
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


BİLGE KARASU

LAĞIMLAR AN AS
YADA

BEYOĞLU

M etis E debiyat

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bilge Karasu 
LAĞIMLARANASI YA DA BEYOĞLU

Bilge Karasu (1930-1995) Şişli Terakki Lisesi'nde ve İs­
tanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölü- 
mü'nde okudu. Basın-Yayın ve Turizm Genel Müdürlü- 
ğü'nde, Ankara Radyosu Dış Yayınlar Bölümü'nde çalıştı. 
1963-64'te Rockefeller Bursu'yla Avrupa'nın çeşitli ülke­
lerinde bulundu. 1974'te Hacettepe Üniversitesi'nde öğre­
tim görevlisi olarak çalışmaya başladı. İlk yazısı 1950'de, 
ilk öyküsü de 1952'de Seçilmiş Hikâyeler Dergisinde ya­
yımlanan Bilge Karasu, 1963 yılında D. H. Lawrence'ın 
The Man Who Died (Ölen Adam) kitabının çevirisiyle 
Türk Dil Kurumu Çeviri Ödülü'nü, 1971'de Uzun Sürmüş 
Bir Günün Akşamı kitabıyla Sait Faik Hikâye Armağa- 
nı'nı, 1991'de Gece kitabı ile Pegasus Ödülü'nü ve 1994'te 
Ne Kitapsız Ne Kedisiz!le Sedat Simavi Vakfı Edebiyat 
Ödülü'nü aldı.
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G Ü N  BATTI, YAZIK , ARKALARINDA

14 Temmuz 1995’te öldüğünde otuz yıldır "tamşıyor"duk. Yirmi 
bir yıldır ise, birbirimizin entelektüel ve yazınsal her etkinliğin­
den -satırına, satır aralarına varasıya-, öğrencilerimizle alışveriş­
lerimize; "sefalarımızdan "cefakarımızdan, uyuşan ve çatışan 
beğenilerimize; gündelik sıkıntılarımızdan, varoluşsal kaygıları­
mıza kadar her şeyi paylaşarak yaşıyorduk. îlk on yılı aynı şehir­
de, komşu evlerde, aynı işyerinde; sonrasını mektuplaşmalar ve 
iki ayda bir kâh onun, kâh benim evimde buluşmalarla, ayrı şehir­
lerde.

Bilge, ölümünü "ütülü bir mendil gibi” hep cebinde taşıyan 
bir insandı. Başladığı her yazıyı, her kitabı, bitiremeden ölmesi 
olasılığına karşı; sanki benim ondan çok yaşayacağımın garantisi 
varmış gibi, bana emanet ede ede yaşadı. Büyütemeden terk et­
mek zorunda kalacağı evladını, kurda kuşa yem olmasın diye, 
dostuna emanet eden sorumlu bir baba tedbirliliğiyle. Zaten hep, 
her konuda, kırk olasılığı bir arada hesaba katan bir tedbir kumku- 
masıydı o. Buna, ortalıkta ölmesi için hiçbir sebep yokken, yıllar 
önce başlamıştı. Şakaya vurmaktan, ama bir yandan da teminat 
vermekten başka çare yoktu. Vasiyetler, vasiyetler... Ben de kar­
şılık olarak şu sözü aldım ondan: Cenazeme mutlaka gelecekti 
(cenazelere katılmazdı çünkü genellikle) ve gönderilecek çelenk- 
lerin sahici çiçeklerden olmasını sağlayacaktı. Zeynep'e sahip 
çıkmasını vasiyet etmeme gerek yoktu, o iş zaten öyle olacaktı.
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LAĞIMLARANASI YA DA BEYOĞLU

Bu "maccabre" şakalanmızın gün gelip bir biçimde gerçeğe dönü­
şeceğini o mutlaka hesap ediyordu. Ben aklıma bile getirmezdim.

Sonra, 1994'teki Amerika-Avrupa gezisinden dönmesini izle­
yen günlerde konan teşhisle, iş birden -"ciddi" kelimesinin bile 
hafif kalacağı bir vahametle- ciddiye bindi. Tam bir yıl bekledik, 
beklenen ölümünü beraber. Geride bırakacağı; bitirebileceği ve 
bitiremeyeceği, başlanmış ve başlanmamış her yazıyı -her defte­
ri, her dosyayı, her bir kâğıt parçasını- ne yapacağımı konuştuk. 
Konuşmak denemez ya buna; o anlattı, yol gösterdi, zaman zaman 
bana danıştı... ben de inandırıcılıktan uzak bir sahtekârlıkla hep, 
"Aman Bilge! Sırası mı şimdi bunların?" deyip durarak, ama can- 
kulağıyla onu dinleyerek, tarifsiz acılar içinde, bugün elinizde tut­
tuğunuz kitabı, o günlerden başlayarak tasarlama yoluna girdim.

14 Temmuz 1995'ten, 1999 yazına tam dört yıl geçti. Ben Bil- 
ge'nin yazınsal kalıtı üzerinde fiilen son iki buçuk yıldır çalışabil­
dim. İşin öznel, duygusal ağırlığı yanında yazınsal sorumluluğu­
nun yükü bile taşınır kalıyordu. Bir bavul ve bir irice seyahat çan­
tası dolusu "yazılı kâğıt"ın okunması, taranması, ayıklanması, se­
çilmesi ve kimi durumda yeniden "inşa"sı kolay değildi elbet; 
ama o "emek"ten hiç yüksünmedim. Sağlığım, enerjim yerindey- 
di; zamanıma gelince, Bilge Karasu'nun günyüzüne, okur karşısı­
na çıkmasını istediği ürünlerle haşımeşir olarak geçirilecek saat­
leri, aylan, yıllan daha değerli, daha anlamlı, daha verimli hangi 
"iş"imden çalıyor olabilirdim ki! Tek kaygım; o titizlikte, o kılı 
kırk yancılıkta, o rafinelikte bir yazan (ve bir insanı), kendisinin 
içine sinecek bir kılıkta okur karşısına çıkarabilmek oldu bütün o 
uzun geceler boyu o binlerce kâğıtla boğuşurken.

Lağımlaranası ve Öteki Metinler iki kitap oldu sonunda. İl­
kinde "anlatı" ya da "kurmaca" genel kategorisi içerisinde yer al­
ması uygun olacak metinleri topladım. Sonuna da bir radyo oyu­
nu ile iki opera librettosunu ekledim.

Denemeler, metinler, notlar, günlükler... Bunlar kurmaca de­
ğil, kurmacaya az ya da çok ilişkin; dünya, dil, yazın, yaşam hak­
kında diyebileceğimiz yazılarıydı Karasu'nun. Bir ortak paydaları
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GÜN BATTI. YAZIK, ARKALARINDA

varsa, "öteki" kavramı üzerine temelleniyorlardı. Onların da ikin­
ci bir kitapta, bağımsız bir biraradalığa kavuşturulmaları iyi ola­
cak diye düşündüm.

İlk kitap Lağımlaranası ya da Beyoğlu. Kitaptaki ana metnin 
adını kullandık. Bu, Bilge Karasu'nun, içinden bir yola çıktığı ve 
araya başka öyküler, başka metinler, romanlar girdiğinde ara ve­
rip sonra aynı yola yeniden taş döşemeye başladığı bir çeşit "bü­
yük proje". İzleri başka kitaplarında da yer yer bulunabilecek bu 
"proje"den, aramızda şaka ile "opus magnum" diye söz ederdik. 
Oradan başka metinlerine, başka metinlerinden oraya su taşıdı 
durdu. Ben Karasu'nun Lağımlaranası ya da Beyoğlu Üzerine 
Metin başlığı altında yazdığı onlarca versiyonu, birbirine farklı 
bölümlerden eklemlenen değişik taşanlarını, araya beşer-onar 
yıllık süreler girdikten sonra yeniden biçimlendirdiği "Ek"leri, 
vazgeçtiği yahut da yeniden onayladığı bütün "Bölümcük"leri 
baştan sona elden geçirdim. Gerek karşılıklı konuşmalanmızda, 
gerek mektuplaşmalanmızda bu metinle ilgili olarak belirttiği 
kaygılan dikkate aldım. Bilge Karasu'nun yazar kimliğine ve "ya­
zı "sına olan aşinalığımın ve bağlılığımın yanı sıra; onun tamam­
layıp son biçimini verecek vakti kalmadığını gayet iyi bilerek, 
bütün yazı, not, müsvedde hatta karalamalannı bana emanet et­
mesinden güç aldım. Böylece, belleğin insana oynayabileceği 
oyunlara karşı mümkün mertebe uyanık olmaya azami özen gös­
tererek, onun içine sineceğine inandığım bir "post mortem" versi­
yon hazırladım. "Hiç Yoktan Bir Ölüm Daha" adlı anlatı, Lağım- 
laranası'na organik olarak da bağlanıyor. Onun için onu da Birin­
ci Bölüm'e kattım.

İkinci Bölüm'deki "Ölümün Avlusu" ve "İsabey’den Frag­
man" da, deyim yerindeyse, "sıralarını bekleyen" parçalardır. On­
ların içine gömülecekleri "gövde metin" hiç (az kalsın "henüz" di­
yecektim) yazılmadı. Onlara ekleyebileceğimiz kimi parçalara 
Bilge onay vermedi. Hele "İsabey", başlıbaşına büyük bir kanalı 
olacaktı "opus magnum"un. Çok "muhataralı” bir metindi. Yazıl­
mış bütün parçalan göz göre göre yırttırdı bana. Bir bu fragman 
"insan içine çıkabilir, eh, peki" idi. "Kumsalda Bir Köpek" ve

9

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Yataklar" (İkincisi çok eski) kendi içlerinde bağımsızdılar. Ol­
duktan gibi aldım kitaba. "Mesih" ise, neredeyse unutmuş oldu­
ğum bir metindi. Lacivert bavulda bulunca önce şaşırdım, sonra 
çok heyecanlandım. Çok yıllar önce, belki 1975-76 yıllannda oku­
muş, konuşmuştuk. Hızlı hızlı gidiyordu, bir noktada kesintiye 
uğradı, arkası hiç gelmedi. Son konuşmalanmızda ondan söz et­
memiştik hiç. îki versiyonu kalmıştı elimde, onlar üzerinde bir ça­
lışma yaptım, tek metinde bütünledim; olduğu gibi aldım kitaba.

Bu kitabın ilk bölümü ve ikinci bölümdeki "Ölümün Avlusu" 
ile "İsabey'den Fragman"; Karasu'nun yaşarken bizzat Metis'e 
teslim etmiş olduğu ve ilki ona yetişen, İkincisi isteği üzerine ölü­
münden sonraya kalan son iki kitabı: Narla İncire Gazel ve Altı 
Ay Bir Güz ile akrabadır. Çok kanallı bir yapı içinde bütünleştiril- 
meleri, tek bir kitabın bileşenleri olmaları gerekiyordu. Ancak, 
Karasu'nun bunun gerçekleştirilmesi için tasarladığı ara ve bağla­
yıcı bölümler yazılamadığı için, kendi iç bütünlükleri olan parça­
ları bağımsız kitaplar olarak yayımlamak tek çare idi. Lağımlara- 
nası bütünlendiğinde bütün izlekçeleri kucaklayacak bir ana "ya­
tak" olacaktı. Tabii son nokta konmadan kesinlikle karara varıla­
mazdı -ve hele Bilge hiç varmazdı böyle bir karara- ama; muhte­
melen "opus magnum"un adı da Lağımlaranası olacaktı. Şimdi 
bu kitapla, hiç olmazsa o ad ve Bilge Karasu'nun yıllarca göz ve 
gönül nuru döktüğü o metnin önemlice bir parçası edebiyatımız 
içinde yaşarlık kazanacak.

Üçüncü Bölüm'ü, Bilge Karasu'nun radyoda temsil edilmiş 
ve Türk Dili dergisinde yayımlanmış, ama kitaplarında yer alma­
mış "Sevilmek" adlı radyo oyunuyla, "Aşk" ve "Gidememek" ad­
lı opera librettoları oluşturuyor. Onun kaleminden çıkmış her şe­
ye, bu "post mortem" iki ciltte mümkün mertebe yer verelim iste­
dik. Bilge Karasu'yu tanımak ve incelemek isteyecek kişiler için 
anlamlı olabilecek, onlara ışık tutabilecek her belgeyi gün yüzüne 
çıkartmayı önce Bilge Karasu'ya, sonra da, edebiyatımızın bu çok 
özgün ve seçkin yazarının dikkatli ve meraklı okurlarına karşı bir 
borç bildim. Metis Yayınevi'nin kadirbilir tutumu ve özverili iş­
birliği ile ortaya çıkartabildiğim bu iki kitabı, bana yazarlık yaşa-

LAĞIMLARANASI YA DA BEYOĞLU
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GÜN BATTI, YAZIK, ARKALARINDA

mimin en büyük onurunu bağışlayan bir çalışma sürecinin ürün­
leri olarak Türk okuruna sunmaktan kıvançlıyım.

Belki söylemek bile gereksiz ama, yine de değinmeden geç­
mek istemediğim bir nokta şu: Karasu'nun kaleminden çıkmamış 
tek bir sözcük eklemedim metinlere; cümle yapılarına hiç dokun­
madım. Yalnızca birleştirme, bölümleme, montaj işlemleri bana 
aittir. Yazann imlasına tamamiyle sadık kaldım. Noktalama işa­
retleri, parantez, italik... hepsini korudum. "Sen ne yaptın öyleyse 
bu kitapta?" diyecek olursanız; çok sayıda değişik versiyonları 
karşılaştırma, versiyonlar arasındaki farklılıkları ve ortaklıkları 
saptama, seçme, ayıklama, montaj ve son biçime karar verme. İş­
te bütün yaptıklarım bundan ibaret. Gözden kaçmış olabilecek ha­
taları düzeltmeme, aykırı gelen yerlerde müdahalelerde bulunma­
ma ve gerekli görebileceğim tasarruflar için kendime tam serbest­
lik tanımama izin vermişti. İnanılması güç ama, bu kitabı hazır­
larken, yüzde doksanı el yazısı/müsvedde halinde olan metinlerle 
çalıştığım halde, hiçbir "hata" ve "aykırılık" ile karşılaşmadım. 
Okurlar herhangi bir "hata" ile karşılaşırlarsa, bilsinler ki ya be­
nim bir "yanlış okuma"m ya da bir dizgi yanlışı söz konusudur.

Öteki Metinler de yayımlandığı zaman, dilimizin bu seçkin 
ustası ve tüm yaşamını yazıya, yazma, dile, düşüne adamış bu 
çok özel insan, 65 yıllık ömrünün bitiverdiği yerde bırakabildiği 
11 kitap ile okuruyla karşı karşıya kalacak. Zaten onun istediği de 
bundan başka bir şey olmazdı. Notlan alınmış, tamamlanmadan 
kalmış, çok düşünülmüş, tasarlanmış, azı yazılmış bütün yazılan 
için: "Gün battı, yazık, arkalannda!” diyen benim. O, bunu bile 
demezdi.

Füsun Akatlı
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BEYOĞLU ÜZERİNE 
METÎN

Sınırlan yönetim sorumlulannın haritalannda, dosyalannda, kü­
tüklerinde kalsın. Bize gerekli olan, ölçüleri değil, kendi. Milyon­
larca insan ölçüsünde gür akan, çamurlu, pınltılı seli.

Rastgele bir çukurundan, bir yanından, kaldınm ya da kapı­
sından girebiliriz söze. Bu akıntının ortasında, bu sellenişte, han­
gi tek noktanın önemi olabilir? Adı olabilir?

Karlar eriyordu. Yağmur yağmıştı, bir saate yakın süre. Gök­
yüzü, az da olsa, açılıyordu şimdi. Yağmur dinmişti. Pencereyi 
açtım. Soğuk, yüzümü daladı. Karşıdaki çatıda pek az kar kalmış­
tı. îki yanındaki evler dimdik yükseliyordu. Karşımdaki çinko 
yüzey parlıyordu donuk, yaygın ışıkta. îki yandaki evler, sağırdı, 
karanlıktı. Başımı dışarı çıkardım, havayı kokladım. Yanm saati 
bulmadan gene koklanamaz olurdu hava. îçim kıprandı. İstanbul 
kokuşuydu bu, İstanbul da değil, Beyoğlu kokusu. İçin için küfle­
nen, gizli gizli çürüyen eski yapılann kokusu. Ukalaca genelle­
meler düğmesine bastım. "Eski şehirler böyle kokar" diye bir ça­
murlu sakız çıktı makineden. Sakızı karşı çatıya attım, çamuru 
kaldı. Ukalaca genellemelerde de bir doğruluk payı vardır. Bu 
cümleden belli.
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LAĞIMLARANASI YA DA BEYOĞLU

Ondan sonra, aylarca, İstanbul özlemi çekmedim. Paris'teki 
penceremi Beyoğlu'na açtım durdum. Sonradan başka eski şehir­
lerde bu kokuyu bulmadığıma göre genellememden vazgeçmem 
gerekti. Ama küf kokan taşlara, merdiven aralıklarına istediğim 
sayıda kediyi ancak Beyoğlu’nda yerleştirebilirim.

Tanrı bu taşların, avluların, merdiven boşluklarının, bodrum- 
su dükkânların önce kokusunu yaratmış olsa gerek. Kullan, on­
dan sonra taşları üstüste koydular, boşluklan ellerinden geldiğin­
ce azalttılar, daralttılar, sonra da kedileri saldılar ortalığa, diye- 
sim geliyor. Kocamaktan yaşamağa vakit bulamayanın karşısın­
da gençliğini, bir kişinin demek istiyorum, gençliğini, gençliği 
olmuş olabileceğini düşünmek, hangi babayiğidin harcı? Bu taş­
lar genç, bu kediler deli olmuş olamaz bir vakitler.

Rastgele bir çukurunu alıyorum. Çukurlar, dirimin de, ölü­
mün de akıp biriktiği yerlerdir diye düşünülüyorsa, yanlış. Bu ga­
rip yerde, dirimin sulan tersine akar; çukurlardan doruk çizgisi­
ne, ana damara doğru tırmanır. Ölüm de öyle... Çukurlara akıp bi­
riken, yorgun uykulardır yalnız.

Ölüm de öyle. Buralar, diyelim bir Ankara'nın genç, yeni so­
kaktan gibi hiçbir kapısından ölü, cenaze çıkmamış, sokaklannda 
yalnız gençlerin yürüdüğü, kapı önlerinde, ağaç diplerinde yalnız 
çocuklann çığnştığı, bir ucundan bir ucuna yaşlılann, ölümden 
korku duyuyor bile olsalar, onu akıllanna getirmemeğe çalışarak, 
arabalara çok dikkat ederek, ölümün bu sokaklara daha uğrama­
ması gibi çılgınca bir umuda kapılarak yürüdükleri sokaklar de­
ğil. Ölüm, bozulmuş bir kızlıktır bu sokaklarda. Bozulduktan son­
ra arkası gelir. Beyoğlu sokaklannın hangisinin hangi kapısından 
bir tabut girmemiş, hangi taşında bir cenaze sarsılmamıştır?

Rastgele bir çukurundan başlamak düşüncesi, tortulardan yo­
la çıkmak değil. Bu çukurlardaki tortu değil demiştim zaten. Dur­
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madan kıpraşan, oynayan, inip çıkan yorgunluklar, bir uykuluk 
devimsizlikler var ana damardan, omurgadan inip alçalarak, dara­
larak, dikleşerek, taşlan dağılarak koyaklara, eski dere yataklan- 
na kanşan bu çukur sokaklarda.

İndikçe, radyolann, pikaplardaki plaklann daha bağırgan, 
şarkılann daha yanık, oyun havalannın daha deli deli olup dışan 
uğradığı pencereler, küf kokulannı bastırmağa uğraşırcasına gün­
de bir iki öğün kızartma kokulan, ızgara kokulan kusar yaz gün­
lerinde. Acı çeken bağınr, sevinen bağınr, çekişenler bağınr. 
Herkes herkesin penceresinden içeri bakar oturduğu yerde. Bu 
yüzden de kimse kimseyi gerçekten kmayamaz, kınar görünse de.

Arnavut kaldınmlanndan parke taşlanna, parkelerden asfalt­
lara yükselen devimi tersine doğru inen gecelerle susulmaz, du­
rulmaz, uyunmaz.

Sokak adlanna bağlanmadan 
kimi bir çiçeği, bir yemişi 

Karanfil, Ahududu, Ayva 
bir şehri 

Bursa
bir kişiyi -  tarih midir, değil midir kestirilemez artık 

Tomtom Kaptan, Halepli Bekir, Hasnun Galip 
bir ağacı 

Abanoz 
bir işi, bir dükkânı 

Karanlık Bakkal 
gösterir, kimi çağrışımlarıyla anlamını yitirir 

Pelesenk, Kalyoncukulluğu 
kimi bir savutu ölmezleştirir 

Altıpatlar 
kimi ise, eskimişliğinde güldürücüdür 

Tarlabaşı
kimi daha kutsal bir özellik taşıdığı gibi

BEYOĞLU ÜZERİNE METİN
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Çukurcuma camii 
ne var ki, hepsi, kendine göre bir özellik yontmuştur adsızlık 
taşından

evler seçmeli derim, içindekilerle birlikte evleri seçmeli derim, 
birtakım şeyleri anlatabilmek için.

Sakızağacı'ndaki ev Plevne savunmasından önceki yıllardan 
kalma olsa gerek, bana anlatıldığına göre. Kaç kez gözümde can­
landırmak istedimse, önce karanlığı geldi kapladı ortalığı. Yüzü 
oldukça dardı. Birinci kat pencerelerinin ince uzun demirli düz 
parmaklığı altında bir bodrumsu onanmevinin gene parmaklıkla 
bezeli demir kapısı. Sokak kapısı pencerelerin solundaki sayvan- 
sı yerin karanlığında, dimdik yükselen yedi sekiz basamağın üs­
tünde duruyordu. Pencerelerin sağında, biraz altlarında, bir posta 
kutusu.

Posta tutkum o zaman başlamış olamazdı. Okumam yaz­
mam yoktu daha. Dış dünya ile en sağlam bağlantımın 
bu kutularda simgeleşeceğini bilemezdim. Gene de se­
verdim o kutuyu, ellerdim, atılacak mektup geldiği za­
man dişli dudakların kâğıdı nasıl emip yuttuğunu seyre­
derdim pencereden.

Kapıdan içeri girilince karanlık başlardı. Evi gezdiğimi 
anımsamıyorum. İçindeki eşyayı, üç kata bölünmüş eşyayı, çok 
sonraları, tek bir apartman dairesinin yayvanlığı üzerine sıralan­
dığı zaman bir arada görebildim. O karanlığın içinden sivrilen bir 
tek dikdörtgen vardı, alt kat pencerelerinin aydınlığı dışında. Ga­
rip kılıklar içinde, tabanı damarlı geniş bir odada, biribirilerine 
bir şeyler anlattıkları kollarından, ellerinden belli üç kişiyi göste­
ren bir resim. Bakmıştım uzun uzun bir kez. Biri, kimdi bilmiyo­
rum, Faust, Doktor Faust'un resmi bu demişti. Bir şeyler daha an­
latmıştı, aklımın pek ermediğini kestirebildiğim şeyler... Şeytan 
vardı o resimde, sevmemiştim bu işi nedense. Ama o resim, ay­
dınlık tek kata gitmedi. Sakızağacı'ndaki evin üç katı da karanlık 
mıydı, bilemeyeceğim. Aydınlık eve geçilmesini daha iyi anlaya­
bilmek için sözünün edilmesi gerekeceğini düşündüm, o kadar. O

LAĞIMLARANASI YA DA BEYOĞLU
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karanlık evde insanlar büyümüş, ağlamış gülmüş, şarkı söylemiş, 
piyano çalmış. Lambaların yumuşacık, gölgeli ışığından, elektri­
ğin ölügözü ışığına, hem de ağır, koyu kırmızı kumaşlarla büsbü­
tün öldürülen ışığına geçilmiş. Okul ödevleri nasıl yapılırmış o 
karanlıklarda, kitap gazete nasıl okunurmuş, hâlâ akıl erdiremi­
yorum. AvusturyalI subaylar, Alman subaylar nasıl çağrılıp eğ­
lendirilmiş, gözümün önüne gelmiyor. Karanlık, kadınların süt 
aklığında kalmasını mı sağlıyordu, yoksa öyle görünmesini mi?

Bu evde insan önemliydi, yaşadığı ölçüde, yaşadığı biçimde. 
Kentsoylu Avrupanın yarattığı bu, gece gündüz ışığı boğmakla 
görevli eşyalar arasında, süt aklığındaki kadınların yazgısı evde 
kalmaktı galiba.

Önce babalarına bakmak zorunda kalmıştı kızlar. Kızların en 
büyüğü. Daha küçükleri okula gider, çeyiz düzer, evlendirilmek 
üzere çalışılırken ablaları prostat olmuş babalarının başında bek­
lemişti. Günün birinde, gerektiği için, sonda salıp babasını rahat­
latmasını da öğrenmek zorunda kalmıştı. Evdeki tek erkekle, evin 
tanrısıyla uğraşmak, ona kulluk etmek, yalnız onun hakkı olmuş­
tu. Babasının ölümünden sonra da, anasının ölümüne dek, anası­
nın bekçiliğini ederken, dağılmağa, satılmağa başlanan ev eşyası­
na, kiraya verilen en üst kata bağlı olarak dışarıda çalışmağa baş­
layan öteki kızlardan çok sonra, o da başlamıştı çalışmağa. Bir­
kaç kez en küçüklerini evermek umuduna düşmüşler, vazgeçmek 
zorunda kalmışlardı. Kimi zengin kız istiyordu, kimi evin bütün 
haklarını, kimi şunu, kimi bunu. Oysa o, abla, büyük abla, en giz­
li yerini bildiği, can verdiğinde gözlerini kapattığı babasından ka­
lan evin parçalanmasını istemiyordu, bu son dayanağından olmak 
istemiyordu, yaşlanıp

ondan sonrasını düşünmeğe hiç yanaşmıyordu ya, belli 
belirsiz bir korku gitgide kök salıyordu içinde, yaşlanıp, 
diyerek duruyor, düşünmeyi bırakıyor, sırtındaki ürperti­
yi getirip koyuyordu, o "yaşlanıp" diye başladığı, arkası­
nı getirmediği düşüncenin yerine
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yaşlanıp
yaşlanıp... atılmak, atılmış kalmak, gençliğini bildiği, her gün Be- 
yoğlu'ndan geçerken gördüğü bunca yaşlı kadın gibi olmak iste­
miyordu.

O daha sonralarıydı gerçi. Ama korku içine kök salmıştı bir
kez.

Üçü de evde kaldı sonra.

Öyküyü başka bir sokağa taşıyalım. Sakızağacı'ndaki evden 
yıllarca yıllarca sonra yapılmış evlerin dizi dizi durup, biribirine 
benzerliği içli dışlı sürdürdüğü bir sokağa.

Beyoğlu'nun sayısız sokaklarının herbirinde görüldüğü, gö­
rülebileceği gibi, burada da kediler

aç, tok, yan-aç, yan-tok, her zaman uykuda, her zaman 
tetikte, her zaman horalaşıp uyuyarak, doğurup öldüre­
rek ağaçlarda

incirlerde, akasyalarda 
damların kiremitlerinde

kömürlük damlan, bir aşağıki evin damı, Sonsuz 
unutulmuş, eski dere yataklanna doğru inen dam 
denizinin dalga doruklan halinde 

yaşayıp dolaştıktan halde, balıkçının, ciğercinin sesine 
iki sokak öteden geldiğinde kulak diken, yaklaştığında 
da sokağa inen

sokağa inerler, balıkçının ardından yürüyen ke­
diler ordusuna katılırlar sessizce. Hiçbiri saldır­
gan değildir. Balıkçı bir kapının önünde durdu 
mu hepsi durur, kıçım yere kor, sıralandığı çem- 
bersel çizgiden balıkçının ellerine diker gözleri­
ni. Balıklar temizlenir, balık fiyatına göre çok ya 
da az kedi doyurur o noktada kamını. Doyanlar 
geri kalır, mahallesine, sokağına döner. Doyma­
yan, balıkçının ardından adımını uydurur ona,
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başka kapılara, başka sokaklara doğru. Ciğerci 
ardına takılan kediler ise ciğerciden çok hanım­
larına yılışmak zorunda kalacakları için ciğerci 
ardından giden kedi çok daha azdır 

ya da gün boyu güvercinleri esneyen ağızlan, kısık göz­
leri titreyip titreyip duran kulaklanyla izleyen kediler 

evlerin, kapılann, pencerelerin önünde, ardında, çöp tenekeleri­
nin içinde, merdiven boşluklannda, küf kokulu karanlıklarda, 
aralıklarla bahçelerde, kömürlük damlannda, ağaçlarda dolaşır, 
uyur, avlanır; sık sık bir sıçan ölüsü, bir fare ölüsü ya kaldınmm 
orta yerinde, ya bir çöp tenekesinin en üstünde görülür; kedilere 
sorulsa pek ilgilenmediklerini, aralanndan birinin biraz beden 
eğitmek istemiş olabileceğini söyleyeceklerdir bana kalırsa. Şar­
kılar gene gelir pencerelerden, radyolar sonuna dek açılır. Ama 
birtakım pencerelerin ardında oturan yaşlı kadınların düşündük­
leri ya da bekledikleri kızlan evde kalmış kızlardır. Kendileri ev­
lenip kız doğurmuşlardır ama bu kızlan evlendirmesini bileme­
mişler, bu kızlara evlenmeleri olanağını verememiş, kazandıra­
mamışlardır. Daha kötüsü de vardır gerçi: Kimi kız zar zor evlen- 
dirilebilmiştir de evlendiğinin daha farkına varmadan dul kalıver- 
miştir günün birinde. Dul kalmak bu sokaklarda boşanmış olmak­
tan, daha daha, evde kalmış olmaktan daha az kötü değildir. Dul 
kalan kızlann yeniden koca bulduğu sık görülmez. Çalışır, gidip 
gelir, yaşlanır, kocarlar. Bir noktadan sonrası, dönülemez bir yola 
girdiklerini açık açık anladıkları günden sonrası bitmez tükenmez 
bir işkence halini alır çoğu için. Bütün umutlan kuruyup gittiği 
zaman giysileri, başlık ya da örtüleri, renklenecek, çarpıcı oluve- 
recek, her türlü dirim belirtisinin söndürülmeğe, kınlmağa çalışıl­
dığı yıllann acısı çıkanlacaktır. Modalar değişecektir, renkler, 
kumaşlar değişecektir, ama her yeni dizge içinde, bunca yılın 
saygınlığını hiçe sayacak bir giyim bulunacaktır.

Pencerenin önünde koca bir duvar vardı. Ev duvan, bahçe 
duvan değil, toprak kaymasın diye koca koca taşlardan örülü ka- 
basaba bir destek duvan. Üstünde, üst katın pencerelerine uzanan
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bir yığın osurukotu, akasya bozuntusu çalılıklar karayeşil aydın­
lıkta konsolun üzerindeki resim, aynı çerçeve içerisinde, yıllardır 
aynı kırık camın altında, aynı temizlik parıltısı içinde, onu ilk gö­
rüşümün üzerinden geçen 23 yılın öldürücü aydınlığıyla biraz da­
ha silikleşmiş, biraz daha sararmış, 1928'lerin rastıklı, sürmeli, 
sıkmabaşlı, bacak bacak üstüne atmış genç kadınını gösteriyordu. 
Resmin öyküsünü yıllardır bilirdim.

"Sizin evleriniz hep ışıklıydı, biliyor musun? Her za­
man bir rüzgâr eserdi evlerinizin içinden. Çocuklu­
ğunda karanlıktan ürkerdin. Karanlıkça geçeneklere 
seni alıştırmak için az mı uğraştım. Halanın, teyze­
nin evlerinde nasıl sıkılırdın. Kedi buldun muydu ya­
kalar pencerelerden birinin önünde severdin saatler­
ce, arkanı karanlığa, sözlere, yüzlere dönüp, kedi 
bulmadığın zamanlar dergilere, modellere saldırır­
dın. Tek seni pencere önünde, yüzün sokağa dönük 
tutacak bir şey olsun da..."

Resmine bakılırsa Nevzat Hanım pek güzelmiş o zamanlar. 
Leman Hanımdan az dinlememiştim o öyküyü.

"Büyükada'ya gitmiştik, çamların altında yemek yemiştik..."
(Tahta masalarda, hasır iskemlelerde o zamanlar yenen 

yüzlerce yemekten biriydi bu...)
"Birden Münir Bey yepyeni bir oyun çıkardıydı ortaya: Al­

manya'dan gelmiş küçücük bir fotoğraf makinesi..."
(Münir Beyin Nevzat Hanıma iyi koca olamayacağı çok­

tan anlaşılmıştı. Gözü paradaydı, evdeydi; o karanlık Sakızağacı 
evinde...)

"Bu yeni evimiz de inadına karanlık ya... Baksan a, 
güpegündüz oda loş, mutfaktaysa sabahtan akşama 
dek ışık yakıyoruz..."

(Resmini çekerken, Nevzat Hanımın filmlere en uygun 
bir oturuşunu yakalamıştı Münir Bey. Sonradan öğrenmiştim za­
ten, o günlerde kadınlar en çok Greta Garbo'yla Pola Negri'ye öy- 
künürlermiş... Nevzat Hanımın başparmağı çenesinde, ikinci par­
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mağı şakağında, geri kalan üç parmağı ise bir gülün üzerine ka­
panmış gibi incecikten kıvrılmış; apak yüzünün üzerinde iki koca 
kara oyuk gibi duran gözleri süzgün; açık renk, yapma ipek ço­
raplarının parıltısı, enli, kaba...

Kalçadan sıkılmış kısa eteğin bir ucu yerde sürünüyordu, diz­
leri açıktaydı; pabuçları sivri uçlu, atkılıydı. Masaya dayalı dir­
sekte filmlerden öğrenilmiş bir meydan okuma havası; göbeğin 
biraz altında, göğe bakan avucuyla öteki elde ise, bir dalgınlık...)

Birkaç yıl sonra, umutlar Nevzat Hanım için de solmuş, ku­
rumuş çiçeklerden aynm taşımaz hale geldiği günlerde evi satıp 
bir daireye geçmeğe karar vermişlerdi. Bu kararla birlikteydi san­
ki; öyle anlatıyordu Leman Hanım, evin tavanarasında, mutfak 
köşelerinde, kilerlerde, yüklüklerde, merdiven aralıklarında ufak 
ufak sıçanlar görülmeğe başlamış. Başlarını uzatıp bakıyor, bon­
cuk gözleri, bir an, ışıldayıp yitiyormuş, uzun kuyruklarını artla­
rında sürükleyerek. Sıçanlar artmış, boylan uzamış, irileşmiş; ha­
vagazı borulanndan, elektrik saatlerinin üzerinden sarkan kuy­
ruklar korkusuzlaşmış; ekmek, sebzeler, yumurtalar eksilmeğe 
başlamış. Evi gezmek isteyen müşteriler ürküp vazgeçmesin diye 
kedilerin sayısı beşe çıkanlmış; birkaç sıçan yakalanmadıkça ke­
dilere yemek verilmemesi denenecek olmuş. Kediler azmış, ko- 
valamacalar her gün daha yırtıcı olmuş. Güzelim çeşmibülbüller, 
sırçalar, lamba karpuzlan teker teker kınlmış, resim çerçeveleri 
camlan zedelenmiş, çatlamış, un şeker keseleri yırtılmış, kömür­
ler ortalığa saçılır olmuş. Leman Hanımla Nevzat Hanım ellerin­
de süpürge faraş, kınlan döküleni toplamağa, evi gezmeğe gelen­
lere bir şey belli etmemeğe çalışıyor, müşteri bulunmaz korkusu 
içinde uykulan kaçıyormuş. Bir yandan da sağlam kalan eşyayı 
sandıklara kasalara dolduruyor, hazırlamyorlarmış. Ev satıldık­
tan iki gün sonra, 700 m. ötedeki kira evi ile baba evi arasında bir 
araba dört kez gidip gelmiş; lağım onanmı yeni biten sokakta sar­
sıla sarsıla giden kasalann içinde kınlan dökülenin hesabı ancak 
birkaç gün sonra meydana çıkmış, arabanın son gidişinde bir se­
pete tıkılabilen iki kedi yol boyunca miyavlayıp durmuş; yeni eve
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bir türlü ısınamayan hayvanlar ertesi gün kaçıp eski eve gitmiş. 
Evin yeni sakinleri, temizlik yaparken bulduktan sıçan pislikleri­
ne şaşmışlar ama arka avluda dolaşan kedilere güvenmişler. Yeni 
gelen hanımın eski ev sahiplerinin pisliğinden pasaklılığından ya­
kındığını Leman Hanım haftalarca sonra öğrenmiş ama sıçanlar­
dan yakınıldığını duymamış, epey şaşmış...

Öykü, yıllarca önce orada kesilmişti
"Güneş tepede de dursa..." ev karanlıktı. Evlerin ka­
ranlığı üzerinde duruyorduk hâlâ.

Oysa eşyanın öyküsünü öbür evde, tek katta, apartman daire­
sinde, gözlerimle, ellerimle, gerçekte, şimdiki anılarımla kur­
dum.

Bu eve girerken şaşırdım; bu eve, en yeni evlerine yani, tek 
kattan sonra, yıllar boyu çalışıp uğraşıp biriktirdikleri parayla bir 
katını satın aldıkları iki katlı, yıkılan bir yokuş üzerindeki evleri­
ne girerken nasıl şaşırmayabilirdim? Kapının önündeydim daha, 
bir sıçan fırladı attı kendini ayaklarımın altından. Sıçan değil, ke­
me. Lağımdan kaçmış, yolunu şaşırmış dedim kendi kendime, 
yoksa sokaktan benimle birlikte mi girmişti? Bakkal bodrumları­
nın semirttiği o kemelerden biriydi belki de. Leman Hanım ağır 
ağır iniyordu merdivenden, görmemiş olacaktı. Merdivenin di­
binde koca bir tekir, gözlerini kısmış bana bakıyordu.

"Bu kaçıncı kedi," diyordu Leman Hanım. "Elimize 
doğuyor, büyütüyoruz. Yenileri doğuyor, yaşlananı 
ölüyor. Üzüntü. Ama nasıl başa çıkarız bu canavar­
larla, bunlar olmasa..."

(Canavarlara alışmışa benziyor, diye geçiriyorum aklım­
dan)

"... İki kardeş birlikteyiz ya hep, sen ona bak. Evlen­
medik de daha mı kötü olduk yani? Kazandığımızı 
gene kendimiz yedik. Bu evi de alabildik işte... Geç­
miş, bitmiş her şey, tasa etmeğe değmez artık. Bura­
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yı ucuz diye aldık ya, ne bilelim bu koca koca cana­
varların burada yerleşmiş olduğunu? Daha küçükle­
rine alışmıştık artık, sesimizi çıkarmıyorduk, bütün 
sıkıntımız mutfağı, yatak odalarım korumaktı. Gerçi 
bunlar ne mutfağa giriyor, ne odalara, bodrumda, 
merdivende boy gösteriyor, gerisini bize bırakıyor­
lar. Ne yapalım. Öyle yazılmış... İnsanın kendi çocu­
ğu olmayınca, bütün ömrünü başkalarının çocuğuna 
bakıp onlan benimseyerek geçirirse..."

Sesindeki, sözlerindeki burukluk birazdan geçerdi. Yatak 
odasındaydık. Yaşlandıkça yatak odasından başka yerde otur­
maktan hoşlanmaz olmuştu, öyle diyordu. Nevzat Hanım yoktu 
evde. O yarı yatak yan oturma odasında boş pudra allık kutulan- 
nın,

(İçlerinde, biliyorum, akla gelmeyecek ıvır zıvır vardı...) 
sararmış işlemeli örtülerin, ayna kenarlanna sıkıştınlmış saranp 
duran resimlerin, incik boncuk kutusunun, saç maşalannın, zıva­
nalarının, solmuş yapma çiçeklerin, her gün silinen ama sinek 
pislikleriyle esmerleşmiş, kapağı köşelerinden diş diş yırtılmış, 
kopmuş kitaplann saatleri hep aynı anda durmuştu. Dolaplar, ya­
tak, konsol bambaşka bir çağın sağırlığında, yabancılıklannı hay- 
kınyorlardı. Temizlik bile eskimişti o odada. Hâlâ boyanıyorlardı 
herhalde, ikisi de. Konsolun üzerinde yeni allık, pudra kutulan da 
vardı. Yatak eski yataktı, iki kişiye göre düşünülüp yaptınlmış. 
Divan eski geniş divandı.

"Korkmuyor değilim elbet. Ama merdivenlerden 
inince, koca bir sopa dayadım duvara, onu alıp yere 
vura vura gidiyorum sokak kapısına. Yanaştırmama- 
ğa çalışıyorum senin anlayacağın. Sopayı kapıya bı­
rakıyorum, dönüşte aynı iş... Ne yapalım. Yani evi­
mizi mi bırakacağız şimdi bunlann yüzünden. Bana 
sorarsan hep bodrumda oturan, sürünen desem yeri, 
kocakannın yüzünden... Kocakarı dedim diye gülme. 
Su içinde doksan, doksan beş yaşında...”
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İki evin arasına girmiş o apak apartman katının oturma odası­
nı anımsıyorum. Duvarların çiğ aklığı, pencerelerden dolan bol 
aydınlık, Sakızağacı'ndaki evin karanlığına göre düşünülmüş eş­
yayı inanılmayacak ölçüde çıplak bırakıyordu. Mütareke yılların­
dan kalma gramofonun

(Yeniliği, ses borusunun dolaba sokulmuş olmasıydı ga­
liba)
kapılarını açıp kaç kez sokmuştum başımı borusuna. Çalmazdı o 
zamanlar bile. Yıllardır bozukmuş, öyle derlerdi. Tozlu bir koku­
su vardı, severdim. Piyanonun önündeki iskemlenin de vidası 
dönmezdi. Arap işi oyma, kakma sedirle yaldızlı aynası tavana 
dayanan konsol başka başka beğenilerin rastgeleliğiyle yanyana 
gelmişti. Bir zamanların kocaman bir ayaklı lambayı örten kırmı­
zı ipekli abajuru öbür odada tavandan sarkıtılmıştı. Bunları sor­
mayacağıma karar verdim. Çocukluğumda pek garip bulduğum 
ampulü ile yatağın başında hâlâ duran gece lambasına daldım.

"Zavallı ihtiyarcık... Torununun eline bakıyor. Ne to­
run ya o da..."

Bir başka sokakta, pencerenin önünde dalıp gitmiş bir yaşlı 
kadının, eve dönüşünü beklediği kızı gene yorgun gene bıkkın 
gelecek, gene en ufak terslik karşısında parlayacak. Ev işlerinden 
kendine ayırdıklarını yapacak. Yatma saati ikisini de bir gazete­
nin, derginin üzerinde iki büklüm uyuklar bulacak. Gecenin için­
de yapayalnız iki kadının boğazlarından, genizlerinden çıkan in­
ce sesler, horultular, kurumuş ağızlarından gelen şapırtılar duyu­
labilecek. Duyacak biri olsa tabii... Ama olmayacak.

Gecenin içinde dövülen kadınlar, bıçaklanan kadınlar çığlık 
çığlığa bağıracak. Bu sokakta değil. Ana caddeye daha yakın yer­
lerde. Koynunu gece gündüz satanların artık biraz dinlenmeği dü­
şünecekleri saatte onlardan daha alımlı ama daha yorgun, onlar­
dan daha az dayanabileceklerini bilen kadınlar tek başlarına ol­
sun, yol göstericileriyle olsun sokağa dökülecek. Çekişmeler sert 
olacak. Her ardına takılana yüz vermeyecek, gerekirse kendini 
savunmasını bilecek. Bunları uzun süre başarabilirse, başkalan-

LAĞIMLARANASI YA DA BEYOĞLU
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nın yol göstericisi olabilecek denli yaşayabilecek. Ana sorun satı­
şın nerede yapılacağı olacak. Yerler sayısız, alıcılar sayısızdır. 
Bir ulamdan ötekine geçiş güçtür, bunu başarabilmek için pek 
çok koşulun bir araya gelmesi gerekecektir. Bunları bir araya ge­
tirmeği pek az kadın başarır.

Yaşayışlarının temeli katmerli bir oyunculuk gücüdür. Oyna­
dıktan role kendileri de inanır hale geldiklerinde bir kerte ötede 
rol oynamağa başlarlar. Bunun da sonu gelmez. Bu katmerli kişi­
likler içinde boğulup giden, ne olduğunu, kim olduğunu unutan­
lar az değil.

Ancak, bu kadar yaygın, bu ana caddeyle yan sokaklannı 
böylesine güçle yöneten bir tecim biçimi üzerine daha başka bir 
şey söylemek, bir yerde, gereksiz. Açılacak bir ülke yok, etimizin 
içinde kapatılması gereken bir cılk çukur var.

Ama yalnız ana caddede değil, yan sokaklarda, yan sokakla­
rın açıldığı ikincil caddelerde, bunların yan sokaklarında, geniş 
bir ağ örgüsü halinde içenler var. Şişeler kadınlardan daha kolay 
yayılır. Ana caddenin iki yanında, gecenin bir saatinden sonra 
kusmuk çiçekleri açılır. Unutulmak istenen deniz enginliğindeki 
acılarla anılardan artakalan bir çamurdur bu, asfalt kancıklığının, 
parke, amavut kaldırımı sertliğinin yüzüne tükürülen. Beyoğlu, o 
zaman, bütün güçsüzlerin, enezlerin anası olur, vıcık vıcık koy- 
nunda arıtmağa çalışır onları. Yıkılanlar, sızanlar, taşlara, kapı 
eşiklerine, yerlere kapanırlar, enezliklerini, güçsüzlüklerini, gu­
rurlarının, öz sevgilerinin çok ötesinde unuturlar. O noktaya var­
mamış olanların gururu biraz daha direnir yaralan kanayarak, 
başkalannda yara açmağa kalkarlar, açarlar da. Kendilerini hiç 
bağışlayamadıklan, bağışlayabileceklerini düşünemedikleri için 
olsa gerek, kimseyi bağışlamazlar. Ölümlerine dek.

Evlerde içilip evlerde kalan içki çok çok gülünçleşebilir. Oy­
sa evlerde çekilip evlerde kalan uyuşturucular adamı kısa zaman­
da sokağa atar. Sokağa düşmenin de sonu yok. Hastanelerle 
morglar ne ölçüde son olabilirse... Bu kurumuş, gerilmiş, anklaş- 
mış yüzlerin, kollann, ellerin, kendilerini yakan tutku dışında her 
şeyden tiksindiklerini sanırsınız. Işıktan, gözlerden bile. Kendi
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sıcaklıklannın, kendi kokulanmn bir damlasını kaçırmak, yitir­
mek istemezler sanırsınız odalarında, inlerinde. Ama o odaların, 
o inlerin, o kuru kucakların içinde sık sık yan aç yan tok, gözü 
akıntılı, tüyü dökük bir hayvan yavrusu titrer durur, bir umutsuz 
arkadaşlığın karşılıklı karşılıksızlığında... Kimin daha önce öle­
ceği bilinemediğinden. Ölmeden önce, unutmanın da unutulduğu 
yere gelindiğinden.

Sıçanlar, fareler, kemeler hiç boş bırakmaz ortalığı. Geçen 
yüzyılın ağır demir kapılan; mermer döşeli girişlere, merdivenle­
re açılır. Otuz yıldan bu yana kapılann demiri azalıp camı çoğalı­
yor. Mermere açılanı az. Beton mozayık görülüyor daha çok. Es­
ki evlerin yıllanmış küf kokusu, bannan sülalelerce kedinin siyik, 
sidik kokusuna kanşır. Tahta merdivenler azaldıkça kemirgenler 
çöp tenekeleriyle, aydınlık aralıklanyla bodrumlar arasında gidip 
gelir. Bunlann da sayısı, kedilerinki gibi, artsa gerek.

Güneş Beyoğlu'nun hemen hemen her sokağına sokulmanın 
yolunu bulur ama girmediği, süzülmediği, uğramadığı evler belki 
de çoğunluktadır. Bunlarda insanla hayvanın ilkel birliği bütün 
gücüyle egemen olur.

Ama insanların hayvan kardeşlerini en çok düşünmeleri, bu 
bakımı mahalle çapında, caddeler çapında büyütüp yaygınlaştır­
maları burada gündelik olay sayılır.

*

Yatak odasında ışığın iyice azaldığı bu saatlerde Leman Ha­
nım, benimle konuşmakta olduğunu, neredeyse unutacak gibi. 
Dalgınlık içinde söyleniyor sanki.

"Eskiden kapıcılığını yaparmış bu evin. Kocayınca 
bodrumundan çıkmaz olmuş. Atılacak değil ya ka­
dıncağız. İnanmazsın, torunuyla arada bir kapının 
önünde karşılaşırız da ondan bilirim bunları. Yoksa 
kadını daha görmedim desem yeri. Göreceğe de ben­
zemem bu gidişle. Ayıp bir bakıma. Aylardır oturu­

LAĞIMLARANASI YA DA BEYOĞLU
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yoruz burada. Bir güncük olsun inip hatırını sorma­
dım. Ama sorup da..."

Bu yaşta Leman Hanım kendi ölümünü düşünse gerek artık. 
Çok yaşlı, ölümü kendilerine çok yaklaştırmış insanlara yaklaş­
manın artık korku verdiği yaşa gelmiş. "İnsan her zaman yardımı­
na koşmalı insanın" diye diye bu yaşa gelen Leman Hanım, bun­
dan böyle bodrumdaki kadının inim inim inlediğini işittikçe ye­
rinden kımıldamayacaktır herhalde. Ne var ki, kadımn inlemeden 
ölmesi de olası.

"Yukarı katta oğlu ile birlikte oturan bir kadın var. 
Oğlu pek uğramaz... gibi. Anlayacağın onu pek gör­
mem. Kadınsa biraz hasta... galiba... alkolik... gali­
ba..."

Birtakım şeyler hâlâ güç çıkıyor ağzından. Bu kadının alkolik ol­
ması, hâlâ, "söylenecek şey değil".
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BİR SÖYLENCEDİR 
BEYOĞLU

ı.

Bir söylencedir Beyoğlu. Her söylence gibi de apayn iki öğeden 
oluşmuştur: Bir yanda söz öğesi; sözün işlettiği karmaşık bir duy­
gu, düşünce, çağrışım, ipe sapa gelmez söylentiler, üst-söylence 
makinesi... Bir yanda da olgular; gerçeklik adını veriverdiğimiz, 
gene de, tek tek her birimizin kendi gözünden, kendi kulağından 
süzülerek kafalarda biriken bir olmuş bitmişler, olagelenler, ola­
caklar ırmağı.

Eski her büyük şehrin, neredeyse temeli atılırken açılmış la­
ğımının, ana lağımının yanı sıra, büyümenin, her zaman daha çok 
istemenin yavaş yavaş oyup açtığı bir düş döküntüsü, istek artık­
lan yatağı vardır. Beyoğlu böyle akaklardan biridir. Bir düşkün­
lük söylencesidir.

2.
Kimi söylencenin ayncalığı vardır. Söz öğesi ile gerçekliğin ara­
sında ikisini de etkileyen, ikisini de yaşatan bir inançlar demeti 
oluşmuştur. Törenleri, ayinleri gerektiren bir inançlar demeti... 
Öyle ki, sözün işlevi bu inançlan dile getirmektir; gerçeklik ise 
ancak bu inanç demeti aracılığıyla yorumlanabilir. Akıp gidenin 
içinde bir şeyler yinelenip tapınçlaştınlır. Bir şeyler kurban edi­
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lir; bir şeyler el değiştirir, sunulur, alınır.
Sürüngen omurgası esnekliğindeki Doğruyol'un binlerce ka­

burgası, binler binlerle kas lifi içerisinde, yoksullukla yaşama aç­
lığının, sevinçle karamsarlığın, umutla umarsızlığın üst üste bin­
diği bir kargaşa içerisinde, gövdeler sunulur, alınır, paralar kur­
ban edilir, mallar el değiştirir. Dünya dediğimiz, yaşam dediği­
miz, bundan başka bir şey değildir, der burada yaşayanlar.

Kurur giderler, çürür giderler; üstte tann, altta kara toprak 
vardır. Her yerdeki gibi. Yalnız, bu kara toprağın da altında, usul 
usul denize akan, akması beklenen, umulan, sintine sulan birikir 
koca şehrin. Zaman zaman tıkanır akak. Kokudan durulmaz. 
Yüzyıllann öğrettiği, sulann er geç, gene de denize akacağıdır.

3.

Döşek, minder, sedir, sandalye. Oturulacak, yatılacak, sevişile­
cek, dinlenilecek, uyunacak. Bunlann çağla değişen biçimleri. 
Boylar, renkler; döşemelik kumaşlann niteliği.

Masalar, tablalar, sehpalar. Kaplar.
Dolaplar, çekmeceler.
Ardımız sıra sürüklediğimiz nesneler selinin uğrak yerleri, 

tozlanma yerleri, tortulaşma yerleri. Aletlerimiz, gereçlerimiz.
Sonra da aynalar. Yaşadığımızın, başkalannın aracılığından 

geçmeyen, başkalarını gereksemeyen kanıtlayıcılan.
İnimizi donatırken, daha sonra da, süslerken özen gösterdiği­

miz, seçtiğimiz, sevdiğimiz, bir gün usanıverdiğimiz, övünüp 
gösterdiğimiz, kaldırıp attığımız bu nesnelerin topu, önce "yeni 
alınmış"tır, sonra "yeni"dir, sonra "alışılmış"tır, daha sonra eski­
meğe başlar; eskimenin çeşitli biçimleri vardır bir yaşam boyu 
görülen... Geçerliği geçmişlikten, günün çizgilerine uymaz ol- 
muşluktan işlevsiz kalmaya, delinip, kopup, parçalanmaya gi­
den... Daha sonra da, bir yaşam boyunu aşıp zamanın dışına çıkar 
görününce, içindeki tahta kurtlan kemirmelerini sürdüredursun, 
kağşamalar ara ara kendini duyuradursun, değişmezliğin, sarsıl- 
mazlığın, zamanın dışında kalmışlığın, etkilenmezliğin, ölmezli­
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ğin simgesi haline gelir kimi nesne. Tarih bu yıkılmazlarla yazı­
lır. Salt ömürleri biraz daha uzun olabildiği için. O nesneleri ya­
pan eller çoktan dağılmış olsa da arada bir anılırlar. İnsandan çok 
daha uzun süre yaşayabilen nesnelerdir dünyayı sürdüren. İnsan­
sa, bunları yapmış olmakla övünür ancak.

LAĞIMLA RAN ASI YA DA BEYOĞLU

4.

Bir ev dağılmakta şu sırada. Ölen teyzemin evi.

Ölüm içime yavaş yavaş yerleşir. Sanınm, başlangıçta, bir inana- 
mama duygusunun bugüne erişebilmiş kalıntısıyla, yakınlarımın 
ölüm haberini bayağı bayağı soğukkanlılıkla karşılarım. Onunla 
son görüşmemizden birkaç fotoğraf kalmış gibi gözümün önün­
de:

Düşünde öldüğümü görüp ağlayarak uyanmış o sabah, birkaç 
saat sonra da ben Ankara'dan çıkagelmişim: Fotoğrafta teyzem 
sevinçten ağlıyor; gözleri görmez olduğu için yıllardır iş yapma­
ya yapmaya derisi incelmiş, yalızlaşmış, tazelenmiş elleri, ince, 
benim bileklerimden bile ince bilekli

ninemden bu yana teyzemde, annemde, kendimde 
gördüğüm aynı ince, sıska, kuru bilekler
elleri ellerimi tutan, geriye doğru kayıp duran başörtüsüyle, otura 
otura kendiyle özdeşleştirdiği koltuğundan fırlayıp koşmak ister­
miş gibi öne doğru uzanan teyzem; sofra başına getirip altına san­
dalyeyi sürdüğüm, oturttuğum, tabağındakini görmek istercesine 
eğilen ama ince parmaklarıyla

sonu gelmeyecek sanılan yıllar boyunca, en incesin­
den en sıradanına kumaşları elleyip yoğuran, iğne batırıp çeken, 
kumaşları biçip yok ettikten sonra giysiler yaratan usta bir terzi­
nin ince parmaklarıyla
çatalı bulduktan sonra tabağı beceriksizce yoklayan teyzem; kör­
lüğünün ilk sıralarında günün, haftanın, ayın yağmurlarını sayan, 
görmediği insanları seslerinden, kokularından -belki de gözü gö­
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renlerden çok daha iy i- tanıyan ama artık, konuşmalara pek ku­
lak vermeden, görmez gözleri dalgın, kestirilemeyecek bir nokta­
ya bakışını dikmiş duran teyzem; çıkıkça elmacık kemikleriyle, 
iyice kırışmış göz çevresiyle (artık büsbütün küçülmüş) yüzünü, 
evliliğinin ilk günlerinde çektirdikleri fotoğrafta eniştemin yanın­
da dimdik duran eski, çok eski bir çağın genç, diri, güzel, dünya­
ya çekinmeden bakan kadınının yüzünde güçlükle bulabildiğim, 
ama gene de bulabildiğim teyzem...

Çocukluğumda "başımı kaşırsan beş kuruş veririm" oyunuy­
la beni oyalamanın en iyi yolunu bularak dikişini sürdürür, aksat- 
mazdı teyzem. Saçını çözmem, yalancıktan ayınp belik belik ör­
mem, gene çözüp başını kaşımam, topuzunu yapıp tutturama- 
mam epey sürerdi ya, hoşuna da giderdi herhalde.

Bebekliğimde Kadıköy'den Moda’ya talika ile götürdüğünde 
durmadan sorduğum "o ne, şu ne, bu ne?"lere verdiği yanıtlan ya­
kın zamanlara dek, hâlâ gülerek anlatırdı.

Yaşamımda belki de ilk kezdir bir fotoğrafını saklamak isti­
yorum bir ölünün. Hem de o gençlik fotoğrafını, eniştemle birlik­
te dünyaya çekinmesiz bakanını. Enişteme o yıllann yakışıklı er­
keğine yakıştınlan pozu verdirmişler. Teyzem kutuya dik dik 
bakmış.

O fotoğraf kızlanna kalacak.
Belki de ilk kezdir, odasında durmuş, kullandığını gördü­

ğüm, taş aynasında saçını, şapkasını, örtüsünü düzelttiğini seyret­
tiğim bir konsol, evimde dursun istiyorum. Dağılan evin bir par­
çası bende kalsın diyorum. "İyi," diyor teyzemin kızı, "evimizin 
bir parçası olsun kalır. Size geldiğimde görür, evimi ansınm."

5.

Çok sonra anlıyoruz geçiciliğin anlamını.
Önceleri günler vardır yalnız. Şu gün çamaşır yıkanır, şu gün si­
nemaya gidilir. O günlerin beklenişi, yılgısı ya da ödüllük niteliği 
yaşanarak, geçirilir öbür günler. Yazın denize gidileceğini, kışın
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kar bekleneceğini öğreniriz. Günün birinde de öğrenilecek her şe­
yi öğrendiğimize karar veririz.

Bundan böyle her şey belli bir düzen içerisinde akıp gidecek­
miş gibi yaşamağa başlarız.

Ama sık sık sarsılıp bozulur bu düzen; yeni düzenler kurarız 
hemen. Belli günlerin, sürelerin, süremlerin işleri sürüp gider ge­
ne de. Toprak insanı süremlerin biribirine benzemezliklerini çok 
iyi bilir. Şehirli çocuk ise adam olur, hâlâ hafta sonu diye bir de­
ğişmezin, belli işlere sımsıkı bağlı süremlerin ardındadır. Pazar 
günü gezmemenin, hafta sonu içmemenin, denize gitmemenin de 
bir yaşam örüntüsü olabileceğini anlamak vakit ister önceleri, yü­
rek ister. Neden sonra, "bir zamanlar böyle miydik ya?" boyutla­
rına girerek gerçekliği çarpıtan anılar salkım salkım her yanımızı 
bürüyünce, geçiciliğin farkına varmağa başlarız.

Yol orada çatallanır. Anılarla ayakta durulur, ya da, ayakta 
durabilmenin yolu anılardan geçmez. Karar sîzindir.

6.

Belki ancak haftalar, aylar sonra "teyzem öldü” diyebileceğim di­
yorum kendi kendime, ancak o zaman yokluğunu anlayacağım.

İstanbul'a bir iş görüşmeğe gidecektim. Teyzemin kızından 
gelen bir mektupta annesinin ansızın hastalanıp ağırlaştığı, ama 
iki gündür biraz daha iyice olduğu yazılıydı. Ertesi sabah yola çık­
tım. Hava adamakıllı kararmıştı oturduktan sokağa yaklaşırken. 
Ansızın, teyzemin ölmekte olabileceği, belki de öldüğü geldi aklı­
ma. "Yoktur böyle bir şey," demek istedim içimden, başarama­
dım. Mektubun yazıldığı günden bu yana geçen günler vardı, has­
talığın niteliği vardı, ölüm haberinin ulaştırılması için geçecek sü­
re vardı; hepsi, nedense, bir araya geliyor, bir tek anlam iletiyordu.

Kapının önünde duraksadım. Oturma odalannın penceresi, o 
saatte öyle aydınlık olmazdı, içeride bir kalabalık vardı sanki. 
Kapıyı çaldım. Sokak kapısının camı ardında, dairelerinin kapısı 
açıldı, o saatte orada görmeği hiç beklemediğim bir tanıdık belir­
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di içerinin aydınlığında. Düğmeye bastılar, merdivenler aydın­
landı, camlı kapının ardında yüzümü tanıdılar, içeriden teyzemin 
kızı çıkıp koştu, merdivenden inip kapıyı açtı, boynuma sarıldı, 
"Marruş öldü," dedi ağlayarak. Bunu beklemiyor muydum? Tey­
zeme benim taktığım adla haber veriliyordu ölümü bana. Cenaze­
yi o sabah kaldırmışlardı.

Çevremi alan, başsağlığı dileyen o ahbaplar, dostlar kümesi 
içinden üç kişi, bunu yazdığım sırada, teyzemin göçtüğü yere 
göçmüş durumda.

Şimdilik, diyorum, yapacağım tek şey, o konsolun sağ ardın­
da duran ilk pencereyi anımsamak olacak; "aynaya bakan tey­
zem" fotoğrafını yerleştirdiğim ilk odanın penceresinden dışarıya 
bakacağım; kapalı, ışığı kıt bir dünyanın loşluğunda öğrenmeğe 
başladığım duvarlara, amavut kaldırımlı sokaklara, yağmurun bi­
riktiği çukurcuklara, o zamanlardan bugüne daha da kararıp isle­
nerek, küflenerek, aşınarak, tozlanıp kirlenerek gelen alnaçlara, 
pencerelere, buruşan yüzlere çevireceğim gözlerimi. Yüzler taş­
lar gibi değil üstelik. Buruşmaları, kırışmaları, geçip giden yıllar­
dan olduğu kadar, yaşamları karşısındaki hoşnutsuzluktan da...

7.

Konsol, şu sırada, o aydınlık odada duruyor hâlâ. Teyzemin öldü­
ğü yatağın karşısında. Bir süre sonra Ankara'ya gelecek. Yaklaşık 
olarak doksan yılını Beyoğlu'nun değişik kuytularında geçirdik­
ten sonra bambaşka bir iklimde, tozun, isin, dumanın her şeyi ör­
tüp sıvadığı bir yerde, kupkuru, elektrikle yüklü bir havada, yeni 
bir evin, yeni bir düzenin parçası olacak. Ev yeni değil, ancak 
konsol açısından yeni sayılabilir. Ama kurulmuş bir düzene katı­
lırken o düzeni sarsacak, adımlara, işlere yön veren öğelerden biri 
olacak evin içinde. Bütün anı yükü, çekmecelerine sinmiş bütün 
koku yumaklan ile.

Aydınlık odanın son yıllan, teyzemin loşluktan, karanlıktan 
başka bir şey görmediği yıllara rastlıyor. Oysa geriye doğru gi­
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dersek karanlık bir odada, günün en aydınlık saatlerinde bile an­
cak loş denebilecek bir odada buluruz kendimizi. Konsol bu oda­
nın en kuytu köşesinde; ama önünde durup aynasına bakanlar, 
yüksek pencereden gelen eneze aydınlık yardımıyla kendilerini 
görebilirler.

o odada, o aynanın karşısında sakalımı çok traş ettim
Pencerenin iki yanında düz demir kanatlaı katlı durur. Eni iki 

kulacı bile bulmayan, üç yanı yüksek yapılarla sınırlı bu çıkmaz 
sokağın, bu pencerenin karşısına getirdiği, bir başka pencere: De­
mir kanatlan iki yana çekilip katlanmış, perdesiz bir pencere. Ar­
dında kımıldayan bir şey görmedim hiç bu camın.

Bu iki pencerenin altındaysa, gecenin geççe bir saatinden 
sonra canlanıp gürültüsü, giderek, sarhoş naralanna, kadın çığlık- 
lanna, kavgalara, sövgülere dönüşen çalgılı eğlence yerleri.

Bu odadan öncesi ise, konsolun, ninemin öldüğü yatağın kar­
şısında durduğu oda. Konsol ile sobanın arasında, konsolun sağı­
na düşen geniş, yüksek bir pencere. Soba o evin yüreğidir; erken­
den yanar, gece, yatıldıktan sonra soğur. îlk oda dediğim, bu. On­
dan öncesini bilmiyorum ama en az iki oda daha vardır bu konso­
lu görmüş. Ninemin öldüğü gün, aynasının üstüne bir örtü atıl­
mıştı. Ninemin, gençliğinde, hafifçe yana dönerek giysisinin ya­
kasını, fırfırlarını, gerdanlığının ensesine doğru yükselen ucunu 
düzelttiği, başparmağı ile işaret parmağını kemerine şöyle bir gö- 
türüvererek dokunduğu günlerden birinde de duruyorum artık. 
Konsol belki de yeni alınmış; bilemediğim bir odanın kestireme- 
diğim aydınlığında bilemediğim bir pencerenin şu ya da bu ya­
nında duruyor.

8.

Beyoğlu, çocuklar için, bir dizi dükkân, camlık, kapı, renk, harf, 
basamak, yokuş olurdu önceleri. Her şeyi bir araya getiren uzun, 
tükenmez bir geçenek.

Taksim'den Mevlevi tekkesine, Galata'ya inen çatal yolların 
ortalarına, sonlarına varasıya ezberlenebilecek kapılar, süsler,
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harfler, biçimler...
Sonraları başlar yukan kalkmağa başlardı uzayan boylarla. 

Geçitlerin, aralıkların, merdivenli, bodrumlu iç avluların üst kat­
lan açınsanmağa başlayınca dünya, katlan art arda açılan bir ko­
caman resim gibi büyür, çeşitlenirdi.

Nedense gene teyzemin anısına bağladığım büyük, yüzyıl 
başlarında yapılışının bütün bezeksel izlerini, biçim dalgalanışını 
taşıyan bir yapı var; arkasındaki avluda (bahçede diyebilmek 
güç) yelle ırganan iki olgun kavağın karşısında duyduğum şaş­
kınlığı gene burada dile getirmem gerek. Kavaklan ancak yirmi 
yaşımdan sonra, Ankara'da gördüm, tanıdım. Oysa İstanbul'da da 
görebilirmişim. Yoksa o zamana değin ağaçlara hiç mi bakma­
mıştım?

Süslü alnaçlı Beyoğlu evlerini önce içerilerinden tanıdım. 
Dışını gördüğüm, algıladığım evler pek azdır ilk çocukluk yılla­
rımda.

Ensiz, ya da ensizce görünen, arkaya doğru uzayan, önü yere 
yakın olduğu zaman bile arkası bir kuleden aşağıya bakışı anım­
satan yükseklikte ev içleriydi bunlar. Neden sonra, üzerinde ku­
ruldukları toprağın dalgalılığının farkına varabildim. Önleri cad­
de artları yamaç, önleri şehir artları masal evler...

Oysa bizim evden -Beyoğlu'nun üst sınırında, düzlükte du­
ran, gene ensizce görünen, süsü daha az tutulmuş, hiç güzel bul­
madığım, yalnız, yeni olduğunu işitip durduğum bizim evden- 
arkaya gidip bakıldığında gerçekten kırlar, yeşillik kümeleri, son­
ra da Boğaziçinin güney kesimi, karşılar görülürdü. Bizim bahçe­
nin armutları, gülleri, adsız, gösterişsiz, çiçekli çiçeksiz çalılıkla­
rı -bir gün o çalılıklardan birinin dibine ölen saka kuşumuz gö­
mülecekti; elle eşiliveren bir çukurcuğa...- hiç yadırgamadığım, 
belki de baktığım ama hiç görmediğim şeylerdi; ister yukarıdan, 
ister aşağıdan bakmakla yetindiğim şeyler. Oysa Beyoğlu'nun ar­
ka pencerelerinden, evler, çatılar, yollar, insanlar, hayvanlar, de­
ğişik düzeylerde asılı çamaşırlar görürdüm hep.
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Anıların yaşattığı insanlar olmak.

Bir bakıma, yaşamımız, anıların oluşturduğu bir zincir, bir sal­
kım, bir yuvar... Nasıl isterseniz öyle düşünün: Çizgi ya da değir­
mi. Çok yaşlanıldığında, bir koca yaşamın -gene de kısacık görü- 
nebilen bir yaşamın-

daha dün gibi, hiç unutmam, hani sen küçücükken, o 
esvabı daha geçenlerde verdim ufak tefek bir iki de­
ğişiklik yeter diyerek... 

ele gelir, tutunulacak tek kanıtlan. Kendi anılanmız, başkalannın 
bizimle ilişkili anılan... Anılardan başka bir şey değiliz. Meğer ki 
bir başka anı yumağı, yani bir çocuk, bir oğul ya da bir kız doğur­
muş, doğurtmuş, büyütmüş olalım, ya da, bir yapıt bırakmış ola­
lım ardımızda. Eylemlerimiz, zaten, anı olacaktır.

Yeni bir şey, yeni bir iş yapamayacağımız gün gelince de -bu 
işe daha önceleri, sırasında çok daha önceleri başlamamışsak- 
yaşamımız anılann gevişini getirmek, anı öğütüp durmak demek 
olmağa başlar. Bir dostum, mektubunda, anamla ilişkili olarak 
(kendi anasını da anarak) "onunla durmadan anılannı konuşmak 
gerekliğinden söz ediyordu. Çok önemli bir şey gibi geldi bana. 
Birini ayakta tutmak için ("ayakta tutmak" bile aşın iddialı bir 
söyleyiş biçimi olur bu durumda), yıkılıp ufalanıp toz olmasını 
bir parça geciktirmek için diyelim hiç değilse, belki daha da doğ­
rusu, yıkılırken büsbütün mutsuz olmamasını sağlayabilmek için, 
anılannı durmaksızın deşelemek, uyanık tutmak, hiçliğin batağı­
na saplanmasın diye uğraşmak, onu kendi varlığına inandırmak... 
Yani, anılarla yaşatmak.

Buna karşılık, değişik bir yaşam türü düşünebiliyorum. Sıra­
sında, anılann -yaşam içinde bir ikinci yaşam arandığı zaman ya­
pıldığı gibi- bir kitap, bir metinmişçesine ele alınabileceği, ama 
bir kitap, bir metin nasıl bir süre sonra bırakılıp yaşam sürdürülü- 
yorsa, anılann da bir yana -bir daha ele alınmamak ya da hiç alın­
mamak üzere- bırakılabileceği bir yaşam. Şimdiki zamanda ya­
şanmağa çalışılan bir yaşam. Bilmem ama, bir süredir öyle çalışı-

9.
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yorum yaşamağa. Ya da bana öyle gibi geliyor. Geçmişi önem- 
sizleştirmek istiyorum belki gerçekte. Kitabı, metni elimizden bı­
rakırken, gündelik yaşama dönerken nasıl kitabı da artık içimizde 
taşıyorsak, durmadan artan geçmişimin batmış ya da yüzer bütün 
anılarıyla birlikte, tümümle, ancak bir an'ı bir an'a ulayarak "şim- 
di"yi sürekli biçimde yaşamağa mı çalışıyorum? Böyle bir yaşam 
gerçekleştirilebilir mi?

10.
Kimi zaman da, pencerelerin önünde yüksek bahçe duvarları 
olurdu; kedilerle kuşlardan başka hiçbir şey görülmezdi bu çu­
kurda kalan pencerelerden.

Çöpçü, satıcı arabalarının atlan, satıcılann atlan, eşekleri, 
birkaç sokak iti, sayısız da kedi, güvercin, kumnı. Kimi evcil, ki­
mi kul, kimi insanlarla öğür ama özgür. Kendimden geçerek bak­
tım bunlara yıllarca. Bir iki köpekten ürktüm, bir iki atın eşeğin 
arkasından geçerken aramızın genişçe olmasına dikkat ettim; ge­
risini yakalayabildiğimde, tutup sevdim.

11.
Bodrumlar, sokağa açılabilen pencereleriyle, (açıkta -duvar dip­
lerini neredeyse kerterek- yürürken çok değişik bir ses çıktığı 
için üzerinden özellikle geçtiğim) ızgaralann altında ancak seçi­
len -  açılıp açılmadığını bir türlü kestiremediğim pencereleriyle, 
ürpertici kuyulardı hep... Kömürlüklerin, çamaşırlıkların kendile­
rine özgü kokulan hâlâ burnumda. Küfle eski taş kokusunun kan- 
şımı. Sabunlu sularla yanmış odun kokulannın kanşımlan. Uzak­
tan uzağa kışı anımsatan.bir koku, bir de, taze yangın yerlerini... 
Mermerli merdiven boşluklannın artık pek seyrek silinen trab- 
zanlanyla basamaklannın aşağıya doğru gözden yittiği yerde baş­
layan, içinde koca koca kemelerin dolaştığını söyledikleri sürekli 
karanlıklar. Ürkünçlüklerini evlerin geçeneklerine -arka odalarla 
ön odalann arasında vazgeçilmez sayılmış, özel yaşamın baş sa-
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vutlanndan bilinmiş bu zahmetli geçitlere- sandık odalarına, kul­
lanılmaz olmuş gereçlerle dolu, oyuğu, girintisi, karanlığı bol 
mutfaklara bulaştıran bodrumlar.

Buna karşılık dümdüzlükleriyle, İstanbul'un tümünü -nere­
deyse- görebilen genişlikleri, her yana açıklıklarıyla, baş döndü­
rücü yükseklikteki taraçalar; evlerin tepesinde, tek engebesi ba­
calar olan, ancak çamaşır asmak üzere çamaşırdan çamaşıra çıkı­
lan taraçalar. Ama karşıda bir taraça vardı, her akşam kızlar çı­
kardı oraya, çekirdek çiterlerdi. Arada bir, iki oğlan, üç oğlan, el­
lerinde cigara, tespih, çekirdek ya da zincir, türlü oyunlarla ça­
lımlı çalımlı konuşur, şakalaşırlardı kızların karşısında. Kızlar 
yüz vermese, cigaraydı, tespih, çekirdek ya da zincirdi, sözdü, şa­
kaydı, işe mi yarardı?

12.

Geçiciliğin, geçip gidiciliğin farkına varmak
yani yüzlerin kırışmasını, kitapların sararıp kararma­
sını, birkaç yıl içerisinde bir sokağın, bir semtin altı­
nın üstüne gelmesini yaşar gibi, farkına varmak 

aynı zamanda, geleceğin de farkına varmak değil midir? Yeni gü­
nün, başkalığın, bizsizliğin, belki de umudun farkına varmak de­
ğil midir?

13.

Kedisi olmayan tek ev bizimkiydi galiba. Yıllar sonra bir kedi al­
dığımızda ev kediyi kabul etmeyecek, benim elimle 

buna özen göstererek bütün kıyıcılığıyla 
benim elimle, onu sonu belirsiz bir yola çıkaracaktı.

Oysa hangi eve gitsem kedisiyle konuşmasını, sevişmesini 
öğrenirdim. Kucağıma çıkar, yanıbaşımda kıvrılıp uyurlar, bu­
runlarını, gıdılarını saatlerce kaşıtırlardı bu el kedileri. Karanlık 
mutfaklar, sandık odaları, onlarla birlikte girilince, evimdeki her­
hangi bir odanın alışılagelmişliğini duyururdu. Ne ki kediler ora­
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ya benimle girdikten sonra bildikleri birtakım köşelere, delik ön­
lerine gider, dünyayı unuturlardı. Beni de, elbet...

14.

Sakızağacı /Ak, kara benekli Kız /  Yaz-Kış /  Kesinlikle loş /  Fes­
leğen, kolonya/Boşluk, sessizlik/Arka: Yok//

//Teyzemle ilişkisi: Çok dolaylı. Bir gün, o evden çıktıktan 
sonra, İstiklal caddesine sapınca ona (teyzeme) rastlamış olsak 
gerek. Uzun boyluydu teyzem. Ninem gibi. Daha doğrusu, dim­
dik yürürdü.//

Önce kokuya alışırdı burnum. Taş, taşlık, eskilik, 
nem artı fesleğen kokusu. Kapının yanıbaşındaki 
pencerenin önünde dururdu fesleğen. Hemen elimi 
uzatır, okşardım; burnuma götürürdüm sonra avucu­
mu. Kız, hanımına koşardı. Hanımı ise, benim pa­
buçlarımla, üstlüklerimle, şemsiyesiyle uğraşırdı bir 
süre kapının önünde. Sonra eve girecek duruma ge­
lirdik. Kız önden yürürdü. Kapı önündeki taşlık kü­
çüktü. Birkaç basamak çıktıktan sonra eve girerdik, 
ardımızdan camlı kapıyı iterek. İyice kapanmaz mıy­
dı ne, o kapı. Ama sokağa çıkmadan önce orada bıra­
kılmış üstlükler içeriye alınıp biraz ısıtılır, öyle giyi­
lirdi.

Önce kokuya alışırdı burnum.
Kapıdan içeri girer girmez (o zamanlar denize kendiliğim­

den, elimden tutulup çekilmeksizin, girmezdim daha. Kokunun 
burnuma çarpmasını, beni sarıp yutmasını denize girmeğe benze- 
temezdim daha) her yanıma yapışan, her yanımı bağlayan bir ko­
kuydu bu. Taş, taşlık, nem, eskilik, fesleğen temelli bir koku. 
Bunlara koltuk döşemesinin tozlumsu kadife kokusu (merdivenin 
ortasında duymağa başlardım onu), Adile ile bacılarının yatak 
odasındaki konsolun üstünü dolduran, biribirinden ilginç, anlaşıl­
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maz, bilinmez koku, kolonya, lavanta, pudra şişeleriyle kutula­
rından -hemen hemen hepsi renkli, koyu renkli camlardan yapıl­
mış bu şişelerle kutuların çoğu ben bildim bileli boş olduğu halde 
gene de-.sızan kokular katılırdı, daha merdivenin üst ucuna ulaş­
madan.

Ama temeldeki taş, taşlık, nem, eskilik, toz, küf kokulan, da­
ha doğrusu, bunlann bileşimi, tek bir koku, teyzemlerin de evine 
girerken duyulurdu, Beyoğlu'nun bildiğim başka evlerine girer­
ken de. Yalnız, bu kokuya sıkça katılan kedi sidiği (ancak daha 
sonralan kedi sidiğiyle kedi atmığı kokusunu ayırmağı öğrene­
cektim) ayıncı bir özellikti kimi ev için. Çok kedili evler vardı, 
sidik kokusu başka her kokuyu bastınrdı; kapısı bütün gün açık 
duran, en ışıklı yaz gününde bile aydınlık boşluğundan gelen ışı­
ğın bunca yıl sonra hâlâ apak kalabilmiş mermer basamaklarda 
ölgün ölgün yansıdığı loş merdivenlerinde ev kedileriyle sokak 
kedilerinin karmaşık -ama kendilerince açık seçik- hesaplara da­
yalı, savaş ya da sevişmeyle sonuçlanabilen devimlerle inip çık­
tıktan apartmanlar vardı. Evin ya da kapıcının temizliği, kokunun 
keskinliğiyle ters orantılı sayılırdı.

(Yıllar sonra, bir arkadaşın Tünel'e yakın evine ilk girişimde 
o evlerde olmayan bir başka koku, yumruk gibi dayanacaktı gen­
zime: İçilmiş türlü tütünlerin yıllarla birikmiş zifiri... O evi ne 
denli havalandırsalar o koku silinmezdi artık. O zaman anladım 
bizim evlerin havalandmlıp durmasını. O zifir kokusu, başka, ye­
ni bir yaşam doğrultusunun da ilk imlerinden olacaktı...)

Burnum önce kokuya alışırdı... Yazın da gelmişimdir bu eve. 
Pencereleri açık, ortalık püfür püfür esintiler içinde olurdu. Bu 
koku, yaz günlerinin dışarıdan gelen kokularına karışırdı, hafif­
lerdi de belki; ama yok olması nasıl düşünülebilirdi?

Sıkı sıkı tuttuğum ellerin yardımıyla, ayaklarımı gücümün 
yettiğince kaldıra kaldı ra çıkardım o merdivenden. Orta kattaki 
sayrıl ışık karanlığı azaltmağa yetmezdi. Adile üst kattaki yatak 
odasına çıkıp hemen döneceğini söylemiş, beni orada bırakmıştı 
o gün; saçaklı ağır bir örtüyle örtülü, yuvarlak, ortasında o koca­
man -sonradan Çin işi olduğunu öğreneceğim- kırmızılı yaldızlı

LAĞIMLARANASI YA DA BEYOĞLU
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vazonun durduğu masanın yanında.
Biliyordum, arka oda yemek odasıydı. Orada da değirmi bir 

masa, sandalyeler, iki sedir, saçakları uzun uzun sarkan, kırmızı, 
üstü karpuz yuvarlaklığında, masanın az üstüne dek inen -  
indirilen de denebilir; teyzemin evindeki gibi bu da palangalı idi— 
kumaş abajurlu bir lamba vardı. Ön oda ise oturma odasıydı; so­
kağa bakan, uzun, ağır perdeleri az aralık bırakılmış, loşluğu ya- 
salaştıran bir oda.

Yemek odasının penceresi, evin arkaya bakan gözü, kör gi­
biydi. Bir başka evin yemek odasının penceresi görünürdü, o ka­
dar. O pencerenin ardındaki tüller hiç kıpırdamaz, burada ışık ya­
kıldığı zaman orası gene karanlık kalırdı. "Doktor bey, karısı öle­
li, bu odayı hiç kullanmıyor galiba," diye bir şeyler anlattığını 
anımsar gibiyim Adile'nin; annemle konuşuyorlardı. "Alt katta 
yatıp kalkıyor, yemeğini yiyor, hasta kabul ediyormuş. Hemşire 
hanım anlattı..." O Doktor beyin, anamın doktoru olduğunu, eline 
doğduğumu o sırada bilir miydim?

Oturma odasının karanlığına gözüm çabuk alışırdı; girer gir­
mez çünkü, pencerenin pintice aydınlattığı karşı duvarda kadınlar 
-kıpırdamaksızın- güle eğlene vakit geçirmeğe başlarlardı kar­
şımda.

Sağ elindeki gülü iki parmağı arasında tutardı biri. Ben içeri 
girmeden önce oyunlarını bitirince birinden biri elinin tersiyle iti- 
vermiş, yere düşürmüştü iskambil kâğıtlarını. Eli güllünün ayak­
ları dibinde saçılmış duruyordu bir deste kâğıt. Onları birazdan 
uşağa toplatacaklardı. Şu anda uşak, en uçtakinin fincanına taze 
pişmiş kahve dolduruyordu elindeki süslü cezveden.

Sedirin önüne atılmış minderde, gül tutan kadının karşısında, 
başka bir kadın otururdu. Sol elinin işaret parmağıyla orta parma­
ğı arasında ince, uzun bir cigara, ince ince tüten bir cigara tutu­
yor, sağ elindeki boş kahve fincanının telvesine bakıyor, hafiften 
kaşlarını çatıyor...

O bahçenin, o saray avlusunun en az dört yerinde konuşulu­
yordu; iki yerinde çalgı çalınıyor, bir yerinde kadınların çimenli­
ğin üzerinde oynadığı seziliyordu. Bir haremağası yanındaki ya­
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mağına -kimin önemli kimin önemsiz olduğu öyle belli ediliyor­
du ki!- tuhaf tuhaf bakıyordu.

Avrupa’nın kim bilir neresinde, bir masal doğusu imgelene­
rek dokunmuş bu halının harem sahnelerinin ne işi vardı bu oda­
da?

Halıdaki her kişinin konuştuklarını, yaptığı işleri, imgele­
mekte, kurup sürdürmekte hiçbir zaman sonuna dek gidemedim. 
Kaldı gitti.

LAĞIMLARANASI YA DA BEYOĞLU

15.

Teyzemin öldüğünü anama nasıl anlatacaktım?
Dolaylı sözler, çağrışımlara yol açacak sözler, hastalıkla, ölümle 
ilişkili -yersiz- sözler arayıp buldum. Sonunda anlamak, kabul 
etmek zorunda kaldı. "Yoksa ablam...?" Sonra, inceden bir ağla­
ma. Uzun, çok uzun bir ağlama. Ertesi sabah bir eski zaman fo­
toğrafı duruyordu masanın üzerinde. Gece çıkarmış, yatmadan 
önce uzun uzun bakmış olacaktı.

Yol yorgunuydum, erken yatmıştım o gece. Beni 
uyandırmamak için ses çıkarmamağa çalışarak ara­
mış olacaktı resmi. Ondan sonra da resim bir daha 
yerine dönmedi. Anamın ölümüne dek ortalıkta, el 
altında durdu.

Bu resim, tamamıyla yabancı gelmiyordu bana. Yıllar önce 
bir daha görmüş olacaktım ya, unutmuşum arada. Teyzemlerde 
mi görmüştüm ki? Anam ne zaman almış olabilirdi onu?

Oturan üç kadın vardı resimde; artlarında, ayakta, üç erkek. 
Önde de bağdaş kurup oturmuş bir küçük kız.

Erkekler ayakta; uzunu var, kısası var. Koca değiller, duruş­
larından belli. Çekingen değiller ama elkoyucu da değiller. Çok 
yakın hısımlar, teyze, hala çocukları herhalde. Anama sormalıy­
dım. En sağdaki güzel, alımlı, kutunun içine içine bakar gibi du­
ran, kendinden emin, genç, yuvarlakça yüzlü kadının anam olma­
sı gerek. Ama sırtındaki giysiyi anam giymiş olamaz; giysilerin
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hepsi, rahat rahat yetmiş beş yıl öncesinin. Bu eski, mukavva sırt­
lı, sararmış resimde, benim bildiğim anam var ama o kadın anam 
olamaz. Soruyorum. Anneannemmiş. Benzerliğe şaşakalıyorum. 
Uzun boylu, daha doğrusu, dimdik yürüyen, dimdik duran, pek 
güzel bulduğum, seksenini aşkın anneannem ben on iki yaşınday­
ken öldüğünde kır saçlı, ensiz-uzunca yüzlüydü. Anamsa, hâlâ, 
yuvarlakça yüzlü. "Ben," diyor, "önde bağdaş kurmuş şu salak kı­
zım işte..." Gülüşüyoruz. Çenesi sarkmış, dilinin ucu gözüktü gö­
zükecek, şaşkın gözlü bir kız çocuğu. "Teyzen de en baştaki." Ol­
gun bir genç kızlığa özenmiş ya teyzem, yüzünde hâlâ bir çocuk­
suluk var. Aralan oniki yaştı; hep söylenmiştir, işitmişimdir. 
Anam yedi-sekiz yaşlannda gözüküyor. Teyzem bu resimde on 
dokuz-yirmi yaşlannda demek.

16.

Gerçekte, Beyoğlu üzerine yazmağı tasarladığım bu metni yıllar 
yılıdır kafamın, gönlümün bir yerlerinde taşıyorum. 1960'tan he­
men önce, biraz sonra, parça parça yazdıklanm olmuştu. 1968'de 
bunlan yeniden ele aldım; değiştirdiğim, eklediğim parçalar ol­
du. Hepsini öylece bıraktım. Ama 1977 yılı Eylül ayında, teyze­
min ölümü üzerine bir şey, bir saat, bir çark işlemeğe başladı ka­
famda. Her şey yerli yerine oturmağa başlıyordu sanki. Teyzem 
Beyoğlu'nun bir dönemi, bir yüzü ile sıkı sıkıya ilişkili göründü 
bana. Ondan uzaklaşarak, ona yaklaşarak, bu çileler yığını içinde 
bir iplikten bir ipliğe, bir renkten bir renge geçmeği denemek isti­
yorum dedim.

Yıllar geçtikçe de Beyoğlu, bir ara teyzemi, birçok yakınımı, 
arkadaşı, tanıdığı da sarıp içine almış, ötelere iletmiş bir su, ağır 
bir su, kokulu, kirli, çiçeklerle sevinçleri, yoksulluklarla gözyaş­
larını birbirine katarak sürükleyen bulanık bir su, binlerce yaşamı 
yıllar boyu taşıyıp götüren, götüren güçlü bir su haline geliyor.
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Sakızağacı'ndaki evin Taksim'e taşınmasından sonra ışık değişti. 
Bütün eski, tozlumsu kırmızı kadifeler, apak patiskalarla ameri­
kanlarla örtüldü. Geniş, yüksek pencerelerin ışıkla doldurduğu üç 
odada piyano, kapaklan süslü mü süslü, adam boyundaki ayaklı 
gramofon, tepesi iplerle duvara tutturulmuş kocaman, ağır aynalı, 
yaldızlı, mermerli konsol; karpuzlu lambalar, kırmızı abajurlu 
lambanın altında yuvarlak masa, pirinç bezekli demir karyola -  
çubuklan apak yağlıboyalı, pirinç topuzlu, çiçekli, şeritli karyo­
la- bu ışığa dayanamayacak sandım önceleri...

Yıllar sonra öyle geldi ki bana, Beyoğlu'nda her ta­
şınma her ev değiştirme, gerçekte ışığı artırma, loşlu­
ğu yenme, aydınlıkta yaşama çabasından başka bir 
şey değildi, hiç değilse benim gördüğüm taşınmalar 
düşünülünce

Ama mutfak gene kapkaranlıktı, penceresi düz bir bahçe du­
varına bakıyordu: Bitişik apartmanın çok daha yüksekte kalan 
bahçesinin duvarına. En arkadaki yatak odası da loştu. Aynı bah­
çe duvarının üstünden taşan birkaç dal, birkaç çalılık da şöyle bir 
görülebiliyor, sezilebiliyordu burada.

Bu evde, Sakızağacı'ndaki ev ya da ona yakın, belki de bitişik 
bir başka ev üzerine, belirsiz, kopuk öykü parçalan çalındı kula­
ğıma; büyüklere anlatılan, kedi -K ız  yaşıyordu hâlâ, ama epey 
yaşlandığını söylüyorlardı- ile oynarken ya da kitap okurken be­
nim de kulağıma ulaşabilen öyküler: Birinci Dünya Savaşı -hoş, 
bunun Birinci'liğini ben belirtmiş oluyorum; İkincisi ya yoldaydı 
henüz, ya da Dünya Savaşı olacağı daha belli değildi- sıralarında 
İstanbul'a gelen ünlü AvusturyalI operet yıldızı "La Milovic''in 
onuruna düzenlenen toplantıların tantanası, dedikodusu; bu kadı­
nın yabancı olsun, Türk olsun, baştan çıkardığı -ya da çıkarmış 
olması istenen- erkekler, fettanlığı, işveliliği... İşgal sırasındaki 
sarhoşluk, serkeşlik olayları. Adile'nin babasının hastalığı... Tari­
hi, çağları, yıllan karman çorman eden anılardan bana ulaşan kı- 
nntılar.

17.

46

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BİR SÖYLENCEDİR BEYOĞLU

Bir dünyanın sona erdiğini sanki hep babaların hastalığı, ölü­
mü haber vermişti. Dedem de savaşın sona ermesinden bir yıl ka­
dar önce sirozdan, dayım savaş sona erdiğinde İspanyol nezlesin­
den ölmüşlerdi. Ninem için de, anam için de bir dünyanın sonu 
gelmişti bu ölümlerle.

18.

Sakızağacı'ndaki eve uğradık. Anam Adile'yle konuşurken ben 
Kız'ı sevdim durdum. Bildiğim kediler içinde en çok Kız'ı sevi­
yorum. O da beni sever. Sonra caddeye çıkıyoruz. Saray sinema­
sının kapılan önünde duruyoruz; elim anamın elinde, sokakta 
rastladığımız teyzemle konuşuyoruz. Birden yanımızdan inanıl­
maz bir şey geçiyor: Ufacık tefecik, her yanı ağarmış, eli torbalı 
bir kadın; hiç görmediğim birtakım giysiler içinde. Ardında bir, 
iki, üç kedi. Yıllar sonra bu kadına kedili Meryem adını verece­
ğim; kılığının, belirsiz bir geçmiş zamandan arta kalmış öğeler­
den oluştuğunu anlayacağım. Teyzemle anamı bırakıp ardından 
gidiyorum kadının, elim hâlâ anamın elinde olsa da. Kadının ar­
dından bir kedi daha gidiyor. Benim, o kedi. Hayır, o kedi önüm­
den yürüyen bir tekir. Değil, çünkü o tekir kedi de benim. Kadı­
nın ardından gidiyorum çünkü bu kadını kediler seviyor yani ke­
diler bu kadını sever besbelli çünkü

Annemin "uslu dur!” dediğini ansır gibiyim. Gerçekten kadı­
nın ardından gitmeğe kalkmış olacağım.

19.

Anamın, Adile'nin, arada bir teyzemin kızlarının, teyzemin, pek 
arada bir de babamın yanı sıra, sık sık, bir ucundan bir ucuna yü­
rüdüğüm, tramvayla geçtiğim İstiklal caddesinin bile adını, çok 
sonraları, şaşarak, böyle bir adı olabileceğine güçlükle inanarak, 
öğrendim.

Beyoğlu’ydu çünkü orası, çevre, her yer.
Beyoğlu'na inmekten, çıkmaktan, gitmekten söz edilirdi hep.
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(Nedense, semt adlarını öğrenmekte -nerede olursa olsun, 
ama özellikle uzun süre yaşadığım şehirlerde- o günden bugüne 
biraz tembel davranırım...)

Belirsiz sınırlarıyla önce Galatasaray, Parmakkapı, Tünel 
adalan yavaş yavaş su yüzüne çıktı. Sokak adlarını öğrenmem 
çok daha sonralara rastlar.

Uzunca bir süre yaşamanın bir güçlüğü de sokakların arada 
bir değiştirilen adlannı öğrenmek, eski adla yenisi arasında bir 
süre bocalamak, yeni adı benimsedikten sonra arada bir eski adı 
kullanıverdiğinin farkına varmak. Örneğin Ahududu sokağı de­
yince yüzünüze bir tuhaf bakan eski bir İstanbulluya "canım, eski 
Bursa sokağı," demek durumunda kalmak. Kimi zaman, bir adı 
bilmeyene ya da unutana bu adı ansıtmak, bir adı unutmak kadar 
güç gelir, abartıyorum belki de, onur kinci gelir.

Büyüklerden az mı işitmişimdir yıllar boyu "canım, eski Pos­
ta sokağı... Bilmemne sokağı..." sözlerini?

(Birkaç yıl önce yeni sokak tabelalannda "Çukur sokak"ın 
"Çukur sokağı" oluvermesi hem güldürmüş hem kızdırmıştı beni; 
"Ayva sokağı"nın "Babacan sokağı" olmasınaysa pek ermedi ak­
lım.)

Sokak adlarını öğrenmekle
teker teker açılan kalelerle bir ülke oluşturulması; 
karalar, denizler üzerinde varolan yerler arasından 
yalnız haritalarda görülen sınır çizgileri geçirilerek 
coğrafyalar, tarihler yaratılması gibi 

yaşadığım bir şeyin soyut bir düzene sokulduğunu ilk kez duyu­
yordum. Elbette böyle bir şeyin farkında olamazdım o sırada, 
ama sonrası gelecekti: Sürekli bir adlandırmayla, daha küçük bi­
rimlere bölünmeyle, gerçeklik dediğimizin öğrenimi; daha sonra 
da gerçekliğin, çeşitli düzeyleri, çeşitli -apayrı, biribirine hiç 
benzemez-düzenleri olabileceği...

Nesneleşme, nesnelleşme; savaşların türlüsü; bir aynanın 
önünden kuşakların art arda geçebileceği, eninde sonunda o ayna­
da yansıyanın, biribirine bağlanan ölümlerle dilimlerden başka 
bir şey olmayacağı...

LAĞIMLARANASI YA DA BEYOĞLU
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Ispartalılar, güdük çocuklarını dağdan atarlar, sağlam yapılı ol­
duğu için sağ kalan çocuklarını da yedi yaşında eğitmeğe başlar­
lardı. O sıralar, Beyoğlu'nun geniş ölçüde biçimlendirdiği bir 
dünyayı anlatmak, yazmak istiyordum. "Ispartalılar" adını ver­
mek istiyordum bu yazacaklarıma: Bir kentsoylular dünyasını di­
le getirmekte kullanılabilecek en iyi deyimlerden biri gibi geli­
yordu bu bana: Ispartalı, bütün yaşayışı boyunca, bir "yarın”a 
hazırlanır. Bu "yarın", ün, güç, iktidar değildir gerçekte, siz gö­
rünüşe bakmayın, ölümdür. Düpedüz ölüm. Ispartalının çabaları­
nın tek utkusu ölümdür...............Ispartalının bitirdiği, sona erdir­
diği tek iş, ölümdür, öbür durakların hepsi geçicidir Ispartalı 
için................ Ölüm, Ispartalının yarattığı tek güzelliktir.

Girişte böyle demişim ya... Bugün ne "Ispartalılar"ı yazmağı 
düşünürüm, ne de o dünyayı "Ispartalı" diye adlandırmağı. Enin­
de sonunda, küçücük, töresi katı birtakım kentsoylulardan başka 
binlerini anlatmayacaktım. Ispartalılann yaşam anlayışı ile, bun- 
lann yaşamlanyla vermek, sunmak istedikleri bir imge andınşı- 
yor diye "Ispartalılar" demek yersizdi doğrusu... O zaman onlara 
kızıyordum. Bugün, onlardan geriye kalan pek az şey var. Olsa 
olsa acınm şimdi. Çünkü birtakım başka çabalan ne olursa olsun, 
yaşamlan, gerçekten, bir ölüm hazırlamaktır kendilerine, "saygı­
değer" bir ölüm hazırlamak... "Ele muhtaç" olmaksızın, "kendisi­
ne yaraşır bir ölüm töreni"... Bir yaşamın gelip buna dayanması, 
acıklı görünüyor. Ölüm her zaman büyük bir tören niteliği taşır 
içinde; hem yalnız cenazenin kaldınlmasından söz etmiyorum. 
Ama, geride kalanlara göstereceği son "varlık belirtisi"nin gör­
kemli bir ölüm olmasını isteyen insanlann silinivermesi, yerini, 
hiç de Ispartalıya özenmeyen bambaşka insanlara bırakması olsa 
olsa "acıklı" olur, başka bir şey değil.

Ispartalılann kendileri dimdik olur. Beyoğlu'nun ortasında 
çocukluğumdan bu yana gördüğüm kedi anaları, köpek babaları, 
bu Ispartalılann güdük çocuklarıdır. Hâlâ sağsa, Deli Meryem,

2 0 .
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yüzü kadar kırış kırış, bez astarı yer yer ortaya çıkmış muşamba 
torbası içinde kendi yiyecekleriyle ciğerleri işkembeleri kedi pay- 
larını bir arada taşımakta, önünde arkasında üç beş kediyle bir­
likte nerede olduğunu bilmediğim evine dönmektedir. O zaman 
bile sağ değildi belki, şimdi kemikleri çoktan ağarmıştır. Beyoğlu 
ikindilerinin bir parçası olan Deli Meryem, hâlâ sağsa, onbeş 
yirmi kediyi de hâlâ beslemektedir.

Adına Deli Meryem dendiğini öğreneli yirmibeş yirmialtı yıl 
oluyor. Beyoğlu'nun ikindi kalabalığı içinde, gençlerin alaylı ba­
kışlarına alaylı seslerine aldırış etmeden dimdik ama küçücük, ak 
saçlı, apak yüzü kurumuş, inanılmayacak ölçüde yaşlı bu kadının 
Saray sineması ile Şark sineması arasında bir yerden ufacık 
adımlar atarak Galatasaray'a doğru indiğini ilk olarak ne zaman 
gördüm, hatırlayamıyorum. Burası, bu kitapta açıklanıyor. Yazı­
lımların biribirine tıpatıp uymaması önemli değil hem. Annemin 
elini sıkmam, yani elimin anamın elinde olması, tekir kedi, önem­
li öğeleri göstermiş oluyor zaten. Bağımsız bir metin olarak yazıl­
mış olan "Kedili Meryem"i buraya alırken böyle ufak tefek aykı­
rılıkların ya da değişik "veriş"lerin yararlı bile olabileceğini dü­
şünüyorum. Ama annemin elini sıkıp gözlerimi yüzüne doğru kal­
dırdığımı, Taksim'e doğru yürüdüğümüz için de arkama dönüp 
kadına baktığımı hatırlıyorum. "Kim bu?" diye sormuştum. "Bil­
mem, Deli Meryem diyorlar galiba. Torbasını görüyor musun? 
İçinde ciğer varmış, işkembe varmış... Her gün Balıkpazarı 'na gi­
der, ciğer, işkembe alır, sokak kedilerine yedirirmiş, evindeki ke­
dilere yedir irmiş..."

O zaman, torbanın yanı sıra Deli Meryem'in ufacık adımları­
na ayak uydurup giden sıska bir tekir görmüştüm. Ben bile, he­
men farketmemiştim kediyi. Kadın, bir kediden bile daha ilginç 
görünmüştü gözüme.

Ondan sonra Deli Meryem'i çok gördüm. Ben büyüdüm, ilk 
gençlikten ilk yaşlılığa geçtim. Meryem'i Sakızağacı sokağının 
ağzı, Galatasaray, Balıkpazarı, Tarlabaşı dörtgeni içinde, yüz­
lerce ikindi, elinde torbası, ayağına dolaşan iki üç kediyle birlik­
te, biraz daha kuru, biraz daha eksilmiş, biraz daha güdük, biraz
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daha dalgın, biraz daha aldırışsız gördüm. Ama hâlâ dik duru­
yordu. Ispartalılığından bir bu kalmıştı kendisin(d)e. Daha doğ­
rusu, Ispartalılığından değil, Ispartalı olduklarından şüphe etme­
diğim anasından babasından bir bu kalmıştı. Kendi Ispartalı ço­
cuğuydu: güdüklüğünden belliydi öyle olduğu.

Nedense buradan önemli bir "açıklama,,yı çıkarmışım zama­
nında; şöyle bir şey olacaktı: "Ispartalılar son yıllarda garip bir 
olguyla burun buruna gelmişlerdi: Saygınlık, başan (yani, ka­
zanç), gösteriş kalelerinin surları pekiştikçe, ölümlerine daha bir 
görkemle girdikçe, çocukları arasında güdük doğanların sayısı da 
artıyordu. Eskiçağın ortadan kaldırma yöntemini önceleri 'gizle­
me' biçiminde sürdürmek istediler. Oysa kendileri ortadan kalk­
mağa yargılıydı ama bunun farkında değillerdi daha. Gizlemek 
zorunda kaldıklarının sayısı arttıkça, yöntemin boşunalığı da or­
taya çıktı. Yapılacak tek şey, bunları -korkmadığını, utanç duy­
madığını en yüksek perdeden duyururken- bir zavallılık, bir acı- 
nırlık ışığıyla -'aylasıyla' demeğe dilim varmıyor değil de, işe 
alay karıştırmağı gereksiz buluyorum- çevreleyerek sokağa sal­
maktı. Savaş, erkekleri azaltıp evlendirilecek kızlan artırmış, pa­
ra kazanma biçimlerinde bunlann bilegeldiği yöntemleri geriler­
de bırakan değişikliklere yol açmıştı. Bellerini bir daha doğrulta­
madılar. Güdükler, hatırı sayılır bir düzeye erişmişti bu arada..." 
Ispartalılar kendilerine güleni ya öldürürler ya da ona gülerler­
di. Susmak, Ispartalıların güdük çocuklarına öğrettikleriydi. Sus­
tular, ama çoğu zaman, kendilerine gülenlere aldınş etmediler. 
Kendilerine gülündüğünü mü görmediler, kendilerinde gülüne­
cek bir şey mi görmediler, yoksa kendilerine gülünmesi için daha 
kırk fınn ekmek yenmesi gerektiğine mi inanıp durdular?

O kadına gül(e)medim. Kedileri sevdiği için sevdim onu. Ke­
dileri seven bir insan kötü olamazf kedilere kötülük etmeyen in­
sanlara da kötülük edemez dedim her zaman, hâlâ da diyorum. 
Bugün elbet böyle bir şey söyleyemem. Kedili kültürlerle köpekli 
kültürleri biribirinden ayırarak, köpekli kültürlerde kedileri se­
ven, kedileri kucağından indirmeyen canavarlar imgesinin yay­
gınlığını düşünmek yeter. Yoluna çıkan kediyi tekmelemeyen in­
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san, bizimki gibi kedili kültürlerde bile, neredeyse olağanüstü 
yufka yüreklilikte görülecek. Peki bunca insan öldüren insan do­
laşırken aramızda bunların kedilere nasıl davrandıklarını mı sora­
cağız? Hey, yazınsal yargıların boşluğu, hey! Ben köpek seven in­
sandan korkarım. Ya zayıf olduğu için kötülük edebilir, ya da kö­
tü olduğu için köpeklerin dostluğunu arar. Edepsizlik etmişim! 
Köpeğin dostluğunu aramakta bir çarpıklık yok. Kendisine bağla­
nan -hem de nasıl bağlanan!- bir hayvana, başkalarına edemeye­
ceği kötülüğü eden insanlar var; dolayısıyla öyleleri, kendilerine 
en güç küsecek yaratığı arıyor diye şaşılmaz. Güçlü bir köpeği 
saldırgan olmağa alıştırmak da, her zaman, zayıflığının ezikliğin­
deki bir insanın yeğleyeceği şey olmayabilir.

Elbette, o zaman yazdıklarımın da, şimdi yazdıklarımın da 
altında, güçlü bir "kedicilik" yatıyor. Okuyanlar bunu gözden 
ırak tutmasın. Buna karşılık, kedinin taşınmasındaki güçlüğün 
de, köpeğin hemen her zaman insanın yanı sıra bir yerlere götü­
rülmesindeki kolaylığın da elbette farkındayım.

Ömrünü bir köpeğe bağlayan insan, bir köpeği yanı başında 
tutarak yaşlanan insan kuşku uyandırır bende... İşi bir kedi-köpek 
karşıtlığına, kediseven kişi ile köpekseven kişinin ruhsal çözüm­
lemesine götürmeğe kalkışacak değilim. Kedinin büyüsüne kapı­
lanlar, genellikle, köpeklerin büyüsüne kapılanlardan farklıdır, 
deyip geçeceğim. Sevdiği bir hayvanla birlikte yaşlanan kişi üze­
rine, o zamanlar hiç bilmediğim şeyler de öğrendim bu arada. Ke­
dileri, sokak kedilerini, uyuz kedileri besleyen bir Deli Meryem, 
herhangi bir köpekseverden daha ilginçtir gene de benim için.

Meryem'in yanındaki kediler yıllarla değişti. Ama Meryem, 
farkına varılamayacak ölçüde az değişmiştir. Yazın kanarya sarı­
sı ile ak arası, yakası dantelalı, etekliği kırmalı keten giysisini, 
bir mi iki mi dizisi olduğunu hatırlayamadım boncuk gerdanlığı­
nı, çöp gibi bacaklarında bir türlü gergin durmayan pamuk ço­
raplarını, üstü ak keten, altı sarımsı ayakkabılarını, biçimi geçen 
yıllarla bozulmuş, sararmış, bir zamanlar ak olduğu anlaşılan 
ama kurdelesi her zaman apak duran çan biçimi şapkasını, bozu- 
lamayacak, bir parçası bile değiştirilemeyecek bir bütün haline
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getirir, öyle geçerdi Beyoğlu'ndan. Kışın ise, yakası güve yeniği 
bir kürkle bezeli soluk kara mantosunun altından yalnız bilekleri, 
bir de üstü lacivert keten altı sarı lastik, yahut kapkara, bağcıklı, 
topuksuz, yahut da kapkara, atkılı, düğmeli ayakkabıları görü­
nürdü. Yalnız bir kezt çok, çok eskiden yanı bir dizi düğmeli bir 
çift kara fotinle gezdiğini hatırlar gibiyim. Ama başındaki şapka 
aynı şapka olurdu. Lacivertle kara arası, güvelerin deldiği, kur­
delesi şapkadan ayrıymışçasına taze, kenarları dalga dalga ol­
muş çan biçimi bir keçe şapka,.. Gerçi çan biçimi şapkalar, o/ıw 
ilk tanıdığım sıralardan olsa olsa altı yedi yıl öncesine değin mo­
danın şart kıldığı şapkalardı. Ancak çok sonraları anladım ki bu 
çan biçimi şapkalarla modanın gerektirdiği çan biçimi şapkalar 
arasında hiçbir ilişki yoktu. Bu şapkalar, 1917den sonra küçülüp 
çan biçimine yaklaşmağa başlamış şapkalardan artakalmıştı. 
Meryem saatini o günlerde, o yıllarda durdurmuş olsa gerekti. 
Giysileri bunu gösteriyordu. Saatini durdurduğu için zamanı yok 
etmişti, var-olmayan bir zamanda var-olmayan gençlerin var­
olmayan gülüşleriyle alayları da var-olamazdı. Var olan kediler­
di, yerleri değişmeyen ciğercilerdi, birtakım zaman kaçkını hort­
lakların gitgide çoğalarak doldurdukları, yüzü biraz değişen ama 
o yüzün altındaki kemikleri, duvarları aynı kalan Beyoğlu'ydu; 
kendisini esenleyen, sayısı her geçen yılla azalan kara giysili yaş­
lı kadınlardı. Sırtına yeni bir şey yaptırmadığı belliydi. Sırtında- 
kiler de kendi gibi zamanın dışında yaşaya yaşaya bir çeşit ölüm­
süzlüğe ermişti: Neylerin, kamışların ölümsüzlüğüne... Ama tap­
taze duran şapka kurdelesi, Meryem'in hiç değilse arada bir, dur­
muş zamanına hile karıştırdığını gösteriyordu; düşündürüyordu 
en azından... Bir de yazdan yaza, kolları bacakları biraz daha ku­
ruyup, buruşup, incelip solgunlaşıyordu; yüzü kemik çatısına, 
asal yokluğun, yok olmaklığın değişmeyecek biçimine biraz daha 
uyuyor, biraz daha kırışıyor, biraz daha solgunlaşıyordu. Ne ile 
geçinir, ne yer içerdi, bilinmez. Yalnız torbasındaki şişkinliğin 
çoğu, işkembelerin yalız, ölü rengindeki etlerinin kat kat sarıl- 
mışlığından, ciğerlerin kanlı köpüklü urlu kokuşmuş şişirilmişli- 
ğinden ileri gelirdi herhalde.
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Ankara'ya göçtükten sonra İstanbul'a çok gittim. Beyoğlu 
ikindi saatlerinde gözüme, her kezinde, daha kalabalık göründü. 
Meryem daha da küçülmüş olacağı için, bu gitgide daralan, de­
rinleşen, çukurlaşan, bataklık haline gelen caddeyi kaplayan saz 
gibi sık insanlar arasında bir su faresi gibi, bir su memelisi gibi, 
görünmez olmuştur, diye düşünüyorum. Yoksa o ölümsüz kadın, 
önünde ardında birkaç kedi ile birlikte, başında aynı şapkalar, 
sırtında aynı giysiler, elinde aynı muşamba torbayla, Sakızağacı 
ile Galatasaray arasında bir yerlerde yürüyor olsa gerek...

Yürümüyorsa, ya Beyoğlu'nda gezen insanlar bu kadından 
usandıkları için onu günün birinde kaptıkları gibi, geceleri çöp­
çüler alsın diye dükkânların, mağazaların, meyhanelerin kapı ön­
lerine akşamdan çıkarılan çöp tenekelerinden birine atmışlardır 
diye düşünüyorum, ya da Meryem, günün birinde saatini, bile bi­
le, yeniden kurmuş, kurar kurmaz da dağılıp, ufalanıp gitmiştir... 
Öldüğünü, komşuları, -herhalde komşuları vardı; gün boyu ken­
disine söven, kendisiyle kavga edilmeyeceğini yıllarca, yıllarca 
önce anladıkları için beslediği kedileri tekmeleyen, kapısının 
önünden geçtikçe kedi sidiğinin, kedi tüyünün kokusunu duyma­
mak, biraz da Meryem'i kızdırmak umuduyla elini burnuna götü­
ren, götürmekle kalmayıp gerçekten burnunu tıkayan komşuları, 
vardı herhalde; vardı herhalde kendisine ara sıra acıyan, pişir­
dikleri yemekten arada bir götüren, yastığının pamukları arasına 
gizlediğini, çiçek saksılarının toprağına gömdüğünü, yüklüğün 
köşesindeki delikten kumbaraya atar gibi bağdadilerin arasına 
attığını düşündükleri altınları merak eden, bunları çıkarıp boz­
durduğunu görmedikleri, göremedikleri için meraktan, öfkeden 
kuduran komşuları... -  kokusundan anlamamışlardır da kedilerin 
acıkıp kapısının önünde ardında yürek paralayıcı mırnavlar çı­
karmalarından, azıp biribirilerini yemelerinden, eşikleri köşeleri 
uzun uzun koklayıp burunlarını havaya dikmelerinden, sonra da 
acı yarım sesler, çeyrek sesler çıkararak börtlemelerinden, önce 
kestirmiş, daha sonra da bilmişlerdir, eminim.

Kalıbımı basarım, Meryem'in kokusu, yalnız kedi burunları­
nın alabileceği bir kokuydu öldükten günlerce sonra bile...
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Meryem'in "ilginç" bir kişi olarak sunulduğu bir yazıydı bu. 
Oysa bu kitapta Meryem, Beyoğlu'ndan akan ırmağın bir damla­
sıdır, o kadar.

21.

En karanlık yüzlü kış günlerinde bile odayı yeterince aydınlatan 
pencerenin solunda dururdu konsol. Ninemin yatağı, karşısındaki 
köşedeydi. Yatağın sağında duvara dayalı sedir, önünde de ye­
mek yenen, kumaş biçilen masa vardı. Konsolun solunda odanın 
kapısı, pencerenin sağ köşesinde soba. Sobanın, masanın sağında 
da, olağanüstü durumlar dışında hiç kapanmayan, üç kanatlı kapı 
bütün gün dikiş dikilen aydınlık odaya geçit verirdi.

Birtakım inceltmeler gerekiyor:
"Yeterince aydınlatan...": Masanın başında kitap okur, ödev 

hazırlardım; eniştem gazetesini okurdu -işsizdi o zamanlar; son­
raları, ölümüne dek çalışacağı işe girdiğinde gazetesini hep elekt­
rik ışığında okurdu-, teyzem kumaşlarını biçerdi; gündüz saatle­
rinde ışık yakılmazdı hiç.

"Ninemin yatağı...": Hastalandıktan sonra hep yattı, o yatakta 
öldü. Ondan önce, bir iki ufak tefek rahatsızlık dışında, yattığını 
görmedim. Her zaman düzgün, pikesi biraz sararmış gibiyse de 
her zaman tertemiz, gergin yüzlü bir yataktı. Kedilere yasaktı 
orası. Kimi zaman köşesine ilişmeme ses çıkarmazdı ama ben 
kalkar kalkmaz da gider düzeltirdi o köşeyi... Gece yatısına kaldı­
ğım günler, ninemin yatağına girip baş ucuna doğru diktiği iki ka­
barık yastığa yaslanarak oturuşu, başının örtüsünü önüne açışı, 
nereden çıktığını hiçbir zaman kestiremediğim ufacık bir çıkın­
dan kıvnlı bükülü kâğıtlar çıkarması, çözüp taradığı saçlarını tu­
tam tutam bu kâğıtlara sarıp bağlaması, sonra da örtüsünü topla­
yıp başına sıkı sıkı bağlayarak yastıklarını yerlerine kaydırıp yat­
ması, ses çıkarmadan, tansıyarak izlediğim bir oyundu. Sabahlan 
erken kalkabildiğimde aynı oyunun tersine oynandığını bir iki
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kez izleyebildiğimi ansınm. Nineme o konuda soru sormamak 
gerektiğini öğrenmiştim. Sustuğum sürece kaşlarını çatmaz, du­
daklarında belirsiz bir gülümseme, arada bir bana göz atarak ya­
pardı işini. Saçını sarmaktan vazgeçtiğinde ölümüne çok kısa bir 
süre kaldığını bilemezdim elbet. Bir de takma topuzu vardı, bu iş­
lemler anlatılırken unutulmaması gereken. Kendi saçından (ağar­
dıktan sonra) yaptırdığı tıkız, gene de biraz esnek, söbemsi bir 
"topuz-içi"...

Ninemin yatağı bir başka öyküyü de çağrıştırıyor. Yatak aynı 
olsa gerek, ama o sırada o eve taşınmışlar mıydı, bilemiyorum. 
Teyzemin büyük kızı ninemle birlikte, küçük kızı da anamla bir­
likte yatarmış. Biri beş, biri dört yaşında, ya da daha küçükler. 
Bir sabah ninem büyük torununa öfkelenerek kalkmış yataktan, 
onu paylamış, belki de bir şaplak atmış kıçına -ya da bacaklarına; 
öylesini mi yeğlermiş, ne?-, karşı köşede anamın yanında yatan 
küçük torunu, uyku sersemi, ablasının kendisini göstererek "gör­
dün mü bana yaptığını, o yaptı işte, o işedi, ben niye ıslatayım ya­
tağımı," dediğini anımsar hayal meyal. Hâlâ güler bu sözlere. 
"Vallahi ben yapmadım, o yapmış, gördün mü bana ettiğini?" di- 
yedursun, büyük torun azarlanıp dururmuş; bililerini azarlarken 
hiç gülmeyen ninemin karşısında küçük torun, anamı uyandırma­
mak için, yorganın altında kikir kikir gülermiş. Anamı uyandır­
mamak için... Besbelli, onu uyandırmak da karşı yatakta olanlara 
benzer birtakım işlere yol açarmış: Şaplak, azar gibi işlere. Anam 
o sıralar çalışmıyor olsa gerek daha.

"... masa vardı.": O masanın eşini yaptırmak istedim, olmadı. 
Kanatlan açılınca değirmileşen bir masa. Kanatlan katlandığında 
oda genişlerdi ama oturabilmek için, ortada kalan dikdörtgenin 
iki ucundan birine ilişmek gerekirdi. Eski, kalın tahtası türlü izler 
taşırdı; özellikle terzi makası, dişli tekerlek izleri.

"odanın kapısı...": Karanlık, buzlu geçeneğe açılan kapı; ay­
dınlığı, sıcağı koruyan kapı. Sokak kapısından girdiğim bir gün, o 
kapının aydınlığında dimdik duran ninemi görmüş, onbeş günlük 
bir ayrılığın göresim gelmişliğiyle deliler gibi koşup kucağına 
atılmak isterken ayağına basmıştım. Kısaca bir süre sonra dama-
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rina pıhtı tıkanıp kararan parmağı, bastığım ayağının parmağıydı.
"aydınlık odaya geçit...": Her sabah kirlenmeğe, dağılmağa 

başlayıp her akşam toplanan, süpürülen oda... îki yaşamlı, iki 
ölümlü oda. Akşama doğru kedi bile dağılmış paçavraların, kır­
pıntıların, kesiklerin bolluğu karşısında oynamaktan usanç geti­
rirdi; kıvramış ipliklerin, hav yumaklarının, toplu iğnelerin dağıl­
madığı köşe kalmazdı. Süpürülüp toplandıktan sonra dirim çeki­
lirdi bir ara odadan. İşçi kızlar gitmiş olurdu. Teyzem mutfağa 
geçer, büyük kızı alışverişe çıkardı; terzilik işlerle ilgili alışveriş­
lerdi bunlar, dükkânlar kapanmadan Beyoğlu'nun ünlü geçitlerin­
deki düğmecilere, şeritçilere, iplik, boncuk, pul satanlara, astarcı- 
lara, telacılara, sabun, çıtçıt, toka satanlara, cadde üzerindeki ku­
maşçılara girip çıkacaktı. İşten gelen küçük kızı ise elindeki yiye­
cek çıkınlarını belki mutfağa bırakmadan önce, kolaylık olsun di­
ye, içeri getirip masanın üzerine yığar, soyunurdu. Aydınlık oda 
ancak yemek yendikten sonra, ertesi güne yetiştirilmesi gereken 
önemli bir iş yoksa -yani, çoğu zaman- yeniden canlanırdı. Kedi 
yatağın ayak ucuna çıkıp yatma saatinin gelmesini beklerdi. Er- 
kence de yatılırdı.

O saatte, irili ufaklı aynaların çokluğu dışında -belki her ev­
de o kadar ayna olurdu o zamanlar; yılların, evliliklerin biriktire- 
geldiği aynalar... Belki ben, sonraları hemen hemen aynasız bir 
evde yaşamağa başlayarak bilinçli hale getirdiğim bir ayna me­
raksızlığıyla, bu aynaların sayısını kafamda abartırdım, bilemiyo­
rum. Bugün bizim evimizdeki beş aynanın üçü benim odamda 
işin tuhafı. Dolap kapağının içindeki, ancak yılda bir aklıma ge­
lir, gelirse... Öteki el kadar bir traş aynası. Üçüncüsü ise konsolun 
büyük, eski, taş aynası...- bir terzi evinde olduğumuzu göstere­
cek bir şey bulunmazdı ortalıkta; yer muşambasının ek yerinde 
süpürülememiş, mıhladızla alınamamış bir toplu iğne, yatağın üs­
tüne yapışmış bir iplik, kapının katlı kanadı arkasından sarkan te­
yellenmiş bir yaka, aransa ancak görünürdü belki.

Sabah, terzi kızlar geldiğinde ben daha çayımı bitirmemiş 
olurdum.
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Saray sinemasının önü, nedense, bir yola çıkış noktası oldu; tey­
zeme bağlı bir çağrışım için de, Meryem için de.

Yıllar sonra galiba gene o sinemada, filmden önce, o günler 
için oldukça yeni, çarpıcı bir tanıtma filmi görecektik; bisikletle­
rini, radyolarını, pikaplarını nereden aldıklarını göstermek için 
kızlar sırtlarını seyirciye çevirecek, herbirinin sırtındaki tek harf­
ten, bir ad, bir soyadı ortaya çıkacaktı. Nedense o ilanla Kedili 
Meryem arasında bir bağ kuruyorum hâlâ; biri ötekini getiriyor 
usuma. Biri bir şeyin, bir çağın sonu, öteki başka bir çağın başlan­
gıcı mı oluyordu Beyoğlu'nda?

23.

Hayvanlardan kedi ile, şehirlerden İstanbul'da, onun da Beyoğlu 
kesiminde, tanıştık. Bu tanışıklık ilerledikçe kedilerin insan tas­
lakları, ya da, insanca duygu, düşünce kırıntıları yakıştınlıvere- 
cek yaratıklar olmadıklarını anladım. Çevremde ise -özellikle ka­
dınların- "hayvanlıklarını durmadan vurgulayarak konuştukları 
halde gerçekte, o yıllarca bakıp sevip besledikleri hayvanlara -  
kedilere, köpeklere, kuşlara- yaşlanıp dünyaya biraz başka türlü 
bakar duruma geldiklerinde -ya da gelmeleri gerekirken- bile gü­
dük, taslak halinde kalmış, kurnaz, hin, şeytanlık dolu bir insan, 
haydi bilemediniz, çocukla maymun (insana benzerliği, insan tas- 
laklığı ağır basan maymun) arası bir yaratık diye gördüklerini an­
lar oldum. Bunun bir sonucu, eşitsizliğin şu ya da bu yoldan den­
gelendiği bir dostluk, bir can yoldaşlığı kurulması ise

biri dişi, cırnağı, pisliğiyle saldırırken öteki besini, 
suyu, temizliği elinde tutar, can acısını -araçlar, ara­
cılar yoluyla- daha ustaca yöneltir; korku dengesi 
kuruludur aralarında, sevgi dengesi gibi... 

bir başka sonucu da -hayvanların buna ne gözle baktıklarını el­
bette bilemeyeceğim ama- insanın, sevgisini üstünlük, egemen­
lik, gaddarlık, öznellik iğvalannın eline bırakıvermek yolunda

2 2 .
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duyduğu sonrasız dürtünün en katkısız biçimiyle ortaya çıkması­
dır. Yaşlı bir insanın, hele oldukça yalnız kalıyorsa, bir hayvanla 
bir çeşit ilişkisi, hiç değilse toplumsal açıdan "deli" sayılmasını, 
bir akıl hastanesine tıkılıverilmesini önlemeğe yarayabilir. "Deli­
lik" ancak toplumsal olabilir; yaşlı, kimsesiz, ya da kimseli ama 
unutuluvermiş, hayvanını bile besleyemez olmuş ya da hayvan 
beslemesini hiç öğrenmemiş insanlar da çoktur Beyoğlu'nda.

24.

"Hayvanlar Kitapçığı"nı yazdıktan sonra çok düşündürücü bir 
noktaya geldim dayandım.

Hayvanlan sevmek, onlan bu yeryüzünde bir yaşam ortağı­
mız olarak görmek, yok olmalan karşısında isyan etmek, "acı­
mak" sözcüğünü kullanmaktan özenle sakınarak yaşamalanna 
yardım etmek, çevrelerini bozduğumuz ölçüde "denge"lerini ye­
niden kurmalannı sağlamağa çalışmak, daha ötesi, hayvan besle­
menin -elbette "belirli ölçüler içerisinde kalması koşulu ile" de­
rim hemen, ancak, anımsatınm da...- insanlann hakkını "yedir­
mek" olduğu yaveleriyle sonuna dek uğraşmak, hayvanın insana 
şu ya da bu biçimde bir can yoldaşı olabileceğini savunmak yerin- 
deydi, hesabını verebileceğim, vermeğe hazır olduğum şeylerdi.

Ama hayvan sevgisi diyegeldiğimiz, hayvan besleme mera­
kı, tutkusu diyegeldiğimiz nedir ki?

En sert, en kaba biçimde şöyle ortaya konabilecek bir şey 
var. Bu hayvan sevgisi, ikili görünüşüyle, düpedüz, insanlarla ku­
rulamamış, kurulması başanlamamış bir ilişkinin, bir ilişki türü­
nün yerini tutuyor. Kısacası, bir sakatlık.

Öyle mi?
Ömrünü çocuk büyütmekle geçirenler bilirim; kendi çocuk­

ları, ya da -diyelim - kardeşlerinin, yakınlarının çocukları; bunlar 
büyüdükten sonra torunlarını, başka yeğenlerini büyütürler... Bü­
yük ya da kalabalık ailelerde evlenmemiş, evde kalmış, genç yaş­
ta dul kalmış, nedense çocuğu olmamış bir kişi çıkacaktır çoğu 
zaman, böyle bir işi üzerine alacaktır. Sürekli olarak bir saygı,

59



sevgi, aranma, sığınılma dünyasında yaşayan böyle bir insan hay­
vanla uğraşmağa vakit bulmaz, hayvanla uğraşmayı -usunun ke­
narından kıyısından geçirmeyeceği- bir anlamsızlık diye görür. 
Bir hayvanı olsa (kuşlan düşünmeyelim şimdilik), baksın diye 
çocuklannı yanına vermezler de belki. Hayvanla çocuğun bir ara­
da bulunması, bizde pek az görülen, pek az da başanlabilen bir 
şey.

Hayvan, belki de, düzgülü durumlarda bile, insanlarla kuru­
labilecek bir ilişkinin yerini tutuyordun Kurulabilecek, kurulma­
mış, ya da kurulmak istenmemiş. Öyle olması ille de gerekmez 
ama. Unutmamalı.

Bu noktaya, daha çook dönerim.

25.

Bu metni düşünmeğe, tasarlamağa başlayalı yıllar oldu dedim. 
Metnin dokusunu ise dönem dönem değişik biçimlerde tanımla­
dım. Bugün, bu son tasarladığım biçimde onu yaşarken istediğim, 
belki de yapılması, gerçekleştirilmesi en güç olan şey...

Birçok sokak adıyla, anılarıyla, birinden ötekine götüren çağ­
rışımlarıyla gevşek bir dış örgü oluştururken bu anılar, öykücük- 
ler içinde bellibaşlı birkaç kişi sivrilerek öyle bir ilişkiler çatısı 
içerisinde yerini alsın ki, birinden ötekine geçerken hem zaman 
hem toplumsal yapı içinde gidilip gelinebilsin; ancak bu çatının 
da altında "yazgı niteliğini kazanmış" sayılacak, ölümle nokta­
lanmış, benim için önemli birkaç yaşam -  balta girmemiş bir or­
manın orta yerinde yetişen bir çöl bitkisi aykırılığı, elginliği, ay­
rıksılığı içinde inanılması güç genelliği ile belirsin.

26.

Beyoğlu'na bakmak, bir yüzyılı aşkın bir süreden beri iki anlam 
taşıyagelmiş. Biri ötekini hep bastırmış, unutturagelmiş iki an­
lam.

Beyoğlu, çoğu zaman, hemen hemen her zaman, bir gezmen

LAĞIMLARANASI YA DA BEYOĞLU
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gözüyle görülüp anlatılmış, yazılmış. Birtakım ilginç yaratıkların 
yüzdüğü bir yabancı suya dalıp çıkan, çıkmadan önce belki bir 
parça yüzen, o ilginç yaratıklara ancak belli ölçüler içinde yana­
şan -ya da, yanaşılabileceğini düşünen- gezmenler gözüyle. 
Bunlardan kimi de ancak o suyun kıyısına yaklaşmakla yetinmiş. 
Oysa hepsi oradaki ilginç yaratıkları görmüş, tanımış gibi dav­
ranmış sonradan. Gezmen işte... Bir yabancı ülkeyi, bir büyük 
şehri üç günde, dört saatte gezip tanıyanlar türünden.

O "ilginç" yaratıklarsa, kendi sularının içinde, başkalarının 
görmeğe geldiği ilginç şeyleri -sırasında görmeksizin, onları bi­
raz da aşağısayarak- umursamadan yaşamlarını sürdürürler. Gez­
menlere bakar, ara ara gülerler, genellikle susarlar. İç yaşamları 
ne denli gürültülü olursa olsun gezmenlere sessizliklerini işittirir­
ler. Bu sessizlik, gezmenlerin kendilerinden beklediği rol gereği, 
patırtıcılık biçimine girse bile.

Beyoğlu gezmen için bir serüvendir; onun kendi elcağızıyla 
çektiği bir fotoğraftır, donmuş bir anıdır.

Beyoğlu'nu yaşamış birinin de canı, günün birinde bir midye 
tavası isteyebilir, Beyoğlu'ndan uzakta. Özler, ansır, gittiğimde 
yerim der, kalır. Gezmense "o" midye tavasını, yerine konmazlı- 
ğı, Beyoğlu’ndaki tadı, görünüşü, kolaylığı, bolluğuyla boş yere 
arayacaktır başka yerlerde; onun aradığı bir yerin, bir anın, bir 
dönemin hiç geri gelmeyecek bir midye tavasıdır. Bir insanı, bir 
odasıdır.

27.

Anamın çocukluk anılan arasında bende -kendi duyduğu ürperti­
nin ancak gölgeciği olabilecek- bir gıcıklanma uyandıran bir ge­
çit var.

Çocukluk yıllanmdan beri teyzemlere gider ya da oradan dö­
nerken yolu saptınr, o geçitten geçerdim; ilk yıllar, anamın yanı 
sıra gider gelirken de geçerdik (öyle demeli) oradan. Sanınm an­
nem de, yolunu biraz uzatma pahasına (kimbilir, her kezinde uy­
gun bahaneler bulma çabasına da girerdik; doğrusu pek anımsa­
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mıyorum) oradan geçmek isterdi. Ömeğin, karlı havalarda, dikçe, 
ayağa güven verecek engebesi bulunmayan yokuşun pek buzlu, 
pek kaygan olduğu sırada eğimi daha az bir yoldan bu üç bölük 
basamaklı geçide dalmak daha tehlikesiz görünürdü. Oysa kuru 
havalarda bile o mermer basamaklar bana ensiz, aşın aşınmış gö­
rünmüştür. Hele çiselediğinde, mermer ne kadar kayganlaşırdı!...

Beyoğlu'nda, hâlâ, böyle birkaç iç dünya bulunabiliyor. Çev­
renin gürültüsünden, kalabalığından, hayhuyundan bir anda bir 
sessizlik, eskilik alanına geçersiniz. Zamanın durmuş olduğu, be­
lirsiz bir geçmiş çağı yaşar gibi kalakalmış bu avlumsu boşlukla­
rı, sokaktan, patırtıdan ayıran bir parmaklık, kapandığını hiç gör­
mediğiniz bir demir kapıdır. Kimi zaman ise, parmaklıklı bir kapı 
hep kapalı gibi durur; oysa bir dokunuşta -hem de gıcırtısızca- 
açılacağım öğrenmişsinizdir.

28.

Beyoğlu'nu Beyoğlu yapan ana caddedeki, birkaç sokaktaki hızlı 
değişme kadar, birkaç başka yerindeki görünür donmuşluktur. 
Ama bu donmuşluğun da ardında (bir süreklilik oluşturabilecek 
ölçüde geçmişe dayanabilen yapıların, sokakların, görünümlerin 
de ardında) daha ağır, geçmişle daha çok çekişerek oluşan bir de­
ğişme var. Ev içlerinde yeni modaların, yeni görüşlerle anlayışla­
rın, yeni aletlerin zorladığı geçmiş, genellikle, aydınlanma ile 
ısınma konularında yeniliğe karşı koyabiliyor. O yapılar, damga­
sını taşıdıkları çağın ışığını, ısısını -on yıllar, yirmi, otuz yıllar 
gerçi birtakım ayrımlar yaratmış ya- kabul ettiriyor bugünkü in­
sanlara. Kuloğlu'nda, Tumacıbaşı'nda, Okçumusa'da, Güllabi- 
ci'de 1880'den, 1890'dan kalma evlerin pencereleri ile 1910'dan, 
1920'den kalma evlerin pencereleri bir değil. Alt katlar ile üst kat­
lar arasında da beklenebilecek olanın tersi bir ayrım göze çarpar 
sık sık. Işığa yaklaştıkça pencereler genişler, büyür. Diyelim ki 
bu, üst katlarda oturanlarla, oturanların niteliğiyle ilişkili bir şey. 
Halice bakan, denize (Boğaza ya da Marmara'ya) bakan arka cep­
helerin aydınlıktan yana görkemi ne olursa olsun, ön cephelerde-
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ki odalar tükenmez bir iç karartıcılık içinde geçirmişlerdir yıllan.
Bu evler nasıl ısınabilir? Bugün gaz sobalan artmıştır; eski­

den kalma kaloriferli birkaç evin yanma kaloriferlerin yeni dö­
şendiği birkaç yapı gelip katılmıştır. Ama biribirinden uzak arka 
odalarla ön odalan, bitmek tükenmek bilmez geçeneklerle bunla­
ra açılan mutfaklar, ayakyollan, daha küçük odalar, sıcakla soğuk 
arasında bölünmüş bir yaşamın soğuk yüzüdür.

29.

Dünya ile insanlar arasındaki bağlılaşık değişiklikler, hızlı değiş­
meyi yaşamımızın ana değerlerinden biri sanışımız, eskinin "kok- 
muşluğuMna inanmamızı kolaylaştıran bir Beyoğlu'nda bizleri 
başka şeylere bakmağa, başka şeylere önem vermeğe zorlar gibi­
dir. Oysa Beyoğlu'na bakmış pek çok insan niye eski çağların, 
anıların, ölmekte olanın ya da yenilerde ölmüşün üzerinde dur­
muştur?

Avcı Mehmet'den bu yana bu tepelerin, koyakların karacalan 
çekildikçe yerleşme alanlarını genişleten insanlar evlerinin kalıcı 
olmasına, mahallelerinin her yangından sonra yangına daha daya­
nıklı olmasına uğraşmakla bizi de zorlamış oldular böyle bakma­
ğa: Evler yapıp bir sokağı çıkmazlaştırır gibi davranmak, ya da, 
bir sokağı bir başka sokağa ulaşmaktan alıkor gibi davranmak, ar­
dından, bir geçitle bu kavuşmayı tarihselleştirmek... Sokak bo­
yunca arsanın pahalılığından ötürü evi daracık tutmak, buna kar­
şılık arka ya da iç avlularda yeri alabildiğine harcayabilmek... 
Oysa o yer harcanmış değildir. Dükkânlar yerleştirilir buraya, iş­
likler, kiraya verilebilecek ufak yapılar yerleştirilir. Uzam paraya 
çevrilir.

Pek arada bir, bir bahçemsi set de görürsünüz. Şaşılacak bir 
şey ama bahçeleri de bütün bütün unutmamıştır bu Beyoğlulular. 
Elbette Galip Dede Tekkesinin bahçesi, eski elçiliklerin bahçeleri 
bu sözümüzün dışında kalır. Ama bahçesinin (bitkili ya da bitki- 
siz) bir iç avluya dönüştüğü yerler çoğunlukta.
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Anamın çocukluk anılan arasında yer tutan geçide yukarıdan gir­
diğimizde bir koku, incecikten, burnumuza dolardı. Şaraptan kü­
fe, kedi siyiğinden çürük elmaya, düşünülebilecek, usa getirilebi­
lecek birçok şeyin kokusunu bir araya getiren, başanlı bir kanşı- 
mın tekliğiyle yaşatan bir koku. Dik merdivenlerden indikçe ar­
tardı koku, bir suya dalar gibi olurduk.

Sağda, solda koca koca apartmanlann irili ufaklı girişleri be­
ni hiçbir zaman pek ilgilendirmedi. Bir kez olsun o kapılardan bi­
rinden girip, merdivenleri görmek, merdiven boşluğunu kokla­
mak usumdan geçmedi. Geçidin son bölümünde ise örtülü, evin 
altından geçen bir yol vardı. Oradaki apartman girişi de ilginç 
gelmedi hiç bana.

Ama orta sette, kömürlüklere inen bir merdiven vardı yanda. 
Nedense oraya hep merakla baktım. Çocukların oralarda oyna­
dıklarını her gördüğümde onlara katılabilmek istedim. (Ne ki, ta­
nımadığım çocukların oyunlarına katılmamı önleyecek, beni öyle 
heveslere kapılmaktan alıkoyacak pek "sıkı", pek ölü bir eğitim­
den geçmiştim. Bu eğitimin ölülüğünü söylemek, bugün bile etki­
sinden gereğince, yeterince kurtulmuş olabilmek anlamına gelmi­
yor.) Saklambaç, "tekinsiz konak" oynamak geçerdi içimden. 
Saklanmalı, aramalı, ama saklambaç olmayan oyunlar da... Film­
lerden, okuduğum kitaplardan olduğu kadar, sonraları (ne oldu­
ğunu anlamadığım, merak da etmediğim, ama çevremdekilerce 
tuhaf gülüşler, gene anlayamadığım sözlerle karşılanan tuhaf 
davranışlarımın belirlediği) birtakım duygular, düşler, düşleme­
lerden de esinlenen birtakım oyunlar... Birkaç kişi oynuyor bile 
olsak, saklandığım yerde beni arayıp bulan, ya da, hangi karanlık 
köşede arayacağımı bildiğim, elimle koymuş gibi bulacağım ar­
kadaşın belli, tek bir kişi olacağı oyunlar...

Bilmem, anamın anlattığı çocukluk oyunlarının da bunda bir 
payı var mıydı? Görünüşte, saklambaç, saklanma, hep onun an­
lattıklarında vardı. Vardı da, bağlantı o kadar sade suya mı?

Kendisi pek küçükken

30.
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ablası oniki yaş büyüktü ondan, dolayısıyla onunla 
oynaması söz konusu değildi; dayımsa -hesap kitap, 
orası pek aydınlanamıyor kafamda- anamdan en az 
beş yaş büyükmüş. Laf olsun diye kardeşiyle oynar 
gibi yapmış olabilir. Anladığım kadarıyla da onu 
korkutmaktan -çok değilse bile biraz korkutmaktan- 
hoşlanır mıymış ne? Ona hep "bızdık" dermiş. Yaşı­
nı büyümsediği, kardeşini pek "bebek" gördüğü anla­
şılabilir bundan. Anamın korku filmlerine, romanla­
rına düşkünlüğünde sevdiği ağabeyinin bu korkut­
malarının payı genişçe olsa gerek.

Belli belirsiz bir "dayın bir köşede gizlenir, ben 
korka korka o kömürlüklere doğru inip arkadaşlanmı 
ararken karşıma çıkıverirdi" öyküsü var belleğimin 
bir yerlerinde 

korkuya dayalı bu heyecanlı oyunları oynarmış.
Hangi evde oturmuş olduklarını bir türlü anlayamamışımdır. 

Kapısı geçide açılan evlerin sayısı az. Oradan geçerken bir kezin- 
de "biz şurada otururduk" demiş olsa bile, o zamanlar bunu bir 
yerlerime yerleştirememişim, belli. Sonraları sorduğumda, kendi 
için apaçık betimlemesi bana hep belirsiz geldi. O ev onun için de 
pek geride kalmış bir anıydı herhalde. Annesi, babası o sıralarda 
onun için de masalsı kişiler. Kendisini çok korkutan, aylar süren 
bir konuşma bozukluğuna yol açan düşü o evde mi görmüştü?

Ömrünün sonu da bir korku hastalığıyla geldi. Kendisine, ba­
na kötülük etmek isteyenler gizlenmişti çevrede. Bu korkudan bir 
parça olsun kurtulduktan sonra ölmüş olmasına sevinebilir mi­
yim?

Dayım, ilk gençliğinin sarsıntılarını hangi evde yaşamıştı ki? 
O ev, ensiz bir sokağa bakıyor olmalıydı. Gariptir, el arabalarında 
boğazlanmış insanların taşındığı gece (sabah?) (1905, 1906 ya da 
1909), anamın gördüğü bir şey mi? dinlediği bir şey mi? O sıralar­
da artık çocuk bile sayılmazdı belki. Bilemiyorum. Ama dayım, 
anamın çocukluğuna ilişkin bir iki anısı dışında sanki o evlerde,
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onlarla birlikte yaşamamış yıllarca. Öyle değil, biliyorum. Ne­
dense, dayım anamın anlattıklarında bir daha ortaya çıktığında, 
okulu bitirmiş, bir bankada çalışan, giyimine kuşamına pek titiz, 
pek ahlaklı -bunun anlamı beni yıllardır düşündürür durur-, pek 
çelebi bir delikanlı. Arkadaşlarıyla gezdiği, pek mazbut çocuklar 
oldukları, söylendiğini işittiğim şeyler. Anası babasıyla tartıştığı 
ya da tartışmadığı konusunda teyzemin bile herhangi bir şey an­
latmamış olması şaşırtıcı. Anam da teyzem de, babalarının pek 
sert, kendilerini çok sevdiği halde en ufak bir hatayı, kusuru hoş 
görmeyen bir adam olduğunu söylerlerdi. Dayım, anası için de, 
bacıları için de bankada görevli, örnek olacak (örnek edineceğim 
demekti bu herhalde) bir kişiyken savaş yıllarında geçirdiği buna­
lımdan sonra 1918’de -bu arada dedemin hastalığı, ölümü var... 
Örneğin, dayım babasının cenazesini kaldıranların arasında mıy­
mış? Bilmiyorum.- paçavra hastalığını, İspanyol nezlesini, gez­
meğe gittiği -niye, nasıl?- bir gemide -hangi gemi bu?- kapıp 
yatağa düşen, bir daha da kalkamayan bir genç adam. (Bu gemi 
öyküsü bana biraz düzmece gibi geliyor. Gezilen bir gemiden 
hastalık kapmak, enine boyuna anlatılmak istenmemiş bir gezin­
tide, bir buluşmada hastalık kapmak diye mi anlaşılmalı? Geçir­
diği bunalım onu pek zayıf düşürmüştü herhalde; hastalığı bir so­
kakta, bir yatakta kapmış olması ne kadar daha olası!..)

Bütün kaynaklarım kuruduğuna göre artık öğrenemeyeceğim 
şeyler bunlar. Kala kala kalan, anamın bir zamanlar bir madalyo­
nun içinde sakladığı, değirmi, küçücük bir fotoğraf. Teyzemlerin 
evinde yıllar yılı oturma odasının duvarında yan yana asıldıkları 
yerden bizlere bakan, benim arada bir dalgın gözlerle baktığım 
iki resim vardı: Dedemle dayımın resimleri. Büyültülmüş, arkası­
na karakalem etkisi verecek gölgeler düşürülmüş... Dedemi çir­
kin bulmazdım ama ninemin güzelliği yanında -içimden anamı 
nineme benzetirdim, teyzemi de dedeme- onu pek bakılır bul­
mazdım. Dayımsa gerçekten yakışıklıydı. Ama karakalem etkisi 
veren gölge, o resimde (dedemin resminde değil!) bana hep şunu 
düşündürürdü: Dayım sanki bir suyun içinden giyimli kuşamlı 
haliyle çıkıyor. Su, midesi hizalarında...
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Oysa o küçücük fotoğraf, el değmemiş, gerçek bir fotoğraf. 
Zemin kapkara (kadife kaplanmış bir duvar diye düşündüğüm ol­
muştur o zemini). Dayım midesine dek bir suyun içinde durmu­
yor. Koyu giysisi değirminin alt yayında kesik. Çok güzel bir 
adam. Anamın hiç bilmediği ya da hiç anmak istemediği, aklımı 
kurcalayan bir yaşamı olmuş, güzel bir adam. Resim çektirmek 
için kendine çeki düzen vermiş deseler inanmayacağım. Her gün, 
her zaman öyle gezermiş gibi geliyor. Evde, odasında da mı böy­
le otururmuş, kitaplarının, muhasebe defterlerinin başında? Ge­
celiğini giydiğinde nasıl görünürmüş, terliğinin içinde ayaklan, 
bilekleri nasıl görünürmüş geceliğin eteği altında? Boyu ne ka­
darmış?

Bir bildiğim de şu: Anam taparmış ağabeyine.

31.

Nesnelerin yaşayanı ne kadar ilginçse, yaşayanlann nesneleşmesi 
o kadar korkunç, o kadar tiksinç.

(Anam öldüğünde ölümün nesneleşmesi nasıl başlarmış, ya­
şadım; yıldıncı, yırtıcı bir şeydi...)

Yaşayan nesneler arasından bir resim seçiyorum; anamın 
kimbilir nerelerden bulup çıkarıp masanın üzerine bıraktığı re­
sim... Bir açıdan güçsüz: Sararıyor, soluyor; bir süre sonra iyice 
silinecek, bugün uçuk kahverengi ile uçuk mor arası bir renkte se­
çilen biçimler.

[Bunları yazdıktan aylarca sonra, Barthes'ın anasının 
ölümü ardından fotoğraf üzerine yazdığı denemeyi oku­
yacak, bir tuhaf olacaktım. Oysa Barthes, bunun son ki­
tabı olacağını bilmiyordu. Ben, hiç değilse sağlığında 
yayımlanan son kitabı olduğunu biliyordum. Hepimizi 
bekleyen bir durum değil mi bu sanki? )

Erkekler açık renk giysiler içinde; saçlan sakallan dışında 
kalan yerleri resmin boşluklanyla birleşiyor yavaş yavaş, o boş- 
luklann sanmsılığında eriyor. Kadın koyu renkler içinde, onlann 
silinmesi çok daha güç olacak. Anamgillerde, zaten, hangi erkek
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yaşlanabilmiş ki gerçekten? Bir dullar topluluğu, bir dullar süla­
lesi onlar. Ama anam, çocuk olduğu için, açık renk giysili; açıkça 
sayılabilecek bir rengi var saçlarının; yüzü şimdiden okunmaz ol­
mağa hazırlanıyor.

Bir başka açıdansa yaşayan nesnelerin en güçlüleri arasında 
sayılması gerekir bu fotoğrafın. Değil mi ki biri dışında (burayı 
yazarken anam sağdı daha) hepsi ölmüş insanlann gençliğinde, 
çocukluğunda bir anı, akıp gitmiş bir anı dondurup yaşatmağı ba­
şarıyor?

Bu dönüvermiş anlardır dokunduğumuz.

32.

"Bundan böyle kaç yıl yaşarsak yaşayalım, birlikte yaşayacağız. 
Şimdiye dek olduğu gibi. Ama hayatımı yediğin kadar yedin. 
Bundan böyle hayatımın bir dirhemini bile yedirmeyeceğim sa­
na. Küs değiliz, elbet konuşacağız; ama sana herhangi bir şey an­
latmağa çalışmayacağım, nasıl olsa anlamak istemeyeceksin. 
Ben de anlatmak istediğini, anlattığını değil, dediğini dinleyece-
x: ~  ıığım...

Sesi hemen o büyük bunalımların tizliğini bir sıçrayışta bula­
rak, bildiğim, yıllar boyu işitegeldiğim tespihi çekti:

"Götür beni o halde bir hastaneye, darülacezeye; bir manastı­
ra gideyim kapanayım; orada öleyim..."

Anası öğretmiş olsa gerek, kendimi bildim bileli kendisine 
seçtiği ölüm sahnesi böyle bir yerde oynanır.

Buraya yaşamımın en önemli dipnotlarından birini düş­
mek zorundayım. Hemen. Şu anda.
Hastalığının ilk belirtisini en yakını olarak benim seçe­
bilmem gerekirdi. Öyle düşünülebilir. Elbette, şu da bili­
nen bir şey: Önemli bir hastalığı en son gören, en son far- 
keden, kabul eden oğuldur, kızdır.
Ama aylardan beri birlikte yaşadığımızın bir cehennem 
tadı taşıması karşısında bile aymadım. Kendi huysuzlu­
ğuma yordum birçok şeyi. Onun yaşlanmasına, huysuz-
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İlıklarının (eski huysuzlukların tıpkısı ama on kat, yirmi 
kat büyültülmüşü olduğu için, olmasına karşın) artmış 
(bu sözcüğü en alık halimle kullanıyordum) olmasına ve­
riyordum pek çok başka şeyi. Etimin kemirildiğini duyu­
yor, artan sinirliliğinin kendisini yıktığını da görebiliyor­
dum. Her sevgimi, yakınlığımı kirletmek için uğraşıyor­
du sanki. Bunu daha önce de yaşamıştım; dolayısıyla 
şimdikini anladığımı sanıyordum. Çatışmasız bir günün 
geçtiği olmuyordu. Kendisini sevdiğine inandığı birta­
kım dostlarının, onaltı yıl önce hastanede kendisine iyi 
bakmış bir hemşirenin yanına gitmek istiyordu. Eve gi­
ren herkese kusur buluyordu. Sabnm taşıyor, hınç duyu­
yordum kendisine. En yakın arkadaşlarıma benden nasıl 
yanıktığını, kimi durumda, öğrendim. Ne yapabileceğimi 
bilmiyordum. Ama yanımdan ayrılmasını hiçbir zaman 
kabul etmeyecektim. İstanbul'a dönmek isteyişi, bir yere 
değil, bir geçmişe dönmek isteğiydi. Belki hastalığının 
en başında başlıca düşman diye beni görmüştü. Düşünü­
yorum da insan birlikte yaşamak zorunda olduğu ama 
düşmanlığını da bildiği bir kişiye nasıl davranabilirse, 
nasıl davranmak gerekebileceğini sanırsa, öyle davranı­
yordu. Oysa biribirimizi her zaman çok sevmiştik, sevdi­
ğimiz, hâlâ sevdiğimiz de birçok şeyden belli olabiliyor­
du. Ayrılmasını istemiyordum. Arkadaşlarımdan, teyze­
min kızından bu konuda yardım istemesinden çok önce, 
bir gün, "düşünmesinde bir bozukluk var" diye belli be­
lirsiz bir şey geçtiydi usumdan. Arkadaşlarım onun İs­
tanbul'a gitme isteğini ilettiklerinde kendilerine bunu 
söyleyiverdim: "Artık eskisi gibi düşünemiyor," dedim. 
Ne dediğimin hâlâ farkında değildim. Birçok yakınımsa, 
galiba, bir şeyler sezer olmuşlardı. Yanımdan ayırma­
dım, yanından ayrılmadım. Ama ölüm sahnesini tasarla­
dığına bir bakıma yakın bir biçimde yaşadı. Evinde öl­
medi. Yatağında ölmedi. Kömürün tükendiği, radyatör­
lerin donup patladığı evimizden bir dost evine gidip sı-
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ğınmıştık. Bir "başka yerde" öldü. Kırk saat boyunca şar­
kı söyledikten sonra. Bir ara şarkıları çok iyi seçebildim, 
tanıyabildim. Hepsi çocukluğunun, Beyoğlu döneminin 
şarkılarıydı. Son soluğunu verirken yanında mıydım, 
onu da bilemiyorum. Birtakım boğuntular geçiriyordu. 
Yanında duruyor, bir şeyler söylemeğe çalışıyordum. 
Uzunca süren bir boğuntudan sonra hemen soluk alama­
dı. Geçti anneciğim, dedim, geçti. Gene soluk alır gibi 
oldu. İrileşen, kayan gözleri eski haline geldi. Odadan 
çıktım, iki üç dakika sonra yanma döndüm. Bıraktığım 
gibi duruyordu. Soluk almıyordu. Kulağımı göğsüne da­
yadığımda bir solucuk hava çıktı ağzından. Ne zaman öl­
müştü?

Kırk yıldan çok oldu, bu sözleri ara ara işitirim. Umutsuzlanması, 
kendini istenmeyen, ancak katlanılan bir varlık olarak görmesi de 
hiç gerekmez bunlan söylemesi için. İyice günlerinde bile, gön- 
lümce çalışamamaktan, yaşamımı, bir türlü dileğimce ayarlaya- 
mamaktan yanıkacak olmayagöreyim, bana yük olmak istemedi­
ğini söyleyerek başlar, ne de olsa yük sayılması gerektiğini ekler, 
ardından, bildiğim sözler gelir.

Gerçekte, yük değil, engel olduğunu unutur; yalnız geçmişte 
değil, bugün bile. Hem bilerek, isteyerek. Eşimin dostumun ara­
sında kendince seçimlere giriştiğini, bu seçime uyarak benim iliş­
kilerimi düzene sokmağa çalıştığını, çokça bağlandıklarımı uzak­
laştırmak için en açık, en sesli yöntemlere başvurduğunu çok gör­
düm.

Ölümünden on gün kadar önceydi. Evdeydik daha. Yat­
mıştı. Ben kitap okumağa çalışıyordum, aklım kitaptan 
başka her yerde geziniyordu. Yanma çağırdı. Söyle anne, 
dedim. Buraya gel, yanıma, dedi. Gittim. Arkadaşlarının 
içinde hangisini en çok sevdim, biliyor musun, dedi, ha­
ni... Adını çıkaramıyor ama en ince ayrıntısına varasıya, 
kendisine şöyle şöyle saygılı, şöyle şöyle güleryüzlü 
davranmış bir arkadaşımı anlattı. İçim burkuldu. İçten­
sizliğine en acı biçimde aldandığımı düşündüğüm, üst
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üste kırdığı potların bir tekini bile unutup bağışlayamadı- 
ğım, gerçekten büyük bir sevgisizlikle andığım tek arka­
daşımdı bu.

Bunları görüp söyleyebilmek sevgiyi yok saymak demek de­
ğildir; erişkinler arasında zaten böyledir ya, ana-oğul ilişkisinde 
iki yanın da erişkin kişi olarak davrandığı pek az görülebiliyor.

Ninemin yatağına konsolun aynasında bakıyordum. Ölü yü­
zünü merak ediyordum ama bakmaktan da çekiniyordum; ölü yü­
zü korkunç olur diye. Belki de, onu hep diri yüzleriyle anımsa­
mak istediğim için. Oysa yüzü, kaçamak bakışlarımla sezdiğim 
kadanyla, korkunç değildi, uyuyor gibiydi; gene de bir değişiklik 
vardı sanki oniki yaşımdaki gözlerimin seçer gibi olduğu.

Ölümünden saatler sonraydı bu dediğim. Oysa anamın 
yüzüne birkaç saat ara ara gidip baktım, öptüm durdum. 
Çok rahat uyuyor gibiydi. Nesneleşme ikinci saatten son­
ra başladı. Törelerin işe karışmağa başladığı anda. Mum 
ışığında. Gelip almalarına değin daha seyrek gittim bak­
tım, daha seyrek öptüm.

Annem, ninemle ilişkilerinde daha başarılı olmuştu sanıyorum, 
işittiklerime, gördüklerime dayanarak.

33.

Anamın ölü yüzü konsolun aynasında yansımadı.
Şimdi, ardımda bıraktıklarıma baktığımda son yılların gitgide ar­
tan geçimsizliği, yıkılan sağlığıyla, o sağlığın yerini alacak hasta­
lığın belirtileriyle, sarsılan sağlığımla, oldukça kolay açıklanabi­
liyor.

Ölüm, bakışımızı elbet kökten değiştirir.
Ama bir ilişkiyi yaşarken duyduğumuzu, bir ölümden sonra 

unutursak, sürekli yalan söyleriz. Anam, ölüleri konusunda bana 
şunu bunu anlatırken yalan mı söylüyordu, söylemiş oluyordu? 
Anlatışı, anlatış biçimi, böyle bir şey düşündürebilir mi? Bu du­
rumda ben de elden geldiğince dikkatli davranmalıyım, kendi 
ölülerimden söz ederken...
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Bir akşamüstü, sokaktan geçen bir adamın sırtında bir yelek görü­
yorum, pencereden bakarken. Bu havada giyilebilir işte, diyo­
rum; yelek sevmemişimdir pek, giymemişimdir de. Bu havada 
hem sırtı üşümez insanın; hem yeleken bir giysi... Duruyorum. 
Yeleken ile yelek biribirine bu kadar yakınken frenklerin "jile"si, 
son zamanlar bizde de kullanılır olan "jile” nerelerde durur ola 
ki? Sözlük, önce XVI. yüzyılda, sonra da XVIII. yüzyılda İspan­
yolca "jileco"nun aracılığıyla bir daha, geçtiğini söylüyor Türk- 
çeden Fransızcaya. Hoşuma gidiyor. İspanyolcanın "j"si, bizim 
"y"miz, İspanyol "y"si arasında şöyle bir gidip geliyorum. Bir­
den, acı verircesine, bir şey doluyor usuma; acı değil, heyecan; sı­
zılı bir anı, unutulmuş bir kutunun açılıp içinde çok aranmış bir 
eski boncuk, bir lüle saç, bir çocukluk dişi bulunuvermesi sevinci 
gibi. Göz açıp kapayana dek salkımlaşan bir anı. Önce teyzemden 
dinlediğim bir şarkı; çocukluğumun her şeyi bir veri diye kabul 
ettiğimiz bir çağında, her şeyin ancak öteden beri varolduğunu, 
belli bir yerde durduğunu düşünebildiğimiz, durduğu yerde bizim 
kendisini öğrenmemizi beklediğini düşünebildiğimiz bir çağda, 
önce teyzemin söylediği bir şarkı. Bir yelek şarkısı. Annemden 
de dinlediğimi ansıyorum ardından. Ama "ardından", yani şarkı­
nın varolduğunu biliyorum artık, şarkıyı biliyorum artık. Onun da 
ardından, sanki epey sonra, bir notanın kapağında saçı erkek gibi 
kesilmiş bir kadın, bıyıklı -ayakta duran- bir erkek, çubuk arka­
lıklı bir sandalye, bir yelek... Kadın belki bir yatağın kıyısına iliş­
miş; yelek belki adamın sırtında, belki sandalyenin arkalığında. 
Harfleri söküyor olsam gerek, elimdekinin bir nota olduğunu, pi­
yanoda çalınacak bir şey olduğunu biliyorum; bildiğim yelek tür­
küsünün ilk dizesini okuyorum kapakta; nota okuyamıyorum da­
ha: Bunların anlamı, beş yaşında falan olduğum... İçim sızlayarak 
söylemeğe başlıyorum 45 yıl öncesinden bile gerilere dayanan 
türküyü: İlk üç dize kendiliğinden geliyor dudaklarıma. Kim bile­
bilir gerisini, kim ansıyabilir? Soracağım kimseleri saptıyorum o 
anda. O türküyü ilk söyleyen, tanıtan ya da herkesçe tanınır kılan

34.
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bir söylencedir beyoğlu

Zozo Dalmas olsa gerek. Bir parçacık şaşmıyor değilim bu çorap 
söküğü gibi akıp geçen anılara. Üçüncü dörtlükte bir kalça çalka­
lanıyor. Zozo'yu bu şarkıyı söylerken görmüş, izlemiş olabilir mi­
yim? Aklım almıyor. Gene de, üçüncü dörtlüğü söylerken kalça 
çalkalayacak başka hiç kimse düşünemiyorum çevremde.

Sorup soruşturdum, öğrendiğim kadarıyla varsayımlarımda 
pek yanılmadığım düşünülebilir.

Yelek türküsü birkaç gün dilimden düşmeyecek. Her söyle­
yişte içim hafifçe burkulacak. Bunun nedenini aramayacağım.

Zozo bir söylencedir Beyoğlu'nda. Kırkbeş yıl önceleri esmiş 
(birkaç kez esmiş) bir değişik, dedikodu dolu yel; Beyoğlu'ndan 
Dolmabahçe Sarayına uzanmış. Tokatlıyan'la bir ilişkisi de var 
mı?

35.

Hepimiz belli bir yaşa geldikten sonra "tarih"lerimizi yazmağa 
merak mı salıyoruz ne? Elbet, herkesin "tarih"i başka olacaktır; 
seçeceği dil, anlatım, alan başka olacağı için. Ama Tarih adını, 
hatta niteliğini, taşısa da taşımasa da bu "Tarih"leri yazmağa iten, 
hepimizde, üç aşağı beş yukarı, aynı dürtü değil midir? Konu edi­
nilen, ister bize göre geçmiş, ister şimdiki zamanımız olsun, oku­
yacak olanların hep "geçmiş" diye görecekleri bir çağı kendi kur­
gumuz, kendi dilimizle ortaya koymak, batmaktan, unutulmak­
tan, daha doğrusu, bilinmemekten kurtarmak değil midir?

36.

Yelek türküsünü soruştururken o sıralar Beyoğlu'nda yaşayan, 
her şeyi bilebilecek, ayrıca onlan bugün anımsaması beklenebile­
cek yaşta bulunan kimseler güfteyi biraz biraz çıkardı, Zozo ile 
ilişki kurdu. O sırada Beyoğlu'ndan pek uzakta olan bir başka ha­
nım, güfteyi "elbette hatırladığını, oracığa çıkanverdiğini, türkü­
yü galiba Zozo’nun söylediğini, ama bunun önemli olmadığını" 
yazdı çok eski arkadaşım olan kızına. "Türküyü Zozo'nun söyle-
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yip söylemediğinin önemli olmayışı" şöyle anlaşılabilir: Zozo o 
sıralarda İstanbul'dan başka yere gitmemiştir ama söylediği şarkı 
çok yayılmış, tanınır, bilinir, söylenir olmuş, kurgulu gramofon­
larda plaklardan habire dinlenir olmuştur.

"Sırtındaki yeleği ben diktim sana; acılar, sıkıntılarla geçir­
dim astarını," diyen, sızlanan bir kadının ağzından söylenmiş bir 
türkü. Yakışıklı erkeğe güzel bir yelek dikiliyor, emek verilerek, 
göz nurları dökülüp sıkıntılara katlanılarak... Erkek (kadından 
çok genç olsa gerek) arada bir azarlanmağa, paylanmağa çanak 
tutuyor; kadının sabrı tükendikçe çıkışıyor ya, ardından pişman 
oluyor hemen; ”yavru"sunu sevmeyecek de ne yapacak fukara?

Elbette, Zozo Dalmas gibi, yaşı ne olursa olsun genç, göste­
rişli, güzel (?), fettan bir kadının ağzında böyle bir şarkı, moda 
olabilir ancak. Hiçbir şarkıcı -o  sırada belki Piaf bile bu "hiçbir 
şarkıcı"nın kapsamına girerdi- bu şarkıda söyleneni oynamağa 
kalkmazdı kolay kolay. Ancak dinleyenler, gönüllerinde bir bu­
rukluk duyabilirlerdi.

Aşk acılarını, acıklı aşk öykülerini dile getiren şarkıların 
oluşturduğu "mitologya”da bu şarkının da payı var; büyükçe bir 
pay... Zozo belki gerçekten de önemli değildi. Önemli olan, aşk­
ların mutsuzluğunun dile getirilmesi, o çerçeve içerisinde yaşan­
ması, yaşama o çerçevenin çizilmesi idi. Buna inanarak yaşamak, 
yaşamın bozgunlarına karşı bir hazırlık yapmış olmak... Sevme­
nin mutsuzluk olmayabileceğine inanmış gibi yaşayan kaç kadın 
olmuştur Beyoğlu’nda? Ya da, öyle kadınlara çoğunluk nasıl bak­
mıştır? Bunu anlamak çok güç. Eldeki ipuçları doyurucu görün­
müyor gözüme.

37.

O yılların Park Oteli'ne, Eduardo Bianco adında bir Arjantinli ge­
lir, tango orkestralarının padişahı sayılan orkestrasıyla İstanbul­
luların bir bölüğünde Aıjantin tangolan hastalığını bir iyice pe­
kiştirir.

Anamlar onu dinlemeğe gitmiş olabilirler; bir, bilemedin iki

LAĞIMLARANASI YA DA BEYOĞLU
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kez. Çay saatinde. Ben de gitmiş olabilir miyim? Bu belli belirsiz 
anılar sakın benim (işittiklerime dayanarak) uydurduğum şeyler 
olmasın?

Gözümün önüne gelen şu:
Gözlerim, masanın kenarının hemen üstünde: Gördüğüm her 

şey sanki masanın kenarından başlıyor. Bildiğim bir musiki türü 
bu tangolar, hele, o günün deyimiyle "arjanten tango” ya da "tan­
go arjanten". Dans edenler var. Erkekleri hiç göremiyorum. Buna 
karşılık kadınlar, dökülüveren, dalgalanıveren, bükülüp açılıve- 
ren incecik, açık renkli kumaş dolantılan içinde... İçinden başlar, 
kollar, bacaklar sıyrılan bir kumaş buğusu. Işığı aşağıya değil yu­
karıya veren geniş, tepsi büyüklüğünde lambalar, aydınlık. Bur­
numun dibinde bir çay fincanı, içinde bir şey var mı bilemiyo­
rum. Biraz ötede bir tabak. Belki bir dilim pastanın izlerini taşır.

Zozo Dalmas’ı dinlemeğe giden on kişiden belki ancak üçü, 
ikisi, biri Eduardo Bianco'yu dinlemiştir.

38.

Bianco'yu, Dalmas'ı seyretmek, dinlemek önemli miydi?
"Paralar verdik, falan ya da filanı seyrettik, izledik, dinledik," di­
yerek ya da demeğe getirerek çalım satmak isteyenler için elbette 
önemli. En küçük boyutlarda olsun, tarihi yapan, oluşturan olay- 
cığı yaşadığını bilen, anımsayan için de önemli. Zozo, Hamiyet, 
Zehra, Müzeyyen (daha az teklifsiz davranarak Dalmas, Yüceses, 
Bilir, Senar) dizisi, Beyoğlu, Taksim-Ayaspaşa, Nişantaşı, Şişli 
dizisi gibi bir anlam taşır hale gelebilir. Bu dizileri çoğaltabiliriz 
de.

Kendi içinde bir Beyoğlu, bir Şişli de çok ilginç düzenleme­
lere götürebilir.

Muradımız Beyoğlu'nu değişik doğrultular, boyutlar içinde 
görmeğe çalışmak olduğuna göre de...
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39.

Camcı sokağı. Yıllar sonra anam garip, kuleli, tedirgin bir yapı 
gösterecek bana. Daha sonraları "seni burada doğurdum" biçimi­
ne girecek şeyi söyleyecek: "Sen burada, şu yukarıdaki odalardan 
birinde doğdun."

Oysa nerede doğduğum, dahası, "doğmuş olmam" önemsiz 
bir şey o sıralarda. Hiç ilgimi çekmiyor o sözler. Anamın sancılar 
çektiği, bayıltıldığı, kendine gelir gelmez kuş cıvıltılarını bir ke­
nara bırakıp "oğlunuzu görmek istemez misiniz?" diyerek dikka­
tini daha güncel bir konuya yöneltmesini isteyen doktora alık alık 
baktığı, neden sonra kuş cıvıltılarını gerçekten bir kenara bırakıp 
"sahi, sağlam mı?" diye soruşu, nedense çok daha ilginç. Karşı 
kaldırımda biraz daha aşağıdaki bir hastanede, çocukken muaye­
ne edilişinin öyküsü gibi. Ama bütün bunlar bir yana bırakılabi­
lir; çünkü Camcı sokağının üstünde teyzemler oturur, ninem otu­
rur. Teyzemin kızları bana hep tuhaf şeyler anlatmağa hazır, bek­
lerler.

Orada geçirdiğim saatlerin, günlerin sonunda, eve götürüle­
ceğimi haber veren şey, anamın, teyzemin ya da kızların, konso­
lun aynasında kendilerine çeki düzen vermeleridir. Şenliğin sonu, 
sıcak ya da soğuğa, yağmura çıkışın ön ucudur o ayna.

Sonraları, sokağa çıkmadan önce ben belki şöyle bir göz ata­
cağım aynı yerde duran aynaya. Başım artık alt yansının bir köşe­
sini doldurabiliyordur.

40.

Teyzem pek ara ara şarkı söylerdi. Anamsa çok daha sık. O sıra­
lar moda şarkılardı bunlar. Teyzemin şarkılanysa, nedense, hep 
biraz daha eski görünmüştür. Ninemin eski zaman şarkılanndan 
çok ninnileri kalmıştır kulağımda. Sonralan anlatılacak, ben de 
bayağı bayağı inanılır bulacağım "Venedik asıllı" olüşun da biraz 
etkilediği bir tat bulacağım, Venedik aynalı, Venedik tenteneli, 
ya da iğneli bir ninnisinde. Bu Venedik öyküsünün hesapça 18. 
yüzyıla dayanması gerekir. İyiden iyiye bir masal uydurmak ka-
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şıntılan içindeyim yıllardan beri. Venedik'ten Osmanlı'ya sığınan 
adam nasıl bir adamdı ki?

Teyzemin kızlarıysa o sıralarda en yeni şarkıları söylüyor ol­
salar gerekti.

Ölüm önce bizim eve uğradı, daha sonra onlara. Şarkılar sön­
dü yavaş yavaş.

Çocuğun, yıllan sonsuz, bitimsiz görmesi olmasa, ölümler 
arasındaki aralıklar ürkütücü kısalıkta görünebilirdi. 1932,38,42, 
43, 48, 55... Ondan sonra 77 ile 80. Sonrasını şu anda bilmediğim 
için -belki ancak başkalan bileceği için- üzerinde durulmayacak 
bir şey diye bakmalı o sonraya. İlk dizide en kısa ara dokuz aylık, 
en uzunu yedi buçuk yıllık. Oysa sonuncusu bile bana çok büyük 
bir aralık gibi gelebilirdi o yaşlanmda; ikinci dizi ise bir göz açıp 
kapama aralığı.

Şimdi, arada bir, kullanılmaya kullanılmaya çatlamış bir şar­
kı sesiyle şarkı söylemeğe kalktığım zaman ben de şaşıyorum, 
Bibik de. Yalnız kalmış bir adam artık şarkı söyler, söyleyebilir. 
Bibik yadırgayadursun...

* * *

(EK)
"ISP ARTALI" NEMENEM BİR K U Ş T U R

Köpek babalarını anlatmayacağım. Onların kambur sırtlarından, 
sakalı uzamadığı gibi kısalmayan yüzlerinden, içlerindeki ayağın 
nasınna değin kalıbını almış kunduralarından, yanlarında kuyru­
ğunu bacaklarının arasına sıkıştırmış, burnu yerde, uyuz, keneli, 
güve yemiş postlara dönmüş kısık sesli itlerinden başka bir şeyle­
ri yoktur.

Köpek babalan da Ispartalılann güdük çocuktandır. Ama 
Meryem gibilerinin yaptığını olsun yapamamış, saatlerini durdur­
mak yiğitliğini gösterememiş, eskimesini de, yenilenmesini de,
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yenilemesini de bilememiş, sırtlanm bu yüzden dik tutamamış, 
traş olamamış, köseleşememiş, susmuş ama susmasını becereme- 
miş, köpeklerinin ağzı ile havlayan, sağa sola çatıp duran ama 
kendini dinletemeyen, aldınşsızlığın yanından bile geçmemiş ki­
şilerdir.

Bunlar Ispartalılann çocuklarıdır ama, Ispartalıların göğüsle­
rini gere gere yaptıkları çocuklardan değildirler. Bunlar İspanak­
ların piçleridirler. Gene de söylemeli: Damarlarında Ispartalı ka­
nının döküntüleri hâlâ dolaşır.

*

"Ömrümüzün en güzel yıllan diye bir şey yoktur gerçekte. 
Bir yığın küçük büyük sevinçle bir yığın büyük küçük acının bir 
araya gelerek yaptığı bir bileşime yıllar geçip bedenimizin gücü 
azaldıkça, zihin gücümüz genişlemiş gibi göründükçe, büyük iş­
ler yaptığımız, büyük mutluluklar yaşadığımız yanılsamasına ka­
pı lınz, o kadar... "

Usta, bugün, bu sözleri söyleyerek oturdu pencerenin önün­
deki koltuğa.

Kedilerin uyuşup duvar diplerine yığıldığı saatte, çanlar saat 
başını çaldığında...

LAĞIMLARANASI YA DA BEYOĞLU

Yayıma hazırlayanın notu: "Ispartalı nemenem bir k u ş t u r" e k i, 20. Bö- 
lıimUıı italik dizili parçalanyla ilişkilendirilerek okunmalıdır. Metnin versi- 
vıutlarından birinde bu ek, ayn bir numara verilerek 20. Bölümün italik parça­
lın iv la bütünleştirilmiş; fakat sonraki versiyonlarda ana metinden ayrılmış, 
çimlen kimi parçalar 20. Bölüme eklenmiş, diğer kısmı "Ek" olarak bırakıl­
ın ı>lıı Bir tercih yapmam gerektiğinde, en uygun okumanın, düzenlediğim bi- 

ııiıIc olanaklı olacağına karar verdim.
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Geride bıraktığım ilk bölüme şöyle bir bakıyorum. Geniş tutul­
ması tasarlanan bir çalışmanın çeşitli boyutlarda, çeşitli düzeyler­
de, gelişigüzel çiziktirilmiş bir taslağı. Birtakım ip uçlan var 
(ipuçlan değil): Anamgillerin öznel, duygusal bir "tarihi"; yaşan- 
tılanm içerisinden seçilip Beyoğlu ile ilişkili gördüğüm ölçüde 
biribirine bağlanabilecek anılar; sokaklann, evlerin, kişilerin ör­
düğü öznel bir İstanbul parçası; daha az belirgin, daha çok sezilir 
nitelikte, "Beyoğlu'nun -benim gördüğüm yıllarda- geçirdiği de­
ğişiklikler" türünden bir öykü... Bu iplerin her biri, yalnız birkaçı, 
biri, çekilir, çeşitli geliştirmelere gidilebilir; aynalar, ışık, koku 
gibi öğeler daha çok ya da daha az kullanılabilir. Her durumda bir 
"Beyoğlu" metnine vanlacaktır ya, ana başlığın, "Lağımlaranası" 
sözcüğünün sezdirdiği temel düşüncenin gereğini yerine getir­
mek üzere bir ana dokunun, önceki bölümü de içine alabilecek bir 
ana dokunun gerçekleştirilmesi gerektiğine göre, bunun yolu ne­
dir? Bundan sonra bunu yapıp yapamayacağımızı anlamak gerek.

*

1.

Bir söylencedir Beyoğlu.
Nasıl ki Venedik (de) bir ağıttır.
Beyoğlu'nu bir ağıt gibi düşünmemeli ama.
Hiç düşünmemeli.
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Beyoğlu, onu yaşamış olanlar için (de) bir söylencedir. Bir 
geçmişliği, bir düşkünlüğü, bir yalnızlığı ırlayan bir söylence.

Venedik
binlerce kez yazılmış, övülmüş güzellikleri, kıyıcılığı 
tantanası, pasağı, yüceliği, kurnazlığı 
yaldızı, mavisi, yeşili, kırmızısı 
küfü, bozluğu, kurşun rengi, çürümüş sulardaki 
çürüyen temelleriyle
altın parıltısı, havalandırılmamış sokaklarının 
dışkı kokusunu bile aratan günleriyle

batarken
en gür sesiyle bir ağıttır, kalkmaz, tükenmez bir ölünün ba­

şında; ölümün kendi ağzından yükselen.

Beyoğlu’nda Venedikli mezarları (da) vardır, Venedik 
ağzı konuşanlar da. Hâlâ.

*

Karşı karşıya gelmeyecek şeyleri mi karşılaştırmağa kalkıyo­
rum?

Emekli iki devlet/başkent sözü etmek, olsa olsa bir nükte 
olur. Beyoğlu emekli devlet/başkentlerden birinin bir üyesi ancak 
(kolların, bacakların üye adını taşıması türünden...)

Geçmişlik niteliklerinde bir ortaklık mı var? Belki.
Türkler Rıhtımı -  Balyoz Konağı... (Balyoz konağının yeri 

birkaç kez değişmiş olsa da) Beyoğlu'nu Venedik'e yaklaştıran 
bir şey olsa gerek kafamda.

Beyoğlu'nun geçmişliğinden söz ederken dikkatli olmalı.
Geçip giden yaşamlar var. Doğanlar, evlenenler, ölenler; 

ölüm sıralan daha sonra, daha daha sonra gelenler. Beyoğlu dur­
madan yenilenir, yeni yeni yaşamlara açar kendini. Beyoğlu'nun 
belli bir dönemini yaşayıp sevmiş olanlar vardır. Beyoğlu'nun ye- 
nilenişi bu yaşamlardan kısa, çok daha kısa dönemler içerisinde 
gerçekleştiği için, her kuşak Beyoğlu'nun öldüğünü, geçtiğini,

LAĞIMLARANASI YA DA BEYOĞLU
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geçmişe kanştığını, haklı olarak, söyleyebilmiştir. Biraz -ama 
çok az- abartılacak olsa şöyle denebilir sanırım: Herkes çocuklu­
ğunda bir Beyoğlu tanımış, ortayaşına doğru o Beyoğlu'nun yıkı­
lıp göçtüğünü görmüş, ortayaşıyla biraz ötesinde yeni bir Beyoğ­
lu tanımak zorunda kalmıştır.

Değişen ne? Sokak adlan dedim ama o, pek arada bir depre­
şen bir sıtma. Yapılar? Bir bakıma öyle. Ne yazık ki Beyoğlu'nun 
tarihini okumamıza olanak verecek bir kitap hanidir parçalanı­
yor; orasından burasından sayfalar üçer beşer kopanlıp (yerleri 
boş kalamayacağına göre... Tann korusun! O santimi para eden 
topraklar boş bırakılır mıymış?) başanlı (yerini bulmuş, yerine 
oturmuş, yakışmış ya da bulmamış, oturmamış, yakışmamış -  
kimin umurunda? yeter ki para getirsin- yıktınlıp yeniden yaptı- 
nlacak) başansız yeni yapraklar yerleştiriliyor. Ama yeni yapı, 
eskisinin uzamına yerleştiği, olsa olsa boyutları -o  para getiren 
boyutları- değiştirmekle kaldığı için, ayrıca, kaç kez yazılageldi- 
ği üzere gözler, genellikle, ilk on-onbeş metrelik yükseklikten 
ötesine pek bakmamağa alışık olduğu için, bir süre sonra bu çeşit 
değişmeler de unutulur. Dükkânların türü değişir: Örneğin büyük 
pastaneler dönemi, büyük küçük muhallebiciler dönemi, süslü, 
kokusundan durulmaz lahmacuncu-pideciler dönemi diye ayırım­
lar yapılabilir bu alanda; tuhafiyeciler, kumaşçılar, çantacı, ayak­
kabıcı, züccaciye, gümüş, mücevherat satıcıları, kuyumcular, an­
tikacılar biraz köşe kapmaca oynamış, hazırcılar ısmarlamacılan 
yeyivermiştir. Sinemalar sayıca pek değişmemişse de ad değiştir­
mekte, kimi zaman da -anlaşılmaz bir bekinişle- yer değiştir­
mektedir. Gösterdikleri filim türleri de biraz o yana biraz bu yana 
oynamıştır elbet. Sinemaların en çok değişen yanı, seyircileri ol­
sa gerek.

Galiba en çok değişen (yangınlarda kül olanları, çöküp yıkılı- 
verenleri, yüzünü genceltir ya da orasını burasını gerdirir gibi es­
ki yapılara yapılan yeni yüzleri, yeni alnaçları hiç de unutmadan 
söylüyorum bunu) Beyoğlu'nun, en büyük caddesinden en küçük 
sokağına dek her boyuttaki boşluğunu dolduran insanları.

İnsanlar, bir öncekilerin yerini aldıkça, kültürleri de bir önce­
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kilerin üzerine gelip binmiş; tezgâhtarların tutucu, geleneği sür- 
dürücü görülebileceği bir dünyada, müşteriler değişmiş, evlerin 
yapısını değiştiremeyen kiracı ev içi görünümü kadar sokakları 
da değiştirmiştir. Örneğin Beyoğlu’nda yürümenin biçimi değiş­
miştir. Beyoğlu'nda yürüyenlerin görünümü inanılmaz ölçüde çe­
şitlenmiştir.

İnsanlar katında tek değişmeyen, belki de değişik, çok deği­
şik yöntemlerle, zaaflardan yararlanıp yolunu bulanlar makulesi 
olsa gerek.

*

Venedik, belki de görkemi yüzyıllardır yerinde durduğu için, bir 
ağıttır. Görkemin geçiciliğini, büyüklüğün büyük de bir akağı bu­
lunması gerektiğini unutmamış (öğrenmiş) küçücük Beyoğlu, İs­
tanbul'un (iki yakasının da denebilir ya) en azından bir yakasının 
ana lağımı niteliğiyle durmaz, akar, yabanıl, bezeli, yoksul, (para­
sını harcayıp yaşadığına inanan, gerçekte belki de yaşamını hay­
dan gelip huya giden bir para gibi har vurup harman savuran in­
sanlarla dolu) bir dünya. Dipdiri.

*

2.

Bir de çeşmeler yok oldu.
İnayet Hanımın zamanında kaç çeşme sayılırdı Taksim'den Tü- 
nel'e? Kurumamış, aynası hiç pas tutmamış, oymaları henüz diri?

Suyun akışına (susayanların sapı mermere saplı bir halkaya -  
ya da musluğa- zincirle bağlı bir tasla su içtiği çeşmelerin, mus­
luktan çalınmağa başlamamış, adlan hayır sahiplerini diri tutan 
çeşmelerin akıp giden suyuna bağlıdır İnayet Hanımın kısacık, 
deli dolu yaşamı. Kimbilir neden kurmuşumdur bu bağı kafamda?

Büyüklerden küçüklere -özellikle kadın ağızlan aracılığıy­
la- aktanla aktanla 75-80 yıl sonra bana, bu sayfanın yazısına 
ulaşmış bir öyküdür bu.

LAĞIMLARANASI YA DA BEYOĞLU
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Çok kısa. O dönemin bir iki yazannın herhalde işittiği, ama -  
gene, herhalde- yazmağa yanaşmadığı bir öykü.

inayet Hanım Bebek'de bir yalıda oturur.
Ailesi, yalı, yalıdaki yaşamı belki daha sonra ilgilendirecek­

tir bizi. Şimdilik, basmakalıp bir Bebek yalısı dünyasımn imge­
siyle yetinebiliriz.

Günlerden bir gün "Beyoğlu’ndaki dişçiye gitmek üzere" kal­
fa kadınla birlikte çarşaf giyilir, arabaya binilir.

Kalfa kadınla ("kupa" mı, "fayton" mu, başka tür bir araba mı 
olduğu bilinmeyecek olan) araba, bu öyküde İnayet Hanımın ai­
lesinin, yalıdaki yaşamın ya da herhangi bir "paşa baba" ya da 
"amca"nın (toplumsal kat ya da yer belirten) imleri değildir. İna­
yet Hanım göze girmesini, kendini saydırmasını bilmiş bir "kar­
deş yadigarı" yetim, evin öz, şımartılmış kızı, babasından kalma 
servetle birlikte yalı sahibi amcasının koruyucu kanadı altına gir­
miş -gene yetim, elbette!- bir yeğen de olabilir. Önemli olan, 
İnayet Hanımın verebildiği karar.

Araba Bebek'den Taksim'e çıkmış, oradan da 
[buralarda arabanın biraz daha yavaş gittiği düşünülmeli. Öyle 
ya, hayvanlar yorulmuştur; kalabalık, gidip gelen insanlar, ara­
balar, gürültüler, sesler şaşkına çevirmiştir zavallıları. Belki de 
İnayet Hanım, günün orta yerinde, her şeyden önce de kalfa kadı­
na hiçbir şey sezdirmemek, her zamanki meraklarında, heveslerin­
de herhangi bir değişiklik olduğu izlenimini vermemek üzere, ka­
labalığı, öbür arabalardakileri, dükkân camlıklarını daha rahat 
seyredebilmek için arabacıya biraz ağır gitmesini söylemiştir.] 
ağır ağır -salına salına dememek için güç tutuyorum kendimi- 
Galatasaray'a inmiştir.

İnayet Hanım her zamanki gibi midir? Kalfa kadın, son­
raları, dövüne dövüne hesaplar verir, yeminler kasemler 
ederken kafasını yumruklayacak, bir şeyler sezer gibi ol­
duğunu ama herhangi bir kötülüğe ihtimal veremediğini 
gözyaşları içinde anlatacaktır. Hayır, inayet Hanım her 
zamanki gibi değildi elbet. Kalfa kadın da tarihin olmuş 
bitmişliği içinde konuşanlardan farksız, bilmenin kolay­
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lığı içinde, bilemeyişini haksız yere suçlayacaktır. Ama 
araba henüz Galatasaray'dadır; dolayısıyla İnayet Ha­
nım -olanca zeyrekliğiyle yüklendiği anda- kalfa kadı­
nın gözünde her zamanki gibidir. Yani afacan, buyurucu, 
sokulgan, şakacı, alaycı, saksağanları, kedileri, mahalle 
karılarını gölgede bırakacak ölçüde meraklı, cîvö gibi­
dir. Yerinde duramayışı belki tek gerçek halidir o gün, 
İnayet Hanımın: Yaşamının en büyük kumarını biraz 
sonra oynayacaktır. Kazanacağından da şüphesi yoktur.

Dişçinin muayenehanesi, bir Alman adı taşıyan (küçük sayı­
labilecek) pirinç levhanın san bir pınltıyla aydınlattığı kararmış 
taşlann çevrelediği ağır demir kapı Tünel'e yakın sayılır. Oraya 
gitmeden önce İnayet Hanımın birden aklına gelir: Yeni elbisesi­
nin yakasındaki dantelalar pek çirkindir; musibet terzi doğru dü­
rüst seçmesini bilememiştir onlan; hazır buralara gelmişken 
Karlman'dan birkaç metre dantela alabilir, dişçiye gitmeden ön­
ce... Geçen gelişlerinde zaten çok beğendiği bir şey görmüştü. 
Kalfa kadın arabada bekleyecektir, inayet Hanım kadının itirazı­
nı beklemeden, az önce durdurduğu arabadan atlayacak, en ağır­
başlı, en hanım haliyle büyük kapıdan içeri girip ilerleyecek, bir­
kaç basamak çıkıp (ikircim içinde, gene de yerinden kıpırdamak- 
tan korkan -inayet Hanımın kızması, dargınlığı korkulacak bir 
şeydir çünkü- Kalfanın kartal olsa göremeyeceği, seçemeyeceği 
bir noktaya ulaşınca) hızlanacak, sağına soluna bakmadan uzun 
geçidin sonundaki merdivenlere varacak, kendini artık tutamaya­
cak, atacak aşağı o merdivenlerden, arka kapıda bekleyeceğinden 
bir an bile şüpheye düşmediği arabaya ulaşınca birden duracak, 
kapının açılmasını bekleyecek, gene en hanım, en ağırbaşlı haliy­
le binecek arabaya, kamçıyı sırtlarına yiyen atların hamlesine 
uyarak, kendini Hüsnü Beyin kollarına bırakacaktır.

*
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Taksim çeşmesini hep kuru gördüğümü sanmıyorum. Pek uzak bir 
geçmişte, zincirle bağlı tası doldurup su içen birini gördüm mü?

Elim anamın elinde Fransız konsolosluğunun önünden yünir, 
Yıldız sinemasının karşısına geldiğimizde karşıya geçerdik ge­
nellikle.

Parmakkapı adının çeşitli yolaklara açıldığını çok sonraları 
düşünecektim. Ama daha o zamanlar, Büyük ile Küçük Parmak- 
kapılar ayırımına sırt çevirerek, karşıda kalan öbür kaldırımı unu­
tarak, ağzıma bir şeker, o zamanlar pek sevdiğim (Aşk-ı Mem- 
nu'da Lebon'dan alınıp yalıya getirilen, Bihter'in özellikle sevdi­
ği) menekşeli bir fondan atar gibi, Parmakkapı'nın heyecanını 
uzun uzun gezdirirdim içimde. Yıldız sinemasının resimleri, 
renkli afişleri olurdu; muhallebicinin tarçın, fıstık, hindistancevi­
zi çalınmış, titrekliğini, tadını bildiğim ama pek sevmediğim ak­
lıkları, tavukları, pilavları, havagazı şirketinin loş boşlukları, o 
küçücük kitapçı dükkânının, yerden tavana, akıl almaz sayıda ka­
pakla döşenmiş camlığı olurdu. Öbür dükkânlar, Ağacamiine 
yaklaşırken, artık beni değil, arada bir, anamı ilgilendirirdi. Yıl­
dız sineması ile kitapçı dükkânı daha pek uzun bir zaman, Par- 
makkapı'nın başlıca çekimini besleyecekti benim için.

Yıldız sineması kocaman iki duvar resmiydi her şeyden önce. 
Sonraları artık usanıp görmeyeceğim, daha sonra da bakmayaca­
ğım o resimleri çocukluk yıllarımda tüketmeğe doyamazdım.

Duvar resimleri bizim eve girişte de vardı. İstanbul'a kaçmış 
Rus ressamlarının hemen hemen tümüyle uydurma bir "Doğu"yu 
canlandıran sahneleri ağır basardı belki de bu duvar resimleri ara­
sında. Ancak, o yıllar, bu duvar resimlerine herkes meraklı oldu­
ğu için bu "Doğu"nun yanı sıra kır eğlenceleri, Boğaziçi görüntü­
leri, kırlık, bahçelik yerlerde oturan, ayakta duran, konuşan, ko­
şuşan, ince, renklice giyimli büyükler, çocuklar, İstanbul camile­
rine hiç benzemeyen camilerin egemen olduğu Haliç görüntüleri 
de az değildi. Balonlar, kuşlar, tazılar, özellikle kadın giysileri, 
akide şekeri renkleri, uçucu hafif, püfürtülü bir dünya çizerdi bu

3.

85



duvarlara. Ama karartılmış, kara, kahverengi, kirli sarı, mor renk­
lerin bunaltıcı, masalsı dünyası da vardı birçok yerde. Yıldız si­
neması; patlıcan renkli kadifeleri, san ışıklan, salona oranla büs­
bütün loş görünen -hiç ama hiç çıkılmayan- balkonu, kopkoyu, 
ahşap kapılan, büksül koltuk tahtalan, kararmış yaldızlanyla kur­
duğu bir eskimişlik içinde o esmer görünüşlü resimlerini anımsa­
yacak çocuklara gösterim aralannda da masal emzirirdi.

Bizim salonu da boyamıştı bu Ruslar. Gül kurusuna çalar bir 
pembe bozması üzerine ürkünç kara yapraklı, kara çiçekli kara 
sarmaşıklar kaplamıştı duvarlan. Kendimi bildim bileli gördü­
ğüm için alıştığım, dünyanın verilerinden biri diye bellediğim bu 
nakışlan, sonralan, sevmemeği başarabildim.

Babaannemin masmavi odasının üst yanındaki mavili aklı su­
yu cetveller, ince fırçalarla çizdiklerini anımsıyorum; bugün bile 
gözümün önüne gelebiliyor.

Nakışsız duvar azdı bizim evde. Teyzemlerde ise nakışlar, 
duvarlarda değil, perdelerde, döşemeliklerde, örtülerdeydi; biz­
dekinin tersine.

Konsolun üzerinde o zamanlar bile eski diye nitelenen, nasıl 
kullanıldığına hiç akıl erdiremediğim porselen leğenle ibriğin -  
boyumun o ibriğe tepeden bakacak kadar uzaması için yıllar yıl­
lar gerekecekti- kenarlan da mavi nakışlıydı.

*

Pamuk Prenses ile Yedi Cüce'yi Yavrutürk dergisinde okurken, 
ya da okuduktan az sonra, Yıldız sinemasında filmine götürül­
düm. Yavrutürk'deki resimler de Walt Disney'indi. Ama filmin 
renkleri vardı. Ecenin aynası, hele Ecenin Cadılaşması beni bü­
yük korkulara saldı. Hemen ardından uzunca bir hastalık geçir­
dim. Ateşten yandığım geceler, Cadı geldi geldi gitti gözlerimin 
önünde. Peder sinemayı bir daha yasakladı. Oysa bu yasaklar, 
anamla ben bir araya gelince, etkili olamazdı ki... Ondan önce 
King Kong olayı da yasaklamaya yol açmıştı. Şık sinemasının, 
Aynalı sinemanın kapısından içeri girmenizle başlayan "King
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Kong geliyor!" çığlıktan, zorlanan, kınlacağı belli bir kapı, neye 
oranla, orasını çıkaramıyorum ama, ufacık kalan bir kız, ışık tutan 
adamın bizi yerimize götürmesine dek görüp işitebildiklerim ol­
du. Daha oturmadan ağlayıp bağırmağa, anamın eteğini çekiştir­
meğe başladım, aynalarla kuşatılmış girişe çıktık. "Bari yann yal­
nız gelin de, hanımefendi," dedi biri, anamın elinden bileti alıp 
imzalayarak. Pola Negri’li Mazurka'yı da orada (mı) gördüm 
(mü)? Yasaklamanın biri ancak, daha uzun ömürlüce oldu; onu da 
peder değil, ben koymuştum. Nedenini anımsayamıyorum şimdi.

*

Aynalı duvarlar, ağır, koyu renkli kadifeler, nakşın kendisi olmuş 
tahta çubuklar, üçüncü sınıf resimler, leğen-ibrik, perde, koltuk... 
Gelip geçen, gene gelip gene geçecek modaların gelgitinde insan­
ları oyalayan, avutan, ısıtan neydi?

Nedir?
*

4.

Sıraselviler'de, yenice bir apartmanın oldukça yorucu dik merdi­
venlerle çıkılan dördüncü katında, Hüsnü Bey İnayet Hanımı el 
bebek gül bebek oturtacaktır.

Denizi bu kadar uzaktan görmeğe hiç alışmamış İnayet Ha­
nım, gene de (yalıya oranla tantananın t’sini bulamayacağı) bu 
evin en oturulur yeri diye arka odanın balkonunda vakit geçire­
cektir o yaz sona erene değin.

Gerçekte, kısacık bir süre. Ama İnayet Hanım can sıkıntısı 
duyacak kadınlardan değildir. Kitap okur, nakış işler, o büyük 
evin her işine bakar. Hizmetçisi, aşçısı bu gencecik kadının ev 
yönetmekteki ustalığını önce yadırgamış, sonra kabul etmek zo­
runda kalmışlardır: Hanımın sözünden çıkmanın kazandırabile­
ceği bir şey yoktur. Bunu anladıktan sonra da, Hüsnü Beyin değil 
İnayet Hanımın adamları olacaklardır.

Caddeye bakan büyük odada Hüsnü Bey özel hastalarını ka­
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bul eder. Bitişik küçük oda ise başbaşa kalabilecekleri, kolay ısı­
nabildiği için rahat rahat kitap okuyabilecekleri bir yer. İnayet 
Hanım, geldiğinin ilk aylarım, pencereden görünen karanlık du­
varları, pencereleri, yağmuru, kan, katlanılabilir bir uzaklıkta tu­
tabildiği bu odanın rahat koltuğunda kitap okuyarak geçirecektir.

Odanın denizi artık pek uzaktadır. Arkada yemek yenir, yatı­
lır. Komşulardaki eğlenceler, balolar, ölümler, doğumlar, hizmet­
çinin ağzından öğrenilen şeylerdir. İnayet Hanım bir süre kimseyi 
kabul etmeyecek, kimselere gitmeyecektir; öyle karar vermiştir. 
Hizmetçinin anlattıklanna, ayna karşısında giyinir, taranır, süsle­
nirken kulak verir görünmekle yetinir. Ne kadarını, ne ölçüde ilgi 
duyarak dinlediğini kimse bilemeyecektir: Ne hizmetçi, ne de 
Hüsnü Bey.

Kaçışından ötürü inayet de cezalandırılmayacaktır, Hüsnü 
Bey de. Bebekliğinden bu yana Inayet’e öz evladı gibi bakmış, sa­
rayının içinde kendisini zehirleyecekleri korkusunu taşıyarak -  
nedense, korunmak üzere- ellerinden eldivenlerini çıkarmayan, 
belki de umudunu Inayet'e bağlayan Hidiv'in anası

Çünkü Bebek'deki yalı, Hidiv Yalısından başkası değil­
dir, yalıda amca, baba, dayı yoktur; İnayet, bebekliğin­
den beri Hidiv Yalısında, Hidiv'in anasının evlatlığı du­
rumundadır; onu Hidiv'in anası gümüş leğenlerde, gü­
müş ibriklerden akıttığı sularla, kendi eliyle yıkamış, bü­
yütüp yetiştirmiştir; okutmuş, okuma merakını övmüştür; 
bu arada, onu evlendirebileceği kimseler üzerine de kafa 
yormuş olsa gerek; oysa... 

olana bitene bir tek tepki gösterecek, "nesi var nesi yoksa evine 
yollayın, yalnız kitaplarını yakın," diyecektir. Tek cezanın kitap­
ların yakılması olması ilginç: Hem înayet'in yüreği cız edecektir, 
hem de bütün sorun kitaplara yüklenecektir. İnayet ise Sıraselvi- 
ler'de kitap okumaktan yana istifini hiç mi hiç bozmayacaktır.

Ama "nesi var nesi yoksa" lann arasında Abdülhamid'in ken­
di eliyle yaptığı, Hidiv'in anasına armağan ettiği, yatak odası takı­
mı vardır. Hidiv'in anası, evlendiğinde İnayet'indir dediği bu pa­
ha biçilmez takımı da yollayacaktır İnayet'e.
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înayet'in iki yıl sonra doğacak kızı, bir gün, sokaktan geçen 
bir eskiciyi çağırarak yatak odası takımını "birkaç kuruş"a sata­
caktır da, dedikodusu bana dek ulaşacaktır. Böyle bir takımın de­
ğerini bilecek kişi olan kocası bu satışa ne demiştir, bilmiyorum.

Ama İnayet Hanım Hüsnü Beyle mutlu yaşayışını çok sürdü­
remeyecek, ona kaçtıktan altı yıl kadar sonra İstanbul'u saran bir 
salgında, ardında iki çocuk bırakarak ölecektir.

Kız, gene Hidiv'in yalısına gidecek, orada, Hidiv'in eldiven­
lerini hiç çıkarmayan anasının daha da yaşlı elleri arasında, göz­
leri altında büyüyecek, zenginliğe önem vermemeği, mal değeri 
bilmemeği, buna karşılık har vurup harman savurarak yaşamağı 
öğrenecektir.

*

5.

Teyzemin gözleri, anamın gözleri.
Bir de mandolin havalan; sabahlan radyodan yayınlanan eski ez­
giler türünden...

Anlatmak istediğimi bir türlü gerçekleştiremedim. Oyalan­
mak, kaçmak olduğu kadar aramak da, yaptığım, yapmağa çalıştı­
ğım.

Pencerenin önündeki vişne ağacına önce kuşlar kondu. Talim- 
siz seslerinin cırlaklığını sınadılar kuru dallar üzerinde. Bu yıl her 
yılkinden erken donandı ağaç; her yılkinden büyük bir heyecanla 
özledim tomurcukların çoğalıp kabarışını, kuşların hemen ardın­
dan; sonra bir akşam eve döndüğümde açan ilk çiçekleri gördüm. 
Her yılki gibi bir güzelliğin inanılmazlığı ile soluğum kesildi.

Ertesi gün ağacın tümü çiçek açmıştı. Ankara'ya nicedir yaz 
böyle erken gelmiyordu artık.

Geçen yıl, vişneyi ilk kez yazdım. (Uyar'lann "Göçmüş Ke­
diler Bahçesi"ni yollayıp "içine güzel bir şey yaz, geri gönder," 
demeleri üzerine, isteklerini yerine getirerek. "Güzel" olup olma­
dığını bilmiyorum ama o yazdıklarımda vişne ilk olarak yazıya 
geçiyordu.) Bu yıl, sabahların yansımasız, gizli ışığında, ama 
özellikle akşamlan, güneş karşı yapının ardına iner inmez dağılı-
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veren, çiçekleri, yapraklan teker teker bir kabank nakış haline so­
kan güçlü ama yumuşak ışıkta, her bakışımı bir tansıma duygusu­
na çeviren bir hal var ağaçta; her bakışımda, ilk kez görüyormu­
şum gibi seyrek yapraklann yeşili ile o aklığı her şeyden güzel 
olabilen çiçeklerin göğü, ulu kavaklan, tuğla kırmızısını, asfalt 
gümüşülüğünü bastınp susturmasını bir yürek kasılması olarak 
duyuyorum. Bu yıl, çiçekler açalı bir kez yağmur yağdı. Çiçekle­
rin aklığı ancak altıncı günde biraz biraz yorulmağa başladı. Bu 
yıl artık ağacı yazmam gerektiğini düşündüm, çiçekler dökülme­
ğe, dağılmağa başlarken yazmağa oturdum; bu yıl ağacın tüken­
memesi gerekiyordu.

Bu yıl, ağaç, ikinci kezdir, anam görmeden... Doğrusu, ağa­
cın -anamın görmediği- ikinci çiçeklenişi. O da çok sever, saat­
lerce bakardı çiçek açtığında; beklerdi, heyecanla, her yıl bu çi­
çeklenişi. "Bu güzellik bir yerimi acıtıyor sanki," dedi mi hiç? 
Ben diyorum, onun da demiş olması (içinden de olsa, demiş ol­
ması) gerektiğini düşünerek.

Oysa, çocukluğumdan son yıllarına dek, doğayı görüp gör­
mediğini, ağaçlara gerçekten bakıp bakmadığını anlayamamışım­
da desem, yeri... Yüzlerce kez denize, ağaçlara, kırlara, dağlara 
bakıp "ne güzel" dediğini işitmişimdir. Çiçekleri çocuk sevinciy­
le karşılar, vazolarda yaşatmak için çırpınır, üzülerek atardı iyice 
kuruyup döküldüklerinde. Ama adını bildiği çiçekler üçü beşi 
bulmaz, tanıdığı ağaçlar ondan bile azdır. Saksı bitkilerine yakın­
lık duyardı. Bir atlasçiçeğini üretip beş saksıya dağıttığında 
övünç duymuş, "iyi bak; bu kurursa ben ölürüm," demişti hasta­
neye gitmek üzere evden çıkarken. İyi bakmıştım; bir yıl sonra 
hastaneden döndüğünde sevinmişti. Ondan sonra onsekiz yıl da­
ha yaşadı. Şimdi o atlasçiçeği saksılara sığmıyor. Hâlâ bakıyo­
rum. Ama yarım gönülle.

Vişneyi pencerenin önünde öğrendi. Kavağı, benim gibi, An­
kara’da. Ağaçların ağaçlığı ile yetindi. Güzel bulması yetiyordu 
galiba ona.

Gençliğini de (otuzbeşine yakın doğurduğu bir oğul için o 
"gençlik" ne belirsiz, ne tasanmlanamaz bir dönemdi, yarabbi!)
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güzel bir dönemiymiş gibi anlattığını çok bilirim. Oysa gençliği­
ne ilişkin tek tek anılar çoğu zaman, hemen her zaman, hastalık­
lar, ölümler, acılarla doluydu. Her gençlik gibi, tümüyle düşünül­
düğünde güzeldi gençliği onun da. Yani "gençliğim" dediği, gü­
zel, tatlı birtakım duyguların, anıların başka her şeyi bastıran, ör­
ten, silik izleriydi, leke leke, solmuş renkleri, sesleriydi.

Radyolarda sabahlan çalınan mandolinli, baygın kemanlı bir­
takım eski havalar onun için, onun gibiler için çalınır sanki.

*
6 .

Yüzleşme...
Her kitap, bir çekirdeğe ulaşma çabasıyla başlar sanıyorum. He­
nüz, etinin dokusu bilinmeyen, tadına bakılmamış bir düş yemişi­
nin, henüz olmayan, oluşmamış yüzeyinden -rengi bile görülme­
yen yüzeyinden- içeri bir toplu iğneyle girer gibisinizdir. Sert ka­
buğunu delip, delinmeyeceğini umduğunuz, size karşı koyacak 
güçte olmasını beklediğiniz bir çekirdeğe ulaşasıya.

Çekirdeğin içi, toprağa düştüğünde hiç bilmediğiniz bir bitki­
yi, bir ağacı doğurup büyütecek o çekirdek içi, sizin kaygılarını­
zın dışında kalır. Siz ancak bir sapın ucunda o çekirdeğin ilk dü­
ğümü çevresinde oluşacak etin yapıcısı olacaksınız. Çekirdeği 
bulduktan sonra, sabırla, kat kat et, tat, renk giydireceksiniz o çe­
kirdeğe. Öyle ki kitabınız bittiğinde artık -hiç değilse sizin açı­
nızdan- tadı, dokusu, rengi bilinen bir yemiş tutarsınız elinizde. 
Sonra da o yemişi atarsınız ortaya, ısıracak, gagalayacak, kemire­
cek birileri çıkar diye umarak.

Her kitap, sanınm, kör, kısa bir inişle uzun, zahmetli, çekir­
değin çevresinde dönenip harfe harf, sözcüğe sözcük, katmana 
katman katan, çekirdekten uzaklaştıkça anlam yüklenen bir çıkı­
şın öyküsüdür. Bir yokluk içindeki yolun bittiği yerden geriye dö­
nerek o yolu uydurmaktır.

Yüzleşme, yüz yüze gelme...
Neyle? Kiminle?
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HÎÇ YOKTAN 
BÎR ÖLÜM DAHA

Ağaç bir sallandı önce. İnanmamış, gücünün çok farkında olanla­
rın inanmazlığı içinde biraz şaşırmış, şaşkınlığını belli etmemek 
için küçükser bir duruşla yere, köklerine bakmamış gibi...

Ama acısı büyüktü herhalde. Demir vura vura, özüne doğru 
yürüyordu. Altındaki toprağın sarsıldığını ben duyuyordum. 
Ama ağaç beni göremezdi.

Üç sokak öteden bir tramvay gıcırtısı geldi, açık pencereler­
den bir rüzgârla birlikte doldu karanlık içerilere.

Ceviz dayanıyordu hâlâ. Direniyordu ancak. Umudu kalma­
mıştı. Şimdi bir tek şey için çırpınır gibiydi: Renk vermemek... 
Sonra çatırdadı.

Renk vermemek kaygısı da unutulmuştu artık. Eğiliyordu. 
Aklına gelmemiş bir gücün önünde boyun eğiyordu. Yapraklan 
hışıldamağa başladı. Dallannın altında kimse yoktu. Atalannın 
aldığı öcü alacak gibi değildi. Yalnız, ötesinde, erişemeyeceği 
yerlerde birtakım insanlar vardı. Yalancı, gülmeyen, konuşma­
yan, işaretleşmekten başka bir dil bilmeyen, cigara içen, arada 
bir, bir şey söylemeden haykıran insanlar. Kendisini yakan demi­
rin ardında duran insanlar. Bu gürültülü demirle bu insanlar ara­
sında bir ilişki bile yoktu sanki. Bu adamların çok gerisinde ço­
cuklar vardı. Her yıl sokaktan çekilen çocukların yerini alan, ya­
bancı, yıllar geçtikçe daha da yabancılaşan çocuklar. Ağızlan 
aralık, gözleri iri iri açılmış gürültücü çocuklar; çeneleri sarkmış, 
gözleri kısılmış sessiz çocuklar. Sonra kömürcünün kapının eşi­
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ğine çökmüş kara çırağı. Ama ağaca, yıkılan ağaca, yıkılan bir 
ağaca değil, yıkıcı demire bakıyorlar; demirin gücünü duyuyor­
lar. Acı çatırdıya değil, tozlu dumanlı güce kapılmışlar...

Gürültü arttı, arttı, sokağa birden bir ışık aktı. İnce bir yelle 
silkindim. Ağacın durduğu -durmadığı- yerden bir aydınlık geli­
yordu artık sokağa. Dar sokağın öğle vaktinden başka bir aydın­
lık bilmeyen yakın duvarları, kapılan, pencereleri yıllardan beri 
ilk olarak bir ışının bu açıdan sokulduğunu görüyordu. Açık pen­
cerelerin iki adım ötesi gene karanlıktı. Sokağın bir yanı yıkılma­
dıkça aydınlanacak gibi değildi de bu odalar. Cevizin hakkından 
gelen demirler bu evleri ne yapsa yıkamazdı. Ağaç bir şamar oğ­
lanıydı, o kadar. Yazık oldu koca ağaca, ulu cevize.

Yatıyordu. İnanılmaz bir toz, kir, pas içinde yatıyordu. Maki­
ne susmuştu. Çocuklardan hâlâ çıt çıkmıyordu. Gövdenin parça­
lanmış dili birden titredi, sonra durdu. Ceviz, büyüklerin ölümü­
nü sarması gereken sessizliği, yalan yahut gerçek sessizlik saygı­
sını çevresinde duyarak ölmüştü.

Sonra gürültüler yeniden başladı. Pencereden uzaklaştım. 
Sonra gene gittim, ışığa -alışılmadık ışığa, benim bile unuttuğum 
ama şimdi, yavaş yavaş, yeniden gözümün önüne getirebildiğim 
ışığa- baktım; genişletilecek sokağın köşesinde duran, genişletil­
meyecek sokağa bakan cevize baktım. Genişletilmeyecek sokak­
taki büyük evin, çevresi avlulu eski evin -eski evimizin- avlu du­
varına yaslanıyordu dallan...

*

Çocukları dinliyorum şimdi. Sancısız, yorgunluksuz. Bir ağırlık­
tan, bir yükten, bir yüklenmeden önceki insanlar gibiyim. Sırtım 
ağrımıyor. Başım ağrımıyor. Yatmadan önce ilaç aldım. Ağrı ke­
sileli epey oldu. Bir tek yük var üzerimde, gözkapaklanma yığıl­
mış dümdüz tahtaların -yumurta tabutu, portakal sandığı tahtası 
gibi tahtalar geliyor yumulu gözlerimin önüne- ağırlığı. Sanki bu 
tahtalar üstüste yığılıyor. Canımı sıkmıyor bu ağırlık. Bu tahtalar 
gözlerimden içeriye doğru uzuyor şimdi. Aklım da bu yükün al­
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tında kalıyor. Gene de canım sıkılmıyor. Tahtaların kat kat üstüs- 
te yığılı olması yüzünden bu ağırlık beni tedirgin etmiyor, anlıyo­
rum. Sanki, istesem, bu ağırlığı azaltabileceğim; tahtaların en üs­
tünden birkaç katını alıp atabileceğim. Ama istemiyorum. Uyku­
dan başka bir şey değil bu tahtalar, kat kat, üstüste yığılan uyku... 
Aklım uykunun altında sıkışıyor. Tahtaların rengi değişiyor ya­
vaş yavaş. Portakal sandığının, yumurta tabutunun tahtası, gev­
rek, san, tatsız tahtası değilmiş bu uyku, yanılmışım. Koyu renk­
li, söbe, dalgalı, güzel damarlı tahtalar. Ceviz tahtası gibi. Bizim 
eski evimizdeki elbise dolabının, yeni evimizdeki eski radyo do­
labının tahtalan gibi. Cevizli bir uyku...

Sokak yoktu gerçekte. Evler de pek yoktu. Yalnız köşeler 
meydana getirir gibi duran uzun, upuzun yapılar vardı. Bir dizi 
sütunun arasını birleştiren bir sıra kemerin üzerinde duran bir sıra 
pencereden meydana gelmiş bir ikinci katı olan yapılar. Bomboş­
tu bunlar. Ortalıkta kimsecikler görünmüyordu. Yapılar belki 
bomboş değildi ama bir vızıltı bile duyulmuyordu. Hayvan da 
yoktu, kuş da, böcek de yoktu ortalıkta. Hem yürüyordum, hem 
yerimde sayıyordum sanki. İlerlediğimi sanıyordum ama yapılar 
da benimle birlikte ilerliyordu. Aynı köşebaşında duruyor gibiy­
dim. Sonra bir şey daha anladım. Bitki de yoktu burada. Ağaç 
yok, yeşillik, fundalık yok, çalı, çırpı, diken, sap, tohum yoktu. 
Akdeniz güneşleri yanıyordu tepemde. Yerler güzel yontulmuş, 
ayrıtları biribirine iyice bitiştirilmiş taşlarla döşeliydi. Toz yoktu 
havada, yerde toprak yoktu. Temiz değildi yerler. Kirli olmağı bi­
lemeyeceği için temiz değildi. Sonra birden yapılar durdu, ben 
ilerledim. Bitkileri hiçbir zaman sevmedim; daha doğrusu, bitki­
lere bağlanmadım hiç. Yürüyen, ses çıkaran, isteyen, veren, ver­
meyen varlıklarla yaşadım: Kedilerle. Yalnız hayvanlan aradım. 
Ama şimdi bitkileri de anyordum sanki. Yeşilliği değil, yapraklı­
mı hile değil; sapın eğrili yahut köşeli şartlı özgürlüğünü... Birden 
bir ağaç heykeli görürüm diye umutlandım. Yol olmadığı için, 
yol kıyısında değil ama ortalık bir yerde bir heykel aradım: Bir 
hımışım altına kapatılmış bir balmumu ağaççık... Taşlar vardı 
yalnı/ Solda, o zamana değin bakmadığım bir yerde de bir sütun
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duruyordu; kırılmış, kınk yeri dümdüz, cilalı gibi duran bir eski 
çağ sütunu. Üzerinde bir şey aradım. Ne aradığımı bilmiyordum 
ama bir şey bulacağımı sanıyordum. Hiçbir şey yoktu, yerde kı­
mıldayan bir gölge yoktu. Ne kuş gölgesi, ne dal ve bulut gölgesi. 
Yapıların bile gölgesi yoktu. Sonrasız bir öğle vakti içinde gölge­
ler-kendi gölgemden anlıyordum-dibe düşüyordu.

Sessizlik yırtıldı: "Gördün, gördün, mızıkçılık ediyorsun, oy­
namam ben..."

Perdelerin rengi sönük sönük. Işık çekilmeğe başlamış ola­
cak. Saat beşe geliyordur. Çocukları dinliyorum gene. Gördükle­
rimi hatırlamağa çalışıyorum. Sütunun üzerinde bir şeyler aradı­
ğım geliyor aklıma. Şimdi biliyorum ne aradığımı: Efes’te böyle 
bir sütun üzerinde gördüğüm yılan kurusunu. Düzgün, hemen he­
men kırıksız taşlarla döşeli cadde o güneşin altında bile incecik 
bir yeşille gölgeleniyordu. Taşların arasından cılız da olsa yeşil -  
tozlu yeşil- saplar fışkırıyordu. Caddenin iki yanındaki sütun kı­
rıklan, sütun başlıklan, mezar kapaklan arkasında fundalıklar, 
ağaççıklar vardı. Kurumanın, bu güneş altında su içmekten yeğ 
olduğunu düşünerek ilerlerken o kırık sütunun yanına gelmiştim. 
Donmuştum birden. Bir yılan vardı sütunun üzerinde. Oynamı­
yordu, kımıldamıyordum. Bütün dikkatimle baktım sonra. Deni- 
zanalan gibi bulanık bir rengi vardı. Sonra anladım. Yılan kesin­
liğin ötesine çoktan çıkıp gitmişti. Kurumuştu orada. Eğildim. 
Binlerle yılın yağmurundan, güneşinden cilalı bir dalgalılığa in­
dirgenmiş mermerin yüzünde çözük, gevşek bir S harfi gibi duru­
yordu. Derinin içi boşalmıştı; yırtık bir yerinden hâlâ karıncalar 
girip çıkıyordu. Değneğin yahut taşın indirildiği yer olmalıydı 
orası. Kuruluğunu, kurumuşluğunu elimle dokunmadan da anlı- 
yabiliyor, bilebiliyordum. Baş, küçücük sert baş, daha dokunul­
mamış gibiydi. Ama ağzın içinden de bir karınca çıktı. Yürümüş­
tüm sonra. Ama unutamadım o yılan kurusunu. Kitaplığın önüne 
döndüğüm zaman ulu incirin altına çekilip bir bardak su içmiş­
tim. Hava sıcaktı ama ballı, yeşilli bir kokusu vardı.

Çocuklar hâlâ çekişiyorlar. Akşam oyunlan oynuyorlar şim­
di...
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*

Saklambaç... İkindi yıkımının en vazgeçilmez oyunlarından bi­
ri... Kararan saatlerin çocuklarla ortaklaşa oynadığı oyun... Bü­
yüklerin küçüklerle oynamağı kabul ettikleri birkaç oyundan biri. 
İnsafsız davranmış görünmeden küçüklere rahatça kazık atabile­
cekleri, daha doğrusu küçüklerin kendiliklerinden kazık yedikleri 
oyun olması bir yana, küçüklere bıraktıkları ağaç ardlan, kolay 
kapı, duvar arkalan ötesinde yiğitliklerini sınayabilecekleri, baş- 
kalanna tanıtlayabilecekleri, bilinmezin iç kazıyıcılığında ne de 
olsa gene de bir parça gerilip ürperdikleri, daha bilmeden, cılız 
sezgilerine dayanarak el yordamıyla aradıklan serüvene doğru 
ilerlemek -kimbilir, belki de varmak- yolunu bulduklan bodrum­
lara, çıkıp bir türlü dönmek bilmedikleri tavan aralanna, belki on- 
lann değil ama benim muhakkak bir eski sabun kokusu duyduğu­
mu düşüneceğim eski mermerli çamaşırhanelere girmek, saklan­
mak, oralarda yitmek fırsatını da sağlayabilen bir oyun...

Ama küçükler için bir saklanma yeri eksildi. Kırk yıldır geli­
şen, genişleyen gövdenin arkasında meydana gelen gizlilik evi, 
orayı artık daha büyüklerin bile beğenebilecekleri bir yer haline 
sokuyordu. Şimdi o daha büyükler de, daha küçükler de başka bir 
yer arayacak, ağacın boşluğundan gelen ışıktan kaçmak için so­
kağın daha içlerine çekilecekler.

Ben bu ağacın dibinde hiç oynamamıştım. Sokakta oynama­
dım hiç. Avluya inip oynayabilecek yaşa geldiğimde zaten bura­
dan çıkmış, geçitteki eve taşınmıştık. Evin kapısı zaten içerlekti; 
kapı ile geçide inen yedi basamak arasında böylece genişçe bir 
avlu meydana geliyordu. Oğlanlar sabahtan akşama değin -o  za­
man daha çatlamamış olan- mermerlerin üzerinde zıpzıp yuvarla­
yıp dururlardı. Aralarından geçerken hiçbirinin yüzüne bakmaz, 
hepsini küçümsediğimi anlatmak için gözlerimi karşıki evin -  
geçidin epey yükseğinde kalan- arka bahçesinin duvarına diker­
dim. Ama nasıl içim hoplardı zıpzıplarından birine basacağım, 
ezeceğim, belki de yuvarlanıp düşeceğim diye... Düştüm de. Ba­
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na yol vermek üzere oyunu bırakıp doğrulan oğlanların içinden 
kurumla geçip giderken -belli etmemeğe çalışarak göz ucu ile 
zıpzıplardan uzak durmağa dikkat ederken- yer altımdan çekilir 
gibi olmuştu, neye uğradığımı şaşırmıştım, mermerler gelip sırtı­
mın orta yerine küt diye bir ses çıkararak vurmuştu, göğün mavi­
liği yerine çivit mavisi bezekli tavan gelmişti gözümün önüne. 
Soluğum tıkanmıştı, sessizlik içinde bir zıpzıpın geçidin merdi­
venleri üzerinde zıplaya zıplaya uzaklaştığı duyuluyordu. Doğ­
rulmağa çalıştığımı, acımı belli etmeden, yatağımdan kalkıyor­
muş gibi doğrulmağa çalıştığımı hatırlıyorum. Yüzüm yanıyor­
du. Kızardığımın farkındaydım. Oyunlarını bozmuştum, zıpzıp­
lardan biri yuvarlanıp yitmişti, rezil de olmuştum. Doğrulurken 
bir oğlanla gözgöze gelmiştim. Onun da yüzü kıpkırmızıydı. Zıp­
zıp onundu herhalde diye düşünmüştüm. Birden, kendimi unut­
turmak, utancımı unutturmak için, kendisinden özür dilemek geç- 
tiydi içimden. Ama kendime çekidüzen vermeği bitirmeden cay­
mıştım. Hiçbir şey olmamış gibi üzerimi hafifçe fiskelemiş, kuru­
la kurula geçide inmiş, sonra sağdaki aralığa sapmıştım. Ağlama­
ğa başlamadan, soluğumu tuttuğum son anda, gerideki oğlanların 
birden boşandığını, mermer avlucukta yankılanan kahkahalarını 
tükeneceğe benzemeyen bir güçle koyverdiklerini duymuştum. 
Gözlerim yaşarmağa başlarken, yüzü öfkeden kızaran çocuk mer­
divenlerden hızla inmiş, yanımdan geçmiş, birkaç adım ötede 
oluk sularının açtığı çukurlukta duran zıpzıpını almış, gene yuka­
rıya koşmuştu. "Aptal!" diye bağırarak anlatıyordu arkadaşlarına, 
"aptal! Burada bozuntuya vermedi ama aşağıda ağlıyor şimdi." 
Oysa hıçkırmağa başlamamıştım daha. Ama beni ağlatmak, ağla­
dığımı arkadaşlarına da duyurmak için böyle bağıra bağıra ko­
nuştuğunu anlayamıyordum daha. Arkadaşları o zaman susmuş, 
kahkahalarını tutmuşlardı. Duvara dönüp taşlan yumruklaya 
yumruklaya ağlamağa, böğürmeğe başlamıştım. Annem duya­
mazdı, biliyordum. Ama ağabeyimin duymasını istiyordum. Ge­
lip o oğlanlan dövmesini dilemekteydim içimden. Ama ağabe­
yim de ders çalışıyordu, biliyordum. Çocuklar kahkahalanna ye­
niden başlamışlardı.
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Çok değil, on yıl sonra ağabeyim İspanyol nezlesinden yatak­
ta erirken o çocukların hepsi ölmüştü başka başka cephelerde. 
Zıpzıplar mermi olmuştu bu yeni oyunda.

Hava iyice karardı. İnceli kalınlı sesler çocukları içeri çağırı­
yor. Bunlar da bir gün ölecek mi mermilerle? Hoş, zıpzıplarla bir­
likte mermiler de eskimiş oyunlar arasına karışmadı mı?

Her zaman da bunu yaparım, kayıp kayıp giderim ölümlere 
doğru böyle daldığım sıralarda... Ablam çağırıyor içeriden. Git­
meli...

*

Öcüden, hayaletten korktuğumu bilirlerdi. Ben masal anlatmasını 
bilmezdim. Bildiğim masalları anlatmasını beceremez, kendim 
de bir şeyler uydurup masal diye dinletemezdim. Onlar hep anla­
tırlardı: Tekinsiz ev odalarını, cinli kömürlükleri, perili merdiven 
altlarını, hayaletlerin herkes çekildikten, uykuya daldıktan sonra 
çıkıp dolaştıkları, ellerindeki fenerleri sallaya sallaya ölümlerin­
den önceki evlerini, kapılarını arayıp durduktan sokaklan... İna­
nırdım her söylediklerine; beni korkutmak için bunlan anlattıkla- 
n, gelmezdi aklıma. Ama onlar da, bir yandan korktuğum halde 
bütün bu anlattıklannı nasıl can kulağıyla dinlediğimi, sözlerinin 
bir tanesini bile kaçırmamak için nasıl bütün dikkatimi bu anlat- 
tıklanna verdiğimi akıllanndan geçirmezlerdi. Onlar kahkaha 
atarken, göz ucu ile bakıp ne yaptığımı gözlerken ben de bu anlat- 
tıklannın, benim, yatağımda, odamda yalnız kaldığım zaman ku­
rup kurup ürperticiliğini yeterli bulmadıkça daha da korkunçlaş­
tırdığım birtakım masal imgelerine ne kadar yakın olduğuna şa­
şardım. Bunlan dinledikten sonra, akşam beni yatırdıklan zaman 
daha da korkunç şeyler tasanmlamam gerekeceğini düşünür 
(düm), bu çabayı düşünmek yıldınrdı beni. Ama her akşam, ab­
lam benden üç saat sonra yattığı zaman bile ısıtamamış olduğum 
o yaz kış buz gibi duran, güneş görmeyen evimizin en sıcak oda­
sında bile duvarlann taşlarına sinmiş yıllık soğuğu emip durur gi­
bi olan yatağımda, yorganın altında "Bazar du Levant"ın -o  za­
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manlar "Şark Pazan" adı kullanılmazdı- maymunları gibi büzül- 
düğüm zaman kısılmış idare lambasının gölgeli ışığında beynimi 
çalıştırmağa başlar, çok geçmeden başımı da yorganın altına so­
kar, ürpermeğe başlardım. Yorganın üzerinde dolaşan eller du­
yar, döşeme tahtalarının çıtırdısma göre kimin "geldiğini", kapı­
dan pencereye mi, pencereden kapıya mı yürüdüğünü, hangi çek­
meceleri, hangi sandığı karıştırıp durduğunu, beni gelip -bu ge­
ce- nasıl öldüreceğini kestirmeğe çalışırdım. Sonra yorulur, uyu- 
yakalırdım herhalde.

Onlar, anlatır anlatır, sonra da "haydi oynayalım," derlerdi. 
Saklambaç oynardık her şeyden önce. Bütün öbür oyunlar sak­
lambaçtan usanılınca, mızıkçılık, çömlek patlaması kavgaları, çe­
kişmeleri yüzünden omuz silkip "oynamıyorum işte," demeğe 
başlayınca oynanırdı. "Helvacının kızı"nın son hecesi nedense 
hep beni gösterirdi ebe olarak. Hoş, her gün öyle olmazdı ya, ebe­
liğimden usandıktan zaman başkasını da ebe yapmasını becerir­
lerdi. Ama ebelik bana kaldığı zaman bir iki tanesi muhakkak kö­
mürlüklere inen merdivenlerin altında saklanır, öbürlerinin hepsi 
ortaya çıktığı zaman bana -sanki acıdıklan için- kaşlanyla, göz­
leriyle orayı gösterirlerdi. Ben onlann bu işaretlerini görmemiş 
gibi davranır, biraz başka yerlerde arandıktan sonra, kendi düşün­
cemmişçesine merdivenin başına doğru yürürdüm. Beni korkut­
mak için orada bekleyeceklerini bilir, ürpere ürpere, ama gözümü 
kırpmadan inmeğe başlardım.

Yirmidört basamak inilirdi... Bir sahanlık vardı orada. Çir­
kin, huysuz, bağırgan, yaşlı bir kadının oturduğu bir "oda-ev”in 
kapısı açılırdı bu sahanlığa. Çocukların kırdığı camını, kıranın 
babası yaptınncaya değin bir minderle kapatırdı. Kıranı her za­
man göremezdi ama sahanlığa çıkıp bizlere şöyle bir baktığı, ya­
hut kaçanların ardından koşar gibi yapıp birimizi gördüğü zaman 
kendine göre bir suçlu bulurdu. Daha olmazsa, kendi kendine "fa­
lanca” kırdı diye karar verir, akşamüstü babalar eve dönünce ka­
pılarına dayanır, haberi verirdi. Herkes, sıra ile, "cadı"nın -  
aramızda adı buydu- camını hiç değilse bir kez yenilemişti bizim 
apartmanda. Ama art arda iki kez, camı aynı aileye ödettiği du­
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yulmamıştı hiç. Hepimiz sıra ile dayak yerdik, babalarımız sıra 
ile camcı çağırtırdı. Oysa ben, bir kez bile, kırmadım camını.

"Cadı"nm penceresinde camın sağlam durduğunu bile pek 
hatırlayamıyorum. Yirmidört basamak inilince karşımıza çıkan 
pencerede, hemen her zaman, bir minder dürülü dururdu.

Kapısı her zaman kapalıydı. Merdiven boşluğuna bakan bu 
kapının hemen önünden geçmek zorundaydık. Kapı ile parmaklık 
arasında kalan dar geçidi ayaklarımızın ucuna basa basa geçer 
ikinci merdivenin başına gelirdik. Ben orada titremeğe başlar­
dım. Bu merdivenin başındaki gün aydınlığı sekiz on basamak 
sonra karanrdı. Merdiven aralığının korkusu o zaman başlardı. 
Bir on basamak daha iner, kendimi karanlıkta bulurdum. Dar 
merdivenin yüreğe su serpen tırabzanı biter bitmez cinler dünya­
sına girerdim. Korka korka karanlıkta ilerler, yerin yedi kat dibi 
dedikleri bu olsa gerek diye düşünerek kömürlük kapılarına sürü­
ne sürüne, saklananı bulacağımı bildiğim köşeye, boşluğa doğru 
yürürdüm. O zaman sesler duyulmağa başlardı.

Önce hafif bir ciyaklama. Ciyaklamayı duyduğum zaman bu­
nu kimin çıkardığını kestiremediğim için gerçekten korkar, heye­
canlanırdım. Ciyaklama bir sıçanın, kimbilir, belki de bir keme­
nin bile sesi olabilirdi. Donardım, donakalırdım. Sonra bu ciyak­
lama daha pes, daha insansı bir hal alırdı. O zaman bilirdim kim­
den çıktığını; insan gırtlağının biçimine, kalıbına giren bu ses ar­
tık bilinmeyen bir tehlikenin, yıvışık, tüylü, yumuşak, yıldıraya- 
cak bir tehlikenin sesi olmaktan çıkar, beni korkutmak isteyen, 
korkacağımı bilerek korkunç olmak isteyen oyun arkadaşlarımın 
sesi olurdu. O zaman titremeğe başlardım; korkulacak bir şey ol­
mamasının, korkunun kaynağını bilmenin rahatlığı içinde duydu­
ğum heyecandan titremeğe, titredikçe istediğim biçimde korkma­
ğa başlardım. Korkuyu da, öfkeyi de, acıyı da, kendi yarattığım 
yolda, ölçüde, genişlikte oynamağı, yaşamağı o zamanlar öğren­
meğe başlamıştım.

Ciyaklamalar artar, titreye ürpere, kömürlük kapılarına sürü­
ne sürüne ilerler, kömürlüklerin ucundaki köşe boşluğuna doğru 
yürürdüm. O zaman çıtırdamalar, odunlann, kömürlerin içindeki
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binlerle böceğin yer değiştirmesiyle birlikte ayrılığını belli ede 
ede artardı. Köşeye yaklaştıkça bana doğru uzanacak elin yumu­
şak, sıcak değinişini bekler, bugün beni neremden yakalayacaklar 
diye düşünerek bunca bilinen içinde tek bilinmeyenin korkusunu 
artırırdım içimde. Bu gerginliğe artık dayanamaz, oynadığım 
oyunun ereği kömürlüğe inmek olduğuna göre yukarıda kalanla­
rın kimler olduklarına dikkat bile etmediğim gibi aklımdan onla­
rın bir hesabını bile yapmadığım için karşıma çıkacak olanın da 
kim olduğunu bilmeden birden o karanlıkların karanlığı köşeye 
atılırdım. Atı verirdim kendimi daha doğrusu... Bağınp çağırma­
lar, ağlamakla gülmekler arasında alnımda, eteğimde, kamımda 
yahut sırtımda dolaşan eli yakalar, yüzünün bulunduğunu düşün­
düğüm yöne dönerek "Sen kimsin?" diye sorardım. Büyü o anda 
bozulurdu. Ben bu soruyu sorduktan sonra karşımdaki istediği ka­
dar korkunç sesler çıkarsın, hırıltılar içinde parmaklarını gözleri­
me, boğazıma doğru uzatsın kılım bile kıpırdamazdı artık. O za­
man gülmeğe başlar, "haydi sıçan, sana biraz yemiş vereyim," 
der, cebimden bir avuç kum üzüm, badem, fındık, ceviz çıkarıp 
uzatırdım. Bu yem her türlü canavarın hızını soluğunu kesebilir­
di, bilirdim. Önce yemişimizi bitirir sonra yukarıya çıkardık. 
Ama bu arada, arkadaşlarımızın yukarıda sabırsızlandıklarını bil­
diğimiz için bir yandan yer bir yandan da -nöbetleşe nöbetleşe- 
ciyaklamalar, gurultular çıkarır, ufaktan çığlıklar atardık. Yiyece­
ğimizi yeyip bitirmeden, birkaç kez üstüste yutkunmadan çık­
mazdık meydana. Başkalarının bu yemişlerin farkına varması işi­
mize gelmezdi. Bu fındıklar, üzümler, bademlerle cevizler ancak 
kömürlüğe inip saklanacak, saklananı arayacak ölçüde gözüpek 
olanların kazandığı bir ödüldü. Ebe hemen her zaman ben olduğu­
ma göre, saklanmağa inenler biraz değişirdi. Biraz değişirdi, çün­
kü orda saklanacak ölçüde gözüpek arkadaşlarım dördü beşi geç­
mezdi zaten. Onlar da yemişleri kendi haklan diye gördüklerin­
den, gizli bir anlaşma ile, yemişlerin sözü başkalanna edilmezdi.

Ama onlann da bilmediği bir şey vardı. Ben cevizleri ayınr, 
önlüğümün başka bir cebine doldururdum oynamağa inmeden 
önce. Onlann ağızlanna attıklan yemişlerin beş tanesinden biri
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cevizse, benim yediklerimin biri badem, üzüm yahut fındık, biri 
de ceviz olurdu. Hâlâ nasıl da severim cevizi... Hem kurusunu da 
değil, tazesini; buruk, sapsan, saman sansı zannın içinde duran 
kütür kütür cevizi; durmadan ıslatılan, incir yapraklannın içinde 
yığılı duran, kapkara kesilmiş ellerin -artık yalnız bunlann- ufak 
kese kâğıtlanna doldurup tarttığı, uzattığı cevizi...

*

Ama Derecik'te, ellerini bileklerine değin boyayarak karartarak 
ceviz soyan Hesna Hanım Teyzenin ceviz yığınına imrenme, 
acındırma dolu gözlerle bakar, bana bir tek cevizcik uzatmasını 
ondan beklerdim.

Yayıma hazırlayanın notu: "Hiç Yoktan Bir Ölüm D aha", Lağımlarana- 
sı'nın çeşitli versiyonlarından hiçbirine dahil edilmemiş, fakat Beyoğlu ve bi­
reysel tarih bağlamı içerisinde yer alan bağımsız bir öykü olarak yazılmıştı. 
Tek başına kalmayacak, Lağımlaranası'nın bir yerine yerleşecekti. Karasu bu 
öykü için "Akıbetini bekleyecek," demişti. "Akıbeti", ait olduğu bütün içinde, 
ama tek başına kalmak oldu. Okur, bu kitabın birtakım izlekleri ile bu öykü 
arasındaki ilmekleri birbirine bağlamakta güçlük çekmeyecektir sanırım.
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Bunlar da kırk yıl sonra nereden aklınıza geldi kuzum? Daha doğ­
rusu, beni arayıp bulmak, gelip bana bunları sormak nereden aklı­
nıza geldi? Anlayamıyorum, hem bu yıldönümü merakınız nere­
den ileri gelir? Sanki her olayın yıldönümü kütlanmasa olmaya­
cak mı? İşleri yürümeyecek mi bu ülkenin? Saçma, saçma diyo­
rum size, eski zamanda bile bugünkü kadar bir şeyleri kutlama 
merakı yoktu, bugün bir şeyler kutlamak için, bir şeyler kutlama 
fırsatını yaratmak için neredeyse geçmişte birtakım olaylar uy­
durmağa kalkacaklar.

Canım, bu uydurma değil, kabul ediyorum, nasıl böyle bir 
şey söylemeğe kalkarım, yaşadığım, içinde bulunduğum, katıldı­
ğım, baş rollerden birini, tabii, kabul ediyorum ne de olsa ben de 
vardım onlann arasında, o gece ben, hem kuzum, bunları yeniden 
piyasaya sürmekten ne kazanacaksınız? Satışınız mı düşüyor? 
Geçmiş şeyler, unutulmuş şeyler, eski düşmanlarımızla bugün 
dostuz, bunların hepsi tarihe gömüldü, benim bu konuda herhan­
gi bir şey söylemem bile gereksiz, değil, gereksiz demek doğru 
değil, zararlı bile olabilir, bu yaşa gelmiş, unumu eleyip eleğimi 
asmış, evet gerçi unumu eledim ama eleğimi astığım pek söylene­
mez, eleğimi astığımı öyle kolay kolay kabul edemem, ben ne de 
olsa, evet bu toplumda yerim var, bir yerim var, bugün varmış ol­
duğum bir nokta var, üstelik yabancı bir devletin sınırlan içinde­
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yim şu anda, bu devletin gösterdiği dostluk var, tutup bu eski hi­
kâyeleri yeniden piyasaya sürmenin, bilmem ki

Aman efendim, sizi atlatmağa neden kalkayım? Neden sizi 
atlatıyor olayım? Sağ olun, hatırlamışsınız, düşünmüşsünüz, kal­
kıp gelmişsiniz ama

Durun bakın, niye, diyelim, bugünkü hükümet üzerine bir 
şey sormuyorsunuz, bugünkü gidiş üzerine, bugünkü sorunlar 
üzerine? Hani böyle bir şey sorarsanız memnunlukla cevap veri­
rim, düşüncelerimi söylerim, bugünkü durumun yerilecek yanı da 
var, övülecek yanı da var, örnek vereyim, bugünkü eğitimimiz, 
okul siyasetimiz

Hayır hayır, atlattığım falan yok, dedim ya, ama, hani, böyle 
bir şey sorsanız demek istedim, cevap vermek o kadar daha kolay 
olurdu ki

Evet delikanlı, daha kolay, artık bu yaşa geldim, birtakım iş­
leri daha kolay oldukları için yapmağı yeğlediğimi söylemekten 
artık çekinmem, utanmam, güç işleri sevmek, sever görünmek, 
kolay olandan kaçınmak, kaçınır görünmek, daha genç olanların 
merakı, düşüncesi, korkusu, oysa ben artık bu yaşta daha kolay

Şimdi ben öyle söyledim diye söylüyorsunuz, yoksa, kusura 
bakmayın, eminim, bunu başkasına söylemezsiniz, kendi kendi­
nize bile itiraf etmezsiniz, bu dediğiniz doğruysa tabii, ya da, 
doğru değilse, kendi kendinize bile böyle bir şey

Sizi niye pohpohlamağa çalışacakmışım kuzum? Sizden ne 
elde etmek, ne koparmak isteyebilirim? Siz bana ne verebilirsiniz 
de sizi pohpohlamağa kalkmış olayım? Ya da bana ne zararınız 
dokunabilirde bundan sizi vazgeçirmeğe çalışayım?

Bakınız, acı şeyler konuşmağa başladık şimdi, acı şeyler söy-
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İtiyorum, acı şeyler söyletiyorsunuz bana, oysa konuşmağa başla­
dığımızda hiç öyle bir şey gelmemişti aklıma, aklımın kenarından 
bile geçmemişti böyle bir şey, bakın, sizi, size

Sizi hiç duraksamadan kabul ettim, geldiğinizi işitir işitmez, 
niçin geldiğinizi, niye geldiğinizi sormadan, öğrenmeğe kalkma­
dan sizi hemen kabul ettim, bakın, bu sabah hava ne güzel, emin 
olun yıllardır, ama gerçekten yıllardır, kasımın yirmibirinci günü 
bu kadar güneşli, sıcak bir hava görmemiştim, gerçi Roma, tabii, 
başka oluyor

Delikanlı, yaşlı bir insanın güneşli hava karşısında duyduğu 
sevinç, mutluluk, hiçbir zaman yalan değildir, hiçbir zaman bir 
oyalama siyaseti değildir, bakın, pencere ardına dek açık, saat 
dört buçuğa dek bile açık kalabilecek öylece, bu gürültü olmasa 
ya, bir de bu benzin kokusu, akşam yaklaştıkça, saatler geçtikçe, 
sokaktan dolduran benzin kokusu, ekzos gazlan kokusu, yavaş 
yavaş birinci katlara, sonra ikinci katlara ulaşır, Roma'da insan 
yedinci katta oturmalı, sekizinci katta, taraçalar katında, Ro- 
ma'nın taraçalan ne güzeldir, Tannm, gece gündüz oradan damla­
ra, çan kulelerine, uzaktaki çamlara, fıstıklara bakmak, biliyo­
rum, yeni bir şey söylemiyorum, Roma'ya gelen binlerce, yüz 
binlerce insanın her birinin bildiği bir şey

Saldırgan olmayın, rica ederim, bu armuttan buyurmaz mısı­
nız? Bu sabah aldırdım, olgun, mis gibi de kokuyor, İtalya’da ar­
mut pek güzel oluyor doğrusu, ha ne diyordum, evet, insan Ro­
ma'da o en üst katlarda oturmalı, o fıstıklara, alanlara, çeşmelere

Canım efendim, anladım işte, bütün bunlar sizin canınızı sı­
kıyor, özür dilerim, bağışlayın, armuttan buyurun, rica ederim, 
ama emin olun, emin olun ki ben, emin olun

Rica ederim, bugün konuğumuzsunuz, ne demek? Birlikte 
yemek yeriz, isterseniz dört sularında, hayır üç sularında olsa da­
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ha iyi olur herhalde, şöyle biraz gezebiliriz, gerçi artık bu mev­
simde pek uzaklara gidemeyiz bu saatte, Tivoli'yi bilir misiniz?

îlk gelişiniz mi? Ne diyorsunuz? tşe de benden başlamış olu­
yorsunuz böylece? Aşkolsun! O zaman sizinle bir gün Tivoli'ye 
muhakkak gideriz! Sabahtan tabii, ama bugün de muhakkak ge­
zeriz, bilmediğiniz, görmeğe daha vakit bulamadığınız yerlere, 
bakın, gideriz, karanlık basarken döneriz, akşam yemeğini de dı­
şarıda yeriz ama yemekten önce iki buçuk üç saat kadar bir vakti­
miz kalır

Ne zaman mı? Vallahi yedi ay oluyor, evet, iki buçuk üç saat­
lik bir vaktimiz kalır, uzun uzun konuşuruz, hani, rahat rahat, de­
mek istiyorum, şimdi, yemekten sonra, hani pek rahat konuşacak 
durumda, bilmem ki, ben biraz tuhafımdır, gündüz saatlerinde 
birçok iş yaparım ama en önemli işleri hep karanlık bastıktan son­
raya bırakırım, o saatlerde gürültü, sokaktan gelen kokular azal­
maz, artar ama ben o zaman rahat çalışmağa başlarım, yemekten 
sonrada

Kabul ettiğinize pek seviniyorum doğrusu, hem böylelikle 
biribirimizi daha iyi tanır, daha iyi anlanz, değil mi? Anlaşırız, o 
zaman konuşacaklarımız da daha

Bakın, bu sorunuza cevap vermek isterim hemen, yedi ay 
içinde olağanüstü bir hızla çalıştığım söylenemez ama vaktimi ol­
dukça iyi kullandım diyebilirim, önce, anılarımı yazmak için ken­
dime bir çalışma programı hazırladım, buraya gelirken yanımda 
öyle yığınla

Hayır hayır, anlaşalım, bakın, ben anılarımı yazıyorum ama 
bunlan yazıp hemen yayımlatacağım da demedim, İkincisi, bu 
anılarım genel olarak bütün hayatımı anlatmak için bulduğum bir 
yol olmayacak, yalnız ana çizgileri belirttikten sonra sözünü etti­
ğiniz birkaç günü bütün ayrıntılarıyla, bütün incelikleriyle anlata­
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cağım, öldükten diyelim on yıl sonra bu anılarım yayımlanırsa, o 
günlerden bu yana sağ kalmış insanların pek... kalmayacağını sa­
nıyorum, olaya karışanların en genci bendim, ben şimdi altmış 
yaşımı geçmişim, bugün bile ölsem, anlıyorsunuz ya, hem bunla­
rı sizden önce ben yazacağım diye yolunuza engeller koyuyor de­
ğilim, emin olun ama herhalde anlarsınız, bugün ben yaşadığıma 
göre yetmişinde sekseninde birtakım insanların hâlâ, ya, bunlar 
öyle şeyler ki

Evet, bir yığın kâğıt, belge, bilmem daha neler getirmedim, 
yalnız yetmiş-seksen mektup, gazetelerden kestiğim birtakım 
parçalarla doluca bir zarf, bir de kendi andaçlarımla, elimde bulu­
nan üç andaç daha getirdim

Elbet, bu kadarını söyledikten sonra sorunuza karşılık ver­
mem gerekir, bir tanesi Yahya Beyin andacı, bakıyorum sizi biraz 
olsun şaşırtabildim, sevindim buna, tabii bilmezsiniz, tabii habe­
riniz olmaz, bilemezsiniz ki, Yahya Beyin andacı olduğunu kim­
se bilmiyor ki, ben de bilmiyordum andacı olduğunu ama katibi, 
nedense bizlere bağlı kalmıştı, Yahya Beyin şey ettiği gece, polis 
gelmeden önce andacı Yahya Beyin önünden alıp cebine atmış, 
ertesi sabah bana getirdi, bu andaçtan onun da haberi yokmuş 
ama tabanca sesini duyup Yahya Beyin yanına koşunca defteri 
Yahya Beyin başının altında görmüş, Yahya Beyin şakağına kur­
şunu sıkmadan önce bir şeyler yazdığını sezdiği için, öyle anlattı, 
bilmem doğru bilmem yalan, kusmamak için dişlerini sika sika 
yaklaşıp çekmiş defteri, o zaman andaç olduğunu anlamış, demin 
söz gelişi cebine atmış demiştim ya, yanlış tabii, cebine atama­
mış, önce silkelemesi gerekmiş, beyin parçacıklarını üzerinden 
düşürmek için, sonra da açık tutup parıl parıl parlayan bir kan le­
kesinin kurumasını beklemesi gerekmiş, pıhtılaşmasını beklemiş 
kanın, defteri açık tutmak zorunda kalmış, yarım saat kadar de- 
diydi, aklımda yanlış kalmadıysa, o arada, polise haber vermiş, 
gelmişler, falan filan, bildiğiniz, hiç değilse bileceğinizi sandı­
ğım birtakım hikâyeler işte
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Biz daha o akşamdan biliyorduk tabii Yahya Beyin beynini 
dağıttığını, haber komşu telefonlarıyla, üstü kapalı, durun baka­
yım, şöyle bir şey söylemişlerdi, Yahya Bey rahatsız, başım kur­
şun gibi ağır, beynim dağılıyor gibi diyesiymiş, tabii, o zamanla­
rın polis romanlarıyla casusluk hikâyelerinin damgasını taşıyan, 
sözümona kurnazca bulunmuş şifreler, eh, aradan on yıl bile ge­
çince birtakım kalıplar, birtakım nükteler nasıl eskir, nasıl mide 
bulandırıcı hale gelir, bilirsiniz, biz daha o gece işitmiştik ama 
bizde, Yusuf Beyin evinde demek istiyorum, onu düşünecek hal 
olamazdı, anlarsınız tabii, ertesi sabah, ben hâlâ Yusuf Beyin an­
nesinin yanındaydım, onu avutmağa çalışıyordum, kapı çalındı, 
çağırdılar, Yahya'nın, Yahya Beyin katibi geldi, sizi istiyor dedi­
ler, adı Germi miydi, Nermi miydi? tuhaf, adamın adını unutmu­
şum, hatırlayamıyorum şimdi, neyse, geldi, sizi burada bulacağı­
mı biliyordum dedi, şunu getirdim, sizden başkasına götürmez­
dim, sizden başkasına götürmek bile istemezdim ama siz, lafı 
uzattığını, sıkıldığımı, biraz sert bir sesle, ne istiyorsanız söyleyin 
dediğimi hatırlıyorum ama, şunu getirdim diyor, ucundan tutup 
uzatıyordu o küçük defteri, eli elden çok maşaya benziyordu o 
defteri tutarken, bakın burasını hiç unutmamışım, defteri bana 
uzattı, okumadım dedi, okumadığına inanmak güçtü doğrusu, ne­
dir diye sormuştum, anlatmıştı, Yahya Bey bir şeyler yazdı bu 
deftere, ondan sonra şey, anladım anladım demiştim, elimi uzatıp 
almıştım, şöyle iki üç yerini açtım okudum, andaç olduğunu anla­
dım, katip o ara demin anlattıklarımı anlatıyordu, kan lekesini 
gördüm son satınn üstünde altında yayılan, defteri kapamış, göz­
lerinin içine bakmıştım, işte o zaman okumadım demişti, inanma- 
dımdı doğrusu, insan merak eder ne de olsa, merak eder, insan bu, 
değil mi efendim, hem defteri bir gece boyunca yanında tutmuş, 
ama o beyin parçalan, kanlar derken yüzü öyle bir hal alıyordu ki 
okumadığına inanıverecek oldum, hem daha o defterde neler ya­
zılı olduğunu bilmiyordum, aklıma gelebilecek şeylerin hiçbiri­
nin bulunmadığını, Yahya'nın, Yahya Beyin o deftere hiçbirimi­
zin aklına gelmeyecek şeyler yazmış olduğunu ancak defteri oku­
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yunca anladım, sonraları daha da inandım o katibin defteri oku­
madığına, insan o defterdekileri bildikten sonra yıllarca susamaz- 
dı, hiç değilse istediğinden para sızdırabilir, bildiklerini basına 
binlerce liraya satabilir, ne bileyim, gerçekten bu defterden yarar­
lanabilirdi, ama yapmadı, ya aklın alamayacağı kadar namuslu, 
Yahya'ya, Yahya Beye bağlı bir insandı, bu kadar da büyük bir 
insana benzemiyordu doğrusu, ya da gerçekten okumamıştı def­
teri, neyse, ne diyordum, ha, önce niye bana getirdiniz bunu, diye 
sormuştum, polise ben haber verdim dedi, Yahya Beyin kendini 
niye öldürdüğü gün gibi belliydi, herkes için de, polis için de, iş­
gal kuvvetleri için de gün gibi belliydi zaten, polis ne soruşturma 
yapacak ne bir şey, görürsünüz, cesedi nasıl kaldırdıklarını ben 
gördüm, başkası görmedi, ben biliyorum, nasıl temizlediler orta­
lığı inanmazsınız Yunus Bey, sanki bir şey olmamış, sanki Yahya 
Bey kapıyı çekip gitmiş, öyle, zaten işgal kuvvetlerinden başka 
herkes, her yerde Yahya Beyden tiksinir hale gelmişti, kuvvetler, 
hiç değilse, sorumluluklarını kabul etmiş göründüler, görseniz 
nasıl çabuk, temiz iş yapıldı, bana âdet yerini bulsun diye bile bir 
şeycikler sormadılar, yanlarında sivil biri vardı, bir defa eve gel­
diğinde şöyle kapı aralığından görmüş olduğumu sanıyorum, ha­
ni, gizli yapılan bir toplantıda, neyse, bilemeyeceğim doğrusu, 
öyle deyip duruyordu Germi mi, Nermi mi neydi, bunu herkes bi­
liyordu, bunu hepimiz biliyorduk, ama okumadan, ne olduğunu 
bilmeden nasıl bana getirilecek bir şey olduğunu düşündünüz de­
dim, sizin için önemli bir şey olabilirdi diye düşündüm dedi, oku­
madım dedi sonra, okumadım korkunç bir tiksinti duyuyordum 
da ondan, yoksa merak etmediğimden değil, dedi, ama kan kuru­
duktan sonra defteri kapadım, bir daha açmak bile istemedim, 
hem bildiklerim bana yeter, başım yeterince belada değil mi Yu­
nus Bey? dedi, sonra, beni takip etmiş olacaklarını sanmıyorum, 
takip edip ne yapacaklar, ama buradan gideyim, belki bir daha da 
görüşemeyiz, sonra bir daha görüşürsek bile artık bu işlerden sıy­
rılmak istediğim için, çok rica ederim, kusuruma bakmayın, özür 
dilerim ama size selam bile vermemek zorunda kalabilirim, ne 
olur anlayın beni, dedi, kalktı gitti
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O günden sonra gerçekten hiç görüşmedik, yalnız, iki yıl olu­
yor galiba, o zamanki arkadaşlarımızdan Vedii Beyle bir gün so­
kakta karşılaştık, söz arasında, Germi miydi, Nermi miydi, ne, 
adamın öldüğünü işittiğini söyledi, o kadar, rica ederim, bir ka­
deh daha içmez misiniz? İyidir, iştah açar, birazdan yemeğe otu­
racağız...

Gerçi ikimiz de iyi oynuyoruz, biliyorum, o da biliyor, biribi- 
rimizi aldattığımıza inanıyormuş gibi hareket ediyoruz ama iki­
miz de farkındayız hiçbirimizin bunlan yutmadığının, oyunun 
öylesi daha zevkli oluyor ya, nedir sanki kırk yıl sonra bunlan ye­
niden ortaya atma merakı, istediğini öğreniyor, meraklandıracak 
kadar söyledim, daha çok açılacağımı umduracak ölçüde de açıl­
dım ama bunu bunaklığımdan değil kurnazlığımdan yaptığımı 
anlıyor

Buyurun, buyurun, gerçi bizim yemekler gibi değil ama bu 
kadın, Tann için söylemeli, pek lezzetli yemekler pişiriyor, böy- 
lesini bulmak o kadar güç olur ki, oysa geldiğimin haftasında, bir 
dostum, eksik olmasın, bana bu kadını bulabildi

Ye de sus, ağzını akşama dek açma, akşam saati gelip söz 
verdiğim için sabırla beklediğin saat, bilgileri alma, daha doğru­
su, sence, sızdırma, sırası gelince

Evet, üstelik Floransa usulü pişiriyor yemekleri

Bir resim mi? ne resmi? Bende resim yok, olanları Yusuf Be­
yin annesi saklamıştı, sonra dağıttı, dağıttı hepsini, bir tane bile 
kalmadı, hem o resimler, bildiğiniz çeşitten resimler, hani boy 
boy resimler, Yusuf Beyin at sırtında, Yusuf Beyin masa başında 
durduğu anlarda çekilmiş resimler, Yusuf Bey toplantıya başkan­
lık ederken, Yusuf Bey şöyle durmuş, Yusuf Bey böyle durmuş, 
o çeşit poz resimleri, ama
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Nasıl dediniz? Son toplantının resmi çekilmedi ki! Hiç kimse 
resim çekmedi o gece, çok iyi biliyorum, çekse benim haberim 
olmaz olur mu? Nasıl?

Kim çekmiş? İnanmam, uydurma bir şey olmalı, ne zaman 
gördünüz? Görsem gözlerime inanmam, imkânı yok bir kere! 
Ama nasıl gördünüz? Nerede?

Tuzağa düştüm, beni meraklandırdı, hemen unutturmağa 
bakmalıyım, yemek ye de sus demiştim, niye susmadın?

Efendim ben çok seviyorum, inanır mısınız? Mürekkep balı­
ğı olmayınca kendimi yemek yemiş saymıyorum, buyurun, emi­
nim siz de çok seveceksiniz, zaten öyle sekiz kap yemek de yok, 
rica ederim

Mimi'yi çağırıp ahtapot salatası olup olmadığını sorayım, on 
onbeş dakika kazandırabilir bana

İçinden, için için olgunlaşmış bir armut düşünüyorum, par­
makların, yoklayınca, yeterince olgun bulduğu ama daha ötesini 
sezmediği, buna karşılık dişlerin, bıçakların olgun görünen kat­
manı kolaylıkla çökerterek o dağılgan pelteleşmiş yüreğe hızla 
saplandığı birtakım armutları... O peltenin içinde sapların odun­
laşması başlamıştır. Kum taneleri, mumsu bir görünüş içinde 
kaplar o odunsu sapı. Çürümesinden de, kurtlanmasından da be­
ter bir durum bu armut için, kendi kendini yadsıması oluyor bir 
bakıma. Niye bunu böyle yazmağa kalkıyorum?

Niye kendi kendimi yadsımağa kalkıyorum? Anlatacağım bir 
şey varsa niye kestirmeden gidip anlatmağa çalışacağım yerde tu­
tuyorum, roman yazmağa yelteniyorum? Gerçekte roman yazma­
ğa kalkmış değildim, bugünkü günde roman yazmağa kalkmak, 
romanın kendisinden daha ilginç bir davranış halini alıyor. Ro­
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mancılar roman yazmadan, roman yazmağa kalkarak, bu girişim­
lerinin sürecini gözönüne koyarak yaratıyorlar yapıtlarını. Her­
kes öyle yapmıyor, onu hepimiz biliyoruz ama bunu yazmaktansa 
bunu nasıl yazmağı tasarladığımı anlatmak

Sanki bütün bu sözler niye? Tutup başımdan kırk yıl önce 
geçmiş bir olayı anlatmak, bu olayın gerek benim için gerek baş­
ka birtakım kimseler için taşıdığı birtakım değerleri ortaya koy­
mak istiyorum, niye bir gazeteci uydurmağa kalkıyorum? Niye 
birtakım sorular sorduruyor, işi adama yemek yedirmeğe vardırı­
yorum? Bunca saçmalama yetmiyormuş gibi ona yemek yedir­
mek, mürekkep balığından, ahtapot salatasından söz açmak

Gene de şu nokta var: Gazeteciyi uydurduğum gibi onu orta­
dan kaldırabilirim de. Kaldırdım nitekim, geriye, sorulmamış bir­
takım sorulara verilmemiş birtakım karşılıklar dışında söylenmiş, 
daha doğrusu yazılmış birtakım cümleler kalıyor

Yoksa şöyle de başlanabilirdi:
"Soyundu, boynuna bir zincir geçirdi, onu beklemeğe başla­

dı. Boynuna geçirdiği ilk zincirin gösterdiği üzere, köle olmağa 
hazırdı, her şeyi kabul etmeğe, ondan, beklediği, umduğu, gelece­
ği vaadedilen insandan fışkıracak her şeyi kabul etmeğe, her şeye 
saygı göstermeğe hazırdı. Ama Beklenen, beklendiği günden bir­
kaç gün sonra gelebildi. Bu gecikme, Üçüncünün araya girmesi­
ne yol açtı. Beklenen, boynu zincirlinin karşısına göz kamaştırıcı 
bir güzellik içinde çıktı. Sivil giyinmişti ama asker üniformasının 
içindeki gösterişliliği, onu ilk görenin gözüne bile görünebiliyor­
du. Kendinden emin, artık herhangi bir düzene bağlı olmamanın, 
karşısında rahatlıkla küçümseyebileceği bir işgal ordusu bulun­
masının verdiği güvenle yürüyordu."

Yusuf Beyle ilk karşılaştığım günün ertesi andacıma yazmış­
tım bunları. Bir yığın çılgın imge içinde söylediklerimin biri bile 
yalan değildi.

LAĞIMLA RAN ASI YA DA BEYOĞLU
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Yirmiiki yaşındaydım, Hollanda'da okuduktan sonra yurda 
dönmüştüm, hemen hemen kimseyi tanımıyor gibiydim. Bir gün 
bir HollandalI tarihçi

Bunlar da gereksiz ya. HollandalI tarihçinin yaptığı konuş­
mayı dinlerken yanımdakinin haline dikkat etmiştim, esmerdi, 
gagamsı bir burnu vardı, benden başka herkes yabancı diye dü­
şünmüştüm konuşmanın başlarında, bu düşünceyi düzeltmek ge­
rekeceğini anladım. O da aynı şeyi düşünmüş olacaktı, döndü, siz 
de tarihe meraklısınız galiba diye sordu.

Yahya'yı böyle tanımıştım. Aradan aylar geçti, arada bir gö­
rüşüyor, durumu konuşuyor, düşüncelerimizi biribirimize biraz 
çıtlattıktan sonra ayrılıyorduk. Asıl konuşmalarımız, işgal başla­
dığı zaman başladı. Nedense, dertleşmek bahanesiyle daha uzun 
konuşmağa başladık, ortaklaşa ilgilendiğimiz konular arttıkça 
arttı, günün birinde Yusuf Bey adını ilk söyleyen ben oldum.

Yahya ile aramızda herhangi bir duygu bağı yoktu, olacağını, 
olabileceğini hiç düşünmemiştim, o da düşünmüşe benzemiyor­
du. Görüşlerimiz yanında duygularımız, birtakım sorunları görü­
şümüz bakımından da birlik vardı. Günün birinde o zamanların o 
kadar tanınmış, bugün değil adı, yeri bile kalmamış olan o Viya­
na pastanesinin penceresi önünde otururken

İyi okur olmak, çok okumuş olmak, başkalarının nasıl yaz­
dıklarını bilmek yetmiyor, hiç yetmiyor. Her zaman bir çeşit im­
renme duymuşumdur birtakım yazarlara: Hani ne okudukları so­
rulduğunda, bilmem ki, unutuyorum, çok okuyorum ama çok da 
çabuk unutuyorum, ne bileyim ben, şairleri okurum, Amerikan 
(ya da Fransız) romancılarını okurum, hiç okumam, gezer, tozar, 
eğlenirim, çalışırım, sonra bir şey yazmak isterim, oturup yaza­
rım, okumasına okurum ama elime ne geçerse okurum diyen bir­
takım yazarlara... Kendini anlara benzetmek isteyen yazarlara.
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Bense elma kurdu, erik kurdu gibi mi semiriyorum? O da değil. 
Bir tek yemişe bağlanmak, hangi çiçeğe konduğunu bilmeden, 
bir pembesine, bir sarısına konmaktan daha iyi değil. Okuyan in­
san olmak daha namusluca bir iş. Üstelik okuduğunu şakaya, ala­
ya, yalancı alçakgönüllülüğe vurmadan söylemek daha da iyi. Sa­
pıttım. Sapıtmadım, saptım. Yazar olsaydım, gerçekten yazar ol­
saydım, bu noktada bu kadar durmazdım, daha doğrusu duraksa- 
mazdım, bu yaştan sonra yazar olmağa kalkmak

penceresi önünde otururken, önünde otururken sokaktan ge­
çen bir gencin arkasından ikimiz de bakmıştık, sonra dönüp ba- 
kışmıştık, onda da anlaştığımızı anlamıştık, anlamıştık ama... Eli­
mi uzatmıştım, iki parmağımla bileğine dokunmuştum, sonra ha­
fif hafif vurmağa başlamıştım, aralıkları gitgide kısaltarak, gül­
müştük sonra, aramızda bir şey olmamasının daha iyi olacağına 
karar vermiştik, ondan sonra biribirimizin evine sık sık gider ge­
lir olmuştuk, anlaşılan o güne dek biribirimize karşı gösterdiği­
miz çekingenlik aydınlığa çıkamayan bir sezgiden ileri geliyor­
du, sezgi aydınlığa çıkarılıp tehlikesiz kılınınca

Şimdi de ruhbilim. Bakalım daha ne yollardan geçmek zo­
runda kalacağım bu öykünün ilk taslağını bitirinceye değin...

Bir gün
Kaçıncı "bir gün", "günün birinde" bu?

Bir gün Amsterdam'dan bir mektup geldi, üniversiteli arka­
daşlarımdan birinin mektubu, uzun bir yolculuğa çıktığını, yol 
üzerinde birkaç yerde durmak istediğini, kendisini bir zamanlar 
ısrarla bize çağırdığımdan cesaret alarak

Uzatıyorum. Adriaan geldi, kendisini karşıladım, bize götür­
düm, kendisini ısrarla çağırdığım günlerden bu yana birçok şeyle­
rin değiştiğini anlattım; işgal kuvvetlerini sokakta görmek zaten 
yeterdi. İktisadi durumumuz epeyi sarsılmıştı ama ona gerektiği

LAĞIMLARANASI YA DA BEYOĞLU
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ölçüde ev sahipliği gösterebilmiştim. Arkadaşları, şehirleri, so­
kakları, kanalları soruyordum, çiçekleri, yaşamaktan zevk duy­
masını bilen insanları soruyordum kendisine, bir ara Yusuf Beyi 
tanır mısın? diye sormuştu

Bu noktada durmak ucuz etin yahnisi olur. Devam etmeli. 
Tanımadığımı söyledim

Kendisiyle Rotterdam'da tanışmışlar, sonra Amsterdam'da 
bir daha görüşmüşler, zamanla, elbet zamanla olacak, başka nasıl 
olurdu, ahbaplığı ilerletmişler. Adriaan kendisiyle arkadaşlık et­
mekten duyduğu zevki anlatıyordu. Anlaşıyorlardı. Tarih, felse­
fe, ahlak, siyaset üzerine konuşuyorlardı. Birçok nokta üzerinde 
düşüncelerinin biribirine uygun olmasından zevk duyuyorlardı. 
Yusuf Bey, savaşın bitmesi üzerine ordudan ayrılmış olduğunu 
söylemişti Adriaan'a. Bu sözler Adriaan'a yetmişti, daha ötesini 
merak etmemiş, sormamıştı. Oysa Yusuf Beyin, kimse, nasıl bir 
insansa bu Yusuf Bey, askerlikten ayrılması, ayrılır ayrılmaz da 
Hollanda'ya gitmesi bizim kafamızı kurcalayacak bir iş olurdu. 
Kaldı ki Yusuf Beyin Hollanda'da ne yaptığı, neyle uğraştığı

Gerçi Adriaan için konunun gizli kapaklı, kuşkulandıncı bir 
yönü yoktu. Yusuf Bey Hollanda'da felsefe okuyordu. Ben neler 
kurmağa başlamıştım Adriaan bunları anlatırken

Şöyle söylemek daha doğru olacak
Adriaan bunları anlatırken yavaş yavaş heyecana benzeyen 

bir duygu ile
Hayır
Heyecana benzeyen bir duyguya
Hayır
Adriaan, bunları anlatırken beni de sürüklemeğe
Gene olmadı
Kolay kolay heyecana kapılmayan
Pis koktu artık

117



Adriaan, Yusuf Beyi anlatırken hafif bir heyecana kapılıyor­
du sanki

Sesi, demeli, heyecanlanan, hafif bir heyecana kapılır gibi 
olan sesiydi sanki. Oysa Adriaan, yakın tarih çekişmelerinde, tar­
tışmalarında bile heyecana kapılan arkadaşlarıyla ince ince alay 
ederdi. Yusuf Bey konusundaki bu ses değişikliğini Yusuf Beye 
özel olarak duyduğu yakınlığın belirtisi diye yorumladım ama 
Adriaan'm kendisini değilse bile sesini heyecanlandırabilen bu 
Yusuf Beyi merak ettim. Sözünü kesmeden dinledim onu

Önemli olan Adriaan’m sesindeki heyecan gölgesiydi. Yusuf 
Bey felsefe okuyordu. Başka bir mesleği, hele askerlik gibi çekir­
dekten yetişilen bir mesleği bırakıp kırkından sonra -gerçi anla­
dığıma göre Yusuf Bey otuz yaşındaydı- felsefe okumağa kalkan 
birçok kimseler gibi, birtakım konulardaki saplantılarını felsefe 
terimleri içinde ortaya koymağa hazırlanan, felsefenin yolunu öğ­
renmek için değil, felsefeyi bir ürkütme, bir sindirme aracı olarak 
kullanmanın yolunu öğrenmek isteyen bir insan olacaktı herhalde 
bu Yusuf Bey. Ama Adriaan bunu kolay kolay yutacak insan da 
değildi. Meğer ki Yusuf Beye duyduğu sevgiden ötürü onun her 
dediğini düşünmeden kabul edecek bir duruma gelmiş ola... Bu 
da saçmaydı

Yusuf Beyin ahlak konusundaki tutumu

Adriaan'm anlattıklarından şunu anlamıştım
Yusuf Bey, savaşın kâğıt üzerinde bittiği, bitirildiği, ama Av­

rupa'nın ortasında, kuzeyinde, güneyinde, Avrupa'nın dışında bir­
çok yerde için için sürüp gittiği, geliştiği, geliştirildiği bir sırada 
ordudan çekilmişti çünkü silahını kaldırıp bir tek insanı bile öl­
dürmeği, bir emirle bir tek insanı bile ölüme göndermeği yahut 
öldürtmeği artık düşünmek bile istemeyecek bir hale gelmişti. 
Savaştan tiksinmişti

LAĞIMLARANASI YA DA BEYOĞLU
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Oysa o anda öyle yorumladığım bu davranışı Adriaan daha 
sonra başka türlü açıklamıştı. Uzatmamak için, o andaki düşünce­
lerimi, yorumlarımı şimdi yeniden yaşamağa, bulmağa, daha da­
ha, uydurmağa çalışıp bu sözlere karıştırmadan Adriaan'ın tanıttı­
ğı Yusuf Beyi anlatmağa çalışmalıyım. Oysa her cümlenin açtığı 
yeni yol öbür yolların, hayır, öbür yollara katılıyor, yolların sayı­
sını artırıyor, yolların sayısı böyle artıp durdukça anlatacaklarım 
büsbütün içinden çıkılmaz bir dolambaç halini alıyor, oysa insan 
bir şey anlatmağa kalktığı zaman bunu düpedüz anlatmakla işin 
biteceğini sanıyor, işte, düpedüz anlatmağa çalışıyorum ama ol­
muyor bir türlü, dolambaç dedim, çocukluğumda gazetelerde çı­
kan dolambaçlı bilmecelere nasıl bayıldığımı, kediyi sıçanlara, 
adamı trene, polisi hırsıza ulaştıran yolu buluncaya değin nasıl 
dikkatle, heyecanla, yanlış yola sapmağı önlemek için gözlerimi 
açarak, kulaklarımı tıkayarak uğraştığımı hatırladım, oysa bütün 
bunların burada yeri yok ki şimdi

Yusuf Bey savaştan tiksinmiş değildi, savaşın değersizliğini, 
boşluğunu anlamıştı. Ölümlerin tiksinti vermesi, ölüm oldukları 
için değil, boş birtakım kalıplar uğruna gülen ağlayan, sancıla­
nan, bağıran, söven, işeyen, yiyen, uyuyan, içen, korkan, tehlike­
ye omuz vererek ateşe atılan sıcak bedenler içindeki aşk kaynak­
larının, kanlar, çamurlar, çelik parçalan, pislik, bok, taş kınntılan 
arasında göz açıp kapayıncaya değin aşk kaynağı olabilmekten 
çıkmasındandı. Sevebilecek, sevilebilecek, sevişebilecek, sevişi- 
lebilecek varlıklann bir an içinde, başka insanlann eliyle, bile is­
teye, bile bile, uğraşıla uğraşıla, dokunulamayacak, bakılması bi­
le insanın içindeki o onmaz, her zaman kanamağa hazır duran ya­
rayı deşici, o aşılmaz duvarla karşı karşıya koyucu bir nesne, bir 
artık, bir tiksindirici pelte haline getirilmesiydi. Savaş

Adriaan, gerçekte bütün bunlan anlatmış mıydı? Bilemiyo­
rum, kanştınyorum galiba. Adriaan Yusuf Beyin sözünü, bileme­
din, yarım saat kadar etmiş olmalıydı. Oysa Adriaan sustuğu za­
man ben Yusuf Beyi tanıyor gibiydim, tanıdığım bu adamı daha
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çok tanımak istiyordum, kendisiyle tanışıp onun söyleyeceklerini 
dinlemek istiyordum. Vermeer'i bir de onun ağzından dinlemek 
istiyordum. Savaşın

Vermeer'i uydurmuş olamazdım, Adriaan anlatmış olsa ge­
rekti Yusuf Beyin onu ne kadar sevdiğini. Yusuf Beyi Mauritshu- 
is'de görüyor gibiydim. Arkasını ince tunç çubuğa dayamış, dün­
yasını unutmuş, o avuç içi kadar Vermeer'e bakan Yusuf Beyi... 
Bir

Anlatamıyorum. Başka bir yerden almalı. Yusuf Bey felsefe 
ile oynamak için değil, savaşı unutmak için felsefe okuyordu.

Adriaan'ın anlatmadığı, benim çok sonra anladığım bir şeydi 
bu. Yusuf Beyi çileden çıkaran, savaş konusunun çevresinde ya­
pılan ikinci derece edebiyattı. Savaşın gerekliğini değil, savaşa­
cak, ölecek olanları yücelten, onları ölüme daha rahat gitmeleri 
için öven, kandıran, satılık edebiyat. Savaşın boşluğu, kötülüğü, 
hiçbir sonuca erdiremeyecek ama milyonlarca insanı ölüme götü­
recek, zamanlar içinde uzayıp gidecek, dev ölçüsünde bir kurban 
töreni olması, savaşı olduğu gibi göremeyen, işi hâlâ bir ortaçağ 
destanı havası içinde ele alarak onu bir şeref işi diye gösteren, 
sonra da şereflerini göstermeleri gerektiği zaman gelince işin 
içinden sıynhverenlerin yaptıktan, yaptırdıktan o edebiyatın ya­
nında hiçti, değerliydi hatta. Boş, yalan sözlerin ötesinde anlam­
sız, korkunç, masal canavarlanna layık bir işti. Ama işti, etkinlik­
ti, edimdi. Ölümle oyuna başlandığı anda sözün, oyalamanın, ya­
lanın yeri yoktu. Oyun sonuna dek oynanır, ölüme yenilinir ya da 
ölüm yenilirdi. Ölüm

Yusuf Bey onun için Vermeer'i sevmiş olacaktı. Ölüme karşı, 
ölümün ö'sünü bile ağzına almadan, renklerine gölgesini bile dü­
şürmeden, ölüme karşı çıkarılacak tek savutla savaşmıştı: Dirim­
le
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Nereden nereye
Baştan almalı

Adriaan, Yusuf Beyi tanıyıp tanımadığımı sormuş, "tanımı­
yorum" diye karşılık alınca kendisiyle nasıl tanıştığını anlatmış, 
kendisini anlatmış, sonra da Yusuf Beyin yakında yurda dönece­
ğini söylemişti. Felsefe öğrenimini bitirdiğinden, bitirmiş oldu­
ğuna inandığından değil, felsefe okumağa giderken felsefeye 
duyduğu güveni yitirdiğinden

Bütün bunları ben söylüyorum, ben uyduruyorum, ben yakış­
tırıyorum Adriaan'ın ağzına, Yusuf Beyin düşüncelerine. Bütün 
bunlar, benim zamanla öğrendiklerim, düşündüklerim, uydur­
duklarım. Kırk yıl sonra Adriaan’ın o gün, o yanm saat içinde, ya­
rım saat diye belirlediğim süre içinde anlattıklarını bugün yeni­
den anlatmağa yeltenmek, onu şimdi dinliyormuşum gibi, şimdi 
kendisinden dinlediklerimi anlatıyormuşum gibi öykü yazmağa 
kalkmak yalancılık oluyor. Bir öykü anlatmak, bir öyküyü birta­
kım belirli cümlelerle apak bir kâğıdın üzerinde art arda dizerek, 
bu kâğıdın üzerinde o cümlelere, o düşüncelere, duygulara bir bi­
çim vererek anlatmak

Gerçi, niye yalancılık olsun? Yalan, bir çeşit yalan, bir ölçü­
ye dek yalan, katmadan, yazmak şöyle dursun, anlatmak şöyle 
dursun, görmek, görmek, kimin başarabilmiş olduğu bir iş ki?

Adriaan, Yusuf Beye benden söz etmiş, adresimi bile vermiş­
ti. Hareket etmesinden iki gün önce Yusuf Beyle görüşmüşlerdi. 
Yusuf Bey iki hafta sonra hareket edeceğini söylemişti kendisine. 
Adriaan Yusuf Beyin dönüşüne kadar kalamayacaktı. Yusuf Be­
yin annesinin evinde kalacağını biliyordu, annesinin evinin bizim 
evden pek uzak olmadığını biliyordu. Yusuf Bey kendisinden an­
nesini gidip görmesini istemediğine göre adresini de almağa 
kalkmamıştı. Yusuf Bey döndükten sonra herhalde kendine yeni 
bir ev tutacaktı, yeni adresini de benim aracılığımla bildireceği
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Bali adresine

Bütün bunlar niye sanki? Bunların bir tanesi bile gerekli de­
ğil. Adriaan'm kabarttığı deniz çekildikten sonra geriye kalan 
şuydu:

Yusuf Beyin düşüncelerini biraz öğrenmiştim, yüzünün gü­
zelliğini biliyordum

Adriaan'm onun sözünü ederken "Külrengi gözlü adam'ı bili­
yorsun," dediğini hâlâ işitir gibiyim, "saçının rengini biraz daha 
açık, çenesini biraz daha sivri düşün," diye eklemişti. Bütün gü­
cümle uğraşıyordum o fotoğrafı renklendirmeğe, saçının rengini 
açmağa, çenesini sivriltmeğe. Yıllarca sonra, o müze salonunun 
sessizliği içinde resmin karşısına geçebildiğim zaman, dört yüz 
yıla yakın zaman önce Tiziano'nun Yusuf Beyin resmini nasıl ya­
pabilmiş olduğuna şaşmıştım. Bunları da iyi hatırlıyorum... Adri- 
aan'ın yanıldığını düşünmüştüm resmin karşısında dururken, çe­
nesi daha sivri değildi Yusuf Beyin, gerçekte, çenesi biraz daha 
sivri olan Yusuf Beyin annesiydi. O zamanlar fotoğraftan kestire- 
mediğim saç rengi ise belki biraz daha koyuydu resimde, ama bo­
ya belki de zamanla

Bütün bunları söylerken, Yusuf Beyin yüzünü unutmama im­
kân olmadığını, olmayacağını kendi kendime de, başkalarına da, 
bütün dünyaya da ispat etmeğe, kabul ettirmeğe çalışmış olmuyor 
muyum? Onun yüzünü unutmaktan ne kadar korktuğumu, ger­
çekte unutmaktan değil unutmuş olmaktan ne kadar korktuğumu 
kendi kendime de, başkalarına da, bütün dünyaya da göstermiş, 
hiç değilse, düşündürmüş olmuyor muyum? Her şeyi unutabile- 
ceğimizi, gerçekte unuttuğumuzu, bellek alanında anılan boğaz­
layıp hendeğe attığımızı kabul ediyoruz ama sevdiğimiz insanın 
sesini, kokusunu, sıcaklığını bir bakıma hatırlamamızın imkânsız 
bir şey olduğunu bildiğimiz halde hatırlamaktan dem vururuz, 
yüzünü görmekten söz ederiz, gözlerimizin önüne geldiğini söy­
leriz o yüzün, oysa en büyük korkumuz, içimizi kavuran, param­
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parça eden en büyük korkulardan biri o değil mi? Sevdiğimizi 
söylediğimiz, sevdiğimize inandığımız, sevdiğimize kendisini de 
inandırdığımız bir insanın yüzünü kalabalık içinde seçememek, 
tanıyamamak, hatırlayamamak korkusu değil mi? Usa vurduğu­
muz birtakım özellikleri yeniden bulmak için o insan denizine da­
lışımız, insan olarak davranışlarımızın hem en gülüncü hem de en 
acıklısı değil mi? Sevdiklerimizin resmini ister, yanımızda taşır­
ken, ondan bir parça, onun kâğıda düşmüş gölgesini taşımak gibi 
bir ilkel büyü yoluna mı sapıyoruz yoksa doğrudan doğruya yü­
zünü, sevdiğimizi bildiğimiz, söylediğimiz bu insanın yüzünü 
unutmaktan kendimizi kurtarmak gibi çok daha gerçekçi bir dav­
ranış mı gösteriyoruz? Ben, ben bile, Yusuf un yüzünü unutmağa 
başladım. İki yıl boyunca her gün gördüğüm, her gün saatlerce 
gördüğüm, sofrada, masa başında, toplantıda, odada, sokakta, ge­
miye binerken, yastıkta yatarken gördüğüm Yusuf un yüzünü 
unutmağa başladım. Sakladığım bir tek resim, onu, bence, en iyi, 
en güzel gösteren resmine her bakışımda sanki bir bulutun dağıl­
dığını, sanki birtakım dumanlı çizgilerin kesinleştiğini, sanki bir­
takım gölgelerin yer değiştirdiğini duymuyor muyum? Her kezin- 
de yüzünü yeniden hatırlamıyor muyum? Yüzünü unutmağa baş­
ladığımın bundan daha iyi belirtisi olur mu? Onu ben unuttuktan, 
ben unutmağa başladıktan sonra

Ben unutmağa başladıktan sonra gibi lakırdılar etmeğe hak­
kım var mı benim? Onu ömrünün son iki yılı içinde en çok gören, 
en sevgi dolu gözlerle kendisine bakan bendim. En çok gören 
bendim, doğru, ama en sevgi dolu gözler yalanına hâlâ kendimi 
inandırmağa mı çalışıyorum? Yahya'nın kendisine nasıl baktığını 
yıllardan sonra, bunca yıldan sonra, ikisi de öldükten sonra, hâlâ 
mı kabul etmek istemiyor, görmekten kaçınıyorum? Ona benim 
bakmadığım, bakmaktan vazgeçtiğim o gece, o ona bakıyordu. 
Fotoğrafı çekildi ona bakarken. Kimse inanmamazlık edemez, 
kimse bu bakışı bilmemezlikten gelemez. Oysa yukarıdaki cüm­
lede "kimse" dediğim yerlerde "ben" demeliydim. Başkaları için 
değil, benim için önemli bu fotoğraf. Yırttım, sonra tutup yapış-
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tirdim, gizledim, kimseye göstermedim. Kimse bilmiyor, kimse 
hatırlamıyor o fotoğrafı. Ölmeden önce onu yakmağa vakit bula­
cağımı, bulabileceğimi umuyorum. Kimin çektiğini unuttum ar­
tık, "Kurtuluş"çulardan biriydi galiba, ya da yazmanlardan biri

Adriaan beş yıl sonra Bali'den dönerken gene görüştük. Bu 
kez Paris’teydim, Yusuf Beyin annesiyle birlikte. O yan sürgün 
yaşadığımız yıllarda... Olup bitenlerin hemen hemen hepsini bili­
yordu, bilmediklerini de ben anlattım. Rotterdam'a döndükten 
sonra, az sonraydı hem, bana Yusuf Beyden almış olduğu bütün 
mektupları, kartlan yolladı. Çoğu "...'den selam,” "hava güzel”, 
"yağmur usanç veriyor" gibi şeyler söyleyen kartlardı. Yurda 
döndükten sonra ona doğrudan doğruya yazmamıştı, benim aracı­
lığımla selam yazıyor, arada bir kısa haberler veriyordu. Sözü 
edilmeğe değer üç mektup vardı Adriaan'ın gönderdiklerinin ara­
sında. Biri Rotterdam'dan Amsterdam'a, ikisi de Amsterdam'dan 
Rotterdam'a yazılmıştı. Yusuf Beyi bilenleri, tanıyanlan şaşırta­
cak ölçüde kısa mektuplardı bunlar

Oldu olacak, o mektuplan burada art arda dizsem. Oysa

Hepsi, bir çeşit "ben iyiyim, sen nasılsın?” mektubuydu. Biri 
fransızca, öbür ikisi felemenkçe yazılı. Yusuf Beyin felemenkçe 
sınava girmediğini, yalnız ders dinlediğini biliyordum. Yazdığı 
felemenkçe yanlışsızdı ama kesik kesik, beceriksizce bir hali var­
dı. Kendisiyle ancak iki üç kez felemenkçe konuşmuştuk, yanı- 
mızdakilerin söylediklerimizi anlamamalarını istediğimiz za­
manlar pek az olmuştu. Konuşması yazışından çok daha rahattı. 
Oysa

O mektuplardan birinin bir yeri hep aklımda. Amsterdam'dan 
yazdığı mektuplardan birinde şöyle bir şeyler söylüyordu: "Gidip 
yatacaktım; hava iki günden beri kupkuru, sıcak; çiçek pazarının 
köşesinde durdum, köprünün parmaklığına dayandım, gün ışığı 
arttıkça kanalın üstündeki sis bir renk halini alıyordu, çiçeklerin
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rengini daha belirgin kılmak için ressam eliyle çalınmış bir renk 
gibi. Çiçeklerin ardında, sokağın ortasında, seni görür gibi ol­
dum. Eve koştum, bu mektubu yazdım, yatacağım şimdi. Öğle 
postasına yetiştiririm..."

Bugün söyleyebiliyorum ya, o mektubu okuduğum zaman 
garip bir öfke duymuştum. Utanmıştım kendimden sonra, Yah­
ya'yı düşünmüştüm

Adriaan bizde bir hafta kadar kalmış gitmişti. Yusuf Beyi da­
ha bir hafta beklemek zorundaydım. Hem gelir gelmez beni ara­
yacağını nasıl düşünmüştüm, bilmiyorum. Oysa o, ancak üç hafta 
sonra geldi. Onu göreceğimden, onunla tanışacağımdan, beni ara­
yacağından umudu kesmiştim artık. Yahya'ya Yusuf Beyi o ara 
anlattım

Yusuf Beyin güzelliğini yavaş yavaş öğrendim. Zamanla. 
Her bakışımda, her konuşmada başka bir parçası üzerinde duru­
yor, o parçayı inceliyor, o parçayı öğrenmeye çalışıyordum. Göz­
lerimi yumduğum zaman, tavana, duvara, yere dikip çevreyi ka­
rarttığım zaman, yatağımda, karanlık odanın içinde perdelerin ar­
dındaki bulutsu ışımaya baktığım zaman, iyi bildiğim birkaç şey­
den biri olarak Yusuf Beyin yüzünü, ellerini, konuşmasını, sesini, 
hareketlerini gözümün, aklımın, kulağımın önüne getirebilmek 
istiyordum. Ama gözlerini, tanıştıktan günlerce, haftalarca bile 
diyebilirim, sonra, bir ikindi saati başımı göğsünün üzerinden 
kaldırıp gözlerinin içine baktığım bir sırada keşfettim. Gözlüğü­
nü çıkarınca gözleri her zaman biraz yorgun, her zamankinden bi­
raz iri ama biraz, biraz da aptal aptal dururdu. Yalnız o gün, ilk 
olarak, onları aptallıkları içinde değil, derinlikleri içinde, sığlığı 
yırtan renkleri içinde görmüştüm. Adriaan, İppolito Riminal- 
di’nin resmine ne kadar bakmıştı, ne kadar yakından bakabilirdi? 
O zaman daha kestiremiyordum bunu. Ama Pitti konağının en iyi 
ışık alan köşelerinden birinde yüzyılların biriktirdiği karanlıktan 
kurtulamayan "külrengi gözlü adam"ın ne kadar güç seçildiğini,
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gözlerine ne kadar yaklaşılırsa yaklaşılsın gene uzak kalındığını 
gözlerimle, boyumla, karanlıkla çarpışmağa çalışırken gördü­
ğüm, anladığım zaman, ama Yusuf Beyi artık duyularımın anı 
karmaşası içinden istediğim kesinlikle çıkaramadığım bir zaman­
da, ya Adriaan’ın Yusuf Beyi inanılmayacak ölçüde iyi tanımış 
olduğuna, ya da Riminaldi'nin resmini özel bir ışıkta, özel bir du­
rumda görebilmiş olduğuna karar verdim.

O gün, Yusuf Beyin mavimsi ışıltılı külrengi gözleri daha iri 
duruyordu. Belki de bir çeşit yorgunlukla daha bile küçük gibiler­
di. Uykusu var gibiydi. Oysa düşünceye daldığı, uyumadığı bel­
liydi. Göz kapaklan ağırlaştığı için gözler küçülüyor, kenarlanna 
doğru ise çekik göz gibi uzadığı için irileşmiş görünüyordu. Ona 
baktığım zaman gülümsedi, "Uyuyor muydun?" diye sordu. Bil­
miyordum uyuyup uyumadığımı, ama uyumuş olmaktan utanı­
yordum, "Niye soruyorsun?" diye sormuştum. "Sesin çıkmıyor­
du, soluğun uyku düzgünlüğündeydi, cigara içtim, istemedin ci- 
gara vermemi." Yargı kesindi. Uyumuştum. Utançtan başka bir 
yol yoktu benim için. "Gözlerin ne güzel," demiştim. Gülmeğe 
başlamıştı. Ağzını açmadan gülerdi, kendisini güldüren şeyden 
tiksinti duymuyor, onu küçüksemiyorsa. Gülüyordu. "Sağ ol," 
demişti sonra. "Artık balık gözü gibi budala budala baktığını dü­
şünmüyorsun gözlerimin, sağ ol, ne de olsa hoşa gider böyle söz­
ler." Doyuncaya, katılıncaya kadar sevilmek, okşanmak isteyen 
kediler gibi Yusuf Bey de övülmek istiyor diye düşünmüştüm. 
"Balık, budalalık lafı etmedim hiç. Gözlerinin..." Sözümü mırıltı­
sıyla kesmişti. "Etmedin mi? Ettin sanmıştım da..." Ben sözüme 
devam ediyordum. ”... Gözlerinin güzel olduğunu aklıma hiç ge­
tirmemiştim, şimdi görüyorum güzelliklerini. Güzeller işte. İyi 
mi? Devam mı edeyim yoksa? Çok güzel gözlerin var, deniz gibi 
gözlerin var, gökler gibi gözlerin var, var gözlerin güzel, güzel 
var gözlerin, daha başka türlü de söylenmez ya. Güzel. Yağmur 
yağmış gibi." Yusuf Bey gülmeğe devam ediyordu ama ağzı açıl­
mağa başlamıştı, dudaklarının iki yanında kırışıklar beliriyor, ya­
naklarına doğru yayılmağa başlıyordu. Sustum. Başımı gene göğ-
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süne dayadım. "Aptal," diye başladım. "Aptal, sevilmeği, güzel 
bulunmağı bile çirkinleştiriyorsun. Köpekler, kediler gibi yaltak­
lanıyorsun sevilmek için, övülmek için. Çirkinliğinden niye bu 
kadar ürküyorsun? Adriaan seni hiç güzel bulmamış olacak. Bul- 
saydı çünkü, aynı işi ona da yapardın, o zaman senden söz açtı­
ğında söylediklerini söylemezdi bana. İnsanı tiksindirdiğini söy­
lerdi. Diyelim gözlerin çirkin, onlan ben güzel..." Bir eliyle saçla­
rımdan yakalayıp başımı kaldırmış, öbür eliyle ağzıma vurmuştu. 
Eli dudaklarımın üzerinde kalmıştı ısırdım. Bir daha vurdu. Son­
ra başımı, saçımı bırakmadan, göğsüne bastırdı, "Sus," dedi, 
"saçmalıyorsun, sevmeği bilmiyorsun daha, öğretirim belki bir 
gün, ama, doğrusu ya, pek umutlu değilim. Ne olur şimdi sus da 
biraz sonra konuşalım."

Öfkeyle bakıyordum pencereye, üç günden beri yağa yağa 
duvarlara salyamsı bir parlaklık veren yağmurun karanlığı artsın 
da onu sıkacak hale gelsin istiyordum. Yusuf Bey ya tam aydınlı­
ğı, ya tam karanlığı seviyordu. Geceyle gündüzün karıştığı saat­
ler onu sinirlendiriyordu. Hava zaten kararmaktaydı. Burnumun 
kanatlan titriyordu sevinçten. Kararsın istiyordum ortalık, o ışık 
yakılsa da aydınlanamayan karanlığa bulansın istiyordum. Sonra 
sevincim söndü. Tülün ardında koca yapılann arasını dolduran 
bozluk bir yerinden yırtılmıştı. Mavi bir delik açılmıştı kara kızıl 
taşlann arasında. Neden sonra sevinçsiz bir sesle "Bak, hava açıl­
dı," demiştim. "Açılmış, ben bakmayalı, açılıyor. Sevin. Bari bu­
na sevin." Parmaklannı ağzıma doğru itti, gene susturdu beni. O 
zaman bitişik odada yere düşen bir kitabın çıkardığı sesle irkil­
dim. Yahya'yı unutmuştum. Doğruldum, kalktım, pencereye gi­
dip perdeyi çektim, camı açtım, göğe bakmağa başladım. Yusuf 
Bey yerinden kıpırdamamıştı. Esnediğini işittim. Dönüp baktı­
ğımda kapıdan çıkıyordu. Bitişik odaya girdi. Yahya ile usul usul 
konuşmağa başladılar. Ne dedikleri anlaşılmıyordu. Gitmek iste­
medim. Gökte açılan deliğin önce karardığını gördüm, sonra bu­
lutların gene her yeri kapladığını karanlığa karışan sütsü bozuk­
luktan anladım. Yağmuru bekledim. Boşandı. Azgıncasına. Se-
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vinç duyuyordum. Pencereyi örttüm. Beni en çok kızdıran insanı 
dayaktan bayıltmış gibi sevinç duyuyordum. Perdeyi çektim. Git­
tim yatağa uzandım. Yağmur bütün azgınlığıyla dökülüyordu 
gökten, oluklardan, saçaklardan, çeşmelerden...

Romanda, öyküde beni kızdıran bir yöntem vardır: Oturup, 
geniş zamanda, daha doğrusu, öykünün zamanı dışında herhangi 
bir zamanda uzunlu kısalı bir parça yazıp birtakım genellikler­
den, genellemelerden, her zaman görülegelen ya da okurun asıl 
öykü denen nesneye girmesi, girebilmesi için bilmesi gerektiği 
düşünülen birtakım şeyler söyledikten sonra, "o gün" diye -"o 
gün" diyerek ya da demeyerek- belirli bir öykünün, bir işin, bir 
olayın anlatılmasına girişilmesi... Demin, roman yazar gibi "bö­
lüm" değiştirirken "O gün" demeden önce tutup otuzaltı satır ge­
nel söz etmişim, şimdi bir daha o kâğıtlara göz atınca farkına var­
dım. Bu sözlerin gerekli olduğunu, baştan kabul etmek istemiyo­
rum. Gereksizliğini kabul etmek daha doğru olur. Yeniden oku­
malıyım bunları.

Yeniden okumak değil, hatta aynı olayı, aynı sahneyi yeni­
den yazmak değil, asıl yapmam gereken şey. Yeniden okuyunca, 
beni kızdıran yolu, o beğenmediğim yöntemi kullanırken, hayır, 
kullanmadığımı, neler de anlatıyorum böyle, beni kızdıran o yan­
lış işi ben yapmamışım, onu anlıyorum, diyeceğim, öyle demek 
istiyorum. O kadar. "Yusuf Beyin güzelliğini yavaş yavaş öğren­
dim" cümlesi, şimdiki zamana bağlı bir önermenin "yavaş ya- 
vaş"la kazandığı ertelenme gücünden yararlanarak, ayrıca, "öğ­
renme" fiilinin desteğiyle, o noktadan zaman içinde ileriye ya da 
geriye doğru hareket edebilme yeteneğini taşıyor. Bundan sonra 
"zamanla" diyorum. Bu söz, geçen zamanı sezdiriyor, hareket du­
yusunu pekiştiriyor, arkadan gelen cümlenin -yordum kipine bağ­
lanıyor. Bir cümle daha bu kipte yazılmış. Sonra, böylelikle "o 
gün"e vardıktan sonra, gene -dı'lı geçmiş. Bu hazırlık satırları be­
ni kızdıran genellemelerle dolu satırlar olmaktan böylece kurtulu­
yor. Kurtuluyor ya...

LAĞIMLARANASI YA DA BEYOĞLU
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Böyle düşünmek saçma bir bakıma. Bütün bunları bilerek, 
düşünerek, unutarak, sezgi, içgüdü haline getirerek art arda koy­
mak, yazı yazmanın şartı. Beğenmediğim şeylerden kaçınmak 
benim bileceğim, bilmem gerekli olan bir iş. Yazarlığa yeni yeni 
başladığım, daha doğrusu özendiğim, yeni yeni özendiğim halde, 
bunun farkındayım. Bunu biliyorum. Ama bu değil bana gereken, 
gerekli olan tek şey. Ben şimdi, istesem de istemesem de, bir öy­
kü anlatmak zorundayım. Bir adamın öyküsünü, daha doğrusu 
hayatını. Hayatını öykü haline sokup anlatmak için uğraşıyorum 
günlerden, aylardan beri. Çok düşündüm, çok tarttım ama yazma­
ğa yeni başladım. Oysa, yazı dışında değil de içinde düşünebile­
ceğimi anlamağa, bu yolu kendi yolum diye kabul etmeğe başla­
dım. Bu yolu yeğ tutan bir kişi olduğuma göre de bu öyküyü nasıl 
anlatmağa çalıştığımı, bu öyküyü anlatmak için hangi yollardan 
gittiğimi yazıyorum. Ancak, önemli olanın, bu anlatmak istedi­
ğim, anlatmak üzere yola çıktığım öykü olduğunu da unutmama­
lıyım. Ne var ki yazmağa başlayalı, bir şey öğrendimse, o da öy­
kü denen şeyin kaypaklığı, daha doğrusu yokluğu değil mi? Öykü 
diye bir şey yok. Yanyana dizilmiş, art arda getirilmiş birtakım 
sözler, kipler, cümle biçimleri var. Bunlar uygun bir sıra içinde 
dizilirse ortaya bir şeyler çıkar gibi oluyor, yanlış bir sıraya uydu­
rulursa abuk sabuk bir, bir, bir, bir şey oluyor. Şey dediğim ne ki? 
Bunu bile anlatamadıktan sonra kalkıp öyküler anlatmak...

Ne olursa olsun, devam etmeli. Bu öykünün, kafamda, belle­
ğimde, duyularımda birtakım izleri kalmış olan bu hayatın başka 
bir yerini almalıyım. Başka bir anını. Onu önce ben anlatmağa ça­
lışmalıyım. Sonra, -öyle bir anını seçmeliyim ki bu yaşayışın, 
Yahya'nın güncesinden de yararlanabileyim- Yahya'nın günce­
sinden o yeri olduğu gibi aktarmalıyım. Oturup ikisini art arda 
okumalıyım. O zaman bu iki anlatışı teke mi indirgerim? O za­
man kendi gördüklerimle Yahya'nın gördükleri arasındaki ayrı­
lıkları, aykırılıkları ortadan kaldırıp, ona göre de bana göre de ta­
mam, tam, doğru olmayan bir uyduruya mı varmalıyım? Yoksa
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Yahya'nın o gün yazdığını, olaya daha yakın diye daha doğru mu 
kabul etmeli, kendi anlattığımdan mı vazgeçmeliyim? Kendi an­
lattığımdan vazgeçmek istemezsem, dönüp dolaşıp kendi bece­
riksiz ama bence daha doğru biçimime mi gelmeliyim? Oysa o 
son gece, yemeğe oturuşumuzla Yusuf Beyin tevkif edilmesi, 
Yahya'nın kendini vurması, Yusuf Beyin anasını avutmağa çalı­
şırken pencereden karanlığa doğru bakarken, karanlığa gözümü 
dikmişken duyduğum o utandıncı sevinç anı arasında geçen dört 
buçuk saat, yalnız benimle Yahya'nın yazdığı bir olay, birkaç saat 
değil. O dört buçuk saat içerisinde, kendisini tevkif etmeğe gel­
melerinden yanm saat önce Yusuf Bey bana bir mektup yazdır­
mıştı. O mektubu

O mektubu da burada kullanabilirim. Aynı olayı böylelikle 
üç kişi anlatmış olacak.

Üç kişi anlatmış olacak ama
O olayı yaşayan bir dördüncü kişi daha vardı. Gene ben. Bu­

gün, bu yaşımda, bunları yazmağa kalktığım bir zamanda, kendi 
kendime artık yalan söylemekten vazgeçmeliyim. Yazdıklarımı 
günün birinde bir biçime sokar, okur önüne çıkarabilecek duruma 
getirirsem, başkalarına da yalan değil, doğruyu söylemek zorun­
dayım.

Ama ben iki kişi olduğum gibi öbürleri de iki kişi olamaz mı? 
Herkes

Böyle giderse hiçbir yere varamam. Gene, ister istemez, ken­
di yalanımı yazabilecek, kendi doğrularımı anlatabileceğim. İste­
diğim, işlediğimi kabul ettiğim birtakım suçlan itiraf etmek için 
dolambaçlı bir yol bulmak değil. İstediğim bir

Tannm, ormanlann en korkuncu, dolambaçlann en korkun­
cu, çöllerin, bataklann, sevgilerin en korkuncu, söz değil mi? Bu­
nu benden önce söyleyenlerin adını saymağa kalksam...

LAĞIMLARANASI YA DA BEYOĞLU
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*

Bu, yeni bir bölüm olmayacak. Ortada daha hiçbir şey yokken bö­
lüm bölüm ayırmalar gülünç olmaktan başka bir işe yaramıyor.

O gece yemeğe oturduğumuzda, aylardır süregelen bir oyu­
nun bitmek üzere olduğunu anlamış gibi, bir halimiz vardı 

(Yada)
Aylardır süregelen bir oyun oynar gibiydik. O gece yemeğe 

oturduğumuzda bu oyunun sona ermek üzere bulunduğunu bili­
yorduk hepimiz.

Belki daha iyi öyle demek. Ama durmamalıyım.
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Işık Okyayuz için

Anılar, belli bir düzenin sağladığı anlamları taşıyabilir ancak. 
Notalar gibi: Anahtarı yazılmadıkça birtakım benekler olarak ka­
lan...

Şimdiden bayağı serpilmiş bir köpek. Ama bu dört beş aylık 
hali, bir yaşına erdiğinde çevrede görülen azman ama yumuşak 
huylu, nerede ses çıkaracağını bilen görgülülere katılacağını um­
duruyor.

Kumsala yukarıdan bakan düzlüğün bir noktasında durup 
bekliyor; aşağı inecek birini kolluyor.

O gün, kumsala ilk inen bizlerdik. Bize katıldı, âdet yerini 
bulsun diye oramızı buramızı kokladı, burnu ile, sağ ön ayağı ile 
bizleri dürttü, kendini aşağı atıp geri döndü, durdu, bekledi. 
Kumsalın bir ucuna dek gidip dönerek oyununu sürdürdü. Arada 
bir kendini sevdiriyor, kimi zaman da sokulacak gibi davranıp ka­
çıyordu. Kuru kumlar bulut bulut kalkıyor, yaş kumlar oramıza 
buramıza yapışıyordu. Oturduk. Dönendi. Bizi pek mıymıntı bul­
muş olacak ki, bir koşu yukan düzlüğe çıktı.

Gelenler artıyor, sıklaşıyordu. Kovulunca yerine dönüp baş­
kasını bekliyordu. Yüz bulduğunda ise herkese, oturacağı, yata­
cağı noktaya dek eşlik ediyordu. Kovanlar az değildi ama oyunu­
na katılanlar daha çoktu.

Alabildiğine uzayıp giden kumsalın değişik yerlerine serilip
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yatan on onbeş kişi olmuştuk. Köpeğin gönlüne göresi o zaman 
geldi.

Herkesten biraz hızlı adım atıyordu belki. Yatmağa değil, 
dünyanın öbür ucuna yürümeğe geliyordu bu kumsala. Elinde 
torbası vardı, değneği vardı. Ensesinde, dürülü bir hasır yaygı 
vardı. Yalınayaktı, gök rengi donundan yukan aşağı iyice esmer­
leşmiş bir gövde uzuyordu. İnsanlar, böylesine, "yakışıklı, güzel" 
şu bu derlerdi. Köpek, sormadığımız için, bir şey söylemedi. Onu 
dürtmedi; önünden gerisinden koşmadı, yanıbaşında yürüdü. 
"Tanıyor," dedim içimden. Çok uzakta adam yaygısını ensesin­
den indirip serince köpek duraksadı. Adam yatınca çevresinde bir 
iki döndü. Herhangi bir yakınlık belirtisi beklemeden gitmişti ar­
dından ama oyunbozanlık gibi bir şeydi bu herhalde. Gene de 
adamın yanında kumlara çöktü. Konuşup konuşmadıklarını işite- 
mezdim elbet. Başkaca bir alışveriş ise görülmüyordu. İkisi de kı­
pırtısızdı; yatan adamla, başından bir adam boyu uzakta uzanmış, 
başı dimdik köpek.

Sonra kalktı. Gene adamın çevresinde dolandı. Kumlan kok­
lar gibi yaparak. Uzaklaştı, dönüp baktı. Adam kumdan da kıpır­
tısız. Biraz daha uzaklaşınca iyice silkindi. Bize doğru koşmağa 
başladı. Bir selamla yetindi. Düzlüğe çıktı, gözden yitti. Akşama 
dek göremedik onu bir daha.

Çok sonra ben kalktım. Köpeğin döndüğü yoldan gidip ada­
ma yaklaşırken terlemeğe başladım. Donum kupkuruydu az önce 
denizden çıktığım halde. Ayağımdaki tokyo ile bile dikkatli yürü­
mek zorundaydım, kum iyice kızmıştı.

Yanına vanrken adam yerinden kalktı. Donunu sıyırdı, sıçra- 
ya sıçraya denize koştu. O yıl, Avrupa'da, donlu güneşlenip deni­
ze çırılçıplak girmenin moda olduğunu akşama doğru öğrenecek­
tim arkadaşımdan. Adamın yattığı yere geldiğimde adam deniz­
den çıkıyordu. Birkaç adım uzaklaştım, döndüm. Adam donunu 
giyip yatmıştı gene. Geçtim. Çok uzaklarda bir inek böğürdü. 
Yattığımız yere döndüğümde, birkaç saniyelik bir esinti kurşun­
laşan havayı kıpırdattı. Esintide, incirin tatlı kokusunu seçtim bir 
an.
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Ağrıları, düşleri, anıları, bir ölçüde de olsa iletilebilir kılmak 
çabası, bir noktadan sonra gülünç olabiliyor. Avutmak, ya da ka­
tılmak isteyenlerin anlama çabası, ne kadar büyük olursa olsun, 
iletilemeyen, de baştan -iletilemeyeceğine erdiğimiz için-
iletilmek istenmeyen bir anlamın suruna çarpar. Ağrılar tek ka­
lıplı, düşler akışkandır. Olsa olsa anıların, paylaşılabilir nokta­
larına dayanarak, anlaşılmaz olmaktan sıyrıldığını görebilmişiz- 
dir. İşin püf noktası, paylaşılabilir görüneni öne çıkarmak, sezile­
bilir görünene -belli etmeden- bütün gücüyle dayanmak, gerisini 
de kendimize göre getirmek; yani, bildiğimiz, istediğimiz düzeni 
kurarak.

Her şeyin, genç, tor, sevgiyle büyütüldüğünü düşündüren bir 
köpekle başlaması gerek. Gene de, bilemiyorum; köpek, önceki 
bir öğenin ürünü de olabilir...

*

O sabah, daha yola çıkarken, havanın çok sıcak olacağını anla­
mıştık. Sur kapısından girdiğimizde, anıtsal çeşmenin önünden, 
çalıların, ağaçların içine saptık. Cızıltılı, durgun havada bu yol, 
hiç değilse, sıcaklığı yansıtmayacaktı yüzümüze doğru. Tozlu bö­
ğürtlenler, zeytinler, defneler, incirler, adını bilmediğimiz irili 
ufaklı sayısız bitkiler arasından, arada bir yılanları da usumuzdan 
geçirerek yürüyorduk. Çalılık bitti, bir zeytinliğe geçtik. Her yer 
ayıklanmış, yolunmuştu. Sararmış sap kalıntıları örtüyordu yerle­
ri. Bir ağacın altında bir inek bağlı duruyordu. Ağaçlar ulu, zey­
tinleri ufacıktı daha. İnek durup durup bir ses çıkarıyordu arada. 
Canı sıkılıyor olmalıydı. Görünürde kimsecikler yoktu; geride bı­
raktığımız inek dışında tek bir hayvan olsun görmemiştik. Sonra 
kumullara geçtik. Bütün çalı, çırpı, ot kümelerinin dibi dirildi. 
Kertenkelelerin, çekirgelerin ülkesine girmiştik. Kumullardan 
aşarak, büyük yapı kalıntılarım epey geride bıraktıktan sonra eski 
kentin bu son ucundaki yapılara, duvar artıklarına ulaştık. Çıplak­
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ça bir kumul üzerinde bağası mavileşmiş bir kaplumbağa ölüsü 
çıkacaktı karşıma yıllar sonra buralarda bir yerde. Bir tehlikeyle 
karşılaştığını anlamamış, ayaklan, başı alabildiğine dışanda, ge­
rili, kupkuru bir kaplumbağa. Ölümü gelip kendisini bulduğunda 
bütün gücüyle denize doğru mu ilerliyordu? Bağasından taşan ba­
şının, boynunun, ön ile art ayaklannın herhangi bir yerinde her­
hangi bir bere görünmüyordu. Bir tek böcek dolanmıyordu çevre­
sinde, altında. Beresiz deriyle kemikler arasında bir şey kalma­
mıştı. Ölüm kuruyup gitmekti sanki.

O gün, kaplumbağa yoktu daha. Kurumuş, insan ya da hay­
van dışkıları, boşalınca taşlara vurula vurula kırılmış şişelerin 
parçalan, yenisi alınınca eskisi atılıvermiş gömlek ya da deniz 
donlan, kurumuş gazete kâğıtlan vardı. Düzlüğe vardığımızda, 
bekleyen köpeği gördük. Uzakta, denize uzanan sur çıkıntısının 
orada, inciri gördüm. Köpekle birlikte kumsala indik.

"Bir şeyler "den biraz fazlasını iletme olasılığı, her zaman, 
vardır. Anı ustaları, deneye deneye, en çok "ileten" düzeni bul­
muş olanlardır galiba. O güne dek düzeni durmadan değiştirip 
sonul sayılabilecek bir düzene ulaşmışlardır...

Sonra bir şey kesiliverdi. Saatler durdu, kumsal unutuldu, de­
nizin nabzından başka tek bir ses işitilmez oldu. Güneş yayı üze­
rinde hızlandı, her şey kesin, keskin çizgiler edindi.

Delikanlı surun dibine çektiği motosikleti gülkurusu bir bez­
le örttü, incirin altına yürüdü çıktı, koyu gölgelikte çömeldi, göz­
lerini aşağıda, dalgalann yaş tuttuğu kumların hemen gerisinde 
yatan adama dikti.

Adam önce başını çevirdi bu gözlere doğru, sonra doğruldu, 
incirin altına doğru ağır ağır yürüdü, tırmandı, gölgesine girdi, 
delikanlıdan iki adım ötede çömeldi.

Baygın kokunun içinde yüzdüler bir süre; sessiz, kıpırtısız, 
göz göze.

Sorguçlu, ufacık, sıskacık bir kuş, kumlan keke keke geçti 
aralanndan; sıçraya sıçraya ilerledi, ok gibi havalanıp yitti sonra.

KUMSALDA BİR KÖPEK
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Delikanlı kalktı. Bu kıyının doğusunda doğanlardan olsa ge­
rekti, sağlam basan kısaca bacakları, çukur beliyle. Aylardır gü­
neş altında gezerek koyu esmerliğine bindirdiği renk, karşısında­
ki adamı ağartıyordu. Adam da kalktı. Delikanlı arkasını dönüp 
yürüdü. Bundan sonra artık yalnız arada bir ardına bakacak, ada­
mın gelip gelmediğini anlamak ister gibi davranacaktı.

Kumullar, düş ülkeler gibi yayılıp genleşti güneşin altında. 
Attıkları her adım bir günü doldurur gibiydi. Anlar vızıltısız uçu­
yor, kertenkeleler izlerini bırakmakla yetiniyor, çekirgeler sessiz­
lik içinde sıçrayıp konuyordu.

Delikanlı önde, adam arkada, aralannı bir açıyor, bir kapatı­
yorlardı. Sağ sol, ön arka kalmamış gibiydi yeryüzünde; denizle 
dağlar çevrelerinde ağır ağır dönerek yer değiştiriyordu. Denize, 
düzlüğe doyduklan zaman burç kalıntılannm düşeyliğine yöneli­
yor, belirsiz, ürkütücü, engelleyici bir şey özlediklerinde uzaklı­
ğı, bitimi, öteyi çizen dağlara dönüyorlardı. Kumullara tırmandı­
lar saatler saati. Delikanlı arada bir dönüp bakıyordu. Sonra ini­
yorlardı kumullardan.

Kumların altından, sık sık, bir duvarın çizgisi yüze çıkıyor, 
yükseliyor, gene dalıyordu alta. Şehrin sokaklarında geziyorlardı 
belki de; ama tabandan kaç kulaç yukarıda olduklarını merak et­
meden. Evlere, büyük yapılara, yılgı salmış batakhanelere uğru- 
yorlardı belki de. Kumların üstünde, gömülmeden kalan, gömül­
meğe karşı koymuş kemerlerin altından başlarını eğmeden geçer­
ken bu kemerlere başlarını iyice arkaya atıp bakmış olanları usla­
rından geçirmiyorlardı. Kimi yerde bir yansı devrilmiş bir keme­
rin üstünden geçtiler. Yorulunca bir duvann dibinde, bir kumulun 
gölgelik yerinde, bir ağaççığın arkasında mola verir oldu delikan­
lı. Dirseğine dayanıyor, adamın yaklaşmasını bekliyordu. Adam 
üç dört adım ötesine vardığı zaman gene kalkıyor, yürüyordu. Sı­
cak kumlardan soğuk kumlara, kızgın kumlara, buz gibi kumlara 
geçtiler. Sonunda şehrin doğu kapısına vardılar. Adam, yolculu­
ğun dönüm noktasına varıldığını sezer gibi oldu. Soğuk kumlan 
çevreleyen değişik çalılar, bitkiler, çiçek içindeydi, meyva yük­
lüydü. Sessizlik delici bir şeydi artık kulaklannda. Delikanlı, ilk

LAĞIMLA RAN ASI YA DA BEYOĞLU
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KUMSALDA BlR KÖPEK

olarak, gülümsedi adamı beklediği yerde. Kimi heykellerde görü­
len gülümsemeydi bu; kendisine bakanı delip geçen, arkada du­
ran birine, heykele bakan kişi üzerine birtakım düşünceler ileten 
bir gülümseme.

Adam gülümsemeden yaklaştı, durdu. Delikanlı kalktı, ardı­
na bakmadan şehir kapısından çıktı. Sahnedeki işi bitmiş bir 
oyuncuydu artık. Biraz ötede gene surdan içeri girdi. Hızlı adım­
larla yürür gibi görünüyordu. Oysa çok eğimli bir kumul yama­
cında bata çıka, güçlükle ilerliyor olması gerekirdi. Ardına hiç 
dönmedi. Sahnedeki işini belki de kavramadığı için sahnede kala­
kalan adam, hâlâ önceki saatlerdeki gibi, yürüyordu ardından.

Delikanlı incirin dibine vardığında durdu. Gerindi. Aşağı sü- 
zülü verdi.

Adam incire vardığında, aşağıda, delikanlının motosikletin 
örtüsü altından çıkardığı çiftesini açıp yokladıktan sonra kapata­
rak omuzuna astığını, örtüyü katlayıp av torbasına attığını, torba­
yı da omuzuna geçirdikten sonra aracına binip kumların üzerinde 
doğuya doğru uzaklaştığını seyretti. Motorun sesi, ancak çok 
uzakta, birden patladı.

*

Yattığımız yerden kalkıp sırtımıza bir gömlek geçirdik. Güneş 
iyice alçalmıştı. Tokyolanmız elimizde kumsalın deniz sınırında 
yürürken surun ancak iki sıra taş halinde kaldığı bir yerinden bir 
inek atladı kumsala. İpini sürüklüyordu. Mısır koçanlarına ilgi 
gösterdi, boşalmış naylon torbalan kokladı. Durdu, mayısını sal­
dı. Sorguçlu, küçücük, sıskacık bir kuş yıldınm gibi yetişti, taze 
gübreyi kekmeğe başladı. İnek, kuş, biz aynı doğrultuda yürüyor­
duk. Birden korkunç havlamalarla bir köpek attı kendini kumsa­
la. Kuş ürktü, bizden yana sürdürdü konup sıçramalannı kumla- 
nn üzerinde. Ne zaman havlayacağını bilen köpekler, kimi za­
man da yalnız kendilerinin bilip gördüğü canavarlara havladığı 
için bu öfkenin nedenini görmeyen insanlar kaygıya kapılıyor.

İnek aldırış bile etmeden, ipini sürükleye sürükleye, torbadan

1 3 7



torbaya, koçandan koçana ilerliyordu. Köpek, sabahki dostluğu 
yenilemek istemedi. Kimsenin kalmadığı kumsalda değişik doğ­
rultularda koşular koparıp durdu, koştu, durdu, düzlüğe tırmanıp 
yitti gözden.

Biz düzlüğe tırmanırken denizin yürek atışlarına ineğin bö­
ğürtüsü katıldı uzun uzun. Söndü.

Kararan dünyada, deniz soluyordu yalnız, tükenmezliği için­
de. Hiçliğimizde, boşluğumuzda.

LAĞIMLARANASI YA DA BEYOĞLU
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ÖLÜMÜN AVLUSU

Bir şeyi uzun uzun beklemek beni çok sıkar.
Ölümü beklemek, başka bir şeyi beklemekten ayn değil.
Ben, babamı ölümünden üç buçuk saat önce öldürdüm içimde.

İçimden
Her canlının ölüm karşısında, ölü karşısında duyduğu tiksinti 

Böyle bir tiksintinin varlığını kabul etmek istemeyenler 
varsa hemen bir kuş, bir sıçan, bir kedi ölüsü arasınlar, 
bulsunlar, bulunca da o ölüyü, o leşi, kucaklarına almağı 
denesinler, yüzlerine gözlerine sürsünler, bir insan ölü­
sünü sırtlayıp on adım taşısınlar, artık oynamayan bir 
gözkapağına gözkapağı diye bakmağı, soğumuş bir eli 
ellerinin arasına alıp tutmağı denesinler derim 

duyduğu tiksinti yüzünden de gözlerimi biraz kaçırarak uzaklaş­
tım.

Ölümüne inanmamak, öldüğünü kabul etmemek, bir çeşit ya­
landı. Başkalarına, kendime.

Yalandan bugün kurtuluyorum artık.
Kapının sağ yanına dayadığım şakağımın altındaki serinlik, 

ısınıp şakağımın yapısına uyar gibi gelen yağlıboyanın pürüzsüz­
lüğü o anın tek gerçekliği galiba.

Çünkü ölen, ölmüş, daha cançekişen bir insanın bir anlamda 
gerçekliği kalmıyor.
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Bir anlamda ise gerçeklikten başka yanı kalmıyor.
Her iki anlamda da boşalan, uçup giden, çöken bir şey var:
Ölüye, ölecek olana bakan kişinin baş döndürücü üstünlüğü­

nü, diri olmanın üstünlüğünü duyması. Bu üstünlük, kişiliğin öte­
sindeki bir üstünlük, öleceğini bilen, ölmek istemeyen, bir şeyle­
re tutunmak

umuda, yakınlarının eline, gözüne, sözüne, yatak çarşafı­
na, parmaklarını kanatan taşlara, tırnaklarını kıran asfal­
ta tutunmak

tutunmak dileyen insanı bir nesne, bir böcek bile değil, bir nesne 
haline getiriverir.

Ölenin sevdiğiniz bir kişi olup olmaması önemli değil.
Toplum yaşayışının gerektirdiği yalanlan kerte kerte, az ya 

da çok, sürdürür gidersiniz. Ölünün karşısında duyulan tek şey 
acı değil, acıma değil, diri olmanın sevincidir.

Ölünün ölmesi sizi güç bir duruma sokacaksa bile, kendinize 
acımağa daha sonra başlarsınız.

Beklemek herkesi sıkar belki.
Ben çok sıkılanlardanım bekleyişler karşısında.
Babamı bu yüzden öldürdüm.
Bana tutunmağa çalışıyordu. Uzaklaştım.

LAĞIMLARANAS1 YA DA BEYOĞLU

Ölenlerin yalnız olduğu, yalnız kaldığı, sıra sıra ölünse bile her 
ölenin kendi yalnızlığı içinde olduğu su götürmez. Çok söylendi 
bu.

Diriler de diriliklerinde, diriliklerinin sevinci içinde oynar­
ken yalnızdırlar. Bu sevinci, herkesin sakladığını bilerek herkes 
gibi üzgün görünmeğe çalışırken, ölüden bile yalnız.

O gün düşünmedim bunu. Yıllar sonra geldi aklıma.
Bizim yürüyüşümüz daha bahçede başlardı.
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ÖLÜMÜN AVLUSU

Kuyruğunun altındaki çıbandan ölen kuşumu bir pasta kutu­
suna koyup, kutuyu sarıp, yaldızlı kırmızı sicimle bağlayıp bir 
köşesinde Mustafa'nın kazdığı çukurcuğa gömdüğüm bahçede.

Mustafa dördüncü kattakilerin bir hafta önceki düğünün­
den kalma solmuş çiçeklerinin bir tanesi bile eksik olma­
yan o solmuş sepeti kuşun gömüldüğü, müz, kuşu göm­
düğümüz yerin üstüne oturtmuş, bak, çiçek de bulduk de­
mişti. Solmuş pembe kâğıttan yapılmış gibi duran karan­
fil artıklarına bakıp ağlamıştım galiba.

O bahçeden derdiğim minicik mavi, beyaz çiçekleri anneme 
götürür, çiçek getirdim, derdim. O bahçenin

o bahçenin başım kadar armut veren ağacından koparıl­
mış armutlara bakmasını severdim ama bir tanesini sonu­
na dek yiyebildiğimi hatırlamıyorum.

Yürüyüşümüz daha bahçede başlardı.
Beşinci kattaki pencereden bakar, güllerin açtığını görür­

düm.
Sonra aşağı iner, o kocaman kocaman, biribirinden güzel 

renkli, bayıltıcı kokulu güllerden dört beş tane seçer, ona kopar­
tırdım.

Asansörün çevresinde döne döne beş kat merdiven indik­
ten sonra, yer katında kalan asansörün alt kablolarının 
sarktığı kafes boşluğu çevresinde de bir kat merdiven da­
ha iner, Günaydın Mustafa diyen sesimin yankısı yitme­
den kömürlük kapılarının dizildiği geçeneğin sonuna 
varmağa bakardım. Yanımda o olduğu halde... Bahçe ka­
pısını açıp toprağı çiğneyince dururdum.

Belki kendi de seçerdi de bana gösterir, buna ne dersin, derdi. Ke­
sinlikle bilemiyorum. Çok iri, çok açık güllerin daha okula var­
madan, yaprak yaprak döküleceğini de o söylemişti ilk.

Şarkılı bahçelerin sabah sessizliği içindeki yürüyüşlerimiz 
daha bu ilk yaz gülleriyle başlardı, bahçemizde.

Sonra, bir elimde çanta, bir elimde güller, kapıdan çıkıp karşı 
kaldırıma geçer, at sidiği ile araba yağlarının kokularından yeni 
kurtulmuş, insan sidiği kokusunun hâlâ bütün keskinliğiyle, insa­
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nın handiyse ağzında kekre bir tad bırakarak, dalgalandıran eski 
garajlar sokağının arkasından

Yürüyüşlerimizde aynı sokaklardan, aynı ağaçlann di­
binden, aynı duvarlar boyunca gitmenin tadını da o öğ­
retmişti.

Sokağının arkasından
Şimdi orası iyice karışıyor kafamda. Koca bir yapının or­
tasındaki koca avluda
Öyle bakmağa alışmıştım oraya, kışla mıydı ne, eskiden, 
eskilerden kalma. Cuma günleri, sonraları, cumartesi, 
pazar günleri birtakım renkli renkli insancıklar, göreme­
diğim, sezebildiğim bir topu biribirine atar, koşardı. Ara­
da bir bir uğultu yükselir, çepeçevre oturan insanlar oldu­
ğunu söyledikleri bir duvar, renk renk noktalardan yapılı 
bir duvar dalgalanır, dalgalanır, sezebildiğim, göremedi­
ğim topun gidişine gelişine uyarak renk değiştirirdi. Son­
ra o yangın var. Yaş günümün gecesi, o alanın, o boşlu­
ğun karanlığını dört yandan alev, duman duvarlarıyla sa­
ran, göğü kıpkızıl aydınlatan yangın. Sonrası bir türlü 
düzene girmiyor. Yangın gecesi patlayan varillerin arka­
sından onarım evlerinin karanlık boşluklarını ürkütücü 
hale getiren kapılan yok olmuştu.
Çekiç sesleri gelmiyordu. Adamlar ellerinde garip birta­
kım aletlerle garip birtakım işler yapmıyorlardı artık. 
Sonra da duvarlar açılmağa, yanlmağa başlamıştı. O ko­
ca yapının ne zaman ortadan kalktığını kesinlikle hatırla­
yamıyorum.
Körlük yıllanmdaydı daha. Dünyayı insanlanyla birlikte 
görmeğe, kavramağa daha sonra başladımdı. Yahut artık 
olmayan sokağından geçip 

Ağaçlann arasına dalardık. Çınarlann atkestanelerinin içine. 
Ağaçlan tanımağı da çok, çok sonra öğrendim ya.

Hem bir ara bir mezarlık da vardı. Koca koca, üzeri bilmedi­
ğim yazılarla dolu, ancak tarihlerini okuyabildiğim mezarlık.

Önce kapısı açık dururdu. Sonra duvarlan yıkılmağa baş-

LAĞIMLARANASI YA DA BEYOĞLU
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ÖLÜMÜN AVLUSU

ladı. Sonra içinden geçer olduk. Taşlar her geçişimizde 
yoldan biraz daha uzaklaşmış, dik duranlan azalmış, yer­
de yatanları çoğalmış olurdu. Mezarlık kaldırılıyordu. 
Yol geçecekti, evler yapılacaktı. Taşların hepsini gör­
düm, günlerce, haftalarca. Ama tek bir kemik gördüğü­
mü hatırlamıyorum. Bu ölüler kemiksizdi galiba. Sonra 
yaz geldi. Güzün okul yeniden açılınca, bir taş bile kal­
mamıştı sanki. Ölüler sessizce yerlerinden kalkmış, baş­
ka bir yere gitmişlerdi. Canlılar, diriler geçiyordu yerleri­
ne. Bizim evin de temelleri kazılırken çıkan kafatasları­
nın, kalça kemiklerinin, kolların, bacakların, parmakla­
rın öyküsünü sonraları çok dinleyecektim.

Kimi zaman o gülleri o bir eline alır, ben öbür elini tutardım.
Pek konuşmazdık yürürken.
Yollarda bir iki gül yaprağı bırakarak, ağaçlardan caddelere, 

caddelerden apartman sıralarına, apartman sıralarından, kışlalar­
dan, gene bahçelerden, gene apartman sıralarından okulun bahçe 
kapısına, öğretmene, öpülen ellerin gülleri almasına, hemen arka­
sından çalınan zile, öğretmenlerin düdük öttürüşlerine, güz sa­
bahlarına pek benzer bir ışık içinde, telaşlı ayakların sürünüşüyle 
sıra olmağa, "Türküm, doğruyum, çalışkanınT'a, sınıflara çıkma­
ğa uzanan, süren bu yürüyüşü asıl bitiren, sona erdiren, bir tebeşi­
rin tahta üzerinde bir yandan çizgi bırakırken bir yandan da dağı­
lıp gitmesinin sesiydi.

Güz sabahlarıyla ilkyaz sabahlarının karıştığı bir ışıkta, ça­
mura yapışmış, üzerinde yürürken gömülmesine katıldığımız çı­
nar, atkestaneleri yapraklarıyla dağılan güller, ister ilkyaz gülü, 
ister güz gülü, hep bu tebeşir sesine götürüyor beni. Bu mevsim­
lerden sonra hiç mi yürümedik?

Çok yürüdük.
Resimler var, şipşakçıların zorla kurtardıkları saniye ondalık­

lan, elimize sıkıştırdıktan kâğıtlarla belgeleştirdikleri anlar var.

Sokaklarda, elimizde gazeteler, kitaplar, çıkınlar, çekil­
miş birkaç resmimiz var. Benim büyüdüğüm, çirkinlik­
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ten çekilirliğe, çekilirlikten çekilmezliğe dönüştüğüm, 
yüzümdeki salaklığın arttığı, eksildiği, onunsa gitgide 
daha seyrek, daha az gülümsediği resimler.
Artık yalnız yaz aylannda, bir yerlerden bir yerlere gi­
derken yürürdük. Tartışırdık. Yeni öğrenilmiş bilgilerin 
ukala ateşliliği içinde, ne olursa olsun, bir şeyler savu­
nur, bir şeyler yerer, batırırdım. Katılırdı, karşı çıkardı, 
tartışırdı, tartardı. Eriyen tebeşirlerin gıcırtısı uzaklaşı­
yordu gitgide. İlkokul kokulan, yemekhanelerin, ayak- 
yollannın, bahçenin, yağmurlu havalarda uğuldatıp dur­
duğumuz taşlığın, birinci kattaki sınıfların, tavan arasın­
daki jimnastik salonunun kokulan, sınıf kapılarının bo­
yası dökük yerleri, döşeme tahtalannın budaklan, sırala- 
nn kırıklan, pencerelerin onanlmış köşeleri, kışın terle­
ten sobalarla, donduran köşelerin sayısı yitiyordu kafam­
dan. Kâğıt, kırtasiyeci, yontulan kurşunkalem, kola, 
zamk, lastik silgi, çanta derisi kokulannın üzerine yumu­
şak, susturucu bir unutuluş yığılıyordu.

Kesintinin başladığı andan çok sonra kesintinin farkına var­
mağa başladım. Ama onu doğrudan doğruya bana yönelmiş bir 
uzaklaşma, yabancılaşma olarak görmekten şimdi bile tamamiyle 
kurtulduğumu söyleyemem.

Ama onun nasıl ancak düşlerle dolu, tıkabasa dolu bulundu­
ğu zamanlar devrilmeden durabilen bir torba olduğunu anlamam 
için birçok yılın geçmesi gerekti.

LACIMLARANASI YA DA BEYOĞLU
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YATAKLAR

Ölen SELÇUK İÇİ"
Dipdiri için

Karşı duvarda, ama geride, arkama dönmeden, hiç değilse başımı 
çevirmeden, göremediğim bir yerde duran aynaya, odanın ben­
den en uzak köşesindeki gölgelenmiş ışıktan vuran

yandan vuran eğri ışında
yandan vuran eğri ışının üstünde altında duvarın bozluğun- 

dan başka bir şey görünmüyor. Aynada.
Aynanın suyu boş, devimsiz. Boş, çünkü insan görünmüyor 

bu aynada; görünmeyecek de, birimiz yerinden kalkıp önünde 
durmadıkça.

Oysa odada benden başka kimse yok. Olması gerekirken 
yok. Çoğulluk

öğretmenlik yıllarımda kaç çocuğa anlatmağa çalışmıştım 
bunu, çoğulluk bir kiplik değildir diye, şaşkınlık etmeyin diye, 
oysa çoğulluk

çoğulluk bir kiplik olmalıydı
çoğulluk kipliği içerisinde düşünüyor, yaşıyor da olsam, ben­

den başka kimse yok odada. Yalnızım. Dolayısıyla, oda, gerçekte 
boş. Işığın altında duran, şu yatmadığım, yatamadığım yatak gibi.

Aynanın suyu boş. Devimsiz iki boz düzlük arasında san bir 
ışık yatıyor, kıpırtısız, düzensiz bir üçgenimsi biçimsizlik içinde.

Önümde yağmur yağıyor. Arkamdaki aynaya hiç yansımaya­
cak bu yağmurun suyu.
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LAĞIMLARANASI YA DA BEYOĞLU

Bir yağmurun hiç ışık yansıtmayacak suyu yavaş yavaş dolduru­
yordu sokağı önümde. Kaldırımların

yaya kaldırımlarının kararmış iki boz boş düzlüğü arasında 
su yavaş yavaş yükseliyordu; çer çöp, selinti, yavaş yavaş hızla­
nıyordu suyun yüzünde. Yağmur başlayalı onbeş dakika olmuştu 
ancak. Yukarıda, yokuşun tepesinde duraksamadan akan su bayır 
aşağı inip bizim sokağın başında birikerek hızlandıkça, eski dere 
yatağı silkinip uyanıyordu asfaltın altından. Bizim sokak eski de­
re yatağına açılan kollardan biriydi yalnız. Ama gerçek dere yata­
ğı öylesine geniş bir cadde oldu ki asıl dere olma işini bizim so­
kak üstlenmiş. Akan sulann altında büyük birtakım damarlar be­
lirmeğe başladı; dar, taşlı yatakların akarsuların altında oluştur­
duğu damarlar gibi. Kaldırımlara yanaşmış arabalar, tekerlekleri 
yavaş yavaş yittiğinden, suda dikilen renkli kayalara benzemeğe 
başlıyordu. Karşıdaki evin, üst katların epey gerisinde duran alt 
kat duvarına yapışmış gibi duruyordu iki oğlan.

Şimdiki gençlerin ince uzunluğu tuhaf. Yavru gözüyle bakar­
ken bakarken büyümüş, azıvermiş kediler gibi.

Bulutlu bir gök rengini taşıyor biri bacaklarında, kalçaların­
da. Öbürünün pantolonu kara. İkisinin de ayağında lâstik tabanlı 
ayakkabı. Bizim de gençliğimizde ne modaydı bir ara... Ama o 
ayakkabılar yalnız tebeşir aklığında olurdu. Şimdikilerin çeşitli 
renkleri var.

Karalısının pabuçtan yol yol renkli, kirli gibi duruyor uzak­
tan bakınca; gök renklisininki ise apak. Işığın bunca azaldığı bir 
anda bile kuru kireç kayalan aklığında. Gök rengi pantolonun üs­
tünde az koyuca mavi bir gömlek. Göğsü, kollan, boynu yanmış 
güneşte, daha şimdiden, yazın daha başlamadığı bugünlerde bile.

Su çılgın bir hızla akıyordu, artıyordu, kaldmmlann üst kıyı­
sına erişiyordu. Çocuklar, pabuçlannı, çoraplannı çıkardıktan 
halde geçmekten vaz geçiyorlardı. Kendine güvenen bir iki kişi 
onlan sırtlanna alıp geçirdi karşıya. Kaldınmın kıyısında durup
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yağmuru gülerek yiyenler eğleniyordu. Karşıki evin duvarına ya­
pışanlar sıkılıyordu besbelli.

Su yükseldikçe, yağmur damlalarının hızı binlerle küçük yel­
ken yırtıp dikiyordu suyun yüzünde, yırtıp dikiyor hâlâ, binlerle 
çarpık üçgen.

YATAKLAR

Dört beş çarpık üçgen yansısı düşüyor duvara. Aynalı bir tavan 
askısı

uyduruyorum tavan askısı adını, bir alığın bile bu nesneye ta­
van askısı adını vermeğe kalkmayacağını bile bile, tavandan sar­
kan uzun bir ipliğe çatılmış çöplerle bunlara asılı üçgenimsi ayna 
parçalarına doğru görünecek bir ad bulma çabasının boşluğunu 
bile bile düşünüyorum bunları. Oysa yanımda

Tavan askısını düşünmeli. Yere konmuş, köşeye sıkıştırılmış 
güçlü ışık kaynağını düşünmeli. Bilmem kaç mumluk, tepesinde 
"beyaz mantar" yazılı ampullerden takılmış lambanın koltukla 
duvar arasına sıkışmış gücünün tümünü, ancak az berisindeki ay­
na parçalarının kapıp, aparıp, emip yansıttığını düşünmeli. Du­
varların orasında burasında gezinen çarpık üçgenimsilerin döne- 
nip gezinmesini, uzaklaşıp yaklaşmasını, gene kaçmasını düşün­
meli. Oysa yanımda

güneşten emeceği rengi daha yeni yeni yoklayan 
o da ne demekse
içmemiş bir adamın düşüncesi nasıl südrer, oysa südrüyor iş­

te, güneşin yeni yeni yakmağa başladığı derisinin, kolunun derisi­
nin sıcaklığını duyuyorum kolumun yanında, onu demek istedim. 
Köprünün ortasında durup hızla akan deli suya -burnumda, ağ­
zımda ıslaklığını duyasıya- baktığım zamanlardaki gibi... Ne de­
mek istediğimi bilmediğimi biliyorum. Oysa, ona dokunmak iste­
diğimi bildiğimi biliyorum. Yanımda; geniş koltuğun ortasında; 
başka yer kalmamış, yokmuş gibi, ortasında oturduğumuz şu kol­
tukta, yanıbaşımda
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Koltuğumun gerisinde, ışığın dibinde duran yatağın boşluğuna 
daha kaç yıl alışmağa çalışacağım, bir bilsem...

Yağmur yağıyor önümde. Yirmibeş yaşını aştıktan sonra ev­
lenen, üç yıl geçmeden dul kalan kadınların ilki de değilim, so­
nuncusu da. Ama aradan geçen otuz yılın ağırlığı

üç yıldan sonra geçen otuz çeki yılın ağırlığı çökertiyor artık 
beni. Oysa, aldırdığım çocuğu doğursaydım 

Ferhunde de gideli sekiz yıl olacak yalanda 
bu boş düşüncelerden kurtulmak için daireden eve gelince 

yaptığım işleri, alışıp kolaycacık, çabucacık bitirmeyeyim diye 
nasıl uğraştım. Kaç kez değiştirdim işlerin sırasını, kaç kez çarşı 
pazar yerine eş dost yoklama, kaç kez bulaşık yerine çamaşır, kaç 
kez

oysa yapacağım, yapabileceğim her şeyin 
değil, değil, yapabileceklerimin hepsi dediğim, gerçekte pek 

az şey. Bile bile, belki de bile bile değil ya, ya da pek içimden, 
pek içimin içinden bile bile, her şeyi daracık bir sınırın içine ka­
pattım kaldım. Uzayıp giden daracık bir yolda yürürmüşüm gibi, 
yolun iki yanı bomboş, dümdüz, çömçöl bir alacakaranlıkmış gi­
bi.

Niye sanki bir daha evlenmeği düşünmüyor gibi davrandım? 
Bilemiyorum galiba, ya da bilemiyormuş gibi

İstanbul'un mızmız yağmurlarından birinin daha 
kaç bininci yağmur bu? Yağmurlan gerçekten saysam mı 

bundan böyle?
mızmız ilkyaz yağmurlanndan birinin daha yağdığını görü­

yorum önümdeki camda. Arkamda, bakmadan da biliyorum, ay­
na boş duruyor hâlâ. Lamba gölgeliğinin çarpık san üçgeniyle iki 
yanındaki boz düz boşluğun yerine kimse gelip görünmeyecek.

Şalına sıkı sıkı sanndıktan sonra camın köşesindeki koltuğa 
oturup yağmurun yağışına, sırasında saatlerce bakan nineme mi 
benzeyeceğim sonunda?
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YATAKLAR

Yağmur yağdıkça, yağmur uzadıkça, karalı oğlanın konumunu 
değiştirmemesine karşılık gök rengilisi sabırsızlanıyordu. Yapış­
tığı duvardan bir adım öne geldi bir ara, bir o yana gitti, bir bu ya­
na geldi. Her duruşunu bir de ardındaki dükkânın boy aynalığı 
yapan camında gözden geçiriyordu yan yan bakarak o yana. Her 
duruşunda kendince belli birtakım kurallara uyuyor gibiydi. Ne 
güldüm içimden! Bir zamanlar

bizim gençliğimizde erkekler giyimlerine, kuşamlarına pek 
düşkündü gene. Düşkün olmadıkları zamanlar olmuş mudur ki? 
Onu da bilemiyorum. İnsan aldanıyor görünüşe bakıp. Sonra bir 
gün geliyor, anlıyor görüp bellediklerinin her zaman derinlere 
inen bilgiler olmadığını. Belki her zaman giyime düşkün olmuş­
tur erkekler, olmuştur da kimi zaman belli etmemişlerdir bu düş­
künlüklerini, kimi zaman etmemişlerdir. Gençliğimizde öyleydi 
galiba. Beyoğlu'nda yürürken, o günlerin gözde sinema oyuncu­
larının benzerleri sürü sürü gezerdi ortalıkta, görürdüm. Ama o 
benzerlik, o yakışıklılık, o özen, gelişigüzel görünmeliydi sanki, 
bu giyim sanki kendiliğinden

insan bildiği, duyduğu şeyi bile, yani çok duyduğu, yaşadığı, 
iyi bildiği şeyi bile anlatmağa, başkasına bile değil, kendi kendi­
ne de olsa anlatmağa, dile getirmeğe çalışınca nasıl bocalıyor, ne 
güç şey bir şeyi anlatmağa çalışmak

Doğan çok gülerdi benim anlattıklarıma. Onaltı, onyedi yaş­
larındayken bile yatakların üzerinde yuvarlanırdı ben bir şey an­
latırken. Ne anlatırdım ama? Falanca hanımın, filanca beyin so­
kakta yürüyüşünü, benimle konuştuklarını, anlattığı saçma şeyle­
ri. Alay edecek bir şeyler bulurdum hep yaptıklarında, söyledik­
lerinde. Ama Doğan, anlattıklarımdan çok anlatırken kullandı­
ğım birtakım sözlere güldüğünü daha sonraları söylediydi. Aynı 
sözü kullanıyorsun bir süre, dediydi. Sanki haftalarla, alay edile­
cek her şeyi o söze uygun düştüğü için gülünç görürsün. Sonra o 
sözü değiştirir başka bir sözü dolarsın diline. Bir süre, alay edile­
cek her şey öyle olur. Ama o sözleri nereden bulup çıkarırsın, ne
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olmayacak sözlerdir, işte ona gülerim, dediydi. Ben de ona, sen 
okumaktan konuşmağa vakit bulmaz oldun, sen böyle sözler bu­
lamazsın ama ben söyleyiveririm işte, diye bir şeyler demiştim. 
Şimdi anlıyorum ya, konuşurken duraklamasını. Her zaman anla­
tacağı şeyin doğru olmasını isterdi. Küçükken de. Yanlış bir şey 
söylediğinde düzeltirdik. Bir daha yanılmazdı. Şimdi ben de Do- 
ğan'a döndüm galiba. Söz arayıp duruyorum.

Yanıbaşımda. Bütün gücümle uzaklaşmağa çalıştığım halde kolu 
koluma değecek birazdan. Boş yatağımı anlatıyorum ona. Anlat­
mağa çalışıyorum. Kendi yatağının boş olmamasının değerini bil­
mesi gerektiği yolunda yersiz sözler ediyorum. Yersiz, çünkü 
gençliğinin umdurmayacağı bir görgüsü var. Yatağımın boşluğu­
nu doldurmanın birtakım koşullarını o bana anlatıyor. Hak veri­
yorum. Söyledikleri doğru. Yaşadığını düşünmüş de. Biliyorum. 
Ya da biliyorum dememeli. Dolaylı bir bilgi bu. Bir çıkarsama, 
bir vargı. Başka? Şimdi usuma gelmeyen daha kaç söz bulunabi­
lir bunu anlatmak için? Ayna üçgenlerini bıraktım, sözlerle boz­
dum şimdi. Kolum koluna değmesin diye uğraşmak. Hepsi bu. 
Oysa kolum değmesin diye uğraşırken istediğim tek şey onunla 
yatmak. Onunla uyumak, ondan önce uyanıp uyanışını görmek. 
Gözünü açmadan önce derin bir soluk alırken yanıbaşında dur­
mak, açılan gözlerini bana çevirmeden daha, öpmek.

Sevdiğinden söz ediyor. Arkadaşımdan. Sorduğuna karşılık 
bulamam şimdi. Uzaklardaydım. Gözünün içine bakarak, bilmi­
yor, karar veremiyor gibi bir ses çıkarıyorum, gözlerimi yavaş 
yavaş kaydırıyorum.

Oysa söyledikleri önemli, onun için de, benim için de. O sev­
diğinden söz ediyor. Bense konuşmasını, davranışını, olgunluğu­
nu beğeniyorum bugüne dek. Şimdi derisinin sıcaklığını da beğe­
niyorum. Bir yerinde sözüne yetişmem, girmem, katılmam gerek.
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Arkadaşımın evinde kaldığım bir gece, arkadaşımın İzmir'de ol­
duğu bir gece, sevdiğiyle sevişmeği düşünmemem gerek. Üçgen­
lere sığmıyorum gene.

YATAKLAR

Bütün bunlan yazan yazarın da "ben" diyerek kişilerine katılma­
sı, kendini gerçek kişi olarak düşünüp, anlatıp, kişilerinin arasına 
girmesi, neyi ne ölçüde etkiler? Yazar da, her yazısında, bir öykü, 
değişik bir öykü değil midir? Yağmur yağmıyor şu anda Anka­
ra'da. Temmuzun son günleri. Işık yuvarlak, yatağıma biraz sonra 
gidip yatacağım. Üçgene benzer bir şey yok çevremde. Yatağı­
mın boşluğu düşündürmüyor beni bu gece. Varlığı, büyüyen bir 
mutluluk olabilecek birine mektup yazdım az önce. Masanın düz­
lüğünü kitaplar, kâğıtlar parçalıyor. Masa örtüsünün yeşili, çok 
durgun, çok sığ bir suyun yeşili.

Ama gene de su. Bir bağ mı kurmağa başlıyorum?

Yağmurlan saymak bir çeşit çılgınlık, yani bir çeşit rahatlama 
olurdu doğrusu... Boş aynalara uzaktan bakmaktan daha rahatlatı­
cı bir iş.

Yaptığım her işin, yapılan, herkesçe yapılan her işin, bir şey­
lere yaraması gerektiği, yaramıyorsa yapılmaması, yararsız diye 
bir yana bırakılıp unutulması gerektiği düşüncesine

başkalannın düşüncesi değil bu, benim düşüncem, daha doğ­
rusu, başkaları da böyle düşünmüş müdür, çok düşünmüştür her­
halde, ama düşünmüş müdür, düşünmemiş midir, bilmem; bilme­
den, ben öyle düşünürüm

yararsız işlerin bir yana bırakılması gerektiği yolundaki dü­
şünceme aykırı olduğu için de rahatlatıcı olurdu. Kimi zaman öy­
le iyi anlıyorum ki Doğan'm saçmalarını.

Üç ayda, altı ayda, yılda bir gelir, oturur bizimle yemek yer,
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mektup yazar, kitap okur, sokağa çıkmak üzere traş olur, giyinir, 
sabaha karşı gelir, hâlâ uyur ben işe gittiğim saatte. Ama arada 
bir durur, bakar bana, o yan deli yan doğru lâkırdılanndan birini 
eder. Bu da onun söylediklerinden biri. Senin tatil günün de, 
ayarlı saat gibi, der bana. Çalıştığın için değil; ben de tatil günü, 
bayram günü bilmemişimdir yirmi yıldan beri. Çalışmak zorun­
dasın elbet, hafta boyu birikmiş ev işleri var, akşamlan, sabahlan 
yetişemediğin. Eskiden sinemaya giderdin pazarlan, senin söyle­
diğine göre şimdi ona da tek tük gidiyormuşsun. Ona da sözüm 
yok. Ama niye ille de pazar sabahı, daha taze olacağına inandır­
mışsın kendini bir kez, bütün işlerini bırakıp saat tam onbirde tat­
lıcıya, pastaneye, tatlı, pasta almağa gidiyorsun, dönüp yemek 
yedikten, bulaşığı yıkadıktan sonra tam dörtte ya teyzemle birlik­
te Mesrure'lere gidiyorsun, ya da beşte, onlar gelecek diye çay­
danlığı ateşe sürüp tabaklan hazırlıyorsun? Bir gün bu saatleri 
değiştirseniz ne olur sanki?

Takılmak için söyler bunlan, bilirim. Saçma çünkü. O saatler 
en uygun saatlerdir de ondan öyle yapıyorum. Yıllardan beri ya- 
panm. Yapıyoruz demeli. Mesrure'ler için de öyledir, en uygun 
saatlerdir onlar. Bu gibi alışkılann rahatlığını gene kendi söyle­
mez mi arada bir? Ama bir gün Mesrure'ler sabah çayına gelse di­
yelim...

Yağmurlan saymak gibi bir şey değil bu, tabiî. Ama onu da 
Doğan söylemişti geçen kış geldiğinde.

LAĞ1MLARANASI YA DA BEYOĞLU

Yağmur durmuyordu bir türlü. Sular yavaş yavaş yaya kaldınmı- 
na çıkıyordu. Çıkıp çekiliyordu gene. Ya gerçekten taşarsa diye 
düşündüm, gök renkli pantolonlu oğlan o apak, lâstik tabanlı 
ayakkabılannı nasıl koruyacaktı?

Ansızın bir şey gördüm, anladım, kavradım. Bel çukurluğu 
denen şeyi.
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tSABEY'DEN
(FRAGMAN)

Öndeki koltukta oturanların baba ile amca olduklarını düşünmek 
istedim. Biribirilerine sokuluyor, biribirilerinin kulağına eğilip 
bir şeyler söylüyor, uzun bir ayrılıktan sonra bir araya gelmenin, 
şu anda, hep birlikte oturup yemek yiyecekleri, kim bilir kaçta -  
yorgunluklarına artık dayanamayarak- gidip yatacakları eve gidi­
yor bulunmanın coşkusu içinde gibi görünüyorlardı. Biribirileri­
nin ellerini sıkıyor, anlattıklarına gülüyorlardı. Baba bir ara, arka­
larındaki koltukta oturan küçük oğlunun -ağabeyine sokulmuş, 
ona bir şeyler anlatmakta olmasını fırsat bilerek- ensesine bir fis­
ke vurdu, elini çekip konuşmasını sürdürür göründü.

Eski bir oyun olmalıydı bu; babanın delikanlılık, oğulun be­
beklik döneminden kalma. Şimdi onbeş yaşlarında görünen bu 
çocuğa ancak kavuşmanın sevinciyle böyle takılınırdı. Çocuk bu­
nu umursamayacak olgunlukta olduğunu gösterdi nitekim: Baba­
sının elini sevgiyle sıktı, bununla yetindi. Babasının kulağına bir 
şey söyledi, uzanarak; gülüştüler. Onun asıl ilgi gösterdiği

Arka koltukta, pencerenin dibinde oturan delikanlı, ağırbaşlı­
lığı bir bayramlık giysi gibi taşıyordu sırtında. Yüzünde kıl kıpır­
damıyordu. Özenle seçildiğini belli eden montu, oturan değil de 
ayakta duran birinin sırtında durur gibiydi. Öndekilere eğildiği, 
bir şeyler dinlediği ya da yanıtladığı oluyordu arada bir. Ama yü­
zünün kıpırtısızlığı içinde, ağırbaşlı olmanın gereği bellediği asık 
yüzlülüğünün donuk güzelliği içinde bir tek devime gönül indirir
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gibiydi gerçekten: Küçük kardeşinin boynunu gere gere kulağına 
yaklaşıp anlattıklarını, sık sık, başını ondan yana eğerek dinliyor­
du. Gözlerini kardeşine çevirmiyordu bile ama ona karşılık verdi­
ği zaman sesinin sımsıcak olduğuna bahse girebilirdim. Kardeşi­
nin elleri omuzlarında, göğsünde, kollarında geziniyordu aralık 
vermeksizin, ellerini, uyluklarını okşuyordu. Çocuk bir sarmaşık 
gibi tırmanıyor denebilirdi, neredeyse, ağabeyinin üzerine. Elleri, 
yüzü yetmiyordu ona; ağabeyine sarılmak, onu kavramak için 
gözlerini, burnunu, dudaklarını, parmaklarını, gövdesini çoğalt­
mak gereksinimi içindeydi. Bir ara elini ağabeyinin başına götür­
dü. Ağabey bu sevgi gösterilerine katlanmakla kalıyor olsaydı 
tam bu noktada patlardı. Oysa gene taş gibi duruyordu. Çocuk, 
saçlarını okşadı, parmaklarıyla taradı; özenli, titiz, ağırbaşlı saç­
lar tutam tutam, karmakarışık, fışkırdı parmaklarının arasından. 
Sonra gene o parmaklar düzene soktu her şeyi, ağabeyinin başı, 
dokunulmamış gibi oldu. Ağabeyden bir kedi mırıltısı yükselme­
sini bekleyebilirdim.

Katlanmak değildi bu. Sevinçten donmaktı. Uzun kirpikle­
rinden ötürü, gözlerinin süzülüp süzülmediğini seçemedim.

Çocuk gene bir şeyler söyledi. Ağabeyinin başı gene ondan 
yana eğildi.

Sıhhiye durağında indim otobüsten. Dil-Tarih'in ıhlamurları, hâlâ 
soğuk sayılabilecek bu haziran sonu gecesinde kokularını bütün 
görkemiyle salıyorlardı. Bu kokuyu uzun uzun çektim içime; "bir 
yıl daha"nın bütün çeşitlemelerini içimden geçirerek. Bir ağaç, 
bir çiçek karşısında saatlerin, takvimlerin ne kadar hafif kaldığını 
bir daha duyarak. Bu saatte, nereden olursa olsun kalkıp buraya 
gelmek, her türlü zahmete değerdi. Birkaç haziran öncesine kay­
dım; en dertli yıllarımdan birinin "yaşamımın en güzel haziranı" 
dediğim haziranı, şöyle çakıp geçti içimden. Gerçekte, "en güzel” 
haziranı değildi o yaşamımın; bilincine vara vara, güllerini, hat­
milerini, ıhlamurlarını tek tek görerek, bilerek, duyarak yaşadı­
ğım ilk hazirandı. Ölümlerden, bozgunlardan geçerek ulaştığım

LAĞIMLARANASI YA DA BEYOĞLU
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İSAB EVDEN

bir haziran... Bu haziran beni bir başka hazirana götürdü sonra. 
Birkaç başka hazirana mı demeli?

Önce, otobüsteki çocukla ağabeyini götürdüm bu eski hazi­
ranlardan birine.

Hava sıcaktan titreşmiştir gün boyu küçük bahçenin üzerin­
de. Ortalık kararmadan önce, sarı sinek bulutlan inmiş inmiş 
kalkmıştır yeni sulanmış sebzelerle çiçeklerin üzerine; özellikle 
kuyunun çevresinde dolanmışlar, dönenmişlerdir. Uzaktan, ya­
kından, kurbağa sesleri gelmeğe başlamıştır. Karanlık, bir bezin 
aldığı toz gibi silip götürmüştür şimdi sinekleri. Gece böcekleri­
nin sesi yavaş yavaş yükselmektedir. Serinlik hâlâ sıcak bir soluk 
gibi esmektedir pencereden içeri. Soldaki komşunun bahçesinde 
güller, aydınlık gecenin içinde kocaman kocaman seçilmekte, ko­
yu koyu kokmaktadır. Sağdaki komşunun bahçesinde yalnız seb­
ze yetişir; ufak ufak tarhlarda üçer beşer fidan, iki karış mayda­
noz, bir karış nane. Çiçekler evde, saksılar içindedir, yan sokağa 
bakan odalarda. İki bahçenin arasındaki bu bahçede ise hevesler 
biraz gelgeç, biraz karışık olmuştur. Güllerle fasulye sırıklan, do­
mateslerle karanfiller, her biri ikişer üçer kanş yer kaplayarak, 
yan yana, yer yer de iç içe, büyümekte, uzamakta, yayılmaktadır. 
Çocuk, değişik bitkilerin toprağın biraz ya da çok üzerinde, dal­
galar gibi kabanp alçalarak yetişmesinden hoşnuttur; bir beliren 
bir yiten kedilere bakmış, onlarla birlikte gezinmiştir bu orman­
larda yıllar yılı. Burası artık çoktan orman olmaktan çıkmış, ufa­
cık bir arka bahçe olmuştur pencereden bakan onbeşindeki çocu­
ğun gözünde. Ama bir kedi parmaklığın üzerinden kuyunun kapa­
ğına, güllerin arkasına, kışın eve giren ıtır saksıları adasının yanı­
na atlamayagörsün, nasıl anımsamazdı sekiz-dokuz yıl önceki or­
man gezintilerini? Şöyle çakıp geçen bir çocukluk diye de olsa...

Ağabeyi ise bu bahçenin haline hep gülerdi, babasına takılır­
dı. Orman gezintilerine hiç çıkmamış olmalıydı o. Şimdi, bu çok 
uzun ayrılıktan sonra bahçeye bir daha baktığında gene alay ede­
cek miydi? Yokluğunda güller serpilmiş, küçücük sarı çiçekler 
kuyunun çevresini sarmış, hanımeli bu üst kata ulaşmıştı.
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Bekliyordu. Ağabeyine el koymuştu herkes. Komşular bile. 
"Benim uykum geldi," diyerek çıkmıştı yukarı, soyunmuş, pence­
renin önüne çekilmiş yatağının ayak ucunda oturup beklemeğe 
başlamıştı. Heyecan herkesi yormuştu. Komşular birkaç dakika 
önce gitmişlerdi. Ağabeyini yalnız kendine istiyordu artık. Biraz­
dan gelecekti.

Bekliyordum.
Yatağını sabahtan hazırlamıştı, kendi eliyle. Anası kusur bu­

lamamış, bir şey yapmadan edemeyeceği için de baş ucunu biraz 
öne çekmiş, ayak ucunu biraz itmişti. Bozduğunu düzeltmiş, çık­
mıştı sonra. En sevdiği yemekleri pişirecekti ona, oyalanamazdı. 
Çocuk kıs kıs gülmüştü anasının arkasından.

Bekliyordum. Birazdan gelecekti; anam babam odalarına gir­
mişlerdi.

Dışarıda gece bir koyuluyor, bir aydınlanıyor. İki, belki de üç 
ayrı anıyı, üç ayrı geceyi üst üste bindiriyorum şu anda. Onbeş 
yaşındaki çocuğun pencere önünde beklediği gece karanlıktı. 
Komşular evlerine döndüklerinde bile sağda solda ışıklar kısacık 
sürelerle yanmış, sönmüştü ardından. Sinek boldu o yıl. Hava sı­
caktı. Pencereler açılacaksa ışık elden geldiğince az yakılıyordu 
yatak odalarında.

Beş yıl sonraki bir gece ise dolunay, bir başka odayı, alabildi­
ğine aydınlatıyor, ninemin yıllar önce "vallahi ben bile bu ışıkta 
dikiş dikebilirdim," dediği bir geceyi anımsatıyordu. Kayalığın 
oradan, arada bir, büyük gürültülerle parçalanan dalgaların sesi 
gelip sarıyordu yataklarımızı. İsabey, o gece geliyor, gelmiş, ge­
lecek değildi; gidecekti ertesi sabah. Yıllarca görüşemeyeceğimi- 
zi hiçbirimiz bilmiyorduk daha.

Bekliyordu. Pencerenin önünden kıpırdamayacak, kapıdan 
girip kendisine doğru gelmesini bekleyecekti. "Işığı yakma," di­
yecekti birde, bir solukta, "sinek girmesin!"

Girdi sonra. Kapıyı yavaşça kapadı. Eli ışık düğmesine git­
medi bile, kendisine doğru yürüdü. Dışarıdan gelen yeğin aydın­
lıkta gözleri parlıyordu. Öfke doluydu sanki bu gözler, öfke kusu­
yordu. Yanına geldiğinde eli hızla kalktı. Çocuk donup kalarak,
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İSABEVDEN

ama anlamadığı bu öfkeye katlanmağa karar vererek bekledi. El 
kalktığı yerden inmedi. İnsanı yerinden kopanp uçuran yumuşak­
lıkta bir ses, insanı buruş buruş eden tatlılıkta bir ses, "Salak," di­
yordu, "sevdiğini insan bu kadar belli eder mi hiç?"

Yatağın üzerinde dikilmek, uzun boylu ağabeyinden biraz 
daha uzun boylu olmak, ona hiçbir zaman şartlamayacağı gibi sa­
rılmak demekti.

Kimi zaman olanı biteni değil, o olan bitendeki yeğinliği, sar- 
sıcılığı dile getirmek çok daha önemli gibi gelir. Dile gelmesi ne­
redeyse olanaksız şeyleri dile getirmiş görünmenin bir yolu, olsa 
olsa, "ben" diyerek kendi ağzından anlatmağa çalışmak anlatıla­
cak olanı, önceyi sonrayı biribirine karıştırmaktan, okuyanın "ne 
oluyor, ne bitiyor, yahu?" demesinden, kendini kolay bir okuma­
nın belirsiz akışına bırakıvermesinden çekinmektir, belki de.

Çocuk yirmi yaşma geldiğinde îsabey'den iki parmak uzun­
dur boyu. Kayalığın tepesindeki düzlüğe açılan pencerenin önün­
de beklemektedir onu. Uzun bir ayrılığın eşiğinde ona sarılmak 
isterken, bir daha hiç şartlamayacaklarını, îsabey'in başında ölü­
münü beklerken elini tutup öpmekten başka bir şey yapamayaca­
ğını, öldüğünü anladığı zaman -kendi ölümüne dek gönlünde bir 
taş gibi taşıyıp götürebileceği anıyı yaratmak, yaratabilmek için— 
edeceği çılgınlığı, bilemez, düşünemezdi. O anda, bilinen bir ay­
rılığı, arada bir, daha kolay çekilir kılacak bir mutluluk anısı ya­
ratmak üzere beklemektedir onu. Denizden gelen serinliğe sırtını 
vermiş, dimdik durmaktadır. Emdiği sıcağı hâlâ salan duvarlar 
odanın havasını, daha iki saat, uyunmaz durumda tutacaktır; ama 
bu gece ne zaman uyuyabilecekleri önemli değil. Yarın, geç de 
kalksalar, evi derleyip toplayıp kapamak, otobüse yetişmek için 
bol bol vakitleri kalacak. Biribirilerine pek bakmadan yapacak­
lardır her işi. Ayrılıkların eğitimini epey görmüş dürümdalar. A y­
rılmadan önceki birkaç saatin nasıl geçirilmesi gerektiğini karar­
laştırmışlardır artık... îsabey'in otobüsü kendininkinden yarım sa­
at önce kalkacak. Bundan büyük memnunluk duyuyor. Arkada
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kalan kendi olunca yaşam biraz daha az güç. Ayrı yerlere gide­
cekler. En az dört yıl, mektuplaşmanın düzensizliğiyle yetinmek 
zorunda kalacaklar. "Dalmamalı," diye düşünecek, yekinip doğ- 
rulacaktır kapının açılmasından bir saniye önce. İsabey alt katın 
pancurlannı kendi eliyle kapamak istemiştir bu akşam. Eviyle ve­
dalaşmasında onu yalnız bırakmak için odaya çıktım, soyundum, 
bekliyorum onu. Kıpırdamıyorum pencerenin önünden. Bana ge­
liyor. Biribirimizi yok etmek ister gibi bir güçle sarılıyoruz biribi- 
rimize.

İsabey’in ağzı bir ara kulağımın önünde duraklıyor. "Dur," 
diyor, "ben de soyunayım." Deniz donu ile terliğinden başka bir 
şey yok zaten ayağında. Yatağa oturtuyorum onu, "seni ben soya­
cağım," diyorum. Terliğini atıyorum bir yana, ayaklarını göğsü­
mün üzerinde sıkıyorum. Hiçbir eski davranışımızı, devimimizi 
anımsamamak gerek, biliyorum. Bu gece her şey sanki ilk kez ya­
şıyor, buluyor, öğreniyor, yapıyor gibi olmalıyız. O da biliyor bu­
nu. Parmaklarım, ellerim gene de özümlenmiş bir bilgiyle işliyor. 
İkimiz de çıplağız şimdi. Artık hiç konuşmayacağımızı biliyoruz. 
Ağızlarımız, tepelerimizden tırnaklarımıza baştan öğrenecektir 
gövdelerimizi. Ellerimiz değmedik bir yerimizi bırakmamalı, de­
rimiz bizi sınırlayan örtü olmaktan çıkıp biribirimize açılmanın 
aracı olmalı. Havanın sıcaklığını ateşimizle soğutmalıyız.

Uzun süreceğini bildiğimiz, uzun sürmesini dilediğimiz bir 
yolculuğa çıkmıştık. Birlikteydik. Biribirinin çevresinde döne- 
nen, biribirinin üzerinde dönenen iki çılgın yıldız gibi. Tek bir 
yörüngemiz vardı. Yola çıktığımız noktaya döndüğümüz zaman 
başımızı alıp gitmekti yazgımız. Aştığımız mevsimleri alabildiği­
ne çoğaltarak, her bir noktamız üzerinde ayrı ayn durarak ilerler­
ken ağızlarımız buluşuyor, gene ayrılıyordu. Yıldızlığımızın, her 
noktası biribirine eşit küreliğimizin, bozulduğu tek andı bu: Ağız­
larımız ayrıcalık taşıyan bir noktamız oluyordu ama hemen bozu­
yorduk bu üstünlüğü. Öğle noktasının sıcaklığında ergiyip, biribi­
rimize karışıp birleşmeği umabilirdik. Ondan sonra aynlma hiç 
olmazdı. Oysa bunun olmazlığını hangi çift yaşamamıştır? Gene
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de hangi çift, doruğun yakıcılığına ulaşırken dağılıp yok olma 
umudunu beslememiştir? Güneş karşımızdaydı, biraz ötemizdey- 
di. İki sırtımız, iki sağrımız dışında bir yüzeyimiz yoktu ya, bu 
yüzey nereye değse ateşe değmiş gibi oluyor, yuvarlanıyorduk. 
Bizi saran ateşin dayanılmazlığında haykırıyorduk belki de. Sı­
cak artıyordu ama ortalık birden karardı. İsabey'in gecesine er­
miştim, yolculuğu onun içinde, onunla bir, sürdürüyordum artık. 
Karanlığında eriyor, güneşi ona bırakıyordum. Bölüştüğümüz ev­
ren patladığında dağılmadık. Her yeriyle sarıyordu beni. Kendini 
de beni de koruyor, tutuyordu.

Sonra yavaş yavaş soğuduk, ayrıldık. Yok olmayı bu kez de 
başaramamıştık. Bir ara suyun yüzünde buldum kendimi. Elleri 
saçlanmın içindeydi. Başım uyluklarının arasında. Bükük tuttuğu 
dizinin karaltısını seçtim yukarılarda, tek bir gözümle. Ellerim 
nereden geçiyorsa geçiyor, göğsüne ulaşıyordu. Ellerimi hafifçe 
bastırdım, saçlarımın içinden karşılığı geldi. O da suyun yüzün­
deymiş. Ağzımdan çıkmakta olması gereken bir ses, uzaklarda, 
bir kış ülkesinde, "güzel îsabeyim benim," diye fısıldıyordu.
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JÎL
SESE YAZILANLAR





GİDEMEMEK

Deniz ile R o lf a

I. B Ö L Ü M  

1

Sokak-şehir

îtme kakma. İşporta 
Dükkân

Sokak
Geçit
Gömlek

Kontralto

Bariton/bas

KORO I-II (Tekdüze sesler patlar)

En iyisi bu! Niye almıyorsunuz? 
Bu daha da iyi!
Tam size göre!
Çekilin, ben geçeceğim!
Oradan değil, buradan!
Tam size göre: 37 numara!
Tam size göre: 45 numara! 
Mavisi yok kırmızısı var.
Tam size göre!

Hiçbir şey bana göre değil. 

II
Hiçbir şey sana göre değil. 
Hiçbir şey... Hiçbir şey...

Resim-imler / ışık oyunu
KI-II

Resimler yazının yerini alıyor 
Herkes her şeyi anlıyor
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Radyo

TV

Walkman-dalgın yürüyüş

Biri karşıdan bir şey 
anlatırken

Anlaşılmayan zaten yaramaz 
Kimse kimseye bir şey sormak 
zorunda kalmıyor, kavga 
etmeyecekse.
Konuşmak zorunda değiliz 
Bilileri bizim yerimize 
konuşuyor nasıl olsa 
Biz istediğimizde 
İstediğimiz kadar konuşuruz. 
Niye yorulalım?
Sesler gelsin bize, içimize 
dolsun!
Dinleyip dinlememek 
Bizim bileceğimiz şey!
Dünya bize göre 
Dünya size göre

Hiçbir şey bana göre değil...

Hiçbir şey, hiçbir şey sana göre 
değil...

Otobüs garajı

Bu soru en az dört beş kez 
yinelenecek; her kezinde 
bambaşka bir doğrultu 
(elle, kolla, çeneyle) 
gösterilecek bilgi 
verenlerce.

2

i
Sazandere arabası? 

Sazandere? 
Sazande? 

Sazan? 
Saz?
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İlk sorduğum yerden kalkmış 
az önce
Ne biçim iş bu?

*
Yanındaki adam Sazandere'de eviniz mi var?

i
Hayır. Ama bu yıl 
oraya gideyim dedim.
Yaz gelince denize gitmek 
isterim hep.
Çok övdüler orayı.
İlk kez... Bu yıl karar verdim.

*
Bildiğim yere giderim ben. 
Ya memnun kalmazsam?

i
Çok övdüler. Gidemedim 
bir türlü.
Merak ettim. Yarın...
Yann kaçırmam herhalde 
arabayı...

GİDEMEMEK

Otelde. Yatağında. 

Mınltı

Bir dizi kavak. Yelde 
salınıyor. Toz bulutlan

3

I
Denizi düşlerim hep. 
Düşlerime girer...
Bu kavaklar şehrinde...
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içinde yürüyen genç
adam. Bitmez bir yürüyüş. Eskiden her gün yüzerdim

Doğup büyüdüğüm kıyıda
Düş derinleşir. Kıyıda, 
giysisini toplayıp bir 
elinde tutmuş, yürür.
Mağaranın önü.

Bir gün...

I, yatakta yatmakta, n, 
düşü oynamak üzere, 
yataktan kalkar.
Mağaranın ağzından içeri 
girer.

4

i
Saatim hep işliyordu.

Onikiyi gösteriyordu hep. 
Kaç gün, kaç gece?
Zamanın dışında, zaman içinde. 
Uykum geldikçe yatıyor 

uyuyordum.
Gücüm tükenesiye yürüyordum 

dehlizde.
Acıktıkça yemek makineleri 

çıkıyordu karşıma.
Su makineleri, çay makineleri, 

susadığımda 
Yürüyordum durmadan 

ilerliyordum.
Geri dönmek geçmedi usumdan 
İleriye doğru yürüdüm hep
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Işığı görecektim dehlizin 
ucunda 
öyle diyordum 
öyle olduğuna 
inanmak istiyordum

Sonra
oysa saatim onikiyi 
gösteriyordu hep 
işliyordu, hiç durmadı 
oysa

sonra bir ışık
bir ışık görür gibi 
oldum...

Bir düştü bu elbet...
Elbet bir düştü bu!

Bir düş müydü gerçekten? 
Sonu kötüydü ama 
Kötü, çok kötü...

GİDEMEMEK

Garaj

I
Sazandere arabası?

*ı
Orada, şu mavi arabanın 

arkasında kalan köşe

I
Sazandere arabası?
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*2
Şu üç sıranın arkasından 

I
Sazandere'ye bu mu gider? 

*3
Sazandere mi? Bilmem ki? 

I
Şu araba

*4
Soğukgöl'e

i
Sazan...

*5
Kazlar'a, Kazlar'a...

i
Sazandere’ye gidecektim 

*6
Araba çoktan kalktı.
Yann akşam gel, 
bu saate de kalma!

i
Ben deli miyim?
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6

I
Bugün üçüncü gün...
Kavaklar şehrinden 
kalkıp geleli...
Bu kıyı kentine gelmişim zaten 
Burada kalıp denize girsem, 
buraya gelmiş gibi davransam... 
Kendi kendimi mi 
aldatacağım şimdi?
Her gece kaçıracak değilim ya 

bu arabayı!
Yarın, olmazsa öbür gün 

kıstıracağım sonunda 
bu varılmaz yerin 
bilinmez, ele avuca 
sığmaz arabasını...

Yatayım bari

GİDEMEMEK

7

Deniz
Uyu, uyu sen, uyu
Denizim ben, sonsuz...
Uyu...
Uyurken öğrenir kişi

dillerin söylemediğini.
Uyu uyu, bak, ne 

anlatacağım sana
Benim sevdiğim adamın

öyküsünü dinledin mi hiç?
Beni seven çok çıkmıştır
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Pantomim başlar

Benden korkan, daha da 
çok...

Ama benim birine vurulmam 
kolay görülmez.

Yalnızlığı, kimsesizliğiydi 
hoşuma giden 
bu balıkçının...

İyi yapardı işini. Ama 
düşlere dalıp sandalını 
bana sallatmak 
çok hoşuna giderdi.

LAĞIMLARANASI YA DA BEYOĞLU

8

Balıkçı ile Koro(lar)
Günün birinde bir balık, 

hiç görmediğim, 
gördüklerime hiç benze­
meyen...

Deniz
Balığı ben salmıştım 

sandalının önüne...
Aramızda kurulacak tek köp­

rüydü o...

1
O balıkçı ben olabilirdim...

Deniz
Benden doğanlarla ilişkin yok 

senin
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Korolar 
Beni çok uğraştırdı,

hayır, uğraştıracak gibi 
davrandı, 

kolayca yakalattı kendini 
sonra.

i
Deniz'le söyleşimini Ben seni ne kadar severim
sürdürür. oysa...

GİDEMEMEK

Deniz
Ama karada öleceksin sen 

beni unutup.
Seni içime çekmeyeceğim hiç!

Korolar
Damağına saplanmış zokayı 

almak istedim, incitmeden 
onu.

Ağzı kapanıverdi. Elimi yuttu 
önce.

Dirseğime, omuzuma erişti 
sonra dudakları.

Koluma asılı kaldı.

Deniz
I'le söyleşimini sürdürür. Oysa o, kendiliğinden

gelecekti bana.
Sen toprağın adamısın.

Korolar
İnsanlar onu görmüyordu, 

ya da bana öyle geliyordu.
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Herkes görsün istiyordum oysa.

Deniz
Oysa o, kendisini tutsak edeni 

bilemiyor, sevinin 
esrikliğine kapılmış 
gidiyordu.

Korolar
Denizin dibine inmek istedim 

onunla...
Karanbğın aydınlığa 

dönüşeceğini 
umduğum yere...

Ama korkuyordum, hazır 
değildim daha...

Deniz
Korkusunu unutması 

gerekiyordu 
bana ulaşması için, 

düşüne bile sığmayacak 
bir bozgundan geçip 
gelmesi gerekiyordu.

Korolar 
Hazır olduğumu sandığım 

bir an geldi sonra.
Balığa, sevisinin tutsağı 

olduğum balığa

Balıkçı 
Artık seninle her yere

giderim; ölüm sultanının 
eşiğine bile yüz
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sürebiliriz

Korolar
Dedim...

Balıkçı
Artık sensiz düşünemem 

kendimi

Korolar
Dedim...

Deniz 
İşte o zaman...

i
O zaman?..

Korol
Balık çürüdü, dağıldı... 

Koro II
Balıkçı dünya karşısında 

güçlüydü ama...

Korol
Döküldü, param parça, 
balıkçının koluyla birlikte

Koro II 
Ama kendi karşısında 

güçsüzdü...

Korol
Balıkçıya denizin kucağı
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açıktı artık

Deniz
Bana sığınmak istiyordu.

Koro II 
Balık, denizin ulağı, 

denizin kuluydu, ama 
dayanamazdı buna.

Korolar 
Dibe inerken kendimi 

gene balıkla bir arada 
gördüm sanki.

Biri aldatıyordu beni.

Balıkçı 
Kaya yanlıyordu, 

denizin en dibinde; 
ulaşmıştım, 
içine alacaktı beni, 
biliyordum.

Deniz
Biliyordu.
O gün bu gündür, içimde. 
Artık bir ben vanm onun için, 
bir ben!

I
Ne kadar, ne kadar... 

Acımasızmışsın!
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GİDEMEMEK

-odada

I I .  B Ö L Ü M

1

i
Deniz düşleri görmekle 

yetineceğim galiba 
burada kalıp.

II
Altı gecedir kovaladığın 

otobüs kaçıyor 
hâlâ senden.

Gerçi dünü saymamalı, 
önceki günü de...

Topu topu üç adam seçilecekti 
kimse başka şey 
düşünmez oldu.

I
Neydi o sözler!
"Hiç kimseye karşı değiliz, 

bize inanmayanlardan 
başka"

Ötekiler de altta kalmadı:
"Biz en iyisi değiliz, 

iyi olan yalnız biziz"

II
Dün gece otobüs kalkmadı 

dense yeridir. Bu gece 
ana baba günü olur.

Sokağa çıkmak iyi gelirdi ya 
canın istemiyor...
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I
Haber dinlesem...

Radyo -  adam Radyo
<... ilk kararlardan biri 

otobüs seferlerinin 
bir düzene sokulması...>

i
Umut artıyor mu demek 

bu durumda?

Radyo
<... yolcuların da 

denetlenmesi...>

II
Nasıl acaba?..

Radyo
< ... çanta sayısının 

sınırlanması... >

I
Bir şeyler yapmış görünmek 

her zaman
denetlemeyle başlamaz mı?

Radyo
<... hayırlı hizmetler...>

II
Bu akşam belli olur.
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Otobüs garajı

I
Yağmur yağmaya başlamış 

olacak şey değil!

II
Kısacası, çıkılmaz.

I
Biraz daha pineklerim.

Radyo
<... adasının çöktüğü 

bildiriliyor.
Anlaşılmayan bir nedenle, 
bir gece içinde 
parçalanıp dağılan ada 
denize gömüldü...>

II
Böyle bir ada

düşlemiştin bir ara...

I
Evet, ama benimkinde 

başka şeyler de 
oluyordu...

GİDEMEMEK

2

*ı
Sen Sazandere'ye gitmek 

istiyordun değil mi?
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LAĞIMLARANASI YA DA BEYOĞLU

I
Evet?

*2
Az önce kalktı araba!

*ı
Sen ne karışıyorsun?
Bak kardeşim, o yana git.

*3
Ne Sazanderesi?
Oraya hanidir araba 

kalkmıyor ki...

I
Mavi arabanın oradaki 

adam dedi de...

*3
O mu bilecek, ben 

mi bileceğim?

*4
Az önce bir değil

iki araba yola çıktı.

*5
Bak kardeş, acıdım sana 

günlerdir dolanıyorsun 
buralarda...

İşin doğrusu şu, gel 
kulağına fıslayayım
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GİDEMEMEK

Adam kulak verir I
Yaaaa...
Sağ ol! Dediğin gibi 

yaparım.

*5
Yarın değil ama, 

öbür gün...

Oda -  gece 
II, (Birinci Bölümün 
dördüncü sahnesinin 
sonunu oynamaktadır), 
ışık yaklaştıkça sağa sola 
çarpmağa başlar. Işığa 
ulaştığında gözlerinin 
artık görmediği 
anlaşılacaktır.

3

i
Mağara serüvenim...
Işığı gördüydüm, ona 

doğru yürüyordum...
İşte ondan sonrası...
Ondan sonrası bir düş 

olmalı, dehlizden 
çıktıktan sonra 
gördüğüm bir düş...

Açık havaya çıkmıştım artık,
hava sıcaktı, çiçekler 

kokuyordu...
Ama... Kördüm... Körmüşüm...

II
Elbet bir düş olmalı...
Yoksa... Yoksa...

I
Kör müyüm gerçekten?
Gözlerim görülecek olanı
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görmüyor da, asıl şimdi 
bir düş dünyasında 

mı geziyorum?

II
Burası... Sazandere... 
Hepsi uydurduğun 

şeyler mi yoksa?

i
Kim... Kim söyleyecek 

bunu bana? 
Gözlerimi kim açacak?

Sokak -  güneş batmak 
üzere.
Akşam piyasası.
(Bale)

I, kenara çekilmiş, 
kalabalığa bakarken 
dansçılar yavaş yavaş Ada 
"düşlenTinin hazırlığını 
yapar. Kıyı evleri, tepe 
evleri, kıyıdaki işyerleri 
belirir. Çalışılır. Limanda 
yükleme-boşaltma 
etkinliği. Düzen. Düzene 
saygı duygusu.

I
Tuhaf şeyler yapar,

düşünür, görür oldum 
burada dura dura.

Herkes yaşıyor, yiyor, içiyor, 
yatıyor kalkıyor.

Ben, yaşamımı askıya 
almış, bir yere 
gideceğim diye 
bekliyorum, gidemeden.

Yaşamadım bunca günü...

II
Ama şimdi rahatsın, 

gevşedin, biliyorsun 
yapman gerekeni...
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GİDEMEMEK

Küçük bir çocuk anasına 
koşar, heyecanla, telaşla 
bir şeyler anlatır. Söyle­
dikleri kulaktan kulağa 
iletilir. Heyecan artar.

Adanın kıyılan genişle­
mekte, deniz gitgide uzak­
ta kalmaktadır. Tekneler 
karada kalakalmıştır. Ada­
nın denizle ilişkili düzeni 
bozulur.

Şaşkınlık -  çaresizlik

Toplantı-tartışma

Postalar halinde kazıya gi­
rişme

Makineler. Kazmaktan 
başka bir çözüm düşüne­
meme çılgınlığı.

Toprak yığınlan artıyor, 
insanlar biribirini görmez 
oluyor iken, kulaklann da 
sağırlaştığı anlaşılır. Ada

I
Benim düşlediğim ada...
Acımak nedir unutmuş 

bir dünyadan gelen 
bir yabancının da 
sığındığı bir yerdi.

II
Ama bu yabancı, olsa da 

olmasa da...

I
Doğru... Adalılar

tarihlerinden bildikleri 
tehlikeden korkuyorlardı.

Oysa... Hiç beklemedikleri 
geldi başlarına...

Ada depremle sarsılmadı, 
yıkılmadı, ufalanmadı.

Büyümeğe başladı.

II
Bu büyümeden korktular, 

bir urdan korkar gibi...
Kesip atmak istediler, 

çoğalanı...
Adanın her yerini kazdılar.

i
Biribirilerini görmez,
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yavaş yavaş parçalanıp çö- işitmez oldular,
ker, denizde yok olur. Ada üzerlerine çöktü.

Denize battı, 
ağır ağır, 
yok oldu.

LAĞIMLA RAN ASI YA DA BEYOĞLU

INTERMEZZO.

Ortalık ağır ağır dinginle­
şir.
Akşam saati. Karanlık 
basmıştır. Otel odası. 
Adam eşyasını toplamış, 
küçük çantası, omuz tor­
basıyla gitmeğe hazır.

II
Ne yapacağını biliyorsun.
Sana acıyan adamın sözleri 

herhalde doğruydu.
O dört otobüsten 

herhangi birinin 
sürücüsünü bulup...

Otobüs garajı I
Sazandere'ye

uğruyor musunuz?

Bu araba Kanklar'a gider, 

i
Tamam da, gidişte 

ya da dönüşte, 
Sazandere'ye uğramaz mı?
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*

Kimden aldın 
sen bu aklı?

i
Birinden akıl

almak mı gerek?

*

Bilmem ki, ağabi, 
yolcu çıkarsa...

Sen buralarda 
oyalan hele.

I
Yola çıkıyor musun 

çıkmıyor musun?

*
Tamam ağabi, dediğin 

gibi olsun, geç otur.
Birazdan kalkarız...
Biletini keseyim.

I
Kaç kişi bekleyeceksin 

daha?

*
İki kişi daha çıkarsa 

yeter. Sen 
geç otur hele...

Çantaların rafa sığar.

GİDEMEMEK
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I
Tamam... Yolcuların 

hepsi Sazandere 
yolcusu mu?

I, yepyeni arabaya biner­
ken iki yolcu daha gelir. 
Motor işler. Kararma.

Yolda hızla ilerlemekte- 
ler. Otobüsün içinde ışık 
yanmıyordun

*
Kanklar’a gidiyorlar, 

dedim ya. Seni de 
atıveririz işte.

Uyumaktadır. Uzun ses­
sizlik. Araba yolunu sür­
dürmektedir.
Dururlar sonra. Bir tek ge­
ce lambasının ölgün mavi 
ışığı.

8

II
Kaçan avı kıstırdın, 

sevin bari...

i
Hileyi öğrettiler, 

başarı sayılmaz.
Olsa olsa Sazandere'ye 

gidiyorum diye 
sevinebilirim.
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GİDEMEMEK

Sürücü yardımcısı.
Kendi de uykulu, yorgun.

Ağabi, ineceğiniz yere geldik, 
uyanın...

Geldiniz, ağabi!
Çantalarınızı unutmayın.

*2

II
Ama denizin sesi 

işitilmiyor...

*2
Burası ağabi. Başka 

yolcu kalmadı zaten.

Bir toz bulutu içinde araba 
uzaklaşır. Karanlık. Ses­
sizlik.

Peki... Peki... Sağ olun...

II
Denizin sesi de gelmiyor, 

havada tuz kokusu 
da yok.

Eğilip avucuna kum alır, I
akıtır. Omuz torbasını dü- Denizin yeli de esmiyor...
zeltir. Kumun içinde yürüyorum.

Ama deniz kumu değil bu.. 
Un gibi. Soğuk bile değil.
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Tedirgin bir gülüşle. 
Torbasını atar. Güçlükle 
yürür. Biraz daha yürür. 
Bir kumula tırmanır gibi­
dir. Çantasını da bırakır.

Bundan sonra yalnız II gö­
rünecektir. I'in önce sesi 
uzakta kalacak, sonra ken­
di de gözden yitecektir.

II eve doğru iner, içeriden 
gelen ışıkla beliren kapıyı

II
Adam yalan mı söyledi?

i
Bir yere geldik işte,

Sazandere'ymiş, değilmiş, 
ne çıkar?

Yolcu niye bekler sanki 
her şeyin
yolunda gitmesini?

II
Deniz falan yok burada, 

çöl kumulları bunlar 
herhalde...

I
Belki de...
Bir şey düşünmek 

istemiyorum zaten.

II
Saçmalıyoruz, 

bana sorarsan...

I
Yürüyoruz. O kadar.
Aa!
Aşağıda bir dizi 

aydınlık pencere 
bir ev, birileri...

II
Bağışlayın...
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tıkırdatır. Kapı hemen açı­
lır.

GİDEMEMEK

Çok yaşlı bir adam.

II, önce bu karşılanışı ya­
dırgar. Sonra, üşüdüğünü 
farkeder, sevinçle ocağın 
karşısındaki boş yere otu­
rur. Ellerini ayaklarım 
ocağa uzatır. Sonra ağır 
ağır sağına soluna bakar. 
İki yanında oturanlar, ür­
kütücü olmamakla birlik­
te, yaşlılığın son kertesine 
ulaşmış yüzlerini H’ye çe­
virmiş, çukura kaçmış dal­
gın gözleriyle U'nin gözle­
rine bakmaktadırlar. *, 
Il'nin karşısına geçmiş, 
sırtını ocağa çevirmiştir.

Rica ederim, buyurun, 
buyurun... Geçin 
şöyle ocağın önüne.

Biz de merak etmeğe 
başlamıştık...

Yeriniz ne zamandır 
sizi bekliyor.

Bu yıl gelecek,
diyoruz, aramıza, 
önümüzdeki yıl gelecek, 
diyoruz, 
ne zamandır...

Hep bekliyorduk sizi...
Hoşgeldiniz...
Hoşgeldiniz...

Koro I-II  
Bale + pantomim

Kontralto (I)
Bariton/bas (II)
Deniz (mezzo soprano ?) 
Balıkçı (tenor ??)
Yaşlı adam, radyo adam 
(bariton ??) (1 kişi)
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Yanındaki adam, garajdaki adam (1 kişi)
Garajdaki adamlar (6 kişi)

Sürücü yardımcısı, bunlardan 
biri olabilir.

1993-1994
RolfBaumgart için opera metni
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Ilhan K. Mimaroğlu için 
Libretto

Perde açıldığı zaman kadın, arkası dönük, sofrayı kurmakta­
dır. Koca sol köşedeki koltukta gergin, dalgın bir yüzle sahnenin 
sağına bakmakta, sigarasını tablada ezip durmaktadır. Bir ses­
sizlikten sonra kadın elindeki peçeteyi hızla bir tabağın üzerine 
fırlatır.

RİYAN: Anlamıyorum artık bunu...
Niçin...

Sinan'a doğru sertçe dönerek
Niçin hâlâ burada, 
gitmiyor...
Sabahberi yüzüme bile bakmadın.
Konuştunuz, konuştunuz...
İki gündür gitmek bilmiyor...
İki gün... iki gün...

Sofraya dönerek işine bakar. Sinant gözünü sağa dikmiş, 
dalgın,

SİNAN: Nasıl anlatayım...
O benim...
O ...
Anlamalısın bunu, 
aylardır görüşmedik...
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Sessizlik. Kadın durmuştur. Gene işine başlar. Soğuk, din­
gin,

RlYAN: Bana ne...

Sağ arkadaki kapıdan çıkar. Mutfakta sert kapkacak sesleri. 
Sağ ön kapıdan elinde havlu, Rasin girer. Ellerini titiz bir dal­
gınlıkla kurulamaktadır. Sinan'a bakarak gülümser. Sinan'ın 
gergin yüzü yumuşar; üzünçle güler.

LAĞIMLARANASI YA DA BEYOĞLU

SİNAN: İyi ettin geldiğine.
RASİN: Biliyorum.

Biliyordum. Onun için geldim.
SİNAN: Hayır. Şimdi geldiğine

demek istedim.
Yalnız kahverdim birden.

Rasin gene kapıdan çıkar. İçeride bir kapının kapandığı du­
yulur. Gene girer. Havluyu bırakmıştır. Radyoya gider, düğmele­
ri kurcalamağa başlar.

SİNAN: Değişmek güç geliyor insana.
Bir karar verip
onun yüzünden değişmeğe mecbur olmak...
Bilmez misin düşle 
uyanıklık arasındaki 
bocalamayı?...
Hiçbirini
kabul etmek istemez insan...
Bilmez miydin eskiden 
düşleri gerçekliğe çevirmeyi?

Sessizlik. Radyo gürültüleri artar. Sinan daha ağır,

SİNAN: Bilirdin o zaman,
unuttun mu şimdi?

RASİN: Neyi?
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Başkaları yerine karar vermesini, 
istemeyi, yaratmayı mı?

SİNAN: Değişmedin sanıyordum...
RASİN: Sen değişmedin mi?

Değişmek, eskiden bildiğimi
artık bilmiyorum demek değildir ama...

Radyoyu sertçe kapar.
RASİN: Değişmekten korkuyor musun?

Birden Riyan içeriye girer. Sessizlikte bir Sinan'a, bir Ra- 
sin'e bakar.

RİYAN: Neden sustunuz?
Rahatsız mı ettim?

Gerginlik içinde gülerken, erkeklerin durgunluğunu bozacak 
bir söz bekler. Rasin gülümsemektedir. Sinan önüne bakar.

RlYAN: İçki içer miydiniz diye soracaktım,
yemekten önce...
Sinan? Siz?

SİNAN: Evet...
RASİN: İçerim...
RlYAN: Buyurun, konuşun

ben gelinceye değin...
Keyfiniz için gecikirdim ama 
yemek birazdan hazır olacak...

Rasin'e bakarak odadan çıkar.

SİNAN: Korkmuyorum.
Değişmekten pek korkmuyorum ama...
Ama...
Değişmeden korkuyorum desem doğru olur, 
senin değişmenden...
Ne denli değişsem de

AŞK
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sevdiklerimi hep seveceğim 
sanıyorum...

RASİN: Bir gün gelir, sevdiklerini
sevmeyebilirsin de artık.
Kendini yalana mahkûm etmek 
neye?

SİNAN: Bu aşkın ölümlü olduğuna
beni de inandırmak istedin her zaman.
Boşlukları, yolun engebelerini 
aşan bir aşk olamaz mı bu?

RASİN: Ölüleri diriltmek neye?
SİNAN: Neye geldin öyleyse?
RASİN: Seni hâlâ sevdiğim için...
SİNAN: Sevmeyebilirdin de...

Öyleyse...
Ben de seni hâlâ seviyorum...

RASİN: Hâlâ!.. Ürkmek neden o halde?
SİNAN: Ürkmek mi? Öyle bir şey yok...

Var belki de...
Bilmem. Neden ürkecekmişim...
Bilmiyorum. Bilmiyorum...

Rasin radyoyu gene açar, bir blues duyulmağa başlar. Rasin 
gülümseyerek Sinan'ın yanına gider, yere çöker. Biribirilerinin 
gözleri içine bakmaktalarken Riyan, elinde iki bardak, içeri gi­
rer. Önce kocasına sonra da Rasin'e içkilerini uzatır.

RASİN: Sağolun...
SİNAN: Teşekkür ederim...
RİYAN. Hem siz neden yerde oturuyorsunuz?

Şimdilik koltuğumuz iskemlemiz az ama 
oturacak yer de bulunuyor çok şükür...

RASİN: Yer bulamadığımdan değil... Yere oturmayı

LAĞIMLARANASI YA DA BEYOĞLU
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sevdiğim için yere oturdum.
RlYAN: Ya ben, ben razı olmazsam...
RASİN: Çaresiz, boyun eğerim buyruklarınıza.,

Kalkıyorum işte. Oldu mu istediğiniz?
SlNAN: Bıraksaydın adamı, istediği gibi,

dilediği gibi otursundu...

Rasin kalkmış, içkisini yudumlayarak ortada dolaşmaktadır. 
Karı-koca gerginlik içinde bakışırlar. Riyan, Sinan'ın ayakucuna 
diz çöker.

RASİN: Eviniz güzel doğrusu...
Az zamanda bütün bunları bir araya getirmek 
kolay olmamıştır...
Kutlularım bir daha... Özellikle sizi...
Sinan'ın işi olmaz, olamaz bunlar...
O evini değil, içini 
döşemeyi düşünür...

Dönüp onlara bakar. Sinan dalgın, gülümsemektedir. Riyan 
ise daha açık bir yüzle Rasin'e bakar.

RİYAN: Kardeşim çok gençtir ama
bana onu hatırlatıyorsunuz...
İki gündür onu size benzetip duruyorum...
Sinan çok sever onu, değil mi Sinan?
Hatta bizim tanışmamıza, 
sevişip evlenmemize 
kardeşim sebep oldu 
diyebilirim...
Değil mi Sinan?

Sinan büzülerek cevap vermemekte, Rasin gülerek ona bak­
maktadır.

RASİN: Memnun olabilir miyim? Bu benzerlikten ötürü?
RİYAN: O da sizin gibi...
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RASİN: ...yÜZSÜZ...

RlYAN: ...rica ederim; esmer...
patavatsız -  yani sözünü sakınmaz...
Acı söylerken bile, kendini sevdirmesini bilir...

RASİN: Taş mı bu?
RİYAN: Hayır... Hiçbir şekilde... Hiçbir şekilde...

Bağışlayın...
Doğrusu, merak ettim,
Sinan en çok hangi huyunuzu sevmezdi?

RASİN: Ona sorun...

Sinan, konuşma konusunun değişmesinden korkarmışçasına 
heyecanla.

SİNAN: Canının sıkılmasını bir şeye...
O zaman tiksintiyle sıyrılmağa bakar 
sıkıntılı durumdan...

Durur.
SİNAN: Şimdi ona da alıştım...
RlYAN: Sevmediğin bir yanı yok mu şimdi?

Onu mu demek istiyorsun?

Sinan durgun, uzak,

SİNAN: Evet, yok belki de...

Rasin sessizce güler. Riyan kocasına baktıktan sonra,

RlYAN: Ben de sizi
onun kadar 
sevmek isterdim...

Tutuk sessizlik içinde radyodan konuşmalar duyulmağa baş­
lar. Riyan yerinden kalkıp radyonun başına gider, bir dans musi­
kisi programı arar. Sırtını dönmüş durumda, bir kapı zorlarmış­
çasına,

LAĞIMLARANA5I YA DA BEYOĞLU
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RİYAN: Eski günlerinizi bilmek isterdim...
Paylaşabilmek için onlan...

Düğmeleri rastgele çevirir. Cevap alamayınca yan dönerek,

RlYAN: Konuşmak istemiyor musunuz?
Ne yapardınız geceleri, gündüzleri, 
anlatsana Sinan...

Radyoda delici bir düdük sesi. Riyan hızla düğme çevirir. 
Rasin ağır ağır,

RASİN: Konuşurduk efendim, konuşurduk...
Sormayın aynca, konuşacak pek çok şey de 
bulurduk.
Sözler içinden,
yaşamaya doğru bir yol arar, bulurduk, 
her gün... her gece...

SİNAN: Yemek hazır değil mi daha?
RlYAN: İçkileriniz bitti mi?

Biraz daha bekleyelim diyecektim, 
havamız bozulmasın... Hem iştahımız açılır...

Riyan radyoya döner, bir şeyler bulmuştur. Biraz dinler. Ra­
sin sahnenin sağ köşesine yapışmış gibi durur. Sinan yerinden 
kalkıp masaya gider, bardağını bırakır. Bardağını, götürmesi 
için uzatan Rasin'in hareketini görmemiştir. Riyan doğrulur.

RlYAN: Ekmek doğramağa, buzlu su doldurmağa
gitmez misin Sinan?

Sinan, Riyan'ın bir şey yapmasından korkarmışçasına mutfa­
ğa girer. Sessizlik.

RlYAN: Evlendiğimiz gün, mektubunuz geldi.
O güne değin sözünüzü hiç etmemişti ama 
en güzel günlerini benimle paylaşmak istemediğini 
öyle belli ediyordu ki

AŞK
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bekliyordum, karanlıktan, 
birinin sıynlıvermesini...
Sîzdiniz o...
Yıldızlar kaydı o gün, elinden bırakmıyordu 

mektubunuzu.
Saadet dilekleri vardı belki o mektupta 
ama okumadım, okumadı bana.
Daha o gün aramıza girmiştiniz.
Merak ediyordum sizi. Kıskançlık duymamağa, sizi 
sevmeğe çalıştım...

RASİN: Neden? Niçin?
RİYAN: Belki bu düğümü çözmek, belki, sizi paylaşmak,

kıskanmamak için...
Belki de onu, kızdırmak için...
Paylaşmağa, anlatmağa yanaşmıyordu çünkü...
Dün sabaha, kapıyı çaldığınız ana değin

Sinan kapıda görünür.
RlYAN: sizi sevebileceğimi ummuştum...
RASİN: Dün sabahtan sonra?...
RlYAN: Yanıldığımı anladım.

Sevginize ortak kabul edemeyeceğinizi 
daha içeri girerken anladım.
Sinan yüzüme bile bakmadı sizinle konuşmağa 

başlayalı...
Eskiyi, geçmişi andığınız bile yok yanımda... 
Gülüyorsunuz arada bir, peşten, gizlermişçesine 

bir...

Sinan girmiş, elindeki ekmeği, suyu sofraya bırakmıştır.

SİNAN: Neyi gizlermişçesine?

Riyan şaşkınlık göstermeden,

RİYAN: Bilmem... Bir şey... Anlamadığım, bilmediğim bir
şey...
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Düdük ötmüyor mu daha?
SİNAN: Ben bakarım yemeğe, merak etme...

Hızla çıkar. Riyan da Rasin de ardından bakarlar. Riyan 
ona bakmadan,

RlYAN: Beni aranıza almak istemiyorsunuz.
Oysa ben, bir daha sizi sevmeği denemeğe 
hazırım...
Ne güzel parça bu...

Riyan radyoya giderek sesi yükseltir. Mutfaktan tencerenin 
düdüğü duyulur. Riyan yekinir, sonra gene radyonun yanına çö­
ker. Düdük sesi kesilir.

RlYAN: Çok severdik bunu
nişanlıyken hep dansederdik bu çalındığı zaman...

RASİN: Birlikte dinlemiştik ilk olarak... On ay geçti
üzerinden, 

yola çıkmamdan bir gece önceydi...

Riyan bambaşka, tanınmaz bir sesle,

RlYAN. Yazık, çabuk bitti...

Sinan gene kapıda görünür. r ~

SİNAN: Hazır...

Riyan kalkar, mutfağa gider. Rasin yalnız kalmıştır. Radyo­
yu gene kurcalar. Gürültü; konuşma, musiki, parazit sesleri biri- 
biri ardınca duyulmağa başlar. Sonra birden, başka bir istas­
yondan aynı parça, daha ağır, değişik tınıda sesler çıkarılarak 
çalınır. Ses temiz olarak gelir, yükselir. Birden Riyan'la Sinan 
mutfaktan çıkarlar.

RASİN. Başkaları da seviyormuş, çalıyorlar bakın...
RlYAN: Dansetmek istemez misin Sinan?
RASİN: Başladıktan sonra sürdürmek gerekir Sinan...

AŞK
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SlNAN: Yorgunum... Çok istiyorsan,
onunla danset... Haydi istiyorsun, besbelli, 
parça bitecek...

Sinan gene mutfağa girer. Riyan Rasin'e doğru gitmiş, elleri­
ni uzatmıştır. Dönmeğe başlarlar. Biraz sonra kadının başı ağır­
laşır, dostun omuzuna dayanacak gibi olur. Parça biter bitmez, 
ondan da ağır, ondan da üzünçlü bir yenisi başlar. Ortada dö­
nenler,, değişikliği farketmemişçesine yeni parçaya uyar. Ri­
yanın başı Rasın'in omuzundadır artık. Bir iki adımdan sonra 
kadın istekle ağzını uzatır. Rasin'le gözgözedirler. Riyan ayakla­
rının ucuna basarak ağzını Rasin'in ağzına yaklaştırmağa çalı­
şır. Rasin başını çevirir. Riyan gülerek gene topuklarına basar, 
başını Rasin'in göğsüne yaslar. Hâlâ gülmektedir. Birden Rasin 
mutfağın kapısında beliren Sinan'la gözgöze gelir. Parça bitin­
ceye değin dönerler. Rasin'le Sinan hep bakışmaktadır. Riyan 
bunun farkına varır. Dans bitince Rasin geri geri çekilir, sağ ke­
nara dayanır. Riyan sırtını dönerek radyonun önünde diz çöker. 
Düğmeyi çevirir, sesler yavaş yavaş uzaklaşır. Radyonun ışığı 
neden sonra söner. Sinan ortaya çıkarak gelir, koltuğuna oturur 
yeniden. Gözleri boşluğa dikili,

SİNAN: Üçümüz de,
kapalı odadan çıkıp kurtulmak istedik...

RASİN: Ölüme koşmanın azgın isteği içinde...
SİNAN: Günah yükünü paylaştık dünyamızın

sevginin ötesinde, saygısız...
RASİN: Yalan!

Uykunun yırtıldığı alacakaranlıkta,
düşle ışık arasında, insanın insanı öldürebileceği
noktada, öldürerek, sağ koyarak, anlaşmadan...

RİYAN: ...Konuştuk.
Konuştuk, biribirimizi anlamadan, 
tanımağa, tanıdığımızı ileri sürmeğe çalıştık, 
çalışmadan gerçekten...

LAĞIMLARANASI YA DA BEYOĞLU
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AŞK

Gidin...
RASİN: Dönenen, sessiz yüreleri gibi yalnızlığın,

yabancı, kapalı, anlaşılmaz...
RİYAN: Gidin...
SİNAN: Neden, nede, anlaşacaktık?

Yüreleri çarpıştırabilecek aşkı anmadan bile 
yarım aşkta sayıkladık... Aynı dili konuşmadan...

RASİN: Aynı dili konuştuğumuza inandırmak istedik kendi­
mizi, yalanımıza aldanmadan; aramızda gelişkin, 
gürbüz sazlar...

RİYAN: Gidin...
SİNAN: Bitti mi?
RASİN: Gideyim, yeniden başlamadan...
SİNAN: Bırakıp bizi...
RASİN: Kadınlar, kuvvetli, güçlü, yalnızlığın yabancısı...

Her şey sizin elinizde, başlayın, gidiyorum...
RİYAN: Nereye? Ne demek istediniz? Başlayacak olan ne?

Ben mi başlatacağım? Neyi? Nasıl?
RASİN: Bir yol vardır elbette... Siz bulabilirsiniz onu, her

şey sizin elinizde... Belki bir gün, gene, karşılaşırız, 
yaptıklarınızı, bozup yarattığınızı o zaman, anlat­
mak istersiniz belki...
Allahaısmarladık...

Sinan'a döner bakar, elini uzatarak, yavaş, kararsız,

RASİN: Geçmiş değişmez...
Unutmamak... Yenmenin sevinci...
Evinizde bırakıp sizi, gidiyorum.
Allahaısmarladık...

Sinan güçlükle, elini uzatmadan,

SİNAN: Güle güle...
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Rasin sağ öndeki kapıya gider. Riyan arkasından seğirtir. 
Rasin kapıdan çıkarken Riyan, yerine mıhlı, bakakalır. Dışarıda 
kapının kapandığı duyulur. Riyan radyonun başına gelir. Sessiz­
lik içinde düğmeyi çevirir. Bir istasyon arar. Birden odaya gü­
rültüler dolar. Konuşmalar, parazit kırpıntıları art arda boşanır. 
Sinan'a bakmadan,

RlYAN: Yemekler soğudu...

Radyonun sesi gene yükselir. Bir spiker,

SPİKER: ...orkestrasını dinlediniz. Memleket saat ayarını ve­
riyoruz. Gonga saat tam ondokuzda vurulacaktır... 
Dikkat...

Gong.

SPİKER: Sayın dinleyiciler,
haber bültenimizi okuyoruz...

Riyan radyo düğmesini biraz çevirerek sesi kısar, sonra spi­
kerin sesini bastırarak,

RlYAN: Sofraya oturalım artık...

1955
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SEVİLMEK

(3 Ses îçin Radyo Oyunu)

SESLER

ALTO (Esin)
TENOR (Sinan)

BAS (Ercan)

(Kısık ama yakından gelen bir radyo sesi. Kemanların baskın çık­
tığı, baydırıcı, duygulu bir "salon”musikisi.)

ESlN (Uzaktan. Tepside taşınan sofra takımının çıngıltısı içinde): 
Geliyorum işte... Sofranızı kurmağa...
Yoo, kalkma... Sen keyfine bak...

(SİNAN, hemen yakında, içini çeker, gırtlağını temizler; yut­
kunma sesi. Yaklaşan bardak çıngıltıları, tabak, çatal, bıçak ses­
leri. Bunlar masanın üzerine sertçe bırakılmaktadır. Mikrofona 
yaklaşan kadın adımları gene uzaklaşır; sinirli, tez canlı bir gidiş 
gelişle birlikte, sertçe düzenlenen sofra takımı. SİNAN gene içini 
çeker; bu kez, biraz öfke de sezilir bu iç çekişte.)

ESİN (Boğuk. Yavaş yavaş açılacak, yükselecek):
Banyoya girdi mi çıkmak bilmiyor galiba.
Ne kadar da uzun sürermiş bir el yıkaması...
Her zaman böyle miydi?
Temizliğe bu kadar mı meraklı?
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(Susku. Sofranın kuruluşu bir türlü bitmez. Demin, konuşma­
yı noktalayan sesler, gürültüler, şimdi tek başına sürüp gider.)

SİNAN (Sinirlenmeği kendine yediremezmişçesine) :
Erken kuruyorsun sofrayı bu akşam.

(Çara/, tabak, bardak sesleri üç dört saniye daha işitilir. An­
sızın kesilir. Susku.)

ESİN: Niye kurmayayım?
Tiyatroya gitmeğe karar vermediniz mi?
Beyler tiyatroya gidiyor bu akşam.

SİNAN (Hep, patlamamak için kendini tutarcasına):
Bizimle gelmek istemeyen şendin.
Değil mi?
Az mı yalvardık, gelesin diye?

ESİN (Oldukça tizf öfkeli) :
Hâlâ çıkmadı. İnat olsun...
Şey... Evet. Hem sizi...
Hem sizi iki başınıza bırakayım demiştim;
Hem de
İşim var görülecek, dağ gibi.
Bu eve ben bakıyorum.

(Susku.)

Daha çok kalacak mı?
SİNAN: Sesini, işitsin diye bu kadar yükseltiyorsan

Niye sormuyorsun kendisine?
En sağlam bilgiyi ondan alırsın.

(Kadının ayak sesleri uzaklaşır. Uzaktan, başını çevirerek, 
ama çok değişik, handiyse ağlamaklı, kısık bir sesle.)

ESİN: Bu sabah, kapıyı çaldı geldi,
Hoş geldi. Bekliyorduk. Bekliyordum. Böyle bir 

sezgi işte.

LAĞIMLARANASI YA DA BEYOĞLU

202



SEVİLMEK

Merakla bekliyordum hem.
Ama yüzüme bakmak geldi mi hiç aklına,
O saatten bu yana?

(Uzakta bir kapı kapanır. Gene açılır. Kadının adımları hızlı­
ca yaklaşır. SlNAN'ın yanı başında.)

ESİN (Kısık, fısıltıya yakın, ürkek):
Anlayamıyorum onu; onun için...
Bağışla beni, kusuruma bakma.
Sen de yabancılaştın sanki.

(Daha az uzakta, değişik bir kapı gıcırtısı. Yaklaşan adımlar.)

ESİN (İğneleyici. ERCAN'a dönerek):
Merak edecektik neredeyse. Nerelerde 
Kaldınız?

(Gene ev kadını. Görevli sesiyle.)
Yemeği getireyim mi?

SİNAN: Hazır mı?
ESİN: Siz hazır olun da...

Eti bekletecek değildim tabiî.
Şimdi koyacağım tavaya.

ERCAN (Gülen bir sesle):
Ben de, deliğe düşmediğimi 
Muştulamağa geliyordum. Oysa 
Çok daha önemli sorunlar varmış 
Çözülecek.

(Bütün inceliğiyle. Şakayı bırakarak.)
Siz ne derseniz o olur. Oturun! Oturalım.
Kalkın! Kalkalım... Hay Allah! Havluyu da 

getirmişim...
Dövmeğe kalkmayın beni sakın...
Şimdi gider, yerine bırakırım.

ESİN (Fısıltıyla):
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Yüzsüz!
(SİNAN'a döner. Öfkeyle.)

Bayılıyorum. Ne de ince adammış!
SİNAN (Yeniden açılıp kapanan kapıyla birlikte, sertçe):

Sus artık.
ESİN (Hınkırarak, dişlerinin arasından, ERCAN'a dönük): 

Konuklarımı dövmem ben... Kızsam bile...
(SİNAN'a dönerek.)

Yemekten önce içecek misiniz?
Şişeyi sofraya mı koyayım?

ERCAN: Zahmet etmeyin siz; yerini biliyorum.
Buz da getiririm, su da.
İşe yarayayım bari.
Ne dersin, Sinan?

ESİN (Ev kadını) :
Olur mu ya, Ercan Bey?

ERCAN (Uzaktan):
Bey yoktu hani?

ESİN (Sıkılarak. Ama hep SİNAN'ın yanında):
Rica ederim, Ercan...

ERCAN (Daha uzaktan):
Ben rica ederim Esin.

(Kapı. Çok uzaktan, şişe, buz kalıbı sesleri.)

ESİN (Gene sinirli):
Kendi evindeymiş gibi...
Doğru. Senin evin, onun evi demek. Değil mi? 
Öyle tabiî... Sen de oturup duruyorsun. Şaşıyorum. 
Ağzın kulaklarında yalnız...

SİNAN: Anlaşılmayacak şey değil ki... Aylardır
Görüşmemiştik... Onu ne kadar... O, benim...
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ESİN (Soğuk, kısık, dingin):
Biliyorum... Bana ne...

(Kapı. Yaklaşan adımlar. İnce şıngırtılar.)

ERCAN: İzninizi istemeden
Bu güzel tepsiyi aldım raftan.
Şuraya bırakabilir miyim?

ESİN (Gene ev kadını):
Buyurun, rica ederim.
Ben de eti pişireyim.

(Uzaklaşır. Kapı. Önde, içki hazırlığı.)

SİNAN (Hafif üzgün. Sevgiyle):
İyi ettin geldiğine.

ERCAN: Biliyorum...
Tamam mı? Su ister misin daha?

SİNAN: Saçmalama. Ölçümü değiştirmedim.
Sen de unutmuş olamazsın, nasıl olsa...
Ama içmiyorum artık.
Senin şerefine bu akşamki...
İyi ettin geldiğine, ama geldiğinden beri,
Eski yalnızlığım da döneniyor çevremde.

ERCAN (Dingin bir söyleyişle; alaylı değil, ama duygulu da de­
ğil; belki biraz soğukça):

Şu kemanları daha ne kadar dinleyeceğiz? 
Karıştıralım hele şu radyoyu...

(Radyonun düğmesiyle oynamağa başlar. Karışık sesler, hız­
la geçilen konuşmalar; musiki yayınları biraz daha ağır geçer. 
Sonunda, oldukça bağırgan, vuruşları sert bir dans musikisi bu­
lur. Kısar. Bu arayış 17 saniyeden çok sürmeyecektir.)

Hah şöyle! Biraz da bununla uyuşalım.
Esin deminkinden mi hoşlanırdı yoksa?
Boş ver. Nasıl olsa mutfakta şimdi...
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(Susku.)

Değişmek güç geliyor insana. Değil mi?
Verilen bir karar yüzünden değişmek 
Zorunda kalmak?..
Bilirsin, düşle uyanıklık arasındaki 
Bocalamayı...
Hiçbirini kabul etmeğe yanaşmaz insan...
Düşleri gerçekliğe çevirmeği bildiğini, becerdiğini 
Sanırdın eskiden. Değil mi?

(Susku. Radyo sesinde belli belirsiz bir yükselip alçalma. 
Sertçe masaya bırakılan bir bardak sesi. Tane tane.)

Bildiğini sanırdın... Eskiden.
Artık sanmıyor musun?

SİNAN (Uyanır gibi):
Neyi?
Güç kararlan başkalan yerine vermesini,
Başkalan için istemeyi, yaratmayı mı?
Eskiden, bunlan bildiğimi sanırdım belki. Şimdi, 
Bildiğimi biliyorum. Söylemesi hoş kaçmasa da 
Öyle... Düpedüz biliyorum. Bunu mu soruyordun?

ERCAN (Öfkelenmiş bir çocukla konuşur gibi) :
Değişmedin sanıyordum...

SİNAN (Deminki heyecanın izi bile kalmamışçasına... Öğrendiği, 
öğrendiğini karşısındakinin bilmediği bir şey var: Taşkınlık­
larını artık pek çabuk bastırabiliyor):

Sen değişmedin mi? Ne var ki, değişmek,
Eskiden bildiğini,
Artık bilmemek, unutmuş olmak 
Demek değildir, ille de...
Değişmekten korkuyor musun?
Benim değişmem,
Canını mı sıkar?
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(Susku.)
(Kapı açılır, kadının ayak sesleri yaklaşır.)

ESİN: Neden sustunuz? Rahatsız mı ettim?
SİNAN (Dingin):

Susmuştuk zaten. Et pişti mi?
ESİN (Tedirgin bir gülme sesi):

Yoooo...
(Mikrofonun tam karşısında durup başını ağır ağır, bir sağa 

bir sola çevirerek konuşacaktır.)
Ben girdim diye sustunuz sanmıştım.
Yanılmışım.

(Susar. Duraksayarak.)
Et pişmedi. Tavayı ateşten indirdim çünkü. 
İçiyordunuz. Keyif tamam olsun dedim.
Çok mu acıktınız yoksa?

ERCAN (Alaycı gibi):
Yoooo...

SİNAN (Kendi sözlerini hatırlatır gibi) :
Sen dedindi... Tiyatroya...

ESİN: Geç kalmazsınız. Erken daha.
Tavayı indirdim de...
Yemek kitabını karıştırdım durdum.

ERCAN (Gene alaycı):
Bir şey buldunuz mu bari?

ESİN: Kuzum, takılıp durmasanız a bana!
ERCAN (Uzata uzata):

Estağfurullah! Yeni evlenmiş kadınlar 
Yeni yemekler ararlar genellikle 
Yepyeni yemek kitaplannda...
Örselenmemiş, gıcır gıcır kitaplardır 
Onlar...

SEVİLMEK
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ESİN: Anladım... Burada durmamam
Daha iyi olacak.

(Uzaklaşır. Tam kapıyı kaparken.)

SİNAN: Eti de pişirmeğe başla artık
İstersen...

(Susku. Bardak sesleri.)

ERCAN (Sesli sesli düşünüyormuş gibi. Biraz dalgınca, gırtlağını 
temizledikten sonra) :

Korkmuyorum. Değişmekten 
Pek korkmuyorum. Ama...
Değişmelerden korkuyorum desem,
Doğru olur.
Senin değişmenden korkabilirim, örneğin.
Ben ne denli değişsem de, sevdiklerimi hep 
Seveceğim, sanıyorum.

SİNAN: Ben de... Ne yazık ki, değişenler, hep
Karşımızdakiler oluyor, nedense...
Değil mi? Hep öyle oluyor sanki...
İki yıl olacak neredeyse, seninle 
Görüşmeyeli. Aradaki mektuplaşmayı sayma...
Çok değiştim; doğru. Farkındayım.
İstiyorum da değişmiş olmağı.
Ama iki ay önce, Esin, şöylece tanıdıklarımın 
Arasından sıyrılıp karım olduysa,
Değiştiğimden değil, daha başka türlü de 
Değişmeği istediğimden, değişmeği 
Denemek istediğimden, oldu.

ERCAN: Denedin, başardın mı ? Yoksa
Evdeki bulgurdan da mı oldun?

SİNAN: Demin kendin söyledin.
Verdiğim bir karar yüzünden 
Değişmek zorunda kaldım.
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Değişmeği denemem başarısızlıkla 
Sonuçlandı demektir, bu durumda.
Esin bana bağlanıverdi. Biraz aşınca 
Bile diyebilirim, galiba. Hiç değilse 
Öyle görünüyor. Kırmak istemiyorum onu. 
Hiç kimseyi kırmak istemedim, istemem, 
Bilirsin; bundan yana değişmedim işte. 
Ama o benden uzaklaştığı zaman...

ERCAN (Kitaptan okur gibi):
"Bir gün gelir, sevdiklerini 
Sevmeyebilirsin artık..."

SİNAN: Derdin, biliyorum.
ERCAN: Derdim... "Kendini

Yalana kul etmek neye?" derdim...
SİNAN: Sevginin ölümlü olduğuna beni de

İnandırmak isterdin her zaman. 
"Boşluklan, yolun engebelerini aşabilecek 
Bir sevgi olamaz mı?” derdim ben de 
Sana... Demeyeceğim artık.

ERCAN: Ölüler dirilmez. Anlamışsın. Sevindim.
SİNAN: Neye geldin öyleyse?
ERCAN: Seni hâlâ sevdiğim için!
SİNAN: Sevmeyebilirdin de...

Bende... Seni seviyorum...
(Durarak... Üzerine basa basa.)

Hâlâ...
ERCAN (İlk olarak, biraz sinirlenir gibi) :

Hâlâ, ha?.. Ürkmen neden o halde?
SİNAN (Çok dingin):

Ürken eden yok... Olsa da 
Bir ürkeklik... Ne çıkar?

SEVİLMEK
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(Gene sert bardak sesi.)

ERCAN: Uzattık. Ben artık içmem. Yeter.
Bu radyo da ne sayıklıyor gene?

(Düğme kurcalanır. Karışık, kısık sesler.)

Esin iyi akıl etmiş şu minderi 
Radyonun önüne. Bak, biliyorum,
Senin aklına gelecek şey değil bu...
Rahatmış da. Biraz burada oturalım bakalım... 
Sen hep bu koltukta mı oturursun?

SİNAN: Evet... Çoğu zaman... Niye?
ERCAN: Aklına turp sıkarım ben. Anlamayacak

Ne vardı bunda?
Esin, dizinin dibinde oturabilmek için 
Bu minderi buraya koymuş.

SİNAN (Bilmekle bilmemek arası):
Belki de...

(Kapı. Uzaktan, yaklaşırken.)

ESİN: Dediğiniz oldu Ercan. Değişik
Bir yemek buldum. Ama tiyatroya 
Geç kalırsanız, suç sizde olacak.
Hem, neden yerde oturuyorsunuz kuzum? 
Şimdilik, koltuğumuz, sandalyemiz az ama 
Oturacak yer bulunuyor, çok şükür...

ERCAN: Diyelim ki... Yerde oturmağı sevdiğim için
Yere oturdum. Siz de seviyorsunuz galiba... 
Yalan mı?

ESİN: Ya ben... Ben razı olmazsam?
ERCAN (Alaycı):

İlginize teşekkür eder, çaresiz, boyun eğerim. 
Kalkıyorum işte. Oldu mu?
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SİNAN (Kendi kendine gibi):
Adama rahat vermedin bu gece, Esin...

ESİN (Sertçe) :
Bir şey mi dedin?

SİNAN (Yüksekçe):
Bırakaydm, dilediği gibi otursundu, dedim...

ERCAN (Ortalığı yatıştırmak isteyenlerin sinir bozucu ıslığı ile bi­
raz dolaşır):

Eviniz güzel, gerçek söylüyorum...
Az zamanda bütün bunlan bir araya getirmek 
Kolay olmamıştır...

(Radyo gene kurcalanmağa başlar.)

ERCAN (Uzaktan, ağır ağır mikrofona doğru dönerek) : 
Beğenmediniz bulduğumuzu galiba...

SİNAN (Çatışmalarını önlemek ister gibi, hızla) :
Evet, kolay olmadı bütün bunlan bir araya 

getirmek,
Düzenlemek bu evi... Her şey, gene de,
Esin'in çabasıyla başanldı gerçekte.

ERCAN (Lafı değiştirmemeğe kararlı):
Kolay olmamıştır. Kutlulanm Esin.
Ama sorduğuma karşılık vermediniz.
Gene minderinize çökmüş, radyoyu 
Kurcaladığınıza göre, beğenmediniz,
Değil mi, demin bulduğumuz istasyonun 

programını!..
ESİN (Çatışmağa kararlı, dingin):

Beğendim, beğenmedim, önemli değil.
Bu minderde Sinan'ın ayağının dibinde,
Oturmaktan hoşlanıyorum. Oturduktan sonra da, 
Radyoyu karıştırırım, belki daha gürültüsüz 
Bir şey bulurum, diyerek...

SEVİLMEK
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SİNAN (İpin ucu elinden kaçmaktadır. Son bir atılışla) : 
Gerçekten, Esin'in çabasıyla oldu bütün 
Bu gördüklerin...

ERCAN: Söylemen mi gerek? Bilmez miyim?
Kutlulanm Esin, bir daha...
Sinan'ın işi olamaz bunlar, çünkü o,
Evini değil, içini, gönlünü 
Döşemeyi düşünmüştür hep...

SİNAN (Gülerek):
Pek yalan değil...

ESİN (Aynı yerden , SİNAN’ın yanı başından... Ama ERCAN'ın bu­
lunduğu uzak köşeye doğru bir devim başlamıştır içinde. Ya­
vaş yavaş, sesiyle, sözleriyle, gövdesiyle ona yaklaşacaktır. 
Kesin bir devim bu; geri dönülmez bir gidiş olduğu belli edil­
melidir. Her şeyden önce, sesinde, ansızın bir sıcaklık belire­
cektir):

Biliyor musunuz? Kardeşim çok gençtir 
Ama, bana, onu hatırlatıyorsunuz hep...
Bu sabahtan beri, benzerlikler bulup duruyorum, 
Size baktıkça. Yazık, uğrasaydı bugün, iyi olurdu. 
Sinan da çok sevinirdi, ben de; güzel olurdu 
Karşılaşmanız... Bundan sonra gelmez ama 
Kızdırır beni ara sıra... Size de,
Ona kızdığım gibi kızdım, biliyor musunuz?
Sinan onu çok sever...

(Mikrofona.)
Değil mi Sinan?

(Gene uzaktaki ERCAN’a.)
Tanışmamıza, sevişip evlenmemize 
Kardeşim sebep oldu bile diyebilirim...

(Gene mikrofona.)
Değil mi Sinan?
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ERCAN (Gülerek) :
Sormayın. Karşılık vermeyecek.
Baksanız a, gömüldükçe gömülüyor 
Oturduğu yere...

(Ansızın, ağırbaşlı, ama yumuşak bir sesle.)
Sevinebilir, övünebilir miyim 
Bu benzerlikten ötürü?

ESİN: Kardeşim de sizin gibi...
ERCAN: ...yüzsüz...
ESİN: Rica ederim... esmer...

Patavatsız, yani sözünü sakınmaz...
ERCAN: Biliyor musunuz? Sinan da

Sözünü hiç sakınmıyor artık.
Bir şey daha var. Eskiden 
Uzun süre bir yerde oturamaz,
Bağlasanız, bağını koparır, kalkardı.
Şimdi bakın, akşamdan beri 
Oturuyor, atacağı bütün taşlan,
Oturduğu yerden fırlatıyor. Keskin nişancı olmuş... 
İşin tuhafı, onu büsbütün...
Yani... İnsan daha çok 
Seviyor onu, bu haliyle...

ESİN: Garip ama, bu sözü kardeşim için
Söyleyecektim şimdi.
Acı söylerken bile, sevdirir kendini,
Diyecektim... Sizin gibi...

ERCAN: Bu taş neye?
ESİN: Taş değil... Bağışlayın.

Öyle işte...
Doğrusu, merak ettim,
Sinan, en çok,hangi huyunuzu 
Sevmezdi?
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ERCAN (Çocuksu):
Ona sorun.

SİNAN (Hiç duraksamadan):
Bir şeye canı sıkıldığı zamanki halini...
Tiksinti duyduğunu göstere göstere,
Sıyrılmağa bakar sıkıntılı durumdan...
Tek, üzerime çamur sıçramasın da ne olursa olsun 
Der gibi bir hali vardır bu durumlarda...
Vardı, hiç değilse...
Bu halini sevmezdim...

(Duraksar.)
Şimdi...
Bilmem ya, öyle geliyor...
Şimdi ona da alıştım.

ESİN: Sevmediğin bir yanı yok mu şimdi?
Onu mu demek istiyorsun?

SİNAN (Durgun, uzaklarda):
Evet... Yok belki de...
Oysa 

(Gene canlanmıştır.)
Öyle değil pek. Değişmiştir 
Bu iki yıl içinde.
Ne yönde değiştiğini de bilmiyorum ki...
Ben birçok şeye sinirlenmiyorum artık...
Sevdiklerimin kusurları
Yara gibi sızlamıyor artık etimde...
O huyu değişmiş midir, bilmem.
Ama artık batmayacağını biliyorum...

ESİN (Ses artık biraz daha uzaktan gelmektedir. ERCAN'a yaklaş­
maktadır çünkü):

Ben de, sizi,
Onun kadar
Sevmek isterdim... Sanırım...
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SİNAN (Pek dingin):
Artık onu sevip sevmediğimi 
Bile bilemiyorum ki, Esin...

(Susku. Radyoda musiki durur, anlaşılmayan bir konuşma 
başlar.)

ESİN (Mikrofona dönük) :
Bir dans musikisi programı bulamayacak mıyız 
Bu akşam?

(Kendi kendine söyler gibi söylemiştir bu sözleri. Radyoyu 
biraz karıştırır. Sonra gene kendi kendine söylenir gibi, ama öyle 
olmadığını, bu sözleri onlara attığını belli ederek.)

Eski günlerinizi bilmek isterdim.
Paylaşabilmek için 
Onlan...

(Sözlerine, radyodan başka, karşılık veren olmaz. Mikrofon­
dan uzağa -ERCAN'a- doğru.)

Anlatmak da mı istemiyorsunuz?
Ne yapardınız, geceleri, gündüzleri?

(Susku. Mikrofonun iyice içine doğru, sıcak, gıcıklayıcı bir 
sesle)

Anlatsan a, Sinan...

(Radyoda, ansızın, delici bir düdük sesi. Düğme hızla çevrilir.)

ERCAN (Neden sonra, ağır, dingin) :
Konuşurduk efendim,
Konuşurduk. Konuşacak pek çok şey de 
Bulurduk. Sözlerin içinden 
Yaşamaya giden bir yol arar,
Yaratırdık, her gün, her gece...

SİNAN (Sözü kesercesine ama çok dingin, ağır) :
Yemeği unutmadın ya?
Dibi tutmamıştır, umarım...

SEVİLMEK
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ESlN (Düş içinde gibi):
Bir şey olmaz. Düdüklüde. Sesi gelir...
Birazdan... Telâşlandığından,
Tiyatroya yetişmek için acele ettiğinden,

(Kesin.)
Değil... Biliyorum.
Konuşmak, gerekli de.
Dönemeyiz artık.

(Susku. Radyonun düğmesi gene kurcalanır. ESİN radyoda 
bir şeyler bulmuş gibidir. Ayarlarken, mikrofonun hemen önünde 
yerinden kalkan SİNAN'ın adımları işitilmeğe başlar. Adımlar 
uzaklaşırken):

SİNAN (Kendi kendine g ibi):
Amma çok oturdum bu akşam...

ERCAN (Ona, ama kısık bir sesle):
Gerçekten öyle. Dalgınsın da.
Bardağımı uzattığımı bile görmedin.

SİNAN (Aynı yumuşaklıkta):
Özür dilerim. İçecek miydin yoksa daha?

ERCAN (Biraz domuzuna) :
Yoo... Kalkmışken benimkini de 
Masaya bırak diyecektim. İki saattir 
Elimde evirip çeviriyorum...

SİNAN (Aynı yumuşaklıkta):
Ver...

(Gelir, gider; uzaklaşırken.)

ESİN (Radyonun açtığı sesini bastırmak için yüksekçe bir sesle) : 
Ekmek doğrar miydin Sinan?
Tuzluğa, biberliğe de bakıver, olur mu?
Doldurmak ister mi acaba?

SİNAN (Güldüğü belli. Uzaktan):
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Olur.

(Kapı. Susku. Radyo çok kısılır.)

ESİN (Gene düş içinde gibi) :
Evlendiğimiz gün, mektubunuz geldi.
O güne değin, arkadaşları arasında
Ercan diye biri de olduğunu, biliyordum, o kadar...
Ama, birtakım güzel şeyler vardı geçmişinde,
Anlıyordum. Bu güzel günlerinin anısını
Benimle paylaşmak istemediğini
Öyle belli ediyordu ki...
Bekliyordum hep, karanlıktan 
Birinin sıynlıvermesini...
Sîzmişsiniz o...
Yüzünün aydınlığından, göğüm karardı o gün; 
Mektubunuzu elinden bırakmıyordu.
Mutluluk dilekleri vardı belki de 
O mektupta, ama
Okumadım onu, mektubunuzu okumadı bana. 
Gerçekte, o gün aramıza girdiniz.
Merak ediyordum sizi.
Kıskançlık duymamağa, sizi...

(Kısacık bir duraksama.)
Sizi sevmeğe çalıştım.

ERCAN (Çok yumuşak bir sesle):
Neden? Niçin?

ESİN (Büsbütün dalgın):
Belki düğümü çözmek, belki 
Sizi paylaşmak, kıskanmamak için...
Belki de... onu...
Kızdırmak için. Paylaşmağa,
Anlatmağa yanaşmıyordu çünkü...
Bu sabah, kapıyı çaldığınız ana değin,
Sizi sevebileceğimi... ummuştum...

SEVİLMEK
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(Kapı sesi.)

ESİN (Sesinde en ufak bir değişiklik olmadan) :
Oysa, kardeşime ne kadar 
Benzediğinizi görünce, birçok başka şey 
Anladım bu arada. Yanıldığımı da 
Anladım.
Kapıda dikilme Sinan, senin de bildiğin 
Şeyler söylüyorum.
Birtakım sevgilere ortak olmak 
Akla bile gelemez, herhalde...
İkiniz de, biribirinizi, eskisi gibi 
Bulamadınız galiba. Ama geçmişinizi 
Yanımda anmamağa, gene de,
Dikkat ediyorsunuz. Yanaşmıyorsunuz 
Ona, beni de sokmağa.
Gülüşüyorsunuz, arada bir, peşten, 
Gizlermişçesine...

SİNAN (Uzaktan, dingin, handiyse merak ederek):
Neyi gizlermişçesine?

ESİN (Dümdüz bir sesle, şaşkınlık göstermeden):
Bilmem... Bir şey...
Anlamadığım, bilmediğim 
Bir şey...
Düdük niye ötmedi daha?

SİNAN: Biraz daha ister herhalde.
Hem ben yemeğe bakarım,
Merak etme...

(Kapı. Susku. Gene, kısık, ne olduğu pek anlaşılmayan musi­
ki...)

ESİN (Hep uzağa, ERCAN'a doğru) :
Beni aranıza almak istemiyorsunuz.
Oysa ben, bir daha,
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Sizi sevmeği denemeğe, hazınm...
(Susku. Radyonun sesini yükseltir.)

Ne güzel parça bu!.. Ne iyi oldu 
Rastladığı... Tuhaf değil mi?
Çok severdik bunu, Sinan'la... Nişanlandığımız 
Sıralarda oldukça sık çalınıyordu radyolarda,
Oysa, epey eski bir şey, değil mi?
Oturur dinlerdik, dans da ederdik 
Arada bir, bu çalındığı zaman...

ERCAN: Birlikte dinlemiştik Sinan'la bunu,
İlk olarak... İki yıl önceydi,
Ertesi sabah yola çıkmıştım...
Üzerinden epey geçmiş...

ESİN (Sesi, birden, çok değişmiştir. Bu kez gerçekten acılı gibi) : 
Yazık, çabuk bitti... Çok çabuk...

(Mutfaktan gelen tencere düdüğü sesi, bütün cırlaklığı, kulak 
paralayıcılığıyla herkesi yerinden sıçratmalı, duygulu havayı bir 
anda dağıtmalıdır. Düdük, beş saniye boyunca çalacaktır.)

ESİN (Usançla):
Öff! Sustu, çok şükür!..

(Kapı. SINAN yaklaşır. Hemen yakınlardan.)

SİNAN: Yemek hazır galiba. Bakacak mısın?
ESlN (Gündelik yorgunca bir sesle) :

Gideyim, kotarayım, sofraya getireyim,
Siz de belki yetişirsiniz daha...
Bakalım...

(Adım sesleri. Kapı. Mutfakta bir bardak düşüp kırılır. Susku.)

ERCAN (Yerinden güçlükle kalkan bir adamın sesiyle) :
Şu radyoyu karıştırma sırası bende şimdi...

(Adımları yaklaşır. Gürültü, parazit, konuşma, çeşitli musiki
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sesleri birbiri ardınca duyulur. İçeride bir bardak daha kırılır.)

Esin biraz sinirli galiba...

(Düğme gene kurcalanır. Ansızın, deminki parça, başka bir 
istasyondan, daha ağır, değişik tınıda, çok daha temiz olarak du­
yulmağa başlar. Ses yükselir.)

Hatırlıyor musun, demeyeceğim...

(ERCAN, demin SİNAN'ın oturduğu yerde, mikrofonun tam 
önündedir. Uzakta duran SİNAN'a doğru dönerek konuşacaktır.)

Unutmadığını biliyorum, Esin söyledi.
Ne güzeldi, değil mi, bunu ilk 
Dinlediğimiz gece... Her şey bitiyordu,
Neler başlayacaktı, bilmiyorduk.
Şimdi biliyoruz galiba. Birlikte oturup 
Dinlememiz dışında hiçbir benzerlik yok 
O geceyle bu gece arasında...
Herkesin ışığını yaktığı saatte 
Sen karanlıkta oturmak istemedin.
Işığın ölgün ölgün yanıyor, gene de.
Ben, karanlıkta oturacağım. Ürkmüyorum.

SİNAN (Uzaktan. Dingin) :
Bilmem ya, eskiden, susmaktan 
Bu kadar ürkmezdin, galiba...

(ERCAN gırtlağını temizlemekle yetinir. Kapı. Sofraya konan 
tabak sesleri. ESİN yaklaşır.)

ERCAN (En rahat sesiyle. Ancak, belki, biraz gereksiz bir hızla) : 
Yalnız biz değilmişiz seven, baksanız a.
Çalıp duruyorlar bunu bu gece...

ESİN: Dans ederdik kimi zaman, değil mi Sinan,
Bunu çaldıklarında?..

SİNAN: Şimdi etmeyeceğiz herhalde. Yorgunum
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Bu gece. Hem yemek de soğuyacak...
Tiyatro da var, biliyorsun...

ERCAN: Ama Esin, dans etmek istiyor, besbelli.
Yemeğin soğuması da umurunda değil.
Hoş, hangimizin ki, bu akşam?

ESİN (Düş sesiyle) :
Neredeyse bitecek...

SİNAN: Bitti bile. Uzun da sürdü hani...

(Ansızın her türlü ses kesilir; bundan sonraki bölüm, tama- 
mıyle yankısız, "ölü" bir ortamda, soluma sesini de ortadan kal­
dıracak süzgeçlerle alınacaktır. Konuşmalar, ufak tefek, ara ara 
sezilecek heyecan belirtileri dışında, tamamıyle soğuk, nesnel 
olacak, en ufak bir gerilim taşımayacaktır. Ancak, konuşma hız­
ları değişecek, hızlanan ya da ağırlaşan konuşmaların altında, 
çok uzaktan gelen bir vuruş sesi, örneğin bir telli çalgı kasası 
üzerinde parmakla çıkarılan bir ses -kuru, katı, kısık- bu konuş­
ma hızına uyarak, yeğinliği artmaksızın, hızlanacak, ağırlaşacak-
tır.)

ESİN: Şimdi
SİNAN: Üçümüz de
ERCAN: Biribirimize bakıyoruz
SİNAN: İçimizden geçenleri
ESİN: Anlamağa çalışıyoruz
SİNAN: Anlayacağımızdan da değil
ERCAN: Ne yapacağımızı kestirebilmeğe uğraşıyoruz.

(Susku. İki saniye.)

ESİN: Ben... Doğrusu... Dans etmek isterdim onunla. Sarıl­
mak isterdim ona. Bana sarılsın isterdim. Denemek 
isterdim bu yeni duyguyu. Sınamak isterdim hepi­
mizi. Sinan gerçekten kızar mıydı bana?
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(Aralıksız geçme.)

ERCAN: Dans edelim deseydim ederdi. İkinci dakikada da
başı omuzuma dayanırdı. Bana bayıldığından değil. 
Ya Sinan'ı kıskandırabilmeği umarak, ya da bende, 
bir yoldan yenemediğini başka yoldan yenmek için.

(Dört saniye.)

SİNAN: Geçmiş zaman döğüşlerinde herkes eşini seçer düş­
man arasından, teke tek döğüşürmüş. O eski döğüş- 
çüleri andırıyor şimdi, ikisi de. Biribirini tartıp be­
ğenmiş iki döğüşçü... Bir şey kazanmak ya da sa­
vunmak istedikleri yok... Yiğitliklerini, döğüşteki 
ustalıklarını göstermek, boy ölçüşmek isteyen iki 
döğüşçü gibi duruyorlar...

(İki saniye.)

Beni paylaşamadıklarından döğüşmeyecek'er, be­
nim seyretmem için döğüşecekler. Bana kendilerini 
seyrettirmek için... Şöyle kuruyorum akıllarından 
geçeni:

ESİN: Bana doğru geliyor... Hayır, ben ona gidiyorum,
kollarımı uzatıyorum, sarılıyorum; dönmeğe başlı­
yoruz...

ERCAN: Gittim, kollarımı uzattım, sarıldı. Sıkı sıkı. Ben so­
ğuk duruyorum daha. Dönmeğe başlıyoruz. Başı 
ağırlaşıyor yavaş yavaş, omuzuma dayanıyor... Si­
nan'ı bir yere oturtmalı ama... Tamam, arkamızdan 
ağır ağır yürüyüp eski yerine oturacak; radyonun ba­
şında. Şaşkın, kararsız, bakacak bize...

SİNAN: ...Oturtacak, baktıracak, şaşkın, kararsız, bakacak
bize, diyecek. Ayak uydurdukları bu parça bitecek, 
bir yenisi başlayacak. Farkına bile varmamış gibi; 
dönenişlerini sürdürecekler...
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ERCAN:

SİNAN:

ERCAN:

ESİN:

ERCAN:

ESİN:

Esin'in başı, omuzumda ağırlaştıkça ağırlaşacak. Si­
nan artık bakmayacak bize, kucağında kenetlediği 
ellerine dikecek gözlerini.
îşte tam bu noktada, ben; aralarından çekilmeli, 
uzaklara gitmeliyim. Gidiyorum işte... O zaman, ne 
yapacaklar?
O zaman artık Sinan'dan çekinmediğimi anlatmak 
istermiş gibi başımı biraz eğeceğim, Esin'in saçına 
sürünecek çenem...
Bu çam kokusu sizin değil, diyecek... Hayır, senin 
değil, diyecek diye korkulara kapılacağım. Sinan'ın 
kokusu bu, diyecek; o zaman da, evet, diyeceğim, 
gözlerinin içine içine bakarak, hoşunuza, hayır, ho­
şuna gider diye süründüm o kokudan, diyeceğim...
Çenem saçlanna değecek, süründüğü çam kolonya­
sının kokusu burnuma dolacak. Ama sözünü bile et­
meyeceğim. Biliyorum, değişik bir yemek arayıp 
bulduğunu söyledi, dışarıda kaldığı o uzun süre için­
de. Oysa görür gibiyim. Yatak odasına gidip ayna­
nın önünde kendini uzun uzun seyrettiğini, saçını -  
hiç gereği yokken- düzelttiğini, odadan çıkmadan 
önce aynaya yan gözle bir daha baktığını görür gibi­
yim. Kolonya şişesi o anda gözüne ilişmiş, o anda, 
çılgınca ama kurnazca bir şey yapacağını düşünerek 
dökünmüştür Sinan'ın sevdiği kolonyadan. Daha 
sonra, Tanrı bilir, bugüne dek bu kolonyanın pis 
koktuğunu düşünmüş, kaç kez Sinan'a, "nesini beğe­
niyorsun bu kötü kokunun” demiştir... Ama sözünü 
bile etmeyeceğim kokunun, farkına bile varmamış 
görüneceğim. Oysa on adım öteden buram buram 
duyuluyor...

Sonra... Son çılgınlığı da ederim belki... Başımı kal­
dırırım ona doğru. Ağzımı onunkine yaklaştırır gibi
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yaparım. Uzanırım da biraz, ağzına doğru. O ise, o 
ise, başını kaldırıp Sinan'a mı bakar? Baksa, bozgu­
nun bir çeşidine uğrayacak. Bakmasa, başka çeşit 
bir bozgun bekleyecek onu...

ERCAN: Ben kokunun sözünü etmeyince başka bir şey yap­
ması gerekecek. Gemilerini yakmağa kalkabilir de, 
bir güzel... Bu durumda yapabileceği tek şey, hem 
beni hem Sinan'ı sınayacak bir davranış... Bana büs­
bütün yaklaşması, örneğin... Yüzünü -neden olma­
sın sanki- ağzını, yüzüme yaklaştırması... Ama tam 
o sırada Sinan başını kaldıracak, göz göze geleceğiz.

SİNAN: İstesem de, istemesem de, döneceğim yanlarına, ka­
tılacağım onlara, yeniden... Ercan'la göz göze gele­
ceğiz, bana bakmakta olacaktır çünkü. Esin... Esin, 
kararlıysa, yapacağını yapacaktır. Ercan'la bakıştığı­
mızın farkına varınca, başını onun göğsüne dayaya­
caktır. Yoo, orada durur artık. Gereğinden bir fazla 
adım attığını görmedim daha. Bana dönüp gelecek 
gene, nasıl olsa... Korkusuz savaşçının, atak savaşçı­
nın, gözünü kırpmadan, ölüme atılır gibi yapması... 
Ama, yalnız, atılır gibi yapması... Esin, böyle dav­
ranmasının kendisine kazandıracağı engin üstünlü­
ğü bilerek, tadarak, gülecek. Sonra... Gerçekten ba­
şını yaslar Ercan'ın göğsüne, rahat rahat yaslar.

ESİN: Böylece bakıyoruz hâlâ biribirimize. Sessizce he­
saplaşıyoruz. Bu sabah başlayan serüven, birazdan 
bitecek... Döneceğiz herhalde, biraz daha ortalıkta. 
Sonra bu parça da bitecek... Uyanmış gibi, ayrılaca­
ğız biribirimizden... Bana kalırsa, yemeğe bile otur­
madan bitecektir bu iş...

ERCAN: Göz göze geleceğiz... Sinan'la... Ne sen, ne ben, di­
yeceğiz biribirimize, bakışarak; Esin kazandı bu 
kez... Şimdilik, diye düşünmek isteyeceğiz arkasın­
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dan. Ayrılacağız, Esin gene radyonun önündeki 
mindere, Sinan'ın ayak ucundaki mindere çökecek. 
Bana da yol görünecek. Sabah, gelmekle başlattığım 
öykü, soluğu dar, kısa kesilmiş, başarısız bir öykü 
olacak. Daha çok bakacak mıyız böyle biribirimize, 
taşlar, putlar gibi, karşı karşıya geçmiş?..

SİNAN: Bu sabah kapıyı çaldığında... Beklemiyordum. Eski
huyudur, ansızın çıkagelir, habersiz... Esin onunla 
tanışacak vakti ancak buldu, işe gitti. Ben biraz kal­
dım, sonra benim de işe çıkmam gerekti. Evi köşe 
bucak taramış, incelemiş olacak ki öğle yemeğinde 
buluştuğumuzda perdelerin renginden, muslukların 
bozukluğundan, eşyanın yerinden söz etti, kimini 
beğendi, kimini beğenmedi, kimini yerli, kimini yer­
siz buldu. Sonra işi şakaya vurdu, her şey çok güzel, 
çok güzel, her şey o kadar, o kadar güzel ki, diye tut­
turdu. Esin o zaman bozulmağa başladı... Bu akşam 
da dananın kuyruğu koptu kopacak...

ERCAN: Yemeğe kalmayacağım, sıkıldım buradan. Sinan'la
başka bir gün, başka yerde buluşuruz belki. Esin'e 
gelince...

ESİN: Gider mi? Gitse ne iyi eder. Şu tiyatro işi de olma­
sa... Yarın sabah işe giderken düşünecek, dalacak 
bir şeyler olmamalı artık kafamda. Yalnız ilerisini, 
yalnız geleceği düşünebilmeliyim. Yalnız yann'ı, 
yann sabahı... Yeter de artar bile;..

(Susku. Üç saniye. Sesler yeniden işitilmeğe, sezilmeğe baş­
layacaktır. Solunma yeniden duyulabilecektir. Sezler düzgülüle- 
şecektir. Süzgeçler kalkmış, "ölü" odadan çıkılmıştır. Radyo çal­
maktadır. Konuşma başlamadan, birkaç saniye daha, yaşayan üç 
kişinin varlığı sezilmekle yetinilecektir.)

ESİN: Amma çaldı bu radyo... Susturmalı artık. Ne dersi­
niz?
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ERCAN: îyi derim.
SİNAN: Yemeğe oturmayacak mıyız? Buz gibi

Olmuştur.

(Kıpırdanma. ESfN'in adımları yaklaşır. Radyo önce kısılır, sonra 
kapatılır. Erkeklerin adımları biraz uzaklaşır. Sıkıntılı bir sessiz­
lik.)

ERCAN (Alaycı):
Üçümüz de
Gülmesini hiç bilmiyormuşuz.
Üç kişi biribirinin gözüne gözüne bakarda 
Gülmeden durabilir mi?
Durduk oysa.

ESİN: Biribirimize gülmekten
Daha başka şeyler 
Düşünüyorduk herhalde.

SİNAN: Üçümüz de, sımsıkı kapalı odalardan
Çıkıp kurtulmanın düşünü gördük belki de...

ERCAN: Ölüme koşar gibi, azgın...
ESİN: Saygısız...
SİNAN: Uykunun yırtıldığı alaca karanlıkta

İnsanın insanı öldürebileceği noktada
ERCAN: Öldürmeden, anlaşmadan...
ESİN: Konuştuk durduk, vaktimizi

Öldürmek ister gibi.
(Çok yumuşak.)

Gidin artık.
ERCAN: Ne denli konuşsak, anlamamağa kararlı,

Bencil, kapalı, kendi ölçücüğümüzle baş başa, 
Yapayalnız, değil miyiz?

SİNAN: Kararlı, bencil değil de, hazınz belki,
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Ömrümüz boyunca buna hazırlanmış...
ESİN: Boş sözler... Dönen yüreler olduğumuzu,

Anlayalım. Buluşamıyoruz. Aynı dili 
Konuştuğumuza inandırmak istiyoruz 
Biribirimizi, yalanımıza aldanmadan.

(Tamamıyle duygusuz, dümdüz söylenmiş bu sözlerden sonra 
ansızın yumuşaklık, tatlılıkla.)

Gidin artık...
SİNAN (Bezgin. İki yana da çekilebilecek gibi) :

Yetmez mi?
ERCAN (Bezgin gibi) :

Kadınlar, yalnızlığın yabancısı,
Kapalılığın düşmanı... Buyurun Esin, başlayın.
Ben gidiyorum.

SİNAN: Nereye... demeyeceğim.
Kalmazsın, biliyorum... Galiba...
Yann görüşelim... İstersen...

ESİN: Başla dediniz... Neye başlayayım? Başlayacak...
Başlayacak olan ne?

ERCAN: Bir yol bulup yürümeğe başlayın işte...
Bir gün gene görüşürüz.
O zaman anlatırsınız, bulduğunuz yolu, 
Yaptıklarınızı...
Sinan, tiyatroda yerler boş kalmasın,
Yemeğinizi yeyin hemen...
Yann görüşemeyiz. Erkenden yola çıkmağa 
Dün akşamdan karar vermiştim. Sormağı 
Aklına getirmedin bu sabah, ben de,
Söylemedim. Biletim hazır.
Allahaısmarladık Esin. Tanıştığımıza 
Çok sevindim. Sinan, hoşça kal,
Geçmiş değişmez,
Bir sevinçler kalır elimizde...
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Çantamı alayım...

(Karışık adım sesleri. Ufak tefek gürültüler. Kapanan bir 
çanta kilidi, kumaş hışırtıları. Uzaktan.)

SİNAN: Paltonu tutayım. Giy, giy, hava soğuk.
ERCAN: Sağ ol. İkiniz de sağ olun. Sevindim.

Geldiğime, sizleri gördüğüme.
Sağlıcakla kalın.

(Uzakta kapı sesi: Açılma, kapanma. Yaklaşan düzensiz 
adımlar. İkisi de ayağını sürür gibi. Sonra, ESİN'in adımları, ka­
rarlı, çok yaklaşır. Radyonun düğmesi çıtlar. Önce bir sessizlik, 
sonra gürültüler, konuşmalar, parazit kırpıntıları.)

ESİN (Yumuşak ama kendine güvenen bir sesle) :
Yemekler gerçekten soğumuştur...

(Radyoda bir konuşma sesi. Yükseltilir.)

KADIN SESİ: ...Reklâm programlan sona erdi...

(Radyodan saat başı düüt-düütleri.)

KADIN SESİ: Saat ondokuz. Sayın dinleyiciler, şimdi 
Haberleri okuyoruz. Önce 
Haberlerden özetler...

(Radyo kısılır.)

ESİN (Spikerin sesini bastırarak):
Sinan, sofraya oturalım mı 
Artık?

(Üç-dört saniyelik tam bir sessizlik. Sonra bir elektronik mu­
siki parçası. Yedi-sekiz saniyeden az sürmeyecektir.)
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Bilge Karasu •  Bütün Yapıtları 10

14 Temmuz 1995'te yitirdiğimiz Bilge Karasu, ölümünden so 
yayımlanabileceğim düşündüğü metinleri Füsun Akatlı'ya tes 
etti. Okunacak, taranacak, ayıklanacak, bazen yeniden inşa edik • 
bir bavul ve irice bir seyahat çantası dolusu "yazılı kâğıt"...

Akatlı'nın iki buçuk yıllık titiz çalışmasının sonucunda iki kitap 
çıktı ortaya: Lagtmlaranasıya da Beyoğlu nda "anlatı" ya da "kur­
maca" genel kategorisi içerisinde yer alması uygun olacak metinler 
toplandı; Karasu'nun yazdığı bir radyo oyunu ile iki opera libretto­
su da bu yapıta eklendi. Diğeri, Öteki Metinler ise denemeler, me­
tinler, notlar, günlüklerden oluşuyor ve ortak paydaları "öteki" kav­
ramı üzerine temellenmeleri. Füsun Akatlı şunları söylüyor:

"Tek kaygım; o titizlikte, o kılı kırk yarıcılıkta, o rafınelikte bir ya­
zarı (ve bir insanı), kendisinin içine sinecek bir kılıkta okur karşısına 
çıkarabilmek oldu... Gerek karşılıklı konuşmalarımızda, gerek mek­
tuplaşmalarımızda metinlerle ilgili olarak belirttiği kaygıları dikkate 
aldım. Bilge Karasu'nun yazar kimliğine ve 'yazı'sına olan aşinalığı­
mın ve bağlılığımın yanı sıra; onun tamamlayıp son biçimini verecek 
vakti kalmadığını gayet iyi bilerek, bütün yazı, not, müsvedde hatta 
karalamalarını bana emanet etmesinden güç aldım.

"Bu iki kitapla birlikte, dilimizin bu seçkin ustası ve tüm yaşamını 
yazıya, yazma, dile, düşüne adamış bu çok özel insan, 65 yıllık ömrü­
nün bitiverdiği yerde bırakabildiği on bir kitap ile okuruyla karşı kar­
şıya kalacak. Zaten onun istediği de bundan başka bir şey olmazdı. 
Notları alınmış, tamamlanmadan kalmış, çok düşünülmüş, tasarlan­
mış, azı yazılmış bütün yazıları için: 'Gün battı, yazık, arkalarında!' 
diyen benim. O, bunu bile demezdi."
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