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GUN BATTI, YAZIK, ARKALARINDA

14 Temmuz 1995'te 6ldiigiinde otuz yildir "tamsiyor"duk. Yirmi
bir yildir ise, birbirimizin entelektiiel ve yazinsal her etkinligin-
den —satirina, satir aralarina varasiya—, 6grencilerimizle aligveris-
lerimize; "sefa"larimizdan "cefa"lanimizdan, uyusan ve catigan
begenilerimize; giindelik sikintilarnnmizdan, varolugsal kaygilari-
miza kadar her seyi paylasarak yasiyorduk. ik on yili ayn: sehir-
de, komsu evlerde, ayn: isyerinde; sonrasim mektuplagmalar ve
iki ayda bir kdh onun, kah benim evimde bulugmalarla, ayr sehir-
lerde.

Bilge, oliimiinii "titiilii bir mendil gibi" hep cebinde tagiyan
bir insandi. Bagladi1 her yaziyi, her kitabi, bitiremeden 6lmesi
olasiligina karg1; sanki benim ondan ¢ok yagayacagimin garantisi
varmig gibi, bana emanet ede ede yasadi. Biiyiitemeden terk et-
mek zorunda kalacag: evladini, kurda kusa yem olmasin diye,
dostuna emanet eden sorumlu bir baba tedbirliligiyle. Zaten hep,
her konuda, kirk olasilig: bir arada hesaba katan bir tedbir kumku-
mastydi o. Buna, ortalikta 6lmesi i¢in higbir sebep yokken, yillar
once baglamigti. Sakaya vurmaktan, ama bir yandan da teminat
vermekten bagka gare yoktu. Vasiyetler, vasiyetler... Ben de kar-
sihk olarak su sozii aldim ondan: Cenazeme mutlaka gelecekti
(cenazelere katilmazd: ¢iinkii genellikle) ve gonderilecek ¢elenk-
lerin sahici cigeklerden olmasimi saglayacakti. Zeynep'e sahip
¢itkmasini vasiyet etmeme gerek yoktu, o is zaten dyle olacakti.
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LAGIMLARANASI YA DA BEYOGLU

Bu "maccabre” sakalanmizin giin gelip bir bicimde gercege donii-
secegini o mutlaka hesap ediyordu. Ben aklima bile getirmezdim.
Sonra, 1994'teki Amerika-Avrupa gezisinden donmesini izle-
yen giinlerde konan teghisle, ig birden —"ciddi" kelimesinin bile
hafif kalacag: bir vahametle- ciddiye bindi. Tam bir y1l bekledik,
beklenen Sliimiinii beraber. Geride birakacagy; bitirebilecegi ve
bitiremeyecegi, baglanmig ve baglanmamig her yaziy:r —her defte-
ri, her dosyay, her bir kdgit pargasini— ne yapacagimi konugtuk.
Konugmak denemez ya buna, o anlatti, yol gosterdi, zaman zaman
bana danisti... ben de inandiniciliktan uzak bir sahtekéarlikla hep,
"Aman Bilge! Siras1 m1 §imdi bunlann?” deyip durarak, ama can-
kulagiyla onu dinleyerek, tarifsiz acilar iginde, bugiin elinizde tut-
tugunuz kitab, o giinlerden baglayarak tasarlama yoluna girdim.

14 Temmuz 1995'ten, 1999 yazina tam dort yil gecti. Ben Bil-
ge'nin yazinsal kalit1 lizerinde fiilen son iki buguk yildir ¢aligabil-
dim. Isin 6znel, duygusal agirhig1 yaninda yazinsal sorumlulugu-
nun yiiki bile taginir kahiyordu. Bir bavul ve bir irice seyahat ¢an-
tas1 dolusu "yazil1 kagit"in okunmasi, taranmasi, ayiklanmasi, se-
cilmesi ve kimi durumda yeniden "inga"s1 kolay degildi elbet;
ama o "emek"ten hig yiiksiinmedim. Saghigim, enerjim yerindey-
di; zamamma gelince, Bilge Karasu'nun giinyiiziine, okur karsisi-
na ¢ikmasim istedigi tiriinlerle hagimesir olarak gegirilecek saat-
leri, aylan, yillart daha degerli, daha anlamli, daha verimli hangi
"i§"imden ¢aliyor olabilirdim ki! Tek kaygim; o titizlikte, o kil
kirk yancilikta, o rafinelikte bir yazan (ve bir insani1), kendisinin
icine sinecek bir kilikta okur kargisina ¢ikarabilmek oldu biitiin o
uzun geceler boyu o binlerce kagitla bogusurken.

Lagimlaranas: ve Oteki Metinler iki kitap oldu sonunda. il-
kinde "anlat1” ya da "kurmaca" genel kategorisi igerisinde yer al-
masi uygun olacak metinleri topladim. Sonuna da bir radyo oyu-
nu ile iki opera librettosunu ekledim.

Denemeler, metinler, notlar, giinliikler... Bunlar kurmaca de-
gil, kurmacaya az ya da ¢ok iligkin; diinya, dil, yazin, yasam hak-
kinda diyebilecegimiz yazilanydi Karasu'nun. Bir ortak paydalan
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GUN BATTI, YAZIK, ARKALARINDA

varsa, "6teki" kavram iizerine temelleniyorlardi. Onlann da ikin-
ci bir kitapta, bagimsiz bir biraradaliga kavusturulmalan iyi ola-
cak diye diigiindiim.

IIk kitap Lagimlaranas: ya da Beyoglu. Kitaptaki ana metnin
adim kullandik. Bu, Bilge Karasu'nun, i¢ginden bir yola ¢iktif1 ve
araya bagka Oykiiler, bagka metinler, romanlar girdiginde ara ve-
rip sonra aym yola yeniden tag dégemeye bagladig1 bir gesit "bii-
yiik proje". Izleri bagka kitaplarinda da yer yer bulunabilecek bu
"proje"den, aramizda saka ile "opus magnum" diye s6z ederdik.
Oradan bagka metinlerine, bagka metinlerinden oraya su tasidi
durdu. Ben Karasu'nun Lagimlaranas: ya da Beyoglu Uzerine
Metin baghg altinda yazdig1 onlarca versiyonu, birbirine farkl
boliimlerden eklemlenen degisik tasanlarini, araya beger-onar
yillik siireler girdikten sonra yeniden bigimlendirdigi "Ek"leri,
vazgectigi yahut da yeniden onayladig: biitin "Béliimciik"leri
bastan sona elden gecirdim. Gerek kargilikli konugmalanmizda,
gerek mektuplagmalanmizda bu metinle ilgili olarak belirttigi
kaygilan dikkate aldim. Bilge Karasu'nun yazar kimligine ve "ya-
z1"s1na olan aginalifimin ve bagliligimin yan: sira; onun tamam-
layip son bicimini verecek vakti kalmadigimi gayet iyi bilerek,
biitiin yazi, not, miisvedde hatta karalamalarin1 bana emanet et-
mesinden gii¢ aldim. Boylece, bellegin insana oynayabilecegi
oyunlara karg1 miimkiin mertebe uyanik olmaya azami 6zen gos-
tererek, onun igine sinecegine inandigim bir "post mortem" versi-
yon hazirladim. "Hig Yoktan Bir Oliim Daha" adl1 anlati, Lagim-
laranasi'na organik olarak da baglamiyor. Onun igin onu da Birin-
ci Béliim'e kattim.

Ikinci Boliim'deki "Oliimiin Avlusu" ve "Isabey'den Frag-
man" da, deyim yerindeyse, "siralanm bekleyen" pargalardir. On-
lann igine gomiilecekleri "gévde metin" hi¢ (az kalsin "heniiz" di-
yecektim) yazilmadi. Onlara ekleyebilecegimiz kimi pargalara
Bilge onay vermedi. Hele "Isabey", baglibagina biiyiik bir kanal
olacakt1 "opus magnum"un. Cok "muhataral1” bir metindi. Yazil-
mus biitiin pargalan g6z gore gore yirttirdi bana. Bir bu fragman
"insan igine gikabilir, eh, peki" idi. "Kumsalda Bir K&pek" ve

9
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LAGIMLARANASI YA DA BEYOGLU

"Yataklar" (ikincisi ¢ok eski) kendi iglerinde bagimsizdilar. Ol-
duklan glbl aldim kitaba. "Mesih" ise, neredeyse unutmus oldu-
gum bir metindi. Lacivert bavulda bulunca 6nce sasirdim, sonra
¢ok heyecanlandim. Cok yillar 6nce, belki 1975-76 yillarinda oku-
mus, konusmustuk. Hizhh izl gidiyordu, bir noktada kesintiye
ugrad, arkasi hi¢ gelmedi. Son konugmalanmizda ondan s6z et-
menmistik hig. Iki versiyonu kalmigti elimde, onlar iizerinde bir ¢a-
ligma yaptim, tek metinde biitiinledim; oldugu gibi aldim kitaba.

Bu kitabin ilk béliimii ve ikinci béliimdeki "Oliimiin Avlusu”
ile "Isabey'den Fragman"; Karasu'nun yasarken bizzat Metis'e
teslim etmis oldugu ve ilki ona yetigen, ikincisi istegi lizerine olii-
miinden sonraya kalan son iki kitabi: Narla Incire Gazel ve Alti
Ay Bir Giiz ile akrabadir. Cok kanall1 bir yap1 i¢inde biitiinlestiril-
meleri, tek bir kitabin bilesenleri olmalar1 gerekiyordu. Ancak,
Karasu'nun bunun gergeklestirilmesi i¢in tasarladigi ara ve bagla-
yic1 boliimler yazilamadig i¢in, kendi ig biitiinliikleri olan par¢a-
lant bagimsiz kitaplar olarak yayimlamak tek care idi. Lagimlara-
nas: biitiinlendiginde biitiin izlekgeleri kucaklayacak bir ana "ya-
tak" olacakti. Tabii son nokta konmadan kesinlikle karara vanla-
mazd: —ve hele Bilge hi¢ varmazdi byle bir karara— ama; muhte-
melen "opus magnum"un ad1 da Lagimlaranas: olacakti. Simdi
bu kitapla, hi¢ olmazsa o ad ve Bilge Karasu'nun yillarca goz ve
goniil nuru doktiigii o metnin 6nemlice bir pargasi edebiyatimiz
iginde yasarlik kazanacak.

Ugiincii Boliim'ii, Bilge Karasu'nun radyoda temsil edilmis
ve Tiirk Dili dergisinde yayimlanmig, ama kitaplarinda yer alma-
mig "Sevilmek" adli radyo oyunuyla, "Ask" ve "Gidememek" ad-
hi opera librettolan olugturuyor. Onun kaleminden ¢ikmis her se-
ye, bu "post mortem" iki ciltte miimkiin mertebe yer verelim iste-
dik. Bilge Karasu'yu tammak ve incelemek isteyecek kisiler igin
anlaml olabilecek, onlara 151k tutabilecek her belgeyi giin yiiziine
¢ikartmay1 6nce Bilge Karasu'ya, sonra da, edebiyattmizin bu ¢gok
Ozgiin ve seckin yazannin dikkatli ve merakli okurlarina karg: bir
borg bildim. Metis Yayinevi'nin kadirbilir tutumu ve 6zverili ig-
birligi ile ortaya ¢ikartabildigim bu iki kitabi, bana yazarlik yaga-
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GUN BATTI, YAZIK, ARKALARINDA

mimin en biiyiik onurunu bagiglayan bir ¢caligma siirecinin iirlin-
leri olarak Tiirk okuruna sunmaktan kivanghyim.

Belki s6ylemek bile gereksiz ama, yine de deginmeden geg-
mek istemedigim bir nokta su: Karasu'nun kaleminden ¢itkmamig
tek bir sozciik eklemedim metinlere; ciimle yapilanna hi¢ dokun-
madim. Yalmzca birlestirme, béliimleme, montaj iglemleri bana
aittir. Yazann imlasina tamamiyle sadik kaldim. Noktalama iga-
retleri, parantez, italik... hepsini korudum. "Sen ne yaptin 6yleyse
bu kitapta?" diyecek olursaniz; ¢ok sayida degisik versiyonlar
kargilagtirma, versiyonlar arasindaki farklihiklan ve ortakliklan
saptama, segme, ayiklama, montaj ve son bigime karar verme. Is-
te biitiin yaptiklarim bundan ibaret. G6zden kagmis olabilecek ha-
talan diizeltmeme, aykin gelen yerlerde miidahalelerde bulunma-
ma ve gerekli gorebilecegim tasarruflar i¢in kendime tam serbest-
lik tamimama izin vermisti. Inanilmasi giic ama, bu kitabi hazir-
larken, yiizde doksam el yazisi/miisvedde halinde olan metinlerle
caligtigim halde, hi¢bir "hata" ve "aykinihk" ile kargilagmadim.
Okurlar herhangi bir "hata” ile kargilagirlarsa, bilsinler ki ya be-
nim bir "yanhg okuma"m ya da bir dizgi yanhsi s6z konusudur.

Oteki Metinler de yayimlandig1 zaman, dilimizin bu segkin
ustas1 ve tiim yagamim yaziya, yazma, dile, diigiine adamig bu
cok ozel insan, 65 yillik 6mriiniin bitiverdigi yerde birakabildigi
11 kitap ile okuruyla karg1 kargtya kalacak. Zaten onun istedigi de
bundan bagka bir sey olmazdi. Notlan alinmig, tamamlanmadan
kalmug, ¢ok diisiiniilmiig, tasarlanmig, az1 yazilmg biitiin yazilan
icin: "Giin batt, yazik, arkalarinda!" diyen benim. O, bunu bile
demezdi.

Fiisun Akatl
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BEYOGLU UZERINE
METIN

~

Sinirlan yonetim sorumlulannin haritalarinda, dosyalarinda, kii-
tiiklerinde kalsin. Bize gerekli olan, 6lgiileri degil, kendi. Milyon-
larca insan 6lgiisiinde giir akan, camurlu, pinltil seli.

Rastgele bir gukurundan, bir yanindan, kaldinm ya da kapi-
sindan girebiliriz s6ze. Bu akintinin ortasinda, bu selleniste, han-
gi tek noktanin 6nemi olabilir? Adi olabilir?

Karlar eriyordu. Yagmur yagmsti, bir saate yakin siire. Gok-
yiizii, az da olsa, agihyordu simdi. Yagmur dinmigti. Pencereyi
actim. Soguk, yiiziimii daladi. Kargidaki ¢atida pek az kar kalmis-
ti. Iki yanindaki evler dimdik yiikseliyordu. Kargimdaki ginko
yiizey parliyordu donuk, yaygin igikta. Iki yandaki evler, sagirds,
karanlikti. Basim: digan ¢ikardim, havay: kokladim. Yanm saati
bulmadan gene koklanamaz olurdu hava. i¢im kiprandi. Istanbul
kokusuydu bu, Istanbul da degil, Beyoglu kokusu. I¢in igin kiifle-
nen, gizli gizli gliriiyen eski yapilarin kokusu. Ukalaca genelle-
meler diigmesine bastim. "Eski sehirler boyle kokar" diye bir ¢a-
murlu sakiz ¢iktr makineden. Sakizi kargt ¢atiya attim, ¢camuru
kald1. Ukalaca genellemelerde de bir dogruluk pay1 vardir. Bu
ciimleden belli.
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LAGIMLARANASI YA DA BEYOGLU

Ondan sonra, aylarca, Istanbul 6zlemi ¢ekmedim. Paris'teki
penceremi Beyoglu'na agtim durdum. Sonradan bagka eski sehir-
lerde bu kokuyu bulmadigima gore genellememden vazgegmem
gerekti. Ama kiif kokan taglara, merdiven arahklanna istedigim
sayida kediyi ancak Beyoglu'nda yerlestirebilirim.

Tann bu taglarin, avlularin, merdiven bogluklarinin, bodrum-
su diikkanlarin 6nce kokusunu yaratmis olsa gerek. Kullan, on-
dan sonra taglan iistiiste koydular, bosluklan ellerinden geldigin-
ce azalttilar, daralttilar, sonra da kedileri saldilar ortaliga, diye-
sim geliyor. Kocamaktan yasamaga vakit bulamayanin karsisin-
da gengligini, bir kiginin demek istiyorum, gengligini, gen¢ligi
olmug olabilecegini diigiinmek, hangi babayigidin harc1? Bu tas-
lar geng, bu kediler deli olmug olamaz bir vakitler.

Rastgele bir ¢ukurunu aliyorum. Cukurlar, dirimin de, 6lii-
miin de akip biriktigi yerlerdir diye diisiiniiliiyorsa, yanlis. Bu ga-
rip yerde, dirimin sulant tersine akar; ¢ukurlardan doruk ¢izgisi-
ne, ana damara dogru tirmanur. Oliim de 6yle... Cukurlara akip bi-
riken, yorgun uykulardir yalnz.

Oliim de 6yle. Buralar, diyelim bir Ankara'nin geng, yeni so-
kaklan gibi hi¢bir kapisindan 6lii, cenaze ¢ikmamis, sokaklarinda
yalmz genglerin yiiriidiigii, kap: onlerinde, aga¢ diplerinde yalmz
cocuklarin ¢1gnstig1, bir ucundan bir ucuna yashlarn, 6liimden
korku duyuyor bile olsalar, onu akillanina getirmemege ¢alisarak,
arabalara ¢ok dikkat ederek, 6liimiin bu sokaklara daha ugrama-
masi gibi ¢i1lginca bir umuda kapilarak yiiriidiikleri sokaklar de-
gil. Oliim, bozulmus bir kizliktir bu sokaklarda. Bozulduktan son-
ra arkasi gelir. Beyoglu sokaklarinin hangisinin hangi kapisindan
bir tabut girmemis, hangi tasinda bir cenaze sarsiimamigtir?

Rastgele bir cukurundan baglamak diigiincesi, tortulardan yo-
la ¢itkmak degil. Bu ¢ukurlardaki tortu degil demistim zaten. Dur-
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BEYOGLU UZERINE METIN

madan kiprasan, oynayan, inip ¢ikan yorgunluklar, bir uykuluk
devimsizlikler var ana damardan, omurgadan inip algalarak, dara-
larak, dikleserek, taglan dagilarak koyaklara, eski dere yataklari-
na karnisan bu ¢ukur sokaklarda.

Indikge, radyolann, pikaplardaki plaklarin daha bagirgan,
sarkilanin daha yanik, oyun havalannin daha deli deli olup disan
ugradig: pencereler, kiif kokularim bastirmaga ugragircasina giin-
de bir iki 6giin kizartma kokulan, 1zgara kokulan kusar yaz giin-
lerinde. Ac1 ¢eken baginr, sevinen baginr, cekisenler baginr.
Herkes herkesin penceresinden igeri bakar oturdugu yerde. Bu
yiizden de kimse kimseyi gercekten kinayamaz, kinar goriinse de.

Amavut kaldinmlanindan parke taglanna, parkelerden asfalt-
lara yiikselen devimi tersine dogru inen gecelerle susulmaz, du-
rulmaz, uyunmaz.

Sokak adlanna baglanmadan
kimi bir gicegi, bir yemigi
Karanfil, Ahududu, Ayva
bir sehri
Bursa
bir kigiyi — tarih midir, degil midir kestirilemez artik
Tomtom Kaptan, Halepli Bekir, Hasnun Galip
bir agaci
Abanoz
bir igi, bir diikkant
Karanlk Bakkal
gosterir, kimi ¢agnsimlaryla anlamim yitirir
Pelesenk, Kalyoncukullugu
kimi bir savutu lmezlestirir
Altipatlar
kimi ise, eskimigliginde giildiiriiclidiir
Tarlabas
kimi daha kutsal bir 6zellik tasidig: gibi
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Cukurcuma camii
ne var ki, hepsi, kendine gore bir 6zellik yontmustur adsizhik
tasindan
evler segmeli derim, igindekilerle birlikte evieri segmeli derim,
birtakim seyleri anlatabilmek igin.

Sakizagaci'ndaki ev Plevne savunmasindan onceki yillardan
kalma olsa gerek, bana anlatildigina gére. Kag kez goziimde can-
landirmak istedimse, 6nce karanhg: geldi kaplad: ortalig1. Yiizii
oldukga dardi. Birinci kat pencerelerinin ince uzun demirli diiz
parmakhif1 altinda bir bodrumsu onarimevinin gene parmaklikla
bezeli demir kapisi. Sokak kapis1 pencerelerin solundaki sayvan-
s1 yerin karanliginda, dimdik yiikselen yedi sekiz basamagn lis-
tiinde duruyordu. Pencerelerin saginda, biraz altlaninda, bir posta
kutusu.

Posta tutkum o zaman baglamig olamazdi. Okumam yaz-
mam yoktu daha. Dig diinya ile en saglam baglantimin
bu kutularda simgelesecegini bilemezdim. Gene de se-
verdim o kutuyu, ellerdim, atilacak mektup geldigi za-
man digli dudaklarin k&gid1 nasil emip yuttugunu seyre-
derdim pencereden.

Kapidan igeri girilince karanlik baglardi. Evi gezdigimi
animsamiyorum. Igindeki egyays, ii¢ kata béliinmiis egyay:, ¢ok
sonralan, tek bir apartman dairesinin yayvanhig iizerine siralan-
d1g1 zaman bir arada gorebildim. O karanhgin iginden sivrilen bir
tek dikdortgen vardi, alt kat pencerelerinin aydinhig: disinda. Ga-
rip kiliklar iginde, taban1 damarli genis bir odada, biribirilerine
bir seyler anlattiklan kollarindan, ellerinden belli ii¢ kisiyi goste-
ren bir resim. Bakmigtim uzun uzun bir kez. Biri, kimdi bilmiyo-
rum, Faust, Doktor Faust'un resmi bu demisti. Bir seyler daha an-
latmgt1, aklimin pek ermedigini kestirebildigim seyler... Seytan
vardi o resimde, sevmemistim bu isi nedense. Ama o resim, ay-
dinlik tek kata gitmedi. Sakizagaci'ndaki evin li¢ kat1 da karanlik
muyds, bilemeyecegim. Aydinlik eve gecilmesini daha iyi anlaya-
bilmek i¢in soziiniin edilmesi gerekecegini diisiindiim, o kadar. O
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karanlik evde insanlar bilyilimiig, aglamig giilmiis, sarki sdylemis,
piyano ¢almig. Lambalann yumusacik, golgeli 1s1g1indan, elektri-
gin oliigozii 15181na, hem de agir, koyu kirmizi kumaglarla biisbii-
tiin oldiirtilen 15181na gegilmis. Okul &devleri nasil yapilirmis o
karanliklarda, kitap gazete nasil okunurmus, hila akil erdiremi-
yorum. Avusturyali subaylar, Alman subaylar nasil ¢cagnlip eg-
lendirilmig, gdziimiin 6niine gelmiyor. Karanlik, kadinlarin siit
akliginda kalmasini m1 sagliyordu, yoksa dyle gériinmesini mi?

Bu evde insan 6nemliydi, yasadig: 6l¢iide, yasadigi bicimde.
Kentsoylu Avrupanin yarattigi bu, gece giindiiz 15181 bogmakla
gorevli esyalar arasinda, siit aklifindaki kadinlann yazgisi evde
kalmakt1 galiba.

Once babalarina bakmak zorunda kalmigti kzlar. Kizlarin en
biiyiigli. Daha kiigiikleri okula gider, ¢eyiz diizer, evlendirilmek
tizere ¢alisilirken ablalan prostat olmug babalarinin baginda bek-
lemisti. Giiniin birinde, gerektigi i¢in, sonda salip babasini rahat-
latmasini da 6grenmek zorunda kalmigti. Evdeki tek erkekle, evin
tanrisiyla ugragmak, ona kulluk etmek, yalniz onun hakki olmus-
tu. Babasimin oliimiinden sonra da, anasinin 6liimiine dek, anasi-
nin bekgciligini ederken, dagilmaga, satilmaga baglanan ev egyasi-
na, kiraya verilen en list kata bagh olarak digarida ¢calismaga bag-
layan 6teki kizlardan ¢ok sonra, o da baglamigti calismaga. Bir-
kag kez en kiigiiklerini evermek umuduria diigmiisler, vazge¢cmek
zorunda kalmiglardi. Kimi zengin kiz istiyordu, kimi evin biitiin
haklarini, kimi sunu, kimi bunu. Oysa o, abla, biiyiik abla, en giz-
li yerini bildigi, can verdiginde gozlerini kapattig1 babasindan ka-
lan evin pargalanmasini istemiyordu, bu son dayanagindan olmak
istemiyordu, yaslamp

ondan sonrasim diisiinmege hi¢ yanagmiyordu ya, belli
belirsiz bir korku gitgide kok saliyordu i¢inde, yaglanip,
diyerek duruyor, diigiinmeyi birakiyor, sirtindaki iirperti-
yi getirip koyuyordu, o "yaglanip" diye bagladig, arkasi-
n1 getirmedigi diigiincenin yerine
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yaglanip
yaslanip... atilmak, atilmig kalmak, gencligini bildigi, her giin Be-
yoglu'ndan gegerken gordiigii bunca yagh kadin gibi olmak iste-
miyordu.

O daha sonralanydi gergi. Ama korku igine kok salmisti bir
kez.
Ugii de evde kaldi sonra.

Oykiiyii bagka bir sokaga tagtyalim. Sakizagaci'ndaki evden
yillarca yillarca sonra yapilmig evlerin dizi dizi durup, biribirine
benzerligi i¢li digh siirdiirdiigii bir sokaga.

Beyoglu'nun sayisiz sokaklarimin herbirinde goriildiigii, go-
riilebilecegi gibi, burada da kediler

ag, tok, yari-a¢, yan-tok, her zaman uykuda, her zaman

tetikte, her zaman horalagip uyuyarak, dogurup &ldiire-

rek agaglarda
incirlerde, akasyalarda

damlann kiremitlerinde
kOmiirliik damlan, bir agagiki evin dami, sonsuz
unutulmus, eski dere yataklarina dogru inen dam
denizinin dalga doruklan halinde

yasayip dolastiklan halde, balik¢inin, cigercinin sesine

iki sokak oteden geldiginde kulak diken, yaklagtiginda

da sokaga inen
sokaga inerler, balik¢inin ardindan yiiriiyen ke-
diler ordusuna katilirlar sessizce. Higbiri saldir-
gan degildir. Balik¢1 bir kapinin 6niinde durdu
mu hepsi durur, kigim yere kor, siralandig1 cem-
bersel ¢izgiden balik¢inin ellerine diker gozleri-
ni. Baliklar temizlenir, balik fiyatina gore ¢cok ya
da az kedi doyurur o noktada karntm. Doyanlar
geri kalir, mahallesine, sokagina doner. Doyma-
yan, balik¢inin ardindan adimim uydurur ona,
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baska kapilara, bagka sokaklara dogru. Cigerci
ardina takilan kediler ise cigerciden ¢ok hanim-
lanina yihgmak zorunda kalacaklan igin cigerci
ardindan giden kedi ¢ok daha azdir
ya da giin boyu giivercinleri esneyen agizlari, kisik goz-
leri titreyip titreyip duran kulaklanyla izleyen kediler
evlerin, kapilann, pencerelerin 6niinde, ardinda, ¢6p tenekeleri-
nin i¢inde, merdiven bogluklarinda, kiif kokulu karanliklarda,
araliklarla bahgelerde, komiirliik damlannda, agaglarda dolagtr,
uyur, avlanir; sik sik bir sigan 6liisii, bir fare 6liisii ya kaldinmin
orta yerinde, ya bir ¢op tenekesinin en listiinde goriiliir; kedilere
sorulsa pek ilgilenmediklerini, aralarindan birinin biraz beden
egitmek istemis olabilecegini sdyleyeceklerdir bana kalirsa. Sar-
kilar gene gelir pencerelerden, radyolar sonuna dek agilir. Ama
birtakim pencerelerin ardinda oturan yasgh kadinlann diisiindiik-
leri ya da bekledikleri kizlan evde kalms kizlardir. Kendileri ev-
lenip kiz dogurmuslardir ama bu kizlan evlendirmesini bileme-
migler, bu kizlara evlenmeleri olanagini1 verememis, kazandira-
mamuglardir. Daha kétiisii de vardir ger¢i: Kimi kiz zar zor evlen-
dirilebilmistir de evlendiginin daha farkina varmadan dul kaliver-
migtir giiniin birinde. Dul kalmak bu sokaklarda boganmig olmak-
tan, daha daha, evde kalmig olmaktan daha az kétii degildir. Dul
kalan kizlann yeniden koca buldugu sik goriilmez. Cahsir, gidip
gelir, yaslanir, kocarlar. Bir noktadan sonrasi, doniilemez bir yola
girdiklerini agik agik anladiklan giinden sonrasi bitmez tiikenmez
bir iskence halini alir ¢ogu igin. Biitiin umutlart kuruyup gittigi
zaman giysileri, baghk ya da ortiileri, renklenecek, ¢arpici oluve-
recek, her tiirlii dirim belirtisinin sondiiriilmege, kirtlmaga ¢alisil-
dig1 yillann acis1 ¢ikanlacaktir. Modalar degisecektir, renkler,
kumaglar degisecektir, ama her yeni dizge i¢inde, bunca yilin
sayginligim hice sayacak bir giyim bulunacaktir.

Pencerenin oniinde koca bir duvar vardi. Ev duvan, bahge
duvan degil, toprak kaymasin diye koca koca taglardan oriilii ka-
basaba bir destek duvan. Ustiinde, iist katin pencerelerine uzanan
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bir y181n osurukotu, akasya bozuntusu ¢aliliklar karayesil aydin-
likta konsolun iizerindeki resim, aym cergeve igerisinde, yillardir
aym kink camin altinda, aym temizlik panltisi i¢inde, onu ilk go-
riigiimiin iizerinden gegen 23 yilin 6ldiiriicii aydinhigiyla biraz da-
ha siliklegsmis, biraz daha sararmig, 1928'lerin rastikh, siirmeli,
stkmabagli, bacak bacak iistiine atmig geng kadinim gosteriyordu.
Resmin Oykiisiinii y1llardir bilirdim.
"Sizin evleriniz hep 151kliyds, biliyor musun? Her za-
man bir riizgir eserdi evlerinizin iginden. Cocuklu-
gunda karanlktan tirkerdin. Karanlik¢a geceneklere
seni alighrmak i¢in az m1 ugragtim. Halanin, teyze-
nin evlerinde nasil sikilirdin. Kedi buldun muydu ya-
kalar pencerelerden birinin 6niinde severdin saatler-
ce, arkam karanliga, sozlere, yiizlere doniip, kedi
bulmadigin zamanlar dergilere, modellere saldinr-
din. Tek seni pencere 6niinde, yiiziin sokaga doniik
tutacak bir sey olsunda... "

Resmine bakilirsa Nevzat Hamim pek giizelmis o zamanlar.
Leman Hanimdan az dinlememigtim o dykiiyii.
"Biiyiikada'ya gitmigtik, camlann altinda yemek yemistik..."

(Tahta masalarda, hasir iskemlelerde o zamanlar yenen
yiizlerce yemekten biriydi bu...)

"Birden Miinir Bey yepyeni bir oyun ¢ikardiyd: ortaya: Al-
manya'dan gelmis kiiciiciik bir fotograf makinesi..."

(Miinir Beyin Nevzat Hanima iyi koca olamayacag) ¢ok-
tan anlasilmigti. Gozii paradaydi, evdeydi; o karanlik Sakizagaci
evinde...)

"Bu yeni evimiz de inadina karanlik ya... Baksan a,
giipegiindiiz oda log, mutfaktaysa sabahtan aksama
dek 151k yakiyoruz... "

(Resmini gekerken, Nevzat Hamimin filmlere en uygun
bir oturugunu yakalamigt1 Miinir Bey. Sonradan 6grenmigstim za-
ten, o giinlerde kadinlar en ¢ok Greta Garbo'yla Pola Negri'ye dy-
kiiniirlermis... Nevzat Hanimin bagparmagi ¢enesinde, ikinci par-
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mag1 sakaginda, geri kalan ii¢ parmag ise bir giiliin iizerine ka-
panmis gibi incecikten kivnilmis; apak yiiziiniin iizerinde iki koca
kara oyuk gibi duran gozleri siizgiin; agik renk, yapma ipek ¢o-
raplarinin panltisi, enli, kaba...

Kalgadan sikilmig kisa etegin bir ucu yerde siiriiniiyordu, diz-
leri agiktaydi; pabuglan sivri uglu, atkihydi. Masaya dayal dir-
'sekte filmlerden 6grenilmis bir meydan okuma havasi; gobegin
biraz altinda, gége bakan avucuyla 6teki elde ise, bir dalginlik...)

Birkag yil sonra, umutlar Nevzat Hanim i¢in de solmug, ku-
rumus ¢igeklerden aynm tagimaz hale geldigi giinlerde evi satip
bir daireye gegmege karar vermislerdi. Bu kararla birlikteydi san-
ki; 6yle anlatiyordu Leman Hanim, evin tavanarasinda, mutfak
koselerinde, kilerlerde, yiikliiklerde, merdiven araliklarinda ufak
ufak siganlar goriilmege baglamis. Baglanni uzatip bakiyor, bon-
cuk gozleri, bir an, 1s11day1p yitiyormus, uzun kuyruklarim artla-
ninda siiriikleyerek. Siganlar artmig, boylan uzamas, irilesmis; ha-
vagazi borulanindan, elektrik saatlerinin tizerinden sarkan kuy-
ruklar korkusuzlagmig; ekmek, sebzeler, yumurtalar eksilmege
baslamis. Evi gezmek isteyen miisteriler tirkiip vazge¢mesin diye
kedilerin sayis1 bege ¢ikarilmig; birkag sigan yakalanmadik¢a ke-
dilere yemek verilmemesi denenecek olmus. Kediler azmis, ko-
valamacalar her giin daha yirtici olmus. Giizelim ¢esmibiilbiiller,
sirgalar, lamba karpuzlan teker teker kirilmig, resim gerceveleri
camlan zedelenmis, ¢catlamig, un seker keseleri yirtilmig, komiir-
ler ortaliga sagilir olmug. Leman Hamimla Nevzat Hanim ellerin-
de siipiirge faras, kinlan dokiileni toplamaga, evi gezmege gelen-
lere bir sey belli etmemege calistyor, miigteri bulunmaz korkusu
icinde uykulan kagiyormus. Bir yandan da saglam kalan egyayi
sandiklara kasalara dolduruyor, hazirlamyorlarmig. Ev satildik-
tan iki giin sonra, 700 m. 6tedeki kira evi ile baba evi arasinda bir
araba dort kez gidip gelmis; lagim onarimi yeni biten sokakta sar-
sila sarsila giden kasalarin i¢inde kinlan dokiilenin hesabi ancak
birkag giin sonra meydana ¢ikmig, arabanin son gidisinde bir se-
pete tikilabilen iki kedi yol boyunca miyavlayip durmus; yeni eve
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bir tiirlii 1s1namayan hayvanlar ertesi giin kagip eski eve gitmis.
Evin yeni sakinleri, temizlik yaparken bulduklan sigan pislikleri-
ne sagmiglar ama arka avluda dolagan kedilere giivenmisler. Yeni
gelen hammun eski ev sahiplerinin pisliginden pasaklhiligindan ya-
kindifim Leman Hanim haftalarca sonra 6grenmis ama si¢anlar-
dan yakinildigin1 duymamug, epey sagmus...

Oykii, yillarca 6nce orada kesilmisti
"Giines tepede de dursa..." ev karanlikti. Evlerin ka-
ranli1 iizerinde duruyorduk hala.
Oysa egyanin §ykiisiinii 6biir evde, tek katta, apartman daire-
sinde, gozlerimle, ellerimle, gergekte, simdiki amlanmla kur-
dum.

Bu eve girerken sasirdim; bu eve, en yeni evlerine yani, tek
kattan sonra, yillar boyu ¢aligip ugrasip biriktirdikleri parayla bir
katini1 satin aldiklan iki katli, yikilan bir yokus tizerindeki evleri-
ne girerken nasil sasirmayabilirdim? Kapinin 6niindeydim daha,
bir sican firlad: att kendini ayaklanmun altindan. Sigan degil, ke-
me. Lagimdan kagmisg, yolunu sasirmis dedim kendi kendime,
yoksa sokaktan benimle birlikte mi girmisti? Bakkal bodrumlari-
nin semirttigi o kemelerden biriydi belki de. Leman Hanim agir
agir iniyordu merdivenden, gérmemis olacakti. Merdivenin di-
binde koca bir tekir, gozlerini kismg bana bakiyordu.

"Bu kaginci kedi," diyordu Leman Hanim. "Elimize
doguyor, biiyiitiilyoruz. Yenileri doguyor, yaglanani
olilyor. Uziintii. Ama nasil basa ¢ikanz bu canavar-
larla, bunlar olmasa..."

(Canavarlara aligmiga benziyor, diye gegiriyorum aklim-

dan)

"... Iki kardes birlikteyiz ya hep, sen ona bak. Evlen-
medik de daha mi kétii olduk yani? Kazandigimizi
gene kendimiz yedik. Bu evi de alabildik iste... Geg-
mig, bitmis her sey, tasa etmege degmez artik. Bura-
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y1 ucuz diye aldik ya, ne bilelim bu koca koca cana-
varlann burada yerlegsmis oldugunu? Daha kiiciikle-
rine ahgmgtik artik, sesimizi ¢ikarmiyorduk, biitiin
sikintimiz mutfag, yatak odalarim1 korumakti. Gergi
bunlar ne mutfaga giriyor, ne odalara, bodrumda,
merdivende boy gosteriyor, gerisini bize birakiyor-
lar. Ne yapalim. Oyle yazilmus... Insanin kendi gocu-
gu olmayinca, biitiin 6mriinii bagkalarinin ¢ocuguna
bakip onlan benimseyerek gegirirse..."

Sesindeki, sozlerindeki burukluk birazdan gegerdi. Yatak
odasindaydik. Yaslandik¢a yatak odasindan bagka yerde otur-
maktan hoglanmaz olmugtu, dyle diyordu. Nevzat Hanim yoktu
evde. O yan yatak yan oturma odasinda bog pudra allik kutulari-
nn,

(Iglerinde, biliyorum, akla gelmeyecek 1vir zivir vardi...)
sararmig§ iglemeli ortiilerin, ayna kenarlanna sikigtinlmig sararip
duran resimlerin, incik boncuk kutusunun, sa¢ masalarinin, ziva-
nalannmin, solmus yapma ciceklerin, her giin silinen ama sinek
pislikleriyle esmerlesmis, kapag: koselerinden dig dig yirtilmus,
kopmus kitaplarin saatleri hep aynt anda durmustu. Dolaplar, ya-
tak, konsol bambagka bir ¢agin sagirliginda, yabanciliklanmi hay-
kinyorlard:. Temizlik bile eskimisti o odada. Hala boyaniyorlardi
herhalde, ikisi de. Konsolun iizerinde yeni allik, pudra kutulan da
vardi. Yatak eski yatakti, iki kigiye gore diigiiniiliip yaptinims.
Divan eski genig divandi.

"Korkmuyor degilim elbet. Ama merdivenlerden
inince, koca bir sopa dayadim duvara, onu alip yere
vura vura gidiyorum sokak kapisina. Yanagtirmama-
ga caligtyorum senin anlayacagin. Sopayi kapiya bi-
rakiyorum, doniiste aym is... Ne yapalim. Yani evi-
mizi mi birakacagiz simdi bunlann yiiziinden. Bana
sorarsan hep bodrumda oturan, siiriinen desem yeri,
kocakannin yiiziinden... Kocakar1 dedim diye giilme.
Suiginde doksan, doksan bes yasinda..."
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Iki evin arasina girmis o apak apartman katinin oturma odasi-
n1 amimstyorum. Duvarlann ¢ig akligi, pencerelerden dolan bol
aydinlik, Sakizagaci'ndaki evin karanhigina gore diisiiniilmii es-
yay1 inanilmayacak ol¢iide ¢iplak birakiyordu. Miitareke yillarin-
dan kalma gramofonun

(Yeniligi, ses borusunun dolaba sokulmus olmasiyd: ga-

liba)
kapilanini ag1p kag kez sokmugtum bagimi borusuna. Calmazdi o
zamanlar bile. Yillardir bozukmus, 6yle derlerdi. Tozlu bir koku-
su vardi, severdim. Piyanonun Oniindeki iskemlenin de vidasi
donmezdi. Arap isi oyma, kakma sedirle yaldizli aynas1 tavana
dayanan konsol bagka bagka begenilerin rastgeleligiyle yanyana
gelmisti. Bir zamanlann kocaman bir ayakl: lambayi 6rten kirmi-
21 ipekli abajuru 6biir odada tavandan sarkitilmigti. Bunlan sor-
mayacagima karar verdim. Cocuklugumda pek garip buldugum
ampulii ile yatagin baginda hala duran gece lambasina daldim.

"Zavall ihtiyarcik... Torununun eline bakiyor. Ne to-

runyaoda..."

Bir bagka sokakta, pencerenin 6niinde dalip gitmis bir yagh
kadinin, eve doniigiinii bekledigi kiz1 gene yorgun gene bikkin
gelecek, gene en ufak terslik karsisinda parlayacak. Ev iglerinden
kendine ayirdiklarin1 yapacak. Yatma saati ikisini de bir gazete-
nin, derginin iizerinde iki biikliim uyuklar bulacak. Gecenin igin-
de yapayalmz iki kadinin bogazlarindan, genizlerinden ¢ikan in-
ce sesler, horultular, kurumus agizlarindan gelen sapirtilar duyu-
labilecek. Duyacak biri olsa tabii... Ama olmayacak.

Gecenin i¢inde doviilen kadinlar, bigaklanan kadinlar ¢i1glik
cighga bagiracak. Bu sokakta degil. Ana caddeye daha yakin yer-
lerde. Koynunu gece giindiiz satanlann artik biraz dinlenmegi dii-
slinecekleri saatte onlardan daha alimh ama daha yorgun, onlar-
dan daha az dayanabileceklerini bilen kadinlar tek baglanna ol-
sun, yol gostericilertyle olsun sokaga dokiilecek. Cekigmeler sert
olacak. Her ardina takilana yiiz vermeyecek, gerekirse kendini
savunmasini bilecek. Bunlan uzun siire basarabilirse, bagkalar-
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nin yol gostericisi olabilecek denli yagayabilecek. Ana sorun sati-
sin nerede yapilacagi olacak. Yerler sayisiz, alicilar sayisizdir.
Bir ulamdan 6tekine gecis giictiir, bunu basarabilmek igin pek
¢ok kosulun bir araya gelmesi gerekecektir. Bunlan bir araya ge-
tirmegi pek az kadin baganr.

Yasayislannin temeli katmerli bir oyunculuk giiciidiir. Oyna-
diklan role kendileri de inanir hale geldiklerinde bir kerte otede
rol oynamaga baglarlar. Bunun da sonu gelmez. Bu katmerli kisi-
likler iginde bogulup giden, ne oldugunu, kim oldugunu unutan-
lar az degil.

Ancak, bu kadar yaygin, bu ana caddeyle yan sokaklarim
boylesine giicle yoneten bir tecim bigimi {izerine daha bagka bir
sey sOylemek, bir yerde, gereksiz. Agilacak bir iilke yok, etimizin
icinde kapatilmasi gereken bir cilk gukur var.

Ama yalmz ana caddede degil, yan sokaklarda, yan sokakla-
nn agildigy ikincil caddelerde, bunlanin yan sokaklarinda, genig
bir ag Orgiisii halinde igenler var. Sigeler kadinlardan daha kolay
yayilir. Ana caddenin iki yaninda, gecenin bir saatinden sonra
kusmuk ¢igekleri agilir. Unutulmak istenen deniz enginligindeki
acilarla anilardan artakalan bir camurdur bu, asfalt kancikliginin,
parke, arnavut kaldinm sertliginin yiiziine tiikiiriilen. Beyoglu, o
zaman, biitiin gii¢siizlerin, enezlerin anast olur, vicik vicik koy-
nunda antmaga c¢alisir onlan. Yikilanlar, sizanlar, taslara, kapi
esiklerine, yerlere kapanirlar, enezliklerini, gii¢siizliiklerini, gu-
rurlaninin, 6z sevgilerinin ¢ok 6tesinde unuturlar. O noktaya var-
mamig olanlanin gururu biraz daha direnir yaralan kanayarak,
bagkalarinda yara agmaga kalkarlar, acarlar da. Kendilerini hi¢
bagislayamadiklar, bagislayabileceklerini diigiinemedikleri i¢in
olsa gerek, kimseyi bagiglamazlar. Oliimlerine dek.

Evlerde i¢ilip evlerde kalan igki ¢ok ¢ok giiliinglesebilir. Oy-
sa evlerde ¢ekilip evlerde kalan uyusturucular adami kisa zaman-
da sokaga atar. Sokaga diigmenin de sonu yok. Hastanelerle
morglar ne 6lgiide son olabilirse... Bu kurumug, gerilmis, arklas-
mug yiizlerin, kollann, ellerin, kendilerini yakan tutku diginda her
seyden tiksindiklerini sanirsimz. Istktan, gozlerden bile. Kendi
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sicakliklarinin, kendi kokulanimin bir damlasim kagirmak, yitir-
mek istemezler samrsimz odalannda, inlerinde. Ama o odalann,
o inlerin, o kuru kucaklann iginde sik sik yan ag yan tok, gozii
akintil, tiiyii dokiik bir hayvan yavrusu titrer durur, bir umutsuz
arkadaghigin karsilikli karsiliksizliginda... Kimin daha dnce ole-
cegi bilinemediginden. Olmeden énce, unutmamn da unutuldugu
yere gelindiginden.

Sicanlar, fareler, kemeler hi¢ bos birakmaz ortalii. Gegen
yiizyihin agir demir kapilan; mermer doseli girilere, merdivenle-
re agilir. Otuz yildan bu yana kapilarin demiri azalip cami ¢ogali-
yor. Mermere agilam az. Beton mozayik goriiliiyor daha ¢ok. Es-
ki evlerin yillanmus kiif kokusu, baninan siilalelerce kedinin siyik,
sidik kokusuna kangir. Tahta merdivenler azaldik¢a kemirgenler
¢op tenekeleriyle, aydinhk araliklanyla bodrumlar arasinda gidip
gelir. Bunlann da sayisi, kedilerinki gibi, artsa gerek.

Giines Beyoglu'nun hemen hemen her sokagina sokulmanin
yolunu bulur ama girmedigi, siiziilmedigi, ugramadig evler belki
de ¢ogunluktadir. Bunlarda insanla hayvanin ilkel birligi biitiin
giiciiyle egemen olur.

Ama insanlann hayvan kardeslerini en ¢ok diigiinmeleri, bu
bakimi mahalle ¢apinda, caddeler ¢apinda biiyiitiip yayginlastir-
malan burada giindelik olay sayilir.

*

Yatak odasinda 15181n iyice azaldig: bu saatlerde Leman Ha-
mm, benimle konugmakta oldugunu, neredeyse unutacak gibi.
Dalginhk i¢inde sdyleniyor sanki.

"Eskiden kapiciligim yaparmig bu evin. Kocayinca
bodrumundan ¢ikmaz olmus. Atilacak degil ya ka-
dincagiz. Inanmazsin, torunuyla arada bir kapinin
oniinde karsilaginz da ondan bilirim bunlan. Yoksa
kadini1 daha gérmedim desem yeri. Gorecege de ben-
zemem bu gidigle. Ayip bir bakima. Aylardir oturu-
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yoruz burada. Bir giinciik olsun inip hatirin1 sorma-
dim. Ama sorup da..."

Bu yagta Leman Hamim kendi dliimiinii diigiinse gerek artik.
Cok yash, &liimii kendilerine ¢ok yaklastirmig insanlara yaklag-
manin artik korku verdigi yasa gelmis. "Insan her zaman yardimi-
na kogmal insanin” diye diye bu yasa gelen Leman Hanim, bun-
dan boyle bodrumdaki kadinin inim inim inledigini isittikge ye-
rinden kimildamayacaktir herhalde. Ne var ki, kadinin inlemeden
Olmesi de olasi.

"Yukan katta oglu ile birlikte oturan bir kadin var.
Oglu pek ugramaz... gibi. Anlayacagin onu pek gor-
mem. Kadinsa biraz hasta... galiba... alkolik... gali-
ba..."
Birtakim geyler hala gii¢ ¢ikiyor agzindan. Bu kadinin alkolik ol-
masi, hala, "soylenecek sey degil".
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~

1.

Bir sdylencedir Beyoglu. Her sdylence gibi de apayn iki 6geden
olugmugtur: Bir yanda s6z 6gesi; soziin islettigi karmasik bir duy-
gu, diiglince, ¢agnsim, ipe sapa gelmez sdylentiler, list-sdylence
makinesi... Bir yanda da olgular; gergeklik adim veriverdigimiz,
gene de, tek tek her birimizin kendi géziinden, kendi kulagindan
siiziilerek kafalarda biriken bir olmus bitmisler, olagelenler, ola-
caklar irmagi.

Eski her biiyiik sehrin, neredeyse temeli atilirken agilmg la-
giminin, ana lagiminin yani sira, biiyiimenin, her zaman daha ¢ok
istemenin yavag yavas oyup agtig1 bir diis dokiintiisii, istek artik-
lan yatag: vardir. Beyoglu boyle akaklardan biridir. Bir diigkiin-
liik sGylencesidir.

2.

Kimi séylencenin ayncalig vardir. S6z 6gesi ile gergekligin ara-
sinda ikisini de etkileyen, ikisini de yagatan bir inanglar demeti
olugsmustur. Térenleri, ayinleri gerektiren bir inanglar demeti...
Oyle ki, sbziin iglevi bu inanglan dile getirmektir; gergeklik ise
ancak bu inan¢ demeti araciligiyla yorumlanabilir. Akip gidenin
iginde bir seyler yinelenip tapinglastinlir. Bir seyler kurban edi-
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lir; bir seyler el degistirir, sunulur, alinir.

Siiriingen omurgasi esnekligindeki Dogruyol'un binlerce ka-
burgasi, binler binlerle kas lifi igerisinde, yoksullukla yasama ag-
hginin, sevingle karamsarligin, umutla umarsizhigin st iiste bin-
digi bir kargasa icerisinde, govdeler sunulur, alinir, paralar kur-
ban edilir, mallar el degistirir. Diinya dedigimiz, yasam dedigi-
miz, bundan bagka bir sey degildir, der burada yasayaniar.

Kurur giderler, ¢iiriir giderler; iistte tann, altta kara toprak
vardir. Her yerdeki gibi. Yalniz, bu kara topragin da altinda, usul
usul denize akan, akmasi beklenen, umulan, sintine sulan birikir
koca sehrin. Zaman zaman tikamir akak. Kokudan durulmaz.
Yiizyillarin 6grettigi, sularnin er geg, gene de denize akacagidir.

3.

Dosek, minder, sedir, sandalye. Oturulacak, yatilacak, sevisile-
cek, dinlenilecek, uyunacak. Bunlann g¢agla degisen bigimleri.
Boylar, renkler; désemelik kumaslarin niteligi.

Masalar, tablalar, sehpalar. Kaplar.

Dolaplar, cekmeceler.

Ardimiz sira siiriikledigimiz nesneler selinin ugrak yerleri,
tozlanma yerleri, tortulagma yerleri. Aletlerimiz, gereglerimiz.

Sonra da aynalar. Yasadigimizin, bagkalarinin araciligindan
gecmeyen, bagkalarini gereksemeyen kanitlayicilar.

Inimizi donatirken, daha sonra da, siislerken 6zen gosterdigi-
miz, sectigimiz, sevdigimiz, bir giin usaniverdigimiz, oviiniip
gosterdigimiz, kaldinp attigimiz bu nesnelerin topu, dnce "yeni
alinmig"tir, sonra "yeni"dir, sonra "aligilmig"tir, daha sonra eski-
mege baglar; eskimenin gesitli bigimleri vardir bir yagam boyu
goriilen... Gegerligi ge¢mislikten, giiniin ¢izgilerine uymaz ol-
musluktan iglevsiz kalmaya, delinip, kopup, par¢alanmaya gi-
den... Daha sonra da, bir yagsam boyunu asip zamanin digina ¢ikar
goriiniince, i¢indeki tahta kurtlan kemirmelerini siirdiiredursun,
kagsamalar ara ara kendini duyuradursun, degismezligin, sarsil-
mazhgin, zamanin diginda kalmighgin, etkilenmezligin, 6lmezli-
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gin simgesi haline gelir kimi nesne. Tarih bu yikilmazlarla yaz-
lir. Salt 6miirleri biraz daha uzun olabildigi i¢in. O nesneleri ya-
pan eller ¢oktan dagilmig olsa da arada bir amlirlar. Insandan ¢ok
daha uzun siire yagayabilen nesnelerdir diinyay: siirdiiren. Insan-
sa, bunlan yapmig olmakla 6viiniir ancak.

4.
Bir ev dagilmakta su sirada. Olen teyzemin evi.

Oliim igime yavag yavas yerlesir. Samnim, baglangigta, bir inana-
mama duygusunun bugiine erigebilmis kalintisiyla, yakinlanimin
6liim haberini bayag: bayag: sogukkanhlikla kargilanm. Onunla
son goriigmemizden birkag fotograf kalmig gibi géziimiin 6niin-
de:

Diigiinde 6ldiigiimii goriip aglayarak uyanmig o sabah, birkag
saat sonra da ben Ankara'dan gikagelmisim: Fotografta teyzem
sevingten agliyor; gozleri gérmez oldugu igin yillardir i yapma-
ya yapmaya derisi incelmis, yalizlagmis, tazelenmig elleri, ince,
benim bileklerimden bile ince bilekli

ninemden bu yana teyzemde, annemde, kendimde
gordiiglim ayni ince, siska, kuru bilekler
elleri ellerimi tutan, geriye dogru kayip duran basértiisiiyle, otura
otura kendiyle 6zdeglestirdigi koltugundan firlay1p kogmak ister-
mig gibi 6ne dogru uzanan teyzem; sofra basina getirip altina san-
dalyeyi siirdiigiim, oturttugum, tabagindakini gormek istercesine
egilen ama ince parmaklanyla

sonu gelmeyecek sanilan yillar boyunca, en incesin-
den en siradanina kumaglan elleyip yoguran, igne batinp ¢eken,
kumaglan bigip yok ettikten sonra giysiler yaratan usta bir terzi-
nin ince parmaklanyla
catali bulduktan sonra tabag beceriksizce yoklayan teyzem; kor-
liigiiniin ilk siralaninda giiniin, haftamin, ayin yagmurlarim sayan,
gormedigi insanlan seslerinden, kokulanndan -belki de gozii go-
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renlerden ¢ok daha iyi— taniyan ama artik, konugmalara pek ku-
lak vermeden, gérmez gozleri dalgin, kestirilemeyecek bir nokta-
ya bakisin1 dikmis duran teyzem; ¢ikik¢a elmacik kemikleriyle,
iyice kingmig goz ¢evresiyle (artik biisbiitiin kiigiilmiis) yiiziinii,
evliliginin ilk giinlerinde ¢ektirdikleri fotografta enistemin yanin-
da dimdik duran eski, ¢ok eski bir ¢agin geng, diri, giizel, diinya-
ya ¢ekinmeden bakan kadininin yiiziinde gii¢liikkle bulabildigim,
ama gene de bulabildigim teyzem...

Cocuklugumda "bagimi kasirsan beg kurug veririm" oyunuy-
la beni oyalamanin en iyi yolunu bularak dikisini siirdiiriir, aksat-
mazdi teyzem. Sagim ¢6zmem, yalanciktan ayinp belik belik or-
mem, gene ¢Oziip bagim kasimam, topuzunu yapip tutturama-
mam epey siirerdi ya, hosuna da giderdi herhalde.

Bebekligimde Kadikdy'den Moda'ya talika ile gotiirdiiglinde
durmadan sordugum "o ne, su ne, bu ne?"lere verdigi yanitlan ya-
kin zamanlara dek, hala giilerek anlatirdi.

Yasamimda belki de ilk kezdir bir fotografin1 saklamak isti-
yorum bir 6liiniin. Hem de o genglik fotografini, enistemle birlik-
te diinyaya ¢ekinmesiz bakanini. Enisteme o yillarin yakigikli er-
kegine yakistinlan pozu verdirmisler. Teyzem kutuya dik dik
bakmus.

O fotograf kizlanna kalacak.

Belki de ilk kezdir, odasinda durmus, kullandigim gordii-
giim, tag aynasinda sagini, gapkasini, ortiisiinii diizelttigini seyret-
tigim bir konsol, evimde dursun istiyorum. Dagilan evin bir par-
cas1 bende kalsin diyorum. "Iyi," diyor teyzemin kizi, "evimizin
bir pargasi olsun kalir. Size geldigimde goriir, evimi anstnim.”

5.

Cok sonra anliyoruz gegiciligin anlamini.

Onceleri giinler vardir yalniz. Su giin gamagir yikanir, su giin si-
nemaya gidilir. O giinlerin beklenisi, y1lgis1 ya da 6diilliik niteligi
yaganarak, gecirilir 6biir giinler. Yazin denize gidilecegini, kisin
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kar beklenecegini 6greniriz. Giiniin birinde de 6grenilecek her se-
yi 6grendigimize karar veririz.

Bundan boyle her gey belli bir diizen igerisinde akip gidecek-
mig gibi yasamaga baglanz.

Ama sik sik sarsilip bozulur bu diizen; yeni diizenler kuranz
hemen. Belli giinlerin, siirelerin, siiremlerin igleri siiriip gider ge-
ne de. Toprak insam siiremlerin biribirine benzemezliklerini ¢ok
iyi bilir. Sehirli ¢ocuk ise adam olur, hila hafta sonu diye bir de-
gismezin, belli iglere simsiki bagh siiremlerin ardindadir. Pazar
giinii gezmemenin, hafta sonu icmemenin, denize gitmemenin de
bir yagam Oriintiisii olabilecegini anlamak vakit ister 6nceleri, yii-
rek ister. Neden sonra, "bir zamanlar boyle miydik ya?" boyutla-
nina girerek gercekligi carpitan amilar salkim salkim her yanimizi
biiriiyiince, gegiciligin farkina varmaga baglanz.

Yol orada gatallanir. Anilarla ayakta durulur, ya da, ayakta
durabilmenin yolu amlardan gegmez. Karar sizindir.

6.

Belki ancak haftalar, aylar sonra "teyzem 6ldii" diyebilecegim di-
yorum kendi kendime, ancak o zaman yoklugunu anlayacagim.

Istanbul'a bir ig goriismege gidecektim. Teyzemin kizindan
gelen bir mektupta annesinin ansizin hastalanmp agirlagtigi, ama
iki giindiir biraz daha iyice oldugu yaziliydi. Ertesi sabah yola ¢1k-
tim. Hava adamakilli kararmigti oturduklarn sokaga yaklasirken.
Ansizin, teyzemin 6lmekte olabilecegi, belki de 6ldiigii geldi akli-
ma. "Yoktur bdyle bir sey," demek istedim i¢cimden, bagarama-
dim. Mektubun yazildi§: giinden bu yana gegen giinler vardi, has-
taligin niteligi vardi, 6liim haberinin ulastiriimasi i¢in gegecek sii-
re vardi; hepsi, nedense, bir araya geliyor, bir tek anlam iletiyordu.

Kapinin 6niinde duraksadim. Oturma odalarinin penceresi, o
saatte Oyle aydinlik olmazdi, igeride bir kalabalik vardi sanki.
Kapiy:1 caldim. Sokak kapisinin camu ardinda, dairelerinin kapisi
acildi, o saatte orada gormegi hi¢ beklemedigim bir tamdik belir-
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di icerinin aydinhifinda. Diig§meye bastilar, merdivenler aydin-
landi, caml kapinin ardinda yiiziimii tanidilar, i¢ceriden teyzemin
kiz1 ¢ikip kostu, merdivenden inip kapiy1 agti, boynuma sanldi,
"Marrus 61dii,” dedi aglayarak. Bunu beklemiyor muydum? Tey-
zeme benim takuigim adla haber veriliyordu 6liimii bana. Cenaze-
yi 0 sabah kaldirmiglardi.

Cevremi alan, bagsaghigi dileyen o ahbaplar, dostlar kiimesi
icinden ii¢ kisi, bunu yazdigim sirada, teyzemin gogctiigii yere
go¢miis durumda.

Simdilik, diyorum, yapacagim tek sey, o konsolun sag ardin-
da duran ilk pencereyi ammsamak olacak; "aynaya bakan tey-
zem" fotografin yerlestirdigim ilk odanin penceresinden disanya
bakacagim; kapali, 15181 kit bir diinyanin loslugunda 6grenmege
basladigim duvarlara, arnavut kaldinmli sokaklara, yagmurun bi-
riktigi ¢ukurcuklara, o zamanlardan bugiine daha da kararip isle-
nerek, kiiflenerek, aginarak, tozlanip kirlenerek gelen alnaglara,
pencerelere, burugan yiizlere ¢evirecegim gozlerimi. Yiizler tas-
lar gibi degil iistelik. Burugmalan, kingmalan, gegip giden yillar-
dan oldugu kadar, yagamlan kargisindaki hognutsuzluktan da...

7.

Konsol, su sirada, o aydinlik odada duruyor hala. Teyzemin o6ldii-
gii yatagin kargisinda. Bir siire sonra Ankara'ya gelecek. Yaklagik
olarak doksan yilin1 Beyoglu'nun degisik kuytulaninda gegirdik-
ten sonra bambagka bir iklimde, tozun, isin, dumanin her seyi or-
tiip s1vadig bir yerde, kupkuru, elektrikle yiiklii bir havada, yeni
bir evin, yeni bir diizenin pargast olacak. Ev yeni degil, ancak
konsol agisindan yeni sayilabilir. Ama kurulmus bir diizene kati-
lirken o diizeni sarsacak, adimlara, iglere yon veren 6gelerden biri
olacak evin iginde. Biitiin am yiikii, cekmecelerine sinmig biitiin
koku yumaklan ile.

Aydinlik odanin son yillar, teyzemin logluktan, karanliktan
bagka bir sey gormedigi yillara rasthyor. Oysa geriye dogru gi-
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dersek karanlik bir odada, giiniin en aydinlik saatlerinde bile an-
cak log denebilecek bir odada buluruz kendimizi. Konsol bu oda-
mn en kuytu kosesinde; ama 6niinde durup aynasina bakanlar,
yiiksek pencereden gelen eneze aydinlik yardimiyla kendilerini
gorebilirler.

o odada, o aynanin karsisinda sakalimi ¢ok tras ettim

Pencerenin iki yaninda diiz demir kanatlar kath durur. Eni iki
kulac bile bulmayan, li¢ yam yiiksek yapilarla sinirh bu ¢tkmaz
sokagin, bu pencerenin kargisina getirdigi, bir bagka pencere: De-
mir kanatlan iki yana ¢ekilip katlanmig, perdesiz bir pencere. Ar-
dinda kimildayan bir sey gérmedim hi¢ bu camin.

Bu iki pencerenin altindaysa, gecenin gegge bir saatihden
sonra canlanip giiriiltiisii, giderek, sarhog naralarina, kadin ¢1glhk-
lanna, kavgalara, sovgiilere doniisen ¢algili eglence yerleri.

Bu odadan &ncesi ise, konsolun, ninemin &ldiigii yatagin kar-
sisinda durdugu oda. Konsol ile sobanin arasinda, konsolun sag-
na diigen genig, yiiksek bir pencere. Soba o evin yiiregidir; erken-
den yanar, gece, yatildiktan sonra sogur. ilk oda dedigim, bu. On-
dan Oncesini bilmiyorum ama en az iki oda daha vardir bu konso-
lu gérmiis. Ninemin oldiigii giin, aynasinin iistiine bir ortii atil-
musti. Ninemin, gengliginde, hafifce yana donerek giysisinin ya-
kasini, firfirlanint, gerdanlifinin ensesine dogru yiikselen ucunu
diizelttigi, bagparmag ile isaret parmagin1 kemerine soyle bir go-
tiiriivererek dokundugu giinlerden birinde de duruyorum artik.
Konsol belki de yeni alinmig; bilemedigim bir odanin kestireme-
digim aydinhginda bilemedigim bir pencerenin su ya da bu ya-
mnda duruyor.

8.

Beyoglu, cocuklar igin, bir dizi diikkan, camlik, kapi, renk, harf,
basamak, yokus olurdu onceleri. Her seyi bir araya getiren uzun,
tiikenmez bir gegenek.

Taksim'den Mevlevi tekkesine, Galata'ya inen catal yollarin
ortalarina, sonlanna varasiya ezberlenebilecek kapilar, siisler,
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harfler, bigimler...

Sonralan baglar yukan kalkmaga baglard: uzayan boylarla.
Gegitlerin, araliklarin, merdivenli, bodrumlu i¢ avlulann iist kat-
lan aginsanmaga baslayinca diinya, katlan art arda agilan bir ko-
caman resim gibi biiyiir, gesitlenirdi.

Nedense gene teyzemin amsina bagladigim biiyiik, yiizyil
baglarinda yapiliginin biitiin bezeksel izlerini, bigim dalgalanigim
tagiyan bir yap1 var; arkasindaki avluda (bahgede diyebilmek
gii¢) yelle irganan iki olgun kavagin kargisinda duydugum sasg-
kinlig1 gene burada dile getirmem gerek. Kavaklarn ancak yirmi
yasimdan sonra, Ankara'da gérdiim, tamdim. Oysa Istanbul'da da
gorebilirmigim. Yoksa o zamana degin agaglara hi¢ mi bakma-
mistim?

Siislii alnagh Beyoglu evlerini 6nce igerilerinden tanidim.
Digin1 gordiigiim, algiladigim evler pek azdir ilk ¢ocukluk yilla-
nmda.

Ensiz, ya da ensizce goriinen, arkaya dogru uzayan, onii yere
yakin oldugu zaman bile arkasi bir kuleden agagiya bakigi anim-
satan yiikseklikte ev i¢leriydi bunlar. Neden sonra, iizerinde ku-
rulduklar topragin dalgaliliginin farkina varabildim. Onleri cad-
de artlart yamag, Onleri sehir artlart masal evler...

Oysa bizim evden —Beyoglu'nun iist simirinda, diizliikte du-
ran, gene ensizce goriinen, siisii daha az tutulmus, hig giizel bul-
madigim, yalnz, yeni oldugunu isitip durdugum bizim evden-
arkaya gidip bakildiginda gergekten kirlar, yesillik kiimeleri, son-
ra da Bogaziginin giiney kesimi, kargilar goriiliirdii. Bizim bahge-
nin armutlan, giilleri, adsiz, gosterigsiz, ¢i¢ekli gigeksiz ¢alilikla-
n —bir giin o galiliklardan birinin dibine 6len saka kusumuz go-
miilecekti; elle esiliveren bir gukurcuga...— hi¢ yadirgamadigim,
belki de baktigim ama hi¢ gérmedigim seylerdi; ister yukandan,
ister asagidan bakmakla yetindigim seyler. Oysa Beyoglu'nun ar-
ka pencerelerinden, evler, catilar, yollar, insanlar, hayvanlar, de-
gisik diizeylerde asili camagirlar goriirdiim hep.
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9.

Amnilann yagatti$1 insanlar olmak.

Bir bakima, yasamimiz, anilanin olugturdugu bir zincir, bir sal-
kim, bir yuvar... Nasil isterseniz 6yle diigiiniin: Cizgi ya da degir-
mi. Cok yaglanildiginda, bir koca yasamin —gene de kisacik gorii-
nebilen bir yagamin—
daha diin gibi, hi¢ unutmam, hani sen kiigiiciikken, o
esvabi daha gecenlerde verdim ufak tefek bir iki de-
gisiklik yeter diyerek...
ele gelir, tutunulacak tek kamtlari. Kendi anilanmiz, bagkalarinin
bizimle iligkili amlari... Anilardan bagka bir sey degiliz. Meger ki
bir bagka ani yumag), yani bir gocuk, bir ogul ya da bir kiz dogur-
mus, dogurtmus, bilyiitmiis olalim, ya da, bir yapit birakmig ola-
lim ardimizda. Eylemlerimiz, zaten, am olacaktir.

Yeni bir gey, yeni bir i§ yapamayacagimiz giin gelince de —bu
ise daha oncelen, sirasinda ¢ok daha onceleri baglamamigsak—
yasamimiz anilann gevisini getirmek, am 6giitiip durmak demek
olmaga baslar. Bir dostum, mektubunda, anamla iligkili olarak
(kendi anasim1 da anarak) "onunla durmadan amlarim konugmak
gerek"tiginden s6z ediyordu. Cok 6nemli bir gey gibi geldi bana.
Birini ayakta tutmak igin ("ayakta tutmak” bile agin iddiali bir
soyleyis bi¢imi olur bu durumda), yikilip ufalanip toz olmasin
bir par¢a geciktirmek i¢in diyelim hi¢ degilse, belki daha da dog-
rusu, yikihirken biisbiitiin mutsuz olmamasim saglayabilmek igin,
amlanm durmaksizin degelemek, uyanik tutmak, higligin batag:-
na saplanmasin diye ugragmak, onu kendi varligina inandirmak...
Yani, anilarla yagatmak.

Buna kargilik, degisik bir yasam tiirii diigiinebiliyorum. Sira-
sinda, antlarin —yagam i¢inde bir ikinci yagam arandig1 zaman ya-
pildig1 gibi- bir kitap, bir metinmiggesine ele alinabilecegi, ama
bir kitap, bir metin nasil bir siire sonra birakilip yagsam siirdiiriili-
yorsa, anilarin da bir yana —-bir daha ele alinmamak ya da hig alin-
mamak lizere— birakilabilecegi bir yagsam. Simdiki zamanda ya-
sanmaga cahiilan bir yagsam. Bilmem ama, bir siiredir dyle ¢aligi-
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yorum yasamaga. Ya da bana 6yle gibi geliyor. Gegmisi 6nem-
sizlegtirmek istiyorum belki gercekte. Kitabi, metni elimizden bi-
rakirken, giindelik yasama donerken nasil kitabi da artik i¢cimizde
tagiyorsak, durmadan artan gegmigimin batmig ya da yiizer biitlin
anilanyla birlikte, tiimiimle, ancak bir an1 bir an'a ulayarak "sim-
di"yi siirekli bicimde yasamaga mi1 galisgtyorum? Béyle bir yagsam
gerceklestirilebilir mi?

10.

Kimi zaman da, pencerelerin 6niinde yiiksek bahge duvarlan
olurdu; kedilerle kuslardan bagka hicbir sey goriilmezdi bu ¢u-
kurda kalan pencerelerden.

Copgii, satic1 arabalarimin atlari, saticilarin atlan, esekleri,
birkag sokak iti, sayisiz da kedi, glivercin, kumru. Kimi evcil, ki-
mi kul, kimi insanlarla 6giir ama 6zgiir. Kendimden gecerek bak-
tim bunlara yillarca. Bir iki kopekten iirktiim, bir iki atin esegin
arkasindan gecerken aramizin genigce olmasina dikkat ettim; ge-
risini yakalayabildigimde, tutup sevdim.

11.

Bodrumlar, sokaga agilabilen pencereleriyle, (agikta —duvar dip-
lerini neredeyse kerterek— yiiriirken ¢ok degisik bir ses ¢iktig
i¢in tizerinden 6zellikle gectigim) 1zgaralann altinda ancak segi-
len — ag1lip agilmadigin bir tiirlii kestiremedigim pencereleriyle,
tirpertici kuyulard: hep... Komiirliiklerin, ¢camasirhiklarin kendile-
rine 6zgii kokulan hila burnumda. Kiifle eski tas kokusunun kari-
stm1. Sabunlu sularla yanmig odun kokularinin kangimlan. Uzak-
tan uzaga kig1 animsatan bir koku, bir de, taze yangin yerlerini...
Mermerli merdiven bosluklannin artik pek seyrek silinen trab-
zanlanyla basamaklannin agagiya dogru gézden yittigi yerde bag-
layan, i¢inde koca koca kemelerin dolastigim soyledikleri siirekli
karanliklar. Urkiingliiklerini evlerin gegeneklerine —arka odalarla
On odalann arasinda vazgegilmez sayilmig, 6zel yagamin bas sa-
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vutlarindan bilinmis bu zahmetli gecitlere— sandik odalanna, kul-
lanilmaz olmus gereclerle dolu, oyugu, girintisi, karanlig bol
mutfaklara bulastiran bodrumlar.

Buna karsilik diimdiizliikleriyle, Istanbul'un tiimiinii —nere-
deyse— gorebilen genislikleri, her yana agikliklanyla, bag dondii-
riicii yiikseklikteki taragalar; evlerin tepesinde, tek engebesi ba-
calar olan, ancak ¢amasir asmak iizere camagirdan ¢camasira ¢iki-
lan taracalar. Ama karsida bir taraga vardi, her aksam kizlar ¢i-
kardi oraya, ¢ekirdek ¢iterlerdi. Arada bir, iki oglan, ii¢ oglan, el-
lerinde cigara, tespih, ¢ekirdek ya da zincir, tiirlii oyunlarla ¢a-
limhi ¢alimli konusur, sakalasirlardi kizlann karsisinda. Kizlar
yiiz vermese, cigaraydi, tespih, ¢ekirdek ya da zincirdi, s6zdii, sa-
kaydi, ise mi yarardi?

12.

Gegiciligin, gecip gidiciligin farkina varmak
yani yiizlerin kingmasini, kitaplarin saranp kararma-
sin1, birkag y1l igerisinde bir sokagin, bir semtin alti-
nin iistiine gelmesini yasar gibi, farkina varmak
ayni zamanda, gelecegin de farkina varmak degil midir? Yeni gii-
niin, bagkaligin, bizsizligin, belki de umudun farkina varmak de-
gil midir?

13.

Kedisi olmayan tek ev bizimkiydi galiba. Yillar sonra bir kedi al-
digimizda ev kediyi kabul etmeyecek, benim elimle

buna 6zen gostererek biitiin kiyiciligiyla
benim elimle, onu sonu belirsiz bir yola ¢ikaracakti.

Oysa hangi eve gitsem kedisiyle konugmasini, sevigmesini
ogrenirdim. Kucagima ¢ikar, yambasgimda kivlip uyurlar, bu-
runlanmi, gidilanm saatlerce kagitirlardi bu el kedileri. Karanlik
mutfaklar, sandik odalan, onlarla birlikte girilince, evimdeki her-
hangi bir odanin aligilagelmisligini duyururdu. Ne ki kediler ora-
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ya benimle girdikten sonra bildikleri birtakim koselere, delik on-
lerine gider, diinyay1 unuturlardi. Beni de, elbet...

14,

Sakizagact / Ak, kara benekli Kiz / Yaz-Kis / Kesinlikle los / Fes-
legen, kolonya/ Bogluk, sessizlik/Arka: Yok //

/Teyzemle iligkisi: Cok dolayh. Bir giin, o evden ¢iktiktan
sonra, Istiklal caddesine sapinca ona (teyzeme) rastlamig olsak
gerek. Uzun boyluydu teyzem. Ninem gibi. Daha dogrusu, dim-
dik yiiriirdii.//

Once kokuya aligirdi burnum. Tas, tashk, eskilik,
nem art1 feslefen kokusu. Kapimin yambagindaki
pencerenin Oniinde dururdu feslegen. Hemen elimi
uzatir, oksardim; burnuma gotiiriirdiim sonra avucu-
mu. Kiz, hanimina kosardi. Hanimi ise, benim pa-
buglarimla, iistliiklerimle, semsiyesiyle ugrasird: bir
stire kapinin onilinde. Sonra eve girecek duruma ge-
lirdik. Kiz 6nden yiiriirdii. Kap1 oniindeki taghk kii-
ciiktii. Birka¢ basamak ¢iktiktan sonra eve girerdik,
ardimizdan camli kapiy1 iterek. Iyice kapanmaz miy-
d1 ne, o kap1. Ama sokaga ¢citkmadan dnce orada bira-
kilmg iistliikler i¢eriye alinip biraz 1sitilir, dyle giyi-
lirdi.

Once kokuya aligirdi burnum.

Kapidan igeri girer girmez (o zamanlar denize kendiligim-
den, elimden tutulup ¢ekilmeksizin, girmezdim daha. Kokunun
burnuma garpmasini, beni sanp yutmasint denize girmege benze-
temezdim daha) her yanima yapisan, her yanimi baglayan bir ko-
kuydu bu. Tas, taglik, nem, eskilik, feslegen temelli bir koku.
Bunlara koltuk ddésemesinin tozlumsu kadife kokusu (merdivenin
ortasinda duymaga baglardim onu), Adile ile bacilarninin yatak
odasindaki konsolun iistiinii dolduran, biribirinden ilging, anlagil-
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maz, bilinmez koku, kolonya, lavanta, pudra siseleriyle kutula-
nndan —hemen hemen hepsi renkli, koyu renkli camlardan yapil-
musg bu siselerle kutulann ¢ogu ben bildim bileli bog oldugu halde
gene de— s1zan kokular katilirdi, daha merdivenin iist ucuna ulag-
madan.

Ama temeldeki tag, taghk, nem, eskilik, toz, kiif kokulan, da-
ha dogrusu, bunlann bilesimi, tek bir koku, teyzemlerin de evine
girerken duyulurdu, Beyoglu'nun bildigim bagka evlerine girer-
ken de. Yalniz, bu kokuya sik¢a katilan kedi sidigi (ancak daha
sonralan kedi sidigiyle kedi atmigt kokusunu ayirmag: 6grene-
cektim) ayirici bir 6zellikti kimi ev igin. Cok kedili evler vards,
sidik kokusu bagka her kokuyu bastinrdi; kapisi biitiin giin agik
duran, en 151kl yaz giiniinde bile aydinlik boglugundan gelen 1g1-
gin bunca yil sonra hili apak kalabilmis mermer basamaklarda
6lgiin olgiin yansidig1 los merdivenlerinde ev kedileriyle sokak
kedilerinin karmagik —ama kendilerince agik se¢ik— hesaplara da-
yali, savas ya da sevigmeyle sonuglanabilen devimlerle inip ¢ik-
tiklan apartmanlar vardi. Evin ya da kapicinin temizligi, kokunun
keskinligiyle ters orantilt sayilirdi.

(Yhllar sonra, bir arkadagin Tiinel'e yakin evine ilk girisimde
o evlerde olmayan bir bagka koku, yumruk gibi dayanacakti gen-
zime: I¢ilmig tiirlii tiitinlerin yillarla birikmig zifiri... O evi ne
denli havalandirsalar o koku silinmezdi artik. O zaman anladim
bizim evlerin havalandinlip durmasint. O zifir kokusu, bagka, ye-
ni bir yasam dogrultusunun da ilk imlerinden olacakti...)

Burnum 6nce kokuya aligirdi... Yazin da gelmigimdir bu eve.
Pencereleni agik, ortalik piifiir piifiir esintiler i¢inde olurdu. Bu
koku, yaz giinlerinin digandan gelen kokularina kangirdi, hafif-
lerdi de belki; ama yok olmasi nasil diigiiniilebilirdi?

Siki sikr tuttugum ellerin yardimiyla, ayaklarimi giiciimiin
yettigince kaldira kaldira gikardim o merdivenden. Orta kattaki
saynl 11k karanlif1 azaltmaga yetmezdi. Adile iist kattaki yatak
odasina ¢ikip hemen donecegini sdylemis, beni orada birakmigt
o giin; sagakh agir bir ortiiyle ortiilii, yuvarlak, ortasinda o koca-
man —sonradan Cin igi oldugunu 6grenecegim— kirmizih yaldizh
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vazonun durdufu masamin yaninda.

Biliyordum, arka oda yemek odasiydi. Orada da degirmi bir
masa, sandalyeler, iki sedir, sagaklar1 uzun uzun sarkan, kirmizi,
iistli karpuz yuvarlakhginda, masamin az iistiine dek inen —
indirilen de denebilir; teyzemin evindeki gibi bu da palangal idi—
kumag abajurlu bir lamba vardi. On oda ise oturma odasiydi; so-
kaga bakan, uzun, agir perdeleri az aralik birakilms, loglugu ya-
salagtiran bir oda.

Yemek odasinin penceresi, evin arkaya bakan gozii, kor gi-
biydi. Bir bagka evin yemek odasinin penceresi goriiniirdii, o ka-
dar. O pencerenin ardindaki tiiller hi¢ kipirdamaz, burada 1sik ya-
kildig1 zaman orasi gene karanlik kalirdi. "Doktor bey, karis1 dle-
li, bu oday1 hi¢ kullanmiyor galiba,” diye bir seyler anlattigim
animsar gibiyim Adile'nin; annemle konusuyorlardi. "Alt katta
yatip kalkiyor, yemegini yiyor, hasta kabul ediyormus. Hemgire
hanim anlatti..." O Doktor beyin, anamin doktoru oldugunu, eline
dogdugumu o sirada bilir miydim?

Oturma odasinin karanlifina géziim ¢abuk alisirdi; girer gir-
mez ¢iinkii, pencerenin pintice aydinlattig1 kargi1 duvarda kadinlar
-kipirdamaksizin— giile eglene vakit gecirmege baslarlardi kar-
simda.

Sag elindeki giilii iki parmag1 arasinda tutardi biri. Ben igeri
girmeden Once oyunlarini bitirince birinden biri elinin tersiyle iti-
vermis, yere diigiirmiigtii iskambil kagitlarim. Eli giilliiniin ayak-
lan dibinde sagilmig duruyordu bir deste kagit. Onlan birazdan
usaga toplatacaklardi. Su anda usak, en ugtakinin fincanina taze
pismisg kahve dolduruyordu elindeki siislii cezveden.

Sedirin 6niine atilmig minderde, giil tutan kadinin karsisinda,
bagka bir kadin otururdu. Sol elinin isaret parmagiyla orta parma-
g1 arasinda ince, uzun bir cigara, ince ince tiiten bir cigara tutu-
yor, sag elindeki bos kahve fincaninin telvesine bakiyor, hafiften
kaglarim g¢atiyor...

O bahgenin, o saray avlusunun en az dort yerinde konusulu-
yordu; iki yerinde ¢alg: ¢alimyor, bir yerinde kadinlann ¢imenli-
gin lizerinde oynadig seziliyordu. Bir haremagas1 yanindaki ya-
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magina —kimin 6nemli kimin énemsiz oldugu 6yle belli ediliyor-
du ki!- tuhaf tuhaf bakiyordu.

Avrupa'nin kim bilir neresinde, bir masal dogusu imgelene-
rek dokunmug bu halinin harem sahnelerinin ne isi vardi bu oda-
da?

Halidaki her kisinin konustuklanni, yaptig1 isleri, imgele-
mekte, kurup siirdiirmekte higbir zaman sonuna dek gidemedim.
Kald: gitti.

15.

Teyzemin oldiigiinii anama nasil anlatacaktim?
Dolayh sozler, cagnsimlara yol agacak s6zler, hastalikla, 6liimle
iligkili —yersiz— s6zler arayip buldum. Sonunda anlamak, kabul
etmek zorunda kaldi. "Yoksa ablam...?" Sonra, inceden bir agla-
ma. Uzun, ¢ok uzun bir aglama. Ertesi sabah bir eski zaman fo-
tografi duruyordu masanin iizerinde. Gece ¢ikarmig, yatmadan
once uzun uzun bakmis olacakt:.
Yol yorgunuydum, erken yatmigtim o gece. Beni
uyandirmamak igin ses ¢ikarmamaga calisarak ara-
mig olacakt: resmi. Ondan sonra da resim bir daha
yerine donmedi. Anamin Gliimiine dek ortalikta, el
altinda durdu.

Bu resim, tamamiyla yabanci gelmiyordu bana. Yiilar 6nce
bir daha gormiis olacaktim ya, unutmugum arada. Teyzemlerde
mi gormiistiim ki? Anam ne zaman almig olabilirdi onu?

Oturan ii¢ kadin vard: resimde; artlarinda, ayakta, ii¢ erkek.
Onde de bagdag kurup oturmus bir kiigiik kiz.

Erkekler ayakta; uzunu var, kisas: var. Koca degiller, durus-
larindan belli. Cekingen degiller ama elkoyucu da degiller. Cok
yakin hisimlar, teyze, hala ¢ocuklan herhalde. Anama sormaliy-
dim. En sagdaki giizel, alimh, kutunun igine i¢ine bakar gibi du-
ran, kendinden emin, geng, yuvarlakga yiizlii kadinin anam olma-
s1 gerek. Ama sirtindaki giysiyi anam giymis olamaz; giysilerin
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hepsi, rahat rahat yetmig beg y1l 6ncesinin. Bu eski, mukavva sirt-
I, sararmis resimde, benim bildigim anam var ama o kadin anam
olamaz. Soruyorum. Anneannemmis. Benzerlige sagakaliyorum.
Uzun boylu, daha dogrusu, dimdik yiiriiyen, dimdik duran, pek
giizel buldugum, seksenini agkin anneannem ben on iki yaginday-
ken ¢ldiigiinde kir sagh, ensiz-uzunca yiizliiydii. Anamsa, héla,
yuvarlakga yiizlii. "Ben," diyor, "6nde bagdas kurmug su salak ki-
zim iste..." Giiliigiyoruz. Cenesi sarkmuig, dilinin ucu goziiktii go-
ziikecek, sagkin gozlii bir kiz gocugu. "Teyzen de en bastaki."” Ol-
gun bir geng kizliga 6zenmis ya teyzem, yiiziinde hala bir cocuk-
suluk var. Aralan oniki yasti; hep sOylenmistir, igitmigimdir.
Anam yedi-sekiz yaslannda goziikiiyor. Teyzem bu resimde on
dokuz-yirmi yaslarinda demek.

16.

Gergekte, Beyoglu iizerine yazmag tasarladigim bu metni yillar
yihdir kafamin, génliimiin bir yerlerinde tasiyorum. 1960'tan he-
men Once, biraz sonra, parga par¢a yazdiklarim olmustu. 1968'de
bunlan yeniden ele aldim; degistirdigim, ekledigim parcalar ol-
du. Hepsini Oylece biraktim. Ama 1977 yili Eyliil ayinda, teyze-
min 6liimii iizerine bir gey, bir saat, bir ¢ark iglemege baglad: ka-
famda. Her sey yerli yerine oturmaga bashyordu sanki. Teyzem
Beyoglu'nun bir donemi, bir yiizii ile sik1 stkiya iligkili goriindii
bana. Ondan uzaklasarak, ona yaklasarak, bu ¢ileler y1gin1 iginde
bir iplikten bir iplige, bir renkten bir renge gegmegi denemek isti-
yorum dedim.

Yillar gectikge de Beyoglu, bir ara teyzemi, birgok yakinimui,
arkadagi, tamdig1 da sarip igine almis, Gtelere iletmig bir su, agir
bir su, kokulu, kirli, giceklerle sevingleri, yoksulluklarla gézyas-
larimi birbirine katarak siiriikleyen bulanik bir su, binlerce yagami
yillar boyu tasiyip gétiiren, gétiiren giiclii bir su haline geliyor.
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17.

Sakizagaci'ndaki evin Taksim'e taginmasindan sonra 151k degisti.
Biitiin eski, tozlumsu kirmiz1 kadifeler, apak patiskalaria ameri-
kanlarla ortiildii. Genis, yiiksek pencerelerin 1g1kla doldurdugu ii¢
odada piyano, kapaklan siislii mii siislii, adam boyundaki ayakl
gramofon, tepesi iplerle duvara tutturulmus kocaman, agir aynali,
yaldizli, mermerli konsol; karpuzlu lambalar, kirmiz1 abajurlu
lambanin altinda yuvarlak masa, piring bezekli demir karyola —
gubuklan apak yagliboyal, piring topuzlu, ¢igekli, seritli karyo-
la— bu 1518a dayanamayacak sandim &nceleri...
Yillar sonra dyle geldi ki bana, Beyoglu'nda her ta-
sinma her ev degistirme, gergekte 15181 artirma, loglu-
gu yenme, aydinlikta yasama ¢abasindan bagka bir
sey degildi, hi¢ degilse benim gordiigiim taginmalar
diisiiniiliince

Ama mutfak gene kapkaranlikti, penceresi diiz bir bahge du-
varina bakiyordu: Bitigik apartmanin ¢ok daha yiiksekte kalan
bahgesinin duvarina. En arkadaki yatak odasi da logtu. Ayni bah-
¢e duvaninin iistiinden tagan birkag dal, birkag ¢alilik da s6yle bir
goriilebiliyor, sezilebiliyordu burada.

Bu evde, Sakizagaci'ndaki ev ya da ona yakin, belki de bitisik
bir bagka ev iizerine, belirsiz, kopuk Oykii par¢alan ¢alindi kula-
gima; biiyiiklere anlatilan, kedi —Kiz yagiyordu hala, ama epey
yaslandigin soyliiyorlardi— ile oynarken ya da kitap okurken be-
nim de kulagima ulagabilen Gykiiler: Birinci Diinya Savag1 —hos,
bunun Birinci'ligini ben belirtmis oluyorum; Ikincisi ya yoldaydi
heniiz, ya da Diinya Savasi olacag1 daha belli degildi— siralarinda
Istanbul'a gelen iinlii Avusturyali operet yildiz1 "La Milovic"in
onuruna diizenlenen toplantilarin tantanasi, dedikodusu; bu kadi-
nin yabanci olsun, Tiirk olsun, bastan ¢ikardig1 —ya da ¢ikarmig
olmas: istenen— erkekler, fettanhigs, igveliligi... Isgal sirasindaki
sarhosluk, serkeslik olaylari. Adile'nin babasinin hastaligy... Tari-
hi, ¢aglari, yillant karman ¢orman eden anilardan bana ulasan ki-
rintilar.
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Bir diinyanin sona erdigini sanki hep babalarin hastaligs, 6lii-
mii haber vermisti. Dedem de savagin sona ermesinden bir yil ka-
dar once sirozdan, dayim savag sona erdiginde Ispanyol nezlesin-
den 6lmiislerdi. Ninem i¢in de, anam i¢in de bir diinyanin sonu
gelmisti bu dliimlerle.

18.

Sakizagaci'ndaki eve ugradik. Anam Adile'yle konusurken ben
Kiz'1 sevdim durdum. Bildigim kediler i¢inde en ¢ok Kiz' sevi-
yorum. O da beni sever. Sonra caddeye ¢ikiyoruz. Saray sinema-
sinin kapilan Oniinde duruyoruz; elim anamin elinde, sokakta
rastladigimiz teyzemle konusuyoruz. Birden yanimizdan inaml-
maz bir sey geciyor: Ufacik tefecik, her yam agarmus, eli torbali
bir kadin; hi¢ gormedigim birtakim giysiler i¢inde. Ardinda bir,
iki, ti¢ kedi. Yillar sonra bu kadina kedili Meryem adin1 verece-
gim; kiliginin, belirsiz bir gegmis zamandan arta kalmis 6geler-
den olustugunu anlayacagim. Teyzemle anam birakip ardindan
gidiyorum kadinin, elim héld anamin elinde olsa da. Kadinin ar-
dindan bir kedi daha gidiyor. Benim, o kedi. Hayir, o kedi 6niim-
den yiiriiyen bir tekir. Degil, ¢iinkii o tekir kedi de benim. Kadi-
nin ardindan gidiyorum ¢iinkii bu kadim kediler seviyor yani ke-
diler bu kadinm sever besbelli ¢linkii

Annemin "uslu dur!" dedigini ansir gibiyim. Ger¢ekten kadi-
nin ardindan gitmege kalkmig olacagim.

19.

Anamin, Adile'nin, arada bir teyzemin kizlarinin, teyzemin, pek
arada bir de babamin yan: sira, sik sik, bir ucundan bir ucuna yii-
riidiigiim, tramvayla gegtigim Istiklal caddesinin bile adini, ¢ok
sonralan, sasarak, boyle bir ad1 olabilecegine giicliikle inanarak,
ogrendim.

Beyoglu'ydu ¢iinkii orasi, ¢evre, her yer.

Beyoglu'na inmekten, ¢ikmaktan, gitmekten s6z edilirdi hep.

47
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



LAGIMLARANAS!I YA DA BEYOGLU

(Nedense, semt adlarimt 6grenmekte —nerede olursa olsun,
ama dzellikle uzun siire yasadiim sehirlerde— o giinden bugiine
biraz tembel davraninm...)

Belirsiz simirlanyla once Galatasaray, Parmakkapi, Tiinel
adalan yavag yavas su yiiziine ¢ikti. Sokak adlarim 6grenmem
¢ok daha sonralara rastlar.

Uzunca bir siire yagamanin bir giigliiii de sokaklarin arada
bir degistirilen adlanin1 6grenmek, eski adla yenisi arasinda bir
stire bocalamak, yeni ad1 benimsedikten sonra arada bir eski adi
kullaniverdiginin farkina varmak. Ornegin Ahududu sokag de-
yince yiiziiniize bir tuhaf bakan eski bir Istanbulluya "camm, eski
Bursa sokag1," demek durumunda kalmak. Kimi zaman, bir adi
bilmeyene ya da unutana bu adi ansitmak, bir adi unutmak kadar
gii¢ gelir, abartiyorum belki de, onur kirici gelir.

Biiyiiklerden az mu igitmisimdir yillar boyu "canim, eski Pos-
ta sokagi... Bilmemne sokagi..." sézlerini?

(Birkag yil 6nce yeni sokak tabelalarinda "Cukur sokak"in
"Cukur sokag1" oluvermesi hem giildiirmiis hem kizdirmigt1 beni;
"Ayva sokagi"nin "Babacan sokag1" olmasinaysa pek ermedi ak-
lm.)

Sokak adlarim &grenmekle

teker teker agilan kalelerle bir iilke olusturulmast;
karalar, denizler iizerinde varolan yerler arasindan
yalmz haritalarda goriilen sinir gizgileri gegirilerek
cografyalar, tarihler yaratilmasi gibi
yasadigim bir seyin soyut bir diizene sokuldugunu ilk kez duyu-
yordum. Elbette boyle bir seyin farkinda olamazdim o sirada,
ama sonrasi gelecekti: Siirekli bir adlandirmayla, daha kiigiik bi-
rimlere boliinmeyle, ger¢eklik dedigimizin 6grenimi; daha sonra
da gercekligin, cesitli diizeyleri, gesitli —apayr, biribirine hig¢
benzemez- diizenleri olabilecegi...

Nesnelesme, nesnellesme; savaglann tiirliisii; bir aynanin
oOniinden kusaklarin art arda gegebilecegi, eninde sonunda o ayna-
da yansiyamn, biribirine baglanan oliimlerle dirimlerden bagka
bir sey olmayacagy...
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20.

Ispartalilar, giidiik ¢ocuklarini dagdan atarlar, saglam yapil ol-
dugu igin sag kalan gocuklarini da yedi yasinda egitmege bagslar-
lardi. O siralar, Beyoglu'nun genis olgiide bigimlendirdigi bir
diinyay: anlatmak, yazmak istiyordum. "Ispartahlar” adim ver-
mek istiyordum bu yazacaklanma: Bir kentsoylular diinyasim di-
le getirmekte kullanilabilecek en iyi deyimlerden biri gibi geli-
yordu bu bana: Ispartali, biitiin yasayisi boyunca, bir "yarin"a
hazirlanir. Bu "yarin", iin, giig, iktidar degildir gercekte, siz go-
riiniise bakmayin, oliimdiir. Diipediiz 6liim. Ispartalinin ¢abalari-
nin tek utkusu oliimdiir... .. ... ... Ispartalinin bitirdigi, sona erdir-
digi tek is, olimdiir, obiir duraklarin hepsi gegicidir Ispartal
icin... ... ... ... Oliim, Ispartalimin yaratng tek giizelliktir.

Girigte boyle demisim ya... Bugiin ne "Ispartalilar”i yazmagi
diigiiniiriim, ne de o diinyay: "Ispartali" diye adlandirmagi. Enin-
de sonunda, kiigticiik, téresi kati birtakim kentsoylulardan baska
birilerini anlatmayacaktim. Ispartalilarin yasam anlayisi ile, bun-
larin yasamlaniyla vermek, sunmak istedikleri bir imge andinsi-
yor diye "Ispartalilar" demek yersizdi dogrusu... O zaman onlara
kiziyordum. Bugiin, onlardan geriye kalan pek az sey var. Olsa
olsa acinm simdi. Clinkii birtakim bagka gabalart ne olursa olsun,
yasamlan, gercekten, bir 6liim hazirlamaktir kendilerine, "saygi-
deger"” bir 6liim hazirlamak... "Ele muhtag” olmaksizin, "kendisi-
ne yaragir bir 6liim toreni”... Bir yagsamin gelip buna dayanmasi,
acikli goriiniiyor. Oliim her zaman biiyiik bir toren niteligi tasir
icinde; hem yalmz cenazenin kaldinlmasindan s6z etmiyorum.
Ama, geride kalanlara gosterecegi son "varlik belirtisi"nin gor-
kemli bir 6liim olmasim isteyen insanlann silinivermesi, yerini,
hig¢ de Ispartaliya 6zenmeyen bambagka insanlara birakmasi olsa
olsa "acikl1” olur, bagka bir sey degil.

Ispartalilarin kendileri dimdik olur. Beyoglu'nun ortasinda
cocuklugumdan bu yana gordiigiim kedi analari, kopek babalari,
bu Ispartalilann giidiik ¢cocuklandir. Hald sagsa, Deli Meryem,
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yiizii kadar king kinig, bez astari yer yer ortaya giknmuis musamba
torbasi icinde kendi yiyecekleriyle cigerleri iskembeleri kedi pay-
larint bir arada tasimakta, oniinde arkasinda ii¢ beg kediyle bir-
likte nerede oldugunu bilmedigim evine donmektedir. O zaman
bile sag degildi belki, simdi kemikleri coktan agarmistir. Beyoglu
ikindilerinin bir parcasi olan Deli Meryem, hdld sagsa, onbeg
yirmi kediyi de hdld beslemektedir.

Adina Deli Meryem dendigini 6greneli yirmibegs yirmialti yil
oluyor. Beyoglu'nun ikindi kalabalig iginde, genglerin alayli ba-
kislarina alayli seslerine aldirig etmeden dimdik ama kiiciiciik, ak
sacl, apak yiizii kurumus, inanilmayacak olgiide yash bu kadinin
Saray sinemas ile Sark sinemasi arasinda bir yerden ufacik
adimlar atarak Galatasaray'a dogru indigini ilk olarak ne zaman
gordiim, hatirlayamiyorum. Burasi, bu kitapta agiklaniyor. Yazi-
limlann biribirine tipatip uymamasi 6nemli degil hem. Annemin
elini sikmam, yani elimin anamin elinde olmasa, tekir kedi, 5nem-
li 8geleri gdstermis oluyor zaten. Bagimsiz bir metin olarak yazil-
mug olan "Kedili Meryem"i buraya alirken boyle ufak tefek ayki-
nliklann ya da degigik "verig"lerin yararh bile olabilecegini dii-
sliniiyorum. Ama annemin elini sitkip gozlerimi yiiziine dogru kal-
dirdigimi, Taksim'e dogru yiiridiigimiiz icin de arkama doniip
kadina baknginu hatirliyorum. "Kim bu?" diye sormugtum. "Bil-
mem, Deli Meryem diyorlar galiba. Torbasint goriiyor musun?
Iginde ciger varmg, iskembe varmus... Her giin Balikpazari'na gi-
der, ciger, iskembe alir, sokak kedilerine yedirirmis, evindeki ke-
dilere yedirirmis..."

O zaman, torbanin yani sira Deli Meryem'in ufacik adimlar-
na ayak uydurup giden siska bir tekir gormiistiim. Ben bile, he-
men farketmemistim kediyi. Kadin, bir kediden bile daha ilging
goriinmiistii goziime.

Ondan sonra Deli Meryem'i ¢ok gordiim. Ben biiyiidiim, ilk
genglikten ilk yashiliga gectim. Meryem'i Sakizagact sokaginin
agzi, Galatasaray, Balikpazan, Tarlabagi dortgeni iginde, yiiz-
lerce ikindi, elinde torbasi, ayagina dolagan iki ii¢ kediyle birlik-
te, biraz daha kuru, biraz daha eksilmig, biraz daha giidiik, biraz
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daha dalgin, biraz daha aldirigsiz gordiim. Ama hdla dik duru-
yordu. Ispartaliligindan bir bu kalmigti kendisin(d)e. Daha dog-
rusu, Ispartaliigindan degil, Ispartal: olduklarindan siiphe etme-
digim anasindan babasindan bir bu kalmisti. Kendi Ispartali ¢o-
cuguydu: gudiikliigiinden belliydi dyle oldugu.

Nedense buradan 6nemli bir "agiklama"y1 ¢ikarmigim zama-
minda; sOyle bir sey olacakti: "Ispartalilar son yillarda garip bir
olguyla burun buruna gelmisglerdi: Sayginlik, basan (yani, ka-
zang), gosterig kalelerinin surlan pekistikge, 6liimlerine daha bir
gorkemle girdikge, ¢ocuklari arasinda giidiik doganlarin sayis1 da
artiyordu. Eski¢agin ortadan kaldirma yontemini Onceleri 'gizle-
me' biciminde siirdiirmek istediler. Oysa kendileri ortadan kalk-
maga yargiliydi ama bunun farkinda degillerdi daha. Gizlemek
zorunda kaldiklannin sayist arttik¢a, yontemin bosunalig1 da or-
taya ¢ikti. Yapilacak tek sey, bunlari —korkmadigini, utang duy-
madigini en yiiksek perdeden duyururken— bir zavallilik, bir aci-
nirhk 1s181yla —'aylasiyla' demege dilim varmiyor degil de, ise
alay kangtirmag gereksiz buluyorum— ¢evreleyerek sokaga sal-
makti. Savas, erkekleri azaltip evlendirilecek kizlan artirmig, pa-
ra kazanma bigimlerinde bunlarin bilegeldigi yontemleri geriler-
de birakan degisikliklere yol agmisti. Bellerini bir daha dogrulta-
madilar. Giidiikler, hatir1 sayilir bir diizeye erigsmisti bu arada...”
Ispartalilar kendilerine giileni ya oldiiriirler ya da ona giilerler-
di. Susmak, Ispartalilarin giidiik cocuklarina dgrettikleriydi. Sus-
tular, ama ¢ogu zaman, kendilerine giilenlere aldiris etmediler.
Kendilerine giiliindiigiinii mii gérmediler, kendilerinde giiliine-
cek bir sey mi gormediler, yoksa kendilerine giiliinmesi i¢in daha
kirk firin ekmek yenmesi gerektigine mi inanip durdular?

O kadina giil(e)medim. Kedileri sevdigi i¢in sevdim onu. Ke-
dileri seven bir insan kotii olamaz, kedilere kotiiliik etmeyen in-
sanlara da kotiiliik edemez dedim her zaman, hdld da diyorum.
Bugiin elbet boyle bir sey sOyleyemem. Kedili kiiltiirlerle kopekli
kiiltiirleri biribirinden ayirarak, kopekli kiiltiirlerde kedileri se-
ven, kedileri kucagindan indirmeyen canavarlar imgesinin yay-
ginligim diigiinmek yeter. Yoluna ¢ikan kediyi tekmelemeyen in-
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san, bizimki gibi kedili kiiltiirlerde bile, neredeyse olaganiistii
yufka yiireklilikte goriilecek. Peki bunca insan &ldiiren insan do-
lagirken aramizda bunlann kedilere nasil davrandiklarini mi1 sora-
cagiz? Hey, yazinsal yargilanin boglugu, hey! Ben kdpek seven in-
sandan korkarim. Ya zayif oldugu icin kotiiliik edebilir, ya da ko-
ti oldugu icin kopeklerin dostlugunu arar. Edepsizlik etmigim!
Kopegin dostlugunu aramakta bir ¢arpiklik yok. Kendisine bagla-
nan -hem de nasil baglanan!- bir hayvana, bagkalarina edemeye-
cegi kotiiliigii eden insanlar var; dolayisiyla &yleleri, kendilerine
en gii¢ kiisecek yaratig1 anyor diye sasilmaz. Giiglii bir kopegi
saldirgan olmaga alistirmak da, her zaman, zayifliginin ezikligin-
deki bir insanin yegleyecegi sey olmayabilir.

Elbette, o zaman yazdiklanmin da, simdi yazdiklannmin da
altinda, giiglii bir "kedicilik" yatiyor. Okuyanlar bunu gdzden
rak tutmasin. Buna karsilik, kedinin taginmasindaki giigliigiin
de, kopegin hemen her zaman insanin yani sira bir yerlere gotii-
riilmesindeki kolayligin da elbette farkindayim.

Omvriinii bir kopege baglayan insan, bir kipegi yant basinda
tutarak yaglanan insan kugku uyandirir bende... Isi bir kedi-kdpek
kargithgina, kediseven kisi ile kopekseven kisinin ruhsal ¢6ziim-
lemesine gotiirmege kalkigacak degilim. Kedinin biiyiisiine kapi-
lanlar, genellikle, kopeklerin biiyiisiine kapilanlardan farkhdir,
deyip gececegim. Sevdigi bir hayvanla birlikte yaslanan kigi tize-
rine, o zamanlar hig¢ bilmedigim seyler de 6grendim bu arada. Ke-
dileri, sokak kedilerini, uyuz kedileri besleyen bir Deli Meryem,
herhangi bir képekseverden daha ilgingtir gene de benim igin.

Meryem'in yanindaki kediler yillarla degisti. Ama Meryem,
farkina varilamayacak olgiide az degigmigtir. Yazin kanarya sar:-
st ile ak arasi, yakasi dantelali, etekligi kirmali keten giysisini,
bir mi iki mi dizisi oldugunu hatirlayamadim boncuk gerdanligi-
ni, ¢op gibi bacaklarinda bir tiirlii gergin durmayan pamuk ¢o-
raplarin, iistii ak keten, alti sarimsi ayakkabtlarini, bicimi gegen
yillarla bozulmug, sararmuigs, bir zamanlar ak oldugu anlasilan
ama kurdelesi her zaman apak duran ¢an bigimi sapkasini, bozu-
lamayacak, bir pargas: bile degistirilemeyecek bir biitiin haline
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getirir, dyle gecerdi Beyoglu'ndan. Kisin ise, yakasi giive yenigi
bir kiirkle bezeli soluk kara mantosunun altindan yalniz bilekleri,
bir de iistii lacivert keten alti san lastik, yahut kapkara, bagcikl,
topuksuz, yahut da kapkara, atkili, diigmeli ayakkabilar: gorii-
niirdii. Yalnz bir kez, ¢ok, ¢ok eskiden yam bir dizi diigmeli bir
¢cift kara fotinle gezdigini hatirlar gibiyim. Ama basindaki sapka
aynt sapka olurdu. Lacivertle kara arasi, giivelerin deldigi, kur-
delesi sapkadan ayriymiscasina taze, kenarlan dalga dalga ol-
mugs ¢an bicimi bir kege sapka... Gergi ¢can bicimi sapkalar, onu
itk tamidigim siralardan olsa olsa alti yedi yil éncesine degin mo-
damn sart kildig1 sapkalardi. Ancak ¢ok sonralart anladim ki bu
¢an bicimi sapkalarla modanin gerektirdigi ¢can bicimi sapkalar
arasinda hicbir iliski yoktu. Bu sapkalar, 1917'den sonra kiigiiliip
can bicimine yaklasmaga baslamis sapkalardan artakalmgti.
Meryem saatini o giinlerde, o yillarda durdurmus olsa gerekti.
Giysileri bunu gosteriyordu. Saatini durdurdugu icin zamant yok
etmigti, var-olmayan bir zamanda var-olmayan genglerin var-
olmayan giiliisleriyle alaylar: da var-olamazdi. Var olan kediler-
di, yerleri degismeyen cigercilerdi, birtakim zaman kagkini hort-
laklarin gitgide cogalarak doldurduklan, yiizii biraz degisen ama
o0 yiiziin altindaki kemikleri, duvarlar: ayni kalan Beyoglu'ydu;
kendisini esenleyen, sayist her gecen yilla azalan kara giysili yas-
It kadinlardi. Sirtina yeni bir sey yaptirmadig belliydi. Sirtinda-
kiler de kendi gibi zamanin disinda yasaya yasaya bir cesit 6liim-
sizliige ermigti: Neylerin, kamiglarin oliimsiizliigiine... Ama tap-
taze duran sapka kurdelesi, Meryem'in hi¢ degilse arada bir, dur-
mugs zamamina hile karistirdigini gosteriyordu; diisiindiiriiyordu
en azindan... Bir de yazdan yaza, kollar: bacaklar: biraz daha ku-
ruyup, burusup, incelip solgunlasiyordu; yiizii kemik ¢atisina,
asal yoklugun, yok olmakligin degismeyecek bicimine biraz daha
uyuyor, biraz daha kirigiyor, biraz daha solgunlagiyordu. Ne ile
gecinir, ne yer icerdi, bilinmez. Yalnz torbasindaki sigkinligin
gogu, iskembelerin yaliz, 6lii rengindeki etlerinin kat kat sanl-
mishigindan, cigerlerin kanli kopiiklii urlu kokusmus sisirilmisli-
ginden ileri gelirdi herhalde.
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Ankara'ya gogtiikten sonra Istanbul'a cok gittim. Beyoglu
ikindi saatlerinde goziime, her kezinde, daha kalabalik goriindii.
Meryem daha da kiigiilmiis olacagu icin, bu gitgide daralan, de-
rinlesen, cukurlagan, bataklik haline gelen caddeyi kaplayan saz
gibi sik insanlar arasinda bir su faresi gibi, bir su memelisi gibi,
goriinmez olmugtur, diye diisiiniiyorum. Yoksa o dliimsiiz kadin,
oniinde ardinda birkag kedi ile birlikte, basinda ayni sapkalar,
sirtinda aymi giysiler, elinde ayni musamba torbayla, Sakizagact
ile Galatasaray arasinda bir yerlerde yiiriiyor olsa gerek...

Yiiriimiiyorsa, ya Beyoglu'nda gezen insanlar bu kadindan
usandiklart icin onu giiniin birinde kaptiklar: gibi, geceleri ¢op-
ciiler alsin diye diikkdnlarin, magazalarin, meyhanelerin kapi on-
lerine aksamdan cikarilan ¢op tenekelerinden birine atnuglardir
diye diisiiniiyorum, ya da Meryem, giiniin birinde saatini, bile bi-
le, yeniden kurmusg, kurar kurmaz da dagilip, ufalanip gitmisgtir...
Oldu'g'iinii, komgsulari, —herhalde komgular: vardi; giin boyu ken-
disine soven, kendisiyle kavga edilmeyecegini yillarca, yillarca
once anladiklart igcin besledigi kedileri tekmeleyen, kapisinin
oniinden gectikce kedi sidiginin, kedi tiiyiiniin kokusunu duyma-
mak, biraz da Meryem'i kizdirmak umuduyla elini burnuna gotii-
ren, gotiirmekle kalmayip gergekten burnunu tikayan komgulari,
vardi herhalde; vardi herhalde kendisine ara sira aciyan, pigir-
dikleri yemekten arada bir gotiiren, yasti§inin pamuklar: arasina
gizledigini, cicek saksilarimin topragina gomdiigiini, yiikligiin
kosesindeki delikten kumbaraya atar gibi bagdadilerin arasina
atgini diisiindiikleri altinlart merak eden, bunlar: ¢ikarip boz-
durdugunu gormedikleri, goremedikleri icin meraktan, dfkeden
kuduran komsulari... — kokusundan anlamanuglardir da kedilerin
actkip kapisinin oniinde ardinda yiirek paralayict mirnaviar ¢i-
karmalarindan, azip biribirilerini yemelerinden, egsikleri koseleri
uzun uzun koklayp burunlarint havaya dikmelerinden, sonra da
act yarim sesler, ceyrek sesler ¢ikararak bortlemelerinden, once
kestirmig, daha sonra da bilmislerdir, eminim.

Kalibimi basarim, Meryem'in kokusu, yalniz kedi burunlari-
nin alabilecegi bir kokuydu 6ldiikten giinlerce sonra bile...
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Meryem'in "ilging” bir kisi olarak sunuldugu bir yaziyd: bu.
Oysa bu kitapta Meryem, Beyoglu'ndan akan irmagin bir damla-
sidir, o kadar.

21.

En karanlik yiizlii kig giinlerinde bile oday: yeterince aydinlatan
pencerenin solunda dururdu konsol. Ninemin yatag), kargisindaki
kosedeydi. Yatagin saginda duvara dayah sedir, Gniinde de ye-
mek yenen, kumas bigilen masa vardi. Konsolun solunda odanin
kapisi, pencerenin sag kdsesinde soba. Sobanin, masanin saginda
da, olaganiistii durumlar disinda hi¢ kapanmayan, ii¢ kanath kap:
biitiin giin dikis dikilen aydinlik odaya gegit verirdi.

Birtakim inceltmeler gerekiyor:

"Yeterince aydinlatan...": Masanin baginda kitap okur, 6dev
hazirlardim; enistem gazetesini okurdu —igsizdi o zamanlar; son-
ralar, 6liimiine dek ¢alisacagi ise girdiginde gazetesini hep elekt-
rik 15181nda okurdu—, teyzem kumaslarini bigerdi; giindiiz saatle-
rinde 151k yakilmazdi hig.

"Ninemin yatagi...": Hastalandiktan sonra hep yatti, o yatakta
6ldii. Ondan once, bir iki ufak tefek rahatsizlik disinda, yattigim
gormedim. Her zaman diizgiin, pikesi biraz sararmig gibiyse de
her zaman tertemiz, gergin yiizlii bir yatakti. Kedilere yasakti
orast. Kimi zaman kogesine ilismeme ses ¢ikarmazdi ama ben
kalkar kalkmaz da gider diizeltirdi o kdseyi... Gece yatisina kaldi-
gim giinler, ninemin yatagina girip bas ucuna dogru diktigi iki ka-
barik yastiga yaslanarak oturusu, basinin Ortiisiinii oniine agis1,
nereden ¢iktigini higbir zaman kestiremedigim ufacik bir ¢ikin-
dan kivnhi biikiili kagitlar ¢ikarmasi, ¢oziip taradig: saglarini tu-
tam tutam bu kagitlara sanp baglamasi, sonra da ortiisiinii topla-
y1p basina sik1 siki1 baglayarak yastiklarim yerlerine kaydirip yat-
masi, ses ¢ikarmadan, tanstyarak izledigim bir oyundu. Sabahlan
erken kalkabildigimde ayni oyunun tersine oynandigim bir iki
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kez izleyebildigimi ansinm. Nineme o konuda soru sormamak
gerektigini 6grenmistim. Sustudum siirece kaglarnimi ¢atmaz, du-
daklarinda belirsiz bir giilimseme, arada bir bana goz atarak ya-
pardi igini. Sagin1 sarmaktan vazgectiginde Sliimiine ¢ok kisa bir
siire kaldigini bilemezdim elbet. Bir de takma topuzu vard, bu is-
lemler anlatilirken unutulmamas: gereken. Kendi sagindan (agar-
diktan sonra) yaptirdif1 tikiz, gene de biraz esnek, sdbemsi bir
"topuz-igi”...

Ninemin yatag bir bagka dykiiyii de cagnstinyor. Yatak aymt
olsa gerek, ama o sirada o eve tasinmiglar miydi, bilemiyorum.
Teyzemin biiyiik kiz1 ninemle birlikte, kiigiik kiz1 da anamla bir-
likte yatarmig. Biri bes, biri dort yaginda, ya da daha kiigiikler.
Bir sabah ninem biiyiik torununa ofkelenerek kalkmig yataktan,
onu paylamis, belki de bir saplak atmig kigina —ya da bacaklarina;
Oylesini mi yeglermis, ne?—, kars1 kosede anamin yaninda yatan
kii¢iik torunu, uyku sersemi, ablasinin kendisini gdstererek "gor-
diin mii bana yaptigini, o yapti iste, o isedi, ben niye 1slatayim ya-
tagimi,” dedigini ammsar hayal meyal. Hala giiler bu sozlere.
"Vallahi ben yapmadim, o yapmus, gérdiin mii bana ettigini?" di-
yedursun, biiyiik torun azarlanip dururmus; birilerini azarlarken
hig giilmeyen ninemin kargisinda kiiglik torun, anam1 uyandirma-
mak igin, yorganmn altinda kikir kikir giilermis. Anam1 uyandir-
mamak igin... Besbelli, onu uyandirmak da kars: yatakta olanlara
benzer birtakim iglere yol agcarmig: Saplak, azar gibi iglere. Anam
o siralar galigmiyor olsa gerek daha.

"... masa vardr.": O masanin esini yaptirmak istedim, olmadi.
Kanatlan agilinca degirmilesen bir masa. Kanatlan katlandiginda
oda geniglerdi ama oturabilmek igin, ortada kalan dikdortgenin
iki ucundan birine iligmek gerekirdi. Eski, kalin tahtas: tiirlii izler
tagirdi; 6zellikle terzi makasi, digli tekerlek izleri.

"odanin kapisi...": Karanlik, buzlu gecenege agilan kapi; ay-
dinhg, sicagi koruyan kapi. Sokak kapisindan girdigim bir giin, o
kapinin aydinliginda dimdik duran ninemi gérmiis, onbes giinliik
bir ayrihigin goresim gelmigligiyle deliler gibi kosup kucagina
atilmak isterken ayagina basmigtim. Kisaca bir siire sonra dama-
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nna piht1 itkanip kararan parmag, bastigim ayaginin parmagiydi.

"aydinlik odaya gegcit...": Her sabah kirlenmege, dagilmaga
baglayip her aksam toplanan, siipiiriilen oda... iki yasamli, iki
oliimlii oda. Aksama dogru kedi bile dagilmig pagavralarn, kir-
pintilarin, kesiklerin bollugu karsisinda oynamaktan usang geti-
rirdi; kivramig ipliklerin, hav yumaklarinin, toplu ignelerin dagil-
madig1 kose kalmazdi. Siipiiriiliip toplandiktan sonra dirim ¢eki-
lirdi bir ara odadan. Is¢i kizlar gitmis olurdu. Teyzem mutfaga
gecer, biiyiik kiz1 ahgverise ¢ikardi; terzilik islerle ilgili ahgverig-
lerdi bunlar, diikkanlar kapanmadan Beyoglu'nun iinlii gecitlerin-
deki diigmecilere, serit¢ilere, iplik, boncuk, pul satanlara, astarci-
lara, telactlara, sabun, gitgit, toka satanlara, cadde iizerindeki ku-
masgilara girip ¢ikacakti. Isten gelen kiigiik kiz1 ise elindeki yiye-
cek ¢ikinlarini belki mutfaga birakmadan 6nce, kolaylik olsun di-
ye, igeri getirip masanin lizerine yigar, soyunurdu. Aydinlik oda
ancak yemek yendikten sonra, ertesi giine yetistirilmesi gereken
onemli bir i§ yoksa —yani, ¢cogu zaman— yeniden canlanirdi. Kedi
yatagin ayak ucuna ¢ikip yatma saatinin gelmesini beklerdi. Er-
kence de yatilird.

O saatte, irili ufakli aynalarin ¢oklugu diginda —belki her ev-
de o kadar ayna olurdu o zamanlar; yillanin, evliliklerin biriktire-
geldigi aynalar... Belki ben, sonralart hemen hemen aynasiz bir
evde yasamaga baglayarak bilingli hale getirdigim bir ayna me-
raksizlifiyla, bu aynalarin sayisim kafamda abartirdim, bilemiyo-
rum. Bugiin bizim evimizdeki beg aynamn ii¢ii benim odamda
isin tuhafi. Dolap kapaginin igindeki, ancak yilda bir aklima ge-
lir, gelirse... Oteki el kadar bir trag aynasi. Ugiinciisii ise konsolun
biiyiik, eski, tag aynasi...— bir terzi evinde oldu§umuzu gostere-
cek bir sey bulunmazd: ortalikta; yer musambasinin ek yerinde
siiptiriilememis, mihladizla alinamamig bir toplu igne, yatagin iis-
tiine yapigms bir iplik, kapinin kath kanadi arkasindan sarkan te-
yellenmis bir yaka, aransa ancak goriiniirdii belki.

Sabah, terzi kizlar geldiginde ben daha ¢ayimi bitirmemis
olurdum.
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22.

Saray sinemasinin Onii, nedense, bir yola ¢ikig noktas1 oldu; tey-
zeme bagli bir ¢agngim i¢in de, Meryem igin de.

Yillar sonra galiba gene o sinemada, filmden énce, o giinler
i¢in oldukga yeni, ¢arpici bir tanitma filmi gorecektik; bisikletle-
rini, radyolanni, pikaplarin1 nereden aldiklanim gostermek igin
kizlar sirtlanim seyirciye gevirecek, herbirinin sirtindaki tek harf-
ten, bir ad, bir soyad1 ortaya ¢ikacakti. Nedense o ilanla Kedili
Meryem arasinda bir bag kuruyorum hala; biri 6tekini getiriyor
usuma. Biri bir seyin, bir ¢agin sonu, 6teki bagka bir ¢cagin baslan-
gic1 mi oluyordu Beyoglu'nda?

23.

Hayvanlardan kedi ile, sehirlerden Istanbul'da, onun da Beyoglu
kesiminde, tanigtik. Bu tamgiklik ilerledikge kedilerin insan tas-
laklari, ya da, insanca duygu, diisiince kinntilan yakigtinlivere-
cek yaratiklar olmadiklanini anladim. Cevremde ise —6zellikle ka-
dinlann- "hayvanlik"lanm durmadan vurgulayarak konugtuklan
halde gergekte, o yillarca bakip sevip besledikleri hayvanlara —
kedilere, kopeklere, kuglara— yaglanip diinyaya biraz bagka tiirlii
bakar duruma geldiklerinde —ya da gelmeleri gerekirken— bile gii-
diik, taslak halinde kalmig, kurnaz, hin, seytanlik dolu bir insan,
haydi bilemediniz, ¢ocukla maymun (insana benzerligi, insan tas-
laklig1 agir basan maymun) arasi bir yaratik diye gordiiklerini an-
lar oldum. Bunun bir sonucu, esitsizligin su ya da bu yoldan den-
gelendigi bir dostluk, bir can yoldaghigi kurulmasi ise
biri digi, cirnagi, pisligiyle saldirirken oteki besini,
suyu, temizligi elinde tutar, can acisini —araglar, ara-
_cilar yoluyla— daha ustaca yoneltir; korku dengesi
kuruludur aralarinda, sevgi dengesi gibi...
bir bagka sonucu da —hayvanlarin buna ne gozle baktiklarini el-
bette bilemeyecegim ama- insanin, sevgisini iistiinliik, egemen-
lik, gaddarlik, 6znellik igvalannin eline birakivermek yolunda
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duydugu sonrasiz diirtiiniin en katkisiz bigimiyle ortaya ¢ikmasi-
dir. Yagh bir insanin, hele oldukga yalmz kahyorsa, bir hayvanla
bir ¢esit iligkist, hi¢ degilse toplumsal agidan "deli" sayilmasini,
bir akil hastanesine tikiliverilmesini 6nlemege yarayabilir. "Deli-
lik" ancak toplumsal olabilir; yash, kimsesiz, ya da kimseli ama
unutuluvermis, hayvamm bile besleyemez olmus ya da hayvan
beslemesini hi¢ 6grenmemis insanlar da ¢oktur Beyoglu'nda.

24.

"Hayvanlar Kitap¢ig1"m yazdiktan sonra ¢ok diigiindiiriicii bir
noktaya geldim dayandim.

Hayvanlan sevmek, onlan bu yeryiiziinde bir yasam ortagi-
miz olarak gérmek, yok olmalan karsisinda isyan etmek, "aci-
mak” sozciigiinii kullanmaktan 6zenle sakinarak yasamalarina
yardim etmek, ¢evrelerini bozdugumuz &lgiide "denge"lerini ye-
niden kurmalanni saglamaga ¢aligmak, daha &tesi, hayvan besle-
menin —elbette "belirli dlgiiler icerisinde kalmasi kosulu ile” de-
rim hemen, ancak, animsatinm da...— insanlann hakkim "yedir-
mek" oldugu yaveleriyle sonuna dek ugragsmak, hayvanin insana
su ya da bu bicimde bir can yoldagi olabilecegini savunmak yerin-
deydi, hesabini verebilecegim, vermege hazir oldugum seylerdi.

Ama hayvan sevgisi diyegeldigimiz, hayvan besleme mera-
ki, tutkusu diyegeldigimiz nedir ki?

En sert, en kaba bi¢cimde gGyle ortaya konabilecek bir sey
var. Bu hayvan sevgisi, ikili goriiniigiiyle, diipediiz, insanlarla ku-
rulamamig, kurulmas: basanlamamaig bir iligkinin, bir iligki tiirii-
niin yerini tutuyor. Kisacasi, bir sakathk.

Oyle mi?

Omriinii gocuk biiyiitmekle gegirenler bilirim; kendi ¢ocuk-
lan, ya da —diyelim— kardeslerinin, yakinlannin ¢ocuklar; bunlar
biiyiidiikten sonra torunlarini, bagka yegenlerini biiyiitiirler... Bii-
yiik ya da kalabalik ailelerde evlenmemis, evde kalmis, geng yas-
ta dul kalmig, nedense ¢ocugu olmamus bir kisi ¢ikacaktir cogu
zaman, boyle bir isi iizerine alacaktir. Siirekli olarak bir sayg,
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sevgi, aranma, sifinilma diinyasinda yasayan bdyle bir insan hay-
vanla ugragsmaga vakit bulmaz, hayvanla ugragmayi —usunun ke-
narindan kiyisindan gegirmeyecegi— bir anlamsizlik diye goriir.
Bir hayvam olsa (kuslan diisiinmeyelim simdilik), baksin diye
¢ocuklarim yanina vermezler de belki. Hayvanla gocugun bir ara-
da bulunmasi, bizde pek az goriilen, pek az da basarilabilen bir
sey.

Hayvan, belki de, diizgiilii durumlarda bile, insanlarla kuru-
labilecek bir iligkinin yerini tutuyordur. Kurulabilecek, kurulma-
mis, ya da kurulmak istenmemis. Oyle olmasi ille de gerekmez
ama. Unutmamali.

Bu noktaya, daha ¢ook dénerim.

25.

Bu metni diisiinmege, tasarlamaga baslayali yillar oldu dedim.
Metnin dokusunu ise donem donem degisik bigimlerde tanimla-
dim. Bugiin, bu son tasarladigim bigimde onu yasarken istedigim,
belki de yapilmasi, gerceklestirilmesi en gii¢ olan sey...

Birgok sokak adiyla, anilaryla, birinden Gtekine gotiiren ¢ag-
ngimlanyla gevsek bir dig 6rgii olugtururken bu anilar, ykiiciik-
ler i¢inde bellibagh birkag kisi sivrilerek Oyle bir iligkiler ¢atisi
icerisinde yerini alsin ki, birinden 6tekine gecerken hem zaman
hem toplumsal yap: iginde gidilip gelinebilsin; ancak bu ¢atinin
da altinda "yazg niteligini kazanmig" sayilacak, 6liimle nokta-
lanmig, benim igin 6nemli birka¢ yasam - balta girmemis bir or-
manin orta yerinde yetigen bir ¢6l bitkisi aykiriligi, elginligi, ay-
nksilif1 iginde inanilmasi gii¢ genelligi ile belirsin.

26.

Beyoglu'na bakmak, bir yiizyili askin bir siireden beri iki anlam
tagiyagelmis. Biri otekini hep bastirmig, unutturagelmis iki an-
lam.

Beyoglu, ¢cogu zaman, hemen hemen her zaman, bir gezmen
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goziiyle goriiliip anlatilmig, yazilmig. Birtakim ilging yaratiklarin
yiizdiigii bir yabanci suya dalip ¢ikan, ¢ikmadan &nce belki bir
parca yiizen, o ilging yaratiklara ancak belli dlgiiler i¢inde yana-
san -ya da, yanagilabilecegini diisiinen— gezmenler géziiyle.
Bunlardan kimi de ancak o suyun kiyisina yaklagsmakla yetinmis.
Oysa hepsi oradaki ilging yaratiklan gormiig, tanimig gibi dav-
ranmig sonradan. Gezmen iste... Bir yabanci iilkeyi, bir bilyiik
sehri ii¢ giinde, dort saatte gezip tamyanlar tiiriinden.

O "ilging" yaratiklarsa, kendi sularinin iginde, bagkalarinin
gormege geldigi ilging seyleri —sirasinda gérmeksizin, onlan bi-
raz da agagisayarak— umursamadan yasamlarim siirdiiriirler. Gez-
menlere bakar, ara ara giilerler, genellikle susarlar. Ig yasamlan
ne denli giiriltiilii olursa olsun gezmenlere sessizliklerini igittirir-
ler. Bu sessizlik, gezmenlerin kendilerinden bekledigi rol geregi,
patirticilik bigimine girse bile.

Beyoglu gezmen igin bir seriivendir; onun kendi elcagiziyla
cektigi bir fotograftir, donmuyg bir anidir.

Beyoglu'nu yasamig birinin de cam, giiniin birinde bir midye
tavasi isteyebilir, Beyoglu'ndan uzakta. Ozler, ansir, gittigimde
yerim der, kalir. Gezmense "o" midye tavasini, yerine konmazli-
&1, Beyoglu'ndaki tadi, goriiniisii, kolaylhi§i, bolluguyla bog yere
arayacaktir bagka yerlerde; onun aradig1 bir yerin, bir anin, bir
donemin hi¢ geri gelmeyecek bir midye tavasidir. Bir insani, bir
odasidir.

27.

Anamin ¢ocukluk anilan arasinda bende —kendi duydugu iirperti-
nin ancak goélgecigi olabilecek— bir giciklanma uyandiran bir ge-
¢it var.

Cocukluk yillarimdan beri teyzemlere gider ya da oradan do-
nerken yolu saptirir, o gegitten gegerdim; ilk yillar, anamin yam
sira gider gelirken de gecerdik (6yle demeli) oradan. Sanirim an-
ném de, yolunu biraz uzatma pahasina (kimbilir, her kezinde uy-
gun bahaneler bulma ¢abasina da girerdik; dogrusu pek anmimsa-

61



LAGIMLARANASI YA DA BEYOGLU

muyorum) oradan gegmek isterdi. Ornegin, karli havalarda, dikge,
ayaga giiven verecek engebesi bulunmayan yokugun pek buzlu,
pek kaygan oldugu sirada egimi daha az bir yoldan bu ii¢ boliik
basamakli gecide dalmak daha tehlikesiz goriiniirdii. Oysa kuru
havalarda bile o mermer basamaklar bana ensiz, asin asinmig go-
rinmiistiir. Hele ¢iselediginde, mermer ne kadar kayganlagirdi!...

Beyoglu'nda, hala, boyle birkag i¢ diinya bulunabiliyor. Cev-
renin giiriiltiisiinden, kalabaligindan, hayhuyundan bir anda bir
sessizlik, eskilik alanina gegersiniz. Zamanin durmus oldugu, be-
lirsiz bir ge¢gmis ¢ag1 yasar gibi kalakalmig bu avlumsu boglukla-
n, sokaktan, patirtidan ayiran bir parmaklik, kapandigim hi¢ gor-
mediginiz bir demir kapidir. Kimi zaman ise, parmaklikli bir kap1
hep kapali gibi durur; oysa bir dokunugta ~hem de gicirtisizca—
acilacagini 6grenmigsinizdir.

28.

Beyoglu'nu Beyoglu yapan ana caddedeki, birkag sokaktaki hizh
degisme kadar, birkag basgka yerindeki goriiniir donmusluktur.
Ama bu donmuslugun da ardinda (bir siireklilik olugturabilecek
oOlglide gegmise dayanabilen yapilarin, sokaklarin, gériiniimlerin
de ardinda) daha agir, ge¢misle daha ¢ok ¢ekigerek olusan bir de-
gisme var. Ev i¢lerinde yeni modalann, yeni goriiglerle anlayisla-
nn, yeni aletlerin zorladifi ge¢mis, genellikle, aydinlanma ile
isinma konularinda yenilige kars: koyabiliyor. O yapilar, damga-
sim tagidiklarn ¢agin 151811, 1s1s1m —on yillar, yirmi, otuz yillar
gerci birtakim ayrimlar yaratmis ya— kabul ettiriyor bugiinkii in-
sanlara. Kuloglu'nda, Turnacibagi'nda, Okgumusa'da, Giillabi-
ci'de 1880'den, 1890'dan kalma evlerin pencereleri ile 1910'dan,
1920'den kalma evlerin pencereleri bir degil. Alt katlar ile st kat-
lar arasinda da beklenebilecek olanin tersi bir aynm goze garpar
sik sik. Isiga yaklagtikca pencereler genisler, biiyiir. Diyelim ki
bu, iist katlarda oturanlarla, oturanlarin niteligiyle iligkili bir sey.
Halice bakan, denize (Bogaza ya da Marmara'ya) bakan arka cep-
helerin aydinliktan yana gorkemi ne olursa olsun, 6n cephelerde-
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ki odalar tiikenmez bir i¢ kararticilik i¢inde gegirmislerdir yillan.

Bu evler nasil isinabilir? Bugiin gaz sobalan artmigtir; eski-
den kalma kaloriferli birka¢ evin yanina kaloriferlerin yeni do-
sendigi birkag yap gelip katilmistir. Ama biribirinden uzak arka
odalarla &n odalan, bitmek tiikenmek bilmez gegeneklerle bunla-
ra agilan mutfaklar, ayakyollar, daha kiiciik odalar, sicakla soguk
arasinda boliinmiis bir yasamin soguk yiiziidiir.

29.

Diinya ile insanlar arasindaki baghlasik degisiklikler, hizli degis-
meyi yasamimizin ana degerlerinden biri sanisimiz, eskinin "kok-
muslugu”na inanmamizi kolaylasgtiran bir Beyoglu'nda bizleri
bagka seylere bakmaga, bagka seylere 6nem vermege zorlar gibi-
dir. Oysa Beyoglu'na bakmis pek ¢ok insan niye eski ¢aglarin,
anilann, 6lmekte olanin ya da yenilerde 6lmiigiin iizerinde dur-
musgtur?

Avci Mehmet'den bu yana bu tepelerin, koyaklarin karacalan
cekildikge yerlesme alanlarini genigleten insanlar evlerinin kalici
olmasina, mahallelerinin her yangindan sonra yangina daha daya-
mikli olmasina ugragmakla bizi de zorlamig oldular bdyle bakma-
ga: Evler yapip bir sokag: ¢ikmazlastinr gibi davranmak, ya da,
bir sokag: bir bagka sokaga ulagmaktan alikor gibi davranmak, ar-
dindan, bir gegitle bu kavusmay: tarihsellestirmek... Sokak bo-
yunca arsanin pahaliligindan &tiirii evi daracik tutmak, buna kar-
silik arka ya da i¢ avlularda yeri alabildigine harcayabilmek...
Oysa o yer harcanmug degildir. Diikkénlar yerlestirilir buraya, ig-
likler, kiraya verilebilecek ufak yapilar yerlestirilir. Uzam paraya
cevrilir.

Pek arada bir, bir bahgemsi set de goriirsiiniiz. Sagilacak bir
sey ama bahgeleri de biitiin biitiin unutmamgtir bu Beyoglulular.
Elbette Galip Dede Tekkesinin bahgesi, eski elgiliklerin bahgeleri
bu soziimiiziin diginda kalir. Ama bahgesinin (bitkili ya da bitki-
siz) bir i¢ avluya doniistiigii yerler gogunlukta.
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30.

Anamin ¢ocukluk anilan arasinda yer tutan gecide yukaridan gir-
digimizde bir koku, incecikten, burnumuza dolardi. Saraptan kii-
fe, kedi siyiginden giiriik elmaya, diigiiniilebilecek, usa getirilebi-
lecek birgok seyin kokusunu bir araya getiren, bagarili bir karisi-
mun tekligiyle yasatan bir koku. Dik merdivenlerden indikge ar-
tard1 koku, bir suya dalar gibi olurduk.

Sagda, solda koca koca apartmanlann irili ufakl girigleri be-
ni higbir zaman pek ilgilendirmedi. Bir kez olsun o kapilardan bi-
rinden girip, merdivenleri gérmek, merdiven boglugunu kokla-
mak usumdan ge¢cmedi. Gegidin son boliimiinde ise ortiild, evin
alundan gegen bir yol vardi. Oradaki apartman girisi de ilging
gelmedi hi¢ bana.

Ama orta sette, komiirliiklere inen bir merdiven vard: yanda.
Nedense oraya hep merakla baktim. Cocuklann oralarda oyna-
diklarim her gérdiigiimde onlara katilabilmek istedim. (Ne ki, ta-
mmadi§im ¢ocuklann oyunlarina katilmami 6nleyecek, beni dyle
heveslere kapilmaktan alikoyacak pek "sik1", pek 6lii bir egitim-
den gegmistim. Bu egitimin oliiliigiini soylemek, bugiin bile etki-
sinden geregince, yeterince kurtulmusg olabilmek anlamina gelmi-
yor.) Saklambag¢, "tekinsiz konak" oynamak gecerdi i¢imden.
Saklanmal, aramali, ama saklambag olmayan oyunlar da... Film-
lerden, okudugum kitaplardan oldugu kadar, sonralan (ne oldu-
gunu anlamadifim, merak da etmedigim, ama ¢evremdekilerce
tubaf giiliigler, gene anlayamadigim sozlerle karsilanan tuhaf
davraniglarimin belirledigi) birtakim duygular, diigler, diigleme-
lerden de esinlenen birtakim oyunlar... Birkag kigi oynuyor bile
olsak, saklandifim yerde beni arayip bulan, ya da, hangi karanhk
kosede arayacagimi bildigim, elimle koymus gibi bulacagim ar-
kadagin belli, tek bir kisi olacagi oyunlar...

Bilmem, anamin anlattig1 ¢ocukluk oyunlarinin da bunda bir
pay1 var miyd1? Goriiniiste, saklambag, saklanma, hep onun an-
lattiklaninda vardi. Vardi da, baglant1 o kadar sade suya m1?

Kendisi pek kiigiikken
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ablasi oniki yag biiyiiktii ondan, dolayisiyla onunla
oynamasi s6z konusu degildi; dayimsa —hesap kitap,
orasi1 pek aydinlanamiyor kafamda— anamdan en az
bes yas biiyiikmiig. Laf olsun diye kardesiyle oynar
gibi yapmus olabilir. Anladigim kadanyla da onu
korkutmaktan —gok degilse bile biraz korkutmaktan—
hoslanir miymig ne? Ona hep "bizdik"” dermis. Yagsi-
m bilyiimsedigi, kardesini pek "bebek" gordiigii anla-
silabilir bundan. Anamin korku filmlerine, romanla-
nna diigkiinliigiinde sevdigi agabeyinin bu korkut-
malannin payi genisge olsa gerek.

Belli belirsiz bir "dayin bir kdgede gizlenir, ben
korka korka o komiirliiklere dogru inip arkadaglarim
ararken kargima ¢ikiverirdi" oykiisii var bellegimin
bir yerlerinde

korkuya dayali bu heyecanli oyunlar1 oynarmis.

Hangi evde oturmug olduklarnt bir tiirlii anlayamamigimdir.
Kapisi gegide agilan evlerin sayisi az. Oradan gegerken bir kezin-
de "biz surada otururduk” demis olsa bile, o zamanlar bunu bir
yerlerime yerlestirememigim, belli. Sonralan sordugumda, kendi
icin apagik betimlemesi bana hep belirsiz geldi. O ev onun igin de
pek geride kalmig bir anyd: herhalde. Annesi, babasi o siralarda
onun i¢in de masalsi kigiler. Kendisini ¢ok korkutan, aylar siiren
bir konugma bozukluguna yol agan diisii o evde mi gormiigtii?

Omriiniin sonu da bir korku hastaligiyla geldi. Kendisine, ba-
na kotiiliik etmek isteyenler gizlenmigti gevrede. Bu korkudan bir
par¢a olsun kurtulduktan sonra 6lmii§ olmasina sevinebilir mi-
yim?

Dayim, ilk gengliginin sarsintilarnin1 hangi evde yasamigt: ki?
O ev, ensiz bir sokaga bakiyor olmaliydi. Gariptir, el arabalarinda
bogazlanmisg insanlarin tagindig1 gece (sabah?) (1905, 1906 ya da
1909), anamun gordiigii bir sey mi? dinledigi bir sey mi? O siralar-
da artik ¢ocuk bile sayilmazd: belki. Bilemiyorum. Ama dayim,
anamin ¢ocukluguna iligkin bir iki anis1 diginda sanki o evlerde,
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onlarla birlikte yasamamug yillarca. Oyle degil, biliyorum. Ne-
dense, dayim anamin anlattiklarinda bir daha ortaya ¢iktiginda,
okulu bitirmis, bir bankada ¢aligan, giyimine kusamina pek titiz,
pek ahlakli —bunun anlamu beni yillardir diigiindiiriir durur—, pek
celebi bir delikanli. Arkadaglanyla gezdigi, pek mazbut cocuklar
olduklan, sdylendigini isittigim seyler. Anasi babasiyla tartigtig1
ya da tartigmadig1 konusunda teyzemin bile herhangi bir sey an-
latmamig olmasi sagirtici. Anam da teyzem de, babalaninin pek
sert, kendilerini ¢ok sevdigi halde en ufak bir hatayi, kusuru hog
gormeyen bir adam oldugunu séylerlerdi. Dayim, anasi igin de,
bacilan igin de bankada gorevli, 6rnek olacak (6rnek edinecegim
demekti bu herhalde) bir kisiyken savag y1llarinda ge¢irdigi buna-
limdan sonra 1918'de ~bu arada dedemin hastalif, 6liimii var...
Omegin, dayim babasinin cenazesini kaldiranlann arasinda miy-
mig? Bilmiyorum.— pagavra hastaligini, Ispanyol nezlesini, gez-
mege gittigi —niye, nasil?- bir gemide ~hangi gemi bu?- kapip
yataga diisen, bir daha da kalkamayan bir gen¢ adam. (Bu gemi
Oykiisii bana biraz diizmece gibi geliyor. Gezilen bir gemiden
hastalik kapmak, enine boyuna anlatilmak istenmemis bir gezin-
tide, bir bulugmada hastalik kapmak diye mi anlagilmali? Gegir-
digi bunalim onu pek zayif diigiirmiistii herhalde; hastalig bir so-
kakta, bir yatakta kapmig olmast ne kadar daha olas1!..)

Biitiin kaynaklarim kuruduguna gore artik 6grenemeyecegim
seyler bunlar. Kala kala kalan, anamin bir zamanlar bir madalyo-
nun i¢inde sakladigi, degirmi, kiigliciik bir fotograf. Teyzemlerin
evinde yillar yih oturma odasinin duvarinda yan yana asildiklar
yerden bizlere bakan, benim arada bir dalgin gozlerle baktigim
iki resim vardi: Dedemle dayimin resimleri. Biiyiiltiilmiis, arkasi-
na karakalem etkisi verecek golgeler diisiiriilmiis... Dedemi ¢ir-
kin bulmazdim ama ninemin giizelligi yaninda —igimden anami
nineme benzetirdim, teyzemi de dedeme— onu pek bakilir bul-
mazdim. Dayimsa gergekten yakisikltydi. Ama karakalem etkisi
veren golge, o resimde (dedemin resminde degil!) bana hep sunu
diiglindiiriirdii: Dayim sanki bir suyun i¢inden giyimli kusamh
haliyle ¢ikiyor. Su, midesi hizalannda...
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Oysa o kiigiiciik fotograf, el degmemis, gergek bir fotograf.
Zemin kapkara (kadife kaplanmig bir duvar diye diiglindiigiim ol-
mugtur o zemini). Dayim midesine dek bir suyun i¢inde durmu-
yor. Koyu giysisi degirminin alt yayinda kesik. Cok giizel bir
adam. Anamin hi¢ bilmedigi ya da hi¢ anmak istemedigi, aklimi
kurcalayan bir yagami olmus, giizel bir adam. Resim ¢ektirmek
i¢in kendine ¢eki diizen vermis deseler inanmayacagim. Her giin,
her zaman 8yle gezermig gibi geliyor. Evde, odasinda da m1 boy-
le otururmus, kitaplarinin, muhasebe defterlerinin baginda? Ge-
celigini giydiginde nasil goriinlirmiig, terliginin i¢inde ayaklan,
bilekleri nasil goriiniirmiig geceligin etegi altinda? Boyu ne ka-
darmig?

Bir bildigim de su: Anam taparmig agabeyine.

31.

Nesnelerin yagayani ne kadar ilgingse, yasayanlann nesnelegmesi
o kadar korkung, o kadar tiksing.

(Anam §ldiigiinde 6liimiin nesnelegmesi nasil baglarmig, ya-
sadim; yildinci, yirtic1 bir geydi...)

Yasayan nesneler arasindan bir resim segiyorum; anamin
kimbilir nerelerden bulup ¢ikanp masamin iizerine biraktig: re-
sim... Bir agidan giigsiiz: Saranyor, soluyor; bir siire sonra iyice
silinecek, bugiin uguk kahverengi ile uguk mor arasi bir renkte se-
cilen bicimler.

[Bunlari yazdiktan aylarca sonra, Barthes'in anasinin
oliimii ardindan fotograf iizerine yazdigi denemeyi oku-
yacak, bir tuhaf olacaktim. Oysa Barthes, bunun son ki-
tabi olacagint bilmiyordu. Ben, hi¢ degilse sagliginda
yayumlanan son kitabt oldugunu biliyordum. Hepimizi
bekleyen bir durum degil mi bu sanki? ]

Erkekler acik renk giysiler iginde; saglan sakallan disinda
kalan yerleri resmin bosluklanyla birlegiyor yavas yavas, o bog-
luklann sanmsihginda eriyor. Kadin koyu renkler i¢inde, onlarin
silinmesi ¢ok daha gii¢ olacak. Anamgillerde, zaten, hangi erkek
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yaslanabilmis ki gercekten? Bir dullar toplulugu, bir dullar siila-
lesi onlar. Ama anam, ¢ocuk oldugu igin, agtk renk giysili; agik¢a
sayilabilecek bir rengi var sa¢lannin; yiizii simdiden okunmaz ol-
maga hazirlaniyor.

Bir bagka acidansa yasayan nesnelerin en giicliileri arasinda
sayilmasi gerekir bu fotografin. Degil mi ki biri disinda (buray:
yazarken anam sagdi daha) hepsi 6lmiis insanlarnin gengliginde,
¢ocuklugunda bir an1, akip gitmis bir a1 dondurup yasatmag: ba-
sanyor? ‘

Bu donuvermis anlardir dokundugumuz.

32.

"Bundan boyle kag yil yasarsak yasayalim, birlikte yasayacagiz.
Simdiye dek oldugu gibi. Ama hayatim yedigin kadar yedin.
Bundan bdyle hayatimin bir dirhemini bile yedirmeyecegim sa-
na. Kiis degiliz, elbet konusacagiz; ama sana herhangi bir sey an-
latmaga caligmayacagim, nasil olsa anlamak istemeyeceksin.
Ben de anlatmak istedigini, anlattigim degil, dedigini dinleyece-
gim..."
Sesi hemen o biiyiik bunalimlann tizligini bir sigrayista bula-
rak, bildigim, yillar boyu igitegeldigim tespihi cekti:
"Gotiir beni o halde bir hastaneye, dariilacezeye; bir manasti-
ra gideyim kapanayim; orada 6leyim..."
Anasi dgretmis olsa gerek, kendimi bildim bileli kendisine
sectigi oliim sahnesi boyle bir yerde oynanir.
Buraya yagamimin en énemli dipnotlarindan birini diis-
mek zorundayim. Hemen. Su anda.
Hastalifinin ilk belirtisini en yakini olarak benim sege-
bilmem gerekirdi. Oyle diisiiniilebilir. Elbette, su da bili-
nen bir sey: Onemli bir hastalig1 en son goren, en son far-
keden, kabul eden oguldur, kizdir.
Ama aylardan beri birlikte yagadigimizin bir cehennem
tadi tagimasi kargisinda bile aymadim. Kendi huysuzlu-
guma yordum bir¢ok seyi. Onun yaglanmasina, huysuz-
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luklarinin (eski huysuzluklann tipkis1 ama on kat, yirmi
kat biiyiiltiilmiigii oldugu igin, olmasina kargin) artmig
(bu sdzciigii en alik halimle kullaniyordum) olmasina ve-
riyordum pek ¢ok baska seyi. Etimin kemirildigini duyu-
yor, artan sinirliliginin kendisini yiktigin1 da gérebiliyor-
dum. Her sevgimi, yakinhiimi kirletmek igin ugrasiyor-
du sanki. Bunu daha dnce de yasamistim; dolayisiyla
simdikini anladigimi santyordum. Catigmasiz bir giiniin
gectigi olmuyordu. Kendisini sevdigine inandif: birta-
kim dostlarintn, onalt1 y1l 6nce hastanede kendisine iyi
bakmig bir hemsirenin yanmina gitmek istiyordu. Eve gi-
ren herkese kusur buluyordu. Sabrim tasiyor, hing duyu-
yordum kendisine. En yakin arkadaglannma benden nasil
yaniktigini, kimi durumda, 6grendim. Ne yapabilecegimi
bilmiyordum. Ama yanimdan ayrilmasin1 hi¢bir zaman
kabul etmeyecektim. Istanbul'a donmek isteyisi, bir yere
degil, bir gegcmise donmek istegiydi. Belki hastaliginin
en basinda baglica diisman diye beni gérmiigti. Diigiinii-
yorum da insan birlikte yasamak zorunda oldugu ama
diismanhigin1 da bildigi bir kisiye nasil davranabilirse,
nasil davranmak gerekebilecegini sanirsa, dyle davrani-
yordu. Oysa biribirimizi her zaman ¢ok sevmigstik, sevdi-
gimiz, hala sevdigimiz de bir¢ok seyden belli olabiliyor-
du. Aynlmasin istemiyordum. Arkadaglanmdan, teyze-
min kizindan bu konuda yardim istemesinden ¢ok once,
bir giin, "diigiinmesinde bir bozukluk var" diye belli be-
lirsiz bir sey gectiydi usumdan. Arkadaglarim onun Is-
tanbul'a gitme istegini ilettiklerinde kendilerine bunu
soyleyiverdim: "Artik eskisi gibi diigiinemiyor," dedim.
Ne dedigimin héla farkinda degildim. Birgok yakinimsa,
galiba, bir seyler sezer olmuslardi. Yanimdan ayirma-
dim, yanindan aynlmadim. Ama 6liim sahnesini tasarla-
digina bir bakima yakin bir bigimde yasad:. Evinde 6l-
medi. Yataginda 6lmedi. Komiiriin tiikendigi, radyator-
lerin donup patladif: evimizden bir dost evine gidip s1-
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ginmustik. Bir "baska yerde" 6ldii. Kirk saat boyunca gar-
k1 soyledikten sonra. Bir ara sarkilar ¢ok iyi secebildim,
taniyabildim. Hepsi ¢ocuklugunun, Beyoglu déneminin
sarkilanydi. Son solugunu verirken yaminda miydim,
onu da bilemiyorum. Birtakim boguntular geciriyordu.
Yaninda duruyor, bir seyler soylemege c¢alisgtyordum.
Uzunca siiren bir boguntudan sonra hemen soluk alama-
di. Gegti annecigim, dedim, gecti. Gene soluk alir gibi
oldu. Irilesen, kayan gozleri eski haline geldi. Odadan
¢iktim, iki ii¢ dakika sonra yamina dondiim. Biraktigim
gibi duruyordu. Soluk almiyordu. Kulagimi gégsiine da-
yadigimda bir solucuk hava ¢ikt1 agzindan. Ne zaman 6l-
miigtii?
Kirk yildan ¢ok oldu, bu sozleri ara ara isitirim. Umutsuzlanmast,
kendini istenmeyen, ancak katlanilan bir varlik olarak gormesi de
hi¢ gerekmez bunlan sdylemesi igin. Iyice giinlerinde bile, gon-
limce ¢aligamamaktan, yagamimui, bir tiirlii dilegimce ayarlaya-
mamaktan yanikacak olmayagdreyim, bana yiik olmak istemedi-
gini sdyleyerek baslar, ne de olsa yiik sayillmas: gerektigini ekler,
ardindan, bildigim sozler gelir.

Gergekte, yiik degil, engel oldugunu unutur; yalniz gegmiste
degil, bugiin bile. Hem bilerek, isteyerek. Esimin dostumun ara-
sinda kendince segimlere giristigini, bu segime uyarak benim ilig-
kilerimi diizene sokmaga galistigini, cokca baglandiklarimi uzak-
lagtirmak i¢in en agik, en sesli yontemlere bagvurdugunu ¢ok gor-
diim.

Oliimiinden on giin kadar 6nceydi. Evdeydik daha. Yat-
migti. Ben kitap okumaga ¢alistyordum, aklim kitaptan
bagka her yerde geziniyordu. Yanina ¢agirdi. S6yle anne,
dedim. Buraya gel, yanima, dedi. Gittim. Arkadaslarinin
iginde hangisini en ¢ok sevdim, biliyor musun, dedi, ha-

.. Adim ¢itkaramiyor ama en ince ayrintisina varasiya,
kendlsme s0yle soyle saygili, soyle soyle gileryiizlii
davranmig bir arkadagimi anlatti. I¢im burkuldu. Igten-
sizligine en aci bigimde aldandigimi diigiindiigiim, ust
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iiste kirdig1 potlarin bir tekini bile unutup bagiglayamadi-
g1m, gergekten biiyiik bir sevgisizlikle andigim tek arka-
dagimdi bu.
Bunlan goriip s6yleyebilmek sevgiyi yok saymak demek de-
gildir; erigkinler arasinda zaten bdyledir ya, ana-ogul iligkisinde
iki yanin da eriskin kisi olarak davrandig pek az goriilebiliyor.
Ninemin yatagina konsolun aynasinda bakiyordum. Olii yii-
ziinii merak ediyordum ama bakmaktan da ¢ekiniyordum; 6lii yii-
zii korkung olur diye. Belki de, onu hep diri yiizleriyle animsa-
mak istedigim icin. Oysa yiizii, kagcamak bakiglanmla sezdigim
kadanyla, korkung degildi, uyuyor gibiydi; gene de bir degisiklik
vardi sanki oniki yagimdaki gozlerimin seger gibi oldugu.
Oliimiinden saatler sonraydi bu dedigim. Oysa anamin
yiiziine birkag saat ara ara gidip baktim, 6ptiim durdum.
Cok rahat uyuyor gibiydi. Nesnelesme ikinci saatten son-
ra bagladi. Torelerin ise karigmaga bagladigi anda. Mum
1s181nda. Gelip almalarina degin daha seyrek gittim bak-
tim, daha seyrek Optiim.

Annem, ninemle iligkilerinde daha basanli olmustu saniyorum,

isittiklerime, gordiiklerime dayanarak.

33.

Anamin 6lii yiizii konsolun aynasinda yansimadi.

Simdi, ardimda biraktiklarima baktigimda son yillann gitgide ar-
tan gecimsizligi, yikilan sagligiyla, o sagligin yerini alacak hasta-
ligin belirtileriyle, sarsilan sagligimla, olduk¢a kolay agiklanabi-
liyor.

Oliim, bakigimizi elbet kkten degistirir.

Ama bir iligkiyi yasarken duydugumuzu, bir 6liimden sonra
unutursak, siirekli yalan séyleriz. Anam, 6liileri konusunda bana
sunu bunu anlatirken yalan m sdyliiyordu, sdylemig oluyordu?
Anlatigi, anlatig bigimi, boyle bir sey diiglindiirebilir mi? Bu du-
rumda ben de elden geldigince dikkatli davranmaliyim, kendi
oliilerimden s6z ederken...
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34.

Bir aksamiistii, sokaktan gecen bir adamin sirtinda bir yelek gorii-
yorum, pencereden bakarken. Bu havada giyilebilir iste, diyo-
rum; yelek sevmemisimdir pek, giymemisimdir de. Bu havada
hem sirt1 ligiimez insanin; hem yeleken bir giysi... Duruyorum.
Yeleken ile yelek biribirine bu kadar yakinken frenklerin "jile"si,
son zamanlar bizde de kullanilir olan "jile" nerelerde durur ola
ki? Sozliik, 6nce XVI. yiizyilda, sonra da XVIII. yiizyilda ispan-
yolca "jileco"nun araciliftyla bir daha, gectigini soyliiyor Tiirk-
¢eden Fransizcaya. Hoguma gidiyor. Ispanyolcanin "j"si, bizim
"y"miz, Ispanyol "y"si arasinda sdyle bir gidip geliyorum. Bir-
den, ac1 verircesine, bir sey doluyor usuma; aci1 degil, heyecan; si-
z1l1 bir ani, unutulmug bir kutunun agilip i¢inde ¢ok aranmg bir
eski boncuk, bir liile sag, bir gocukluk digi bulunuvermesi sevinci
gibi. G6z ag1p kapayana dek salkimlasan bir an1. Once teyzemden
dinledigim bir garki; ¢cocuklugumun her seyi bir veri diye kabul
ettiimiz bir ¢aginda, her seyin ancak 6teden beri varoldugunu,
belli bir yerde durdugunu diisiinebildigimiz, durdugu yerde bizim
kendisini 6grenmemizi bekledigini diislinebildigimiz bir ¢agda,
Once teyzemin soyledigi bir sark:. Bir yelek sarkisi. Annemden
de dinledigimi ansiyorum ardindan. Ama "ardindan", yani sarki-
nin varoldugunu biliyorum artik, sarkiyi biliyorum artik. Onun da
ardindan, sanki epey sonra, bir notanin kapaginda sag1 erkek gibi
kesilmig bir kadin, biyikl1 —ayakta duran— bir erkek, ¢ubuk arka-
likh bir sandalye, bir yelek... Kadin belki bir yatagin kiyisina ilig-
mis; yelek belki adamin sirtinda, belki sandalyenin arkaliginda.
Harfleri sokiiyor olsam gerek, elimdekinin bir nota oldugunu, pi-
yanoda ¢alinacak bir gey oldugunu biliyorum; bildigim yelek tiir-
kiisiiniin ilk dizesini okuyorum kapakta; nota okuyamiyorum da-
ha: Bunlann anlami, beg yaginda falan oldugum... Igim sizlayarak
sOylemege baghiyorum 45 yil Oncesinden bile gerilere dayanan
tiirkiiyii: I1k ii¢ dize kendiliginden geliyor dudaklarima. Kim bile-
bilir gerisini, kim ansiyabilir? Soracagim kimseleri saptiyorum o
anda. O tiirkiiyii ilk sdyleyen, tanitan ya da herkesce taninir kilan
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Zozo Dalmas olsa gerek. Bir pargacik sagmiyor degilim bu ¢orap
sokiigii gibi akip gegen amilara. Ugiincii dortliikte bir kalga galka-
lantyor. Zozo'yu bu sarkiy1 sylerken gérmiis, izlemis olabilir mi-
yim? Aklim almiyor. Gene de, ligiincii dortliigii sylerken kalca
calkalayacak bagka hi¢ kimse diisiinemiyorum ¢evremde.

Sorup sorugturdum, dgrendigim kadanyla varsayimlanmda
pek yanilmadigim diisiiniilebilir.

Yelek tiirkiisii birkag giin dilimden diigmeyecek. Her soyle-
yiste icim hafifce burkulacak. Bunun nedenini aramayacagim.

Zozo bir sdylencedir Beyoglu'nda. Kirkbes yil dnceleri esmig
(birkag kez esmig) bir degisik, dedikodu dolu yel; Beyoglu'ndan
Dolmabahge Sarayina uzanmms. Tokatliyan'la bir iligkisi de var
mi1?

35.

Hepimiz belli bir yaga geldikten sonra "tarih"lerimizi yazmaga
merak m1 saliyoruz ne? Elbet, herkesin "tarih"i bagka olacaktir;
sececegi dil, anlatim, alan bagka olacagi i¢in. Ama Tarih adini,
hatta niteligini, tagisa da tagtmasa da bu "Tarih"leri yazmaga iten,
hepimizde, li¢ agag1 bes yukari, ayni diirtii degil midir? Konu edi-
nilen, ister bize gore ge¢mis, ister simdiki zamanimiz olsun, oku-
yacak olanlarin hep "ge¢mis" diye gorecekleri bir ¢agi kendi kur-
gumuz, kendi dilimizle ortaya koymak, batmaktan, unutulmak-
tan, daha dogrusu, bilinmemekten kurtarmak degil midir?

36.

Yelek tiirkiisiinii sorustururken o siralar Beyoglu'nda yasayan,
her geyi bilebilecek, ayrica onlan bugiin animsamasi beklenebile-
cek yasta bulunan kimseler giifteyi biraz biraz ¢ikardi, Zozo ile
iligki kurdu. O sirada Beyoglu'ndan pek uzakta olan bir bagka ha-
nim, giifteyi "elbette hatirladigini, oraciga ¢ikanverdigini, tiirkii-
yii galiba Zozo'nun soyledigini, ama bunun 6nemli olmadigin1"
yazd1 ¢ok eski arkadasim olan kizina. "Tiirkiiyii Zozo'nun soyle-
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yip sdylemediginin 6nemli olmayig1" sOyle anlasilabilir: Zozo o
stralarda Istanbul'dan bagka yere gitmemistir ama sdyledigi sarki
¢ok yayilmig, taninir, bilinir, s6ylenir olmus, kurgulu gramofon-
larda plaklardan habire dinlenir olmustur.

"Sirtindaki yelegi ben diktim sana; acilar, sikintilarla gegir-
dim astarini,” diyen, sizlanan bir kadinin agzindan sdylenmis bir
tiirkii. Yakigikli erkege giizel bir yelek dikiliyor, emek verilerek,
g6z nurlan dokiiliip sikintilara katlamlarak... Erkek (kadindan
cok genc olsa gerek) arada bir azarlanmaga, paylanmaga ¢anak
tutuyor; kadinin sabn tiikkendikge ¢ikigiyor ya, ardindan pigman
oluyor hemen; "yavru"sunu sevmeyecek de ne yapacak fukara?

Elbette, Zozo Dalmas gibi, yasi ne olursa olsun geng, goste-
rigli, giizel (?), fettan bir kadinin agzinda boyle bir sarki, moda
olabilir ancak. Higbir sarkici1 —o sirada belki Piaf bile bu "hicbir
sarkici"nin kapsamina girerdi— bu sarkida séyleneni oynamaga
kalkmazd: kolay kolay. Ancak dinleyenler, géniillerinde bir bu-
rukluk duyabilirlerdi.

Ask acilanim, acikl agk oykiilerini dile getiren sarkilarin
olusturdugu "mitologya"da bu sarkinin da pay: var; biiyiikge bir
pay... Zozo belki gergekten de 6nemli degildi. Onemli olan, agk-
lann mutsuzlugunun dile getirilmesi, o gergeve igerisinde yasan-
masl, yasama o ¢ercevenin ¢izilmesi idi. Buna inanarak yagamak,
yasamin bozgunlarina karsi bir hazirlik yapmig olmak... Sevme-
nin mutsuzluk olmayabilecegine inanmig gibi yasayan kag kadin
olmustur Beyoglu'nda? Ya da, Gyle kadinlara ¢ogunluk nasil bak-
mustir? Bunu anlamak ¢ok gii¢. Eldeki ipuglan doyurucu goriin-
miiyor géziime.

37.

O yillarin Park Oteli'ne, Eduardo Bianco adinda bir Arjantinli ge-
lir, tango orkestralarinin padigahi sayilan orkestrasiyla Istanbul-
lulann bir boliigiinde Arjantin tangolan hastaligim bir iyice pe-
kigtirir.

Anamlar onu dinlemege gitmis olabilirler; bir, bilemedin iki
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kez. Cay saatinde. Ben de gitmis olabilir miyim? Bu belli belirsiz
anilar sakin benim (isittiklerime dayanarak) uydurdugum seyler
olmasin?

Goziimiin Oniine gelen su:

Gozlerim, masanin kenarinin hemen iistiinde: Gordiigiim her
sey sanki masanin kenanndan baghyor. Bildigim bir musiki tiirii
bu tangolar, hele, o giiniin deyimiyle "arjanten tango" ya da "tan-
go arjanten”. Dans edenler var. Erkekleri hi¢ goremiyorum. Buna
karsilik kadinlar, dokiiliiveren, dalgalaniveren, biikiiliip agilive-
ren incecik, acik renkli kumas dolantilan iginde... Iginden baglar,
kollar, bacaklar siynlan bir kumag bugusu. Is11 asagiya degil yu-
kanya veren genis, tepsi bilyiikliigiinde lambalar, aydinhk. Bur-
numun dibinde bir ¢ay fincani, iginde bir ey var m1 bilemiyo-
rum. Biraz 6tede bir tabak. Belki bir dilim pastanin izlerini tasir.

Zozo Dalmas'1 dinlemege giden on kisiden belki ancak iigii,
ikisi, biri Eduardo Bianco'yu dinlemigtir.

38.

Bianco'yu, Dalmas' seyretmek, dinlemek 6nemli miydi?
"Paralar verdik, falan ya da filani seyrettik, izledik, dinledik," di-
yerek ya da demege getirerek ¢calim satmak isteyenler igin elbette
onemli. En kiiciik boyutlarda olsun, tarihi yapan, olusturan olay-
cig1 yagadigim bilen, ammsayan i¢in de 6nemli. Zozo, Hamiyet,
Zehra, Miizeyyen (daha az teklifsiz davranarak Dalmas, Yiiceses,
Bilir, Senar) dizisi, Beyoglu, Taksim-Ayaspasa, Nisantasi, Sisli
dizisi gibi bir anlam tasir hale gelebilir. Bu dizileri ¢ogaltabiliriz
de.

Kendi iginde bir Beyoglu, bir Sisli de ¢ok ilging diizenleme-
lere gétiirebilir. "

Muradimz Beyoglu'nu degisik dogrultular, boyutlar iginde
gormege caligmak olduguna gore de...
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39.

Camci sokagi. Yillar sonra anam garip, kuleli, tedirgin bir yap1
gosterecek bana. Daha sonralan "seni burada dogurdum” bigimi-
ne girecek seyi sdyleyecek: "Sen burada, su yukandaki odalardan
birinde dogdun.”

Oysa nerede dogdugum, dahasi, "dogmus olmam" Snemsiz
bir sey o siralarda. Hig ilgimi ¢ekmiyor o s6zler. Anamin sancilar
cektigi, bayiluldigi, kendine gelir gelmez kug civiltilanini bir ke-
nara birakip "oglunuzu gérmek istemez misiniz?" diyerek dikka-
tini daha giincel bir konuya yoneltmesini isteyen doktora alik alik
baktig1, neden sonra kus civiltilanim gergekten bir kenara birakip
"sahi, saglam m1?" diye sorusu, nedense ¢ok daha ilging. Kars1
kaldinmda biraz daha asagidaki bir hastanede, ¢ocukken muaye-
ne ediliginin Oykiisii gibi. Ama biitiin bunlar bir yana birakilabi-
lir; ¢iinkii Camci sokaginin iistiinde teyzemler oturur, ninem otu-
rur. Teyzemin kizlan bana hep tuhaf seyler anlatmaga hazir, bek-
lerler.

Orada geg¢irdigim saatlerin, giinlerin sonunda, eve gotiiriile-
cegimi haber veren sey, anamin, teyzemin ya da kizlarin, konso-
lun aynasinda kendilerine ¢eki diizen vermeleridir. Senligin sonu,
sicak ya da soguga, yagmura ¢ikigin 6n ucudur o ayna.

Sonralan, sokaga ¢ikmadan 6nce ben belki sdyle bir goz ata-
cagim ayn yerde duran aynaya. Basim artik alt yanisinin bir kose-
sini doldurabiliyordur.

40.

Teyzem pek ara ara sarki sdylerdi. Anamsa ¢ok daha sik. O sira-
lar moda sarkilardi bunlar. Teyzemin sarkilanysa, nedense, hep
biraz daha eski goriinmiistiir. Ninemin eski zaman sarkilarindan
¢ok ninnileri kalmigtir kulagimda. Sonralan anlatilacak, ben de
bayagi bayagi inanilir bulacagim "Venedik asilli" oliisun da biraz
etkiledigi bir tat bulacagim, Venedik aynali, Venedik tenteneli,
ya da i1gneli bir ninnisinde. Bu Venedik oykiisiiniin hesapga 18.
yiizylla dayanmasi gerekir. Iyiden iyiye bir masal uydurmak ka-
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sintilan i¢indeyim yillardan beri. Venedik'ten Osmanli'ya siginan
adam nasil bir adamd ki?

Teyzemin kizlanysa o siralarda en yeni sarkilan sdyliiyor ol-
salar gerekti.

Oliim 6nce bizim eve ugradi, daha sonra onlara. Sarkilar s6n-
dii yavas yavas.

Cocugun, yillan sonsuz, bitimsiz gérmesi olmasa, 6liimler
arasindaki araliklar iirkiitiicii kisalikta goriinebilirdi. 1932, 38, 42,
43, 48, 55... Ondan sonra 77 ile 80. Sonrasin su anda bilmedigim
icin —belki ancak bagkalan bilecegi i¢in— iizerinde durulmayacak
bir sey diye bakmali o sonraya. Ilk dizide en kisa ara dokuz aylik,
en uzunu yedi buguk yillik. Oysa sonuncusu bile bana ¢ok biiyiik
bir aralik gibi gelebilirdi o yaglannmda; ikinci dizi ise bir gbz agip
kapama aralig1. ‘

Simdi, arada bir, kullanmilmaya kullanilmaya ¢atlamig bir sar-
ki1 sesiyle sarki sOylemege kalktifim zaman ben de sasiyorum,
Bibik de. Yalmz kalmig bir adam artik sarki sdyler, sdyleyebilir.
Bibik yadirgayadursun...

(EK)
"ISPARTALI"NEMENEM BIRKUSTUR

Ko&pek babalarini anlatmayacagim. Onlarin kambur sirtlarindan,
sakali uzamadig gibi kisalmayan yiizlerinden, i¢lerindeki ayagin
nasirnina degin kalibimi almig kunduralarindan, yanlaninda kuyru-
gunu bacaklaninin arasina sikigtirmig, burnu yerde, uyuz, keneli,
giive yemig postlara donmiis kisik sesli itlerinden bagka bir seyle-
ri yoktur.

Kopek babalan da Ispartalilanin giidiik ¢ocuklandir. Ama
Meryem gibilerinin yaptigini olsun yapamamuis, saatlerini durdur-
mak yigitligini gosterememis, eskimesini de, yenilenmesini de,
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yenilemesini de bilememis, sirtlanni bu yiizden dik tutamamus,
trag olamamg, koselesememis, susmug ama susmasini becereme-
mig, kopeklerinin agz: ile havlayan, saga sola catip duran ama
kendini dinletemeyen, aldingsizhgin yanindan bile ge¢memis ki-
silerdir.

Bunlar Ispartalilarnin ¢ocuklandir ama, Ispartalilarin gdgiisle-
rini gere gere yaptiklan ¢ocuklardan degildirler. Bunlar Ispartali-
lann pigleridirler. Gene de sdylemeli: Damarlarinda Ispartah ka-
mmin dokiintiileri hala dolagir.

"Omriimiiziin en giizel yillan diye bir sey yoktur gergekte.
Bir y:1gin kiigiik biiyiik sevingle bir y1gin biiyiik kii¢iik acimin bir
araya gelerek yaptig1 bir bilesime yillar gecip bedenimizin giici
azaldikga, zihin giiciimiiz genislemis gibi goriindiikce, biiytk is-
ler yaptigimiz, biiyiik mutluluklar yagadigimiz yanilsamasina ka-
pthinz, o kadar... "

Usta, bugiin, bu sozleri sdyleyerek oturdu pencerenin oniin-
deki koltuga.

Kedilerin uyusup duvar diplerine y1g1ldig1 saatte, ¢anlar saat
basini ¢aldiginda...

Yayima hazirlayanin notu: “Ispartali nemenem birk u gt ur" eki , 20. Bo-
limiin italik dizili pargalanyla iligkilendirilerek okunmalidir. Metnin versi-

yenlarindan birinde bu ek, ayn bir numara verilerek 20. Boliimiin italik parga-
limniyla biitiinlegtirilmig; fakat sonraki versiyonlarda ana metinden aynlmsg,
iiden kimi pargalar 20. Boliime eklenmig, diger kismi "Ek" olarak birakil-
muytie Bir tercih yapmam gerektiginde, en uygun okumanin, diizenledigim bi-
yimde olanakl olacagina karar verdim.
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~

Geride biraktigim ilk boliime gdyle bir bakiyorum. Genis tutul-
mast tasarlanan bir calismanin gesitli boyutlarda, cesitli diizeyler-
de, gelisigiizel ¢iziktirilmig bir taslagi. Birtakim ip uglan var
(ipuglan degil): Anamgillerin 6znel, duygusal bir "tarihi"; yagan-
tilanm icerisinden secilip Beyoglu ile iligkili gérdiigiim ol¢iide
biribirine baglanabilecek anilar; sokaklann, evlerin, kisilerin or-
diigii 6znel bir Istanbul pargasi; daha az belirgin, daha gok sezilir
nitelikte, "Beyoglu'nun —benim gordiigiim yillarda— gecirdigi de-
gisiklikler" tiriinden bir 6ykii... Bu iplerin her biri, yalmz birkagi,
bir, ¢ekilir, cesitli gelistirmelere gidilebilir; aynalar, 151k, koku
gibi 6geler daha ¢ok ya da daha az kullamlabilir. Her durumda bir
"Beyoglu" metnine vanlacaktir ya, ana baghgin, "Lagimlaranasi”
sozciigiiniin sezdirdigi temel diisiincenin geregini yerine getir-
mek iizere bir ana dokunun, 6nceki boliimii de i¢ine alabilecek bir
ana dokunun gerceklestirilmesi gerektigine gére, bunun yolu ne-
dir? Bundan sonra bunu yapip yapamayacagimizi anlamak gerek.

%

1.

Bir sdylencedir Beyoglu.
Nasil ki Venedik (de) bir agittir.
Beyoglu'nu bir agit gibi diislinmemeli ama.
Hig diigtinmemeli.
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Beyoglu, onu yasamig olanlar igin (de) bir sdylencedir. Bir
gecmisligi, bir diigkiinliigi, bir yalmzhgi irlayan bir séylence.
Venedik
binlerce kez yazilmig, 6viilmiis giizellikleri, kiyiciigt
tantanasi, pasagi, yiiceligi, kurnazlig1
yaldizi, mavisi, yesili, kirmizisi
kiifii, bozlugu, kursun rengi, ¢iiriimiis sulardaki
giiriiyen temelleriyle
altin panltisi, havalandinlmamig sokaklarinin
digki kokusunu bile aratan giinleriyle
batarken
en giir sesiyle bir agittir, kalkmaz, tiikkenmez bir 6liiniin ba-
sinda; oliimiin kendi agzindan yiikselen.

Beyoglu'nda Venedikli mezarlann (da) vardir, Venedik
agz1 konusganlar da. Hala.

Karg1 karsiya gelmeyecek seyleri mi karsilastirmaga kalkiyo-
rum?

Emekli iki devlet/bagkent sozii etmek, olsa olsa bir niikte
olur. Beyoglu emekli devlet/bagkentlerden birinin bir iiyesi ancak
(kollarin, bacaklarin iiye adim tagimasi tiiriinden...)

Geg¢migslik niteliklerinde bir ortaklik mi1 var? Belki.

Tiirkler Rihtimi — Balyoz Konagi... (Balyoz konaginin yeri
birkag kez degismis olsa da) Beyoglu'nu Venedik'e yaklastiran
bir sey olsa gerek kafamda.

Beyoglu'nun ge¢misliginden s6z ederken dikkatli olmali.

Geg¢ip giden yasamlar var. Doganlar, evlenenler, dlenler;
Oliim siralan daha sonra, daha daha sonra gelenler. Beyoglu dur-
madan yenilenir, yeni yeni yasamlara agar kendini. Beyoglu'nun
belli bir donemini yasay1p sevmis olanlar vardir. Beyoglu'nun ye-
nilenigi bu yasamlardan kisa, ¢ok daha kisa donemler igerisinde
gerceklestigi icin, her kusak Beyoglu'nun 6ldiigiinii, gegtigini,
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gecmise kanstigim, hakl olarak, sGyleyebilmistir. Biraz —ama
¢ok az— abartilacak olsa soyle denebilir saninm: Herkes gocuklu-
gunda bir Beyoglu tanimig, ortayagina dogru o Beyoglu'nun yiki-
lip goctiigiinii gormiis, ortayasiyla biraz 6tesinde yeni bir Beyog-
lu tantmak zorunda kalmagtir.

Degisen ne? Sokak adlart dedim ama o, pek arada bir depre-
sen bir sitma. Yapilar? Bir bakima dyle. Ne yazik ki Beyoglu'nun
tarihini okumamiza olanak verecek bir kitap hanidir pargalani-
yor; orasindan burasindan sayfalar iiger beser kopanlip (yerleri
bos kalamayacagina goére... Tann korusun! O santimi para eden
topraklar bog birakilir miymig?) basanh (yerini bulmus, yerine
oturmusg, yakigmig ya da bulmamg, oturmamig, yakigmamig —
kimin umurunda? yeter ki para getirsin— yiktinlp yeniden yapti-
nlacak) basansiz yeni yapraklar yerlestiriliyor. Ama yeni yapt,
eskisinin uzamina yerlestigi, olsa olsa boyutlan —o para getiren
boyutlan— degistirmekle kaldi8: i¢in, ayrica, kag kez yazilageldi-
gi lizere gozler, genellikle, ilk on-onbes metrelik yiikseklikten
Otesine pek bakmamaga aligik oldugu igin, bir siire sonra bu gesit
degismeler de unutulur. Diikkanlann tiirii degisir: Ornegin biiyiik
pastaneler donemi, biiyiik kii¢lik muhallebiciler donemi, siisli,
kokusundan durulmaz lahmacuncu-pideciler donemi diye ayirnim-
lar yapilabilir bu alanda; tuhafiyeciler, kumaseilar, ¢antaci, ayak-
kabici, ziiccaciye, giimiig, miicevherat saticilan, kuyumcular, an-
tikacilar biraz kose kapmaca oynamus, hazircilar ismarlamacilan
yeyivermigtir. Sinemalar sayica pek degismemigse de ad degistir-
mekte, kimi zaman da —anlagilmaz bir bekinigle— yer degistir-
mektedir. Gosterdikleri filim tiirleri de biraz o yana biraz bu yana
oynamustir elbet. Sinemalann en ¢ok degigen yani, seyircileri ol-
sa gerek.

Galiba en ¢ok degisen (yanginlarda kiil olanlan, ¢oktip yikili-
verenleri, yiiziinii genceltir ya da orasin1 burasim gerdirir gibi es-
ki yapilara yapilan yeni yiizleri, yeni alnaglan hi¢ de unutmadan
soylilyorum bunu) Beyoglu'nun, en biiyiik caddesinden en kiigiik
sokagina dek her boyuttaki boglugunu dolduran insanlan.

Insanlar, bir 6ncekilerin yerini aldikga, kiiltiirleri de bir once-
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kilerin iizerine gelip binmis; tezgahtarlann tutucu, gelenegi siir-
diirticii goriilebilecegi bir diinyada, miigteriler degismis, evlerin
yapisim degistiremeyen kiraci ev i¢i goriiniimii kadar sokaklar
da degistirmigtir. Ornegin Beyoglu'nda yiiriimenin bigimi degis-
migtir. Beyoglu'nda yiirilyenlerin goriiniimii inanmilmaz dlgiide ¢e-
sitlenmisgtir.

Insanlar katinda tek degismeyen, belki de degisik, gok degi-
sik yontemlerle, zaaflardan yararlanip yolunu bulanlar makulesi
olsa gerek.

*

Venedik, belki de gorkemi yiizyillardir yerinde durdugu igin, bir
agittir. Gorkemin gegiciligini, biiyiikliigiin biiyiik de bir akagi bu-
lunmas: gerektigini unutmamig (6grenmis) kiigiiciik Beyoglu, Is-
tanbul'un (iki yakasinin da denebilir ya) en azindan bir yakasinin
ana lagimi niteligiyle durmaz, akar, yabanil, bezeli, yoksul, (para-
sim1 harcayip yasadigina inanan, gercekte belki de yagamim hay-
dan gelip huya giden bir para gibi har vurup harman savuran in-
sanlarla dolu) bir diinya. Dipdiri.

*

2.

Bir de ¢cegmeler yok oldu.
Inayet Hamimin zamaninda kag ¢esme sayilirdi Taksim'den Tii-
nel'e? Kurumamis, aynasi hi¢ pas tutmamig, oymalan heniiz diri?
Suyun akigina (susayanlarin sapt mermere saplh bir halkaya —
ya da musluga- zincirle bagh bir tasla su igtigi cegsmelerin, mus-
luklan ¢alinmaga baglamamusg, adlan hayir sahiplerini diri tutan
¢esmelerin akip giden suyuna baghdir inayet Hammin kisacik,
deli dolu yagami. Kimbilirneden kurmugumdur bu bag: kafamda?
Biiyiiklerden kiigiiklere —6zellikle kadin agizlan aracihigiy-
la~ aktanla aktanila 75-80 yil sonra bana, bu sayfanin yazisina
ulagmug bir 6ykiidiir bu.
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Cok kisa. O donemin bir iki yazanimn herhalde isittigi, ama —
gene, herhalde— yazmaga yanagmadi§ bir 6ykii.

Inayet Hanim Bebek'de bir yalida oturur.

Ailesi, yal, yalidaki yagami belki daha sonra ilgilendirecek-
tir bizi. Simdilik, basmakalip bir Bebek yalisi diinyasimn imge-
siyle yetinebiliriz.

Giinlerden bir giin "Beyoglu'ndaki dis¢giye gitmek iizere" kal-
fa kadinla birlikte garsaf giyilir, arabaya binilir.

Kalfa kadinla ("kupa" mu, "fayton" mu, bagka tiir bir araba m1
oldugu bilinmeyecek olan) araba, bu dykiide Inayet Hanimin ai-
lesinin, yalidaki yasamin ya da herhangi bir "pasa baba" ya da
"amca"nin (toplumsal kat ya da yer belirten) imleri degildir. Ina-
yet Hamm goze girmesini, kendini saydirmasini bilmis bir "kar-
des yadigan" yetim, evin 6z, simartilmig kizi, babasindan kalma
servetle birlikte yal sahibi amcasinin koruyucu kanad: altina gir-
mis —gene yetim, elbette!— bir yegen de olabilir. Onemli olan,
Inayet Hanimin verebildigi karar.

Araba Bebek'den Taksim'e ¢ikmug, oradan da
[buralarda arabamin biraz daha yavas gittigi diigiiniilmeli. Oyle
ya, hayvanlar yorulmugtur; kalabalik, gidip gelen insanlar, ara-
balar, giiriiltiiler, sesler sagkina ¢evirmistir zavallilan. Belki de
Inayet Hanim, giiniin orta yerinde, her seyden énce de kalfa kadi-
na hicbir sey sezdirmemek, her zamanki meraklarinda, heveslerin-
de herhangi bir degisiklik oldugu izlenimini vermemek iizere, ka-
labalig1, 6biir arabalardakileri, diikkdn camliklarint daha rahat
seyredebilmek igin arabaciya biraz agir gitmesini sGylemigtir.]
agir agir —salina salina dememek igin gii¢ tutuyorum kendimi—
Galatasaray'a inmistir.

Inayet Hanim her zamanki gibi midir? Kalfa kadin, son-
ralari, doviine doviine hesaplar verir, yeminler kasemler
ederken kafasini yumruklayacak, bir seyler sezer gibi ol-
dugunu ama herhangi bir kétiiliige ihtimal veremedigini
gozyaslan icinde anlatacakur. Hayr, Inayet Hanim her
zamanki gibi degildi elbet. Kalfa kadin da tarihin olmug
bitmigligi icinde konugsanlardan farksiz, bilmenin kolay-
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hig1 icinde, bilemeyisini haksiz yere suglayacaktir. Ama
araba heniiz Galatasaray'dadir, dolayisiyla Inayet Ha-
mim —olanca zeyrekligiyle yiiklendigi anda— kalfa kadi-
nin géziinde her zamanki gibidir. Yani afacan, buyurucu,
sokulgan, sakact, alayci, saksaganlari, kedileri, mahalle
kanlarini golgede birakacak olgiide merakli, civa gibi-
dir. Yerinde duramayst belki tek gercek halidir o giin,
Inayet Hamimin: Yasaminin en biiyiik kumarint biraz
sonra oynayacaktir. Kazanacagindan da §iiphesi yoktur.
Dis¢inin muayenehanesi, bir Alman adi tagiyan (kiigiik say1-
labilecek) piring levhanin san bir pinltiyla aydinlattigs kararmig
taglarin gevreledigi agir demir kap1 Tiinel'e yakin sayilir. Oraya
gitmeden &nce Iinayet Hanimin birden akhina gelir: Yeni elbisesi-
nin yakasindaki dantelalar pek ¢irkindir; musibet terzi dogru dii-
riisst segmesini bilememigtir onlan; hazir buralara gelmisken
Karlman'dan birka¢ metre dantela alabilir, dis¢iye gitmeden on-
ce... Gegen gelislerinde zaten ¢ok begendigi bir sey gormiistii.
Kalfa kadin arabada bekleyecektir. Inayet Hanim kadinin itirazi-
mt beklemeden, az 6nce durdurdugu arabadan atlayacak, en agir-
bagli, en hanim haliyle biiyiik kapidan igeri girip ilerleyecek, bir-
kag basamak ¢ikip (ikircim i¢inde, gene de yerinden kipirdamak-
tan korkan —Inayet Hammin kizmasi, darginhg1 korkulacak bir
seydir ¢linkii— Kalfanin kartal olsa géremeyecegi, secemeyecegi
bir noktaya ulaginca) hizlanacak, sagina soluna bakmadan uzun
gecidin sonundaki merdivenlere varacak, kendini artik tutamaya-
cak, atacak agagi o merdivenlerden, arka kapida bekleyeceginden
bir an bile giipheye diismedigi arabaya ulaginca birden duracak,
kapinin agilmasim bekleyecek, gene en hamim, en agirbagh haliy-
le binecek arabaya, kamgiy1 sirtlanina yiyen atlarin hamiesine
uyarak, kendini Hiisnii Beyin kollarina birakacaktir.

*
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3.

Taksim ¢egmesini hep kuru gordiigiimii sanmiyorum. Pek uzak bir
gecmiste, zincirle bagli tast doldurup su igen birini gérdiim mii?

Elim anamin elinde Fransiz konsoloslugunun 6niinden yiiriir,
Yildiz sinemasinin kargisina geldigimizde karsiya gecerdik ge-
nellikle.

Parmakkapt adinin ¢esitli yolaklara agildifint ¢ok sonralarn
diisiinecektim. Ama daha o zamanlar, Biiyiik ile Kii¢iik Parmak-
kapilar ayinmina sirt ¢evirerek, kargida kalan 6biir kaldirimt unu-
tarak, agzima bir seker, o zamanlar pek sevdigim (Ask-1 Mem-
nu'da Lebon'dan alinip yaliya getirilen, Bihter'in 6zellikle sevdi-
gi) menekseli bir fondan atar gibi, Parmakkapi'nin heyecanim
uzun uzun gezdirirdim igimde. Yildiz sinemasimin resimleri,
renkli afigleri olurdu; muhallebicinin targin, fistik, hindistancevi-
zi calinmus, titrekligini, tadim bildigim ama pek sevmedigim ak-
liklan, tavuklan, pilavlan, havagaz:i sirketinin log bosluklan, o
kiigiiciik kitapg¢1 diikkaninin, yerden tavana, akil almaz sayida ka-
pakla désenmis camhigi olurdu. Obiir diikkanlar, Agacamiine
yaklagirken, artik beni degil, arada bir, anam ilgilendirirdi. Yil-
diz sinemas: ile kitapg1 diikkdm daha pek uzun bir zaman, Par-
makkap1'nin baglica gekimini besleyecekti benim igin.

Yildiz sinemasi kocaman iki duvar resmiydi her seyden once.
Sonralan artik usanip gormeyecegim, daha sonra da bakmayaca-
g1m o resimleri cocukluk yillanimda tilketmege doyamazdim.

Duvar resimleri bizim eve girigte de vardi. Istanbul'a kagmig
Rus ressamlarnnin hemen hemen tiimiiyle uydurma bir "Dogu"yu
canlandiran sahneleri agir basard: belki de bu duvar resimleri ara-
sinda. Ancak, o yillar, bu duvar resimlerine herkes merakh oldu-
gu icin bu "Dogu"nun yani sira kir eglenceleri, Bogazigi goriintii-
leri, kirlik, bahgelik yerlerde oturan, ayakta duran, konusan, ko-
susan, ince, renklice giyimli biiyiikler, cocuklar, Istanbul camile-
rine hig benzemeyen camilerin egemen oldugu Hali¢ goriintiileri
de az degildi. Balonlar, kuslar, tazilar, 6zellikle kadin giysileri,
akide sekeri renkleri, ugucu hafif, piifiirtiilii bir diinya ¢izerdi bu
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duvarlara. Ama karartilmig, kara, kahverengi, kirli sart, mor renk-
lerin bunaltici, masalsi diinyas1 da vard1 birgok yerde. Yildiz si-
nemasi; patlican renkli kadifeleri, san 1g1klan, salona oranla biis-
biitiin log goriinen —hi¢ ama hi¢ ¢ikilmayan— balkonu, kopkoyu,
ahsap kapilan, biiksiil koltuk tahtalar, kararmig yaldizlanyla kur-
dugu bir eskimiglik i¢inde o esmer goriiniiglii resimlerini animsa-
yacak ¢ocuklara gosterim aralarinda da masal emzirirdi.

Bizim salonu da boyamigt1 bu Ruslar. Giil kurusuna galar bir
pembe bozmas: iizerine iirkiing kara yaprakl, kara gigekli kara
sarmagiklar kaplamisti duvarlan. Kendimi bildim bileli gordii-
giim i¢in alistigim, diinyanin verilerinden biri diye belledigim bu
nakiglar, sonralar, sevmemegi basarabildim.

Babaannemin masmavi odasinin {ist yanindaki mavili akl su-
yu cetveller, ince firgalarla ¢izdiklerini animsiyorum; bugiin bile
goziimiin Oniine gelebiliyor.

Nakigsiz duvar azdi bizim evde. Teyzemlerde ise nakiglar,
duvarlarda degil, perdelerde, dosemeliklerde, ortiilerdeydi; biz-
dekinin tersine.

Konsolun iizerinde o zamanlar bile eski diye nitelenen, nasil
kullanildigina hi¢ akil erdiremedigim porselen legenle ibrigin —
boyumun o ibrige tepeden bakacak kadar uzamasi igin yillar yil-
lar gerekecekti— kenarlan da mavi nakighydi.

*

Pamuk Prenses ile Yedi Ciice'yi Yavrutiirk dergisinde okurken,
ya da okuduktan az sonra, Yildiz sinemasinda filmine gotiiriil-
diim. Yavrutiirk'deki resimler de Walt Disney'indi. Ama filmin
renkleri vardi. Ecenin aynasi, hele Ecenin Cadilagmasi beni bii-
yiik korkulara saldi. Hemen ardindan uzunca bir hastalik gegir-
dim. Atesten yandigim geceler, Cadi geldi geldi gitti gozlerimin
oniinde. Peder sinemayi bir daha yasakladi. Oysa bu yasaklar,
anamla ben bir araya gelince, etkili olamazd: ki... Ondan once
King Kong olay1 da yasaklamaya yol agmisti. Sik sinemasinin,
Aynali sinemanin kapisindan igeri girmenizle baglayan "King
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Kong geliyor!" ¢igliklan, zorlanan, kirtlacag belli bir kapi, neye
oranla, orasimi ¢tkaramiyorum ama, ufacik kalan bir kiz, 151k tutan
adamin bizi yerimize gotiirmesine dek goriip isitebildiklerim ol-
du. Daha oturmadan aglayip bagirmaga, anamin etegini gekistir-
mege bagladim, aynalarla kusatilmig girise giktik. "Bari yann yal-
mz gelin de, hammefendi," dedi biri, anamin elinden bileti alip
imzalayarak. Pola Negri'li Mazurka'yr da orada (mi) gordiim
(mii)? Yasaklamanin biri ancak, daha uzun émiirliice oldu; onu da
peder degil, ben koymustum. Nedenini animsayamtyorum gimdi.

*

Aynali duvarlar, agir, koyu renkli kadifeler, nakgin kendisi olmug
tahta ¢ubuklar, iigiincii simif resimler, legen-ibrik, perde, koltuk...
Gelip gecen, gene gelip gene gegecek modalann gelgitinde insan-
lan oyalayan, avutan, 1sitan neydi?

Nedir?

*

4.

Siraselviler'de, yenice bir apartmanin oldukga yorucu dik merdi-
venlerle ¢ikilan dordiincii katinda, Hiisnii Bey Inayet Hanim el
bebek giil bebek oturtacaktir.

Denizi bu kadar uzaktan gormege hi¢ ahgmams Inayet Ha-
mim, gene de (yaliya oranla tantananin t'sini bulamayacagi) bu
evin en oturulur yeri diye arka odanin balkonunda vakit gegire-
cektir o yaz sona erene degin.

Gergekte, kisacik bir siire. Ama Inayet Hamm can sikintisi
duyacak kadinlardan degildir. Kitap okur, nakig isler, o biiyiik
evin her igine bakar. Hizmetgisi, ag¢is1 bu gencecik kadinin ev
yonetmekteki ustaligin1 6nce yadirgamis, sonra kabul etmek zo-
runda kalmiglardir: Hanimin séziinden ¢ikmanin kazandirabile-
cegi bir sey yoktur. Bunu anladiktan sonra da, Hiisnii Beyin degil
Inayet Hanimin adamlan olacaklardur.

Caddeye bakan biiyiik odada Hiisnii Bey 6zel hastalarim ka-
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bul eder. Bitisik kiiciik oda ise bagbaga kalabilecekleri, kolay 1s1-
nabildigi igin rahat rahat kitap okuyabilecekleri bir yer. Inayet
Hanim, geldiginin ilk aylanm, pencereden goriinen karanhk du-
varlari, pencereleri, yagmuru, kan, katlanilabilir bir uzaklikta tu-
tabildigi bu odanin rahat koltugunda kitap okuyarak gecirecektir.

Odanin denizi artik pek uzaktadir. Arkada yemek yenir, yati-
lir. Komsulardaki eglenceler, balolar, 6liimler, dogumlar, hizmet-
¢inin agzindan 6grenilen eylerdir. Inayet Hanim bir siire kimseyi
kabul etmeyecek, kimselere gitmeyecektir; 6yle karar vermigtir.
Hizmetginin anlattiklanina, ayna karsisinda giyinir, taranir, siisle-
nirken kulak verir goriilnmekle yetinir. Ne kadanni, ne 6igiide ilgi
duyarak dinledigini kimse bilemeyecektir: Ne hizmetgi, ne de
Hiisnii Bey.

Kagigindan étiirii inayet de cezalandinlmayacakuir, Hiisnii
Bey de. Bebekliginden bu yana Inayet'e 6z evlad gibi bakmug, sa-
rayinin i¢inde kendisini zehirleyecekleri korkusunu tasiyarak —
nedense, korunmak iizere— ellerinden eldivenlerini ¢ikarmayan,
belki de umudunu Inayet'e baglayan Hidiv'in anasi

Ciinkii Bebek'deki yali, Hidiv Yalisindan baskas: degil-
dir, yalida amca, baba, day: yoktur; Inayet, bebekligin-
den beri Hidiv Yalisinda, Hidiv'in anasin evlathig du-
rumundadir; onu Hidiv'in anas: giimiis legenlerde, gii-
miis ibriklerden akittigi sularla, kendi eliyle yitkamug, bii-
yiitiip yetistirmigstir; okutmus, okuma merakint Gvmiigtiir;
bu arada, onu evlendirebilecegi kimseler lizerine de kafa
yormus olsa gerek; oysa...
olana bitene bir tek tepki gosterecek, "nesi var nesi yoksa evine
yollayin, yalniz kitaplarin1 yakin," diyecektir. Tek cezanin kitap-
lann yakilmasi olmasi ilging: Hem Inayet'in yiiregi c1z edecektir,
hem de biitiin sorun kitaplara yiiklenecektir. Inayet ise Siraselvi-
ler'de kitap okumaktan yana istifini hi¢ mi hi¢ bozmayacaktir.

Ama "nesi var nesi yoksa"larn arasinda Abdiilhamid'in ken-
di eliyle yaptig1, Hidiv'in anasina armagan ettigi, yatak odas: taki-
mi1 vardir. Hidiv'in anasi, evlendiginde inayet'indir dedigi bu pa-
ha bigilmez takim1 da yollayacaktir Inayet'e.
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Inayet'in iki y1l sonra dogacak kiz, bir giin, sokaktan gegen
bir eskiciyi ¢agirarak yatak odasi takimini "birkag kurug"a sata-
caktir da, dedikodusu bana dek ulasacaktir. Boyle bir takimin de-
gerini bilecek kisi olan kocasi bu satiga ne demistir, bilmiyorum.

Ama Inayet Hamim Hiisnii Beyle mutlu yasayigini ¢ok siirdii-
remeyecek, ona kagtiktan alt1 y1l kadar sonra Istanbul'u saran bir
salginda, ardinda iki gocuk birakarak 6lecektir.

Kiz, gene Hidiv'in yahisina gidecek, orada, Hidiv'in eldiven-
lerini hi¢ ¢ikarmayan anasinin daha da yagh elleri arasinda, goz-
leri altinda biiyiiyecek, zenginlife 6nem vermemegi, mal degeri
bilmemegi, buna kargilik har vurup harman savurarak yasamagi

Ogrenecektir.
*

5.

Teyzemin gozleri, anamin gézleri.
Bir de mandolin havalan; sabahlan radyodan yayinlanan eski ez-
giler tiiriinden...

Anlatmak istedigimi bir tiirlii gerceklestiremedim. Oyalan-
mak, kagmak oldugu kadar aramak da, yaptiZim, yapmaga galigt1-
gim.

Pencerenin 6niindeki vigne agacina once kuslar kondu. Talim-
siz seslerinin cirlakligini sinadilar kuru dallar iizerinde. Bu y1l her
yilkinden erken donandi agag; her yilkinden biiyiik bir heyecanla
6zledim tomurcuklarin ¢gogalip kabangim, kuslarin hemen ardin-
dan; sonra bir aksam eve dondiigiimde agan ilk ¢igekleri gordiim.
Her yilki gibi bir giizelligin inamlmazlig ile solugum kesildi.

Ertesi giin agacin tiimii ¢icek agmsti. Ankara'ya nicedir yaz
boyle erken gelmiyordu artik.

Gegen yil, vigneyi ilk kez yazdim. (Uyar'larin "Gogmiis Ke-
diler Bahgesi"ni yollayip "igine giizel bir sey yaz, geri gonder,"
demelen lizerine, isteklerini yerine getirerek. "Giizel" olup olma-
digin1 bilmiyorum ama o yazdiklarimda vigne ilk olarak yaziya
gegiyordu.) Bu yil, sabahlarin yansimasiz, gizli 1s181inda, ama
ozellikle aksamlan, giineg kars: yapinin ardina iner inmez dagili-
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veren, ¢igekleri, yapraklan teker teker bir kabank nakig haline so-
kan gii¢lii ama yumusak 1§1kta, her bakisimu bir tansima duygusu-
na geviren bir hal var agacta; her bakigimda, ilk kez goriiyormu-
sum gibi seyrek yapraklarin yesili ile o aklig1 her seyden giizel
olabilen ¢iceklerin gogii, ulu kavaklan, tugla kirmizisini, asfalt
glimiigiiliigiinii bastinp susturmasim bir yiirek kasilmast olarak
duyuyorum. Bu yil, ¢igekler agali bir kez yagmur yagdi. Cigekle-
rin akhig1 ancak altinci giinde biraz biraz yorulmaga basladi. Bu
yil artik agac1 yazmam gerektigini diigiindiim, ¢igekler dokiilme-
ge, dagilmaga baslarken yazmaga oturdum; bu yil agacin tiiken-
memesi gerekiyordu.

Bu yil, agag, ikinci kezdir, anam gormeden... Dogrusu, aga-
cin —anamin gérmedii— ikinci gigeklenigi. O da ¢ok sever, saat-
lerce bakardi ¢igek agtifinda; beklerdi, heyecanla, her yil bu ¢i-
ceklenisi. "Bu giizellik bir yerimi acitiyor sanki," dedi mi hi¢?
Ben diyorum, onun da demis olmasi (iginden de olsa, demis ol-
masi) gerektigini diiglinerek.

Oysa, ¢ocuklugumdan son yillarina dek, dogay1 goriip gor-
medigini, agaclara gercekten bakip bakmadigint anlayamamigim-
dir desem, yeri... Yiizlerce kez denize, agaclara, kirlara, daglara
bakip "ne giizel" dedigini isitmigimdir. Cigekleri ¢ocuk sevinciy-
le kargilar, vazolarda yasatmak i¢in ¢irpinr, iiziilerek atardi iyice
kuruyup dokiildiiklerinde. Ama adim bildigi cicekler iigii besi
bulmaz, tamidig1 agaclar ondan bile azdir. Saks: bitkilerine yakin-
lik duyardi. Bir atlasgicegini tiretip bes saksiya dagittifinda
oviing duymus, "iyi bak; bu kurursa ben Oliiriim,"” demisti hasta-
neye gitmek iizere evden ¢ikarken. Iyi bakmigtim; bir yil sonra
hastaneden dondiigiinde sevinmisti. Ondan sonra onsekiz yil da-
ha yasadi. Simdi o atlasgigegi saksilara sigmiyor. Hala bakiyo-
rum. Ama yanm goniille.

Visneyi pencerenin oniinde 6grendi. Kavagi, benim gibi, An-
kara'da. Agaclann agaghg ile yetindi. Giizel bulmas: yetiyordu
galiba ona.

Gengligini de (otuzbesine yakin dogurdugu bir ogul i¢in o
"genclik" ne belirsiz, ne tasartmlanamaz bir donemdi, yarabbi!)
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giizel bir donemiymig gibi anlattigini ¢ok bilirim. Oysa gengligi-
ne iliskin tek tek amlar ¢ogu zaman, hemen her zaman, hastalik-
lar, 6liimler, acilarla doluydu. Her genglik gibi, timiiyle diisiiniil-
diigiinde giizeldi gengligi onun da. Yani "gengligim" dedigi, gii-
zel, tath birtakim duygulann, amlann bagka her seyi bastiran, r-
ten, silik izleriydi, leke leke, solmus renkleri, sesleriydi.

Radyolarda sabahlan ¢alinan mandolinli, baygin kemanl bir-
takim eski havalar onun i¢in, onun gibiler i¢in ¢alinir sanki.

*

6.

Yiizlegme...

Her kitap, bir ¢ekirdege ulagsma ¢abasiyla baglar santyorum. He-
niiz, etinin dokusu bilinmeyen, tadina bakilmamuig bir diis yemisi-
nin, heniiz olmayan, olugsmamis yiizeyinden —rengi bile goriilme-
yen yiizeyinden- iceri bir toplu igneyle girer gibisinizdir. Sert ka-
bugunu delip, delinmeyecegini umdugunuz, size karst koyacak
giicte olmasimi beklediginiz bir ¢ekirdege ulasasiya.

Cekirdegin i¢i, topraga diistiigiinde hi¢ bilmediginiz bir bitki-
yi, bir agac1 dogurup biiyiitecek o ¢ekirdek i¢i, sizin kaygilarni-
zin diginda kalir. Siz ancak bir sapin ucunda o gekirdegin ilk dii-
gimii cevresinde olusacak etin yapicis1 olacakstmz. Cekirdegi
bulduktan sonra, sabirla, kat kat et, tat, renk giydireceksiniz o ¢e-
kirdege. Oyle ki kitabimz bittiginde artik ~hi¢ degilse sizin agi-
mzdan- tadi, dokusu, rengi bilinen bir yemis tutarsiniz elinizde.
Sonra da o yemisi atarsiniz ortaya, isiracak, gagalayacak, kemire-
cek birileri ¢ikar diye umarak.

Her kitap, saninm, kor, kisa bir inisle uzun, zahmetli, ¢ekir-
degin ¢evresinde dénenip harfe harf, sozciige sozciik, katmana
katman katan, ¢ekirdekten uzaklastik¢a anlam yiiklenen bir ¢iki-
sin Oykiisiidiir. Bir yokluk i¢indeki yolun bittigi yerden geriye do-
nerek o yolu uydurmaktir.

Yiizlesme, yiiz ylize gelme...
Neyle? Kiminle?
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HIC YOKTAN
BIR OLUM DAHA

~

Agag bir salland1 6nce. Inanmamus, giiciiniin gok farkinda olanla-
nn inanmazhg i¢inde biraz sagirmis, saskinhigini belli etmemek
icin kiigiikser bir durugla yere, koklerine bakmamus gibi...

Ama acisi biiyiiktii herhalde. Demir vura vura, 6ziine dogru
yiirliyordu. Altindaki topragin sarsildigint ben duyuyordum.
Ama agag beni géremezdi.

Ug sokak oteden bir tramvay gicirtisi geldi, agik pencereler-
den bir riizgarla birlikte doldu karanlik igerilere.

Ceviz dayamyordu hila. Direniyordu ancak. Umudu kalma-
migt1. Simdi bir tek sey icin gurpinir gibiydi: Renk vermemek...
Sonra ¢atirdadi.

Renk vermemek kaygisi da unutulmustu artik. Egiliyordu.
Akhlina gelmemig bir giiciin 6niinde boyun egiyordu. Yapraklar
hisildamaga bagladi. Dallarinin altinda kimse yoktu. Atalarinin
aldig1 6cii alacak gibi degildi. Yalmz, otesinde, erisemeyecegi
yerlerde birtakim insanlar vardi. Yalanci, giilmeyen, konusma-
yan, isaretlesmekten bagka bir dil bilmeyen, cigara igen, arada
bir, bir sey soylemeden haykiran insanlar. Kendisini yakan demi-
rin ardinda duran insanlar. Bu giiriiltiilii demirle bu insanlar ara-
sinda bir iligki bile yoktu sanki. Bu adamlanin ¢ok gerisinde ¢o-
cuklar vardi. Her yil sokaktan ¢ekilen ¢ocuklarin yerini alan, ya-
banci, yillar gectikce daha da yabancilasan gocuklar. Agizlar
aralik, gozleri iri iri agilmug giiriiltiicii gocuklar; ¢eneleri sarkmus,
gozleri kisilmis sessiz ¢ocuklar. Sonra kémiirciiniin kapinin esi-
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gine ¢cokmiis kara ¢iragl. Ama agaca, yikilan agaca, yikilan bir
agaca degil, yikic1 demire bakiyorlar; demirin giiciinii duyuyor-
lar. Aci ¢atirdiya degil, tozlu dumanl giice kapilmglar...

Giiriiltii artti, artt1, sokaga birden bir 151k akti. Ince bir yelle
silkindim. Agacin durdugu —durmadig1— yerden bir aydinhk geli-
yordu artik sokaga. Dar sokagin &gle vaktinden baska bir aydin-
lik bilmeyen yakin duvarlan, kapilan, pencereleri yillardan beri
ilk olarak bir 151mn bu agidan sokuldugunu gériiyordu. A¢ik pen-
cerelerin iki adim &tesi gene karanlikti. Sokagin bir yam yikilma-
dikca aydinlanacak gibi degildi de bu odalar. Cevizin hakkindan
gelen demirler bu evleri ne yapsa yikamazdi. Agag bir samar og-
laniydi, o kadar. Yazik oldu koca agaca, ulu cevize.

Yatiyordu. Inanilmaz bir toz, kir, pas iginde yatiyordu. Maki-
ne susmustu. Cocuklardan hala ¢it citkmiyordu. Gévdenin parga-
lanmig dili birden titredi, sonra durdu. Ceviz, biiyiiklerin 6liimii-
nii sarmasi gereken sessizligi, yalan yahut gercek sessizlik saygi-
sin1 cevresinde duyarak Slmiistii.

Sonra giiriiltiiler yeniden bagladi. Pencereden uzaklagtim.
Sonra gene gittim, 1518a —ah$i1lmadik 1§1ga, benim bile unuttugum
ama simdi, yavag yavas, yeniden goziimiin Oniine getirebildigim
151ga— baktim; genisletilecek sokagin kdsesinde duran, genisletil-
meyecek sokaga bakan cevize baktim. Genisletilmeyecek sokak-
taki biiyiik evin, ¢evresi avlulu eski evin —eski evimizin— avlu du-
varina yaslaniyordu dallar...

Cocuklan dinliyorum simdi. Sancisiz, yorgunluksuz. Bir agirhik-
tan, bir yiikten, bir yiikklenmeden &nceki insanlar gibiyim. Sirim
agnmiyor. Basim agnmiyor. Yatmadan once ilag aldim. Agn ke-
sileli epey oldu. Bir tek yiik var iizerimde, gézkapaklannma y181l-
mi§ diimdiiz tahtalann —yumurta tabutu, portakal sandig: tahtasi
gibi tahtalar geliyor yumulu gézlerimin 6niine— agirligi. Sanki bu
tahtalar iistiiste yigiliyor. Cammi sikmiyor bu agirlik. Bu tahtalar
gozlerimden igeriye dogru uzuyor simdi. Aklim da bu yiikiin al-
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tinda kaliyor. Gene de canim sikilmiyor. Tahtalarin kat kat {istiis-
te yigih olmas yiiziinden bu agirlik beni tedirgin etmiyor, anlyo-
rum. Sanki, istesem, bu agirhig azaltabilecegim; tahtalarin en tis-
tiinden birkag katini alip atabilecegim. Ama istemiyorum. Uyku-
dan baska bir sey degil bu tahtalar, kat kat, iistiiste y1g1lan uyku...
Aklim uykunun altinda sikisiyor. Tahtalann rengi degisiyor ya-
vas yavas. Portakal sandiginin, yumurta tabutunun tahtasi, gev-
rek, san, tatsiz tahtasi degilmis bu uyku, yanilmigim. Koyu renk-
li, sobe, dalgals, giizel damarl tahtalar. Ceviz tahtasi gibi. Bizim
eski evimizdeki elbise dolabinin, yeni evimizdeki eski radyo do-
labinin tahtalar gibi. Cevizli bir uyku...

Sokak yoktu gercekte. Evler de pek yoktu. Yalmz koseler
meydana getirir gibi duran uzun, upuzun yapilar vardi. Bir dizi
slitunun arasini birlestiren bir sira kemerin iizerinde duran bir sira
pencereden meydana gelmis bir ikinci kat1 olan yapilar. Bombos-
tu bunlar. Ortalikta kimsecikler goriinmiiyordu. Yapilar belki
bombos degildi ama bir vizilti bile duyulmuyordu. Hayvan da
yoktu, kug da, bicek de yoktu ortalikta. Hem yiiriilyordum, hem
yerimde sayiyordum sanki. ilerledigimi samyordum ama yapilar
da benimle birlikte ilerliyordu. Aym kdsebasinda duruyor gibiy-
dim. Sonra bir sey daha anladim. Bitki de yoktu burada. Aga¢
yok, yesillik, fundalik yok, ¢ali, ¢irp1, diken, sap, tohum yoktu.
Akdeniz giinegleri yamyordu tepemde. Yerler giizel yontulmus,
aynitlan biribirine iyice bitistirilmig taglarla doseliydi. Toz yoktu
havada, yerde toprak yoktu. Temiz degildi yerler. Kirli olmag bi-
lemeyecegi icin temiz degildi. Sonra birden yapilar durdu, ben
ilerledim. Bitkileri higbir zaman sevmedim; daha dogrusu, bitki-
lere baglanmadim hig. Yiiriiyen, ses ¢ikaran, isteyen, veren, ver-
meyen varliklarla yasadim: Kedilerle. Yalmz hayvanlarn aradim.
Ama yimdi bitkileri de anyordum sanki. Yesilligi degil, yaprakli-
1 hile degil; sapin egrili yahut koseli sartli 6zgiirliigiinii... Birden
bir aga¢ heykeli goririm diye umutlandim. Yol olmadig: i¢in,
yol kiyisinda degil ama ortalik bir yerde bir heykel aradim: Bir
fanusun altina kapatilmig bir balmumu agaccik... Taglar vardi
yalmz. Solda, o zamana degin bakmadigim bir yerde de bir siitun
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duruyordu; kinlmis, kirik yeri diimdiiz, cilali gibi duran bir eski
¢ag siitunu. Uzerinde bir sey aradim. Ne aradigimi bilmiyordum
ama bir sey bulacagimi saniyordum. Higbir sey yoktu, yerde ki-
mildayan bir gélge yoktu. Ne kus gélgesi, ne dal ve bulut golgesi.
Yapilann bile golgesi yoktu. Sonrasiz bir 6gle vakti igcinde golge-
ler -kendi gblgemden anliyordum- dibe diisiiyordu.

Sessizlik yirtildi: "Gordiin, gérdiin, mizik¢ilik ediyorsun, oy-
namam ben..."

Perdelerin rengi soniik soniik. Isik ¢ekilmege baslamig ola-
cak. Saat bese geliyordur. Cocuklan dinliyorum gene. Gordiikle-
rimi hatirlamaga ¢alistyorum. Siitunun lizerinde bir geyler aradi-
gim geliyor aklima. $imdi biliyorum ne aradigimi: Efes'te boyle
bir siitun iizerinde gordiigiim yilan kurusunu. Diizgiin, hemen he-
men kinksiz taglarla doseli cadde o giinesin altinda bile incecik
bir yesille golgeleniyordu. Taslann arasindan ciliz da olsa yesil —
tozlu yesil- saplar figkinyordu. Caddenin iki yanindaki siitun ki-
niklan, siitun baghklan, mezar kapaklan arkasinda fundaliklar,
agacciklar vardi. Kurumanin, bu giines altinda su igmekten yeg
oldugunu diisiinerek ilerlerken o kirik siitunun yanina gelmigtim.
Donmustum birden. Bir yilan vardi siitunun iizerinde. Oynami-
yordu, kimildamiyordum. Biitiin dikkatimle baktim sonra. Deni-
zanalan gibi bulanik bir rengi vardi. Sonra anladim. Yilan kesin-
ligin otesine ¢oktan ¢ikip gitmisti. Kurumustu orada. Egildim.
Binlerle y1lin yagmurundan, giinesinden cilali bir dalgalihiga in-
dirgenmig mermerin yiiziinde ¢6ziik, gevsek bir S harfi gibi duru-
yordu. Derinin i¢i bogalmisti; yirtik bir yerinden héla kanincalar
girip ¢ikiyordu. Degnegin yahut tagin indirildigi yer olmaliydi
orasl. Kurulugunu, kurumusglugunu elimle dokunmadan da anli-
yabiliyor, bilebiliyordum. Bas, kiiciiciik sert bag, daha dokunul-
mamus gibiydi. Ama agzin i¢inden de bir karinca ¢ikti. Yiiriimiig-
tiim sonra. Ama unutamadim o yilan kurusunu. Kitapligin 6niine
dondiigliim zaman ulu incirin altina ¢ekilip bir bardak su i¢gmis-
tim. Hava sicakt:1 ama balli, yesilli bir kokusu vardi.

Cocuklar hala gekisiyorlar. Aksam oyunlan oynuyorlar sim-
di...

95



LAGIMLARANASI YA DA BEYOGLU
*

Saklambag... Ikindi yikiminin en vazgegilmez oyunlarindan bi-
ri... Kararan saatlerin ¢ocuklarla ortaklasa oynadig oyun... Bi-
yiiklerin kiigiiklerle oynamag kabul ettikleri birkag oyundan biri.
Insafsiz davranmig gériinmeden kiigiiklere rahatga kazik atabile-
cekleri, daha dogrusu kiigiiklerin kendiliklerinden kazik yedikleri
oyun olmasi bir yana, kiigiiklere biraktiklan aga¢ ardlan, kolay
kapi, duvar arkalan otesinde yigitliklerini sinayabileceklen, bag-
kalanna tanitlayabilecekleri, bilinmezin i¢ kaziyiciiginda ne de
olsa gene de bir parca gerilip tirperdikleri, daha bilmeden, ciliz
sezgilerine dayanarak el yordamiyla aradiklan seriivene dogru
ilerlemek —kimbilir, belki de varmak- yolunu bulduklar bodrum-
lara, ¢ikip bir tiirlii donmek bilmedikleri tavan aralanna, belki on-
lann degil ama benim muhakkak bir eski sabun kokusu duydugu-
mu diisiinecegim eski mermerli camagirhanelere girmek, saklan-
mak, oralarda yitmek firsatin1 da saglayabilen bir oyun...

Ama kiiciikler i¢in bir saklanma yeri eksildi. Kirk yildir geli-
sen, genisleyen govdenin arkasinda meydana gelen gizlilik evi,
orayi artik daha biiyiiklerin bile begenebilecekleri bir yer haline
sokuyordu. Simdi o daha biiyiikler de, daha kiiciikler de bagka bir
yer arayacak, agacin boglugundan gelen 1g1ktan kagmak igin so-
kagin daha i¢lerine ¢ekilecekler.

Ben bu agacin dibinde hi¢ oynamamigtim. Sokakta oynama-
dim hi¢. Avluya inip oynayabilecek yasa geldigimde zaten bura-
dan ¢ikmig, gegitteki eve taginmistik. Evin kapisi zaten igerlekti;
kap: ile gegide inen yedi basamak arasinda boylece genigge bir
avlu meydana geliyordu. Oglanlar sabahtan aksama degin —o za-
man daha ¢atlamamig olan— mermerlerin lizerinde zipzip yuvarla-
y1p dururlardi. Aralanindan gegerken higbirinin yiiziine bakmaz,
hepsini kiiclimsedigimi anlatmak i¢in gozlerimi karsiki evin —
gecidin epey yiikseginde kalan— arka bahgesinin duvarina diker-
dim. Ama nasil i¢im hoplardi zipziplarindan birine basacagim,
ezecegim, belki de yuvarlanip diisecegim diye... Diigtiim de. Ba-
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na yol vermek iizere oyunu birakip dogrulan oglanlarin i¢inden
kurumla gegip giderken -belli etmemege caligarak goz ucu ile
zipziplardan uzak durmaga dikkat ederken— yer alimdan gekilir
gibi olmustu, neye ugradigimi sasirmigtim, mermerler gelip sirti-
min orta yerine kiit diye bir ses ¢tkararak vurmustu, gdgiin mavi-
ligi yerine ¢ivit mavisi bezekli tavan gelmisti géziimiin Sniine.
Solugum tikanmsti, sessizlik i¢inde bir zipzipin geg¢idin merdi-
venleri iizerinde ziplaya ziplaya uzaklastigi duyuluyordu. Dog-
rulmaga galistifimi, acimi belli etmeden, yatagimdan kalkiyor-
mug gibi dogrulmaga caligtigimi hatirhyorum. Yiiziim yaniyor-
du. Kizardigimin farkindaydim. Oyunlarim bozmustum, zipzip-
lardan biri yuvarlanip yitmisti, rezil de olmugtum. Dogrulurken
bir oglanla gézgdze gelmistim. Onun da yiizii kipkirmiziyd. Zip-
z1p onundu herhalde diye diigiinmiigtiim. Birden, kendimi unut-
turmak, utancimi unutturmak i¢in, kendisinden &ziir dilemek geg-
tiydi icimden. Ama kendime ¢ekidiizen vermegi bitirmeden cay-
mustim. Higbir ey olmamg gibi lizerimi hafifce fiskelemis, kuru-
la kurula gegide inmig, sonra sagdaki araliga sapmigtim. Aglama-
ga baglamadan, solugumu tuttugum son anda, gerideki oglanlarin
birden bosandigini, mermer avlucukta yankilanan kahkahalarini
tilkkenecege benzemeyen bir giigcle koyverdiklerini duymugtum.
Gozlerim yasarmaga baglarken, yiizii 6fkeden kizaran gocuk mer-
divenlerden hizla inmig, yammdan ge¢mis, birkag adim otede
oluk sulannin agtig1 gukurlukta duran zipzipin1 almig, gene yuka-
rtya kogmugtu. "Aptal!" diye bagirarak anlatiyordu arkadaslarina,
"aptal! Burada bozuntuya vermedi ama asagida aghyor simdi."
Oysa higkirmaga baglamamigtim daha. Ama beni aglatmak, agla-
digim1 arkadaglanna da duyurmak igin bodyle bagira bagira ko-
nustugunu anlayamiyordum daha. Arkadaglan o zaman susmus,
kahkahalanni tutmuglardi. Duvara doniip taglan yumruklaya
yumruklaya aglamaga, bogiirmege baglamigtim. Annem duya-
mazdi, biliyordum. Ama agabeyimin duymasini istiyordum. Ge-
lip o oglanlan dévmesini dilemekteydim igcimden. Ama agabe-
yim de ders g¢aligiyordu, biliyordum. Cocuklar kahkahalarina ye-
niden baglamiglardi.

97



LAGIMLARANASI YA DA BEYOGLU

Cok degil, on y1l sonra agabeyim Ispanyol nezlesinden yatak-
ta erirken o ¢ocuklarin hepsi Slmiistii bagka baska cephelerde.
Zipziplar mermi olmustu bu yeni oyunda.

Hava iyice karardi. Inceli kalinh sesler gocuklart igeri ¢agiri-
yor. Bunlar da bir giin 6lecek mi mermilerle? Hos, zipziplarla bir-
likte mermiler de eskimis oyunlar arasina karigmadi m1?

Her zaman da bunu yaparim, kayip kayip giderim &liimlere
dogru boyle daldigim siralarda... Ablam gaginyor igeriden. Git-
meli...

*

Ociiden, hayaletten korktugumu bilirlerdi. Ben masal anlatmasini
bilmezdim. Bildigim masallart anlatmasin1 beceremez, kendim
de bir seyler uydurup masal diye dinletemezdim. Onlar hep anla-
tirlardi: Tekinsiz ev odalarini, cinli komiirliikleri, perili merdiven
altlanini, hayaletlerin herkes ¢ekildikten, uykuya daldiktan sonra
¢ikip dolastiklan, ellerindeki fenerleri sallaya sallaya 6liimlerin-
den onceki evlerini, kapilarini arayip durduklan sokaklar... Ina-
mirdim her soylediklerine; beni korkutmak i¢in bunlar anlattikla-
n, gelmezdi aklima. Ama onlar da, bir yandan korktugum halde
biitiin bu anlattiklanni nasil can kulagiyla dinledigimi, sdzlerinin
bir tanesini bile kagirmamak igin nasil biitiin dikkatimi bu anlat-
tiklanina verdigimi akillarindan gegirmezlerdi. Onlar kahkaha
atarken, goz ucu ile bakip ne yaptigimi gozlerken ben de bu anlat-
tiklarinin, benim, yatagimda, odamda yalniz kaldi§im zaman ku-
rup kurup iirperticiligini yeterli bulmadik¢a daha da korkunglas-
tirdigim birtakim masal imgelerine ne kadar yakin olduguna sa-
sardim. Bunlan dinledikten sonra, aksam beni yatirdiklart zaman
daha da korkung seyler tasanmlamam gerekecegini diisiiniir
(diim), bu ¢abayi diisiinmek yildinirdi beni. Ama her aksam, ab-
lam benden ii¢ saat sonra yattig1 zaman bile 1sitamamis oldugum
o yaz ki buz gibi duran, giines gérmeyen evimizin en sicak oda-
sinda bile duvarlanin taglarina sinmisg yillik sogugu emip durur gi-
bi olan yatagimda, yorganin altinda "Bazar du Levant"in —o za-

98



H!C YOKTAN BIR OLUM DAHA

manlar "Sark Pazan" ad1 kullanilmazdi~ maymunlan gibi biiziil-
diigiim zaman kisilmug idare lambasinin golgeli 15181nda beynimi
calighrmaga baglar, ¢ok gegmeden basimi da yorganin altina so-
kar, iirpermege baglardim. Yorganin iizerinde dolasan eller du-
yar, dogeme tahtalannin gitirdisina gore kimin "geldigini”, kapi-
dan pencereye mi, pencereden kapiya mu yiiriidiigiinii, hangi ¢ek-
meceleri, hangi sandig1 kanstinp durdugunu, beni gelip —bu ge-
ce— nasil dldiirecegini kestirmege ¢aligirdim. Sonra yorulur, uyu-
yakalirdim herhalde.

Onlar, anlatir anlatir, sonra da "haydi oynayalim," derlerdi.
Saklambag oynardik her seyden once. Biitiin 6biir oyunlar sak-
lambagtan usanilinca, mizik¢ihik, ¢omlek patlamasi kavgalan, ¢e-
kigmeleri yiiziinden omuz silkip "oynamiyorum iste," demege
baglayinca oynanirdi. "Helvacimin kizi"nin son hecesi nedense
hep beni gosterirdi ebe olarak. Hog, her giin 6yle olmazdi ya, ebe-
ligimden usandiklan zaman bagkasim1 da ebe yapmasini becerir-
lerdi. Ama ebelik bana kaldig1 zaman bir iki tanesi muhakkak ko-
miirliiklere inen merdivenlerin altinda saklanir, obiirlerinin hepsi
ortaya ¢iktif1 zaman bana —sanki acidiklan i¢in- kaglanyla, goz-
leriyle oray: gosterirlerdi. Ben onlann bu isaretlerini gérmemig
gibi davranir, biraz bagka yerlerde arandiktan sonra, kendi diiglin-
cemmisgesine merdivenin bagina dogru yiiriirdiim. Beni korkut-
mak icin orada bekleyeceklerini bilir, iirpere iirpere, ama goziimu
kirpmadan inmege baglardim.

Yirmidort basamak inilirdi... Bir sahanlik vardi orada. Cir-
kin, huysuz, bagirgan, yagh bir kadinin oturdugu bir "oda-ev"in
kapisi agilirdi bu sahanhga. Cocuklann kirdig1 camini, kiranin
babast yaptirincaya degin bir minderle kapatirdi. Kiram her za-
man goremezdi ama sahanlia ¢ikip bizlere goyle bir baktig, ya-
hut kaganlann ardindan kosar gibi yapip birimizi gordiigii zaman
kendine gore bir suglu bulurdu. Daha olmazsa, kendi kendine "fa-
lanca" kird1 diye karar verir, aksamiistii babalar eve doniince ka-
piarina dayanir, haberi verirdi. Herkes, sira ile, "cadi"mn —
aramizda adi buydu- camini hi¢ degilse bir kez yenilemisti bizim
apartmanda. Ama art arda iki kez, cam1 aym aileye ddettigi du-

99



LAGIMLARANASI YA DA BEYOGLU

yulmamist1 hi¢. Hepimiz sira ile dayak yerdik, babalarimiz sira
ile camei ¢agirtirdi. Oysa ben, bir kez bile, kirmadim camini.

"Cadi"nin penceresinde camin saglam durdugunu bile pek
hatirlayamiyorum. Yirmidort basamak inilince karsimiza c¢ikan
pencerede, hemen her zaman, bir minder diiriilii dururdu.

Kapis1 her zaman kapaliydi. Merdiven bogluguna bakan bu
kapinin hemen 6niinden ge¢mek zorundaydik. Kapi ile parmaklik
arasinda kalan dar gecidi ayaklarimizin ucuna basa basa gecger
ikinci merdivenin bagina gelirdik. Ben orada titremege baslar-
dim. Bu merdivenin bagindaki giin aydinlig1 sekiz on basamak
sonra karanirdi. Merdiven arahiginin korkusu o zaman baglardi.
Bir on basamak daha iner, kendimi karanlikta bulurdum. Dar
merdivenin yiirege su serpen tirabzani biter bitmez cinler diinya-
sina girerdim. Korka korka karanlikta ilerler, yerin yedi kat dibi
dedikleri bu olsa gerek diye diistinerek komiirliik kapilarina siirii-
ne siirline, saklanan: bulacagimi bildigim koseye, bosluga dogru
ylirlirdiim. O zaman sesler duyulmaga baslard:.

Once hafif bir ciyaklama. Ciyaklamay1 duydugum zaman bu-
nu kimin ¢ikardigini kestiremedigim i¢in gergekten korkar, heye-
canlanirdim. Ciyaklama bir si¢anin, kimbilir, belki de bir keme-
nin bile sesi olabilirdi. Donardim, donakalirdim. Sonra bu ciyak-
lama daha pes, daha insans: bir hal alirdi. O zaman bilirdim kim-
den ¢iktigini; insan girtlaginin bigimine, kalibina giren bu ses ar-
tik bilinmeyen bir tehlikenin, y1vigik, tiiylii, yumusak, yildiraya-
cak bir tehlikenin sesi olmaktan ¢ikar, beni korkutmak isteyen,
korkacagimi bilerek korkung olmak isteyen oyun arkadaglanimin
sesi olurdu. O zaman titremege baglardim; korkulacak bir sey ol-
mamasinin, korkunun kaynagin: bilmenin rahatlig: i¢cinde duydu-
gum heyecandan titremege, titredikge istedigim bigimde korkma-
ga baglardim. Korkuyu da, 6fkeyi de, aciy1 da, kendi yarattigim
yolda, 6l¢iide, genislikte oynamagi, yasamagi o zamanlar &gren-
mege baglamigtim.

Ciyaklamalar artar, titreye iirpere, komiirliik kapilarina siirii-
ne stiriine ilerler, komiirliiklerin ucundaki kdse bosluguna dogru
yiiriirdiim. O zaman ¢itirdamalar, odunlann, komiirlerin i¢indeki
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binlerle bocegin yer degistirmesiyle birlikte aynhigim belli ede
ede artardi. Koseye yaklastik¢a bana dogru uzanacak elin yumu-
sak, sicak deginisini bekler, bugiin beni neremden yakalayacaklar
diye diisiinerek bunca bilinen iginde tek bilinmeyenin korkusunu
artinrdim icimde. Bu gerginlige artik dayanamaz, oynadigim
oyunun eregi komiirliige inmek olduguna gore yukanda kalanla-
rin kimler olduklarina dikkat bile etmedigim gibi aklimdan onla-
nn bir hesabint bile yapmadifim igin karsima ¢ikacak olanin da
kim oldugunu bilmeden birden o karanliklanin karanlig1 koseye
atilirdim. Ativerirdim kendimi daha dogrusu... Baginp ¢agirma-
lar, aglamakla giilmekler arasinda almimda, etegimde, karmmda
yahut sirimda dolasan eli yakalar, yiiziiniin bulundugunu diisiin-
diigiim yone donerek "Sen kimsin?" diye sorardim. Biiyii o anda
bozulurdu. Ben bu soruyu sorduktan sonra karsimdaki istedigi ka-
dar korkung sesler ¢ikarsin, hinltilar i¢inde parmaklanm gézleri-
me, bogazima dogru uzatsin kilim bile kipirdamazdi artik. O za-
man giilmege baslar, "haydi si¢an, sana biraz yemis vereyim,"
der, cebimden bir avug kuru iiziim, badem, findik, ceviz ¢ikarip
uzatirdim. Bu yem her tiirlii canavarin hizim solugunu kesebilir-
di, bilirdim. Once yemisimizi bitirir sonra yukanya gikardik.
Ama bu arada, arkadaglarimizin yukarida sabtrsizlandiklarim bil-
digimiz i¢in bir yandan yer bir yandan da —n&betlese nobetlese—
ciyaklamalar, gurultular ¢ikanr, ufaktan ¢ighklar atardik. Yiyece-
gimizi yeyip bitirmeden, birka¢ kez iistiiste yutkunmadan ¢ik-
mazdik meydana. Bagkalaninin bu yemislerin farkina varmasi igi-
mize gelmezdi. Bu findiklar, iiziimler, bademlerle cevizler ancak
komiirliige inip saklanacak, saklanam arayacak oOlgiide goziipek
olanlarin kazandig1 bir 6diildii. Ebe hemen her zaman ben oldugu-
ma gore, saklanmaga inenler biraz degisirdi. Biraz degisirdi, ¢lin-
kii orda saklanacak 6l¢iide goziipek arkadaslarim dordii besi geg-
mezdi zaten. Onlar da yemisleri kendi haklan diye gordiiklerin-
den, gizli bir anlagma ile, yemiglerin s6zii bagkalarina edilmezdi.
Ama onlann da bilmedigi bir sey vardi. Ben cevizleri ayirr,
onliiglimiin bagka bir cebine doldururdum oynamaga inmeden
once. Onlann agizlanna attiklan yemislerin beg tanesinden biri
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cevizse, benim yediklerimin biri badem, iiziim yahut findik, biri
de ceviz olurdu. Hala nasil da severim cevizi... Hem kurusunu da
degil, tazesini; buruk, sapsart, saman sansi zannin iginde duran
kiitiir kiitiir cevizi; durmadan islatilan, incir yapraklarinin iginde
y1g1li duran, kapkara kesilmis ellerin —artik yalniz bunlarin— ufak
kese kadgitlarina doldurup tarttigy, uzattigi cevizi...

Ama Derecik'te, ellerini bileklerine degin boyayarak karartarak
ceviz soyan Hesna Hanim Teyzenin ceviz yiginina imrenme,
acindirma dolu gozlerle bakar, bana bir tek cevizcik uzatmasini
ondan beklerdim.

Yayima hazirlayanin notu: "Hig Yoktan Bir Oliim Daha" , Lagimlarana-
si'min gesitli versiyonlanndan higbirine dahil edilmemis, fakat Beyoglu ve bi-
reysel tarih baglami igerisinde yer alan bagimsiz bir 6ykii olarak yazilmigti.
Tek bagina kalmayacak, Lagimlaranasi'min bir yerine yerlesecekti. Karasu bu
oykii i¢in "Akibetini bekleyecek," demisti. "Akibeti", ait oldugu biitiin iginde,
ama tek bagina kalmak oldu. Okur, bu kitabin birtakim izlekleri ile bu oykii
arasindaki ilmekleri birbirine baglamakta gii¢liik cekmeyecektir samnm.
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Bunlar da kirk y1l sonra nereden akliniza geldi kuzum? Daha dog-
rusu, beni aray1p bulmak, gelip bana bunlan sormak nereden akli-
mza geldi? Anlayamiyorum, hem bu yildéniimii merakimz nere-
den ileri gelir? Sanki her olayin y1ldoniimii kutlanmasa olmaya-
cak m1? Igleri yiiriimeyecek mi bu iilkenin? Sagma, sagma diyo-
rum size, eski zamanda bile bugiinkii kadar bir seyleri kutlama
meraki yoktu, bugiin bir seyler kutlamak igin, bir seyler kutlama
firsatim1 yaratmak i¢in neredeyse ge¢cmigte birtakim olaylar uy-
durmaga kalkacaklar.

Canim, bu uydurma degil, kabul ediyorum, nasil boyle bir
sey soylemege kalkanim, yagsadigim, i¢inde bulundugum, katild:-
gim, bas rollerden birini, tabii, kabul ediyorum ne de olsa ben de
vardim onlann arasinda, o gece ben, hem kuzum, bunlan yeniden
piyasaya siirmekten ne kazanacaksimz? Satisiniz mu diigiiyor?
Gegmis seyler, unutulmus seyler, eski diigmanlartmizla bugiin
dostuz, bunlarin hepsi tarihe gomiildii, benim bu konuda herhan-
gi bir sey soylemem bile gereksiz, degil, gereksiz demek dogru
degil, zararl bile olabilir, bu yasa gelmis, unumu eleyip elegimi
asmus, evet gergi unumu eledim ama elegimi astigim pek soylene-
mez, elegimi astigim dyle kolay kolay kabul edemem, ben ne de
olsa, evet bu toplumda yerim var, bir yerim var, bugiin varmig ol-
dugum bir nokta var, iistelik yabanci bir devletin sinirlan i¢inde-
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yim su anda, bu devletin gosterdigi dostluk var, tutup bu eski hi-
kéyeleri yeniden piyasaya siirmenin, bilmem ki

Aman efendim, sizi atlatmaga neden kalkayim? Neden sizi
atlatiyor olayim? Sag olun, hatirlamigsimiz, diigiinmiigsiiniiz, kal-
kip gelmigsiniz ama

Durun bakin, niye, diyelim, bugiinkii hiikiimet iizerine bir
sey sormuyorsunuz, bugiinkii gidig lizerine, bugiinkii sorunlar
iizerine? Hani boyle bir sey sorarsaniz memnunlukla cevap veri-
rim, diisiincelerimi sdylerim, bugiinkii durumun yerilecek yan:1 da
var, dviilecek yam da var, 6rmek vereyim, bugiinkii egitimimiz,
okul siyasetimiz

Hayir hayir, atlattigim falan yok, dedim ya, ama, hani, bdyle
bir sey sorsamz demek istedim, cevap vermek o kadar daha kolay
olurdu ki

Evet delikanl, daha kolay, artik bu yasa geldim, birtakim is-
leri daha kolay olduklar i¢in yapmag: yegledigimi sdylemekten
artik cekinmem, utanmam, gii¢ isleri sevmek, sever goriinmek,
kolay olandan kaginmak, kaginir goriinmek, daha geng olanlarin
meraki, diigiincesi, korkusu, oysa ben artik bu yasta daha kolay

Simdi ben dyle sdyledim diye soyliiyorsunuz, yoksa, kusura
bakmayin, eminim, bunu bagkasina sdylemezsiniz, kendi kendi-
nize bile itiraf etmezsiniz, bu dediginiz dogruysa tabii, ya da,
dogru degilse, kendi kendinize bile boyle bir gsey

Sizi niye pohpohlamaga c¢alisacakmisim kuzum? Sizden ne
elde etmek, ne koparmak isteyebilirim? Siz bana ne verebilirsiniz
de sizi pohpohlamaga kalkmig olayim? Ya da bana ne zaranmz
dokunabilir de bundan sizi vazgegirmege ¢alisayim?

Bakiniz, ac1 seyler konugmaga bagladik simdi, ac1 seyler soy-
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lilyorum, aci1 seyler sdyletiyorsunuz bana, oysa konusmaga basla-
digimizda hig yle bir sey gelmemisti aklima, aklimin kenanndan
bile gegcmemisti bdyle bir sey, bakin, sizi, size

Sizi hi¢ duraksamadan kabul ettim, geldiginizi isitir igitmez,
ni¢in geldiginizi, niye geldiginizi sormadan, 6grenmege kalkma-
dan sizi hemen kabul ettim, bakin, bu sabah hava ne giizel, emin
olun yillardir, ama gergekten yillardir, kasimin yirmibirinci giinii
bu kadar giinesli, sicak bir hava gérmemistim, gerci Roma, tabii,
baska oluyor

Delikanli, yagh bir insanin giinegli hava kargisinda duydugu
seving, mutluluk, hi¢bir zaman yalan degildir, hicbir zaman bir
oyalama siyaseti degildir, bakin, pencere ardina dek acik, saat
dort buguga dek bile agik kalabilecek Oylece, bu giiriiltii olmasa
ya, bir de bu benzin kokusu, aksam yaklastik¢a, saatler gectikge,
sokaklan dolduran benzin kokusu, ekzos gazlan kokusu, yavas
yavas birinci katlara, sonra ikinci katlara ulagir, Roma'da insan
yedinci katta oturmali, sekizinci katta, taracalar katinda, Ro-
ma'nin taragalan ne giizeldir, Tannm, gece giindiiz oradan damla-
ra, ¢an kulelerine, uzaktaki ¢amlara, fistiklara bakmak, biliyo-
rum, yeni bir gey séylemiyorum, Roma'ya gelen binlerce, yiiz
binlerce insanin her birinin bildigi bir sey

Saldirgan olmayin, rica ederim, bu armuttan buyurmaz misi-
mz? Bu sabah aldirdim, olgun, mis gibi de kokuyor, Italya'da ar-
mut pek giizel oluyor dogrusu, ha ne diyordum, evet, insan Ro-
ma'da o en tist katlarda oturmaly, o fistiklara, alanlara, cegsmelere

Canim efendim, anladim iste, biitiin bunlar sizin canimzi s1-
kiyor, oziir dilerim, bagislayin, armuttan buyurun, rica ederim,
ama emin olun, emin olun ki ben, emin olun

Rica ederim, bugiin konugumuzsunuz, ne demek? Birlikte
yemek yeriz, isterseniz dort sulaninda, hayir ii¢ sularinda olsa da-
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ha iyi olur herhalde, sdyle biraz gezebiliriz, gergi artik bu mev-
simde pek uzaklara gidemeyiz bu saatte, Tivoli'yi bilir misiniz?

Ik geliginiz mi? Ne diyorsunuz? Ise de benden baglamms olu-
yorsunuz boylece? Askolsun! O zaman sizinle bir giin Tivoli'ye
muhakkak gideriz! Sabahtan tabii, ama bugiin de muhakkak ge-
zeriz, bilmediginiz, gormege daha vakit bulamadigimz yerlere,
bakin, gideriz, karanlik basarken doneriz, aksam yemegini de di-
sanda yeriz ama yemekten 6nce iki buguk ii¢ saat kadar bir vakti-
miz kalir

Ne zaman m1? Vallahi yedi ay oluyor, evet, iki buguk li¢ saat-
lik bir vaktimiz kalir, uzun uzun konuguruz, hani, rahat rahat, de-
mek istiyorum, simdi, yemekten sonra, hani pek rahat konusacak
durumda, bilmem ki, ben biraz tuhafimdir, giindiiz saatlerinde
birgok i§ yaparim ama en onemli igleri hep karanlik bastiktan son-
raya birakinm, o saatlerde giiriiltii, sokaktan gelen kokular azal-
maz, artar ama ben o zaman rahat ¢aligmaga baglarim, yemekten
sonrada

Kabul ettiginize pek seviniyorum dogrusu, hem bdylelikle
biribirimizi daha iyi tanir, daha iyi anlanz, degil mi? Anlasinz, o
zaman konugacaklanmiz da daha

Bakin, bu sorunuza cevap vermek isterim hemen, yedi ay
i¢inde olaganiistii bir h1zla ¢aligtigim sdylenemez ama vaktimi ol-
dukga iyi kullandim diyebilirim, 6nce, anilarirm yazmak igin ken-
dime bir cah§ma programm hazirladim, buraya gelirken yammda
oyle y1ginla

Hayir hayir, anlagalim, bakin, ben amlanm yaziyorum ama
bunlan yazip hemen yayimlatacagim da demedim, ikincisi, bu
amlanm genel olarak biitiin hayatimi anlatmak i¢in buldugum bir
yol olmayacak, yalniz ana ¢izgileri belirttikten sonra soziinii etti-
giniz birkag giinii biitiin ayrintilanyla, biitiin incelikleriyle anlata-
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cagim, Oldiikten diyelim on y1l sonra bu anilanm yayimlanirsa, o
giinlerden bu yana sag kalmig insanlann pek... kalmayacagini sa-
myorum, olaya karisanlann en genci bendim, ben simdi altmig
yagimi gegmisim, bugiin bile 6lsem, anhyorsunuz ya, hem bunla-
n sizden 6nce ben yazacagim diye yolunuza engeller koyuyor de-
gilim, emin olun ama herhalde anlarsiniz, bugiin ben yasadigima
gore yetmiginde sekseninde birtakim insanlarin hala, ya, bunlar
Oyle seyler ki

Evet, bir y1gin kagit, belge, bilmem daha neler getirmedim,
yalmiz yetmis-seksen mektup, gazetelerden kestigim birtakim
pargalarla doluca bir zarf, bir de kendi andaglanimla, elimde bulu-
nan ii¢ andag daha getirdim

Elbet, bu kadarim sdyledikten sonra sorunuza kargilik ver-
mem gerekir, bir tanesi Yahya Beyin andaci, bakiyorum sizi biraz
olsun sasirtabildim, sevindim buna, tabii bilmezsiniz, tabii habe-
riniz olmaz, bilemezsiniz ki, Yahya Beyin andaci oldugunu kim-
se bilmiyor ki, ben de bilmiyordum andaci oldugunu ama katibi,
nedense bizlere bagh kalmisti, Yahya Beyin gey ettigi gece, polis
gelmeden 6nce andaci Yahya Beyin 6niinden alip cebine atmus,
ertesi sabah bana getirdi, bu andagtan onun da haberi yokmus
ama tabanca sesini duyup Yahya Beyin yanina kosunca defteri
Yahya Beyin baginin altinda gérmiis, Yahya Beyin sakagina kur-
sunu sitkmadan Once bir seyler yazdigini sezdigi igin, dyle anlatti,
bilmem dogru bilmem yalan, kusmamak igin diglerini sika sika
yaklagip ¢cekmis defteri, o zaman andag oldugunu anlamig, demin
sOz gelisi cebine atmig demistim ya, yanlig tabii, cebine atama-
mg, Once silkelemesi gerekmis, beyin pargaciklanni iizerinden
diigiirmek igin, sonra da agik tutup panl panl parlayan bir kan le-
kesinin kurumasin beklemesi gerekmis, pihtilagmasim beklemis
kanin, defteri agik tutmak zorunda kalmig, yanm saat kadar de-
diydi, aklimda yanhs kalmadiysa, o arada, polise haber vermis,
gelmigler, falan filan, bildiginiz, hi¢ degilse bileceginizi sandi-
gim birtakim hikayeler igte
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Biz daha o akgamdan biliyorduk tabii Yahya Beyin beynini
dagittigini, haber komsu telefonlanyla, istii kapali, durun baka-
yim, s6yle bir sey séylemiglerdi, Yahya Bey rahatsiz, bagim kur-
sun gibi agir, beynim dagihyor gibi diyesiymis, tabii, 0 zamanla-
nn polis romanlarniyla casusluk hikdyelerinin damgasim tagiyan,
soziimona kurnazca bulunmus sifreler, eh, aradan on y1l bile ge-
cince birtakim kahiplar, birtakim niikteler nasil eskir, nasil mide
bulandinic1 hale gelir, bilirsiniz, biz daha o gece isitmistik ama
bizde, Yusuf Beyin evinde demek istiyorum, onu diiiinecek hal
olamazdi, anlarsimiz tabii, ertesi sabah, ben hala Yusuf Beyin an-
nesinin yanindaydim, onu avutmaga c¢aligiyordum, kap1 ¢alindi,
cagirdilar, Yahya'nin, Yahya Beyin katibi geldi, sizi istiyor dedi-
ler, ad1 Germi miydi, Nermi miydi? tuhaf, adamin adim1 unutmu-
sum, hatirlayamiyorum gimdi, neyse, geldi, sizi burada bulacag:-
mi1 biliyordum dedi, sunu getirdim, sizden bagkasina gotiirmez-
dim, sizden bagkasina goétiirmek bile istemezdim ama siz, lafi
uzattigini, stkildifimi, biraz sert bir sesle, ne istiyorsaniz sdyleyin
dedigimi hatirhyorum ama, sunu getirdim diyor, ucundan tutup
uzatiyordu o kiigiik defteri, eli elden ¢ok masaya benziyordu o
defteri tutarken, bakin burasimi hi¢ unutmamgim, defteri bana
uzatti, okumadim dedi, okumadigina inanmak giictii dogrusu, ne-
dir diye sormugtum, anlatmigti, Yahya Bey bir seyler yazdi bu
deftere, ondan sonra sey, anladim anladim demistim, elimi uzatip
almigtim, §0yle iki li¢ yerini agtim okudum, andag¢ oldugunu anla-
dim, katip o ara demin anlattiklanmi anlatiyordu, kan lekesini
gordiim son satinn tstiinde altinda yayilan, defteri kapamg, goz-
lerinin i¢ine bakmigtim, iste o0 zaman okumadim demisti, inanma-
dimd: dogrusu, insan merak eder ne de olsa, merak eder, insan bu,
degil mi efendim, hem defteri bir gece boyunca yaninda tutmus,
ama o beyin pargalan, kanlar derken yiizii dyle bir hal aliyordu ki
okumadigina inamverecek oldum, hem daha o defterde neler ya-
zih oldugunu bilmiyordum, aklima gelebilecek seylerin higbiri-
nin bulunmadigini, Yahya'nin, Yahya Beyin o deftere hi¢birimi-
zin aklina gelmeyecek seyler yazmig oldugunu ancak defteri oku-
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yunca anladim, sonralan daha da inandim o katibin defteri oku-
madigina, insan o defterdekileri bildikten sonra yillarca susamaz-
di, hi¢ degilse istediginden para sizdirabilir, bildiklerini basina
binlerce liraya satabilir, ne bileyim, gercekten bu defterden yarar-
lanabilirdi, ama yapmadi, ya aklin alamayacagi kadar namuslu,
Yahya'ya, Yahya Beye bagh bir insandi, bu kadar da biiyiik bir
insana benzemiyordu dogrusu, ya da gergekten okumamigt: def-
teri, neyse, ne diyordum, ha, énce niye bana getirdiniz bunu, diye
sormustum, polise ben haber verdim dedi, Yahya Beyin kendini
niye oldiirdiigii giin gibi belliydi, herkes i¢in de, polis i¢in de, ig-
gal kuvvetleri i¢in de giin gibi belliydi zaten, polis ne sorugturma
yapacak ne bir gey, goriirsiiniiz, cesedi nasil kaldirdiklarin1 ben
gordiim, baskas1 gérmedi, ben biliyorum, nasil temizlediler orta-
lig1 inanmazsiniz Yunus Bey, sanki bir gey olmamuig, sanki Yahya
Bey kapiy1 cekip gitmis, Oyle, zaten iggal kuvvetlerinden bagka
herkes, her yerde Yahya Beyden tiksinir hale gelmisti, kuvvetler,
hi¢ degilse, sorumluluklanm kabul etmis goriindiiler, gorseniz
nasil ¢cabuk, temiz ig yapildi, bana adet yerini bulsun diye bile bir
seycikler sormadilar, yanlannda sivil biri vardi, bir defa eve gel-
diginde soyle kap1 araligindan gormiig oldugumu saniyorum, ha-
ni, gizli yapilan bir toplantida, neyse, bilemeyecegim dogrusu,
Oyle deyip duruyordu Germi mi, Nermi mi neydi, bunu herkes bi-
liyordu, bunu hepimiz biliyorduk, ama okumadan, ne oldugunu
bilmeden nasil bana getirilecek bir ey oldugunu diisiindiiniiz de-
dim, sizin i¢in 6nemli bir gey olabilirdi diye diigiindiim dedi, oku-
madim dedi sonra, okumadim korkung bir tiksinti duyuyordum
da ondan, yoksa merak etmedigimden degil, dedi, ama kan kuru-
duktan sonra defteri kapadim, bir daha agmak bile istemedim,
hem bildiklerim bana yeter, basim yeterince belada degil mi Yu-
nus Bey? dedi, sonra, beni takip etmis olacaklarim1 sanmiyorum,
takip edip ne yapacaklar, ama buradan gideyim, belki bir daha da
goriisemeyiz, sonra bir daha goriigiirsek bile artik bu iglerden s1y-
nilmak istedigim igin, ¢ok rica ederim, kusuruma bakmayin, dziir
dilerim ama size selam bile vermemek zorunda kalabilirim, ne
olur anlayin beni, dedi, kalkt1 gitti
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O giinden sonra gercekten hi¢ goriigmedik, yalnz, iki yil olu-
yor galiba, o zamanki arkadaglarimizdan Vedii Beyle bir giin so-
kakta karsilastik, soz arasinda, Germi miydi, Nermi miydi, ne,
adamn oldiigiinii isittigini s6yledi, o kadar, rica ederim, bir ka-
deh daha igmez misiniz? lyidir, istah agar, birazdan yemege otu-
racagiz...

Gergi ikimiz de iyi oynuyoruz, biliyorum, o da biliyor, biribi-
rimizi aldattigimiza inamyormus gibi hareket ediyoruz ama iki-
miz de farkindayiz hi¢birimizin bunlan yutmadiginin, oyunun
Oylesi daha zevkli oluyor ya, nedir sanki kirk yil sonra bunlan ye-
niden ortaya atma meraki, istedigini 6greniyor, meraklandiracak
kadar sdyledim, daha ¢ok agilacagimi umduracak 6l¢iide de agil-
dim ama bunu bunaklifimdan degil kurnazhfimdan yaptigim
anhyor

Buyurun, buyurun, ger¢i bizim yemekler gibi degil ama bu
kadin, Tann i¢in sdylemeli, pek lezzetli yemekler pisiriyor, boy-
lesini bulmak o kadar gii¢ olur ki, oysa geldigimin haftasinda, bir
dostum, eksik olmasin, bana bu kadini bulabildi

Ye de sus, agzim aksama dek agma, aksam saati gelip s6z
verdigim i¢in sabirla bekledigin saat, bilgileri alma, daha dogru-
su, sence, sizdirma, sirasi gelince

Evet, iistelik Floransa usulii pisiriyor yemekleri

Bir resim mi? ne resmi? Bende resim yok, olanlan Yusuf Be-
yin annesi saklamigti, sonra dagitti, dagitt1 hepsini, bir tane bile
kalmadi, hem o resimler, bildiginiz ¢esitten resimler, hani boy
boy resimler, Yusuf Beyin at sirtinda, Yusuf Beyin masa baginda
durdugu anlarda ¢ekilmis resimler, Yusuf Bey toplantiya bagkan-
lik ederken, Yusuf Bey sdyle durmus, Yusuf Bey boyle durmus,
0 ¢esit poz resimleri, ama
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Nasil dediniz? Son toplantinin resmi ¢ekilmedi ki! Hi¢ kimse
resim ¢cekmedi o gece, ¢ok 1iyi biliyorum, ¢cekse benim haberim
olmaz olur mu? Nasii?

Kim ¢ekmis? Inanmam, uydurma bir gsey olmah, ne zaman
gordiiniiz? Gorsem gozlerime inanmam, imk&m yok bir kere!
Ama nasil gordiiniiz? Nerede?

Tuzaga diistiim, beni meraklandirdi, hemen unutturmaga
bakmaliyim, yemek ye de sus demistim, niye susmadin?

Efendim ben ¢ok seviyorum, inanir misimz? Miirekkep bali-
&1 olmayinca kendimi yemek yemis saymiyorum, buyurun, emi-
nim siz de ¢ok seveceksiniz, zaten Oyle sekiz kap yemek de yok,
rica ederim

Mimi'yi ¢caginp ahtapot salatasi olup olmadigini sorayim, on
onbes dakika kazandirabilir bana

I¢inden, igin i¢in olgunlagmg bir armut diigiiniiyorum, par-
maklarin, yoklayinca, yeterince olgun buldugu ama daha o6tesini
sezmedigi, buna karsihik diglerin, bigaklann olgun goriinen kat-
man: kolaylikla ¢okerterek o dagilgan peltelesmis yiirege hizla
saplandig1 birtakim armutlar1... O peltenin i¢inde saplarin odun-
lagmas1 baglamistir. Kum taneleri, mumsu bir goriinii§ i¢cinde
kaplar o odunsu sap1. Ciiriimesinden de, kurtlanmasindan da be-
ter bir durum bu armut i¢in, kendi kendini yadsimasi oluyor bir
bakima. Niye bunu boyle yazmaga kalkiyorum?

Niye kendi kendimi yadsimaga kalkiyorum? Anlatacagim bir
sey varsa niye kestirmeden gidip anlatmaga ¢alisacagim yerde tu-
tuyorum, roman yazmaga yelteniyorum? Gergekte roman yazma-
ga kalkmig degildim, bugiinkii giinde roman yazmaga katkmak,
romanin kendisinden daha ilging bir davranig halini aliyor. Ro-
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mancilar roman yazmadan, roman yazmaga kalkarak, bu girigim-
lerinin siirecini gozoniine koyarak yaratiyorlar yapitlarnini. Her-
kes 6yle yapmiyor, onu hepimiz biliyoruz ama bunu yazmaktansa
bunu nasil yazmag) tasarladifirm anlatmak

Sanki biitiin bu sozler niye? Tutup bagimdan kirk yil dnce
gecmis bir olay: anlatmak, bu olayin gerek benim igin gerek bag-
ka birtakim kimseler i¢in tagidif1 birtakim degerleri ortaya koy-
mak istiyorum, niye bir gazeteci uydurmaga kalkiyorum? Niye
birtakim sorular sorduruyor, isi adama yemek yedirmege vardiri-
yorum? Bunca sagmalama yetmiyormus gibi ona yemek yedir-
mek, miirekkep baligindan, ahtapot salatasindan s6z agmak

Gene de su nokta var: Gazeteciyi uydurdugum gibi onu orta-
dan kaldirabilirim de. Kaldirdim nitekim, geriye, sorulmamis bir-
takim sorulara verilmemis birtakim kargihiklar disinda séylenmis,
daha dogrusu yazilmig birtakim ciimleler kaliyor

Yoksa sOyle de baglanabilirdi:

"Soyundu, boynuna bir zincir gegirdi, onu beklemege basla-
di. Boynuna gegirdigi ilk zincirin gosterdigi tizere, kdle olmaga
hazirds, her seyi kabul etmege, ondan, bekledigi, umdugu, gelece-
gi vaadedilen insandan figkiracak her seyi kabul etmege, her seye
saygi gostermege hazirdi. Ama Beklenen, beklendigi giinden bir-
kag giin sonra gelebildi. Bu gecikme, Ugiinciiniin araya girmesi-
ne yol agt1. Beklenen, boynu zincirlinin karsisina géz kamastirici
bir giizellik i¢inde ¢ikti. Sivil giyinmisti ama asker iiniformasinin
icindeki gosterisliligi, onu ilk gérenin goziine bile goriinebiliyor-
du. Kendinden emin, artik herhangi bir diizene bagl olmamanin,
kargisinda rahathkla kiigiimseyebilecegi bir isgal ordusu bulun-
masinin verdigi giivenle yiiriiyordu."

Yusuf Beyle ilk kargilagtigim giiniin ertesi andacima yazmig-
tim bunlan. Bir yigin ¢ilgin imge i¢inde soylediklerimin biri bile
yalan degildi.
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Yirmiiki yasindaydim, Hollanda'da okuduktan sonra yurda
dénmiistiim, hemen hemen kimseyi tammiyor gibiydim. Bir giin
bir Hollandal tarihgi

Bunlar da gereksiz ya. Hollandal tarih¢inin yaptig1 konug-
may1 dinlerken yammdakinin haline dikkat etmistim, esmerdi,
gagamsi bir burnu vardi, benden bagka herkes yabanci diye dii-
siinmiigtiim konusmamin baglarinda, bu diigiinceyi diizeltmek ge-
rekecegini anladim. O da aym seyi diisiinmiis olacakti, dondii, siz
de tarihe meraklisimiz galiba diye sordu.

Yahya'y: boyle tammistim. Aradan aylar gecti, arada bir go-
riigiiyor, durumu konusuyor, diisiincelerimizi biribirimize biraz
citlattiktan sonra ayrnihiyorduk. Asil konugmalarimiz, iggal basla-
di1g1 zaman bagladi. Nedense, dertlesmek bahanesiyle daha uzun
konugsmaga basladik, ortaklasa ilgilendigimiz konular arttik¢a
artt1, giiniin birinde Yusuf Bey adim ilk séyleyen ben oldum.

Yahya ile aramizda herhangi bir duygu bag: yoktu, olacagini,
olabilecegini hi¢ diisinmemistim, o da diigiinmiise benzemiyor-
du. Goriiglerimiz yaninda duygulanmiz, birtakim sorunlan gorii-
siimiiz bakimindan da birlik vardi. Giiniin birinde 0 zamanlann o
kadar taninmig, bugiin degil ad, yeri bile kalmamig olan o Viya-
na pastanesinin penceresi 6niinde otururken

Iyi okur olmak, ¢ok okumus olmak, baskalannin nasil yaz-
diklanni bilmek yetmiyor, hi¢ yetmiyor. Her zaman bir gesit im-
renme duymusumdur birtakim yazarlara: Hani ne okuduklan so-
ruldugunda, bilmem ki, unutuyorum, ¢ok okuyorum ama ¢ok da
cabuk unutuyorum, ne bileyim ben, sairleri okurum, Amerikan
(ya da Fransiz) romancilanm okurum, hi¢ okumam, gezer, tozar,
eglenirim, ¢aliginm, sonra bir sey yazmak isterim, oturup yaza-
nm, okumasina okurum ama elime ne gecerse okurum diyen bir-
takim yazarlara... Kendini anlara benzetmek isteyen yazarlara.
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Bense elma kurdu, erik kurdu gibi mi semiriyorum? O da degil.
Bir tek yemise baglanmak, hangi ¢icege kondugunu bilmeden,
bir pembesine, bir sansina konmaktan daha iyi degil. Okuyan in-
san olmak daha namusluca bir ig. Ustelik okudugunu sakaya, ala-
ya, yalanci algakgoniilliiliige vurmadan s6ylemek daha da iyi. Sa-
pitim. Sapitmadim, saptim. Yazar olsaydim, gercekten yazar ol-
saydim, bu noktada bu kadar durmazdim, daha dogrusu duraksa-
mazdim, bu yastan sonra yazar olmaga kalkmak

penceresi Oniinde otururken, oniinde otururken sokaktan ge-
¢en bir gencin arkasindan ikimiz de bakmustik, sonra doniip ba-
kismistik, onda da anlagtigimiz1 anlamistik, anlamistik ama... Eli-
mi uzatmigtim, iki parmagimia bilegine dokunmugtum, sonra ha-
fif hafif vurmaga baslamigtim, araliklan gitgide kisaltarak, giil-
miistiik sonra, aramizda bir sey olmamasinin daha iyi olacagina
karar vermistik, ondan sonra biribirimizin evine sik sik gider ge-
lir olmustuk, anlagilan o giine dek biribirimize kars1 gosterdigi-
miz gekingenlik aydinhiga ¢ikamayan bir sezgiden ileri geliyor-
du, sezgi aydinliga ¢ikanlip tehlikesiz kilininca

Simdi de ruhbilim. Bakalim daha ne yollardan gegmek zo-
runda kalacagim bu 6ykiintin ilk taslagim bitirinceye degin...

Bir giin
Kagcinci "bir giin", "giiniin birinde" bu?

Bir giin Amsterdam'dan bir mektup geldi, iiniversiteli arka-
daglanmdan birinin mektubu, uzun bir yolculuga ¢iktigim, yol
lizerinde birkag¢ yerde durmak istedigini, kendisini bir zamanlar
1srarla bize gagirdigimdan cesaret alarak

Uzatiyorum. Adriaan geldi, kendisini kargiladim, bize gotiir-
diim, kendisini 1srarla cagirdigim giinlerden bu yana birgok seyle-
rin degistigini anlattim; iggal kuvvetlerini sokakta gormek zaten
yeterdi. Iktisadi durumumuz epeyi sarsiimigti ama ona gerektigi

116



MESIH

olctide ev sahipligi gosterebilmistim. Arkadaslari, sehirleri, so-
kaklan, kanallann soruyordum, ¢icekleri, yagamaktan zevk duy-
masin bilen insanlar soruyordum kendisine, bir ara Yusuf Beyi
tanir misin? diye sormustu

Bu noktada durmak ucuz etin yahnisi olur. Devam etmeli.
Tanimadigimi sdyledim

Kendisiyle Rotterdam'da tamgmuslar, sonra Amsterdam'da
bir daha goriismiisler, zamanla, elbet zamanla olacak, baska nasil
olurdu, ahbaplig ilerletmisler. Adriaan kendisiyle arkadaglik et-
mekten duydugu zevki anlatiyordu. Anlagiyorlardi. Tarih, felse-
fe, ahlak, siyaset iizerine konusuyorlardi. Birgok nokta iizerinde
diisiincelerinin biribirine uygun olmasindan zevk duyuyorlardi.
Yusuf Bey, savasin bitmesi iizerine ordudan aynimis oldugunu
sOylemisti Adriaan'a. Bu sozler Adriaan'a yetmisti, daha &tesini
merak etmemis, sormamisti. Oysa Yusuf Beyin, kimse, nasil bir
insansa bu Yusuf Bey, askerlikten ayrilmasi, ayrilir aynlmaz da
Hollanda'ya gitmesi bizim kafamizi kurcalayacak bir is olurdu.
Kaldi1 ki Yusuf Beyin Hollanda'da ne yaptig1, neyle ugrastigi

Gergi Adriaan i¢in konunun gizli kapakli, kugkulandirici bir
yonii yoktu. Yusuf Bey Hollanda'da felsefe okuyordu. Ben neler
kurmaga baslamigtim Adriaan bunlan anlatirken

Soyle soylemek daha dogru olacak

Adriaan bunlan anlatirken yavas yavag heyecana benzeyen
bir duygu ile

Hayir

Heyecana benzeyen bir duyguya

Hayir

Adriaan, bunlar1 anlatirken beni de siiriiklemege

Gene olmadi

Kolay kolay heyecana kapilmayan

Pis koktu artik
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Adriaan, Yusuf Beyi anlatirken hafif bir heyecana kapiltyor-
du sanki

Sesi, demeli, heyecanlanan, hafif bir heyecana kapilir gibi
olan sesiydi sanki. Oysa Adriaan, yakin tarih ¢cekigmelerinde, tar-
tigmalarinda bile heyecana kapilan arkadaslanyla ince ince alay
ederdi. Yusuf Bey konusundaki bu ses degigikligini Yusuf Beye
6zel olarak duydugu yakinligin belirtisi diye yorumladim ama
Adriaan'in kendisini degilse bile sesini heyecanlandirabilen bu
Yusuf Beyi merak ettim. S6ziinii kesmeden dinledim onu

Onemli olan Adriaan'in sesindeki heyecan golgesiydi. Yusuf
Bey felsefe okuyordu. Bagka bir meslegi, hele askerlik gibi gekir-
dekten yetisilen bir meslegi birakip kirkindan sonra —gergi anla-
difima gore Yusuf Bey otuz yasindaydi- felsefe okumaga kalkan
bircok kimseler gibi, birtakim konulardaki saplantilarin: felsefe
terimleri i¢inde ortaya koymaga hazirlanan, felsefenin yolunu 6g-
renmek igin degil, felsefeyi bir iirkiitme, bir sindirme araci olarak
kullanmamin yolunu 6grenmek isteyen bir insan olacakt1 herhalde
bu Yusuf Bey. Ama Adriaan bunu kolay kolay yutacak insan da
degildi. Meger ki Yusuf Beye duydugu sevgiden 6tiirii onun her
dedigini diigiinmeden kabul edecek bir duruma gelmis ola... Bu
da sagmaydi

Yusuf Beyin ahlak konusundaki tutumu

Adriaan'in anlattiklarindan sunu anlamigtim

Yusuf Bey, savasin kagit iizerinde bittigi, bitirildigi, ama Av-
rupa'nin ortasinda, kuzeyinde, giineyinde, Avrupa'mn disinda bir-
¢ok yerde igin igin siiriip gittigi, gelistigi, gelistirildigi bir sirada
ordudan ¢ekilmisti ¢linkii silahin1 kaldinp bir tek insam bile 61-
diirmegi, bir emirle bir tek insan: bile 6liime géndermegi yahut
oldiirtmegi artik diisiinmek bile istemeyecek bir hale gelmisti.
-Savagtan tiksinmigti
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Oysa o anda 6yle yorumladigim bu davramisi Adriaan daha
sonra bagka tiirlii agiklamigti. Uzatmamak i¢in, o andaki diistince-
lerimi, yorumlarimi §imdi yeniden yasamaga, bulmaga, daha da-
ha, uydurmaga ¢alisip bu sézlere kanstirmadan Adriaan'in tanitti-
g1 Yusuf Beyi anlatmaga ¢aligmaliyim. Oysa her ciimlenin agtig
yeni yol 6biir yollann, hayir, 6biir yollara katiliyor, yollarnn sayi-
sin1 artinyor, yollann sayis1 boyle artip durdukg¢a anlatacaklanm
biisbiitiin i¢inden ¢ikilmaz bir dolambag halini aliyor, oysa insan
bir sey anlatmaga kalkti1 zaman bunu diipediiz anlatmakla igin
bitecegini saniyor, iste, diipediiz anlatmaga ¢alisiyorum ama ol-
muyor bir tiirlii, dolambag dedim, ¢cocuklugumda gazetelerde ¢1-
kan dolambagh bilmecelere nasil bayildigimi, kediyi si¢anlara,
adamu trene, polisi hirsiza ulagtiran yolu buluncaya degin nasil
dikkatle, heyecanla, yanlis yola sapmag onlemek i¢in gozlerimi
acarak, kulaklarim tikayarak ugragtigim hatirladim, oysa biitiin
bunlann burada yeri yok ki simdi

Yusuf Bey savagtan tiksinmis degildi, savagin degersizligini,
boslugunu anlamistr. Oliimlerin tiksinti vermesi, 6liim olduklan
icin degil, bog birtakim kaliplar ugruna giilen aglayan, sancila-
nan, bagiran, séven, igeyen, yiyen, uyuyan, icen, korkan, tehlike-
ye omuz vererek atese atilan sicak bedenler i¢indeki agk kaynak-
larinin, kanlar, camurlar, ¢elik pargalan, pislik, bok, tas kirntilan
arasinda goz acip kapayincaya degin agsk kaynag olabilmekten
ctkmasindands. Sevebilecek, sevilebilecek, sevigebilecek, sevisi-
lebilecek varliklann bir an iginde, bagka insanlann eliyle, bile is-
teye, bile bile, ugrasila ugragila, dokunulamayacak, bakilmasi bi-
le insanin igindeki o0 onmaz, her zaman kanamaga hazir duran ya-
ray1 desici, o agilmaz duvarla kargi karstya koyucu bir nesne, bir
artik, bir tiksindirici pelte haline getirilmesiydi. Savag

Adriaan, gercekte biitiin bunlan anlatmis miydi? Bilemiyo-
rum, kanstinyorum galiba. Adriaan Yusuf Beyin soziinii, bileme-
din, yarim saat kadar etmis olmaliydi. Oysa Adriaan sustugu za-
man ben Yusuf Beyi tamyor gibiydim, tamidifim bu adami daha
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¢ok tamimak istiyordum, kendisiyle tanigip onun sdyleyeceklerini
dinlemek istiyordum. Vermeer'i bir de onun agzindan dinlemek
istiyordum. Savagin

Vermeer'i uydurmus olamazdim, Adriaan anlatmig olsa ge-
rekti Yusuf Beyin onu ne kadar sevdigini. Yusuf Beyi Mauritshu-
is'de goriiyor gibiydim. Arkasini ince tung ¢gubuga dayams, diin-
yasini unutmusg, o avug i¢i kadar Vermeer'e bakan Yusuf Beyi...
Bir

Anlatamiyorum. Bagka bir yerden almali. Yusuf Bey felsefe
ile oynamak icin degil, savag1 unutmak igin felsefe okuyordu.

Adriaan"n anlatmadig1, benim ¢ok sonra anladigim bir seydi
bu. Yusuf Beyi cileden ¢ikaran, savag konusunun gevresinde ya-
pilan ikinci derece edebiyatti. Savagin gerekligini degil, savaga-
cak, olecek olanlan yiicelten, onlan 6liime daha rahat gitmeleri
igin 6ven, kandiran, satilik edebiyat. Savasin boslugu, kotiiliigi,
higbir sonuca erdiremeyecek ama milyonlarca insani 6liime gotii-
recek, zamanlar i¢inde uzayip gidecek, dev olgiisiinde bir kurban
toreni olmasi, savagi oldugu gibi géremeyen, isi héla bir ortagag
destam havasi iginde ele alarak onu bir geref isi diye gosteren,
sonra da sereflerini gostermeleri gerektigi zaman gelince igin
icinden siynihverenlerin yaptiklari, yaptirdiklan o edebiyatin ya-
ninda higti, degerliydi hatta. Bos, yalan sozlerin 6tesinde anlam-
s1z, korkung, masal canavarlanna layik bir igti. Ama igti, etkinlik-
ti, edimdi. Oliimle oyuna baglandig1 anda s6ziin, oyalamanin, ya-
lanin yeri yoktu. Oyun sonuna dek oynanir, 6liime yenilinir ya da
oliim yenilirdi. Oliim

Yusuf Bey onun i¢in Vermeer'i sevmis olacakti. Oliime kars,
6liimiin 6'siinii bile agzina almadan, renklerine golgesini bile dii-
siirmeden, dliime kars1 ¢ikanlacak tek savutla savagmgti: Dirim-
le
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Nereden nereye
Bastan almalt

Adriaan, Yusuf Beyi tamyip tammadigimi sormus, "tanimi-
yorum" diye karsilik alinca kendisiyle nasil tamstifini anlatmg,
kendisini anlatmig, sonra da Yusuf Beyin yakinda yurda donece-
gini soylemisti. Felsefe 6grenimini bitirdiginden, bitirmis oldu-
guna inandigindan degil, felsefe okumaga giderken felsefeye
duydugu giiveni yitirdiginden

Biitiin bunlan ben soyliilyorum, ben uyduruyorum, ben yakis-
tinyorum Adriaan'in agzina, Yusuf Beyin diisiincelerine. Biitiin
bunlar, benim zamanla 6grendiklerim, diigiindiiklerim, uydur-
duklanm. Kirk y1l sonra Adriaan'in o giin, o yanm saat i¢inde, ya-
nm saat diye belirledigim siire i¢inde anlattiklarim1 bugiin yeni-
den anlatmaga yeltenmek, onu gimdi dinliyormusum gibi, simdi
kendisinden dinlediklerimi anlatiyormusum gibi 6ykii yazmaga
kalkmak yalancilik oluyor. Bir 6ykii anlatmak, bir dykiiyii birta-
kim belirli ciimlelerle apak bir kagidin iizerinde art arda dizerek,
bu kagidin iizerinde o ciimlelere, o diislincelere, duygulara bir bi-
¢im vererek anlatmak

Gergi, niye yalancilik olsun? Yalan, bir ¢esit yalan, bir 6l¢ii-
ye dek yalan, katmadan, yazmak soyle dursun, anlatmak soyle
dursun, gérmek, gormek, kimin basarabilmis oldugu bir i ki?

Adriaan, Yusuf Beye benden s6z etmis, adresimi bile vermis-
ti. Hareket etmesinden iki giin 6nce Yusuf Beyle goriigmiiglerdi.
Yusuf Bey iki hafta sonra hareket edecegini soylemisti kendisine.
Adriaan Yusuf Beyin doniigiine kadar kalamayacakti. Yusuf Be-
yin annesinin evinde kalacagini biliyordu, annesinin evinin bizim
evden pek uzak olmadigini biliyordu. Yusuf Bey kendisinden an-
nesini gidip gormesini istemedigine gore adresini de almaga
kalkmamigti. Yusuf Bey dondiikten sonra herhalde kendine yeni
bir ev tutacakti, yeni adresini de benim araciigimla bildirecegi
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Bali adresine

Biitiin bunlar niye sanki? Bunlann bir tanesi bile gerekli de-
gil. Adriaan'm kabarttig1 deniz gekildikten sonra geriye kalan
suydu:

Yusuf Beyin diigiincelerini biraz 6grenmigtim, yiiziiniin gii-
zelligini biliyordum

Adriaan'in onun sé6ziinii ederken "Kiilrengi gozlii adam' bili-
yorsun,” dedigini hila isitir gibiyim, "saginin rengini biraz daha
acik, cenesini biraz daha sivri diisiin," diye eklemisti. Biitiin gii-
ciimle ugrasiyordum o fotografi renklendirmege, saginin rengini
agmaga, cenesini sivriltmege. Yillarca sonra, 0 miize salonunun
sessizligi iginde resmin karsisina gegebildigim zaman, dort yiiz
yila yakin zaman 6nce Tiziano'nun Yusuf Beyin resmini nasil ya-
pabilmis olduguna sagmigtim. Bunlari da iyi hatirhyorum... Adri-
aan'in yanildigim diisiinmiistim resmin karsisinda dururken, ¢e-
nesi daha sivri degildi Yusuf Beyin, gergekte, cenesi biraz daha
sivri olan Yusuf Beyin annesiydi. O zamanlar fotograftan kestire-
medigim sa¢ rengi ise belki biraz daha koyuydu resimde, ama bo-
ya belki de zamanla

Biitiin bunlan soylerken, Yusuf Beyin yiiziinii unutmama im-
kén olmadigim, olmayacagim kendi kendime de, bagkalarina da,
biitiin diinyaya da ispat etmege, kabul ettirmege ¢aligmis oimuyor
muyum? Onun yiiziinii unutmaktan ne kadar korktugumu, ger-
¢ekte unutmaktan degil unutmus olmaktan ne kadar korktugumu
kendi kendime de, bagkalarina da, biitiin diinyaya da gostermis,
hi¢ degilse, diigtindiirmiis olmuyor muyum? Her seyi unutabile-
cegimizi, gergekte unuttugumuzu, bellek alaninda anilan bogaz-
lay1p hendege attigimizi kabul ediyoruz ama sevdigimiz insanin
sesini, kokusunu, sicakligini bir bakima hatirlamamizin imkansiz
bir sey oldugunu bildigimiz halde hatirlamaktan dem vururuz,
yiiziinii gérmekten sz ederiz, gézlerimizin oniine geldigini soy-
leriz o yiiziin, oysa en biiyiik korkumuz, i¢imizi kavuran, param-
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parca eden en biiyiik korkulardan biri o degil mi? Sevdigimizi
sOyledigimiz, sevdigimize inandigimiz, sevdigimize kendisini de
inandirdigimiz bir insamn yiiziinii kalabalik i¢inde secememek,
taniyamamak, hatirlayamamak korkusu degil mi? Usa vurdugu-
muz birtakim 6zellikleri yeniden bulmak i¢in o insan denizine da-
ligimiz, insan olarak davraniglarimizin hem en giiliincii hem de en
aciklis1 degil mi? Sevdiklerimizin resmini ister, yanimizda tagir-
ken, ondan bir parga, onun kigida diigmiis golgesini tasimak gibi
bir ilkel biiyii yoluna mi sapryoruz yoksa dogrudan dogruya yii-
ziinii, sevdigimizi bildigimiz, sdyledigimiz bu insamin yiiziinii
unutmaktan kendimizi kurtarmak gibi ¢ok daha gergekgi bir dav-
ranig mi gosteriyoruz? Ben, ben bile, Yusufun yiiziinii unutmaga
bagladim. Iki y1l boyunca her giin gordiigiim, her giin saatlerce
gordiigiim, sofrada, masa baginda, toplantida, odada, sokakta, ge-
miye binerken, yastikta yatarken gordiigiim Yusufun yiiziinii
unutmaga bagladim. Sakladigim bir tek resim, onu, bence, en iyi,
en giizel gésteren resmine her bakigimda sanki bir bulutun dagl-
digin, sanki birtakim dumanl ¢izgilerin kesinlestigini, sanki bir-
takim golgelerin yer degistirdigini duymuyor muyum? Her kezin-
de yiiziinii yeniden hatirlamiyor muyum? Yiiziinii unutmaga bag-
ladigimin bundan daha iyi belirtisi olur mu? Onu ben unuttuktan,
ben unutmaga bagladiktan sonra

Ben unutmaga bagladiktan sonra gibi lakirdilar etmege hak-
kim var mti benim? Onu 6miriiniin son iki y1li iginde en ¢ok goren,
en sevgi dolu gozlerle kendisine bakan bendim. En ¢ok goren
bendim, dogru, ama en sevgi dolu gézler yalanina hila kendimi
inandirmaga m1 ¢alistyorum? Yahya'nin kendisine nasil baktigim
yillardan sonra, bunca yildan sonra, ikisi de oldiikten sonra, hala
mu kabul etmek istemiyor, gérmekten kaginiyorum? Ona benim
bakmadigim, bakmaktan vazgectigim o gece, o ona bakiyordu.
Fotografi ¢ekildi ona bakarken. Kimse inanmamazlik edemez,
kimse bu bakigi bilmemezlikten gelemez. Oysa yukandaki clim-
lede "kimse" dedigim yerlerde "ben” demeliydim. Bagkalan igin
degil, benim icin 6nemli bu fotograf. Yirttim, sonra tutup yapis-
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tirdim, gizledim, kimseye gostermedim. Kimse bilmiyor, kimse
hatirlamiyor o fotografi. Olmeden 6nce onu yakmaga vakit bula-
cagimi, bulabilecegimi umuyorum. Kimin gektigini unuttum ar-
tik, "Kurtulug"gulardan biriydi galiba, ya da yazmanlardan biri

Adriaan bes y1l sonra Bali'den donerken gene goriistiik. Bu
kez Paris'teydim, Yusuf Beyin annesiyle birlikte. O yan siirgiin
yasadigimiz yillarda... Olup bitenlerin hemen hemen hepsini bili-
yordu, bilmediklerini de ben anlattim. Rotterdam'a dondiikten
sonra, az sonraydi hem, bana Yusuf Beyden almi§ oldugu biitiin
mektuplan, kartlan yolladi. Cogu "...'den selam,” "hava giizel",
"yagmur usang veriyor" gibi geyler soyleyen kartlardi. Yurda
dondiikten sonra ona dogrudan dogruya yazmamgti, benim araci-
ligimla selam yaziyor, arada bir kisa haberler veriyordu. Sozii
edilmege deger ii¢ mektup vardi Adriaan'in gonderdiklerinin ara-
sinda. Biri Rotterdam'dan Amsterdam'a, ikisi de Amsterdam'dan
Rotterdam'a yazilmigti. Yusuf Beyi bilenleri, taniyanlan sagirta-
cak dlgiide kisa mektuplardi bunlar

Oldu olacak, o mektuplan burada art arda dizsem. Oysa

Hepsi, bir ¢esit "ben iyiyim, sen nasilsin?" mektubuydu. Biri
fransizca, obiir ikisi felemenkge yazili. Yusuf Beyin felemenkge
sinava girmedigini, yalmz ders dinledigini biliyordum. Yazdig:
felemenkge yanligsizdi ama kesik kesik, beceriksizce bir hali var-
di. Kendisiyle ancak iki ii¢ kez felemenkge konugmustuk, yani-
mizdakilerin sdylediklerimizi anlamamalanni istedigimiz za-
manlar pek az olmugtu. Konugmasi yazigindan ¢ok daha rahatti.
Oysa

O mektuplardan birinin bir yeri hep aklimda. Amsterdam'dan
yazdig1 mektuplardan birinde §0yle bir seyler soyliiyordu: "Gidip
yatacaktim; hava iki giinden beri kupkuru, sicak; ¢igek pazannin
kosesinde durdum, kopriiniin parmakhigina dayandim, giin 15181
arttikga kanalin iistiindeki sis bir renk halini aliyordu, ¢iceklerin
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rengini daha belirgin kilmak i¢in ressam eliyle ¢calinmig bir renk
gibi. Ciceklerin ardinda, sokagin ortasinda, seni goriir gibi ol-
dum. Eve kostum, bu mektubu yazdim, yatacagim simdi. Ogle
postasina yetigtiririm..."

Bugiin s6yleyebiliyorum ya, o mektubu okudugum zaman
garip bir 6fke duymustum. Utanmigtim kendimden sonra, Yah-
ya'y1 diigiinmiigtiim

Adriaan bizde bir hafta kadar kalmig gitmisti. Yusuf Beyi da-
ha bir hafta beklemek zorundaydim. Hem gelir gelmez beni ara-
yacagin nasil diigiinmiigtiim, bilmiyorum. Oysa o, ancak li¢ hafta
sonra geldi. Onu gorecegimden, onunla tanmgacagimdan, beni ara-
yacagindan umudu kesmistim artik. Yahya'ya Yusuf Beyi o ara
anlattim

Yusuf Beyin giizelligini yavag yavas 6grendim. Zamanla.
Her bakigimda, her konugmada baska bir pargasi iizerinde duru-
yor, o parcay! inceliyor, o pargay1 6grenmeye ¢alisiyordum. Goz-
lerimi yumdugum zaman, tavana, duvara, yere dikip ¢evreyi ka-
rarttifim zaman, yatagimda, karanlik odamin i¢inde perdelerin ar-
dindaki bulutsu 151maya baktigim zaman, iyi bildigim birkag sey-
den biri olarak Yusuf Beyin yiiziinii, ellerini, konugmasini, sesini,
hareketlerini géziimiin, aklimin, kulagimin 6niine getirebilmek
istiyordum. Ama gozlerini, tanigtiktan giinlerce, haftalarca bile
diyebilirim, sonra, bir ikindi saati bagim1 gogsiiniin iizerinden
kaldinp goézlerinin igine baktifim bir sirada kegfettim. Gozliigii-
nii ¢itkannca gozleri her zaman biraz yorgun, her zamankinden bi-
raz iri ama biraz, biraz da aptal aptal dururdu. Yalmz o giin, ilk
olarak, onlan aptalliklan iginde degil, derinlikleri iginde, sighig1
yirtan renkleri iginde gormiigtim. Adriaan, Ippolito Riminal-
di'nin resmine ne kadar bakmigti, ne kadar yakindan bakabilirdi?
O zaman daha kestiremiyordum bunu. Ama Pitti konaginin en iyi
151k alan koselerinden birinde yiizyillanin biriktirdigi karanhktan
kurtulamayan "kiilrengi gézlii adam"1n ne kadar gii¢ secildigini,
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gozlerine ne kadar yaklasilirsa yaklagilsin gene uzak kahndigim
gozlerimle, boyumla, karanlikla ¢arpigmaga cahsirken gordii-
giim, anladifim zaman, ama Yusuf Beyi arttk duyularimin ami
karmasasi iginden istedigim kesinlikle ¢ikaramadigim bir zaman-
da, ya Adnaan'in Yusuf Beyi inaniimayacak olgiide iyi tanimig
olduguna, ya da Riminaldi'nin resmini 6zel bir 151kta, 6zel bir du-
rumda gorebilmis olduguna karar verdim.

O giin, Yusuf Beyin mavimsi 1s1ltih kiilrengi gozleri daha iri
duruyordu. Belki de bir ¢esit yorgunlukla daha bile kiigiik gibiler-
di. Uykusu var gibiydi. Oysa diisiinceye daldigi, uyumadig1 bel-
liydi. Goz kapaklan agirlagtig icin gozler kiigiiliiyor, kenarlarina
dogru ise ¢ekik goz gibi uzadig icin irilegmis goriiniiyordu. Ona
baktifim zaman giiliimsedi, "Uyuyor muydun?" diye sordu. Bil-
miyordum uyuyup uyumadigimi, ama uyumus olmaktan utani-
yordum, "Niye soruyorsun?" diye sormustum. "Sesin ¢ikmiyor-
du, solugun uyku diizgiinliigtindeydi, cigara igtim, istemedin ci-
gara vermemi.” Yargl kesindi. Uyumustum. Utangtan bagka bir
yol yoktu benim i¢in. "Gozlerin ne giizel," demistim. Giilmege
baglamigti. Agzim agmadan giilerdi, kendisini giildiiren seyden
tiksinti duymuyor, onu kiigciiksemiyorsa. Giiliiyordu. "Sag ol,"
demigsti sonra. "Artk balik gozii gibi budala budala baktigim dii-
siinmiiyorsun gozlerimin, sag ol, ne de olsa hosa gider bdyle soz-
ler." Doyuncaya, katilincaya kadar sevilmek, oksanmak isteyen
kediler gibi Yusuf Bey de 6viilmek istiyor diye diiglinmiistiim.
"Balik, budalalik lafi etmedim hi¢. Gozlerinin..." S6ziimii minlti-
styla kesmigti. "Etmedin mi? Ettin sanmistim da..." Ben séziime
devam ediyordum. "... Gozlerinin giizel oldugunu aklima hi¢ ge-
tirmemigtim, simdi goriiyorum giizelliklerini. Giizeller igte. Iyi
mi? Devam m1 edeyim yoksa? Cok giizel gozlerin var, deniz gibi
gozlerin var, gokler gibi gozlerin var, var gozlerin giizel, giizel
var gézlerin, daha bagka tiirlii de s6ylenmez ya. Giizel.. Yagmur
yagmug gibi." Yusuf Bey giilmege devam ediyordu ama agz1 acil-
maga baglamist:, dudaklaninin iki yaninda kingiklar beliriyor, ya-
naklarina dogru yayiimaga baghyordu. Sustum. Bagim gene gog-
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siine dayadim. "Aptal," diye bagladim. "Aptal, sevilmegi, giizel
. bulunmag bile girkinlestiriyorsun. Kopekler, kediler gibi yaltak-
- lamyorsun sevilmek i¢in, ¢viilmek igin. Cirkinliginden niye bu
 kadar iirkiiyorsun? Adriaan seni hig giizel bulmamig olacak. Bul-
saydi ¢linkii, ayni isi ona da yapardin, o zaman senden s6z agti-
- ginda séylediklerini séylemezdi bana. Insam tiksindirdigini s6y-
' lerdi. Diyelim gozlerin ¢irkin, onlan ben giizel..." Bir eliyle sagla-
' nmdan yakalayip bagimi kaldirmug, 6biir eliyle agzima vurmustu.
Eli dudaklanmin iizerinde kalmist1 1sirdim. Bir daha vurdu. Son-
. ra bagimi, sagimi1 birakmadan, gogsiine bastirdi, "Sus,"” dedi,
~ "sagmaliyorsun, sevmegi bilmiyorsun daha, 6gretirim belki bir
' giin, ama, dogrusu ya, pek umutlu degilim. Ne olur simdi sus da
biraz sonra konugalim."

‘ Ofkeyle bakiyordum pencereye, ii¢ giinden beri yaga yaga
- duvarlara salyams bir parlaklik veren yagmurun karanhgi artsin
da onu sikacak hale gelsin istiyordum. Yusuf Bey ya tam aydinli-
&1, ya tam karanlig1 seviyordu. Geceyle giindiiziin kangtif1 saat-
ler onu sinirlendiriyordu. Hava zaten kararmaktaydi. Burnumun
kanatlan titriyordu sevingten. Kararsin istiyordum ortalik, o 151k
yakilsa da aydinlanamayan karanliga bulansin istiyordum. Sonra
sevincim sondii. Tiiliin ardinda koca yapilanin arasim1 dolduran
bozluk bir yerinden yirtilmigti. Mavi bir delik agilmigt1 kara kizil
taglann arasinda. Neden sonra sevingsiz bir sesle "Bak, hava ag1l-
d1," demisgtim. "Ag¢ilms, ben bakmayali, agiliyor. Sevin. Bari bu-
na sevin." Parmaklarim agzima dogru itti, gene susturdu beni. O
zaman bitigik odada yere diigen bir kitabin gikardig: sesle irkil-
dim. Yahya'y1 unutmustum. Dogruldum, kalktim, pencereye gi-
dip perdeyi ¢ektim, cam agtim, gége bakmaga bagladim. Yusuf
Bey yerinden kipirdamamigti. Esnedigini isittim. Déniip bakti-
gimda kapidan ¢ikiyordu. Bitigik odaya girdi. Yahya ile usul usul
konusmaga bagladilar. Ne dedikleri anlagilmiyordu. Gitmek iste-
medim. Gokte agilan deligin 6nce karardigim goérdiim, sonra bu-
lutlarin gene her yeri kapladigim karanhga kansan siitsii bozuk-
luktan anladim. Yagmuru bekledim. Bosandi. Azgincasina. Se-
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ving duyuyordum. Pencereyi 6rttiim. Beni en ¢ok kizdiran insan
dayaktan bayiltmig gibi seving duyuyordum. Perdeyi ¢ektim. Git-
tim yataga uzandim. Yagmur biitiin azginhgiyla dokiiliiyordu
gokten, oluklardan, sagaklardan, cesmelerden...

Romanda, 6ykiide beni kizdiran bir yontem vardir: Oturup,
genig zamanda, daha dogrusu, Oykiiniin zamam diginda herhangi
bir zamanda uzunlu kisal bir parga yazip birtakim genellikler-
den, genellemelerden, her zaman goriilegelen ya da okurun asil
oykii denen nesneye girmesi, girebilmesi igin bilmesi gerektigi
diisiiniilen birtakim seyler soyledikten sonra, "o giin" diye —"o
giin” diyerek ya da demeyerek- belirli bir oykiiniin, bir isin, bir
olayin anlatilmastna girigilmesi... Demin, roman yazar gibi "b6-
lim" degistirirken "O giin" demeden Gnce tutup otuzalt: satir ge-
nel s6z etmigim, simdi bir daha o kagitlara gz atinca farkina var-
dim. Bu sozlerin gerekli oldugunu, bastan kabul etmek istemiyo-
rum. Gereksizligini kabul etmek daha dogru olur. Yeniden oku-
maliyim bunlan.

Yeniden okumak degil, hatta ayn1 olayi, aym sahneyi yeni-
den yazmak degil, asil yapmam gereken sey. Yeniden okuyunca,
beni kizdiran yolu, o begenmedigim yontemi kullanirken, hayir,
kullanmadigimi, neler de anlatiyorum béyle, beni kizdiran o yan-
lig igi ben yapmamisim, onu anliyorum, diyecegim, 6yle demek
istiyorum. O kadar. "Yusuf Beyin giizelligini yavag yavas 6gren-
dim" ciimlesi, simdiki zamana bagh bir 6nermenin "yavag ya-
vag"la kazandif ertelenme giiciinden yararlanarak, aynca, "6g-
renme" fiilinin destegiyle, o noktadan zaman iginde ileriye ya da
geriye dogru hareket edebilme yetenegini tagiyor. Bundan sonra
"zamanla" diyorum. Bu s6z, gegen zamani sezdiriyor, hareket du-
yusunu pekistiriyor, arkadan gelen ciimlenin -yordum kipine bag-
lamyor. Bir ciimle daha bu kipte yazilmig. Sonra, boylelikle "o
giin"e vardiktan sonra, gene -di'lh gegmis. Bu hazirlik satirlar be-
ni kizdiran genellemelerle dolu satirlar olmaktan bdylece kurtuiu-
yor. Kurtuluyor ya...
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Boyle diisiinmek sagma bir bakima. Biitiin bunlan bilerek,
diisiinerek, unutarak, sezgi, i¢giidii haline getirerek art arda koy-
mak, yazt yazmann sarti. Begenmedigim seylerden kaginmak
benim bilecegim, bilmem gerekli olan bir ig. Yazarlifa yeni yeni
bagladigim, daha dogrusu 6zendigim, yeni yeni 6zendigim halde,
bunun farkindayim. Bunu biliyorum. Ama bu degil bana gereken,
gerekli olan tek sey. Ben simdi, istesem de istemesem de, bir 6y-
kii anlatmak zorundayim. Bir adamin Oykiisiinii, daha dogrusu
hayatini. Hayatini 6ykii haline sokup anlatmak i¢in ugrasiyorum
glinlerden, aylardan beri. Cok diigiindiim, ¢ok tartttm ama yazma-
ga yeni bagladim. Oysa, yaz1 diginda degil de iginde diisiinebile-
cegimi anlamaga, bu yolu kendi yolum diye kabul etmege basla-
dim. Bu yolu yeg tutan bir kisi olduguma gore de bu dykiiyi nasil
anlatmaga caligtigimi, bu 6ykiiyii anlatmak igin hangi yollardan
gittigimi yaziyorum. Ancak, 6nemli olanin, bu anlatmak istedi-
gim, anlatmak iizere yola ¢iktigim 6ykii oldugunu da unutmama-
liyim. Ne var ki yazmaga baglayali, bir sey 6grendimse, o da 6y-
kii denen seyin kaypaklig1, daha dogrusu yoklugu degil mi? Oykii
diye bir sey yok. Yanyana dizilmig, art arda getirilmis birtakim
sozler, kipler, ciimle bigimleri var. Bunlar uygun bir sira i¢inde
dizilirse ortaya bir seyler gikar gibi oluyor, yanls bir siraya uydu-
rulursa abuk sabuk bir, bir, bir, bir sey oluyor. Sey dedigim ne ki?
Bunu bile anlatamadiktan sonra kalkip dykiiler anlatmak...

Ne olursa olsun, devam etmeli. Bu dykiiniin, kafamda, belle-
gimde, duyulanimda birtakim izleri kalmig olan bu hayatin bagka
bir yerini almaliyim. Bagka bir anini. Onu 6nce ben anlatmaga ¢a-
lismaliyim. Sonra, —0yle bir amin1 segmeliyim ki bu yasayigin,
Yahya'nin giincesinden de yararlanabileyim— Yahya'nin giince-
sinden o yeri oldugu gibi aktarmaliyim. Oturup ikisini art arda
okumaliyim. O zaman bu iki anlatigi teke mi indirgerim? O za-
man kendi gordiiklerimle Yahya'mn gordiikleri arasindaki ayri-
liklar, aykiriliklan ortadan kaldinp, ona gore de bana gore de ta-
mam, tam, dogru olmayan bir uyduruya mi1 varmaliyim? Yoksa
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Yahya'nin o giin yazdigini, olaya daha yakin diye daha dogru mu
kabul etmeli, kendi anlattigimdan m: vazgegmeliyim? Kendi an-
lattifimdan vazgegmek istemezsem, doniip dolasip kendi bece-
riksiz ama bence daha dogru bi¢imime mi gelmeliyim? Oysa o
son gece, yemege oturusumuzla Yusuf Beyin tevkif edilmesi,
Yahya'nin kendini vurmasi, Yusuf Beyin anasini avutmaga ¢ali-
strken pencereden karanliga dogru bakarken, karanliga goziimii
dikmigken duydugum o utandirici seving ani arasinda gegen dort
buguk saat, yalmiz benimle Yahya'nin yazdigi bir olay, birkag saat
degil. O dort buguk saat igerisinde, kendisini tevkif etmege gel-
melerinden yanim saat 6nce Yusuf Bey bana bir mektup yazdir-
misti. O mektubu

O mektubu da burada kullanabilirim. Ayn1 olay1 bdylelikle
ti¢ kisi anlatmig olacak.

Ug kisi anlatmig olacak ama

O olay1 yasayan bir dordiincii kisi daha vardi. Gene ben. Bu-
giin, bu yagimda, bunlari yazmaga kalktigim bir zamanda, kendi
kendime artik yalan sdylemekten vazgegmeliyim. Yazdiklarimi
giiniin birinde bir bi¢ime sokar, okur 6niine ¢ikarabilecek duruma
getirirsem, bagkalarina da yalan degil, dogruyu séylemek zorun-
dayim.

Ama ben iki kisi oldugum gibi obiirleri de iki kisi olamaz m1?
Herkes

Boyle giderse hicbir yere varamam. Gene, ister istemez, ken-
di yalanimt yazabilecek, kendi dogrulartmi anlatabilecegim. Iste-
digim, isledigimi kabul ettiim birtakim suglan itiraf etmek igin
dolambagli bir yol bulmak degil. Istedigim bir

Tannm, ormanlarin en korkuncu, dolambaglarn en korkun-

cu, ¢ollerin, bataklann, sevgilerin en korkuncu, s6z degil mi? Bu-
nu benden 6nce sdyleyenlerin adin1 saymaga kalksam...
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Bu, yeni bir béliim olmayacak. Ortada daha hicbir sey yokken bo-
liim boliim ayirmalar giiliing olmaktan bagka bir ige yaramiyor.

O gece yemege oturdugumuzda, aylardir siiregelen bir oyu-
nun bitmek iizere oldugunu anlamis gibi, bir halimiz vard:

(Yada)

Aylardir siiregelen bir oyun oynar gibiydik. O gece yemege
oturdugumuzda bu oyunun sona ermek iizere bulundugunu bili-
yorduk hepimiz.

Belki daha iyi 6yle demek. Ama durmamaliyim.
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~

Isitk Okyayuz icin

Anilar, belli bir diizenin sagladigr anlamlarn: tasiyabilir ancak.
Notalar gibi: Anahtari yazilmadikga birtakim benekler olarak ka-
lan...

Simdiden bayag serpilmis bir kopek. Ama bu dort bes aylik
hali, bir yasina erdiginde ¢evrede goriilen azman ama yumusak
huylu, nerede ses ¢ikaracagin bilen gérgiiliilere katilacagim um-
duruyor.

Kumsala yukandan bakan diizliigiin bir noktasinda durup
bekliyor; agag inecek birini kolluyor.

O giin, kumsala ilk inen bizlerdik. Bize katildi, adet yerini
bulsun diye oramiz1 buramizi koklads, burnu ile, sag 6n ayag ile
bizleri diirttii, kendini agagi atip geri dondii, durdu, bekledi.
Kumsalin bir ucuna dek gidip dénerek oyununu siirdiirdii. Arada
bir kendini sevdiriyor, kimi zaman da sokulacak gibi davranip ka-
¢iyordu. Kuru kumlar bulut bulut kalkiyor, yas kumlar oramiza
buramiza yapigtyordu. Oturduk. Dénendi. Bizi pek miymint1 bul-
mus olacak ki, bir kosu yukan diizliige ¢ikt1.

Gelenler artiyor, siklagiyordu. Kovulunca yerine doniip bag-
kasin1 bekliyordu. Yiiz buldugunda ise herkese, oturacag, yata-
cag1 noktaya dek eslik ediyordu. Kovanlar az degildi ama oyunu-
na katilanlar daha goktu.

Alabildigine uzayip giden kumsalin degisik yerlerine serilip
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yatan on onbes kisi olmustuk. Képegin gonliine goresi o zaman
geldi.

Herkesten biraz lizli adim atiyordu belki. Yatmaga degil,
diinyanin 6biir ucuna yiiriimege geliyordu bu kumsala. Elinde
torbas1 vardi, degnegi vardi. Ensesinde, diiriili bir hasir yaygi
vardi. Yalinayaku, gok rengi donundan yukan agag iyice esmer-
lesmis bir gévde uzuyordu. insanlar, bdylesine, "yakigikl, giizel"
su bu derlerdi. Kopek, sormadigimiz igin, bir sey sdylemedi. Onu
dirtmedi; Oniinden gerisinden kogmadi, yambaginda yiiriidii.
"Tanmiyor," dedim i¢imden. Cok uzakta adam yaygisin1 ensesin-
den indirip serince kdpek duraksadi. Adam yatinca ¢evresinde bir
iki dondii. Herhangi bir yakinlik belirtisi beklemeden gitmisti ar-
dindan ama oyunbozanlik gibi bir seydi bu herhalde. Gene de
adamin yaninda kumlara ¢oktii. Konusup konugmadiklarin igite-
mezdim elbet. Bagkaca bir ahigveris ise goriilmiiyordu. Ikisi de k1-
pirtisizdi; yatan adamla, basindan bir adam boyu uzakta uzanmusg,
bagi dimdik kopek.

Sonra kalkti. Gene adamin ¢evresinde dolandi. Kumlan kok-
lar gibi yaparak. Uzaklagti, doniip bakti. Adam kumdan da kipir-
tis1z. Biraz daha uzaklaginca iyice silkindi. Bize dogru kogmaga
bagladi. Bir selamla yetindi. Diizliige ¢ikti, gbzden yitti. Aksama
dek goremedik onu bir daha.

Cok sonra ben kalktim. K&pegin dondiigii yoldan gidip ada-
ma yaklagirken terlemege bagladim. Donum kupkuruydu az dnce
denizden ¢iktifim halde. Ayagimdaki tokyo ile bile dikkatli ytirii-
mek zorundaydim, kum iyice kizmigt1.

Yanina vanirken adam yerinden kalkti. Donunu styirdy, sigra-
ya sigraya denize kostu. O yil, Avrupa'da, donlu giineglenip deni-
ze ginlgiplak girmenin moda oldugunu aksama dogru 6grenecek-
tim arkadagimdan. Adamin yattig1 yere geldigimde adam deniz-
den gikiyordu. Birka¢ adim uzaklagtim, dondiim. Adam donunu
giyip yatmisti gene. Gegtim. Cok uzaklarda bir inek bogiirdi.
Yattugimz yere dondiigiimde, birkag saniyelik bir esinti kurgun-
lagan havay1 kipirdatti. Esintide, incirin tath kokusunu segtim bir
an.

133



LAGIMLARANASI YA DA BEYOGLU

Agnilan, diisleri, arulari, bir dlgiide de olsa iletilebilir kilmak
cabasi, bir noktadan sonra giiliing olabiliyor. Avutmak, ya da ka-
tilmak isteyenlerin anlama cabasi, ne kadar biiyiik olursa olsun,
iletilemeyen, belki de bagtan —iletilemeyecegine erdigimiz icin—
iletilmek istenmeyen bir anlamin suruna carpar. Agrilar tek ka-
hiph, diigler akiskandir. Olsa olsa anilarin, paylagsilabilir nokta-
larina dayanarak, anlasiimaz olmaktan siynildigini gorebilmigiz-
dir. Isin piif noktasi, paylagilabilir gériineni 6ne gikarmak, sezile-
bilir goriinene —belli etmeden— biitiin giiciiyle dayanmak, gerisini
de kendimize gore getirmek; yani, bildigimiz, istedigimiz diizeni
kurarak.

Her seyin, geng, tor, sevgiyle biiyiitiildiigiinii diisiindiiren bir
kopekle baglamasi gerek. Gene de, bilemiyorum; kopek, onceki
bir 6genin iiriinii de olabilir...

O sabah, daha yola ¢ikarken, havanin ¢ok sicak olacagim anla-
mugtik. Sur kapisindan girdigimizde, amtsal ¢gegmenin Oniinden,
¢ahlann, agaglann igine saptik. Ciziltili, durgun havada bu yol,
hig degilse, sicakhg1 yansitmayacakt: yiiziimiize dogru. Tozlu bo-
giirtlenler, zeytinler, defneler, incirler, adim bilmedigimiz irili
ufakli sayisiz bitkiler arasindan, arada bir yilanlan da usumuzdan
gegirerek yiiriiyorduk. Calilik bitti, bir zeytinlige gectik. Her yer
ayiklanmig, yolunmustu. Sararmig sap kalintilan 6rtiiyordu yerle-
ri. Bir agacin altinda bir inek bagh duruyordu. Agaglar ulu, zey-
tinleri ufacikti daha. Inek durup durup bir ses ¢ikanyordu arada.
Can sikiliyor olmaliydi. Goriiniirde kimsecikler yoktu; geride bi-
raktigimz inek disinda tek bir hayvan olsun gérmemigtik. Sonra
kumullara gectik. Biitiin ¢ali, ¢irpi, ot kiimelerinin dibi dirildi.
Kertenkelelerin, cekirgelerin iilkesine girmigtik. Kumullardan
agarak, biiyiik yap: kalintilarim epey geride biraktiktan sonra eski
kentin bu son ucundaki yapilara, duvar artiklarina ulagtik. Ciplak-
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¢a bir kumul iizerinde bagas1 mavilegsmig bir kaplumbaga oliisii
¢ikacakti karsima yillar sonra buralarda bir yerde. Bir tehlikeyle
karsilagtifim1 anlamamig, ayaklan, bagi alabildigine diganda, ge-
rili, kupkuru bir kaplumbaga. Oliimii gelip kendisini buldugunda
biitiin giiciiyle denize dogru mu ilerliyordu? Bagasindan tagan ba-
sinin, boynunun, 6n ile art ayaklarinin herhangi bir yerinde her-
hangi bir bere gériinmiiyordu. Bir tek bocek dolanmiyordu gevre-
sinde, altinda. Beresiz deriyle kemikler arasinda bir sey kalma-
migtr. Oliim kuruyup gitmekti sanki.

O giin, kaplumbaga yoktu daha. Kurumus, insan ya da hay-
van digkilan, bosalinca taglara vurula vurula kinlmig siselerin
pargalan, yenisi aliminca eskisi atilivermig gémlek ya da deniz
donlan, kurumug gazete kagitlan vardi. Diizliige vardigimizda,
bekleyen kopegi gordiik. Uzakta, denize uzanan sur ¢ikintisinin
orada, inciri gérdiim. K&pekle birlikte kumsala indik.

"Bir seyler"den biraz fazlasim iletme olasiligi, her zaman,
vardir. Ani ustalari, deneye deneye, en ¢ok "ileten" diizeni bul-
mug olanlardir galiba. O giine dek diizeni durmadan degigtirip
sonul sayilabilecek bir diizene ulagsnuglardir...

Sonra bir sey kesiliverdi. Saatler durdu, kumsal unutuldu, de-
nizin nabzindan bagka tek bir ses isitilmez oldu. Giines yay tize-
rinde hizland, her gey kesin, keskin gizgiler edindi.

Delikanl surun dibine ¢ektigi motosikleti giilkurusu bir bez-
le Orttii, incirin altina yiirtidii ¢ikt1, koyu goélgelikte ¢comeldi, goz-
lerini asagida, dalgalann yas tuttugu kumlarin hemen gerisinde
yatan adama dikti.

Adam once bagim gevirdi bu gézlere dogru, sonra dogruldu,
incirin altina dogru agir agir yiiriidii, tirmandi, golgesine girdi,
delikanhdan iki adim 6tede ¢émeldi.

Baygin kokunun iginde yiizdiiler bir siire; sessiz, kipirtisiz,
goz goze.

Sorguglu, ufacik, siskacik bir kug, kumlan keke keke gecti
aralanndan; sigraya sigraya ilerledi, ok gibi havalanp yitti sonra.
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Delikanh kalkti. Bu kiyinin dogusunda doganlardan olsa ge-
rekti, saglam basan kisaca bacaklan, gukur beliyle. Aylardir gii-
nes altinda gezerek koyu esmerligine bindirdigi renk, kargisinda-
ki adami agartiyordu. Adam da kalkti. Delikanlh arkasini doniip
yliriidii. Bundan sonra artik yalniz arada bir ardina bakacak, ada-
min gelip gelmedigini anlamak ister gibi davranacakti.

Kumullar, diig iilkeler gibi yayilip genlesti giinesin altinda.
Attiklan her adim bir giinii doldurur gibiydi. Anlar viziltisiz ugu-
yor, kertenkeleler izlerini birakmakla yetiniyor, gekirgeler sessiz-
lik i¢inde sigrayip konuyordu.

Delikanli 6nde, adam arkada, aralarim bir agiyor, bir kapati-
yorlardi. Sag sol, 6n arka kalmamig gibiydi yeryiiziinde; denizle
daglar ¢evrelerinde agir agir donerek yer degistiriyordu. Denize,
diizliige doyduklar zaman burg kalintilarinin diiseyligine yoneli-
yor, belirsiz, iirkiitiicii, engelleyici bir sey 6zlediklerinde uzakl-
&1, bitimi, 6teyi ¢izen daglara doniiyorlardi. Kumullara tirmandi-
lar saatler saati. Delikanlh arada bir doniip bakiyordu. Sonra ini-
yorlardi kumullardan.

Kumlann altindan, sik sik, bir duvarin ¢izgisi yiize ¢ikiyor,
yiikseliyor, gene daliyordu alta. Sehrin sokaklarinda geziyorlardi
belki de; ama tabandan kag kulag¢ yukanda olduklarin1 merak et-
meden. Evlere, biiyiik yapilara, yi1lg1 salmig batakhanelere ugru-
yorlard: belki de. Kumlann iistiinde, gomiilmeden kalan, gomiil-
mege kars1 koymus kemerlerin altindan baglarin1 egmeden geger-
ken bu kemerlere baglarini iyice arkaya atip bakmig olanlarn usla-
nndan gegirmiyorlardi. Kimi yerde bir yanst devrilmig bir keme-
rin iistiinden gegtiler. Yorulunca bir duvann dibinde, bir kumulun
golgelik yerinde, bir agag¢igin arkasinda mola verir oldu delikan-
li. Dirsegine dayaniyor, adamin yaklagmasini bekliyordu. Adam
li¢ dort adim Stesine vardigi zaman gene kalkiyor, yiiriiyordu. S1-
cak kumlardan soguk kumlara, kizgin kumlara, buz gibi kumlara
gectiler. Sonunda sehrin dogu kapisina vardilar. Adam, yolculu-
gun doniim noktasina vanldigin sezer gibi oldu. Soguk kumlan
¢evreleyen degisik calilar, bitkiler, ¢igek igindeydi, meyva yiik-
lilydii. Sessizlik delici bir seydi artik kulaklarinda. Delikanl, itk
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olarak, giiliimsedi adami bekledigi yerde. Kimi heykellerde gorii-
len giilimsemeydi bu; kendisine bakan delip gegen, arkada du-
ran birine, heykele bakan kisi iizerine birtakim diigiinceler ileten
bir giiliimseme.

Adam giiliimsemeden yaklasgti, durdu. Delikanlh kalkti, ardi-
na bakmadan gehir kapisindan ¢ikti. Sahnedeki igi bitmig bir
oyuncuydu artik. Biraz 6tede gene surdan igeri girdi. Hizli adim-
larla yiiriir gibi goriiniiyordu. Oysa ¢ok egimli bir kumul yama-
cinda bata ¢ika, giicliikle ilerliyor olmas: gerekirdi. Ardina hig
donmedi. Sahnedeki igini belki de kavramadig i¢in sahnede kala-
kalan adam, héla 6nceki saatlerdeki gibi, yiiriiyordu ardindan.

Delikanl incirin dibine vardiinda durdu. Gerindi. Asag sii-
ziiliiverdi.

Adam incire vardiginda, asagida, delikanlinin motosikletin
ortiisii altindan ¢ikardi ¢iftesini agip yokladiktan sonra kapata-
rak omuzuna astigini, ortiiyii katlayip av torbasina attigini, torba-
y1 da omuzuna gegirdikten sonra aracina binip kumlann iizerinde
doguya dogru uzaklagtifini seyretti. Motorun sesi, ancak ¢ok
uzakta, birden patladi.

Yattigimiz yerden kalkip sirtimiza bir gomlek gegirdik. Giines
iyice algalmigti. Tokyolarimiz elimizde kumsalin deniz simirninda
yiiriirken surun ancak iki sira tag halinde kaldig: bir yerinden bir
inek atladi kumsala. Ipini siiriikliyordu. Misir koganlanna ilgi
gosterdi, bogalmig naylon torbalan kokladi. Durdu, mayisini sal-
di. Sorguglu, kiigiiciik, siskacik bir kus yildinm gibi yetisti, taze
giibreyi kekmege bagladi. Inek, kus, biz ayn1 dogrultuda yiiriiyor-
duk. Birden korkung¢ havlamalarla bir kopek att1 kendini kumsa-
la. Kug tirktii, bizden yana siirdiirdii konup sigramalanni kumla-
nn iizerinde. Ne zaman havlayacagim bilen kopekler, kimi za-
man da yalmz kendilerinin bilip gérdiigii canavarlara havladig:
i¢in bu 6fkenin nedenini gérmeyen insanlar kaygiya kapiliyor.
Inek aldins bile etmeden, ipini siiriikleye siiriikleye, torbadan
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torbaya, kogandan kogana ilerliyordu. Kopek, sabahki dostlugu
yenilemek istemedi. Kimsenin kalmadigi kumsalda degisik dog-
rultularda kosular kopanp durdu, kogtu, durdu, diizliige irmanip
yitti gézden.

Biz diizliige tirmamrken denizin yiirek atiglarina inegin bo-
giirtiisii katildi uzun uzun. S6ndii.

Kararan diinyada, deniz soluyordu yalmz, tikenmezligi i¢in-
de. Hicligimizde, boslugumuzda.
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Bir seyi uzun uzun beklemek beni ¢ok sikar.
Oliimii beklemek, bagka bir seyi beklemekten ayn degil.
Ben, babami 6liimiinden ii¢ buguk saat 6nce 6ldiirdiim igimde.

Igimden

Her canlimin 6liim karsisinda, 6lii kargisinda duydugu tiksinti

Boyle bir tiksintinin varligim kabul etmek istemeyenler
varsa hemen bir kus, bir sigan, bir kedi Oliisii arasinlar,
bulsunlar, bulunca da o 6liiyii, o lesi, kucaklanna almagi
denesinler, yiizlerine goézlerine siirstinler, bir insan Olii-
siinii sirtlayip on adim tagisinlar, artik oynamayan bir
gozkapagina gozkapag: diye bakmagi, sogumus bir eli
ellerinin arasina alip tutmag: denesinler derim

duydugu tiksinti yiiziinden de gozlerimi biraz kagirarak uzaklas-

tim.

Oliimiine inanmamak, 61diigiinii kabul etmemek, bir gesit ya-
landi. Bagkalanna, kendime.

Yalandan bugiin kurtuluyorum artik.

Kapinin sag yanina dayadigim sakagimin altindaki serinlik,
1s1mp sakagimin yapisina uyar gibi gelen yaghboyanin piiriizsiiz-
liigii o anin tek gergekligi galiba.

Ciinkii 6len, 6lmiig, daha cangekisen bir insanin bir anlamda
gercekligi kalmiyor.
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Bir anlamda ise ger¢eklikten bagka yani kalmiyor.
Her iki anlamda da bosalan, ugup giden, ¢6ken bir ey var:
Oliiye, 6lecek olana bakan kisinin bag dondiiriicii iistiinliigi-
nii, diri olmanin iistiinliiglinii duymas. Bu iistiinliik, kisiligin ote-
sindeki bir iistiinliik, 6lecegini bilen, 6lmek istemeyen, bir seyle-
re tutunmak
umuda, yakinlannin eline, goziine, soziine, yatak ¢arsafi-
na, parmaklarimi kanatan taglara, tirnaklarin1 kiran asfal-
ta tutunmak
tutunmak dileyen insan1 bir nesne, bir bocek bile degil, bir nesne
haline getiriverir.
Olenin sevdiginiz bir kisi olup olmamasi 6nemli degil.
Toplum yasayisinin gerektirdigi yalanlan kerte kerte, az ya
da ¢ok, siirdiiriir gidersiniz. Oliiniin karsisinda duyulan tek sey
acidegil, acima degil, diri olmanin sevincidir.
Oliiniin 61mesi sizi gii¢ bir duruma sokacaksa bile, kendinize
acimaga daha sonra baslarsiniz.
Beklemek herkesi sikar belki.
Ben ¢ok sikilanlardamim bekleyisler karsisinda.
Babami bu yiizden 6ldiirdiim.
Bana tutunmaga ¢aligtyordu. Uzaklagtim.

Olenlerin yalmz oldugu, yalmiz kaldig, sira sira 6liinse bile her
6lenin kendi yalmzhg iginde oldugu su gotiirmez. Cok sdylendi
bu.

Diriler de diriliklerinde, diriliklerinin sevinci i¢inde oynar-
ken yalmzdirlar. Bu sevinci, herkesin sakladigini bilerek herkes
gibi iizgiin goriinmege ¢ahsirken, 6liiden bile yalmz.

O giin diisiinmedim bunu. Yillar sonra geldi aklima.
Bizim yiiniyliglimiiz daha bahgede baglardi.
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Kuyrugunun altindaki ¢ibandan 6len kusumu bir pasta kutu-
suna koyup, kutuyu sanp, yaldizh kirmiz1 sicimle baglayip bir
kosesinde Mustafa'nin kazdig1 cukurcuga gomdiigiim bahgede.

Mustafa dordiincii kattakilerin bir hafta dnceki diigiiniin-
den kalma solmus ¢iceklerinin bir tanesi bile eksik olma-
yan o solmus sepeti kusun gémiildiigii, miiz, kusu gém-
diigiimiiz yerin iistiine oturtmus, bak, ¢igek de bulduk de-
migti. Solmus pembe kagittan yapilmig gibi duran karan-
fil artiklarina bakip aglamistim galiba.

O bahgeden derdigim minicik mavi, beyaz ¢igekleri anneme
gotiiriir, gicek getirdim, derdim. O bahg¢enin

o bahgenin bagim kadar armut veren agacindan kopanl-
mig armutlara bakmasini severdim ama bir tanesini sonu-
na dek yiyebildigimi hatirlamiyorum.
Yiiriiylisiimiiz daha bahgede baslardi.
Besinci kattaki pencereden bakar, giillerin agtifimi goriir-
diim.
Sonra asag1 iner, o kocaman kocaman, biribirinden giizel
renkli, bayiltic1 kokulu giillerden dért bes tane secer, ona kopar-
tirdim.
Asansoriin ¢evresinde done done bes kat merdiven indik-
ten sonra, yer katinda kalan asansoriin alt kablolarinin
sarktig1 kafes boglugu ¢evresinde de bir kat merdiven da-
ha iner, Giinaydin Mustafa diyen sesimin yankis: yitme-
den komiirliik kapilarinin dizildigi gegenegin sonuna
varmaga bakardim. Yanimda o oldugu halde... Bahge ka-
pisini aglp topragi ¢igneyince dururdum.

Belki kendi de segerdi de bana gosterir, buna ne dersin, derdi. Ke-

sinlikle bilemiyorum. Cok iri, ¢ok agik giillerin daha okula var-

madan, yaprak yaprak dokiilecegini de o sdylemisti ilk.

Sarkihi bahgelerin sabah sessizligi igindeki yiiriiyiiglerimiz
daha bu ilk yaz giilleriyle baglardi, bahgemizde.

Sonra, bir elimde ¢anta, bir elimde giiller, kapidan ¢ikip karg1
kaldinma geger, at sidigi ile araba yaglarinin kokulanndan yeni
kurtulmus, insan sidigi kokusunun hala biitiin keskinligiyle, insa-
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nin handiyse agzinda kekre bir tad birakarak, dalgalandiran eski

garajlar sokaginin arkasindan
Yiiriiyiislerimizde aym sokaklardan, aym agaglann di-
binden, aym duvarlar boyunca gitmenin tadimi da o 6g-
retmigti.

Sokaginin arkasindan
Simdi orast iyice kangtyor kafamda. Koca bir yapinin or-
tasindaki koca avluda
Oyle bakmaga aligmigtim oraya, kigla miydi ne, eskiden,
eskilerden kalma. Cuma giinleri, sonralan, cumartesi,
pazar giinleri birtakim renkli renkli insanciklar, géreme-
digim, sezebildigim bir topu biribirine atar, kosardi. Ara-
da bir bir ugultu yiikselir, cepegevre oturan insanlar oldu-
gunu soyledikleri bir duvar, renk renk noktalardan yapili
bir duvar dalgalanir, dalgalanir, sezebildigim, géremedi-
gim topun gidisine gelisine uyarak renk degistirirdi. Son-
ra o yangin var. Yag giiniimiin gecesi, o alanin, o boglu-
gun karanhigin1 dort yandan alev, duman duvarlanyla sa-
ran, gogii kipkizil aydinlatan yangin. Sonras: bir tiirlii
diizene girmiyor. Yangin gecesi patlayan varillerin arka-
sindan onanm evlerinin karanhik bogluklarim iirkiitiicti
hale getiren kapilan yok olmustu.
Cekic sesleri gelmiyordu. Adamlar ellerinde garip birta-
kim aletlerle garip birtakim igler yapmiyorlard: artik.
Sonra da duvarlar agilmaga, yanlmaga baglamisti. O ko-
ca yapinin ne zaman ortadan kalktigini kesinlikle hatirla-
yamiyorum.
Korliik y1llanmdayd: daha. Diinyay: insanlanyla birlikte
gormege, kavramaga daha sonra basladimdi. Yahut artik
olmayan sokagindan ge¢ip

Agaclann arasina dalardik. Cinarlarin atkestanelerinin igine.
Agaglan tammag da ¢ok, ¢ok sonra 6grendim ya.
Hem bir ara bir mezarhik da vardi. Koca koca, iizeri bilmedi-

gim yazilarla dolu, ancak tarihlerini okuyabildigim mezarlik.

Once kapisi agik dururdu. Sonra duvarlan yikilmaga bag-

142



OLUMON AVLUSU

ladi. Sonra i¢inden geger olduk. Taglar her gegisimizde
yoldan biraz daha uzaklagmis, dik duranlan azalmig, yer-
de yatanlan ¢ogalmis olurdu. Mezarlik kaldirliyordu.
Yol gececekti, evler yapilacakti. Taglann hepsini gor-
diim, giinlerce, haftalarca. Ama tek bir kemik gordiigii-
mii hatirlamiyorum. Bu oliiler kemiksizdi galiba. Sonra
yaz geldi. Giiziin okul yeniden agilinca, bir tas bile kal-
mamsti sanki. Oliiler sessizce yerlerinden kalkmis, bag-
ka bir yere gitmislerdi. Canhlar, diriler gegiyordu yerleri-
ne. Bizim evin de temelleri kazilirken ¢ikan kafataslan-
nin, kalga kemiklerinin, kollann, bacaklann, parmakla-
nn Sykiisiinii sonralan ¢ok dinleyecektim.

Kimi zaman o giilleri o bir eline alir, ben 6biir elini tutardim.

Pek konugmazdik yiiriirken.

Yollarda bir iki giil yaprag: birakarak, agaglardan caddelere,
caddelerden apartman siralarina, apartman stralarindan, kiglalar-
dan, gene bahgelerden, gene apartman siralanindan okulun bahge
kapisina, 6gretmene, Opiilen ellerin giilleri almasina, hemen arka-
sindan ¢alinan zile, 6gretmenlerin diidiik ottiiriiglerine, giiz sa-
bahlarina pek benzer bir 151k i¢inde, telagh ayaklann siiriiniigiiyle
sira olmaga, "Tiirkiim, dogruyum, ¢aligkanim"a, siniflara ¢cikma-
ga uzanan, siiren bu yiiriiyiisii as1l bitiren, sona erdiren, bir tebesi-
rin tahta iizerinde bir yandan ¢izgi birakirken bir yandan da dag:-
lip gitmesinin sesiydi.

Giiz sabahlanyla ilkyaz sabahlarinin kanstig1 bir 1g1kta, ca-
mura yapigmis, lizerinde yiiriirken gomiilmesine katildigimiz ¢i-
nar, atkestaneleri yapraklanyla dagilan giiller, ister ilkyaz giili,
ister giiz giilii, hep bu tebesir sesine gotiiriiyor beni. Bu mevsim-
lerden sonra hi¢ mi yiiriimedik ?

Cok yiiriidiik.

Resimler var, gipsak¢ilarin zorla kurtardiklan saniye ondalik-
lan, elimize sikigtirdiklan kégitlarla belgelestirdikleri anlar var.

Sokaklarda, elimizde gazeteler, kitaplar, ¢ikinlar, cekil-
mig birka¢ resmimiz var. Benim biiyiidiigiim, ¢irkinlik-
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ten cekilirlige, cekilirlikten ¢ekilmezlige doniigtiiglim,
yiiziimdeki salaklidin arttigi, eksildigi, onunsa gitgide
daha seyrek, daha az giiliimsedigi resimler.

Artik yalmz yaz aylannda, bir yerlerden bir yerlere gi-
derken yiiriirdiik. Tartigirdik. Yeni 6grenilmis bilgilerin
ukala atesliligi i¢inde, ne olursa olsun, bir seyler savu-
nur, bir seyler yerer, batinrdim. Katilirdi, kars1 ¢ikardi,
tartigirdi, tartardi. Eriyen tebesirlerin gicirtis1 uzaklagi-
yordu gitgide. Ilkokul kokulart, yemekhanelerin, ayak-
yollannin, bahgenin, yagmurlu havalarda uguldatip dur-
dugumuz taghigin, birinci kattaki siniflarin, tavan arasin-
daki jimnastik salonunun kokulan, simf kapilarinmin bo-
yasi dokiik yerleri, doseme tahtalaninin budaklan, sirala-
rin kiriklan, pencerelerin onanlmig koseleri, kisin terle-
ten sobalarla, donduran koselerin sayisi yitiyordu kafam-
dan. Kagit, kirtasiyeci, yontulan kursunkalem, kola,
zamk, lastik silgi, canta derisi kokularinin iizerine yumu-
sak, susturucu bir unutulus yigiliyordu.

Kesintinin basladig1 andan ¢ok sonra kesintinin farkina var-
maga bagladim. Ama onu dogrudan dogruya bana yonelmis bir
uzaklagma, yabancilagma olarak gérmekten simdi bile tamamiyle
kurtuldugumu sdyleyemem.

Ama onun nasil ancak diiglerle dolu, tikabasa dolu bulundu-
gu zamanlar devrilmeden durabilen bir torba oldugunu anlamam
i¢in birgok yilin gecmesi gerekti.
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Olen  gpy quk fn
Dipdiri i¢in
Kars1 duvarda, ama geride, arkama donmeden, hi¢ degilse basimi
cevirmeden, goremedigim bir yerde duran aynaya, odanin ben-
den en uzak kosesindeki golgelenmig 1stktan vuran

yandan vuran egri 151nda

yandan vuran egri 151nin iistiinde altinda duvarin bozlugun-
dan bagka bir gey goriinmiiyor. Aynada.

Aynanin suyu bos, devimsiz. Bog, ¢iinkii insan goriinmiiyor
bu aynada; goériinmeyecek de, birimiz yerinden kalkip Oniinde
durmadikca.

Oysa odada benden bagka kimse yok. Olmas:1 gerekirken
yok. Cogulluk

ogretmenlik yillanmda ka¢ ¢ocuga anlatmaga c¢aligmigtim
bunu, ¢ogulluk bir kiplik degildir diye, sagkinlik etmeyin diye,
oysa ¢ogulluk

¢ogulluk bir kiplik olmaliydi

copulluk kipligi icerisinde diigiiniiyor, yagtyor da olsam, ben-
den bagka kimse yok odada. Yalmzim. Dolayisiyla, oda, gergekte
bos. Is1g1n altinda duran, gu yatmadigim, yatamadigim yatak gibi.

Aynanin suyu bog. Devimsiz iki boz diizliik arasinda san bir
151k yatiyor, kipirtisiz, diizensiz bir tiggenimsi bi¢imsizlik iginde.

Oniimde yagmur yagiyor. Arkamdaki aynaya hi¢ yansimaya-
cak bu yagmurun suyu.
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Bir yagmurun hig 151k yansitmayacak suyu yavag yavag dolduru-
yordu sokagi 6niimde. Kaldinmlann

yaya kaldinmlannin kararmig iki boz bos diizliigii arasinda
su yavag yavas yiikseliyordu; ger ¢0p, selinti, yavas yavas hizla-
miyordu suyun yiiziinde. Yagmur baglayali onbes dakika olmustu
ancak. Yukanda, yokusun tepesinde duraksamadan akan su bayir
agag inip bizim sokagin baginda birikerek hizlandikga, eski dere
yatag: silkinip uyamyordu asfaltin altindan. Bizim sokak eski de-
re yatagina agilan kollardan biriydi yalmz. Ama gergek dere yata-
&1 Oylesine genig bir cadde oldu ki asil dere olma igini bizim so-
kak iistlenmis. Akan sulann altinda biiyiik birtakim damarlar be-
lirmege basladi; dar, tagh yataklarin akarsulann altinda olugtur-
dugu damarlar gibi. Kaldinmlara yanagmig arabalar, tekerlekleri
yavag yavag yittiginden, suda dikilen renkli kayalara benzemege
basliyordu. Kargidaki evin, iist katlarnin epey gerisinde duran alt
kat duvanina yapigmig gibi duruyordu iki oglan.

Simdiki genglerin ince uzunlugu tuhaf. Yavru goziiyle bakar-
ken bakarken biiyiimiig, azivermis kediler gibi.

Bulutlu bir gok rengini tagiyor bini bacaklarinda, kalgalarin-
da. Obiiriiniin pantolonu kara. Ikisinin de ayaginda lastik tabanl
ayakkabi. Bizim de gengligimizde ne modaydi bir ara... Ama o
ayakkabilar yalmz tebegir akliginda olurdu. Simdikilerin gesitli
renkleri var.

Karalisinin pabuglan yol yol renkli, kirli gibi duruyor uzak-
tan bakinca; gok renklisininki ise apak. Isi§in bunca azaldig bir
anda bile kuru kireg¢ kayalan akliginda. Gok rengi pantolonun iis-
tiinde az koyuca mavi bir gomlek. Gogsii, kollari, boynu yanmg
giinegte, daha simdiden, yazin daha baslamadig bugiinlerde bile.

Su ¢ilgin bir hizla akiyordu, artiyordu, kaldirimlann iist kiyi-
sina erigiyordu. Cocuklar, pabuglanni, ¢oraplanm gikardiklan
halde ge¢gmekten vaz gegiyorlardi. Kendine giivenen bir iki kisi
onlan sirtlarina alp gegirdi karstya. Kaldinmin kiyisinda durup
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yagmuru giilerek yiyenler egleniyordu. Kargiki evin duvarina ya-
prsanlar sikihyordu besbelli.

Su yiikseldikge, yagmur damlalannin hiz1 binlerle kiigiik yel-
ken yirtip dikiyordu suyun yiiziinde, yirtip dikiyor hald, binlerle
carpik iiggen.

Dort bes garpik iiggen yansisi diigiiyor duvara. Aynali bir tavan
askisi

uyduruyorum tavan askisi adini, bir aligin bile bu nesneye ta-
van askist adim vermege kalkmayacagim bile bile, tavandan sar-
kan uzun bir iplige ¢catilmig ¢oplerle bunlara asili liggenimsi ayna
parcalanina dogru goriinecek bir ad bulma g¢abasinin boslugunu
bile bile diigliniiyorum bunlan. Oysa yamimda

Tavan askisim diiglinmeli. Yere konmus, kogeye sikigtinlmig
giiclii 151k kaynagini diigiinmeli. Bilmem kag mumluk, tepesinde
"beyaz mantar” yazili ampullerden takilmig lambanin koltukla
duvar arasina sikigmg giiciiniin tiimiinii, ancak az berisindeki ay-
na parcalanmn kapip, apanp, emip yansitigim diigiinmeli. Du-
varlann orasinda burasinda gezinen ¢arpik liggenimsilerin done-
nip gezinmesini, uzaklagip yaklasmasini, gene kagmasim diigiin-
meli. Oysa yanimda

giinesten emecegi rengi daha yeni yeni yoklayan

o da ne demekse

icmemis bir adamin diigtincesi nasil siidrer, oysa siidriiyor ig-
te, giinegin yeni yeni yakmaga bagladig1 derisinin, kolunun derisi-
nin sicakligin1 duyuyorum kolumun yaninda, onu demek istedim.
Kopriiniin ortasinda durup hizla akan deli suya ~burnumda, ag-
zimda 1slakligim duyastya— baktigim zamanlardaki gibi... Ne de-
mek istedigimi bilmedigimi biliyorum. Oysa, ona dokunmak iste-
digimi bildigimi biliyorum. Yanimda; genis koltugun ortasinda;
bagka yer kalmams, yokmus gibi, ortasinda oturdugumuz su kol-
tukta, yambagimda
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Koltugumun gerisinde, 15181n dibinde duran yatagin bosluguna
daha kag y1l aligmaga ¢alisacagim, bir bilsem...

Yagmur yagiyor oniimde. Yirmibes yagin agtiktan sonra ev-
lenen, ii¢ y1l gegmeden dul kalan kadinlann ilki de degilim, so-
nuncusu da. Ama aradan gecen otuz yilin agirhig

ii¢ y1ldan sonra gegen otuz geki yilin agirhg: ¢okertiyor artik
beni. Oysa, aldirdigim ¢ocugu dogursaydim

Ferhunde de gideli sekiz y1l olacak yakinda

bu bos diisiincelerden kurtulmak i¢in daireden eve gelince
yaptigim igleri, ahisip kolaycacik, ¢abucacik bitirmeyeyim diye
nasil ugrastim. Kag kez degistirdim iglerin sirasini, kag kez cars:
pazar yerine es dost yoklama, kag kez bulagik yerine ¢camasir, kag
kez

oysa yapacagim, yapabilecegim her seyin

degil, degil, yapabileceklerimin hepsi dedigim, gercekte pek
az sey. Bile bile, belki de bile bile degil ya, ya da pek igimden,
pek i¢cimin iginden bile bile, her seyi daracik bir sinirn igine ka-
pattim kaldim. Uzay1p giden daracik bir yolda yiiriirmiisiim gibi,
yolun iki yam bombos, diimdiiz, ¢6mcdl bir alacakaranlikmig gi-
bi.

Niye sanki bir daha evlenmegi diisiinmiiyor gibi davrandim?
Bilemiyorum galiba, ya da bilemiyormus gibi

Istanbul'un mizmiz yagmurlarindan birinin daha

ka¢ bininci yagmur bu? Yagmurlan gercekten saysam mi
bundan boyle?

mizmiz ilkyaz yagmurlanndan birinin daha yagdigim gorii-
yorum oniimdeki camda. Arkamda, bakmadan da biliyorum, ay-
na bos duruyor hala. Lamba gélgeliginin ¢arpik san iiggeniyle iki
yanindaki boz diiz boglugun yerine kimse gelip goriinmeyecek.

Salina siki sik1 sarindiktan sonra camin kogesindeki koltuga
oturup yagmurun yagigina, sirasinda saatlerce bakan nineme mi
benzeyecegim sonunda?

148



YATAKLAR

Yagmur yagdikga, yagmur uzadikg¢a, karal oglanin konumunu
degistirmemesine karsilik gok rengilisi sabirsizlamyordu. Yapis-
tig1 duvardan bir adim 6ne geldi bir ara, bir o yana gitti, bir bu ya-
na geldi. Her durugunu bir de ardindaki diikkanin boy aynaligi
yapan caminda gozden ge¢iriyordu yan yan bakarak o yana. Her
durusunda kendince belli birtakim kurallara uyuyor gibiydi. Ne
giildiim i¢imden! Bir zamanlar

bizim gencligimizde erkekler giyimlerine, kusamlanna pek
diiskiindii gene. Diigkiin olmadiklan zamanlar olmus mudur ki?
Onu da bilemiyorum. Insan aldamyor gériiniige bakip. Sonra bir
giin geliyor, anliyor goriip bellediklerinin her zaman derinlere
inen bilgiler olmadigini. Belki her zaman giyime diigkiin olmus-
tur erkekler, olmustur da kimi zaman belli etmemislerdir bu diis-
kiinliiklerini, kimi zaman etmemiglerdir. Gengligimizde oyleydi
galiba. Beyoglu'nda yiiriirken, o giinlerin gézde sinema oyuncu-
lannin benzerleri siirii siirli gezerdi ortalikta, goriirdim. Ama o
benzerlik, o yakisiklilik, o 6zen, gelisigiizel goriinmeliydi sanki,
bu giyim sanki kendiliginden

insan bildigi, duydugu seyi bile, yani ¢cok duydugu, yasadigi,
iyi bildigi seyi bile anlatmaga, bagkasina bile degil, kendi kendi-
ne de olsa anlatmaga, dile getirmege ¢aliginca nasil bocaliyor, ne
giic sey bir seyi anlatmaga ¢aligmak

Dogan ¢ok giilerdi benim anlattiklannma. Onalt, onyedi yas-
lanndayken bile yataklarn iizerinde yuvarlanirdi ben bir sey an-
latirken. Ne anlatirdim ama? Falanca hanimin, filanca beyin so-
kakta yiiriiyiisiinii, benimle konugtuklarini, anlattig1 sagma seyle-
ri. Alay edecek bir seyler bulurdum hep yaptiklarinda, séyledik-
lerinde. Ama Dogan, anlattiklarimdan ¢ok anlatirken kullandi-
gim birtakim sozlere giildiigiinii daha sonralan soylediydi. Aym
sOzii kullaniyorsun bir siire, dediydi. Sanki haftalarla, alay edile-
cek her seyi o sdze uygun diistiigii i¢in giiliing goriirsiin. Sonra o
sozii degistirir bagka bir s6zii dolarsin diline. Bir siire, alay edile-
cek her sey Oyle olur. Ama o sozleri nereden bulup ¢ikarirsin, ne
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olmayacak sozlerdir, iste ona giilerim, dediydi. Ben de ona, sen
okumaktan konugmaga vakit bulmaz oldun, sen boyle sozler bu-
lamazsin ama ben sGyleyiveririm iste, diye bir seyler demigtim.
Simdi anliyorum ya, konusurken duraklamasim. Her zaman anla-
tacag1 seyin dogru olmasim isterdi. Kiigiikken de. Yanlig bir sey
soylediginde diizeltirdik. Bir daha yanilmazdi. Simdi ben de Do-
gan'a dondiim galiba. S6z arayi1p duruyorum.

Yambagimda. Biitiin giiciimle uzaklagmaga ¢alistigim halde kolu
koluma degecek birazdan. Bos yatagimi anlatiyorum ona. Anlat-
maga caligtyorum. Kendi yataginin bog olmamasinin degerini bil-
mesi gerektigi yolunda yersiz sozler ediyorum. Yersiz, ¢linkii
gengliginin umdurmayacag bir gorgiisii var. Yatagimin boglugu-
nu doldurmanin birtakim kogullarin1 o bana anlatiyor. Hak veri-
yorum. Soyledikleri dogru. Yasadigim diigiinmiig de. Biliyorum.
Ya da biliyorum dememeli. Dolayl bir bilgi bu. Bir ¢ikarsama,
bir vargi. Bagka? Simdi usuma gelmeyen daha kag¢ s6z bulunabi-
lir bunu anlatmak icin? Ayna ii¢cgenlerini biraktim, sozlerle boz-
dum simdi. Kolum koluna degmesin diye ugrasmak. Hepsi bu.
Oysa kolum degmesin diye ugrasirken istedigim tek sey onunla
yatmak. Onunla uyumak, ondan 6nce uyanip uyanmgini gormek.
Goziinii agmadan 6nce derin bir soluk alirken yanibaginda dur-
mak, agilan gozlerini bana ¢cevirmeden daha, 6pmek.

Sevdiginden sz ediyor. Arkadasimdan. Sorduguna karsilik
bulamam simdi. Uzaklardaydim. Géziiniin igine bakarak, bilmi-
yor, karar veremiyor gibi bir ses ¢ikanyorum, gozlerimi yavag
yavag kaydinyorum.

Oysa sdyledikleri 6nemli, onun i¢in de, benim i¢in de. O sev-
diginden s6z ediyor. Bense konugmasini, davranigini, olgunlugu-
nu begeniyorum bugiine dek. Simdi derisinin sicakligin1 da bege-
niyorum. Bir yerinde s6ziine yetismem, girmem, katilmam gerek.
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Arkadagimin evinde kaldigim bir gece, arkadasimin Izmir'de ol-
dugu bir gece, sevdigiyle sevismegi diisinmemem gerek. Uggen-
lere s1gin1yorum gene.

Biitiin bunlan yazan yazarin da "ben" diyerek kisilerine katilma-
s1, kendini gergek kisi olarak diisiiniip, anlatip, kisilerinin arasina
girmesi, neyi ne olgiide etkiler? Yazar da, her yazisinda, bir &ykii,
degisik bir oykii degil midir? Yagmur yagmiyor su anda Anka-
ra'da. Temmuzun son giinleri. Isik yuvarlak, yatagima biraz sonra
gidip yatacagim. Uggene benzer bir sey yok cevremde. Yatagi-
min boslugu diisiindiirmiiyor beni bu gece. Varlig, biiyiiyen bir
mutluluk olabilecek birine mektup yazdim az nce. Masanin diiz-
liigiinii kitaplar, kagitlar pargaliyor. Masa ortiisiiniin yesili, gok
durgun, ¢ok s1g bir suyun yesili.
Ama gene de su. Bir bag m1 kurmaga bagliyorum?

Yagmurlan saymak bir gesit ¢ilginlik, yani bir cesit rahatlama
olurdu dogrusu... Bog aynalara uzaktan bakmaktan daha rahatlati-
c1 biris.

Yaptigim her igin, yapilan, herkesce yapilan her isin, bir sey-
lere yaramasi gerektigi, yaramiyorsa yapiimamasi, yararsiz diye
bir yana birakilip unutulmasi gerektigi diisiincesine

bagkalannin diistincesi degil bu, benim diisiincem, daha dog-
rusu, bagkalar da boyle diigtinmiis miidiir, ¢ok diigtinmiistiir her-
halde, ama diisiinmiig miidiir, diiglinmemis midir, bilmem; bilme-
den, ben dyle diigiiniirim

yararsiz iglerin bir yana birakilmas: gerektigi yolundaki dii-
stinceme aykin oldugu i¢in de rahatlatici olurdu. Kimi zaman 8y-
le iyi anliyorum ki Dogan'tn sagmalarint.

Ug ayda, alt ayda, yilda bir gelir, oturur bizimle yemek yer,
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mektup yazar, kitap okur, sokaga ¢ikmak izere trag olur, giyinir,
sabaha kars:1 gelir, hala uyur ben ise gittigim saatte. Ama arada
bir durur, bakar bana, o yan deli yan dogru lakirdilannndan birini
eder. Bu da onun sdylediklerinden biri. Senin tatil giiniin de,
ayarl saat gibi, der bana. Caligtigin igin degil; ben de tatil giinii,
bayram giinii bilmemisimdir yirmi yi1ldan beri. Calismak zorun-
dasin elbet, hafta boyu birikmis ev igleri var, aksamlan, sabahlan
yetisemedigin. Eskiden sinemaya giderdin pazarlan, senin sdyle-
digine gore simdi ona da tek tiik gidiyormussun. Ona da séziim
yok. Ama niye ille de pazar sabahi, daha taze olacagina inandir-
mugsin kendini bir kez, biitiin iglerini birakip saat tam onbirde tat-
liciya, pastaneye, tatli, pasta almaga gidiyorsun, doniip yemek
yedikten, bulagig1 yikadiktan sonra tam dortte ya teyzemle birlik-
te Mesrure'lere gidiyorsun, ya da beste, onlar gelecek diye ¢ay-
danlig atese siiriip tabaklan hazirliyorsun? Bir giin bu saatleri
degistirseniz ne olur sanki?

Takilmak i¢in sdyler bunlan, bilirim. Sagma ¢iinkii. O saatler
en uygun saatlerdir de ondan 6yle yapiyorum. Yillardan beri ya-
panm. Yapiyoruz demeli. Mesrure'ler i¢in de 6yledir, en uygun
saatlerdir onlar. Bu gibi aligktlanin rahathgim gene kendi soyle-
mez mi arada bir? Ama bir giin Mesrure'ler sabah ¢ayina gelse di-
yelim...

Yagmurlan saymak gibi bir sey degil bu, tabii. Ama onu da
Dogan sOylemisti gegen kis geldiginde.

Yagmur durmuyordu bir tiirlii. Sular yavas yavas yaya kaldirimi-
na ¢ikiyordu. Cikip gekiliyordu gene. Ya gercekten tasarsa diye
diisiindiim, gok renkli pantolonlu oglan o apak, lastik tabanh
ayakkabilarini nasil koruyacakt1?

Ansizin bir sey gordiim, anladim, kavradim. Bel ¢ukurlugu
denen seyi.



ISABEY'DEN
(FRAGMAN)

~

Ondeki koltukta oturanlarin baba ile amca olduklanm diigiinmek
istedim. Biribirilerine sokuluyor, biribirilerinin kulagina egilip
bir seyler sdyliiyor, uzun bir aynliktan sonra bir araya gelmenin,
su anda, hep birlikte oturup yemek yiyecekleri, kim bilir kagta —
yorgunluklarina artik dayanamayarak— gidip yatacaklan eve gidi-
yor bulunmanin cogkusu i¢inde gibi goriiniiyorlard:. Biribirileri-
nin ellerini sikiyor, anlattiklanina giiliiyorlard:. Baba bir ara, arka-
lanindaki koltukta oturan kii¢iik oglunun -agabeyine sokulmusg,
ona bir seyler anlatmakta olmasin firsat bilerek— ensesine bir fis-
ke vurdu, elini ¢ekip konugmasim siirdiiriir goriindii.

Eski bir oyun olmaliyd:1 bu; babanin delikanlilik, ogulun be-
beklik doneminden kalma. Simdi onbes yaslarinda goriinen bu
¢ocuga ancak kavugmanin sevinciyle bdyle takilinirdi. Cocuk bu-
nu umursamayacak olgunlukta oldugunu gosterdi nitekim: Baba-
sinin elini sevgiyle sikti, bununla yetindi. Babasinin kulagina bir
sey soyledi, uzanarak; giiliistiiler. Onun asil ilgi gosterdigi

Arka koltukta, pencerenin dibinde oturan delikanli, agirbagli-
11g1 bir bayramlik giysi gibi tasiyordu sirtinda. Yiiziinde kil kipir-
damiyordu. Ozenle segildigini belli eden montu, oturan degil de
ayakta duran birinin sirtinda durur gibiydi. Ondekilere egildigi,
bir seyler dinledigi ya da yanitladig oluyordu arada bir. Ama yii-
ziiniin kiprrtisizhig1 iginde, agirbash olmanin geregi belledigi asik
yiizliiliigiiniin donuk giizelligi iginde bir tek devime goniil indirir
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gibiydi gercekten: Kiigiik kardesinin boynunu gere gere kulagina
yaklagip anlattiklanini, sik sk, basini ondan yana egerek dinliyor-
du. Gozlerini kardegine ¢evirmiyordu bile ama ona kargilik verdi-
gi zaman sesinin simsicak olduguna bahse girebilirdim. Kardesi-
nin elleri omuzlarninda, gégsiinde, kollarinda geziniyordu aralik
vermeksizin, ellerini, uyluklarim oksuyordu. Cocuk bir sarmagik
gibi trmamyor denebilirdi, neredeyse, agabeyinin iizerine. Elleri,
yiizii yetmiyordu ona; agabeyine sanlmak, onu kavramak igin
gozlerini, burnunu, dudaklarini, parmaklanini, gdvdesini ¢ogalt-
mak gereksinimi igindeydi. Bir ara elini agabeyinin basina gotiir-
dii. Agabey bu sevgi gosterilerine katlanmakla kaliyor olsaydi
tam bu noktada patlardi. Oysa gene tas gibi duruyordu. Cocuk,
saglarin oksadi, parmaklaniyla taradi; 6zenli, titiz, agirbagh sag-
lar tutam tutam, karmakangik, figkirdi parmaklarinin arasindan.
Sonra gene o parmaklar diizene soktu her seyi, agabeyinin basi,
dokunulmamig gibi oldu. Agabeyden bir kedi minltis1 yiikselme-
sini bekleyebilirdim.

Katlanmak degildi bu. Sevingten donmakti. Uzun kirpikle-
rinden 6tiirii, gdzlerinin siiziiliip siiziilmedigini secemedim.

Cocuk gene bir seyler sdyledi. Agabeyinin basi gene ondan
yana egildi.

Sihhiye duraginda indim otobiisten. Dil-Tarih'in thlamurlarn, hala
soguk sayilabilecek bu haziran sonu gecesinde kokularim biitiin
gorkemiyle saliyorlardi. Bu kokuyu uzun uzun ¢ektim igcime; "bir
y1l daha"nin biitiin cesitlemelerini icimden gegirerek. Bir agac,
bir ¢igek karsisinda saatlerin, takvimlerin ne kadar hafif kaldigim
bir daha duyarak. Bu saatte, nereden olursa olsun kalkip buraya
gelmek, her tiirlii zahmete degerdi. Birkag haziran dncesine kay-
dim; en dertli yi1llanmdan birinin "yasamimin en giizel haziram"
dedigim hazirani, §6yle ¢akip gecti icimden. Gergekte, "en giizel"
haziram degildi o yasgamimin; bilincine vara vara, giillerini, hat-
milerini, thlamurlarin tek tek gorerek, bilerek, duyarak yasadi-
gim ilk hazirandi. Oliimlerden, bozgunlardan gegerek ulagtigim
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bir haziran... Bu haziran beni bir bagka hazirana gotiirdii sonra.
Birkag bagka hazirana m1 demeli?

Once, otobiisteki ¢cocukla agabeyini gétiirdiim bu eski hazi-
ranlardan birine.

Hava sicaktan titregmistir giin boyu kii¢iik bahgenin iizerin-
de. Ortalik kararmadan 6nce, san sinek bulutlan inmig inmig
kalkmistir yeni sulanmig sebzelerle ¢iceklerin iizerine; 6zellikle
kuyunun g¢evresinde dolanmiglar, donenmiglerdir. Uzaktan, ya-
kindan, kurbaga sesleri gelmege baglamigur. Karanlik, bir bezin
aldig1 toz gibi silip gotiirmiigtiir simdi sinekleri. Gece bocekleri-
nin sesi yavag yavag ylikselmektedir. Serinlik héla sicak bir soluk
gibi esmektedir pencereden igeri. Soldaki komsunun bahgesinde
giiller, aydinlik gecenin i¢ginde kocaman kocaman segilmekte, ko-
yu koyu kokmaktadir. Sagdaki komsunun bahgesinde yalmz seb-
ze yetigir; ufak ufak tarhlarda iicer beser fidan, iki kang mayda-
noz, bir karis nane. Cicekler evde, saksilar igindedir, yan sokaga
bakan odalarda. Iki bahgenin arasindaki bu bahgede ise hevesler
biraz gelgeg, biraz kangik olmugtur. Giillerle fasulye sinklan, do-
mateslerle karanfiller, her biri ikiger iicer kang yer kaplayarak,
yan yana, yer yer de i¢ i¢e, biiylimekte, uzamakta, yayilmaktadir.
Cocuk, degisik bitkilerin topragin biraz ya da ¢ok iizerinde, dal-
galar gibi kabanp algalarak yetigmesinden hognuttur; bir beliren
bir yiten kedilere bakmg, onlarla birlikte gezinmistir bu orman-
larda yillar y1li. Burasi artik goktan orman olmaktan ¢ikmus, ufa-
cik bir arka bahge olmustur pencereden bakan onbesindeki ¢ocu-
gun goziinde. Ama bir kedi parmakhgin iizerinden kuyunun kapa-
gina, giillerin arkasina, kigin eve giren 1tir saksilari adasimin yani-
na atlamayagorsiin, nasil ammsamazdi sekiz-dokuz y1l 6nceki or-
man gezintilerini? Soyle ¢akip gecen bir cocukluk diye de olsa...

Agabeyi ise bu bahgenin haline hep giilerdi, babasina takihr-
di. Orman gezintilerine hi¢ gitkmamig olmaliydi o. Simdi, bu ¢ok
uzun aynlktan sonra bahgeye bir daha baktifinda gene alay ede-
cek miydi? Yoklugunda giiller serpilmis, kiigiiciik san ¢igekler
kuyunun ¢evresini sarmig, hammeli bu st kata ulagmisti.
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Bekliyordu. Agabeyine el koymustu herkes. Komsular bile.
"Benim uykum geldi," diyerek ¢ikmisti yukari, soyunmus, pence-
renin oniine ¢ekilmig yataginin ayak ucunda oturup beklemege
basglamigti. Heyecan herkesi yormustu. Komgular birka¢ dakika
once gitmislerdi. Agabeyini yalmz kendine istiyordu artik. Biraz-
dan gelecekti.

Bekliyordum.

Yatagimi sabahtan hazirlamigti, kendi eliyle. Anasi kusur bu-
lamamusg, bir sey yapmadan edemeyecegi igin de bag ucunu biraz
One gekmig, ayak ucunu biraz itmisti. Bozdugunu diizeltmis, ¢ik-
migti sonra. En sevdigi yemekleri pigirecekti ona, oyalanamazdi.
Cocuk kis kis giilmiigtii anasinin arkasindan.

Bekliyordum. Birazdan gelecekti; anam babam odalarina gir-
miglerdi.

Diganda gece bir koyuluyor, bir aydinlamyor. 1ki, belki de iig
ayn amyl, li¢ ayn geceyi list iiste bindiriyorum su anda. Onbeg
yasindaki ¢ocugun pencere Oniinde bekledigi gece karanlikti.
Komsular evlerine dondiiklerinde bile sagda solda 1giklar kisacik
stirelerle yanmig, sonmiistii ardindan. Sinek boldu o yil. Hava si1-
cakti. Pencereler agilacaksa 151k elden geldigince az yakiliyordu
yatak odalarinda.

Bes yil sonraki bir gece ise dolunay, bir bagka oday1, alabildi-
gine aydinlatiyor, ninemin yillar 6nce "vallahi ben bile bu 1§1kta
dikis dikebilirdim,” dedigi bir geceyi ammsatiyordu. Kayaligin
oradan, arada bir, biiyiik giiriiltiilerle par¢alanan dalgalarin sesi
gelip sanyordu yataklarimizi. Isabey, o gece geliyor, gelmis, ge-
lecek degildi; gidecekti ertesi sabah. Yillarca goriisemeyecegimi-
zi higbirimiz bilmiyorduk daha.

Bekliyordu. Pencerenin 6niinden kipirdamayacak, kapidan
girip kendisine dogru gelmesini bekleyecekti. "Is1g1 yakma," di-
yecekti bir de, bir solukta, "sinek girmesin!"

Girdi sonra. Kapiy1 yavasca kapadi. Eli 151k diigmesine git-
medi bile, kendisine dogru yiiriidii. Digaridan gelen yegin aydin-
likta gozleri parliyordu. Ofke doluydu sanki bu gozler, 6fke kusu-
yordu. Yanina geldiginde eli hizla kalkti. Cocuk donup kalarak,
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ama anlamadi§: bu ofkeye katlanmaga karar vererek bekledi. El
kalktig1 yerden inmedi. Insam yerinden koparip uguran yumusak-
likta bir ses, insan1 burug burug eden tathilikta bir ses, "Salak," di-
yordu, "sevdigini insan bu kadar belli eder mi hi¢?"

Yatagin iizerinde dikilmek, uzun boylu agabeyinden biraz
daha uzun boylu olmak, ona hi¢bir zaman sarilamayacag gibi sa-
rilmak demekti.

Kimi zaman olam biteni degil, o olan bitendeki yeginligi, sar-
sicih dile getirmek gok daha 6nemli gibi gelir. Dile gelmesi ne-
redeyse olanaksiz seyleri dile getirmis goriinmenin bir yolu, olsa
olsa, "ben" diyerek kendi agzindan anlatmaga ¢aliymak anlatila-
cak olani, 6nceyi sonray1 biribirine karigtirmaktan, okuyanin "ne
oluyor, ne bitiyor, yahu?" demesinden, kendini kolay bir okuma-
nin belirsiz akigina birakivermesinden ¢ekinmektir, belki de.

Cocuk yirmi yagma geldiginde Isabey'den iki parmak uzun-
dur boyu. Kayahigin tepesindeki diizliige agilan pencerenin niin-
de beklemektedir onu. Uzun bir ayrligin esiginde ona sanlmak
isterken, bir daha hi¢ sarilamayacaklanini, Isabey'in baginda 6lii-
miinii beklerken elini tutup 6pmekten bagka bir sey yapamayaca-
giny, 6ldiigiinii anladig1 zaman —kendi 6liimiine dek gonliinde bir
tag gibi tagiy1p gotiirebilecegi aniy1 yaratmak, yaratabilmek i¢in—
edecegi ¢ilginligi, bilemez, diigiinemezdi. O anda, bilinen bir ay-
nlig, arada bir, daha kolay ¢ekilir kilacak bir mutluluk anis1 ya-
ratmak lizere beklemektedir onu. Denizden gelen serinlige sirtim
vermig, dimdik durmaktadir. Emdigi sicag1 hala salan duvarlar
odanin havasini, daha iki saat, uyunmaz durumda tutacaktir; ama
bu gece ne zaman uyuyabilecekleri nemli degil. Yarin, gec de
kalksalar, evi derleyip toplayip kapamak, otobiise yetismek i¢in
bol bol vakitleri kalacak. Biribirilerine pek bakmadan yapacak-
lardir her igi. Ayriliklann egitimini epey gormiis durumdalar. Ay-
nlmadan 6nceki birkag saatin nasil gegirilmesi gerektigini karar-
lastirmiglardir artik... Isabey'in otobiisii kendininkinden yarim sa-
at once kalkacak. Bundan biiyiik memnunluk duyuyor. Arkada
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kalan kendi olunca yasam biraz daha az gii¢. Ayn yerlere gide-
cekler. En az dort yil, mektuplagmanin diizensizligiyle yetinmek
zorunda kalacaklar. "Dalmamali,” diye diigiinecek, yekinip dog-
rulacaktir kapinin agilmasindan bir saniye 6nce. Isabey alt katin
pancurlarim kendi eliyle kapamak istemigtir bu aksam. Eviyle ve-
dalagmasinda onu yalmiz birakmak i¢in odaya ¢iktim, soyundum,
bekliyorum onu. Kipirdamiyorum pencerenin 6niinden. Bana ge-
liyor. Biribirimizi yok etmek ister gibi bir gii¢le sanliyoruz biribi-
rimize.

Isabey'in agz1 bir ara kulagimin 6niinde durakliyor. "Dur,"
diyor, "ben de soyunayim.” Deniz donu ile terliginden bagka bir
sey yok zaten ayaginda. Yataga oturtuyorum onu, "seni ben soya-
cagim,"” diyorum. Terligini atiyorum bir yana, ayaklanm gogsii-
miin iizerinde sikiyorum. Higbir eski davranigimizi, devimimizi
ammsamamak gerek, biliyorum. Bu gece her sey sanki ilk kez ya-
styor, buluyor, 6greniyor, yapiyor gibi olmaliyiz. O da biliyor bu-
nu. Parmaklanm, ellerim gene de 6ziimlenmis bir bilgiyle isliyor.
Ikimiz de giplagiz simdi. Artik hi¢ konugmayacagimiz1 biliyoruz.
Agizlanmiz, tepelerimizden timaklanmiza bagtan 6grenecektir
govdelerimizi. Ellerimiz degmedik bir yerimizi birakmamal, de-
rimiz bizi sinirlayan ortii olmaktan ¢ikip biribirimize agilmanin
arac1 olmali. Havanin sicakligini ategimizle sogutmaliyiz.

Uzun siirecegini bildigimiz, uzun siirmesini diledigimiz bir
yolculuga ¢ikmigtik. Birlikteydik. Biribirinin ¢evresinde done-
nen, binbirinin lizerinde donenen iki ¢ilgin yildiz gibi. Tek bir
yobriingemiz vardi. Yola giktigimiz noktaya dondiigtimiiz zaman
basimizi alip gitmekti yazgimiz. Astigimiz mevsimleri alabildigi-
ne ¢ogaltarak, her bir noktamiz tizerinde ayn ayn durarak ilerler-
ken agizlanmiz bulusuyor, gene ayrnhyordu. Yildizhgimizin, her
noktasi biribirine esit kiireligimizin, bozuldugu tek andi bu: Agiz-
lannmiz ayncalik tagiyan bir noktamiz oluyordu ama hemen bozu-
yorduk bu iistiinliigii. Ogle noktasinin sicakliginda ergiyip, biribi-
rimize kangip birlegsmegi umabilirdik. Ondan sonra ayrilma hig
olmazdi. Oysa bunun olmazhgim hangi ¢ift yagsamamistir? Gene
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de hangi ¢ift, dorugun yakicihiina ulagirken dagihip yok olma
umudunu beslememistir? Giineg karsimizdaydi, biraz Gtemizdey-
di. Iki sitimiz, iki sagnmiz diginda bir yiizeyimiz yoktu ya, bu
yiizey nereye degse atese degmis gibi oluyor, yuvarlaniyorduk.
Bizi saran ategin dayamlmazhiginda haykinyorduk belki de. Si-
cak artiyordu ama ortahk birden karardi. Isabey'in gecesine er-
mistim, yolculugu onun i¢inde, onunla bir, siirdiiriiyordum artik.
Karanliginda eriyor, giinesi ona birakiyordum. Boliistiigiimiiz ev-
ren patladiginda dagilmadik. Her yeriyle sanyordu beni. Kendini
de beni de koruyor, tutuyordu.

Sonra yavag yavas soguduk, aynldik. Yok olmay1 bu kez de
basaramamistik. Bir ara suyun yiiziinde buldum kendimi. Elleri
saglarimin igindeydi. Bagim uyluklannin arasinda. Biikiik tuttugu
dizinin karaltisim segtim yukanlarda, tek bir goziimle. Ellerim
nereden gegiyorsa gegiyor, gégsiine ulagiyordu. Ellerimi hafifce
bastirdim, saglarimin i¢inden kargiligi geldi. O da suyun yiiziin-
deymis. Agzimdan ¢tkmakta olmasi gereken bir ses, uzaklarda,
bir kis iilkesinde, "giizel Isabeyim benim," diye fisildiyordu.
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SESE YAZILANLAR






GIDEMEMEK

Sokak-gehir

Itme kakma. Igporta
Diikkan

Sokak
Gegit
Go6mlek

Kontralto

Bariton/bas

Resim-imler / 151k oyunu

~

Deniz ile Rolf a

I. BOLUM
1

KORO I-II (Tekdiize sesler patlar)

En iyisi bu! Niye almiyorsunuz?
Bu dahadaiyi!

Tam size gore!

Cekilin, ben gegecegim!
Oradan degil, buradan!

Tam size gore: 37 numara!

Tam size gore: 45 numara!
Mavisi yok kirmizisi var.

Tam size gore!

I
Hicbir sey bana gore degil...

II
Hicbir sey sana gore degil.
Higbir gey... Hicbir gey...

KI-II
Resimler yazinin yerini aliyor
Herkes her geyi anhyor
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Radyo

Walkman-dalgin yiiriiyiig

Biri kargidan bir sey
anlatirken

Otobiis garaj

Bu soru en az dort beg kez
yinelenecek; her kezinde
bambagka bir dogrultu
(elle, kolla, ¢ceneyle)
gosterilecek bilgi
verenlerce.

Anlagilmayan zaten yaramaz
Kimse kimseye bir ey sormak
zorunda kalmiyor, kavga
etmeyecekse.

Konusmak zorunda degiliz
Birileri bizim yerimize
konusuyor nasil olsa

Biz istedigimizde
Istedigimiz kadar konuguruz.
Niye yorulalim?

Sesler gelsin bize, igimize
dolsun!

Dinleyip dinlememek

Bizim bilecegimiz gey!
Diinya bize goére

Diinya size gore

I
Higbir sey bana gore degil...

I
Higbir sey, higbir sey sana gére
degil...

2
I
Sazandere arabasi?
Sazandere?
Sazande?
Sazan?
Saz?
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Yamndaki adam

Otelde. Yataginda.

Minlt

Bir dizi kavak. Yelde
salimyor. Toz bulutlan

GIDEMEMEK

Ik sordugum yerden kalkmig
az once
Ne bigim i bu?

*

Sazandere'de eviniz mi var?

I
Hayir. Ama bu y1l
oraya gideyim dedim.
Yaz gelince denize gitmek
isterim hep.
Cok dvdiiler orayi.
Ik kez... Bu y1l karar verdim.

*
Bildigim yere giderim ben.
Ya memnun kalmazsam?

I
Cok ovdiiler. Gidemedim
bir tiirlii.
Merak ettim. Yann...
Yanin kagirmam herhalde
arabay...

I
Denizi diiglerim hep.
Diiglerime girer...
Bu kavaklar sehrinde...
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icinde yiiriiyen geng
adam. Bitmez bir yiiriiyiis.

Diis derinlesir. Kiyida,
giysisini toplayip bir
elinde tutmus, yiiriir.
Magaranin 6nii.

I, yatakta yatmakta. II,
diisii oynamak iizere,
yataktan kalkar,
Magaranin agzindan iceri
girer.

Eskiden her giin yiizerdim
Dogup biiyiidiigiim kiyida

Bir giin...

I

Saatim hep isliyordu.
Onikiyi gosteriyordu hep.

Kag giin, kag gece?

Zamamn diginda, zaman iginde.

Uykum geldikg¢e yatiyor
uyuyordum.

Giiiciim tiikenesiye yiiriiyordum
dehlizde.

Aciktikca yemek makineleri
cikiyordu karsgima.

Su makineleri, cay makineleri,
susadifimda

Yiirliyordum durmadan
ilerliyordum.

Geri donmek ge¢medi usumdan

lleriye dogru yiiriidiim hep
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Isig1 gorecektim dehlizin
ucunda
oyle diyordum
Oyle olduguna
inanmak istiyordum

Sonra
oysa saatim onikiyi
gosteriyordu hep
isliyordu, hi¢ durmadt
oysa

sonra bir 151k
bir 11k goriir gibi
oldum...

Bir diigtii bu elbet...
Elbet bir diistii bu!

Bir diis miiydii gercekten?
Sonu kétiiydii ama
Kotii, cok kotii...

Garaj 5

I
Sazandere arabasi1?

*1
Orada, su mavi arabanin
arkasinda kalan koge

I
Sazandere arabasi1?
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*2
Su ii¢ siranin arkasindan

I
Sazandere'ye bu mu gider?

*3
Sazandere mi? Bilmem ki?

Su araba

*4
Sogukgol'e

I
Sazan...

*5

Kazlar'a, Kazlar'a...

I
Sazandere'ye gidecektim

*6
Araba ¢oktan kalkt.
Yann aksam gel,
bu saate de kalma!

I
Ben deli miyim?

168



GIDEMEMEK
6

I
Bugiin iigiincii giin...
Kavaklar sehrinden
kalkip geleli...
Bu kiy1 kentine gelmigim zaten
Burada kalip denize girsem,
buraya gelmis gibi davransam...
Kendi kendimi mi
aldatacagim simdi?
Her gece kagiracak degilim ya
bu arabayi!
Yarin, olmazsa 6biir giin
kistiracagim sonunda
bu varilmaz yerin
bilinmez, ele avuca

sigmaz arabasini...
Yatayim bari
7
Deniz

Uyu, uyu sen, uyu
Denizim ben, sonsuz...
Uyu...
Uyurken 6grenir kisi
dillerin s6ylemedigini.
Uyu uyu, bak, ne
anlatacagim sana
Benim sevdigim adamin
Oykiisiinii dinledin mi hi¢?
Beni seven ¢ok ¢tkmigtir
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Benden korkan, dahada
cok...

Ama benim birine vurulmam

Pantomim baglar kolay goriilmez.

Yalmzhg, kimsesizligiydi
hosuma giden
bu balik¢inin...

Iyi yapardi igini. Ama
diislere dalip sandalim
bana sallatmak
¢ok hosuna giderdi.

Balikg! ile Koro(lar)
Giiniin birinde bir balik,
hi¢ gérmedigim,
gordiiklerime hig benze-
meyen...

Deniz
Balig1 ben salmigtim
sandalinin 6niine...
Aramizda kurulacak tek kop-
rilydii o...

I
O balik¢1 ben olabilirdim...

Deniz

Benden doganlarla iligkin yok
senin

170



Deniz'le sdylesimini
siirdiirtir.

I'le soylesimini siirdiiriir.

GIDEMEMEK

Korolar
Beni ¢ok ugrastirds,
hayir, ugragtiracak gibi
davrandi,
kolayca yakalatt: kendini
sonra.

1
Ben seni ne kadar severim
oysa...

Deniz
Ama karada dleceksin sen
beni unutup.
Seni igime ¢gekmeyecegim hig!

Korolar

Damagina saplanmig zokay1
almak istedim, incitmeden
onu.

Agzi kapamverdi. Elimi yuttu
once.

Dirsegime, omuzuma eristi
sonra dudaklan.

Koluma asili kaldi.

Deniz
Oysa o, kendiliginden
gelecekti bana.
Sen topragin adamisin.

Korolar
Insanlar onu gérmiiyordu,
yada bana 6yle geliyordu.
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Herkes gorsiin istiyordum oysa.

Deniz
Oysa o, kendisini tutsak edeni
bilemiyor, sevinin
esrikligine kaptlmig
gidiyordu.

Korolar
Denizin dibine inmek istedim
onunla...
Karanhgin aydinhiga
doniigecegini
umdugum yere...
Amakorkuyordum, hazir
degildim daha...

Deniz
Korkusunu unutmasi
gerekiyordu
bana ulagmasi i¢in,
diigiine bile sigmayacak
bir bozgundan gegip
gelmesi gerekiyordu.

Korolar
Hazir oldugumu sandifim
bir an geldi sonra.
Baliga, sevisinin tutsag
oldugum bahga

Balik¢1
Artik seninle her yere
giderim; 6liim sultaninin
esigine bile yiiz
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siirebiliriz

Korolar

Dedim...

Balik¢t
Artik sensiz diigiinemem
kendimi

Korolar

Dedim...

Deniz
Iste 0 zaman...

O zaman?..

Korol
Balik ¢iiriidii, dagildu...

Koro I1
Balik¢1 diinya kargisinda
giicliilydii ama...

Koro 1
Dokiildii, param par¢a,
balik¢inin koluyla birlikte

Koro I
Ama kendi kargisinda
gligsiizdii...

Koro [

Balik¢iya denizin kucagi
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acgikti artik

Deniz
Bana siginmak istiyordu.

Koro I1
Balik, denizin ulag,
denizin kuluydu, ama
dayanamazdi buna.

Korolar
Dibe inerken kendimi
gene balikla bir arada
gordiim sanki.
Biri aldatiyordu beni.

Balikg1
Kaya yarihyordu,
denizin en dibinde;
ulagmigtim,
icine alacakt1 beni,
biliyordum.

Deniz
Biliyordu.
O giin bu giindiir, icimde.
Artik bir ben varim onun igin,
bir ben!

I

Ne kadar, ne kadar...
Acimasizmigsin!
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I1. BOLUM

—odada 1

I
Deniz diigleri gérmekle
yetinecegim galiba
burada kalip.

II

Alt1 gecedir kovaladigin
otobiis kagiyor
héla senden.

Gergi diinii saymamali,
onceki giinii de...

Topu topu ii¢ adam segilecekti
kimse bagka sey
diisiinmez oldu.

I

Neydi o sozler!

"Hig¢ kimseye kars1 degiliz,
bize inanmayanlardan
bagka"

Otekiler de altta kalmadi:

"Biz en iyisi degiliz,
iyi olan yalmz biziz"

I
Diin gece otobiis kalkmadi
dense yeridir. Bu gece
ana baba giinii olur.
Sokaga ¢ikmak iyi gelirdi ya
canin istemiyor...
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I

Haber dinlesem...

Radyo — adam Radyo
< ... ilk kararlardan biri
otobiis seferlerinin

bir diizene sokulmasi...>

I
Umut artiyyor mu demek
bu durumda?

Radyo
< ... yolcularin da
denetlenmesi...>

II
Nasil acaba?..

Radyo
<... ¢canta sayisinin
sinirlanmasi...>

I
Bir seyler yapmig goriinmek
her zaman
denetlemeyle baglamaz m1?

Radyo
<... hayirli hizmetler...>

II
Bu akgam belli olur.
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Otobiis garaji

GIDEMEMEK

I
Yagmur yagmaya baglamig
olacak sey degil!

II
Kisacasi, ¢ikilmaz.

I
Biraz daha pineklerim.

Radyo
< ... adasimin ¢oktiigi
bildiriliyor.
Anlagilmayan bir nedenle,
bir gece iginde
pargalanip dagilan ada
denize goémiildii...>

II
Boyle bir ada
diiglemistin bir ara...

I
Evet, ama benimkinde
bagka seyler de
oluyordu...

*1
Sen Sazandere'ye gitmek
istiyordun degil mi?
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Evet?

*2
Az once kalkt: araba!

*1
Sen ne kangiyorsun?
Bak kardesim, o yana git.

*3
Ne Sazanderesi?
Oraya hanidir araba
kalkmiyor ki...

I
Mavi arabanin oradaki
adam dedi de...

*3
O mu bilecek, ben
mi bilecegim?

*4
Az 6nce bir degil
iki araba yola ¢ikti.

*5
Bak kardes, acidim sana
giinlerdir dolaniyorsun
buralarda...
Isin dogrusu su, gel
kulagina fislayayim
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Adam kulak verir

Oda - gece

I, (Birinci BOliimiin
doérdiincii sahnesinin
sonunu oynamaktadir),
151k yaklastik¢a saga sola
carpmaga baslar. Isiga
ulagtiginda gozlerinin
artik gdrmedigi
anlagilacaktir.

GIDEMEMEK

I
Yaaaa...
Sag ol! Dedigin gibi
yaparim.

*5
Yarnn degil ama,
obiir giin...

I

Magara seriivenim...

Isig1 gordiiydiim, ona
dogru yiiriiyordum...

Iste ondan sonrast...

Ondan sonrasi bir diig
olmali, dehlizden
ciktiktan sonra
gordiigliim bir ds...

Agik havaya ¢ikmigtim artik,

hava sicakt, ¢igekler
kokuyordu...

Ama... Kérdiim... Kérmigtim...

I
Elbet bir diig olmal...
Yoksa... Yoksa...

I
Kor miiyiim gergekten?
Gozlerim goriilecek olani
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Sokak — gtineg batmak
lizere.

Aksam piyasasi.
(Bale)

I, kenara ¢ekilmisg,
kalabaliga bakarken
dansgilar yavag yavas Ada
"diiglem"inin hazirh§im
yapar. Kiy1 evleri, tepe
evleri, ktyidaki igyerleri
belirir. Caligtlir. Limanda
yiikleme-bogaltma
etkinligi. Diizen. Diizene
saygt duygusu.

goérmiiyor da, astl gimdi
bir diig diinyasinda
mt geziyorum?

II
Buras:... Sazandere...
Hepsi uydurdugun
seyler mi yoksa?

I
Kim... Kim s6yleyecek
bunu bana?
Gozlerimi kim agacak?

4
I
Tuhaf seyler yapar,
diisiiniir, goriir oldum
burada dura dura.

Herkes yasiyor, yiyor, igiyor,

yatiyor kalkiyor.
Ben, yagamimi askiya

almus, bir yere

gidecegim diye

bekliyorum, gidemeden.

Yagamadim bunca giinii...

I1
Ama simdi rahatsin,
gevsedin, biliyorsun
yapman gerekeni...
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Kiigiik bir ¢cocuk anasina
kosar, heyecanla, telagla
bir seyler anlatir, SGyle-
dikleri kulaktan kulaga
iletilir. Heyecan artar.

Adanin kiyilan genigle-
mekte, deniz gitgide uzak-
ta kalmaktadir. Tekneler
karada kalakalmustir. Ada-
nin denizle iligkili diizent
bozulur.

Sagkinlik — garesizlik
Toplant: — tartigma

Postalar halinde kaziya gi-
rigme

Makineler. Kazmaktan
bagka bir ¢6ziim diigiine-
meme ¢ilginhigi.

Toprak yi1ginlan artryor,

insanlar biribirini gérmez
oluyor iken, kulaklarin da
sagirlagtig1 anlagilir. Ada

GIDEMEMEK

I
Benim diigledigim ada...
Acimak nedir unutmusg
bir diinyadan gelen
bir yabancinin da
sigindig1 bir yerdi.

11
Ama bu yabanci, olsada
olmasada...

I
Dogru... Adalilar
tarihlerinden bildikleri
tehlikeden korkuyorlard:.
Oysa... Hi¢ beklemedikleri
geldi baglarina...
Ada depremle sarsiimad,
yikilmadi, ufalanmadi.
Biiyiimege bagladi.

I
Bu biiyiimeden korktular,
bir urdan korkar gibi...
Kesip atmak istediler,
cogalanu...
Adanin her yerini kazdilar.

I
Biribirilerini gérmez,
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LAGIMLARANASI YA DA BEYOGLU

yavag yavas pargalanip ¢6-
ker, denizde yok olur.

INTERMEZZO.

Ortalik agir agir dinginle-
§ir. ‘
Aksam saati. Karanlik
basmugtir. Otel odasi.
Adam egyasini toplamusg,
kiigiik ¢cantasi, omuz tor-
basiyla gitmege hazir.

Otobiis garaji

isitmez oldular.
Ada iizerlerine ¢Oktii.
Denize batti,

agir agr,

yok oldu.

II
Ne yapacagim biliyorsun.
Sana aciyan adamin sozleri
herhalde dogruydu.
O dort otobiisten
herhangi birinin
siiriictistinii bulup...

I
Sazandere'ye
ugruyor musunuz?

*

Bu araba Kariklar'a gider.

|
Tamam da, gidiste
ya da doniiste,
Sazandere'ye ugramaz mi1?
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GIDEMEMEK

*

Kimden aldin
sen bu akl1?

I
Birinden akil
almak m gerek?

*
Bilmem ki, agabi,
yolcu ¢ikarsa...
Sen buralarda
oyalan hele.

I
_Yola ¢ikiyor musun
cikmiyor musun?

Tamam agabi, dedigin
gibi olsun, geg otur.

Birazdan kalkanz...

Biletini keseyim.

I
Kag kisi bekleyeceksin
daha?

*
Iki kisi daha gikarsa
yeter. Sen
gec otur hele...
Cantalarin rafa sigar.
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LAGIMLARANASI YA DA BEYOGLU

I, yepyeni arabaya biner-
ken iki yolcu daha gelir.
Motor igler. Kararma.

Yolda hizla ilerlemekte-
ler. Otobiisiin i¢inde 151k
yanmiyordur.

Uyumaktadir. Uzun ses-
sizlik. Araba yolunu siir-
diirmektedir.

Dururlar sonra. Bir tek ge-
ce lambasinin dlgiin mavi

15181,

I
Tamam... Yolcularin
hepsi Sazandere
yolcusu mu?

*

Kariklar'a gidiyorlar,
dedim ya. Seni de
ativeririz iste.

8

It
Kacan avi kistirdin,
sevin bari...

I
Hileyi 6grettiler,
basan sayilmaz.
Olsa olsa Sazandere'ye
gidiyorum diye
sevinebilirim.
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Siiriicii yardimcisi.
Kendi de uykulu, yorgun.

Bir toz bulutu iginde araba
uzaklasir. Karanlik. Ses-
sizlik.

Egilip avucuna kum alir,
akitir. Omuz torbasini dii-
zeltir.

GIDEMEMEK

*2

Agabi, ineceginiz yere geldik,

uyanin...
Geldiniz, agabi!
Cantalarintz1 unutmayin.

11
Amadenizin sesi
igitilmiyor...

*2
Burasi agabi. Bagka
yolcu kalmadi zaten...

II
Peki... Peki... Sag olun...

I
Denizin sesi de gelmiyor,
havada tuz kokusu
da yok.

I
Denizin yeli de esmiyor...
Kumun i¢inde yiirliyorum.
Amadeniz kumu degil bu...
Un gibi. Soguk bile degil.
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Tedirgin bir giiliigle.
Torbasini atar. Giigliikle
yiiriir. Biraz daha yiiriir.
Bir kumula tirmanir gibi-
dir. Cantasini da birakur.

Bundan sonra yalmz II go-
rilnecektir. I'in 6nce sesi
uzakta kalacak, sonra ken-
di de gbzden yitecektir.

II eve dogru iner, igeriden
gelen 1sikla beliren kapiyr

II
Adam yalan mi s6yledi?

1
Bir yere geldik iste,
Sazandere'ymis, degilmis,
ne ¢ikar?
Yolcu niye bekler sanki
her seyin
yolunda gitmesini?

II
Deniz falan yok burada,
¢6l kumullan bunlar
herhalde...

I
Belki de...
Bir ey diisiinmek
istemiyorum zaten.

If
Sagmaliyoruz,
bana sorarsan...

I
Yiiriiyoruz. O kadar.
Aa!
Asagida bir dizi
aydinlik pencere
bir ev, birileri...

II
Bagislayin...
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tiksrdatir. Kapr hemen agi-
lir.

Cok yagl bir adam.

I1, 6nce bu kargilami ya-
dirgar. Sonra, iigtidiigiinii
farkeder, sevingle ocagin
karsisindaki bog yere otu-
rur. Ellerini ayaklarim
ocaga uzatir. Sonra agir
ag1ir sagina soluna bakar.
Iki yaninda oturanlar, iir-
kiitiicii olmamakla birlik-
te, yaglihigin son kertesine
ulagmug yiizlerini II'ye ge-
virmig, cukura kagmig dal-
gin gozleriyle II'nin gozle-
rine bakmaktadirlar. *,
I'nin kargisina gegmis,
sirtin1 ocaga gevirmistir.

KoroI-1I
Bale + pantomim

Kontralto (I)
Bariton/bas (II)

Deniz (mezzo soprano ?)
Balikgi (tenor ??)

Yagh adam, radyo adam
(bariton ??) (1 kisi)

GIDEMEMEK

*

Ricaederim, buyurun,
buyurun... Gegin
sOyle ocagin Oniine.

Biz de merak etmege
baglamstik...

Yeriniz ne zamandir
sizi bekliyor.

Bu yil gelecek,
diyoruz, aramiza,
Oniimiizdeki y1l gelecek,
diyoruz,
ne zamandir...

Hep bekliyorduk sizi...

Hosgeldiniz...

Hosgeldiniz...
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Yanindaki adam, garajdaki adam (1 kisi)
Garajdaki adamlar (6 kigi)

Siiriicii yardimcisi, bunlardan

biri olabilir.

1993-1994

Rolf Baumgart igin opera metni

188



ASK

Ithan K. Mimaroglu igin
Libretto

Perde agildig: zaman kadin, arkast doniik, sofray: kurmakta-
dir. Koca sol kosedeki koltukta gergin, dalgin bir yiizle sahnenin
sagina bakmakta, sigarasini tablada ezip durmaktadir. Bir ses-
sizlikten sonra kadin elindeki pegeteyi hizla bir tabagin iizerine
firlatir.

RIYAN: Anlamiyorum artik bunu...
Nigin...
Sinan'a dogru sertgce dénerek
Nig¢in hala burada,
gitmiyor...

Sabahberi yiiziime bile bakmadin.
Konustunuz, konustunuz...

Iki giindiir gitmek bilmiyor...

Iki giin... iki giin...

Sofraya donerek isine bakar. Sinan, géziinii saga dikmisg,
dalgin,

SINAN: Nasil anlatayim...
O benim...
0...
Anlamalisin bunu,
aylardir goriigmedik...
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LAGIMLARANASI YA DA BEYOGLU

Sessizlik. Kadin durmugtur. Gene isine bagslar. Soguk, din-

gin,

RIYAN:

Banane...

Sag arkadaki kapidan ¢ikar. Mutfakta sert kapkacak sesleri.
Sag on kapidan elinde havlu, Rasin girer. Ellerini titiz bir dal-
ginlikla kurulamaktadir. Sinan'a bakarak giiliimser. Sinan'in
gergin yiizii yumugar, iiziingle giiler.

SINAN:
RASIN:

SINAN:

Iyi ettin geldigine.

Biliyorum.

Biliyordum. Onun i¢in geldim.
Hayir. Simdi geldigine

demek istedim.

Yalniz kaliverdim birden.

Rasin gene kapidan cikar. Igeride bir kapinin kapandigi du-
yulur. Gene girer. Havluyu birakmigtir. Radyoya gider, diigmele-
ri kurcalamaga baglar.

SINAN:

Degismek gii¢ geliyor insana.

Bir karar verip

onun yiiziinden degismege mecbur olmak...
Bilmez misin diigle

uyaniklik arasindaki

bocalamayi?...

Hicbirini

kabul etmek istemez insan...

Bilmez miydin eskiden

diigleri gerceklige ¢cevirmeyi?

Sessizlik. Radyo giiriiltiileri artar. Sinan daha agr,

SINAN:

RASIN:

Bilirdin 0 zaman,
unuttun mu gimdi?

Neyi?
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ASK
Bagkalan yerine karar vermesini,
istemeyi, yaratmayt m1?
SINAN: Degismedin santyordum...
RASIN: Sen degismedin mi?
Degismek, eskiden bildigimi
artik bilmiyorum demek degildir ama...
Radyoyu sertce kapar.
RASIN: Degismekten korkuyor musun?

Birden Riyan igeriye girer. Sessizlikte bir Sinan'a, bir Ra-
sin'e bakar.

RIYAN: Neden sustunuz?
Rahatsiz mi ettim?

Gerginlik iginde giilerken, erkeklerin durgunlugunu bozacak
bir s6z bekler. Rasin giiliimsemektedir. Sinan éniine bakar.

RIYAN: Igki icer miydiniz diye soracaktim,
yemekten once...
Sinan? Siz?

SINAN: Evet...

RASIN: Igerim...

RIYAN: Buyurun, konugun
ben gelinceye degin...

Keyfiniz i¢in gecikirdim ama
yemek birazdan hazir olacak...

Rasin'e bakarak odadan cikar.

SINAN: Korkmuyorum.
Degismekten pek korkmuyorum ama...
Ama...
Degismeden korkuyorum desem dogru olur,
senin degismenden...
Ne denli degigsem de
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sevdiklerimi hep sevecegim
saniyorum...

RASIN: Bir giin gelir, sevdiklerini
sevmeyebilirsin de artik.
Kendini yalana mahkdm etmek
neye?

SINAN: Bu agkin &liimlii olduguna
beni de inandirmak istedin her zaman.
Bosluklan, yolun engebelerini
agan bir agk olamaz mi bu?

RASIN: Oliileri diriltmek neye?
SINAN: Neye geldin 6yleyse?
RASIN: Seni hala sevdigim igin...
SINAN: Sevmeyebilirdin de...
Oyleyse...
Ben de seni hila seviyorum...
RASIN: Hala!.. Urkmek neden o halde?
SINAN: Urkmek mi? Oyle bir sey yok...
Var belki de...

Bilmem. Neden iirkecekmisim...
Bilmiyorum. Bilmiyorum...

Rasin radyoyu gene agar, bir blues duyulmaga baglar. Rasin
giiliimseyerek Sinan'in yamina gider, yere ¢oker. Biribirilerinin
gozleri icine bakmaktalarken Riyan, elinde iki bardak, igeri gi-
rer. Once kocasina sonra da Rasin'e ickilerini uzatir.

RASIN: Sagolun...
SINAN: Tesekkiir ederim...
RIYAN: Hem siz neden yerde oturuyorsunuz?

Simdilik koltugumuz iskemlemiz az ama
oturacak yer de bulunuyor ¢ok siikiir...

RASIN: Yer bulamadigimdan degil... Yere oturmayi
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RIYAN:
RASIN:

SINAN:

ASK
sevdigim icin yere oturdum.

Ya ben, ben raz1 olmazsam...

Caresiz, boyun egerim buyruklarninza...
Kalkiyorum iste. Oldu mu istediginiz?
Biraksaydin adamu, istedigi gibi,
diledigi gibi otursundu...

Rasin kalkmus, ickisini yudumlayarak ortada dolagmaktadir.
Kari-koca gerginlik iginde bakigirlar. Riyan, Sinan'in ayakucuna

diz ¢oker.
RASIN:

Eviniz giizel dogrusu...

Az zamanda biitiin bunlan bir araya getirmek
kolay olmamugtir...

Kutlulanm bir daha... Ozellikle sizi...
Sinan'in isi olmaz, olamaz bunlar...

O evini degil, i¢ini

dosemeyi diigiiniir...

Doniip onlara bakar. Sinan dalgin, giiliimsemektedir. Riyan
ise daha acik bir yiizle Rasin'e bakar.

RIYAN:

Kardegim ¢ok gengtir ama

bana onu hatirlatiyorsunuz...

Iki giindiir onu size benzetip duruyorum...
Sinan ¢ok sever onu, degil mi Sinan?
Hatta bizim tanigmamiza,

sevisip evlenmemize

kardesim sebep oldu

diyebilirim...

Degil mi Sinan?

Sinan biiziilerek cevap vermemekte, Rasin giilerek ona bak-

maktadir.

RASIN:
RIYAN:

Memnun olabilir miyim? Bu benzerlikten 6tiirii?
O dasizin gibi...
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RASIN: ...ylizsiiz...

RIYAN: ...rica ederim; esmer...
patavatsiz — yani soziinii sakinmaz...
Aci soylerken bile, kendini sevdirmesini bilir...

RASIN: Tag m1 bu?
RIYAN: Hayir... Higbir gekilde... Higbir sekilde...
Bagislayin...

Dogrusu, merak ettim,
Sinan en ¢ok hangi huyunuzu sevmezdi?

RASIN: Ona sorun...

Sinan, konusma konusunun degismesinden korkarnusgasina
heyecanla.

SINAN: Camnin sikilmasin bir seye...
O zaman tiksintiyle siynlmaga bakar
stkintili durumdan...

Durur.
SINAN: Simdi ona da ahigtim...
RIYAN: Sevmedigin bir yant yok mu simdi?

Onu mu demek istiyorsun?
Sinan durgun, uzak,
SINAN: Evet, yok belki de...
Rasin sessizce giiler. Riyan kocasina baktiktan sonra,

RIYAN: Ben de sizi
onun kadar
sevmek isterdim...

Tutuk sessizlik icinde radyodan konusmalar duyulmaga bag-
lar. Riyan yerinden kalkip radyonun bagina gider, bir dans musi-
kisi programi arar. Sirtint donmiis durumda, bir kapi zorlarmig-
casina,
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ASK

RIYAN: Eski giinlerinizi bilmek isterdim...
Paylagabilmek i¢in onlarn...

Diigmeleri rastgele cevirir. Cevap alamayinca yan donerek,

RIYAN: Konusmak istemiyor musunuz?
Ne yapardiniz geceleri, giindiizleri,
anlatsana Sinan...

Radyoda delici bir didiik sesi. Riyan hizla diigme gevirir.
Rasin agir agr,

RASIN: Konusurduk efendim, konusurduk...
Sormayin ayrica, konugacak pek ¢ok sey de
bulurduk.

Sozler i¢inden,
yasamaya dogru bir yol arar, bulurduk,
her giin... her gece...
SINAN: Yemek hazir degil mi daha?
RIYAN: Ickileriniz bitti mi?
Biraz daha bekleyelim diyecektim,
havamiz bozulmasin... Hem istahimiz agilir...

Riyan radyoya doner, bir seyler bulmugtur. Biraz dinler. Ra-
sin sahnenin sag kosesine yapismis gibi durur. Sinan yerinden
kalkip masaya gider, bardagini birakir. Bardagini, gotiirmesi
igin uzatan Rasin'in hareketini gormemigtir. Riyan dogrulur.

RIYAN: Ekmek dogramaga, buzlu su doldurmaga
gitmez misin Sinan?

Sinan, Riyan'in bir sey yapmasindan korkarmig¢asina mutfa-
ga girer. Sessizlik.

RIYAN: Evlendigimiz giin, mektubunuz geldi.
O giine degin soziiniizii hi¢ etmemisti ama
en giizel giinlerini benimle paylagmak istemedigini
Oyle belli ediyordu ki
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RASIN:
RIYAN:

LAGIMLARANASI YA DA BEYOGLU

bekliyordum, karanliktan,

birinin styynlivermesini...

Sizdiniz o...

Yildizlar kaydi o giin, elinden birakmiyordu
mektubunuzu.

Saadet dilekleri vard1 belki o mektupta

ama okumadim, okumadi bana.

Daha o giin aramiza girmistiniz.

Merak ediyordum sizi. Kiskang¢lik duymamaga, sizi

sevmege caligtim... ’

Neden? Nigin?

Belki bu diigiimii ¢ozmek, belki, sizi paylagmak,

kiskanmamak igin...

Belki de onu, kizdirmak igin...

Paylasmaga, anlatmaga yanagmiyordu ¢iinkii...

Diin sabaha, kapiy: ¢caldiginiz ana degin

Sinan kapida gériiniir.

RiYAN:
RASIN:
RIYAN:

sizi sevebilecegimi ummustum...

Diin sabahtan sonra?...

Yamlidigimi anladim.

Sevginize ortak kabul edemeyeceginizi

daha igeri girerken anladim.

Sinan yiiziime bile bakmadi sizinle konugmaga
baglayali...

Eskiyi, gegmisi andigimz bile yok yamimda...

Giiliiyorsunuz arada bir, pesten, gizlermigcesine
bir...

Sinan girmiy, elindeki ekmegi, suyu sofraya biraknugstir.

SINAN:

Neyi gizlermiscesine?

Riyan saskinlik gostermeden,

RIYAN:

Bilmem... Bir sey... Anlamadigim, bilmedigim bir
sey...
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ASK
Diidiik 6tmiiyor mu daha?
SINAN: Ben bakarim yemege, merak etme...

Hizla ¢ikar. Riyan da Rasin de ardindan bakarlar. Riyan
ona bakmadan,

RIYAN: Beni aramza almak istemiyorsunuz.
Oysa ben, bir daha sizi sevmegi denemege
hazinm...
Ne giizel parca bu...

Riyan radyoya giderek sesi yiikseltir. Mutfaktan tencerenin
diidiigii duyulur. Riyan yekinir, sonra gene radyonun yanina ¢o-
ker. Diidiik sesi kesilir.

RIYAN: Cok severdik bunu
niganhyken hep dansederdik bu ¢alindigi zaman...
RASIN: Birlikte dinlemistik ilk olarak... On ay gecti
iizerinden,

yola ¢ikmamdan bir gece 6nceydi...
Riyan bambagka, taninmaz bir sesle,
RIYAN: Yazik, ¢abuk bitti...
Sinan gene kapida goriiniir. -
SINAN: Hazir...

Riyan kalkar, mutfaga gider. Rasin yalmiz kalmistir. Radyo-
yu gene kurcalar. Giiriiltii; konusma, musiki, parazit sesleri biri-
biri ardinca duyulmaga baglar. Sonra birden, baska bir istas-
yondan aym parca, daha agir, degisik nmda sesler gcikanlarak
calimir. Ses wemiz olarak gelir, yiikselir. Birden Riyan'la Sinan
mutfaktan gikarlar.

RASIN: Bagkalan da seviyormus, ¢aliyorlar bakin...
RIYAN: Dansetmek istemez misin Sinan?
RASIN: Bagladiktan sonra siirdiirmek gerekir Sinan...
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SINAN: Yorgunum... Cok istiyorsan,
onunla danset... Haydi istiyorsun, besbelli,
parga bitecek...

Sinan gene mutfaga girer. Riyan Rasin'e dogru gitmig, elleri-
ni uzatnustir. Donmege baglarlar. Biraz sonra kadinin bag agir-
lagir, dostun omuzuna dayanacak gibi olur. Parca biter bitmez,
ondan da agr, ondan da iiziinglii bir yenisi baglar. Ortada do-
nenler, degisikligi farketmemiscesine yeni parcaya uyar. Ri-
yan'in bast Rasin'in omuzundadir artik. Bir iki adimdan sonra
kadin istekle agzini uzanr. Rasin'le gozgozedirler. Riyan ayakla-
rimin ucuna basarak agzini Rasin'in agzina yaklashrmaga ¢ali-
str. Rasin bagsini gevirir. Riyan giilerek gene topuklarina basar,
bagini Rasin'in gogsiine yaslar. Hala giilmektedir. Birden Rasin
mutfagin kapisinda beliren Sinan'la gézgoze gelir. Parga bitin-
ceye degin donerler. Rasin'le Sinan hep bakismaktadir. Riyan
bunun farkina variwr. Dans bitince Rasin geri geri ¢ekilir, sag ke-
nara dayamir. Riyan sirtini dénerek radyonun oniinde diz ¢oker.
Diigmeyi cevirir, sesler yavas yavas uzaklasir. Radyonun 5181
neden sonra soner. Sinan ortaya ¢ikarak gelir, koltuguna oturur
yeniden. Gozleri bosluga dikili,

SINAN: Ucgiimiiz de,
kapali odadan ¢ikip kurtulmak istedik...
RASIN: Oliime kogmanin azgin istegi iginde...
SINAN: Giinah yiikiinii paylagtik diinyamizin -
sevginin otesinde, saygisiz...
RASIN: Yalan!

Uykunun yirtildig: alacakaranhkta,

diisle 151k arasinda, insanin insami Sldiirebilecegi

noktada, oldiirerek, sag koyarak, anlagmadan...
RIYAN: ...Konugtuk.

Konustuk, biribirimizi anlamadan,

tanimaga, tanidigimiz ileri siirmege calistik,

¢aligmadan gergekten...
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RASIN:

RIYAN:
SINAN:

RASIN:

RIYAN:

SINAN:
RASIN:

SINAN:

RASIN:

RIYAN:

RASIN:

ASK
Gidin...

Dénenen, sessiz yiireleri gibi yalmizhigin,
yabanci, kapal, anlagilmaz...

Gidin...

Neden, nede, anlagacaktik?
Yiireleri carpistirabilecek agki anmadan bile
yanm agkta sayikladik... Aym dili konugmadan...

Aym dili konustugumuza inandirmak istedik kendi-
mizi, yalammiza aldanmadan; aramizda geliskin,
giirbiiz sazlar...

Gidin...

Bitti mi?

Gideyim, yeniden baslamadan...

Buirakip bizi...

Kadinlar, kuvvetli, gii¢lii, yalmzliin yabancist...
Her sey sizin elinizde, baslayin, gidiyorum...

Nereye? Ne demek istediniz? Baglayacak olan ne?
Ben mi baslatacagim? Neyi? Nasil?

Bir yol vardir elbette... Siz bulabilirsiniz onu, her
sey sizin elinizde... Belki bir giin, gene, karsilasinz,
yaptiklarinizi, bozup yarattifimz1 o zaman, anlat-
mak istersiniz belki...

Allahaismarladik...

Sinan'a doner bakar, elini uzatarak, yavas, kararsiz,

RASIN:

Gecmig degismez...

Unutmamak... Yenmenin sevinci...
Evinizde birakip sizi, gidiyorum.
Allahaismarladik...

Sinan giicliikle, elini uzatmadan,

SINAN:

Giile giile...
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Rasin sag ondeki kapiya gider. Riyan arkasindan segirtir.
Rasin kapidan ¢ikarken Riyan, yerine mihli, bakakalir. Digarida
kapinin kapandigi duyulur. Riyan radyonun bagina gelir. Sessiz-
lik icinde diigmeyi gevirir. Bir istasyon arar. Birden odaya gii-
riiltiiler dolar. Konusmalar, parazit kirpintilar: art arda boganir.
Sinan'a bakmadan,

RIYAN: Yemekler sogudu...

Radyonun sesi gene yiikselir. Bir spiker,

SPIKER: ...orkestrasin1 dinlediniz. Memleket saat ayarini ve-
riyoruz. Gonga saat tam ondokuzda vurulacaktir...
Dikkat...
Gong.
SPIKER: Sayin dinleyiciler,

haber biiltenimizi okuyoruz...

Riyan radyo diigmesini biraz ¢evirerek sesi kisar, sonra spi-
kerin sesini bastirarak,

RIYAN: Sofraya oturalim artik...

1955

200



SEVILMEK

~

(3 Ses Igin Radyo Oyunu)

SESLER

ALTO (Esin)
TENOR (Sinan)
BAS (Ercan)

(Kistk ama yakindan gelen bir radyo sesi. Kemanlarin baskin ¢ik-
ug, baydirict, duygulu bir "salon" musikisi.)

ESIN (Uzaktan. Tepside taginan sofra takimunin ¢ingiltisi iginde):
Geliyorum iste... Sofraniz1 kurmaga...
Yoo, kalkma... Sen keyfine bak...

(SINAN, hemen yakinda, icini ¢eker, girtlagim temizler; yut-
kunma sesi. Yaklagan bardak ¢inginlan, tabak, ¢atal, bigak ses-
leri. Bunlar masamn iizerine sertge birakilmaktadir. Mikrofona
yaklasan kadin adimlar: gene uzaklagir; sinirli, tez canli bir gidis
gelisle birlikte, sertce diizenlenen sofra takimi. SINAN gene icini
ceker; bu kez, biraz dfke de sezilir bu i¢ gekiste.)

ESIN (Boguk. Yavas yavag agilacak, yiikselecek) :
Banyoya girdi mi ¢ikmak bilmiyor galiba.
Ne kadar da uzun siirermis bir el yikamas...
Her zaman boyle miydi?
Temizlige bu kadar m1 merakl1?
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(Susku. Soframin kurulugsu bir tiirlii bitmez. Demin, konusma-
yi noktalayan sesler, giiriiltiiler, simdi tek bagina siiriip gider.)

SINAN (Sinirlenmegi kendine yediremezmiggesine):
Erken kuruyorsun sofray1 bu aksam.

(Catal, tabak, bardak sesleri ii¢ dort saniye daha isitilir. An-
sizn kesilir. Susku.)

ESIN: Niye kurmayayim?
Tiyatroya gitmege karar vermediniz mi?
Beyler tiyatroya gidiyor bu aksam.
SINAN (Hep, patlamamak igin kendini tutarcasina) :
Bizimle gelmek istemeyen sendin.
Degil mi?
Az mu yalvardik, gelesin diye?
ESIN (Oldukga tiz, dfkeli):
Hala ¢ikmad. Inat olsun...
Sey... Evet. Hem sizi...
Hem sizi iki baginiza birakayim demistim;
Hemde
Isim var goriilecek, dag gibi.
Bu eve ben bakiyorum.

(Susku.)

Daha ¢ok kalacak m1?

SINAN: Sesini, igitsin diye bu kadar yiikseltiyorsan
Niye sormuyorsun kendisine?
En saglam bilgiyi ondan alirsin.

(Kadimin ayak sesleri uzaklagir. Uzaktan, basini cevirerek,
ama ¢ok degisik, handiyse aglamakl, kisik bir sesle.)

ESIN: Bu sabah, kapiy1 ¢aldi geldi,
Hos geldi. Bekliyorduk. Bekliyordum. Bdyle bir
sezgi igte.
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Merakla bekliyordum hem.
Ama yiiziime bakmak geldi mi hi¢ aklina,
O saatten bu yana?

(Uzakta bir kap: kapanir. Gene agilir. Kadinin adimlar: huzli-
ca yaklagir. SINAN'tn yani basinda. )

ESIN (Kisik, fisiltiya yakin, iirkek):
Anlayamiyorum onu; onun igin...
Bagisla beni, kusuruma bakma.
Sen de yabancilagtin sanki.

(Daha az uzakta, degisik bir kapi gicirtisi. Yaklasan adimlar.)

ESIN (Igneleyici. ERCAN'a donerek):
Merak edecektik neredeyse. Nerelerde
Kaldinz?

(Gene ev kadini. Gorevli sesiyle.)

Yemegi getireyim mi?

SINAN: Hazirm1?

ESIN: Siz hazir olun da...
Eti bekletecek degildim tabi.
Simdi koyacagim tavaya.

ERCAN (Giilen bir sesle):
Ben de, delige diigmedigimi
Mustulamaga geliyordum. Oysa
Cok daha 6nemli sorunlar varmig
Coziilecek.

(Biitiin inceligiyle. Sakay: birakarak.)
Siz ne derseniz o olur. Oturun! Oturalim.
Kalkin! Kalkalim... Hay Allah! Havluyu da
getirmigim...

Ddévmege kalkmayin beni sakin...
Simdi gider, yerine birakirim.

ESIN (Fisiltiyla):
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Yiizsiiz!
(SINAN'a doner. Ofkeyle.)

Bayihyorum. Ne de ince adamms!

SINAN (Yeniden acilip kapanan kapuiyla birlikte, sertge) :
Sus artik.

ESIN (Hinkirarak, dislerinin arasindan, ERCAN'a déniik):
Konuklanmi dovmem ben... Kizsam bile...

(SINAN'a dénerek.)

Yemekten once igecek misiniz?
Siseyi sofraya m1 koyayim?

ERCAN: Zahmet etmeyin siz; yerini biliyorum.
Buz da getiririm, su da.
Ise yarayayim bari.
Ne dersin, Sinan?

ESIN (Ev kadint):
Olur mu ya, Ercan Bey?

ERCAN (Uzaktan):
Bey yoktu hani?

ESIN (Stkilarak. Ama hep SINAN'tn yaninda):
Rica ederim, Ercan...

ERCAN (Daha uzaktan}:
Ben rica ederim Esin.

(Kapi. Cok uzaktan, sise, buz kalib: sesleri.)

ESIN (Gene sinirli):
Kendi evindeymis gibi...
Dogru. Senin evin, onun evi demek. Degil mi?
Oyle tabii... Sen de oturup duruyorsun. Sagiyorum.
Agzin kulaklannda yalmz...

SINAN: Anlagiimayacak sey degil ki... Aylardir
Goriigmemigtik... Onu ne kadar... O, benim...
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ESIN (Soguk, kisik, dingin):
Biliyorum... Bana ne...

(Kapu. Yaklagan adimlar. Ince singirtilar.)

ERCAN: Izninizi istemeden
Bu giizel tepsiyi aldim raftan.
Suraya birakabilir miyim?
ESIN (Gene ev kadini)
Buyurun, rica ederim.
Ben de eti pigireyim.

(Uzaklagir. Kapi. Onde, icki hazirligi.)

SINAN (Hafif lizgiin. Sevgiyle)
Iyi ettin geldigine.
ERCAN: Biliyorum...
Tamam m? Su ister misin daha?

SINAN: Sagmalama. Olgiimii degistirmedim.
Sen de unutmug olamazsin, nasil olsa...
Ama i¢gmiyorum artik.
Senin gerefine bu akgamki...
Iyi ettin geldigine, ama geldiginden beri,
Eski yalmzlhigim da doneniyor ¢cevremde.
ERCAN (Dingin bir sdyleyigle; alayl degil, ama duygulu da de-
gil; belki biraz sogukga)
Su kemanlan daha ne kadar dinleyecegiz?
Kangtiralim hele su radyoyu...

(Radyonun diigmesiyle oynamaga bagslar. Karisik sesler, hiz-
la gegilen konugmalar; musiki yayinlar biraz daha agir geger.
Sonunda, oldukga bagirgan, vuruglar sert bir dans musikisi bu-
lur. Kisar. Bu arayis 17 saniyeden ¢ok siirmeyecekdtir.)

Hah soyle! Biraz da bununla uyugalim.
Esin deminkinden mi hoglanirdr yoksa?
Bos ver. Nasil olsa mutfakta simdi...
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(Susku.)

Degismek gii¢ geliyor insana. Degil mi?
Verilen bir karar yiiziinden degismek
Zorunda kalmak?..
Bilirsin, diisle uyamklik arasindaki
Bocalamayz...
Higbirini kabul etmege yanagmaz insan...
Diisleri gerceklige cevirmegi bildigini, becerdigini
Sanirdin eskiden. Degil mi?
(Susku. Radyo sesinde belli belirsiz bir yiikselip alcalma.
Sertgce masaya birakilan bir bardak sesi. Tane tane.)

Bildigini sanirdin... Eskiden.
Artik sanmiyor musun?
SINAN (Uyarur gibi):
Neyi?
Gii¢ kararlan bagkalan yerine vermesini,
Bagkalan i¢in istemeyi, yaratmay: m1?
Eskiden, bunlar bildigimi sanirdim belki. $imdi,
Bildigimi biliyorum. S6ylemesi hos kagmasa da
Oyle... Diipediiz biliyorum. Bunu mu soruyordun?
ERCAN (Ofkelenmis bir cocukla konugur gibi) :
Degismedin santyordum...

SINAN (Deminki heyecamn izi bile kalmamiscasina... Ogrendigi,
ogrendigini karsisindakinin bilmedigi bir sey var: Tagkinlik-
larint artik pek cabuk bastirabiliyor) :

Sen degismedin mi? Ne var ki, degigmek,
Eskiden bildigini,

Artik bilmemek, unutmus olmak

Demek degildir, ille de...

Degismekten korkuyor musun?

Benim degigmem,

Canini mu sikar?
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(Susku.)
(Kapt agilir, kadinin ayak sesleri yaklagstr.)

ESIN: Neden sustunuz? Rahatsiz m1 ettim?
SINAN (Dingin):

Susmustuk zaten. Et pigti mi?
ESIN (Tedirgin bir giilme sesi) :

Yoo000...

(Mikrofonun tam karsisinda durup basini agir agir, bir saga
bir sola gevirerek konusacaktir.)

Ben girdim diye sustunuz sanmigtim.
Yanilmigim.

(Susar. Duraksayarak.)
Et pigmedi. Tavay1 atesten indirdim ¢iinkii.
Igiyordunuz. Keyif tamam olsun dedim.
Cok mu aciktimiz yoksa?
ERCAN (Alayci gibi):
Yoooo0...
SINAN (Kendi sozlerini hatirlatir gibi) :
Sen dedindi... Tiyatroya...
ESIN: Geg kalmazsiniz. Erken daha.
Tavayi indirdim de...
Yemek kitabin kangtirdim durdum.
ERCAN (Gene alayct):
Bir sey buldunuz mu bari?

ESIN: Kuzum, takilip durmasaniz a bana!

ERCAN (Uzata uzata):
Estagfurullah! Yeni evlenmis kadinlar
Yeni yemekler ararlar genellikle
Yepyeni yemek kitaplaninda...
Orselenmemis, gicir gicir kitaplardir
Onlar...
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ESIN: Anladim... Burada durmamam
Daha iyi olacak.

(Uzaklasir. Tam kapiyt kaparken.)

SINAN: Eti de pisirmege bagla artik
Istersen...

(Susku. Bardak sesleri.)

ERCAN (Sesli sesli diigiiniiyormus gibi. Biraz dalginca, girtlagim
temizledikten sonra):
Korkmuyorum. Degismekten
Pek korkmuyorum. Ama...
Degismelerden korkuyorum desem,
Dogru olur.
Senin degismenden korkabilirim, 6regin.
Ben ne denli degissem de, sevdiklerimi hep
Sevecegim, santyorum.

SINAN: Ben de... Ne yazik ki, degisenler, hep
Karsimizdakiler oluyor, nedense...
Degil mi? Hep oyle oluyor sanki...
Iki y1l olacak neredeyse, seninle
Goriigmeyeli. Aradaki mektuplasmay1 sayma...
Cok degistim; dogru. Farkindayim.
Istiyorum da degigmis olmag.
Ama iki ay once, Esin, goylece tanidiklarimin
Arasindan stynhp karim olduysa,
Degistigimden degil, daha baska tiirlii de
Degismegi istedigimden, degismegi
Denemek istedigimden, oldu.

ERCAN: Denedin, basardin m1? Yoksa
Evdeki bulgurdan da m1 oldun?

SINAN: Demin kendin sdyledin.
Verdigim bir karar yiiziinden
Degismek zorunda kaldim.
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Degismegi denemem basansizlikla
Sonugland: demektir, bu durumda.

Esin bana baglaniverdi. Biraz agirica

Bile diyebilirim, galiba. Hig degilse

Oyle goriiniiyor. Kirmak istemiyorum onu.
Hig kimseyi kirmak istemedim, istemem,
Bilirsin; bundan yana degigmedim iste.
Ama o benden uzaklagtig1 zaman...

ERCAN (Kitaptan okur gibi)

SINAN:

ERCAN:

SINAN:

ERCAN:

SINAN:

ERCAN:

SINAN:

"Bir giin gelir, sevdiklerini
Sevmeyebilirsin artik..."

Derdin, biliyorum.

Derdim... "Kendini

Yalana kul etmek neye?” derdim...
Sevginin 6liimlii olduguna beni de
Inandirmak isterdin her zaman.
"Bogluklan, yolun engebelerini agabilecek
Bir sevgi olamaz m1?" derdim ben de
Sana... Demeyecegim artik.

Oliiler dirilmez. Anlamigsin. Sevindim.
Neye geldin oyleyse?

Seni hala sevdigim igin!
Sevmeyebilirdin de...

Bende... Seni seviyorum...

(Durarak... Uzerine basa basa.)

Hala...

ERCAN (Ilk olarak, biraz sinirlenir gibi) :

Hala, ha?.. Urkmen neden o halde?

SINAN (Cok dingin):

Urken eden yok... Olsada
Bir iirkeklik... Ne ¢ikar?

209



LAGIMLARANASI YA DA BEYOGLU

(Gene sert bardak sesi.)

ERCAN:

Uzattik. Ben artik icmem. Yeter.
Bu radyo da ne sayikliyor gene?

(Diigme kurcalanir. Karisik, kisik sesler.)

SINAN:
ERCAN:

Esin iyi akl etmis su minderi

Radyonun 6niine. Bak, biliyorum,

Senin aklina gelecek sey degil bu...

Rahatmg da. Biraz burada oturalim bakahim...
Sen hep bu koltukta mi1 oturursun?

Evet... Cogu zaman... Niye?

Aklina turp sikannm ben. Anlamayacak
Ne vardi bunda?

Esin, dizinin dibinde oturabilmek i¢in
Bu minderi buraya koymus.

SINAN (Bilmekle bilmemek arast) .

Belkide...

(Kapi. Uzaktan, yaklagsirken.)

ESIN:

ERCAN:

ESIN:

Dediginiz oldu Ercan. Degisik

Bir yemek buldum. Ama tiyatroya

Geg kalirsaniz, sug sizde olacak.

Hem, neden yerde oturuyorsunuz kuzum?
Simdilik, koltugumuz, sandalyemiz az ama
Oturacak yer bulunuyor, ¢ok siikiir...

Diyelim ki... Yerde oturmag sevdigim i¢in
Yere oturdum. Siz de seviyorsunuz galiba...
Yalan m?

Yaben... Ben razi olmazsam?

ERCAN (Alayct):

Ilginize tesekkiir eder, garesiz, boyun egerim.
Kalkiyorum igte. Oldu mu?
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SINAN (Kendi kendine gibi) :
Adama rahat vermedin bu gece, Esin...
ESIN (Sertge):
Bir sey mi dedin?
SINAN (Yiiksekge):
Birakaydin, diledigi gibi otursundu, dedim...

ERCAN (Ortalig1 yangtirmak isteyenlerin sinir bozucu ishigt ile bi-
raz dolagir):
Eviniz giizel, gergek soylilyorum...
Az zamanda biitiin bunlan bir araya getirmek
Kolay olmamgtir...

(Radyo gene kurcalanmaga baglar.)

ERCAN (Uzaktan, agir agir mikrofona dogru donerek) :
Begenmediniz buldugumuzu galiba...

SINAN (Catismalarint onlemek ister gibi, hizla) :
Evet, kolay olmad: biitiin bunlan bir araya
getirmek,
Diizenlemek bu evi... Her sey, gene de,
Esin'in gabasiyla baganldi gergekte.
ERCAN (Lafi degistirmemege kararli) :
Kolay olmamigtir. Kutlulanim Esin.
Ama sorduguma karsilik vermediniz.
Gene minderinize ¢okmiig, radyoyu
Kurcaladiginiza gore, begenmediniz,
Degil mi, demin buldugumuz istasyonun
programini!..
ESIN (Catismaga kararl, dingin) :
Begendim, begenmedim, 6nemli degil.
Bu minderde Sinan'in ayaginin dibinde,
Oturmaktan hoglanmiyorum. Oturduktan sonrada,
Radyoyu kangtinnm, belki daha giiriiltiisiiz
Bir gey bulurum, diyerek...
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SINAN (Ipin ucu elinden kagmaktadir. Son bir atilisla) :
Gergekten, Esin'in cabasiyla oldu biitiin
Bu gordiiklerin...

ERCAN: Séylemen mi gerek? Bilmez miyim?
Kutlularim Esin, bir daha...
Sinan'in isi olamaz bunlar, ¢linkd o,
Evini degil, icini, gonliinii
Dosemeyi diisiinmiistiir hep...
SINAN (Giilerek):
Pek yalan degil...

ESIN (Aynt yerden, SINANin yani bagindan... Ama ERCAN'in bu-
lundugu uzak kogeye dogru bir devim baglanustir icinde. Ya-
vas yavag, sesiyle, sozleriyle, givdesiyle ona yaklasacaktir.
Kesin bir devim bu; geri doniilmez bir gidis oldugu belli edil-
melidir. Her seyden once, sesinde, ansizin bir sicaklik belire-
cektir):

Biliyor musunuz? Kardesim ¢ok gengtir

Ama, bana, onu hatirlatiyorsunuz hep...

Bu sabahtan beri, benzerlikler bulup duruyorum,
Size baktik¢a. Yazik, ugrasaydi bugiin, iyi olurdu.
Sinan da ¢ok sevinirdi, ben de; giizel olurdu
Kargilagmaniz... Bundan sonra gelmez ama
Kizdinr beni ara sira... Size de,

Ona kizdigim gibi kizdim, biliyor musunuz?
Sinan onu ¢ok sever...

(Mikrofona.)
Degil mi Sinan?
(Gene uzaktaki ERCAN'a.)

Tanigmamiza, sevigip evlenmemize
Kardegim sebep oldu bile diyebilirim...

(Gene mikrofona.)
Degil mi Sinan?
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ERCAN (Giilerek):

Sormayin. Karsilik vermeyecek.
Baksaniz a, gomiildiikge gomiiliiyor
Oturdugu yere...

(Ansizin, agirbagl, ama yumugak bir sesle.)

ESIN:

ERCAN:

ESIN:

ERCAN:

ESIN:

ERCAN:

ESIN:

Sevinebilir, 6viinebilir miyim
Bu benzerlikten otiirii?
Kardegim de sizin gibi...
...yuzsuz...

Ricaederim... esmer...
Patavatsiz, yani soziinii sakinmaz...

Biliyor musunuz? Sinan da

Soziinii hi¢ sakinmiyor artik.

Bir sey daha var. Eskiden

Uzun siire bir yerde oturamaz,
Baglasaniz, bagini koparir, kalkardi.
Simdi bakin, aksamdan beri
Oturuyor, atacag biitiin taglar,
Oturdugu yerden firlatiyor. Keskin niganci olmus...
Isin tuhafi, onu biisbiitiin...

Yani... Insan daha gok

Seviyor onu, bu haliyle...

Garip ama, bu sozii kardesim igin
Soyleyecektim simdi.

Aci1 soylerken bile, sevdirir kendini,
Diyecektim... Sizin gibi...

“Bu tag neye?

Tag degil... Bagislayin.
Oyleiste...

Dogrusu, merak ettim,

Sinan, en ¢ok, hangi huyunuzu
Sevmezdi?
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ERCAN (Cocuksu):
Ona sorun.

SINAN (Hig duraksamadan):
Bir seye cam sikildig1 zamanki halini...
Tiksinti duydugunu gostere gostere,
Siynlmaga bakar sikintili durumdan...
Tek, lizerime ¢camur sigramasin da ne olursa olsun
Der gibi bir hali vardir bu durumlarda...
Vardi, hi¢ degilse...
Bu halini sevmezdim...

(Duraksar.)
Simdi...
Bilmem ya, dyle geliyor...
Simdi ona da aligtim.
ESIN: Sevmedigin bir yam yok mu §imdi?

Onu mu demek istiyorsun?

SINAN (Durgun, uzaklarda):
Evet... Yok belki de...
Oysa
(Gene canlanmugtir.)
Oyle degil pek. Degigmigtir
Bu iki y1l iginde.
Ne yonde degistigini de bilmiyorum ki...
Ben bir¢ok seye sinirlenmiyorum artik...
Sevdiklerimin kusurlan
Yara gibi sizlamyor artik etimde...
O huyu degismis midir, bilmem.
Ama artik batmayacagim biliyorum...
ESIN (Ses artik biraz daha uzaktan gelmektedir. ERCAN'a yaklas-
maktadur ¢iinkii):
Ben de, sizi,
Onun kadar
Sevmek isterdim... Sanirim...
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SINAN (Pek dingin):
Artik onu sevip sevmedigimi
Bile bilemiyorum ki, Esin...

(Susku. Radyoda musiki durur, anlagilmayan bir konusma
baglar.)

ESIN (Mikrofona doniik):
Bir dans musikisi programi bulamayacak miy1z
Bu aksam?
(Kendi kendine soyler gibi sdylemigtir bu sozleri. Radyoyu
biraz karigtinir. Sonra gene kendi kendine soylenir gibi, ama oyle
olmadigini, bu sozleri onlara attigini belli ederek.)

Eski giinlerinizi bilmek isterdim.
Paylagabilmek igin
Onlar...
(Sozlerine, radyodan bagka, kargilik veren olmaz. Mikrofon-
dan uzaga —ERCAN'a—dogru.)
Anlatmak da m1 istemiyorsunuz?
Ne yapardiniz, geceleri, giindiizleri?

(Susku. Mikrofonun iyice icine dogru, sicak, giciklayict bir
sesle)
Anlatsan a, Sinan...

(Radyoda, ansizin, delici bir diidiik sesi. Diigme hizla gevrilir.)

ERCAN (Neden sonra, agtr, dingin) :
Konusurduk efendim,
Konugurduk. Konusacak pek ¢ok sey de
Bulurduk. Sozlerin i¢cinden
Yasamaya giden bir yol arar,
Yaratirdik, her giin, her gece...

SINAN (Sozii kesercesine ama ¢ok dingin, agir) :
Yemegi unutmadin ya?
Dibi tutmamagtir, umarim...
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ESIN (Diis icinde gibi) :
Bir sey olmaz. Diidiikliide. Sesi gelir...
Birazdan... Telaglandigindan,
Tiyatroya yetigmek icin acele ettiginden,
(Kesin.)

Degil... Biliyorum.
Konugmak, gerekli de.
Donemeyiz artik.

(Susku. Radyonun diigmesi gene kurcalanir. ESIN radyoda
bir seyler bulmug gibidir. Ayarlarken, mikrofonun hemen éniinde
yerinden kalkan SINANin adimlari igitilmege baglar. Adimlar
uzaklagirken):

SINAN (Kendi kendine gibi) :
Amma ¢ok oturdum bu aksam...
ERCAN (Ona, ama kisik bir sesle) :

Gergekten dyle. Dalginsin da.
Bardagimi uzattifimi bile gérmedin.

SINAN (Aynt yumugaklikta) :
Oziir dilerim. Igecek miydin yoksa daha?

ERCAN (Biraz domuzuna):
Yoo... Kalkmigken benimkini de
Masaya birak diyecektim. Iki saattir
Elimde evirip ¢eviriyorum...

SINAN (Aym yumugsaklikta)
Ver...

(Gelir, gider; uzaklagirken.)

ESIN (Radyonun agtigi sesini bastirmak igin yiiksekge bir sesle) :
Ekmek dograr miydin Sinan?
Tuzluga, biberlige de bakiver, olur mu?
Doldurmak ister mi acaba?

SINAN (Giildiigii belli. Uzaktan) :
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Olur.
(Kapt. Susku. Radyo ¢ok kistlir.)

ESIN (Gene diis iginde gibi) :
Evlendigimiz giin, mektubunuz geldi.
O giine degin, arkadaslan arasinda
Ercan diye biri de oldugunu, biliyordum, o kadar...
Ama, birtakim giizel seyler vardi1 gegmisinde,
Anliyordum. Bu giizel giinlerinin anisim
Benimle paylagsmak istemedigini
Oyle belli ediyordu ki...
Bekliyordum hep, karanliktan
Birinin siynhvermesini...
Sizmigsiniz o...
Yiiziiniin aydinligindan, gégiim karard o giin;
Mektubunuzu elinden birakmiyordu.
Mutluluk dilekleri vard: belki de
O mektupta, ama
Okumadim onu, mektubunuzu okumadi bana.
Gergekte, o giin aramiza girdiniz.
Merak ediyordum sizi.
Kiskanglik duymamaga, sizi...

(Kisacik bir duraksama.)

Sizi sevmege caligtim.

ERCAN (Cok yumugsak bir sesle) :
Neden? Nigin?

ESIN (Biisbiitiin dalgin):
Belki diigiimii ¢6zmek, belki
Sizi paylagmak, kiskanmamak igin...
Belkide... onu...
Kizdirmak i¢in. Paylagmaga,
Anlatmaga yanagmiyordu giinkii...
Bu sabah, kapiy1 ¢aldiginiz ana degin,
Sizi sevebilecegimi... ummustum...
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(Kapt sesi.)

ESIN (Sesinde en ufak bir degisiklik olmadan) :
Oysa, kardegime ne kadar
Benzediginizi goriince, bir¢ok bagka sey
Anladim bu arada. Yamldigim da
Anladim.

Kapida dikilme Sinan, senin de bildigin
Seyler soyliiyorum.

Birtakim sevgilere ortak olmak

Akla bile gelemez, herhalde...

Ikiniz de, biribirinizi, eskisi gibi
Bulamadiniz galiba. Ama ge¢misinizi
Yamimda anmamaga, gene de,

Dikkat ediyorsunuz. Yanagmiyorsunuz
Ona, beni de sokmaga.
Giiliigiiyorsunuz, arada bir, pesten,
Gizlermiggesine...

SINAN (Uzaktan, dingin, handiyse merak ederek) :
Neyi gizlermiggesine?

ESIN (Diimdiiz bir sesle, sagkinlik gostermeden) :
Bilmem... Birgey...

Anlamadigim, bilmedigim
Birsey...
Diidiik niye 6tmedi daha?

SINAN: Biraz daha ister herhalde.
Hem ben yemege bakarim,
Merak etme...

(Kapi. Susku. Gene, kisik, ne oldugu pek anlasilmayan musi-
ki...)

ESIN (Hep uzaga, ERCAN'adogru):
Beni aramiza almak istemiyorsunuz.
Oysa ben, bir daha,

218



SEVILMEK

Sizi sevmegi denemege, hazinm...
(Susku. Radyonun sesini yiikseltir.)
Ne giizel parga bu!.. Ne iyi oldu
Rastladig1... Tuhaf degil mi?
Cok severdik bunu, Sinan'la... Niganlandigimiz
Siralarda oldukg¢a sik ¢calimyordu radyolarda,
Oysa, epey eski bir sey, degil mi?
Oturur dinlerdik, dans da ederdik
Arada bir, bu ¢alindig1 zaman...

ERCAN: Birlikte dinlemistik Sinan'la bunu,
IIk olarak... Iki y1l 6nceydi,
Ertesi sabah yola ¢ikmigtim...
Uzerinden epey gegmis...

ESIN (Sesi, birden, cok degismigtir. Bu kez gercekten acili gibi) :
Yazik, ¢abuk bitti... Cok ¢abuk...

(Mutfaktan gelen tencere diidiigii sesi, biitiin cirlakhg, kulak
paralayiciligiyla herkesi yerinden sigratmali, duygulu havay: bir
anda dagitmalidir. Diidiik, beg saniye boyunca ¢alacaktir.)

ESIN (Usangla):
Off! Sustu, ¢ok siikiir!..

(Kapi. SINAN yaklagir. Hemen yakinlardan .)

SINAN: Yemek hazir galiba. Bakacak misin?

ESIN (Giindelik yorgunca bir sesle) :

' Gideyim, kotarayim, sofraya getireyim,
Siz de belki yetigirsiniz daha...
Bakalim...

(Adim sesleri. Kapi. Mutfakta bir bardak diigiip kirnilir. Susku.)

ERCAN (Yerinden giicliikle kalkan bir adamin sesiyle) :
Su radyoyu kangtirma siras1 bende gimdi...

(Adimlar: yaklagir. Giiriilti, parazit, konugma, cegsitli musiki
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sesleri birbiri ardinca duyulur. Iceride bir bardak daha kurilir.)
Esin biraz sinirli galiba...

(Diigme gene kurcalamr. Ansizin, deminki parca, bagka bir
istasyondan, daha agir, degisik tmda, ¢ok daha temiz olarak du-
yulmaga baglar. Ses yiikselir.)

Hatirhyor musun, demeyecegim...

(ERCAN, demin SINAN'in oturdugu yerde, mikrofonun tam
oniindedir. Uzakta duran SINAN'a dogru donerek konusacaktir.)

Unutmadigim biliyorum, Esin soyledi.

Ne giizeldi, degil mi, bunu ilk

Dinledigimiz gece... Her sey bitiyordu,

Neler baglayacakti, bilmiyorduk.

Simdi biliyoruz galiba. Birlikte oturup

Dinlememiz diginda hicbir benzerlik yok

O geceyle bu gece arasinda...

Herkesin 151811 yaktig1 saatte

Sen karanlikta oturmak istemedin.

Isigin 6lgiin 6lgiin yaniyor, gene de.

Ben, karanlikta oturacagim. Urkmiiyorum.
SINAN (Uzaktan. Dingin):

Bilmem ya, eskiden, susmaktan

Bu kadar iirkmezdin, galiba...

(ERCAN girtlagini temizlemekle yetinir. Kapi. Sofraya konan
tabak sesleri. ESIN yaklagir.)

ERCAN (En rahat sesiyle. Ancak, belki, biraz gereksiz bir hizla) :
Yalniz biz degilmisiz seven, baksamz a.
Calip duruyorlar bunu bu gece...

ESIN: Dans ederdik kimi zaman, degil mi Sinan,
Bunu ¢aldiklarinda?..

SINAN: Simdi etmeyecegiz herhalde. Yorgunum
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Bu gece. Hem yemek de soguyacak...
Tiyatro da var, biliyorsun...

ERCAN: Ama Esin, dans etmek istiyor, besbelli.
Yemegin sogumasi da umurunda degil.
Hos, hangimizin ki, bu aksam?

ESIN (Diis sesiyle):
Neredeyse bitecek...
SINAN: Bitti bile. Uzun da siirdii hani...

(Ansizin her tiirlii ses kesilir; bundan sonraki boliim, tama-
nuyle yankisiz, "6lii" bir ortamda, soluma sesini de ortadan kal-
diracak siizgeglerle alinacaknr. Konugmalar, ufak tefek, ara ara
sezilecek heyecan belirtileri disinda, tamanuyle soguk, nesnel
olacak, en ufak bir gerilim tasimayacaktir. Ancak, konusma hiz-
lani degisecek, hizlanan ya da agirlasan konusmalarin altinda,
¢ok uzaktan gelen bir vurus sesi, drnegin bir telli ¢algi kasast
lizerinde parmakla ¢ikarilan bir ses —kuru, kati, kisik— bu konus-
ma hizina uyarak, yeginligi artmaksizin, hizlanacak, agirlasacak-
ur.)

ESIN: Simdi

SINAN: Ugiimiiz de

ERCAN: Biribirimize bakiyoruz

SINAN: Igimizden gegenleri

ESIN: Anlamaga ¢alisiyoruz

SINAN: Anlayacagimizdan da degil

ERCAN: Ne yapacagimizi kestirebilmege ugrasiyoruz.

(Susku. Iki saniye.)

ESIN: Ben... Dogrusu... Dans etmek isterdim onunla. Sarnl-
mak isterdim ona. Bana sanlsin isterdim. Denemek
isterdim bu yeni duyguyu. Sinamak isterdim hepi-
mizi. Sinan ger¢ekten kizar miydi bana?
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(Araliksiz gegme.)

ERCAN:

Dans edelim deseydim ederdi. Ikinci dakikada da
bag1 omuzuma dayamrdi. Bana bayildigindan degil.
Ya Sinan" kiskandirabilmegi umarak, ya da bende,
bir yoldan yenemedigini bagka yoldan yenmek igin.

(Dért saniye.)

SINAN:

Ge¢mis zaman dogiislerinde herkes esini secer diig-
man arasindan, teke tek dogiisiirmiis. O eski dogiis-
ciileri andinyor simdi, ikisi de. Biribirini tartip be-
genmis iki dogiiscii... Bir sey kazanmak ya da sa-
vunmak istedikleri yok... Yigitliklerini, dogiisteki
ustaliklanim gdstermek, boy olglismek isteyen iki
do6giiscii gibi duruyorlar... '

(Iki saniye.)

ESIN:

ERCAN:

SINAN:

Beni paylasamadiklarindan dégiismeyecek'er, be-
nim seyretmem i¢in dogiisecekler. Bana kendilerini
seyrettirmek igin... SOyle kuruyorum akillarindan
geceni:

Bana dogru geliyor... Hayir, ben ona gidiyorum,
kollanmi wzatiyorum, sarihyorum; dénmege bash-
yoruz...

Gittim, kollarim1 uzattim, sarildi. Siki siki. Ben so-
guk duruyorum daha. Donmege bashyoruz. Basi
agirlagiyor yavag yavag, omuzuma dayamyor... Si-
nan'i bir yere oturtmali ama... Tamam, arkamizdan
agir agir yiiriiyiip eski yerine oturacak; radyonun ba-
sinda. Sagkin, kararsiz, bakacak bize...

...Oturtacak, baktiracak, sagkin, kararsiz, bakacak
bize, diyecek. Ayak uydurduklan bu parca bitecek,
bir yenist baglayacak. Farkina bile varmamig gibi;
doneniglerini siirdiirecekler...
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Esin'in bagi, omuzumda agirlagtik¢a agirlagacak. Si-
nan artik bakmayacak bize, kucaginda kenetledigi
ellerine dikecek gozlerini.

1§te tam bu noktada, ben; aralarindan ¢ekilmeli,
uzaklara gitmeliyim. Gidiyorum iste... O zaman, ne
yapacaklar?

O zaman artik Sinan'dan ¢ekinmedigimi anlatmak
istermig gibi bagimi biraz egecegim, Esin'in sagina
siiriinecek ¢cenem...

Bu ¢am kokusu sizin degil, diyecek... Hayir, senin
degil, diyecek diye korkulara kapilacagim. Sinan'in
kokusu bu, diyecek; o zaman da, evet, diyecegim,
gozlerinin icine igine bakarak, hosunuza, hayir, ho-
suna gider diye siiriindiim o kokudan, diyecegim...
Cenem saglanna degecek, siiriindiigii cam kolonya-
sinin kokusu burnuma dolacak. Ama soziinii bile et-
meyecegim. Biliyorum, degisik bir yemek arayip
buldugunu sdyledi, disanda kaldig1 o uzun siire igin-
de. Oysa goriir gibiyim. Yatak odasina gidip ayna-
nin Oniinde kendini uzun uzun seyrettigini, sagini —
hi¢ geregi yokken— diizelttigini, odadan gtkmadan
Once aynaya yan gozle bir daha baktigini goriir gibi-
yim. Kolonya sigesi o anda goziine iligmig, o anda,
¢ilginca ama kurnazca bir sey yapacagini diigiinerek
dokiinmiistiir Sinan'in sevdigi kolonyadan. Daha
sonra, Tann bilir, bugiine dek bu kolonyanin pis
koktugunu diislinmiis, kag kez Sinan'a, "nesini bege-
niyorsun bu kotii kokunun" demistir... Ama soziinii
bile etmeyecegim kokunun, farkina bile varmamig
goriinecegim. Oysa on adim &teden buram buram
duyuluyor...

Sonra... Son ¢ilginhig1 da ederim belki... Bagim kal-
dinnm ona dogru. Agzimi onunkine yaklastinr gibi
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yaparim. Uzaninm da biraz, agzina dogru. O ise, o
ise, bagini kaldirip Sinan'a m1 bakar? Baksa, bozgu-
nun bir ¢esidine ugrayacak. Bakmasa, baska cesit
bir bozgun bekleyecek onu...

Ben kokunun séziinii etmeyince bagka bir sey yap-
mas1 gerekecek. Gemilerini yakmaga kalkabilir de,
bir giizel... Bu durumda yapabilecegi tek sey, hem
beni hem Sinan'1 sinayacak bir davrans... Bana biis-
biitiin yaklagmasi, 6rmegin... Yiiziinii —neden olma-
sin sanki— agzini, yiizime yaklastirmasi... Ama tam
o sirada Sinan bagini kaldiracak, goz goze gelecegiz.

Istesem de, istemesem de, donecegim yanlanna, ka-
tilacagim onlara, yeniden... Ercan'la géz goze gele-
cegiz, bana bakmakta olacaktir ¢linkii. Esin... Esin,
kararhysa, yapacagini yapacaktir. Ercan’la bakistigi-
muzin farkina varinca, basini1 onun gogsiine dayaya-
caktir. Yoo, orada durur artik. Gereginden bir fazla
adim attifim gérmedim daha. Bana doniip gelecek
gene, nasil olsa... Korkusuz savasginin, atak savasci-
nin, goziinii kirpmadan, 6liime atilir gibi yapmasi...
Ama, yalmiz, atilir gibi yapmasi... Esin, boyle dav-
ranmasinin kendisine kazandiracag! engin istiinlii-
gii bilerek, tadarak, giilecek. Sonra... Gergekten ba-
sin1 yaslar Ercan'in gogsiine, rahat rahat yaslar.

Boylece bakiyoruz hald biribirimize. Sessizce he-
saplasiyoruz. Bu sabah baglayan seriiven, birazdan
bitecek... Donecegiz herhalde, biraz daha ortalikta.
Sonra bu parga da bitecek... Uyanmas gibi, ayrilaca-
g1z biribirimizden... Bana kalirsa, yemege bile otur-
madan bitecektir bu is...

Goz goze gelecegiz... Sinan'la... Ne sen, ne ben, di-
yecegiz biribirimize, bakisarak; Esin kazandi bu
kez... Simdilik, diye diislinmek isteyecegiz arkasin-
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dan. Aynlacagiz, Esin gene radyonun oniindeki
mindere, Sinan'1n ayak ucundaki mindere ¢okecek.
Bana da yol goriinecek. Sabah, gelmekle baslattigim
oykii, solugu dar, kisa kesilmig, bagansiz bir dykii
olacak. Daha ¢ok bakacak miyiz boyle biribirimize,
taglar, putlar gibi, kars1 karstya ge¢mis?..

Bu sabah kapiy: galdifinda... Beklemiyordum. Eski
huyudur, ansizin ¢ikagelir, habersiz... Esin onunla
tamgacak vakti ancak buldu, ige gitti. Ben biraz kal-
dim, sonra benim de ige ¢gtkmam gerekti. Evi kose
bucak taramig, incelemis olacak ki 6gle yemeginde
bulustugumuzda perdelerin renginden, musluklarin
bozuklugundan, egsyanmin yerinden soz etti, kimini
begendi, kimini begenmedi, kimini yerli, kimini yer-
siz buldu. Sonra isi sakaya vurdu, her sey ¢ok giizel,
cok giizel, her sey o kadar, o kadar giizel ki, diye tut-
turdu. Esin o zaman bozulmaga basladi... Bu aksam
da dananin kuyrugu koptu kopacak...

Yemege kalmayacagim, stkildim buradan. Sinan'la
bagka bir giin, bagka yerde bulusuruz belki. Esin'e
gelince...

Gider mi? Gitse ne iyi eder. Su tiyatro isi de olma-
sa... Yarin sabah ise giderken diisiinecek, dalacak
bir seyler olmamalt artik kafamda. Yalntz ilerisini,
yalmz gelecegi diisiinebilmeliyim. Yalmz yann'i,
yann sabahu... Yeter de artar bile...

(Susku. Ug saniye. Sesler yeniden isitilmege, sezilmege bags-
layacaktir. Solunma yeniden duyulabilecektir. Sezler diizgiiliile-
secektir. Siizgegler kalknug, "olii" odadan gikilmugtir. Radyo ¢al-
maktadir. Konusma baglamadan, birkag¢ saniye daha, yasayan ii¢
kisinin varligi sezilmekle yetinilecektir.)

ESIN:

Amma caldi bu radyo... Susturmal: artik. Ne dersi-
niz?
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ERCAN: Iyi derim.
SINAN: Yemege oturmayacak miy1z? Buz gibi
Olmustur.

(Kipirdanma. ESIN'in adimlari yaklasir. Radyo dnce kisilir, sonra
kapatilir. Erkeklerin adimlar: biraz uzaklagir. Stkintili bir sessiz-
lik.)

ERCAN (Alayct):
Ugiimiiz de
Giilmesini hi¢ bilmiyormusuz.
Ug kisi biribirinin goziine goziine bakar da

Giilmeden durabilir mi?
Durduk oysa.
ESIN: Biribirimize giilmekten
Daha bagka seyler
Diisiinliyorduk herhalde.
SINAN: Ugiimiiz de, simsiki kapali odalardan
Cikip kurtulmanin diigiinii gordiik belki de...
ERCAN: Oliime kogar gibi, azgn...
ESIN: Saygisiz...
SINAN: Uykunun yirtildig alaca karanlikta
Insanin insam 6ldiirebilecegi noktada
ERCAN: Oldiirmeden, anlagmadan...
ESIN: lgonugtuk durduk, vaktimizi
Oldiirmek ister gibi.
(Cok yumusak.)
Gidin artik.
ERCAN: Ne denli konugsak, anlamamaga kararl,

Bencil, kapaly, kendi dlgiiciligiimiizle bag basa,
Yapayalmz, degil miyiz?
SINAN: Kararh, bencil degil de, hazinz belki,
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Omriimiiz boyunca buna hazirlanms...

ESIN: Bos sozler... Donen yiireler oldugumuzu,
Anlayalim. Bulugamiyoruz. Aym: dili
Konugtugumuza inandirmak istiyoruz
Biribirimizi, yalanimza aldanmadan.

(Tamanuyle duygusuz, diimdiiz soylenmis bu sézlerden sonra
ansizin yumugaklik, tathihikla.)

Gidin artik...
SINAN (Bezgin. Iki yana da gekilebilecek gibi) :
Yetmez mi?
ERCAN (Bezgin gibi):
Kadinlar, yalmzhgin yabancisi,
Kapaliligin diilgmani... Buyurun Esin, baglayin.
Ben gidiyorum.
SINAN: Nereye... demeyecegim.
Kalmazsin, biliyorum... Galiba...
Yann goriiselim... Istersen...

ESIN: Bagla dediniz... Neye baslayayim? Baglayacak...
Basglayacak olan ne?

ERCAN: Bir yol bulup yiiriimege baglayin igte...
Bir giin gene goriigiiriiz.
O zaman anlatirsiniz, buldugunuz yolu,
Yaptiklarimzi...
Sinan, tiyatroda yerler bos kalmasin,
Yemeginizi yeyin hemen...
Yann goriisemeyiz. Erkenden yola ¢tkmaga
Diin aksamdan karar vermistim. Sormagi
Aklina getirmedin bu sabah, ben de,
Soylemedim. Biletim hazir.
Allahaismarladik Esin. Tanistigimiza
Cok sevindim. Sinan, hogca kal,
Gegmis degismez,
Bir sevingler kalir elimizde...
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Cantami alayim...

(Kangik adim sesleri. Ufak tefek giiriiltiiler. Kapanan bir
ganta kilidi, kumag lgsirtilari. Uzaktan. )
SINAN: Paltonu tutayim. Giy, giy, hava soguk.
ERCAN: Sag ol. Ikiniz de sag olun. Sevindim.
Geldigime, sizleri gordiigiime.
Saglicakla kalin.
(Uzakta kapt sesi: Agilma, kapanma. Yaklasan diizensiz
adimlar. Ikisi de ayagin siiriir gibi. Sonra, ESIN'in adimlari, ka-

rarl, gok yaklagir. Radyonun diigmesi gitlar. Once bir sessizlik,
sonra giiriiltiiler, konusmalar, parazit kirpintilar.)

ESIN (Yumugsak ama kendine giivenen bir sesle) :
Yemekler gergekten sogumustur...

(Radyoda bir konugma sesi. Yiikseltilir.)
KADIN SESI: ...Rekldm programlan sona erdi...
(Radyodan saat bag: diitit-diiiitleri.)

KADIN SES}: Saat ondokuz. Sayin dinleyiciler, simdi
Haberleri okuyoruz. Once
Haberlerden ozetler...

(Radyo kisihir.)

ESIN (Spikerin sesini bastirarak) :
Sinan, sofraya oturalhm m1
Artik?

(Ug-dort saniyelik tam bir sessizlik. Sonra bir elektronik mu-
siki pargasi. Yedi-sekiz saniyeden az siirmeyecektir.)
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Bilge Karasu - Buttin Yapitlar: 10

14 Temmuz 1995'te yitirdigimiz Bilge Karasu, 6liminden so
yayimlanabilece§im disindugia metinleri Fusun Akath'ya tes
etti. Okunacak, taranacak, ayiklanacak, bazenyeniden insaedik
bir bavul ve irice bir seyahat cantasi dolusu "'yazili kagit'...

Akatl'nin iki buguk yilhk titiz calismasinin sonucunda iki kitap
ciktl ortaya: Lagtmlaranasiya da Beyoglu nda *"anlati** ya da *"kur-
maca'' genel kategorisi icerisinde yer almasi uygun olacak metinler
toplandi; Karasu'nun yazdi§i bir radyo oyunu ile iki opera libretto-
su da bu yapita eklendi. Digeri, Oteki Metinler ise denemeler, me-
tinler, notlar, gunliklerden olusuyor ve ortak paydalari *"oteki’* kav-
rami Uzerine temellenmeleri. Fisun Akath sunlari sdyltyor:

"Tek kaygim; o titizlikte, o kili kirk yaricilikta, o rafinelikte bir ya-
zari (ve bir insani), kendisinin igine sinecek bir kilikta okur karsisina
cikarabilmek oldu... Gerek karsilikli konusmalarimizda, gerek mek-
tuplasmalarimizda metinlerle ilgili olarak belirttigi kaygilari dikkate
aldim. Bilge Karasu'nun yazar kimligine ve 'yazi'sina olan asinaligi-
min ve baglihgimin yani sira; onun tamamlayip son bigimini verecek
vakti kalmadi§ini gayet iyi bilerek, biitiin yazi, not, misvedde hatta
karalamalarini bana emanet etmesinden gi¢ aldim.

"Bu iki Kitapla birlikte, dilimizin bu seckin ustasi ve tiim yasamini
yaziya, yazma, dile, disiine adamis bu ¢ok 6zel insan, 65 yillik 6mrii-
nun bitiverdigi yerde birakabildigi on bir kitap ile okuruyla karsi kar-
slya kalacak. Zaten onun istedigi de bundan baska bir sey olmazdi.
Notlarr alinmig, tamamlanmadan kalmis, ¢ok distniilmus, tasarlan-
mis, azi yazilmis butidin yazilari icin: 'Gun batti, yazik, arkalarinda!'
diyen benim. O, bunu bile demezdi."
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