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Önsöz 5

Çevirmeninden:

BİRİSİNİN SÖZCÜKLERİ, ALT TARAFI

Ayberk Erkay

Kolay olmayacak. Bakışların pek çevrilmediği, pek kimse­
nin heves etmediği bir yöne doğru yola aldığından değil, ka­
leminin "farklı" bir yazın ruhunu kâğıda döktüğünden değil, 
sözcükleri, hem de en bayat sözcükleri bir başka, bir tuhaf sı­
raladığından değil, hatta, başından sonuna kadar, bir bütün 
olarak, kimilerinin gözüne "değişik" görüneceğinden değil; 
söz konusu olan, kendisini sözcüklerle ortaya koyan bir insan 
olduğu için, sözcüklerle kendisini anlatmaktan öte, sözcükle­
ri kendisi olduğu için, Jean-Luc Lagarce'ı tanımak kolay ol­
mayacak. Olmamış. Zaman almış. Çaba gerekmiş. Onu oku­
mak, onun evrenine yakınlaşmak, onu anlatmaya, sahneye 
taşımaya kalkmak, hemen hepsi bir meydan okumaya dö­
nüşmüş. Söz'de yaşayan bir insanı tanımanın, başkasına an­
latmanın zorluğu ve mücadelesi...

Lagarce tiyatrosu, olabildiğince samimi bir meydan oku­
ma, ilk tanıştığımız andan beri bana bu kisvesiyle görünü­
yor; ve bu "oyun"a bile bile gelişim de, çeviriyle ona yaklaş­
maya çabalamam da, onu sahnede, bizim sahnelerimizde 
görmeye heveslenişim de bundan.

Dileyen, Jean-Luc Lagarce'ın hayatına ve edebiyatına dair 
kayda değer satırlara, kaleme aldığı yirmi beş oyunu arasın­
dan, zorlanarak öncelik tanıdığımız ikisine, Evdeydim ve 
Yağmurun Gelmesini Bekliyordum ve Alt Tarafı Dünyanın 
Sonu'na yer verdiğimiz ve ilk olmasını umduğum bu cildin 
içerisinde rastlayabilir. Ama şu birkaç paragrafta asıl bahset­
mek istediğim, bu hesap işlerinden çok, bir imza, Lagarce'ın 
kalemiyle sahneye bıraktığı iz; tüm sözcükler evreninde, ona 
ait, onun tanımladığı ve onu tanımlayan, kimsenin zorla içe­
ri giremeyeceği ama herkesin davetli olduğu bir söz evreni­
nin gücü ve böyle bir evren, bir kayıp ülke, bir var olmayan
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ülke yaratabilmenin -yaratılabiliyor olduğuna şahit oluşun- 
büyüsü; elbette bu büyünün, yapay değil, sahici değeri.

Bugün, ölümünün üzerinden on beş yıla yakın zaman geç­
mişken, Jean-Luc Lagarce'm tiyatrosu, onun sözcükleri, her 
geçen gün yeni bir dünya sahnesinde hayat buluyor, farklı 
coğrafyalarda değer kazanıyor. Bu, yeni bir insanla, söyleye­
ceği ya da anlatacağı bir şey olan, ve söyleyeceklerini başka­
sının diliyle değil kendi -güzel ya da çirkin- diliyle söyleme­
yi seçen bir insanla tanışmanın değeri. Tiyatro alanında kale­
me aldığı en kapsamlı çalışmalarından biri olan Tiyatro ve 
Batı'daki Gücü’nde, biraz da buna cevap arıyordu Lagarce; 
nasıl söylemeli? Yüzyıl ortası tiyatro yazınına egemen olmuş 
üç ismin, Beckett, Ionesco ve Genet'nin ardından, nasıl yaz­
malı? Lagarce tiyatrosunun bugünün okuruna ya da izleyici­
sine meydan okuyuşunun -ve Jean-Pierre Thibaudat'nın be­
lirttiği gibi geç keşfedilişinin- derinlerinde yatan da, bir bakı­
ma, işte bu cevabın arayışı ve bu cevaba giden yolda üstesin­
den gelinmesi gereken hesaplaşmalar. Bugün özgün bir La­
garce evreninden bahsedebiliyorsak, belki de bu, onun he­
saplaşmadan kaçmadığı, ama bana kalırsa bundan daha 
önemlisi, bu hesaplaşmanın ruhunu layığıyla kavrayabildiği 
içindir: zira, özgünlük ve farklılık avcılarının düştüğü tuza­
ğa düşmez Lagarce; bu mücadele, kazanılması gereken bir 
savaş ve eskileri yok etme hüneri değildir: gözün, aklın ve 
ruhun kapılarının açılmasına koşulsuz izin vermektir, sami­
miyetle kendine dönmektir, buna çabalamaktır. Kendi sözü­
nü, kendi içinden çıkarabilmektir.

Sahnelenen ilk oyunu, Madam Knipper'in Doğu Prus­
ya'ya Yolculuğu'nda, Lagarce kendine dönmeye çabaladığı­
nı, yolunun bu olduğunu işaret eder; daha bu ilk oyunda, La­
garce' ın kendine özgü evreni, özgün şeklini kazanmıştır ve 
bu şeklin ya da bu seçimin kâğıtta bıraktığı eşsiz iz de belir­
ginleşmeye çoktan başlamıştır. Olaylar, yaşanan ne varsa, ha­
yatın ya da var oluşun neresine, hangi parçasına tanık olu­
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Önsöz 7

yorsak, hareketin, canlanışın ve algının mekânı, "tiyatronun 
çıplak sahnesidir". Ve o mekâna davet edilmiş kişiler, başı­
boşluklarında, oradan oraya savruluşlarında bir araya gelir­
ler, yitip gitmelerinin ortak bir anında buluşurlar, yok olma­
nın eşiğinde yaşanır kavuşmaları. Yine Thibaudat'nın işaret 
ettiği üzere, bu kişiler, her biri ayn bir yere savrulurken, geç­
mişlerinden bahsederler birbirlerine -ve bize-, oraya döner­
ler, geçmişe -ya da çoktan geçmiş geleceğe- dönmektir arzu­
ları, bizi oraya baktırırlar. Şimdi, zamanın bu en hayal meyal 
anı, zar zor bağlandığı ipi koparır Lagarce'ın satırlarında, ka­
çar gider bir yerlere. Herkes bir yerlere gitmişken, zaman bi­
le bizi terk etmişken, geride tek bir şey, bir öz, bir dert, bir so­
ru kalır: "Lagarce'ın oyunlarında olan biten hiçbir şey yok­
tur, bütün mesele dildir, sözdür, söylenmiş olandır ve nasıl 
söylendiği ya da nasıl söylenmediğidir."

Öyküler, hikâyeler anlatılıyor her yerde, her metinde, La- 
garce'ın tiyatrosunda da. "Hepsi aynı hikaye, hepsi başka hi­
kaye". Ve üstelik hep bildiğimiz, belki en sıradan öyküler bu 
tiyatrodakiler: ayrılıklar, pişmanlıklar, kayboluşlar, unutuluş­
lar, acının ve kederinin bin bir yüzü, varlığın tozu, yokluğun 
şiddeti, Lagarce'ın anlattıkları bunlar, ötesi yok. Bu cilt için 
seçtiğimiz iki oyun; Evdeydim ve Yağmurun Gelmesini Bekli­
yordum ile Alt Tarafı Dünyanın Sonu, aynı hikâye, evi terk 
eden ve -belki- geri gelen bir oğul ve geride kalıp bir oğlun 
dönüşünü bekleyenler. Onlarca oyun arasından, farklı onlar­
ca öykü arasından aynı iki öykü. Çünkü... çünkü öykü değil 
bu tiyatroda mesele, öykünün kendisi değil, nasıl göründüğü 
değil, ne kadar güzel ya da ne kadar acıklı, ne kadar gerçek ya 
da ne kadar saçma olduğu değil. İlk defa ya da ikinci defa ya 
da defalarca dile gelmiş olması değil. Zamana boyun eğen bir 
öykü yok burada, öykü de biraz muamma, zaman da...

Mesele sözcükler de değil. Lagarce'ın sayfalarında, sözlük­
lerin diplerinde kalmış, oradan itinayla çekip çıkarılıp, süsle­
nip püslenip antika misali pazarlanan sözcükler yok. Nadir
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8 ]ean-Luc Lagarce

sözcüklerin ihtişamına kapılıp giden bir kalem de değil bu sa­
tırları karalayan. Basit, dilden dile geçmekten eskimiş, hırpa­
lanmış, zarafetini çoktan yitirmiş sözcükler Lagarce'ın söz­
cükleri.

Mesele bir çerçeve, yeni bir çerçeve, belki hiç kullanılma­
mış, belki yeni keşfedilmiş, son moda bir çerçeve de değil. 
Kâğıdın üzerindeki sözcüklerin belki ilk defa bu "şekil"de 
bir araya gelişleri de değil.

Mesele, kendince söylemek. Kendince söylemeye cesaret 
edebilmek. Belki de bu yüzden, sahici değerin kendince söy­
lemek olduğunu unutanlar -ya da hiç bilmeyenler, görme­
yenler, görmek istemeyenler- Lagarce'la daha yakından ta­
nışmaktan kaçındı başlangıçta ve belki yine bu yüzden, ama 
bu defa kendince söylemenin değerine inananlar, Lagarce'ın 
edebiyatına ve evrenine yolculuğa hevesli oldular. Bahsetti­
ğim değer böyle bir değer, daha insanca, etiketlerden, rek­
lamlardan arınmış (üstelik Bemard-Marie Koltes'le aynı ha­
zin sonu paylaşmış olmanın reklam değeri ortadayken) ve 
sözün büyüsüyle zenginleşen bir değer. Bugün, bu 'değer'e 
değer verenler tarafından Lagarce'ın sözcükleri okunuyor, 
okunmak isteniyor, dünyanın farklı dillerine çevriliyor, fark­
lı sahnelerde hayat buluyor, tiyatronun tırmandığı yolun bir 
basamağı olarak zihinlere konu oluyor.

O kadar tanıdık, basit sözcükleri seçmişti ki Lagarce, son 
satırı okuyup, kitabı kapattıktan sonra, üstesinden en kolay 
geleceğim satırlar demiştim içimden... ama en zoru oldu. Bu 
yan yana dizilmiş "basit" sözcükleri, defalarca yer değiştir­
dim, baştan dizdim Türkçe sözcüklerle. Ve defalarca -belki 
hâlâ- olmadı. Bu "olduğu kadarının" var olmasında, yazarın 
dostlarından, tiyatro adamı François Berreur'ün katkısının 
kayda değer olduğunun bilinmesini isterim.

Jean-Luc Lagarce'dan kalan sözcükler, başta bir meydan 
okumaydı, bir hevesti, şimdi, kendince söylemenin eşsizliği 
ve büyüsünün bir kanıtı.

Eylül 2009
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10 Jean-Luc Lagarce

KİŞİLER

ABLA 
ANNE 

EN YAŞLI 
ORTANCA 
EN KÜÇÜK

Yayınevinin Notu:
Oyundaki küçük-büyük harf, parantez ve italik yazı kullanımın­
da, orjinal metindeki biçimlere sadık kalınmıştır.
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Evdeydim ve Yağmurun..

ABLA
Evdeydim ve yağmurun gelmesini bekliyordum. 
Her zamanki gibi gökyüzüne bakıyordum, her za­
man yaptığım gibi,
gökyüzüne bakıyordum ve bizim evden usulca al­
çalan, alçaldıkça uzaklaşan kırlara bakıyordum, 
koruya doğru kıvnlırken gözden kaybolan yola, 
oraya.

Bakıyordum, akşam vaktiydi ve ben hep akşamlan 
bakarım, hep akşamlan, kapının eşiğinde oyalana­
cak bir şeyler bulur, ve bakarım.
Oradaydım, her zamanki gibi ayakta, ben her 
zaman ayaktaydım, sanki hep öyleydim, 
oradaydım, ayakta, ve yağmurun gelmesini 
bekliyordum, köye düşmesini, kırlara ve koruya, 
ve bizi yatıştırmasını.

Bekliyordum.

Ben hep beklemedim mi?

(Ve aklımdan şunu geçiriyordum: Ben hep 
beklemedim mi? bu da beni güldürdü, gözümün 
önüne gelince kendi halim.)

Yola bakıyordum ve bir yandan da düşünüyordum, 
orada düşündüğüm çok olmuştur, akşamları, 
kapının eşiğinde, yağmurun gelmesini beklerken, 
orada yaşadığımız yılları düşünüyordum, geçip 
giden bütün o yılları,
bizi, sizi ve kendimi, beşimizi, her zamanki halimizi, 
şu ezelden beridir aynı halimizi, 
bunları düşünüyordum,
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yaşadığımız bütün o yıllan ve kaybettiğimiz, 
çünkü biz onları kaybettik,
onu beklemekle geçirdiğimiz bütün o yılları, şunu, 
küçiik kardeşi, gittiğinden beri, kaçıp gittiğinden 
beri, bizi terk ettiğinden beri, 
babası kovduğundan beri,

bugün, tam da bugün bunu düşünüyordum, tam 
da bugün, bunu düşünüyordum,

kılımızı kıpırdatmadan kaybettiğimiz bütün o 
yıllan, bekleyerek

(ve yine, belki, bir kez daha, bakıp kendime 
gülmüşümdür, öyle görünce kendimi, öyle 
getirince gözümün önüne, ve kendime güldükçe 
sürüklendim gözyaşlarının kıyısına; ve korktum 
oraya gömülüp kalmaktan)

beklemekle geçip giden, anca beklemekle, başka 
bir şey yapmaya hiç, bir kerecik olsun kalkışmadan, 
azıcık olsun bir şey kazanamadan, kaybettiğimiz 
bütün o yılları, başka bir amaca bile sahip 
olamadan,
ve tam da bugün, evet, buradan uzakta 
geçirebileceğim zamanın hayalini kuruyordum, 
kaçıp gitmenin,
bambaşka bir hayatta geçirebileceğim zamanın, 
bambaşka bir dünyada, kendi kafama göre, 
bir başıma, sizlerden uzak, ötekilerden, 
şuradakilerden, siz ötekilerden uzak, hepiniz­
den, bambaşka yaşayabileceğim onca zaman, 
ahım şahım değil, ama beklemeden, bir daha onu 
hiç beklemeden, kendi halimde.

Yağmuru bekliyordum, istiyordum ki yağsın,

Jean-Luc Lagarce
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Evdeydim ve Yağmurun.

bekliyordum, hani ben hep bekledim ya, öyle, 
bekliyordum ve onu gördüm, 
bekliyordum ve işte o sırada onu gördüm, onu, 
küçük kardeşi, yolun köşesinden dönüp eve doğru 
tırmanırken, bir şey umduğum falan yoktu, öyle 
bekliyordum ve onun geri döndüğünü gördüm, 
nasıl beklediysem hep, öyle bekliyordum, onca yıl, 
umutsuzca, ve işte tam da o anda, gün batarken, 
tam da o anda beliriverdi birden; ve onu gördüm.

Arabanın teki onu bırakıyor ve o son birkaç yüz 
metreyi yürüyerek geliyor, çantasını omzuna 
atmış, bana doğru.

Bana doğru gelirken ona bakıyorum, bana doğru 
ve bu eve.
Ona bakıyorum.

Kıpırdamıyordum ama o olduğundan emindim,
onun o olduğundan emindim,
onca yılın ardından geri dönüyordu eve, sahiden
dönüyordu,
hep böyle geleceğini hayal etmiştik, habersizce, 
birden çıkıp geleceğini, ortalığı ayağa kaldırmadan 
ve işte hep düşündüğüm şeyin aynısını 
yapıyordu, hepimizin hep düşündüğü şeyin 
aynısını.
Önüne bakıyordu ve hiç acele etmeden, usul usul
yürüyordu ve, beni görmüyordu sanki,
o, küçük kardeş, o kadar yolunu gözlediğim ve
uğruna hayatımı kaybettiğim
-kaybettim, evet, şüphem bile yok, neye yaradıysa
sanki, orada, bilmem mi hiç, onu kaybettim-
o, küçük kardeş, savaşlarından dönmüş, işte
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14 Jean-Luc Lagarce

nihayet onu gördüm ve hiçbir şey değişmedi, 
kendi sakinliğime şaştım, kurduğum hayallere 
kalsa, kurduğunuz hayallere kalsa çığlığı 
koparmıştım, hep öyle hayal etmiştim, etmiştiniz, 
herkesin masalı kendine,
kopmadı çığlık falan, ne şaşkınlıktan, ne sevinçten, 
hiç,
bana doğru yürüdüğünü görüyordum ve 
aklımdan sadece geri döndüğü geçiyordu ve 
hiçbir şeyin değişmediği, yanıldığım.
Çözüm yok.

(...)

ANNE 
Uyuyor mu?

EN YAŞLI
Odasına yerleştirdim, şuradakine, çocukkenki 
odasına. Kızlar da yardım etti, yukarı taşıdık, 
uyuyor şimdi. Canı burnundaydı geldiğinde, 
adım atacak hali kalmamıştı, ona bakıyordum, 
birkaç adım bir şey kalmıştı geriye, sarhoş bir 
çocuk gibi geliyordu bize doğru, nedir bu hali 
anlayamadım, bitmiş tükenmişti, bir adım daha 
attı mı sanki yığılıp kalacaktı oracıkta.

ANNE
Bir şey demedi mi? Sana, hiçbir şey demedi mi? 
Uyumadan evvel son bir söz, batmadan evvel, bir 
tanecik bile mi?
Konuşsun isterdim, bana bir şeyler desin, ne olursa, 
hep aynı hikâye, yığılıp kalmadan, düşmeden 
evvel bir şeyler söylesin, 
bir duyabilseydim onun ağzının sesini
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Evdeydim ve Yağmurun.

-"Benim ben, o bildiğiniz, eski ben..."- 
korkutuyordu beni, öyle sessiz duruşu, bize tek 
kelime bile etmeyişi, korkutuyordu bunlar beni ve 
bir de, hiçbir şey istemeden öylece yatışı, yere 
düşüşü, nasıl anlatayım, kötü oldum, nefesim 
kesilmeye başladı.

Yanılmışım, hiç hayalimdeki gibi olmadı.

EN YAŞLI
Odasındaki panjurları kapalı bıraktık, hep nasılsa 
öyle, gündüzleri azıcık ışık alacak içeri, geceleri 
taze bir esinti, o kadar.
Şimdi yatağında, o yatağı hep sakladık, atalım da 
kurtulalım diye bir kerecik aklımızdan 
geçirmedik.
-Haklıymışım değil mi? Ha yatağı atmışız, ha geri 
döneceğinden vazgeçmişiz, aynı şey- 
bu oda, onun odasıydı bu oda, hiç bunun lafını 
etmedik, temizledim, bıkmadan usanmadan 
topladım sağım solunu ve ne boşaltmayı geçirdik 
aklımızdan ne baştan boyatmayı.
Yeniden, odasında.

ANNE
Oradaydı, gözümün önünde, ona bakıyordum, 
yıllardır onu bekliyordum, az şey değil, 
bilmiyormuş gibi yaparsın yapmasına, ama az şey 
değil,
bir oğul, tek oğul, geri dönen oğlum, az şey değil, 
senin için de değil, az şey değil, 
kızlar için de, bak şunların haline o geri 
döndüğünden beri, yattığından beri, uyuduğundan 
beri, odasında, yu karıda , bak hallerine
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anlarsın, kızlar-için de, şunlar için de az şey 
değil.
Orada duruyordu gözümün önümde, o anı 
bekleyerek geçirdiğim onca zaman, orada önümde 
duruyor,
değişmiş, mahvolmuş yüzü, çökmüş, kaskatı 
olmuş, yüzüne bakıyorum, sanki bir ihtiyarın 
yüzü, tuhaf bir ihtiyar adam yüzü ya da erkenden 
yaşlanmış genç bir adamın vücudu.
Geri döndüğünde karşımda aynısıra mı bulacağım 
sanıyordum, aynı gittiği gibi geri mi döneceğini? 
Ben hep böyle mi sandım?

EN YAŞLI
Çocukken uyuduğu gibi uyuyor. Ayaklarımın 
dibinde bayılıverdi, korktum, o an oracıkta can 
verecek sandım.
Ona bakıyordum ve diyordum ki içimden: 
"Çocukken uyuduğu gibi uyuyor."
Tuhaf şey. Onu tutup kaldırdık, hani biri giriverir 
ya kolunun altından, aynı öyle, biri bayıldı mı 
nasıl taşınır sanıyorsak öyle, ne bileyim işte, görür 
herkes elbet yere düşen birilerini, fotoğraflarda, 
resimlerde,
onu tutup kaldırdık, biri kollarının altından 
kavradı, biri ayaklarından tuttu -ayaklarından 
tutan bendim- ve yukarıya taşıdık. Hafifleyiverdi, 
bedeni zayıfladı ama bize sorarsan, hala ağırdı. 
Kolay iş değildi hani.
Ufaklık çantayı aldı, ilgisini bir o çekmişti. Biz de 
dedik, bırakalım alsın.

ANNE
İyi bir uykuya ihtiyacı var, bana kalırsa uzun bir

Jean-Luc Lagarce
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zaman uyuyacak ve o kadar uzun bir zaman 
uyuduktan sonra, günün birinde, bir bakmışız 
uyanmış ve bir bakmışız, bugün, o an oracıkta 
kavuşamadıklarımıza kavuşmuşuz, elde 
edemediklerimize, umduklarımıza, onca yıl, neler 
umduk,
bir bakmışız geri dönmüş ve kapıyı açar açmaz 
bizimle konuşmuş ve bizi sevmiş ve bize anlatmış 
da anlatmış, evet evet,
bize anlatmış da anlatmış duymayı umduklarımızı, 
bizi tanımış, tanımış ya, beni tanımış ve sizi 
tanımış ve yolculuğunda başından geçenleri bir 
bir anlatmış, bütün o kayıp zamanı, 
bugün kavuşamadığımız, orada, kapıyı açar 
açmaz, nihayet dinleyeceğiz, ben de ne diye 
endişe ediyorum,
uyanacak, o kadar uzun zaman uyumuş olacak ki, 
uyanacak ve nerede olduğunu bile anlamayacak, 
odasında olacak ama odasını tanımayacak, ona 
söylememiz gerekecek, açıklamamız gerekecek, 
uyanacak, evet evet, çocukken nasıl uyanıyorsa 
öyle uyanacak ve bize başından geçenleri anlatacak, 
o başından geçenleri anlatacak biz dinleyeceğiz, 
nasıl bir hayat sürdüğünü, yolculuğunu, kaybolup 
giden o yılları, çünkü hepsi kayboldu gitti, o 
kayıp yılları. Şaşıracak.
(Güler.)
Ve sıra gelecek bizim dırdırımıza, bir bir yiyeceğiz 
başının etini.

EN YAŞLI
Ve onca zaman, artık, bundan böyle, onca zaman, 
baş ucunda bekleyeceğiz, o uyurken, bir işaret 
bekleyeceğiz, bunu mu diyorsun?
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Baş ucunda nöbet Tni tutacağız, uyanışına dair bir 
işaret mi bekleyeceğiz ya da yavaş yavaş kötüye 
gidişine, usul usul, daha bize geri dönmeden 
kayboluşuna, en derin uykuda boğuluşuna? 
Ölümüne?
Onu asla terk etmeyelim mi, bunu mu istiyorsun? 

ANNE
Onu beklemek gerekecek, hep aynı hikâye, baş 
ucunda beklemek gerekecek, evet.
Nasıl beklediysek öyle, gittiği günden beri, belki 
bir daha dönmemek üzere bizi terk ettiği günden 
beri, babasının onu evden kovduğu günden beri. 
"Ne gelirdi ki elimden? Orada kılımı kıpırdat­
mamışım, hepiniz suçu bana yıkmak istiyorsunuz, 
onları ayırmamışım, ne gelirdi ki elimden?"

Burada nasıl beklediysek öyle, 
ve belki daha uzun bir zaman, babası göçüp 
gittiğinden beri, babası göçüp gittiğinden ve bura­
da kalmak için bir sebep, kalmamızı gerektiren 
bazı sebepler kalmadığından beri, 
azıcık olsun inanmadan beklediğimiz gibi, kim 
bilir, hiç birimiz itiraf etmiyorduk ama hepimizin 
aklından geçmiyor muydu sanki, 
hepimizin,
senin de, hiç pes etmedim diyorsun, bir an olsun 
vazgeçmedim diyorsun, kimi kandırıyorsun? 
Senin de içine kurt düşmüştü, sen de kuruyordun 
kafanda, ufak ufak kuruyordun, ölüm kapımı 
çalmadan onu bir daha göremem diyordun, 
kandırdığım sanıyordun ama nerede, sen bile, sen 
bile pes ediyordun, yavaş yavaş, belli olmuyor mu 
samyordun?
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her birimizin aklından aynısı geçiyordu, hepimizin, 
bizim kadar şunların da,

nasıl beklediysek öyle, boşu boşuna, geri 
döneceğine hiç ama hiç inanmadan, 
ve bundan sonra da, 
beklememiz gerekecek
-bunun sonu asla gelmeyecek ve gün gelecek ben 
de yaşlanacağım ve ben hala bekliyorken sen çok­
tan ölüp gitmiş olacaksın-
uyanmasmı beklememiz gerekecek, hala, ve bize 
geri dönmesini, gözlerini açmasını ve bizimle 
konuşmasını ve bize yolculuğunu anlatmasını, bir 
sürü yolculuk etmiş olmalı, hayatı öyle geçmiştir 
diye hayal ettik hep, bizi hayal kırıklığına uğrata­
cak hali yok ya,
uzun mu uzun, muhteşem bir yolculuk, öyle değil 
mi? Uzun mu uzun, muhteşem, ve bir o kadar 
saçma bir yolculuk, dünyanın bir ucundan bir 
ucuna,
uyanacak ve bize geri dönecek ve bütün o geçen
yılları anlatacak, kendi hikayesini
-savaşlara katılmış olmalı, savaşlara ve kavgalara,
değil mi? ve galip çıkmıştır hepsinden, galip
çıkmıştır, değil mi?-
uyanacak ve bize geri dönecek ve biz,
her birimiz,
biz de nihayet kendi hikayelerimizi anlatacağız 
ona, hepsi aynı hikâye, hepsi başka hikâye.

Onu beklemek gerek, sesleri dinlemek, can 
kulağıyla dinlemek ve duymak için çırpınmak, 
başka nasıl denir ki, çırpınmak, 
bir nefes duymak için, yatağında, çırpınmak ve bir

Evdeydim ve Yağmurun...
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işaret gelecek diye beklemek, yeniden hayata, 
yanımıza döndüğüne dair ufacık bir işaret, 
o an,
çocukluğundaki o an, aynısı, uyandığı ve gözünü 
açar açmaz bütün evi parmağında döndürmeye 
başladığı an, evin oğlunun, bütün evi kendi 
etrafında döndürdüğü, bu ev hep onun etrafında 
döndü

ya da bıkıp usanmadan gözlemek, buysa 
yapılması gereken, dediğin gibi, 
ya da bıkıp usanmadan gözlemek, ve kendimizi 
yok etmek,
ve, ben inanmıyorum gerçi öyle olacağına, hiç 
öyle bir şey getirmiyorum aklıma ve sen de 
getirtemeyeceksin, istemiyorum, ve batışını, 
vazgeçişini, ölümünü gözlemek, geldiğini 
görmek,
gözleri açılmayacak bir daha ve tek bir söz daha 
çıkmayacak ağzından, onu bekleyerek geçen onca 
yıldan tek bir iz kalmayacak, bekleyerek kaybedilen 
onca yıl.

"Sence öyle mi olacak?"

EN YAŞLI
Onca yılın ardından, yenileri, daha fazlası, bunu
mu diyorsun? burada,
onu beklemek, hâlâ, burada, evde,
elini kolunu oynatmadan, ayak uçlarında,
şunun uyanmasını beklemek, yukanda, odasındaki
hasta bir çocuğun uyanmasını bekler gibi, orada,
biz, bıkıp usanmadan, nöbetleşe?
Bunu mu diyorsun?

Jean-Luc Lagarce
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ANNE
Öyle yapacağız, evet, ben bütün zamanımı 
uyanmasını bekleyerek geçireceğim.
Öyle yapacağız, ve siz olur da yapmazsanız, 
yapmak istem ezseniz, şunlar da yapmak 
istemezse, sen de istemezsen, beni terk edersen, 
bana yardım etm ezsen, evet, tek başıma 
yapacağım, burada kalacağım ve tek başıma 
bekleyeceğim, ne fark  eder?

(...)

ORTANCA
Gün olup geri dönünce, ağzımda hep bu laf, bütün 
bu yıllar boyunca, hep bunu söyledim durdum, 
gün olup geri dönünce
- bir an olsun şüphe etmedim döneceğinden- 
gün olup geri dönünce, kırmızı elbisemi giyeceğim, 
o hepinizin nefret ettiği elbisemi, oldum olası 
nefret ettiğiniz, cumartesi geceleri orada burada 
sürtenlere döndüğüm kırmızı elbisem, koşuyorum 
ve üstümde kırmızı elbisem ve beni terk edip 
gittiğinde nasılsam, öyleyim.
Güzel. Gülüyor.

ABLA
Kapının eşiğinden geçer geçmez, çantasını yere 
bırakıyor,
kapının eşiğinden geçer geçmez, evin gölgesine 
karışıyor, zar zor görülür oluyor, onu zar zor 
görüyorum, kafamda canlandırıyorum neye 
benzediğini,
ışık arkasından vuruyor, zar zor görülüyor, ışık 
arkasında, zar zor görüleceğinden emindim, ve
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gözleri, gözlerini- canlandıramıyorum kafamda, 
yalnızca evin girişini kaplayan silueti ve karanlığın 
içinde gözleri,

kapının eşiğinden geçip çantasını sırtından yere 
bırakır bırakmaz, denizci çantasını, denizcilerin 
kullandığı çantalardan
-ne geldi aklıma: "Ben ömrümde hiç denizci çan­
tası gördüm mü?" bunu düşündüm- 
bir denizci çantası, ya da bir asker çantası olsun, şu 
yuvarlak bohçalardan, uzunlamasına ve hani, 
bunu da düşündüm, hani giysileri içine asla doğru 
dürüst yerleştiremediğin,
düşündüm bunu, ve galiba yine güldüm, bunlara, 
bu ayrıntılara kafa yorduğumu fark edince yine 
güldüm,
(ve şu gözyaşlarının kıyısı, hep ama hep peşimde, 
fırsatını bulsa beni çekip alacak)

geri döndüğünde,
nihayet, geri döndüğünde, halime güldüm, 
ayrıntılara verdiğim öneme, ayrıntılara verdiğim 
salak mı salak, korkunç mu korkunç öneme, 
küçük kardeş, şu, onu bekleyerek kaybedilen 
bütün o yılların ardından,
küçük kardeş, sonunda, küçük kardeş sonunda 
geri döndüğünde, şu ömrümde yolunu en çok 
beklediğim, bütün o yılların ardından, sonunda, 
küçük kardeş geri döndüğünde, 
güldüm halime,
orada kafayı o çantaya takmama, işlevine, şekline, 
düşünecek başka bir şey bulamayışıma -  acaba 
denizci çantası mı? yoksa asker çantası mı? 
-güldürdü bunlar beni kendi halime,

Jean-Luc Lagarce
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sonra bu saçma sapan düşünceyi kafamdan 
atmaya çalışırken, bu rezil düşünceyi, 
rezilmiş gibi geldi birden, rezil bir düşünce, öyle 
bir an için rezil bir düşünce olduğu geliverdi 
aklıma, ve güldüm, hatta buna daha fazla güldüm 
galiba,
bir de soru takıldı aklıma
-aslında insan istiyor ki şöyle mühim şeyler geçsin 
aklından, evet evet mühim şeyler, ama bir bakmış 
ayrıntılara kapılmış gidiyor, belki de hayatının en 
önemli anı gelmiş çatmış ama kapılmış bir kere 
ayrıntılara gidiyor, bunu da düşünüyor insan, 
bunu hep düşünüyor, hayatının en önemli anını- 
aklıma takılıverdi, acaba bu çanta, orada, ayağımın 
dibindeki,
şu omzundan yere doğru kayıp giden çanta, acaba 
bu çanta, denizci çantası, ya da asker çantası, her 
neyse, acaba bu çanta bizi terk ederken götürdüğü 
çanta mı, bu o çanta mı,
o muydu hatırlamıyorum, anımsamıyorum, 
aklıma takılıp kalıyor,
bu saçma sapan ayrıntılara takılıyorum, 
takılmamam gerek, kabahat bende ve üstelik 
gülüyorum, bir de kabahatli olduğuma gülüyorum 
galiba,
ve şunları kafamdan bir türlü atamadığıma. 
Avluyu eve bağlayan kısacık yolu geride bırakıyor, 
ve salona açılan üç tanecik basamağı birer birer 
çıkıyor.
Eşikte öylece duruyor hareketsiz ve çıt çıkmıyor 
ağzından, evin içine bakıyor ve şaşırıyor. 
Suratında, o şaşkın bakışı,
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o çocukkenki şaşkın bakışı ve o çekip giderkenki 
şaşkın bakışı ve babası onu kovduğundaki, 
babamız onu kovduğunda ve o bizi terk etmek 
zorunda kaldığında, bizi terk ettiğinde, suratındaydı 
o şaşkın bakışı, daha o zaman.

Hayat kavga gürültü giderken de, sessiz sakin 
geçerken de, sanki hep hayretler içindeydi, 
şaşkın, evet evet, en doğrusu bu gibi, şaşkın, 
şaşkınlığın doruğunda,
ve şaşkınlık, adaletsizliğin suratında belirlemesiydi, 
adaletsizliğin farkına varışının, 
öyle anlarda, gözümün önüne geliyor da, o çocuk 
yüzü daha bir çocuksu olurdu.

İçeri girdi, girdi sayılır, orada, tam karşımızda ve o 
suratının hali geri geliyor gözümün önüne ve 
nedendir bilmem gülümsetiyor beni.
Oydu, aynısı, küçük kardeş, suratında o şaşkın 
bakış.

Tek kelime etmiyor, evi hatırlıyor. İnce bir 
tebessüm. İnce bir tebessüm ve bizi gördüğüne 
şaşırıyor, evin içini gördüğüne ve bizi gördüğüne. 
O kadar.

ORTANCA
Üstümde kırmızı elbisem, ilk gözüne çarpan 
benim, görür görmez tanıdığı bir tek ben, 
kırmızı elbisem üstümde, bence, en çabuk tanıdığı 
benim,
gülüyor, güldüğünü görüyorum, bu elbiseyi 
hatırlıyor ve öğleden sonraları eziyet gibi gelen 
dans derslerini,

]ean-Luc Lagarce
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daha yeni öğreniyoruz,
kim kime ayak uyduracak kavgası, sahneye çıkma 
telaşı,
benimle dalga geçerken güldüğü gibi gülüyor ve 
onun güldüğünü duymak bile mutlu ediyor beni.

ANNE
Gülmüyor.
Senin üstünü değiştirecek bile vaktin olmadı, 
zavallım benim, görür gibiyim seni, —hiç 
değişmeyeceksin!- bir çırpıda merdiveni çıktığını 
görür gibiyim, doğru dolabın başına, altını üstüne 
getiriyorsun dolabın, ağzından ne küfürler çıkıyor, 
ne küfürler, kabadayılar gibi.
Bir yerlere sokuşturulmuş olmalı, bir yerlere 
sokuşturulmuş ve buruşmuş olmalı, o allı pullu 
kırmızı elbise, rezil şey, görür gibiyim, 
eşiğe adımını zar zor atıp düşüyor yere ve 
bayılıyor ve bize tek bir kelime bile etmiyor, tek bir 
kelime bile,
yere yığılıyor ve yüzünü tam göremiyorum, 
bakışını, aradan zor seçiyorum, yalnızca vücudu, 
yere yığılmış, orada, ayaklarımın dibinde.
Sen de oradasın, benim gibi, hepimiz gibi, şunlar 
gibi, yanımdasın, elimden tutuyorsun, ve hiçbir 
şey yapacak vaktin olmadı, kıpırdayacak vaktin 
bile olmadı, hiç.
İzliyorsun.

(. ..)

EN KÜÇÜK
O yığılırken yere, ağır ağır, ben, galiba, hiç 
kıpırdamadım.
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Düştüğünü gördüm ve dedim ki içimden, düşüyor, 
hepsi bu.
Donup kalmış gibiydik her birimiz. Sanki 
hiçbirimiz onun kayıp gittiğini görmüyormuşuz 
gibi
ya da hepimiz, düştüğünü, en sonunda, nihayet 
düştüğünü görüyormuşuz gibi, çok ama çok geç 
düştüğünü, yavaş çekim gibi, bir şeyler yapmaya 
fırsat vermeden, bir şeyler yapmayı akıl etmeye 
fırsat vermeden. Usul usul düştü, bana öyle geldi. 
Yerde, ona bakıyoruz, kimsenin elinden tutmuyo­
rum. Tek başıma, az ötede. Orada.

ORTANCA
Onca yıl, oysa, o balo aklımdan çıkmadı, 
diyordum ki kendime, o geri dönünce, ben de 
baloya geri döneceğim, güzel hikaye, ne bileyim, 
abla kardeş vadideki baloya gidiyor, serseriler 
bize bakıyor, gözlerine inanamıyorlar, kim 
inanırdı geri döneceğine, evin erkek varisi geri 
dönmüş, bir kuruş yatırmazdım döneceğine! 
-meğer ne laflar dönüyormuş da haberimiz yokmuş, 
onca yıl! Yok ölmüş, yok hiç geri dönmeyecekmiş, 
yok sefasını sürüyormuş, bambaşka bir hayat 
kurmuş kendine, dünyanın ta öbür ucundaymış 
ve biz umurunda bile değilmişiz, biz, Zavallı 
Aptallar, onu bekleyen, 
o hakaretler, o kulağımıza gelenler!- 
serseriler bize bakıyor trene bakar gibi, 
meymenetsiz ağızları bir karış açık, abla kardeş 
dans salonuna giriyor birlikte, gülüşüyorlar 
arkamızdan, yanındakini de nereden bulmuş 
çıkarmış, şunu, şu yabancıyı, 
ve müzik başlıyor, disko topu, çok severim, hep
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sevmişimdir öyle yanar döner şeyleri, disko
topunu,
dans ediyoruz,
hiç öğrenmediğim ama kusursuz yaptığım bir 
dans, herkes açılıyor, biz kalıyoruz ortada. Nasıl 
müthiş bir çift. Hep alay ediyorlardı benimle, 
adice şeyler söylüyorlardı onun hakkında, kavga 
ediyordum, kavga ediyordum sahiden, kavga 
etmek zorundaydım,
bütün o yalanlar, kıkır kıkır gülenler, gidişine, 
babamızm onu kovmasına,
iki paralık olan gururumuz, içler acısı bir hikaye, 
yolu gözlenen bir kardeş, geri gelecek diye beklenen, 
ama bir daha buralara adımını bile atmayacak 
olan ve beş bahtsız zavallı, yine de onu bekleyecek 
ve çürüyüp gidecek.

Bugün, o kardeş burada, geldi, yakışıklı bir savaşçı 
-siz ne anlarsınız?- o kardeş burada ve benimle 
dans ediyor, üpkı masalımdaki gibi.

Ona bakıyorum, yerde, düşmüş, bitmiş, çökmüş 
ve ben onunla dans edeceğimi sanıyorum, o 
salakların suratlarının ortasına tüküreceğimi 
sanıyorum ama hiçbiri olmayacak, o işe yaramaz 
bir cesetten farksız.

EN KÜÇÜK
ikimiz gideriz, ben dans ederim seninle, gerçi bir 
şeye benzemez, iki çirkin, aptal kız, ama olsun, biz 
gideriz, ikimiz.

( - )

ANNE
Bundan böyle, odasında kalacağı zaman boyunca,
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ölerek geçireceği zaman boyunca,
can çekişirken,
bütün o zaman boyunca
-haftalar mı sürer, aylar mı?-
bütün o zaman boyunca, kızlar, şunlar, kızlar 
isterse çıkıp gitsinler, bize bıraksınlar ona sahip 
çıkmayı, bıraksınlar biz onu koruruz, gözünün 
içine bakarız, bıraksınlar biz ona kanat gereriz ve 
nefes alıyor mu diye biz dert ederiz, nefesini biz 
dert ederiz, bıraksınlar ona biz üzülürüz...

EN YAŞLISI
Onu kendine saklamak istiyorsun, yalnızca 
kendine.

ABLA
Gidelim mi yani?

EN KÜÇÜK
Onu sana mı bırakalım?

ANNE
Bilmem. Evet, bunu istemek olur mu, ölüm iş 
başındayken orada olmak isteyenlerden çekip 
gitmelerini istemek olur mu ve azıcık yalnızlık 
istemek?
Bilmem.
Sen anlarsın, ama ya şunlar, şunların hepsi, onlar 
da anlar mı?

EN YAŞLI
Onların her biri, ve ben, ben de, her birimiz bunu 
istiyoruz. Her birimizin istediği tam da bu. 
Paylaşmak yok, birbirini yiyip bitirmek yok, hayır,

28 Jean-Luc Lagarce
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artık paylaşmak yok.
İstediğin bu mu?

ANNE
Tam da bu, evet. Az şey değil, çok şey istemek bu, 
çok fazla.
Tam da bu.
O an.
Birbirlerini yiyecekler, danslarını edecekler, aşkı 
arayacaklar, bize iki kelime etsin diyecekler, 
konuşsun isteyecekler, uykusundan çıksın, anlamak 
istemeyecekler, hayatımızı yerle bir edecekler, 
kötülük etmek istediklerinden değil, ama 
hayatımızı yerle bir edecekler, sabahtan akşama 
kadar, bilmem hangi gerçeği öğrenmek için 
kendilerini parçalayacaklar.
Yoksa hata mı ettiler öğrenmek isteyecekler, tüm 
bu yıllar boşuna mı kayboldu gitti. Nasıl da 
ürkm üşler, bak hallerine, bak görürsün, 
fedakârlıktan nasıl da ürkmüşler.

EN YAŞLISI
Demek tek arzun bu, tek istediğin, 
onu sana bırakmamız, tek istediğin bu. Her 
birimiz ne istiyorsak o, ama sen, herkesten daha 
fazla. Onu korumak, tek başına.

ANNE
Ama galiba, olmayacak.

EN YAŞLISI
Olmayacak, korktuğun başına geldi...

EN KÜÇÜK 
Baştan kaybettin.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Jean-Luc Lagarce 

(...)

ORTANCA
Bir erkeğin oldu mu hiç?

ABLA
Erkeğim mi? Evet, oldu. Ne mutlu bana. Sahip 
olduğum erkekler oldu mu? Bunu mu soruyorsun? 
Evet, erkeklerim oldu. Ben erkeklerin oldum. Bir 
şarkı vardı hani, sözleri tam aklıma gelmiyor, 
bunun gibi bir şeydi işte, 
erkeklerim oldu ve ben erkeklerin oldum...
Olacağı belliydi, belli oluyor sanıyordum. 
Nereden çıktı şimdi bu soru?
Burada kaldım, sizinle, bu köy, aşağıdaki kasaba, 
bir iki kasaba daha, bundan biraz daha büyük, 
daha uzak,
yolda yürürken gözleri üzerimdedir, onların 
görmek istedikleri gibi yürürüm, saygıdeğer 
yosmanın kararlı adımları, 
öğretmen hanım,
nefret edermişim köylülerden, öyle derler, haksız 
da sayılmazlar, yine de saygı duyarlar bana, 
duymak zorundalar, çünkü geri zekalı veletlerine 
bir sürü zırvalık öğreten benim, 
onlar da benden nefret eder ama gördüler mi 
selam verirler.
Otobüse binerim, bütün günü şehirde geçiririm, 
kendime ayakkabı bakarım, inanırsan benim 
m asalım  bu, ama aslın d a pis b ir otel 
odasındayımdır, bir zamparanın başucunda 
uyuyorumdur, benden de sıkılmıştır artık.
Anlatır durur, karısını anlatır, çocuklarını anlatır, 
hep anlatırlar, sağlık ansiklopedisi satıyor bu, her
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keseye uygun.
Bazen, ağlarlar, gerisini sen anla.

İki ya da üç ayda bir yolumuz kesişir Tüccarlar ve 
Seyyahlar Meyhanesi’nde, ayak üstü rol keseriz, 
sanki ilk defa görüyoruz birbirimizi, sonra yine 
başlarız aşk yapmaya, adı bu olsun tamam mı, 
yukarı çıkarız ve aşk yaparız, tek kelime etmeden. 
Demek erkekler ha, evet, uzaktan, hiç tanımadan. 
Bu muydu bilmek istediğin?

ORTANCA
Güzel bir şey mi peki? Güzel miydi? Hiç oldu mu, 
bazen, güzel olduğu?

ABLA
Hayır. Bilmiyorum. Sahiden bilmiyorum. Hiç 
merak etmedim.
Nasıl olması gerekiyorsa, öyle. Hangisi olursa 
olsun, hep aynı şey, her defasında, aynı komedi, 
sakın ola görmemen gereken ayrıntılar, çorapları, 
gördün mü afallarsın, kahkahayı basmamak için 
ne yapacağını şaşırırsın.
Ve bazen, içinin sızladığını fark etmenin şaşkınlığı 
canmı sıkar, bazen.

ORTANCA
Hiç sevdiğin oldu mu? Asıl öğrenmek istediğim 
buydu.

ABLA
Pişmanlık mı?

ORTANCA 
Evet, pişmanlıklar...Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Jean-Luc Lagarce

ABLA
Kendime olan şefkatim, ondan mı bahsediyorsun, 
böyle şeylerden mi?... Bilmem, sanmam. Hepsi 
olması gerektiği gibi, oldu bitti. O kadar, ötesi 
yok.
Ben hep uzak durmaya çalıştım kederden, 
hani o egoist kederden,
kendine acımanın verdiği o zevkten, pişman 
olmanın zevkinden,
bir bakarsın yavaş yavaş başlamışsın kendine 
acımaya, bundan kaçmaya çabaladım, 
gözünü dört açmazsan paçayı kaptırırsın.

Kuralların olması gerek ve prensiplerin.
Herif mışıl mışıl uyurken ben kalkarım, evli barklı 
adamlar gibi horlar, hani şu elmanın öbür 
yarısının, Hayat Arkadaşının o işlerden elini 
ayağını çoktan çektiğini bilenler nasıl horlarsa, 
öyle,
kalkarım, küvetin kenarına oturur, geceden kalma 
çoraplarımı giyerim, en güzelidir böylesi, vakit, 
kimseye bir şey demeye mecbur olmadan çıkıp 
gitme vaktidir.
Sabah, gün yeni doğuyor, otogarın lokantası 
-orada bir göreceksin hallerini, evden izin kopartmış 
kılıbıklar sürüsü!-
sabah, sabahın körü, kurnaz olacaksın, yoksa bir 
bakarsın canını yakmaya başlamış, 
dönüş yolu boyunca bırakmaz yakanı, ama ben 
uzmanım, uzmanlaştım, duygunun zerresini ara 
ki bulasın bende, çok çalıştım, alay ederim 
kendimle, yanıma bile yaklaştırmam keyfimi 
kaçıracakları, nostaljiyi, böyle saçma s-ir-i’: fe-jlcri, 
muhasebe işlerini.
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Başımın çaresine bakarım.

ORTANCA
Benim merak ettiğim,
erkekler, erkekler ama, ne bileyim,
hani peşinden götürenler, rastgele karşına
çıkanlar değil, azıcık da olsa akılda kalan
erkekler. Anlattıklarından değil, bildiğim
erkeklerden değil, benimkinden bambaşka bir
hayat.

ABLA
Masallardakileri mi diyorsun? Masallardaki 
erkekleri mi?

ORTANCA
Evet, onlar ya. Masallardakilerden. Masalların 
kahramanlan, o erkeklerden.

ABLA
Şu yarası hiç kapanmayanı mı soruyorsun? 
Yolunun bir kez kesiştiği ama bir daha karşına 
çıkmayanı, başkalarında ondan bir iz arayıp 
durduğun,
onu mu soruyorsun, her şeyi alt üst eden ama 
farkına bile varmayanı ve kendimi bazen nefretine 
kapılmışken yakaladığım, beni terk edip gittiği 
için? O vefasızı mı soruyorsun?
Sakladığım sırrı mı?

ORTANCA
Evet, işte öyle bir erkek.

ABLA
Bilmem, tammadım,
Korkarım öylesinden, hatırlamıyorum, hatırlamak
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istemiyorum ya da.
Buna ben mi karar'verdim, öyle mi gerekti, bana 
böylesini yapmak mı düştü, bilmem.
Ne diye anlatıyorum şimdi bunları, vazgeçmem 
gerekmiyor mu artık, kafamdan çıkarıp atmam 
gerekmiyor mu? Hem de böyle bir günde?

Bundan hiç bahsetmedim mi?

ORTANCA
Hayır, hiç, hiç duymadım.

Biraz zaman.

ABLA
Evet.
Şu söz hani, şu cümle, çocukların başına beladır 
ödevlerde, hep şu cümle:
"Onun da, kendine göre, bir aşk masalı vardı..." 
Bu değil mi, asıl bu?
(Biraz zaman.)
Ya sen?

ORTANCA 
Ben mi?
Oh, bu soruyu duymamış olayım.

Gülerler, belki.

(...)

EN KÜÇÜK
Gittiğinde, küçüktüm, hep en küçüktüm ya da 
daha .küçük, çocuk, yumurcak, kendi köşesinde, 
kimsenin sallamadığı çocuk.
Ha varmışım ha yokmuşum, benim hatırladığım 
bu, ha varmışım ha yokmuşum. Hiç adam yerine
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konmadım, azıcık bile, kimse aksini söyleyemez, 
ha vardım ha yoktum, bunu size borçluyum. 
Bilmiyorum.

Başını alıp gittiğinde, bizi terk ettiğinde, bizi 
bahtsız kaderimize gömüp gittiğinde, umutsuzca 
evi terk ettiğinde, aslına bakarsanız öyle, geri 
dönmekten umutsuz,
o başım alıp gittiğinde, benim halimi umursayan
bir kişi bile çıkmadı, birinin bile beni umursadığına
dair bir hatıram yok,
hele o günden kalan, hiç yok,
ama o günden kalan, pek çok,
o gittiği günden kalan, kimsenin umursamadığına
dair pek çok hatıram var.

Baba onu kovduğunda, kapının önüne 
koyduğunda,
bunlar hiç çıkmaz sizin ağzınızdan, sırrınızı kim­
selere açmazsınız, bunun bir sır olduğunu 
sanırsınız,
yıllarca köşe bucak fısıldaştımz aman ben 
duymayayım diye, ben odaya girdim mi dilinizi 
yuttunuz, şu sırrınız...

Baba onu kovduğunda, öfkeden kudurmuş, onun 
o müthiş öfkesi,
öyle korkunç öfkedir ki ondaki, taş duvarlar yıkılır 
korkusundan,
böyle denecek mutlaka, bana nasıl anlatıldıysa, 
öyle anlatıyorum,
öyle korkunç öfkedir ki ondaki, taş duvarlar yıkılır 
korkusundan,
bütün o öfkelerinden bile fena, daha fazlası, o gün 
daha fazlası, bütün öfkeli günlerden,
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-çünkü hatırlamıyorum, küçüktüm, kimsenin 
umurunda değildim, allayıp pullamaktan 
bıkmadınız şu hayatı, o zamanları, ama o öfkeden 
ve o çığlıklardan ve o şiddetten yoksun tek bir 
günün hatırası bile yok bende,

başka bir şey yoktu ki, şiddet, bir o vardı

ve bütün o haykırışlar, bağırışlar, bütün o kopan 
çığlıklar, birbirlerinin boğazına sarılmış baba 
oğul, ağızlarından saçılan küfürler, savrulan 
tehditler,
çünkü tehditti o savrulanlar, siz saklayın sırrınızı, 
inkâr edin,
ama tehditti onlar, inanmayacak mıydım o 
tehditlere, canlanmayacak mıydı hepsi kafamda, 
çocuktum çocuk, oradaydım, o meşhur deliğimde, 
(Gösterir.)
kafasında hepsi canlanıyor bir bir, canlandıkça 
ödü kopuyor, ya yaparlarsa dediklerini, 
daha küçücük, daha çocuk, kuruyor kafasında, ve 
üç beş kelime mi bunlar sadece, size sorarsak öyle, 
üç beş kelime,
ama bunlar tehdit ve bunlar yumruk ve bunlar 
yara, o tehditlerin sonu yara, daha ne olacak? 
Nefret ve cinayetin kırıntıları, bir an.

Küçüktüm ve kimsenin umurumda değildim, ama 
kulağım duyuyordu, 
birbirinden nefret eden baba ve oğul, 
küçüktüm, ha vardım ha yoktum, dert miydi 
kimseye gözümün önünde olup bitenler, herkes 
unutuyordu, hep unuttular, başka anım olmayacak,
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o günlerden bir bunlar kalacak, başkası, sanmam 
ki kalsın başkası,
o günlerden bir bunlar kalacak, başka anım
olmayacak o öfkelerden başka ve o çığlıklardan ve
o şiddetten başka, olmayacak; ve nefret, bana
kalan, ve o cinayet korkusu -
öyle korkunç öfkedir ki ondaki, taş duvarlar yıkılır
korkusundan,
beterdir, insafsızdır, zalimdir bildiğimiz bütün 
öfkelerden...

ANNE
Sen hatırlıyor musun bunları, sen? Hepsini 
hatırlıyor musun bunların, sen uyumuyor muy­
dun, bizden uzakta, gördün mü olanları ve 
hatırlıyor musun? Uyduruyorsun.
Neredeydin sen?

EN KÜÇÜK
Ve baba onu evden kovduğunda, o gün, geri dönüşü 
yoktu, bunu da anlamıştım, neden anlamayacaktım? 
(Siz, hepiniz, siz de anladınız, kendinizi 
kandırmak istediniz hep ama hepiniz, hepiniz 
anladınız.)
Baba onu kovduğunda ve bir daha asla geri dön­
memesini emrettiğinde, o evi terk ettiğinde ve 
buraya dönmesi, bir daha asla, geri dönmesi 
yasaklandığında,
onu kovduğunda, ona lanet okuduğunda, 
o sözler, o acayip sözler,
Lanet,
bir başkasının ağzından duysak, ya da bir kitapta 
rastlasak, sinemada, belki de kahkahalarla 
güleceğimiz sözler, belki umurumuzda bile
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olmayacak, ama o gün, kulaklarımda çınlayan ve 
ödümü koparan,
ona lanet okuduğunda ve ben buna inandığımda, 
daha küçücük çocuk, ve ben bu lanete 
inandığımda,
oysa bizim eve uğramaz sanmışım hep lanet 
dediğin şey, olsa olsa başkalarının başına gelir, 
öyle inanmışım, başka ülkelerde olur öyle saçma 
sapan şeyler, hatta evvel zaman içinde, bundan 
binlerce yıl önce,
keskin sözler, hep keskin, hepsi komik aslında
ama yine de beni,
anlamıyorum,
ama yine de beni sürükleyen, beni de, -diyordun 
ya hani sen? -gözyaşlarının kıyısına, 
baba onu kovduğunda, yumruğu havada, 
yumruğunu kaldırdı gibi gördüm -uyduruyor 
muyum yoksa-
onu kovduğunda ve ona haykırdığında avaz 
avaz,
öyle az uz değil, sahiden haykırdığında
onu kovduğunda, lanetlediğinde, bir daha bu eve
adım atamayacağını avaz avaz haykırdığında,

onu görüyorum, onu, nasıl da genç, küçük kardeş, 
hep öyle deriz, hep öyle derim, benden büyük 
aslında ama ben de öyle derim, ben de sizin gibi 
derim, küçük kardeş derim,

bu onları gülümsetir, bazen

onu kovduğunda, küçük kardeşi, onu görüyorum, 
çekip gittiğini, arkası dönük, gidiyor, 
yoldan aşağı iniyor ve evden uzaklaşıyor, oraya, 
küçük korunun ilerisindeki dönemece doğru,
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gözden kayboluyor, ve hiçbir şey, bunu iyi 
biliyorum, ya da şimdi, o zaman bunu 
düşündüğümü sanıyorum; ve hiçbir şey onu 
durdurmuyor, hiçbirimiz, ne biri, ne diğeri, 
hiçbirimiz onu durdurmuyor, durduramaz, 
hangimizin gücü yeter ki durdurmaya 
hele ben, daha ufacık, çocuk, yumurcak, kimsenin 
sallamadığı çocuk, kimse onu durdurmuyor.

Onu bir daha asla göremeyeceğiz.
Beni dinleseydiniz, onu bir daha göremeyeceğiz, 
beni dinleseydiniz, tutar çekerdiniz kolundan.

EN YAŞLI
Gidiyor, ama dönmeyecek değil ya.
Bugün, ne desen kolay bugün, ama o gün, gidiyor, 
hep gider, ara sıra çeker gider, sonra gelir ve geri 
gelecek.

Hep tartışılardı, öyle ya, her gün, ama o kadar, 
tartışırlardı sadece, hep tartışırlardı, 
bu da öbürlerinden farklı olmaz sandım, 
öbürlerinden daha büyük bir günah değildir 
sandım.

Babası yeri göğü inletiyordu, öyledir öyle, bağırdı 
mı yeri göğü inletirdi
ve ona lanet okuyordu, ama kelimeler, ağızdan 
çıkan kelimeler sadece, üç beş kelime 
bu onu kaçıncı kovuşuydu kim bilir, daha kaç defa 
kovduydu evden, daha kaç defa geri dönmemesini 
emrettiydi ama kim bilir kaç defa, öbürü, şu, 
küçük kardeş,
öbürü kim bilir kaç defa geri döndüydü, birkaç 
saat sonra, ya da birkaç gün, ve her şey devam
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ettiydi kaldığı yarden?

Bu defaki, tamam, hepsinden şiddetliydi, bugün 
demesi kolay, bir o günü hatırlıyoruz, bir onu, 
gerisini unut gitsin, bir o anı saklamak istiyoruz, 
en şiddetlisiydi, olabilir, bilmiyorum, unuttum 
gitti, çok vakit geçti üstünden, 
çok ağır laflar ediyorlardı, birbirlerinin hayatına 
dair öyle kin doluydu ki ağızlarından çıkanlar, bir 
iki gün ayrı kalsalar, hani kaldıkları olduydu, 
öylesi daha iyi olur diye düşündüm. Öyle 
geçirdim içimden. Az biraz ayrı kalsınlar. 
Giderken elbet geri dönecek diye bakıyordum 
ona.
Bizi suçluyorsun, bir şey yapmadık, bir şey 
yapmadım, suçla bizi bununla, bir şey 
yapmamakla,
ama aklımın ucundan geçiremezdim böyle 
olacağını, hayır, nereden bilirdim o günün tüm o 
kayıp yılların ilk günü olacağını.
Bizi suçluyorsun.
İzin vermezdim böyle olmasına, ne de şu, annen, 
ne de o, ne de ötekiler, ne kadar aciz olurlarsa 
olsunlar, ne de ötekiler, kimse, hiçbirimiz izin 
vermezdik.
Savaşırdık, ya onunla, ya öbürüyle, savaşırdık ve 
gerçekten savaşırdık, bizi suçluyorsun, ama o 
savaşı verirdik.
Atardık kendimizi avluya, yola, gözümüz 
görmezdi bile ne hallere düştüğümüzü, yapışırdık 
ceketlerine, yapardık bir şeyler.

ANNE
Hep çıkar gider, sonra hep geri dönerdi. Nereden
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aklıma gelirdi? Nereden bilirdim, beklemekle 
geçecek yıllar başlıyormuş?

EN YAŞLI
Birbirlerinin hayatlarına dair öyle korkunç 
yargılar dökülüyordu ki ağızlarından, her biri 
öylesine yok ediyordu ki ötekini, her biri öylesine 
çok istiyordu ki ötekini yok etmek, öyle çok istiyordu 
ki canını yakmak, yerle bir etmek, öyle bir 
yargılıyorlardı ki birbirlerinin ne olmak isteyip de 
ne olduklarını, öyle bir dönmüştü ki gözleri bu 
dövüşten galip çıkmak uğruna, çekip gitsin dedim 
içimden. Bunu diledim.

Ama duyuyordum ve korkuyordum bir daha asla 
kavuşamayacaklarından, bir daha asla birbirlerini 
affedemeyeceklerinden, hep affettikleri gibi
-  hep birbirlerini affederler diye geçirip durdum 
içimden, en sonunda özür dileyip barışırlar diye -  
korkuyordum, ama görmüyordum olan biteni, 
hayal ettim, bunca sene ona inandım, korkuyordum, 
doğru korkuyordum, aralarındaki şiddetten hep 
korktum
-  nefret mi? Ah yok, uzak olsun, istemem, nefret 
olmasın, sakın-
korkuyordum, ama bir daha geri dönmez 
demiyordum çekip giderken, 
gider de bu eve bir daha ayak basmaz demiyordum, 
bizi bir daha arayıp sormaz, bizi bir daha 
umursamaz demiyordum.
Hiç aklıma gelmedi böylesi.

EN KÜÇÜK
Ne zaman anladın peki? Dönüşü olmadığını, ne 
zaman anladın?
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EN YAŞLI 
Onu bekledik.
Ağzımızı açıp da tek kelime etmedik babasına, 
sözünü dahi etmedik, babası da, o da sözünü 
etmiyordu bunun, 
yokluğunun,
ağzmdan tek kelime çıkmadı bu kayboluşa dair. 
İhtiyarlıyordu, yavaş yavaş bırakıyordu kendini 
ihtiyarlığa, onun arzusu da buydu, artık, başka 
şeyde gözü yoktu, bir ihtiyarlamak, o kadar. 
Buraya gelmesi gerekti mi, ses etmeden gelir, çıt 
çıkarmadan yürürdü,
merdivende ayak sesleri, kapıyı açışı, iyice 
açardım kulağımı,
annene, şuna, annene de tek kelime etmiyordu bu 
kayboluşa dair, hiç sanmam, bak bir şey demiyor 
zaten, tek kelime etmiyordu, sanmam, 
bu kayboluşa dair, bu yokluğa, annene de, ona da 
tek kelime etmiyordu,
ve geri kalan zaman, bütün gün, yürüyordu 
dışarılarda, ormanın oralarda, kasabada, yürüyüp 
duruyordu herhalde, sabahtan çıkıyordu, ta 
akşam dönüyordu ve koca bir hafta boyu, ağzını 
açıp da bize tek kelime etmiyordu, ihtiyaç duy­
muyordu buna.

Bir şey istediğimiz yoktu, biz çocuğu bekliyorduk, 
kapının eşiğinde, nöbetleşe, yola bakıyorduk, 
şu bizden hep uzaklaşan ve uzaklaştıkça kaybolup 
giden yola, 
oraya, koruya doğru,
seslerden bir şeyler çıkarmaya çalışıyorduk, 
yokuşun aşağısından bir araba geçer de durur mu 
acaba diye bekliyorduk, bir ipucu, ıssız gecede birÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ayak sesi. Bundan bahsettiğimiz falan da yoktu, 
orada durup umut ediyorduk, bir çift söz işte, hiç 
konuşmuyorduk, umut ediyorduk, bir çift söz işte, 
umut etmek, komik, o kadar.

Onca yıl, işte böyle geçirdik onları, işte onları 
böyle kaybettik, bu kadar uzun süreceğini 
aklımızın ucundan bile geçirmeden, bunu hiç 
bilemedik, bilemezdik,
bilseydik, ne sanıyorsun? bilseydik bırakır mıydık, 
tutup çekerdik kolundan,
babasını da, onu da, engel olurduk bir şeye 
kalkışmadan, nereden bilirdik buna varacağını bu 
hayatın, kimin akima gelirdi.
Sanki sen, 
bakıyorum da,
sanki bunu yüzümüze vurmak ister gibisin, bizi
suçlamak ister gibisin, sanki biz suçlu olmak
zorundaymışız gibi, sanki hiçbir şey görmemek
suçmuş gibi, bizi bununla suçlamak ister gibisin,
buna cüret etmek, bizi bununla suçlamaya cüret
etmek, buna hakkın yok, ama duyuyor gibiyim,
buna hakkın yok çünkü kimse bilemezdi bir daha
asla geri dönmeyeceğini ve hatta bugün, anca
bugün döneceğini, ecel vaktinde, çünkü o ölüyor
işte ve biz biliyoruz, o ölüyor,
kimse diyemezdi ki bizi böyle bırakıp gidecek,
bizi terk edecek, ama terk etti bizi
tek bir haber bile göndermedi,
hiç, babası öldüğünde bile, ama nereden
bilecekti?
-  biri söylemiş midir acaba? duymuş mudur bir 
yerlerden? -
babası öldüğünde bile, tek bir haber bile,Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bilemezdik böyle olacağını, bilemezdik, 
ne de bugün, orada, yolunun sonunda, nihayet, 
ölmeye geleceğini, sanki bir şey göstermek ister 
gibi, canımızı yakacak bir şey daha yapmak ister 
gibi, çünkü yakacak, bu canımızı yakacak, 
ama kimse, asla, hiçbirimiz, bizi suçlar gibisin, 
ama kimse, hiçbirimiz, bilemezdik böyle olacağını 
ve anlayamazdık.

ANNE
Rahat bırak onu. Suçlu biz olalım istiyor. Onun bir 
kabahati yok, o masum. Olmak istediği gibi.

(...)

EN YAŞLI
Elveda der gibi değildi. Bir hışımla fırladı, kapıyı 
çarpıp çıktı, babasına küfretti, babası ona küfretti, 
ve kapıyı çarpıp çıktı.
Hatırladığım kadarıyla beni öpmedi, buna zaman 
ayırmadı, aklına gelmedim, o da gelmedi, şu, 
annesi, öyle hatırlıyorum, annesi bile, öyle 
haürlıyorum.
Ağzından bir söz çıktığını da hatırlamıyorum, 
tek bir söz bile çıkmadı, ne de bir tebessüm, 
bizi görmedi gözleri, umursamadı bizi, hiç 
umursamadı, bize hep öyle geldi, o zamandan 
beri, ne haldeyiz hiç dert etmedi, şu kadarcık 
önemimiz yoktu, hiç umurunda değildik biz.

ABLA
Terk ediyor bizi, bizi bırakıyor, ama biziz onu 
bekleyecek olan, orada, daima, biziz onu bekleye­
cek, beşimiz, bütün o kayıp yıllar boyunca, buraya 
sıkışmış, tükenmiş, orada,
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ama asıl babası değil miydi onun terk ettiği, bu 
onların meselesi, ikisinin meselesi, 
bu onların ayrılığı ve bu onların ayrılığının şidde­
ti ve biz ha varmışız ha yokmuşuz ve biz hep, 
ha vardık ha yoktuk, biz bekliyorduk, bütün o 
yıllar boyunca bekliyorduk ama ha vardık, ha 
yoktuk.

ORTANCA
Hiç aldırmadı halimize, hiç umurunda olmadık.

EN KÜÇÜK 
Sanki, öyle.

ANNE
Susun, söylemeyin öyle şeyler. Duymak 
istemiyorum.

ORTANCA
Onca zaman, bir haber bile göndermedi, onca 
zaman, aklına bile gelmedik,
yazmadı, tek bir satır bile, ne bir haber, bu kadar 
da mı umurunda değildik? Bu kadarcık da mı 
değerimiz yoktu, onun hayatında? 
hiç,
onca zaman, aklının ucundan bile geçmedik mi, ne
halde olduğumuz?
darmadumandık,
darm adum andık ve biliyord u  kaybolup 
gittiğimizi, ve onu beklediğimizi,

çekip gittiğinde, daha da gençken, 
bir zamanlar,
çekip gidip birkaç saat sonra geri döndüğünde, 
birkaç gün sonra, bazen,
nasıl olur da bilmez, biliyordu, halimizi
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görüyordu, yüzlerim izi görüyordu kapıda 
belirince yeniden, yüzlerimizi görüyordu, 
onu beklediğimizi görüyordu, nasıl tasalandığımızı 
biliyordu.

ABLA
Hem babası da, bize pek belli etmeden, 
babası da anlatıyordu ona bunları, babası da 
anlatıyordu ona halimizi,
çok iyi hatırlamıyorum ama babası da, o da 
kaygılanıyordu onun bu kaybolup gitmelerinden, 
ve kendisi anlatıyordu ona nasıl rahat bir nefes 
aldığını onu görünce dönüş yolunda, 
bilmiyor olamaz,
görüyordu evin nasıl bayram yerine döndüğünü, 
yüzümüzün nasıl güldüğünü o dönünce, hepsini 
biliyordu, bilmiyor olamaz gözümüzün nasıl 
yollarda kaldığını, bunu yok sayamaz, 
bunu biliyordu, bunu biliyor, hep bildi, 
gözümüzden bile sakındığımızı.

ORTANCA
Ve onca zaman, bütün bu yıllar boyunca, bugüne 
kadar, dönüşüne kadar, bizden uzakta geçirdiği 
onca zaman, nasıl endişelendiğimizi bilmiyor ola­
maz, bunu yok sayamaz, 
hayır, biliyordu,
nasıl kaybolup gittiğimizi bilmiyor olamaz, nasıl 
saplanıp kaldığımızı, orada, nasıl tükettiğimizi 
ümitlerimizi onu bekleyerek, 
bilmiyor olamaz

ama tek bir haber göndermedi, tek bir satır, hiç, 
ve bu nedir söyleyeyim mi, bu bir cinayet, bir çeşit 
cinayet, seni seven insanların hayatlarını bir
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kenara atmak, bu da bir cinayettir, bir çeşit, 
bilmiyorum, bu da bir cinayet olmalı, 
birden öyle geldi, bu da bir cinayetmiş gibi geldi, 
emin değilim, yardım etsenize, 
evet, tasalanışım, darmaduman olmuşluğum, 
bütün o kayıp yıllar, benim, ve hepinizin, orada 
-yardım etsenize- yolunu gözlerken yok ettiğim 
onca zaman, başma bir iş mi geldi diye dert 
ederken,
ve bir türlü göremezken onu dönüş yolunda, ama 
sonunda, o an gelip çattığında onu görmek, 
sonunda görmek onu geri dönerken, dönmesiyle 
yere yığılması bir olurken, çantası kayıp düşerken 
yere, denizci çantası, asker çantası,
-  geri dönmek, döner dönmez yere yığılmak ve 
yine ölmek tek kelime etmeden başından geçenlere 
dair, beni karanlıkta bırakmak, bana hiçbir şey 
vermemek!-

bizi bırakmak onca zaman,
bu bir cinayet, bana kalırsa öyle, bu bir cinayet, 
sahiden, birden öyle geldi, sahiden, bu bir çeşit 
cinayet, evet, cinayetten beter.

ABLA
Ya bizi hor görmesi, ben asıl bundan bahsediyo­
rum, hayatlanmızı hor görmesinden, ne olduğumuzu 
hor görmesinden, ne olduğumu hor görmesinden, 
sizin ne olduğunuzu,
bizim ne olduğumuzu hor görmesinden, orada, 
hepimizin ne olduğunu, cevap vermiyorsunuz, 
ama duyuyorsunuz nasıl olsa, ne olduğumuzu 
hor görmesinden bahsediyorum.
Bir reddediş bu, bir tiksinti.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



]earı-Luc Lagarce

ORTANCA
Umurunda bile 'değildik, ben de bunu diyorum, 
bunu duymaktan korkuyorsunuz, 
onun gözünde ha vardık ha yoktuk, büyük bir 
cinayet bu, onca zaman bizi görmezden gelmek, 
bu suçlu olmak demek. Ve ölmek, eğer ölürse, ve 
ölmek, suçunu affettirmez.

(...)

EN YAŞLI
Kavuşanlar sevinir, şenlenir, ama yok, şu ikisi için 
bile, yok
-  ufaklık merdivenin altına saklanmış, o meşhur 
deliğine, oradan bakıyor, onun halini merak eden 
kimse yok, o ha varmış, ha yokmuş -  şu ikisi için 
bile yok, odanın tam ortasında, azıcık sevinç bile 
yok, azıcık sevgi bile, yok.
Elveda der gibi değildi, hayır, değildi.

ANNE
Onlar da oradaydılar, unutulur mu hiç, 
oradaydılar, hem de nasıl, hepsi feryat figan, iyi 
bilirler öyle olmayı, ve çığlık çığlığa avazları 
çıktığı kadar, onu da öğrendiler, bir birini tutmaya 
çalışıyorlar, bir ötekini çekiştiriyorlar dursun diye, 
kavgaya atıyorlar kendilerini...

ABLA
Beni öptü. Çaktırmadan.

EN YAŞLISI
Hadi oradan. Öpse görürdük.

ABLA
Öptü, minik bir öpücük, pek bir şey sayılmaz,
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beni öptü...

ORTANCA
Beni tutup çekti karşısına, şöyle bir sarılıp bıraktı, 
öptü gibi, şöyle bir, sonra çektiği gibi itiverdi 
geriye,
hem başından atmak istedi, hem yanında 
götürmek, ikisini birden, aynı anda.

EN YAŞLI
Hadi oradan. Uydurmayın. Her defasında yeni bir 
şeyler çıkarıyorsunuz.

EN KÜÇÜK 
Her defasında.

ABLA
Peşinden gitmemize engel olmak istiyordu. 
Dövüşürdük ya hani, aynı öyle, dövüşüyoruz sanki, 
aynı his, aynı şiddet, kıskıvrak yakalıyor, çekiyor 
karşısına, sonra çektiği gibi itiveriyor birden.

ORTANCA
Bağrışıyoruz. Bağrışırdık. Babam tokat atıyor... 

ANNE
Size dokunmadı, asla, kimseye elini kaldırmadı. 

EN YAŞLI
En kötüsü de oydu ya, anca yeri göğü inletirdi, o 
kadar.

ANNE
Elinin kalktığını bir kere bile görmedim. 

ORTANCA
Biz avazımız çıktığı kadar bağırıyorduk, o bize
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tokat atıyordu, bize vuruyordu, onu karşısına 
almış savuruyordu yumruklarını, var gücüyle 
savuruyordu, ve bize geliyordu yumruklar.

EN KÜÇÜK
Artık hoşlarına gidiyor: meydan savaşı hatıraları. 
Hayal güçleri kuvvetli.

ANNE
Öyle bir şey olmadı. Uyduruyorsunuz. 
Merdivenin altındaydı şu, o meşhur deliğinde, 
olsaydı o söylerdi, ama o da görmedi. 
Şiddetliydi, bunu konuşmak istemiyorum, 
şiddetliydi, ama kelimelerdeydi şiddet, yalnızca 
kelimelerde, başka yerde değil.
Kimse elini kaldırdığını söyleyemez, bu doğru 
değil.

ABLA
Bize tokat atıyor, bize vuruyor, tutamıyoruz 
küçük kardeşi, evi terk ediyor, h içb ir şey 
gelm iyor elimizden.
Ayrılıyoruz.

ORTANCA
Kapının dışında kimse yok artık görünürde, yine 
kimse yok, bitti, koruya doğru inen yol, o kadar, 
orası ve o yol dönemeçte gözden kayboluyor. 
Peşinden koşmalıydık. Avluya çıkmalıydık, evin 
önüne ve yaka paça birbirimize girmeliydik ve o 
gururlu pozlarımızdan kurtulmalıydık, öyle 
olmamalıydık, hep olmaya can attığımız gibi.

ABLA
Onunla beraber kaçmak vardı buradan, en
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iyisi bu olurdu, bütün o yıllar boyu hep yollarda, 
nasıl hoşuma giderdi.

Bu en küçük üç kızı güldürür.

ORTANCA
Aldırmıyordu artık, atmıştı çantasını omzuna, 
daha fazla katlanmayacaktı.

ABLA
Sen kırmızı elbiseni giymeye çalışırken, o çoktan 
binmişti trene.

EN KÜÇÜK
Bize tokadı indiren oydu asıl yakasından düşelim 
diye!

( . . . )

ABLA
Ne yaparız bu gece, gecenin geri kalanı, bu gece 
boyu, bugün, dönüşünün gecesi, küçük kardeşin, 
ne yaparız, yatıp uyumayız, şarkımızı söyleriz, 
dansımızı ederiz, aheste dansımızı, beşimiz, 
hep olduğumuz gibi, hep öğrendiğimiz gibi, 
bütün o kayıp yıllar,
genç adam için pavanımız, şu meşhur hikâye. 
Uyku tutmaz, kalırız olduğumuz yerde, 
yaşadığımız odada, şuracıkta işte, kulağımız onun 
yatağından gelecek bir seste, istirahat ediyor, 
öyle deriz, gözümüz ufacık bir hareketinde, nasıl 
isteriz azıcık da olsa bir hareket etsin, kıpırdasın, 
uykusunda dönsün, rüyasında konuşsun. 
Bekleriz, burada kalırız.

ANNE
Dinlerim, yaklaşırım, dinlerim, çocukken



kapısının ardından dinlediğim gibi, bugün de 
aynı şey. Ne yapıyor anlamaya çalışırım, ama tek 
ipucu yok.

ORTANCA
Ben uzun zaman bir şeye inandım, herhalde bir 
kitapta okudum ya da anlattığınız kitaplardan 
birinde geçiyordu ne bileyim ama epey bir zaman 
inandım, şöyle bir fikirdi takılıp kaldığım, 
diyordum ki kendime, ben bundan sağ çıkamam, 
ve yiyip bitiriyordum kendimi endişeyle, kederle, 
yaşlanacağım, onun yüzünden yaşlanacağım, onu 
beklemekten, uzun zaman buna inandım, bunun 
beni yok edeceğine, kelimenin tam anlamıyla 
buna, bunun beni yok edeceğine, 
uzun zaman buna inandım, bugün bu olanlar, bu 
dönüş, bundan hep korkuyordum, ödüm 
kopuyordu,
uzun zaman, şunun öldüğünü düşünüp durdum, 
küçük kardeşin ölümünü, uzun bir zaman, onun 
ölümünün beni onunla birlikte alıp götüreceğine 
inandım, inanmak istedim.

ABLA
Öyle olmadı mı?

ORTANCA
Olmadı.
Ama olmadı da iyi mi oldu, hayır, kötü mü oldu, 
ona da hayır, içim falan da rahatlamadı. Asıl 
diyeceğim ne biliyor musunuz, bu yalnızca gerçek 
değil, o kadar, bu gerçek değil, kafanda bir şeyler 
kuruyorsun, sonra ona göre yaşıyorsun, ama 
gerçek değil.

Jean-Luc Lagarce
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Bilmem, yok yok, hiç inanmıyorum, üzüntüden 
falan ölmeyeceğim, hiç öyle şeyler kurmuyorum 
artık, yok, artık üzüntüden öleceğim falan gelmiyor 
aklıma.
Ne lüzum var onca yalan dolana?
İlla facia yaşanacak, mutlu bir ailenin trajik sonu, 
ama yok, öyle bir şey olduğu yok, kızlarla dolu bir 
evde ölen bir oğlan, o kadar.
Gül gül, bu işte, başka şey olacağı yok.

Bizim düşünü kurduğumuz, abartılıydı biraz, 
öylesini istiyorduk, öylesi olsun istedik, öylesi 
güzel olacaktı, gamlı olacaktı, hatta asil olacaktı ve 
kasabadaki salakların ağızlarını bir karış açık 
bırakacaktı
-kardeşinin ölümünü atlatamadı, nasıl seviyorduysa, 
kardeşi öldü, o da peşinden gitti, kederinden öldü, 
açılsın ağızlar-
ben inanmıyorum buna, bu bir yalan, özlesem ne 
çıkar, bu bir yalan.

Bilmiyorum bile, bu da ayrı bir yalan, 
onu sahiden özlüyor muyum, onu sahiden özleye­
cek miyim, bunu bile bilmiyorum.
Haklıydı, hep haklıydı şu, derdi ya hep: 
uyduruyorsunuz.
Ölmediğim için pişman olacağımı sanmıyorum, 
ölenle ölmediğim için utanacağımı, kendimi 
suçlayacağımı sanmıyorum, ya da utanacağımı, 
belki, azıcık, kısa bir zaman, o kadar.

Bedenim beni yüz üstü bırakmayacak,
hep bırakır sanır insan, değil mi, sen öyle sanmaz
mısm? hep öyle gelmez mi akla,
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bedenim beni, yüz üstü bırakmayacak, kayıp
gitmeyecek, keder, ya da acı, o son nefesini
gerçekten verdiğinde beni bulacak,
acı büyük olacak, ve canım yanacak, o zaman
yanacak, acı karnımda ve kollarımda ve
bacaklarımda,
dayak yem işim  gibi yanacak canım , bundan 
n efret edeceğim, dayak yemiş olmaktan, 
acı beni ele geçirecek, aklım ı kem irecek, beni 
yakacak, biliyorum ve korkuyorum, biliyorum, 
yaklaştığını görüyorum , öyle korkuyorum  ki 
bundan, canımın yanmasından korkuyorum, ve 
camm yanarken, korkarken,
yine yardım etmeniz gerekecek, bana yardım 
edeceksiniz, kendi kederinize göm ülm üşken 
benimkine derman olmanız gerekecek, çünkü 
benimki daha büyük olacak, bana yardım etmeniz 
gerekecek, bunu bana borçlusunuz, benim acım 
sizinkinden hep daha büyük olacak 
-çocukken, daha çocukken, şu kadarcık üzüntü­
den bile canım yanardı benim, canım o kadar 
yanardı ki ölmek isterdim, ölüp kurtulmak isterdim, 
sahiden isterdim, sahiden ölmeyi arzu ederdim, 
ölmek isterdim, 
ecel gel al şu canımı, olur mu? 
am a h içb ir şey olm azdı, şaşırırd ım , yanıt 
gelm ezdi, acı çekerdim, o kadar, oysa çok kolay 
olabilirdi ve çok basit, çözüm, yok olmak-

bedenim beni yüz üstü bırakmayacak ve ben utan­
mayacağım. Yürümeye devam edeceğim ve 
yürüm ek istem eye, yem ek yem eye devam 
edeceğim ve yemek yemek istemeye, yarın yola 
düşeceğim, havayı dert edeceğim acaba nasıl olur
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diye ve ona göre giyineceğim, ve sen de, sen de 
böyle yapacaksın, sırılsıklam mı olurum yoksa 
pişer miyim onu dert edeceksin, ve gelecek hafta, 
şehre geri döneceğim, işimin başına, buradan 
çıkacağım.

Söylemeye cüret edemedim, hiçbiriniz edemedi, 
hele biz üçümüz, ama muhtemelen hepiniz, 
hiçbiriniz hayal etmeye bile cüret edemediniz, ben 
söylemeye cüret edemedim ama, artık, yeniden işe 
koyulacağız, günlük işler,
ölen öldükten sonra ne yapılıyorsa onlar, o kadar, 
günlük işler.

ABLA
Ya sonra, daha sonra, suçlu hissedecek miyiz 
kendimizi?
O kadar da umutsuz değildik diyeceğiz, tepenin 
başında oturan şu beş gözü yaşlı gurur abidesi, 
belki bununla suçlayacağız kendimizi, 
kendimizden utanacağız,
ve ötekiler, hani onlar, canım öğrencilerim, bizim­
le alay edecekler, koşup hepsini sevgili ana 
babalarına yetiştirecekler, bense gidip yerimi 
alacağım, hiç bir şey olmamış gibi, rolüm neyse 
onu oynayacağım, acının damlası sızmayacak 
dışarı, tutacağım, hiç çaktırmayacağım.
Yüzümde güller falan açmayacak, değişen bir şey 
olmayacak bende, eskisi neyse o.

Onları kandırmakla suçlayacaklar bizi, bütün o 
yıllar boyunca, bu yalnızlık, bu münzevilik, şu 
takındığımız gözü yaşlı dul havaları, sırf onlarla 
m uhatap olm am ak için  böyle yaşam akla
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suçlayacaklar,.bu kadar mağrur, bu kadar vakur, 
onlardan uzaklaşmak için, ötekilerden, elâlemden, 
o salaklarla karşılaşmamak için.
Bizi yalan söylemekle suçlayacaklar. Yalanla ve 
kibirle.

EN KÜÇÜK
Pazarları, kasaba meydanında, en önde, şu, 
annemiz, en önde şu ve yanmda ihtiyar, 
ve arkalarında biz, üçümüz, dizilm iş ip gibi, 
kargalar sürüsü, yas kıyafetleri içinde, nasıl da 
güzeller, nasıl da huysuzlar, yargılayacaklar bizi 
fısıldaşa fısıldaşa.

ABLA
Atlatmışlar demek. Kendilerine gelmişler. 
(Diyecekler.)

EN KÜÇÜK 
Keyifleri yerine gelmiş.

ORTANCA
Bundan böyle gözleri üzerimizde olacak otobüste, 
ve kırmızı elbisem geri döner dönmez baloya, 
baloların en kıytırığına, yine başlayacak o köylü 
ağızlarında kıs kıs gülüşleri. Keder asla bitmesin 
ister onlar, yıkım hiç bitmesin.
Şunlara bak, bak şu üzüntüden gebermeyenlere, 
bak şu hala tövbekar olmayanlara, dağlara çıkıp 
da ağaç kovuklarına kapananlara bak, 
hemen oracıkta yargılarlar onları, onları yargılar 
ve mahkum ederler, ama madem suçlu diyecekler 
sonunda bir ağızdan, ne diye yargılarlar?
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ABLA
Bir tuhaf olacak, aşk yapmadan geçecek ilk yazım. 
Geçen sene birkaçıyla işim olmuştu ama ondan 
beri, hiç, sonbahar geçti, kış geçti, hiç, bu hiç başıma 
gelmemişti, yalnızdım ve yalnız olduğuma 
üzülmüyordum , ve sonra yavaş yavaş önemli 
olmaktan çıktı, önemsizdi artık ya da anlamsız, 
bilmiyorum
ve yavaş yavaş, düşüncesi bile kayboldu gitti ve 
vazgeçmek zorunda kaldım -bu ne demek bilir 
misin?- vazgeçtim, 
îyiydim de.

Bundan böyle, o döndü artık ve bundan böyle, 
küçük kardeş, böyle düşünmüş olmalıyım, o geri 
döndü ve bundan böyle, nefes aldığı sürece ve 
onu beklemek zorunda olduğumuz sürece, 
bundan böyle ondan başka kimse umurumda 
o lm ay acak , ond an  b a şk a s ın ın  p eşin d en  
koşm ayacağım  hayatım boyunca.
Ona gözümüz gibi bakacağız, üstüne titreyeceğiz, 
yatağının başında nöbet tutacağız, ondan biz 
sorumlu olacağız ve onu bir daha asla terk 
etmeyeceğiz,

saat kaç olursa olsun, gündüz gece, 
saat kaç olursa olsun, birkaç adım ötesinde, hep, 
göz kesileceğiz yaşamına ve ölümüne, sürüp 
giden savaşa.
Başka bir şeyim olmayacak.

Hemen yanı başında olacağız, tedirgin, ona doğru 
eğilmiş,
o meçhul anı yakalayabilmek için dikkat kesilmiş,
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o kesin anı, ama yalnızca nefes, 
ve koca b ir hiç göreceğiz ve tükeneceğiz 
görememekten, işe yaramaz ayrıntılar bizi yok 
edecek, sükunet, her soluğu kollarkenki o 
sessizlik,
ayak uçlarında, kendi şiddetimizden korka korka 
geçecek günler, sakinlikten mahvolacak, can 
çekişmekten mahvolacak günler.
Başka bir şey olmayacağım.

Ve sonra, bomboş olacağım.
Hepsi bitip gidince, bomboş olacağım.
Güçten düşmüş olacağım, yitip gitmiş ve bir 
arzum bile kalmamış olacak, bir dileğim, basit, iyi 
bir fikrim bile, şehre gitmek mesela, şehre gidip 
bir adam bulmak ve ertesi gün geri dönmek, bu 
bile,
ama atlatırım galiba, aklıma bile getirmeyeceğim, 
ve o ölünce, 
küçük kardeş, 
o ölü olup çıkınca,
ben yasta olacağım, hepimiz kaybetmiş olacağız, 
elim izde ne varsa gidecek, ben gri ve siyah 
olacağım, 
yasta,
evet, aynen öyle, 
yasta,
kayıp gidecek tüm arzularım -asıl bundan 
bahsediyorum sana-
kayıp gidecek tüm arzularım, bir arzuya hevesim 
bile kalmayacak.
O defter kapanacak.

Hiçbir şeye inancım kalmayacak, bunun elbet 
başıma geleceğini düşünmüştüm günün birinde,



Evdeydim ve Yağmurun... 59

farkıria bile varmadan geleceğini,
hiçbir şeye inancım kalmayacak, derin bir yasta
olacağım, orada, ve bu yas bana yetecek, hayatıma
yetecek,
ben de ölm üş o lacağım ; ve ölm üşlüğüm  
y atıştıracak  beni, savaşm ayacağım , canım  
yanmayacak, yalnızlığım ve unutuluşum, öylesi 
güzel, saklı,
mağrur görüneceğim gözlere, başka türlüsünü 
istemem.

H atıralarım  olacak, onlar hayatım a yetecek, 
yetmek zorundalar, hatıralarım olacak ve sessiz 
sakin bir hayat kuracak bana hatıralarım.

Ve daha sonra, aradan yıllar geçtikten sonra 
-artık yaş kaç olursa-
yıllar sonra, ölümünün üzerinden birkaç yıl 
geçtikten sonra, küçük kardeşin, buraya geri 
dönüşünün ve ölümünün üzerinden, o kardeş 
hayatımızdan kesin olarak çıktıktan sonra, 
am a y o k , s iz  b u n u  a k lın ız a  g e tirm e k  
istemiyorsunuz, o daha ölmedi, aklınıza getirmek 
istemiyorsunuz, öyle korkuyorsunuz ki yere 
düşmekten,
Gözü Yaşlı Güzeller,
öyle bir dert ki içinize acınız ve acınızın şanı, 
aklınıza bile getirm ek istem iyorsunuz ama 
hayatımızdan elbet çıkıp gidecek, unutulacak, 
düşleyin istediğiniz kadar ama unutulacak, sen 
bile, sen bile unutacaksın,

şunlar da, onlar da unutacak,
boş verip geçeceğiz, istediğiniz kadar direnin, 
kaçırmayın yıl dönümlerini, süsleyip püsleyin
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mezarını,
silin odasının yerlerini, bitsin bir daha silin, ama el 
sürmeden bir şeylere,
ve hiçbir şeyin, sakın, hiçbir şeyin yerini 
değiştirmeden,
h içbir şeyi atm adan, h içbir şeyi verm eden 
kimselere, müzeniz ya o sizin, köylü mozoleniz, 
boş verip geçeceğiz, unutulacak.

birimiz bir çocuk yapacak,
sen, sen bir çocuk yapacaksın, günün birinde 
geleceksin kucağmda bir çocukla, gülüyorsun, 
ama görüşürüz o zaman, 
bir çocuk yapacaksın, küçük yeğenim, 
meydanda sana demediğini bırakmayan o salak­
ların birinden, o salakların birinden bir çocuk 
yapacaksın, görüşürüz o zaman, balodan eve 
döneceksin üstünde kırmızı elbisen, ters 
giymişsin, bize bir çocuk yapacaksın, 
ve o çocuğun odası işte o oda olacak, ölmüş küçük 
kardeşin derli toplu odası, şöyle iyi bir temizlik 
köşe bucak, pencereler ardına kadar açık, temiz 
hava dolsun içeri ve yerdeki çam aşır suyu 
kokusu ve m obilya cilası kokusu -bu n u  da 
hatırlıyor musun, cila kokusunu? -  ve geriye kalan 
son izler, denizci çantası, hepsi tavan arasına...

İtiraf etmekten kaçıyorsunuz, bugün, böyle bir 
gün, itiraf etmek istemiyorsunuz, daha çok erken, 
cesedine bakmak, geldiğinde cesetti çoktan, 
gözümüzün önünde kayıp giden cesedine 
bakmak,
orada, ayaklarımızın dibinde,
kapının açılmasıyla yere düşmesi birdi ve siz bunu
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itiraf etmekten kaçıyorsunuz, 
sen anlamak bile istemiyorsun, bunun imkânı yok 
sizin için, bu sizin gücünüzü aşar, itiraf etmeyi 
reddediyorsunuz ama boş verip geçeceğiz elbet. 
Buna mecburuz.
Boş verip geçeceğiz.

Bunlar da geçecek
- artık yaş kaç olursa -  
aradan yıllar geçecek, sonra,
sıra bana gelip de ben ihtiyar bir kadın olunca, sıra 
bana gelip de ben ona benzeyince, şuna, Anneye, 
şu dağ gibi annemize, onun yerine ben geçince, 
ben, o olup çıkınca,
o taş heykel ben olunca, şu gözünden bir kerecik 
yaş gelmeyen, ne düşünür, ne hisseder, kimselerin 
bilemediği,
faturalar yüzünden esnafla kavgaya tutuşan ben 
olunca,
ihtiyarlığımın başına varınca, o kısacık birkaç ay, 
vazgeçme faslı, 
geçip gidince, 
daha sonra,
- artık yaş kaç olursa -  
aradan yıllar geçtikten sonra,
olur da arzularım çıkıverirse birden karşıma, 
olur da aşk özlem i, sevm ek, sevilm ek özlem i 
delip geçerse içimi, birisine rast gelme arzusu, 
kim olursa, yeter ki gelsin, bu arzu alırsa beni 
avucunun içine,
-bunu hak etmiş olurum, olurum değil mi söylesene?-

acı bileceğim o arzuyu, acı göreceğim ona bakıp, 
öyle bir acı, öyle zalim bir felaket, öyle hazin bir 
dram,
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hatta, hatta öyle hain bir ironi göreceğim ki ona 
bakıp, kaderin bir oyunu, değil mi? kaçacağım, 
yeter ki bulayım kaçacak kuvveti, öfkeden 
haykıracak kuvveti, kaçacağım,

ve kimse o çıkıp da gelen, kovacağım onu, beni 
sevdiğini söyleyeni, onu sevmemi isteyeni, bu 
kadar geç kalanı, suçların en büyüğünün failini.

(...)

ABLA
Gidecek misin?

ORTANCA
Bilmiyorum. Karar vermeye yeter mi gücüm?
Şu diyordu ya hani, şu bizim küçük beyefendi, 
ufacık yatağmda, küçük kardeş, 
ne d iyordu  hani, a rtık  nered en , k im den 
duyduysa:
"Otuzuna varmadan memleketten gittin gittin, 
yoksa unut..."
Bilmiyorum.
Sınırı geçtim. Artık anca koşsam belki, belki 
koşsam kaçıp kurtulurum.
O bu gece ölecek, ben, azap içinde, tan ağarmadan 
çıkıp gideceğim, yeni gara giden ilk otobüse 
bineceğim, bilmem ki, 
nereden bulurum bu gücü?

Sen?

ABLA
Ben mi, bak şimdi, hem yaş sınırından falan 
bahset, sonra bir de sor utanmadan, çok ayıp çok, 
terbiyesiz kız,

Gülerler, belki.
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ben, kalacağım, inanmıyor musun yoksa? Ne 
olursa olsun burada kalacağım , yerim de 
kalacağım, şu ikisinin halini dert edip duracağım, 
şu iki ihtiyar ve onlara katılan ben, üçümüz 
yaşayıp gideceğiz, birlikte, 
geçip gidecek, bana öyle geliyor, 
ne yapsak ne etsek geçip gidecek, sessiz sedasız geçip 
gidecek, ya, sessiz sedasız, küçükhanımlardan 
biriyken olacağım ninelerden biri, 
öyle ya, değil mi,
-elbet bir isim takacaklar, hiç kaçarı yok, bize bir 
şey diyecekler, ötekiler, elâlem bize elbet bir şey 
diyecek-
ihtiyarlayacağım, usul usul, hiç karşı koymadan, 
rahat rahat, öyle istiyorum,

derslerime devam edeceğim, öğretmen hanım, uzak 
tutacağım hayatı, inandıranları, verilen sözleri.

Artık hiçbir şeye hevesi kalmamış olacak bunların, 
şu ikisinin, vazgeçecekler,
korkarım onun peşinden batıp gidecekler, bundan 
korkuyorum, ne hale düşecekler kim bilir. Göz 
kulak olacağım.

EN KÜÇÜK
Ben bilmiyorum, en küçük ben, bilmiyorum,
şu, hâlâ şansı olan,
hayat yeni başlıyor onun için,
bilmiyorum, gideceğim, belki, gideceğim, galiba.
Bana sormuyor musunuz?

ORTANCA
Hayır, sana soran yok.



ANNE
Sormuyorlar, hayır, ama içlerine dert.

EN KÜÇÜK
Ben zamanımın gelmesini bekleyeceğim, gelince 
gideceğim, belki, dedim ya, zamanı gelince 
gideceğim ve hayatımı baştan yazacağım, kendi 
hayatımı, hayal ediyorum...

ORTANCA
Sana soran yok, hayal et, evet evet,
hayal et, sana soran yok ama gidersin, dediğin
gibi, hayal et,
ama sana soran yok...

ABLA
Belki üçümüz birden,
kapının eşiğinde, bekliyor oluruz hala, üçümüz, 
dünyadan habersiz, orada, kimse bırakıp 
gitmeden...
Sarılmışız birbirimize, anlatıyoruz masalımızı. 
Üçümüz, hâlâ.
Görür gibi oldum.

Hatta beşimiz, olur ya, neden olmasın? beşimiz, o 
da güzel...

(. . .)

EN YAŞLISI 
Neyin var?

ANNE
Hiç, sanki bir ses duydum.
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KİŞİLER

LOUIS, 34 yaşında 
SUZANNE, kız kardeşi, 23 yaşında 

ANTOINE, erkek kardeşi, 32 yaşında 
CATHERINE, Antoine'ın kansı, 32 yaşında 

ANNE Louis, Suzanne ve Antoine'ın annesi, 61 yaşında

Olaylar Anne ve Suzanne'm birlikte yaşadıkları evde geçer, 
bir pazar günü, ya da, bir yıl boyunca.
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PROLOG

LOUIS
Sonra, ertesi yıl 
-sıram gelince ölecektim-
otuz dördüme az kaldı ve ölüm beni bu yaşta
bulacak,
ertesi yıl,
hiçbir şey yapmadan geçirdiğim aylardan, kendi­
mi kandırarak, bilmiyormuş gibi, 
geçip gitsin diye beklediğim aylardan sonra, 
ertesi yıl,
hani yoluna bir bela çıkar, 
bazen,
kıpırdamaya çalışırsın, ama çaktırmadan, ses
çıkarmadan, hızlı hareket etmeden, uyuyan
düşmanı uyandırmadan, uyandı mı seni yok
edecek düşmanı,
ertesi yıl,
her şeye rağmen,
korkuya,
bu riske girip, hem de paçayı kurtaracağıma hiç
inanmadan,
her şeye rağmen,
ertesi yıl,
geri dönüp onları görmeye karar verdim, gittiğim 
gibi geri dönmeye, giderken bıraktığım izlere basa 
basa geri dönmeye, bu yolculuğa çıkmaya, 
onlara anlatmaya, yavaş yavaş, hiç aceleye 
getirmeden, aceleye getirmeden ve lafı 
dolandırmadan



-sanıyordum, en azından-
yavaş yavaş, usul usul, efendi gibi
-hem, efendi bir adam olmadım mı ben hep
başkalarının ve onların gözünde?-
anlatacaktım,
söyleyecektim,
yalnızca söyleyecektim,
ölümümün yaklaştığını ve çaresi olmadığını,
benden duyacaklardı, tek haberci ben olacaktım,
ve sanki kararı veren
-belki de hep istediğim gibi, her şartta ve hatırla­
maya cesaret edebildiğim kadar eskiden beri iste­
diğim ve kafama koyduğum gibi - 
ve kararı veren sanki benmişim gibi çıkacaktım 
karşısına
kendimin ve başkalarının; ve onların, asıl onların, 
senin, sizin, onun, o tanımadıklarımın (yazık, çok 
geç),
son bir kez rol kesecektim kendime ve başkalarma, 
kendimden sorumluymuş gibi davranacaktım, 
hatta sınırı zorlayıp, kendimin efendisiymiş gibi.
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BİRİNCİ BÖLÜM

SAHNE 1

SUZANNE
Catherine.
Bu Catherine.
Catherine, Louis.
İşte, Louis.
Catherine.

ANTOINE
Suzanne, lütfen, sıkboğaz etme adamı, rahat 
bırak.

CATHERİNE 
Çok sevindi, ondan.

ANTONINE
Bir kuyruk sallamadığı kaldı.

ANNE
Ciddi mi söylüyorsunuz, yok canım, sahiden mi, 
hiç tanışmamışlar mı bugüne kadar, yok canım. 
Louis, sen tanımıyor musun Catherine'i? 
Yapmayın canım, tanışmıyor musunuz yani, hiç 
mi görmediniz birbirinizi?

ANTOINE
Nerede göreceklerdi? Bilmiyormuş gibi.

LOUİS
Çok memnun oldum.

CATHERİNE
Ben de, ben de çok memnun oldum.
Catherine.
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SUZANNE
El sıkışıp bırakacak mısınız?

LOUIS
Louis.
Suzanne söylemişti gerçi, demin, söylemişti. 

SUZANNE
Sen onun elini sıkacaksın, o senin elini sıkacak. Bu 
kadar mı yani, bir tek el mi sıkışacaksınız? El 
sıkışıp bırakacak mısınız öyle yabancılar gibi?
Hiç değişmemiş, hatırladığım gibi, aynı, 
değişmemişsin,
değişmemiş, aynı hatırladığım gibi, hiç 
değişmemişsin Louis hiç,
C ath erin e 'le  iyi an laşacaksın , çok iyi 
anlaşacaksınız, o da aynı senin gibi; harika 
anlaşacaksınız.
Öyle elini sıkıp bırakma, öp yanağından. 
Catherine.

ANTOINE
Suzanne, daha ilk defa karşılaşıyorlar!

LOUIS
Haklı, özür dilerim, izin verirseniz öpeyim sizi, 
çok memnun olurum.

SUZANNE
Gördün mü bak, itekleyeceksin bunları.

ANNE
Aman canım, doğru doğru, biliyordum tabii, 
birden başka şeylere gidiverdi kafam. Ne 
yaparsınız, bu hallere düştük işte, ama haksız 
mıyım canım, nasıl hatırlayım tanışmamış 
olacaklarını,
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hiç tanışmamış olacağınızı,
oğlumun karısının öbür oğlumu tanımayacağını,
olacak iş mi, nereden bileyim,
yok, olacak iş değil.
Abuk sabuk yaşıyorsunuz işte hepiniz.

CATHERINE
Biz evlendiğimizde düğüne gelmemişti, o 
zamandan beri de, bugüne kadar, fırsat olmadı.

ANTOINE
Biliyor biliyor, sen merak etme.

ANNE
Doğru, anlatmanıza lüzum yok, bendeki de 
aptallık işte, ne diye sordum bilmem ki, 
biliyordum tabii, ama unutmuşum, o yıllara, o 
öbür yıllara ait ne varsa unutmuşum, 
yani artık hatırlamıyorum, diyeceğim o.

SUZANNE 
Taksiyle geldi.
Arka taraftaydım ve bir araba sesi duydum, 
araba aldm zannettim, ne bileyim, olmayacak şey 
değil.
Seni bekliyordum ve arabanın gürültüsü geldi, 
taksinin, hemen anladım senin geldiğini, hemen 
koştum bakmaya, bir taksiydi, 
gardan buraya taksiyle gelmiştin, ama ben 
demiştim, hiç gerek yoktu, ben gelip alırdım seni, 
kendi arabam var,
sabah telefon etseydin, hemen gelir karşılardım 
seni,
önceden bir haber versen yeterdi, oturup 
beklerdin bir kafede.
Ama ben böyle yapacağını söylemiştim,



onlara demiştim,. _
taksiyle gelir demiştim,
ama o neyi nasıl yapacağını bilir dedi hepsi.

ANNE
İyi geçti mi yolculuğun? Unuttum sormayı.

LOUIS
İyiydi.
Arabam yok bu arada.
Sende ne var ne yok, nasılsın?

ANTOINE
İyiyim.
Sen nasılsın, sende ne var ne yok?

LOUIS
İyiyim.
Abartmaya lüzum yok, o kadar da uzun yoldan 
gelmedim.

SUZANNE
Gördün mü bak Catherine, ne dediydim ben sana, 
Louis böyledir işte, 
kimseyi öpmez, 
hep böyleydi.
Bak kendi kardeşi, onu bile öpmüyor.

ANTOINE
Suzanne, bizi rahat bırak!

SUZANNE 
Ne dedim ben şimdi?
Sana bir şey diyen mi var, ona da bir şey demedik, 
sana laf söyleyen mi oldu?
Anne!
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SAHNE 2

CATHERİNE
Öbür büyükannelerinin evindeler,
sizin geleceğinizi bilemedik,
şimdi son anda vazgeçseydik de gönül koyardı.
Ama sizi görseler çok mutlu olurlardı, ona hiç
şüphem yok,
-olurlardı, değil m i?-
ben de tabii, Antoine da öyle,
biz de mutlu olurduk tabii, sizi bir görebilselerdi
sonunda.
Neye benzediğinizi hayal edemiyorlar.

En büyüğü sekiz yaşında.
Diyorlar ki, gerçi ben pek bilemiyorum, 
bilecek durumda değilim, 
ama herkes diyor ki, 
diyorlar ki,
hem bana pek mantıklı da gelmez böyle şeyler 
-hani bazen, azıcık, nasıl desem, gülüp eğlenmek 
için, biraz- 
ne bileyim işte,
diyorlar ki ve tabii ben de aksini iddia edecek 
değilim, Antoine'a çekmiş, 
aynı ona çekmiş diyorlar, tek farkı kız olması, 
yoksa aynısıymış.
Hep denir böyle şeyler, her çocuk için denir, ne 
bileyim, denir tabii, niye denmesin?

ANNE
Huyları aynı, aym hınzırlık, aynı inatçılık, 
çekmişler birbirlerine, aynı, keçi gibi ikisi de.
O bugün neyse, öbürü de aynısı olacak ileride.



CATHERINE
Bir not yollamıştınız bize,
bana bir not yollamıştınız, ufak bir not, birkaç da 
çiçek, hatırlıyorum.
Çok kibar bir davranıştı, çok etkilenmiştim, ama 
tabii,
onu hiç görmediniz.
Bugün, artık elden bir şey gelmez, maalesef, bir 
şey değişmez.
Ben ona anlatırım.
Size onun bir fotoğrafını göndermiştik, gönderdik 
-minicikti, yamuk yumuk bir şey, bebek işte, ne 
aptalca şeyler!-
o fotoğrafta Antoine'a benzemiyor, hiç benzemiyor 
hem de, kimseye benzemiyor, 
o kadarcıkken insan kimseye benzemez ki, 
elinize geçti mi bilmiyorum.
Bugün, çok değişti tabii, genç bir kız artık, 
görseniz tanıyamazsınız, 
büyüdü, saçları uzadı.
Yazık.

ANTOINE
Uzatma, canını sıkıyorsun.

LOUIS 
Yok hayır,
nereden çıkarıyorsun, öyle bir şey yok. 

CATHERINE
Sıkmışımdır sizi, çocuklardan bahsetmeye
başladım mı herkesi sıkarım,
niyeyse herkesin hoşuna gidecek sanıyor insan.

LOUIS
Nereden çıkardı bilmiyorum,
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anlayamadım, 
nereden çıkardın?
ayıp ettin, ayıbı geç, can sıktın durup dururken. 
Ben gerçekten hiç sıkılm adım , bütün bu 
anlattıklarınız, vaftiz evlatlarım, yeğenlerim, 
benim yeğenlerim, vaftiz evladım değiller tabii, 
yeğenlerim, erkek yeğenlerim, kız yeğenlerim, kız 
yeğenim, ilgimi çekiyor hepsi.

Bir de ufak bir oğlan vardı yanılmıyorsam, benim 
adımı taşıyor galiba,
Louis?

CATHERINE
Evet, özür dilerim sizden.

LOUIS
Olur mu, bana mutluluk verir, çok sevinç 
duydum, duymuştum.

CATHERINE
Bir de ufak oğlan var, evet.
Ufak oğlan, o, 
o şimdi altı yaşında.
Oldu mu altı?
Ne bileyim, nesini anlatsam ki başka?
Aralarında iki yaş var, iki yıl.
Ne anlatayım başka?

ANTOINE
Ben bir şey demedim, 
bakma bana öyle!
Görüyor musun bana nasıl bakıyor?
Ne dedim şimdi ben?
Ben bir şey dedim diye, diyeceğim diye, bir şey 
dedim diye susmak zorunda değilsin ki,



o kadar tuhaflaşacak bir şey çıkmadı ağzımdan,
ama hemen bir tuhaflaşıverdin,
seni daha şu kadarcık tanıyor, ama hemen
tuhaflaştı,
Catherine işte, hep böyle.
Ben bir şey demedim.
Dinliyor seni, 
ilgini çekiyor değil mi?
Dinliyor işte seni, daha şimdi söyledi, 
çekiyormuş ilgisini, çocuklarımız, çocukların, 
çocuklarım, hoşuna gidiyormuş, 
gidiyor değil mi hoşuna?
bayılır zaten, yeter ki bizim çoluk çocuklardan 
bahset,
pek sever bu muhabbetleri, 
ben de nereden açtım ağzımı, 
sıkıldığı yüzünden belli falan olsa neyse, 
ama ne bileyim, düşünmeden ettik işte bir laf.

CATHERİNE
Evet, yani neyse, ona takılmadım zaten.

LOUIS
Can sıkmaktan başka şey değil, hiç lüzumu yoktu.
Ben rahatsız oldum,
affedersin,
affedersiniz,
benim bir derdim falan yok seninle, durup 
dururken canımı sıktın, 
sahiden, rahatsız oldum.

ANTOİNE
Şimdi yine kabahat bende olacak.
Hem de böyle güzel bir günde.
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ANNE
Kızın lafı yarım kaldı, Louis'den bahsediyordu,
Ha Catherine, Louis diyordun,
yumurcak.
Sen aldırma ona, o öyle işte, biliyorsun. 

CATHERINE
Evet. Özür dilerim. Diyordum ki, sizin isminizi 
taşıyor, ama, aslında...

ANTOINE 
Ben özür dilerim.
Hayır, sahiden, özür dilerim, bir şey demedim, bir
şey dememiş olayım,
ama bana öyle bakmayı kes,
daha bakacak mısm bana öyle,
bir söylesene bana sen, hadi bir söyle,
ne dedim ben sana?

CATHERINE 
Ben duydum.
Ne dediysen duydum.

Neyse, diyordum ki işte, aslında ismi, 
yani işin aslında, ismi,
-anlatıyorum-
aslında babanızın ismini taşıyor ve ister istemez, 
oradan gelip...

ANTOINE
Fransa'nın krallarından.

CATHERINE 
Peki Antoine,
peki, ben bir şey demiyorum, zaten bana ne, 
hadi anlat, ben susayım sen anlat!
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ANTOINE
Bir şey demedim ki,
şaka yapıyordum,
şaka da mı yapamayacağız,
hem de böyle bir günde, bugün de iki gülüp 
eğlenemeyeceksek...

ANNE
Şaka yapıyor şaka, daha evvel de yaptıydı 
aynısını.

ANTOINE 
Anlat hadi.

CATHERINE 
Babanızın ismini taşıyor,
böylesi iyi olur diye düşündüm, düşündük, öyle 
dedik,
Antoine'ın hoşuna gittiydi, beğendi bu fikri, 
beğendiği bir fikir oldu, 
ben de,
bence de olmaması için sebep yoktu,
-nefret ettiğim falan yok bu isimden.
Benim ailemde de var benzer gelenekler, bu kadar 
üstüne düşen kalmadı, ama var yine de, 
ben tabii pek bilemiyorum, tek bir erkek kardeşim 
var, yani haliyle, hem benden büyük de değil, o 
yüzden,
babasının ismini koymak çocuğa ya da ne 
bileyim, babasının babasının, ilk doğan oğlana, o 
mevzuular, ben pek anlamam.
Hem, bir de,
bir de sizin hiç çocuğunuz olmadığı için, 
çocuğunuz olmadığından,
-gayet mantıklıydı, mantıklı göründü bize...-
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demek istediğim: 
çocuğunuz olmadığından 
ve Antoine da demişti ki, 
öyle demiştin, öyle dedin,
Antoine da demişti ki çocuğunuz olmayacakmış 
-tabii hayatınıza karışacak değiliz ama haksız da 
sayılmazdı. Bir yaştan sonra, tabii istisnalar çıkar 
ama, bırakır insan, vazgeçer- 
oğlunuz olmadığından, 
asıl bundan tabii, 
oğlunuz olmayacağmdan, 
mantıklı geldi
(mantıklı, pek hoş gelmiyor değil mi insanın 
kulağına, hem de böyle mutlu, böyle kutlu 
şeylerden bahsederken, vaftizden falan, ama ne 
yapalım)
mantıklı geldi, anlamışsınızdır demek istediğimi, 
tamam, saçma sapan bir gelenek diyebilirsiniz, ya 
da modası geçmiş bir tantana olabilir, ama biz de 
böyle yaşıyoruz işte, 
mantıklı geldi,
öyle dedik kendimize, adını Louis koyalım dedik, 
babanızın ismini; ve tabii, sizin isminizi, öyle 
yaptık.
Hem annenizin  de hoşuna gider diye 
düşündüydüm ben.

ANTOİNE
Ama büyük birader hep sensin, orasını merak 
etme.

ANNE
Onu görememen yazık oldu sahiden. Belki 
hazır...



LOUIS
Peki ufak oğlanın doğumunda, o zaman,
nasıl dediydiniz adına? Evin "erkek varisi"
miydi?
O zaman yazmamış mıydım size?

ANTOINE
Kahretsin be, o ne diyor, bu ne diyor!

CATHERINE
Antoine!

SAHNE 3

SUZANNE
Gittiğinde
-gözümün önüne gelmiyor gidişin-
ihtimal vermediydim bu kadar uzun süreceğine,
pek ciddiye almadım,
oluruna bıraktım,
geriye de bir şey kalmadı.
Hemen unuttum seni.
Küçüktüm, genceciktim, öyle diyorlar, küçük bir 
kızdım.

İyi olmadı öyle çekip gidişin,
onca zaman dönmeyişin,
iyi olmadı, benim için iyi olmadı
onun için de iyi olmadı
(sana öyle söylemez hayatta)
onlar için de, aslına bakarsan, iyi olmadı,
Antoine'la Catherine için de.
Ama, hani,
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-yanıldığımı sanmam-
hani senin için de, iyi olmamıştır, olmamış olsa 
gerek, senin için de iyi olmamış olsa gerek, 
senin için de.
Öyle zamanlar olmuştur ki, bazen, 
sen itiraf etmesen de, bir kere bile, 
itiraf etmek zorunda kalmamış olsan bile 
-zor iştir itiraf etmek­
sen de, olmuştur hani, bazen,
(asıl diyeceğim) 
sen de,
sen de ihtiyaç duymuşsundur bize ve bunu bize 
bir türlü söyleyemediğine pişman olmuşsundur. 
Ya da, daha akıllıca söyleyeyim,
-  bence akıllı bir adamsın sen, birine akıllı 
denecekse o sensin, "aklı her işe eren" 
adamlardansın-
yani aslında, bize ihtiyacın olduğunu bize 
hissettiremediğin için pişman olmuşsundur, 
ve bizi, burada bir başımıza, seni merak etmeye 
mecbur bıraktığın için.

Arada bir, mektup yolluyordun bize,
arada bir mektup yollarsın,
gerçi mektup da denmez ki onlara, ne denir?
birkaç kelime, kelimecik, bir iki satır,
o kadar, hani nasıl diyeyim?
çalakalem.
"Arada bir çalakalem mektuplar yolluyordun 
bize."
Sanıyordum ki, sen gittiğinde
(sen çekip gidince sandım ki),
ben çocukken ve sen alıp başını gittiğinde (asıl
hikâye o zaman başlıyor)
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sanıyordum ki senin mesleğin, o zaman yaptığın
ya da ileride yapacağın iş,
hayatta yapmak istediğin iş,
sanıyordum  ki senin işin yazm aktı (yazmak
olacaktı)
ve o yüzden, hani olur da,
-v e  biz burada, hem de her birim iz, sen de 
biliyorsun, bilmiyor olamazsın, hepimiz sana bir 
çeşit hayranlık duyuyorduk bunun için, başka bir 
şey değil, hayranlık, evet, hayranlık duyuyorduk 
sana-
ve o yüzden, olur da, 
eğer ihtiyaç duyarsan, 
eğer ihtiyaç hissedersen,
hani olur da, an gelir de, mecbur kalırsan ya da 
canın isterse, nasıl yazılır biliyordun, 
işine yarardı bu senin, bir yanlış yaptıysan ondan 
dönmene yarardı, hatta hayatta ilerlemene.
Ama bize gelince, asla,
asla akimdan geçirmedin bu ihtimali, bu yeteneği 
kullanmayı (öyle tabii, bu bir tür yetenek, bence 
öyle, sen gül istersen)
asla, bize gelince elindeki bu hünerden hiç 
faydalanmadın
-hüner de bir tuhaf kelimeymiş, hele senden 
bahsederken-
sahip olduğun bu hünerden hiç faydalanmadın, 
bize gelince, bizim için.
Hiç bize lütfetmedin, buna layık olduğumuzu 
düşünmedin.
Başkaları içindi.

Kelimecikler 
-çalakalem cümleler-



r

O minik kelimecikler, hep kartpostalların arkasına 
yazılmış
(m üthiş b ir koleksiyonum uz oldu, gören 
kıskanıyor)
sanki sen, sanki hep bir yerlerde tatildeymişsin
gibi görünmek istiyordun,
ne bileyim, bana öyle geliyordu,
hatta, sanki, daha en başından,
h ay atın d a  b ize  ay ırd ığ ın  y eri d araltm ak
istiyordun,
bize yazdığın önemsiz satırları herkesin gözünün 
önüne serişin ondandı.
"Ben iyiyim, umarım sizler de iyisinizdir."
Ve hatta, böyle bir günde, 
bu kadar önemli bir haberi vermek için bile, 
bunun bizim için önemli bir haber olmadığını 
iddia edemezsin,
hepimiz için, öbürleri sana öyle söylemeseler de 
önemli bir haberdi,
bunun için bile, birkaç kelime karalayıvermiştin, 
geliş tarihi ve saatini, büfenin tekinden alındığı 
belli bir kartpostalın arkasına, her şeyi gözümün 
önünde, kocaman bir şehir, yenilerden, kuşbakışı 
görünüyor her bir tarafı, ama asıl uluslar arası 
fuar parkı, en önde o, hemen o göze çarpıyor.

O, annen, annem,
o hep der ki, sen ne yapman gerekiyorsa, 
rahmetli öldüğünden beri,
sen ne yapman gerekiyorsa hep yapmışsın, 
yaparmışsın.
Dakika başı bunu söyler
ve olur da bizim ağzımızdan, olmaz ama hani 
oldu diyelim, ağzımızdan bir şey çıktı, hani
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mesela şey deyiverdik, 
hani mesela diyorum?
mesela dedik ki senin için, hani pek ortalarda 
yoktu onca zaman,
hem en açar ağzını, der ki "o  ne yapm ası
gerekiyorsa hep yaptı, hep yapar,"
biz de, susup otururuz,
nereden bileceğiz ki biz?
sanki tanıyor muyuz seni.
Sanıyorum, yani öyle sandım hep ve Antoine da 
benimle aynı fikirde,
kendisi söylemişti bana, anlayacak yaşa geldiğimi 
fark edince, başka bir sürü şey gibi, bunu da söyle­
mişti,
demişti ki bizim ailenin önemli günlerini bir kere
bile unutmamışsın,
doğum günlerini, kimin olursa,
ve ona hep yakın kalmışsın, bir şekilde kalmışsın,
ve seni yokluğuna dil uzatmaya bizim hiç
hakkımız olmamış.

Tuhaf,
mutlu olmak istiyordum, senin yanında mutlu 
olmak
-öyle söylersin kendine, öyle dersin-
ve şimdi sana söylenip duruyorum, sen de beni
dinliyorsun,
dinliyor gibisin, sözümü kesmeden.

Ben hâlâ burada onunla yaşıyorum.
Antoine'la Catherine'in, ve çocuklarının 
-Louis'nin vaftiz annesi benim- 
küçük bir evleri var, kulübe desem daha doğru, 
gerçi ne diye umurunda olsun (yani bana kalırsa)
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evmiş kulübeymiş, ne diye umurunda olsun bu 
ayrıntılar, çok fark edermiş gibi, 
bir evleri var işte, bizim eve birkaç kilometre, bu 
yolun üstünde, üstü açık havuzun oralarda,
9 numaralı otobüse biniyorsun, sonra 62'ye, sonra 
biraz da yürüyorsun.
Fena yer değil, ama benim hoşuma gitmiyor, hiç 
gittiğim falan yok zaten, ama fena yer değil.
Niye bilmiyorum, 
konuşup duruyorum işte,
ve canım ağlamak istiyor bunlardan konuştukça, 
bütün bunlardan,
Antoine'ın havuzun oralarda oturmasından. 
Aslında, iyi bir tarafı olduğu falan da yok, 
çirkin bir mahalle, sağını solunu düzeltiyorlar 
ama bir şeye benzetemezler, 
oturduğu yeri hiç sevmiyorum, uzak, 
sevmiyorum,
hep onlar buraya geliyor ve biz oraya hiç 
gitmiyoruz.
Şu kartpostallar, daha güzellerini bulamadın mı, 
ne bileyim , duvarıma yapıştırırdım , kızlara 
gösterirdim!
Neyse. Önemli değil.
Ben hâlâ burada onunla yaşıyorum . Gitmek 
isterdim, ama pek mümkün değildi, 
bunu nasıl anlatabileceğimi bilmiyorum, 
nasıl söyleyeceğimi, 
o yüzden en iyisi hiç kalkışmayayım.
Antoine'a sorarsan hâlâ zamanım var, 
o hep böyle şeyler söyler, bak görürsün sen de 
(belki fark etmişsindir bile), 
halimde bir şey olmadığını söylüyor,



gerçi aslma bakarsan, düşününce
-  ve aslın a  b ak arsan , d üşünüyorum  ve 
gülüyorum, ya, halime gülüyorum bile- 
aslına bakarsan, halimde bir şey yok, ama ben 
ondan bahsetmiyorum ki.
Gitmiyorum, kalıyorum,
hep nerede yaşadıysam hâlâ orada yaşıyorum 
ama halimde bir şey yok.
Belki
(hem kim bilir neyin ne olacağını?)
belki hayatım hep böyle geçecek, kabullenmek
gerek, olsun,
böyle insanlar da var, üstelik çoğunluktalar, 
tüm hayatlarını doğdukları yerde geçiren insanlar 
da var
ve kendilerinden önce ana babalarının doğdukları 
yerde,
mutsuz değiller, 
yetinmesini biliyorlar,
ya da mutsuzlarsa da, sebep bu değil, sırf bu 
yüzden mutsuz değiller hiç olmazsa, 
belki benim bahtıma da böylesi düşmüştür, benim 
alınyazım, öyle derler ya, hayatın böylesidir.
İkinci katta yaşıyorum, kendi odam var, o odayı
kaptım, Antoine'm odasını da
istersem şeninkini de kaparım,
şeninkini hiç kullanmıyoruz aslında,
ardiyeye döndü, ama yanlış anlama sakın, işe
yaramayan ama atmaya kıyamadığımız eski
püskü ne varsa oraya koyuyoruz,
aslına bakarsan,
böylesi daha iyi, öyleymiş,
en azından hepsi bir olup karşıma dikilince böyle
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diyorlar,
çekip gitsem, kendi başıma kazanacağım parayla 
alabileceklerimden çok daha iyiymiş böylesi.
Daire kiralamışım gibi yani.
Daire kiralamışım gibi, ama, bu son, sonra 
susacağım,
ama burası benim evim değil, burası annemin 
babamın evi, 
aynı şey değil, 
anlarsın.

Bana ait olan şeyler de var, bir sürü ev eşyası, 
ıvır zıvır işte, televizyon, müzik dinlemek için bir 
sürü alet
daha bir sürü şey var benim orada, yukarıda,
istersen gösteririm
(yine Antoine'm dediği gibi)
benim orası bu aşağısından daha konforlu,
aşağısı derken, yani aşağılamış gibi olmayayım,
buradan daha konforlu işte.
Bütün bunlar bana ait,
daha hepsinin parasını ödemiş değilim, daha
bitmedi,
ama bana aitler
ve olur da ödemezsem,
benim elimden geri alacaklar.

Ne kaldı başka anlatacak?
Çok konuşuyormuşum, ama öyle değil aslında, 
yanımda birisi oldu mu, evet, çok konuşuyorum, 
ama başka zaman, hayır, 
yani konuştuğum zamanlardan aşağı kalmaz, 
hatta bu hesapla çıt çıkarmıyor sayılırım.
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Bir arabamı? var, yalnız bana ait değil, ama o 
kullanmayı öğrenmek istemedi, 
korkuyormuş, öyle diyor, 
şoför benim anlayacağın.
Epey yarıyor işimize, faydalı bir şey, başkalarına 
yalvarmak zorunda kalmıyoruz.

Bu kadar.

Yani diyeceğim, her şey yolunda gidiyor ve aslma
bakarsan,
senin de boşuna,
boşuna endişelenme gerek yok.

SAHNE 4

ANNE 
Pazarları...

ANTOİNE
Anne!

ANNE
Sana bir şey diyen mi var,
Catherine'e anlatıyorum.
Pazarları...

ANTOİNE
Bilmediği şeymiş gibi.

CATHERİNE 
Rahat bırak anlatsın, 
kimseyi konuşturmuyorsun.
Anlatmak istiyor.

ANNE
Canını sıkıyor bunlar da ondan.
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Çalıyorduk o vakitler,
babaları çalışıyordu, ben çalışıyordum,
ve pazarları
-ben anlatayım, sen istersen dinleme-
pazarları, çünkü, hafta içleri akşamlar kısacık
kalır,
ertesi gün erken kalkmak gerek, hafta içleri bir
şeye benzemez akşamlar,
ama pazarları, gezmeye giderdik.
Muhakkak giderdik, muntazaman.

CATHERINE
Ne yapıyorsun sen, nereye gidiyorsun?

ANTOINE 
Hiçbir yere,
hiçbir yere gittiğim yok, 
nereye gideceğim?
Parmağımı bile oynatmıyorum, dinliyorum. 
Pazarları.

LOUIS
Dursana şurada, niye gidiyorsun? Üzme bizi. 

ANNE
Diyorum ya işte:
sen hatırlamazsın ama, huyu suyu aynı, hep
burnunun dikine,
çocukken de böyleydi, hâlâ aynısı!
Bazen de sırf eğlencesine yapıyor, 
işte canım, eskiden neyse o, aynısı.

Pazarları
-onu anlatıyordum asıl- 
pazarları gezmeye giderdik.
Tek bir pazar görülmemiştir evden çıkmadığımız,
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ayin yapar gibiydik, öyle derdim ben, ayin gibi bir 
şeydi,
bir alışkanlık.
O gezmeye gidilecekti, kaçmanın mümkünatı 
yoktu.

SUZANNE 
Eski hikâyeler bunlar, 
çok ufaktım ben 
hatta yoktum bile.

ANNE
Neyse, arabayı alırdık,
siz hiç yapmıyorsunuz artık öyle şeyler,
arabayı alırdık,
öyle acayip zengin değildik, yok canım, ama bir 
arabamız vardı, zaten babanızı arabasız görmüş 
biri zor çıkar.
Daha evlenmezden evvel, evlenmeden?
daha evliliğimizden evvel, hep görürdüm onu
-ona bakardım-
hep bir arabası vardı altında,
bu taraflarda ilk arabası olanlardandı,
eski püskü bir şeydi, çirkin, çok da gürültü
yapardı, aman ne gürültü hem de,
neyse canım, bir arabası vardı işte,
çalışmıştı ve ona sahip olmuştu,
onunkiydi o, az hava da atmazdı hani.

ANTOINE 
Bak ona inanırım.

ANNE
Sonra, arabamız, ama ondan sonraki, 
bunlar hatırlamaz herhalde,
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yok hatırlayamazlar, daha çok ufaktılar, 
gerçi belki hatırlarlar, ne bileyim şimdi, 
değiştirmiştik arabayı,
bu seferki uzun bir şeydi, tutup çekmişler gibi,
"aerodinamik",
ve siyah,
çünkü siyah, çünkü derdi ki, o fikirleri yok 
muydu zaten,
çünkü siyah daha "şık" dururmuş, öyle derdi, 
ama kesin başkasını bulamamıştır da ondandır. 
Kırmızı, ben onu tanımaz mıyım, asıl kırmızı, ya, 
asıl kırmızısını isterdi.

Pazar sabahlan, yıkardı onu, cilalardı, gören deli
diyordu herhalde,
koca iki saatini ona harcardı
sonra öğlen, yemek yedikten sonra,
çıkardık.
Hep böyleydi, hep, ne bileyim,
bilmem kaç onca yıl, güzel ve uzun yıllar,
her pazar, gelenekmiş gibi,
tatil yok, hiç, ama her pazar,
ister kar yağsın, ister fırtına çıksın,
bir de böyle şeyler söylerdi, her şarta uygun böyle
lafları vardı,
"yağmur da indirse, kar da yağsa, fırtına da 
çıksa,"
her pazar, gezmeye giderdik.

Bazen de,
mayısm ilk pazarı, şimdi niye o gün bilmiyorum, 
bayram falandı herhalde,
sonra, 8 Mart'tan, benim doğum günümden sonra 
gelen ilk pazar,



Jean-Luc Lagarce

8 Mart pazar'a denk geliyorsa daha iyi olurdu 
tabii,
bir de yaz tatilinin ilk pazarı
- "tatile gidiyoruz" diye çıkardık, komaya basa 
basa giderdik, sonra akşam, geri eve dönerken, bu 
sefer de derdik ki, ev gibisi yok canım, 
saçmalık işte-
sonra okullar başlamadan az evvel de yapardık 
aynısını, ama bu sefer tersini, tatile gittik de geri 
dönüyormuşuz gibi, hep aynı hikâyeler, 
bazen,
asıl diyeceğim, 
restorana giderdik,
hep aynı restoranlara, onlardan birine, çok uzağa 
değil, patronları da tanırdı bizi ve hep aynı şeyleri 
yerdik,
günün spesiyalleri, mevsimine göre,
sazan kızartma ya da kremalı kurbağa bacağı,
ama bunlar onları da yemez.

Sonra, biri on üç, öbürü on dörttü,
Suzanne küçüktü, pek sevmezlerdi birbirlerini, 
hep didişirlerdi, babaları pek kızardı, son 
zamanlardı artık, ondan sonra hiçbir şey aynı 
kalmadı.

Şimdi ne diye anlatıyorum bunları bilmiyorum, 
susayım artık.

Bir de arada sırada,
pikniğe giderdik, bir de piknik o kadar, nehrin 
kıyısına, o la la!
eh yaz vakti, yayılırdık çimenlere, yemek yerdik, 
ton salatası, pilav, mayonez, yumurta, ama lop 
olacak
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-şu  hâlâ bayılır lop yumurtaya- 
sonra da kestirirdik azıcık, babasıyla ben, örtünün 
üstünde, o koca kırmızı yeşil örtünün üstünde, 
şunlar da gidip dövüşçülük oynarlardı.
Güzeldi.

Sonra, kötü anlamda demiyorum tabii, ama,
büyüdü bu ikisi, ne bileyim,
birden her şey nasıl uçar gider kimin aklı ermiş
zaten?
artık bizimle gelmek istemediler, her biri kendi 
bisikletine bindi, kendi yoluna gitti, herkes kendi 
yoluna,
biz de kaldık Suzanne'la baş başa, 
yani, onca zahmete değmiyordu artık.

ANTOINE 
Bizim suçumuz.

SUZANNE 
Ya da benim.

SAHNE 5

LOUIS
On gün kadar önceydi 
-ben neredeydim?- 
on gün kadar olmuş olmalı
belki de sırf bu ufacık sebep yüzünden buraya 
geri dönmeye karar verdim.
Kalktım,
ve dedim  ki kendim e geri dönüp onları
göreceğim,
ziyarete gideceğim,
ve sonra, ondan sonraki günlerde,



bulduğum onca kusursuz bahaneye rağmen, 
fikrimi değiştirmeclim.

On gün önceydi,
yatağımdaydım ve uyandım,
usulca, huzurla
-uzun zaman oldu,
bugün tam bir yıl, dedim ya başta,
uzun zamandır böyle olmamıştı, her gün kafamda
baştan başlayan, her sabah, yine en baştan,
kafamda, yaklaşan ölüm, kendi ölümüm-
uyandım, usulca, huzurla,
bu tuhaf ve berrak düşünceyle

nasıl anlatabilirim bilmiyorum

bu tuhaf ve berrak düşünce 
annemin ve babamın, annemin ve babamın, 
ve insanların, diğer herkesin, hayatımdaki, 
en yakınımdaki insanların,
annemin babamın ve yaklaştığım ya da bana 
yaklaşan herkesin,
babamın, geçmişten, hatırladığım kadarıyla, 
annemin, kardeşimin, bugün burada, 
ve kız kardeşimin,
benim neyin nesi olduğuma kendilerince kanaat 
getirdikten sonra,
günün birinde, beni sevmekten vazgeçecekleri, 
beni artık sevmeyecekleri, 
ve artık hiç sevilmeyeceğim 
(asıl bundan bahsediyorum)
"en nihayetinde",
san ki y ılm ışlığ ım d an , san ki kendim den 
bezmişliğimden,
sonsuza dek terk edileceğim düşüncesi çünkü ben
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terk edilmeyi istedim

bu histi işte, kelimelere dökemiyorum, 
uyanır uyanmaz
-bir an, uykundan çıkarsın, her şey durudur, tam 
avucunun içine alacaksmdır, ama birden yok olur 
gider-
sonsuza dek terk edileceğim, 
azar azar,
bir başıma kalacağım, ötekilerin arasında kendi 
yalnızlığımla,
çünkü ulaşamıyordu kimse bana, 
bana dokunamıyordu, 
ve vazgeçiyorlardı sonunda,

ve benden vazgeçiyorlardı, benden vazgeçtiler, 
herkes,
her biri kendince,
yanlarında kalmak için var gücümle çırpınmama 
rağmen,
kendime bunu yap deyip durmama rağmen, 
vazgeçtiler çünkü onların cesaretini kırdım, 
çünkü onlar, beni kendi halime bırakmanın, sanki 
hiç umurlarında değilmişim gibi davranmanın 
beni daha çok sevm ek olduğuna inanm ak 
istediler.

Anladım  ki içim i yakan bu sevgi yokluğu, 
ezelden beri korkaklıklarımın bu yegâne sebebi, 
gözümle bir kerecik göremediğim bugüne dek, 
bu se v g i y o k lu ğ u , b a ş k a la r ın ın  ca n ın ı, 
benimkinden hep daha fazla yakmıştı.

Bu tuhaf ve umutsuz ve zevalsiz düşünceyle 
uyandım



öldükten sonra nasıl sevileceksem, daha yaşarken 
öyle sevilmişim'ben
buna dair k im sed en  b ir söz duym adan, 
duyamadan.

SAHNE 6

LOUIS
Pek konuşmuyorsunuz, bir şey söylemiyorsunuz. 

CATHERINE
Affedersiniz, yani hayır, bilmem.
Ne söylememi isterdiniz?

LOUIS
Çıkan hadise için  üzgünüm, biraz önceki, 
bilmenizi istedim.
Neden öyle laflar etti, A ntoine, bilm iyorum , 
anlamadım.
Hep istiyor ki, hiç ilgilenmeyeyim, hiç umurumda 
olmasın, sizi bana karşı uyarması gerekirdi.

CATHERINE
Aldırmadım, artık aldırmıyorum, mühim bir şey 
değildi.
Neden öyle dediniz:
"Sizi bana karşı uyarması gerekirdi."
"beni size karşı uyarmasının" gerekmesi, 
garip bir düşünce.
O sizin hakkınızda hep olması gerektiği gibi 
konuşur, aslında çok sık da bahsetmez sizden, 
hatta neredeyse hiç,
sizin hakkınızda konuştuğunu hiç sanmıyorum, 
hele böyle şeyler söyleyeceğini, hiç duymadım, 
bence yanılıyorsunuz.

]ean-Luc Lagarce



O sanıyor ki, yani bana öyle geliyor işin doğrusu, 
o sanıyor ki siz onun hakkında hiçbir şey bilmek 
istemiyorsunuz, öyle sanıyor, onun hayatına dair 
hiçbir şey bilmek istemiyorsunuz, onun hayatı, 
sizin için bir hiç,
ben, çocuklar, ne varsa, işi, yaptığı iş...
Ne iş yaptığını biliyor musunuz, hayatta ne işle 
meşgul olduğunu?
Gerçi pek de iş denmez onunkisine, 
ama sizin, sizin bir işiniz var, çalışıp öğrenilen bir 
iş, çaba sarf edilen bir iş, yanılmıyorum değil mi? 
Hali vakti nasıldır haberiniz var mı?
K ötü  d eğ il, daha kötü  o la b ilird i, h iç  fena 
sayılmaz.
Hali vakti nasıl, haberiniz yok, 
işini biliyor musunuz? Ne iş yaptığını?
S iz i su ç la m a k  iç in  sö y lem iy o ru m , öyle 
düşünürseniz darılırım,
öyle düşünürseniz, olmaz, ayıp ederseniz, bu bir 
suçlama değil:
hem ben bile, açıkça söyleyeyim, hani sorsanız 
ben bile, tam olarak söyleyemem ne yaptığını. 
Küçük bir alet edevat fabrikasında çalışıyor, 
buralara yakın,
küçük bir alet edevat fabrikası, öyle diyorlar,
nerede olduğunu biliyorum,
bazen gidip çıkışını bekliyorum,
gerçi, artık hiç gitmiyorum sayılır, ama
zamanında beklediğim çok olmuştu,
el aletleri imal ediyor, yani öyle hayal ediyorum,
kulağa mantıklı geliyor, değil mi, başka ne var
anlatacak?
El aletleri imal ediyor olsa gerek, ama her gün
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yaptığı bir sürü ufak tefek iş daha vardır, şimdi 
her birini nasıl izah edebilirim bilmiyorum, ayrıca 
sizi de bilmediğiniz için suçlayamam tabii, olmaz. 
Ama o, onun bunlardan çıkardığı, 
tüm bunlardan çıkardığı sonuç şu ki, 
hayatı, sizin ilginizi hiç çekmiyor 
ya da şöyle diyelim isterseniz -  sanki kötü bir 
n iyetiniz olduğunu düşünüyorm uşum  gibi 
görünmek istemem çünkü- muhtemelen şöyle 
sanıyor,
çünkü onun kafası öyle işliyor bana kalırsa, 
siz zaten hatırlarsınız herhalde, küçükken de 
böyledir muhakkak,
yaptığı işin ilgi çekici ya da daha doğrusu, sizin 
ilginizi çekmeye layık olmadığını sanıyor.
Hani kötü bir şey mi bilmiyorum 
(kötü bir şeydir, belki)
kötü bir şey mi yapıyorum bilmiyorum ama, 
onun çok da haksız olduğunu düşünmüyorum, 
sizce de öyle değil mi? yanlış mı düşünüyorum? 
yanılıyor muyum yoksa?

LOUIS
Kötü bir şey değil, değil tabii, sadece, 
içinizden geçeni söylüyorsunuz.
Ben umarım, yani ben aslında, umardım ki, 
yani mutlu olurdum eğer...

CATHERINE
Bir şey söylemeyin, sözünüzü kestim ama, 
bana bir şey söylememenizi tercih ederim, ya da 
bir söyleyeceğiniz varsa ona söylemenizi.
Öylesi daha yerinde olur bana sorarsanız, hem 
size bir zararı da dokunmaz.
Ben, beni yok farz edin, laf taşımak zorunda
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kalmayayım,
beni de böyle kabul edin,
bu bana göre değil,
ya da bu şekilde değil, en azından, böyle hayal 
etmemiştim.

Her şey sırayla, sıra sizde şimdi, 
nasıl demiştiniz demin?
"sizi bana karşı uyarması gerekirdi".

LOUIS
Söyleyecek, ya da söylemeyecek bir şeyim yok, 
bilmiyorum.

CATHERINE
Güzel, çok güzel öyleyse, ne diyeyim, harika. 

LOUIS
Catherine! Geri gelin!

SAHNE 7

SUZANNE
O kız var ya o kız, hani bir gören ne sanır, 
çıtkırıldım, garibanın teki sanır, veremli sanır, beş 
nesil öteden yetim sanır, 
ama çok yanılır çok,
onun öyle göründüğüne bakmayacaksın; 
o neyin ne olduğunu iyi bilir, kafasına koyduğunu 
aynen yapar,
gösteriş bilmez, nettir, kesindir.
Neyi nasıl diyeceğini iyi bilir.

LOUIS
Demek hâlâ böylesin Suzanne?



SUZANNE 
Ben mi, nasıl?

LOUIS
Sen. "Böyle". "Fikrini beyan halinde"?

SUZANNE 
Hayır, aslında, 
duruldum sayılır.
Bugün tamam, biraz öyle, ama başka zaman, hiç. 
Senin şerefine son bir defa böyle, sırf seni pişman 
ettirmek için.
Evet?
Duyamadım?

LOUIS
Ne?

SUZANNE
Genelde, normalde, lafın tam burasında,
Antoine bana şöyle der:
"Suzanne, kapa çeneni."

LOUIS
Affedersin, bilemedim.
"Suzanne, kapa çeneni."

SAHNE 8

ANNE
Tabii beni ilgilendirmez,
ama ben her şeye burnumu sokarım, huyum 
kurusun ne diyeyim, eskiden de böyleydim. 
Seninle konuşmak istiyorlar, dertleri bu, 
duydum onları,
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gerçi duymasam ne olur, tanımam mı ben onları, 
biliyorum hepsini, 
mümkün mü bilmemem?
Duymasaydım da anlardım iki dakikada,
tahmin ederdim dertlerini, aynı kapıya çıkar.
Seninle konuşmak istiyorlar,
geri döneceğini biliyorlardı ve dönünce seninle
konuşacaklarını düşünüp durdular,
biriken onca şey kaç zamandır sana söylenecek ve
nihayet, fırsat doğdu işte.

Sana her şeyi açıklam ak isteyecekler ama 
beceremeyecekler,
çünkü seni hiç tanım ıyorlar, ya da yanlış 
tanıyorlar.
Suzanne senin kim olduğunu bilmiyor, 
tammak başka şey, bu değil, bu hayal etmek, 
o hep hayal eder, ama gerçeklerden haberi yoktur, 
öbürü, Antoine,
Antoine, o başka,
o kendince seni tanıyor, her şeyi ve herkesi 
tanıdığı gibi, tanıdığını sandığı gibi, tanım ak 
istediği her şeyi nasıl tanıyorsa öyle, 
kendi kafasında bir şeyler uydurup, ona inanarak.

Sana açıklamak isteyecekler 
bir yolunu bulup yapacaklar da 
ama ellerine yüzlerine bulaştıracaklar, 
yani demek istediğim,
onlara vereceğin azıcık zamandan korkacaklar, 
bir arada geçireceğiniz azıcık zamandan
- tabii ben de, hayal aleminde yaşadığım falan 
yok, ben de bizim yanımızda, buralarda çok vakit 
geçireceğine ihtimal vermiyorum.
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Daha yeni gelmiştin, 
gördüm seni,
daha yeni gelm iştin , ama hata yaptığ ın ı 
düşünmeye başlamıştın bile ve hemen geri gitmek 
istedin,
bir şey söyleme, hele tersini sakın -  korkacaklar 
(hep korku hep, yine korku) 
o azıcık zamandan korkacaklar ve onu saçma 
sapan harcayacaklar,
yalan yanlış diyecekler ne diyeceklerse ya da çok 
hızlı,
yarım yamalak, aynı kapıya çıkar, 
hatta kaba saba,
çünkü kabadır hepsi, hep öyleydiler ve öyle 
olmaktan vazgeçmeyecekler, 
nemrutturlar da, 
huyları böyle,
ve sen anlamayacaksm, nasıl geçecek adım gibi 
biliyorum, hep nasıl geçtiğini biliyorum.
Bir iki kelime cevap vereceksin
ve öyle sessiz sakin duracaksın kendi başına
öğrendiğin gibi
-  bunu ben de öğretmedim baban da, 
hele baban mümkün değil,
şartlar ne olursa olsun bu kadar kurnaz ve mide
bulandıracak kadar itidalli olmayı biz öğretmedik,
hiç hatırlamıyorum
sorumlusu ben değilim -
bir iki kelime cevap vereceksin,
ya da bir tebessüm, aynı şey,
onlara gülümseyeceksin
ve zaman geçecek, sonra,
bilmem kaç zaman sonra,
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geceleri uykuya dalmadan evvel,
yalnız o tebessümü hatırlayacaklar,
senden yadigâr saklamak istedikleri tek cevap o
olacak,
ve o tebessümü başa sarıp sarıp oynatacaklar 
kafalarında,
hiçbir şey değişmeyecek, tam tersine,
aranızda ne varsa, daha da zehir edecek o
tebessüm,
hiçe sayılmanın izi olacak, yaraların en acısı.

O, Suzanne, ağzından çıkan o bir iki kelime 
yüzünden mutsuz olacak,
laf olsun diye söylediğin o "bir iki kelim e" 
yüzünden,
ya da o tebessüm yüzünden, 
ve de o tebessüm yüzünden, 
ya da o "bir iki kelime" yüzünden,
Antoine daha nemrut kesilecek, 
ve daha kaba,
senden bahsetmesi gerekince,
ya da suspus olacak, ağzını açmayı reddedecek,
en beteri de bu olacak.

Suzanne gitmek isterdi, 
demiştir sana belki,
uzaklara gitmek ve başka bir hayat yaşamak
(öyle olacağını sanıyor)
başka bir dünyada, hâlâ aynı hikâyeler işte.
hiç farkı yok, hatırlarsan
(ben çok iyi hatırlıyorum)
hiç farkı yok senden, sen daha gençtin ondan,
dertler aynı dertler.
Aynı terk ediş.



Öbürü, Antoine,. o_ daha fazla özgürlük isterdi, 
ben ne bileyim, tepesi attı mı hep öyle söylüyor 
-dışarıdan öyle görünmüyor ama o sinirli bir 
adam-
başka türlü yaşam ak isterd i, k arısıy la  ve 
çocuklarıyla
ve kimseye bir şey borçlu olmadan,
söyleyip durduğu, yüreğine saplanmış başka bir
şey de bu,
kimseye bir şey borçlu olmadan.
Kimedir, ne borcudur? Ben bilmem, söylüyor işte 
arada bir, akima esince,
"kimseye bir şey borçlu olmadan".
Neyse ne. Een onu dinlerim. Bu kadar zaten, 
dahası yok.

Ama asıl, bütün bunları sormak istedikleri kişisin 
sen,
sanki senden izin almak istiyor gibiler,
benim garibime gidiyor
şimdi sen de bir anlam veremiyorsun,
onlara bir borcunun olmadığını geçiriyorsun
aklından,
ve onlarm da sana bir borcunun olmadığını 
ve canları ne istiyorsa yapabileceklerini, 
bütün bunlar, hani aslında, 
seni kırmak için söylemiyorum, 
umurunda bile değil, seni hiç ilgilendirmiyor. 
Haksız da sayılmazsın belki,
çok uzun zaman geçti (bütün mesele oradan 
çıkıyor ya),
asla sorumlu olmak istemedin ve kimse de seni 
sorumlu tutamadı zaten.
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(Bilmem, belki de içinden diyorsundur ki, 
konuşuyor işte,
yalan yanlış bir şeyler söylüyor, 
hatta belki uyduruyor diyorsundur, 
aslında sana söyleyecek bir şeyleri yok 
bugün nasıl başladıysa öyle bitip gidecek, 
öylesine, lüzumsuzca. Belki. Nasıl istersen.)

Belki de istedikleri, hep isteyip durdukları, belki
de onları azıcık yüreklendirmendir
-oldum olası mahrum kaldıkları şey bu değil
miydi, birinin onları yüreklendirmesi? -
onları yüreklendirmen, onlara izin vermen ya da
onlara bir şeyleri yasaklaman, ne olursa,
onlara söylemen,
Suzanne'a söylemen
-doğru olmasa bile, bir yalan oluversin, ne çıkar?
Daha baştan tutulmayacağı bilinen bir söz-
Suzanne'a gelmesini söylemen, arada bir,
senede iki üç defa,
seni ziyarete gelmesini söylemen,
yapabileceğini,
ziyaretine gelebileceğini, canı gelmek isterse, 
cam gelmek isteseydi,
şimdi nerede yaşıyorsan oraya gelebileceğini 
(nerede yaşadığım bilmiyoruz).
Nihayet kıpırdayabilirdi ve gidebilirdi ve geri 
gelebilirdi ve senin umurunda olabilirdi, 
umurundaymış gibi görünmeni demiyorum, 
gerçekten umurunda olabilirdi, 
onu merak edebilirdin.

Ona da, Antoine'a,
bir şey verebilirdin, bir duygu,



artık bizden sorumlu olmak zorunda olmadığma 
dair,
ondan ya da benden
-hiç olmadı,
herkesten iyi biliyorum,
ama hep öyle olduğunu sandı,
hep öyle olduğuna inanmak istedi
hep böyle geçti gitti, bütün o yıllar,
benden sorumlu olmak istiyordu, Suzanne'dan
sorumlu olmak istiyordu ve bu hayatta en büyük
vazifesiymiş gibi geliyordu ona
ve büyük de bir acı, hatta bir çeşit suç, başkasının
rolünü çalmak-
ona bunu verebilirdin, bu duyguyu, 
bu hayali,
verseydin ona bu hayali, o da sırası gelince, vakti 
gelince, terk edebilirdi beni, 
böyle bir ödlekliğe kalkışabilirdi,
(ödleklikten başka şey değildir bu onun gözünde, 
adım gibi eminim),
buna hakkı olurdu, buna gücü yeterdi.
Ama yapmayacak,
kendi yoluna duvarlar örecek
ya da en mahrem sebeplerle yasak edecek bunu
kendine
ama bunun düşünü kurm ayı hep sevecek, 
düşünü kurmaya cesaret edebilmeyi.
O çok az düş kuran bir çocuk, asıl içimi yakan o.

İkisi de daha fazla burada olmam isterdi, 
daha çok var olmam, 
daha sık var olmanı,
senin yanında olabilmeyi, sana seslenebilmeyi, 
seninle didişmeyi, sonra barışmayı ve o saygıdan
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kurtulmayı,
abilere duyulan o meşhur saygıdan kurtulmayı,
arada bir görünen abilere, ya da tuhaf abilere.
Biraz sorumlu olsaydm
onların hem buna hakları olurdu
hem de bunu kötüye kullanma hakları,
onlar da, nihayet, bu işin hilesini kaparlardı.

Minik bir tebessüm mü o?
Yoksa yalnız "bir iki kelime" mi?

LOUIS
Hayır.
Yalnız minik bir tebessüm. Dinliyorum.

ANNE
Ben de onu diyorum ya.
Kaç oldun sen,
sen kaç yaşındasm, bugün?

LOUIS 
Ben mi?
Kaç yaşında mıyım?
Otuz dört.

ANNE 
Otuz dört yıl.
Benden de o kadar gitmiş demek, otuz dört yıl. 
Hiç farkına varmamışım; 
çok uzun bir zaman mı bu?

SAHNE 9

ANNE
Öğlen oldu, her zamanki gibi:
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yemek alır başını gider,
yapacak iş de yok, haydi uzat ayakları.

CATHERİNE 
Kahve ister miydiniz?

SUZANNE
Hep siz mi diyeceksin sen ona, hep siz mi diyecek 
bunlar birbirine?

ANTOİNE
Suzanne, bırak canları nasıl istiyorsa öyle desinler! 

SUZANNE
Eh cehennemin dibi be, yettin artık!
Sana laf atan mı oldu, seninle mi konuşuyorum 
ben, sana mı diyorum!
İlla burnunu sokacak işime, bıkmadı usanmadı, 
hep böyle işte, bıraksana benim peşimi, 
senden bir şey isteyen mi oldu, 
ne dedim ki ben?

ANTOİNE
Ne biçim konuşuyorsun sen benimle?
Normalde sesi böyle çıkmaz bunun, 
ilk defa duyuyorum, 
ama caka satacak tabii,
Louis burada ya, sen buradasın ya, sen buradasın 
diye caka satmaya kalkıyor.

SUZANNE
Ne alakası var bunun Louis'yle, ne saçmalıyorsun 
sen?
Louis burada olduğundan falan değil, 
nerenden uyduruyorsun?
Siktir git be, siktir git!
Anladın mı şimdi? Girdi mi kafana? Yetti mi?



Yetmediyse al kolumu da vereyim! Kolum da 
girsin al!

ANNE
Suzanne!
Tut şunu gitmesin bir yere, 
ne halt ettiğinizi sanıyorsunuz siz?
Git yakala şunu!

ANTOINE 
Geri gelir.

LOUIS
Ah, evet, bir kahve alayım zahmet olmazsa. 

ANTOINE
"Ah, evet, bir kahve alayım zahmet olmazsa."

CATHERINE
Antoine!

ANTOINE
Ne?

LOUIS
Sen benimle mi dalga geçmeye çalışıyorsun? 

ANTOINE
Aynısınız, hepiniz aynısınız!
Suzanne!

CATHERINE
Antoine! Nereye gidiyorsun?

ANNE
Gelirler.
Hep geri gelirler.
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Ben mutluyum, söylemedim ama hepimizin bura­
da olmasından mutluyum, böyle, bir arada. 
Nereye gidiyorsun?
Louis!

Catherine yalnız kalır.

SAHNE 10

LOUIS
En başta, inandığın şey
-inanmıştım ben buna-
herkesin hep inandığı şey, öyle sanıyorum,
çünkü insana güven verir, korkuyu azaltır,
çocuk uyuturmuş gibi tekrar edip durursun,
inandığın şey, bir an da olsa,
umduğun,
seninle beraber bu dünyanın da yok olacağıdır, 
se n in le  b e ra b e r  bu  d ü n y a n ın  da yok 
olabileceğidir,
sö n ecek , s ilin ip  g id ecek , send en  g eriy e  
kalm ayacak.
Her şey benimle birlikte yok olup gidecek, bana 
eşlik edecek, bir daha geri dönmeyecek.
Her şeyi yanım da götüreceğim  ve yaln ız 
kalmayacağım.

Sonra, ama epey sonra,
-işin komedisi geri döner, yine ağır basar, dertten 
tasadan kurtarır ve yeniden yol gösterir- 
sonra başlarsın hayal etmeye, ben ettim, 
ötekileri göreceğini hayal edersin, senden geriye 
kalanları, sen öldükten sonra.
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Hepsini yargılayacaksın şimdi.
T ö ren d ey m iş g ib i g eçece k ler ön ü nd en, 
bakacaksın  onlara bir bir,
artık hepsi senin, iyice bakacaksın hepsine, çok 
sevmeyeceksin hiçbirini,
çünkü sevsen üzülürsün, canın yanar, seveceksin 
diye bir kural yok.
Hayatta başlarına ne mi gelecek, hepsini sen
kuracaksın kafanda,
eğlencelidir, ben eğlenirdim,
hepsi senin elinde, hayatlarına yollar çizeceksin,
bir kere değil, istediğin kadar çizeceksin.
Kendini de göreceksin, uzanm ış bulutların 
üstüne, oradan onları izliyor, ne bileyim işte, 
çocuk kitaplarında olur ya, öyle, benim kafamda 
öyle.
Ben artık yokken ne yapacaklar benimle? 
Hükmetmek isteyeceksin onlara, emretmek, dar­
maduman hallerinden faydalanmak ve daha 
da beterine sürüklemek.
Seslerini duymak isteyeceksin, ben duyamadım, 
ağızlarından salakça şeyler çıkmasını isteyeceksin, 
çıksın ki aslında ne düşündüklerini öğrenesin. 
Sonra, ağlarsın.
İyi gelir.
Bana iyi gelir.

Bazen, bir irkilme,
bazen, yakalarım, kin dolar içime,
kin ve öfke,
açarım eski defterleri, hatırlarım.
Isırırım, bazen ısırırım.
Affettiklerim mi var, hayır, af yok,
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tutar dibe çekerim kurtarmaya kalkanı, batırırım 
başını nehrin suyuna,
insafın zerresi yok, gözümü kırpmadan alırım 
canınızı.
Basarım küfrü hepinize.
Y atağım da, gece, öyle korkm uşum dur ki,
uyuyamam,
nefret kusarım.
Nefret beni yatıştırır ve tüketir
ve o tükenişle nihayet yok olup gidebilirim.
Ertesi gün, sakinim, yine, bezgin ve solgun.
Teker teker öldürürüm sizi, sizin ruhunuz bile 
duymaz, bir tek ben sağ kalırım, 
ben en son ölürüm.
Bir katilim ben ve katiller ölmez, 
işimi onların bitirmesi gerek.
Kötülük sarar aklımı.
Kimseyi sevmem,
sizi hiç sevmedim, yalandı hepsi,
kimseyi sevmiyorum, ben bir münzeviyim,
münzevilerin kaybedecek şeyi olmaz,
her şeye ben karar veririm,
Ölüm'e de, ona da ben karar veririm
ve ölmek sizi mahveder ve benim istediğim de
sizi mahvetmek.
Ölümüm hüsrandan olacak, kötülükten ve 
alçaklıktan,
kendimi kurban edeceğim.
Benimkinden uzun, benimkinden derin olacak 
sizin acınız
ve ben sizi göreceğim, yolunuzu ben çizeceğim, 
sizi izleyeceğim,
ve size güleceğim  ve acılarınızdan nefret
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edeceğim.
Ölüm'le huzur bulacakmışım, iyi olacakmışım, 
kim demiş?
Savruluşlarımı görüp de tasalanan faniler öyle 
zanneder ancak.
Kötüyüm ben artık, aşağılığım, ufak tefek 
endişelerim, saçma sapan kaygılarım yok, 
daha beteri yok:
Ne yapacaklar benimle ve benden yadigâr bunca 
şeyle?
Güzel değil böylesi, ama güzel olm adıkça 
pişm anlık da azalacak.

Daha da sonra, 
bundan birkaç ay önce, 
kaçtım.
Dünyayı geziyorum, seyyah olmak istiyorum, 
aylak aylak dolaşmak.
Eceli kapısında bekleyen herkes heves eder böyle 
şeylere, kafayı cama duvara vurup kırmak, 
kollarını çırpa çırpa uçacağını sanmak, 
avare gezinmek, nasılsa yol çoktan kaybolmuş, 
kaybolabileceğini zannetmek,
Ölüm'ün önünde koşmak, 
onu geçtiğini sanmak,
seni asla yakalayam ayacağını ya da nerede 
saklandığını asla bulamayacağını sanmak.
Orada, olduğum yerde, hep olduğum yerde, artık 
olmayacağım, uzakta olacağım, uçsuz bucaksız 
meydanlarda saklanmış, bir delikte, 
kendime yalanlarımla, kıs kıs gülüşlerimle.
Gezip tozuyorum.
Çok meraklı havalardayım, yapmacıktan sararıp 
solm uş, dokunsan kırılacak genç bir adam
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pozları.

Bir yabancıyım. Kendimi koruyorum. Şartlar neyi 
gerektiriyorsa, onu oynuyorum.
Bir göreceksiniz beni, havaalanlarının bekleme 
salonlarında, kimselere çaktırmadan, nasıl da 
oynuyorum ama!
İstikbaldeki Ölüm ve ben, 
fani dünyaya elveda, 
dolaşıyoruz kol kola,
gece vakti h afif siz basm ış ıssız sokaklarda 
y ü rü y o ru z  ve iy ice  ısın m ay a b a şlıy o ru z  
birbirim ize.
Nasıl da şıkız, nasıl da havalıyız, 
tatlı bir gizem de sinmiş üstümüze, 
hiçbir şey çaktırmıyoruz
bekçiler, gece, saygı duyuyorlar bize, onlar bile 
hayran kalıyorlar.
Bir şey yapmıyordum ki, 
miş gibi yapıyordum sadece, 
özlem duyuyordum.
Ü lkeler keşfediyorum , kitaplardaki ülkeleri 
seviyorum, kitaplar okuyorum, 
bazı hatıralar canlanıyor,
bazen  sırf b aştan  b aşlam ak için  yolum dan
sapıyorum ,
bazen de,
ne olduğunu bilemeden, anlamadan,
kaçmak istiyorum her şeyden, hiçbir şeyi, bir daha
hiçbir şeyi tanımamak.
Hiçbir şeye inandığım yok.

Ama bir akşam,
gardaki peronlardan birinde
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(fazla klişe oldu) 
bir otel odasında,
"İsviçre, Neuchatel'deki İngiltere Oteli"nde ya da 
ne bileyim, "Sicilya Kraliyet Oteli"nde bir odada, 
fark etmez,
ya da umursamazlık ve gürültü içinde bir başıma 
yemek yediğim, bir yandan tıkman, bir yandan 
gülüp oynayan tiplerle dolu bir restoranın ikinci 
sınıf salonunda,
birisi usulca yaklaşıp omzuma dokundu ve 
yolunu kaybetmiş üzgün ve kibar bir çocuk 
tebessümüyle şöyle dedi:
"Neye yarar?" 
bu "neye yarar?"
Ölüm'ün tellalı
-bulmuş beni sonunda, hem de hiç aramadan- 
bu "neye yarar" beni eve geri yolladı, beni eve 
postaladı, kepazeliklerime ve nafile kaçışlarıma 
bir dur demem için beni yüreklendirerek 
ve rol yapmayı kesmemi emrederek.
Vakit geldi.

Aynı yoldan, aynı m anzaradan bir kez daha 
geçiyorum, bu defa tersten.
Her yeri, en çirkinini, en aptalını bile,
son kez gördüğümün farkına varmak istiyorum,
yanımda götürmek istiyormuşum gibi.
Geri dönüyorum ve bekliyorum.
Sessiz sakin duracağım, artık, söz veriyorum, bela 
çıkarmak yok,
ağırbaşlı ve sessiz, kelimelerim bunlar. 
Kaybediyorum. Kaybettim.
Toparlanıyorum, ziyarete geliyorum, buraya, her 
şeyi olduğu gibi bırakıyorum, bir son vermeye
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çalışıyorum, sonuçlara varmaya, uslu olmaya. 
Elim kolum rahat duruyor artık. Gönlü ferahlatan 
imalarla dolu vecizeler dökülüyor ağzımdan. 
Mest ediyorum kendimi.
Hiçbir şey, artık, bana kendi acım kadar keyif ver­
miyor.
Bazen de,
"son zamanlar" oluyordu,
kendimi gülümserken buluyorum, sanki fotoğraf 
çekiliyor da, poz verir gibi.
Elden ele dolaşırken fotoğraf, parmaklar onu 
kirletm ekten sakınır ya da delil olacak izler 
bırakmaktan.
"Aynı böyleydi işte" 
nasıl da yalan,
biraz düşünseniz siz de anlardınız, 
nasıl da yalandı aslında, 
rol yapıyordum, o kadar.

SAHNE 11

LOUIS
Sabah gelmedim, gece treniyle geldim, 
dün akşam yola çıktım, daha erken gelmek 
istiyordum aslmda ama yolda vazgeçtim, 
durdum,
yani demek istediğim, 
gardaydım, bu sabah, 
gece üçten ya da dörtten beri.
Buraya gelmek için uygun zamanı bekliyordum.

ANTOİNE
Niye anlatıyorsun ki bana bunları?
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Niye bunları bana söylüyorsun?
Ne cevap vermem gerekiyor, 
bir cevap mı vermem gerekiyor?

LOUIS
Bilmiyorum, hayır,
anlatıyorum, çünkü bilmeni istedim,
önemli değil,
sana anlatıyorum çünkü doğrusu bu ve bilmeni 
istedim.

ANTOINE
Başlama.

LOUIS
Neye?

ANTOINE
Biliyorsun. Başlama,
senin derdin bana masal anlatmak,
ben de kaybolup gideceğim o masallarda,
neyin peşinde olduğunu biliyorum, bana bir sürü
masal anlatacaksın.
Gardaydın, bekliyordun, 
yavaş yavaş boğacaksın beni.
Öyle olsun.
Gece geldin demek, nasıldı yolculuk, iyi geçti mi? 

LOUIS
Anlatıyordum sadece, o kadar, önemi yok.
Evet, iyi geçti.
Öylesine bir yolculuktu, anlatacak bir şeyi yok, 
ama size so rsa lar b in lerce , yüz b in lerce , 
m ilyarlarca kilometre uzakta oturuyorum, öyle 
sanıyorsunuz.



Trene bindim, geldim, o kadar.
Bir şey dememi istemiyorsan, demem.

ANTOINE
Mesele o değil ki,
bir şey demedim, seni dinliyorum.
Susturmaya çalıştığım falan da yok.
Ne diyordun?
Gardaydın?

LOUIS
Yok, boş ver, anlatmaya değecek bir şey değil, 
önemli bir şey değil,
belki mutlu olursun sanmıştım anlatırsam, ondan
anlatıyordum,
ya da tamam,
mutlu olmasan da, memnun olursun, 
sana söylediğim için memnun olursun sanmıştım, 
ya da bunu bilmekten memnun olursun, bunu 
bilmekten mutlu olursun sanmıştım.
Gar lokantasındaydım,
saat kaçta geldim bilmiyorum, dörde geliyordu 
herhalde,
lokantadaydım ve bekliyordum, oradaydım,
doğruca buraya gelmeyecektim,
onca zaman uzakta olup, sonra birden kapıya
dayanmayacaktım,
olmazdı, korkabilirlerdi,
kapıyı bile açmazlardı belki kim bilir,
-hatta Suzanne aklıma gelir bazen, onu görür gibi 
olurum kapıyı açarken, elinde koca bir tüfek- 
olmazdı,
bekliyordum ve içimden diyordum ki, 
bu aklımdan geçenleri, sana da o yüzden anlattım,

118 Jean-Luc Lagarce



Alt Tarafı Dünyanın Sonu 119

bu aklımdan geçenleri sonra mutlaka birilerine 
anlatmalıyım (kendime bir tavsiye) 
öyle dedim içimden,
seni gördüğüm zaman bunları sana söylemeyi 
tavsiye ettim kendime,
ve hatta, evet, yalnızca sana söylemeyi, bir tek 
sana, onların bilmese daha iyi olurdu, bilseler 
kızarlardı,
erkenden geldiğimi sana söyleyeceğimi geçirdim 
içimden, gelmeden biraz vakit geçirdiğimi.

ANTOİNE 
Bunu diyordum işte, 
tam da bunu diyordum, 
masallar,
dinledikçe adamı boğan, 
ve ben,
ben neyin doğru neyin yanlış olduğunu hiç 
bilemeden dinlemek zorundayım, 
bu masalın acaba neresi yalan bilemeden.
Ama sen böylesin,
hiç unutmadığım bir şey varsa,
(tek bu değil, yok, tek bu değil!) 
hiç unutmadığım bir şey varsa senden geriye, 
o da bu işte, bu işe yaramaz masallar, 
bir şey anlamadığım bu masallar.

Tek kelime etmiyordun.
Kahveni içiyordun, bir kahve içmezsen olmazdı 
ve miden ağrıyordu çünkü sen sigara içmezsin ve 
öyle yerler, sabah o vakitler, 
senden iyi bilirim,
öyle yerler leş gibi kokar, insanın kusası gelir, 
duman üstüne çöker, başın ağrır, gözlerin ağrır.



120 Jean-Luc Lagarce

Gazeteni okuyordun,
sen o gazeteleri okuyan adamlardan olmalısın, 
benim bir kere bile okumadığım o gazeteleri 
-bazen, tam karşımda oturmuş, o gazetelerden 
okuyan insanlar görürüm ve aklıma sen gelirsin 
ve derim ki içimden, işte benim kardeşim de bu 
gazetelerden okuyor olmalı, o da bu adamlara 
benziyor olmalı, sonra tersten okumaya çalışırım 
y a z a n la r ı am a çok  sü rm ez b ık a r ım , ne 
okuyacağım  be, canım nasıl isterse öyle yaparım!- 
gazeteni okumaya çalışıyordun 
çünkü, pazar sabahları, gar lokantası, 
geceden kalma veletlerle doludur 
bağırıp çağırırlar, eğlenmeye devam ederler 
sen, kendi köşende,
o k u d u ğ u n u  a n la m ıy o rd u n , k a fa n ı 
to p lay am ıy o rd u n  bir türlü 
ve sigara dumanını çektikçe içine kaçıp gidesin 
geliyordu,
bunları düşünüyordun sen, o kadar, nokta.
Pişman olmuştun,
bu yolculuğu yaptığına pişman olmuştun, 
pişmanlık da değil aslında, bilmiyordun, neden 
geldiğini bilmiyordun, sebebini bilmiyordun.
Ben de, neden geldin ben de bilmiyorum, bilen 
kimse yok,
ve kimse bilmediği için de pişmanlık duymak 
istiyorsun,
çünkü biliyor olsaydık, ben biliyor olsaydım, 
daha kolay olacaktı her şey senin için, daha 
çabuk,
bu angaryadan çoktan kurtulmuş olacaktın.
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Geldin çünkü buna karar verdin, 
günün birinde aklına geldi, 
bir fikir, böyle bir fikir geliverdi.
Nasıl demiştin demin?
Kendi verdiğin, kendine verdiğin, her ne boksa,
bir "tavsiye"?
hatta belki, yıllar olmuştur,
ne bileyim, nereden bileyim?
belki ilk günden beri,
ilk adımını atar atmaz kapıdan, belki trene 
binince, ya da ertesi gün
-sen hep böyleydin, her yaptığına pişman, her 
yapmadığına pişman-
belki bilmem kaç yıldır diyordun kendi kendine, 
hep geçiriyordun içinden,
günün birinde geri dönüp bizi ziyaret etmen 
gerektiğini söyleyip duruyordun kendine, 
bizi görmen, bizi yeniden görmen gerektiğini, 
ve işte o zaman, ne bileyim, o zaman birden, buna 
karar verdin.
Ş im d i b u n u n  u m u ru m d a o ld u ğ u n u  mu 
sanıyorsun?
Yanılıyorsun, umurumda değil, olmaz da artık.

B ir  şey  d ü şü n d ü ğ ü n  y o k tu , b iliy o ru m , 
görüyorum .
Bir şey düşündüğün falan yoktu,
bana b ir  şey ler sö y ley eceğ in  aklın d an  bile
geçm edi,
bana bir şeyler diyeceğin, ne olursa, 
hepsi saçmalık, uyduruyorsun.
Demin, biraz önce, 
beni gördün,
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ve bana söyleyecek bir şeylerin olsun diye bütün 
bunları uyduruverdin.
Bana bir şeyler söyleyeceğini aklından bile 
geçirmedin, çünkü beni tanımıyorsun, 
beni tanıdığını sanıyorsun, ama tanımıyorsun, 
sırf kard eşin im  diye beni tan ıy acağ ın ı mı 
sanıyorsun?
Hepsi saçmalık, hepsi,
beni hiç tanımıyorsun, uzun zamandır beni hiç 
tanımıyorsun,
kim olduğumu bilmiyorsun, 
bunu hiç bilmedin,
senin suçun değil, benim suçum da değil, 
ben de seni tanımıyorum 
(ama ben öyleymiş gibi yapmıyorum) 
tanımıyoruz birbirimizi
ve insan tanımadığını birine ne söyleyeceğini 
düşünmez.
Hayalinde tanıdığı birine bir şey diyecekse,
onu da hayal eder insan,
buna da masal denir, başka bir şey değil.

Senin asıl istediğin, senin istediğin,
beni gördün ve beni nasıl alt edeceğini bilemedin,
"benimle nasıl baş edeceğini"
-öyle dersiniz ya hep, "nasıl baş edeceğiz biz 
bununla"
şöyle dersiniz bir de, duyarım, "onunla baş 
etmesini bileceksin," aşağılık, kaba bir adamdan 
bahseder gibi—
beni alt etmek istiyordun ve bunu buldun, 
muhabbet açıverdin, iyi becerdiğin şeydir, 
bu bir teknik, hayvanlan boğup avlamak için bir 
teknik,
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ama ben, istemiyorum, 
uzak olsun benden.
Neden buradasın, bilmek istemiyorum, 
burada olmak senin hakkın, o kadar, ötesi yok, 
ve burada olmamak, o da senin hakkın, 
benim de hakkım.
Burası, ne olursa olsun, senin evin ve istediğin 
kadar, canın ne zaman isterse burada olabilirsin ve 
yine canm isterse, yine gidebilirsin, hakkın hep 
baki,
beni ilgilendirmez.
Hayatındaki her şey, çok da farklı şeyler değil, 
o küçük hayatında,
seninki de küçük bir hayat, korkmamama hiç 
gerek yok,
her şey çok da farklı değil,
sen istediğin kadar her şeyini çok farklıymış gibi 
görmeye çalış, 
ama öyle değil.

LOUIS
Nereye gidiyorsun?

ANTOINE
Burada kalmak istemiyorum.
Şimdi bana bir şeyler diyeceksin, 
konuşmak isteyeceksin 
benim de seni dinlemem gerekecek, 
ama hiç dinleyesim yok.
İstemiyorum. Korkuyorum.
Sanki bana her şeyi anlatmaya mecbursunuz, 
hep, başından beri,
oldum olası bana bir şeyler söylüyorsunuz ve ben 
hep dinlemeye mecburum.



Bazıları hiçbir şey .demez, konuşmaz, sadece din­
lemek istiyor sanır herkes, 
ama ben aslında, haberin bile yok, 
ben birilerine örnek olsun diye susuyordum.

Catherine!

Jean-Luc Lagarce
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SAHNE 1

LOUIS
Gün ortasında gece gibi, göz gözü görmüyor, 
yalnız sesler duyuyorum, dinliyorum, yitip 
gitmişim, kimseleri bulamıyorum.

ANNE 
Ne dedin?
Duyamadım, bir daha söyle,
Neredesin?
Louis!

SAHNE 2

SUZANNE 
Şenle ben.

ANTOINE 
İstediğin gibi.

SUZANNE
Seni duyuyordum, bağırıyordun, 
hayır, ben bağırdığını sandım, 
seni duyduğumu sandım, 
seni arıyordum, 
tartışıyordunuz, kavuştunuz.

ANTOINE
Öfkelendim, öfkelendik, 
böyle olacağını bilemedim,
"normalde", başka zaman,
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böyle değiliz,
böyle değildik, sanmıyorum, değildik.

SUZANNE 
Hep değil.
Öbür günler, herkes kendi köşesine çekilir, 
kimse kimseye dokunmaz.

ANTOİNE
Anlaşırız.

SUZANNE 
Bunun adı aşk.

SAHNE 3

LOUIS
Ve sonra, yine rüyamda, 
evin her odası uzak mı uzaktı birbirinden, 
birinden ötekine bir türlü geçemiyordum, 
saatlerce yürümekten başka çare yoktu ve nerede 
olduğumu bilemiyordum.

ANNENİN SESİ 
Louis!

LOUIS
Ve korkuyu yenmek için, gece vakti yürürken 
gibi, çocukken,
bir an önce eve dönmem lazımken,
içimden tekrarlayıp duruyorum,
hatta mırıldanıyorum kendi sesimi duyabilmek
için,
her şeyi silip, bir tek kendi sesimi, 
mırıldanıyorum, 
daha kötüsü de var 
"biliyorum,



Evdeydim ve Yağmurun.

en kötüsü, 
aşka düşmek, 
en kötüsü, 
beklemek istemek, 
en kötüsü..."

SAHNE 4

SUZANNE 
Asıl anlamadığım.

ANTOINE 
Benim de.

SUZANNE
G ülüyor m usun sen? H iç görm edim  
gülerken.

ANTOINE
Asıl anlamadığımız...

CATHERINE'İN SESİ 
Antoine!

SUZANNE Bağırarak 
Evet?
Asıl anlamadığım, hiç anlamadığım 

ANTOINE
Ve benim asla anlamayacağım...

SUZANNE 
Hiç anlamadığım.

ANNENİN SESİ 
Louis!

SUZANNE Bağırarak 
Evet? Buradayız!

seni



ANTOINE
Asıl anlamadığın...

SUZANNE
O kadar da uzak değildi, bizi görmeye gelebilirdi 
daha sık,
bunca trajedi yaşanmazdı, 
bu hazin öyküler, bu ihanetler, 
asıl anlamadığım bu, 
ya da anlayamadığım.

ANTOINE 
"Bu işler böyle."
Başka açıklaması yok, o kadar.
Hep böyleydi, herkesin gözbebeği, 
doğru diyorum değil mi, bilmem, 
herkesin gözbebeği ve herkesten uzakta, 
arada yol vardı, işine de geldi.
Gitti ve ne bir gerek duydu, ne bir ihtiyaç, bir kere 
bile.

SAHNE 5

CATHERINE
Neredeler?

LOUIS
Kim?

CATHERINE 
Onlar, diğerleri.
Kimsenin sesi gelmiyor, 
tartışıyordunuz, Antoine ve siz, 
yanlış duymuş olamam,
Antoine'm öfkelendiği duyuluyordu 
ama şimdi herkes çekip gitmiş
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ve biz, sanki, kaybolmuşuz.

LOUIS
Bilmiyorum. Buralarda bir yerdedirler.

CATHERİNE 
Nereye gidiyorsunuz?
Antoine!

SUZANNE'IN SESİ 
Evet?

SAHNE 6

SUZANNE
Ne olurdu mutsuz olsaydım?
Ne olurdu, benim hakkım yok muydu mutsuz 
olmaya, üzgün olmaya?

ANTOİNE
Ama öyle değilsin ve hiç öyle olmadın.
Olan o, Acıların adamı,
onca yıl seni bir kere bile gelip görmeyen.
B u g ü n , b ir  za m a n la r m u tsu z  o ld u ğ u n u  
sanıyorsun, 
benziyorsunuz, 
o ve sen,
ve ben de, ben de size benziyorum, 
bir zamanlar öyle olduğuna karar verdin, öyle 
olman gerektiğine ve buna inanmak istedin. 
Mutsuz olmak istiyordun çünkü o uzaktaydı, 
ama asıl bundan değil, bu iyi bir neden değil, 
bundan onu sorumlu tutamazsın, 
sırf bu nedenle tutamazsın, 
uydurmakla olmaz.
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' SAHNE 7

ANNE
Sizi arıyordum.

CATHERINE
Ben hep buradaydım, sizi duymamışım.

ANNE
O Louis'ydi değil mi, dinliyordum da, Louis'ydi 
değil mi?

CATHERINE 
Şuradan çıktı.

ANNE
Louis!

SUZANNE'IN SESİ 
Evet? Buradayız!

SAHNE 8

SUZANNE
Neden çağrıldığın zaman cevap vermiyorsun?
O seni çağırdı, Catherine seni çağırdı, ve bazen,
biz de, bizim de çağırdığımız zaman oluyor seni,
ama sen hiç cevap vermiyorsun
sonra aramak gerekiyor, seni arayıp bulmak
gerekiyor.

ANTOINE
Beni aradınız mı bulursunuz,
uzun zaman kaybolduğum hiç olmadı,
hiç hatırlamıyorum kaybolduğumu, beni,
"en nihayetinde",
göz göre göre kaybettiğinize dair.



B en  h ep  b u ra la rd a y ım , y a n ı b a ş ın ız d a , 
bulursunuz beni, elinizle koymuş gibi.

SUZANNE
İstediğin kadar uğraş, canımı daha da yakmaya 
çalış,
çığırımdan daha da çıkarmaya, aynı şey, 
ama işe yaramaz.
Sende de var, sen de uyduruyorsun azar azar, 
ben biliyorum hepsini, bilemem mi sanıyordun?

ANTOINE 
Ne diyordum:
"kavuştuk".

SUZANNE
Ne?
Anlamadım, numaracı, anlamadım ne dediğini, ne 
dedin?
Geri dön!

ANTOINE
Suzanne, kapa çeneni!

Güler, olduğu yerde, tek başına.

SAHNE 9

ANNE
Louis.
Beni duymuyor muydun? Seni çağırıyordum.

LOUIS
Buradaydım. Ne oldu?

ANNE
Bilmem.
Bir şey yok, gittin sandım.
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İKİNCİ BÖLÜM 

SAHNE 1

LOUIS
Ve daha sonra, akşama doğru,
aynı öyleydi işte,
aynı düşündüğüm gibiydi,
aynı düşündüğüm gibi olmuştu her şey,
akşama doğru,
içimi yakan derde dair tek kelime etmeden
-kafada hazır, ama sahneye koyamadıktan sonra-
onca kötülüğü yapmaya cesaret edemeden,
yeniden yola koyuldum,
gara kadar bana eşlik etmelerini istedim,
beni bırakmalarını.

Söz veriyorum arayı bu kadar açmayacağım bir 
daha,
yalanlar söylüyorum,
orada olacağıma söz veriyorum, yeniden, çok 
yakında,
böyle şeyler söylüyorum.

Önümüzdeki haftalar boyunca, 
belki aylar,
telefon edeceğim, yeni haberler vereceğim, 
b ana a n la tıla n la r ı d in le y e ce ğ im , çaba 
göstereceğim,
içim sevgiyle, iyi niyetle dolu, 
ama sırf, sırf bu son defa diye, 
onlara çaktırmadan, kendime bunu söylüyorum. 
O, yanağımdan bir kerecik öpüyor,
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usulca, sanki, bilmem hangi suçlarımı affettiğini 
söyler gibi,
ve ben, ne olduklarını bile bilmediğim bu suçları 
işlemekten pişmanlık duyuyorum, 
vicdan azabı çekiyorum.

Antoine kapıda,
arabanın anahtarlarıyla oynuyor,
beni aceleye getirmek istemediğini söyleyip
duruyor,
gitmemi istemediğini, 
beni asla kovmadığını, 
ama gitme vakti,
ve doğru olsa bile tüm söyledikleri,
sanki beni kapı dışarı etmek ister gibi, öyle bir
hali var,
bana öyle geliyor.
Beni durdurmuyor,
tek kelime etmeden, içimden, onu bununla 
suçluyorum.

Böyle alıyorum intikamımı.
(Günün birinde, kendimi tüm haklara haiz 
kıldım.)

SAHNE 2

ANTOINE 
Ben onu bırakırım, 
seni bırakayım,
elimizden bu geliyor, onu da yapalım, 
bir şey de değil zaten, 
hazır imkânımız var, götürelim işte, 
evine bırakır oradan gideriz,



yolumuzun üstü "zaten, biraz ilerisi, oradan geri 
döneriz,
sana eşlik etmiş oluruz, bırakalım seni. 

SUZANNE
Ben de bırakırım canım, 
siz kalın burada, yemek yeriz beraber, 
ben götürürüm seni, ben bırakırım onu, 
bırakır hemen geri dönerim.
Hatta daha güzeli,
ama bana kulak asan mı var sanki,
karar çoktan verildi,
daha güzeli o da yemeği bizimle yerdi,
bize yemekte eşlik edebilirsin
-ne diye yoruyorsam kendimi-

olmadı başka trenle gider, 
ne fark eder?
Daha güzel olmaz mı, 
ama boşuna konuşuyorum...

Bir şeyler söyle.

ANNE
Canlan nasıl istiyorsa öyle yapsınlar.

LOUIS
Hatta daha güzeli, geceyi burada geçireyim, bura­
da uyuyayım, yarın gideyim, 
daha güzeli, yarın beraber kahvaltı yapalım, 
daha da güzeli, hiç çalışmayayım artık, 
her şeyden vazgeçeyim,
kız kardeşimle evleneyim, mutlu mesut yaşayıp 
gidelim.

ANTOINE
Suzanne, ben onu bırakacağım dedim,
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ama anlamaz ki,
her şey ayarlandı, ama o illa kafasına göre 
değiştirecek bir şeyler, 
sabrını zorluyorsun insanın,
adam bu gece gitmek istiyor, sen aynı şeyleri 
zırvalayıp duruyorsun, 
gitmek istiyor, gidecek,
ona götüreceğiz, bırakacağız, yolumuzun üstü, 
bizim için bir sorun yok.

LOUIS
Hem iş, hem eğlence, ikisi bir arada.

ANTOİNE 
Aynen öyle, aynen, 
derler ya hani,
"bir taşla iki kuş."

SUZANNE
Sen nasıl küstah bir adamsın böyle, 
benim aklım almıyor,
bu nasıl bir küstahlık, şu söylediklerine bak, 
bu nasıl bir küstahlık, inanılır gibi değil.

ANTOİNE 
Ben mi?
Bana mı diyorsun?
Ben mi küstahmışım?

SUZANNE
Farkında bile değilsin ki, 
küstahsın, hem de öyle böyle değil, 
ama farkında bile değilsin, bir olsan...

ANTOİNE
Sen ne saçmalayıp duruyorsun?



Ama ben dedim, bugün hakikaten sabır zorluyor, 
derdi ne benimle anlamadım, 
derdin ne benimle anlamadım, 
bir acayipsin bugün.
Hani derdin Louis'yse, Louis burada diyeyse,
tamam, anlamaya çalışırım,
derdin Louis'yse, tamam,
ya da Catherine'se, ne bileyim artık,
ben bir şey demiyordum ki,
belki hakikaten anlama yeteneğimi kaybettim,
Catherine, yardım et,
ben bir şey demiyordum ki,
Louis'nin nasıl gideceğini ayarlamaya çalışıyoruz
şurada,
gitmek istiyor,
ona bırakayım dedim ben de, onu bırakalım
dedim, başka bir şey demedim,
başka bir şey mi dedim?
küstahça bir kelime çıktı mı ağzımdan,
ne diye küstahlık yapayım durup dururken,
neresi küstahlık bunun?
küstahça bir laf mı ettim ben sana?
Louis! Ettiysem söyle, 
küstahça bir laf mı ettim sana?

Bakmayın öyle hepiniz!

CATHERINE
Kötü bir şey söylemedi sana,
sen de, sen de biraz kabasın, sana bir şey demeye
çekiniyor insan,
farkına varmıyorsun,
ama kabalaşıyorsun bazen,
farkına var diye söyledi, o kadar.
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ANTOINE
Ben mi kabalaşıyorum bazen?
Niye böyle bir şey diyorsun?
Hayır.
Ben kaba biri değilim.
Cellat kesiliyorsunuz bana gelince, hepiniz.

LOUIS
Bir şey yok, kabalaştığı falan olmadı, niye öyle 
dediniz anlamıyorum.

ANTOINE
Aah, "iyilik timsali" de konuştu!

CATHERINE
Antoine.

ANTOINE
Yok bir şeyim, dokunma bana!
Ne haliniz varsa görün, ben kimsenin canını 
yakmak istemiyorum, kimsenin canını yakmak 
istemedim,
sanki illa canını yakacağım birinin,
ben diyordum ki sadece,
iyi bir fikir gibi geldiydi, düşündüm ki
- sen de çekil, dokunma bana!-
kötü bir şey demedim,
dedim ki isterse onu bırakabiliriz, o kadar,
ama şimdi, sanki karşınızda yaratık varmış gibi
bana bakıyorsunuz,
kötü bir şey yoktu söylediğim de, olmaz bu 
yaptığınız, hakkınız yok, sanki kötü bir şey 
demişim gibi düşünmeye hakkınız yok,

beni aptal yerine koymayı bırakın artık!
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canı ne isterse onu yapsın, benim başka bir şey 
istediğim yok,
yardım edeyim demiştim, ama hata etmişim, 
gitmek istediğini söylüyor, ama kabahat bende 
oluyor,
yine kabahat bende olacak,
ama bir yere kadar,
bu haksızlık da bir yere kadar,
hep siz haklı çıkacaksınız diye bir şey yok,
böyle bir şey yok,

dedim ki sadece, 
sadece demek istedim ki, 
kötü bir niyetim falan yoktu, 
sadece dedim ki, 
sadece demek istedim ki...

LOUIS
Ağlama.

ANTOİNE
Dokunma bana; seni gebertirim.

ANNE 
Louis, bırak, 
bırak onu.

CATHERİNE 
Gitseniz iyi olur artık.
Affedersiniz, yanlış anlamayın sakın, ama gitseniz 
iyi olur.

LOUIS 
Bence de.

SUZANNE 
Antoine, Antoine bak, 
seni kırmak için demedim.
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ANTOINE
Tamam, bir şeyim yok, üzgünüm,
yorgunum biraz, neden bilmiyorum, hep
yorgunum,
uzun zamandır, yorgun bir adam oldum, 
çalışmaktan değil,
çalışmaktan yorgun düştüğünü sanır insan, ya da 
dertlerden, paradan, ne bileyim, 
ama değil,
yorgunum, neden bilmiyorum, 
bugün, hiç olmadığım kadar yorgunum.

Kötü bir niyetim yoktu, 
nasıl dediydin sen?
"kaba", kabalaşmak falan istemedim, 
ben kaba bir adam değilim, siz öyle olduğumu 
hayal ediyorsunuz, bana bakmıyorsunuz bile, 
am a kaba b ir adam  olduğum u söyley ip  
duruyorsunuz, ama öyle değilim, hiç olmadım,

sen öyle deyince, birden, sanki senin, sanki 
herkesin,
neyse tamam, üzgünüm, iyiyim şimdi,

sanki birden senin, 
senin gözünde, 
sanki herkesin,
Suzanne'ın da,
hatta çocukların da gözünde kaba biriymişim, 
onlara kaba davranıyormuşum gibi geldi, sanki 
kötü bir adam olmakla suçlanıyormuşum gibi, 
ama öyle bir şey yok, 
kimse diyemez öyle şey.
Küçükken, onunla ben,
Louis, sen hatırlarsın,



onunla ben, demişti ya o da, hep kavga ederdik, 
ve hep ben kazanırdım, hep, çünkü ben daha 
g ü çlü y d ü m , ya da b ilm e m , b e lk i d aha 
kalıp lıyd ım , 
ya da belki o,
hayır, belki değil, bundan, asıl bundan (ilk defa 
şimdi düşünüyorum, birden aklıma geldi) 
çünkü o b ıra k ırd ı kavga etm eyi, b ile rek  
kaybederdi, çok da iyi oynardı rolünü, 
ne bileyim,
ne fark eder bu saatten sonra, 
ama ben kaba değildim, o zaman da değildim, 
kendimi korumam gerekiyordu, o kadar, 
hepsi bu, hepsi kendimi korumak içindi.
Kimse beni bununla suçlayamaz.

Ona gitme falan demeyin, canı ne isterse onu 
yapar, burası onun da evi, 
hakkı var, ona bir şey demeyin.

İyiyim şimdi.

Suzanne'la ben, 
aptallık işte,
(gülesim geliyor düşününce, gülsene sen de, 
durma öyle,
Suzanne?
Boğazına sarılmaya falan niyetim yok, korkma 
boşuna, geçti gitti)
aptalca, sahiden aptalca, Suzanne'la ben, daima
beraber olmak zorundaydık,
bir an olsun birbirimizden ayrılmadan,
can cana baş başa, hatta nasıl diyeyim?
omuz omuza,
buna karşı ikimizdik sadece, çok sayılmazdık, sen
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farkında bile değil gibisin,
buna karşı en az iki kişi olmak gerek,
gülesim geliyor düşündükçe.
Bugün, bütün gün onunla beraberdin,
ama onu tanımazsın,
kötü biri değildir, hayır, asla,
hiç öyle bir şey demiyorum,
ama hata ediyorsun,
çünkü o, iyi de değildir, yanılıyorsun, iyi de
değildir; ve bu yaptığın aptalca,
başka bir şey değil, salakça,
bana karşı cephe alman, çok aptalca.

ANNE
Kimsenin sana cephe aldığı yok.

ANTOİNE
Doğru. Yoktur. Olabilir.

SAHNE 3

SUZANNE
Ve sonra, biraz daha sonra.

ANNE
Biz, kıpırdamıyoruz bile,
üçümüz, sanki varmışız da yokmuşuz,
çıt çıkarmadan, gözümüz onlarda.

ANTOİNE
Sevilmediğini söylersin,
hep kulağımda, hep bunu duydum,
bunu söylemediğin tek bir an bile hatırlamıyorum
hayatımda,
tek bir an bile yok,



geri g idebild iğim  kadar gidiyorum  ama yok, 
bunu söylemekten vazgeçtiğine dair tek bir iz bile 
yok
-üstüne gelen oldu mu böyle susturursun hep-
sevilmediğini söylemekten vazgeçtiğin bir ana
dair tek bir iz bile yok,
seni hiç sevmediklerini söylemekten,
kimsenin, seni hiç sevmediğini,
ve bundan acı çektiğini.
Çocuktun, daha o zamandan kulaklarımda, 
duyardım,
ve o zam an düşünürdüm  de, neden bilm em , 
açıklamaya kalksam da beceremem* 
belki sahiden anlamıyordum bile, 
ama düşünürdüm de, 
kanıt istesen, kanıtım yok

-asıl diyeceğim ne biliyor musun, asıl demek
istdiğim; ve gerçekten hatırlıyorsan bunu asla
inkâr edemezsin,
sana asıl söylemek istediğim,
senin hiçbir şeyin eksik olmadı, hiç, üzüntü denen
şey sana bir kerecik dokunmadı bile.
Ne çirkinliğin, utancın adaletsizliğini, ne bunlar
yüzünden aşağılanmanın tadını,
sen birini bile tanım adın, sen hep korundun
onlardan-

düşünürdüm de,
o zaman, düşünürdüm de,
belki de, ben gerçekten anlamıyordum ve
(beni aşan bir şeydi)
ve belki de, sen haksız değildin,
ve aslında, ötekiler, annemiz, babamız, ben,
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dünyanın geri kalanı, 
sana karşı iyi değildik 
ve senin canını yakıyorduk.
Beni inandırıyordun,
senin sevgiye aç olduğuna inanmıştım.
Sana inamyordum ve senin için üzülüyordum,
ve duyduğum o korku
-işte yine, her yerde, hep o, hep korku-
seni kimsenin sevmediği korkusu,
beni de kahreden o korku,
küçük kardeşler büyükleri ne yaparsa onu 
yaparlar ya, sanki buna mecburdurlar ya, 
ben de mutsuzdum, 
ve ben suçluydum üstelik,
yeteri kadar mutsuz olamadığım için suçluydum, 
zorla mutsuz olduğum için,
k en d i b a şım ay k en , m utsuz o ld uğu m a 
inanmadığım için.

Bazen, onlarla ben,
bazen ikisi, anne babamız, kendi aralarında, ama 
hep benim önümde, konuşurlardı bundan, 
sanki duydum mu beni de onlar kadar sorumlu 
kılacak bir sırrı açıklıyorlarmış gibi.
Biz düşünüyorduk ki,
ve birçok insan, şimdi aklıma geliyor da, birçok
insan, erkekler, kadınlar,
bizi terk ettikten sonra birlikte yaşadıkların,
b irçok  insan da, onlar da aynı bizim  gibi
düşünm üş olmalılar,
senin haksız olmadığını düşünüyorduk,
o kadar çok söylüyordun ki, küfreder gibi,
öyle b ir haykırıyordun ki, doğru olmalıydı,
düşünüyorduk ki, aslında, demek ki, seni yeteri
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kadar sevmiyorduk, ya da en azından, 
nasıl söyleyeceğimizi bilmiyorduk 
(sana sevdiğimizi söylememek, o da aynı kapıya 
çıkar, seni sevd iğim izi sana yeteri kadar 
söyleyememek, bu seni yeteri kadar sevmemekle 
aynı kapıya çıkar).
Kolay dile gelmez böyle şeyler, 
burada, hiçbir şey kolay dile gelmedi, 
asla,
itiraf edemiyorduk bir türlü,
ama bazı sö z lerle , en g izli sak lı, en göze
batm ayacak, bazı hareketlerle,
gönlünü okşayacak hareketlerle,
-bu da sana gülünç geliyordur, ama b ir şey 
diyeyim  mi, gülünçmüşüm değilmişim, artık 
umurumda bile değil- 
senin gönlünü hoş tutmak için, 
birbirimize emirler veriyorduk, tembih ediyorduk, 
seninle daha yakından, daha çok ilgilenmeyi, 
sana göz kulak olm ayı tem bih ediyorduk 
birbirimize,
ve seni sevdiğim izi, bir yolunu bulup sana 
göstermeyi,
fark ın a  b ile  v aram ay acağ ın  kad ar çok 
sevdiğim izi.

Pes ettim.
Etmeliydim.
Ben hep pes etmeye mecburdum.
Artık, mühim değil, mühim değildi, ufak tefek 
şeyler bunlar
hem benim , benim  öyle derm ansız bir kedere 
saplandığım falan olmadı, 
olsaydı keyfini çıkarırdım,
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olduğunu iddia edecek falan değilim,
ama şu aklımda bir an olsun çıkmıyor:
pes ediyordum, sana bırakıyordum her şeyi; ve
"anlayışlı" olmak, hep bunu söyleyip durdular,
hep anlayışlı olmak zorundaydım,
daha az gürültü yapmak, senin canının istediğine
olur demek, sesimi çıkarmamak
ve sen in  o b itm ek  b ilm ey en  ku rtu lu şu n u
izlem ekten  keyif almak zorundaydım.

Herkes birbirini gözlüyordu,
birbirimizi gözlüyorduk, bu sözde mutsuzluğun 
g ü n a h ın ı b ir b ir im iz e  a tm ak  iç in  f ır s a t  
kollu yord u k,
senin o büyük mutsuzluğun gerçek falan değildi
oysa, sahteydi,
benim gibi sen de biliyorsun,
ve onlar da biliyor,
ve bugün herkes b iliyor, neler döndüğünü 
görüyor
(beraber yaşadıkların, erkekler, kadınlar, adım gibi 
eminim,
onlar da bu üçkağıdın farkına varmışlardır, kesin 
varmışlardır),
o sahte mutsuzluğun, her zamanki halindi senin, 
her zamanki halin, hep de öyle olacaksın,
-artık istesen bile çıkarıp atamazsın o maskeyi, bir 
kere yapıştı, çıkaramazsın artık- 
her zamanki halin, kandırmak için 
kendini korumak, kaçmak için.

Hiçbir şey acıtmadı senin canını, 
yıllar sonra ancak anlıyorum bunu, 
hiçbir şey senin canını yakmadı,
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senin canın yanmıyor
-yansaydı söylem'ezdin kimseye, biliyorum, 
kendimden biliyorum-
sen böyle cevap veriyorsun, o mutsuzluğunla, 
senin hep verdiğin cevap mutsuzluğun, 
böyle durabiliyorsun herkesin karşısında, ama 
kimseyi sokmuyorsun içine.
Sen de busun işte, sen de böylesin, 
h erk es ay rı, b a z ıla r ı  b ilm iş , b a z ıla r ı sa f 
h av a la rın d a  dolanır, sen de yüzüne o mahzun 
maskeyi takıyorsun,
sen bunu seçtin, işine de yaradı ve onu hep 
sakladın.

Ve biz, kendimizi bununla kahrettik,
oysa birimizin bile bir günahı yoktu,
asıl başkalarıydı, başkaları olmalı senin asıl canını
yakan ve bunun günahını bizim üstümüze atan,
benim üstüme, onların üstüne,
ama yavaş yavaş, suç benim suçum olmaya
başladı, bu ancak benim suçum olabilirdi.
Sen yeteri kadar sevilmediğine göre, demek ben
çok fazla seviliyordum, öyle olmalıydı, ve benden
g e ri a lın m a k  is te n d i a s lın d a  b a n a  h iç
v erilm ey en ler, hiçbir zaman da verilmedi,
ama ben oradaydım, içim iyilikle dolu, şikâyet
etmeye bile hakkım olmadan,
gülmeye, oynamaya,
mutlu olmaya, memnun olmaya,
şuna bile, memnun olmaya,
ama sen, nasıl oluyorduysa, neden oluyorduysa,
herkesin, ama herkesin, canla başla seni
eğlendirm eye, seni kurtarm aya çabalam asına
rağmen, her şeye rağmen,
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eriyip gidiyordun mutsuzluktan.

Ve sen gittiğinde, bizi bırakıp gittiğinde, bizi terk 
ettiğinde,
suratımıza nasıl bir bahane savurup gittin şimdi 
hatırlamıyorum,
suçlusu yine ben olmak zorundaydım, 
sessiz kalmak ve kadere boyun eğmek; ve senin 
için üzülmek, senin için endişelenmek 
ve sana bir çift laf etmeye, buna cesaret etmeye 
bile hakkım olmadan, sana bir çift laf etmeyi 
aklımdan geçirmeye bile hakkım olmadan, 
orada kalmak zorundaydım, bir aptal gibi, seni 
beklemek.

Ben, ben dünyanın en mutlu insanıyım,
bana bir şey olmaz,
bir şey olsa da şikâyet edemem,
çünkü, "normalde",
bana bir şey olmaz.
Ama bir kere bile, 
bir kerecik bile,
bunun keyfini sürmesini bilemedim.
O bir kerecik dediklerim , o kadar fazlalar ki 
aslında, bir kerecik kendimi yere atıp, inadına 
kıpırdamadan yatmak,
bir kerecik kimselere cevap vermeden, tek başıma 
karanlıkta oturmak,
o bir kerecikler, hepsini biriktirdim, kafamda 
yüzlerce var,
ama neye yarardı ki, en nihayetinde, 
ne olurdu ki? 
şikâyet edemezdim, 
söyleyemezdim,
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yardım isteyemezdim, 
nasılsa bana bir şey olmazdı, hiç.
Doğru aslında, aksini söyleyecek değilim, bana 
hiçbir şey olmadı.

Buradasm işte, karşımda,
biliyordum böyle olacağım, tek kelime etmeden 
beni suçlayacağını,
tek kelime etmeden beni suçlamak için karşımda 
dikileceğini,
ve ben senin için üzülüyorum, merhamet duyuyo­
rum sana, eski bir kelime, olsun, merhamet 
duyuyorum,
ve korkuyorum; ve endişeleniyorum,
içimdeki öfkeye rağmen, başına kötü bir şey
gelmemesini diliyorum,
daha şimdiden pişmanım
(daha gitmedin bile)
sana bugün yaptığım kötülüğe kahrediyorum.

Buradasm, 
boğuyorsun beni, 
boğuyorsun bizi,
sana bakıyorum, şimdi, çocukken korktuğumdan
daha fazla korkuyorum senin için;
ve kendime, kendimden pişman olmam için bir
neden olmadığım söylüyorum,
kendimin, hayatımın güzel olduğunu, huzurlu
olduğunu,
ama neredeyse salya sümük ağladığım  için 
salağın teki olduğumu, 
ama sen,
sessiz, hem de ne sessiz, 
nasıl candan, melek g ib i,.
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bekliyorsun, nasıl alev aldığını hayal bile edeme­
diğim o içinde yanan sonsuz kedere sımsıkı 
sarmmış, bekliyorsun.
Ben hiçbir şeyim, 
benim hakkım yok,
ve sen bizi yine terk edince, sen beni bırakınca, 
daha da hiç olacağım,
olduğum yerde kalıp, söylediğim sözlere pişman 
olacağım,
n e le r ç ık tı ağ zım d an , b ir  b ir  h a tır la m a y a
çalışacağım ,
daha da hiç,
hınçla baş başa kalacağım, 
kendime duyduğum hınçla, baş başa.

Louis?

LOUIS
Evet?

ANTOINE
Bitti.
Başka sözüm yok.
Bu söylediklerim, gülünecek şeyler değil, ancak 
aptallar güler bu söylediklerime, bir de şunlar 
belki, şu korkudan titreyenler.

LOUIS
Kimse gülmedi, duymadım.
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EPİLOG

LOUIS
Sonra, gidiyorum, 
yaptığım bu, gidiyorum.
Bir daha geri dönmüyorum. Birkaç ay, sonra
ölüyorum,
ya da bir yıl, en fazla.

Hâlâ hatırladığım ve anlatmaktan hoşlandığım bir 
şey var
(bu son, sonra bitecek)
yaz vakti, ortalarda olmadığım yıllardan bir gün, 
Güney Fransa.
Kaybolmuşum, gece, bir dağda, bir demiryolu 
boyunca yürümeye karar veriyorum.
O beni dolambaçlardan kurtaracak, yolumu 
k ısa ltacak  ve yaşadığım  evin  yakın ınd an  
geçirecek, biliyorum.
Gece, tren falan geçmiyor, korkacak bir şey yok, 
yolumu bulacağım.
Bir ara, koca bir viyadüğün başında buluyorum 
kendimi,
vadiye hükmediyor, zar zor seçiyorum vadiyi ay 
ışığında,
ve yalnız başıma yürüyorum gecede, 
gökten de uzaktayım, yerden de.
Aklımdan
(asıl anlatmak istediğim buydu) 
aklımdan avazım çıktığı kadar bağırmak geçiyor, 
bütün vadiyi inletecek bir çığlık atmak, 
kendime bu zevki yaşatmam gerek,



bir kere avazım çıktığı kadar bağırmam gerek,
ama yapmıyorum,
yapmadım.
Ç akılların  üstünde adım larım ın sesi, yola 
koyuluyorum.

İşte böyle boşverm eler, benim  asıl pişm an 
olduğum.
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JEAN-LUC LAGARCE

Jearı-Pierre Thibaudat'nıtı kaleme aldığı biyografiden 
yararlanılmıştır.

Fransız tiyatro adamı Jean-Luc Lagarce, bugün, 
oyunları dünyada en fazla sahneye konan çağdaş 
oyun yazarlarından biri, birçok kaynağa göre ise 
en önde gelenidir. Oyuncu, yönetmen ve oyun ya­
zarı Lagarce'm birçok tiyatro metni, yirmi beşten 
fazla dile çevrilmiş durumdadır ve dünyanın bir­
çok ülkesinde, önde gelen yönetmenler tarafından 
sahneye taşınmaktadır.
Lagarce, tiyatrosunun bugün ulaştığı kayda değer 
üne yaşamında tanık olamamış olsa da, hayattay­
ken sahneye koyduğu oyunlarla, bir yönetmen ola­
rak adından söz ettirmişti. Genç yaştaki ölümünün 
(1957-1995) ardından ise, kendi zamanına göre bel­
ki de biraz ilerici karakterdeki yazdığı metinlerin 
sahnelenmeye başlamasıyla, Lagarce tiyatrosu 
güçlenmeye başladı. Yalnızca oyunlarının sahne­
lenmesiyle değil, yazdığı metinlerin akademilerde 
okutulması ve incelenmesiyle, tiyatrosu üzerinde 
yapılan ve sayısı gün geçtikçe fazlalaşan çalışma­
larla, düzenlenen uluslararası konferanslarla ve 
oyun metinlerinin farklı dillere çevrilmesiyle, La­
garce tiyatrosu, bugün, çağdaş bir klasik olarak ti­
yatro tarihinde kendine önemli bir yer kazanmış 
durumdadır.

Jean-Luc Lagarce, hayattayken, klasik metinle­
rin yanı sıra kendi oyunlarını da sahneye koydu. 
1995 yılında, tiyatrosunun eleştirmenler tarafından 
yakın görüldüğü bir başka modern klasik isim Ber-



nard Marie-Koltes gibi, genç yaşta aids hastalığın­
dan yaşamını yitirdiğinde, geriye yirmi beş tiyatro 
oyunu, üç öykü, bir opera librettosu ve birçok me­
tin bırakmıştı. Lagarce'ın metinleri, yazar hayat­
tayken, belki düz anlamlardan yoksun oluşlardan, 
belki de özgün karakterlerinden ötürü çok tanın­
mamış ya da uzak durulmuş olsa da, bugün hem 
profesyonel, hem amatör tiyatro toplulukları tara­
fından ilgiyle karşılanan, tüm dünyada tiyatro aka­
demilerinde ders konusu olmuş, en önde gelen 
çağdaş tiyatro adamları tarafından, farklı yorum­
larla sahneye konmakta olan metinlerdir.

Jean-Luc Lagarce, 14 Şubat 1957 tarihinde 
Montbeliard'da doğdu ve tüm gençliğini, işçi ola­
rak çalışan ailesinin yanında, küçük bir kasaba 
olan Valentigney'de geçirdi. Ortaokulda, Latince 
öğretmeni tarafından tiyatroya teşvik edildi; 13 ya­
şında ilk oyununu kaleme aldı. 18 yaşına geldiğin­
de, bölgenin büyük şehri olan Besançon'a gitti ve 
şehrin konservatuarına kaydoldu. Çok geçmeden, 
konservatuardan arkadaşları ile ilk amatör tiyatro 
topluluğu olan "la Roulotte"u kurdu. Bir yandan 
da "Tiyatro ve Batı'daki Gücü" başlıklı araştırması 
üzerine çalışmaya başladı. Birkaç yıl sonra, üniver­
sitedeki çalışmalannı (ve Marquis de Sade üzerine 
hazırladığı bir incelemeyi) yarıda bırakarak, tüm 
zamanını tiyatroya ayırdı; tiyatro topluluğu profes­
yonel olarak çalışmaya başladı ve Lagarce hem ya­
zar, hem yönetmen olarak toplulukta yer aldı.

Ionesco ve Genet'den izler taşıyan metinlerin 
ardından, Paris'te sahnelenen ilk oyunu Madam 
Ktıipper’in Doğu Prusya'ya Yolculuğu'nda kendi 
özgün kalemini sergiledi.

Jean-Luc Lagarce
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Boşlukta kalmış oyun kişileri, belirsiz bir zaman, 
hissedilen ama asla görülmeyen savaş, Lagarce'm 
tiyatrosunun belirgin motifleri olarak, ilk oyun­
larından itibaren kendilerini gösterdiler. Birçok 
oyun metnine, Müzikhol, Hollyıvood ya da Biz, 
Kahramanlar'a, sahne insanlarını ve sahne hayatını 
taşıdı.
Toplumsal sınırlandırmalar çoğu metnine konu 
oldu. Umutsuzluğun, ayrılığın ve pişmanlıkların 
egemen olduğu metinlerinde, kendine özgü bir 
kara mizahın izleri hiç eksik olmadı. Evdeydim ve 
Yağmurun Gelmesini Bekliyordum, Alt Tarafı 
Dünyanın Sonu, Uzak Ülke gibi oyunları, terk ediş 
ve geri dönüşün onun kaleminden anlatılmasıydı. 
Son oyunu Uzak Ülke'yi 38 yaşında ölümünden on 
beş gün önce tamamladı; yakalandığı hastalığın 
çaresizliği ve son metinlerinde ayrılığa -ve ölüme- 
dair kaleminden çıkanlar, Jean-Luc Lagarce'm 
ölümünün ardından, bu metinlerin ister istemez 
başka bir gözle tekrar okunmasına neden oldu.

Kendine özgü anlatımıyla Jean-Luc Lagarce tiy­
atrosu, çağdaş bir klasik olarak, tiyatro tarihinde 
kendine önemli bir yer edinmiş durumdadır ve her 
geçen gün bir yenisi hayat bulan sahne yorumla­
malarıyla giderek zenginleşmektedir.

OYUNLARINDAN BAZILARI
Başkasının Yeri (1974), Hizmetçiler (1981), Düğün 
(1982), Hollyıvood (1983), Aşk Öyküsü (1983), 
Yetimler (1984), Fotoğraf (1986), Boşverişten Önce­
ki Son Pişmanlıklar (1987), Müzikhol (1989), 
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Son yıllarda, dünyada adından en çok söz ettiren, 
oyunları en çok sahnelenen çağdaş oyun yazarlarından 

Jean-Luc Lagarce'm (1957-1995) 
özgün karakterini ortaya koyan iki oyunu birarada. 

Kendine özgü metin kurgusuyla çağdaş tiyatro yazınında 
ayrı bir yer kazanan Lagarce, 

insan ruhunun masumiyetini, acımasızlığım, 
oradan oraya savruluşunu, başkaları arasında var olma çabasını 

kendince anlatıyor. Bu kitaptaki iki oyunu,
Lagarce'm yazın yolculuğunun iki önemli durağı:

Evi terk eden bir oğul, tek oğul ve 
geride kalıp onu bekleyenler...

Özlemle beklenen bazen çıkar gelir, bazen umutları tüketir, 
bu da bir çeşit cinayet değil midir?..
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