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Onséz 5

Gevirmeninden:

BiRISININ SOZCUKLERI, ALT TARAFI
Ayberk Erkay

Kolay olmayacak. Bakislarin pek cevrilmedigi, pek kimse-
nin heves etmedigi bir yone dogru yola aldigindan degil, ka-
leminin "farkh" bir yazin ruhunu kagida doékttgtnden degil,
sozcukleri, hem de en bayat s6zcukleri bir bagka, bir tuhaf si-
raladigindan degil, hatta, basindan sonuna kadar, bir bitin
olarak, kimilerinin goézine "degdisik" gortuineceginden degil;
s6z konusu olan, kendisini sézciiklerle ortaya koyan bir insan
oldugu icin, sézctklerle kendisini anlatmaktan 6te, sdzcikle-
ri kendisi oldugu igin, Jean-Luc Lagarce'l tanimak kolay ol-
mayacak. Olmamis. Zaman almis. Caba gerekmis. Onu oku-
mak, onun evrenine yakinlasmak, onu anlatmaya, sahneye
tasimaya kalkmak, hemen hepsi bir meydan okumaya do-
ndsmus. S6z'de yasayan bir insani tanimanin, baskasina an-
latmanin zorlugu ve micadelesi...

Lagarce tiyatrosu, olabildigince samimi bir meydan oku-
ma, ilk tanistigimiz andan beri bana bu kisvesiyle gérini-
yor; ve bu "oyun"a bile bile gelisim de, ceviriyle ona yaklas-
maya cabalamam da, onu sahnede, bizim sahnelerimizde
gormeye heveslenisim de bundan.

Dileyen, Jean-Luc Lagarce'in hayatina ve edebiyatina dair
kayda deger satirlara, kaleme aldi§1 yirmi bes oyunu arasin-
dan, zorlanarak oncelik tanidigimiz ikisine, Evdeydim ve
Yagmurun Gelmesini Bekliyordum ve Alt Tarafi Dinyanin
Sonu'na yer verdigimiz ve ilk olmasini umdugum bu cildin
icerisinde rastlayabilir. Ama su birka¢ paragrafta asil bahset-
mek istedigim, bu hesap islerinden cok, bir imza, Lagarce'in
kalemiyle sahneye biraktigi iz; tim sézcukler evreninde, ona
ait, onun tanimladigi ve onu tanimlayan, kimsenin zorla ice-
ri giremeyecegi ama herkesin davetli oldugu bir s6z evreni-
nin gict ve bdyle bir evren, bir kayip dlke, bir var olmayan
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6 Jean-Luc Lagarce

Ulke yaratabilmenin -yaratilabiliyor olduguna sahit olusun-
bUyusu; elbette bu buyunin, yapay degil, sahici degeri.

Bugtin, 6liumuinin Gzerinden on bes yila yakin zaman gec-
misken, Jean-Luc Lagarce'm tiyatrosu, onun sozcikleri, her
gecen gun yeni bir diinya sahnesinde hayat buluyor, farkl
cografyalarda deger kazaniyor. Bu, yeni bir insanla, sdyleye-
cegi ya da anlatacagi bir sey olan, ve sdyleyeceklerini baska-
sinin diliyle degil kendi -guizel ya da ¢irkin- diliyle séyleme-
yi se¢en bir insanla tanismanin degeri. Tiyatro alaninda kale-
me aldigi en kapsamli calismalarindan biri olan Tiyatro ve
Bati"daki Gucl’nde, biraz da buna cevap ariyordu Lagarce;
nasil sdylemeli? Ylzyil ortasi tiyatro yazinina egemen olmus
Uc¢ ismin, Beckett, lonesco ve Genet'nin ardindan, nasil yaz-
mali? Lagarce tiyatrosunun bugiiniin okuruna ya da izleyici-
sine meydan okuyusunun -ve Jean-Pierre Thibaudat'nin be-
lirttigi gibi ge¢ kesfedilisinin- derinlerinde yatan da, bir baki-
ma, iste bu cevabin arayisi ve bu cevaba giden yolda Ustesin-
den gelinmesi gereken hesaplasmalar. Buglin 6zgun bir La-
garce evreninden bahsedebiliyorsak, belki de bu, onun he-
saplasmadan ka¢madigi, ama bana kalirsa bundan daha
onemlisi, bu hesaplasmanin ruhunu layigiyla kavrayabildigi
icindir: zira, 6zgunluk ve farkhlik avcilarinin distugi tuza-
ga dismez Lagarce; bu mucadele, kazanilmasi gereken bir
savas ve eskileri yok etme hineri degildir: gozun, aklin ve
ruhun kapilarinin agilmasina kosulsuz izin vermektir, sami-
miyetle kendine dénmektir, buna ¢abalamaktir. Kendi s6zi-
nd, kendi iginden cikarabilmektir.

Sahnelenen ilk oyunu, Madam Knipper'in Dogu Prus-
ya'ya Yolculugu'nda, Lagarce kendine dénmeye cabaladigi-
ni, yolunun bu oldugunu isaret eder; daha bu ilk oyunda, La-
garce'in kendine 6zgu evreni, 6zgin seklini kazanmistir ve
bu seklin ya da bu se¢imin kagitta biraktigi essiz iz de belir-
ginlesmeye coktan baslamistir. Olaylar, yasanan ne varsa, ha-

yatin ya da var olusun neresine, hangi parcasina tanik olu-
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Onséz 7

yorsak, hareketin, canlanisin ve alginin mekani, "tiyatronun
¢iplak sahnesidir". Ve o mekéna davet edilmis Kisiler, basi-
bosluklarinda, oradan oraya savruluslarinda bir araya gelir-
ler, yitip gitmelerinin ortak bir aninda bulusurlar, yok olma-
nin esiginde yasanir kavusmalari. Yine Thibaudat'nin isaret
ettigi Uzere, bu Kisiler, her biri ayn bir yere savrulurken, gec-
mislerinden bahsederler birbirlerine -ve bize-, oraya déner-
ler, gecmise -ya da ¢oktan gecmis gelecege- donmektir arzu-
lari, bizi oraya baktirirlar. Simdi, zamanin bu en hayal meyal
anl, zar zor baglandigi ipi koparir Lagarce'in satirlarinda, ka-
car gider bir yerlere. Herkes bir yerlere gitmisken, zaman bi-
le bizi terk etmisken, geride tek bir sey, bir 6z, bir dert, bir so-
ru kalir; "Lagarce'in oyunlarinda olan biten hicbir sey yok-
tur, battin mesele dildir, sézdur, séylenmis olandir ve nasil
sdylendigi ya da nasil sdylenmedigidir."

Oykiiler, hikayeler anlatiliyor her yerde, her metinde, La-
garce'in tiyatrosunda da. "Hepsi ayni hikaye, hepsi baska hi-
kaye". Ve Ustelik hep bildigimiz, belki en siradan dykuler bu
tiyatrodakiler: ayriliklar, pismanliklar, kayboluslar, unutulus-
lar, acinin ve kederinin bin bir ytzi, varhgin tozu, yoklugun
siddeti, Lagarce'in anlattiklari bunlar, 6tesi yok. Bu cilt icin
sectigimiz iki oyun; Evdeydim ve Yagmurun Gelmesini Bekli-
yordum ile Alt Tarafi Dinyanin Sonu, ayni hikaye, evi terk
eden ve -belki- geri gelen bir ogul ve geride kalip bir oglun
dondsuini bekleyenler. Onlarca oyun arasindan, farkli onlar-
ca Oykl arasindan ayni iki 6ykd. Cunkd... cunka oyka degil
bu tiyatroda mesele, 6ykinun kendisi degil, nasil gérindagu
degil, ne kadar giizel ya da ne kadar acikl, ne kadar gercek ya
da ne kadar sagma oldugu degil. ilk defa ya da ikinci defa ya
da defalarca dile gelmis olmasi degil. Zamana boyun egen bir
Oykl yok burada, 6yki de biraz muamma, zaman da...

Mesele sozcikler de degil. Lagarce'in sayfalarinda, s6zluk-
lerin diplerinde kalmis, oradan itinayla ¢ekip ¢ikarilip, susle-

nip puslenip antika misali pazarlanan sézctikler yok. Nadir
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8 Jean-Luc Lagarce

sozcuklerin ihtisamina kapilip giden bir kalem de degil bu sa-
tirlari karalayan. Basit, dilden dile gegmekten eskimis, hirpa-
lanmis, zarafetini g¢oktan yitirmis sozcukler Lagarce'in stz-
cukleri.

Mesele bir cergeve, yeni bir ¢ergeve, belki hi¢ kullaniima-
mis, belki yeni kesfedilmis, son moda bir cerceve de degil.
Kagidin tGzerindeki sézcuklerin belki ilk defa bu "sekil"de
bir araya gelisleri de degil.

Mesele, kendince sdylemek. Kendince séylemeye cesaret
edebilmek. Belki de bu ytizden, sahici degerin kendince soy-
lemek oldugunu unutanlar -ya da hi¢ bilmeyenler, gérme-
yenler, gdrmek istemeyenler- Lagarce'la daha yakindan ta-
nismaktan kagindi baslangigta ve belki yine bu yizden, ama
bu defa kendince séylemenin degerine inananlar, Lagarce'in
edebiyatina ve evrenine yolculuga hevesli oldular. Bahsetti-
gim deger boyle bir deger, daha insanca, etiketlerden, rek-
lamlardan arinmis (Ustelik Bemard-Marie Koltes'le ayni ha-
zin sonu paylasmis olmanin reklam degeri ortadayken) ve
s6zUn blyusuyle zenginlesen bir deger. Bugun, bu 'deger'e
deger verenler tarafindan Lagarce'in sbézctkleri okunuyor,
okunmak isteniyor, dinyanin farkli dillerine ¢evriliyor, fark-
li sahnelerde hayat buluyor, tiyatronun tirmandigi yolun bir
basamag! olarak zihinlere konu oluyor.

O kadar tanidik, basit sozctkleri secmisti ki Lagarce, son
satiri okuyup, kitabi kapattiktan sonra, Ustesinden en kolay
gelecegim satirlar demistim icimden... ama en zoru oldu. Bu
yan yana dizilmis "basit" sdzcuUkleri, defalarca yer degistir-
dim, bastan dizdim Tirkce sozctklerle. Ve defalarca -belki
héla- olmadi. Bu "oldugu kadarinin" var olmasinda, yazarin
dostlarindan, tiyatro adami Frangois Berreur'in katkisinin
kayda deger oldugunun bilinmesini isterim.

Jean-Luc Lagarce'dan kalan s6zcukler, basta bir meydan
okumaydi, bir hevesti, simdi, kendince sdylemenin essizligi

ve bUyusundn bir kaniti. .
Eylal 2009
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10 Jean-Luc Lagarce

KIiSILER

ABLA
ANNE
EN YASLI
ORTANCA
EN KUCUK

Yayinevinin Notu:
Oyundaki ki¢lik-blytk harf, parantez ve italik yazi kullanimin-

da, orjinal metindeki bicimlere sadik kalinmistir.
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Evdeydim ve Yagmurun..

ABLA

Evdeydim ve yagmurun gelmesini bekliyordum.
Her zamanki gibi gokyuzine bakiyordum, her za-
man yaptigim gibi,

gOkyuiziine bakiyordum ve bizim evden usulca al-
calan, alcaldik¢a uzaklasan kirlara bakiyordum,
koruya dogru kivnhirken gézden kaybolan yola,
oraya.

Bakiyordum, aksam vaktiydi ve ben hep aksamlan
bakarim, hep aksamlan, kapinin esiginde oyalana-
cak bir seyler bulur, ve bakarim.

Oradaydim, her zamanki gibi ayakta, ben her
zaman ayaktaydim, sanki hep dyleydim,
oradaydim, ayakta, ve yagmurun gelmesini
bekliyordum, kdye diismesini, kirlara ve koruya,
ve bizi yatistirmasini.

Bekliyordum.
Ben hep beklemedim mi?

(Ve aklimdan sunu geciriyordum: Ben hep
beklemedim mi? bu da beni guldirdl, gézimuun
onune gelince kendi halim.)

Yolabakiyordum ve bir yandan da distintiyordum,
orada dusundugum cok olmustur, aksamlari,
kapinin esiginde, yagmurun gelmesini beklerken,
orada yasadigimiz yillari disiniyordum, gegip
giden batdn o yillari,

bizi, sizi ve kendimi, besimizi, her zamanki halimizi,
su ezelden beridir ayni halimizi,

bunlari disintyordum,
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Jean-Luc Lagarce

yasadigimiz butin o yillan ve kaybettigimiz,
¢Unkul biz onlar kaybettik,

onu beklemekle gecirdigimiz buttin o yillari, sunu,
kuciik kardesi, gittiginden beri, kagip gittiginden
beri, bizi terk ettiginden beri,

babasi kovdugundan beri,

bugilin, tam da bugtn bunu dustndyordum, tam
da bugln, bunu distntyordum,

kilimizi kipirdatmadan kaybettigimiz butin o
yillan, bekleyerek

(ve yine, belki, bir kez daha, bakip kendime
gUlmusimddar, oyle gorince kendimi, dyle
getirince gbzimin 6ntine, ve kendime guldikee
suridklendim goézyaslarinin kiyisina; ve korktum
oraya gomulup kalmaktan)

beklemekle gecip giden, anca beklemekle, baska
bir sey yapmaya hig, bir kerecik olsun kalkismadan,
azicik olsun bir sey kazanamadan, kaybettigimiz
batin o yillari, baska bir amaca bile sahip
olamadan,

ve tam da buglin, evet, buradan uzakta
gecirebilecegim zamanin hayalini kuruyordum,
kacip gitmenin,

bambaska bir hayatta gecirebilece§im zamanin,
bambaska bir diinyada, kendi kafama gore,

bir basima, sizlerden wuzak, o&tekilerden,
suradakilerden, siz oOtekilerden uzak, hepiniz-
den, bambaska yasayabilecegim onca zaman,
ahim sahim degil, ama beklemeden, bir daha onu
hi¢ beklemeden, kendi halimde.

Yagmuru bekliyordum, istiyordum ki yagsin,
cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Evdeydim ve Yagmurun.

bekliyordum, hani ben hep bekledim ya, oyle,
bekliyordum ve onu gérdiim,

bekliyordum ve iste o sirada onu gérdim, onu,
kuiguk kardesi, yolun kosesinden donip eve dogru
tirmanirken, bir sey umdugum falan yoktu, dyle
bekliyordum ve onun geri déondigunt gérdidm,
nasil beklediysem hep, dyle bekliyordum, onca yil,
umutsuzca, ve iste tam da o anda, giin batarken,
tam da o anda beliriverdi birden; ve onu gérdim.

Arabanin teki onu birakiyor ve o son birkag ylz
metreyi yuridyerek geliyor, ¢antasini omzuna
atmis, bana dogru.

Bana dogru gelirken ona bakiyorum, bana dogru
ve bu eve.
Ona bakiyorum.

Kipirdamiyordum ama o oldugundan emindim,
onun o oldugundan emindim,

onca yilin ardindan geri déndyordu eve, sahiden
déntyordu,

hep boyle gelecedini hayal etmistik, habersizce,
birden cikip gelecegini, ortaligi ayaga kaldirmadan
ve iste hep dustindigim seyin aynisini
yapiyordu, hepimizin hep dusindigu seyin
aynisini.

Oniine bakiyordu ve hig acele etmeden, usul usul
yiurtyordu ve, beni gérmuyordu sanki,

o, kucuk kardes, o kadar yolunu gozledigim ve
ugruna hayatimi kaybettigim

-kaybettim, evet, siphem bile yok, neye yaradiysa
sanki, orada, bilmem mi hig, onu kaybettim-

o, kiguk kardes, savaslarindan dénmds, iste
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Jean-Luc Lagarce

nihayet onu gérdiim ve hichir sey degismedi,
kendi sakinligime sastim, kurdugum hayallere
kalsa, kurdugunuz hayallere kalsa c¢i1ghgi
koparmistim, hep dyle hayal etmistim, etmistiniz,
herkesin masali kendine,

kopmadi ¢iglik falan, ne saskinliktan, ne sevingten,
hic,

bana do§ru ydarddugund goérdyordum ve
aklimdan sadece geri dondugi geciyordu ve
hi¢bir seyin degismedigi, yanildigim.

C06zUm yok.

(--)

ANNE
Uyuyor mu?

EN YASLI

Odasina yerlestirdim, suradakine, cocukkenki
odasina. Kizlar da yardim etti, yukari tasidik,
uyuyor simdi. Cani burnundaydi geldiginde,
adim atacak hali kalmamisti, ona bakiyordum,
birkac adim bir sey kalmisti geriye, sarhos bir
cocuk gibi geliyordu bize dogru, nedir bu hali
anlayamadim, bitmis tukenmisti, bir adim daha
atti mi sanki yigilip kalacakti oracikta.

ANNE
Bir sey demedi mi? Sana, hi¢cbir sey demedi mi?
Uyumadan evvel son bir sdz, batmadan evvel, bir
tanecik bile mi?
Konussun isterdim, bana bir seyler desin, ne olursa,
hep ayni hikaye, yigilip kalmadan, dismeden
evvel bir seyler soylesin,
bir duyabilseydim onun agzinin sesini
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Evdeydim ve Yagmurun.

-"Benim ben, o bildiginiz, eski ben..."-
korkutuyordu beni, dyle sessiz durusu, bize tek
kelime bile etmeyisi, korkutuyordu bunlar beni ve
bir de, hicbir sey istemeden &ylece yatisi, yere
distst, nasil anlatayim, kétd oldum, nefesim
kesilmeye basladi.

Yanilmisim, hi¢ hayalimdeki gibi olmadi.

EN YASLI

Odasindaki panjurlari kapali biraktik, hep nasilsa
oyle, gundizleri azicik 1sik alacak igeri, geceleri
taze bir esinti, o kadar.

Simdi yataginda, o yatagl hep sakladik, atalim da
kurtulalim diye bir kerecik aklimizdan
gecirmedik.

-Hakhiymisim degil mi? Ha yatagdi atmisiz, ha geri
donecedinden vazge¢cmisiz, ayni sey-

bu oda, onun odasiydi bu oda, hi¢ bunun lafini
etmedik, temizledim, bikmadan usanmadan
topladim sagim solunu ve ne bosaltmayi gecirdik
aklimizdan ne bastan boyatmay!.

Yeniden, odasinda.

ANNE

Oradaydi, gézimin ©6nidnde, ona bakiyordum,
yillardir onu bekliyordum, az sey degil,
bilmiyormus gibi yaparsin yapmasina, ama az sey
degil,

bir ogul, tek ogul, geri donen oglum, az sey degil,
senin icin de degil, az sey degil,

kizlar icin de, bak sunlarin haline o geri
doénduginden beri, yattigindan beri, uyudugundan
beri, odasinda, yukarida, bak hallerine
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Jean-Luc Lagarce

anlarsin, kizlar-i¢in de, sunlar icin de az sey
degil.

Orada duruyordu g6ziumun ©onimde, o ani
bekleyerek ge¢irdigim onca zaman, orada 6niimde
duruyor,

degismis, mahvolmus ylzu, ¢okmus, kaskati
olmus, yilzine bakiyorum, sanki bir ihtiyarin
ylzl, tuhaf bir ihtiyar adam yiizi ya da erkenden
yaslanmis geng bir adamin vicudu.

Geri dondiginde karsimda aynisira mi bulacagim
santyordum, ayni gittigi gibi geri mi dénecegini?
Ben hep béyle mi sandim?

EN YASLI

Cocukken uyudugu gibi uyuyor. Ayaklarimin
dibinde bayiliverdi, korktum, o an oracikta can
verecek sandim.

Ona bakiyordum ve diyordum ki icimden:;
"Cocukken uyudugu gibi uyuyor."

Tuhaf sey. Onu tutup kaldirdik, hani biri giriverir
ya kolunun altindan, ayni oyle, biri bayildi mi
nasil tasinir saniyorsak dyle, ne bileyim iste, gorur
herkes elbet yere disen birilerini, fotograflarda,
resimlerde,

onu tutup kaldirdik, biri kollarinin altindan
kavradi, biri ayaklarindan tuttu -ayaklarindan
tutan bendim- ve yukariya tasidik. Hafifleyiverdi,
bedeni zayifladi ama bize sorarsan, hala agirdi.
Kolay is degildi hani.

Ufaklik cantay! ald, ilgisini bir o ¢ekmisti. Biz de
dedik, birakalim alsin.

ANNE

lyi bir uykuya ihtiyaci var, bana kalirsa uzun bir
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Evdeydim ve Yagmurun..

zaman uyuyacak ve o kadar uzun bir zaman
uyuduktan sonra, gunin birinde, bir bakmisiz
uyanmis ve bir bakmisiz, bugiin, o an oracikta
kavusamadiklarimiza kavusmusuz, elde
edemediklerimize, umduklarimiza, onca yil, neler
umduk,

bir bakmisiz geri donmis ve kapiyl acar agmaz
bizimle konusmus ve bizi sevmis ve bize anlatmis
da anlatmis, evet evet,

bize anlatmis da anlatmis duymayi umduklarimizi,
bizi tanimig, tanimis ya, beni tanimis ve sizi
tanimis ve yolculugunda basindan gegenleri bir
bir anlatmis, bitin o kayip zamani,

bugin kavusamadigimiz, orada, kaplyi acar
acmaz, nihayet dinleyecegiz, ben de ne diye
endise ediyorum,

uyanacak, o kadar uzun zaman uyumus olacak Ki,
uyanacak ve nerede oldugunu bile anlamayacak,
odasinda olacak ama odasini tanimayacak, ona
sdylememiz gerekecek, agiklamamiz gerekecek,
uyanacak, evet evet, ¢cocukken nasil uyaniyorsa
Oyle uyanacak ve bize basindan gecenleri anlatacak,
o basindan gecenleri anlatacak biz dinleyecegiz,
nasil bir hayat strdigtnd, yolculugunu, kaybolup
giden o yillari, ¢inkd hepsi kayboldu gitti, o
kayip yillari. Sasiracak.

(Gdler.)

Ve sira gelecek bizim dirdirimiza, bir bir yiyecegiz
basinin etini.

EN YASLI

Ve onca zaman, artik, bundan bodyle, onca zaman,
bas ucunda bekleyecegiz, o uyurken, bir isaret
bekleyecegiz, bunu mu diyorsun?
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Bas ucunda nébet Tni tutacagiz, uyanisina dair bir
isaret mi bekleyecegiz ya da yavas yavas kotlye
gidisine, usul usul, daha bize geri dénmeden
kaybolusuna, en derin uykuda bogulusuna?
Olumune?

Onu asla terk etmeyelim mi, bunu mu istiyorsun?

ANNE

Onu beklemek gerekecek, hep ayni hikaye, bas
ucunda beklemek gerekecek, evet.

Nasil beklediysek dyle, gittigi ginden beri, belki
bir daha donmemek Uzere bizi terk ettigi giinden
beri, babasinin onu evden kovdugu gtinden beri.
"Ne gelirdi ki elimden? Orada kilimi kipirdat-
mamisim, hepiniz sucu bana yikmak istiyorsunuz,
onlari ayirmamisim, ne gelirdi ki elimden?"

Burada nasil beklediysek oyle,

ve belki daha uzun bir zaman, babasi gocip
gittiginden beri, babasi gocup gittiginden ve bura-
da kalmak icin bir sebep, kalmamizi gerektiren
bazi sebepler kalmadigindan beri,

azicik olsun inanmadan bekledigimiz gibi, kim
bilir, hi¢ birimiz itiraf etmiyorduk ama hepimizin
aklindan ge¢cmiyor muydu sanki,

hepimizin,

senin de, hi¢ pes etmedim diyorsun, bir an olsun
vazge¢medim diyorsun, kimi kandirtyorsun?
Senin de icine kurt dismustd, sen de kuruyordun
kafanda, ufak ufak kuruyordun, 6lim kapimi
¢calmadan onu bir daha géremem diyordun,
kandirdigim saniyordun ama nerede, sen bile, sen
bile pes ediyordun, yavas yavas, belli olmuyor mu

samyordun?
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her birimizin aklindan aynisi gegiyordu, hepimizin,
bizim kadar sunlarin da,

nasil beklediysek 0Oyle, bosu bosuna, geri
dbnecegine hi¢ ama hi¢ inanmadan,

ve bundan sonra da,

beklememiz gerekecek

-bunun sonu asla gelmeyecek ve gtin gelecek ben
de yaslanacagim ve ben hala bekliyorken sen ¢ok-
tan 6llp gitmis olacaksin-

uyanmasmi beklememiz gerekecek, hala, ve bize
geri donmesini, go6zlerini agmasini ve bizimle
konusmasini ve bize yolculugunu anlatmasini, bir
surd yolculuk etmis olmali, hayati dyle ge¢cmistir
diye hayal ettik hep, bizi hayal kirikligina ugrata-
cak hali yok ya,

uzun mu uzun, muhtesem bir yolculuk, dyle degil
mi? Uzun mu uzun, muhtesem, ve bir o kadar
sagma bir yolculuk, dunyanin bir ucundan bir
ucuna,

uyanacak ve bize geri donecek ve bitlin o gecen
yillari anlatacak, kendi hikayesini

-savaslara katilmis olmali, savaslara ve kavgalara,
degil mi? ve galip cikmistir hepsinden, galip
cikmistir, degil mi?-

uyanacak ve bize geri dénecek ve biz,

her birimiz,

biz de nihayet kendi hikayelerimizi anlatacagdiz
ona, hepsi ayni hikaye, hepsi baska hikaye.

Onu beklemek gerek, sesleri dinlemek, can
kulagiyla dinlemek ve duymak i¢in ¢irpinmak,
baska nasil denir ki, ¢irpinmak,

bir nefes duymak icin, yataginda, ¢cirpinmak ve bir
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isaret gelecek diye beklemek, yeniden hayata,
yanimiza dondigune dair ufacik bir isaret,

0 an,

cocuklugundaki o an, aynisi, uyandigi ve gézinu
acar agmaz butin evi parmaginda déndirmeye
basladigi an, evin o§lunun, butin evi kendi
etrafinda dondurdigu, bu ev hep onun etrafinda
dondu

ya da bikip usanmadan gozlemek, buysa
yapilmasi gereken, dedigin gibi,

ya da bikip usanmadan gozlemek, ve kendimizi
yok etmek,

ve, ben inanmiyorum gerci Oyle olacagina, hic
Oyle bir sey getirmiyorum aklima ve sen de
getirtemeyeceksin, istemiyorum, ve batisini,
vazgecisini, olumuna go6zlemek, geldigini
gormek,

gozleri agilmayacak bir daha ve tek bir s6z daha
¢ikmayacak agzindan, onu bekleyerek gecen onca
yildan tek bir iz kalmayacak, bekleyerek kaybedilen
onca yil.

"Sence Oyle mi olacak?"

EN YASLI
Onca yilin ardindan, yenileri, daha fazlasi, bunu
mu diyorsun? burada,
onu beklemek, héld, burada, evde,
elini kolunu oynatmadan, ayak uglarinda,
sunun uyanmasini beklemek, yukanda, odasindaki
hasta bir cocugun uyanmasini bekler gibi, orada,
biz, bikip usanmadan, nobetlese?
Bunu mu diyorsun?
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ANNE

Oyle yapacagiz, evet, ben biitin zamanimi
uyanmasini bekleyerek gecirecegim.

Oyle yapacagiz, ve siz olur da yapmazsaniz,
yapmak istemezseniz, sunlar da yapmak
istemezse, sen de istemezsen, beni terk edersen,
bana yardim etmezsen, evet, tek basima
yapacagim, burada kalacagim ve tek basima
bekleyecegim, nefark eder?

(-+)

ORTANCA

Gun olup geri dénlince, agzimda hep bu laf, bdttin
bu yillar boyunca, hep bunu sdyledim durdum,
gun olup geri doniince

- bir an olsun stiphe etmedim dodneceginden-

gun olup geri déntince, kirmizi elbisemi giyecegim,
0 hepinizin nefret ettigi elbisemi, oldum olasi
nefret ettiginiz, cumartesi geceleri orada burada
surtenlere dondugim kirmizi elbisem, kosuyorum
ve Ustimde kirmizi elbisem ve beni terk edip
gittiginde nasilsam, dyleyim.

Guzel. Guluyor.

ABLA

Kapinin esiginden gecer gecmez, cantasini yere
birakiyor,

kapinin esiginden gecer ge¢cmez, evin golgesine
karisiyor, zar zor gorulur oluyor, onu zar zor
gbridyorum, kafamda canlandiriyorum neye
benzedigini,

Istk arkasindan vuruyor, zar zor goérulUyor, 1sik

arkasinda, zar zor goruleceginden emindim, ve
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gozleri, goézlerini- canlandiramiyorum kafamda,
yalnizca evin girisini kaplayan silueti ve karanhgin
icinde gozleri,

kapinin esiginden gecip c¢antasini sirtindan yere
birakir birakmaz, denizci c¢antasini, denizcilerin
kullandigi cantalardan

-ne geldi akhma: "Ben 6émrumde hig¢ denizci ¢an-
tasi gordim mu?" bunu distindim-

bir denizci ¢cantasi, ya da bir asker ¢cantasi olsun, su
yuvarlak bohcalardan, uzunlamasina ve hani,
bunu da disundim, hani giysileri icine asla dogru
durust yerlestiremedigin,

distiindim bunu, ve galiba yine gildim, bunlara,
bu ayrintilara kafa yordugumu fark edince yine
guldim,

(ve su gbzyaslarinin kiyisi, hep ama hep pesimde,
firsatini bulsa beni ¢ekip alacak)

geri donduginde,

nihayet, geri donduginde, halime guldim,
ayrintilara verdigim 6neme, ayrintilara verdigim
salak mi salak, korkun¢ mu korkung éneme,
kiguk kardes, su, onu bekleyerek kaybedilen
bGtin o yillarin ardindan,

kiguk kardes, sonunda, klgtk kardes sonunda
geri donduginde, su 6mrimde yolunu en cok
bekledigim, bitin o yillarin ardindan, sonunda,
kicuk kardes geri dondugunde,

guldim halime,

orada kafayi o cantaya takmama, islevine, sekline,
dustinecek baska bir sey bulamayisima - acaba
denizci cantasi mi? yoksa asker c¢antasi mi?

-guldirdi bunlar beni kendi halime,
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sonra bu sagma sapan distnceyi kafamdan
atmaya calisirken, bu rezil distinceyi,

rezilmis gibi geldi birden, rezil bir duslince, dyle
bir an igin rezil bir dustnce oldugu geliverdi
aklima, ve guldiim, hatta buna daha fazla guldim
galiba,

bir de soru takildi aklima

-aslinda insan istiyor ki soyle mihim seyler gegsin
aklindan, evet evet mihim seyler, ama bir bakmis
ayrintilara kapilmis gidiyor, belki de hayatinin en
onemli ani gelmis catmis ama kapilmis bir kere
ayrintilara gidiyor, bunu da distndyor insan,
bunu hep dusuntyor, hayatinin en énemli anini-
aklima takiliverdi, acaba bu ¢anta, orada, ayagimin
dibindeki,

su omzundan yere dogru kayip giden canta, acaba
bu canta, denizci ¢antasi, ya da asker ¢antasi, her
neyse, acaba bu ¢anta bizi terk ederken gétirdugu
¢anta mi, bu o ¢anta mi,

o muydu hatirlamiyorum, animsamiyorum,
aklima takilip kaliyor,

bu sagma sapan ayrintilara takiliyorum,
takilmamam gerek, kabahat bende ve ustelik
gultuyorum, bir de kabahatli olduguma gtliyorum
galiba,

ve sunlari kafamdan bir tarlt atamadigima.
Avluyu eve baglayan kisacik yolu geride birakiyor,
ve salona agilan U¢ tanecik basamagi birer birer
cikiyor.

Esikte Oylece duruyor hareketsiz ve ¢it ¢ikmiyor
agzindan, evin icine bakiyor ve sasiriyor.

Suratinda, o saskin bakisl,
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o ¢ocukkenki saskin bakisi ve o c¢ekip giderkenki
saskin bakisi ve babasi onu kovdugundaki,
babamiz onu kovdugunda ve o bizi terk etmek
zorunda kaldiginda, bizi terk ettiginde, suratindaydi
o saskin bakisi, daha o zaman.

Hayat kavga gurulti giderken de, sessiz sakin
gecerken de, sanki hep hayretler icindeydi,
saskin, evet evet, en dogrusu bu gibi, saskin,
saskinhigin dorugunda,

ve saskinlik, adaletsizligin suratinda belirlemesiydi,
adaletsizligin farkina varisinin,

Oyle anlarda, goziumin énlune geliyor da, o ¢ocuk
yuzi daha bir cocuksu olurdu.

iceri girdi, girdi sayilir, orada, tam karsimizda ve o
suratinin hali geri geliyor gézimin 6ntne ve
nedendir bilmem gulumsetiyor beni.

Oydu, aynisi, kucuk kardes, suratinda o saskin
bakis.

Tek kelime etmiyor, evi hatirhyor. ince bir
tebessiim. ince bir tebessiim ve bizi gérdugiine
sasiriyor, evin igini gérdigune ve bizi gérdugune.
O kadar.

ORTANCA

Ustiimde kirmizi elbisem, ilk goéziine carpan
benim, gorur gérmez tanidigi bir tek ben,

kirmizi elbisem dstiimde, bence, en ¢abuk tanidigi
benim,

guldyor, guldagani goérayorum, bu elbiseyi
hatirhyor ve 6gleden sonralari eziyet gibi gelen
dans derslerini,
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daha yeni 6greniyoruz,

kim kime ayak uyduracak kavgasi, sahneye ¢ikma
telasl,

benimle dalga gecerken guldigu gibi gultiyor ve

onun guldigint duymak bile mutlu ediyor beni.

ANNE

Gulmayor.

Senin Ustinl degistirecek bile vaktin olmadi,
zavallim benim, gorir gibiyim seni, —hig
degismeyeceksin!- bir ¢irpida merdiveni c¢iktigini
gorur gibiyim, dogru dolabin basina, altini Gstiine
getiriyorsun dolabin, agzindan ne kufurler ¢ikiyor,
ne kiftrler, kabadayilar gibi.

Bir yerlere sokusturulmus olmali, bir yerlere
sokusturulmus ve burusmus olmali, o alli pullu
kirmizi elbise, rezil sey, gérur gibiyim,

esige adimini zar zor atip dusuyor yere ve
bayiliyor ve bize tek bir kelime bile etmiyor, tek bir
kelime bile,

yere yigiliyor ve yldzini tam g6remiyorum,
bakisini, aradan zor segiyorum, yalnizca viicudu,
yere y1§i1lmis, orada, ayaklarimin dibinde.

Sen de oradasin, benim gibi, hepimiz gibi, sunlar
gibi, yanimdasin, elimden tutuyorsun, ve highir
sey yapacak vaktin olmadi, kipirdayacak vaktin
bile olmadi, hic.

izliyorsun.

(--)

EN KUCUK
O vyigilirken yere, agir agir, ben, galiba, hic
kipirdamadim.
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Dustugunt gérdim ve dedim ki i¢cimden, distyor,
hepsi bu.

Donup kalmis gibiydik her birimiz. Sanki
hi¢birimiz onun kayip gittigini gérmiyormusuz
gibi

ya da hepimiz, distigind, en sonunda, nihayet
dasttgund goériyormusuz gibi, cok ama cok geg
dasttgund, yavas cekim gibi, bir seyler yapmaya
firsat vermeden, bir seyler yapmayi akil etmeye
firsat vermeden. Usul usul disti, bana éyle geldi.
Yerde, ona bakiyoruz, kimsenin elinden tutmuyo-
rum. Tek basima, az 6tede. Orada.

ORTANCA

Onca yil, oysa, o balo aklimdan ¢ikmadi,
diyordum ki kendime, o geri dénince, ben de
baloya geri donecegim, glizel hikaye, ne bileyim,
abla kardes vadideki baloya gidiyor, serseriler
bize bakiyor, go6zlerine inanamiyorlar, kim
inanird1 geri donecegine, evin erkek varisi geri
dénmdus, bir kurus yatirmazdim dénecegine!
-meger ne laflar dontiyormus da haberimiz yokmus,
onca yil! Yok 6lmus, yok hi¢ geri dénmeyecekmis,
yok sefasini strdyormus, bambaska bir hayat
kurmus kendine, dinyanin ta 6ébir ucundaymis
ve biz umurunda bile degilmisiz, biz, Zavalli
Aptallar, onu bekleyen,

o hakaretler, o kulagimiza gelenler!-

serseriler bize bakiyor trene bakar gibi,
meymenetsiz agizlari bir karis acik, abla kardes
dans salonuna giriyor birlikte, gulustyorlar
arkamizdan, yanindakini de nereden bulmus
cikarmig, sunu, su yabanciyi,

ve muzik bashyor, disko topu, ¢ok severim, hep
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sevmisimdir odyle yanar doner seyleri, disko
topunu,

dans ediyoruz,

hic 6grenmedigim ama kusursuz yaptigim bir
dans, herkes aciliyor, biz kaliyoruz ortada. Nasil
muthis bir cift. Hep alay ediyorlardi benimle,
adice seyler sdyluyorlardi onun hakkinda, kavga
ediyordum, kavga ediyordum sahiden, kavga
etmek zorundaydim,

bitin o yalanlar, kikir kikir gtlenler, gidisine,
babamizm onu kovmasina,

iki paralik olan gururumuz, igler acisi bir hikaye,
yolu gdzlenen bir kardes, geri gelecek diye beklenen,
ama bir daha buralara adimini bile atmayacak
olan ve bes bahtsiz zavalli, yine de onu bekleyecek
ve curlyup gidecek.

Bugun, o kardes burada, geldi, yakisikl bir savasci
-siz ne anlarsiniz?- o kardes burada ve benimle
dans ediyor, Upki masalimdaki gibi.

Ona bakiyorum, yerde, dismus, bitmis, ¢cokmus
ve ben onunla dans edecegimi saniyorum, o
salaklarin suratlarinin ortasina tukutrecegimi
sanlyorum ama hichiri olmayacak, o ise yaramaz
bir cesetten farksiz.

EN KUCUK

ikimiz gideriz, ben dans ederim seninle, gergi bir
seye benzemez, iki ¢irkin, aptal kiz, ama olsun, biz
gideriz, ikimiz.

(-)

ANNE

Bundan bdyle, odasinda kalacagi zaman boyunca,
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tukenerek, yok-olarak gegirecegi zaman boyunca,
olerek gecirecegi zaman boyunca,

can cekisirken,

bUtin o zaman boyunca

-haftalar mi surer, aylar mi?-

bitin o zaman boyunca, kizlar, sunlar, kizlar
isterse cikip gitsinler, bize biraksinlar ona sahip
cikmayi, biraksinlar biz onu koruruz, gézinin
icine bakariz, biraksinlar biz ona kanat gereriz ve
nefes aliyor mu diye biz dert ederiz, nefesini biz
dert ederiz, biraksinlar ona biz Gzultrdz...

EN YASLISI
Onu kendine saklamak istiyorsun, vyalnizca
kendine.

ABLA
Gidelim mi yani?

EN KUCUK
Onu sana mi birakalim?

ANNE

Bilmem. Evet, bunu istemek olur mu, o6lum is
basindayken orada olmak isteyenlerden cekip
gitmelerini istemek olur mu ve azicik yalnizlik
istemek?

Bilmem.

Sen anlarsin, ama ya sunlar, sunlarin hepsi, onlar
da anlar mi?

EN YASLI

Onlarin her biri, ve ben, ben de, her birimiz bunu
istiyoruz. Her birimizin istedigi tam da bu.
Paylasmak yok, birbirini yiyip bitirmek yok, hayir,
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artik paylasmak yok.
istedigin bu mu?

ANNE

Tam da bu, evet. Az sey degil, ¢ok sey istemek bu,
¢ok fazla.

Tam da bu.

O an.

Birbirlerini yiyecekler, danslarini edecekler, aski
arayacaklar, bize iki kelime etsin diyecekler,
konussun isteyecekler, uykusundan ¢iksin, anlamak
istemeyecekler, hayatimizi yerle bir edecekler,
kotulik etmek istediklerinden degil, ama
hayatimizi yerle bir edecekler, sabahtan aksama
kadar, bilmem hangi gercedi 6grenmek icin
kendilerini parcalayacaklar.

Yoksa hata mi ettiler 6§renmek isteyecekler, tim
bu yillar bosuna mi kayboldu gitti. Nasil da
urkmdusler, bak hallerine, bak gorirsin,
fedakarliktan nasil da drkmusler.

EN YAGSLISI

Demek tek arzun bu, tek istedigin,

onu sana birakmamiz, tek istedigin bu. Her
birimiz ne istiyorsak o, ama sen, herkesten daha
fazla. Onu korumak, tek basina.

ANNE
Ama galiba, olmayacak.

EN YASLISI
Olmayacak, korktugun basina geldi...

EN KUCUK
Bastan kaybettin.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Jean-Luc Lagarce

()

ORTANCA
Bir erkegin oldu mu hig?

ABLA

Erkegim mi? Evet, oldu. Ne mutlu bana. Sahip

oldugum erkekler oldu mu? Bunu mu soruyorsun?

Evet, erkeklerim oldu. Ben erkeklerin oldum. Bir

sarki vardi hani, sozleri tam akhma gelmiyor,

bunun gibi bir seydi iste,

erkeklerim oldu ve ben erkeklerin oldum...

Olacag! belliydi, belli oluyor saniyordum.

Nereden ¢ikti simdi bu soru?

Burada kaldim, sizinle, bu kdy, asagidaki kasaba,

bir iki kasaba daha, bundan biraz daha biyuk,

daha uzak,

yolda yurirken gozleri Uzerimdedir, onlarin

gbrmek istedikleri gibi ylUrGram, saygideger

yosmanin kararli adimlari,

ogretmen hanim,

nefret edermisim koylilerden, dyle derler, haksiz

da sayillmazlar, yine de saygi duyarlar bana,

duymak zorundalar, ¢inkt geri zekal veletlerine

bir str zirvalik 6greten benim,

onlar da benden nefret eder ama goérduler mi

selam verirler.

Otobise binerim, bitin gind sehirde gegiririm,

kendime ayakkabi bakarim, inanirsan benim

masalim bu, ama aslinda pis bir otel

odasindayimdir, bir zamparanin basucunda

uyuyorumdur, benden de sikilmistir artik.

Anlatir durur, karisini anlatir, gocuklarini anlatir,

hep anlatirlar, saglik ansiklopedisi satiyor bu, her
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keseye uygun.
Bazen, aglarlar, gerisini sen anla.

iki ya da (i¢ ayda bir yolumuz kesisir Tiiccarlar ve
Seyyahlar Meyhanesi’nde, ayak Ustlu rol keseriz,
sanki ilk defa gdriyoruz birbirimizi, sonra yine
baslariz ask yapmaya, adi bu olsun tamam mi,
yukari ¢ikariz ve ask yapariz, tek kelime etmeden.
Demek erkekler ha, evet, uzaktan, hi¢ tanimadan.
Bu muydu bilmek istedigin?

ORTANCA
Guzel bir sey mi peki? Guzel miydi? Hi¢ oldu mu,
bazen, glizel oldugu?

ABLA

Hayir. Bilmiyorum. Sahiden bilmiyorum. Hig
merak etmedim.

Nasil olmasi gerekiyorsa, Oyle. Hangisi olursa
olsun, hep ayni sey, her defasinda, ayni komedi,
sakin ola gérmemen gereken ayrintilar, ¢oraplari,
gordin mu afallarsin, kahkahayi basmamak icin
ne yapacagini sasirirsin.

Ve bazen, icinin sizladigini fark etmenin saskinhgi
canmi sikar, bazen.

ORTANCA
Hic¢ sevdigin oldu mu? Asil 6grenmek istedigim
buydu.

ABLA
Pismanhk mi?

ORTANCA
Evet, pigmany 'IiﬁllﬁrKiftap Arsivi - https://rantey.org
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ABLA

Kendime olan sefkatim, ondan mi bahsediyorsun,
boyle seylerden mi?... Bilmem, sanmam. Hepsi
olmasi gerektigi gibi, oldu bitti. O kadar, Otesi
yok.

Ben hep uzak durmaya calistim kederden,

hani o egoist kederden,

kendine acimanin verdigi o zevkten, pisman
olmanin zevkinden,

bir bakarsin yavas yavas baslamissin kendine
acimaya, bundan kagcmaya cabaladim,

gdzUunU dort agmazsan pagay! kaptirirsin.

Kurallarin olmasi gerek ve prensiplerin.
Herif misil misil uyurken ben kalkarim, evli barkl
adamlar gibi horlar, hani su elmanin 6bur
yarisinin, Hayat Arkadasinin o islerden elini
ayagini coktan cektigini bilenler nasil horlarsa,
oyle,
kalkarim, kuivetin kenarina oturur, geceden kalma
coraplarimi giyerim, en guzelidir bdylesi, vakit,
kimseye bir sey demeye mecbur olmadan ¢ikip
gitme vaktidir.
Sabah, giin yeni doguyor, otogarin lokantasi
-orada bir goreceksin hallerini, evden izin kopartmis
kihbiklar surtsua!-
sabah, sabahin koéri, kurnaz olacaksin, yoksa bir
bakarsin canini yakmaya baslamis,
doénus yolu boyunca birakmaz yakani, ama ben
uzmanim, uzmanlastim, duygunun zerresini ara
ki bulasin bende, ¢ok calistim, alay ederim
kendimle, yanima bile yaklastirmam keyfimi
kaciracaklari, nostaljiyi, bdyle sagma s-ir-i’: fe-jlcri,
muhasebe islerini.
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Basimin caresine bakarim.

ORTANCA

Benim merak ettigim,

erkekler, erkekler ama, ne bileyim,

hani pesinden goturenler, rastgele karsina
¢ikanlar degil, azicilk da olsa akilda kalan
erkekler. Anlattiklarindan  degil, bildigim
erkeklerden degil, benimkinden bambaska bir
hayat.

ABLA
Masallardakileri mi diyorsun? Masallardaki
erkekleri mi?

ORTANCA
Evet, onlar ya. Masallardakilerden. Masallarin
kahramanlan, o erkeklerden.

ABLA

Su yarasl hi¢ kapanmayani mi soruyorsun?
Yolunun bir kez kesistigi ama bir daha karsina
¢cikmayani, baskalarinda ondan bir iz arayip
durdugun,

onu mu soruyorsun, her seyi alt Gst eden ama
farkina bile varmayani ve kendimi bazen nefretine
kapilmisken yakaladigim, beni terk edip gittigi
icin? O vefasizi mi soruyorsun?

Sakladigim sirri mi?

ORTANCA
Evet, iste dyle bir erkek.

ABLA
Bilmem, tammadim,
Korkarim oylesinden, hatirlamiyorum, hatirlamak
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istemiyorum ya da.

Buna ben mi karar'verdim, dyle mi gerekti, bana
bdylesini yapmak mi dustd, bilmem.

Ne diye anlatiyorum simdi bunlari, vazgegmem
gerekmiyor mu artik, kafamdan cikarip atmam
gerekmiyor mu? Hem de béyle bir glinde?

Bundan hig¢ bahsetmedim mi?

ORTANCA
Hayir, hig, hi¢ duymadim.

Biraz zaman.

ABLA

Evet.

Su s6z hani, su cumle, ¢ocuklarin basina beladir
ddevlerde, hep su cimle:

"Onun da, kendine gore, bir ask masali vardi..."
Bu degil mi, asil bu?

(Biraz zaman.)

Ya sen?

ORTANCA
Ben mi?
Oh, bu soruyu duymamis olayim.

Gulerler, belki.

(..)

EN KUGUK

Gittiginde, kiguktim, hep en kiguktim ya da
daha .kiclk, ¢ocuk, yumurcak, kendi kdsesinde,
kimsenin sallamadi§i cocuk.

Ha varmisim ha yokmusum, benim hatirladigim
bu, ha varmisim ha yokmusum. Hi¢ adam yerine
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konmadim, azicik bile, kimse aksini séyleyemez,
ha vardim ha yoktum, bunu size bor¢luyum.
Bilmiyorum.

Basini alip gittiginde, bizi terk ettiginde, bizi
bahtsiz kaderimize gomip gittiginde, umutsuzca
evi terk ettiginde, aslina bakarsaniz oyle, geri
donmekten umutsuz,

o basim alip gittiginde, benim halimi umursayan
bir kisi bile ¢cikmadi, birinin bile beni umursadigina
dair bir hatiram yok,

hele o gunden kalan, hi¢ yok,

ama o giinden kalan, pek cok,

o0 gittigi giinden kalan, kimsenin umursamadigina
dair pek ¢ok hatiram var.

Baba onu kovdugunda, kapinin 6nitne
koydugunda,

bunlar hi¢ ¢ikmaz sizin agzinizdan, sirrinizi kim-
selere agmazsiniz, bunun bir sir oldugunu
sanirsiniz,

yillarca kose bucak fisildastimz aman ben
duymayayim diye, ben odaya girdim mi dilinizi
yuttunuz, su sirriniz...

Baba onu kovdugunda, 6fkeden kudurmus, onun
0 muthis 6fkesi,

dyle korkung 6fkedir ki ondaki, tas duvarlar yikilir
korkusundan,

boyle denecek mutlaka, bana nasil anlatildiysa,
oyle anlatiyorum,

dyle korkung ofkedir ki ondaki, tas duvarlar yikilir
korkusundan,

butln o 6fkelerinden bile fena, daha fazlasi, o giin

daha fazlasi, battun 6fkeli ginlerden,
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-¢unkd hatirlamiyorum, kuguktim, kimsenin
umurunda degildim, allayip pullamaktan
bikmadiniz su hayati, o zamanlari, ama o 6fkeden
ve o cigliklardan ve o siddetten yoksun tek bir
gunun hatirasi bile yok bende,

baska bir sey yoktu ki, siddet, bir o vardi

ve butun o haykirislar, bagirislar, btttin o kopan
¢cighklar, birbirlerinin bodazina sarilmis baba
ogul, agizlarindan sacilan kudfarler, savrulan
tehditler,

cunkd tehditti o savrulanlar, siz saklayin sirrinizi,
inkar edin,

ama tehditti onlar, inanmayacak miydim o
tehditlere, canlanmayacak miydi hepsi kafamda,
cocuktum cocuk, oradaydim, o meshur deligimde,
(Gosterir.)

kafasinda hepsi canlaniyor bir bir, canlandik¢a
0du kopuyor, ya yaparlarsa dediklerini,

daha kigucuk, daha ¢ocuk, kuruyor kafasinda, ve
Ug bes kelime mi bunlar sadece, size sorarsak dyle,
Uc bes kelime,

ama bunlar tehdit ve bunlar yumruk ve bunlar
yara, o tehditlerin sonu yara, daha ne olacak?
Nefret ve cinayetin kirintilari, bir an.

Kucuktiim ve kimsenin umurumda degildim, ama
kulagim duyuyordu,

birbirinden nefret eden baba ve ogul,

kiguktim, ha vardim ha yoktum, dert miydi
kimseye gézimin 6ntinde olup bitenler, herkes
unutuyordu, hep unuttular, baska anim olmayacak,
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0 gunlerden bir bunlar kalacak, baskasi, sanmam
ki kalsin baskasi,

o gunlerden bir bunlar kalacak, baska anim
olmayacak o tfkelerden baska ve o ¢ighklardan ve
0 siddetten baska, olmayacak; ve nefret, bana
kalan, ve o cinayet korkusu -

dyle korkung ofkedir ki ondaki, tas duvarlar yikilir
korkusundan,

beterdir, insafsizdir, zalimdir bildigimiz butin
ofkelerden...

ANNE

Sen hatirhyor musun bunlari, sen? Hepsini
hatirliyor musun bunlarin, sen uyumuyor muy-
dun, bizden uzakta, gérdin mi olanlari ve
hatirliyor musun? Uyduruyorsun.

Neredeydin sen?

EN KUGUK

Ve baba onu evden kovdugunda, o giin, geri déntsi
yoktu, bunu da anlamistim, neden anlamayacaktim?
(Siz, hepiniz, siz de anladiniz, kendinizi
kandirmak istediniz hep ama hepiniz, hepiniz
anladiniz.)

Baba onu kovdugunda ve bir daha asla geri don-
memesini emrettiginde, o evi terk ettiginde ve
buraya dénmesi, bir daha asla, geri dénmesi
yasaklandiginda,

onu kovdugunda, ona lanet okudugunda,

o0 sozler, o acayip sozler,

Lanet,

bir baskasinin agzindan duysak, ya da bir Kitapta
rastlasak, sinemada, belki de kahkahalarla

gulecegimiz sozler, belki umurumuzda bile
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olmayacak, ama o gun, kulaklarimda ¢inlayan ve
6dumu koparan,

ona lanet okudugunda ve ben buna inandigimda,
daha kuocucuk c¢ocuk, ve ben bu lanete
inandigimda,

oysa bizim eve ugramaz sanmisim hep lanet
dedigin sey, olsa olsa baskalarinin basina gelir,
Oyle inanmisim, baska Ulkelerde olur dyle sagma
sapan seyler, hatta evvel zaman icinde, bundan
binlerce yil 6nce,

keskin sozler, hep keskin, hepsi komik aslinda
ama yine de beni,

anlamiyorum,

ama yine de beni strukleyen, beni de, -diyordun
ya hani sen? -gdzyaslarinin kiyisina,

baba onu kovdugunda, yumrugdu havada,
yumrugunu kaldirdi gibi gérdim -uyduruyor
muyum yoksa-

onu kovdugunda ve ona haykirdiginda avaz
avaz,

oyle az uz degil, sahiden haykirdiginda

onu kovdugunda, lanetlediginde, bir daha bu eve
adim atamayacagini avaz avaz haykirdiginda,

onu goriyorum, onu, nasil da geng, kuguk kardes,
hep oOyle deriz, hep dyle derim, benden buyuk
aslinda ama ben de dyle derim, ben de sizin gibi
derim, kuguk kardes derim,

bu onlari gilumsetir, bazen

onu kovdugunda, kicik kardesi, onu gérilyorum,
cekip gittigini, arkasi dénuk, gidiyor,
yoldan asag! iniyor ve evden uzaklasiyor, oraya,

kucik korunun ilerisindeki dénemece dogru,
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gbzden kayboluyor, ve highir sey, bunu iyi
biliyorum, ya da simdi, o zaman bunu
disindigumid santyorum; ve higbir sey onu
durdurmuyor, higbirimiz, ne biri, ne digeri,
hicbirimiz onu durdurmuyor, durduramaz,
hangimizin giict yeter ki durdurmaya

hele ben, daha ufacik, ¢cocuk, yumurcak, kimsenin
sallamadidi ¢cocuk, kimse onu durdurmuyor.

Onu bir daha asla gdéremeyecegiz.
Beni dinleseydiniz, onu bir daha goremeyecegiz,
beni dinleseydiniz, tutar ¢ekerdiniz kolundan.

EN YASLI

Gidiyor, ama donmeyecek degil ya.

Bugun, ne desen kolay bugtin, ama o giin, gidiyor,
hep gider, ara sira geker gider, sonra gelir ve geri
gelecek.

Hep tartisilardi, dyle ya, her gin, ama o kadar,
tartisirlardi sadece, hep tartisirlardi,

bu da o6burlerinden farkli olmaz sandim,
Obdrlerinden daha buyuk bir ginah degildir
sandim.

Babasi yeri gogu inletiyordu, dyledir dyle, bagirdi
m1 yeri gogu inletirdi

ve ona lanet okuyordu, ama kelimeler, agizdan
¢ikan kelimeler sadece, ¢ bes kelime

bu onu kaginci kovusuydu kim bilir, daha ka¢ defa
kovduydu evden, daha kag defa geri dénmemesini
emrettiydi ama kim bilir ka¢ defa, oburd, su,
kiicUk kardes,

Oblrt kim bilir kag defa geri déndiydu, birkag

saat sonra, ya da birka¢ gun, ve her sey devam
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ettiydi kaldigi yarden?

Bu defaki, tamam, hepsinden siddetliydi, bugin
demesi kolay, bir o gund hatirliyoruz, bir onu,
gerisini unut gitsin, bir o an1 saklamak istiyoruz,
en siddetlisiydi, olabilir, bilmiyorum, unuttum
gitti, cok vakit gegti Usttinden,

cok agir laflar ediyorlardi, birbirlerinin hayatina
dair dyle kin doluydu ki agizlarindan ¢ikanlar, bir
iki gin ayn Kkalsalar, hani kaldiklari olduydu,
oylesi daha iyi olur diye dusindim. Oyle
gecgirdim icimden. Az biraz ayr kalsinlar.
Giderken elbet geri donecek diye bakiyordum
ona.

Bizi sugluyorsun, bir sey yapmadik, bir sey
yapmadim, sugla bizi bununla, bir sey
yapmamakla,

ama aklimin ucundan geciremezdim boyle
olacagini, hayir, nereden bilirdim o ginin tim o
kayip yillarin ilk giint olacagini.

Bizi sucluyorsun.

izin vermezdim béyle olmasina, ne de su, annen,
ne de o, ne de oOtekiler, ne kadar aciz olurlarsa
olsunlar, ne de otekiler, kimse, hicbirimiz izin
vermezdik.

Savasirdik, ya onunla, ya dburtyle, savasirdik ve
gercekten savasirdik, bizi sucluyorsun, ama o
savas! verirdik.

Atardik kendimizi avluya, yola, gdézumuz
gormezdi bile ne hallere distigiimuza, yapisirdik
ceketlerine, yapardik bir seyler.

ANNE
Hep cikar gider, sonra hep geri donerdi. Nereden
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aklima gelirdi? Nereden bilirdim, beklemekle
gegecek yillar basliyormus?

EN YASLI

Birbirlerinin hayatlarina dair 06yle korkung
yargilar dokuliyordu ki agizlarindan, her biri
oylesine yok ediyordu Ki otekini, her biri dylesine
cok istiyordu ki 6tekini yok etmek, dyle ¢ok istiyordu
ki canini yakmak, yerle bir etmek, oyle bir
yargiliyorlardi ki birbirlerinin ne olmak isteyip de
ne olduklarini, éyle bir donmustl ki gozleri bu
dévisten galip ¢ikmak ugruna, cekip gitsin dedim
icimden. Bunu diledim.

Ama duyuyordum ve korkuyordum bir daha asla
kavusamayacaklarindan, bir daha asla birbirlerini
affedemeyeceklerinden, hep affettikleri gibi

- hep birbirlerini affederler diye gecirip durdum
icimden, en sonunda 6zur dileyip barisirlar diye -
korkuyordum, ama goérmiyordum olan biteni,
hayal ettim, bunca sene ona inandim, korkuyordum,
dogru korkuyordum, aralarindaki siddetten hep
korktum

- nefret mi? Ah yok, uzak olsun, istemem, nefret
olmasin, sakin-

korkuyordum, ama bir daha geri dénmez
demiyordum ¢ekip giderken,

gider de bu eve bir daha ayak basmaz demiyordum,
bizi bir daha arayip sormaz, bizi bir daha
umursamaz demiyordum.

Hig¢ aklima gelmedi boylesi.

EN KUGUK
Ne zaman anladin peki? Dénust olmadigini, ne

zaman anladin?
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EN YASLI

Onu bekledik.

AgJzimizi acip da tek kelime etmedik babasina,
sOzUnlU dahi etmedik, babasi da, o da s6ziUnu
etmiyordu bunun,

yoklugunun,

agzmdan tek kelime ¢ikmadi bu kaybolusa dair.
ihtiyarliyordu, yavas yavas birakiyordu kendini
ihtiyarhga, onun arzusu da buydu, artik, baska
seyde g0z yoktu, bir ihtiyarlamak, o kadar.
Buraya gelmesi gerekti mi, ses etmeden gelir, ¢it
¢ikarmadan yururdd,

merdivende ayak sesleri, kapiy! acisi, iyice
acardim kulagimi,

annene, suna, annene de tek kelime etmiyordu bu
kaybolusa dair, hic sanmam, bak bir sey demiyor
zaten, tek kelime etmiyordu, sanmam,

bu kaybolusa dair, bu yokluda, annene de, ona da
tek kelime etmiyordu,

ve geri kalan zaman, butiin gin, ydriyordu
disarilarda, ormanin oralarda, kasabada, ylruyup
duruyordu herhalde, sabahtan c¢ikiyordu, ta
aksam donuyordu ve koca bir hafta boyu, agzini
acip da bize tek kelime etmiyordu, ihtiya¢ duy-
muyordu buna.

Bir sey istedigimiz yoktu, biz cocugu bekliyorduk,
kapinin esiginde, ndbetlese, yola bakiyorduk,

su bizden hep uzaklasan ve uzaklastik¢a kaybolup
giden yola,

oraya, koruya dogru,

seslerden bir seyler cikarmaya calistyorduk,
yokusun asagisindan bir araba geger de durur mu
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ayak sesi. Bundan bahsettigimiz falan da yoktu,
orada durup umut ediyorduk, bir ¢ift soz iste, hi¢
konusmuyorduk, umut ediyorduk, bir ¢ift s6z iste,
umut etmek, komik, o kadar.

Onca yil, iste boyle gecirdik onlari, iste onlari
boyle kaybettik, bu kadar uzun sirecegini
aklimizin ucundan bile gecirmeden, bunu hig
bilemedik, bilemezdik,

bilseydik, ne saniyorsun? bilseydik birakir miydik,
tutup cekerdik kolundan,

babasini da, onu da, engel olurduk bir seye
kalkismadan, nereden bilirdik buna varacagini bu
hayatin, kimin akima gelirdi.

Sanki sen,

bakiyorum da,

sanki bunu yldzumuze vurmak ister gibisin, bizi
suglamak ister gibisin, sanki biz suclu olmak
zorundaymisiz gibi, sanki hicbir sey gérmemek
su¢mus gibi, bizi bununla suclamak ister gibisin,
buna ciret etmek, bizi bununla suglamaya curet
etmek, buna hakkin yok, ama duyuyor gibiyim,
buna hakkin yok ¢ctinkii kimse bilemezdi bir daha
asla geri dénmeyecegini ve hatta buglin, anca
bugiin dénecegdini, ecel vaktinde, ¢tinki o dlayor
iste ve biz biliyoruz, o 6luyor,

kimse diyemezdi ki bizi bdyle birakip gidecek,
bizi terk edecek, ama terk etti bizi

tek bir haber bile gdndermedi,

hic, babasi 6lduginde bile, ama nereden
bilecekti?

- biri sdylemis midir acaba? duymus mudur bir
yerlerden? -

babasUciélelziBiR eraptrilsyi - tetps:riantdyalpgr  bile,
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bilemezdik béyle olacagini, bilemezdik,

ne de bugin, orada, yolunun sonunda, nihayet,
O0lmeye gelecegini, sanki bir sey godstermek ister
gibi, canimizi yakacak bir sey daha yapmak ister
gibi, cinkil yakacak, bu canimizi yakacak,

ama kimse, asla, hicbirimiz, bizi suglar gibisin,
ama kimse, hicbirimiz, bilemezdik boyle olacagini
ve anlayamazdik.

ANNE
Rahat birak onu. Suclu biz olalim istiyor. Onun bir
kabahati yok, o masum. Olmak istedigi gibi.

(..)

EN YASLI

Elveda der gibi degildi. Bir hisimla firladi, kapiyi
carpip cikti, babasina kufretti, babasi ona kufretti,
ve kapiyi carpip cikti.

Hatirladigim kadariyla beni 6pmedi, buna zaman
ayirmadi, aklina gelmedim, o da gelmedi, su,
annesi, oyle hatirhyorum, annesi bile, 0Oyle
hatrlhyorum.

Agzindan bir séz ¢iktigini da hatirlamiyorum,
tek bir sz bile ¢ikmadi, ne de bir tebessim,
bizi gdérmedi gozleri, umursamadi bizi, hig
umursamadi, bize hep 0Oyle geldi, o zamandan
beri, ne haldeyiz hi¢ dert etmedi, su kadarcik
6nemimiz yoktu, hi¢ umurunda degildik biz.

ABLA

Terk ediyor bizi, bizi birakiyor, ama biziz onu
bekleyecek olan, orada, daima, biziz onu bekleye-
cek, besimiz, buttin o kayip yillar boyunca, buraya

sikismis, tikenmis, orada,
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ama asil babasi degil miydi onun terk ettigi, bu
onlarin meselesi, ikisinin meselesi,

bu onlarin ayriligi ve bu onlarin ayriliginin sidde-
ti ve biz ha varmisiz ha yokmusuz ve biz hep,
ha vardik ha yoktuk, biz bekliyorduk, bittn o

yillar boyunca bekliyorduk ama ha vardik, ha
yoktuk.

ORTANCA
Hic¢ aldirmadi halimize, hic umurunda olmadik.

EN KUGUK
Sanki, dyle.

ANNE

Susun, sdylemeyin oyle seyler. Duymak
istemiyorum.

ORTANCA

Onca zaman, bir haber bile gdndermedi, onca
zaman, aklina bile gelmedik,

yazmadi, tek bir satir bile, ne bir haber, bu kadar
da mi umurunda degildik? Bu kadarcik da mi
degerimiz yoktu, onun hayatinda?

hic,

onca zaman, aklinin ucundan bile gegmedik mi, ne
halde oldugumuz?

darmadumandik,

darmadumandik ve biliyordu kaybolup
gittigimizi, ve onu bekledigimizi,

cekip gittiginde, daha da gencken,

bir zamanlar,

cekip gidip birka¢ saat sonra geri déndiaginde,
birkag giin sonra, bazen,

nasil olur da bilmez, biliyordu, halimizi
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goriyordu, yuzlerimizi goériyordu kapida
belirince yeniden, yuzlerimizi géruyordu,

onu bekledigimizi gériyordu, nasil tasalandigimizi
biliyordu.

ABLA

Hem babasi da, bize pek belli etmeden,

babasi da anlatiyordu ona bunlari, babasi da
anlatiyordu ona halimizi,

cok iyi hatirlamiyorum ama babasi da, o da
kaygilaniyordu onun bu kaybolup gitmelerinden,
ve kendisi anlatiyordu ona nasil rahat bir nefes
aldigini onu goértince dénus yolunda,

bilmiyor olamaz,

goruyordu evin nasil bayram yerine déndugund,
yluzimuazin nasil gildigint o doénince, hepsini
biliyordu, bilmiyor olamaz gézimuzin nasil
yollarda kaldigini, bunu yok sayamaz,

bunu biliyordu, bunu biliyor, hep bildi,
gézumuizden bile sakindigimizi.

ORTANCA

Ve onca zaman, buttn bu yillar boyunca, bugiine
kadar, donusine kadar, bizden uzakta gecirdigi
onca zaman, nasil endiselendigimizi bilmiyor ola-
maz, bunu yok sayamaz,

hayir, biliyordu,

nasil kaybolup gittigimizi bilmiyor olamaz, nasil
saplanip kaldigimizi, orada, nasil tikettigimizi
Umitlerimizi onu bekleyerek,

bilmiyor olamaz

ama tek bir haber gondermedi, tek bir satir, hic,

ve bu nedir séyleyeyim mi, bu bir cinayet, bir gesit

cinayet, seni seven insanlarin hayatlarini bir
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kenara atmak, bu da bir cinayettir, bir cesit,
bilmiyorum, bu da bir cinayet olmall,

birden dyle geldi, bu da bir cinayetmis gibi geldi,
emin degilim, yardim etsenize,

evet, tasalanisim, darmaduman olmuslugum,
bUtin o kayip yillar, benim, ve hepinizin, orada
-yardim etsenize- yolunu gozlerken yok ettigim
onca zaman, basma bir is mi geldi diye dert
ederken,

ve bir tarlt géremezken onu dénts yolunda, ama
sonunda, o an gelip ¢attiginda onu gdérmek,
sonunda gérmek onu geri doénerken, donmesiyle
yere yigilmasi bir olurken, ¢antasi kayip diserken
yere, denizci ¢antasi, asker ¢antasi,

- geri donmek, doner dénmez yere yigiimak ve
yine 6lmek tek kelime etmeden basindan gecenlere
dair, beni karanhkta birakmak, bana hicbir sey
vermemek!-

bizi birakmak onca zaman,

bu bir cinayet, bana kalirsa dyle, bu bir cinayet,
sahiden, birden dyle geldi, sahiden, bu bir cesit
cinayet, evet, cinayetten beter.

ABLA
Ya bizi hor gérmesi, ben asil bundan bahsediyo-
rum, hayatlanmizi hor gérmesinden, ne oldugumuzu
hor gérmesinden, ne oldugumu hor gérmesinden,
sizin ne oldugunuzu,
bizim ne oldugumuzu hor gérmesinden, orada,
hepimizin ne oldugunu, cevap vermiyorsunuz,
ama duyuyorsunuz nasil olsa, ne oldugumuzu
hor gérmesinden bahsediyorum.
Bir reddedis bu, bir tiksinti.
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ORTANCA

Umurunda bile 'degildik, ben de bunu diyorum,
bunu duymaktan korkuyorsunuz,

onun goziinde ha vardik ha yoktuk, biyuk bir
cinayet bu, onca zaman bizi gérmezden gelmek,
bu suclu olmak demek. Ve 8lmek, eger olirse, ve
6lmek, sucunu affettirmez.

(..)

EN YASLI

Kavusanlar sevinir, senlenir, ama yok, su ikisi icin
bile, yok

- ufaklik merdivenin altina saklanmis, 0 meshur
deligine, oradan bakiyor, onun halini merak eden
kimse yok, o ha varmis, ha yokmus - su ikisi i¢in
bile yok, odanin tam ortasinda, azicik seving bile
yok, azicik sevgi bile, yok.

Elveda der gibi degildi, hayir, degildi.

ANNE

Onlar da oradaydilar, unutulur mu hig,
oradaydilar, hem de nasil, hepsi feryat figan, iyi
bilirler dyle olmayi, ve cighk c¢ighga avazlar
ciktigi kadar, onu da 6grendiler, bir birini tutmaya
calisiyorlar, bir 6tekini ¢ekistiriyorlar dursun diye,
kavgaya atiyorlar kendilerini...

ABLA
Beni dpti. Caktirmadan.

EN YAGSLISI
Hadi oradan. Opse goriirdiik.

ABLA
Optii, minik bir 6plicuk, pek bir sey sayilmaz,
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beni 6ptd...

ORTANCA

Beni tutup c¢ekti karsisina, soyle bir sarilip birakti,
Optu gibi, soyle bir, sonra c¢ektigi gibi itiverdi
geriye,

hem basindan atmak istedi, hem yaninda
goturmek, ikisini birden, ayni anda.

EN YASLI
Hadi oradan. Uydurmayin. Her defasinda yeni bir
seyler cikariyorsunuz.

EN KUCUK
Her defasinda.

ABLA

Pesinden gitmemize engel olmak istiyordu.
Dévusirduk ya hani, ayni dyle, dévistyoruz sanki,
ayni his, ayni siddet, kiskivrak yakaliyor, cekiyor
karsisina, sonra ¢ektigi gibi itiveriyor birden.

ORTANCA
Bagrisiyoruz. Bagrisirdik. Babam tokat atiyor...

ANNE
Size dokunmadi, asla, kimseye elini kaldirmadi.

EN YASLI
En kotlst de oydu ya, anca yeri gogia inletirdi, o
kadar.

ANNE
Elinin kalktigini bir kere bile gérmedim.

ORTANCA
Biz avazimiz c¢iktigi kadar bagiriyorduk, o bize
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tokat atiyordu, bize vuruyordu, onu karsisina
almis savuruyordu yumruklarini, var guciyle
savuruyordu, ve bize geliyordu yumruklar.

EN KUCUK
Artik hoslarina gidiyor: meydan savasi hatiralari.
Hayal gucleri kuvvetli.

ANNE

Oyle bir sey olmadi. Uyduruyorsunuz.
Merdivenin altindaydi su, o meshur deliginde,
olsaydi o sdylerdi, ama o da gérmedi.
Siddetliydi, bunu konusmak istemiyorum,
siddetliydi, ama kelimelerdeydi siddet, yalnizca
kelimelerde, baska yerde degil.

Kimse elini kaldirdigini séyleyemez, bu dogru
degil.

ABLA

Bize tokat atiyor, bize vuruyor, tutamiyoruz
kicuk kardesi, evi terk ediyor, higbir sey
gelmiyor elimizden.

Ayriliyoruz.

ORTANCA

Kapinin disinda kimse yok artik gértintrde, yine
kimse yok, bitti, koruya dogru inen yol, o kadar,
orasi ve o yol dbnemecte gbzden kayboluyor.
Pesinden kosmaliydik. Avluya cikmaliydik, evin
onune ve yaka paga birbirimize girmeliydik ve o
gururlu pozlarimizdan kurtulmahliydik, oyle
olmamaliydik, hep olmaya can attigimiz gibi.

ABLA
Onunla beraber kagmak vardi buradan, en
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iyisi bu olurdu, batin o yillar boyu hep yollarda,
nasil hosuma giderdi.

Bu en kucuk ¢ kizi guldardr.

ORTANCA
Aldirmiyordu artik, atmisti c¢antasini omzuna,
daha fazla katlanmayacakti.

ABLA
Sen kirmizi elbiseni giymeye calisirken, o ¢oktan
binmisti trene.

EN KUCUK
Bize tokad! indiren oydu asil yakasindan duselim
diye!

(..

ABLA

Ne yapariz bu gece, gecenin geri kalani, bu gece
boyu, bugiin, dontsinun gecesi, kiclk kardesin,
ne yapariz, yatip uyumayiz, sarkimizi soyleriz,
dansimizi ederiz, aheste dansimizi, besimiz,

hep oldugumuz gibi, hep 6grendigimiz gibi,
bUtin o kayip yillar,

gen¢ adam icin pavanimiz, su meshur hikaye.
Uyku tutmaz, kaliriz oldugumuz yerde,
yasadigimiz odada, suracikta iste, kulagimiz onun
yatagindan gelecek bir seste, istirahat ediyor,
Oyle deriz, gbzimuiz ufacik bir hareketinde, nasil
isteriz azicik da olsa bir hareket etsin, kipirdasin,
uykusunda dénsin, riyasinda konussun.
Bekleriz, burada kalirz.

ANNE
Dinlerim, yaklasirirm, dinlerim, cocukken
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kapisinin ardindan dinledigim gibi, bugin de
ayni sey. Ne yapiyor anlamaya ¢alisirirm, ama tek
ipucu yok.

ORTANCA

Ben uzun zaman bir seye inandim, herhalde bir
kitapta okudum ya da anlattiginiz kitaplardan
birinde geciyordu ne bileyim ama epey bir zaman
inandim, sdyle bir fikirdi takilip kaldigim,
diyordum ki kendime, ben bundan sag ¢tkamam,
ve yiyip bitiriyordum kendimi endiseyle, kederle,
yaslanacagim, onun yiziinden yaslanacagim, onu
beklemekten, uzun zaman buna inandim, bunun
beni yok edecegine, kelimenin tam anlamiyla
buna, bunun beni yok edecegdine,

uzun zaman buna inandim, bugtin bu olanlar, bu
donids, bundan hep korkuyordum, o6dim
kopuyordu,

uzun zaman, sunun 8ldtguna dustinip durdum,
kuguk kardesin 6limund, uzun bir zaman, onun
6lumundn beni onunla birlikte alip géturecegine
inandim, inanmak istedim.

ABLA
Oyle olmadi mi?

ORTANCA

Olmadi.

Ama olmadi da iyi mi oldu, hayir, kéti mi oldu,
ona da hayir, icim falan da rahatlamadi. Asil
diyecegim ne biliyor musunuz, bu yalnizca ger¢ek
degil, o kadar, bu gercek degil, kafanda bir seyler
kuruyorsun, sonra ona gdére yasiyorsun, ama
gergek degil.
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Bilmem, yok yok, hi¢ inanmiyorum, tzintiden
falan 6lmeyecegim, hi¢ dyle seyler kurmuyorum
artik, yok, artik Gizintiiden 6élecegim falan gelmiyor
aklima.

Ne lizum var onca yalan dolana?

illa facia yasanacak, mutlu bir ailenin trajik sonu,
ama yok, dyle bir sey oldugu yok, kizlarla dolu bir
evde 6len bir oglan, o kadar.

Gl gdl, bu iste, baska sey olacagi yok.

Bizim dusind kurdugumuz, abartihydr biraz,
Oylesini istiyorduk, 6ylesi olsun istedik, oylesi
guzel olacakti, gamli olacakti, hatta asil olacakti ve
kasabadaki salaklarin agizlarini bir karis agik
birakacakti

-kardesinin 6lumund atlatamadi, nasil seviyorduysa,
kardesi 6ldu, o da pesinden gitti, kederinden éldQ,
acilsin agizlar-

ben inanmiyorum buna, bu bir yalan, dzlesem ne
cikar, bu bir yalan.

Bilmiyorum bile, bu da ayri bir yalan,

onu sahiden 6zliyor muyum, onu sahiden 6zleye-
cek miyim, bunu bile bilmiyorum.

Hakhydi, hep hakliydir su, derdi ya hep:
uyduruyorsunuz.

Olmedigim icin pisman olacagimi sanmiyorum,
Olenle 6lmedigim icin utanacagimi, kendimi
suclayacagimi sanmiyorum, ya da utanacagimi,
belki, azicik, kisa bir zaman, o kadar.

Bedenim beni yluz tsti birakmayacak,
hep birakir sanir insan, degil mi, sen dyle sanmaz
mism? hep dyle gelmez mi akla,
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bedenim beni,ylz Usti birakmayacak, kayip
gitmeyecek, keder, ya da aci, o son nefesini
gercekten verdiginde beni bulacak,

acl buyuk olacak, ve canim yanacak, o zaman
yanacak, aci karnimda ve kollarimda ve
bacaklarimda,

dayak yemisim gibi yanacak canim, bundan
nefret edecegim, dayak yemis olmaktan,

acl beni ele gecirecek, aklimi kemirecek, beni
yakacak, biliyorum ve korkuyorum, biliyorum,
yaklastigini gériyorum, o6yle korkuyorum ki
bundan, canimin yanmasindan korkuyorum, ve
camm yanarken, korkarken,

yine yardim etmeniz gerekecek, bana yardim
edeceksiniz, kendi kederinize gomulmusken
benimkine derman olmaniz gerekecek, c¢unku
benimki daha buyuk olacak, bana yardim etmeniz
gerekecek, bunu bana bor¢lusunuz, benim acim
sizinkinden hep daha buytk olacak

-cocukken, daha cocukken, su kadarcik Gzunti-
den bile canim yanardi benim, canim o kadar
yanardi ki 6lmek isterdim, 6lup kurtulmak isterdim,
sahiden isterdim, sahiden 6lmeyi arzu ederdim,
olmek isterdim,

ecel gel al su canimi, olur mu?

ama hig¢bir sey olmazdi, sasirirdim, yanit
gelmezdi, aci ¢cekerdim, o kadar, oysa cok kolay
olabilirdi ve ¢ok basit, ¢6ziim, yok olmak-

bedenim beni ylz st birakmayacak ve ben utan-
mayacagim. YUrimeye devam edecegim ve
yurimek istemeye, yemek yemeye devam
edecegim ve yemek yemek istemeye, yarin yola
disecegim, havayi dert edecegim acaba nasil olur
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diye ve ona gore giyinecegim, ve sen de, sen de
boyle yapacaksin, sirilsiklam mi olurum yoksa
piser miyim onu dert edeceksin, ve gelecek hafta,
sehre geri donecegim, isimin basina, buradan
¢ikacagim.

Soylemeye ciret edemedim, hicbiriniz edemedi,
hele biz U¢cumuiuz, ama muhtemelen hepiniz,
hi¢biriniz hayal etmeye bile cliret edemediniz, ben
sOylemeye cluret edemedim ama, artik, yeniden ise
koyulacagiz, gunlik isler,

Olen 6ldukten sonra ne yapiliyorsa onlar, o kadar,
gunluk igler.

ABLA

Ya sonra, daha sonra, suclu hissedecek miyiz
kendimizi?

O kadar da umutsuz degildik diyecegiz, tepenin
basinda oturan su bes gozu yash gurur abidesi,
belki bununla suglayacagiz kendimizi,
kendimizden utanacagiz,

ve otekiler, hani onlar, canim 6grencilerim, bizim-
le alay edecekler, kosup hepsini sevgili ana
babalarina yetistirecekler, bense gidip yerimi
alacagim, hic bir sey olmamis gibi, rolim neyse
onu oynayacagim, acinin damlasi sizmayacak
disari, tutacagim, hic¢ ¢aktirmayacagim.

Yidzimde guller falan agmayacak, degisen bir sey
olmayacak bende, eskisi neyse o.

Onlari kandirmakla suclayacaklar bizi, bitin o
yillar boyunca, bu yalnizlik, bu muinzevilik, su
takindigimiz go6zu yash dul havalari, sirf onlarla
muhatap olmamak icin bdyle yasamakla
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suclayacaklar,.bu kadar magrur, bu kadar vakur,
onlardan uzaklasmak igin, otekilerden, elalemden,
o salaklarla karsilasmamak igin.

Bizi yalan sodylemekle suclayacaklar. Yalanla ve
kibirle.

EN KUCUK

Pazarlari, kasaba meydaninda, en 6nde, su,
annemiz, en dnde su ve yanmda ihtiyar,

ve arkalarinda biz, G¢cuimuz, dizilmis ip gibi,
kargalar surusu, yas kiyafetleri icinde, nasil da
guzeller, nasil da huysuzlar, yargilayacaklar bizi
fisildasa fisildasa.

ABLA
Atlatmislar demek. Kendilerine gelmisler.
(Diyecekler.)

EN KUGUK
Keyifleri yerine gelmis.

ORTANCA

Bundan boyle gozleri Gizerimizde olacak otobuste,
ve kirmizi elbisem geri déner donmez baloya,
balolarin en kiytirigina, yine baslayacak o kéyla
agizlarinda kis kis gulusleri. Keder asla bitmesin
ister onlar, yikim hi¢ bitmesin.

Sunlara bak, bak su tGzuntiden gebermeyenlere,
bak su hala tdvbekar olmayanlara, daglara ¢ikip
da agac kovuklarina kapananlara bak,

hemen oracikta yargilarlar onlari, onlari yargilar
ve mahkum ederler, ama madem suclu diyecekler
sonunda bir agizdan, ne diye yargilarlar?
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ABLA

Bir tuhaf olacak, ask yapmadan gececek ilk yazim.
Gegen sene birkaciyla isim olmustu ama ondan
beri, hig, sonbahar gecti, kis gecti, hig, bu hi¢ basima
gelmemisti, yalnizdim ve yalniz olduguma
Gzulmuyordum, ve sonra yavas yavas onemli
olmaktan c¢ikti, 6nemsizdi artik ya da anlamsiz,
bilmiyorum

ve yavas yavas, dustncesi bile kayboldu gitti ve
vazgecmek zorunda kaldim -bu ne demek bilir
misin?- vazgectim,

Tyiydim de.

Bundan bodyle, o dondu artik ve bundan bdyle,
kiguk kardes, boyle dusinmis olmaliyim, o geri
déndid ve bundan béyle, nefes aldigi siirece ve
onu beklemek zorunda oldugumuz sirece,
bundan boéyle ondan baska kimse umurumda
olmayacak, ondan baskasinin pesinden
kosmayacagim hayatim boyunca.

Ona goziimiz gibi bakacagiz, Ustiine titreyecegiz,
yataginin basinda ndbet tutacagiz, ondan biz
sorumlu olacagiz ve onu bir daha asla terk
etmeyecegiz,

saat kag olursa olsun, ginduiz gece,

saat ka¢ olursa olsun, birka¢ adim 6tesinde, hep,
g6z kesilecegiz yasamina ve odlumine, strup
giden savasa.

Baska bir seyim olmayacak.

Hemen yani basinda olacagiz, tedirgin, ona dogru
egilmis,
o mechul ani yakalayabilmek i¢in dikkat kesilmis,
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o kesin ani, ama yalnizca nefes,

ve koca bir hig gorece§iz ve tikenecegiz
gbrememekten, ise yaramaz ayrintilar bizi yok
edecek, stkunet, her solugu kollarkenki o
sessizlik,

ayak uclarinda, kendi siddetimizden korka korka
gececek gunler, sakinlikten mahvolacak, can
cekismekten mahvolacak gunler.

Baska bir sey olmayacagim.

Ve sonra, bombos olacagim.

Hepsi bitip gidince, bombos olacagim.

Gugten diasmis olacagim, yitip gitmis ve bir
arzum bile kalmamis olacak, bir dilegim, basit, iyi
bir fikrim bile, sehre gitmek mesela, sehre gidip
bir adam bulmak ve ertesi gun geri dénmek, bu
bile,

ama atlatirim galiba, aklima bile getirmeyecegim,
ve o ollince,

kucgtk kardes,

o 6lu olup cikinca,

ben yasta olacagim, hepimiz kaybetmis olacagiz,
elimizde ne varsa gidecek, ben gri ve siyah
olacagim,

yasta,

evet, aynen oyle,

yasta,

kayip gidecek tum arzularim -asil bundan
bahsediyorum sana-

kayip gidecek tim arzularim, bir arzuya hevesim
bile kalmayacak.

O defter kapanacak.

Hicbir seye inancim kalmayacak, bunun elbet
basima gelecegini distinmustim gindn birinde,
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farkiria bile varmadan gelecegini,

hicbir seye inancim kalmayacak, derin bir yasta
olacagim, orada, ve bu yas bana yetecek, hayatima
yetecek,

ben de o6lmuis olacagim; ve olmuslGgim
yatistiracak beni, savasmayacagim, canim
yanmayacak, yalnizhigim ve unutulusum, oOylesi
guzel, sakli,

magrur gorinecedim gozlere, baska turlasini
istemem.

Hatiralarim olacak, onlar hayatima yetecek,
yetmek zorundalar, hatiralarim olacak ve sessiz
sakin bir hayat kuracak bana hatiralarim.

Ve daha sonra, aradan yillar gectikten sonra
-artik yas kag olursa-

yillar sonra, 6lumudnun Uzerinden birkag yil
gectikten sonra, kiglk kardesin, buraya geri
dondstnin ve 6lumintn Uzerinden, o kardes
hayatimizdan kesin olarak ¢iktiktan sonra,

ama yok, siz bunu akliniza getirmek
istemiyorsunuz, o daha 6lmedi, akliniza getirmek
istemiyorsunuz, o6yle korkuyorsunuz ki yere
dusmekten,

Go6zi Yash Guzeller,

oyle bir dert ki i¢inize aciniz ve acinizin sani,
akliniza bile getirmek istemiyorsunuz ama
hayatimizdan elbet c¢ikip gidecek, unutulacak,
disleyin istediginiz kadar ama unutulacak, sen
bile, sen bile unutacaksin,

sunlar da, onlar da unutacak,
bos verip gececegiz, istediginiz kadar direnin,
kacirmayin yil dénumlerini, sutsleyip pusleyin
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mezarini,
silin odasinin yerlerini, bitsin bir daha silin, ama el
sirmeden bir seylere,

ve higbir seyin, sakin, higcbir seyin yerini
degistirmeden,

hicbir seyi atmadan, hi¢bir seyi vermeden
kimselere, muzeniz ya o sizin, kdyli mozoleniz,
bos verip gececegiz, unutulacak.

birimiz bir cocuk yapacak,

sen, sen bir cocuk yapacaksin, gunin birinde
geleceksin kucagmda bir cocukla, gultyorsun,
ama gorusuriz o zaman,

bir cocuk yapacaksin, kiiciik yegenim,

meydanda sana demedigini birakmayan o salak-
larin birinden, o salaklarin birinden bir ¢ocuk
yapacaksin, goruasuriz o zaman, balodan eve
doneceksin  Ustinde kirmizi  elbisen, ters
giymissin, bize bir ¢cocuk yapacaksin,

ve 0 ¢ocugun odasi iste 0 oda olacak, 6lmus kuicik
kardesin derli toplu odasli, s6yle iyi bir temizlik
kdse bucak, pencereler ardina kadar acik, temiz
hava dolsun iceri ve yerdeki ¢camasir suyu
kokusu ve mobilya cilasi kokusu -bunu da
hatirhyor musun, cila kokusunu? - ve geriye kalan
son izler, denizci ¢antasi, hepsi tavan arasina...

itiraf etmekten kaclyorsunuz, bugiin, béyle bir
gun, itiraf etmek istemiyorsunuz, daha ¢ok erken,
cesedine bakmak, geldiginde cesetti coktan,
gbzimuzin o©Onunde kaylp giden cesedine
bakmak,

orada, ayaklarimizin dibinde,

kapinin aciimasiyla yere diismesi birdi ve siz bunu
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itiraf etmekten kaclyorsunuz,

sen anlamak bile istemiyorsun, bunun imkani yok
sizin ic¢in, bu sizin glcuinizu asar, itiraf etmeyi
reddediyorsunuz ama bos verip gegecegiz elbet.
Buna mecburuz.

Bos verip gececegiz.

Bunlar da gececek

- artik yas kag olursa -

aradan yillar gecgecek, sonra,

sira bana gelip de ben ihtiyar bir kadin olunca, sira
bana gelip de ben ona benzeyince, suna, Anneye,
su dag gibi annemize, onun yerine ben gecince,
ben, o olup c¢ikinca,

o tas heykel ben olunca, su gdzunden bir kerecik
yas gelmeyen, ne distiinlir, ne hisseder, kimselerin
bilemedigi,

faturalar yuzinden esnafla kavgaya tutusan ben
olunca,

ihtiyarligimin basina varinca, o kisacik birkag ay,
vazgecme fasli,

gecip gidince,

daha sonra,

- artik yas kac olursa -

aradan yillar gectikten sonra,

olur da arzularim ¢ikiverirse birden karsima,

olur da ask 6zlemi, sevmek, sevilmek 6zlemi
delip gegerse i¢imi, birisine rast gelme arzusu,
kim olursa, yeter ki gelsin, bu arzu alirsa beni
avucunun igine,

-bunu hak etmis olurum, olurum degil mi sdylesene?-

acl bilecegim o arzuyu, aci gérecegim ona bakip,
oyle bir aci, dyle zalim bir felaket, dyle hazin bir
dram,
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hatta, hatta 6yle hain bir ironi goérecegim ki ona
bakip, kaderin bir oyunu, dedil mi? kagacagim,
yeter ki bulayim kagacak kuvveti, 0Ofkeden
haykiracak kuvveti, kacacagim,

ve kimse o cikip da gelen, kovacagim onu, beni
sevdigini sdyleyeni, onu sevmemi isteyeni, bu
kadar geg¢ kalani, suclarin en buyuaganin failini.

()

ABLA
Gidecek misin?

ORTANCA

Bilmiyorum. Karar vermeye yeter mi gicim?

Su diyordu ya hani, su bizim kicuk beyefendi,
ufacik yatagmda, kuiguk kardes,

ne diyordu hani, artik nereden, kimden
duyduysa:

"Otuzuna varmadan memleketten gittin gittin,
yoksa unut..."

Bilmiyorum.

Sinirt gectim. Artik anca kossam belki, belki
kossam kacip kurtulurum.

O bu gece dlecek, ben, azap iginde, tan agarmadan
¢ikip gidecegim, yeni gara giden ilk otobuse
binecedim, bilmem ki,

nereden bulurum bu gict?

Sen?

ABLA

Ben mi, bak simdi, hem yas sinirindan falan
bahset, sonra bir de sor utanmadan, ¢ok ayip ¢ok,
terbiyesiz kiz,

Gulerler, belki.



Evdeydim ve Yagmurun.

ben, kalacagim, inanmiyor musun yoksa? Ne
olursa olsun burada kalacagim, yerimde
kalacagim, su ikisinin halini dert edip duracagim,
su iki ihtiyar ve onlara katilan ben, d¢imuz
yasayIp gidecegiz, birlikte,

gecip gidecek, bana oyle geliyor,

ne yapsak ne etsek gecip gidecek, sessiz sedasiz gegip
gidecek, ya, sessiz sedasiz, kigukhanimlardan
biriyken olacagim ninelerden biri,

oyle ya, degil mi,

-elbet bir isim takacaklar, hi¢ kagari yok, bize bir
sey diyecekler, otekiler, eldlem bize elbet bir sey
diyecek-

ihtiyarlayacagim, usul usul, hi¢ karsi koymadan,
rahat rahat, dyle istiyorum,

derslerime devam edecegim, 6gretmen hanim, uzak
tutacagim hayati, inandiranlari, verilen sozleri.

Artik hicbir seye hevesi kalmamis olacak bunlarin,
su ikisinin, vazgececekler,

korkarim onun pesinden batip gidecekler, bundan
korkuyorum, ne hale dusecekler kim bilir. Gz
kulak olacagim.

EN KUGUK

Ben bilmiyorum, en kuguk ben, bilmiyorum,

su, hala sansi olan,

hayat yeni basliyor onun igin,

bilmiyorum, gidecegim, belki, gidecegim, galiba.
Bana sormuyor musunuz?

ORTANCA
Hayir, sana soran yok.
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ANNE
Sormuyorlar, hayir, ama iclerine dert.

EN KUCUK

Ben zamanimin gelmesini bekleyecedim, gelince
gidecegim, belki, dedim ya, zamani gelince
gidecegim ve hayatimi bastan yazacagim, kendi
hayatimi, hayal ediyorum...

ORTANCA

Sana soran yok, hayal et, evet evet,

hayal et, sana soran yok ama gidersin, dedigin
gibi, hayal et,

ama sana soran yok...

ABLA

Belki t¢gimuz birden,

kapinin esiginde, bekliyor oluruz hala, Ggiimiz,
dunyadan habersiz, orada, kimse birakip
gitmeden...

Sarilmisiz birbirimize, anlatiyoruz masalimizi.
Uciimiiz, hala.

Gorur gibi oldum.

Hatta besimiz, olur ya, neden olmasin? besimiz, o
da guzel...

(.-
EN YASLISI

Neyin var?

ANNE
Hic, sanki bir ses duydum.

9 Temmuz 1994
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KIiSILER

LOUIS, 34 yasinda
SUZANNE, kiz kardesi, 23 yasinda
ANTOINE, erkek kardesi, 32 yasinda
CATHERINE, Antoine'in kansi, 32 yasinda
ANNE Louis, Suzanne ve Antoine'in annesi, 61 yasinda

Olaylar Anne ve Suzanne'm birlikte yasadiklari evde gecer,
bir pazar giind, ya da, bir yil boyunca.
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PROLOG

LOUIS

Sonra, ertesi yil

-siram gelince 6lecektim-

otuz dordume az kaldi ve 6lum beni bu yasta
bulacak,

ertesi yil,

hichbir sey yapmadan gecirdigim aylardan, kendi-
mi kandirarak, bilmiyormus gibi,

gecip gitsin diye bekledigim aylardan sonra,
ertesi yil,

hani yoluna bir bela ¢ikar,

bazen,

kipirdamaya calisirsin, ama caktirmadan, ses
citkarmadan, hizli hareket etmeden, uyuyan
dismani uyandirmadan, uyandi mi seni yok
edecek dismani,

ertesi yil,

her seye ragmen,

korkuya,

bu riske girip, hem de pacgay! kurtaracagima hig
inanmadan,

her seye ragmen,

ertesi yil,

geri donup onlari gérmeye karar verdim, gittigim
gibi geri donmeye, giderken biraktigim izlere basa
basa geri donmeye, bu yolculuga ¢ikmaya,

onlara anlatmaya, yavas yavas, hi¢c aceleye
getirmeden, aceleye getirmeden ve lafi
dolandirmadan
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-sanityordum, en azindan-

yavas yavas, usul usul, efendi gibi

-hem, efendi bir adam olmadim mi ben hep
baskalarinin ve onlarin géztinde?-

anlatacaktim,

soyleyecektim,

yalnizca syleyecektim,

6lumimin yaklastigini ve caresi olmadigini,
benden duyacaklardi, tek haberci ben olacaktim,
ve sanki karari veren

-belki de hep istedigim gibi, her sartta ve hatirla-
maya cesaret edebildigim kadar eskiden beri iste-
digim ve kafama koydugum gibi -

ve karari veren sanki benmisim gibi ¢ikacaktim
karsisina

kendimin ve baskalarinin; ve onlarin, asil onlarin,
senin, sizin, onun, o tanimadiklarimin (yazik, ¢cok
%)’

son bir kez rol kesecektim kendime ve baskalarma,
kendimden sorumluymus gibi davranacaktim,
hatta sinir1 zorlayip, kendimin efendisiymis gibi.
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BIRINCIi BOLUM
SAHNE 1

SUZANNE
Catherine.

Bu Catherine.
Catherine, Louis.
iste, Louis.
Catherine.

ANTOINE
Suzanne, lutfen, sikbogaz etme adami, rahat
birak.

CATHERINE
Cok sevindi, ondan.

ANTONINE
Bir kuyruk sallamadigi kaldi.

ANNE

Ciddi mi sdyluyorsunuz, yok canim, sahiden mi,
hi¢c tanismamislar mi bugiine kadar, yok canim.
Louis, sen tanimiyor musun Catherine'i?
Yapmayin canim, tanismiyor musunuz yani, hig
mi gérmediniz birbirinizi?

ANTOINE

Nerede goreceklerdi? Bilmiyormus gibi.

LOuUis
Cok memnun oldum.

CATHERINE
Ben de, ben de ¢cok memnun oldum.
Catherine.
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SUZANNE
El sikisip birakacak misiniz?

LOUIS
Louis.
Suzanne sdylemisti gerci, demin, sdylemisti.

SUZANNE

Sen onun elini sikacaksin, o senin elini sikacak. Bu
kadar mi yani, bir tek el mi sikisacaksiniz? El
sikisip birakacak misiniz dyle yabancilar gibi?
Hi¢ degismemis, hatirladigim gibi, ayni,
degismemissin,

degismemis, ayni hatirladigim gibi, hig
degismemissin Louis hig,

Catherine'le iyi anlasacaksin, c¢ok iyi
anlasacaksiniz, o da ayni senin gibi; harika
anlasacaksiniz.

Oyle elini sikip birakma, 6p yanagindan.
Catherine.

ANTOINE
Suzanne, daha ilk defa karsilasiyorlar!

LOUIS
Hakh, 6zir dilerim, izin verirseniz dpeyim sizi,
¢ok memnun olurum.

SUZANNE
Gordun mi bak, itekleyeceksin bunlari.

ANNE

Aman canim, dogru dogru, biliyordum tabii,
birden baska seylere gidiverdi kafam. Ne
yaparsiniz, bu hallere dustuk iste, ama haksiz
miyim canim, nasil hatirlayim tanismamis
olacaklarini,
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hi¢ tanismamis olacaginizi,

oglumun karisinin 6bir oglumu tanimayacagini,
olacak is mi, nereden bileyim,

yok, olacak is degil.

Abuk sabuk yasiyorsunuz iste hepiniz.

CATHERINE
Biz evlendigimizde dugune gelmemisti, o
zamandan beri de, bugline kadar, firsat olmadi.

ANTOINE
Biliyor biliyor, sen merak etme.

ANNE

Dogru, anlatmaniza lizum yok, bendeki de
aptallik iste, ne diye sordum bilmem ki,
biliyordum tabii, ama unutmusum, o vyillara, o
Obur yillara ait ne varsa unutmusum,

yani artik hatirlamiyorum, diyecegim o.

SUZANNE

Taksiyle geldi.

Arka taraftaydim ve bir araba sesi duydum,
araba aldm zannettim, ne bileyim, olmayacak sey
degil.

Seni bekliyordum ve arabanin gurdltisa geldi,
taksinin, hemen anladim senin geldigini, hemen
kostum bakmaya, bir taksiydi,

gardan buraya taksiyle gelmistin, ama ben
demistim, hic¢ gerek yoktu, ben gelip alirdim seni,
kendi arabam var,

sabah telefon etseydin, hemen gelir karsilardim
seni,

onceden bir haber versen yeterdi, oturup
beklerdin bir kafede.

Ama ben bdyle yapacagdini séylemistim,
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onlara demistim,. _
taksiyle gelir demistim,
ama o neyi nasil yapacagini bilir dedi hepsi.

ANNE
iyi gecti mi yolculugun? Unuttum sormay!.

LOUIS

iyiydi.

Arabam yok bu arada.

Sende ne var ne yok, nasilsin?

ANTOINE
iyiyim.
Sen nasilsin, sende ne var ne yok?

LOUIS

iyiyim.

Abartmaya luzum yok, o kadar da uzun yoldan
gelmedim.

SUZANNE

Gordin mi bak Catherine, ne dediydim ben sana,
Louis béyledir iste,

kimseyi 6pmez,

hep boyleydi.

Bak kendi kardesi, onu bile 6pmuyor.

ANTOINE
Suzanne, bizi rahat birak!

SUZANNE

Ne dedim ben simdi?

Sana bir sey diyen mi var, ona da bir sey demedik,
sana laf séyleyen mi oldu?

Annel
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SAHNE 2

CATHERINE

Obiir buyukannelerinin evindeler,

sizin geleceg@inizi bilemedik,

simdi son anda vazgecseydik de gonul koyardi.
Ama sizi gorseler ¢cok mutlu olurlardi, ona hig
stiphem yok,

-olurlardi, degil mi?-

ben de tabii, Antoine da oyle,

biz de mutlu olurduk tabii, sizi bir gorebilselerdi
sonunda.

Neye benzediginizi hayal edemiyorlar.

En buyugu sekiz yasinda.

Diyorlar ki, ger¢i ben pek bilemiyorum,

bilecek durumda degilim,

ama herkes diyor ki,

diyorlar ki,

hem bana pek mantikli da gelmez bdyle seyler
-hani bazen, azicik, nasil desem, gulip eglenmek
icin, biraz-

ne bileyim iste,

diyorlar ki ve tabii ben de aksini iddia edecek
degilim, Antoine'a cekmis,

ayni ona ¢ekmis diyorlar, tek farki kiz olmasi,
yoksa aynisiymis.

Hep denir boyle seyler, her ¢ocuk icin denir, ne
bileyim, denir tabii, niye denmesin?

ANNE

Huylari ayni, aym hinzirlik, ayni inatcilik,
¢ekmisler birbirlerine, ayni, kegi gibi ikisi de.
O bugin neyse, 6buru de aynisi olacak ileride.
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CATHERINE

Bir not yollamistiniz bize,

bana bir not yollamistiniz, ufak bir not, birka¢ da
cicek, hatirliyorum.

Cok kibar bir davranisti, ¢ok etkilenmistim, ama
tabii,

onu hi¢ gérmediniz.

Bugln, artik elden bir sey gelmez, maalesef, bir
sey degismez.

Ben ona anlatirim.

Size onun bir fotografini géndermistik, génderdik
-minicikti, yamuk yumuk bir sey, bebek iste, ne
aptalca seyler!-

o fotografta Antoine'a benzemiyor, hi¢ benzemiyor
hem de, kimseye benzemiyor,

o kadarcikken insan kimseye benzemez ki,

elinize gecti mi bilmiyorum.

Bugiin, ¢cok degisti tabii, geng¢ bir kiz artik,
goOrseniz tanlyamazsiniz,

bUyudu, saclari uzadi.

Yazik.

ANTOINE
Uzatma, canini sikiyorsun.

LOUIS
Yok hayir,
nereden c¢ikariyorsun, dyle bir sey yok.

CATHERINE

Stkmisimdir  sizi, c¢ocuklardan bahsetmeye
basladim mi herkesi sikarim,

niyeyse herkesin hosuna gidecek saniyor insan.

LOUIS
Nereden c¢ikardi bilmiyorum,
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anlayamadim,

nereden ¢ikardin?

ayIp ettin, ayibi geg, can siktin durup dururken.
Ben gercekten hi¢ sikilmadim, butin bu
anlattiklariniz, vaftiz evlatlarim, yegenlerim,
benim yegenlerim, vaftiz evladim degiller tabii,
yegenlerim, erkek yegenlerim, kiz yegenlerim, kiz
yegenim, ilgimi ¢ekiyor hepsi.

Bir de ufak bir oglan vardi yanilmiyorsam, benim
adimi tasiyor galiba,
Louis?

CATHERINE
Evet, 6zUr dilerim sizden.

LOUIS
Olur mu, bana mutluluk verir, ¢ok seving
duydum, duymustum.

CATHERINE

Bir de ufak oglan var, evet.

Ufak oglan, o,

o simdi alt1 yasinda.

Oldu mu alt1?

Ne bileyim, nesini anlatsam ki baska?
Aralarinda iki yas var, iki yil.

Ne anlatayim baska?

ANTOINE

Ben bir sey demedim,

bakma bana dyle!

Gortyor musun bana nasil bakiyor?

Ne dedim simdi ben?

Ben bir sey dedim diye, diyecegim diye, bir sey
dedim diye susmak zorunda degilsin ki,
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o kadar tuhaflasacak bir sey ¢cikmadi agzimdan,
ama hemen bir tuhaflasiverdin,

seni daha su kadarcik tanityor, ama hemen
tuhaflasti,

Catherine iste, hep boyle.

Ben bir sey demedim.

Dinliyor seni,

ilgini cekiyor degil mi?

Dinliyor iste seni, daha simdi séyledi,
¢cekiyormus ilgisini, ¢ocuklarimiz, cocuklarin,
¢ocuklarim, hosuna gidiyormus,

gidiyor degil mi hosuna?

bayilir zaten, yeter ki bizim coluk ¢ocuklardan
bahset,

pek sever bu muhabbetleri,

ben de nereden actim agzimi,

sikildi§1 yuziinden belli falan olsa neyse,

ama ne bileyim, distinmeden ettik iste bir laf.

CATHERINE
Evet, yani neyse, ona takilmadim zaten.

LOUIS

Can sikmaktan baska sey degil, hi¢ lizumu yoktu.
Ben rahatsiz oldum,

affedersin,

affedersiniz,

benim bir derdim falan yok seninle, durup
dururken canimi siktin,

sahiden, rahatsiz oldum.

ANTOINE
Simdi yine kabahat bende olacak.
Hem de bdyle guizel bir ginde.
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ANNE

Kizin lafi yarim kaldi, Louis'den bahsediyordu,
Ha Catherine, Louis diyordun,

yumurcak.

Sen aldirma ona, o dyle iste, biliyorsun.

CATHERINE
Evet. Oziir dilerim. Diyordum ki, sizin isminizi
tasityor, ama, aslinda...

ANTOINE

Ben 6zur dilerim.

Hayir, sahiden, 6zur dilerim, bir sey demedim, bir
sey dememis olayim,

ama bana 6yle bakmay! kes,

daha bakacak mism bana dyle,

bir sdylesene bana sen, hadi bir sdyle,

ne dedim ben sana?

CATHERINE
Ben duydum.
Ne dediysen duydum.

Neyse, diyordum ki iste, aslinda ismi,

yani isin aslinda, ismi,

-anlatiyorum-

aslinda babanizin ismini tasiyor ve ister istemez,
oradan gelip...

ANTOINE
Fransa'nin krallarindan.

CATHERINE

Peki Antoine,

peki, ben bir sey demiyorum, zaten bana ne,
hadi anlat, ben susayim sen anlat!
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ANTOINE

Bir sey demedim ki,

saka yapryordum,

saka da mi yapamayacagiz,

hem de bdyle bir giinde, bugin de iki guldp
eglenemeyeceksek...

ANNE
Saka yapiyor saka, daha evvel de yaptiydi
aynisini.

ANTOINE
Anlat hadi.

CATHERINE

Babanizin ismini tasiyor,

boylesi iyi olur diye disindium, dustndik, odyle
dedik,

Antoine'in hosuna gittiydi, bedendi bu fikri,
begendigi bir fikir oldu,

ben de,

bence de olmamasi icin sebep yoktu,

-nefret ettigim falan yok bu isimden.

Benim ailemde de var benzer gelenekler, bu kadar
Ustiine disen kalmadi, ama var yine de,

ben tabii pek bilemiyorum, tek bir erkek kardesim
var, yani haliyle, hem benden biytk de degil, o
ylzden,

babasinin ismini koymak cocufga ya da ne
bileyim, babasinin babasinin, ilk dogan oglana, o
mevzuular, ben pek anlamam.

Hem, bir de,

bir de sizin hi¢ cocugunuz olmadigi igin,
cocugunuz olmadigindan,

-gayet mantikliydi, mantikli gériindii bize...-
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demek istedigim:

cocugunuz olmadigindan

ve Antoine da demisti ki,

Oyle demistin, dyle dedin,

Antoine da demisti ki cocugunuz olmayacakmis
-tabii hayatiniza karisacak degiliz ama haksiz da
sayllmazdi. Bir yastan sonra, tabii istisnalar ¢ikar
ama, birakir insan, vazgecer-

oglunuz olmadigindan,

asil bundan tabii,

oglunuz olmayacagmdan,

mantikl geldi

(mantikli, pek hos gelmiyor degil mi insanin
kulagina, hem de bdyle mutlu, béyle kutlu
seylerden bahsederken, vaftizden falan, ama ne
yapalim)

mantikli geldi, anlamissinizdir demek istedigimi,
tamam, sagma sapan bir gelenek diyebilirsiniz, ya
da modasi ge¢mis bir tantana olabilir, ama biz de
bdyle yasiyoruz iste,

mantikl geldi,

oyle dedik kendimize, adini Louis koyalim dedik,
babanizin ismini; ve tabii, sizin isminizi, dyle
yaptik.

Hem annenizin de hosuna gider diye
dusindiydium ben.

ANTOINE
Ama buyuk birader hep sensin, orasini merak
etme.

ANNE
Onu goérememen yazik oldu sahiden. Belki
hazir...
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LOUIS

Peki ufak oglanin dogumunda, o zaman,

nasil dediydiniz adina? Evin "erkek varisi"
miydi?

O zaman yazmamis miydim size?

ANTOINE
Kahretsin be, o ne diyor, bu ne diyor!

CATHERINE
Antoine!

SAHNE 3

SUZANNE

Gittiginde

-g6zimin 6nune gelmiyor gidisin-

ihtimal vermediydim bu kadar uzun sirecegine,
pek ciddiye almadim,

oluruna biraktim,

geriye de bir sey kalmadi.

Hemen unuttum seni.

Kuguktum, genceciktim, dyle diyorlar, kiguk bir
kizdim.

lyi olmadi 6yle cekip gidisin,

onca zaman ddénmeyisin,

iyi olmadi, benim i¢in iyi olmadi

onun igin de iyi olmadi

(sana oyle sdylemez hayatta)

onlar i¢in de, aslina bakarsan, iyi olmadi,
Antoine'la Catherine igin de.

Ama, hani,
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-yanildigimi sanmam-

hani senin i¢in de, iyi olmamistir, olmamis olsa
gerek, senin i¢in de iyi olmamis olsa gerek,

senin igin de.

Oyle zamanlar olmustur ki, bazen,

sen itiraf etmesen de, bir kere bile,

itiraf etmek zorunda kalmamis olsan bile

-zor istir itiraf etmek-

sen de, olmustur hani, bazen,

(asil diyecegim)

sen de,

sen de ihtiya¢ duymussundur bize ve bunu bize
bir tirli sdéyleyemedigine pisman olmussundur.
Ya da, daha akillica sdyleyeyim,

- bence akilli bir adamsin sen, birine akill
denecekse o sensin, "akli her ise eren”
adamlardansin-

yani aslinda, bize ihtiyacin oldugunu bize
hissettiremedigin icin pisman olmussundur,

ve bizi, burada bir basimiza, seni merak etmeye
mecbur biraktigin igin.

Arada bir, mektup yolluyordun bize,

arada bir mektup yollarsin,

ger¢i mektup da denmez ki onlara, ne denir?
birkac kelime, kelimecik, bir iki satir,

o kadar, hani nasil diyeyim?

calakalem.

"Arada bir calakalem mektuplar yolluyordun
bize."

Saniyordum Ki, sen gittiginde

(sen ¢ekip gidince sandim ki),

ben ¢ocukken ve sen alip basini gittiginde (asil
hikdye o zaman basliyor)
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saniyordum ki senin meslegin, o zaman yaptigin
ya da ileride yapacagin is,

hayatta yapmak istedigin is,

saniyordum ki senin isin yazmakti (yazmak
olacakti)

ve o yuzden, hani olur da,

-ve biz burada, hem de her birimiz, sen de
biliyorsun, bilmiyor olamazsin, hepimiz sana bir
¢esit hayranhk duyuyorduk bunun icin, baska bir
sey degil, hayranlik, evet, hayranlik duyuyorduk
sana-

ve o yuzden, olur da,

eger ihtiya¢ duyarsan,

eger ihtiyac hissedersen,

hani olur da, an gelir de, mecbur kalirsan ya da
canin isterse, nasil yazilir biliyordun,

isine yarardi bu senin, bir yanls yaptiysan ondan
dénmene yarardi, hatta hayatta ilerlemene.

Ama bize gelince, asla,

asla akimdan gecirmedin bu ihtimali, bu yetenegi
kullanmay (6yle tabii, bu bir tir yetenek, bence
oyle, sen gul istersen)

asla, bize gelince elindeki bu hinerden hig
faydalanmadin

-htner de bir tuhaf kelimeymis, hele senden
bahsederken-

sahip oldugun bu hinerden hi¢ faydalanmadin,
bize gelince, bizim icgin.

Hic bize lutfetmedin, buna layik oldugumuzu
dusunmedin.

Baskalari i¢indi.

Kelimecikler
-calakalem cumleler-
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O minik kelimecikler, hep kartpostallarin arkasina
yazilmis

(muthis bir koleksiyonumuz oldu, gdren
kiskaniyor)

sanki sen, sanki hep bir yerlerde tatildeymissin
gibi gérunmek istiyordun,

ne bileyim, bana 6yle geliyordu,

hatta, sanki, daha en basindan,

hayatinda bize ayirdigin yeri daraltmak
istiyordun,

bize yazdigin 6nemsiz satirlari herkesin gézinin
onlne serisin ondandi.

"Ben iyiyim, umarim sizler de iyisinizdir."

Ve hatta, bdyle bir glinde,

bu kadar énemli bir haberi vermek icin bile,
bunun bizim igin 6nemli bir haber olmadigini
iddia edemezsin,

hepimiz icin, 6burleri sana Oyle sdylemeseler de
onemli bir haberdi,

bunun icin bile, birka¢ kelime karalayivermistin,
gelis tarihi ve saatini, bifenin tekinden alindigi
belli bir kartpostalin arkasina, her seyi gézimin
onunde, kocaman bir sehir, yenilerden, kusbakisi
goérintyor her bir tarafi, ama asil uluslar arasi
fuar parki, en 6nde o, hemen o gdze carpiyor.

O, annen, annem,

o hep der ki, sen ne yapman gerekiyorsa,
rahmetli 6ldtginden beri,

sen ne yapman gerekiyorsa hep yapmissin,
yaparmissin.

Dakika basi bunu sdyler

ve olur da bizim agzimizdan, olmaz ama hani
oldu diyelim, agzimizdan bir sey c¢ikti, hani
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mesela sey deyiverdik,

hani mesela diyorum?

mesela dedik ki senin i¢in, hani pek ortalarda
yoktu onca zaman,

hemen acar agzini, der ki "o ne yapmasi
gerekiyorsa hep yapti, hep yapar,"

biz de, susup otururuz,

nereden bilecegiz ki biz?

sanki taniyor muyuz seni.

Saniyorum, yani dyle sandim hep ve Antoine da
benimle ayni fikirde,

kendisi sdylemisti bana, anlayacak yasa geldigimi
fark edince, baska bir suirti sey gibi, bunu da sdyle-
misti,

demisti ki bizim ailenin 6nemli ginlerini bir kere
bile unutmamissin,

dogum gunlerini, kimin olursa,

ve ona hep yakin kalmissin, bir sekilde kalmissin,
ve seni yokluguna dil uzatmaya bizim hig
hakkimiz olmamis.

Tuhaf,

mutlu olmak istiyordum, senin yaninda mutlu
olmak

-0yle soylersin kendine, dyle dersin-

ve simdi sana sdylenip duruyorum, sen de beni
dinliyorsun,

dinliyor gibisin, s6zimu kesmeden.

Ben hala burada onunla yasiyorum.

Antoine'la Catherine'in, ve ¢ocuklarinin
-Louis'nin vaftiz annesi benim-

ktUguk bir evleri var, kulibe desem daha dogru,
gerci ne diye umurunda olsun (yani bana kalirsa)



Alt Tarafi Dunyanin Sonu

evmis kulubeymis, ne diye umurunda olsun bu
ayrintilar, ¢cok fark edermis gibi,

bir evleri var iste, bizim eve birka¢ kilometre, bu
yolun uUstinde, Ustl a¢ik havuzun oralarda,

9 numarali otoblse biniyorsun, sonra 62'ye, sonra
biraz da yuriyorsun.

Fena yer degil, ama benim hosuma gitmiyor, hig
gittigim falan yok zaten, ama fena yer degil.

Niye bilmiyorum,

konusup duruyorum iste,

ve canim aglamak istiyor bunlardan konustukea,
bitin bunlardan,

Antoine'in havuzun oralarda oturmasindan.
Aslinda, iyi bir tarafi oldugu falan da yok,

cirkin bir mahalle, sagini solunu diazeltiyorlar
ama bir seye benzetemezler,

oturdugu yeri hi¢c sevmiyorum, uzak,
sevmiyorum,

hep onlar buraya geliyor ve biz oraya hig
gitmiyoruz.

Su kartpostallar, daha guzellerini bulamadin mi,
ne bileyim, duvarima yapistirirdim, kizlara
gOsterirdim!

Neyse. Onemli degil.

Ben hé&ld burada onunla yasiyorum. Gitmek
isterdim, ama pek mumkun degildi,

bunu nasil anlatabilecedimi bilmiyorum,

nasil sdyleyecegimi,

0 ylUzden en iyisi hi¢ kalkismayayim.

Antoine'a sorarsan hala zamanim var,

0 hep boyle seyler sdyler, bak goérirsiin sen de
(belki fark etmissindir bile),

halimde bir sey olmadigini sdyliyor,
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gerci aslma bakarsan, dusunince

- ve aslina bakarsan, dusuntdyorum ve
guluayorum, ya, halime guliyorum bile-

aslina bakarsan, halimde bir sey yok, ama ben
ondan bahsetmiyorum Kki.

Gitmiyorum, kaliyorum,

hep nerede yasadiysam hala orada yasiyorum
ama halimde bir sey yok.

Belki

(hem kim bilir neyin ne olacagini?)

belki hayatim hep boéyle gececek, kabullenmek
gerek, olsun,

boyle insanlar da var, Ustelik cogunluktalar,

tim hayatlarini dogduklari yerde gegiren insanlar
da var

ve kendilerinden 6nce ana babalarinin dogduklari
yerde,

mutsuz degiller,

yetinmesini biliyorlar,

ya da mutsuzlarsa da, sebep bu degil, sirf bu
ylUzden mutsuz degiller hi¢ olmazsa,

belki benim bahtima da boylesi diugmustir, benim
alinyazim, dyle derler ya, hayatin boylesidir.
ikinci katta yasiyorum, kendi odam var, o odayi
kaptim, Antoine'm odasini da

istersem seninkini de kaparim,

seninkini hi¢ kullanmiyoruz aslinda,

ardiyeye dondi, ama yanhs anlama sakin, ise
yaramayan ama atmaya kiyamadigimiz eski
puskl ne varsa oraya koyuyoruz,

aslina bakarsan,

bdylesi daha iyi, 6yleymis,

en azindan hepsi bir olup karsima dikilince boyle
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diyorlar,

cekip gitsem, kendi basima kazanacagim parayla
alabileceklerimden ¢ok daha iyiymis boylesi.
Daire kiralamisim gibi yani.

Daire kiralamisim gibi, ama, bu son, sonra
susacagim,

ama burasi benim evim degil, burasi annemin
babamin evi,

ayni sey degil,

anlarsin.

Bana ait olan seyler de var, bir stiri ev esyasi,

IVIr zIvir iste, televizyon, mizik dinlemek igin bir
suru alet

daha bir suirdl sey var benim orada, yukarida,
istersen gdsteririm

(yine Antoine'm dedigi gibi)

benim orasi bu asagisindan daha konforlu,

asagisi derken, yani asagilamis gibi olmayayim,
buradan daha konforlu iste.

Biitiin bunlar bana ait,

daha hepsinin parasini 6demis degilim, daha
bitmedi,

ama bana aitler

ve olur da 6demezsem,

benim elimden geri alacaklar.

Ne kaldi baska anlatacak?

Cok konusuyormusum, ama 6yle degil aslinda,
yanimda birisi oldu mu, evet, cok konusuyorum,
ama baska zaman, hayir,

yani konustugum zamanlardan asag! kalmaz,
hatta bu hesapla cit ¢ikarmiyor sayilirim.
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Bir arabam1? var, yalniz bana ait degil, ama o
kullanmay1 6grenmek istemedi,

korkuyormus, 6yle diyor,

sofér benim anlayacagin.

Epey yariyor isimize, faydali bir sey, baskalarina
yalvarmak zorunda kalmiyoruz.

Bu kadar.

Yani diyecedim, her sey yolunda gidiyor ve aslma
bakarsan,

senin de bosuna,

bosuna endiselenme gerek yok.

SAHNE 4

ANNE
Pazarlari...

ANTOINE
Anne!

ANNE

Sana bir sey diyen mi var,
Catherine'e anlatiyorum.
Pazarlari...

ANTOINE

Bilmedigi seymis gibi.
CATHERINE

Rahat birak anlatsin,

kimseyi konusturmuyorsun.
Anlatmak istiyor.

ANNE
Canini sikiyor bunlar da ondan.
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Cahiyorduk o vakitler,

babalari calisiyordu, ben calisiyordum,

ve pazarlari

-ben anlatayim, sen istersen dinleme-

pazarlari, ¢unkt, hafta icleri aksamlar kisacik
kalir,

ertesi gun erken kalkmak gerek, hafta igleri bir
seye benzemez aksamlar,

ama pazarlari, gezmeye giderdik.

Muhakkak giderdik, muntazaman.

CATHERINE
Ne yapiyorsun sen, nereye gidiyorsun?

ANTOINE

Higbir yere,

higbir yere gittigim yok,

nereye gidecegim?

Parmagimi bile oynatmiyorum, dinliyorum.
Pazarlari.

LOUIS
Dursana surada, niye gidiyorsun? Uzme bizi.

ANNE

Diyorum ya iste:

sen hatirlamazsin ama, huyu suyu ayni, hep
burnunun dikine,

¢ocukken de boyleydi, hala aynisi!

Bazen de sirf eglencesine yapiyor,

iste canim, eskiden neyse o, aynisl.

Pazarlari

-onu anlatiyordum asil-

pazarlari gezmeye giderdik.

Tek bir pazar gérdlmemistir evden ¢ikmadigimiz,
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ayin yapar gibiydik, dyle derdim ben, ayin gibi bir
seydi,

bir aliskanhk.

O gezmeye gidilecekti, kagmanin midmkuinati
yoktu.

SUZANNE

Eski hikayeler bunlar,
¢ok ufaktim ben
hatta yoktum bile.

ANNE

Neyse, arabay! alirdik,

siz hic yapmiyorsunuz artik dyle seyler,

arabayi alirdik,

Oyle acayip zengin degildik, yok canim, ama bir
arabamiz vardi, zaten babanizi arabasiz gormus
biri zor cikar.

Daha evlenmezden evvel, evlenmeden?

daha evliligimizden evvel, hep gorirdiim onu
-ona bakardim-

hep bir arabasi vardi altinda,

bu taraflarda ilk arabasi olanlardandi,

eski pusku bir seydi, cirkin, cok da gurultd
yapardi, aman ne gurultd hem de,

neyse canim, bir arabasi vardi iste,

calismisti ve ona sahip olmustu,

onunkiydi o, az hava da atmazdi hani.

ANTOINE
Bak ona inanirim.

ANNE
Sonra, arabamiz, ama ondan sonraki,
bunlar hatirlamaz herhalde,
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yok hatirlayamazlar, daha ¢ok ufaktilar,

gerci belki hatirlarlar, ne bileyim simdi,
degistirmistik arabayi,

bu seferki uzun bir seydi, tutup ¢cekmisler gibi,
"aerodinamik",

ve siyah,

cunkl siyah, cunkt derdi ki, o fikirleri yok
muydu zaten,

cunku siyah daha "sik" dururmus, dyle derdi,
ama kesin baskasini bulamamistir da ondandir.
Kirmizi, ben onu tanimaz miyim, asil kirmizi, ya,
asil kirmizisini isterdi.

Pazar sabahlan, yikardi onu, cilalardi, géren deli
diyordu herhalde,

koca iki saatini ona harcardi

sonra 6glen, yemek yedikten sonra,

cikardik.

Hep bdyleydi, hep, ne bileyim,

bilmem ka¢ onca yil, glizel ve uzun yillar,

her pazar, gelenekmis gibi,

tatil yok, hi¢, ama her pazar,

ister kar yagsin, ister firtina ¢iksin,

bir de boyle seyler sdylerdi, her sarta uygun boyle
laflari vardi,

"yvagmur da indirse, kar da yagsa, firtina da
¢iksa,"

her pazar, gezmeye giderdik.

Bazen de,

mayism ilk pazari, simdi niye o gin bilmiyorum,
bayram falandi herhalde,

sonra, 8 Mart'tan, benim dogum gundmden sonra
gelen ilk pazar,
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8 Mart pazar'a denk geliyorsa daha iyi olurdu
tabii,

bir de yaz tatilinin ilk pazari

- "tatile gidiyoruz" diye c¢ikardik, komaya basa
basa giderdik, sonra aksam, geri eve dénerken, bu
sefer de derdik ki, ev gibisi yok canim,

sacmalik iste-

sonra okullar baslamadan az evvel de yapardik
aynisini, ama bu sefer tersini, tatile gittik de geri
doéndyormusuz gibi, hep ayni hikayeler,

bazen,

asil diyecegim,

restorana giderdik,

hep ayni restoranlara, onlardan birine, cok uzaga
degil, patronlari da tanirdi bizi ve hep ayni seyleri
yerdik,

gunun spesiyalleri, mevsimine gore,

sazan kizartma ya da kremali kurbaga bacagi,
ama bunlar onlari da yemez.

Sonra, biri on ug, 6burd on doérttd,

Suzanne kucuktl, pek sevmezlerdi birbirlerini,
hep didisirlerdi, babalari pek kizardi, son
zamanlard! artik, ondan sonra higbir sey ayni
kalmadi.

Simdi ne diye anlatiyorum bunlari bilmiyorum,
susayim artik.

Bir de arada sirada,

piknige giderdik, bir de piknik o kadar, nehrin
kiyisina, o la la!

eh yaz vakti, yayilirdik ¢imenlere, yemek yerdik,
ton salatasi, pilav, mayonez, yumurta, ama lop
olacak
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-su hala bayilir lop yumurtaya-

sonra da kestirirdik azicik, babasiyla ben, drtintn
ustiinde, o koca kirmizi yesil drttiniin dstiinde,
sunlar da gidip dévusculuk oynarlardi.

Guzeldi.

Sonra, kotl anlamda demiyorum tabii, ama,
buyudu bu ikisi, ne bileyim,

birden her sey nasil ugar gider kimin akh ermis
zaten?

artik bizimle gelmek istemediler, her biri kendi
bisikletine bindi, kendi yoluna gitti, herkes kendi
yoluna,

biz de kaldik Suzanne'la bas basa,

yani, onca zahmete degmiyordu artik.

ANTOINE
Bizim sucumuz.

SUZANNE
Ya da benim.

SAHNE 5

LOUIS

On gun kadar 6nceydi

-ben neredeydim?-

on gun kadar olmus olmali

belki de sirf bu ufacik sebep yiliziinden buraya
geri dénmeye karar verdim.

Kalktim,

ve dedim ki kendime geri donup onlari
gbrecegim,

ziyarete gidecegim,

ve sonra, ondan sonraki gunlerde,
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buldugum onca kusursuz bahaneye ragmen,
fikrimi degistirmeclim.

On gun 6nceydi,

yatagimdaydim ve uyandim,

usulca, huzurla

-uzun zaman oldu,

bugiin tam bir yil, dedim ya basta,

uzun zamandir béyle olmamisti, her giin kafamda
bastan baslayan, her sabah, yine en bastan,
kafamda, yaklasan 6lum, kendi 6limdm-
uyandim, usulca, huzurla,

bu tuhaf ve berrak diustinceyle

nasil anlatabilirim bilmiyorum

bu tuhaf ve berrak distince

annemin ve babamin, annemin ve babamin,

ve insanlarin, diger herkesin, hayatimdaki,

en yakinimdaki insanlarin,

annemin babamin ve yaklastigim ya da bana
yaklasan herkesin,

babamin, ge¢cmisten, hatirladigim kadariyla,
annemin, kardesimin, bugin burada,

ve kiz kardesimin,

benim neyin nesi olduguma kendilerince kanaat
getirdikten sonra,

gundn birinde, beni sevmekten vazgececekleri,
beni artik sevmeyecekleri,

ve artik hig sevilmeyecegim

(asil bundan bahsediyorum)

"en nihayetinde",

sanki yilmishgimdan, sanki kendimden
bezmisligimden,

sonsuza dek terk edilecegim distncesi ¢iinkd ben
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terk edilmeyi istedim

bu histi iste, kelimelere dokemiyorum,

uyanir uyanmaz

-bir an, uykundan ¢ikarsin, her sey durudur, tam
avucunun icine alacaksmdir, ama birden yok olur
gider-

sonsuza dek terk edilecegim,

azar azar,

bir basima kalacagim, otekilerin arasinda kendi
yalnizligimla,

cunkd ulasamiyordu kimse bana,

bana dokunamiyordu,

ve vazgegiyorlardi sonunda,

ve benden vazgeciyorlardi, benden vazgegtiler,
herkes,

her biri kendince,

yanlarinda kalmak icin var gicimle ¢irpinmama
ragmen,

kendime bunu yap deyip durmama ragmen,
vazgectiler cinkdl onlarin cesaretini kirdim,
cunku onlar, beni kendi halime birakmanin, sanki
hi¢c umurlarinda degilmisim gibi davranmanin
beni daha c¢ok sevmek olduguna inanmak
istediler.

Anladim ki i¢cimi yakan bu sevgi yoklugu,
ezelden beri korkakliklarimin bu yegéane sebebi,
gb6zumle bir kerecik géremedigim bugine dek,
bu sevgi yoklugu, baskalarinin canini,
benimkinden hep daha fazla yakmisti.

Bu tuhaf ve umutsuz ve zevalsiz dusinceyle
uyandim
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oldukten sonra nasil sevileceksem, daha yasarken
Oyle sevilmisim'ben

buna dair kimseden bir sz duymadan,
duyamadan.

SAHNE 6

LOUIS
Pek konusmuyorsunuz, bir sey séylemiyorsunuz.

CATHERINE
Affedersiniz, yani hayir, bilmem.
Ne soylememi isterdiniz?

LOUIS

Cikan hadise i¢cin Uzgunum, biraz Onceki,
bilmenizi istedim.

Neden oyle laflar etti, Antoine, bilmiyorum,
anlamadim.

Hep istiyor ki, hig ilgilenmeyeyim, hi¢ umurumda
olmasin, sizi bana karsi uyarmasi gerekirdi.

CATHERINE

Aldirmadim, artik aldirmiyorum, muhim bir sey
degildi.

Neden oyle dediniz:

"Sizi bana karsi uyarmasi gerekirdi."

"beni size karsl uyarmasinin” gerekmesi,

garip bir dustnce.

O sizin hakkinizda hep olmasi gerektigi gibi
konusur, aslinda ¢ok sik da bahsetmez sizden,
hatta neredeyse hig,

sizin hakkinizda konustugunu hi¢ sanmiyorum,
hele boyle seyler sdyleyecegini, hi¢ duymadim,
bence yaniliyorsunuz.
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O saniyor ki, yani bana oyle geliyor isin dogrusu,
o saniyor ki siz onun hakkinda higbir sey bilmek
istemiyorsunuz, dyle saniyor, onun hayatina dair
hicbir sey bilmek istemiyorsunuz, onun hayati,
sizin igin bir hig,

ben, cocuklar, ne varsa, isi, yaptigi is...

Ne is yaptigini biliyor musunuz, hayatta ne isle
mesgul oldugunu?

Gergi pek de is denmez onunkisine,

ama sizin, sizin bir isiniz var, ¢alisip 6grenilen bir
is, caba sarf edilen bir is, yanilmiyorum degil mi?
Hali vakti nasildir haberiniz var mi?

Koth degil, daha kottu olabilirdi, hi¢ fena
sayllmaz.

Hali vakti nasil, haberiniz yok,

isini biliyor musunuz? Ne is yaptigini?

Sizi suclamak icin sdylemiyorum, o&yle
dusundrseniz darilirim,

oyle dusundrseniz, olmaz, ayip ederseniz, bu bir
suglama degil:

hem ben bile, agik¢a sdyleyeyim, hani sorsaniz
ben bile, tam olarak sdyleyemem ne yaptigini.
Kucuk bir alet edevat fabrikasinda calisiyor,
buralara yakin,

kucuk bir alet edevat fabrikasi, dyle diyorlar,
nerede oldugunu biliyorum,

bazen gidip ¢ikisini bekliyorum,

gerci, artik hi¢c gitmiyorum sayilir, ama
zamaninda bekledigim cok olmustu,

el aletleri imal ediyor, yani 6yle hayal ediyorum,
kulaga mantikhi geliyor, degil mi, baska ne var
anlatacak?

El aletleri imal ediyor olsa gerek, ama her gin
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yaptigi bir surt ufak tefek is daha vardir, simdi
her birini nasil izah edebilirim bilmiyorum, ayrica
sizi de bilmediginiz icin suglayamam tabii, olmaz.
Ama o, onun bunlardan ¢ikardigi,

tim bunlardan c¢ikardigi sonug su ki,

hayati, sizin ilginizi hi¢ gekmiyor

ya da soyle diyelim isterseniz - sanki kotd bir
niyetiniz oldugunu ddstnidyormusum gibi
gorinmek istemem c¢Unki- muhtemelen soyle
saniyor,

¢linkd onun kafasi dyle isliyor bana kalirsa,

siz zaten hatirlarsiniz herhalde, kucukken de
boyledir muhakkak,

yaptigi isin ilgi cekici ya da daha dogrusu, sizin
ilginizi cekmeye layik olmadigini saniyor.

Hani kotd bir sey mi bilmiyorum

(kota bir seydir, belki)

kotd bir sey mi yapityorum bilmiyorum ama,
onun ¢ok da haksiz oldugunu distinmiyorum,
sizce de dyle degil mi? yanhis mi disindyorum?
yaniliyor muyum yoksa?

LOUIS

Kotl bir sey degil, degil tabii, sadece,
icinizden geceni sdyluyorsunuz.

Ben umarim, yani ben aslinda, umardim ki,
yani mutlu olurdum eger...

CATHERINE

Bir sey sdylemeyin, s6zinuzl kestim ama,

bana bir sey sdylememenizi tercih ederim, ya da
bir sdyleyeceginiz varsa ona séylemenizi.

Oylesi daha yerinde olur bana sorarsaniz, hem
size bir zarari da dokunmaz.

Ben, beni yok farz edin, laf tasimak zorunda
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kalmayayim,

beni de boyle kabul edin,

bu bana gore degil,

ya da bu sekilde degil, en azindan, boyle hayal
etmemistim.

Her sey sirayla, sira sizde simdi,
nasil demistiniz demin?
"sizi bana karsl uyarmasi gerekirdi".

LOUIS
Séyleyecek, ya da sdylemeyecek bir seyim yok,
bilmiyorum.

CATHERINE
Guzel, ¢ok guzel dyleyse, ne diyeyim, harika.

LOUIS
Catherine! Geri gelin!

SAHNE 7

SUZANNE

O kiz var ya o kiz, hani bir géren ne sanir,
¢itkirildim, garibanin teki sanir, veremli sanir, bes
nesil 6teden yetim sanir,

ama ¢ok yanilir ¢ok,

onun oyle gérindugine bakmayacaksin;

o neyin ne oldugunu iyi bilir, kafasina koydugunu
aynen yapar,

gosteris bilmez, nettir, kesindir.

Neyi nasil diyecegini iyi bilir.

LOUIS
Demek hala bdylesin Suzanne?
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SUZANNE
Ben mi, nasil?

LOUIS
Sen. "Boyle". "Fikrini beyan halinde"?

SUZANNE

Hayir, aslinda,

duruldum sayilir.

Bugin tamam, biraz dyle, ama baska zaman, hic.
Senin serefine son bir defa bdyle, sirf seni pisman
ettirmek igin.

Evet?

Duyamadim?

LOUIS
Ne?

SUZANNE

Genelde, normalde, lafin tam burasinda,
Antoine bana style der:

"Suzanne, kapa ¢eneni."

LOUIS
Affedersin, bilemedim.
"Suzanne, kapa ¢eneni."

SAHNE 8

ANNE

Tabii beni ilgilendirmez,

ama ben her seye burnumu sokarim, huyum
kurusun ne diyeyim, eskiden de boyleydim.
Seninle konusmak istiyorlar, dertleri bu,

duydum onlari,
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gerci duymasam ne olur, tanimam mi ben onlari,
biliyorum hepsini,

mumkin ma bilmemem?

Duymasaydim da anlardim iki dakikada,

tahmin ederdim dertlerini, ayni kapiya cikar.
Seninle konusmak istiyorlar,

geri donecegini biliyorlardi ve doéniince seninle
konusacaklarini dustunip durdular,

biriken onca sey ka¢ zamandir sana sdylenecek ve
nihayet, firsat dogdu iste.

Sana her seyi aciklamak isteyecekler ama
beceremeyecekler,

¢unkd seni hi¢ tanimiyorlar, ya da yanlis
taniyorlar.

Suzanne senin kim oldugunu bilmiyor,

tammak baska sey, bu degil, bu hayal etmek,

o hep hayal eder, ama gergeklerden haberi yoktur,
oburl, Antoine,

Antoine, o baska,

o kendince seni taniyor, her seyi ve herkesi
tanidigi gibi, tanidigini sandigr gibi, tanimak
istedigi her seyi nasil taniyorsa oyle,

kendi kafasinda bir seyler uydurup, ona inanarak.

Sana aciklamak isteyecekler

bir yolunu bulup yapacaklar da

ama ellerine yuzlerine bulastiracaklar,

yani demek istedigim,

onlara verecegin azicik zamandan korkacaklar,
bir arada gegireceginiz azicik zamandan

- tabii ben de, hayal aleminde yasadigim falan
yok, ben de bizim yanimizda, buralarda ¢ok vakit
gegirecegine ihtimal vermiyorum.
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Daha yeni gelmistin,

gbérdim seni,

daha yeni gelmistin, ama hata yaptigini
dusunmeye baslamistin bile ve hemen geri gitmek
istedin,

bir sey sdyleme, hele tersini sakin - korkacaklar
(hep korku hep, yine korku)

o azictkk zamandan korkacaklar ve onu sagma
sapan harcayacaklar,

yalan yanhs diyecekler ne diyeceklerse ya da ¢ok
hizli,

yarim yamalak, ayni kapiya ¢ikar,

hatta kaba saba,

¢unkd kabadir hepsi, hep oyleydiler ve odyle
olmaktan vazge¢meyecekler,

nemrutturlar da,

huylari boyle,

ve sen anlamayacaksm, nasil gececek adim gibi
biliyorum, hep nasil gegtigini biliyorum.

Bir iki kelime cevap vereceksin

ve 0Oyle sessiz sakin duracaksin kendi basina
ogrendigin gibi

- bunu ben de 6gretmedim baban da,

hele baban mimkuin degil,

sartlar ne olursa olsun bu kadar kurnaz ve mide
bulandiracak kadar itidalli olmay!1 biz 6gretmedik,
hi¢ hatirlamiyorum

sorumlusu ben degilim -

bir iki kelime cevap vereceksin,

ya da bir tebessiim, ayni sey,

onlara gulumseyeceksin

ve zaman gegecek, sonra,

bilmem kag¢ zaman sonra,
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geceleri uykuya dalmadan evvel,

yalniz o tebessiumu hatirlayacaklar,

senden yadigar saklamak istedikleri tek cevap o
olacak,

ve o0 tebessimi basa sarip sarip oynatacaklar
kafalarinda,

hi¢bir sey degismeyecek, tam tersine,

aranizda ne varsa, daha da zehir edecek o
tebessim,

hice sayllmanin izi olacak, yaralarin en acisi.

O, Suzanne, agzindan cikan o bir iki kelime
yluzunden mutsuz olacak,

laf olsun diye séyledigin o "bir iki kelime"
yluzinden,

ya da o tebessium ylUzunden,

ve de o tebessiim yuzinden,

ya da o "bir iki kelime" yizinden,

Antoine daha nemrut kesilecek,

ve daha kaba,

senden bahsetmesi gerekince,

ya da suspus olacak, agzini agmayi reddedecek,
en beteri de bu olacak.

Suzanne gitmek isterdi,

demistir sana belki,

uzaklara gitmek ve baska bir hayat yasamak
(dyle olacagini saniyor)

baska bir diinyada, hala ayni hik&yeler iste.
hi¢ farki yok, hatirlarsan

(ben cok iyi hatirliyorum)

hi¢ farki yok senden, sen daha genctin ondan,
dertler ayni dertler.

Ayni terk edis.
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Oburii, Antoine,.o daha fazla 6zgurlik isterdi,
ben ne bileyim, tepesi attt mi hep dyle séyluyor
-disaridan 9dyle gérunmuyor ama o sinirli bir
adam-

baska turlid yasamak isterdi, karisiyla ve
¢ocuklariyla

ve kimseye bir sey bor¢lu olmadan,

soyleyip durdugu, yiregine saplanmis baska bir
sey de bu,

kimseye bir sey bor¢lu olmadan.

Kimedir, ne borcudur? Ben bilmem, sdyluyor iste
arada bir, akima esince,

"kimseye bir sey bor¢lu olmadan".

Neyse ne. Een onu dinlerim. Bu kadar zaten,
dahasi yok.

Ama asil, batun bunlari sormak istedikleri Kisisin
sen,

sanki senden izin almak istiyor gibiler,

benim garibime gidiyor

simdi sen de bir anlam veremiyorsun,

onlara bir borcunun olmadigini geciriyorsun
aklindan,

ve onlarm da sana bir borcunun olmadigini

ve canlari ne istiyorsa yapabileceklerini,

bitin bunlar, hani aslinda,

seni kirmak icin sdylemiyorum,

umurunda bile degil, seni hig ilgilendirmiyor.
Haksiz da sayilmazsin belki,

¢ok uzun zaman gegti (butin mesele oradan
cikiyor ya),

asla sorumlu olmak istemedin ve kimse de seni
sorumlu tutamadi zaten.
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(Bilmem, belki de icinden diyorsundur ki,
konusuyor iste,

yalan yanlis bir seyler soyluyor,

hatta belki uyduruyor diyorsundur,
aslinda sana sdyleyecek bir seyleri yok
bugiin nasil basladiysa dyle bitip gidecek,
oylesine, luzumsuzca. Belki. Nasil istersen.)

Belki de istedikleri, hep isteyip durduklari, belki
de onlari azicik yureklendirmendir

-oldum olasi mahrum kaldiklari sey bu degil
miydi, birinin onlari yureklendirmesi? -

onlari yureklendirmen, onlara izin vermen ya da
onlara bir seyleri yasaklaman, ne olursa,

onlara séylemen,

Suzanne'a sdylemen

-dogru olmasa bile, bir yalan oluversin, ne cikar?
Daha bastan tutulmayacagi bilinen bir s6z-
Suzanne'a gelmesini séylemen, arada bir,

senede iki U¢ defa,

seni ziyarete gelmesini séylemen,

yapabilecegini,

ziyaretine gelebilecegini, cani gelmek isterse,

cam gelmek isteseydi,

simdi nerede yasiyorsan oraya gelebilecegini
(nerede yasadigim bilmiyoruz).

Nihayet kipirdayabilirdi ve gidebilirdi ve geri
gelebilirdi ve senin umurunda olabilirdi,
umurundaymis gibi goérinmeni demiyorum,
gercekten umurunda olabilirdi,

onu merak edebilirdin.

Ona da, Antoine'a,
bir sey verebilirdin, bir duygu,
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artik bizden sorumlu olmak zorunda olmadigma
dair,

ondan ya da benden

-hi¢ olmadi,

herkesten iyi biliyorum,

ama hep dyle oldugunu sandi,

hep 6éyle olduguna inanmak istedi

hep bdyle gecti gitti, butun o yillar,

benden sorumlu olmak istiyordu, Suzanne'dan
sorumlu olmak istiyordu ve bu hayatta en buyuk
vazifesiymis gibi geliyordu ona

ve blyuk de bir aci, hatta bir ¢esit sug, baskasinin
rolind calmak-

ona bunu verebilirdin, bu duyguyu,

bu hayali,

verseydin ona bu hayali, o da sirasi gelince, vakti
gelince, terk edebilirdi beni,

boyle bir ddleklige kalkisabilirdi,

(6dleklikten baska sey degildir bu onun goziinde,
adim gibi eminim),

buna hakki olurdu, buna gucu yeterdi.

Ama yapmayacak,

kendi yoluna duvarlar drecek

ya da en mahrem sebeplerle yasak edecek bunu
kendine

ama bunun dusind kurmayi hep sevecek,
disind kurmaya cesaret edebilmeyi.

O ¢ok az dus kuran bir ¢ocuk, asil icimi yakan o.

ikisi de daha fazla burada olmam isterdi,

daha ¢ok var olmam,

daha sik var olmani,

senin yaninda olabilmeyi, sana seslenebilmeyi,
seninle didismeyi, sonra barismayi ve o saygidan
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kurtulmayi,

abilere duyulan o meshur saygidan kurtulmayi,
arada bir gortunen abilere, ya da tuhaf abilere.
Biraz sorumlu olsaydm

onlarin hem buna haklari olurdu

hem de bunu koétiiye kullanma haklari,

onlar da, nihayet, bu isin hilesini kaparlardi.

Minik bir tebessim mu o?
Yoksa yalniz "bir iki kelime" mi?

LOUIS
Hayir.
Yalniz minik bir tebessiim. Dinliyorum.

ANNE

Ben de onu diyorum ya.
Kag oldun sen,

sen ka¢ yasindasm, bugun?

LOUIS

Ben mi?

Kag yasinda miyim?
Otuz dort.

ANNE

Otuz dort yil.

Benden de o kadar gitmis demek, otuz dort yil.
Hic farkina varmamisim;

¢ok uzun bir zaman mi bu?

SAHNE 9

ANNE
Oglen oldu, her zamanki gibi:
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yemek alir basini gider,
yapacak is de yok, haydi uzat ayaklari.

CATHERINE
Kahve ister miydiniz?

SUZANNE
Hep siz mi diyeceksin sen ona, hep siz mi diyecek
bunlar birbirine?

ANTOINE
Suzanne, birak canlari nasil istiyorsa dyle desinler!

SUZANNE

Eh cehennemin dibi be, yettin artik!

Sana laf atan mi oldu, seninle mi konusuyorum
ben, sana mi diyorum!

illa burnunu sokacak isime, bikmadi usanmadi,
hep boyle iste, biraksana benim pesimi,

senden bir sey isteyen mi oldu,

ne dedim ki ben?

ANTOINE

Ne bi¢cim konusuyorsun sen benimle?

Normalde sesi bdyle ¢cikmaz bunun,

ilk defa duyuyorum,

ama caka satacak tabii,

Louis burada ya, sen buradasin ya, sen buradasin
diye caka satmaya kalkiyor.

SUZANNE

Ne alakasi var bunun Louis'yle, ne sagmaliyorsun
sen?

Louis burada oldugundan falan degil,

nerenden uyduruyorsun?

Siktir git be, siktir git!

Anladin mi simdi? Girdi mi kafana? Yetti mi?
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Yetmediyse al kolumu da vereyim! Kolum da
girsin al!

ANNE

Suzanne!

Tut sunu gitmesin bir yere,

ne halt ettiginizi saniyorsunuz siz?

Git yakala sunu!

ANTOINE
Geri gelir.

LOUIS
Ah, evet, bir kahve alayim zahmet olmazsa.

ANTOINE
"Ah, evet, bir kahve alayim zahmet olmazsa.”

CATHERINE
Antoine!

ANTOINE
Ne?

LOUIS
Sen benimle mi dalga ge¢meye calisiyorsun?
ANTOINE

Aynisiniz, hepiniz aynisiniz!
Suzanne!

CATHERINE
Antoine! Nereye gidiyorsun?

ANNE
Gelirler.
Hep geri gelirler.

109
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Ben mutluyum, séylemedim ama hepimizin bura-
da olmasindan mutluyum, boyle, bir arada.
Nereye gidiyorsun?

Louis!

Catherine yalniz kalir.

SAHNE 10

LOUIS

En basta, inandigin sey

-inanmistim ben buna-

herkesin hep inandigi sey, dyle saniyorum,

cunki insana guven verir, korkuyu azaltir,

cocuk uyuturmus gibi tekrar edip durursun,
inandigin sey, bir an da olsa,

umdugun,

seninle beraber bu diinyanin da yok olacagidir,
seninle beraber bu dinyanin da yok
olabilecegidir,

sdnecek, silinip gidecek, senden geriye
kalmayacak.

Her sey benimle birlikte yok olup gidecek, bana
eslik edecek, bir daha geri dénmeyecek.

Her seyi yanimda gotirecedim ve yalniz
kalmayacagim.

Sonra, ama epey sonra,

-isin komedisi geri doner, yine agir basar, dertten
tasadan kurtarir ve yeniden yol gosterir-

sonra baslarsin hayal etmeye, ben ettim,

otekileri gorecegini hayal edersin, senden geriye
kalanlari, sen 6ldikten sonra.
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Hepsini yargilayacaksin simdi.

Torendeymis gibi gececekler 6nidnden,
bakacaksin onlara bir bir,

artik hepsi senin, iyice bakacaksin hepsine, ¢ok
sevmeyeceksin higbirini,

¢inkd sevsen dzulursin, canin yanar, seveceksin
diye bir kural yok.

Hayatta baslarina ne mi gelecek, hepsini sen
kuracaksin kafanda,

eglencelidir, ben eglenirdim,

hepsi senin elinde, hayatlarina yollar ¢izeceksin,
bir kere degil, istedigin kadar gizeceksin.

Kendini de gdreceksin, uzanmis bulutlarin
ustiine, oradan onlari izliyor, ne bileyim iste,
¢ocuk kitaplarinda olur ya, dyle, benim kafamda
oyle.

Ben artik yokken ne yapacaklar benimle?
Hukmetmek isteyeceksin onlara, emretmek, dar-
maduman hallerinden faydalanmak ve daha
da beterine suruklemek.

Seslerini duymak isteyeceksin, ben duyamadim,
agizlarindan salakga seyler ¢ikmasini isteyeceksin,
¢iksin ki aslinda ne distindiklerini 6grenesin.
Sonra, aglarsin.

lyi gelir.

Bana iyi gelir.

Bazen, bir irkilme,

bazen, yakalarim, kin dolar icime,
kin ve ofke,

acarim eski defterleri, hatirlarim.
Isiririm, bazen isiririm.
Affettiklerim mi var, hayir, af yok,
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tutar dibe ¢ekerim kurtarmaya kalkani, batirirm
basini nehrin suyuna,

insafin zerresi yok, g6ziumu kirpmadan alirim
caninizi.

Basarim kufri hepinize.

Yatagimda, gece, dyle korkmusumdur ki,
uyuyamam,

nefret kusarim.

Nefret beni yatistirir ve tuketir

ve o tukenisle nihayet yok olup gidebilirim.

Ertesi gun, sakinim, yine, bezgin ve solgun.

Teker teker oldurarim sizi, sizin ruhunuz bile
duymaz, bir tek ben sag kalirim,

ben en son élaram.

Bir katilim ben ve katiller 6lmez,

isimi onlarin bitirmesi gerek.

Koétuluk sarar aklimi.

Kimseyi sevmem,

sizi hi¢ sevmedim, yalandi hepsi,

kimseyi sevmiyorum, ben bir minzeviyim,
minzevilerin kaybedecek seyi olmaz,

her seye ben karar veririm,

Olim'e de, ona da ben karar veririm

ve 6lmek sizi mahveder ve benim istedigim de
sizi mahvetmek.

Olumim hisrandan olacak, kotulikten ve
alcakliktan,

kendimi kurban edecegim.

Benimkinden uzun, benimkinden derin olacak
sizin aciniz

ve ben sizi gorecegim, yolunuzu ben c¢izecegim,
sizi izleyecegim,

ve size gulecegim ve acilarinizdan nefret
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edecegim.

Olim'le huzur bulacakmisim, iyi olacakmisim,
kim demis?

Savruluslarimi goérip de tasalanan faniler dyle
zanneder ancak.

Koétidyim ben artik, asagihgim, ufak tefek
endiselerim, sagma sapan kaygilarim yok,

daha beteri yok:

Ne yapacaklar benimle ve benden yadigar bunca
seyle?

Guzel degil bodylesi, ama guzel olmadikca
pismanlik da azalacak.

Daha da sonra,

bundan birka¢ ay dnce,

kactim.

Dinyay! geziyorum, seyyah olmak istiyorum,
aylak aylak dolasmak.

Eceli kapisinda bekleyen herkes heves eder bdyle
seylere, kafayl cama duvara vurup kirmak,
kollarini ¢irpa ¢irpa ugacagini sanmak,

avare gezinmek, nasilsa yol ¢coktan kaybolmus,
kaybolabilecegini zannetmek,

Olim'in éniinde kosmak,

onu gectigini sanmak,

seni asla yakalayamayacagini ya da nerede
saklandigini asla bulamayacagini sanmak.

Orada, oldugum yerde, hep oldugum yerde, artik
olmayacagim, uzakta olacagim, ugsuz bucaksiz
meydanlarda saklanmis, bir delikte,

kendime yalanlarimla, kis kis guluslerimle.

Gezip tozuyorum.

Cok merakl havalardayim, yapmaciktan sararip
solmus, dokunsan kirilacak gen¢ bir adam
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pozlari.

Bir yabanciyim. Kendimi koruyorum. Sartlar neyi
gerektiriyorsa, onu oynuyorum.

Bir goreceksiniz beni, havaalanlarinin bekleme
salonlarinda, kimselere c¢aktirmadan, nasil da
oynuyorum ama!

istikbaldeki Olim ve ben,

fani dinyaya elveda,

dolasiyoruz kol kola,

gece vakti hafif siz basmis 1ssiz sokaklarda
yuridyoruz ve iyice 1I1sinmaya basliyoruz
birbirimize.

Nasil da sikiz, nasil da havaliyiz,

tathi bir gizem de sinmis tstimuze,

hicbir sey caktirmiyoruz

bekgiler, gece, saygl duyuyorlar bize, onlar bile
hayran kaliyorlar.

Bir sey yapmiyordum Ki,

mis gibi yapiyordum sadece,

6zlem duyuyordum.

Ulkeler kesfediyorum, kitaplardaki ulkeleri
seviyorum, kitaplar okuyorum,

bazi hatiralar canlaniyor,

bazen sirf bastan baslamak i¢cin yolumdan
saplyorum,

bazen de,

ne oldugunu bilemeden, anlamadan,

kagcmak istiyorum her seyden, higbir seyi, bir daha
hicbir seyi tanimamak.

Hicbir seye inandigim yok.

Ama bir aksam,
gardaki peronlardan birinde
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(fazla klise oldu)

bir otel odasinda,

"isvicre, Neuchatel'deki ingiltere Oteli"nde ya da
ne bileyim, "Sicilya Kraliyet Oteli"nde bir odada,
fark etmez,

ya da umursamazlik ve gurultd icinde bir basima
yemek yedigim, bir yandan tikman, bir yandan
gulip oynayan tiplerle dolu bir restoranin ikinci
sinif salonunda,

birisi usulca yaklasip omzuma dokundu ve
yolunu kaybetmis tzgun ve kibar bir cocuk
tebessimuyle séyle dedi:

"Neye yarar?"

bu "neye yarar?”

Olum'un tellali

-bulmus beni sonunda, hem de hi¢ aramadan-
bu "neye yarar" beni eve geri yolladi, beni eve
postaladi, kepazeliklerime ve nafile kagislarima
bir dur demem igin beni yureklendirerek

ve rol yapmay!1 kesmemi emrederek.

Vakit geldi.

Ayni yoldan, ayni manzaradan bir kez daha
geciyorum, bu defa tersten.

Her yeri, en ¢irkinini, en aptalini bile,

son kez gérdagumun farkina varmak istiyorum,
yanimda gotirmek istiyormusum gibi.

Geri dontuyorum ve bekliyorum.

Sessiz sakin duracagim, artik, séz veriyorum, bela
cikarmak yok,

agirbasl ve sessiz, kelimelerim bunlar.
Kaybediyorum. Kaybettim.

Toparlanityorum, ziyarete geliyorum, buraya, her
seyi oldugu gibi birakiyorum, bir son vermeye
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calistyorum, sonuglara varmaya, uslu olmaya.
Elim kolum rahat duruyor artik. Gonlu ferahlatan
imalarla dolu vecizeler dokultyor agzimdan.
Mest ediyorum kendimi.

Hicbir sey, artik, bana kendi acim kadar keyif ver-
miyor.

Bazen de,

"son zamanlar" oluyordu,

kendimi gulimserken buluyorum, sanki fotograf
¢ekiliyor da, poz verir gibi.

Elden ele dolasirken fotograf, parmaklar onu
kirletmekten sakinir ya da delil olacak izler
birakmaktan.

"Ayni boyleydi iste”

nasil da yalan,

biraz distnseniz siz de anlardiniz,

nasil da yalandi aslinda,

rol yaptyordum, o kadar.

SAHNE 11

LOUIS

Sabah gelmedim, gece treniyle geldim,

dun aksam yola c¢iktim, daha erken gelmek
istiyordum aslmda ama yolda vazgectim,
durdum,

yani demek istedigim,

gardaydim, bu sabah,

gece Ucten ya da dortten beri.

Buraya gelmek icin uygun zamani bekliyordum.

ANTOINE
Niye anlatiyorsun ki bana bunlari?
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Niye bunlari bana sdéyliyorsun?
Ne cevap vermem gerekiyor,
bir cevap mi vermem gerekiyor?

LOUIS

Bilmiyorum, hayir,

anlatiyorum, ¢tinkt bilmeni istedim,

onemli degil,

sana anlatiyorum c¢linkd dogrusu bu ve bilmeni
istedim.

ANTOINE
Baslama.

LOUIS
Neye?

ANTOINE

Biliyorsun. Baslama,

senin derdin bana masal anlatmak,

ben de kaybolup gidecegim o masallarda,

neyin pesinde oldugunu biliyorum, bana bir stri
masal anlatacaksin.

Gardaydin, bekliyordun,

yavas yavas bogacaksin beni.

Oyle olsun.

Gece geldin demek, nasildi yolculuk, iyi gecti mi?

LOUIS

Anlatiyordum sadece, o kadar, 6nemi yok.

Evet, iyi gecti.

Oylesine bir yolculuktu, anlatacak bir seyi yok,
ama size sorsalar binlerce, yuz binlerce,
milyarlarca kilometre uzakta oturuyorum, dyle
saniyorsunuz.
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Trene bindim, geldim, o kadar.
Bir sey dememi istemiyorsan, demem.

ANTOINE

Mesele o degil ki,

bir sey demedim, seni dinliyorum.
Susturmaya c¢alistigim falan da yok.
Ne diyordun?

Gardaydin?

LOUIS

Yok, bos ver, anlatmaya degecek bir sey degil,
onemli bir sey degil,

belki mutlu olursun sanmistim anlatirsam, ondan
anlatiyordum,

ya da tamam,

mutlu olmasan da, memnun olursun,

sana soyledigim i¢cin memnun olursun sanmistim,
ya da bunu bilmekten memnun olursun, bunu
bilmekten mutlu olursun sanmigtim.

Gar lokantasindaydim,

saat kagta geldim bilmiyorum, doérde geliyordu
herhalde,

lokantadaydim ve bekliyordum, oradaydim,
dog@ruca buraya gelmeyecektim,

onca zaman uzakta olup, sonra birden kapiya
dayanmayacaktim,

olmazdi, korkabilirlerdi,

kaplyi bile agmazlardi belki kim bilir,

-hatta Suzanne aklima gelir bazen, onu gorur gibi
olurum kapiyi acarken, elinde koca bir tiufek-
olmazdi,

bekliyordum ve icimden diyordum ki,

bu aklimdan gegenleri, sana da o yizden anlattim,
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bu aklimdan gegenleri sonra mutlaka birilerine
anlatmaliyim (kendime bir tavsiye)

oyle dedim icimden,

seni gordigim zaman bunlari sana sdylemeyi
tavsiye ettim kendime,

ve hatta, evet, yalnizca sana sdylemeyi, bir tek
sana, onlarin bilmese daha iyi olurdu, bilseler
kizarlardi,

erkenden geldigimi sana soyleyecegimi gegirdim
icimden, gelmeden biraz vakit gegirdigimi.

ANTOINE

Bunu diyordum iste,

tam da bunu diyordum,

masallar,

dinledikce adami bogan,

ve ben,

ben neyin dogru neyin yanhs oldugunu hig
bilemeden dinlemek zorundayim,

bu masalin acaba neresi yalan bilemeden.
Ama sen boylesin,

hi¢ unutmadigim bir sey varsa,

(tek bu degil, yok, tek bu degil!)

hi¢c unutmadigim bir sey varsa senden geriye,
0 da bu iste, bu ise yaramaz masallar,

bir sey anlamadigim bu masallar.

Tek kelime etmiyordun.

Kahveni iciyordun, bir kahve i¢gmezsen olmazdi
ve miden agriyordu ¢linkid sen sigara igmezsin ve
oyle yerler, sabah o vakitler,

senden iyi bilirim,

oyle yerler les gibi kokar, insanin kusasi gelir,
duman Ustline ¢oker, basin agrir, gozlerin agrir.

119



120

Jean-Luc Lagarce

Gazeteni okuyordun,

sen o gazeteleri okuyan adamlardan olmalisin,
benim bir kere bile okumadigim o gazeteleri
-bazen, tam karsimda oturmus, o gazetelerden
okuyan insanlar goérurim ve aklima sen gelirsin
ve derim ki i¢cimden, iste benim kardesim de bu
gazetelerden okuyor olmali, o da bu adamlara
benziyor olmali, sonra tersten okumaya c¢alisirim
yazanlari ama c¢ok stirmez bikarim, ne
okuyacagim be, canim nasil isterse 6yle yaparim!-
gazeteni okumaya calistyordun

¢unkd, pazar sabahlari, gar lokantasi,

geceden kalma veletlerle doludur

bagirip ¢agirirlar, eglenmeye devam ederler

sen, kendi kdsende,

okudugunu anlamiyordun, kafani
toplayamiyordun bir tarlt

ve sigara dumanini g¢ektikce igine kagip gidesin
geliyordu,

bunlari distinilyordun sen, o kadar, nokta.
Pisman olmustun,

bu yolculugu yaptigina pisman olmustun,
pismanlik da degil aslinda, bilmiyordun, neden
geldigini bilmiyordun, sebebini bilmiyordun.

Ben de, neden geldin ben de bilmiyorum, bilen
kimse yok,

ve kimse bilmedigi icin de pismanhk duymak
istiyorsun,

¢unkd biliyor olsaydik, ben biliyor olsaydim,
daha kolay olacakti her sey senin icin, daha
cabuk,

bu angaryadan ¢oktan kurtulmus olacaktin.
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Geldin ¢cunki buna karar verdin,

gunun birinde aklina geldi,

bir fikir, boyle bir fikir geliverdi.

Nasil demistin demin?

Kendi verdigin, kendine verdigin, her ne boksa,
bir "tavsiye"?

hatta belki, yillar olmustur,

ne bileyim, nereden bileyim?

belki ilk giinden beri,

ilk adimini atar atmaz kapidan, belki trene
binince, ya da ertesi giin

-sen hep boyleydin, her yaptigina pisman, her
yapmadigina pisman-

belki bilmem kac yildir diyordun kendi kendine,
hep geciriyordun iginden,

gunun birinde geri donup bizi ziyaret etmen
gerektigini séyleyip duruyordun kendine,

bizi gérmen, bizi yeniden gérmen gerektigini,

ve iste o0 zaman, ne bileyim, o zaman birden, buna
karar verdin.

Simdi bunun umurumda oldugunu mu
saniyorsun?

Yaniliyorsun, umurumda degil, olmaz da artik.

Bir sey dusundigun yoktu, biliyorum,
goérayorum.

Bir sey dusundugun falan yoktu,

bana bir seyler sdyleyecegin aklindan bile
ge¢cmedi,

bana bir seyler diyecegin, ne olursa,

hepsi sagmalik, uyduruyorsun.

Demin, biraz 6nce,

beni gérdiun,
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ve bana sdyleyecek bir seylerin olsun diye butin
bunlari uyduruverdin.

Bana bir seyler sodyleyecegini aklindan bile
gecirmedin, ¢unkd beni tanimiyorsun,

beni tanidigini sanityorsun, ama tanimiyorsun,
sirf kardesinim diye beni taniyacagini mi
saniyorsun?

Hepsi sagmalik, hepsi,

beni hi¢ tanimiyorsun, uzun zamandir beni hig
tanimiyorsun,

kim oldugumu bilmiyorsun,

bunu hig¢ bilmedin,

senin sugun degil, benim sugum da degil,

ben de seni tanimiyorum

(ama ben dyleymis gibi yapmiyorum)
tanimiyoruz birbirimizi

ve insan tanimadigini birine ne sdyleyecegini
dustinmez.

Hayalinde tanidigi birine bir sey diyecekse,

onu da hayal eder insan,

buna da masal denir, baska bir sey degil.

Senin asil istedigin, senin istedigin,

beni gordiin ve beni nasil alt edecegini bilemedin,
"benimle nasil bas edecegini"

-0yle dersiniz ya hep, "nasil bas edecegiz biz
bununla”

sOyle dersiniz bir de, duyarim, "onunla bas
etmesini bileceksin,” asagilik, kaba bir adamdan
bahseder gibi—

beni alt etmek istiyordun ve bunu buldun,
muhabbet aciverdin, iyi becerdigin seydir,

bu bir teknik, hayvanlan bogup avlamak icin bir
teknik,
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ama ben, istemiyorum,

uzak olsun benden.

Neden buradasin, bilmek istemiyorum,

burada olmak senin hakkin, o kadar, 6tesi yok,

ve burada olmamak, o da senin hakkin,

benim de hakkim.

Burasi, ne olursa olsun, senin evin ve istedigin
kadar, canin ne zaman isterse burada olabilirsin ve
yine canm isterse, yine gidebilirsin, hakkin hep
baki,

beni ilgilendirmez.

Hayatindaki her sey, ¢ok da farkli seyler degil,

o kiiguik hayatinda,

seninki de kuguk bir hayat, korkmamama hig¢
gerek yok,

her sey ¢ok da farkli degil,

sen istedigin kadar her seyini ¢ok farkliymis gibi
gbrmeye calis,

ama oyle degil.

LOUIS
Nereye gidiyorsun?

ANTOINE

Burada kalmak istemiyorum.

Simdi bana bir seyler diyeceksin,

konusmak isteyeceksin

benim de seni dinlemem gerekecek,

ama hi¢ dinleyesim yok.

istemiyorum. Korkuyorum.

Sanki bana her seyi anlatmaya mecbursunuz,
hep, basindan beri,

oldum olasi bana bir seyler sdyltiyorsunuz ve ben
hep dinlemeye mecburum.
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Bazilari hic¢bir sey.demez, konusmaz, sadece din-
lemek istiyor sanir herkes,

ama ben aslinda, haberin bile yok,

ben birilerine 6rnek olsun diye susuyordum.

Catherine!
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ARA

SAHNE 1

LOUIS

Gin ortasinda gece gibi, g6z gézt goérmuyor,
yalniz sesler duyuyorum, dinliyorum, yitip
gitmisim, kimseleri bulamiyorum.

ANNE

Ne dedin?

Duyamadim, bir daha soyle,
Neredesin?

Louis!

SAHNE 2

SUZANNE
Senle ben.

ANTOINE

istedigin gibi.

SUZANNE

Seni duyuyordum, bagirtyordun,
hayir, ben bagirdigini sandim,
seni duydugumu sandim,

seni artyordum,

tartisiyordunuz, kavustunuz.

ANTOINE

Ofkelendim, éfkelendik,
boyle olacagini bilemedim,
"normalde”, baska zaman,
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boyle degiliz,
boyle degildik, sanmiyorum, degildik.

SUZANNE

Hep degil.

Obiir giinler, herkes kendi kdsesine gekilir,
kimse kimseye dokunmaz.

ANTOINE
Anlasiriz.

SUZANNE
Bunun adi ask.

SAHNE 3

LOUIS

Ve sonra, yine rilyamda,

evin her odasi uzak mi uzakti birbirinden,
birinden odtekine bir turli gecemiyordum,
saatlerce yurimekten baska care yoktu ve nerede
oldugumu bilemiyordum.

ANNENIN SESi
Louis!

LOUIS

Ve korkuyu yenmek icin, gece vakti yurirken
gibi, cocukken,

bir an 6nce eve donmem lazimken,

icimden tekrarlayip duruyorum,

hatta mirildaniyorum kendi sesimi duyabilmek
icin,

her seyi silip, bir tek kendi sesimi,
mirildaniyorum,

daha kotusu de var

"biliyorum,
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en kotlsu,

aska dusmek,

en kotlsu,
beklemek istemek,
en kotdsa..."

SAHNE 4

SUZANNE
Asil anlamadigim.

ANTOINE
Benim de.

SUZANNE
Guluyor musun sen? Hi¢ gérmedim
gulerken.

ANTOINE
Asil anlamadigimiz...

CATHERINE'IN SESI
Antoine!

SUZANNE Bagirarak
Evet?
Asil anlamadigim, hi¢ anlamadigim

ANTOINE
Ve benim asla anlamayacagim...

SUZANNE
Hic anlamadigim.

ANNENIN SESi
Louis!

SUZANNE Bagirarak
Evet? Buradayiz!

seni
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ANTOINE
Asil anlamadigin...

SUZANNE

O kadar da uzak degildi, bizi gérmeye gelebilirdi
daha sik,

bunca trajedi yasanmazdi,

bu hazin dykuler, bu ihanetler,

asil anlamadigim bu,

ya da anlayamadigim.

ANTOINE

"Bu isler boyle."

Baska aciklamasi yok, o kadar.

Hep bodyleydi, herkesin gézbebedi,

dogru diyorum degil mi, bilmem,

herkesin gozbebegdi ve herkesten uzakta,

arada yol vardi, isine de geldi.

Gitti ve ne bir gerek duydu, ne bir ihtiyag, bir kere
bile.

SAHNE 5

CATHERINE
Neredeler?

LOUIS
Kim?

CATHERINE

Onlar, digerleri.

Kimsenin sesi gelmiyor,
tartisiyordunuz, Antoine ve siz,
yanlis duymus olamam,

Antoine'm 6fkelendigi duyuluyordu
ama simdi herkes ¢ekip gitmis
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ve biz, sanki, kaybolmusuz.

LOUIS
Bilmiyorum. Buralarda bir yerdedirler.

CATHERINE
Nereye gidiyorsunuz?
Antoine!

SUZANNE'IN SESi
Evet?

SAHNE 6

SUZANNE

Ne olurdu mutsuz olsaydim?

Ne olurdu, benim hakkim yok muydu mutsuz
olmaya, tizgiin olmaya?

ANTOINE

Ama oyle degilsin ve hi¢ dyle olmadin.

Olan o, Acilarin adami,

onca yil seni bir kere bile gelip gérmeyen.
Bugln, bir zamanlar mutsuz oldugunu
saniyorsun,

benziyorsunuz,

0 Ve sen,

ve ben de, ben de size benziyorum,

bir zamanlar dyle olduguna karar verdin, oyle
olman gerektigine ve buna inanmak istedin.
Mutsuz olmak istiyordun ¢tinkii o uzaktaydi,
ama asil bundan degil, bu iyi bir neden degil,
bundan onu sorumlu tutamazsin,

sirf bu nedenle tutamazsin,

uydurmakla olmaz.
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' SAHNE 7

ANNE
Sizi artyordum.

CATHERINE
Ben hep buradaydim, sizi duymamisim.

ANNE

O Louis'ydi degil mi, dinliyordum da, Louis'ydi
degil mi?

CATHERINE

Suradan cikti.

ANNE
Louis!

SUZANNE'IN SESi
Evet? Buradayiz!

SAHNE 8

SUZANNE

Neden ¢agrildigin zaman cevap vermiyorsun?

O seni cagirdi, Catherine seni cagirdi, ve bazen,
biz de, bizim de ¢agirdigimiz zaman oluyor seni,
ama sen hig¢ cevap vermiyorsun

sonra aramak gerekiyor, seni arayip bulmak
gerekiyor.

ANTOINE

Beni aradiniz mi bulursunuz,

uzun zaman kayboldugum hig¢ olmadi,
hi¢ hatirlamiyorum kayboldugumu, beni,
"en nihayetinde",

g0z gore gore kaybettiginize dair.
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Ben hep buralardayim, yani basinizda,
bulursunuz beni, elinizle koymus gibi.

SUZANNE

istedigin kadar ugras, canimi daha da yakmaya
calis,

¢iginmdan daha da ¢ikarmaya, ayni sey,

ama ise yaramaz.

Sende de var, sen de uyduruyorsun azar azar,

ben biliyorum hepsini, bilemem mi saniyordun?

ANTOINE
Ne diyordum:
"kavustuk".

SUZANNE

Ne?

Anlamadim, numaraci, anlamadim ne dedigini, ne
dedin?

Geri don!

ANTOINE
Suzanne, kapa c¢eneni!

Giiler, oldugu yerde, tek basina.
SAHNE 9

ANNE
Louis.
Beni duymuyor muydun? Seni ¢agiriyordum.

LOUIS
Buradaydim. Ne oldu?

ANNE
Bilmem.
Bir sey yok, gittin sandim.
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iIKINCi BOLUM

SAHNE 1

LOUIS

Ve daha sonra, aksama dogru,

ayni dyleydi iste,

ayni dasindugum gibiydi,

ayni disundugum gibi olmustu her sey,
aksama dogru,

icimi yakan derde dair tek kelime etmeden
-kafada hazir, ama sahneye koyamadiktan sonra-
onca kotuligu yapmaya cesaret edemeden,
yeniden yola koyuldum,

gara kadar bana eslik etmelerini istedim,
beni birakmalarini.

S6z veriyorum arayi bu kadar agmayacagim bir
daha,

yalanlar séyliyorum,

orada olacagima soz veriyorum, yeniden, ¢ok
yakinda,

boyle seyler sdyliyorum.

Oniimizdeki haftalar boyunca,

belki aylar,

telefon edecedim, yeni haberler verecegim,

bana anlatilanlari dinleyecegim, caba
gbsterecegim,

icim sevgiyle, iyi niyetle dolu,

ama sirf, sirf bu son defa diye,

onlara ¢aktirmadan, kendime bunu séyltyorum.
O, yanagimdan bir kerecik 6puyor,
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usulca, sanki, bilmem hangi suclarimi affettigini
sOyler gibi,

ve ben, ne olduklarini bile bilmedigim bu suglari
islemekten pismanlhik duyuyorum,

vicdan azabi ¢ekiyorum.

Antoine kapida,

arabanin anahtarlariyla oynuyor,

beni aceleye getirmek istemedigini soyleyip
duruyor,

gitmemi istemedigini,

beni asla kovmadigini,

ama gitme vakti,

ve dogru olsa bile tiim soyledikleri,

sanki beni kapi disari etmek ister gibi, dyle bir
hali var,

bana dyle geliyor.

Beni durdurmuyor,

tek kelime etmeden, i¢cimden, onu bununla
sucluyorum.

Boyle aliyorum intikamimi.
(GUnun birinde, kendimi tim haklara haiz
kildim.)

SAHNE 2

ANTOINE

Ben onu birakirim,

seni birakayim,

elimizden bu geliyor, onu da yapalim,
bir sey de degil zaten,

hazir imk&nimiz var, goéturelim iste,
evine birakir oradan gideriz,
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yolumuzun Ustl “"zaten, biraz ilerisi, oradan geri
doneriz,
sana eslik etmis oluruz, birakalim seni.

SUZANNE

Ben de birakirim canim,

siz kalin burada, yemek yeriz beraber,
ben goéturturim seni, ben birakirim onu,
birakir hemen geri donerim.

Hatta daha guzeli,

ama bana kulak asan mi var sanki,
karar ¢oktan verildi,

daha guizeli o da yemegi bizimle yerdi,
bize yemekte eslik edebilirsin

-ne diye yoruyorsam kendimi-

olmadi baska trenle gider,
ne fark eder?

Daha guzel olmaz mi,

ama bosuna konusuyorum...

Bir seyler soyle.

ANNE
Canlan nasil istiyorsa dyle yapsinlar.

LOUIS

Hatta daha guizeli, geceyi burada gecireyim, bura-
da uyuyayim, yarin gideyim,

daha guizeli, yarin beraber kahvalti yapalim,

daha da guzeli, hi¢ calismayayim artik,

her seyden vazgeceyim,

kiz kardesimle evleneyim, mutlu mesut yasayip
gidelim.

ANTOINE
Suzanne, ben onu birakacagim dedim,



Alt Tarafi Dlnyanin Sonu 135

ama anlamaz ki,

her sey ayarlandi, ama o illa kafasina gore
degistirecek bir seyler,

sabrini zorluyorsun insanin,

adam bu gece gitmek istiyor, sen ayni seyleri
zirvalayip duruyorsun,

gitmek istiyor, gidecek,

ona goturecegiz, birakacagiz, yolumuzun Ustd,
bizim i¢in bir sorun yok.

LOUIS
Hem is, hem eglence, ikisi bir arada.

ANTOINE

Aynen dyle, aynen,
derler ya hani,

"bir tasla iki kus."

SUZANNE

Sen nasil kistah bir adamsin boyle,

benim aklim almiyor,

bu nasil bir kustahlik, su séylediklerine bak,
bu nasil bir kiistahlik, inanilir gibi degil.

ANTOINE

Ben mi?

Bana mi diyorsun?
Ben mi kistahmisim?

SUZANNE

Farkinda bile degilsin ki,

kustahsin, hem de dyle boyle degil,
ama farkinda bile degilsin, bir olsan...

ANTOINE
Sen ne sagcmalayip duruyorsun?
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Ama ben dedim, bugtn hakikaten sabir zorluyor,
derdi ne benimle anlamadim,

derdin ne benimle anlamadim,

bir acayipsin bugin.

Hani derdin Louis'yse, Louis burada diyeyse,
tamam, anlamaya calisirim,

derdin Louis'yse, tamam,

ya da Catherine'se, ne bileyim artik,

ben bir sey demiyordum ki,

belki hakikaten anlama yetenegimi kaybettim,
Catherine, yardim et,

ben bir sey demiyordum Ki,

Louis'nin nasil gidecegini ayarlamaya calisiyoruz
surada,

gitmek istiyor,

ona birakayim dedim ben de, onu birakalim
dedim, baska bir sey demedim,

baska bir sey mi dedim?

ktstahga bir kelime ¢ikti m1 agzimdan,

ne diye kustahlik yapayim durup dururken,
neresi kistahlik bunun?

kustahca bir laf mi ettim ben sana?

Louis! Ettiysem sdyle,

kUstahca bir laf mi ettim sana?

Bakmayin dyle hepiniz!

CATHERINE

Kotl bir sey sdylemedi sana,

sen de, sen de biraz kabasin, sana bir sey demeye
¢ekiniyor insan,

farkina varmiyorsun,

ama kabalasiyorsun bazen,

farkina var diye soyledi, o kadar.
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ANTOINE

Ben mi kabalasiyorum bazen?

Niye boyle bir sey diyorsun?

Hayir.

Ben kaba biri degilim.

Cellat kesiliyorsunuz bana gelince, hepiniz.

LOUIS
Bir sey yok, kabalastigi falan olmadi, niye dyle
dediniz anlamiyorum.

ANTOINE
Aah, "iyilik timsali" de konustu!

CATHERINE
Antoine.

ANTOINE

Yok bir seyim, dokunma bana!

Ne haliniz varsa goérun, ben kimsenin canini
yakmak istemiyorum, kimsenin canini yakmak
istemedim,

sanki illa canini yakacagim birinin,

ben diyordum ki sadece,

iyi bir fikir gibi geldiydi, disundim ki

- sen de cekil, dokunma bana!-

kot bir sey demedim,

dedim ki isterse onu birakabiliriz, o kadar,

ama simdi, sanki karsinizda yaratik varmis gibi
bana bakiyorsunuz,

koti bir sey yoktu sdyledigimde, olmaz bu
yaptiginiz, hakkiniz yok, sanki koétd bir sey
demisim gibi dustinmeye hakkiniz yok,

beni aptal yerine koymay1 birakin artik!
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cani ne isterse onu yapsin, benim baska bir sey
istedigim yok,

yardim edeyim demistim, ama hata etmisim,
gitmek istedigini séyliyor, ama kabahat bende
oluyor,

yine kabahat bende olacak,

ama bir yere kadar,

bu haksizlik da bir yere kadar,

hep siz hakh ¢ikacaksiniz diye bir sey yok,

boyle bir sey yok,

dedim ki sadece,

sadece demek istedim ki,
kotd bir niyetim falan yoktu,
sadece dedim ki,

sadece demek istedim Ki...

LOUIS
Aglama.

ANTOINE
Dokunma bana; seni gebertirim.

ANNE
Louis, birak,
birak onu.

CATHERINE

Gitseniz iyi olur artik.

Affedersiniz, yanlis anlamayin sakin, ama gitseniz
iyi olur.

LOUIS
Bence de.

SUZANNE
Antoine, Antoine bak,
seni kirmak icin demedim.
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ANTOINE

Tamam, bir seyim yok, dzgunim,

yorgunum biraz, neden bilmiyorum, hep
yorgunum,

uzun zamandir, yorgun bir adam oldum,
calismaktan degil,

¢alismaktan yorgun distigind sanir insan, ya da
dertlerden, paradan, ne bileyim,

ama degil,

yorgunum, neden bilmiyorum,

bugin, hi¢ olmadigim kadar yorgunum.

Kotd bir niyetim yoktu,

nasil dediydin sen?

"kaba", kabalasmak falan istemedim,

ben kaba bir adam degilim, siz éyle oldugumu
hayal ediyorsunuz, bana bakmiyorsunuz bile,
ama kaba bir adam oldugumu soéyleyip
duruyorsunuz, ama 6yle degilim, hi¢ olmadim,

sen oyle deyince, birden, sanki senin, sanki
herkesin,
neyse tamam, tzgunim, iyiyim simdi,

sanki birden senin,

senin go6zunde,

sanki herkesin,

Suzanne'in da,

hatta ¢ocuklarin da goézunde kaba biriymisim,
onlara kaba davraniyormusum gibi geldi, sanki
kot bir adam olmakla suclantyormusum gibi,
ama o6yle bir sey yok,

kimse diyemez dyle sey.

Kugukken, onunla ben,

Louis, sen hatirlarsin,
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onunla ben, demisti ya o da, hep kavga ederdik,
ve hep ben kazanirdim, hep, c¢unkl ben daha
gucliydum, ya da bilmem, belki daha
kaliphydim,

ya da belki o,

hayir, belki degil, bundan, asil bundan (ilk defa
simdi dusinuyorum, birden aklima geldi)

¢unkd o birakirdir kavga etmeyi, bilerek
kaybederdi, ¢ok da iyi oynardi rolund,

ne bileyim,

ne fark eder bu saatten sonra,

ama ben kaba degildim, o zaman da degildim,
kendimi korumam gerekiyordu, o kadar,

hepsi bu, hepsi kendimi korumak icindi.

Kimse beni bununla suglayamaz.

Ona gitme falan demeyin, cani ne isterse onu
yapar, burasi onun da evi,
hakki var, ona bir sey demeyin.

iyiyim simdi.

Suzanne'la ben,

aptallik iste,

(guilesim geliyor dusuiniince, gulsene sen de,
durma dyle,

Suzanne?

Bogazina sarilmaya falan niyetim yok, korkma
bosuna, gecti gitti)

aptalca, sahiden aptalca, Suzanne'la ben, daima
beraber olmak zorundaydik,

bir an olsun birbirimizden ayrilmadan,

can cana bas basa, hatta nasil diyeyim?

omuz omuza,

buna karsi ikimizdik sadece, ¢cok sayllmazdik, sen
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farkinda bile degil gibisin,

buna karsi en az iki Kisi olmak gerek,
gulesim geliyor dustndukge.

Bugun, bitdn gin onunla beraberdin,
ama onu tanimazsin,

kotd biri degildir, hayir, asla,

hic dyle bir sey demiyorum,

ama hata ediyorsun,

¢inkt o, iyi de degildir, yaniliyorsun,
degildir; ve bu yaptigin aptalca,
baska bir sey degil, salakga,

bana karsi cephe alman, cok aptalca.

ANNE
Kimsenin sana cephe aldigi yok.

ANTOINE
Dogru. Yoktur. Olabilir.

SAHNE 3

SUZANNE
Ve sonra, biraz daha sonra.

ANNE

Biz, kipirdamiyoruz bile,

ucuimuz, sanki varmisiz da yokmusuz,
¢it cikarmadan, gézumuz onlarda.

ANTOINE
Sevilmedigini soylersin,
hep kulagimda, hep bunu duydum,

iyi de

bunu séylemedigin tek bir an bile hatirlamiyorum

hayatimda,
tek bir an bile yok,
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geri gidebildigim kadar gidiyorum ama yok,
bunu sdylemekten vazgectigine dair tek bir iz bile
yok

-Ustline gelen oldu mu bdyle susturursun hep-
sevilmedigini sdylemekten vazgectigin bir ana
dair tek bir iz bile yok,

seni hi¢ sevmediklerini séylemekten,

kimsenin, seni hi¢ sevmedigini,

ve bundan aci ¢ektigini.

Cocuktun, daha o zamandan kulaklarimda,
duyardim,

ve 0 zaman dusunudrdim de, neden bilmem,
aciklamaya kalksam da beceremem*

belki sahiden anlamiyordum bile,

ama dustintrdim de,

kanit istesen, kanitim yok

-asil diyecegim ne biliyor musun, asil demek
istdigim; ve gercekten hatirliyorsan bunu asla
inkar edemezsin,

sana asil séylemek istedigim,

senin higbir seyin eksik olmadi, hig, tzintl denen
sey sana bir kerecik dokunmadi bile.

Ne cirkinligin, utancin adaletsizligini, ne bunlar
yuzinden asagilanmanin tadini,

sen birini bile tanimadin, sen hep korundun
onlardan-

distndrdim de,

0 zaman, dustintrdim de,

belki de, ben gergekten anlamiyordum ve

(beni asan bir seydi)

ve belki de, sen haksiz degildin,

ve aslinda, otekiler, annemiz, babamiz, ben,
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dinyanin geri kalani,

sana karsl iyi degildik

ve senin canini yakiyorduk.

Beni inandiriyordun,

senin sevgiye a¢ olduguna inanmistim.

Sana inamyordum ve senin igin tzuliyordum,

ve duydugum o korku

-iste yine, her yerde, hep o, hep korku-

seni kimsenin sevmedigi korkusu,

beni de kahreden o korku,

kiguk kardesler buyukleri ne yaparsa onu
yaparlar ya, sanki buna mecburdurlar ya,

ben de mutsuzdum,

ve ben sucluydum ustelik,

yeteri kadar mutsuz olamadigim icin sucluydum,
zorla mutsuz oldugum igin,

kendi basimayken, mutsuz olduguma
inanmadigim igin.

Bazen, onlarla ben,

bazen ikisi, anne babamiz, kendi aralarinda, ama
hep benim dnumde, konusurlardi bundan,

sanki duydum mu beni de onlar kadar sorumlu
kilacak bir sirri acikliyorlarmis gibi.

Biz dusunuyorduk ki,

ve bircok insan, simdi aklima geliyor da, bircok
insan, erkekler, kadinlar,

bizi terk ettikten sonra birlikte yasadiklarin,
bircok insan da, onlar da ayni bizim gibi
dusinmaus olmallar,

senin haksiz olmadigini distinidyorduk,

o kadar c¢ok soyluyordun ki, kufreder gibi,
oyle bir haykirtyordun ki, dogru olmalhydi,
dusundyorduk ki, aslinda, demek ki, seni yeteri
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kadar sevmiyorduk, ya da en azindan,

nasil sdyleyecegimizi bilmiyorduk

(sana sevdigimizi sdylememek, o da ayni kapiya
cikar, seni sevdigimizi sana yeteri kadar
soyleyememek, bu seni yeteri kadar sevmemekle
ayni kapiya ¢ikar).

Kolay dile gelmez béyle seyler,

burada, hicbir sey kolay dile gelmedi,

asla,

itiraf edemiyorduk bir tirld,

ama bazi sdzlerle, en gizli sakli, en gdze
batmayacak, bazi hareketlerle,

gonluni oksayacak hareketlerle,

-bu da sana guling geliyordur, ama bir sey
diyeyim mi, gulingmusim degilmisim, artik
umurumda bile degil-

senin gonlund hos tutmak igin,

birbirimize emirler veriyorduk, tembih ediyorduk,
seninle daha yakindan, daha cok ilgilenmeyi,
sana g6z kulak olmay! tembih ediyorduk
birbirimize,

ve seni sevdigimizi, bir yolunu bulup sana
gbstermeyi,

farkina bile varamayacagin kadar c¢ok
sevdigimizi.

Pes ettim.

Etmeliydim.

Ben hep pes etmeye mecburdum.

Artik, miahim degil, mihim degildi, ufak tefek
seyler bunlar

hem benim, benim 6yle dermansiz bir kedere
saplandigim falan olmadi,

olsaydi keyfini ¢ikarirdim,
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oldugunu iddia edecek falan degilim,

ama su aklimda bir an olsun ¢ikmiyor:

pes ediyordum, sana birakiyordum her seyi; ve
"anlayish" olmak, hep bunu sdyleyip durdular,
hep anlayisli olmak zorundaydim,

daha az gurulti yapmak, senin caninin istedigine
olur demek, sesimi ¢ikarmamak

ve senin o bitmek bilmeyen kurtulusunu
izlemekten keyif almak zorundaydim.

Herkes birbirini gézliyordu,

birbirimizi gdézliyorduk, bu s6zde mutsuzlugun
gunahint birbirimize atmak i¢in firsat
kolluyorduk,

senin o buyidk mutsuzlugun gercek falan degildi
oysa, sahteydi,

benim gibi sen de biliyorsun,

ve onlar da biliyor,

ve bugin herkes biliyor, neler déndagina
godruyor

(beraber yasadiklarin, erkekler, kadinlar, adim gibi
eminim,

onlar da bu tg¢kagidin farkina varmislardir, kesin
varmislardir),

o sahte mutsuzlugun, her zamanki halindi senin,

her zamanki halin, hep de dyle olacaksin,

-artik istesen bile ¢ikarip atamazsin o maskeyi, bir
kere yapisti, citkaramazsin artik-

her zamanki halin, kandirmak igin

kendini korumak, kagmak igin.

Hicbir sey acitmadi senin canini,
yillar sonra ancak anliyorum bunu,
hicbir sey senin canini yakmadi,
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senin canin yanmiyor

-yansayd! soylem'ezdin kimseye, biliyorum,
kendimden biliyorum-

sen boyle cevap veriyorsun, o mutsuzlugunla,
senin hep verdigin cevap mutsuzlugun,

bdyle durabiliyorsun herkesin karsisinda, ama
kimseyi sokmuyorsun igine.

Sen de busun iste, sen de bdylesin,

herkes ayri, bazilari bilmis, bazilari saf
havalarinda dolanir, sen de ylzine o mahzun
maskeyi takiyorsun,

sen bunu sectin, isine de yaradi ve onu hep
sakladin.

Ve biz, kendimizi bununla kahrettik,

oysa birimizin bile bir ginahi yoktu,

asil baskalariydi, baskalari olmali senin asil canini
yakan ve bunun gunahini bizim tstimuze atan,
benim Ustime, onlarin Ustlne,

ama yavas yavas, su¢ benim sucum olmaya
basladi, bu ancak benim su¢um olabilirdi.

Sen yeteri kadar sevilmedigine gore, demek ben
¢ok fazla seviliyordum, dyle olmaliydi, ve benden
geri alinmak istendi aslinda bana hig
verilmeyenler, hichir zaman da verilmedi,

ama ben oradaydim, icim iyilikle dolu, sikayet
etmeye bile hakkim olmadan,

gulmeye, oynamaya,

mutlu olmaya, memnun olmaya,

suna bile, memnun olmaya,

ama sen, nasil oluyorduysa, neden oluyorduysa,
herkesin, ama herkesin, canla basla seni
eglendirmeye, seni kurtarmaya cabalamasina
ragmen, her seye ragmen,
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eriyip gidiyordun mutsuzluktan.

Ve sen gittiginde, bizi birakip gittiginde, bizi terk
ettiginde,

suratimiza naslil bir bahane savurup gittin simdi
hatirlamiyorum,

suclusu yine ben olmak zorundaydim,

sessiz kalmak ve kadere boyun egmek; ve senin
icin tizulmek, senin i¢in endiselenmek

ve sana bir ¢ift laf etmeye, buna cesaret etmeye
bile hakkim olmadan, sana bir ¢ift laf etmeyi
aklimdan gegirmeye bile hakkim olmadan,

orada kalmak zorundaydim, bir aptal gibi, seni
beklemek.

Ben, ben diinyanin en mutlu insaniyim,

bana bir sey olmaz,

bir sey olsa da sikdyet edemem,

¢unkd, "normalde”,

bana bir sey olmaz.

Ama bir kere bile,

bir kerecik bile,

bunun keyfini sirmesini bilemedim.

O bir kerecik dediklerim, o kadar fazlalar ki
aslinda, bir kerecik kendimi yere atip, inadina
kipirdamadan yatmalk,

bir kerecik kimselere cevap vermeden, tek basima
karanlikta oturmak,

o bir kerecikler, hepsini biriktirdim, kafamda
yuzlerce var,

ama neye yarardi ki, en nihayetinde,

ne olurdu ki?

sikdyet edemezdim,

sdyleyemezdim,
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yardim isteyemezdim,

nasilsa bana bir sey olmazdi, hig.

Dogru aslinda, aksini sdyleyecek degilim, bana
hicbir sey olmadi.

Buradasm iste, karsimda,

biliyordum boyle olacagim, tek kelime etmeden
beni suglayacagini,

tek kelime etmeden beni suglamak i¢in karsimda
dikilecegini,

ve ben senin i¢in Gzdliyorum, merhamet duyuyo-
rum sana, eski bir kelime, olsun, merhamet
duyuyorum,

ve korkuyorum; ve endiseleniyorum,

icimdeki ofkeye ragmen, basina koétl bir sey
gelmemesini diliyorum,

daha simdiden pismanim

(daha gitmedin bile)

sana bugiin yaptigim koétulige kahrediyorum.

Buradasm,

boguyorsun beni,

boguyorsun bizi,

sana bakiyorum, simdi, ¢cocukken korktugumdan
daha fazla korkuyorum senin igin;

ve kendime, kendimden pisman olmam icgin bir
neden olmadigim sdéyliyorum,

kendimin, hayatimin guzel oldugunu, huzurlu
oldugunu,

ama neredeyse salya sumik agladigim igin
salagin teki oldugumu,

ama sen,

sessiz, hem de ne sessiz,

nasil candan, melek gibi,.
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bekliyorsun, nasil alev aldigini hayal bile edeme-
digim o icinde yanan sonsuz kedere simsiki
sarmmis, bekliyorsun.

Ben higbir seyim,

benim hakkim yok,

ve sen bizi yine terk edince, sen beni birakinca,
daha da hi¢ olacagim,

oldugum yerde kalip, sdyledigim sozlere pisman
olacagim,

neler ¢ikti agzimdan, bir bir hatirlamaya
calisacagim,

daha da hic,

hingla bas basa kalacagim,

kendime duydugum hingla, bas basa.

Louis?

LOUIS
Evet?

ANTOINE

Bitti.

Baska s6zum yok.

Bu soylediklerim, guliinecek seyler degil, ancak
aptallar guler bu soylediklerime, bir de sunlar
belki, su korkudan titreyenler.

LOUIS
Kimse gulmedi, duymadim.
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EPILOG

LOUIS

Sonra, gidiyorum,

yaptigim bu, gidiyorum.

Bir daha geri dénmiyorum. Birka¢ ay, sonra
oliyorum,

ya da bir yil, en fazla.

Hala hatirladigim ve anlatmaktan hoslandigim bir
sey var

(bu son, sonra bitecek)

yaz vakti, ortalarda olmadigim yillardan bir giin,
Guney Fransa.

Kaybolmusum, gece, bir dagda, bir demiryolu
boyunca yurimeye karar veriyorum.

O beni dolambacglardan kurtaracak, yolumu
kisaltacak ve yasadigim evin yakinindan
gecirecek, biliyorum.

Gece, tren falan ge¢miyor, korkacak bir sey yok,
yolumu bulacagim.

Bir ara, koca bir viyadigin basinda buluyorum
kendimi,

vadiye hiukmediyor, zar zor segiyorum vadiyi ay
Isiginda,

ve yalniz basima yuriyorum gecede,

gOkten de uzaktayim, yerden de.

Aklimdan

(asil anlatmak istedigim buydu)

aklimdan avazim c¢iktigi kadar bagirmak gegiyor,
batun vadiyi inletecek bir ¢iglk atmak,

kendime bu zevki yasatmam gerek,
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bir kere avazim ¢iktigi kadar bagirmam gerek,
ama yapmiyorum,

yapmadim.

Cakillarin Gstinde adimlarimin sesi, yola
koyuluyorum.

iste boyle bosvermeler, benim asil pisman
oldugum.

Temmuz 1990, Berlin.






JEAN-LUC LAGARCE

Jear1-Pierre Thibaudat'niti kaleme aldigi biyografiden
yararlaniimistir.

Fransiz tiyatro adami Jean-Luc Lagarce, bugun,
oyunlari diinyada en fazla sahneye konan cagdas
oyun yazarlarindan biri, bircok kaynaga gore ise
en dnde gelenidir. Oyuncu, yénetmen ve oyun ya-
zarl Lagarce'm bircok tiyatro metni, yirmi besten
fazla dile ¢evrilmis durumdadir ve dinyanin bir-
¢ok ulkesinde, 6nde gelen yonetmenler tarafindan
sahneye tasinmaktadir.

Lagarce, tiyatrosunun bugin ulastigi kayda deger
Une yasaminda tanik olamamis olsa da, hayattay-
ken sahneye koydugu oyunlarla, bir yénetmen ola-
rak adindan sz ettirmisti. Genc yastaki 6lumunun
(1957-1995) ardindan ise, kendi zamanina gore bel-
ki de biraz ilerici karakterdeki yazdig:r metinlerin
sahnelenmeye baslamasiyla, Lagarce tiyatrosu
glclenmeye basladi. Yalnizca oyunlarinin sahne-
lenmesiyle degil, yazdigi metinlerin akademilerde
okutulmasi ve incelenmesiyle, tiyatrosu uzerinde
yapilan ve sayisi gin gegtikce fazlalasan calisma-
larla, dizenlenen uluslararasi konferanslarla ve
oyun metinlerinin farkli dillere cevrilmesiyle, La-
garce tiyatrosu, bugtin, ¢cagdas bir klasik olarak ti-
yatro tarihinde kendine dnemli bir yer kazanmis
durumdadir.

Jean-Luc Lagarce, hayattayken, klasik metinle-
rin yani sira kendi oyunlarini da sahneye koydu.
1995 yilinda, tiyatrosunun elestirmenler tarafindan
yakin goraldtiga bir baska modern klasik isim Ber-
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nard Marie-Koltes gibi, genc¢ yasta aids hastaligin-
dan yasamini yitirdiginde, geriye yirmi bes tiyatro
oyunu, U¢ oykdu, bir opera librettosu ve bircok me-
tin birakmisti. Lagarce'in metinleri, yazar hayat-
tayken, belki diiz anlamlardan yoksun oluslardan,
belki de 6zgun karakterlerinden 6turd ¢ok tanin-
mamis ya da uzak durulmus olsa da, bugiin hem
profesyonel, hem amator tiyatro topluluklari tara-
findan ilgiyle karsilanan, tim dinyada tiyatro aka-
demilerinde ders konusu olmus, en 6nde gelen
¢cagdas tiyatro adamlari tarafindan, farkli yorum-
larla sahneye konmakta olan metinlerdir.

Jean-Luc Lagarce, 14 Subat 1957 tarihinde
Montbeliard'da dogdu ve tim gencligini, isci ola-
rak calisan ailesinin yaninda, kucuk bir kasaba
olan Valentigney'de gecirdi. Ortaokulda, Latince
o0gretmeni tarafindan tiyatroya tesvik edildi; 13 ya-
sinda ilk oyununu kaleme aldi. 18 yasina geldigin-
de, bdlgenin buyuk sehri olan Besangon'a gitti ve
sehrin konservatuarina kaydoldu. Cok ge¢cmeden,
konservatuardan arkadaslari ile ilk amator tiyatro
toplulugu olan "la Roulotte"u kurdu. Bir yandan
da "Tiyatro ve Bati'daki Gucu" baslikl arastirmasi
Uzerine calismaya basladi. Birkag yil sonra, tUniver-
sitedeki ¢calismalanni (ve Marquis de Sade Uzerine
hazirladigi bir incelemeyi) yarida birakarak, tim
zamanini tiyatroya ayirdi; tiyatro toplulugu profes-
yonel olarak ¢alismaya basladi ve Lagarce hem ya-
zar, hem yodnetmen olarak toplulukta yer aldi.

lonesco ve Genet'den izler tasiyan metinlerin
ardindan, Paris'te sahnelenen ilk oyunu Madam
Ktiipper’in Dogu Prusya'ya Yolculugu'nda kendi
0zgun kalemini sergiledi.



Boslukta kalmis oyun Kisileri, belirsiz bir zaman,
hissedilen ama asla goérilmeyen savas, Lagarce'm
tiyatrosunun belirgin motifleri olarak, ilk oyun-
larindan itibaren kendilerini goésterdiler. Bircok
oyun metnine, Miuzikhol, Hollyivood ya da Biz,
Kahramanlar'a, sahne insanlarini ve sahne hayatini
tasidi.
Toplumsal sinirlandirmalar ¢ogu metnine konu
oldu. Umutsuzlugun, ayrihdin ve pismanliklarin
egemen oldugu metinlerinde, kendine 6zgl bir
kara mizahin izleri hic¢ eksik olmadi. Evdeydim ve
Yagmurun Gelmesini Bekliyordum, Alt Tarafi
Diinyanin Sonu, Uzak Ulke gibi oyunlari, terk edis
ve geri donldstn onun kaleminden anlatilmasiydi.
Son oyunu Uzak Ulke'yi 38 yasinda élimiinden on
bes gun 6nce tamamladi; yakalandigi hastaligin
caresizligi ve son metinlerinde ayriliga -ve élime-
dair kaleminden c¢ikanlar, Jean-Luc Lagarce'm
olimundn ardindan, bu metinlerin ister istemez
baska bir gozle tekrar okunmasina neden oldu.
Kendine 6zgu anlatimiyla Jean-Luc Lagarce tiy-
atrosu, cagdas bir klasik olarak, tiyatro tarihinde
kendine 6nemli bir yer edinmis durumdadir ve her
gecen gun bir yenisi hayat bulan sahne yorumla-
malariyla giderek zenginlesmektedir.

OYUNLARINDAN BAZILARI

Baskasinin Yeri (1974), Hizmetgiler (1981), Dugin
(1982), Hollyvood (1983), Ask Oykiisii (1983),
Yetimler (1984), Fotograf (1986), Bosveristen Once-
ki Son Pismanliklar (1987), Miuzikhol (1989),
Modern Toplumda Adab-1 Muaseret Kanunlari
(1994), Biz, Kahramanlar (1993), Uzak Ulke (1995
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Son yillarda, dinyada adindan en ¢ok sOz ettiren,
oyunlari en ¢ok sahnelenen ¢agdas oyun yazarlarindan
Jean-Luc Lagarce'm (1957-1995)
0zgun karakterini ortaya koyan iki oyunu birarada.
Kendine 6zgl metin kurgusuyla ¢agdas tiyatro yazininda
ayri bir yer kazanan Lagarce,
insan ruhunun masumiyetini, acimasizhigim,
oradan oraya savrulusunu, baskalari arasinda var olma g¢abasini
kendince anlatiyor. Bu kitaptaki iki oyunu,
Lagarce'm yazin yolculugunun iki 6nemli durag:

Evi terk eden bir ogul, tek ogul ve
geride kalip onu bekleyenler...

Ozlemle beklenen bazen cikar gelir, bazen umutlari tiketir,
bu da bir gesit cinayet degil midir?..
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