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LADYL.* 

ROMAIN GARY (Roman Kacew), 1914'te Litvanya, Vilnius'ta 
doğdu, annesi tarafından büyütüldü. Yoksul, "

az çok Kazak Ta­
tarı-Yahudi kırması" bir çocuk olarak on dört yaşında annesiy­
le Fransa'ya gelip Nice'e yerleşti. Hukuk öğreniminin ardından 
Hava Kuvvetleri'ne girdi, 1940'ta General de Gaulle'ün yanında 
"Özgür Fransa" hareketi saflarında savaşa kahldı. 1945'te yayın­
lanan ilk romanı Polonya'da Bir Kuş Var (Polonya Eğitimi) ile sert 
ve şiirsel üslubu sayesinde büyük ses getirdi. Aynı yıl Fransa 
Dışişleri'ne girdi. Sofya, La Paz, New York ve Los Angeles'ta 
diplomat olarak görev yaph. 1948' de Le Grand Vestiaire'i (Büyük 
Vestiyer) yayınladı, 1956'da Cennetin Kökleri'yle Goncourt Ede­
biyat Ödülü'nü aldı. Los Angeles'ta başkonsolosken aktris Jean 
Seberg'le evlendi, senaryolar yazdı, iki film çekti. 1961' de diplo­
matlığı bırakıp Les Oiseaux vont mourir au Perou - Gloire a nos il­
lustres pionniers'i (Peru' da Kuşlar Ölecek - Meşhur öncülerimize 
Şan Olsun) ve mizahi bir roman olan Lady L.'yi yazdı. Ardından 
La Comedie Americaine (Amerikan Komedisi) ve Frere Ocean (Ok­
yanus Kardeş) gibi oylumlu efsane anlahlarına girişti. Kansının 
1979'da intihar etmesiyle Gary'nin romanlarında yaşlılık ve ölüm 
temaları baskın gelmeye başladı: Biletiniz Buraya Kadar, Kadının 
Işığı, Uçurtmalar. 
1980'de Paris'te, Koca Tembel, Kral Salomon'un Bunalımı ve 1975'te 
yine Goncourt Edebiyat Ödülü alan Onca Yoksulluk Varken ro­
manlarını Emile Ajar imzasıyla kendisinin yazdığını açıklayan bir 
not bırakarak intihar etti. 
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RomainGary 

Lady L. 

Türkçesi: Alev Er 

Roman 
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Ah! Görmem şart mıydı sizi, 
Beğenip sevmem mi gerekirdi, 
Ki açayım size yüreğimi, 
Ki gururla susup dinleyesiniz beni. 

Sevmeli miydim ben sizi 
Ki umutsuz, çaresiz bırakasınız, 
Tapmalı, ilahlaştırmalı mıydım ki, 
Öldüresiniz beni, katlimi buyurasınız! 

İnsanlığa Güzelleme ya da Dilek Şart Kipi Kullanımı 
Alphonse Allais tarafından Yane Avril'e ithaf edildi. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Pencere açıktı. Gökyüzünün mavi fonunda yaz ışığıyla aydınlanan 
lale buketi zamanından önce gelen bir ölümün seksen yaşında alıp 
götürdüğü Matisse'� düşündürtüyordu ona, vazo çevresine dökül­
müş san taçyapraklar bile ustanın fırçasına biat ediyordu sanki. Do­
ğanın soluğu kesiliyor gibi geldi Lady L.'ye. Büyük ressamlar her 
şeyini almıştı; Tumer ışığı çalmıştı, Boudin havayı ve gökyüzünü, 
Monet toprak ve suyu; duvarlar boyu arz-ı endam eden İtalya, Pa­
ris, Yunanistan birer klişeden ibaretti artık; resmi yapılamayanın fo­
toğrafı çekilmişti ve dünya kim bilir kaç elin soyup çıplak bıraktığı 
istismar edilmiş o kızlara benziyordu giderek. Gereğinden uzun ya­
şamıştı belki de. İngiltere onun sekseninci yaşını kutluyordu bugün 
ve tek ayaklı masanın üstü çoğu Buckingham Sarayı'ndan gelmiş 
telgraf ve mesajlarla doluydu; her yıl aynı şey, herkes olanca ağırlı­
ğıyla yüklenip sizi batırmaya çalışıyor. Tiksinir gibi baktı san lale­
lere çiçeklerin hangi ara en sevdiği vazoya yerleştiğini düşünerek. 
Sandan nefret ederdi Lady L. İhanet, kuşku, tuzak, salgın ve yaşlı­
lığın rengiydi çünkü. Gözünü lalelere dikti sertçe ve bir anda içinde 
kuşku belirdi. .. Yok canım, mümkün değildi. Kimse bilmiyordu ki. 
Bahçıvanın ihmalkarlığı olmalıydı. 

Öğleye kadar bütün zamanını karşıdaki küçük yaz evini gören 
açık pencerenin önündeki koltukta, yanından hiç ayırmadığı, her 
gezisine götürdüğü küçük yastığa başını dayayarak geçirmişti. 
Cennet'in efsunlu huzurunda şefkatle buluşmuş hayvan desenleri 
işlenmişti yastığa: O özellikle kuzuyla sarmaş dolaş aslanla dişi geyi­
ğin kulağını sevgiyle yalayan leopar desenini severdi: Hayat buydu 
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işte. Desenin naif tarzı sahnenin derin, insanı mutlu eden basitliğini 
daha bir vurguluyordu. Yüksek sanatla altmış yıl içli dışlı olmak so­
nunda başyapıtlardan bıkmasına neden olmuştu: İnsanın o tepeden 
bakan, bıktırıcı iddialı halini, üstünlük taslamalarını ustalıkla yerle 
bir eden boyalı kart ve kartpostallara, o Victoria dönemi tasvirleri­
ne ilgi duymaya başlamıştı giderek; suya düşmüş bebeği kurtaran 
iyi köpekçiklere, pembe kurdeleli kedi yavrularına ya da mehtapta 
aşk tasvirlerine. Elini bastonunun fildişi topuzundan ayırmazdı; ko­
layca ayaklanıvermesi bir yana, ondan beklenen ama mizacına ters 
yaşlı kadınlara has bir hava vermeyi de sağlıyordu baston: Yaşlılık, 
bunların yanı sıra ihtimam gösterilmesi gereken bir uzlaşmaydı ar­
tık. Gözlerini İngiliz gökyüzü fonunda kestane ağaçlarıyla yer yer 
kesilen yaz evinin alhn kubbesine dikip gülümsedi; sıra sıra dizili 
bulutları, soluk mavi rengiyle gökyüzü herhangi birini çağrıştırıp 
hatırlatmaksızın küçük torunlarının elbiselerini getirirdi aklına: Kra­
liyet ailesinin terzisince giydirilmiş, tümüyle nötr ve usulüne uygun 
bir gökyüzüydü. 

Lady L. bu İngiliz gökyüzünü soğuk nevale erkeklere benzetirdi 
hep. Asla, hiçbir heyecan, öfke ve coşku belirtisi getirmezdi insanın 
aklına; en yoğun sağanak bile dram yaratmazdı; en şiddetli fırhna­
nın çimeni ıslatmanın ötesinde etkisi olmaz, yıldırım çocuklardan 
ve kalabalık yollardan uzak yerlere düşmeyi bilirdi; o incecik ve dü­
zenli yağmuru, ağırbaşlı ve seçkin tekdüze pusu ve sisiyle kendine 
has davranışları olan, arada patlamasına izin verdiği şimşeklerine 
rağmen insana her yerde paratoner olduğu hissi veren bir şemsiye 
gökyüzüydü. Ama o gökyüzünden istediği bir şey vardı yine de 
Lady L.'nin: pencerenin önünde saatlerce kalıp izleyebileceği, hatır­
layıp hayal kurabileceği altın kubbenin arkasındaki o huzurlu fonu 
esirgememesi. 

Küçük ev dönemin gözdesi şark stiline uygun inşa edilmişti 
gençlik yıllarında. Bir anlamda gerçek sanata meydan okuyarak, 
ince bir zevksizlikle biriktirdiği bir sürü Türk işi eser yığmıştı ora­
ya, öyle ki uzun ironi kariyerinin en önemli anlarından olan o gün, 
tapınağa itibarlı özel konuk olarak kabul edilen Pierre Loti duygu­
lanıp ağlamıştı. 
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"Galiba hiç değişmeyeceğim," dedi birden yüksek sesle. "Biraz 
anarşistim ben. Seksen yaşında bu pek can sıkıcı elbette. Romanti­
ğim de ve üstüne üstlük bu hiçbir işe yaramıyor." 

Işık, hiçbir zaman alışamadığı ve her sabah şaşırarak baktığı te­
ninin fildişi kuruluğunun ele verdiği yaş çizgileriyle kaplı yüzünde 
oyunlar oynuyordu. Yaşlanmış gibiydi ışık. Tam elli yıl parlaklığını 
korumayı bilmişken şimdi güçten düşüp donuklaşıyor, külrengine 
dönüşmeye aldırış etmiyor görünüyordu. Ama ikisi iyi geçinirdi 
yine de. İnce, zarif dudakları örümcek ağlarına takılıp kurumuş kü­
çük böceklere benzemiyordu henüz, sadece gözleri biraz uslanmış­
tı, öteki gizli, kor alevlerin arasına arada eğlenceli küçük bir parıltı 
girip çıkıyordu. En az güzelliği kadar esprileriyle de ünlüydü hala: 
Hedefi yaralamadan vuran, karşıdakini küçük düşürmeden üstün­
lüğünü ortaya koyan usta silahşor seçkinliğindeki ironisi hiç eksik 
olmazdı. Bu tür oyunlar artık nadiren oynanıyordu: Kendisine he­
def olmaya değer her şeyin üstesinden gelmişti çünkü. Delikanlılar 
hayranlıkla izlerdi onu: Bir zamanlar kadın olduğunu hissederlerdi. 
Zahmetli bir şeydi, ama öyle olmayı, bir zamanlar öyle olmuş olma­
yı bilmek gerekirdi. Dahası, kadınlar henüz yüzyıldır gerçekten se­
viliyordu. Ama epey uzun süredir sahibi olduğu bu yüz, onundu ... 
Ve şimdi bu yüzü artık tanıyamıyordu. Bazen gülesi gelirdi. Ger­
çekten de çok komikti. Açıkçası böyle olacağını pek düşünmemişti, 
öyle çok övgü toplamış öyle çok pohpohlanmıştı ki, bunun başına 
gelebileceği, zamanın bu denli ileri gidebileceği asla aklına gelme­
mişti. Nasıl da acımasızdı ama! Hiçbir şeye saygısı yoktu zamanın. 
Yakınmazdı Lady L., ama bu onu sinirlendirirdi. Aynaya her baktı­
ğında -bazen gerçekten gerekirdi bu- omuz silker, boş verirdi. Çok 
saçmaydı. Artık "tapılası bir yaşlı kadın" olmadığının tümüyle far­
kındaydı - kadın olmaktan mahrum kaldığı onca yılın ardından ar­
tık yaşlı bir kadın olmalıyken üstelik. "Geçmişte çok güzel bir kadın 
olduğu besbelli ... " Bu küstah fısıltıyı her duyduğunda dilinin ucuna 
kadar gelen o pek Fransız bir kelimeyi zaptetmekte bayağı zorlanır, 
söylenenleri duymamış gibi yapardı. Onca tantanayla "geçkin yaş" 
diye tanımlanan şey sizi büyük bir kabalık ikliminde yaşatır aslında 
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ve gösterilen ilgi ve saygı kabalığı daha da büyütür: Biri bastonu­
nuzu getirir siz istemeseniz de, athğınız her adımda biri kolunuza 
girmek ister, sizi görür görmez pencereleri kapahrlar, sanki körmüş­
sünüz gibi "Dikkat, önünüzde basamak var," diye fısıldar biri ve 
sizinle sahte bir neşeyle konuşurlar, yarın ölecekmişsiniz de bunu 
sizden saklamaya çalışıyorlarmış gibi. Kapkara gözlerinin, incecik 
ve hokka gibi burnunun -"aristokratik bir bumu" olduğunu söyle­
meyi asla ihmal etmezdi ondan bahsedenler- gülümsemesinin -ah 
o ünlü gülümsemesi yok mu Lady L.'nin- önünden geçtiği başları 
ister istemez kendisine döndürdüğünü bilmek bir şey ifade etmezdi 
ona; stilin, sanatta olduğu gibi hayatta da, sunacak başka bir şeyi 
kalmamışların son sığınağı haline geldiğini ve güzelliğinin arlık bir 
aşık için değil ancak bir ressam için esin kaynağı olabileceğini pekala 
bilirdi. Seksen yaş! İnanılır gibi değildi. 

"Aman sen de," dedi. "Yirmi yıl sonra o da olmayacak zaten." 
Elli yılı aşkın süredir İngiltere' de yaşıyor olsa da hala Fransızca 

düşünürdü. 
Sağdaki ana girişe, çimlere inildikçe yelpaze gibi zarafetle ya­

yılan merdiveni ve sütunlarıyla şatonun ana giriş kapısına takıldı 
gözü; kuşku yok, bir hantallık dehasıydı V anbrugh; inşa ettiği her 
şey bir günahın bedeli gibi bütün ağırlığıyla toprağa basıyordu. Pü­
ritenlerden nefret ederdi Lady L., şatoyu pembeye boyatmayı bile 
düşünmüştü, ama İngiltere' de öğrendiği tek bir şey varsa, o da her 
şeyi yapabilecek haldeyken bile kendini tutmayı bilmekti; Glendale 
House'un duvarları hala griydi bu yüzden. Dört yüz odacıklı İtalyan 
tarzı üç boyutlu resimlerle yetinmişti ve tren bekler gibi sıra sıra di­
zilmiş büyük salonların sıkıcılığına mertçe meydan okusunlar diye 
karşılarına Tiepololarıru, Fragonardlarıru, Boucherlerini dikmişti. 

Bir Rolls malikanenin ana giriş yolundan ağır ağır ilerleyip mer­
divenlerin önünde durdu ve torunlarının en büyüğü James, şoförün 
gelip kapıyı açmasını bekledikten sonra, koltuğunun alhnda deri 
çantasıyla arabadan indi. 

Deri çantalardan, bankacılardan, aile toplanhlarından ve yıldö­
nümlerinden tiksinirdi Lady L.; olması gerektiği gibi olan, gösteriş-
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li, halinden hoşnut, konvansiyonel ve yapmacık her şeyden nefret 
ederdi; ama bütün bunları kendisi bilerek seçmiş, son noktaya kadar 
da götürmüştü. Hayalı boyunca boyun eğmez bir terörist eylemci 
olmuş, hayranlık uyandıran bir sonuç elde etmişti: Torunu Roland 
bakandı, Anthony yakında piskopos olacakh, Richard Kraliçe'nin 
hassa alayında yarbaydı ve James İngiltere Bankası'nın kaderine 
hükmediyordu ve karşısındaki kadın polisle ordudan nefret ettiği 
kadar hiçbir şeyden etmezdi; aynı şekilde Kilise ve zenginlerden de. 

"Öğretecekler sana," diye düşündü karşıdaki küçük eve bakarak. 
Aile korkunç doğumgünü pastasının çevresine toplanmış, yan 

odada onu bekliyordu. Oyunu sürdürmeliydi. İçerideki herkes en 
az otuzundaydı muhtemelen; onları neden öyle aniden, tek bir keli­
me etmeden terk edip gittiğini, o papağanlı yeşil salonda tek başına 
ne yaphğını kendilerine ve birbirlerine soruyor olmalıydılar. Ama o 
asla tek başına değildi elbette. 

Torunlarının ve torunlarının çocuklarının yanına dönmek üzere 
kalkh. Sadece birini, güzel, kapkara gözleriyle küstah küstah ba­
kan, kıvrımları ele gelmez saç bukleleri, coşkusu ve doğuştan gözü­
pekliğiyle onu pek neşelendiren en küçüklerini severdi: Benzerlik 
olağanüstüydü. Demek ki soyaçekim böyle, bir iki kuşak atlayarak 
ortaya çıkıyordu. Büyüdüğünde korkunç şeyler yapacağından adı 
gibi emindi: Ekstremist tohum ona geçmişti, anında hissediliyordu. 
Geleceğin her şeyi kırıp dökecek Hitler ya da Lenin' ini vermişti belki 
de İngiltere'ye. Bütün umudu ondaydı. Kendisininkiyle hpatıp aynı 
olan gözlerle adından çok söz ettireceği kesindi. Sürekli isimlerini 
karışhrdığı öteki veletlere gelince, hepsi süt kokuyordu ve onlarla il­
gili söyleyebileceği başka hiçbir şey yoktu. Oğlu nadiren İngiltere' de 
olurdu: Hazır çökmekteyken ama sonuna da henüz gelmemişken, 
dünyanın tadım çıkarmak gibi bir teori geliştirmişti. 

Bütün dostları daha gençken ölmüştü. Fransız şefi Gaston altımş 
yedisinde salak gibi bırakıp gitmişti onu. Şimdilerde insanlar gide­
rek daha erken ölüyordu. Gömdüğü tanıdıklarının sayısını düşündü 
tek tek, şaşırdı. Köpekler, kediler, kuşlar; hele onların sayısı yüzle­
ri buluyordu. Hayvanlar hüzünlü denecek kadar kısa yaşıyordu: 
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Onlardan uzun yaşayacağı kaygısıyla içi daralıp uzun süredir yeni 
hayvan edinmeyi reddediyordu ve arlık Percy dışında kimseyi is­
temiyordu yanında. Çok korkunç bir şeydi çünkü. Tam bir hayvana 
bağlanmaya, onu anlayıp sevmeye başlıyordunuz, hop, çekip gidi­
yordu. Oysa ayrılıklardan nefret ederdi o ve bu yüzden artık sadece 
eşyalara bağlanıyordu. En doyurucu dostlukları şeylerle yaşamışh: 
En azından çekip gitmiyor, sizi terk etmiyorlardı. Onun yoldaşa ih­
tiyacı vardı. 

Kapıyı açıp gri salona giriş yaph: Oraya hala "gri" salon diyorlar­
dı, çünkü ilk rengi buydu, ama kırk yılı aşkın süre önce beyazlı yal­
dızlı ahşapla kaplatmışh; aralar da havada asılıymışlar hissi yaratan 
üç boyutlu İtalyan komedilerinden karakterlerle süslenmişti; hafifçe 
döner gibi yapıp salonun mağrur, kasvetli soğukluğuyla savaşıyor 
ve elbette kazanıyorlardı. 

Kucaklanacak ilk kişi, sitemkar bir bakış fırlathktan sonra bir sa­
ati aşkın süredir bekleyip duran baş kavalyesi, bir zamanlarki sıfa­
hyla "cicisbeo" su Percy idi elbette: Olanca ciddiyeti ve ketumluğuna 
rağmen öyle candan bir sadakatle kuşahrdı ki insanı, parmaklarını­
za yapışmış gibi hissederdiniz çevrenizde dolanıp dururken. İngilte­
re Sarayı'nın yirmi yıllık Devlet Şairi, yani Taht'ın, İmparatorluğun 
resmi görevli ozanı olan Sir Percy Rodiner - ezberinde yüz resmi 
methiye; kraliyet doğumlarında, taç giyme törenlerinde, ölümler­
de, her türden zaferde icra edilen her duruma uygun üç ciltlik şiir 
vardı- Sir John Masefield'la birlikte Britanya bel canto'sunun hep ön 
safındaydı; Jutland' dan ta El Alameyn muharebesine kadar; ve na­
hoş bazı başarılan da olmuştu gerçekten: şiiri erdemle buluşturmuş, 
tek bir muhalif ses dahi duyulmaksızın Boodle' s' a bile seçilmeyi 
başarmışh. Öyle ya da böyle bütün evcil hayvanlardan daha uzun 
yaşamış, kendisine alışhrmışh ve bir gün onu da kaybedecek olur­
sa gerçekten çok canı sıkılacakh. Yetmiş yaşında ancak vardı, ama 
açıkçası yaşından çok daha büyük gösteriyordu. Fizik olarak biraz 
Lloyd George'u andırırdı: Yele benzeri aynı beyaz saçlar aynı soylu 
alın ve aynı zarif yüz çizgileri: Ama benzerlik burada biterdi. Gal 
kökenli başbakan kadınlan gerçekten sever ve onlarla nasıl oyna-
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yacağını iyi bilirken, Lady L. bu zavallı Percy'nin hayalında hiçbir 
kadınla yatmadığına emindi. Birkaç sevimli yarı-sosyetik kadının da 
yardımıyla onu iki üç defa yoldan çıkarmaya çalışsa da Percy her 
seferinde İsviçre'ye kaçmışh. 

"Sevgili Diana'm ... " 
Ona yakışırdı bu ad ... Eleonora ve Isabelle arasında uzun süre 

kararsız kaldıktan sonra Dicky bu adı bizzat kendisi seçmişti onun 
için. Eleonora, belki Edgar Poe'nun hikayesi sebebiyle iç kararhcı bir 
addı, Isabelle ise insana elinde olmadan aynı adlı kraliçenin kirli iç 
çamaşırını hahrlahyordu çünkü. Sonunda Diana adını seçmişti, çün­
kü insanı olağanüstü ferahlatan bir addı. 

"Biz de giderek kaygılanmaya başlamışhk." 
Lady L. bazen düşünürdü Percy'yle ilgili olarak; parklarda kü­

çük kızları mı sıkışhrıyordu, kendini müthiş gizleyen ahlaksızın teki 
miydi, oğlancı mıydı, uşağına kendini düzdürüyor ya da Soho' da 
bir köşede fahişenin tekine kırbaçlathrıyor muydu diye; Percy ise 
bin sınavdan başarıyla geçip hayatta kalmış bir tür genç kız roman­
tizmiyle davranırdı; ondan uğursuz bir radyasyon gibi yayılan ah­
laki dürüstlük karşısında çaresiz kalan Lady L.'nin bütün umutları 
çoktan yitip gitmişti. Gerçekten namuslu, dürüst biriydi Percy ve 
buna rağmen şiirin nasıl yol bulup da içine sızdığını bir tek Tanrı bi­
lirdi. Zaten o güzel mavi gözlerine rağmen uslu köpek gibi bakmayı 
bilen tanıdığı tek adamdı. Her şeye rağmen çok severdi onu. Bir tek 
onun önünde indirebilirdi o yaşlı kadın ve "yaşı geçkinler" e özgü 
davranış maskesini; bir tek onun önünde yaşayabilirdi yirmili yaş­
larının terütazelik ve aldırmazlığını o yaşına rağmen; zaman yaşlan­
dırmıyor, ama insanı saklanmaya, kendini gizlemeye zorluyordu. 
Bir gün gerçekten yaşlandığında ne yapacağını düşünürdü sık sık 
Lady L. Böyle bir şeyin olabileceğine dair bir his yoktu içinde, ama 
asla bilemezdiniz: Hayatın ne tür cilveleriyle karşılaşacakh kim bilir. 
Birkaç güzel yıl daha vardı önünde: Ondan sonra bir şey olacakh 
mutlaka, ne olduğunu bilmiyordu, ama emindi. Tek çözüm, yaşlılık 
gelip çathğında Bordighera' daki o harikulade bahçesine çekilip çi­
çeklerle oyalanmakh. 
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İkram edilen bir fincan çayı aldı. Bütün aile çevresine doluşmuş­
tu ve bu pek ürkütücüydü. Bütün bu sürünün kaynağında kendisi­
nin olabileceğini asla aklına bile getirmemişti: Tam otuz kafa. Onlara 
bakıp "Ben bunu istememiştim," diyecek de değildi. Tam tersine, 
istemişti bunu, bilerek, kasten: Hayatının yapıhydı bu. Anlamadığı, 
öylesi çılgınca bir aşkla, şefkatle, şehvetle, sapkınlık ve saplanhyla 
yaphğı şeyin bu kadar renksiz, bu kadar yapmacık bir sonuç ver­
mesiydi. Gerçekten inanılmaz derecede can sıkıcıydı bu. Aşk denen 
duyguya bir anlamda kuşku düşüren, onu itibarsızlaştıran bir şey. 
İçinden "Şunlara her şeyi açık açık söyleyebilsem ne harika olur," 
diye geçirdi küçük küçük çayını yudumlayıp çevresindekileri kü­
çümser gözlerle süzerken. "O kendinden emin suratların dehşet ve 
şaşkınlıktan darmadağın olduğunu görmek ne komik olur kim bi­
lir." İçi gidiyordu gerçekten ve onu tutan şey rezaletten korkması 
değildi. Ürperdi, omuzlarını saran Hint şalına daha sıkı sarındı. Boy­
nunu saran kaşmirin hafif, sıcak dokunuşunu, okşamasını hissetme­
yi severdi. Uç uca eklenmiş, sımsıkı dokunmuş yün ve ipek yüzlerce 
ve yüzlerce şaldan ibaretti sanki hayah ta ezelden beri. Özellikle de 
kaşmirlerdi o tatlı dokunuşu yaratma gücü olanlar. 

Birden Percy'nin ona bir şey söylediğini fark etti. Elinde çay fin­
canı, onaylar gibi yapıp gizliden gizliye dalga geçen suratların orta­
sında dikilip duruyordu. Klişe konusunda üstüne yoktu Percy'nin, 
olağanüstü yetenekliydi: Bütün banalliğiyle öyle irtifa kazanırdı ki 
bazen, özgünlüğe meydan okuyan nutuklar atar, herkesi hayran 
bırakırdı. 

"Böyle soylu bir hayat," diye başlamışh; ''bu kaba ve bayağı çağ 
tanımalı ki o hayah, az çok feyz alabilsin. Sevgili Diana, yakınlarını­
zın onayıyla -ve hatta diyebilirim ki onların da huzurunda- doğum­
gününüz münasebetiyle sizden ricam, biyografinizi yazmam için 
bana izninizi bağışlamanızdır." 

"Pek güzel olur," diye Fransızca düşündü Lady L. içinden. 
"Çok erken değil mi sizce Percy?" diye sordu. "Biraz daha bek­

leyelim. Belki başıma ilginç bir şeyler gelir. Benimki gibi hikayesi 
olmayan bir hayat insanlara ölesiye sıkıcı gelir." 
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Şefkat çığrışmaları oldu. Torununun oğlu Andrew' a eğildi 
Lady L., yumuşakça yanağım okşadı. Gerçekten de çok güzeldi 
gözleri. Kapkara, biraz alaya, içindeki şiddeti hissettiren gözler . . .  
"Çok canlarım yakacak, çok çektirecek onlara," diye düşündü tat­
min duygusuyla. 

"Büyük dedesinin gözleri tıpkı," diye iç geçirdi. "Benzerlik ola­
ğanüstü." 

Küçük oğlanın annesi -kadının kuşlu çiçekli, Prenses Margaret' ı 
bile tiksindirecek inanılmaz mavi şapkası dikkatini çekti Lady 
L.'nin- şaşırmış göründü. 

"Ama ben Dük'ün gözlerinin mavi olduğunu sanıyordum?" 
Lady L. cevap vermeyip sırtım döndü. "Biri daha," diye düşün­

dü dudaklarım ısırarak, bu defa da maymun suratlı birinin başı 
vardı önünde, yanlış hatırlamıyorsa oğlu Anthony'nin, pastörün 
karısıydı. Gözünü şapkaya dikti: Kreması kusursuzdu gerçekten. 

"Ne muhteşem bir doğumgünü pastası," dedi bakışlarım gü­
müş tepsiye yerleştirilmiş pasta dilimine çevirmeden önce şapkaya 
son bir kez hızla göz atarak. 

Sonra da Kraliçe alayı yarbayına, ailenin bir baltaya sap olama­
mışı Richard' a birkaç kelime etmesi gerekecekti. Din ve Ordu tas­
fiye edilmiş, Hükümet ve İngiltere Bankası dışında bir şey kalma­
mıştı, sonuç olarak onların tarafa seyirtti. Roland daha çok dikkat 
çekebilmek için tümüyle görünmez olmayı, İngilizlere has bu sa­
natı mükemmellik düzeyine çıkarmıştı. Yıllardır mütevazı bir ba­
kanlığın başındaydı, ama o parlak yokluğu ve kişiliği, silik havası 
ve kusursuz donukluğu başbakanın dikkatini üzerine çekmişti: Dı­
şişleri bakanlığında Eden' in halefi olarak adı geçmiş, Muhafazakar 
Parti, Rab Butler' a rağmen onu tercih etmiş gibiydi, şimdiden 
MacMillan'ın rakibi olarak görülüyordu. İngiltere' de kendisinden 
büyük şeyler beklenenlere özgü bir yavanlığı vardı. Lady L. doğuş­
tan aristokrat birinin iktidara bu kadar hevesli olmasını inanılmaz 
bulurdu: Halktan bir adam hükümete girmek isteyebilirdi, bu do­
ğaldı, Ama Glendale Dükü'nün büyük oğlunun bu kadar alçalabil­
mesi onu gerçekten şok etmişti. Yönetmek kahyalık gibiydi ve bir 
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halkın hizmetçilerini seçmesi normaldi, her şeye rağmen demokrasi 
böyle bir şeydi. Orada olduklarını unutmuş gibi yapıp karısını, ço­
cuklarını sordu, Roland da içinde ilginin zerresi olmayan şeylerle 
onu sabırla bilgilendirdi, çünkü aralarında geçebilecek tek sohbet 
konusu buydu. 

Neredeyse bitmişti. Geriye bir tek Saray fotoğrafçısının Tatler ya 
da Illustrated Landon News'un kapağına koymak için her sene çektiği 
fotoğraf işi kalmışh; sonra vedalaşılacak ama o da çok kısa sürecekti. 
Böylece Noel'e kadar kurtulmuş olacakh bunlardan. Bir sigara yakh. 
Topluluk içinde sigara tüttürebilmeyi çok tuhaf, ama aynı zamanda 
da eğlenceli bulurdu hep; bunun günümüzde yaygın bir uygulama­
ya dönüşeceği aklının ucundan bile geçmezdi o zamanlar. Torunları 
gevezeliğe devam ediyor, o da arada başını merhametle onlara çevi­
riyordu sanki ne konuştuklarını dinlemek istiyormuş gibi. Çocukları 
hiçbir zaman sevmemişti ve bugün bazılarının kırk yaşını bile geç­
miş olması durumu epey gülünçleştiriyordu. Onlara gidin dışarıda 
oynayın deme, hepsini çocukluklarına, bankalarına, parlamentola­
rına, kulüplerine ve karargahlarına gönderme isteği duydu. Büyü­
yüp koca adam olduklarında özellikle çekilmez olurdu çocuklar, 
"problem"leriyle sizi bunalhrlardı: vergiler, politika, para. Zira ka­
dınların huzurunda para konuşmaktan bugünlerde kimse rahatsız 
olmuyordu arhk. Eskiden parayla ilgilenilmezdi: İnsanlar ya borç 
verir ya da borçlanırlardı. Bugün arhk kadınlar giderek erkeklerin 
eşiti gibi görülmeye başlanmıştı: Erkekler özgürleşmişti. Kadınlar 
hükmetmeyi bırakmışh. Fahişelik bile yasaklanmışh. Kimse nasıl 
davranacağını bilmiyordu arhk: Amerikalılarla akşam yemeğine 
çıkmıyorsanız bu pek namuslu bir davranıştı. Onun gençliğindeyse 
ortalıkta hiç Amerikalı olmazdı; henüz keşfedilmemişlerdi. Yıllarca 
Times okuyabilir, ama içinde ABD' den gelmiş birkaç kaşif röportajı 
dışında bir şey bulamazdınız. 

Otursun diye koltuk hazırlamışlardı ona: Tam kırk beş yıldır aynı 
koltuktu, aynı yere, Dicky'nin Lawrence'ın elinden çıkma portresiy­
le Boldini'nin yaphğı kendi portresinin allına yerleştirilirdi - ve fo­
toğrafçı o sevimli çocuk götüyle etrafında konup konup durmaya 

16 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



başlamışh bile. Bugünlerde herkes oğlancıydı. Sebebini bir tek Tanrı 
bilirdi. Nonoşlardan tiksinirdi, erkekleri o kadar çok sevmesi başka 
türlüsünü olamasınlar diyeydi. Nonoşlar da vardı onun gençliğinde, 
ama kendilerini belli etmez, daha az hışırdar, kıkırdar ve o küçük 
götlerini daha çok sakınırlardı etraftan. Ayıplar gibi bir bakış fırlath 
genç herife ve şuna kötü birkaç laf etsem mi diye geçirdi içinden: 
Gelip burada Schiaparelli parfümü kokusu yaymak olacak küstahlık 
değildi her şeye rağmen. Ama kendini tuttu: Sadece kendi muhitin­
den insanlara hakaret ederdi çünkü. Fotoğraf yarın bütün gazeteler­
de olacakh. Ve bu her yıl böyleydi. 

İngiltere'nin en büyük unvanlarından birini taşıyordu ve çıl­
gınlıkları, belki aynca güzelliğiyle kamuoyunu uzun süre hayrete 
düşürmüş, rahatsız etmiş, hatta skandallara konu olmuştu. Fransız 
kökeni, biraz fazla dikkat çeken kusursuz yüz hatları için bir dere­
ceye kadar mazeret olarak işe yaramıştı; ama bunu da abartmalıy­
dı, Saray'ın hatırı ve sarsılmaktan pek hoşlanmayan bir toplum için 
epey seyahat etmiş, yaphğı her şey uzun süre önce affa uğramışh: 
Bir bakıma ulusal kültürel varlığın parçası haline gelmişti. Geçmişte 
eksantriklik olarak kabul edilen karakter özellikleri bugün sağlam 
Britanya kökeninin sevimli çizgileri olarak saygı görüyordu. Dola­
yısıyla koltuğuna yerleşip bir elini beklendiği şekilde bastonunun 
topuzunun üstüne koydu, içinden geçeni biraz da olsa ele veren 
yüzündeki o gülümsemeyi silmeye çalışh; Hükümet sağına, Kilise 
soluna, İngiltere Bankası ve Ordu arkasına yerleşti; kalanlar da aza­
lan önem sırasına göre üç sıra halinde dizildi. Fotoğraf işi bittiğinde 
yapılan yeni bir fincan çay ikramını da kabul etti: İngilizlerle yapabi­
lecekleri gerçekten bu kadardı. 

"Yaz evi" kelimelerinin kulağına ulaşması ve fuunda kesilmesi 
de tam bu sırada oldu. Konuşan Roland' dı. 

"Korkarım bu defa gerçekten yapacak bir şey kalmadı. Karayo­
lunu tam oradan geçirmeye karar vermişler. Bahar gelmeden yıkıl­
ması gerekecek." 

Lady L. fincanını bırakh. Aile yıllardır küçük yaz evinin ve bitişik 
arazinin sahlması için onu ikna etmeye çalışıyordu; vergiler çok arta-
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cak, mülkün bakım işleri sorun çıkartacak gibiydi ve buna benzer bir 
sürü saçma sapan gerekçe. Bu gülünç öneri ve uyarılar umurunda 
bile olmamış ve konu ne zaman gündeme gelse "pek Fransız" olarak 
yorumlandığı üzere omuz silkmekle yetinip tarhşmaya son vermişti. 
Ama şimdi sadece aile değildi işe karışan: Hükümet bu konuda oy­
lama yapmış, kamulaşhrma kararı almışh: Çalışmalar önümüzdeki 
ilkbahar başlayacakh. Küçük ev mahkum edilmişti. "Elbette oluşa­
cak kayıp giderilecek," diye bitirdi sözünü Roland kendinden emin, 
"tazminat ödenecek çünkü . . .  " Gözleriyle şimşek yağdırdı Lady L.; 
tazminat ödenecek ha, sahi mi! Tek varlık sebebi elinden alınmak 
üzereydi ve bu uğursuz salak tazminattan söz ediyordu. 

"Zırvalık!" dedi kararlı bir sesle. "Bunu yapmalarına izin verecek 
halim yok." 

"Maalesef Tontonum, hiçbir şey yapamayız arlık. Ülkenin yasa­
larına karşı çıkacak değiliz ya. " 

Zırvalık! Yapılacak şey yasaları değiştirmekti: Yasa dediğin 
değiştirilmek için yapılırdı zaten. Yüz defa demişti onlara. Küçük 
evin onun için paha biçilmez bir manevi değeri vardı. Hem sonra 
Muhafazakar Parti hala iktidardaydı. Onlarla sıkı fıkıydılar. Bu kü­
çük sorunu kendisini rahatsız etmeden halledebilirlerdi. 

Meselenin hallolduğunu sanmışh; sözüne riayet edilmesine alış­
kındı çünkü. Hiçbir işe yaramadığını görmek tam bir şok oldu do­
layısıyla: Bütün aile ayak diriyordu. Olağanüstü saygılı, anlayışlı ve 
nazik, ama çok kararlıydılar; arazi Devlet'in mülkiyetine geçecekti. 
Cepheden saldırıya geçmek için bahane arayıp duran gazetelerin 
hükümet üyelerinden birinin ailesinin, ülkenin en büyük ailelerin­
den birinin yeni karayolu yapımına karşı çıkhğıru, bölgenin geliş­
mesine katkı sağlayacak bir projeyi baltalamaya çalışhğını yazması 
İşçi Partisi için ne büyük fırsat olacakh seçimlerin hemen öncesinde. 
Sosyalistler "ayrıcalıklı sınıflar" lafını döndürerek yeterince saldı­
rıyordu zaten, onların oyununa gelmemeliydi. Küçük ev çaresiz, 
mahkum edilmişti. 

"Soyluluk bunu gerektirir, " dedi Roland Muhafazakar Parti'nin 
kendinden en emin hatiplerinin malı haline gelmiş klişe sanahyla. 
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Kurnaz bir tavırla sonra kendini daha da aştı: 
"Soyluluk bunu gerektirir, özellikle de söz konusu olan demok­

rasiyse." 
Lady L. demokrasinin belli bir giyim tarzından başka bir şey ol­

duğuna asla inanmazdı, ama karşısındakileri daha da hayrete dü­
şürmenin sırası değildi. Onlarlayken asla yapmadığı bir şey yaptı: 
Kendisini aandırdı. O evde biriktirip durduğu eşyalar olmadan ya­
şayamazdı; onlardan ayrılması söz konusu bile değildi. Pekala, bun­
dan kolay ne vardı; eşyaları başka yere taşıyabilirlerdi. 

"Başka yere taşımak mı?" diye yineledi Lady L. 
Birden panik benzeri bir şaşkınlık duygusuna kapılıp yabana­

lann önünde ağlamamak için kendisini zor tuttu. O arzu yeniden 
uyandı içinde: her şeyi söyleme, bütün gerçeği yüzlerine haykırıp 
bu kasıntı hallerini, kendini beğenmişliklerini cezalandırma arzusu. 
Ama kendine hakim olmayı bildi: Kendi elleriyle yarattığı bu hayatı 
bir çırpıda yıkmaya değecek şey değildi bu gerçekten. Kalktı, şalını 
daha sıkı sardı omuzlarına, çevresine tepeden ve nefret dolu gözler­
le bakıp tek kelime etmeden odayı terk etti. 

Ötekilerse alaycı ve bağışlayıcı yüz ifadelerine rağmen az çok 
sarsılmış, endişelenip rahatsız olmuş halde biraz daha kaldı odada; 
bu ani çıkış, Lady L.'nin bakış ve tavırlarındaki o genç taşkınlık on­
ları şaşırtmıştı. 

"Hep böyle biraz eksantrikti zaten, değil mi . .. Zavallı Tonton, 
zamanın değiştiğini bir türlü anlamıyor." 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Sir Percy de onu izledi elbette, durumu mutlaka düzelteceğine dair 
-başbakanı gidip görecek, Times' a mektup yazıp halk iktidarının bu 
vandallığım protesto edecekti- öylesine acıklı acıklı debelenmişti ki, 
Lady L. usulca kolunu tutup gözyaşları arasında ona gülümsemek 
zorunda kaldı. En tatlı gülümsemeleri hayalının o en şaşaalı günle­
rinde sunduğunu hahrlıyordu ona, onun da bunu hahrlayabileceği­
ni umuyordu. 

"Sevgili Diana'm . . .  " 
"Gökler aşkına Percy, bırakın o fincanı elinizden. Elleriniz titri­

yor. Kendinizi zorla yaşlandınyorsunuz." 
"Sizi böyle ağlarken görmek yirmi yaşımdayken bile titretirdi 

beni. Bunun yaşla bir alakası yok." 
"Pekala öyleyse, kurtulun şu fincandan ve beni dinleyin. Çok zor 

durumdayım . . .  Bakın, bacaklarınız da titremeye başladı. Umarım 
heyecandan düşüp ölmezsiniz. Tansiyonunuz ne durumda?" 

"Öf, Tanrım, Sir Hartley'e daha yeni tepeden hrnağa muayene 
oldum. Beni sapasağlam buldu." 

"İyi bari. Çünkü yakında yaşayacağınız şoka kendinizi hazırla­
manız gerekiyor dostum." 

Devlet Şairi hafifçe gerildi: Kadın ona hangi keskin oku nasıl 
fırlatacak, bunu hiçbir zaman bilememişti. Ve bu his onu hiç terk 
etmemişti, neredeyse kesintisiz kırk yıldır birlikte oldukları için de 
sonunda sabit bir gergin endişe ifadesi gelip yüzüne oturmuştu. İşin 
aslı şu ki Percy acı çekmeyi severdi: Bütün kötü şairler böyledir üste­
lik. Yeter ki çok derine girmesin, yaralanmak en bayıldıkları şeydir. 
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Percy'nin durumunda ise, çok büyük bir kadının eseri olan bu yara 
ona fazladan tatlı bir toplumsal başarı duygusu katardı. Geri kalanı­
na gelince, aşkını platonik ve asla gerçekleşmeyecek bir duygu ola­
rak yaşar ve kazara sunulacak olduğunda da fuunda İsviçre'ye ka­
çardı. Ama bu Lady L. için hiç de gülünecek bir şey değildi. Sizi kırk 
yıl boyunca sevebilen bir erkek her türlü alaydan azadedir çünkü. 
Korkunç gerçeklikten kendini ayırmış nadide insanlara özgü müthiş 
bir takınhyla kendini erdem ve saflığa adamış basit bir zavallıydı o; 
aşkın sadece ruhlar arasında yaşanacağına inanırdı ve sebebini Tanrı 
bilir, işe elleri de karışhrmak gerektiği asla aklına gelmezdi. 

"Emin bir yere koyup yerleştirme konusunda bana yardım ede­
ceksiniz şu çok şey ... nasıl derler sevgili Percy, şu çok netameli ama 
benim de çok önem verdiğim eşyayı. Onların benim için büyük ma­
nevi değeri var. Ne kadar anlayışlı biri olduğunuzu göstermek için 
alın size bir fırsat daha. Ben de söz veriyorum, sizi ürkütmemek için 
elimden geleni yapacağım ... " 

"Sevgili Diana'm, şu kadarcık endişeli değilim. Şanınıza, taşıdı­
ğınız o büyük unvan ve ada yakışmayan bir şey yaphğınızı asla gör­
medim çünkü ... " 

Lady L. kaçamak bir bakış ath adama ve dudaklarında belli be­
lirsiz bir gülümseme belirdi. Ça va etre assez marrant, * diye düşündü 
aniden ve nadiren kullanma fırsah yakaladığı bu tür Fransızca te­
rimleri nasıl hep çabucak buluverdiğine şaşmadan edemedi. 

Tiziano ve Veronese tablolarının yüksek tavanı ve devasa boyut­
lu mekanı özellikle ürkütücü kılan müze atmosferinde donup kaldı­
ğı mavi salonu geçtiler. Kesme taştan bir tür God Save the King' di her 
şey; insanın üstüne çöküyordu. V anbrugh bütün saraylarını neşe, 
zevk, eğlence ve ışık karşısındaki dehşetinin dizginlerini serbest bı­
rakmak ister gibi yapmışh sanki ve çok uzun seneler boyunca hiçbir 
şey inşa etmeden yaşayan Britanya adaları adına Okyanus'u onun 
eserlerinin ağırlığıyla kasvete boğmak için gerçekten büyük şanslı 
bu. Lady L. onunla uzun süre yiğitçe, ama umutsuzca mücadele et-

* (Fr.) Epey sıkıntı çekilecek. (ç.n.) 
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mişti; çünkü kalın duvarları Tiepololar, Fragonardlar ve üç boyutlu 
İtalyan tarzı resimlerle hafifletmek için boşuna uğraşmış, Vanbrugh 
onu yenmişti; Glendale House, ırkının geleneksel kalite ve erdem­
lerinin örneği olarak anılmayı, İngilizleri hayranlıkla gururlandır­
mayı sürdürmüştü. Belki fazla feminen kalmışh Lady L.; burada 
geçirdiği onca yıla rağmen ülkenin büyüklüğünü, majestelerini ve 
sağlamlığının değerini yeterince bilememişti: Yeteneği dehaya tercih 
ederdi; sanattan ve insanlardan dünyayı kurtarmalarını değil, onu 
daha hoş, yaşanır kılmalarını talep ediyordu sadece. Bakışla okşana­
cak yapıtları severdi o, önünde saygıyla eğileceklerini değil. Beden 
ve ruhlarıyla kendilerini ölümsüzlüğün peşinden koşmaya adamış 
dehalar ona hep şunu düşündürürdü; bu idealistler kurtarmaktan 
çok her an yok edecekler sanki dünyayı. İdealizmle ve idealistler­
le muhasebesini çok uzun yıllar önce yapmış, ama gizli yarası iyi­
leşmemiş, onları hep intikam soğuk yenen bir yemektir sözünden güç 
alarak muhafaza etmişti içinde; en sevdiği ve İngilizceye çevirmeyi 
asla beceremediği Fransızca deyişlerden biri de buydu birine ölesiye 
hınçlanmaktan söz ederken. 

Ana girişteki geniş merdiven basamaklarını inip iki yanı sıra sıra 
kestane ağaa dizili yolu takip ettiler. Ağaçlarının keyfince büyüme­
sine izin verdiği ve hiçbir bahçıvanın el süremediği koruyla çevri­
li küçük evle saray arasındaki mesafe sekiz yüz metre bile değildi. 
Hayah boyunca gördüğü bütün o harikulade bahçeler gibi bu vah­
şi köşeyi de kalbinin en değerli yerinde saklıyordu. Ayrıksı otların 
bitmesini bile sevinçle izler, çalı ve dikenlerin küçük patikayı istila 
etmesine, toprağın güçlü tohumlarının her ilkbahar özgürce patla­
masına ses etmezdi. 

Güneş batmak üzereydi; kenarlardaki ağaçların gölgeleri yola ve 
hep kısaak biçilen yumuşaak çimlere doğru uzuyordu, dallarda­
ki yapraklar daha bir yeşildi şimdi; yaldızlı ağırbaşlılıklannı ancak 
ışık değdiğinde sergileyiveriyorlardı sere serpe. Bahçe son derece 
bakımlı, çok iyi düzenlenmişti. Havuz büyük ustalıkla çiçek tarh­
ları, pembe güller ya da buradaki adıyla "İngiliz ikindileri"yle çev­
relenmişti; özenli aralıklarla dizilmişlerdi, ağırbaşlı bir güzellikle 
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hoş kokularını yayıyorlardı. Edeple giydirilmiş Venüs heykelleri, 
aşk yuvasından çok bebek odasını çağnşhran aşk melekleri, dingin 
kroket oyuncularını bekler gibi çimenler; bütün bu ölçülü ve olması 
gerektiği gibi alemle o kadar içli dışlıydı ki çok uzun zamandır, Lady 
L. onları saygın sükfınetiyle bile rahatsız etmek istemiyordu. Her 
gün küçük korusuna giderken bu yolu geçerdi, etrafına dikkat bile 
etmez olmuştu arlık. Ama bu defa göletin kenarında durdu, görür 
görmez nilüferlerin arasından kendisine doğru süzülen iki siyah ku­
ğuya gülümsedi; böyle gezintilerinde yanından hiç eksik etmediği 
ekmek kırınhlarını -sincaplar için de fındığı vardı- çıkardı cebinden 
ve o harika şeylere ikram etti. İki boyun arabesk yaph, iki gaga aynı 
anda suya daldı ve bu bencil yarahklar, hayran hayran izleme hakkı 
tanımanın ötesinde en ufak minnet belirtisi göstermeden ağır ağır 
uzaklaşh. Lady L. severdi bu hayvanların lakayt başa buyrukluğu­
nu: Her şeyi onlara borçlu olduğunu bilirdi. Bir an gözleriyle takip 
etti onları ve içini çekti. 

"Sizi hemen uyarmalıyım ki bu bir aşk hikayesi olacak Percy. 
Bildiğim bir hikaye elbette. Hemen somurtmayın öyle dostum. Size 
söz, sadece küçük birkaç ayrınh aktaracağım ... Rahatsız olursanız, 
beni derhal durdurmaktan çekinmeyin." 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Annette Boudin, Gire Sokağı çıkmazında, dönemin hayat yorgun­
larının pek bayıldığı oyalayıcı şeyler, -özellikle Enginar, Çoban 
Değneği, Beyaz Papatya, Gül Yaprağı, Banyo Teknesinde Marat, 
Tarhunlu Hardal, Kale Surlarında Napolyon, Borodino'daki Kazak, 

Bastille'in Zaph, Masumların Katli, Duvardaki Çıkık Çivi, akla 
hayale sığmaz yollarla elde edilip masaya yığılmış bozuk paralar ve 
bir eşek gibi- Lady L.'nin bir gün kendine ve temsil ettiklerine fazla­
ca güvenen Fransa'run Londra büyükelçisine Noel armağanı olarak 
takdim ettiği Arpitz'in belgelere dayalı hayranlık verici yapıh Burju­
va Sefahat Tarihi'nde incelikle anlahlrnış tasvirler bulunan Mouchet­
te Ana'nın ünlü mekanının arkasında bir evde doğmuştu. Küçücük 
yaşından itibaren, gelip gelip biricik çocuğunun yatağına oturarak 
güneş dışında dünyayı üç ışık kaynağının daha aydınlathğını ve 
erkek, kadın ya da çocuk bütün yurttaşların onlar için yaşamak ve 
ölmeyi öğrenmek zorunda olduğunu anlatan tipografi üstadı ba­
basının entelektüel ve ahlaki nüfuzuna maruz kalrnışh. Özgürlük, 
Eşitlik ve Kardeşlik' ti o üç ışık kaynağı. Dolayısıyla bu kelimelerden 
nefret etmeye de çok erken yaşta başlamışh; odasına hep ağır absent 
kokusu eşliğinde girdikleri için değil sadece; gizli gizli halkı yerleşik 
düzen karşısında isyana çağıran yergi metinleri basmakla suçlanan 
babasının sık sık polisçe alınıp götürülmesi ve o iki aynasız evde 
Mösyö Boudin'i kelepçelerken onun koşup avluda çamaşır yıkayan 
annesini durumdan haberdar etmek zorunda kalması yüzündendi 
aynı zamanda: 

"Özgürlük ve Eşitlik yine gelip ihtiyarı karakola götürdü." 
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Hapiste ya da kabarede değilse eğer, Mösyö Boudin bütün zama­
nım insanlığın entelektüel ve ahlaki durumuna üzülmekle geçirirdi. 
Uzun boylu, iriyan, pos bıyıklı, hemen her seferinde çabucak sızlan­
ma tonuna geçen kısık sesli bir adamdı ve dünyayı her önermesinin 
içine kondurduğu "beyaz sayfa açmak" ve "sıfırdan başlamak" gibi 
iki terimle düzeltmek isterdi. Soylu nutuklar atmaktan başka her­
hangi bir yardımının dokunmadığı karısının ev işi yapmaktan ölecek 
hale gelmesi yüzünden olmalı, Annette, sonralan hayattaki başarısı­
nın belirleyici sebeplerinden birinin babasından aldığı eğitim oldu­
ğunu söylemesine rağmen, onun ağzından çıkbğı için saygı duyup 
hayran olması gerektiği söylenen her şeyden nefret etmeye başladı. 
Akıl hocasını pürdikkat dinlerdi; bu eğitimin ona ancak söylenen 
her şeyin tersini yaparsa faydalı olabileceğini çok erken anlamışb. 
Mösyö Boudin kızın suratına soğan ve kötü şarap kokusu taşıyan 
genizden sesiyle polis müdürünün neden öldürülmesi gerektiğini 
saatlerce öyle bir anlabrdı ki, o polis müdürü Annette'in gözlerinde 
gece rüyasına girecek kadar tatlı, sevimli bir prense dönüşürdü. Ba­
basının sesinden de çok erken tiksinmişti; hem de eşek Fernand' ın 
bazen gecenin bir yansı, insanların Mouchette Ana'nın mekanına 
klasik gösteri izlemeye gelmesiyle birlikte yükselen anırmalarından 
bile daha erken. Ama hepsinden de çok annesinin evi ayakta tutabi­
lecek üç beş frank kazanmak için günde on dört saat kendini para­
ladığım görmekten, bu erken çökmüş kadım şafak vaktinden gece 
yansına kadar iki büklüm çamaşır yıkarken izlemekten nefret eder­
di; bu yoksulluğa karşı yoksullara acımasını bile engelleyecek kadar 
güçlü bir tiksinti, aşağılama duygusu uyandırmışb onda; babası da 
eğitime devam edip burjuva evlilik kurumunun kapitalist sermaye 
birikiminin tipik örneği olduğunu anlabyor olurdu o sırada. "Evlilik 
hırsızlıkbr," diye zırlardı kızının yatağında otururken, postal kaba­
rası yuvarlak gözleriyle bakınıp hamam böceği bıyıklarım oynata­
rak; "Evlilik insan özgürlüğüne tümüyle aykırı bir özel mülkiyet 
biçimidir, kadım sözleşme yoluyla sadece tek bir erkeğe ait olmaya 
zorlamak feodalizmdir." Dolayısıyla evlilik ve özel mülkiyet ha­
yalleri kurdu Annette; babası nihayet dine döndüğünde ona neden 
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Tanrı diye bir şey olmadığım açıklamaya çalışlı, o Bakire Meryem'le 
ilgili aklına ne geldiyse anlatmaya koyulduğunda da düzenli olarak 
kiliseye gitmeye başladı. Kansı kendisini çalışarak helak ededursun 
babası nefes kesici nutuklarla kadın haklarım kadınların kendi elle­
riyle elde edeceğini anlatmaya devam eder ya da III. Napolyon tarzı 
sakal ve bıyıklarım sıvazlayarak öylece oturup iç geçirir, elinde kür­
danıyla gözlerini boşluğa dikip bir şeylerin hayalini kurardı, ki o bir 
şey de bir şişe absentten fazlası olmazdı çoğu zaman. Kocası kendi­
sini Bakunin ve Kropotkin'in davasına adamak için tipograflık işini 
terk edeli beri çamaşıralıkh Annette'in annesinin mesleği. Gire So­
kağı mekanlarının büyük bölümü çarşaf ve havlulanm ona emanet 
ederdi yıkasın diye - en azından müşteriye temiz çarşaf sunmanın 
iyi bir şey olduğunu düşünenler. Doktor Levesque'in fahişelikle ilgi­
li kitabındaki tahmine göre bir Gire Sokağı kızının yirmi dört saatte 
kucağına oturmak zorunda kaldığı erkek sayısı kırk ila elli kadardı; 
ulusal bayram ve askeri geçit töreni akşamlan bu sayının yüze kadar 
çıkhğı olurdu ve bu hesap 14 Temmuz' un hasseten iyi kutlandığını, 
Bastille'in zaphnın erkek ruhlarda körüklediği ateşin daha yakıcı ol­
duğunu gösterirdi. Fahişelerin dışarıdaki alışverişini üstlenen An­
nette onların konuşmalarına kulak misafiri olup dayanışma temelli 
erdemlerini öğrenir, müşterilerin neler talep ettiğinden haberdar 
olurdu; bütün bunlar ona mesleki bir teknik tarhşma gibi gelirdi, 
duvara dayanıp müşteri bekleyen kızın yaphğı işi insanlığın kirli 
çarşaflanm yıkayan annesininkinden çok ama çok daha az aşağıla­
yıa bulurdu. Zaten Lady L. de insanlığın cinsel davranışlarında ne­
yin iyi neyin kötü olduğunu hiçbir zaman anlayamamışh. Ahlakı bu 
düzeyde ele alınacak bir şey gibi görmezdi. Duvarlarda ilk gençlik 
yıllarından itibaren görmeye alışhğı fallik grafitileri bugün bile şanlı 
muharebe alanlarından çok daha az müstehcen buluyordu ve por­
nografinin tarifi insanların büzücü kaslarıyla neler yapabildiğinde 
değildi onun için; yeryüzünü kana bulayan siyasi ekstremizmdi por­
nografik olan; polis rejimlerinin sadizmiyle karşılaşhnldığında müş­
terinin fahişeyi yapmaya zorladıkları çok daha masum ve safiyaney­
di; duygusal ahlaksızlık fikri ahlaksızlığın yanında zavallı ve çaresiz 
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kalırdı, pembe renkli çocuk kütüphanelerinde yer alan takınhnın 
dibine vurmuş ideomanyaklann kafasındakiler erotik sapkınlıklar­
la karşılaşhrılamazdı bile: Kısacası, insanlık kafasını kullandığında 
götüyle yaphğından çok daha çabuk ve kolay ulaşıyordu onursuz­
luğa. Ahlak arzularla sınırlı bir şey değildi. Fahişeler sürüklenerek 
Saint-Lazare' a götürülüyor, muayeneden geçiriliyor, ama erdem 
muhafızları frengiyi en az onun kadar kalıtsal bir genetik zehirle 
ikame eden biliminsanlannı onurlandırıp göklere çıkarıyordu. Lady 
L.'nin felsefi, hele siyasi mülahazalara hiç aklı ermezdi, ama daha ilk 
atom bombalarının ardından Times' a büyük olay yaratan bir mektup 
yazmış, bilimsel sapkınlıklarla duygusal sapkınlıkları karşılaşhrdığı 
mektupta Hartwell' deki biliminsanlannın vesikaya bağlanıp düzen­
li hbbi muayeneden geçirilmesi, beyin orospuluklarının ötekiler gibi 
zapturapt allına alınması talebinde bulunmuştu. Bu yüzden, sefaha­
tin çok daha küçük ve tatmin edilebilir boyutlarda olduğu, dünyayı 
kanlı boğuşmalara sürüklemek gibi bir niyeti olmayan Gire Sokağı 
her aklına geldiğinde yüzünde hoş bir tebessüm belirirdi. Sokağın 
müdavimi sapıkların tek derdi sadece kendilerini imha etmekten 
ibaretti ve aşina oldukları bir boşlukta birkaç dakika geçirip belki 
Baudelaire'inki gibi kötülük çiçekleri karışhnlmış bir parfümle ok­
şandıktan sonra ve duvarların arkasındaki piyano ve akordeonlar 
sızlanma ve sarsaklıklannı cılız birer şarkıya dönüştürürken boyun­
larında fular ve dişlerinin arasında bir çiçekle ölümün bir fener alhn­
da pusuda beklediği sokağa düşerlerdi. "Paul ve Virginie ya da iki 
güvercinin hoşça seviştiği sıradan, bildik bir alem orası alt tarafı," 
diye düşünürdü Lady L. 

Sözün özü Annette'in eğitimini babası üstlendi ve ona Anarşinin 
İlkeleri'nden seçilmiş parçalar ezberletip okutmaya başladığında An­
nette henüz sek.iz yaşındaydı. Kısa süre sonra da, La Fontaine' den 
Fabllar şakıyan öteki çocuklar gibi, o da yüksek sesle toplumsal dev­
rim çağrılan yapmaya başladı. Mösyö Boudin arada başıyla onayla­
yarak onu büyük bir hoşnutlukla dinler, bir yandan da ağır, iğrenç 
kokusuyla çocuğun içini kaldıran purosunu çekerdi. Annesi avluda 
binbir zahmet çalışırken babası adaletten, insanın doğuştan sahip 
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olduğu saygınlıktan ve dünyayı değiştirip düzeltmekten söz eder­
di: Avluya inip annesine yardım elini uzatsa bu korkunç derslerden 
Annette' e kalacak anı çok daha katlanılır olabilirdi oysa. Annette on 
dört yaşına geldiğinde kadıncağız öldü, babası da kızcağızın daha 
önce arada bir, kendisini protesto için ne yapması gerektiğini bile­
mez durumdayken yaptığı çamaşıralık işini tümüyle üstlenmesini 
son derece doğal karşıladı. Ne ekmeği ne de absenti eksilen Mösyö 
Boudin de kızının eğitimiyle ilgilenmeye, aile ve toplum denen ku­
rumlar ortadan kalktığında insanlığın nasıl parlak bir geleceği ola­
cağını, her türlü baskıdan kurtulan bireyin bütün güzelliğiyle açılıp 
saçılacağını, dünyaya evrensel bir ruh, beden ve düşünce uyumu­
nun hakim olacağını anlatmaya devam edebildi böylece. Ama ab­
sent yapacağını yapar, Mösyö Boudin her konuşmasını idealizmin 
boyutlarını daha da genişleterek tamamlar, düşüp bir yeri zarar 
görmesin diye kendisini soyup yatağa yatırmasını isterdi kızından. 
Ancak teorisyenin aile kurumuna yönelik saldırılan giderek daha 
kesin ve daha açıklayıa hale geldi; kızcağız çocuklarla ebeveynlerin 
burjuva ahlakının prangalarından, buna dair önyargılardan kurtul­
masından babasının ne anladığını açıkça gördü. Bunun başına ilk 
geldiği gün hakaretin binbir türlüsü dudaklarında, yataktan fırlayıp 
merdaneyi kaptığı gibi kendisini o günlere getiren adamın kafasına 
birkaç okkalı darbe indiriverdi; Mösyö Boudin, kolunun altında içki 
şişesi çareyi apar topar kaçmakta buldu. Kızcağız kapıyı kilitleyip 
birkaç dakika, gözleri faltaşı gibi açık kalakaldı yatağında, nihayet 
uyuduğunda da emniyet müdürünü, papayı, hükümeti, yani baba­
sının nefret ettiği, bu yüzden de harikulade olan şeyleri gördü rü­
yasında. Asla ağlamadı. Gözyaşı zengin veletlere özgü bir ayrıca­
lıktı onun gözünde. Bir gün imkanı olduğunda o da ağlayabilirdi 
diğerleri gibi, ama şimdilik bu lüksün bedelini ödeyebilecek durum­
da değildi. Leğenin önünde kendini tüketmeye hiç niyeti yoktu ve 
pezevenklerle öteki kızların onun gibi güzel ve genç bir kızın iyi bir 
hayata ulaşmak için yapması gerekenlerle ilgili sözlerine gösterdi­
ği tepkiye kendisi bile şaşırdı. Utanç ya da sonradan yaşayacağı iç 
sıkıntısı değildi onu durduran; derin, neredeyse duygusal denecek 
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temizlik hissiydi, çünkü çamaşırhanede büyümüş, yetişmişti. Seçkin 
semtlerde, şapkacılar ve moda evlerinde, pastane ve kafelerde iş bul­
maya çalışlı, ama çok güzel bir kızdı, patronlar onu rahat bırakmak 
istemiyor, hayır dediğinde de anında kapının önüne koyuyorlardı. 
Berrak bir zihni vardı ve onu hayat boyu asla terk etmeyen o Fransız 
sağduyusu sayesinde, doğru olanın kaldırımda noktalanmak değil, 
hayata kaldırımdan başlamak olduğu sonucuna vardı: Orada yaşla­
nıp duran, sokağın en karanlık, ışığın bile ulaşamadığı köşelerinde 
sürünen kız manzaralarından daha hüzün verici bir şey yoktu onun 
için. En azından şunu söyleyebiliriz; ilk müşterisine doyumdan çok 
şaşkınlık yaşath. 

"Şansım vardı," dedi Lady L. "Hiçbir hastalığa yakalanmadım 
asla." 

Birden heykele dönüştüğünü sandı Devlet Şairi'nin. Havuzun 
çevresinde, çiçek tarhlarının orada başka heykeller de vardı: Diana 
ve Apollon, Venüs ve Tanrı Pan ve çok sevilen Percy heykeli. Orada 
çimlerin üstünde dikiliyordu Percy; bastonu elinde, kaskah kesil­
mişti ve mavi gözlerinde görülmeye değer bir dehşet okunuyordu. 
Şiddetli bir şeyler yaşanacağını hissetmiş gibiydi nihayet. Lady L. 
göz ucuyla onu tarth: Ah bu sevgili Percy hep bir heykelinin yapı­
lacağım düşlemez miydi gizli gizli; bir Kraliyet Akademisi üyesinin 
yontup başında defne dallarından taçla seçkin caddelerden birinin 
ortasına yerleştireceği bir heykel? İyi ya, şu anda öyle bir şeydi o da, 
ya da ona yakın bir şey . . .  Gelecek kuşaklara bırakmak istediği tam 
şu yüzündeki şaşkın ve öfkeli ifade değildi belki, ama insan her şeye 
birden sahip olamıyor ki. 

"Bir şey mi dediniz?" diye sordu sonunda Percy. 
"Yok bir şey dostum. Sağlığım hep mükemmeldi, hiç bozulmadı 

diyordum." 
"İyi de Diana'm, gerçekten anlayamıyorum, şu bahsetme ihtiyacı 

duyduğunuz zavallı kız çocuğuyla ne alaka . . .  " 
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"Var aramda diyorsunuz," dedi Lady L. "Yok hiçbir alaka elbette." 
Devlet Şairi inanmaz inanmaz bakh ona, ama bir şey demedi. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Annette müşterilerini yaşadığı eve götürür, Mösyö Boudin de 
ihtiyaçlarının karşılanmasını sağlayan paranın nereden geldiğini 
bilmezlikten gelerek insan ruhunun ölümsüz özlemlerinden söz 
etmeye devam ederdi o ara. Kızcağız bir süre tahammül etti, ama 
aile bağlarım ortadan kaldırmak gerektiğine dair teorisini pratiğe 
geçirmek için yeni bir denemeye daha kalkışhğında onu hakaret ve 
küfre boğup kapı dışarı etti, bir daha da eve adım atmasını yasak­
ladı. Mösyö Boudin de aile kurumuna yönelik saldırılarım unutup 
kızının, bugünlere getirdiği biricik çocuğunun acımasızlığını, nan­
körlüğünü göklere havale etti. 

Birkaç ay sonra Mösyö Boudin'in cesedini sırhna saplanmış bir 
bıçakla Seine Nehri üzerinde süzülürken buldular. Anarşist dostla­
rım polise ihbar eden bir gammaz, ajan provokatör olmuştu söyle­
nenlere göre. Annette'i karakola çağırıp müteveffaya ait kişisel bir­
kaç eşyayı ona teslim ettiler. Kızcağız babasının yüzünde aşağılık 
bir soylu ifade donup kalmış cesedine bakhktan sonra onu bekleyen 
iki polise döndü: Eski dostları Özgürlük ve Eşitlik' ti karşısındakiler. 
Çantasından üç yirmi metelik çıkarhp ikisini onlara verdi, üçüncüyü 
de masanın üstüne fırlath. 

"Bu da Kardeşlik için," dedi ve çıkh. 
Annette aynı akşam -mayıs ayıydı ve havada insanda şarkı söy­

leme isteği uyandıran bir hoşluk, hafiflik vardı- müşteri beklediği 
sokakta, mahallenin ermişi bilinen ve hayattan zevk almanın dı­
şında amacı yokmuş gibi görünüp bu uğurda sağlığım bile kaybe­
den Rene-la-Valse lakaplı genç külhanbeyinin karşıdan ona doğru 
geldiğini gördü. Verem Rene-la-Valse'ı yiyip bitiriyordu, ama bu 
Gire Sokağı'nın en iyi java dansçılarından biri olmasına engel değil­
di. Kasketini kulağına yahrıp dişlerinin arasında bir çiçek saatlerce 
dans eder, sonra da ashmlı soluğuyla nefes almaya çalışarak gelir 
kaldırıma oturur, kederle fısıldardı: "Doktor dans etmemem gerek­
tiğini söyledi, hastalığıma iyi gelmezmiş." Ama akordeon sesi azıcık 
yükselse yerinden fırlayıp havada topuk şaklahr, seyirtip sabahın 
körüne ya da pek inatçı bir öksürük nöbetiyle dans edenlerin ortası­
na yığılıp kalana kadar meyhanede dans ederdi. 
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Annette onu her gördüğünde keyifle gülümserdi: Bir kuştu o. 
Yirmi beşini bile göremeden uçup gidecekti ve akordeon bir daha 
asla eskisi gibi ses vermeyecekti. İşte o akşam da tepeden hmağa 
heyecan içindeydi Rene-la-Valse ve onu böyle keyiflendiren bir dans 
havası değildi. 

"Annette, gel. Mösyö Lecoeur seni görmek istiyor." 
Annette elini göğsüne götürüp gözleri kapalı, bir an öylece kaldı 

ve sonra Rene-la-Valse'in üstüne ahlıp yanaklarım öpücüğe boğdu: 
Talihin er geç yüzüne güleceğini biliyordu elbette. Polis müdürü ya 
da papa, hükümet değildi; ama onu huzuruna çağıran adamın za­
manın aleminde yeri pek önemliydi. 

Alphonse Lecoeur gerçekten de gücünün doruğundaydı o sıra­
larda. Komiser Magnien'in daha sonra Anılar'ında "Paris'in en ya­
kışıklı pezevengi" başlığıyla onurlandıracağı bu adam kariyerine 
Bastille' de pezevenk olarak başlamış, ama kısa süre sonra faaliyet 
alamru genişletmişti - Komiser Magnien'in dediğine göre kariyeri­
nin belli bir döneminde Paris'in morfin ticareti tekeli onun elindeydi 
ve 1885' e gelinirken onun için çalışan kadın sayısının yaklaşık beş 
yüz olduğu tahmin ediliyordu. Hırsına gem vurmayı bilip serse­
riler çarı olmakla yetinse muhtemelen zengin ve şerefiyle ölecekti. 
Paris'in en seçkin ortamlarında kumarda servetler kaybeder, Mara­
is' deki malikanesinde şatafatlı resepsiyonlar verir, bir sürü yarış ah, 
aralarında 1887'de Jack Silver'ı nakavtla deviren ünlü Argoutin'in 
de olduğu sayısız boksör besler, yarış ve müsabakaları konuklarıy­
la, tarzı olduğu ve cebindeki bol parayı harcamayı bildiği sürece bir 
pezevenkle dost olmaktan gocunmayan Paris sosyetesinin genç zen­
ginleriyle, İngiliz lordlarla birlikte izlerdi. Polis fena halde çekinirdi 
ondan, çünkü iktidara henüz yeni gelmiş olsa da ömrünü bayağı 
uzatacak bir yolsuzluk ve kokuşmuşluk tecrübesi biriktirmeye baş­
layan Üçüncü Cumhuriyet' in en güçlü şahsiyetlerine şantaj yapacak 
bir gücü olduğunu bilirdi adamın. Magnien açık açık, Bastille batak­
lığından bütün Paris'e uzanan yükselişi sırasında Lecoeur'ün İngiliz 
ceketinin alhndan hiç eksik etmediği bıçakla en az on iki rakibini 
bertaraf ettiğini söyler. Dev gibi, neredeyse Alma Köprüsü'ndeki 
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Zuaf askerleri kadar geniş omuzlu biriydi; bu devasa bedenin üstü­
ne yusyuvarlak, kocaman bir kafa oturtulmuştu. Kiremit rengi ya­
nakları, yüzünü ikiye bölen parlak ve simsiyah bıyıklarına paralel 
uzanan kalın kaşları vardı; sabit bakan gözleri olağanüstü parlakh: 
Birbirine geçmiş gibi duran gözbebeğiyle iristen ürkütücü bir ışık 
yayılırdı. En son İngiliz modasını takip eden eksantrik spor şeyler 
giyerdi; siyah ya da kahverengi kareli takım elbise, cebinden alhn 
zincir sarkan koyu renk brokar yelek, alhn kravat iğnesi, parmağın­
da yakut yüzük, kulağa yahrılmış kahverengi melon şapka, dudakta 
yaprak sigara, iki eli bastonunun alhn topuzunda birleşmiş, kupa 
arabasında bulvarlardan geçerken görürdünüz onu; hiç kıpırdamaz, 
yüzü hiç gülmez, arada karanlık bakışlarıyla çevresine göz gezdirir­
di. Eskiden Sapper adıyla bilinen, ama Paris serseri takımının biraz 
uzun da olsa daha cana yakın bulduğu Saperlipopette adını takhğı 
ve Lecoeur'ün yanında iyice ufak tefek görünen İrlandalı eski bir jo­
keyi çevresinden hiç ayırmazdı. Uzun, sipsivri ve kederli bir surah, 
düşmanlık ve pişmanlık ifadelerinin iç içe geçtiği sabit bakışlı soluk 
mavi gözleri vardı jokeyin. Başını hep bir tarafa yahrır, bütün üst be­
denini harekete geçirmeden de başını oynatmazdı. İngiltere'nin en 
ünlü jokeylerindendi bir zamanlar, ama Paris'te Grand Prix du Bois 
yarışında boynunu kırmışh. Derken, belki boynu kırık miniskül bir 
jokeyle birlikteyken çılgınlıkları herkese daha da büyük görünece­
ği, onunkiyle kontrast oluşturacak ezici külhanbeyi bedeni daha da 
vurgulanacağı için Alphonse Lecoeur onu evlat edinmişti. 

Lecoeur ve Sapper; işte şimdi Annette'i Gire Sokağı'ndaki bir 
sokak lambası alhnda süzüp duran ikili . . .  Biri yaprak sigarasından 
ürkütücü nefesler çekerek öteki tuhaf kederli bir kuş gibi boynu­
nu yahrmış halde ona bakıyor, Rene-la-Valse ise kasketi elinde bir 
gölgeye çekilmiş, saygıyla bekliyordu. Ancak Alphonse Lecoeur'ün 
kendisiyle ilgilenme sebebini Annette daha sonra anlayacakh. Ola­
ğanüstü güzelliği ve doğal hoşluğu çoktandır dikkatini çekiyordu 
meslek erbabının; ama Alphonse Lecoeur'ün kafasındaki plan için 
güzellik yetmezdi. Kafası iyi çalışmalı, çabuk öğrenip her şeyi aklın­
da tutmalı, hırslı ve cesur olmalıydı; bunlar olmazsa olmazdı. Çün-
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kü Alphonse Lecoeur'ün kariyeri tuhaf, beklenmedik bir dönemece 
girmişti kısa süre önce. Öyle bir iktidar doyumsuzluğu içindeydi ki, 
o güne kadarki başarılan açlığını daha da perçinlemekten başka işe 
yaramıyor, hiçbir şey onu tatmin etmiyordu. Serseriler alemindeki 
on yıllık hükümranlığı, her yana korku salıyor olması, polis içindeki 
can ciğer ahbapları, sırtından geçinenlerin dalkavukluklan iyice ba­
şını döndürmüştü: Ölümlüler dünyasını çoktan aşhğını, çok büyük 
şeyler yapmak için doğduğunu öğretmişti birileri, kısacası insanüs­
tü varlıklar kavmine aitti o, ama yazık ki gücünü gerektiği gibi kul­
lanmayı bilmiyordu. Akıllı değildi, tek kitap okumamışh, ama suç 
kariyerine cuk oturan ideolojik bir gerekçe sunup ona aslında kendi­
sinin bile farkında olmadığı bir idealist olduğunu söyleyen kimi ses­
lere kulak kabarhr, büyük bir keyifle dinler olmuştu. Büyük adam 
olduğunu pekala hissediyordu, ama suç kariyerinin aslında yerleşik 
düzene yönelik uzun, şiddetli bir muhalefet süreci olduğunu o güne 
kadar bir türlü anlayamamışh; aslında bir anarşist, bir reformcu ol­
duğunu bilmiyordu o güne kadar ve ağzında yaprak sigarası, ona 
hayahnın gerçek amaç ve anlamının ne olduğunu olağanüstü bir 
ikna kabiliyetiyle açıklayan sesi dinleyerek geçiriyordu saatlerini; 
insanı sarhoş eden, kin, güç, yıkım ve kurtuluş şarkısı söyleyen bir 
sesti dinlediği; yasadışı olduysan eğer, sebebi örgütlü her topluma, 
bütün toplumsal baskılara duyduğun nefrettir diyordu ses; suç ve 
cinayeti seçtiysen bunu geniş kitleleri baskı alhnda tutup ezen bur­
juvaziye misilleme olsun diye yaphn, onun gücüne isyan etmenin 
tek yolu buydu çünkü. 

Dönemin bütün tanıkları Armand Denis'in sesinin böyle bir çe­
kim gücü olduğunda hemfikirdi gerçekten. Örnek mi, alın size genç­
liğinde anarşist harekete kahlmış satranç şampiyonu Gurevitch'in 
Satranç Tahtasından Anılar' da bu konuda söyledikleri: "Derin, yiğit, 
argümanlarının güçlü ikna gücünden çok fiziken sirayet eden, öyle 
etkileyen bir sesti. İnsan onunla hemfikir olma ihtiyacı hissederdi. 
Buna Napolyon'un mareşallerininkini çağrıştıran olağanüstü fizi­
ğini, dalgalı, bukleli inatçı saçlarını, kapkara, şimşek gibi gözlerini, 
açık alnını, kedininki gibi yassıca bumunu ekleyin bir de; o iri bede-

34 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ninden hayvani, kendinden pek emin bir güç yayılırdı, öyle ki yakı­
nına gelenlere doğanın talebi de buymuş gibi bir etkisi olurdu: Başka 
birçokları gibi 20. yüzyılın tanıması gereken bir yetenekti, heyhat, 
olmadı! Bir gün, Londra' da karşılaşmalarının ardından Kropotkin' in 
hakkında şöyle dediğini duydum: 'Öyle ekstremist bir ruhu vardı ki, 
o mu tutkusunu fikirlerimizin hizmetine sundu yoksa fikirlerimiz 
mi o tutkuya hizmet etti, bilmiyorum."' 

Rouenlı zengin bir kumaş tüccarının oğluydu Armand Denis. 
Paranın her şeyden önemli olduğu aile ortamına tezat oluşturacak 
kadar mistik ve dindar bir gençti ergenliğinde; eğitim için derin Hı­
ristiyanlık bilgisi, parlak zekası ve şaşırhcı hitabet tarzıyla hocalarını 
gerçekten çok etkilediği Lisieux' deki Cizvit Koleji' ni seçti. Ardından 
Paris' te din okuluna gönderildi, ki bütün inancını orada yitirdi ya da 
başka deyişle inancını ters yöndeki çok aşın bir uca taşıdı. Nitekim 
daha sonra İsyan Çağı kitabında kendisini etkileyenin kitaplardan 
çok Paris'in yoksul semtleri, iktidardaki burjuvazinin topyekun ilgi­
siz kaldığı bu ortamdaki sefalet ve haksızlık manzaraları olduğunu 
yazacak, alhnı özellikle çizdiği Sanayi Devrimi ürünü acıların inan­
cında keskin değişikliklere sebebiyet verdiğini, haksızlıkları düzelt­
mek için Kıyamet Günü' nü beklememe karan almak gibi kah bir so­
nuca böyle vardığını, kendisini Tanrı hizmetkarı engizisyonculann­
ki kadar acımasız bir coşkuyla insanlığın hizmetine böyle adadığını 
anlatacakh. Gurevitch'in tarif ettiği "varlığı hayat denen fenomenle 
bile tezat oluşturan iflah olmaz aşıklar" dandı: "İnsanlık durumunun 
maruz kaldığı ahlaki, entelektüel, tarihi, hatta biyolojik sınırlara ya­
kıcı düşmanlık besleyenler, şarkıların en güzelini duyuncaya kadar 
isyanı sürdürecek olanlardı yani onlar. Şiirsel denecek bir felsefeleri 
vardı aslında ve onları en iyi Gorki'nin o ünlü cümlesi anlahr: Mari­
fetlerini kapitalist sirk arenasında gösteren lirik palyaçolar. Diyalek­
tik ekstremizmleriyle saçmaladıkları da olurdu ve böyle tipik sayıla­
bilecek bir olay anlatabilirim. Kendim bizzat tanık oldum, Armand 
Denis yabana ahlamayacak kadar iyi bir satranç oyuncusuydu. Ama 
bir gün gözümün önünde bu oyunu yerin dibine babrdı, çünkü 'be­
dava oynanıyor' du. Daha da ileri gidip Kaldeli rahiplerin satrancı 
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düşünme ve muhakeme yetilerini soyut oyunlara yöneltip halkın 
gerçeklerle yüzleşmesini önlemek, tepelerinde yerleşik düzeni ko­
ruma amaçlı tehlikeli bir iktidar kurmak için icat ettiğinden emin 
olduğunu söyledi." 

Katolik inançla bağım koparması da böyle dramatik bir yolla, o 
büyük anarşist macerasının bütün bilinmeyenlerini yansıtan şiddet­
te oldu. 

Bir pazar günü, kalabalık mümin topluluğu, vaazları bütün 
Paris'in dilinden düşmeyen R.P. Ardel'i bekliyordu ki, kürsüye er­
keksi güzelliği alacalı bir ışıkla gölgelenen genç bir adam çıkh, öne 
doğru eğilip avını kollayan hayvan gibi bir an kıpırhsız bekledi; öyle 
belirivermesinden etkilenen kalabalık da ilahi mucizeler fışkıracak o 
büyük vahiy öncesi sessizlikteydi. Adam iki elini açıp kuyruğundan 
tuttuğu ölü bir sıçanı havaya kaldırdığında kalabalığın yaşadığı şaş­
kınlığı tahmin etmek zor olmasa gerek. 

"Bakın, Tanrı öldü!" diye bağırdı genç adam kafirlikten de öte 
tutkulu bir inanç yansıtan ateşli sesiyle; "Tanrı öldü! Kalkın iyi ni­
yetli insanlar, kalkın ve kurtulun bu karanlıktan; kardeşlik ve akla 
dayalı bir kader için dünyevi aydınlığa yürüyün!" 

O "iyi niyetli insanlar"ın yıllık ortalama geliri beş bin alhn frank 
dolayındaydı; Le f ournal des Debats "Kalabalığın ciddi şekilde hırpa­
ladığı kafir daha sonra polise teslim edildi," diye yazdı. 

Armand Denis aylarca Sainte-Anne hmarhanesinde yatlı, öyle 
bir olayı ancak aklından zoru olan bir provokatörün yaratabileceğin­
den kimsenin kuşkusu yoktu çünkü. Oradaki günlerini bazı Freud 
tilmizlerinin kendine mal edeceği bir teori geliştirmek için değerlen­
dirdi: Akıl hastalıklarının büyük bölümünün "insan kişisi"nin ma­
ruz kaldığı kölelik ve bağımlılık ilişkisinden, insanın doğal özlem 
ve talepleriyle toplumun karşısına çıkardığı engeller arasındaki çe­
lişkiden kaynaklandığını söylüyordu.1 Kropotkin bu konuda daha 
da ileri tezler öne sürecek, dönemin bazı doğa bilimcilerinin çıka­
rımlarını temel aldığı çalışmalarında vahşi hayvanların doğuştan 

1 Özellikle de Revue Anarchiste'in 20 Mart 1882 tarihli sayısına Lucas Duval tak­
ma adıyla yazdığı makalede. 
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saldırgan olmadığını, bu davranışın kaynağında kendilerine daya­
hlan hayatta kalma mücadelesinin ve açlığın yattığını savunacakh. 
O sırada bir dizi saldın gerçekleştirmekte olduğu göz önüne alın­
dığında Armand Denis adının 1884'te polis arşivlerinde ilk kayda 
geçme biçimi epey komikti: "İzlenmeli." O dönemde Paris'in en yok­
sul semtlerinden birinde, sonradan Ravachol diye tanınacak ve yedi 
yıl sonra Decamp ve Dardare'la birlikte Clichy' deki bir gösteriyle 
ilgili Fransa' da anarşistlere açılan ilk davanın mahkeme başkanlığını 
yapacak konsey üyesi Benoit'nın evinin dinamitle bombalanmasını 
örgütleyecek Koenigstein diye biriyle kalıyordu. Katilleri ve genel 
olarak suç işleyenleri toplumun kurban ve düşmanı, dolayısıyla da 
kendi doğal müttefiki olarak görürdü Armand Denis. Suç işleme 
eğilimini toplumsal baskı ve sömürünün sonucu sayar, sonradan 
kendisine mal edilecek bir ifadeyle suçluları "idealizmin solakları" 
diye tanımlardı. Son derece akıllı, kumar merakının da gösterdiği 
üzere hilebaz, ağzı iyi laf yapan biriydi; genelevlerde etrafına top­
ladığı sersem külhanbeylerine "Her biriniz suç işlemeyi adaletsiz 
ve sömürüye dayalı toplumsal düzeni protesto biçimi olarak seçmiş 
birer isyancısınız," derken söylediklerine o kadar safça inanıyor de­
ğildi muhtemelen; onlarsa gururları pek okşanmış hissederdi kendi­
lerini, Armand Denis' in ses tonuyla öyle büyülenirlerdi ki dediği her 
şeye inanır, asla yamuk yaphğını düşünmezlerdi; her birinin birer 
mücadele yoldaşı olduğunu söyleyen, ağzından bal damlayan bu 
yaman delikanlı konuştukça fahişeler gözyaşlarına hakim olamaz, 
duyduklarından emin hayallere dalarlardı. Onun deyişiyle "Paranın 
bütün çıkış yollarını hkadığı, ordunun yoldaşlarını katlettiği, dinin 
katilleri takdis ettiği ve polisin leş yıkadığı," bir toplumun kurbanıy­
dılar çünkü. Öyle ikna edici bir konuşma tarzı vardı ki, en yola gel­
mez gençler bile ganimet paylaşımı için sözleştikleri bitirimhaneden 
kendini dışarı atar, birbirlerine bakıp bilmiş bilmiş "Adam haklı," 
diyerek baş sallar, ama söylediklerini tekrar etmede de büyük güç­
lük çekerlerdi. Komiser Magnien'in dediğine göre Armand Denis'in 
yoksul Paris semtlerindeki faaliyeti bütün başkentte suç oranını öyle 
arhrmışh ki polis ne yapacağını bilemez olmuştu: Genç anarşistte 
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20. yüzyılda yaşasa gerçek anlamda baş çekebilecek bir lider kumaşı 
vardı gerçekten. Lady L. de Armand Denis'in fazla erken doğduğu­
nu düşünürdü hep. 

Özellikle biri ona pek kulak kesilir, söylediklerini saatlerce din­
ler, ürkütücü gözlerini dikip hayaller kurardı. O adam Alphonse 
Lecoeur' dü. Megalomanisine, günbegün artan o pek tanıdık has­
talığına bağlı övülme ve onaylanma arzusunun karşılığını bu genç 
anarşistin önermelerinde buluyordu kendi payına. Her kelimesi 
doğruydu, her cümlesi hedefe gidiyordu; küllenen yaprak sigarası 
dudaklarında, saatinin zinciriyle oynar durur, o külhanbeyi ama son 
derece sakin sesi duydukça kendini şakşakçı kalabalıklar karşısında, 
kara bayraklarla donanmış tribünde ayakta dikilirken görürdü. Evet 
evet, toplumun yeminli düşmanıydı o, envai çeşit insanın tanıdığı, 
herkesin taphğı, kaderi seçilmiş bir adamdı; pezevenk, katil, şantajın 
piri ve nihayet serseriler kralı olduysa eğer, bunu yerleşik düzenin 
yıkıldı yıkılacak sütunlarını daha da çabuk çürütüp tahrip etmek 
için yapmışh. Halkı, kendisinin de içinden çıkhğı halkı ezip duran 
zenginlerden nefret ediyordu. 

Jokey ise kareli şapkasının alhndaki kederli uzun yüzü, kırık 
boynuna yahrılmış başıyla yanında öylece oturur, palyaço kaşları­
nın alhndaki mavi gözleriyle arkadaşını izlerdi. 

Armand Denis'le Lecoeur'ün kadersel buluşması İtalyan Soka­
ğı'ndaki Julien Bankası' na düzenlenen saldırıdan bir gece sonra, Ba­
rones de Chamisse denen kadının ayarladığı kumar masasında oldu: 
Bankanın veznedarı ağır yaralansa da saldırganların eşkalini verme­
yi başarmış, soyguna Armand Denis'in de kahldığı böylece apaçık 
ortaya çıkmıştı. Sürdüğü kalın pudrayla yüzü alçıdanmış gibi duran 
ne idüğü belirsiz Barones, köstebek gözlerinin önüne düşmüş bağa 
gözlükleriyle Armand'ı getirip oyun salonunun arkasındaki küçük 
odaya sokmuş, biraz sonra da elinde bir yığın Napolyon alhnıyla Le­
coeur peyda olmuştu. Armand Denis bu adamın mutlak koruması 
allına girmeyi başaramazsa çok geçmeden enseleneceğinin son de­
rece farkındaydı. Saklanması, kendi başına gizlenmesi imkansızdı. 
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Yüzünü bir kere gören kolay kolay unutmazdı, yakışıklılığı genç 
devrimci için kariyeri boyunca gerçek bir engele dönüşmüştü. As­
lında bu bitirim adamla aralarındaki bağı gizli eşcinsel eğilimlerle 
ilişkilendirenler, delikanlının adamın üstündeki etkisini böyle açık­
layanlar da vardı. Polisi satın alıp hükümet üyelerine şantaj yapan 
Paris'in bu en ürkütücü adamının İsyan Çağı yazarı karşısında elden 
ayaktan kesildiği kuşkusuzdu; doymak bilmez bir iştahla Denis'in 
dostluğuna talip olmasını, delikanlının adam üstündeki tuhaf, ef­
sunlu etkisini açıklamaya yetmiyordu hiçbiri; ne canavarca gururu 
ne güce duyduğu ihtiyaç ne de düpedüz salağın teki olması. Sarıya 
boyalı salonun ortasında elindeki Louis albnlarla oynayarak dikilip 
duruyor, afyonlanmış bakışlarla kendisini baştan çıkartan genci iz­
liyordu. Ve sesini duymadığı sürece daha çok bakıyordu aslında; ne 
dediğinden çok o sesin kendisineydi hassasiyeti. 

"Arbk bir karar vermen lazım. Bugün olduğun gibi biri olarak 
mı kalacaksın sonsuza kadar, yoksa kimsenin önünü kesemeyeceği 
kadar büyüyüp yükselecek, gerçek özünü herkese gösterecek misin? 
Aslında kim olduğunu kimse anlamıyor: İnsanlar yerleşik düzene 
isyanının farkında bile değil. Herkes pezevenk, idare edilmesi ge­
reken kaba saba, tehlikeli pis bir herif olarak görüyor seni. Sana son 
defa soracağım bu soruyu: Gerçekten büyük olmak istiyor musun? 
İnsanlık tarihinin en parlak isimleri arasında yerini alacak mısın? 
Adım sonsuza kadar yaşasın diyor musun? Ezilen kitleler yüzünü 
sana dönüp adım fısıldasın, bu fısılb yepyeni bir dünyada yankıla­
nan ve bir daha asla susmayacak bir zafer şarkısına dönüşsün istiyor 
musun, istemiyor musun?" 

Lecoeur elinde Louis altınları, duvarları sarıya boyalı salonun or­
tasında kımıldamadan dikiliyordu; belli belirsiz gururla çizgilenmiş, 
gözlerine delice bir ışık oturmuş yüzüne kan hücum etmişti. "Zaval­
lı Alphonse," diye düşündü Lady L.; "o da çok erken doğmuştu kuş­
kusuz. Schlageterlerin, Horst Wessellerin, Rudolph Hesslerin, bütün 
A vrupa'yı kahverengi ve kara gömlekleriyle çiğneyen uygun adım 
çizmeli yürüyüşlerin, Hitler ve Mussolinilerin çağında yaşamalıy­
dı oysa." Kariyerinin ilk günlerinde Kropotkin'in Bir Devrimcinin 
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Anıları kitabım geleceğin o İtalyan diktatörü çevirmişti ne de olsa; 
anarşist prensin kitabının "ezilen insanlığa duyulan büyük bir aşk 
ve sonsuz iyilik duygusuyla," kaleme alındığını söyleyerek üstelik. 

O eşcinsellik ve kaba kuvvete tapma karışımı duygu Alphonse 
Lecoeur' de de vardı kuşkusuz; faşizme yeni sürgünler verdiren de 
hep o duyguydu. Belki işlediği suçlara haklı gerekçeler bulma, yıkıp 
yok edici varlığına anlam kazandırma hayali de kuruyor olabilirdi 
gerçekten. Ama şurası kesindi; Armand Denis'in hakiki yoldaşı ol­
mak istiyor, onu birkaç gün göremese endişelenip öfkeleniyordu. 
Oysa o akşam Barones de Chamisse'in mekanında şakıyıp duran 
ayarhcısım tek kelime etmeden dinledi, o nihayet sustuğunda da bir 
an yüzüne bakıp, elindeki Louis alhnlarım şakırdatarak sırhm dön­
dü, oyun salonuna doğru yürüdü. Bu eski külhanbeyi üzerinde böy­
le mutlak bir hakimiyet kurmasının karmaşık sebeplerini tam olarak 
bilemese de, kazandığım anladı Armand Denis. Kısa süre sonra da 
Alphonse Lecoeur'ün uzun iriyarı silueti Paris'in bodrum katların­
dan birindeki bir "eğitim" toplanhsında görüldü; dudaklarında yap­
rak sigarası, parmağında yakut yüzüğü, sırhnda son moda İngiliz 
takım elbise, yamacında boynu kırık jokeyle yumuşak bakışlı ufak 
tefek bir eczacı kalfasını dinliyor, köşe başındaki eczaneden alınacak 
gündelik malzemeyle evde nasıl bomba üretileceğini öğreniyordu. 

Bu ilk anarşist hücre tuhaf, uyumsuz bir gruptan oluşmuştu: 
Toplanhlara hep yanında maymunuyla gelen bir laternacı, o güzel 
el yazısıyla hayatı boyunca diplomatik pasaport kalıbı hazırlamış 
dışişleri kaligrafı Mösyö Poupat, haftalık Le Pere Peinard gazetesi­
ne Adrien Durand takma adıyla yangın temalı makaleler yazan lise 
edebiyat öğretmeni Violette Sales, Christophe Sales'nin kitabıyla 
sonradan pek ünlenecek olan İspanyol Irrudin. Alphonse Lecoeur 
ötekilere aldırış etmeden Armand Denis'le ilgilenir, gözbebeğiy­
le irisi iç içe geçmiş kapkara gözlerini ona dikerdi. Jokeyse eşya ve 
insanları eleştirel bir gözle inceliyor hissi veren yana yatık başıyla 
hep onunla birlikteydi. Alpohse Lecoeur hitabet sanatına ilk adımım 
atlığı günlerden birinde parmağıyla onu, Sapper'i işaret edip boğuk 
sesiyle şöyle demişti: 
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"Şuna bakın! Bir İngiliz milorduna hizmet ederken boynunu kırdı 
ve adam onu köpek leşi gibi fuunda terk etti. İntikamını almalıyız!" 

25 Mayıs 1885'te Grand Prix du Bois yarışı sırasında şeref tribü­
nüne bomba düştü ve gri renkli silindir şapka yığınının altından 
ağır yaralı üç at sahibiyle bir Macar antrenör çıkarıldı. Herkes o 
hengamede silindir bir şapka kapıp ganimetiyle kaçıp gitmek için 
üşüşünce yüzü kederli ufak tefek birinin kalabalıktan sıyrılıp sakin 
sakin olay yerini terk ettiğini fark eden olmadı. Birkaç dakika sonra 
da Alphonse Lecoeur, yanında Armand Denis ve jokeyle, kanarya 
sansı bir faytonla şehre doğru yola çıkh. Lecoeur güzelim şapkası 
dizlerinin üstünde dudaklarındaki yaprak sigarayı çekiştiriyor, bir 
yandan da karşıda oturan küçük yancısını azarlıyordu: 

"Bir dakika daha beklesen olmaz mıydı, benim at kazanmak 
üzereydi." 

Paris'in en güzel kerhanelerinin sahibinin anarşist çevrelerle böy­
le sıkı ilişki içinde olabileceği o zamanlar kimsenin aklına gelmezdi, 
bu yüzden uzun süre adamı endişelendirecek herhangi bir şey olma­
dı. Polis adamını tanıdığını sanıyordu; Lecoeur'ü yerleşik düzenin 
parçası olarak biliyordu, başarının doruklarında olan ve toplumsal 
piramidin en tepesindeki muktedirlerin gücünden yararlanan bir 
caninin böyle sapkın eğilimleri olabileceği akıllarına bile gelmezdi. 
Her şeyinden yararlandığı bir toplumun karşısına dikilmesinin bir 
sebebi olabileceğini de göremezlerdi elbette. Ama kibir ve büyük­
lenme hevesi onu giderek ön plana çıkarmaya başladı. Yaphğı işle­
ri açık açık ilan etmese de, imalı çağrışımlarda bulunup kamuoyu 
önünde, arkasında kendisininkinden çok daha büyük bir akıl oldu­
ğunun kolayca fark edileceği aykırı siyasal talepler dile getirmeye 
başlayarak kısa sürede dikkatleri üstüne çekti. Yüksek mevkilerdeki 
dostları uyan üstüne uyarıda bulunmaya başladı; pisboğazlarını do­
yurduğıı senatörler, bakanlar, salın aldığı polis şefleri dikkatli olma­
sı için sürekli ikaz ediyordu ama o onlar üstünde kurduğıı mutlak 
hakimiyetten öyle emindi ki, kalabalıkların uyan ve tavsiyeleri kar­
şısında tek yaphğı omuz silkmekti. Üstüne üstlük, "Çürümüş," de­
diği adları saymaya, ifşa etmeye başladı tek tek. Dolayısıyla koruyu-
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cuların onu savunmayı sürdürmesi de imkansızlaşh. Armand Denis 
tehlikeyi görüyor ve bu tuhaf müridini sakinleştirmeye çalışıyordu 
nafile yere; aslında her türlü şüpheyi üstüne çekmişken ona gerçek­
ten yardımcı olması mümkün değildi. O dönemde uluslararası bir 
anarşist, özellikle de 1881' deki Londra kongresine delege seçilmeyi 
reddetmesine rağmen Fransız anarşisti olarak nam salmışh. Sözü 
pek dinlenen Rus Kropotkin' e karşı sert bir eleştiri yazısı yayınla­
yalı çok olmamışh o sıralar; anarşist prens Armand Denis'in "eğitici 
kimya"yla ilgili tezine, anarşist doktrin geliştirmekten çok daha acil 
bir iş olan "teknik" eğitime, yani bomba yapımına önem verilmesini 
öngören görüşüne karşı çıkmışh çünkü. Kropotkin sokaklara "çata­
pat" dediği bombalardan atmak için "öğrenci bebe" örgütlemeye de 
karşıydı. Halkta dehşet hissi yarahp durum hiç öyle olmadığı hal­
de "halkın dostları"nın azımsanamayacak kadar kalabalık ve güçlü 
olduğu izlenimini vermeyi amaçlayan "kör" sokak saldırılarını da 
"patolojik" vaka olarak tanımlayıp reddediyordu. Armand Denis 
ise Kropotkin'i "Sahte burjuva hassasiyeti gösteriyor," diye eleştiri­
yordu. Sloganı "Bomba, daha çok bomba"ydı: Hükümetin saldırıları 
önlemede aciz kaldığını halk açıkça görmüştü. Kropotkin öğretisin­
de çekincesiz kabul ettiği tek şey Darwin'in en güçlülerin hayatta 
kaldığı teorisini çürütmüş olmasıydı. Rus teorisyen farklı hayvan 
türlerinin insanlarca avlanmaya başlamadan önce aralarında zerre­
ce mücadele etmeyip barış içinde yaşadığı, dahası zorda olanlarla 
dayanışhkları tezini geliştirmekle övünürdü. Kayıp cennet efsanesi­
nin anarşist doktrincinin kaleminde yeniden hayat bulmasını Lady 
L. de en başından beri pek dokunaklı bulurdu. Kropotkin'in aylarca 
British Museum' da araşhrma yapıp "doğadaki kardeşlik" teorisinin 
nihayet dünyaya açıklanacak hale geldiğine inandığı zamanki neşesi 
Lady L.'nin bugün onun yazılarını okurken aldığı keyiften farklı de­
ğildi. Fazla duygusaldı doğrusu şu bizim Kropotkin. 

Cafe Tortoni'ye ahlan bomba verdiği zarardan daha çok gürültü 
çıkardı, Elysee Sarayı'na birkaç adım uzaklıktaki cumhuriyet mu­
hafızları geçit törenine ahlansa beş kişinin canını almakla kalmayıp 
Paris'i allak bullak etti. Polisin, kentin en yoksul semtlerine düzen-
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lediği baskınlar oralardaki mekanların tehdit altında hissetmesine 
neden oldu. Kendisi kabul etmese bile Lecoeur'ün durumu bayağı 
zorlaşh. Kamu hukukunun suçlu saydığı biri olarak kaldığı sürece 
polis ona göz yumabilir, o durumda yaphklarını sürdürmesini hoş 
görebilirdi, ama sapkın bir siyasi dogma yön veriyordu artık faali­
yetlerine, dolayısıyla onu halk düşmanı gibi görebilirlerdi. İçişleri 
bakanlığında yapılan, hiç kimsenin tek kelime etmediği ama herke­
sin her şeyi anladığı can sıkıcı bir toplanhnın ardından Lecoeur'ün 
tutuklanması nihayet gündeme geldi. Durumdan fuunda haberdar 
olan en güçlü koruyucularından biri şantajcısına son bir uyarı yapıp 
ülkeyi derhal terk etmesini tavsiye etti. Buna rağmen Alphonse Le­
coeur, yanında jokey, en gözde kafeleri turlamaya, sarı arabasını Bo­
is' daki hipodromda teşhir etmeye devam etti. Onu çekip İsviçre' ye 
gitme konusunda ikna eden Armand Denis oldu. 

Le Pere Peinard'ın kurucusu mütereddit, ikircikli tavrına, burjuva 
duyarlığına tahammül edemez olduğu Kropotkin'le ilişkiyi kesmiş­
ti. Yüzü tümüyle eyleme dönük, yabancı bir ülkeden yönetilen ba­
ğımsız bir hareket kurmaya karar vermişti; hareketin sabit kadroları 
bulunmayacak, herkes her yönde eylem için her an tetikte olacaktı. 
Ama bu ihtiraslı plan sınırsız denecek paralar gerektiriyordu fiilen. 
Bir dizi banka saldırısı ve soygunla "sürekli devrim" yandaşlarına 
örgütlenme, sonra da palamarı çözüp gitme olanağı sağlanabilirdi. 
Ardından İsviçre'ye geçip topladıkları fonları güvenilir ellere teslim 
edebilir, sonra da Marotti Kardeşlerin -yakında en ünlü kurbanı 
Kral Umberto olacak- operasyon ağını çoktan kurduğu İtalya'ya 
iltica edebilirlerdi. İsviçre o sırada Avrupa'nın her yerinden gelen 
anarşistlerin sığınağı haline gelmişti. 1902' de Avusturya Kraliçe­
si Elisabeth'in katline kadar hepsi tam bir özgürlük içinde hareket 
ediyor, kafelerde tartışıp yayın yapıyor ve açlıktan geberiyorlardı: 
Viazevski'nin suç ortağı Stoikoff, Yol Arkadaşları adlı kitabında bir 
ay boyunca bütün yiyip içtiğinin otuz kurutulmuş ringa, beş kilo ek­
mek, yüz elli kahveden ibaret olduğunu anlatır ve "Oysa," diye de­
vam eder: "O sırada çevremdeki zenginler avare avare yayılmaktan 
başka şey yapmıyor, burjuvaların masmavi, sakin göl kıyısındaki 
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kasalarında ise muazzam bir servet çürüyüp gidiyordu." Armand, 
Kropotkin ve arkadaşlarının tipik tavrının bu olduğu düşüncesin­
deydi. Ona göre kurutulmuş ringaya mahkumken muazzam servet­
leri huzur içinde uykuya terk etmek, paranın olmadığı gerekçesiyle 
hiçbir şey yapmamak tam bir beceriksizlik ve budalalıkh. Leman 
Gölü kıyılarındaki villalarda hazineler biriktirilip saklanıyor olması, 
muhafızlarının güvenlik içinde pinekleyip durduğu bankalardaki 
paralara kimsenin dokunmaması onda bu ülkenin ideal bir eylem 
alanı olduğu fikrini uyandırmışh. Ama böyle bir planı hakkıyla uy­
gulamak için bu parlak ve içe dönük küçük dünyada bile acilen kar­
maşık ve akılcı ilişkiler kurmak gerekiyordu ve böyle bir imkana sa­
hip değildi. Bu canlı Gotha Almanağı'nda, yayılıp uçsuz bucaksız kar 
manzaraları seyreden Avrupalı hanedan temsilcilerinin yuvalandığı 
ülkenin derinliklerine sızıp sağlam, güvenilir bilgiler getirecek bi­
rine ihtiyacı vardı; ülkelerinden uzak oldukları için tehlikeden de 
uzak olduklarını düşünüp kendilerini güvende hisseden Rus, A vus­
turyalı, Alman tiranların hangi gün hangi saatte nereye gittiklerini, 
ne gibi alışkanlıkları olduğunu bilip öğrenecek birine. Asla kuşku 
uyandırmayacak, güvenilir, uysal, kolay yönetilecek ve iyi yere ko­
nuşlanmış bir suç ortağı gerekiyordu dolayısıyla. Ve birden bu has­
sas kumarda oynanacak en iyi karlın bir kadın olması gerektiği ka­
rarına vardı: Çok genç, herkesin dönüp dönüp bakacağı kadar güzel, 
en bezgin adamların bile ilgisini çekip doymak bilmez bir tatmin­
sizlik hissiyle dikkatleri sürekli üstünde tutacak bir kadın; herkesin 
her tür ihtiyacını karşılamaya alışkın bir profesyonel olmalı, ama 
bütün bu oyunlara da sağlam bir iradeyle, serinkanlı bir kafayla ba­
kabilmeliydi. Armand Denis'in oyunda ne tür yöntemler kullanaca­
ğı konusunda herhangi bir tereddüdü olmadığını söylemeye gerek 
yoktur herhalde. Durbach'ın dediğine göre "Bu ekstremisti en çok 
heyecanlandırıp coşturan şey inancının sağlam temelleri olduğu­
nun kanılı niteliğindeki en berbat, pis yöntemlerdi; sadece dava öyle 
gerektirdiği için kan dökülmezdi ona göre, davanın büyüklüğünü 
kanıtlamak için de böyle yapmak gerekirdi; başvurmakta tereddüt et-
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mediği yöntemlerin kıyıcı ve savunulamayacak olmasını, bu sırada 
kan dökülmesini, sürdürülen davanın öneminin, kutsal niteliğinin 
kanılı sayardı."2 Annette işte bu koşullarda görüştüğü Alphonse 
Lecoeur tarafından herhangi bir açıklama yapılmaksızın Les Halles 
semtinde, Furcy Sokağı'nda bir geneleve götürüldü. Ve hayalı orada 
bir daha değişmeyecek, mucizevi, yeni bir yön aldı. 

"Gerçekten de çok şanslıydım," dedi Lady L. "O anarşistler olma­
sa sonum çok kötü olurdu muhtemelen. Her şeyi onlara borçluyum." 

Sonra boğuluyor gibi hınllılar çıkartan Devlet Şairi'ne döndü. 
Adamcağız monoklunu sağ gözüne yerleştirmiş dehşetle ona bakı­
yordu kuşkuyla ve aşağılarcasına. 

"Haydi ama sevgili dostum," dedi kadın. "Böyle surat asıp dur­
mayın. Bu halinizle Bon-Bon' a, sevgili beyaz Pekin köpeğimin kalp 
krizi geçirdiği sıradaki haline benziyorsunuz. Haydi ama Percy, üs­
tünden öyle çok zaman geçti ki . . .  Tam altmış üç yıl! Zaman her şeyi 
halleder, bilirsiniz. Hem bunlar yabancı bir ülkede oldu, dolayısıyla 
o has İngiliz gözünüzde hiçbir önemi olmasa gerek." 

Sir Percy Rodiner elinde olmadan patladı; uzun gizlilik ve ke­
tumluk kariyerinde bu bir ilkti: 

"Cehenneme kadar yollan var, şeytan götürsün hepsini," diye 
bağırdı kıpkırmızı kesilerek; "cehenneme kadar yollan var, şeytan 
götürsün hepsini, size söyleyebileceğim tek şey bu! Ve anlathğınız 
hikayenin tek kelimesine inanmıyorum! Ben .. .  Siz ha ... " 

"İşte olması gereken bu," dedi Lady L., "öfkenizi daha sık dışa 
vurmalısınız Percy. En azından daha çok fark edilirsiniz. İnsan ba­
zen hayat boyu tek yaptığınızın gölgede kalmak olduğunu düşünü­
yor çünkü. Aslında bunda gerçekten de çok başarılı oldunuz." 

"Hey Tanrım," dedi Percy; "Diana'm, bazen öyle ileri gidiyorsu­
nuz ki gerçekten! İnsanları allak bullak etmeyi ne çok seviyorsunuz 
böyle. Arnold Bennett ne kadar haklıydı bütün gerçek aristokratlar 
gibi sizde de terörist bir yan olduğunu söylerken; öyle bir mizah 
duygunuz var ki bazen bomba etkisi yaralıyor . . .  " 

2 Durbach: La Preuve par le sang [Kanla Kanıtlamak], Fribourg, 1937. 
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Birden durdu, ağzı açık bakakaldı: Sözleriyle öyle bir suç ortaklı­
ğı izi yakalamışh ki Lady L.'nin gözlerinde, sanki zihnini okumuştu. 

"Devam edin, devam edin," dedi kadın usulca. "Çok tuhaf, çok 
tuhaf bu son söylediğiniz . . .  " 

Sir Percy spazm geçirir gibi gevelemişti söylediklerini: Belki ger­
çekten de öyle düşünmüştü. 

"Ama bu defa cidden çok ileri gittiniz Diana. Üstelik doğumgü­
nünüzde, üstelik Majesteleri size bu kadar dokunaklı bir kutlama 
telgrafı çekmişken! Ülkenin en büyük unvanlarından, adlarından 
birine sahipsiniz, hayahnız herkesin merhamet, güzellik ve liyakat 
hikayesi olarak okuyabileceği hayranlık uyandıran açık bir kitap 
gibi; oysa bizi birden öyle düşünmeye, öyleymişsiniz gibi düşünme­
ye yöneltiyor, öyle düşünmemize izin veriyorsunuz . . .  " 

Sir Percy Rodiner'in yüzünde öyle kederli bir aşağılama ifadesi 
vardı ki şimdi, içgüdüsel olarak, birden benzer bir durumda, Japon­
lar şanlı İmparatorluk gemileri Prince ofWales ve Repulse'u Singapur 
açıklarında bahrdığında onu rahatlatmak için ettiği iki çift söz geldi 
Lady L.'nin aklına yeniden: 

"Sakin olun dostum. Bizim bir İngilteremiz hep olacak." 
"Rica ederim, İngiltere'yi bu meselenin dışında tutunuz," diye 

kızardı Devlet Şairi. "Sizi uyarıyorum Diana; böyle şeyler yaphğını­
za beni inandırmak için boşuna çaba harcıyorsunuz. İnsanları böyle 
allak bullak etmek sizlere özgü bir ayrıcalık elbette. Ama bu konuda 
Burke's Peerage'taki soy kütüğüne, atalarınızın portrelerine bakmak 
bile yeter . . .  Diane de Boiserignier olarak dünyaya geldiniz, Kont de 
Camoens ile pek saygın bir evlilik yaphnız, atalarınızdan biri Crecy 
Muharebesi' nde . . .  " 

"Bütün bu yalan yanlış şeylerle insanlara kötülük ettik," dedi 
Lady L.; "Mösyö Poupat, yani kaligrafi memuru mükemmel bir iş 
çıkardı o kadar. Crecy ile ilgili belgeler özellikle çok ikna ediciydi. O 
belgeleri eskitmek için binbir türlü asit kullanmak gerekti. Bilirsiniz, 
Armand hiçbir şeyi yarım yamalak yapmayı sevmezdi. Hayallerinin 
kurbanı olmuş idealistlerin tümü pratik ayrınhlar konusunda umut­
suz birer vakadır. Bu onlara gerçekliği dize getirmişlik duygusu ve-
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rir. Aile portrelerine gelince, size biraz sonra bu konuda tek bir laf 
edeceğim. Çok eğlenceliydi gerçekten. Zaten az sonra küçük eve gir­
diğimizde siz de gözlerinizle göreceksiniz ki hiçbir şey uydurmuyo­
rum. Gelin. Sanırım bir kadeh konyak size her şeyden iyi gelecek." 

Devlet Şairi mendilini çıkarhp alnını sildi. 
İkindi güneşi kestane dallarına olgun bir meyve gibi çökmüş, 

Lady L.'nin bağışlayıcı gülümsemesi onun ışığıyla harelenmişti. Ha­
vada leylak kokusu vardı: Yazın son leylaklarıydı bunlar; hayatının 
son leylakları belki de. Ama insanın ölümlü olduğuna inanması ge­
rekmiyordu, hem bu hüzün verici de bir şeydi. Çocukların yeni bir 
kroket maçına başladığı çimenliğin oradan kahkahalar, neşeli çığlık­
lar yükseliyordu. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Furcy Sokağı'ndaki mekan bir binanın alt kalındaydı; bir frank du­
huliyeyle girilir, sabun ve havluya da on frank ödenirdi. Talepler üç 
kız tarafından karşılanırdı, müşteriler genelde Les Halles semtinin 
"güçlü" insanlarıydı, ama toplumsal elitin üyelerinin koşa koşa gelip 
sakinleştirici kimi iğrenç taleplerde bulunduğu da olurdu. Kızlardan 
birinde dize kadar dantelli siyah pantolon, üstte de diri göğüslerini 
görünür kılan siyah korse olurdu; öteki iki toplum kurbanı kız ise 
yeşilli, turunculu sanlı ince müslinler giyerdi, ama giysi her yerleri­
ni örtmez, göbek hizasında biterdi; dolayısıyla siyahlı mavili tuhaf 
bir renk daha eklenirdi nüansa. Tenlerinin bütün pürüzünü daha da 
belirgin kılan kötü pudralanmış beyaz yüzlerle gözlerini takım elbi­
sesiyle piyano başında oturan bir beye dikmiş, şaşkın şaşkın bakı­
yordu kızlar. Yine gece kılığında, müzisyenin yam başında duran eli 
tabancalı adam yanından geçen Annette' e ilgisizce bakh, sonra pek 
eğleniyormuş gibi bir gülümsemeyle yeniden müzisyene döndü. 

Annette, Armand Denis'in alışkın olduğu, dünyanın nasıl de­
ğiştirileceğinden de, bulundukları yeri mezbaha gibi kokutan yağlı 
göbekli, vurdumduymaz, öküz kibirli burjuvaziden nasıl kurtula­
cağından da bihaber gençliğin sempatisini kazanıp muhayyilesini 
ateşlemek için debelenip durduğu o tuhaf zaferlerinden birine tanık 
olacağı olay mahalline tam zamanında gelmişti. Çünkü piyanonun 
başında takım elbisesiyle oturan, zamanın en büyük piyanisti Anton 
Krajewski' den başkası değildi. 

Ertesi günün gazeteleri iğrenç bir kaçırma olayının hikayeleriyle 
dolu olacakh. Virtüöz kendisini izleme ayrıcalığına sahip olmak 
için servet ödeyen Paris'in coşkulu kalburüstü insanlarına bir resi-
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tal vermişti. Ancak resitalden sonra hayranlarından kurtulmak için 
mekanı gizli bir kapıdan tam terk edecekken sokakta kendisi gibi 
takım elbiseli biriyle burun buruna gelmiş, adam kibarca selam ver­
dikten sonra ipek yeleğinin altından tabancasını çıkartıp piyanistin 
göğsüne dayamış, arabaya atlığı gibi Paris'in en iğrenç kerhanele­
rinden birine götürüp ne olduğunu anlayamayan orospulara piyano 
çalmaya zorlamıştı. İşte Annette olay mahalline vardığında tam bir 
saattir piyano çalan o müzisyen, Krajewski idi. Daha sonra kaleme 
alacağı anılarında3 olayı anlatırken o akşam kendisini bile şaşırtan 
bir performans sergilediğini, çünkü genç anarşistin işinin gerçek­
ten ehli olduğunu, ne zaman piyanodan elini çekecek olsa Armand 
Denis'in ürkütücü bir ses tonuyla şöyle sitem ettiğini yazacaktı: 

"Haydi, haydi ama üstat! Daha iyisini yapabiliriz değil mi? Fa­
hişeliğinize karşılık en yüksek parayı kim öderse onun huzurunda 
çalmaktan hoşlandığınızı biliyorum elbette, ama buradaki hanıme­
fendiler bildiğiniz anlamda seçkin olmasalar da, konser verdiğiniz 
salonları dolduran kokuşmuşluktan çok daha iyisini hak ediyorlar. 
Dolayısıyla elinizden gelenin en iyisini yapmaya davet ediyorum 
sizi geçmişte verdiğiniz zararların basit bir tazminatı olarak." 

Tabancasını da doğrultmuştu piyaniste. 
"Çalın üstadım, çalın! Kariyeriniz boyunca belki de ilk kez gerçek 

bir izleyiciyle karşı karşıyasınız. Ömrünüzü vurguncu ve cellatlara 
kendinizi sunarak geçirdiniz, bir defa da kurbanlara, sömürülenlere 
yapın bunu. Hah, böyle çok daha iyi!"  

Anton Krajewski kitabında vurgulu ağır aksanını ironiyle sakla­
maya çalışan ama şiddetli denecek kadar uzlaşmaz bir mutlak adalet 
çağrışımı yapan bu etkileyici sesi dinlerken içindeki aşağılanmışlık 
duygusunun gerçekten de dağıldığını hissettiğini söyler. Yüzünde, 
sesinde, gergin, havada asılı gibi duran hareketsizliğinde, ama özel­
likle de vahşi bukleli dalgalı saçlarının altındaki hayvani maskede 
size hem meydan okuyan, hem de tarif edilemez biçimde sizi siz ol­
maya çağıran gözlerde kendinizi sadece insan olduğunuz için bağış­
lamanızı isteyen bir ifade vardır. 

3 Anton Krajewski: Ma vie dans l'art [Sanat hayalım], Londra, 1892. 
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"Ona ilham veren ve kuşkusuz ona fikirlerinden çok daha fazla 
yakışan özveri duygusunu çok iyi anlıyorum. Kalabalıkların sevip 
tapması için yaratılmış ve lıpkı profilden biraz benzediği Büyük İs­
kender gibi, başka bir zamanda dünyayı fethe gönderildiğini günü­
müze kadar gelmiş madalyalarından anlayacağımız türde biriydi. 
Öyle ya da böyle, bu tabancasını üstüme doğrultmuş tuhaf adam, 
kasapta sergiler gibi etlerini önüme sermiş bu kızlar, absent ve odun 
talaşı kokusuna boğulmuş bütün bu kasvetli mekan bir daha asla 
silinmeyecek bir görüntü olarak kazındı belleğime. 'Konser' imin bi­
timine az bir zaman kala bize Armand Denis'in iki suç ortağı daha 
kalıldı; biri eski jokey ve bombacı ünlü Sapper, öteki dönemin serse­
riler aleminin en büyük patronlarından olup sürgünde delirerek öle­
cek Alphonse Lecoeur' dü ki, anarşistlerle ilişkisi ondan beklenecek 
en son şeydi o güne kadar. Beni kaçıranların kimler olduğunu ancak 
polis onları önüme getirdiğinde öğrendiğimi söylememe gerek yok­
tur herhalde. Yanlarında bir de olağanüstü güzel, en fazla on allı 
ya da on yedi yaşlarında sarışın bir genç kız vardı. Belki o korkunç 
ortamla ve oradaki zavallı kızlarla tezat oluşturduğu için kızın gü­
zelliği beni fena çarplı. Kim olduğunu, nereden geldiğini, orada ne 
aradığını hiçbir zaman öğrenemedim. Polis de bilmiyordu kim ol­
duğunu ve kız, olanca hoşluğuyla karşıma çıkıvermesinin beni ne 
kadar heyecanlandırdığını göstermeye çalışan tepkilerime neşeyle 
gülümseyerek karşılık veriyordu." Krajewski o sırada kariyerinin 
arlık sonuna gelmişti, ama kendisinin de itiraf ettiği gibi, hiç o piya­
no çaldığı akşamki kadar kendinde olmamış, böyle hissetmemişti. 
"Aynca genç adamın ruhunu tutuşturan ideale de saygı duydum," 
diye yazar Polonyalı müzisyen sözlerine melodik bir süsleme tadı 
katarak, ki onun yorumlamalarını dinlerken bu pişmanlık ya da ha­
yıflanma izlerini bazen Lady L. de yakalar: "Taşkınlıklarıyla dünya­
yı küle çevirecek kadar güçlü bir idealdi ondaki." 

Böyle çok fetih hikayesi vardı Armand Denis'in kariyerinde. 
Kropotkin'in onda karşı çıklığı "burjuva romantizmi"nin izlerini 
taşıyan şeylerdi belki bunlar aslında, ama Lady L. hepsinden çar­
pıcı, dramatik, gerçekte o dönem için yeni sayılacak ama asıl sırrına 
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XX. yüzyılda vakıf olunacak bir propaganda tadı alırdı daha çok. 
Yaklaşan yüzyılın her alandaki tek amacı olacak "kalabalıklara hük­
metme" özlemi ancak fikirlerin gücüyle hayata geçebilirdi; gönül, 
tasavvur ve düşüncenin binbir türlü çekiciliğiyle bezeli dram, sahne 
düzenlemesi ve demagoji hazırlığı çoktan başlamış büyük baştan 
çıkarma girişimlerinin en büyük, olmazsa olmaz silahı haline gele­
cekti. Fransa her şeye zamanından önce başlardı böyle ve Armand 
Denis'in dramı zamanından önce doğan bir öncü oldu. 

İtalyan orkestra şefi Serafini'nin macerasının da ortaya koyduğu 
gibi düşünülmeden icra edilmiş birkaç doğaçlamadan ibaret değil­
di genç idealistin zihninden geçenler; titizlikle planlanıp kararlaş­
hrılmış bir kampanyanın parçalarıydı hepsi. Saygıdeğer İtalyan 
herkesin bütün akşam boş yere gelmesini beklediği Opera yolunda 
kaçırılmış, Armand ve Felicien Lechamp onu genellikle yoksul ve 
sarhoş takımının berbat şilteler üstünde bit ayıklayarak söylenip 
durduğu Saint-Martin Kanalı kıyısında kuytu bir yere götürmüştü. 
Maestrodan muhayyel bir orkestra yönetmesi rica edilmiş; sinyor da 
konser kıyafeti üstünde, bageti elinde, tam iki saat, sürekli alkışlayıp 
pantomimden gerçekten büyük zevk almış görünen kabus gibi bir 
dinleyici topluluğu önünde, dehşetle kasılmış yüzünden akan teri 
silip soluklanacak zamanı ancak bularak hareketli bir kuklaya dö­
nüştürmüştü kendini. Esasen Armand müzik, şiir ve genel olarak 
sanata karşı derin bir ideolojik kin beslerdi içinde; öncelikle sadece 
seçkinlere hitap ettiği, sonra da durumunu değiştirecek genel müca­
deleye kahlmadığı sürece her tür güzellik arayışı ona halka hakaret 
gibi geldiği için. 

Alphonse Lecoeur birkaç kelime etti Armand Denis' e, o da 
Annette' e kendisini takip etmesi için işaret yaph. Kıza bakmadı bile 
neredeyse. Annette' e gelince; Lady L. kalbi çarparak, boğazı heye­
candan düğümlenerek ve içi bugün bile çok büyük bir heyecanla 
taşarak hahrladı o sahneyi. Şimdilerde ancak ipten kazıktan kurtul­
muşlarda rastladığı böylesine zorba ve otoriter karakter çizgileriyle 
ilk kez karşılaşıyordu. İster canlı isterse cansız varlık olsun, dün­
yadaki her güzellik onda hep inatçı bir umutsuzlukla kalıcı kılıp 
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sürdürme, tutkulu bir sahiplenme isteği uyandırırdı; ölümlülüğü­
ne, gelip geçici olduğuna kızar gücenirdi. Her an sırtını dönecek­
miş, çekip gidip terk edecekmiş, onunlayken hissettiği o güçlü, iflah 
olmaz mutluluk süremeyecekmiş, zaten gelgeç ve uçucuymuş gibi 
bakmadığı tek bir an olmamışh Armand' a birlikteyken; ama yine 
de hayati boyunca yaşamadığı, sonsuza kadar da yaşamayacağı 
şeylerdi o ele avuca gelmez beraberlik anlan. öyle güçlü bir sahip­
lenme ihtiyacı doğmuştu ki içinde, boyun eğmeyi, itaati bir biçimde 
baştan kabul ettirmişti. 

"Sanırım o zaman hala gerçek bir küçük burjuvaydım," dedi 
Lady L. 

Döne döne yükselen dar bir merdivende üçüncü kata kadar çık­
hlar; ilk kez orada konuştu Armand, ama söylediklerinin tek ke­
limesini bile dinlemiyordu, sesi ve varlığı yetiyordu. Ama o gün 
aşağıdan Liszt notaları yükselirken Armand'ın söylediklerini dinle­
diğinde içinde tatlı bir ironi oluştuğundan emin olduğunu bugün 
de hahrladı; onu tanımayı öyle iyi öğrenmişti ki yanılması mümkün 
değildi; bugün otursa onun Anarşi Sözleşmesi' ne yeni bir bölüm, bir 
final ekleyebilirdi pekala. 

"Sanat erken doğum ürünüdür. Toplumsal gerçeklikten kopuk 
'güzel' esas olarak gerici bir kavramdır: Yarayı iyileştirmek yerine 
onu gözden saklar. Sanatçının nasıl yalan söyleyip suç ortaklığı yap­
hğını görmek için bugünkü müzelerimizde şöyle bir tur atmak yeter: 
harika natürmortlar, o güzel meyveler, istiridyeler, envai çeşit et, av 
ürünleri, Louvre Müzesi' ne iki yüz metre mesafede bir yerde açlık­
tan geberen insanlara hakaret gibidir. Halkın sefaletini, özlemlerini 
yansıtan tek bir opera yok. Ruhtan söz eder şairlerimiz, ama ekmek 
yoktur yazdıkları arasında. Kilisenin tehdit alhnda olduğu o dönem­
de müzelerimiz alttan alta bu afyon iptilasını güvenceye almak için 
hazırlanmışhr . . .  11 

Birlikte yaşadıkları sürede en sık kullandığı nakaratlardan biriy­
di bu, Lady L. büyük bir aşkla sanat eseri toplamaya da bu sebeple 
başladı; meydan okumadan çok hoş bir ironiyle. Bir Rafael daha, bir 
Rubens daha, yeni bir Velasquez, bir Greco: Gönül işlerinde küçük 
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hesap olmaz, arada onu cezalandırmak gerekir. Armand'ı yolunu 
şaşırmış bir sanatçı gibi görmeye bile başlamıştı, sanattan toplumsal 
gerçekliğe sunabileceği tek şeyi, kusursuzluğu talep eden bir sanatçı. 
Yerleşik düzeni yıkmak istiyor, çünkü özgür, yeni sanat peşinde ko­
şanların kurumsal resim sanatından nefret ettiği gibi o da düzenden 
nefret ediyordu. Anarşistler idealizmin "fov" dönemindeydi kuşku­
suz. Ve hayal kırıklığına uğrayıp yenildikçe, aralarından bazıları çok 
doğal biçimde ya yeteneksiz oldukları için ya da onlara direnen in­
san malzemesini nihayet tümüyle ele geçirebilmek amacıyla soluğu 
faşizmde alacaklardı. Ama o gün, bulunduğu o küçük odada üstüne 
dalga dalga geldiğini hissettiği o şiddetli varlıktan, insani hipnotize 
eden o bakıştan başka bir şey yoktu onun için. 

"18. yüzyılda yaşasa o fizikle, o keskin zekayla kuşkusuz muh­
teşem bir şarlatan olur, Cagliostro, Kazanova, Saint-Germain'i bile 
fersah fersah aşardı . . .  Ama maalesef akıl çağında değildik artık; o da 
idealist oldu. Hiç daha kötü düşemezdim." 

Sir Percy yolun sonunda, küçük eve uzanan patikanın birkaç adım 
ötesindeki mermer bir bankta, yanı başında oturuyordu . . .  İki elini 
bastonunun topuzunda birleştirmiş, somurtarak ayaklarına bakı­
yordu. Mountbatten'dan, son kral naibinin Hindistan'ı terk etme­
sinden bu yana böylesini yaşamamıştı. Öfkeli bile değildi; öfkeden 
buza kesmişti. Ve çimenlik alandan gelen neşeli kahkahalar büyük 
büyükannenin az önce onu dinlemek zorunda bıraktığı hikayenin 
dehşetini ağırlaştırmaktan başka işe yaramıyordu. 

"Peki sonra?" diye sordu kibirli bir ses tonuyla. "Sonra ne oldu?" 
Lady L. gülümseyecekti, kendini zor tuttu. Şu zavallı Percy başlı 

başına sorundu mesela. Ama yine de biraz idare etmek gerekiyordu. 
"Ne olacak, bütün geceyi gevezelik ederek geçirdik," dedi seve­

cen bir ses tonuyla. 
Sir Percy biraz yatışmış gibi iç geçirdi ve ilk kez, onaylama olarak 

yorumlanabilecek küçük bir baş işareti yaptı. 
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Annette çok geçmeden nasıl bir adamla uğraşmak zorunda kalaca­
ğını anladı: Özgürlük ve eşitlikten söz etmeye, evrensel aşkla yıkımı, 
insan onuruyla kalabalıkların üstüne rastgele ahlan bombalan tek 
solukta aynı cümlede geçirerek konuşmaya başlar başlamaz her şey 
gün gibi ortaya çıkrnışh: Bunları daha önce de duymuştu. Sadece ses 
aynı değildi ve aradaki fark olağanüstüydü. Babasının ağzından çık­
hğında onu hayatından bezdiren bütün teoriler bu erkeksi, kendine 
güvenen adam dillendirdiğinde son derece soylu, güzel şeyler gibi 
geliyordu ona. Devrimci adam için kendisinin ne ifade ettiğini de 
çok çabuk anladı ve bütün kadınsı hüneri, doğuştan gelen zekasıyla 
anında adamın olmasını istediği, hayal ettiği kadın olmaya karar 
verdi: İsyana kahlmaktan, o ve yoldaşlarıyla savaşmaktan başka 
amacı olmayan, aşağılanıp onuru kırılmış, kokuşmuş toplum kurba­
nı bir kadın olacakh. Hayahnda gördüğü en yakışıklı, en arzulanır 
şeydi karşısındaki: Bu fırsah asla kaçıramazdı. Babasının bu anarşist 
fikirler uğruna hayahnı feda ettiğini anlath Arrnand' a. Evet evet, ona 
yardım etmeye başladığında, çamaşır sepetine o ateşli bildirileri ahp 
sağa sola taşıdığında henüz on ikisindeydi. Öyle inançla yalan söyle­
di, üstlendiği rolü öyle kolay benimsedi ki, sonunda bunlara kendisi 
de inanır oldu ve tanışmalarından birkaç hafta sonra Arrnand'ı Mös­
yö Boudin'in mezarına götürdüğünde kahla kahla ağladı, onca olan 
bitenden sonra babasını gerçekten kaybettiği hissini yaşadı. 

Nihayet aşağıya, salona indiklerinde sabahın alhsıydı; Kra­
jewski'yi piyanonun tuşlarına kapanmış, jokeyi de gözleri kapalı, 
kollan önde kavuşmuş, başı yana yahk, tabancası dizinde, yeşil pe­
lüş kaplı kanepede oturur halde uyuklarken buldular . . .  Lecoeur'se 
bir koltukta uyuyordu. Kızlar ortadan kaybolmuştu. Armand piya­
nisti uyandırıp ona oteline kadar nazikçe eşlik etti. Virtüoz mekanı 
terk etmeden önce hayran hayran bakıp Annette'i selamladı. 

"Ete kemiğe bürünmüş Merhamet ve Güzellik önünde çalma 
zevkini bir daha asla tadamayacağım herhalde," dedi; bu macerayı 
anılarında anlahrken bu sözleri daha da sitayişkar bir dille yeniden 
tekrarlayacakh. 

Ama Krajewski yanılıyordu. 
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Birkaç yıl sonra Glendale House' da Galler Prensi onuruna ve­
rilen resepsiyondaki konserinden sonra kendini ev sahibesinin sol 
yanında oturur bulacakh virtüöz. Ama Lady L.'yi tanımayacak, o da 
buna biraz sinirlenecekti. 

Armand Denis yeni müridine Kurtuluş Hareketi'nin kendisinden 
neler beklediğini açıklamakta hiç mi hiç gecikmedi: Oltanın ucunda­
ki yem ve gözcü görevi üstlenecekti kendileri için. Bir suç ortağına, 
yardımcıya ihtiyaçları vardı, bu da çok güzel, akıllı, kendini davaya 
adamış bir kız olabilirdi. Eylem Komitesi Alphonse Lecoeur'ün mali 
desteği ve kontrol ettiği kerhanelerden, Saint-Germain civarındaki 
kumarhanelerden gelecek gelirle varlığını sürdürebiliyordu. O da 
olabildiğince hızlı ve eksiksiz biçimde mal varlığını tasfiye etmekle 
meşguldü, çünkü koruyucuları onu bir an önce ülkeyi terk etmeye 
zorluyordu. Kurtuluş Hareketi kuşkusuz İsviçre' de bir yere yerleşe­
cek, bu da Enternasyonal bünyesinde çalışan farklı ideolojik eğilim­
leri kontrol alhnda tutmayı, buradaki Rus sapmayı bashrmayı kolay­
laşhracakh. Rus sapmayı denetim alhnda tutmak özellikle hassas ve 
önemli konuydu, çünkü Kropotkin korkak kişiliğine rağmen özellik­
le entelektüel mülteciler üzerinde önemli bir nüfuz sağlamışh. "Ker­
vanı yolda düzmek," tarhşma "zevzekler" ine, "bizantinistler" e karşı 
olumlu sonuç elde etmenin yolunun bir an önce harekete geçmek ol­
duğunu göstermek istiyordu Armand. Cenevre'ye gittiklerinde An­
nette teselli arayan genç dul rolü oynayıp Leman Gölü kıyısında yan 
gelip yatan aylak zengin çevrelere sızacak, o sırada Slav anarşistlerin 
diş bilediği ama Kropotkin'in adamım yok gerekçesiyle yan çizdiği 
Bulgar Michel'i öldürme girişimi başta olmak üzere planlanan bir 
dizi saldırı için bilgi toplayacakh. Suikash Bulgar yoldaşlardan biri 
gerçekleştirecekti elbette, ama o sadece icracıydı, bütün hazırlığı Ey­
lem Komitesi üstlenecekti. 

Lady L. hafifçe kaşlarını kaldırıp arkasına döndü: Peşi sıra yürüyen 
Sir Percy Rodiner yolda durup ağzından öyle bir laf kaçırmışh ki 
benim diyen mahalle serserileri duysa utanırdı. 
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"Hey dostum, bayağı ilerleme kaydettiniz," dedi Lady L. keyif­
lenerek. 

"Balls, balls, balls! Tam üç defa böyle gürledi Devlet Şairi. Siz 
şimdi Bulgar Michel suikastına da karıştığınıza mı inandırmaya ça­
lışıyorsunuz beni? Siz de pek iyi bilirsiniz ki bizim Marymount'un 
kuzenidir o? O hanedan suikastçısıyla bunu da yaptığınızı söyleme­
yeceksiniz herhalde?" 

"Neyi yaptığımı?" diye sordu Lady L.; "yapılabilecek her şeyi 
ama her şeyi yaptım. Ve yemin ederim, bu esnada dünyanın en mut­
lu kadını bendim." 

Adamı böyle afallattığı için biraz utanmıştı aslında. Zavallı İngil­
tere, zaten her şeyini elinden almışlardı, kalan o tek büyük hanıme­
fendi imajını da böyle yıkmaya çalışmak gerçekten büyük acımasız­
lıktı. Üstelik bu defa terörizmden fazlası vardı: Vandallıktı bu. Ama 
yapacağı o korkunç açıklamaya Percy'yi yavaş yavaş hazırlamak 
gerekiyordu. 

"Siz de pek iyi bilirsiniz, Diana; Prens Michel gerçekten de Ce­
nevre' de bir Bulgar öğrenci tarafından katledildi." 

Lady L. kısaca başıyla doğruladı. 
"Evet, işler son derece yolunda gitti. Çok büyük bir özenle hazır­

lanmıştık çünkü." 
"Kim bu 'biz'?" diye uludu Sir Percy Rodiner. 
"Armand, Alphonse, jokey ve ben: Başka kim olsun istiyordu­

nuz? Ve rica ederim, böyle ulumayınız Percy: Bunun başka yolları 
var!" 

"Şeytan götürsün ve . . .  " 
Devlet Şairi çabucak kendine geldi ve elinde bastonu, önünde 

ayaklanmış kobra yılanının başını ezmeye hazırlanırmış gibi yolun 
tam ortasına dikilip kaldı. 

"Büyük torununuzun bakan olduğunun farkındasınız değil 
mi?" dedi kıpkırmızı kesilerek. "James'in İngiltere Bankası yönetim 
kurulunda olduğunu, Anthony'nin yakında piskopos olacağını da 
biliyorsunuz? Ve şimdi siz benden büyükannelerinin, dönemin en 
saygıdeğer kadınlarından birinin, Boldini, Whistler ve Sargent'in 
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elinden çıkmış portreleri Kraliyet Akademisi'nin daimi sergisinde 
yer alan ve daha bu sabah Kraliçe Elizabeth'ten kutlama telgrafı 
alan kadının bir hanedan katilinin suç ortağı olduğuna inanmamı 
mı bekliyorsunuz?" 

"Kutlama telgrafının bu işle herhangi bir alakası yok," dedi Lady 
L. "Hem sonra onlara bütün bunlardan bahsetmek zorunda değilsi­
niz. Aramızda kalacak bir şey. Üstelik susulacak olmasına hayıflanı­
yorum da, çünkü çok eğlenceli olabilirdi!"  

Sir Percy gücenmiş gibi iç geçirdi. 
"Diana," dedi, "bilirim, bana takılmaya bayılırsınız. En sevdiği­

niz spordur bu, özellikle de arlık at binmez olmanızdan beri. Ama 
rica ederim, lafı dolandırmadan cevap verin: Marymountların kuze­
nine, sizin de iyi bildiğiniz gibi kraliyet ailesinin akrabası olan birine 
düzenlenen suikastta yer aldınız mı gerçekten?" 

"Elbette, hem de nasıl," dedi Lady L. "Size yeminle, işi hafife de 
almadık öyle, çok ciddi hazırlandık. Tovaroff, yani suikastçı tam bir 
salakh, ne var ki çok iyi niyetliydi ve kapathğımız otel odasında tam 
bir hafta, hançerinin kabzasını okşaya okşaya, kendisini iyi hissede­
ceği bir sürü şey mırıldana mırıldana bizden gelecek talimatları bek­
ledi tir tir titreyerek: Evrensel kardeşlik düşü gören, tam bir idealist­
ti, suikast için ondan iyisini bulamazdık, ama her şeyi çocuğa hazır­
lar gibi hazırlayıp eline teslim etmek gerekiyordu. Kont Reitlich'ten 
Prens Michel'in hangi saatte otelden çıkıp elçilikte yemeğe gidece­
ğini -aldığım bilgiye göre bunu ilk kez yapacakh- öğrenmiştim, bir 
tür korku vardı içimde, her şey yolunda yürüsün diye gidip Kutsal 
Meryem'e mum yakıp dua ettim. Sonra koşa koşa Armand'ın lüks 
bir oda kiraladığı des Bergues Oteli'ne döndüğümde onun ve yol­
daşlarının balkona çıkmış, ellerinde dürbün, önlerinde gerçekleşe­
cek suikash izleme hazırlığı yaphğını gördüm. Biraz geciktiğim için 
eyleme ben yokken başlamak zorunda kalınmış. Hemen balkona 
seyirtip kendime çay koydum; sanki saatlerdir oturmuş çay içiyor, 
kestane şekeri yiyordum -kestane şekerinin en iyisini İsviçreliler ya­
par her zaman- ama sanırım ben vardığımda Prens Michel otelden 
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çıkıp kupa arabasına bineli ancak birkaç dakika olmuştu; tam o sıra­
da Tovaroff kalabalığın arasından çıkıp hançerini kral naibinin kal­
bine saplayıverdi. Önce iki defa kalbe soktu hançeri, sonra da delik 
deşik etmeye devam etti - çok Bulgar tarzı bir iş, size de öyle gelmedi 
mi? Michel'in ülkesinde hiç mi hiç sevilmediğini de söylemek gerek: 
Pogromlar düzenletmiş -hayır, yanıldım, pogrom sadece Yahudiler 
için kullanılan bir terim- ve köylüleri kırbaçlatmışh sanırım açlıktan 
kırılıyorlar diye ya da başka sudan bir sebeple. Eskortundaki subay­
lardan biri -hepsi bembeyaz giyinmiş, miğferlerine beyaz tüyler tak­
mışb- sonunda kılıcını sallayıp Tovaroff'u öldürdü, ama Michel de o 
sırada çoktan geberip gitti. Balkondan cep dürbünüyle bakıldığında 
her şey çok gerçeküstü görünüyordu, opera oynuyor gibi: Tiyatro­
nun ön localarından birindeymişim duygusu içindeydim." 

Sir Percy Rodiner birden beklenmedik bir şey yaph: Sırıttı. "İyi 
bari," diye düşündü Lady L. :  "O kadar da umutsuz bir dava değil­
miş bizimki. Her şeye rağmen az da olsa belli bir mizah kırınbsı da 
içeriyormuş demek ki." Onu bütün ahlaki önyargılanndan kurtarma 
umudu yoktu elbette; böyle sıradan bir adamdan gerçek anarşist, ni­
hilist yaratması söz konusu bile olamazdı; sadece gerçek aristokrat­
lar tümüyle aşabilir, dönüştürebilirdi kendini. Ama yine de belli bir 
ilerleme söz konusuydu. 

Kent'in ışıklan -ölçülü, olması gerektiği gibi, kanocular Thames 
üstünde dümencisiyle, ritmik çeken kürekçileriyle yarıştan zafer­
le dönüyormuş hissi veren bir ışıklı bu- ağır ağır, hakkım vere vere 
kararıyor, Lady L.' de şimşek gibi ışıyıp aniden kabaca sönümlenen 
nostalji hissi uyandırıyordu. Doğanın göğsüne ablan bu edep örtüle­
rinden, İngiltere ikliminin ulaşımı zoraki aksatan bu halinden nefret 
ederdi. İkisi, kestane ağaçlarının albndaki bu dozu bilgece ayarlanmış 
ışıkta empresyonist bir ustanın fırçasından çıkmış gibi görünüyorlar­
dı uzaktan. Empresyonistleri hiçbir zaman sevmemişti gerçek anlam­
da. Hep çok durgun, çok tutkudan yoksun bulurdu onları. Bir tek 
Renoir bilirdi kadına hak ettiği edepsizliği bağışlamayı, o da bazen. 

Percy sınbk gülümsemeyi kesmişti. 
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"Of, çok tuhaf yaşananlar," dedi somurtuk ses tonuyla. "Ve in­
sanın ağzında çok da kötü bir tat bırakıyor. Tahminim şu ki bütün 
bu hikayeyi sadece benim Marymountlara ne kadar bağlı olduğumu 
bildiğiniz için uydurdunuz: Biliyorsunuz, daha geçen hafta sonunu 
onlarla geçirmiştim." 

Lady L. usulca adamın kolunu tuttu. 
"Gelin sevgili Percy. Sadece birkaç adım kaldı önümüzde. Sonra 

gözlerimizi açık tutmamız yetecek." 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

Furcy Sokağı'ndaki buluşmayı izleyen günlerde yaşananlar 
Annette' e annesinden devraldığı çamaşırcılık mesaisinden daha zor 
geldi; evinde ağırladığı müşterilerin her tür ihtiyacını karşılamak­
tansa azıcık daha çekilir gibiydi. Sabahtan akşama bitmek bilmez 
adabımuaşeret derslerine maruz kaldı: Yürümeyi, oturmayı, aksırıp 
tıksırmayı, sümkürmeyi, konuşmayı, giyinmeyi, kısacası "nasıl du­
racağını" ve "nasıl görüneceğini" öğrettiler, Armand da bir yandan 
şaşırtıcı gelişmeler gösterdiğini tekrarlayıp duruyordu. Armand' a 
göre kendinde neyin eksik olduğunu bilip bunu saklamayı başarabi­
len, ama sahip olduğu erdem ve özellikleri erkeklerin sezip tahmin 
etmesine de izin veren, yeni bir hayat kurmak için bazen doğa yasa­
larının da ötesine geçmek gerektiğinin bilincindeki kadınlara özgü 
son derece doğal bir "gizem" i vardı. 

Sık sık, kaligraf Mösyö Poupat gözetiminde A, B ve C'lerle dol­
durduğu defterine gömülmek zorunda kalıyordu ağlayarak; çünkü 
güzel yazı önemli bir sanatlı o zamanlar ve her gün saatlerce "el alış­
tırması" yaptırılıyordu Annette'e. Öğrenmesi, varlığından haberdar 
olması gereken, bazen aklını kaybedecek gibi olduğu, onu gerçekten 
öfkelendirip zıvanadan çıkartan tek eksik dilek-şart kipi kullanımıy­
dı ki, bu son derece sapık gramer egzersizini Armand kendisi yaptı­
rıp tekrarlatıyordu: 

Ah! Görmem şart mıydı sizi, 
Beğenip sevmem mi gerekirdi, 
Ki açayım size yüreğimi, 
Ki gururla susup dinleyesiniz beni. 
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Sevmeli miydim ben sizi 
Ki umutsuz, çaresiz bırakasınız, 
Tapmalı, ilahlaştırmalı mıydım ki, 
Öldüresiniz beni, katlimi buyurasınız! 

Neyse ki, toplumsal isyan peygamberlerinin eserlerini babasının 
gönlü olsun diye ezberleyip su gibi okumaya yıllarını verdiği dö­
nemden belli bir kelime dağarcığı kalmışh Annette'in zihninde, 
dili zarafetle kullanma, hatta böyle düşünme alışkanlığı gelişmişti 
az çok; anarşist kalemlerden edindiği gelişkin insanlık vizyonu iz 
bırakmış, belli bir klası olmasını sağlamışh, bu da öğretmenlerinin 
bu dersler sırasındaki çabasını anlamlı kılıyordu. Babeuf, Blanc ve 
Bakunin'in soylu ve engin coşkusu küçük kızın ruhunda güzellik, 
tarz, seçkin davranışa ilişkin muhayyel, belli belirsiz özlem uyandır­
mışh, bu da derhal giyinme biçimine yansıdı. Çok geçmeden Mat­
mazel de Boiserignier adıyla Palais-Royal' de küçük bir daireye yer­
leştirildi; kibar fahişe muhitinde yer edinmek için taşradan Paris' e 
gelmiş genç kadın görünümündeydi. Oradaki yeni öğretmeni bir 
zamanların Comedie-Française oyuncusu, geçirdiği rahatsızlık so­
nucu ses tellerinin zarar görmesiyle eskiden kalabalık.lan ayağa kal­
dıran sesi şimdi trajik bir fısılhya dönüşmüş Mösyö de Tully oldu; 
zarif pozlar vermesi gereken, hareketlerini iyice yavaşlathğı, ilginç, 
bıkkın havalarda gerçek canlı tablolar yarath orada, ardından daha 
korkuncu geldi; dişlerinin arasına kalem sıkıştırarak konuşmak zo­
runda kaldığı diksiyon dersleri. Bu bitmek bilmez dersler günün 
sonunda Annette'i öyle bitkin düşürüp sinirlendiriyordu ki sadece 
Armand sakinleştirebiliyordu onu. Hocasını müthiş memnun eden 
dersler bir ay sürdü, öyle ki Tully hoşnutluğunu korkunç bir hırılhy­
la, hayranlığını gözbebeklerine yansıtarak ifade edecek oldu: 

"Bu kız müthiş! Doğal yetenekleri, tarzı, klasıyla kanında var 
sanki bütün bunlar. Sizi temin ederim büyük bir başarı elde edecek!" 

Birkaç haftalık isyan patlamaları, küçük dramlar, ağlama nö­
betlerinin ardından doğuştan güzelliği, zekası ve önsezisiyle bütün 
engelleri gereken tonda ve olması gerektiği gibi, muzafferce aşmayı bil-
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di; ama bir tür halk ağzı dalgaalık izi sesinde hep kaldı; bu İngiliz 
soyağaanın kökünde var olan Fransız kontluğu topraklarıyla ilişki­
lendirilince, o da konuşmasının bu rengini korumak zorunda kaldı. 
Ardından sıra eğitimin en hassas en zor bölümüne geldi. Armand o 
bölümde Annette' e bu kadar bilgili olduğunu göstermemenin, aşk 
ilişkilerindeki ustalığını belli etmemenin, tersine beceriksiz görün­
menin daha iyi olacağını söylemek zorunda kaldı; bu konudaki ce­
haleti aldığı iyi eğitime daha uygun düşer, temiz, erdem tutkunu 
heveslilere masum bir kadın olarak görünürdü. 

"Tanrım, yine ne var Percy?" diye sordu Lady L. sabrı tükenmiş gibi. 
"Kesin şu korkunç homurtuyu rica ederim. Çok gençtim, her yanım 
ateş, her yanım alevdi o zamanlar ve bir de İsviçre' de olacağımı dü­
şünün . . .  Armand tümüyle haklıydı. Gerçek centilmenler nasıl olur 
bilirsiniz Percy. Onlarlayken eldiveninizi hiç çıkarmamanız gerekir." 

Devlet Şairi titreyen eliyle mendilini alıp alnının terini sildi. Gen­
cecik bir kahkaha ve ses patlaması oldu sonra ve Lady L.'nin torun­
larının çocukları koşarak onların bulunduğu yola daldı. Üç kişiydi­
ler: iki küçük kız ve bir oğlan; yani Eton koleji kılığında, elinde Lady 
L.'nin mantosunu taşıyan Patrick. 

"Mantonuzu getirdim Tonton'um," dedi gururla. "Annem sizin 
için kaygılandı. Havanın serinlemeye başladığını söyledi." 

Lady L. tatlı tatlı siyah buklelerini okşadı oğlanın. Küçük oğlana 
zaafı büyüktü. Çok sevimli bir çocuktu gerçekten, aynca küçük oğ­
lan çocuklarını kızlardan daha çok seviyordu. 

"Teşekkür ederim tatlım," dedi Fransızca. "Lütfen o mantoyu he­
men annene götür ve söyle ona, kaygılanmasın. Benim yaşımda biri 
için kaygılanmaya değmez gerçekten." 

"Oo, siz o kadar yaşlı değilsiniz ki," dedi Patrick. "Annem yüz 
yaşını bulacağınızdan emin." 

"Zavallı Mildred, sanırım gerçekten kaygılanmış," dedi Lady L. 
"Haydi çocuklar, toz olun. Biz eski güzel günleri yad etmekteyiz Sir 
Percy ile. öyle değil mi sevgili Percy?" 
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Devlet Şairi ürkütücü bir bakış fırlattı, hiç sesini çıkarmadı. 
Çocuklar her zamanki gibi ikiletmedi; gerçekten çok iyi terbiye 
almışlardı. 

Kendi deyimiyle "hünerli köpek" olabilmek için pek zahmetli 
bir allı ay geçiren Annette birden dersleri öyle çabuk, iyi kavrar 
hale geldi, genç anarşiste öyle müthiş adabımuaşeret örnekleri 
sundu ki, zamanın da iyice daraldığı düşüncesiyle felaketle sonuç­
lanabilecek büyük bir hata yaplı Armand. Son bir cila dokunuşuy­
la Annette'i sınamayı kararlaşlırıp onu Plaine-Monceau'da ünlü 
bir yatılı okula gönderdi. Taşralı ya da yabancı iyi aile kızlarının 
dünyaya adım atmadan önce gelip birkaç ay geçirdiği bir okuldu 
burası. Güzel geçen ilk iki haftanın ardından, tam mekan yöneticisi 
Matmazel Reine kanadı allındaki çocuklara Sevimli Kuş' tan gerçek­
ten eğitici bir pasaj okuyordu ki, birden Annette'in sıkıntıdan iki 
büklüm, umutsuzca ama açıkça duyulabilir bir sesle fısıldadığı du­
yuldu: "Of ya, insanın ne kadar çok canı sıkılıyor burada!" Cümle 
buz gibi sessizliğin ortasında öyle tok bir gerçeklik vurgusuyla çın­
ladı ki, dehşete düşen Matmazel düşünmeden edemedi; Servigny 
Kontu generalin kuzini, Marengo' da onuruyla ölen aynı adlı ünlü 
süvarinin torunu mu gerçekten bu genç kız? Yatılı kızlardan birin­
den Annette'in aralarında konuşurken kendisinden hep "o ihtiyar 
muhabbet tellalı" diye söz ettiğini öğrendiğinde kuşkusu daha da 
derinleşti. Hemen kısa bir soruşturma yaptı ve son derece güzel 
bir yazıyla kaligrafiye edilip "amca" sı tarafından takdim edilen 
referans ve tavsiyelerin hepsinin sahte olduğu ortaya çıklı; son 
Servigny Senyörü Saint Louis yakınında Saint-Jean-d' Acre' da iyi 
bir Hıristiyan olarak ruhunu teslim edeli çok olmuştu. Soygun için 
geldiği kuşkusuyla hemen polis çağrıldı; neyse ki kadının sadık 
kuzucuklarından olmakla birlikte Annette'in zengin kelime dağar­
cığına ve bazı yakıcı konulardaki bilgi çeşitliliğine hayran olan bir 
arkadaşı sayesinde, genç kadın durumdan zamanında haberdar 
olup Armand'ı uyarmayı başardı ve sabahın köründe, Komiser'in 
gelmesinden az önce pencereden pantolonla -matmazel etek ve el­
biselerini dolaba kilitlemişti çünkü- atlayıp apar topar kaçlı; arka-
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sında seçkin ve güçlü bir dille kaleme alınmış ama okul müdiresinin 
ilk sahrlan okur okumaz eli kalbinde olduğu yere düşüp bayıldığı 
bir mektup bırakmayı da ihmal etmedi. Kadın tam ayılhlmışken, ka­
çan uyuz kuzucuğun sürüde onarılmaz felaketlere yol açmış olabile­
ceğini düşünüp yeniden kendini kaybetti. 

Genç Cumhuriyet'in en parlak simalarından birinin ölüp Alp­
honse Lecoeur'ü yıllardır ona muhtaç ettiği bir koruyucudan mah­
rum etmesi de tam o günlere denk geldi. Lecoeur' ün bağladığı po­
lislerin onu içişleri bakanlığında alınan bir karardan haberdar etmek 
dışında yapabileceği şey kalmadı: Tutuklanmasına karar verilmişti. 
Komiser Magnien Anılar'ında tam bir dürüstlükle şöyle yazar; kül­
hanbeyleri kralı işlediği suçları toplumsal isyanla açıklamak yerine 
kalan yirmi yılda hayalını mütevazı bir pezevenk ve baş dalkavuk 
olarak sürdürmeyi seçse muhtemelen zengin ve onurlu biri olarak 
ölecekti. Aralarında Chabanis ve Royal'in de olduğu "kerhaneler" 
zinciri, iki kumarhanesi, yarış ah ahın, özel köşkü, fayton ve kupala­
rı anında, durumu iyice ümitsizleşen devin misillemelerinden zerre 
kaygısı olmayan beş para etmez birine transfer edildi, o da çok geç­
meden onları üstüne geçirdi. Annette'in eğitim sürecinin küt diye 
sona ermesi ve kadının kendini o güne kadar tanıdığından tümüyle 
farklı bir dünyada, İsviçre' de bulması böyle oldu. Alphonse Lecoeur 
de zehirli, aa bir öfkeyle ve topluma karşı sürekli tehditkar laflar 
geveleyerek Cenevre ve Lozan kafelerinde boy gösteren, Armand' ın 
onu büyük bir özgürlük savaşçısı ve yeni bir dünyanın öncüsü diye 
tanıthğı çeşitli Rus ve İtalyan anarşistlere somurtkan bir kibirle tepe­
den bakan birine dönüştü. Jokey ise ince uzun yüzü, tuhaf biçimde 
yana yalık başı, kederli ve kadere razı gözleriyle dostunu izledi. 
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ALTINCI BÖLÜM 

Armand'la yalnız geçirdiği İsviçre' deki ilk haftalarından ona öyle 
mutlu anılar kaldı ve öyle gençti ki o zamanlar, Lady L.'ye her şeye 
rağmen mutlu bir çocukluk geçirdiğini düşündürtüyordu bugün. 
Armand'ın başucundan ayırmadığı tabancalar bile her an tehlikede 
olduğu fikrini aklına düşürmeye yetmiyordu. Her türlü kuşku ve 
kaygıyı kafalarından atmalarım sağlayan da o yaşama sevinci, o en­
gin mutluluk anlarıydı. 

Kont de Camoens diye birinin teselliye muhtaç genç ve dul kansı 
olarak Des Bergues Oteli'nde, yalnız kalıyordu. Bitkin hali, insan­
ların üstünde gezinen ama onları görmeyen mutsuz bakışlarından 
kederinin ne kadar büyük olduğu kolayca anlaşılıyordu; herkes 
İsviçre'ye doktorlara danışmaya geldiğini, bedenini yiyip bitiren 
esrarengiz bir hastalığa yakalandığım konuşuyordu fısıldaşarak 
aralarında; henüz verem değil, diyorlardı, ama bu karanlık ruh ha­
lindeki insanlar çok geçmeden o hastalığa yakalanırdı genellikle. İki 
tazısıyla Leman Gölü kıyısında çıkhğı kısa gezintilerdeki soluk tenli 
bitkin hali sebepsiz değildi aslında; Armand, muhtemelen Basel' de­
ki yeni anarşist enternasyonal yönetimi toplanhsım beklemek için 
kendini eylemsizliğe mahkum etmesi sebebiyle hiç olmadığı kadar 
ateşli ve talepkardı çünkü. Gençliğinin gücünü metresinin kolların­
da büyük bir pervasızlıkla harcıyor olması bunu iğrenç bir enerji 
soygunu olarak niteleyen Doğrudan Eylem teorisyenlerinin gözün­
den kaçmıyordu. Onun bu hesapsız kitapsız sarfiyahnın karşılığım 
halktan alacağından kuşkulan yoktu. Annette her gün doğan gü­
neşle birlikte gizlice çıkıyor, Cenevre'nin eski bir semtindeki yıkık 
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dökük bir binanın merdivenlerini dörder beşer hrmanıp bir öğren­
ci odasının kapısını çalıyor, kendini aşığının kollarına bırakıyordu; 
adamın onunla ilgili neler hissettiğinden emin, nihayet özgürleşip 
huzura kavuşmuş olarak bu mutlak huzur ortamında uzun süre öy­
lece kıpırdamadan duruyor, bu arhk karşı koyamayacağı itaatkar ve 
boyun eğen neşeli bekleyişi bir süre sonra onu sinirlendirmeye baş­
lıyor, sonra aç gözleriyle Armand'ın bakmaya doyamadığı yüzüne 
eğilip dağılan saçlarını adamın göğsüne yatırıyor; kitap, elyazması, 
gazete ve soğuk yenmiş yemek arhklarıyla dolu dağınık odanın or­
tasındaki yatakta parmağını onun yüzündeki sakin mutluluk ifade­
sini yansıtan gülücük çizgilerinde gezdiriyordu; bu yüzü öğrenip 
ezberleyebilmek, kendi lüks odasının soğuk yalnızlığında gözleri 
kapalıyken ya da son derece bakımlı ve rengarenk, sanki temizliğin 
ta kendisinden dokunmuş tatlı doğadaki su kıyısında dalgın, bitkin 
gezerken gözünde yeniden canlandırabilmek için. Bu hareketli gidiş 
gelişlerle tam üç hafta boyunca sürekli yenilenen bir sarhoşluk ve 
mutluluk içinde yaşadılar ve pencereden gördükleri büyük gölün 
saydam sularından aldıkları bilgelik ve nefsine hakim olma dersle­
rinin pek faydası olmadı. Bazen aslında rüya gördüğünü, öyle ya da 
böyle sonunda uyanıp yeryüzüne ineceğini düşünüyordu Annette. 
İç geçirip kederle genç adamın yüzüne bakıyordu sonra da. 

"Peki sonra ne olacak? Yakında bitecek mi bu piknik?" 
"Ne pikniği güzelim?" 
"Birazdan yağmur başlayacak, içeri girmemiz gerekecek . . .  " 
Ara ara öteki tutkusundan, hiçbir erkeği dışlamadığı evrensel 

mutluluk düşünden nihayet kurtulduğunu düşündüğü de oluyor­
du Annette'in; yalnızdılar, yatağın başucundaki çekmecenin üstün­
de duran dolu iki tabanca bile onların değilmiş, kaçan bir teröristin 
bırakhğı silahlarmış gibi geliyordu. Büyük projeler, toplumsal altüst 
oluşlar, ahlacak bombalar, akacak kan, gizli saklı toplantılar, eylem 
grupları unutulup gitmişti; hayalın ona biçtiği yeri öpücük ve okşa­
malarıyla dolduran sağlıklı, kaya gibi genç bir adam kalrnışh geride: 
ilk kez ve tarhşılmaz biçimde. Özgürlük, Eşitlik ve Kardeşlik' in pos 
bıyıkları, melon şapkalarıyla, ağır adımlarla kaldırımı arşınlayarak 
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dışarıda bir yerde beklediğinden emindi Annette; öfkeli, kızgındılar, 
arada ceplerinden çıkardıkları saate bakıyor, sabırsızlanıyorlardı. 
Ama çok da düşünmemeye çalışıyordu onları: Mutluluğun harcının 
unutmak olduğunu öğreneli çok olmuştu çünkü. Hem zaten gelecek 
insanlara iyilikler getirecekti. Çok yeni, pek kadınsı, kuşkuya yer 
bırakmayan bir hazine keşfetmişti: bugün. Armand'ın er geç ken­
disiyle kavgaya girişeceğinden kuşkusu yoktu; birdenbire tadına 
vardığı bu kişisel kaderle aç ve köleler dünyasının bitmez tüken­
mez çağrılan arasında ister istemez ikiye bölüneceğini, o dünyanın 
nefret ve kayıtsızlığını şimdiki sessizlikte, burjuva basınının üstünü 
kendi sesiyle örtmeyi çok iyi bildiği sessizlikte yansıttığını biliyor­
du. Lady L. bu kesin bölünmüşlük ve yarılmanın izlerini Armand 
Denis'in bir mektubunda, anarşist dayatmaların kanlı mutlaklığıyla 
değil Karl Marx fikirleriyle heyecanlanan sosyalist Dino Scavola'ya 
Cenevre'ye gelmelerinden kısa süre sonra yazdığı mektupta görebi­
lecekti ancak - tamı tamına on yedi yıl sonra. Mektup Scavola'nın4 
otobiyografisinin ikinci cildinde de yer alacaklı: "Belki de haklısınız. 
Terörizmin devrimci akıldan çok içten gelen sabırsızlığın sonucu ol­
duğunu düşündüğüm de oluyor bazen. Terörizmle karamsarlık iliş­
kisi hakkında söyledikleriniz o kadar da temelsiz şeyler değil belki 
de." Scavola aynı şekilde, Armand' a verdiği cevabı da yayınlayacak­
h: "Tutkunun coşkusunun yerini nihayet aklın hükümranlığı alsa, 
kafayı mutlak olana takanlar bunun idealist bir mübalağa olduğu­
nu kabul etse, ruhun ekstremizrni insanın her yerdeki saldırılarına 
son verse keşke . . .  Dostlarınız sürekli insan sevgisinden söz ediyor, 
ama aralarında Yaratılış'tan intikam peşinde olan, kendi kusurları­
nı başka insanları cezalandırarak örtmek isteyen o kadar çok insan 
var ki . . .  Sosyalizm karşısındaki tavırları, sapkın duygular yaşayan­
ların aşk karşısındaki tavrıyla aynı." Ama Annette'in o zaman tek 
bildiği, olağanüstü bir varlığı olanca tutkusuyla kollarının arasında 
tutuyor olduğuydu ve bu tür insanları henüz o kadar iyi tanımıyor, 
okşamalarına bu kadar büyük azgınlık ve kendinden geçmişlikle 

4 Revolutions, revolutionnaires [Devrimler, devrimciler], Milano, 1907. 

69 



cevap vermelerinin sebebinin onda buldukları aşktan daha büyük 
ve daha yıkıcı başka bir aşktan kurtulmaya çalışmak, onu unutmak 
olduğunu henüz bilmiyordu. Rakibesini insanlığın ta kendisinde 
görmeyi henüz öğrenmemişti, aşığının hayatında kendisinden baş­
kası olmadığını düşündüğü bile oluyordu bazen. Ekstremist gencin 
inancı dolayısıyla çok uzun yıllardır içinde boğulduğu derin girdap­
tan gerçekten kurtulmaya, yüzeye, suyun üstüne çıkmaya, öpücük, 
müge çiçeği ve mavi gökyüzü sıradanlığına ulaşmaya çalışması bu 
"sürekli devrim" havarisinin kariyerinde ilk ve son kez oluyordu 
kuşkusuz. Mutlu olmaya çalışıyordu. Bazen birlikte kalkıp balkona 
çıkıyor, çatıların üstünden büyük gölün solgun sularını, kendisini 
göstermek, onları selamlamak için karlı zirvesinin yansısını berrak 
suya veren dağı seyrediyorlardı, ama Annette manzaradan çabuk 
bıkıyordu. Saatlerce bakmaya doyamayacağı tek şey bu etli, heye­
candan titreyen yüz, bu yassıca burun, bu delişmen bukleli saç ye­
lesi, bu güçlü boyun, yakası açık beyaz gömleğin altındaki sağlam 
omuzlardı; sürekli o hayvani buma dokunmak, ışığın bronz yansılar 
oluşturduğu dağınık saçlara elini daldırmak, gülümsediğinde renk 
değiştiren bu kederli ama aynı zamanda neşeli gözlere asılı kalmak 
istiyordu. Öyle derin, kısık, her zaman biraz kaba, hareketli bir be­
den gibi aniden durup aniden canlanan, ağır hareket etmek, yavaş­
lık ve tembellik, tasasızca gevşemek nedir bilmeyen bir sesi vardı ki. 

"Armand, bana bir aşk şarkısı öğret . . .  " 
"Vay canına. Hiç aşk şarkısı bilmiyor musun ki Annette?" 
"Bildiklerim hep çok kısa, hüzünlü şeyler. Hep sızlanan, yakınan, 

ağlayan, hep ölünen şarkılar; sanırsın ki yazanların hepsinin ciğerin­
de bir şey, bir yara var. Bana gerçek bir aşk şarkısı yaz Armand." 

"Bu benim her zamanki tarzımın dışında bir şey biraz, ama de­
nemek isterim. 

1895'lerde Fransa' da pek popüler olan anonim bir şarkının sözleri 
işte böyle doğdu: Geçip giden mutluluğa. Sonradan Aristide Filliol'ün 
besteleyeceği şarkıyı Cenevre' de bir tavan arasında, polisin kovala­
dığı bir terörist yazdı." İngiltere Büyükelçisi Sir Allan Hazlitt'le bir­
likte arabayla geçtiği bir Paris sokağında bu şarkının nakaratını duy-
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duğunda sözlerini hemen hahrladı Lady L.: "Elveda firari zamana, 
güzel mutluluğa elveda . . .  " Tülün alhndaki yüzü soldu, diplomahn 
şaşkın bakışları arasında yüzünü eldivenli eliyle saklamaya çalışıp 
hıçkırmaya başladı. Çünkü Armand önceki şairlerden çok daha iyi­
sini yapmamışh sadece; onun aşk şarkısı iyiden iyiye kısa ve daha 
da hüzünlüydü. 

Ama Özgürlük, Eşitlik ve Kardeşlik sabırsızlanmaya başlamışh 
ve kendilerini hissettirmeleri çok zaman almadı. Armand siyasi göç­
menlere kendi sığınağını sunmuştu: Rus sultasından kurtulmaya ça­
lışan Polonyalılar, karakterlerinin temel özelliği olarak düzenli ara­
lıklarla Kaiser' e saldırı düzenleyen Almanlar, hala Kossuth düşü gö­
ren Macarlar, krallarını öldürmeye hazırlanan İtalyanlar, Habsburg 
hanedanının devrilmesini bekleyen Sırplar vb. Yüzünde mutlu bir 
gülümsemeyle dört kah hrmanan Annette kapıyı her açışında, yağlı 
kağıtlara kapanmış patlak bakışlı, gözleri Rus ringası gibi halkalan­
mış başlarını sürüye sürüye Paris, Viyana ya da Moskova' da saldırı 
planı yapan birileriyle karşılaşır olmuştu giderek sıklaşan biçimde. 
Geceyi orada geçirip ya yerde uyuyor ya da sabaha kadar sönmek 
bilmez bir ateşle sürgündeki yoldaşların ülkelerinden karşılıklı taşı­
dığı siyasi havadisleri tarhşıp analiz ediyorlardı. Her birinde işlerine 
yarayacak bir işaret görüp her gün olağanüstü dönüşümler bekliyor, 
kimsenin önleyemeyeceği ayaklanmalarla ipleri nihayet ele alıp kan 
saflığından, katliam adaletinden medet umarak en küçük söylentiyi 
öyle büyük bir heyecan ve coşkuyla karşılıyor, her umut kırınhsı­
na öyle büyük bir güvenle sarılıyorlardı ki. Çevrelerinde evrensel 
bir sempati halesi oluştuğuna inanıyorlardı; ezilen kitleler ayaklan­
mak için tek bir işaret bekliyordu, geniş kitleler yanlarındaydı, zafer 
aylar, haftalar, saatler kadar yakındı arlık. Tek bir işçi, tek bir işçi 
ya da köylü çocuğu yoktu içlerinde; Rusların tümü ağzında gümüş 
kaşıkla doğmuş, çoğu tanınmış adları olan gençlerdi; Almanların 
tümü şiir tutkunu birer romantik burjuvaydı; İtalyanlar ne olduk­
larını kendilerinin bile bilmediği bel canto meraklısıydı ve insanlığı 
içlerinde hissettikleri operayı yaşatacak bir aşk ve güzellik şarkısına 
dönüştürmek istiyorlardı; hepsi aristokrasinin izlerini tam kalbin-
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de taşıyordu; ve yüce duygularındaki tek fark, saray aşkları döne­
minde trubadur şarkısı söyleyen Harumefendi'nin yerini İnsanlık 
Hanımefendi'nin almış olmasıydı; insanı bir kült nesnesine, siyasi 
inancı kiliseye dönüştürmüşlerdi; zaten bolca sahip olduklarından 
çok daha otantik olan asalet unvanını devrimde bulma peşindeydi­
ler; bazıları daha sonra, sınırsız talepkarlıklarının doğal sonucu ola­
rak entelektüel bozguna uğradıklarında faşizm ya da nazizme inti­
sap edip aşk hüsranının tipik sonucunu yaşayacak, intihar edecekti. 
Temiz kalpli kimi büyük hayalperestlerse burjuva büyük hatiple­
rin anlan dinlesinler diye metreslerini de çağırdığı parlamentolara 
bomba alıp ardından gururla giyotinin allına yatacak, geleneksel bir 
tavırla kesik başlarını düşlerine ithaf edecekti. Bitmekte olan yüzyılı 
derin uykusundan uyandırma amaçlı umutsuz, trajik şiddetleri bo­
şunaydı; kulakları çok hassastı, tarihin dalga dalga yayılan büyük 
uğultusunu çok uzaktan duymuşlardı, ama ne onu bekleyecek ka­
dar sabırlıydılar ne de ona koşacak kadar güçlü. Annette o küçük 
odaya girdiğinde hepsini serili gazete kağıdının üstünde kuru so­
sis ve ekmekten ibaret sofranın çevresine toplanmış görürdü; ya da 
çok hızlı ve olağanüstü büyük bir zaferle hedefe kestirmeden varma 
düşleri kurarken; ağır, umutsuz bir eğitim, propaganda ve örgüt­
lenme çalışmasına zaman harcarken. İçlerinden biri, iriyan, tombul, 
kel, sakallı ve tütün kokan bir Rus tam iki hafta yerlerde süründü an­
nesinin Cenevre'ye göndereceği parayı bekleyerek; o parayla Saint­
Petersburg' a gidip çan öldürecekti. Sürekli annesinden söz eder, 
herkese ve tek tek her birine onun ne kadar muhteşem, cesur ve akıl­
lı bir kadın olduğunu anlalırdı. Adı Kovalski idi ve nitekim annesi 
de ünlü Kontes Kovalski; devrimci faaliyetlerinden ötürü Sibirya'ya 
sürülmüştü kadın ve Choulkov'un akıl hocası, ilham perisi olmuştu. 
Kovalski birkaç hafta sonra gerçekten de Rusya'ya döndü, ama çarı 
havaya uçurmak yerine, kendi imalalı olan bombanın kaza sonucu 
patlamasıyla öz annesini havaya uçurdu. Bir de Kilimoff vardı, çarın 
hassa ordusunda görev yapmış genç bir subay; sessiz, içe kapanık 
biriydi, sürekli bir şeyler düşünür, dur durak bilmeden kendi kendi­
ne satranç oynar, dolayısıyla her seferinde kaybederek zaman öldü-
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rürdü; sanki bu yenilgilerle tarmin oluyordu. Ve Napoleone Rosset­
ti, Cremona kökenli ufak tefek, neşeli İtalyan; kafelerde keman çalar, 
son derece zararsız görünüşüne rağmen, Cenevre' de bile çantasında 
bombası olmadan sokağa çıkmazdı. 

"Asla bilemezsiniz marmazel," diye açıklardı bunu Annette' e 
cana yakın bir dille; "Leman Gölü kıyısına öyle çok gelen giden olur 
ki, sizi hangi tesadüfün beklediği hiç bilinmez. Dolayısıyla şiarım şu: 
Her an kullanmaya hazır ol." 

Lady L. Sir Bertram Moore'un 194l'de yayınlanan Sanat Üstüne 
Denemeler' inde son derece ilginç, Armand'la yoldaşlarına muhteşem 
uyan bir pasaj buldu: "Sonucun böyle olması gerekiyordu; insan ru­
hunun güzellik arayışı er ya da geç sanatın dışına çıkıp bizzat ha­
yata saldıracakh. Nitekim ilhamını yaşanmışlıkta arayan, yaşanmış 
başyapıt peşinde koşan, hayat ve topluma plastik madde muamelesi 
yapan yarahcı insanlar görüyoruz. Bir Picasso ya da Braque'ın sa­
nat tarzlarına uygun yeni bir dünya tasarladığını hayal edin: Bütün 
insanlık model hamuru gibi eğilip bükülür, öğütülür - işkenceye 
uğrardı. Başımıza gelecek olan bu. Bilmemiz gereken tek şey, bu gü­
zellik ihtiyacının insan ruhuna nereden bulaşhğı: Gidip burnumuzu 
soktuğumuza göre bayağı ilginç bir yer olmalı." 

Annette bu komplo grubunu ilk başta sevimli buluyordu. Ama 
Armand planın başarısı için genç kadını kimsenin tanımaması ge­
rektiği kararına vardı, yoldaşları evdeyken onun gelmesini yasak­
ladı. Annette anında, bütün kalbiyle nefret etti hepsinden, böyle bir 
şımarıklık aşığını da tehlikeye atacak olmasa hepsini polise ihbar 
etmekte bir an tereddüt ermezdi. 

Dolayısıyla çözümü zamanının büyük bölümünü kendine ayır­
makta buldu, teselliyi yeni durumunun ve Alphonse Lecoeur'ün 
kalan parasının imkan verdiği keyif ve tatlan keşfederek bulmaya 
çalışlı. Elinde şemsiyesini çevire çevire, arabaaya yavaş girmesini de 
tembih ederek uzun kır gezintileri yapıyordu. Yolda yalnız gördüğü 
erkeklerde bırakhğı etkinin keyfini çıkarmaya çalışıyor, ilgiyi üstüne 
çekmek için esrarengiz, mahzun havalara bürünüyordu; bayılıyor­
du insanları kendine hayran ermeye. Romantik villaların önünde 
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durup kaçak aşık gölgeleri uçuşan İtalyan balkonları, çimenlerde 
kroket oynayan zarif hanımefendileri, seçkin beyefendileri seyredi­
yor, Grandük Alexis'in şehre armağanı olan bahçede geziyordu; çi­
çek labirentlerinde dolaşırken kılavuz da verdiklerinden dizginlen­
mesi zor bir zengin olma arzusu kaplıyordu içini; evi, koşum takımı, 
atları, bahçeleri olsun, kendi çiçeklerinin arasında gezsin istiyordu. 
Çiçeklerin bu olağanüstü çeşitliliği ona yaratılışın en büyük gizem­
lerinden biri onlarmış gibi hissettiriyordu. Bahçıvanlarla gevezelik 
edip bitkilerin adlarını, hoşlandıkları, alıştıkları şeyleri, özlemlerini, 
kaprislerini öğreniyor, gözünü yumup her çiçeği kokusundan tanı­
maya çalışıyordu; tahmini doğru çıkınca yeni bir can dostu daha ol­
muş gibi hissediyordu. 

Saatlerce moda salonu dolaşıyor, tuvalet, şapka deniyor, tüylü 
atkılarla ya da gençliğine gizemli hava katan peçelerle oynuyordu 
satıcı kızlar onu överken: "Matmazel de pek güzel!"  

Her gün saat beş gibi Rumpelmeyer' de olmayı hiç aksatmazdı; 
çevrede Fransızca, Rusça ya da Almanca konuşanların kısık sesle fı­
sıldaşmasına kulak kabartarak çayını içer, uzun saçlı sıska kemancısı 
eşliğinde kıllı elini kalbine bastırarak o sole mio! şakıyan şişko İtalyan 
hariç kimseyi duymaz, görmez gibi yapardı. Dalgın, uzaklardaymış 
havasına girmekte pek başarılıydı, yalnızlığı içinde öyle ilgisiz, ken­
dine güvenli bir hali vardı ki, çay saatinde pastane pastane dolaşma­
ya çıkan genç ve yaşlı beyefendilerin hiçbiri, yaklaşmak ne kelime, 
gözlerini dikerek bile bakamazdı ona. Ama bazen Annette'in fırlattığı 
kaçamak ve küstah bir bakış oku mekanın rafine, edepli atmosferini 
aniden delerken yüzünde beliren muzip ifade de onu izler, pusuda 
bekleyen avcıların fincan, kaşık, tabak şangırtıları arasından geçip bir 
yüze konar, ama daha o meraklıların acaba mı demesine ya da azıcık 
umutlanmasına fırsat vermeden kayboluveren gülümsemenin son 
izleri de ölçülü bir ağırbaşlılıkla dudaklarından silinir, uzun kirpik­
ler tevazuyla yere iner, mesafeli, geçit vermez çizgiler geri dönerken 
Mösyö de Tully'nin sözleri yeniden kulaklarında çınlardı: 

"Unutmayın çocuğum, uzaksınız siz onlar için, ulaşılamazsı­
nız . . .  Yaklaşılamaz . . .  Olimpos'taki yalnız tanrıça gibi . . .  Kimse cüret 
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edememeli . . .  Acaba mı diyememeli kimse . . .  Uzaktan saygı duyup 
tapmaktan başka şey yapılamaz size, sadece hayıflanır, iç geçirebilir­
ler . . .  Onlara ancak böyle her istediğinizi yaptırabilirsiniz." 

Sonra çabucak ahlmış kaçamak, muzip bir son bakışın ardından 
ve afallamış hayranların hiçbiri o gözlere inanıp iskemlesinden doğ­
rulmaya yeltenemeden, soyluluk dışında anlam atfedilemeyecek 
kusursuzluktaki hayranlık verici çizgilerden yüzünde eser bile kal­
mazdı; muzip, büyüleyici, incecik burun, dolgıın kirpikler tevazu­
nun ağırlığını taşıyamıyor gibi düşüverirdi. 

Sık sık uğradığı bijuterilerde o zamanlar pek düşkün olduğu 
muhteşem İtalyan akik taşlarıyla -Lady L.'nin onlarla dolu bir sürü 
mücevher kutusu vardı- oynarken ya da henüz o korkunç klips adı 
yakışhrılmamış kulak küpesi, bilezik ya da broş denerken görülür­
dü; irade ve özsaygısı öyle güçlüydü ki, bazen hüngür hüngür ağla­
yacak kadar çok arzuladığı halde asla hiçbir şey çalmadı. Ama asıl 
lüksün değerli taş ya da sanat eseri olmadığını, toprağın sunduğu 
ışık, renk ve canlı form zenginliğinin yanında en güzel mücevherin 
bile değersizleştiğini çabuk anladı. Doğuştan gelen bir otantiklik his­
si vardı. Zarafetle düpedüz gösterişi, gerçek kibarlıkla öyleymiş gibi 
görünmeyi ayırmayı içgüdüsel olarak bilirdi; tuvaletine görünmez 
denecek bir kişisel dokunuşla fark katma gizemli sanalının en hassas 
yanlarını öğreneli çok olmuştu, buna rağmen girdiği her yerin en iyi 
giyinen kadını görünmekte hiç mi hiç zorlanmazdı. 

Mösyö de Tully'nin ona sabırla öğretmeye çalışhklarının gerçek­
ten ne anlama geldiğini kantondaki gezileri sırasında kavradı. Onun 
için iyilik, lütuf dersiydi bir leylak dalı; gölün sularında kayan kuğu­
ları seyrettiğinde ya da bir çiçeğin yapraklarına dokunduğunda, bir­
den, görgü kitaplarında okuduğundan çok daha fazlasını öğrenmiş 
olurdu; ne zaman bir bahçeye girse kendini daha zengin hisseder, 
hali tavrı değişirdi. Böylece Rumpelmeyer' de oturup çok dilli geve­
zeliklere kulak kesilirken ya da özel gösterimlerde tablo gezerken 
sadece güzelliğiyle değil aristokratların çok çabuk fark ettiği nerede 
nasıl öğrendiği bilinmez özgüveni, taklit edilemezliği, sonradan de­
ğil doğarken edinilmiş, mavi kan uzmanlarının birbirlerine bilmiş 
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bilmiş bakıp dediği gibi "elbette sınıfından gelen" özellikleriyle çev­
resinde hızla hayranlık uyandırmaya başladı. O soylu hayranlarında 
uyandırdığı ilk izlenimi yıllar sonra hatırladığında, san saçlı güzel 
başını arkaya atıp çevresindekilerde hep kendilerini de aynı kaygı­
sızlığın içine çektiği için az çok endişe uyandıran neşeli kahkahasını 
patlattığında daha yeni yeni Lady L. oluyordu. İnsanlar bu hanım 
hanımcık kadında ahlak dışı, hatta nihilist bir yan olduğunu fısıl­
daşırdı aralarında; ama bu zaten gerçek soylularda sık rastlanan bir 
durumdu; her şeyi yapma haklan olduğu ve bu ayrıcalığı yüzyıl­
lardır korudukları için bazen bir miktar eksantrik ve saygısız olabi­
liyorlardı. Ressamlar ya da heykeltıraşlar haline tavrına, en küçük 
jestinin fuunda ortaya koyduğu kaliteye hayranlıklarını dile getir­
diklerinde de şöyle derdi Annette: 

"Ne kadar çok çiçek tanırsan, o kadar çok şey öğreniyorsun." 
Müziği de sevmeye başlamıştı. Gerçek virtüöz sanalım ayırt et­

meyi çabuk öğrendi; konser salonunda gözleri yarı kapalı öylece 
oturur, dudaklarında gülümseme, kendini ancak aşkın aşabileceği 
bir coşkuya kaptırır giderdi. Ama o zamanlar bayağı kaba bulunan 
gaydalı vals hep zaafı oldu: Lady L. o sokak kızının salon kadım ol­
masına yardım edebilmek için uzun yıllar beklemek zorunda kaldı. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 

Armand'ın çevresine toplanan Cenevre' deki o küçük ekstremist 
grup dönemin hakim devrimci düşüncesine bütünüyle isyan ha­
lindeydi. Ocak 1890' da Basel' de yapılan gizli toplanhda doktriniy­
le insanı doğrudan ve tümüyle devletin uşağı haline getirdiğini 
düşündükleri Karl Marx'la, "ağlak Fabiancılar"5 dedikleri İngiliz 
sosyalistlerle birlikte hareketi şiddetle reddedip ardından da "pek 
beyaz eldivenli"6 gördükleri Kropotkin ve Fedyukin'le ilişkiyi kesti­
ler. Basel bölünmesi sonrasında Kurtuluş Komitesi adım sahiplenen 
ortak "sürekli devrim" hareketi, yönetim projelerinin, eylem çizgisi­
nin büyük coşkuyla karşılandığı dönemde bile ciddi anlamda para 
sıkınhsı çekti. Armand ve Lecoeur'ün başarıyla yönettiği Lozan pos­
ta arabası saldırısı, Şubat 1890 başında yine Armand ve Slesser yöne­
timindeki Cenevre Maximin Kuyumcusu soygunu, ilkbahar başında 
Fransa sınırını geçen yarım düzine kadar hareketli grup örgütleme, 
silahlandırma olanağı sağladı. Bu grupların yarısı amnda parayla 
birlikte buharlaşh, kalanlarsa ancak 1 Mayıs 1891' de, sıkılan onca 
mermiye rağmen ölen ya da yaralanan kimsenin olmadığı Clichy 
gösterisi yenilgisi sırasında ortaya çıkacakh. Burjuva toplumu mü­
rekkep kağıdının mürekkebi emmesi gibi anarşistleri tümüyle emip 
hazmetmiş görünüyordu; sürekli yeni kadro devşirmek gerekiyor, 
bu da mecburen ve oldukça yavaş ilerleyen bir eğitim ve formas­
yon sürecini zorunlu kılıyordu; oysa bu ağır tempo Armand'ın de-

5 Armand Denis, L'Homme Libre' in 3 Ocak 1890 tarihli sayısındaki "Pastoral Ya­
nılsama" makalesi. 

6 Age. 
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lişmen mizaana da, yönetici sınıfların, sömürgecilerin hırs ve teh­
didine maruz kalmış insanlığı kurtarmak için ona Basel' de "dünya 
çapında olağanüstü hal" ilan ettiren köklü inancına da aykırıydı. 
Suç ve suçlu çevrelerinden paralı eleman ayarlamak çok daha ko­
lay ve etkili olacakh; bunun için de Paris'te Ravachol adıyla bilinen 
Koenigstein' e görev verildi. Armand' ın hesabına göre her yıl baş­
kentte işlenen ortalama birkaç yüz adi suç yerine aynı sayıda siyasi 
suikast yapılsa kapitalist toplumun temel direkleri yıkılır, toplum 
halk kitlelerinin ilk ittirmesinde yerle bir olurdu.7 Ama bu çok pahalı 
bir eylem biçimiydi: Gerçek idealistler hiç masraf çıkarmazken, bu 
alanda uzmanlık sahibi profesyonel eleman devşirmek bayağı bü­
yük para gerektiriyordu. Armand Denis epey bir tereddütten sonra, 
ki bugün Lady L.'ye zafer işaretinin kesinlikle iki parmağı arasın­
da olduğunu anlatan şeydi bu, Annette'i nihayet, on sekiz ay önce 
hangi amaçla işe aldıysa aynı amaçla kullanmaya karar verdi. Cana 
yakın Camoens Kontesi böylece villa villa dolaşıp çay içmeye, kroket 
oynayıp çocukların kafasını okşamaya, oda müziği dinleyip tatlı ev 
sahibelerinin konaklarını düşünceli ve mütereddit bakışlarla taras­
sut allına almaya başladı; çoğu köşk ve konak yağmaya çok müsaitti 
ona göre. 

Baron de Beren diye birinin yardımıyla toplumun kalburüstü ke­
simiyle gerekli dünyevi ilişkileri kurmayı da başarmışh. Son derece 
kültürlüydü baron, ender incelikte bir zekaya, espri anlayışına sa­
hipti ve Alphonse Lecoeur'ün yıllarca kendine kul köle ettiği zavallı­
lardandı; aristokrasinin ruhundaki o aşina yarayı acımasızca sömür­
meyi iyi bilirdi çünkü Lecoeur; kişilik olarak son derece namuslu ve 
olağanüstü ince ruhlu olsa da, yerin dibine bahrılıp aşağılanmadıkça 
ya da uçurumun kıyısında ölümcül tehlikenin eşiğine gelmedikçe 
vazgeçemeyeceği, tatmaktan geri duramayacağı zevkleri olurdu 
böylelerinin. İçinde beni cezalandır diye haykıran gizli taşkın, kötü­
cül çocuğa o karanlıkta boyun eğdiren dayanılmaz cazibenin etkisin­
den Freud bile kurtaramazdı kuşkusuz bu ak saçlı azgın herifi. Kalın 

7 Arrnand Denis, L'Homme Libre'in 14 Kasım 1890 tarihli sayısında yayınlanan 
"Suçlular ve Biz" başlıklı makale. 
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kürklü paltonun altına saklanmış, solgun yüzündeki monoklde gaz 
lambasının ışığı pır pır eden, dehşeti ve hayranlığı bir arada yaşayan' 

bu umutsuz külhanbeyi meraklısı, aşağılık gece dalışlarında gırtlağı­
m kesilmekten kurtarmışsa eğer, bunu tümüyle Lecoeur tarafından 
korunuyor olmasına borçluydu muhtemelen. Serveti hepten onun 
hesabına geçmiş, mahkeme başkanlığından kapı dışarı edilmişti; 
dolayısıyla eski Chabanais patronuna yıllardır tek faydası kumar 
ortamlarında ya da isyana olup olamayacağı öğrenilmeye çalışılan 
ağzında gümüş kaşıkla doğmuş yaldızlı gençler arasında "Milord" 
Lecoeur' e gönüllü yancılık yapmakh. Cenevre'nin zengin, aylak ve 
zarafetle cam sıkılan yüksek sosyetesine girmeye çalışan Annette' e 
eşlik etme işi de ona düşmüştü. Lecoeur onu İsviçre'ye özellikle bu 
amaçla getirtmişti. Zavallı adam istemeye istemeye gelmiş, gelir gel­
mez de hastalanmışh: İsviçre'nin temiz havasım kaldıramıyor, sık 
sık astım krizi geçiriyordu. Sağlıklı yaşam şartları bulunan her yer­
de boğulacak gibi oluyordu. Des Bergues Oteli'nde penceresi kapa­
lı, perdesi çekili odasında yatarken "Doğadan nefret ederim," diye 
mırıldanırdı Annette' e hüzünle. Ama karşı çıkması söz konusu bile 
değildi. Işıkla, ilkbaharla, buzullardan kopup gelen karlı rüzgarlarla 
kahramanca savaştı, iştahım kaybetti, sağlığı bozuldu, içi daraldı, 
ama şehir arabaalarında bulduğu teselli kırınhlarıyla yetinip göre­
vini ihmal etmedi yine de. Camoens Kontesi'nin o dünyada sağlam 
bir yer edinmesini sağlamak için epey uzun haftalar gerekti barona; 
kontesin yası biter bitmez de apar topar Paris' e dönüp yeniden ora­
ya yerleşti. Ama eski alışkanlığım biraz da dikkatsizce sürdürmeye 
kalktığı ayak takımı arasında Lecoeur'ün sağlam yumruğunun eski 
ağırlığı yoktu arlık; dönüşünden birkaç ay sonra cesedini bir su ke­
narında buldular: Yüzünde hala lezzetli bir dehşet ifadesi vardı. 

Dolayısıyla Annette'in mevsimine göre o ülkeden bu ülkeye uçan, 
Alman dadı ya da İngiliz bakıcı gözetimindeki oğul ya da kızları Ed­
ward Lear tarzı zarif suluboya resimler yapar, Küçük Lord okur ya da 
piyano önünde düşler kurarken onların da Baden-Baden ya da Kis­
singen kaplıcalarına inip hoş göl kıyılarında piknik yapan, ellerinde 
dağcı sopası buzul kenarında fotoğraf çektiren birinci sınıf göçmen 
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kuşların arasına karışması zor olmadı. Mont Blanc manzarası henüz 
hala pek ürkütücü olduğu için bu tedbirli gezginlerin favori buluşma 
mekanı İsviçre'ydi o zamanlar; Victoria dönemi temsilcileri pelüşlü 
konforu, yatak ısıtan su kaplan, fotoğraf albümleri ve gizli günlük 
sayfaları arasında kurutulmuş çiçekleriyle Como, Stresa ve Interla­
ken göllerinin kıyılarına, bakımlı parklarına ileri karakol kurardı. 

Bununla birlikte, biricik tutkusu görgü kurallarınca yaşayıp olma­
sı gerektiği gibi olmak olan bu aylak ve avarelerin en eksantrik, en iyi 
eğitimli ve o döneme göre en akıllılarından biriyle tanıştı Annette. 
Uzun yıllar cömert koruyuculuğunu yapan Edward Lear hep "er­
miş herif" sıfatım kullanırdı ondan söz ederken; Lewis Carroll Alice 
Harikalar Diyarı'ndaki kahramanım, aynanın öteki tarafında arazisi 
olan şu kralı yaratırken ondan esinlenmişti sanki. Çünkü kralı Dud­
ley Page'e yazdığı mektuplarında şöyle tanımlamıştı: "Çirkin, sıs­
ka bir Buda tahayyül edin; kafası tümüyle kazınmış, gülümsemeyi 
asla yüzünden eksik etmeyen, derin sulara benzer kısık gözlerini 
örten kirpiksiz göz kapaklan, yediği her harika yemeğin lezzetini 
kıvrımlarında saklayan dudakları olan biri ve siz bu adam hakkın­
da hiçbir şey bilmiyorsunuz; çünkü değişmez bir maskenin ardında 
görünmez gibi yaşar; çevresinde gördükleriyle, özellikle de sizinle 
fena halde dalga geçen canlı birini barındıran taştan bir heykelin 
karşısındaymışsımz gibi gelir size bazen; bu hiç de karşıdakini ra­
hatlatan bir duygu değildir." Glendale Dükü, dostlarının deyişiyle 
"Dicky" o sıralar ellisinin az üstündeydi ve Kraliçe Victoria'nın en 
sevmediği kişi olma şöhretini uzun yıllardır başarıyla taşıyordu. 
Düşmanlarına göre tepeden tırnağa bozuktu, dostlarına göre ise bil­
geliğin ete kemiğe bürünmüş hali. Tuhaf, maceracı karakteriyle nam 
salmış, bu özelliğini Lord Byron'un meşum Yunanistan yolculuğu­
na katılan babasından almıştı; adamın yolculuğa katılmasının sebe­
bi Yunanistan'ın bağımsızlığına olan ilgisinden çok güzel manzara 
seyretmeyi sevmesi, şaire eşlik etmekten hoşlanması ve yürütmeye 
değer bazı Antik dönem parçalarına el koyma fırsatı bulmasıydı. 
İpsilantis saflarında savaşmayı Byron'un ölümünden sonra da sür­
dürmüş, Hellios Dağı'm Türk süvarilerinin elinden almak için bir-
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çok kez hayahnı tehlikeye atmışh. Zaferden sonra tapınağı havaya 
uçurmuş, ganimetini de yanına alıp muzaffer bir edayla İngiltere'ye 
geri dönmüştü. Genç kraliçenin ve eşi prensin büyük tepkisine rağ­
men oğlu bir Çingene kızıyla evlenmiş, İspanya'ya gidip yıllarca 
kızın geniş ailesiyle birlikte yaşamışh. Öfkeli İngiliz turistler onu 
Sevilla sokaklarında omzunda papağan, marifetli maymununun 
numaralarına tefle eşlik ederken görmüştü. Ardından Uzakdoğu'ya 
gidip yıllarca ortadan kaybolmuş, derken bir gün saçları kazınmış, 
sırhnda Budist rahiplerinki gibi turuncu bir cüppeyle çıkagelmişti. 
Canterbury Piskoposu'nu Budist yapmak için yıllarca uğraşıp Times 
gazetesine ironik bir dille yazdığı makalede sadece tek bir tilkinin 
beğendiğini söylediği sürek avını eleştirip mahkum etmesinden ve 
her iki girişiminden de sonuç alamamasının ardından İngiltere'yi 
terk etmesi istenmişti. Gidip İtalya' da yaşamaya başlamış, hakkın­
da konuşmaya bile değmez bir çevreyle, ressamlar, sosyalistler ve 
liberterlerle düşüp kalkması sebebiyle kendisinden çok az söz ettirir 
olmuştu. Bununla birlikte sanat aşkı sonuçta hayahna yön verir hale 
gelmesine yol açmışh. Zevk ve değerlendirmelerinin üstünlüğü dö­
nemin sanat tüccarları, koleksiyonerleri arasında tam bir efsaneye 
dönüşmüştü; sanah insanın içinde bulunduğu duruma, kader çiz­
gisinin kısalığına isyanı olarak görürdü. Hoşgörülü, gülümsemeyi 
yüzünden eksik etmeyen iyi niyetli tavrını kimileri aristokrat ka­
yıtsızlığı, hatta küçümseme olarak nitelerken, bunu aşırı hassas bir 
karakter yapısının yansıması gibi görenler de vardı; bir tür kalıcı ve 
güçlü öfke onu ironi ve ilgisizliğe iltica etmek zorunda bırakmışh 
ister istemez; öyle ya da böyle, Victoria dönemi kural, anlaşma ve 
normlarını reddetmesi İngiltere' de yaşamasını imkansız kılmışh. 

Rusya Büyükelçisi Kont de Rodendorff'un davetindeki ilk kar­
şılaşmalarından itibaren ilgisini çekmişti Annette. Bu sarışın neşeli 
güzel kadın, adamı davranışlarındaki kimi tuhaf yanlarla da kendi­
ne hayran bırakmışh. Annette hala susmaya, davranış ve sözlerine 
mukayyet olmaya mecburmuş gibi hissediyordu kendisini: Argo 
bir kelime, delişmen bir tavır, kimi konularda cehaletinin apaçık or­
taya çıkması dillerin uzamasına sebep olabilirdi çünkü. Glendale, 
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dudak kenarlarına yayılan o hafif gülümsemesi ve kirpiksiz gözka­
paklarının alhndaki o hafif çekik gözlerinin sabit bakışıyla ne zaman 
kendisine baksa sinirlendiğini hisseder, çıkık elmacık kemikleri ve 
soğukkanlı hatlarının yüzündeki tuhaf doğulu ifadeyi daha da be­
lirginleştirdiğini düşünürdü adamın. Birlikte olmayı teklif etti Dicky 
ve Annette, kendisini hiçbir zaman rahat hissedemese de, kısa süre 
sonra neredeyse her gün birlikte görülür oldular: Öyle dayahcı ba­
kışları vardı ve öyle zarif bir gülümsemeyle bakardı ki Dicky, her 
sorusunu ölçüsüzce yanıtlamış gibi hissederdi genç kadın. Diğer bir 
yandan sevimli ve eğlenceliydi, apaçık belliydi kadına düşkünlüğü. 
Sıradan bir ölümlünün asla böyle bir hayat yaşayabileceğini düşü­
nemezdi Annette. Fransız ve Çinlilerden oluşan aşçı ordusu, İtalyan 
başgarsonları, safkan atları, İrlandalı antrenörleri, şairleri, müzisyen­
leri, onu her an Avrupa'nın öteki ucuna götürmeye hazır özel treni, 
yarış ah ahırları ve sürü sürü av köpeği, tablo ve başka sanat koleksi­
yonları, evleri ve bahçeleri olmasına rağmen zenginliğinin, alay ettiği 
ayrıcalıklarının tadını çıkarmıyor, kendisiyle, hoşgörülü çevresiyle, 
tam merkezinde olduğu tantanalı hayatla, muktedir olduğu her şey­
le dalga geçiyor gibiydi adam. "Ajan provokatör", bir gün kendini 
böyle tanımlamışh Annette' e; ama bu terörist adamın ne kastettiğini 
anlamak için genç kadının Lady L. olmayı beklemesi gerekecekti. 

Birlikte geçirdikleri saatler Annette'te iz bırakır olmuştu hızla; 
farkında olmadan onu adım adım dönüştüren bir tür değişime, baş­
kalaşıma bırakmış gibiydi kendini; adamın hayalı algılama biçimi, 
derin bir yaşama arzusunu gizleyen eğlenceli kuşkuculuğu, iyi niyet­
li, hoşgörülü, ahlaksızlığa varacak ölçüde her tür önyargıdan uzak 
tutumu ona dayanılmaz çekici geliyordu: böyle bir kimliğe bürün­
menin kendisine de herkesi hayran bırakacak kadar çok yakışacağı­
nı çabuk kavradı ve dikkatle Dicky'yi izlemeye koyuldu; dünyanın 
geri kalanıyla araya mesafe koymayı sadece basit bir bakış açısıyla 
mümkün kılan bu sanalın sırrına vakıf olmaya çalışacakh. Geçmişi 
konusunda tek soru sormamışh o güne kadar mesela ve konudan 
kesinlikle kaçınmayı sağlayacak kadar ağırbaşlı, gizliliğe uygun tu­
tumunun bunda büyük payı olduğunu bilse de, bu Annette'te ironik 
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biçimde bir tür güvensizlik, hatta kuşku yarattı; ama bunun için ona 
büyük minnet duydu sonra ve çok geçmeden yanında o varken hiç 
rahatsız olmadığı gibi kendini sakınmaktan da vazgeçti. Yanlış bir 
adım attığında ya da bir konuda bir şey söylerken ağzından argo 
kelime, mahalle ağzı şaka kaçhğında fark etmemiş gibi yapmayı bi­
liyordu çünkü adam. Onunla olmaktan büyük zevk alsa da üstlendi­
ği görevi de ihmal etmezdi Annette ve kısa sürede hazinesinin tam 
nerede bulunduğu, özenle numaralanmış vitrinlerde neler olduğu 
dahil Glendale villasının aynnhlı planını çıkardı. Planı her gün biraz 
biraz, birlikte resim çalışırken yapmışh; parka ve Leman Gölü'ne, 
gölün Fransız kıyısı tarafında ufku kesen dağlara bakan, limandan 
yelkenlilerin kelebek gibi süzülerek çıkhğını gördükleri terasta. 
Glendale onun portresini yapıyordu o sırada; Annette' se, dizlerinin 
üstünde bir karton parçası, teras merdivenlerini süsleyen Apollon 
heykelinin erkeksi hatlarını çiziyordu elindeki kağıda. 

"Dicky, ikinci kahn koridorunda sağ tarafta harika küçük objeler 
var, kütüphanenin tam girişinde; nedir onlar?" 

Glendale bir gözünü yumup elindeki kalemle kadının kol boyu­
nu hesaplamaya çalışırken cevap verirdi. 

"İlginizi çekti değil mi, haklısınız. Mısır' dan getirilmiş tespih bö­
cekleri onlar. III. Bin' den kalma şeyler, hepsi bir firavun mezarından 
benim için özel olarak çalındı. Aslında sürekli bana çalışan mükem­
mel bir arkeolog ekibim var, bunları onlar çalıyor Mısır'dan. Tam 
bu aralar yeni bir mezar keşfettiler, onu benim için yağmalamakla 
meşguller. O mesen dedikleri adamlardanım ben." 

"Çok para eder mi o büyüleyici küçük şeyler sence?" 
"Muazzam para eder hem de. Biricikler çünkü, eşsizler." 
Annette Apollon eskizini hafifçe kaldırdı ve planda vitrinin ye-

rini işaretledi. Kenarına da not düştü: "Mısır' dan gelme alhn tespih 
böcekleri. Çok para ediyor. Kaçırmamalı." 

"Gelecek bahar yağmaya göz kulak olmak için kendim de gidebi­
lirim Mısır' a. Bana eşlik etmek ister misiniz?" 

"Harika olurdu. Ama söylesenize Dicky, şu tespih böcekleri . . .  
Onları satacak olsanız kaç para verirler size? Merakımdan soruyo­
rum elbette, başka niyetim yok." 
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"Elbette. Bakalım öyleyse . . .  Louvre Müzesi on bin teklif etmişti, 
ama Kaiser geçen yıl burada kaldığında iki mislini teklif etti de ver­
medim." 

"Yirmi bin mi?" dedi Annette sesini alçaltarak. Çünkü paraya 
saygısı sonsuzdu. "Verecek olsanız Kaiser'in böyle bir para ödeye­
ceğine inanıyor musunuz gerçekten?" 

"Hiç tereddütsüz. Tespih böceklerime el koymak için İngiltere 
ya da İsviçre' ye savaş açmasına bile şaşırmam . . .  O da mesen sayılır 
çünkü." 

Annette söylenen tutarın üstüne bir soru işareti koydu krokide 
ve muhtemel alıcının, Alman İmparatoru'nun adını da not etti. İl­
ginç bir müşteriydi gerçekten, ama ahlaki bir problem vardı bura­
da, çünkü Armand ve yoldaşlarının nefret ettiği Kaiser'le pazarlığa 
oturması epey zordu. Birden, sırrını yeni dostuna açmanın işi daha 
da kolaylaştırıp kolaylaştırmayacağını düşündü: Dicky durumu an­
layışla karşılayıp soygunda onlara yardımcı bile olabilirdi. Öyle bü­
yük, neredeyse çocuksu bir hayranlık duyuyordu ki adama, düşün­
cesini Armand'la paylaşmadan edemedi, ama genç anarşist müthiş 
tepki gösterdi. 

"Ciğeri beş para etmezin teki o. Hakkında söylenebilecek tek iyi 
şey şu; bu niteliği öyle ayan beyan ortada ki bir biçimde işimize bile 
yarar: Devrim sürecini hızlandırır. Keyfinden başka bir şey düşün­
meyen bencil bir sefih o herif. Sinizm ve septisizmi bir tür bilgelik 
gibi sunmaya çalışan vurdumduymaz liberalist tavırdan daha mide 
bulandırıcı bir şey olamaz . . .  Çevresindeki sefalet ve çirkinliği gör­
memek için gözlerini sanatın altın tozuyla örter çünkü . . .  " 

Annette karşı çıkmak istedi. 
"Ama öyle iyi ve cömert ki. Onlarca ressam, yazar ve müzisyenin 

geçimini o sağlıyor . . .  O olmazsa ya açlıktan ölür ya da hiçbir şey 
yapamaz, başladıkları işi tamamlayamazlar." 

"Ya, ona ne şüphe," dedi Armand omuzlarını silkerek. "Sanatçı­
lar her zaman yönetici sınıflara suç ortağı olmuştur ve şimdi daha da 
fazlasını yapıyorlar: Geniş kitleleri yeni afyonlarını tüttürsünler diye 
kiliseden çıkartıp aynı sebeple müzeye göndermeye çalışıyorlar. Ta-
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bancamı ağzına sokmamı istemiyorsa eğer hiçbir burjuvadan 'kül­
tür' gibi bir laf duymak istemiyorum.8 Halkın uyumasına yardımcı 
olsunlar diye, parası neyse vererek şair ve müzisyenlerimize beşik 
ninnisi söyletiyorlar. Günümüzün aşağılık ressamlarını toplumsal 
gerçekliğin üstüne şal örtsünler diye satın alıyorlar. Adaletsiz güzel­
lik, insani gerçeklikten uzak sanat olmadığını, hiçbirinin övgü ko­
nusu olamayacağını öğrenemeyecekler bir türlü. Senin Glendale'in 
gerici hovardanın teki; gerçek bu ne yazık ki. Halk onu çiğneyip ge­
çecek ve kötüye geri dönüş olmasın diye de tarih kitaplarına ölüm 
raporundan başka şey bırakmayacak." 

Pelerin Dağı eteğinde gezintideydiler. Armand duruma bu uy­
gun diye kasket yerine beyaz kep taklığı bir öğrenci toplanlısından 
dönmüştü; kasketine ise topladığı kirazları doldurmuştu hka basa. 
Güneş ışığı ve rüzgar saçlarındaki inatçı buklelerle oynuyor, hafif 
lıknaz yapısı, güçlü omuz ve kollan her zaman olduğu gibi Pere 
Peinard dergisindeki ünlü resmin çok iyi yakaladığı kaba bir hava 
kalıyordu ona. Lady L. o resmi kesip yaz evinde sakladığı bir Rus 
ikonasındaki Saint Cyrille tasvirinin üstüne yapıştırmışlı. Yeni baş­
lamış yaz mevsimi ve küçük köyleri, menevişli dağlan, göremedi­
ği ama hava ya da kristal buzul saflığındaki bir koyun sürüsünün 
uzaktan gelen çıngıraklarıyla bu muazzam göl de sırlını dönmüştü 
sanki başka acı ve çirkinliklere; kuşkusuz gerici hovardanın tekiydi 
adam, ama Annette' i Armand' dan çok onun sözleri etkiliyordu. 

"O Glendale hayatta tek amacı 'kutsal egoizm' denen şey olan 
lanetli bir sınıfın adamı." 

Annette iç çekti: Daha kutsal ne olabilirdi ki. Dicky'nin koleksi­
yonlarını iç etmek o kadar iğrenç gelmiyordu, tersi bile söylenebilir­
di; ama öyle bir serveti yağmalayıp onunla köprü uçurmak, trenleri 
raydan çıkarmak, bakan öldürmek, el ilanı basıp "yoldaş" beslemek; 
bunlar gerçekten çok saçmaydı; o yoldaşlar ki asla, ama asla ne mü-

8 Armand Denis, Scavola'run 1904'teki Anılarında yer alan, dolayısıyla Goeb­
bels'in neredeyse tıpatıp aynı açıklamasından otuz üç yıl kaleme alınan 
mektup. 
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zik dinler ne bir çiçeğe dikkat kesilir ne de yanlarından güzel bir kız 
geçtiğinde dönüp bakarlardı. 

"Elbette ne istersen onu yapacağım, ama . . .  Armand . . .  Bir kez 
olsun parayı kendimize ayıramaz mıyız gezmek, dünyayı görmek, 
birlikte mutlu olmak için? Neden her şeyi hep dostlarına vermek 
gerekiyor ki? Beş para etmez adamlar hepsi! Boş konuşmak, para­
yı camdan dışarı atmak dışında bir şey yapmıyorlar. Tıpkı şu sakar 
Kovalski gibi. Adamın becerebildiği tek şey annesini patlatmak. Bu 
sana çok gülünç gelmiyor mu?" 

"İyi bir şey olsun istiyordu o. Her zaman herkesin başına gelecek 
nahoş kazalardan biri onun başına da geldi, o kadar." 

"Sevgilim, soyalım şu bizim Dicky'yi, ama paranın bir kısmını da 
kendimize ayıralım. Gerçekten öyle çok istiyorum ki gezmeyi! Gü­
ney Asya' ya, Türkiye' ye gitsek . . .  Bir yılcık sadece Armand. Sonra 
döner dünyayı değiştiririz. Ama önce oraları görmek istiyorum hala 
güzelken . . .  " 

Kadına şaşkınlıkla bakh Armand: Şemsiyesini döndüre döndü­
re nergis tarlasında gezerken ne kadar büyüleyici, zarif, ne kadar 
kendinden emindi. Sokaktan topladığı ölümün eşiğine gelmiş şaşkın 
kızdan öyle farklıydı ki şimdi; topu topu on sekiz ay olmuştu oysa. 
Dizlerini yalayan çiçeklerin arasında durdu. 

"Dinle beni." 
Döndüğünde yüz hatları sertleşmiş adamın ona neredeyse düş­

manca haklığını, başını eğdiğini, şiddetten başka bir ifade olmayan 
gözlerindeki bakışın aniden sabitlendiğini gördü Annette. Elini tuttu. 

"Bağışla beni. Sen benim hayahmsın Armand. Ne istersen ya­
parım. Hoppalaşhm birden, mutluluk sarhoşu oldum, ne dediğimi 
bilemedim. Hem bütün günlerim her şeyle dalga geçen Dicky ile bir­
likte geçtiği için kim olduğumu bile unutmuş olabilirim. Tek bildi­
ğim seni başka hiçbir kadının sevmediği kadar sevdiğim." 

Armand bileğini öyle güçlü sıkh ki canı acıdı. 
"Dinle beni Annette. Kah bir yanın var senin, ki bu anlaşılır bir 

şey: Öyle küçük yaşta acı çekmeye, hem de derin acılar çekmeye baş­
lamışsın ki, nefret etmişsin acıdan, lafını bile ettirmek istemiyorsun. 
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Öyle bir mutsuzluk okulunda büyümüşsün ki, bitirdiğinde sadece 
mutsuzluk değil mutsuz insanlar da dehşet yarahr olmuş sende. Sık 
rastlanan bir savunma mekanizması bu; hpkı halkın içinden çıkmış 
burjuvazinin sertleşip kendi sertliğine, kahlığına sığınması gibi . . .  
Ama yine de anlamadığım bir şey var. Beni sevdiğini söylüyorsun. 
Birini olduğu gibi sevemiyorsan nasıl sevebilir, nasıl seviyorum di­
yebilirsin ki? Nasıl hem sevip hem de tepeden hmağa değişmemi, 
başka bir adam olmamı bekleyebilirsin ki? Devrim yolundan döne­
cek olursam eğer, benden geriye hiçbir şey kalmaz: Hem kendimi 
inkar etmemi hem de sevdiğin adam olmamı bekleyemezsin. Bili­
yorsun, benim gibi olmak kolay değil. Kolay değil bir Armand Denis 
olmak. Durum her an değişebilir. Bazen sabahlan uyanıp hala ora­
da, yaşıyor olduğuma şaşıyorum. Gücüm olmalısın benim, irademi, 
inancımı törpülemeye çalışmamalısın. Yapman gereken . . .  " 

Sustu. Annette'in gözleri dolmuştu. Yumuşadı. 
"Demek istiyorum ki, insanlar insani yanlarından vazgeçmiş ol­

saydı eğer, insan olmaktan da vazgeçmiş olurlardı çoktan." 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Annette iki gün sonra Glendale'in evine döndüğünde alhn tespih 
böceği koleksiyonunun yerinde olmadığım gördü, bayağı sinirlendi. 
Kaşlarım çalıp soğuk bir ses tonuyla ne olduğunu sordu; Dicky yü­
zünde masum bir ifadeyle boş vitrine bakh. 

"Ha! Onları bankadaki kasamda korumaya aldım bir süreliğine," 
diye açıkladı. "Son zamanlarda çevrede biri iki soygun oldu, bu na­
dir parçaları biri benden çalacak olursa gerçekten çok sinirlenirim. 
Tanrı bağışlasın, ele geçiren biri eritip allına çevirebilir çünkü!" 

Annette ilgilenmiyormuş gibi yaph, ama Dicky'nin bir şeyden 
kuşkulandığım belli eden o nahoş duyguyu içinde açıkça yakaladı. 
Dostunun zihnindeki kuşkuyu sezinlemiş olması ona kendini aşağı­
lanmış hissettirdi, rahatsız oldu. Gerçekten hiç de kibarca değildi bu. 
Tam bir hafta surat ash. Ama Glendale onunla çok ilgili görünüyor, 
hep birlikte olmak istiyordu. Ona İngilizce öğretmeyi önerdi; o çok 
belirgin Parisli vurgusunu dilinden asla silemese de kısa sürede hızlı 
ilerleme kaydetti Annette ve derdini bu dille kolayca anlatabilir hale 
geldi. Her yerde birlikte görünüyorlardı: Konserlerde, balelerde, 
garden partilerde ya da gölde yelken yaparken, çevrede uzun uzun 
arabayla gezerken. 

Annette'in Bulgar Michel suikashmn başım kaçırması da böyle 
bir gezide verdikleri kısa ama ateşli bir mola sırasında kiliseye girip 
mum yakması yüzündendi. Ertesi sabah Dicky'yi Rus Büyükelçisi 
Kont Rodendorff'la kroket oynarken buldu; doğal olarak bütün soh­
betin tek konusu bir gün önceki saldırıydı. Herkes dehşet içindeydi. 
Terörizmin ülkenin turizm endüstrisini etkileyeceğinden korkan İs-
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viçre makamları siyasi göçmenler üzerinde sistemli bir denetime yö­
neldi; nitekim Armand ve dostlarının durumu kısa süre içinde iyice 
zorlaştı. Anarşist hareketin giderek yaygınlık kazanmasından -Yar­
gıç Benoit'run Saint-Germain Bulvan'ndaki evinde saldırıya uğrama­
sından bir hafta sonra, 18 Mart 1891' de de Lobau kışlasında patlama 
olmuştu- kaygılanan Fransız hükümeti ise ekstremistlerin Paris'teki 
yuvalarını dağıtmak üzere güçlü biçimde harekete geçti. Chaumar­
tin, Beala, Simon ve Alphonse Lecoeur'ün sağ kolu Ravachol tutuk­
lanıp mahkeme önüne çıkartıldı. Gazetelerin yeni yeni "Kara En­
ternasyonal" demeye başladığı oluşumun sorumluları Basel' de bir 
araya geldi ve Armand bunu kendi bakış açısını kabul ettirmek için 
yeni bir fırsat olarak gördü: Durup beklemek yerine terör eylemlerini 
özellikle de Paris'te artırmalıydı ki tutuklu yoldaşları yargılamak için 
toplanan jüri korkutulup üstünde baskı yapılabilsin ve aynı zaman­
da polisin güçsüzlüğü, hareketin hedefinde hiçbir değişiklik olmadı­
ğı kamuoyuna gösterilebilsin. Ruslardan Belayeff'in önerisi üzerine 
de bir süreliğine İsviçre'yi terk edip "Kurtuluş Komitesi" merkezi­
ni İtalya'ya taşıma karan alındı. Bütün bunlar para gerektiriyordu, 
eylem grupları ise neredeyse beş parasızdı: Brüksel emlak bankası 
soygunu Kobeleff'in de yakalandığı büyük bir başarısızlıkla sonuç­
lanmıştı. Armand Cenevre'ye döner dönmez çoktandır lafını ettiği 
gibi Kont Rodendorff'un villasını soyma niyetini açtı Annette'e. 

Rus Büyükelçisi tıpkı sakar bir ayıya benziyordu, neşeli tabiatlı 
biriydi, kumarda dünyanın parasını kaybetmiş, ama bu uçuk kaçık 
hayata devam etmesine, altın sofra takımlarıyla yüz uşağın hizmet 
verdiği büyük akşam yemeklerini sürdürmesine engel olmamış­
tı. Madam de Camoens' e de kör kütük aşık olmuştu; evlilik teklifi 
reddedilince kadının ayaklarına kapanıp hüngür hüngür ağlamış, 
Glendale' e "Ülkesine yapacağı en iyi hizmet bu olur," yorumunu 
yaptıran tehdidi savurmuş, kafasına kurşun sıkıp intihar edeceğini 
söylemişti. Villaya Armand, Alphonse Lecoeur ve jokeyin girmesi 
kararlaştırıldı; Annette o sırada umutsuz aşığıyla bale izliyor olacak­
tı. Ama maalesef, büyükelçi gösteriden önce öyle tıka basa yemek 
yedi ki, balenin başlamasına çok az kala locasında rahatsızlandı ve 
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arkadaşları onu eve geri götürmek zorunda kaldı. Annette de kor­
kudan tir tir titreyerek oteline döndü. Rodendorff dönüş yolunda 
kendini iyi hissedince tiyatroya dönmek istedi. Ama arkadaşları Rus 
generali Dobrinski ve Alman büyükelçiliği ataşesi onu villaya götür­
mek için ısrar etti. 

Vardıklarında kapı açıktı; hizmetçilerin ağzı tıkaçlı ve bağlılardı; 
iriyarı bir adam dudaklarında yaprak sigara, elinde tabanca giriş­
teki holde dikilip duruyor, jokeyse altın sofra takımlarım torbalara 
dolduruyordu. Armand o sırada birinci kattaydı; tabancasını sekre­
terin gırtlağına dayamış, adamı kasayı açmaya zorluyordu. Eylemin 
sekteye uğramasına öfkelenen Lecoeur'ün ilk tepkisi Rodendorff' a 
ateş açmak oldu ve adamı kolundan vurdu. Armand ise merdivene 
hamle yaptı; bu üçü Rus'un öfkeli kükremeleri eşliğinde, villadan 
herhangi bir zorlukla karşılaşmadan kaçmayı başarsalar da, eşkal­
leri polisin elindeydi artık; bilgi her tarafa dağıtıldığı gibi büyükel­
çi de suçluları yakalatacak herkese on bin altın frank ödül vermeyi 
vaat etti; konukseverliklerinin istismar edilmesi sebebiyle kendini 
hakarete uğramış hisseden İsviçre bütün ihbarcıları harekete geçi­
rince üçlü iyice kapana kısıldı. Basının "kara melek" veya "beyaz 
şeytan" yakıştırması için birbiriyle yarıştığı Armand'ın olağanüs­
tü yakışıklılığı, Lecoeur'ün azmanlığı, jokeyinse bunun tam karşı­
tı ufak tefek hali onları anında tanınır kılıyordu; akıllarına ortadan 
kaybolmaktan başka şey gelmedi ve çareyi Bergues' in saygıdeğer 
saatçisi Lanusse Baba'nın atölyesine sığınmakta buldular; Lanusse 
Baba kocaman pos bıyıkları, mülayim dede piposuyla Leman Gölü 
kafelerinden çıkmayan pek itibarlı bir adamdı, ama altı ay sonra ya­
kalandığında atölyesinde bütün mahalleyi havaya uçuracak kadar 
güçlü bir bomba stoku olduğu ortaya çıktı. Armand'ın eski semtteki 
evinde arama yapan polis valiz valiz anarşist kitap dolu odanın or­
tasında semaverin çevresine toplanmış karşılıklı nutuk atan bir grup 
Rus ilticacıyla karşılaştı. Armand Denis ve yoldaşlarının yakalanma­
sı artık an meselesiydi. 

Onları gelip kurtaransa Annette oldu. 
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DOKUZUNCU BÖLÜM 

Annette'in göle bakan oda penceresinde bir türlü sabah olmuyor­
du. Genç kadın sokaktaki her ayak sesine, yoldan geçen her arabaya, 
kıyıya yaklaşan her balıkçı teknesine kulak kesiliyordu. Armand'ın 
ölüm tehlikesiyle karşı karşıya olduğunu, amansız bir çalışmaya gir­
meden kendini yakalatmayacağını biliyordu, ama hayatta olduğun­
dan, yara bile almadığından da emindi: fiziken teninde, iki beden 
tek bütünmüş gibi hissedecek kadar. 

Oda hizmetçisi kapıyı çalıp bir saatçinin onu görmek istediğini 
söylediğinde saat henüz dokuz bile olmamışh. 

Lanusse Baba'nın anlattıklarını dinledi Annette; bir yandan 
heyecanla odayı arşınlıyor, soylu düşünceler, incelikli sözler duy­
maya alışmış yaşlı idealistin alenen ayıpladığı küfürler savuruyor­
du arada dişlerinin arasından. Cesareti yerine gelmiş, hiçbir şeyin 
zafere ulaşmasını engelleyemeyeceği kadar güçlü bir mücadele ve 
kazanma arzusu uyanmışh içinde. Onu karşı konamaz bir güçle 
Armand' a iten duygudaki tuhaf belirsizliği de ilk kez anlamaya 
başlamışh: Neredeyse anaç denecek bir şefkat, kendini bütünüyle 
ona verme ama aynı zamanda onu da tümüyle kendinin kılma ih­
tiyacı, her tür fedakarlığa ve itaate hazır olmasına rağmen bir yan­
dan da dayatmacı, neredeyse zorbaca denecek bir bencillik vardı 
bu duyguda; bütün gücünü ve enerjisini tükettiğini apaçık gördüğü 
bir zaaf. Ona yardım edebileceğini düşündüğü tek bir kişi vardı, 
ama bu gözüpek adımı atarken de son derece ihtiyatlı, becerikli ve 
kusursuz denecek kadar rahat olması, rolünü çok iyi oynaması, do­
kunup baştan çıkarhrken eğlendiğini de hissettirmesi gerekiyordu. 
Pek sevimli bir yalan atmalı, içindeki heyecanı şımarık bir tavrın 
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arkasına gizlemeliydi: Hayalı öyle bir salonda sürdürmesini müm­
kün kılacak üstünlükte bir patavatsızlıkla davranmalı, ama aynı 
zamanda arka ayakları üstünde susta durmayı bilen bir kaniş gibi 
olmalıydı. Özetle o aleme gerçek giriş sınavını asıl şimdi verecekti. 
Yarım saat sonra Glendale'in evindeydi. 

Adam omzuna tünemiş bir tukanla terasta kahvallı yapıyordu. 
Dev gagalı sarı bir kanaryayı andıran, ama vücudunun geri kalanı 
da ayrı irilikte kapkara bir kuştu tukan. Dicky bir Güney Amerika 
seyahatinden dönüşte getirmişti onu, çok iyi anlaşıyorlardı. Ma­
sanın üstünde kusursuz işlemeli, alhn ve elmas kakmalı bir kutu 
vardı; Annette' e sigara ikram etmek için açlığında kutu hoş bir Bav­
yera müziği çalmaya başladı. Dicky gün aydınlığında daha yaşlı 
görünüyordu, saçları da iyice kırlaşmış gibiydi. Yüzünün doğulu 
bilge hali donuktu, Annette adamın dudak kenarlarında gülümse­
me niyetine iki ince kıvrım oluştuğunu gördü. Sırhnda Şam ipeği 
robdöşambr, ayaklarında terlik vardı. Kaç yaşında acaba diye tah­
min etmeye çalışlı. Oturdu, ikram edilen sigarayı alıp hizmetçilerin 
çıkmasını bekledi. 

"Dicky, başıma korkunç bir şey geldi." 
"Bundan aşık olduğunuz, hem de fena halde aşık olduğunuz so­

nucunu çıkarmam gerekiyor sanırım. İnsan ancak aşık olduğunda 
böyle kötü düşer çünkü." 

"Dicky, emin olun, hiç bundan daha kötü düşemezdim." 
"Kutlarım küçüğüm. Çok iyi bir şey olmalı. Size nasıl yardım 

edebilirim?" 
"Ah, Dicky; bunun nasıl imkansız bir şey olduğunu anlayamıyor 

musunuz." 
"Haydi ama, kim bu? Bir arabaa ya da balıkçı mı? Ya da bir uşak? 

Ya da ne bileyim, Tanrı esirgesin, şair mi yoksa?" 
Durumu hikaye etmeye koyuldu Annette. Bütün gerçekliğiy­

le değil elbette; yalanlarını gerçekıniş gibi sunabileceği kadarıyla. 
Dicky'ye tam anlamıyla güveniyordu ama kendisine o kadar gü­
venmiyor, geçmişinden utanıyordu az da olsa. Eskiden sokak kızı 
olduğunu gönül rahatlığıyla itiraf edebilecek kadar hanımefendi 
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olamamıştı henüz. Özenle hazırlanmış hikayesini olabildiğince 
düzgün biçimde, ne kadar gergin olduğunu mükemmelen gizleye­
rek anlattı. Dicky de tümüyle ikna olmuş göründü zaten. Bütün bu 
ezber dökümü sırasında Annette'i bir tek tukan rahatsız etti. Başını 
bir tarafa yatırmış, olağanüstü sarkastik bir ifadeyle dik dik bakı­
yordu kuş: Ha sırıttı ha sırıtacak diye bekledi Annette orada bulun­
duğu süre boyunca. 

Bir akşam dairesinde saçlarını tararken kırmızı kadife perdenin bir­
den kıpırdadığını fark etmişti pencere kapalı olduğu halde. Oda hiz­
metçisini çağırmak için hamle yapmış, ama bir şey, içgüdü ya da 
önsezi onu engellemişti. Kalkıp perdeye yaklaşmıştı ve . . .  

"Hayatımda hiç bu kadar soylu bir yüz ifadesi, böyle mert ba­
kışlar, bu kadar erkeksi bir güzellik görmedim . . .  Sırtında gömlek, 
elinde tabanca, düşünebileceğiniz en romantik havada orada öylece 
duruyordu. Kütüphanenizdeki o Lord Byron portresini andırıyordu 
biraz. Kalbim duracak sandım. Öyle sıradan bir soyguncu olamaya­
cağını anlamam uzun sürmedi. Bu soluk, saf alnın arkasında sadece 
soylu, insana ilham veren düşünceler yatıyor olabilirdi ancak . . .  " 

Ekmek dilimine tereyağı sürmekte olan Glendale hafifçe suratını 
ekşitti. 

"Yine de olağanüstü bir şey," dedi biraz rahatsız olmuş gibi. "Bir 
kadın ne zaman bir erkekle ilgili fiziksel çekim hissetse, onu cezbe­
denin erkeğin ruhu ya da -daha modern ifadeyle- aklı, zekası oldu­
ğunu ileri sürer. Akıllı ya da değil, herhangi bir şey söyleme fırsatı 
bulamadığına göre sizi hayran bırakan şey de adamın ruhu olmama­
lı bu durumda . . .  Fiziki cazibeyi tinsel aşkla, politikayla idealizmle 
karıştırmak gibi bir şey: Ve bu çok kötüdür. Pekala, sonra ne oldu? 
Yani . . .  pek çekici bulduğunuz, sizi epey tatmin ettiği anlaşılan şeyin 
dışında demek istiyorum." 

"Rica ederim Dicky, böyle kinayeli konuşmayın benimle. Hiç 
hoşlanmam. Yaralarına pansuman yaptım . . . Ah, evet, yaralı oldu­
ğunu size söylemeyi unutmuşum." 
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"Kinaye değil pek," dedi Glendale; "varsayım. Onu neyin bu ka­
dar çekici kıldığıyla ilgili bir varsayım . . .  " 

"Birkaç gün sakladım onu dairemde. Birbirimize deliler gibi aşık 
olduk. Sonra yaklaşık bir hafta görmedim. Şimdi yeni bir aptallık 
yapmasından korkuyorum fena halde." 

" . . .  Şu salak Redondorff'un evini soymak gibi mi mesela." 
"Siz nereden biliyorsunuz ki?" 
"Gazetelerden." 
"Dicky, yardım etmek istiyorum ona." 
"Hakkında ne biliyorsunuz tam olarak? Karşı konulamaz olması 

dışında yani?" 
"Maalesef şu anarşistlerden biri olduğunu düşünüyorum. Adı 

Armand Denis. Duydunuz mu bu adı?" 
Glendale konuşmanın başından beri ilk kez şaşırmış, hatta biraz 

heyecanlanmış göründü. 
"Çok iyi hahrlıyorum! Çok bilinen romantik bir şairdir." 
"Haydi ama Dicky, şair falan değil! Bir eylem adamı ve toplum­

sal reformcu o. Adaleti, özgürlüğü getirmek . . .  bunu dünyada her­
kes için sağlamak isteyen biri." 

"Tam da bunu demek istiyorum zaten: Romantik bir şair," diye 
tekrarladı Glendale. "Elli yıl önce Yunanistan'ın bağımsızlığı uğruna 
ishalden ölen Byron gibilerden biri yani. 20. yüzyıla çoktan girmiş­
ken geçmişin kıyılarımıza hala son romantik çağ kalınhları atmaya 
devam etmesinden daha patetik bir şey olamaz. Dostum Karl Marx 
bana bu Kropotkin ve Bakunin müritlerinin nasıl insanlar olduğunu 
öyle iyi tarif etmişti ki bir gün: 'Soyluluklarını ve insani duyguların­
daki zarafeti toplumsal doktrin sanan iflah olmaz hayalperestler. Bu 
tür insanlar toplumsal sorunları bu duygu inceliğiyle, bu kalbi soy­
luluk ve ruh iyiliğiyle çözmeye kalkar ve hepsi sosyolojiyle ilgisi ol­
mayan, şiirsel ilhama dair şeylerdir . . .  Çizeceği modelin karşısındaki 
ressam gibi insanlığın karşısına geçer, bundan başyapıt çıkarmayı 
kurarlar. Victor Hugo'nun şiir yıldırımları çakhrması gibi onlar da 
bomba atar ve bu bombalar çok daha az etkili olur.' Ama bunlar sizin 
delikanlıyı ille de kötü bir aşık kılmaz elbette, tam tersi de olabilir." 
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Annette ağlamaklı gözlerle yüzünü adama doğru kaldırdı. 
"İyi de ne yapmalıyım Dicky? Nasıl yardım edebilirim ona? Bü­

tün İsviçre polisi peşine düşmüşken . . .  " 
"Çok romantik," dedi Glendale kahvesini bitirirken. "Tabii, 

İsviçre' de ne kadar romantik olunabiliyorsa o kadar. Pekala, neden 
İtalya' ya küçük bir seyahat yapmayasınız ki gezgin şairinizle; sizi bu 
takınhlı halden kurtarmaz mı? Hem kim bilir, belki böylelikle sizin 
kollarınıza sığınıp dünyevi cennete kabul edilmenin bomba atmak­
tan başka yolları olduğunu da öğrenir. Ama sahiden, kimsiniz siz 
Annette?" diye sordu yeni bir ekmek dilimi alırken, "Kimsiniz tam 
olarak?" 

Annette o masum gözlerini kocaman kocaman açh. 
"Ne demek istiyorsunuz? Camoens Kontesi'yim ben." 
"Haydi ama, Camoens Kontesi diye biri yok, hiçbir zaman da ol­

madı," diye cevapladı Glendale bıkkınlıkla. "Neyse, geçelim. Baka­
yım ne yapabilirim. Hem bu delikanlıyla tanışmak hoşuma da gider. 
Ben hiçbir zaman bomba atmadım bir yerlere, ama elimden geleni 
de yaphm. Doğrusunu söylemek gerekirse benim hayat tarzım İngi­
liz aristokrasisine ve o genç dostunuzun 'kokuşmuş yönetici sınıflar' 
dediklerine son yıllardaki terörist saldırılardan daha çok zarar verdi. 
Dolayısıyla size ve korumanız alhndaki gence küçük romantik bir 
İtalya seyahati organize etmeye çalışacağım. Risk almaya değecek 
kadar eğlenceli olacak. Günü geldiğinde Galler Prensi'ne tehlikeli 
bir anarşisti İsviçre sınırından nasıl geçirdiğimi anlatma zevkini ta­
dacağım. Umarım bu bilgi sevgili hükümdarımızın kulağına kadar 
ulaşır. Şöhretimi ayakta tutmak için bir şeyler yapmanın tam zamanı 
aslında. Yoksa insanlar yaşlandığımı sanacak." 

Armand ve yoldaşlarının kaçışı çok kolay, polisin üç ülkede bir­
den aradığı bir suç çetesinin rüyasında bile göremeyeceği kadar ra­
hat oldu kuşkusuz. Sınırı Glendale'in özel treninde, düklük arması 
ve sarı zeminde sıçrayan leopar amblemi taşıyan vagonda İsviçre 
manzarası seyrederek geçtiler; aile kahlmadığı halde Üçüncü Haçlı 
Seferi'nden bu yana bu amblemi bashrıyordu gümüş paralarına. Fe­
deral makamlar yolu açmanın yanı sıra trene çıkıp koruma görevini 
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de üstlendi, çünkü İsviçre son saldırılar sonrasında seçkin konukları­
nın güvenliğini sağlamak için elinden geleni yapıyordu. Onlara Mila­
no' daki engelli koşuya kahlacak atlarıyla birlikte dükün de İtalya' ya 
gideceği bildirilmişti. Trene bir ahır-vagon bağlandı, kareli kiremit 
rengi müthiş kostümlü heybetli bir antrenörle eşliğindeki koltuğu­
nun alhnda semer taşıyan jokey, polislerin saygılı bakışları alhnda 
gelip sakince koltuğa yerleşti. Glendale ve Sapper birbirlerinin kol­
larına ahldı karşılaşınca; bir zamanlar aynı atlan tanımışlardı çünkü. 

Armand Denis kusursuz giysisiyle kolunu Annette' e uzath, trene 
birlikte bindiler. Birleşik Krallık ve Federal İsviçre bayrakları parlak 
gökyüzünde yan yana salınırken İsviçreliler konvoyu son kez teftiş 
edip gizlenmiş tek bir bomba olmadığını kayda geçirdi. Tren sar­
sıldı. Eski anarşistle genç aristokrat -Glendale'in tanımı böyleydi­
ellerinde şampanya kadehi, karşılıklı oturmuş sohbet ediyor, hav­
yarlı ekmek dilimlerinin tadına bakıyorlardı, yolculuk boyunca ba­
şım kaldıramayan baş aşçı ise hararetli sohbetin taraflarım memnun 
edebilmek için içeride sülün ve rozbiflerine nezaret ediyordu. Din­
lemekten çok Armand'ı seyretmekle meşgul olan Annette aşığının 
böyle bir rakip karşısında bile ışıl ışıl parladığım görmekten mutlu, 
gururluydu. Armand dönemin en seçkin erkeklerinden biriyle gi­
riştiği sözel eskrim düellosunda öyle tarz sahibi, hünerli ve hatasız 
tuşeli bir sınav verdi ki gerçekten, Annette hiç değilse arşidük olarak 
doğması gereken genç adama kaderin çok büyük haksızlık yaphğını 
düşünmeden edemedi. 

"Muhakeme tarzınız beni öyle etkiledi ki ne diyeceğimi bilemi­
yorum," diyordu Glendale. "Ama gelip geçici temsilcilerine yönelt­
tiğiniz saldırıların devleti de yok edeceği yolundaki fikriniz bana 
tam şekillenmemiş gibi geldi. Kral ya da sıradan bir cumhurbaşkanı 
da olsa bireyin önemini fazla abartıyorsunuz sanki. Sağı solu bom­
balamanın sebebini başka ifade biçimlerinin yokluğuna -aslında var 
ama becerecek kimse yok- bağlamak konusunda kuşkuluyum. De­
seydiniz ki parlamento binalarını ya da köprüleri uçurmaktan bü­
yük zevk alıyorum ya da ancak böyle sakinleşiyorum, anlayabilir­
dim; hpkı, aldıkları zevki paylaşmasam da, ellerinde olta kamışıyla 
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gün boyu su kıyısında oturan insanları anladığım gibi. Kendi payı­
ma balık avlamaktan nefret ederim çünkü." 

Armand pek beğenmemiş gibi, ama nezaketini de bozmadan ba­
şıyla olumsuzladı. 

"Bayım, sanat sanat içindir demek gibi kötü bir huyum yok be­
nim. Devlet yöneticilerine suikast yaparken, polisi hırpalar ya da yö­
neticileri korkuturken pratik, şaşmaz bir amacımız var: 'Düzen'lerini 
korumak isterken yönetenlerin giderek daha acımasız olmasını sağ­
lamaya çalışıyoruz. Bugün lüks gibi sundukları sözde özgürlükleri 
sonunda toptan kaldıracaklar; bu ezilen kitleler için daha katlanı­
lamaz olduğunda, ayaklanıp bütün bir kapitalist sistemin karşısına 
dikildiklerinde yapacak başka bir şeyleri kalmayacak, ki bu da çok 
yakın. Amacımız mengeneyi daha da sıkmalarını sağlamak ki kendi­
sini silip süpürecek halk ayaklanmasını bizzat provoke etsin. Bizim 
aşırılıklarımızın amacı karşı tarafın aşırı tepki vermesini sağlamak. 
Devrimlerin en büyük müttefiki böyle gerici tepkilerdir. Gerçekleş­
tireceğimiz her terör eylemine daha büyük ve daha kör bir terörle 
karşılık verecekler. Özgürlüğün kırınhsı bile kalmadığında da halk 
bütünüyle bizim saflara kahlacak." 

Glendale'in yüzü kederlendi. 
"Halkla ilgili düşünceleriniz pek hoş değil bayım," dedi uyarır 

gibi. "Şahsen, her ne kadar giderek gerileyen bir aristokrat sayılsam 
da -laf aramızda başkalarından daha geri birileri hep olur- halk 
kitleleriyle ilgili kanaatim çok daha hakkaniyetli. Sağa sola çeke­
mez, kızgın demirle dağlanmış hayvan sürüsü gibi isyana sevk ede­
mezsiniz halkı. Devrim sadece ekonomik ya da polisiye değil, aynı 
zamanda kültürel bir kavram. Çok da zaman kalmadı aslında; bir 
kuşak sonra benim kasten göstere göstere yaşadığım bu hayata ba­
kan insanlar da aynı zevklere sahip olmak ya da en azından beni 
bundan mahrum etmek isteyecek. Sizin haksız biçimde önemini 
küçümsediğiniz devrimci bir rolüm var benim. Mükemmel bir ajan 
provokatörüm ben, ilerlemeye katkım mütevazı seviyede oluyor 
belki, ama ihmal edilecek kadar da değil. Ayrıca şunu da eklemeli­
yim ki geniş kitlelerin kendilerine sunulan hayat ve sanahn tadına 
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gerçekten varacak hale geldiğini gördüğüm an da tarihsel rolümün 
gereğini yapmışlık duygusuyla yok olup gideceğim. Hiçbir şey aldı­
ğım zevkleri benden sonraki milyonların da paylaşacak olmasından 
daha mutlu edemez beni. Zevk almayı severim. Otantik bir hedonist 
türünün büyüyüp çoğaldığını görmekten daha çok sevindirecek bir 
şey olamaz. Doğrusu şu ki, otantik zevk sahibi biri zevkin kendisin­
den bile vazgeçip çileci hayata yönelebilir, yeter ki başkalarını, aldığı 
zevklerden sonsuz tatmin olmuş diğerlerini izlemesine izin verilsin. 
Bir tür röntgencidir arhk o, ama kelimenin soylu, Budist anlamın­
da. Çünkü Doğu' da insanların inzivaya çekilip tefekküre dalmaktan 
anladığı tam da budur. Buda öyle bir noktaya ulaşmışh ki, kendi 
arzuları arhk yetmiyordu ona: Herkesin özlemini çektiği neşe sarsın 
istedi çevresini. Ne zaman ki sevincimizin bizden sonraki kuşaklara 
da aktarılacağından emin oluruz, ölüm de mutluluk denizinde tatlı 
tatlı boğulmaktan ibaret hale gelir." 

"Bayım," diye söze girdi Armand yüzünü ekşiterek; "kafa ka­
rışhrmak, işi çıkmaza sokmak isteyen herkesin klasik sığınağıdır 
paradoks; kendilerine varoluş mazereti yaratmak için dünyayı an­
lamsızlaşhrmaya, usta bir güldüren ayna oyunuyla insanı allak bul­
lak etmeye çalışırlar, çünkü şeklen kendilerinin de bozuk olduğunu 
bilirler - insanları yoldan çıkarmaya, hükmünü icra edip onları kıs­
kıvrak bağlayan gerçekten kaçmaya yönelik zavallı bir çabadır bu." 

Annette pek eğleniyor, alkışlamak istiyordu. Ama onu asıl ne­
yin mutlu ettiğinden emin değildi: Kaz ciğeri ezmesi, harikulade bir 
oyuncağı andıran özel tren, Armand'ın küstah yakışıklılığı ya da 
kırışık yüzlü yaşlı hedonistin yaşanacak her şeyi yaşamış, hahrla­
namayacak kadar eski zamanlardan kalma sanat yapıtlarını andıran 
dudaklarındaki donuk gülümsemeli ince mizahı, hangisi? 
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ONUNCU BÖLÜM 

Sonraki aylarda Armand Milano' da bir eve hkılıp kalırken, Glendale 
sihirbaz maharetiyle Annette'i varlığından bile haberdar olmadığı 
kadim bir dünyayla tanışhrdı. İtalya ile ilk temasıydı bu genç kadı­
nın ve böylesi sarsıcı bir karşılaşmaya, o kadar çok beklediği halde 
hiç hazırlıklı değildi. Heyecandan hastalandı, zümrüt yeşili şehrin 
sabahın tan yeri pembesiyle akşamın sansı arasında gidiş gelişle­
rini pencereden izleyerek epey yatmak zorunda kaldı; ta ki doktor 
yerinde teşhisle San Giorgio Maggiore'ye bakan perdeleri kapahp 
birkaç damla Valerian öngören reçeteyi yazana kadar. İlk Hıristiyan­
lann aslanlara ahldığı Colosseum zemininde yürürken aklına ister 
istemez Armand'ın o kurbanlardan biri olduğu geldi ve önünden 
bir papaz efendi geçerken arenada öyle ağladı ki papaz bunu onun 
güçlü Hıristiyanlık inancına vehmedip heyecanlandı, yanına seyir­
tip onu takdis etti. Neron'un ayaklan dibinde yanan Roma'yı seyre­
derek lir çaldığı yerde -rehber Çiçeron diplomasını referans gösterip 
burası olduğunu temin etmişti- durup cevaptan çok da emin olma­
dan Armand'ın şairin lirini mi yoksa yangın meşalesini mi seçece­
ğini düşündü, sonuçta öyle bir yakışıklıya daha çok yakışacağı için 
meşalede karar kıldı. Tırısa kalkmış faytonda kafası yashğa dayalı, 
şemsiyesini döndüre döndüre Via Appia' da neşeyle gezerken bu 
kez de Armand'ı imparatorluk kartalının alhnda lejyonunun başın­
da hayal etti, bugün olsa kendisi ne giyerdi onu düşündü ve hemen 
Luppi'ye koşup yeni bir elbise ısmarladı. Dönüşte Venedik'te Büyük 
Kanal' da Dicky'nin gondolunda tüy gibi kaydı; hafifliği, neşesi ve 
hoppalığı gezdiği pembe kiliselerde bile eksilmedi, Giotto'nun ışı-
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ğını gözlerinde ağırladığı Floransa ve Pisa'yı, Bologna ve Padova'yı 
keşfetti, Scala' da locada Verdi dinledi ve karan çok gecikmedi: Baş­
ka türlü yaşaması mümkün değildi arhk, yerini, dünyasını, kaderini 
nihayet bulmuştu. Glendale sevecen bir dikkatle sürekli onu göz­
lemliyor, planında dönüm noktasına geldiğini, kadına içindeki cini 
kovdurtmayı muhtemelen başaracağını hissediyordu. 

"Sizde çok nadir, giderek daha da ender rastlanan bir yeti var: 
yaşama sevinci. Geliştirmek, eğitmek gerek bunu; tek dileğim size 
bu konuda yardım etmeme izin vermeniz." 

Ama her şeyi, bütün İtalya'yı arkasına almış olmasına rağmen 
baştan kaybedilmiş bir savaş sürdürdüğünü hissediyordu bazen 
Glendale; kadının önüne serdiği bütün güzelliklere, bütün akıl 
çelme turlarına rağmen ona aslolanı unutturmayı başaramıyordu: 
Hayalın onca neşesi arasında onu gerçekten sevindiren tek bir şey 
vardı: Milano' daki opera gösteriminin ardından onun şehrin hangi 
karanlık, tekinsiz köşesine koşturacağını unutmuyordu oteline ka­
dar eşlik edip onca teslimiyetle elini öperek vedalaşhktan sonra. 

"Arabamı size bırakayım ister misiniz?" 
"Hayır, sevgili Dicky, arabayı kendim çağırırım. Bu daha az dik­

kat çeker." 
El edip araba çağırıyordu Glendale, binmesine yardım ediyor, 

kadın da içi sabırsızlıktan tutuşarak, arada arabacıyı sıkışhrarak Via 
Perdita'ya, Armand'ın karanlık bir viranede, iğrenç bir koridor di­
binde kaldığı yere koşuyordu. 

"Bugün koruyucumuzdan kaç para söğüşleyebildin bakalım?" 
diye soruyordu Armand da alaycı sesiyle. 

Ama bu tepeden, alaycı tavra kanacak kadın değildi Annette, 
yokluğunun ve Glendale'le içli dışlı olmasının Armand' a nasıl acı 
çektirdiğini biliyordu. Polisin her yerde onu aradığı bu zorunlu ha­
reketsizlik döneminde tümüyle bağımlı hale gelmişti Armand; ne 
kadar saklamaya çalışırsa çalışsın bu yiğitlik gösterilerinin ardın­
daki kıskançlık notasını hissetmeye bayılıyordu Annette. Kendisine 
asla ihtiyaç duymamış bu adama tümüyle sahip olduğu duygusu 
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içindeydi ilk kez. İçindeki şefkat duygusunu bastırmaktan başka 
anlamı olmayan sertçe çekip sarılmasından, öpücükten boğuluyor­
muş gibi hissettiği anlardaki küfürlü fısılhlarından, hiçbir küstah ve 
alaycı sözün, hiçbir sarakanın örtemediği bakışlarındaki umutsuz 
itiraftan anlıyordu bunu. Kazanmaya başladığını, Özgürlük, Eşitlik 
ve Kardeşliğin kuşatmayı nihayet gevşettiğini, Armand'ı ellerinden 
kurtarmak üzere olduğunu hissediyordu Annette. İnsanlık ormanın 
uzak bir köşesinden gelip duvarları aşmayı başaramayan boru sesin­
den başka bir şey değildi arhk. Ona ihtiyacı vardı Armand'ın ve geri 
kalan her şey önemsizdi. Eğilip, çözdüğü ıslak saçlarını Armand'ın 
çıplak göğsüne, yüzüne sürdüğünde, ona en yüce sloganlardan daha 
insani gelen çocukluktan kalma alçakgönüllü, yıpranmış nakaratlı o 
eski Paris sokak şarkısı dudağına takıldığında kendini öyle yahşmış 
öyle keyifli öyle kuşkudan arınmış, kendinden emin hissediyordu 
ki; nihayet sonsuza kadar kendine saklayabilecekti onu: 

Başka şey tanımam ben 
Aşktan başka 
Aşktan başka 
Tek bir gün yaşayamam ben 
Aşkım olmasa 
Aşkım olmasa . . .  

Devlet Şairi halinden hoşnut, başını kaldırdı: Lady L. şarkı söylüyor­
du. Çiçekli bir leylak dalının alhnda durmuş, Fransızca söylüyordu 
şarkıyı ve bu öyle olağanüstü genç bir sesti ki kır düşmüş saçlarına 
bundan daha az uyan bir şey olamazdı. Çünkü ses yaşlanmayı be­
cerememişti bir türlü ve bu biraz üzücüydü. Sonra şarkı dudakları­
nın arasında öldü ve geriye gözyaşları kaldı sadece o gülümsemeye 
rağmen; eliyle usul usul leylak dalını okşuyordu; Sir Percy gözlerini 
başka yöne çevirdi, başını önüne eğdi ve patikanın toprağına basto­
nuyla küçük küçük kareler çizmeye koyuldu. 
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Bir akşam, sepetinde soğuk sülün, üzüm ve bir şişe şarapla virane­
nin kapısından girdiğinde Alphonse Lecoeur'le jokeyi yatağa otur­
muş, odayı heyecanla arşınlayan Armand'ı dinlerken buldu. Başıyla 
ilgisizce selam verdi Armand kadına ve Annette takıntı yine mi dep­
reşti yoksa diye düşünmekten delikanlının ne dediğini dinlemedi 
bile. Lecoeur hala boğa kadar güçlü olmasına ve kendinden emin 
küstah tavrına rağmen, gözbebeği büyümesi dışında belirtisi olma­
yan bir hastalığın son evresindeydi. Kiremit rengi surahndaki ser­
semleıniş ifadeyle öylece duruyordu. Sapper'se kederli bakışlarını 
Annette' e çevirir gibi yapıp başını yeniden sigarasına doğru eğdi: 
Bünyesinin sağlamlığına güvenen Lecoeur cıva tedavisini yıllar önce 
bırakmıştı. Odada biri daha vardı; yerinde duramayan, ufak tefek, 
kel kafalı, Marotti diye bir İtalyan; mükemmel bir iş çıkarmış gibi 
sürekli, keyifle ellerini ovuşturuyordu. İtalya Kralı Umberto'ya yeni 
Verdi operasının prömiyerinde yapılacak suikastı planlıyorlardı. 
Annette sepeti elinden atıp hıçkıra hıçkıra koşarak kendini dışarı 
vurdu. İşin sonraki kısmı onun çok iyi bildiği şekilde gelişecekti; 
yine mücevherlerini elden çıkarmak zorunda kalacak, elde edilecek 
-ve mücevherlerin değerinin üçte birini karşılamayan- para suikast 
hazırlıklarına gidecekti. Dicky'nin armağanı bir çift küpenin başına 
gelenler Annette, Glendale ve Armand üçlüsünü birleştiren tuhaf 
ilişkinin özeti gibiydi. Görece küçük ama olağanüstü iyi temizlenip 
perdahlanmış, Amsterdam elmas kesicilerinin eseri gerçek başyapıt 
elmaslardandı küpeler; Annette her akşam canlı, sevimli birer hay­
vancıkmış gibi avucuna alıp okşardı onları. Armand istediğinde iki­
letmeden, sadece iç geçirerek teslim etti onları ve küpeler Galliera' da 
anında okutuldu. Ertesi günkü akşam yemeğinde Glendale şöyle bir 
baktı Annette' e ve kaba bir dille mücevherlerin kime satıldığını sor­
du. Hemen parasını verip satın aldı ve küpeler kulağa geri döndü. 
Ama çok geçmeden yeniden "Eylem Grubu"nun eline düştü, yine 
Galliera yolunu tuttu; Glendale uzunca bir nutuktan sonra bir kere 
daha sahn aldı küpeleri, ama bu defa az da olsa kızmıştı. Lady L. 
küpelerin şaşkın mücevherciye nasıl üç defa satılıp geri alındığını, 
en masum onca yeminine rağmen her defasında mücevherleri nasıl 
Armand'ın eline teslim ettiğini sık sık hatırlar, gülerdi. 
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Sonunda Glendale' in sabrı tükendi. Annette' i bir kez daha azar­
layıp gözyaşlarına boğduktan sonra Milano' da herkesin tanıdığı 
sarılı siyahlı kupa arabasına binip soluğu hep gözetiminde tuttuğu 
teröristlerin son sığınağında, sevimli Camoens Kontesi'nin korkunç 
aşığıyla birlikteyken polis baskınına uğramasından endişelendiği 
mekanda aldı. Böyle bir rezalet planlarını bozabilirdi; mizah duy­
gusu sayesinde zar zor gemlediği ama giderek büyüyen öfkesine 
rağmen teröristin güvenliğini sağlamak gerekirdi. Sırtında siyah 
kürklü paltosu, uşak üniformalı iki valesi eşliğinde Armand'ın baskı 
makinesinin başına geçtiği kaçak matbaaya dramatik bir giriş yaptı; 
Marotti de o sırada bütün Kuzey İtalya'ya dağıtılacak el ilanı metni­
nin son rötuşlarını yapıyordu. Glendale ardiyenin basamaklarından 
inip şimşek gibi bir bakış fırlath oradakilere, Armand' a yaklaştı, ce­
binden cüzdanını çıkartıp kuru bir ses tonuyla sordu: 

"Size tam olarak kaç para gerekiyor şu Umberto suikastını hak­
kıyla yapabilmek için? Bununla ilgili tüm masrafı karşılamaya hazı­
rım, ama sizden ricam, şu küpeleri rahat bırakın artık. Onları gözü 
gibi seviyor çünkü Annette. Bunun sizin armağanınız olduğunu var­
sayın mesela." 

Kraliyet locasına konan bombanın mekanizması çalışmadı ve 
Umberto kendini öldürtmek için 1900 yılına kadar beklemek zorun­
da kaldı. Annette' se o dönemde çoktandır krallara merak sarmıştı 
ve neden bunlardan daha fazla yok diye hayıflanıyordu. Arada bir 
ikisini öldürmek gerektiğini anlıyordu elbette, ki ülkeyi doğru dü­
rüst yönetip ifrata kaçmasınlar; ama tantana ve şatafatlarına, müzik 
ve pembeli yaldızlı süslerine, parlak kılıçlara, tüylü şeylere, taçlara 
ve reveranslara da gerçekten bayılıyordu; çevresinde de onlardan 
çokça vardı. Karşılaştığı, takdim edildiği hanedan manzaralarına 
kendini kaptırmayacak kadar sokağa yakın olsa da, eşelenip duran 
süslü atları, miğferi sorguçlu generalleri, saray avlusunda ağırlanan 
kardinalleri seviyordu, kardinal pembesine zaafı vardı ve Kilise'nin 
genelde çok iyi giyindiğini düşünüyordu. Renk, ışık ve güzel kos­
tüm zenginliği açısından dünyanın hala çok eksiği vardı ve krallar 
insanların gözünü gönlünü şenlendirmek içindi. Tek yapılacak şey 
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yönetmelerine engel olmaklı. Çoğunun sonunun giyotin olmasının 
pek önemi yoktu; yeter ki hayattayken gösterişi, tantanayı eksik 
etmesinler. 

Kan dökmemek ve eğlenmek koşuluyla bir şeylerini çaldırıp 
buharlaşlıracak kadar güçlü bir terörist daman vardı hala. 

Boyunduruktan ilk kurtulma hamlesi küpe olayından kısa süre 
sonra, Dicky ile Venedik karnavalına gitmesinden önce yaşandı. 
Armand Denis adı o sıralar polisin bütün arananlar listelerinin ba­
şındaydı ve ancak çok sıkı önlem alarak buluşabiliyorlardı. Bir ak­
şam, Prenses Montanesi'nin balosundan sonra aşığıyla üstü kapalı 
bir arabada buluştuklarında Armand'ın kendisine küçümser hatta 
nefret edercesine baklığını fark etti. Üstünü değiştirecek zaman 
bulamamışlı ve gazlı sokak lambası ışığında Glendale'in o akşam 
takması için verdiği zümrüt ve elmaslar boynunda, kulak memele­
rinde, parmak ve bileklerinde pırıl pırıl yanıyordu. 

"Oyunu kuralına göre oynamalıyım," dedi ürkek bir sesle 
Armand'a. 

"Ama bu lüksün dünyanın bütün aç insanlarına yapılmış bir 
hakaret olduğunu düşünmemize engel değil." 

Araba Milano sokaklarını turlarken bir süre sessiz kaldılar. Son­
ra Armand arabaaya bağırıp kadının o güne kadar hiç gitmediği 
bir semtin adını verdi. İki yabancı gibi hiç konuşmadan, biraz daha 
gidildi. Annette kendini mutsuz, çaresiz hissetti: Hayalı boyunca 
çektiği sıkınlılar içinde en ağırı, en dayanılmazı onu kaybetme kor­
kusuydu çünkü. Campo'nun karanlık, dar sokaklarına saplıkların­
da Armand işaret edip arabayı durdurdu. İndiler. İri kaldırım taş­
larına, su birikintilerine mehtap inmişti. Hava çöp ve virane koku­
yordu. Yollarda kimsecikler yoktu. Kaldırımda sırlı duvara dayalı 
oturan yaşlı bir dilenci kadın onları görünce elini uzatlı. Armand 
tek kelime etmeden Annette'nin küpelerini, kolyesini, bilezik ve 
yüzüklerini çekip aldı. Kıpırlısız duran yaşlı kadına eğilip gözlerini 
yüzüne dikti şefkat benzeri bir yumuşaklıkla; küpeleri kulakları­
na, kolyeyi sıska boyuna geçirdi; epey uğraşıp bilezik ve yüzükleri 
de deforme olmuş bileğine, parmaklarına taklı. Sonra elini kadının 
omzuna koydu. 
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"Kabul et bunları," dedi iyilik dolu, Lady L.'nin asla unutamaya­
cağı tatlı bir gülümsemeyle. "Senin hakkın bunlar." 

Kadın kollarındaki taş ve altınların ağırlığıyla zorlanarak elleriy­
le gözlerini örttü. Bir an öylece, kıpırdamadan durdu, ifadesizce yü­
züne baklı Armand' ın. Sonra başını öne eğdi. 

Yoksulluğunda bir şey birden Annette' in dikkatini çekmiş olmalı 
ki kadına doğru eğildi. Gözleri açıklı yaşlı kadının; heyecandan öl­
müştü. Annette çığlığı basıp hıçkıra hıçkıra kaçlı. 

Ertesi sabah Milano gazetelerinde "yüzyılın en esrarengiz olayı" 
haberi vardı tam sayfa: Boynunda paha biçilmez bir kolye, kulakla­
rında on iki karatlık elmas küpe, üstünde paçavralara tutturulmuş 
allı tespih böceği olan yaşlı bir dilenci kadın Campo semtinde ölü 
bulunmuştu; soğumuş bileklerinde de altın ve zümrütlü bir bilezik 
vardı. 

Glendale'in avukatları müvekkillerinin oteldeki kasadan çalındı­
ğını ileri sürdükleri mücevherleri geri almak için iki yıl uğraşlı. Tah­
minin bini bir paraydı ama Annette'in adı asla ne gazetelerde ne de 
soruşturma evrakında yer aldı. İtalyan yazar Arditti'nin en tanınmış 
romanlarından birinin yola çıkış noktası bu eğlenceli olay oldu. 

Annette o geceyi odasında ağlayarak geçirdi. Ateşlenip yatağa 
düştü. Armand'la tanışalı beri ilk kez ondan korkmuştu. Kendini 
aşağılanmış, küçümsenmiş, reddedilmiş hissetti; şiddet, dik kafalı­
lık, ihtiras adına, kadınlık adına ne varsa içinde, her şey onu aşkıy­
la kini arasına mesafe koyan bu adımı atmaya zorluyordu; ironiyle 
açıklanabilecek şeyler değildi arlık olanlar, şakacı oyunlar, davra­
nışlar anlamını, koruyucu özelliğini yitirmişti; kendisini bir tutku 
ve heyecan girdabına bıraklı; derin çaresizlik ve hıçkırıklarının bile 
teselliye yetmediği bir acıyla çocuksu zafer ve intikam düşlerinin 
iç içe geçtiği bir girdaba. Ama hemen ardından trene atladığı gibi 
Como'ya, teselliyi onu gerçekten anlayıp her haliyle kabul eden biri­
cik erkeğin yanında aramaya, ona sığınmaya koştu. 

"Arlık böyle devam edemem Dicky. Yapamam. Arlık yapamam 
ve yapmak istemiyorum . . .  " 
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Glendale gözü yaşlı kadının başını usulca omzuna dayadı. Gamsız 
ve doğulularınkini andıran yüz hatları, kısık, donuk gözleri gide­
rek genişleyen sevincini gizlemekte epey zorlanıyordu. Öyle doyum 
içindeydi ki, Louvre Müzesi'nden La foconde'u nihayet çalmayı ba­
şarmış gibiydi. 

"Yalvarıyorum size Dicky, bana yardım edin . . .  Beni mahvedecek 
çünkü . . .  ve . . .  onu öyle çok seviyorum ki!" 

"Sakin olun. İkiniz de çok hırslısınız. İnsanı bayağı uzun süre 
mutlu edebilecek ılıman iklimlerde bulunmamışsınız hiç, öylesini 
tatmamışsımz. Onda ruh ve zihin, sizdeyse gönül ve duygu eks­
tremizmi var. Bu çok kötü bir şey! İster gönül ve kalple ilgili ister 
fikirsel olsun, tutku eninde sonunda dünyayı cangıla çevirir. Willi­
am Blake'in şu dizelerini hatırlayın: Tiger, tiger burning bright, in the 
forests of the night . . . * Tutkuyu bundan daha muhteşem, daha doğru 
tanımlayan başka imge bilmiyorum . . .  " 

"Ama ne yapacağım ben Dicky, ben ne yapacağım?" 
"Haydi ama çocuğum, o kadar kolay ki! Görmeyin onu, uzak 

durun. İlk ağızda Türkiye'ye gidebiliriz mesela, acınız hafifler. 
Boğaz' da geçirilecek bir bahar birçok şeyi halleder." 

"Bu hiçbir işe yaramaz Dicky. Bir kere yeterince uzak değil. Hep 
gidip gidip kollarına atılırım. Onsuz yaşayamam ki . . .  Tanrım, Dicky, 
daha neler gelecek başıma böyle?" 

Glendale ciddi ciddi düşünüyormuş gibi yaptı. 
"İnanın bana, gerçekten yapılabilecek tek şey bu. Madem böy­

le özel bir ihtirasla bağlısınız ona, seçim yapacak durumda değiliz. 
Öyle bir çözüm bulmalıyız ki onu görmek fiziken mümkün olmasın. 
Başlangıçta çok çekilmez gelebilir, ama hayat böyle bir şey, eminim 
kısa sürede üstesinden geliriz." 

"Söylüyorum size, bana Çin bile uzak sayılmaz. Kendimi tanıyo­
rum ben." 

"Aslında kafamdaki tam bu değil," dedi Glendale sevecen bir 
sesle. "Bana öyle geliyor ki tek çözüm ikinizi kalın duvarlarla ve her 
* Kaplan, kaplan! gecenin ormanında 

Işıl ışıl yanan parlak yalaza. (çev. Selahattin Özpalabıyıklar) 
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an gözetim alhnda tutacak şekilde ayırmak, ki Armand size ulaşma 
konusunda mutlak imkansızlık yaşasın." 

"Ne demek istiyorsunuz? Öyle bütün günlerimi kale duvarı ar­
kasında geçiremem ben." 

"Hayır çocuğum, hayır. Siz değil. O. Bunu ayarlamak çok kolay 
gerçekten. Armand' ı İtalyanların Avusturya' dan kalma, hala çok iyi 
korunan o koca hapishanelerinden birine kapatabiliriz kolayca." 

Korkuyla baktı genç kadın. 
"Dicky, korkunçsunuz! Sizi kesinlikle men ederim! Onu polise 

teslim ederseniz bir daha asla bakmam yüzünüze! Kendimi de öl­
dürürüm." 

Kadının elini tuttu Dicky. 
"Dinleyin Annette. Ve iyi düşünün. Sağlığım pek parlak sayıl­

maz . . .  Doktorlar uzun yaşamayacağımdan endişeli. Çocuğum da 
yok. Bahçelerimi, her şeyden çok sevdiğim tablolarımı düşünüyo­
rum da . . .  Siz de ben de insanı sever gibi bağlıyız nesnelerimize, on­
ları seviyor, cansız denen bütün bu gizem dünyasına özenli davra­
nıyoruz . . .  Siz onları terk ederseniz eşya da hayatiyetini kaybeder 
çünkü, yaşamak için bakmak, dostluk kurmak gerekir onlarla . . .  
Öldüğümde bana ait bütün bu şeyler dağılıp gidecek, her biri bir 
yere savrulacak . . .  Düşünmek bile acı veriyor. İstiyorum ki bu küçük 
sevgili dünyama siz göz kulak olun benden sonra. Benimle evlenin 
istiyorum." 

İnanmaz gözlerle bakh Annette. 
"Dicky! Beni tanımıyorsunuz bile!"  
"Her şeyi biliyorum. Yaklaşık bir yıldır geçmişinizi araştırıyorum 

ve sanıyorum ki öğrenmem gereken pek bir şey de kalmadı. Daha­
sını da söyleyeyim: Geçmişinizden tek iz yok arhk. Bana epey sıkın­
h verdi, ama bugün belediyede Annette Boudin'i arayan biri boşa 
zaman kaybeder. Ve bu doğum, asalet, kan bağı gibi zırvalıklarla 
deliler gibi dalga geçerim ben, umurumda bile değil hiçbiri. Hepsi 
kötü şeyler hissettirir bana. Karım mesela, benle tamşhğında sokak­
larda dans eden bir çingeneydi, ama pek soylu, kaynağım doğadan 
almış denecek kadar otantik soylu bir kadındı. İnsan denen canlıda 
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tek şey önemlidir, kalite; sizde de bunun alası var. Bana kusursuz 
bir partner ve sahip olduğum her şeyin ideal mirasçısı olacaksınız. 
Sizsiz tablolarım için tek ölçüt para olur, evlerim bomboş kalır, gide­
rek çirkinleşir, solar, bahçelerim terk edilir, unutulur . . .  Sevdiğimiz 
şeylere bunu yapamayız Annette: Onların size ihtiyacı var." 

Kadın sersemlemiş, allak bullak olmuştu: Daha heyecan verici 
bir itibar bağışını tasavvur bile edemezdi. Ama başını sallayıp ol­
mazlandı. 

"Size gerçekten evet demek isterdim Dicky. Ama imkansız, ayn­
ca size karşı dürüst davranmamış olurum. Armand' sız yaşayamam 
ben. Biliyorsunuz." 

Dicky alnından öptü kadını. 
"Evet küçüğüm," dedi kederli bir ses tonuyla. "Evet. Biliyorum 

böyle olduğunu. Neyse . . .  Haydi Ravenna'ya gidelim." 
Ama kadının düşünmesi için kapıyı aralık bırakmayı da ihmal 

etmedi Dicky. Annette bütün gece gözünü kırpmadı, sigara üstü­
ne sigara içti, allak bullakh, kendisini çaresiz hissediyordu; özgür­
lük hayali kuruyordu ama bunu yapabilecek gibi de değildi. Aşkın 
acımasız bir uşaklık hali olduğunu anlamaya başlamışh; kurtulmak 
için olağanüstü irade sahibi olmak gerekirdi ve öyle ya da böyle, 
onda bu irade yoktu. Armand' dan, özgürlükten daha değerli bir şey 
olmadığını, bu uğurda tereddütsüz her şeyi feda etmek gerektiğini 
öğrenmişti, ama bu derslerin pek faydasını göremeyecekti. Demek 
ki gerçekten sağlam bir terörist ruhu olmalı insanda diye düşündü 
iç çekerek; onun dediği gibi doğrudan eyleme geçmeli, öğrendikleri­
nin gereğini yapıp bombayı savurmalı, zorbadan kurtulmalıydı. 

Ravenna dönüşü yeniden görüştüklerinde bu kez başka, eskisin­
den farklı bir dikkatle dinledi delikanlıyı; söylediklerindeki acımasız 
manhğı hakkıyla kavramaya, köleliğin her biçimini, gönül ve aklın 
her tür uşaklığı reddetmesini öğütleyen bu yüksek hnılı, tutkulu, et­
kileyici sesin ikna gücünün onu da sarıp sarmalaması için kendini 
olayların akışına bırakmaya çalışh. Gerçi Armand'ın öğrettikleriyle 
var oluş biçimi, mutlak özgürlük çağrısıyla kendisinin ideoloji köle­
si olması arasında çelişki olduğunu biliyordu Lady L. bugün. İnsan 

110 



gerçekten özgür olmak istiyorsa düşüncelerinden de özgür olmalı, 
aklın onu alıp götürmesine izin vermemeli, doğru da olsa her şeye, 
her tür düşünceye insani marj koymalı gibi geliyordu bugün ona. 
Özgür olmak, özgür kalmak için gerektiğinde fikirlerini, inançla­
rını tepelemeyi de bilmeliydi. Ne kadar sert ve köşeli muhakeme 
yaparsan o kadar çok hapishaneye dönüştürüyordun onu; oysa ha­
yat çelişki, taviz, geçici de olsa uzlaşma demekti ve büyük ilkeler 
dünyayı ancak yakarak aydınlatabilirdi. Armand'ın en sevdiği cüm­
le "Sonuna kadar gitmek gerekir," hiçlikten başka bir yere götür­
müyordu, mutlak toplumsal adalet düşü ancak mutlak boşluktaki 
kadar saftı. O ise henüz yirmi yaşındaydı, okul yüzü görmemişti, 
ekstremist düşüncenin doğru kadar yanlışa da götürebilecek denli 
yıkıa gücü olduğunu bilmiyordu, o büyük ideomanyaklık yüzyılına 
tanık olmamışh henüz; tek bildiği onu yiyip bitiren tutkusuydu; ne 
kaldıysa onunla yetinmeye mecburdu. Delikanlının insanlıktan san­
ki kadınmış gibi söz ettiğini, bu yüzü olmayan, gizli, esrarengiz, bir 
türlü tatmin edemediği erkeklerin en çok da kaybetmekten zevk alır 
göründüğü rakibesinden nefret etmeye başladığını fark ediyordu. 
Hep başka birinden söz edildiğini dinlemek, göğsüne uzanıp tutku­
lu, hülyalı, içinde kendisinin olmadığı özlem dolu gözlere bakmak 
kudurtuyordu onu. Coşkulu, dinmek bilmez aalarında, gözüpek 
eylem planlarında ben yokum diye düşünüyordu; benim için ya­
şamıyor, acı çekmiyor; başını vermeyi göze aldığı ben değilim. O 
erkek, o şehvetli, sıcak, hayah yeryüzünde yaşasın diye yapılmış be­
den benim değil; o güçlü kalça ve baldırlar, o sağlam ve esnek göğüs, 
tutup saklamak, korumak için yapılmış o güçlü eller onunla zerre 
ilgilenmeyen, aamasız, doyumsuz bir metrese, kendini paralayarak 
hizmet ettiği, tek derdi mutlu olmak, zevk alıp tatmin olmak olan 
uzaklardaki kötü bir prensese aitti. "O," "oradaki," "öteki" diyordu 
Annette rakibesi her aklına geldiğinde; sonunda insanlığı talepkar, 
doymak bilmeyen, aşığını elinden almak isteyen bir kadın gibi gör­
meye başladı o da. Evet, prensesti rakibesi; aamasız, sert, korkunç 
kaprisleri olan, kana susamış oyunlara bayılan soylu bir hanımefen­
di. Dahası fikirler, davalar, siyasi teoremler; tümü fazla karmaşık, 
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fazla gerçek dışı, az çok mide kaldıran şeylerdi; madem "o"nu mutlu 
etmek için bomba atmak, suikast düzenlemek gerekiyordu, öyleyse 
bundan hoşlanan, aa çektirip sürekli imkansızı isteyen kadınlara ta­
pan erkekler olduğunu biliyordu "o" ilahi melun; öyleyse o çok iyi 
bilip tanıdığı şirret kadınlardandı "o" da. O halde "o"nu açıkça eleş­
tirmekten kaçınmalı, hakkında kırıcı tek laf etmemeliydi, Armand 
anasına sövülmüş gibi soğuk bakar, davranırdı yoksa; Annette de ne 
yapacağını bilemez, eli ayağı kesilirdi. 

"Krallar, hükümetler, polisler, generaller; insanlığın kaderi bu," 
derdi okuduğu gazeteyi avucunda buruştururken; "kendini savuna­
mıyor insanlık, onların o korkunç iştahını doyurmak zorunda; bir de 
sesini boğan basın, ses çıkarma vaazı veren kilise var tabii." 

Omuz silkiyordu artık Annette. 
"Belki o böylesinden hoşlanıyordur, ne biliyorsun?" 
Öyle sert bir bakış fırlatmıştı ki Armand, Annette bir anda endi­

şeye kapıldı. 
"Bağışla beni sevgilim, ne dediğimi bilemez oldum artık. Öğren­

mem gereken öyle çok şey var ki . . .  " 
"Ne tuhaf," diye düşünüyordu eğilip cayır cayır yanan, yaralı, 

utanç dolu gözleriyle genç adamın coşku dolu yüzüne parmakla­
rının ucuyla dokunarak; "ben ona nasıl tutulmuşsam o da o şirret 
kadına bağlanmış tutkuyla; ona duyduğum büyük aşk uğruna ken­
dimi ateşe atacak olmam gibi o da o şirret için aynı ateşin üstüne yü­
rüyorken, özgürlüğünü her şeyin üstünde tuttuğu halde o şirretten 
bir türlü kendini kurtaramıyorken ve ben bu körü körüne bağlılığı 
bunca eleştirirken kendimi kurtarmaktan aciz kalışım ne tuhaf." 

Ama onu her gördüğünde, her sarıldığında öyle mutlu oluyor­
du ki, bütün bu hayranlık verici ve haklı akıl yürütmeler süresince, 
tümüyle gerçeklikten kopuk zavallı birer teorik fabrikasyona dönü­
şüyor, düşünerek aldığı kararların tümü buharlaşıp uçuyordu; Ar­
mand bile sarılıp bu davetkar, tutkulu, her an göğsüne bastırabile­
ceği canlı gerçekliğin tadına nihayet vardığında, eksiksiz yaşanan o 
ender mutlaklık anlarından biri nihayet ete kemiğe büründüğünde 
öyle büyük bir coşku ve öyle tutkulu bir şefkatle bırakıyordu ki ken-
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dini, genç kadın o çok iyi bildiği, düşündüğü her şeyi unutuveriyor­
du: Kısacık bir mola anıydı yaşadığı, serseri yıldızların yeryüzüne 
bahşettiği gerçekten insani bir dinlenme anıydı çünkü. Ve sersemce 
bir mutlulukla birbirlerinin kucağına ahlıyorlardı. 

"Seni seviyorum, biliyorsun." 
"Armand, sus, ya seni duyarsa . . .  " 
"Kim?" 
"Öteki." 
"Anlamadım." 
"Haydi ama Armand, pekala biliyorsun, öteki diyorum; insanlık." 
Elleri saçlarında gülerdi genç adam. 
"Abarhyorsun ama sen de. Sanki düşmanınmış gibi söz ediyor­

sun ondan." 
"Her yerde casusları var, biliyorsun. Seni ihbar edebilirler her an. 

Söz konusu kişi şu gün, şöyle bir yerde bir kadınla sevişti. Al sana 
suçüstü. Özgürlük, Eşitlik ve Kardeşlik de oracıkta bitiverir, tanık 
da onlar olur." 

"Peki sonra?" 
"Sonrasını ben nereden bileyim. Seni mahkum ederler." 
"Suçlu olmadığımı söylerim." 
"Gördün mü bak, sen beni sevmiyorsun . . .  " 
"Şöyle derim insanlığa: Bizimle aynı düşünceleri paylaşan ve da­

vamızın sadık yoldaşı bir kadın seviyorum ben, üstelik de işinin ehli, 
ne yaphğını bilen bir kadın . . .  Ciddiyim, yakında senden bir konuda 
yardım isteyeceğim çünkü. İşler yolunda gidiyor. Buna ağır bir ge­
rici baskıyla karşılık verebilirler. Bedelini de işçiler öder ve doğruca 
yanımıza gelirler." 

Dalgın dalgın adama bakardı iç geçirerek. 
"Tanrım!" diye geçirirdi içinden, "neden idealist bir adam se­

viyorum ki ben, neden herkes gibi domuzun tekine aşık olmadım. 
Ne kadar mutlu olurduk!" Ama bunun doğru olmadığını bilirdi. 
Tam tersine, onu yiyip bitiren alevin güzelliğine kapılan kendisiydi; 
hükmedici, içgüdüsel ve çok kadınsı bir arzu işkence ediyordu ona; 
içindeki şefkati çalıp götüren, coşku ve sadakati herkesten çok hak 

113 



eden o istisnai varlığa sahip olmak, başkasına, insanlığa kaphrmak 
istemeyen bir arzu. 

"Neden ağlıyorsun Annette, söylesene?" 
"Of, bırak beni." 
Terörizm o dönemde, özellikle Fransa' da zirvedeydi. Kimi ger­

çekten hak eden, kimi masum bankacılar, siyaset adamları sokak­
larda, hatta parlamentonun ortasında katlediliyor, kamusal alan, 
"kokuşmuşlar"ın uğrak yeri olduğu gerekçesiyle kafeler bombalanı­
yordu: Glendale sonunda kalan mücevherlerin hepsini Annette'ten 
geri almıştı. Armand sürekli yer değiştiriyor, asla üst üste iki akşam 
aynı yerde kalmıyor, genç öğrencilerce saklanıyordu, ki bunlardan 
ikisi onu korumak isterken öldürülmüştü; nerede ne zaman buluşa­
bileceklerini bilmezdi Annette. Aniden gelen bir pusulayla kendini 
bir anda Stresa Gölü'nde bir balıkçı kayığında, kırmızı gömlek giyip 
kafasına mavi pescatore bonesi geçirmiş Armand'ın karşısında bu­
lur, geceyi ağa takılmış su perisi gibi balıkçı ağının üstünde geçi­
rirdi. Sonra bir ya da iki hafta tam bir sessizlik olur, gazeteler de o 
günlerde yeni bir saldırının haberi verirdi - Milano Garı açılışı sıra­
sında kalabalık arasında küçük bir kız cehennem silahıyla ağır yara­
landı. Mutsuz, endişeli, aşağılanmış, bu defa gerçekten isyana hazır 
bir vaziyette beklemeye devam eder, yeni bir mesaj geldiğinde de 
Cenova'ya, Armand'ın alçıdan aziz heykelleri ve taştan yontulmuş 
melekler arasından aniden beliriverdiği Campo Santo'ya koşardı. Bir­
kaç defa da Gabriele D' Annunzio diye, İtalya göklerindeki yükselişi 
henüz yeni başlamış bir gencin evinde buluştular. D' Annunzio ile 
tanışmaları tipik, onun alıştığı biçimde oldu; çünkü, deyim yerin­
deyse şiirlerine gösterdiği özeni hayat tarzında da aynen koruyan 
bir adamdı. Bir ikindi vakti Campo Santo' da dolaşırken genç, iyim 
giyimli ufak tefek birinin dünyanın bu en ünlü mezarlığındaki ba­
rok anıt mezar taşlan arasında kendilerini adım adım izlediğini fark 
ettiler. Armand polis olabileceğini düşündü hemen; esrarengiz genç 
büyük bir nezaketle ve asla küstahlık yapmadan onlara yaklaşırken 
ceketinin altındaki tabancayı eline almıştı bile. 

"Adım Gabriele D' Annunzio ve şairim," dedi genç, selam verdi. 
"Sizden bir ricam olacak ve söyleyeceklerim küstahlık gibi gelirse 
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peşinen özür dilerim. Siz mösyö ve siz matmazel evimi şereflendir­
mek isterler mi acaba?" 

Armand kuşkuyla baktı. 
"Korkanın ne demek istediğinizi anlayamadım." 
"Yalnız yaşadığım evimi hizmetinize sunmak isterim, ki aşk ve 

güzellik bu şairin yeni ikametgahını kutsayıp yaratacağı esere ilham 
versin . . .  " 

O' Annunzio ise hikayeyi farklı anlatır. Onun versiyonunda 
Cenova' da Campo Santo' da karşılaştığı beş parasız bir aşık çifte, tam 
da intihara, birlikte ölmeye karar verdikleri sırada evini sunmuştur. 
Bu hikayeyi daha sonra şairin bir mektubunda okuyan Lady L. ko­
lunda Parma menekşesi dolu sepet taşıyan genç bir çiçek sahası ola­
rak tarif edildiğini, çiçekleri "son sevişmelerine yataklık etsin diye 
soğuk toprağa serdiğini" ve hakkındaki "İnatçı bir hayvanın eşsiz 
güzelliğine sahipti," yakıştırmasını okuyunca bayağı eğlendi. Ama 
özgür şair tavrı ne demek iyi bilirdi, ayrıca, "inatçı hayvan" olarak 
tanımlandığını öğrenince mest oldu. 

Ardından peş peşe iki olay Annette'i hayatının en aamasız kara­
rını almaya yöneltti, bunun en mutlu sonuçlarından biri de Britanya 
tahtının en sağlam direklerinden birini dikmek oldu. 

Bir gün Glendale'in sekreterinin ısrarlı davetine icabet eden An­
nette dostunun evine gidip hemen huzura kabul edildiğinde Dicky 
soluk, çökmüş suratıyla yatağa uzanmış yatıyordu; elmaak kemik­
leri daha çıkık, gözleri daha çekik görünüyordu; yüzündeki yaşlılık 
çizgilerine hastalık çizgileri de eklenmişti. Elinde gerçekten şefkatle 
baktığı bir minyatür vardı ve onun için ölüm tehlikesi olması ihtimal 
dışıydı: Holbein'in elinden çıkmıştı minyatür. Başucunda iki adam 
vardı; ünlü kardiyolog Manzini ve Milanolu antikaa Sinyor Felicci. 
Bu iki yabancı çıkar çıkmaz Glendale kederli bir gülümsemeyle eli­
nin altındaki eserlerin en güzeline, en sevdiğine döndü; heyhat, bu 
bağımsız düşünceli, bağımsız iradeli canlı eser onun gibi bir amatör 
sanat meraklısı için hayatı pek zorlaştırıyordu. 

"Manzini bir yıl ömür biçti. Sanının beni fazla küçümsedi, ama 
iki yıla kadar uzayacağı gibi pekala altı ayda bitebilir de. Yeğenleri-
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min ağzı şimdiden sulanıyordur ve sanırım Beethoven'in dört defa 
çaldırdığı kader tokmağını bir müzayede memuru vuracak . . .  Benim­
le evlenir misiniz?" 

"Ama yapamam, yapamam," diye haykırdı Annette. "Demek 
beni hiç anlamadınız . . .  " 

"Annette, özgürlük yeryüzünün en değerli varlığı; bütün filo­
zoflar ve o ismi hak eden bütün devrimciler bize hep bunu öğretti. 
Hayatınızın sonuna kadar tutkunuzun kölesi olarak kalamazsınız. 
Armand' dan aldığınız derslerin gereğini çoktan yapmalıydınız, de­
mek ki iyi bir tilmiz değilsiniz. Öyle ya da böyle, sahibi olduğu idea­
list tutku, Blake'in sözünü ettiği o ormandaki kaplan eninde sonunda 
onu da mahvedecek, sizi de. Madem o zorbasına isyan edemiyor, bari 
siz kendi zorbanıza karşı ayaklanın. Kurtulun şu boyunduruktan. 
Özgürleşin. O acımasız efendiyi bombalamanız gerekse bile yapın 
bunu. Düşünün çocuğum ve cevabınızı bana çabuk verin." 

Ne yapacağını, kendini hangi azize ya da şeytana adayacağını 
bilemeden sessizce ağlamaya başladı genç kadın. Bunun son şansı 
olduğunu, zamanın aleyhine işlediğini hissediyordu. Dicky gitti mi 
düşmekten kimse kurtaramazdı onu; ama tek yapabildiği başını ta­
kınhlı biçimde sallamak oldu. 

Kaderin imdada koşup vereceği karara yardım etmesi için birkaç 
gün yetti: Armand' dan hamileydi. "İlahi bir güç müdahale etmese 
ne halde olurdum kim bilir . . .  " Lady L.'nin kendine sıkça sorduğu 
sorulardan biriydi bu: Boldini ve Sargent' a portresini yaphramaz, 
Glendale hanedanına varis bırakamazdı, Anglikan Kilisesi, İmpara­
torluk ve Muhafazakar Parti en sadık birkaç destekçisinden, İngiltere 
en büyük hanımefendilerinden birinden mahrum kalırdı. 

"İnsan neler hesaplıyor," dedi Sir Percy'ye dalgın dalgın bakarken. 
Devlet Şairi şüpheyle bakıyordu, ama yüzünde dehşet ifadesi, 

patikanın ortasında öylece duruyordu, elindeki bastona öyle güçlü 
sanlmışh ki, Lady L.'ye bir an kendisini kuşatan dalgacı şeytanları 
kovmak için bastona havada çarklar çizdirecekmiş gibi geldi. 

116 



Hamile olduğu kesinleşince çelik gibi sert ve kararlı davranıp kal­
bini susturdu, düşünmeyi bile yasakladı kendine ve zihninin yeni 
çalışma biçiminin karakteristik özelliğiyle, duyduğu bütün güvene 
rağmen durumundan Dicky'ye asla bahsetmedi. En küçük risk al­
mayı reddetti, en eski doğa yasasına biat eden hayvani içgüdüsüyle 
gözü başka şey görmeden çocuğunun geleceği için mücadeleye ha­
zırlanmaya koyuldu. 

En son buluşma Maggiore Gölü'nde Borromeo Adalanndaydı. 
Adalar o sırada hala Borriglia ailesinindi, Annette de onların davetli­
siydi. Armand dalgalı sulara rağmen randevuya kayıkla gelmiş, An­
nette beyaz giysisi, elinde şemsiyesiyle sabahın erken saatlerinden 
itibaren onu özel liman iskelesinin mermer merdivenlerinde bekle­
mişti. Sonra birlikte yürümüşler, genç adam gül ağaçlan arasındaki 
patika yolda genç kadının peşinden gelmişti: Eylülün son gülleriydi; 
hoş, azalan bir kokusu vardı, sonunda kemale eren insanlar gibi çi­
çekler de tam solarken böyle kokardı. 

Armand' a ekim ayında Glendale'in villayı kapatıp bütün değer­
li eşyasını İngiltere'ye götüreceğini söyledi Annette; hareketin her 
zamanki gibi beş parası kalmadığına göre bu son şanslarıydı. Hafta 
sonunu Como Gölü' e bakan villada geçireceğine dair söz vermişti, 
birkaç konuk daha olacak, hepsinin şarabına uyku ilaa koyacaktı, 
hizmetçi ve uşakları halletmek hiç mesele değildi ama elbette önce 
Glendale'in programı değiştirip değiştirmediğinden emin olmak 
gerekiyordu. Lady L. bunları söylerken hissettiği fiziksel denecek 
kadar büyük aayı bugün bile hatırlıyordu. Hatırladığı başka şey­
ler de vardı; güllerin üstüne üşüşen yaban anlarının vızıltısı, derin, 
topyekun ve onarılmaz bir çaresizlik hissiyle iç içe geçmiş delice 
kini, içinden çıkamadığı ve onu altüst eden duygu karmaşası; kah 
tırnaklarını çıkartmış alaycı, soğuk bir vahşi hayvan öfkesi kah mer­
hamet, şefkat, koruyup kollama, aa çekmesin diye öldürme arzusu, 
hemen ardından da kötülük yapma, cezalandırma isteği. Armand da 
sanki durumu daha da zorlaştırmak için öyle anlayışlı, öyle müşfik 
ve kucaklayıaydı ki. Ne kadar neşeli ve umut doluydu ve ne kadar 
yakışıklı; Annette daha şimdiden karnında taşıdığı çocuğa benzetti-
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ği bu yüze bakarken nasıl mutluydu, sersemletici karmaşık duygu 
yumağına dayanamayıp kendini genç adamın kollarına alıyor, ikide 
bir omzunda ağlamaya başlıyordu. Neredeyse özür dileyip her şeyi 
itiraf edecekti: Neyse ki o daha konuşmaya fırsat bulamadan ama 
gözleri bağışla beni demeye başlamışken, şeytan tutkulu genç adamı 
yeniden ele geçirdi; zincirlerinden, onu zehirleyen her şeyden kur­
tulup özgürleşen insanlığı bekleyen o harikulade yeni dünyayı an­
latmaya koyuldu yeniden; rakibesinin sadakat ve aşkını anlatmaya 
başladı da Annette içindeki son yürek darlığını, son tereddüdü de 
sıyırıp atlı; verecekleri kavgadan, geçecekleri sınavlardan öyle ger­
çekçi dille öyle büyük bir inançla söz ediyordu ki, genç kadın derin 
derin iç çekti. 

"Hem sürekli devrim için çok büyük önemi olan bilimsel bir keşif 
oldu yakınlarda," diye özetledi Armand; "üretimi çok daha kolay, 
bugüne kadarkilerden yüz kat güçlü bir patlayıa . . .  " 

"Ne güzel haber," dedi genç kadın. "Harika olmalı." 
"Bununla gerçekten çok büyük işler halledeceğiz Annette. Ama­

ca ulaşmak için kararlı bir avuç adam yetecek. Bu şeklini şemalini 
yitirmiş, kokuşmuş burjuvazi karşısında iktidar o kadar yakınlaşh 
ki, harekete geçmiş azınlıklar olarak elimizi uzatsak yakalayacağız. 
Ve yapacağız bunu." 

Gözleri yarı aralık şefkat ve nefretle bakh adama. İmdadına yaşlı 
ayarhasının sokulgan, ikna edici sesi yetişti: "Kendi zorbanıza karşı 
ayaklanmanız gerekecek er ya da geç. Armand'ın derslerinin gereği­
ni yapma zamanıdır, yoksa kendinizi tembel öğrenci, kötü bir tilmiz 
gibi hissedersiniz . . .  " Dudaklarında gülümseme, şemsiyesi omzun­
da, eldivenli eliyle kırmızı bir güle dokunurken yüzünü ona döndü. 

"Bütün yoldaşlar bu yeni keşfin bize yeni perspektifler sunacağı 
konusunda hemfikir . . .  " 

"Kuşkusuz öyledir sevgili dostum," dedi genç kadın. 
İroniden başka bir şey yoktu arlık tavrında. Alaycı, sofistike, aa­

masız diyebileceğimiz Lady L. kişiliği de işte tam o anda, gözyaşları 
kirpiklerine birikmiş ve parmaklarının ucuyla kopardığı gülle bir 
yaban arısını dans ettirirken doğdu. 
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Yüzünü yeniden Armand' a çevirdi ve bakışlarını uzun uzun 

belleğinde sadece esrarengiz ve kösnül uyumunu saklayacağı yüz 
çizgilerinde gezdirdi. "Tanrı böyle güzel, yakışıklı düşman yarat­
mamalı gerçekten," diye düşündü derin derin iç geçirirken; eliyle 
portakal ağaa dalını tutmuş genç adamın bedenindeki örtük yırbcı 
hayvan çevikliğinin hareketsizken daha da belirginleştiğini fark etti; 
simsiyah, alev alev yanan gözler birden hayvan kafesinin içinden 
bakıyormuş gibi geldi Annette' e. Mırıldandı: 

Tiger, tiger burning bright 
In the forests of the night . . .  

"Bir şey mi dedin? Ne bu?" 
"William Blake'in bir şiiri. İngilizce dersi alıyorum da." 
Ne büyük haksızlıkh! Ne kadar aamasız davranmıştı genç adam 

Annette' e ihanet edip onu böyle korkunç çözümler aramak zorunda 
bırakarak; asla affetmeyecekti, asla . . .  Kolunun yeninden mendilini 
alıp silmek için gözlerine götürdü. Genç adam onu kendine çekip 
güldü. 

"Haydi ama Annette, haydi ama," dedi. "O kadar vahim bir şey 
değil yaphğın . . .  " 

"Bu nasıl olabilir?" diye düşündü kadın delikanlıya dikkatle 
bakarak; "nasıl oldu da bütün Avrupa polislerini parmağında oy­
nath, nasıl oldu da yakalanmadı? Aslında polise kadın yerine erkek 
alıyorlar, onlar da ne yapacağım bilmiyor, mesele bundan ibaret." 
Armand ve iki yoldaşının Como'ya gelmesi için en uygun zaman 
Cuma akşamıydı, yani yarından sonra. Geceyi Kont Granowski'nin 
villasında, sahibi Monte-Carlo' da bütün servetini kaybedip intihar 
ettiği için aylardır boş ve kapalı duran villada geçireceklerdi; An­
nette cumartesi öğleden sonra her şeyin yolunda gittiğinin, hiçbir 
sürprizle karşılaşılmayacağının işareti olarak gidip demir villa kapı­
sından içeri bir gül atacakh. Grup akşam saat onda göl kıyısındaki 
Glendale malikanesine sızıp dört hizmetçiyi bağlayacak, üç adam 
torbalarım doldurduktan sonra Granowski villasına dönecek, A vus-
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turyalı ve Fransız süvari subayı üniforması giyip -konkurhipikler 
her yıl Como' da yapılıyordu- gece yansı treniyle Cenova'ya gide­
ceklerdi. Oradan da hiç zaman kaybetmeden gemiye atlayıp döne­
min dünyadaki en iyi çalınh eşya pazarı İstanbul' a yollanacaklardı. 
Büyülü İstanbul adı Annette'in muhayyilesinde öyle romantik bir 
hm yaratmışh ki, Armand bu adı anar anmaz yeniden fikir değiş­
tirmeye, Glendale villası soygununda Armand' a dürüstçe yardım 
etmeye bile niyetlendi: Kendisini aşığının kollarında Boğaziçi' nde 
salınan yaldızlı bir kayıkta görür gibi oldu. Neyse ki karnında ilahi 
küçük bir ayak darbesi hissetti de yeniden aklı başına gelebildi. Tam 
olarak inançlı biri olduğu söylenemezdi, ama iyiliksever koruyucu 
bir gücün ara sıra çevresini sarıp ona kucak açmasını açıklamakta da 
zorlanıyordu. Zaten Tanrı'yı her şeye kadir Dicky gibi tahayyül edi­
yordu sık sık; güzel çiçekler ve hoş meyveler aleminde esrarengiz, 
iyicil tebessümler saçan bir güç. 

Lady L. o tarihten sonra birkaç kez gitti İstanbul' a ya da o za­
manki adıyla Kostantipol' a; bu şehri kasvetli ve çürümüş hoşluğuy­
la öyle çok severdi ki; ama Armand yanında olmayınca aynı etkiyi 
yaratmıyordu, terk edilip kenara ahlmış bir süsten ibaretti o yeni 
haliyle. Neyse, hayatta her şeye birden sahip olunamıyor ki. 

Armand o kırmızı gülü konuşulduğu gibi, konuşulan gün ve 
saatte demir parmaklıktan ahlmış, yerde buldu. Yapma bir tül çi­
çekti. Annette bir şapkasından söküp almışh. Gerçek gülün ömrü 
kısa olurdu, o hkıldığı hapishanede sürekli kendisini düşünmesini 
sağlayacak bir şey olsun istemişti. 

Üç adam kolayca sızdı villaya. Cenevre'de yaşayan iki Rus öğ­
renci, Zavlavski ve Lubimoff girişteki demir kapı önünde gözcülük 
görevindeydi. Annette kapıyı açık bırakmışh; Glendale Milano' daki 
İngiliz konsolosunun, konkurhipik Alman takımı kaptanı General 
von Ludekindt'in ve Lady L.'nin adlarını uzun süre önce unuttu­
ğu başka iki seçkin şahsiyetin daha aralarında olduğu konukları­
na uyku ilacını dayamışh; hepsi taş oyma şamdan ışığında ziyafet 
sofrası kompozisyonunda, uşak elbiseli iki vale, metrdotel ve jöleli 
sülünle birlikte masaya serilmiş yalıyordu; Glendale ne olur ne ol-
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maz diye uşaklarına, hatta köpeği Murat' a bile ilaç vermişti. İkisinin 
aldığı karar uyarınca sadece Glendale uyku ilacı içmiş gibi yapmıştı: 
İnandırıa ve pitoresk bir havada koltuğa yığılmış gibi yatıyor, göz 
ucuyla sahneyi izliyordu; küçük canlı tabloyu pek başarılı bulmuştu. 
Annette' e gelince, cömert dozda olmasa da o da narkozluydu: Bu 
önlemi almasa gece gözüne uyku girmezdi çünkü. 

Armand, Alphonse Lecoeur ve jokey kırk beş dakikalık istirahat 
gibi mesaiyi tamamlayıp ganimetleriyle Granowski villasına döndü. 
Ama villa bahçesine adımlarını henüz atmışlardı ki üstlerine her 
yönden yirmi kadar polis üşüştü. Armand ve jokey anında yakalan­
dı, ama Lecoeur okkalı bir küfür savurup eski külhanbeyi bıçağını 
çekerek polislerden birinin göğsünde derin bir yara açmayı başar­
dı. Zaslavski ve Lubimoff trende yer tutmak için soluğu dosdoğru 
garda alıp kaçmayı başardıklarından Rusya' daki nihilist saldırılar 
vesilesiyle uzun süre daha kendilerinden söz ettirdiler: Lubimoff 
Sibirya' da öldü, Zavlask ise hayatta kalıp sosyal demokratlara ka­
tıldı, sürgünden sonra Kerenksy çevresinde önemli sayılabilecek 
bir rol oynadı. Üç anarşist Milano'ya götürüldü ve bütün gazeteler 
günlerce Armand Denis ve suç ortaklarının şanlı yakalanmasından 
söz etti; ama sonuçta haklarındaki başlıca suçlama silahlı soygundan 
ibaretti; bütün örgüt dağıldığı için aleyhte ifade verecek tanık kalma­
mıştı; dahası jüri misillemeye uğramaktan korktu; verilen on beş yıl­
lık ağır hapis cezası gerek Fransa' da gerekse İtalya' da muhafazakar 
çevrelerce apaçık aklama sayılıp öfkeli bir tepkiyle karşılandı; tam o 
sıralarda meydana gelen ve düzen yanlılarına cinayetler döneminin 
kapanmak bir yana büyüyerek uzadığını hatırlatan Ravachol patla­
malarından daha çok gürültü kopardı. 

Devlet Şairi, Lady L.'nin kendisini dinlemek zorunda bıraktığı skan­
dal hikayeye öyle öfkelenmişti ki, artık mümkün olduğu kadar az 
şey duymak istiyordu. İçinden çıktığı aleme ait kimsenin sarsamaya­
cağı imgelerden medet umarak hayatının özeti sayılabilecek teselli 
eden, avutucu ufak tefek şeyler düşünmeye çalıştı: Saint-James'taki 
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Boodle's kitap kulübünün girişi, Avustralya'yla son kriket maçın­
dan enstantaneler, Times'ta, dünyanın bu en ağırbaşlı gazetesinde 
yer alan ve felaketle savaşları, hayat memat meselelerini, özgürlük 
ve esaretiyle Tarih'i gerçek yerine oturtmak istiyormuş gibi köşe 
yazılarını ve dünya aktüalitesini bile geri plana itip bütün birinci 
sayfayı kaplayan küçük ilanlar vb . . .  Üzerinde kafa yorulduğunda; 
hayatın canınızı sıkmak üzere burnunuzun dibine girmesine müsa­
ade etmeyen İngiliz mizahının büyük terörist geleneği ve aynca, ilk 
bakışta gerçek senyörlerin önemsiz görünen güleryüzlü soğukluğu­
nu yönlendirebildiğinde Lady L. açısından hakikaten aristokratik, 
hatta bir ölçüde nihilist bir tutumdu bu. Ama bütün bu hikayenin 
masaldan ibaret olduğuna ikna olma çabası boşunaydı; gerçekliğin 
korkunç hatlarım görür gibiydi ne de olsa. Glendale'i biraz tanımış­
lığı vardı; hayal aleminde yaşayan, her tür berbat işi yapabilecek, 
Britanya Tahh'nın hep kuşkuyla bakhğı biriydi. Galler Prensi' ne gi­
yotin formunda altın puro makası armağan edecek kadar ileri giden 
o değil miydi bir gün? Ama daha korkuncu Lady L.'nin hikayeyi an­
lahrkenki umursamazlığı, hatta acımasızlığıydı belki; Sir Percy'nin 
hassasiyetini önemsemiyor, özellikle de bugüne kadar hep çok iyi 
gizlenmiş olsa da kendisi hakkında görmezden gelemeyeceği duy­
gularının derinliğine saygı göstermiyordu sanki konuşurken. Kırk 
yıla yakın süredir onu öyle çok, öyle değişmez duygularla seviyor­
du ki, bazen hiç ölmeyecekmiş gibi hissediyordu kendisini; onunla 
ilgili hislerinin, sevgisinin böylelikle son bulacağım düşünmek bile 
istemiyordu çünkü. Ama şimdi fütursuzca yaralamaya, kalbinde 
yarathğı tapılası resmi yıkmaya çalışhğı gibi, toplumsal konum ve 
unvanına hiç yakışmayacak kötü bir portreyi kendi elleriyle çizmek­
ten sanki özel bir zevk alıyordu! Sivri kubbesiyle mavi gökyüzünü 
delen yaz eviyle aralarında birkaç adım kalmışh ve giriş kapısını giz­
leyen yabani gül ve sarmaşık kaplı çitin arkasında onları neyin bek­
lediğini düşündükçe Sir Percy'yi giderek daha çok sıkınh basıyordu. 
Bu gizli randevu yerinin atmosferi onu endişelendiriyor, biraz da in­
citiyordu. Gül fidanlarıyla leylak ağaçlarının arasında her yerde kı-
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çını havaya dikmiş saçma sapan, ellerinde ok ve yayıyla aşk meleği 
heykelcikleri vardı üstelik; bahçenin bu köşesine öyle sokulgan öyle 
tatlı kokular sinmişti ki kelebekler bile kösnül denecek bir yavaşlıkta 
kanat çırpıyor gibiydi: Devlet Şairi bastonunun topuzunu daha sıkı 
kavradı, kendisini büyülü bahçede mızrağıyla ortadan kaybolan Sir 
Galahad' a benzetmeden edemedi. 

"Evlilik törenimiz çok tantanalı oldu," diye sürdürdü Lady L. 
"Yaşamak için İngiltere'yi seçtik, oğlum orada doğdu. Dicky dok­
torların öngördüğünden daha uzun yaşadı, bunda belki benim de 
payım vardır. Kraliyet hanedanı kaşlarını çatmaya başlamışh elbet­
te, ama Dicky dönemin en seçkin adlarından oluşan çok ikna edici 
bir soyağaa oluşturdu benim için; aile belgeleri ve portreler -bütün 
uzmanlar dedemin dedesinin Gonzague de Camoens olduğunun ve 
portresinin El Greco tarafından yapıldığının keşfini yüzyıl sonunun 
en büyük sanat tarihi olaylarından biri saydı biliyorsunuz- aradan 
geçen çağlara rağınen atalarımla aramda heyecan verici bir benzerlik 
olduğunu ortaya koydu ki bu insanlığın en şanlı dönemlerinden biri­
ne gerçekten damga vurduğuma ilişkin müthiş bir his yarath bende. 
Saray çevresi de sonuçta korktuğum kadar kuşkucu davranmadı. 
Bana olan aşkı yüzünden Dicky'ye öfkelenen birkaç kişi oldu gerçi 
ama, durumun skandal olarak değerlendirilmemesi onu teselli etti. 
Benimle ilgili olmaktan çok Dicky ile ufak çaplı özel savaşı sebebiy­
le Kraliçe Victoria'nın ölümüne kadar Buckingham Sarayı'na kabul 
edilmedim ama, Galler Prensi haber gönderip beni pek cana yakın 
bulduğunu duyurdu. Görevlerimi, ödevlerimi çok ciddiye aldım. 
Çok para harcadım. O dönemde bile pek örneği olmayan bir lüks 
içinde yaşadım ama yapıma uygun olan bu olduğu için değil; ra­
kibemle mücadele etme, ona meydan okuyup hayahmın tek gerçek 
zenginliğinin anısını zihnimden kovma biçimim buydu çünkü. Bir­
çok yoksul ailenin geçimini sağladım, ama önce gidip yoksullarımın 
bundan hoşlanıp hoşlanmayacağını, bana minnet duyup duymaya­
caklarını anlamaya çalışhm: Öteki için, o soyut, kimliksiz, yüzü ve 
sıcaklığı olmayan, iyi niyetli bir sürü insana dadanıp sonu gelmez 
ihtiyaçlarını karşılamak için boş yere onları sömürmeye çalışan in-
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sanlık için bir şey yapmak istemiyordum. Aşkı kullanarak gözünü 
diktiği erkekleri yiyip bitiren kadınlara benzediği söylenir onun; bu 
doğruysa eğer, insanlığın kadın olmanın hakkını gerçekten verdiği­
ni söyleyebiliriz. Yaşadığım lüks sinizm sayılmazdı, ama sanırım bir 
miktar nihilizm, hatta hiçlik vardı içinde. Kendimi bir yıldızyiyici 
olarak açıkladım kendime. Gerçek anlamda bir vicdan muhasebesi 
değildi; daha çok sürekli isyan hali, Birinci Dünya Savaşı sonrasında 
umutsuz ve çaresiz bir sanatsal ifade biçimi olarak kendini göste­
ren gerçeküstücülükteki bir ruh ekstremizmiydi. Glendale House' da 
tam yüz kırk hizmetçimiz vardı ve kışı geçirmek için Londra'ya git­
tiğimizde yansını yanımızda götürürdük; hayalım balolarda, tiyat­
ro gösterilerinde, resepsiyonlarda geçti. Bu girdaba kendimi teslim 
etmemin sebebi eğlenmekten çok -nasıl demeli?- Armand'ı iyice 
rahatsız etmekti. Dicky söylenirdi biraz, ama her yerde sevinçle kar­
şılanmamdan, çevremi saran o büyük itibar duygusundan da hoş­
nuttu: Geldiğim yer, Gire Sokağı aklına geldiğinde yüzünde aydınlık 
bir gülümseme belirirdi. Doğma büyüme anarşistti gerçekten. Sanı­
rım onu mutlu ettim. Bazen o kara kaplanım da gelirdi gözümün 
önüne, ama öyle anlarda küçük oğlumu kucağıma alıp güldürmek 
bana yeterdi ne kadar iyi bir şey yapbğımı düşünmek ve pişmanlık­
larımı, vicdan azabımı kafamdan atmak için. Kısa süre içinde zama­
nın en gözde, en tapılan kadınlarından biri oldum; Avrupa'nın en 
parlak beyinleri salonlarımı şereflendirmek için can atar; kurduğum 
sofralarda devlet işleri tarbşılır, herkes ağzı bir karış açık, fikirlerime 
kulak kesilirdi. Çevremi donatbğım o dillere destan tablolara ilgi­
sizliğimin geçici olduğundan kimsenin kuşkusu yoktu, ama ben bu 
bahçe köşesinde yapbrdığım zevksiz şark yaz evinde biriktirdiğim 
ikinci el eşyaları daha çok severdim. Ama bir yandan da rakibem ve 
aşığıyla olan düellomu sürdürüyordum; bütün bu tablo, mücevher 
koleksiyonlarımın, bahçe ve villalarımın sözüne itibar edilir bütün 
anarşist belge ve yazılarında aristokrasinin çöküş ve kokuşmuşluk 
örneği olarak anılacağını biliyordum bir süre sonra. Portremi yapan 
ressam anında sipariş yağmuruna tutulur, salonumda konser ver­
meye çağrılan virtüözün davete icabet etmemesi söz konusu bile 
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olamazdı. Yazarlar bana eser ithaf eder, eksantrik hatta zevksiz de­
nebilecek bir hamlem bile fuunda yeni moda yaratmışım muamelesi 
görürdü. Özetle, olunabilecek en iyi yerdeydim. Dicky evliliğimizin 
alhncı yılında öldüğünde sevdiğim her şeyini özenle sakladım ve o 
sessiz şeyler alemi giderek sığınağım, can yoldaşım oldu. Lord L. ile 
evlendim -iyi uşak bulmak bayağı zorlaşmışh o zamanlar çünkü- ve 
siyasi kariyerinin pekişmesine bayağı yardıma oldum; Muhafazakar 
Parti, yani dar kafalılar ve odunlar partisi beni en sadık destekçisi sa­
yar, bir dediğimi iki etmezdi. Fikir ve hayal gücü fukaralıklarının, işe 
yaramaz aşın korumaalıklarının epey tadını çıkardım: Düşmanıma, 
insanlığa nasıl öfke duyduklarım bilir, hisseder, elbette düşmanı­
mın düşmanlarıyla işbirliği yapardım. Çok şey öğrendim bu arada. 
Sabahlara kadar okurdum ve en muhteşem yol arkadaşım kitaplar 
oldu. Sağduyulu ve orta yolcu özellikleriyle liberal fikirler daha çok 
ilgimi çekerdi, ama kendimi tutardım, bayır aşağı salınıvermem söz 
konusu bile olamazdı. Harika bir oğlum vardı; kapkara gözlü, sıca­
ak bakan: Annesinin uzun uzun yüzüne bakıp neden birden hıçkır­
maya başladığım sık sık soruyor olmalıydı kendine. İçimdeki cinleri 
kovmak, mutlu olmak için elimden geleni yapardım: Konserler, ba­
leler, sergiler, geziler, kitaplar, dostluklar, çiçekler, hayvanlar; hepsi­
ni denedim. Ama bazen omuzlarım pek üşürdü, kendimi dünyanın 
en yalnız, terk edilmiş kadım hissederdim. Böyle yaklaşık sekiz yıl 
pek sonuç alamadan ve her anı umutsuzluk dolu bir savaş sürdür­
düm düşmanıma karşı. Ve sonra bir gece . . .  " 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 

Pencere açıkh. Bahçe karanlıkta kaybolmuş, görünmez olmuştu; 
gökyüzünde yıldız olsa, gece onları kendine saklayacakh. Lady 
L. koltuğa oturmuş, gözleri kapalı, geçmiştenmiş gibi uzaklardan 
gelen Scarlatti'yi dinliyordu. Bir kadeh Jerez ve sigara içmek için 
konser salonundan, davetlilerin yanından ayrılmışh. Özellikle de o 
gülümseme ve kibar sözcük sağanağından kurtulup yalnız kalmak 
için. Evinde konser vermesini istemişti Szilagi Dörtlüsü'nden, ama 
bir süredir müziğe bir şey olmuştu, safi kederdi sanki; güzelliği bile 
hasmaneydi, sonraki sessizliği uzatmaktan başka işe yaramıyordu. 
Lady L. başını yashğa dayadı. Sigara parmaklarının arasında kendi 
kendine yanıyordu. 

Birinin sesini boğmaya çalışarak öksürdüğünü duyup gözünü 
açh. Ama salonda yalnız olduğunu fark etti. Çevresine daha dikkatli 
bakınca ağır kırmızı kadife perdenin alhnda bir çift çamurlu pos­
tal gördü. Bir an şaşkınlıkla, ama en ufak korku duymadan oraya 
bakh: En fazla, adamın biri onu korkutmak için perdenin arkasına 
saklanmış olabilirdi. Perde aralanıp arkasından tanımadığı biri çık­
hğındaki tepkisi de belli belirsiz öfkelenmek oldu: Bahçe bekçileri 
işlerini iyi yapmıyordu. İriyarı, kolları kısaak, beyaz ellerinde sinir­
leri görünen, yumuşak yüz hatları sıkınhdan kırış kırış biriydi adam. 
Şu veya bu sebeple sürekli hayal kırıklığına uğramış kimi iyi niyetli 
insanların yüzüne yerleşmiş şaşkın küçümsemeyle, kaygı ve kibir 
karışımı bir ifadeyle dosdoğru kendisine bakıyordu. Bakışlarını ada­
mın ayaklarına kaydırdı: Gerçekten kocamandı ayakları ve çamura 
bulanmış postalları Çin halısının üstünde daha da ağırlaşmış gibiy-
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di. Pardösüsü de çamurluydu: Duvardan inmeye çalışırken düşmüş 
olmalıydı. Kısacası çekeceğimiz var, diye düşündü. Sonra -kuşku­
suz meydan okuma gösterisi olarak- şapkasını da çıkarmadığını 
fark etti; mavi gözlerindeki ebedi ve hakiki toplumsal itiraz bakışla­
rıyla, yaralanmış, ayıplar gibi bakmaya devam ediyordu adam. 

"Gromoff," dedi birden davetsiz misafir boğuk ve fena halde 
umutsuz, en hoşnut anında bile kendini boş vermiş bir ses tonuy­
la; "Platon Sofokles Aristoteles Gromoff'um9 ben; Scarlatti değil mi 
çalan? Müziğe, bel canto'ya ben de çok meraklıyım; büyük Hertzen 
ve Bakunin'in öğrencisi ve Covent Garden Operası eski baş barito­
nuyum; kafası taçlı heriflere şarkı söylemeyi reddettiği için alçakça 
kovulanlardan biri." 

Donuk denebilecek bir ilgiyle, soğukça adama bakh Lady L. Ya­
bancılar arasında onca yıl geçirip sonra iyi tanıdığı biriyle karşılaş­
mış olmanın rahatlığı vardı içinde - birden babası aklına geldi ama 
düşmanca davranmamayı başardı. Adam badi badi birkaç adım atlı 
öne doğru; cana yakın mavi gözleri, terden ıslanmış ürkek yüzüyle 
patetik bir görüntüsü vardı; dokunaklı şarkısının orta yerinde üze­
rine boca edilmiş bir kova soğuk suyla şakımaya ara vermek zorun­
da kalmış bir şarkıcıyı andırıyordu. Sigarasını dudaklarına götürdü 
Lady L., gözlerini kısıp dumanı dışarı saldı. 

"Çok hassas bir mesele, çok önemli bir mesaj ve tam anlamıyla 
hayat memat meselesi . . .  İnsanlığın hizmetinde bir posta kutusuyum 
ben sadece . . .  Kendini yeniden yaratacak insan. Bütün zincirlerinden 
kurtulup yeniden keşfettiği doğasının tazeliğiyle mutlu olacak, ışı­
yacak . . .  Neyse. Buraya ulaşmak o kadar kolay olmadı, havlayan 
köpekler, zifiri karanlık, buna rağmen işte buradayım; her zaman 
olduğu gibi elimden gelenin en iyisini yaphm. Bu yüzden bir bardak 
şarap çok makbule geçer." 

9 Gerçek adı P.S.A. Thomas; Chichester Katedrali orgcusunun oğlu ve Kro­
potkin'in İngiltere' de kurduğu Eylem grubunun üyesi. Sonralan baletlerin de 
alışkanlık edindiği üzere, o dönemde anarşistler Rusça takma ad kullanmaya 
başlamışb. 
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Lady L. tam o anda içeri bir davetli ya da hizmetçinin girebilece­
ğini biliyordu, dolayısıyla ve maalesef görgü kuralları gereği bu eğ­
lenceye son vermesi şarttı. Ama pek eğlenmişti. Y ıllann teşrifat, deb­
debe, kibar toplum yapmacıklığından sonra adamın düşkün, korku 
ve meydan okuma karışımı hali, hatta halının üstündeki çamurlu 
kocaman postalları onda içeri temiz hava girmişçesine bir etki ya­
ratmışlı. Ama bu tedaviyi daha fazla sürdürmesi mümkün değildi. 
Bu az çok midesini kaldıran adama eski bir dostla karşılaşmış gibi 
şaşkın şaşkın gülümsemeyi sürdürmesi söz konusu bile olamazdı. 
Kaşlarını çalıp elini zilin kordonuna uzath. Adam bunun üzerine 
hokkabaz çabukluğuyla melon şapkasını kaldırıp içinden kırmızı 
tülden bir gül çıkarttı, kolunu uzalıp iyice yukarı kaldırdı. 

Lady L. sesini çıkarmadan güle baklı. İfadesiz gibi duran yüzün­
de belli belirsiz alaycı bir gülümseme çizgisi oluştu. Ama bedeni bir 
anda onu terk etmiş, bırakıp gitmiş gibiydi: Şiddetli kalp çarpınlıları 
dışında hiçbir şeyin barınamadığı mutlak bir boşluktaydı. Dostu Os­
car Wilde'ın "Her şeye direnebilirim, günah hariç," sözleri doldur­
du kulaklarım. Elini uzath. Platon Sofokles Aristoteles Gromoff pek 
ama pek şaşırmış gibiydi: Başarıya alışık değildi. Her şeyi ıskalamış 
olanlardandı, elinden hiçbir şey gelmezdi, hayalı yanlış anlamalarla, 
hatalarla, zamansız tepkilerle doluydu, hep alay konusuydu, kimse 
ilgilenmezdi onunla, ama yine de inanmaya, şefkatle sevmeye de­
vam eder, adanmışlığından vazgeçmezdi. İnsanlığın kimsenin, hiç­
bir yenilginin yok edemeyeceği aşkları etkileyen böyle esrarengiz 
bir gücü vardı işte; Hiçbir beylik laf, hiçbir dokundurma sarsamazdı 
onu: Her aşığından canının her istediğini alabilecek kadar büyük, 
çok büyük kadındı gerçekten. Her önüne gelenin itip kaklığı bu li­
rik soytarı tekme tokat dışarı alılmayı göze alıp mütevazı görevini 
yapmaya gelmiş, ama işte bir anda bir şeyler değişmiş, ayaklanıp uç 
vermiş, anlam, gerçeklik kazanmışlı. Yüzü aydınlanıverdi, hemen 
verdi gülü, rahatlamış gibi iç çekti ve kurnaz, naif bir gülümsemey­
le, korkusuzca, ellerini ovuşturarak tek ayaklı masaya yanaşıp bir 
bardak Jerez doldurdu kendine. 
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"Hayatın güzelliğine," dedi kadehini kaldırırken. "Sınıf ve ırk 
ayrımsız, vatansız, efendisiz, adalet ve aşkla kardeşçe birleşmiş in­
sanlık için. Cheers." 

"İyi de, mesaj ne oldu?" diye sordu Lady L. sertçe. "Her şeyi 
doğru dürüst anlatsanız iyi edersiniz dostum, oyalanacak zaman 
değil. Konuşun, yoksa öyle bir kırbaçlahrım ki size bu kıçı verene 
lanet okursunuz. Neymiş bakalım o meşhur mesaj, kimden gelmiş? 
Bekliyorum." 

Platon Sofokles Aristoteles Gromoff neye uğradığını şaşırmış 
gibiydi. Bir elinde karaf, ötekinde kadeh, bir müddet gözlerini kır­
pışhrdı, bir süre daha tereddüt etti, soma umutsuz bir cesaretle ko­
nuşmaya başladı, yüzüp yüzemeyeceğini bilemeden suya atlamış 
biri gibi. İki dostu -zindan köşelerinde sekiz yıl geçirmiş kutsal bir 
davanın savaşçıları yani-sonunda kaçıp İngiltere'ye gelmeyi başar­
mışh, kendilerine yardım edilmesini, korunup kollanmalarını bek­
liyor, umuyorlardı - anlaşılan onlara böyle bir söz verilmişti ve söz 
tutulmalıydı . . .  Dolayısıyla Altesleri tamı tamına on beş gün soma 
evlerinde kostümlü bir balo verme lütfunda bulunabilirler belki 
diye düşünülmüştü . . .  Şöyle seçkin, dört başı mamur bir balo olursa 
eğer, o davetli hanımefendiler de en güzel mücevherlerini takmış 
olarak gelecekti kuşkusuz -Altesleri öyle bir suarenin nasıl veri­
leceğini bilirdi elbette- ve böylece valsli, havai fişekli, kaz ciğerli, 
şampanyalı, keklik kanepeli bir gece olurdu; bu bir tavsiye değildi 
elbette, hele emir hiç değildi; insanlığın hizmetinde bir posta ku­
tusunun mesaj aktarımıydı, o kadar . . .  Bu vesileyle soyup soğana 
çevirdikleri, gülünç duruma düşecek bazı kişilerin maske takması 
da uygun olacakh ve . . .  

Soma sustu adam ve kafasına bir kadeh daha Jerez diktikten son­
ra cüretkarlığın bu kadarına kendisi bile şaşarak göz ucuyla bakh. 
Lady L. hızla düşündü. Zerre korkmadığı gibi biraz sabırsız bir neşe, 
hatta coşku da kanşh duygularına: Nihayet Armand'ı yeniden göre­
bilecekti, gerisi umurunda değildi. 
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"Muhteşem bir andı Percy. Birden her şeyimi iade ediyorlar gibi bir 
duyguya kapıldım. Birlikte Sorrente'ye ya da Napoli'ye, hata daha 
uzaklara, İstanbul' a gidebilecektik; Türkiye' deki büyükelçimiz bana 
bir akşam yemeğinde muhteşem anlatmışh oraları. Boğaziçi'nde 
Armand'la kayığa binmişiz; insanı bundan daha fazla sarhoş ede­
bilecek bir şey düşünebilir misiniz? Bugünkü durumumla her şeyi 
sunabilecektim ona, tasavvur bile edemeyeceği büyük bir lüksle 
donatabilecek, hak ettiği gibi davranabilecek, ona layık bir makam 
bile verebilecektim. Arada birilerini öldürmek gerektiğini -tercihim 
bunun kraldan çok mümkünse cumhurbaşkanı olmasından yanay­
dı yine de, çünkü ilişkilerim bunu gerektiriyordu- ve ilişkimizin bir 
köprü uçurmak ya da bir treni yoldan çıkarmak vesilesiyle kesin­
tiye uğrayabileceğini biliyordum elbette, ama bu bile kendimi faz­
laca tehlikeye atmadan sahip olabileceğim bir lükstü, benden kuş­
kulanmak kimsenin aklına gelmezdi. Biraz da kızgındım ona; beni 
mahkum ettiği bu sekiz yıllık yalnızlık kolay unutulabilecek gibi 
değildi, bana gerçekten çok aamasızlık etmişti, zaaf gösterdiğimi 
düşünebilir, havai davranmakla suçlayabilirsiniz beni isterseniz, 
olsun, her şeyi bağışlamaya hazırdım. Armand'ın Gromoff'un ağ­
zından çıkan ihtiyatlı ve çok da anlaşılır olmayan sözlerin arkasın­
daki talimatlarını açıkça görebiliyordum: Londra sosyetesinin bütün 
mücevherlerini soyup soğana çevirmek gerekiyor ve konuk listesini 
benim yapmam isteniyordu. Dicky'nin kulağıma fısıldayan ironik 
sesini duyar gibi oldum: 'Eh, madem seçme şansımız yok, biraz eğ­
lenmeye bakalım bari . . .  " '  

Konser salonundan Scarlatti hnılan gelmeye devam ediyordu. 
Gromoff epey içmişti, ne kadar içtiğini kadehini kafasına kadar kal­
dırıp kendisi ölçüyordu. Derken müzik sustu, alkış patladı. 

"İki kişiler, dediniz değil mi?" 
"İki. Biri büyük bir adam . . .  Çok ünlü; biri de çarpık boyunlu ufak 

tefek bir İrlandalı. Üç kişiymişler ama biri hapishanede ölmüş . . .  " 
"Zavallı," dedi Lady L. "Pekala, bayağı ilginç bu anlathğınız şey­

ler. Söyleyin onlara, biraz düşüneyim. Haftaya beni görmeye gelin. 
Saklanmadan ve düzgün bir şeyler giyerek. Alın şunu . . .  " 
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Parmağından bir yüzük çıkarhp adama uzattı. 
"Satın. Ve şimdi toz olun." 
Adam boş kadehini tek bacaklı masaya bırakıp reverans yaptı, 

pencereye yöneldi. Düztabandı. Çıkmadan önce dönüp iç çekti ve 
birden kendine aayacağı tuttu. 

"Zavallı Gromoff," dedi. /1 Asla kapıdan değil, hep pencereden ve 
hep de gece yansı!"  

Ardından gözden kayboldu. 
Lady L. başını arkaya attı. Salonda yeniden müzik başlamıştı ve 

uzaktan bu kez Schumann tınıları yükseliyordu. Belli belirsiz bir gü­
lümseme gezindi dudaklarında ve yan açık gözleriyle elinde tuttu­
ğu kırmızı tülden gülü seyretmeye koyuldu. 
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ON İKİNCİ BÖLÜM 

Devlet Şairi kenarları yeryüzü cennetinde tatlı tatlı oynaşan hoş as­
lan, köpek, maral ve güvencin motifleriyle bezeli Victoria tarzı kol­
tuğunda dimdik oturuyordu. Yaz evine hiç girmemişti Sir Percy, 
kuşkulu, beğenmez gözlerle çevresine göz gezdiriyordu şimdi. 
Mekanın atmosferi hiç hoş değildi gerçekten. Boyutları itibarıyla 
ayıplanacak büyüklükte bir yatak vardı mesela; yaldızlı, oryantal, 
kendini dayahp haremi hahrlatan ve daha da kötüsü orada bulun­
ması tamamen anlamsız aynalı tavanlıklı bir yatak. Bakmaktan ka­
çınmaya çalışıyordu, ama lanet mobilya gözünüze gözünüze giriyor, 
ayna bir tür sinik gülümsemeyi andırıyordu. Bütün mekan tam bir 
zevksizlik ürünüydü ve tuhaf, dahası marazi bir havası vardı. Her 
yer muhtemelen Türkleri simgeleyen, mest olmuş cariyelerinin üs­
tüne abanmış bıyıklı, sakallı savaşçı portreleri, aziz tasvirleri arasına 
kara kalem yakışıklı delikanlı figürlerinin serpiştirildiği Rus ikona­
larıyla doluydu; maskeler, nargileler, ahşap bir mankene giydirilmiş 
başka bir zamana ait bir İspanyol giysisi, bir sürü yumuşacık yashk, 
oyun kartlarıyla, karanlık, uğursuz kahin gözleriyle bakan maça kızı 
kartlarının yan yana yapışhrılmasıyla oluşmuş tuhaf bir paravana. 
Ve yine her yerde, saygısız bir üslupla Lord L. ailesi fertlerinin port­
relerinin üstüne resmedilmiş, elbette Lady L.'nin en sevdiği hayvan­
ların suratları. Yaldızlı çerçevelerin içinden küçümseyerek Sir Percy 
Rodiner' e bakan saray kostümlü köpekler, kediler, maymunlar, 
sincaplar. Lady L.'nin en favori oyalanma mekanlarındandı burası: 
Kim bilir kaç kez görmüştü onu kocasının en seçkin atalarından bi­
rinin surah yerine köpeciğinin resmini çizerken. Zırh kuşanmış ke-
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diler, amiral kıyafetiyle Trafalgar' da uzaktan düşman donanmasını 
izleyen at binmiş kediler, Muhafız topçusu üniforması giyip başlık 
takmış, bir ayağını Burayı Koruyacağım sloganı yazılı sararmış parşö­
mene dayalı keçiler, bir büyük büyükannenin saygın yüz hatlarına 
oturtulmuş papağanlar, maymuna döndürülmüş mürebbiyelerinin 
yanında oturan küçük küçük torun fotoğrafının üstüne çizilmiş 
melek yüzlü kedi yavruları ve kılıa elinde, atın üstünde son derece 
tepeden bakarak oturan ve şehvetle kıvrılmış kuyruğunda Majeste­
lerinin en parlak alaylarından birinin sancağını taşıyan olağanüstü 
güzel bir siyah erkek kedi. 

"O var ya, benim sevgilim Trotto o," dedi Lady L. "Zavallı aşkım 
Kınm'da Hafif Süvari Birliği'ni yönetiyor. Biliyorsunuz, tarihimizin 
en şanlı olaylarındandır." 

Sir Percy kınayan gözlerle bakh kadına. Lady L. kocaman, pem­
beli yaldızlı barok bir Peru tarzı koltukta oturuyordu. Koltuğun 
oturma yeri ve sırtlığı kocaman bir aslanın açık ağzından çıkıyordu, 
koltuğun kollarıysa onun pençeleriydi. Duygulanmış gibiydi Lady 
L., ölmüş bir sevdiği aklına gelmişti sanki. Devlet Şairi cesur ama 
her an tetikte havalarında başını sağa sola çevirdi. Gizli bir tehlike 
karşısında savunmasız gibiydi. Yaz evinin atmosferinde boğucu, 
kasvetli bir şey vardı. İçeride temiz hava olmadığı için belki; çün­
kü tozlu her eşyayı, kumaş ve ahşap her parçayı insanı içine çeken 
yaşlı, kuru kokusuyla fiziken hissediyordu. Panjurlar kapalıydı, içe­
ri sızmayı başaran bir parça ışık çevreyi saran eşyaların tuhaflığını, 
mekanın acayipliğini büyütmekten başka işe yaramıyordu. Gizli bir 
tehlikeyle karşılaşhğı fikri tuhaf geldi Percy'ye, ama aklından silmek 
de kolay değildi öyle. Birden Lady L.'nin anarşist dostlarının bu evi 
bomba saklamak için kullanıp kullanmadığı geldi aklına. Mekan 
buna pek uygundu. Her yere saklayabilirdin patlayıalan; sedef ve 
fildişi kakmalı Zanzibar gardırobuna belki ya da Glendale'in doğu 
gezisinden getirdiği, genellikle Madras bankerlerinin alhn sakladığı 
bakır bordürlü siyah bodur kasaya. 

"Pekala," dedi içinde giderek büyüyen sıkınhyı sevimsiz ses to­
nuyla saklamaya çalışarak, "sonra ne yaphnız?" 
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Hikayenin her kelimesine inanıyordu artık: Mekanın atmosfe­
rinde tuhaf bir gerçeklik vurgusu vardı. Yeniden kaçamak bir ba­
kış atb. yatağa: Pek sevimsiz bir mobilyaydı, ne arıyordu gerçekten 
İngiltere' de bu? 

"Bu Tunus işi bir yatak," dedi Lady L. "Kayrevan' dan bizzat sa­
tın aldım. Dosdoğru Bey' in hareminden çıkma bir yatak ve . . .  " 

"Sonra ne yaptınız?" diye sordu hemen Sir Percy kim bilir başka 
hangi tehlikeli ayrıntılarla karşılaşacağı duygusunu kafasından at­
maya çalışarak. 

"Kostümlü bir baloyu hakkıyla kotarmak için iki hafta gerçek­
ten çok kısa bir süreydi. Yani işim başımdan aşkındı gerçekten. Ve 
yetmezmiş gibi Galler Prensi de Bath dönüşü hafta sonunu bizim 
burada geçirmek istediğini bildirmek lütfunda bulundu; bu en az 
yirmi kişiyi ve elbette Miss Jones'u peşinden sürükleyeceği, iki günü 
saçma sapan konuşmalarla, ıvır zıvırla kaybedeceğimiz anlamına 
geliyordu. Kocamı saymazsak tam yüz kırk hizmetçim vardı elbette, 
ama Eddie'nin rahat etmesini kendi ellerimle sağlayıp bundan emin 
olmam, günlük işlerimizi yapıyor görünüp ağırlama ve teşrifah en 
titiz biçimde kotarmam gerekiyordu yine de - oyunun kuralı böyle, 
ne yaparsın. Gerçekten çok can sıkıcıydı. Ama olağanüstü mutlu, sa­
bırsız bir ruh hali içindeydim: Armand'ı nihayet görecektim, daha 
önce de dediğim gibi başka hiçbir şey umurumda değildi. Böyle acı 
bir ayrılığa nasıl dayanabildiğini, beni değişmiş bulup bulmayaca­
ğını, bana kalbinde küçücük bir yer ayırırken insanlığı hala bütün 
kalbiyle sevip sevmediğini sorup duruyordum kendime; ya da al­
dığı bunca dersin hayal kırıklığıyla rakibemin gözünden azıcık da 
olsa düşüp düşmediğini. Fazla umutlanmaya cesaret edemiyordum, 
ama en büyük şairler bile gün gelir mehtaptan sıkılır diye düşünü­
yor, arada beni kollarına alıp şefkatle sarılacağını, yaphğı bütün 
kötülükler için af dileyeceğini umduğum da oluyordu. Balomun 
davetli listesini yapmak için deliler gibi zaman harcadım; kimseyi 
unutmamaya ya da kırmamaya, kimi kibarca geri çevirmem gerek­
tiğini hahrlamaya çalışhm; itiraf etmeliyim ki kibirli dostlarımın 
mücevherlerinin araklanacak olması beni bir ölçüde zevklendirmi-
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yor da değildi. Hem zaten, seçim yapacak durumda da değildim; 
azıcık direnmem Armand' ın tek kelimede geçmişimi faş etmesine, 
rezalet çıkarmasına yeterdi. Ve bu harika olurdu; beni vicdan mu­
hasebesi yapmaktan, ahlaki ikilemler yaşamaktan kurtarırdı. Şa­
rap şişesi bir kere açıldı mı onu içecektin arhk ve itiraf etmeliyim 
ki bazı duygularımda indirim yapmayı bile başarıyordum. Örneğin 
Sapper'i yeniden görecek olmak sıkınh veriyordu; suçluluk duygum 
Armand' dan çok o küçük adamla ilgiliydi, çünkü Armand' ı ihtirasla 
seviyordum ama Sapper zindanda sekiz yıl boşu boşuna yatmışh. 
Halinden pek memnun görünen Galler Prensi'ni ziyareti sebebiyle 
bağışlamam kolay oldu; kocamın Paris' e büyükelçi atanma umudu 
vardı ve annesiyle daha yeni uzlaşmış olan Eddie'nin ona paha biçil­
mez bir yardımı dokunabilirdi. Dolayısıyla elimden geleni yapmaya 
karar verdim. Hem itiraf etmeliyim ki Paris'te İngiliz sefiresi olma 
fikri bana da cazip geliyordu: Paris'i bambaşka bir açıdan görmek 
eğlenceli olabilir diye düşünüyordum. Aynca Paris devlet ve gönül 
işlerini kolayca birlikte yürütebileceğim bir şehirdi, eğer Armand 
fikirlerini bir kenara bırakıp bir süre burada yaşamaya razı olursa 
birlikte pek mutlu birkaç yıl geçirebilirdik. Gizlice bir ev tutup yer­
leştirebilirdim onu, maddi hiçbir kaygı duymadan hoş bir hayat sür­
mesini sağlayabilirdim; gizlice siyasi faaliyet yapmak istediğinde de 
çok faydam dokunabilirdi fazla abartmamak, ölçüyü kaçırmamak 
koşuluyla. Hapishanede birlikte yattığı her tür it kopukla ilişkisi 
beni umutlandırıyordu, idealizmden arınmış, sağduyulu gerçekçi 
tavır nedir öğrenmiş, onlardan etkilemiş olabilirdi; hayah gerçekten 
tozpembe görüyordum. Milletvekili seçilmesini bile sağlayabilir­
dim. Henüz yirmi beş yaşındaydım ve hayal aleminde yaşıyordum. 
Öyle sabırsızlanıyordum ki, bakhğım yeri görmeden, dudaklarımda 
hayalci bir tebessümle evin içinde bir o yana bir bu yana yürüyüp 
durduğumu gören kocam bile şaşırdı. Öyle mutluydum ki farkında 
olmadan onu bile öptüğüm, şefkatle eline sarıldığım oluyordu. Hiç 
o kadar sevinmemiştir. Kimi zaman fırlayıp oğlumun odasına koş­
tuğum da olurdu; kollanma alır, yüzümdeki gülümsemeyi saçının 
buklelerinin arasına saklayıp öpücüğe boğardım onu. Yaşça az daha 
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büyük olsa ne iyi olurdu, o kadar çok istiyordum ki ona her şeyi an­
latmayı; eminim o da her şeyi anlar, beni bağışlardı. Dicky' nin alaya 
bakışları her yerde beni izliyordu zaten, yaptıklarımı tümüyle onay­
ladığını hissediyordum." 

Gromoff yeniden görmeye geldi beni; bu defa kılık kıyafeti ba­
yağı derli topluydu ve cesur davranıp güpegündüz ve ön kapıdan 
girdi. Bütün ayrınhları birlikte gözden geçirdik. Kaçakların kimlik­
lerini saklayabileceği kıyafetleri yaz evinde, akşam hava kararınca 
giymesi, konukların arasına öyle karışmaları kararlaşhrıldı: Kıyafet 
seçimi yaparken epey eğlendim. Sapper' e basit bir jokey giysisi ha­
zırlamışhk; kenarsız kasket, siyah-turuncu kazak; kocamın favo­
ri renkleriydi. Gromoff içinse bu yakışıklıyı acayip iyi gösterecek 
Fransisken keşiş cübbesi. İtiraf edeyim, Armand' a beyaz peruklu 
XV. Louis tarzı saray dalkavuğu kostümü seçerken kurnazlık yap­
madım değil: Ruhundaki soyluluk başka bir şeyi hak ediyordu 
aslında ve bu gösterdiği tepkiye uygun bir kılıklı. Covent Garden 
Operası eski baritonu elinde şapkası, inanmaz ve ürkmüş gözler­
le çimenlikte kocamla dolaşan Galler Prensi'ni izleyecekti. Onu o 
koca düztaban ayaklarıyla penguen gibi dikilir vaziyette, verdiğim 
her talimatta iki büklüm görünce emin oldum; biraz antrenmanla 
mükemmel bir metrdotel olurdu ve o sırada tam da öyle birine ih­
tiyaom vardı. Ama sonra vazgeçtim; çünkü çok içtiğini hahrladım. 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Konuklar trenden, arabaların sabahtan beri kendilerini beklediği 
Wigmore Gan'nda indi. Çimenliğe kurulan muhteşem bir çadırda 
soğuk içki servisi yapıldı; çadır Dandalo'nun pembe kıçlı, tombul 
yanaklı aşk melekleri, gökyüzünde kanatlı arabalarda uçan genç tan­
rılar, pembenin siyaha, tatlı mavinin kan kırmızısına meydan oku­
duğu havai, hafif, ciddiyet ve gölgeden uzak hoş alem görüntüleri 
gibi bilindik motifleriyle bezeliydi. Katedrallerde aa kültü yücelten, 
müzeleri can çekişme mekanına dönüştüren o büyük sanattan pek 
uzak şeylerle . . .  

Saat yediye doğru herkes maskesini, balo kostümünü kuşanmaya 
gitti, bir anda her kata eli kolu türban, peruk, cübbe, pelerin ve kılıç 
dolu hizmetçiler üşüştü. Bir yandan da telaşlı sesler duyuluyordu; 
kimi saç maşası arıyor, kimi elinde giysiyle yolunu şaşırmış hizmet­
çilere sesleniyordu. Konukların önemli bölümü uşağını, bir bölümü 
kuaför ve terzisini de yanında getirmişti bir terslik yaşamamak için. 

Lady L., portresi ana merdivenin üstündeki şeref köşesini süsle­
yen Alba Düşesi gibi giyinmişti; balo salonuna inmeden önce bir an 
önünde durup sevmeyi bu kadar iyi bilen, aşkı uğruna başvurduğu 
acımasızlıklarla dillere destan olmuş düşese sessizce, içten bir dua 
etti. Lord L. epey tereddüt edip bir Venedik doçu kıyafeti seçmiş, 
Venedik doçlannın tümünün aslında derin, sır dolu denizlerle evli 
olduğunu hahrlayan kansı da gülümsemeden edememişti. 

Saat on olduğunda şampanyanın da etkisiyle sesler, kahkahalar 
ısınmaya başlamışh bile; soytarılar, büyücü krallar ve doğulu prens­
ler bizzat Mösyö Fortnum gözetiminde hazırlanan her biri yirmi 
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metre uzunluğunda üç büfenin önünde mütemmim cüzleri olan 
şehrazatlar, çoban kızlan ve Britannialanyla gevezelik ediyor, Cafe 
Royal' den kavga dövüş kaldırılan Çigan orkestrası insanın iştahını 
açıp ordövrle güzel giden step havalan çalıyordu. Lady L. coşkulu 
bir mutlulukla konuklan arasında gidip geliyor, söylenenleri yarım 
kulak dinleyip bakışlarını maskeler, takma burunlar, öteki gizlilik 
malzemesinde gezdirip duruyordu; çoktan gelmiş olmalıydı çün­
kü; conquistadores, Don Juanlar, hafiften mayışmış büyük kaşifler 
ve sakallı firavunlara dikkat kesilip onu arıyor, biraz da kızıyordu; 
ne fenaydı, nasıl da esirgemişti sekiz yıl boyunca şefkatini kendi­
sinden; olanlardan ötürü kızgındı belki, kuşkusuz bir ders vermek 
isteyecek, homurdanacakh, ne de iyi bilirdi bunu yapmayı; ama ilk 
öpücükle birlikte her şeyin unutulacağından emindi. Papağanların, 
kırmızı, yeşil, mavi ve san yüzlerce kuşun uçuşup tavana değdiği, 
kara burunlu küçük maymunların bu hoş İtalyan cangılında taklalar 
ahp avizelere, yapılı saçlara, göğüs dekoltelerine tünemeye çalışh­
ğı yeşil salonda bir tur ahp siyah beyaz mermer döşemede keyifli 
burgaçlar oluşturan ilk valsin başladığı büyük balo salonuna geç­
ti; elinde yelpaze, müzik kutusunun cam fanusunda dönüp duran 
oyuncak balerinler gibi bir tur da orada ath ve birden gördü; terasa 
açılan camlı balkon kapısı aralığında, kundak bebeği suratlı ürkmüş 
bir Fransisken keşişiyle başı yana eğik, kıpırhsız bir jokeyin arasın­
da, dikilip duruyordu. Derken araya Tiepolo' dan çıkıp gelmiş hissi 
veren bir grup commedia dell' Arte karakteri girdi sıçraya sıçraya 
farandol yaparak, bir konfeti bulutu uçuştu; sonra bakışlar yeniden 
buluştu ve dudaklarında tatlı bir gülümseme, elini uzatarak, yaklaş­
hğını görünce zarafetle reveransa başlamış ipek giysili, beyaz peruk­
lu bir markiye doğru ilerledi Lady L. Kostüm ona müthiş yakışmışh: 
İçindeki bedeni öyle iyi hahrlıyordu ki. 

"Armand Denis saray dalkavuğu kılığındaydı," dedi Lady L. "Bu 
bile bir şeydi her şeye rağmen. O zamanlar fotoğrafçı denen insan­
lar yoktu ne yazık ki. Dansa kalkhğımızda ensesini parmaklarımın 
ucuyla şefkatle okşamaktan kendimi alamadım ve sanırım dudakla-
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nmla kulak memesine hoppaca dokunmamdan pek hoşlanmamıştı: 
Bu tür saray şenliklerinin adamı değildi bildiğiniz gibi. Ama onu 
cezalandırmak için dayanılmaz bir istek vardı içimde, o an bulundu­
ğu alemden alıp onu bir Fragonard tablosunda yaşamaya mahkum 
etmek için her şeyimi verebilirdim. Değişmemişti, hala çok yakışık­
lıydı, özellikle zor sakladığı öfke, hırs, şiddetli dargınlık hallerinde 
gözleri iyice vahşileşir, bu da ona pek yakışırdı. Fazla hoştu gerçek­
ten. Epey, daha önce olmadığı kadar çok içtiğini fark ettim. Ama 
olsundu, hapishanede sekiz yıl geçirmiş, insan denen varlık üstüne 
düşünmek için bol bol zamanı olmuştu, arbk o kadar güzel görün­
müyordu belki ona insanlık, cazibesini yitirmişti belki biraz gözün­
de, kendisinin şimdi sergilediği kadınlığı ancak arada bir gösterebi­
liyordu belki . . .  Sesi biraz daha boğuktu şimdi, çatallıydı, gözlerinde 
küçümser, acı, tehlikeli bir ifade vardı; tek kelime etmiyordu, bir tür 
şiddetli protesto halindeydi. Oysa on, on beş yıl sonra 'o' kadın, pek 
sevdiği o efsanevi kadın, onun için ölüp bayılanlar arasında kendisi­
ne acı çektirecek yeni aşıklar edinmiş o uzaklar prensesi tarafından 
unutulmuş, Seine' de bir köprü altında bir kenara atılmış olarak ha­
yal edebilirdi onu istese; anarşizminden geriye de anarkodan baş­
ka bir şey kalmamış olarak. Aklımdan neler geçtiğini tasavvur bile 
edemezsiniz sevgili Percy. Çünkü sizin kumaşınız farklı. Korkarım 
ekstremist değilsiniz, terörizm sizin için İspanya ya da Sicilya' da si­
yasi ihtiraslarla ilgili bir olgu, değil mi? .. Bu yüzden anlayamazsınız. 
Onu üzme isteğini yani, aynı zamanda kendimi de üzüp sıradan bir 
şeymiş gibi tümüyle ona tabi olma isteğini, şey gibi . . . " 

Sustu Lady L. Devlet Şairi gözünü kibarca gökyüzünde bir noktaya 
dikip kadına bakmamaya çalıştı. Şefkat mi yoksa pişmanlık ifadesi 
mi yansıtacağını sadece Tann'nın bildiği bu çok iyi tanıdığını sandığı 
yüzdeki her çizginin doğa yasaları gereği gençliğinden, zamanın sal­
dırısının bugüne kadar yok etmeyi başaramadığı saflığından bir şey­
ler alıp götürdüğünü görmekten korkuyordu. Gözlerini yummuştu 
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Lady L.; gülümsüyordu. Sonuna kadar inkar edip onu iyice kızdıra­
cak, bakışlarından bir ışık daha çekip alacak, sesine bir acı tonu daha 
katacak, böylece etini, kanını daha iyi hissedecekti tırnaklarında. 

"Tebriklerimi sunuyorum madam, kutlarım. Hayranlık uyandıran 
bir ihanet içindesiniz . . .  " 

Öyle hoş bir çift oluşturmuşlardı ki, damalı mermer döşemede 
dönüp duran soytarılar, periler, Nelsonlar, Bonaparte ve Kleopat­
ralar kimsenin tanımadığı, ama her davranışında ağzında gümüş 
kaşıkla doğmuş herkesin hemen fark ettiği doğal bir seçkinlik ve za­
rafet olan, erkeksi çekiciliğiyle kadınlarda merak, erkeklerdeyse ra­
hatsızlık uyandıran beyaz ipek giysili Louis XV dalkavuğunun kol­
larında neşeyle gülümseyen Alba Düşesi'ni hayranlıkla seyretmek 
için yavaşlamak zorunda kalıyordu yanlarından geçerken. 

"Oh, Armand, Armand . . .  " 
"Tamam, tamam. Hem bize bakıyorlar. Daha güzel şeylerden ko­

nuşalım." 
"Dinle beni . . .  " 
"Nasıl masum bir bakış nasıl bir şaşkınlık hali . . .  İyi oynuyorsun. 

Eh, hanımefendisin ne de olsa. Doğuştan soyluluk emaresi hepsi: 
Devrimin inkarı, polise ihbar, tam olması gerektiği gibi. Yalan, riya, 
ihanet . . .  Hiç tartışmasız bu dünyanın kadını olmuşsun." 

"Armand . . .  " 

"Armand, ya. Orospuluk için ille de genelevde çalışmak gerek­
mez; biraz lüks, güzellik, sınıf atlama, değil mi, çabucak ulaştım ora­
ya; kendini satarsın, dostlarını satarsın . . .  " 

"Ben yapmadım . . .  " 
Ne kadar hoştu onu böyle kanarken görmek; sıkılmış dişlerinin 

arasından homurdanan sesini duymak, ona pek yakışan bu çaresizce 
dargınlığı, gücenmişliği hissetmek. Yumuşakça elini sıktı adamın. 

"Çok yakışıklısın, biliyorsun değil mi? .. " 
"Niyetim intikam almak değil, bundan emin ol. Tehlikede değil­

sin; hala ihtiyacımız var sana. Hem zaten intikam bana uymayan, 
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fazla kişisel bir doyum biçimi, fazla bencilce. Benim için bir önemi 
yok, senin için de; alt tarafı vals yapıyoruz ne qlacak . . .  Buna karşılık 
önemli bir şey var ki düşmanlarımız her yerde kazanıyor, matbaala­
rımız kapatıldı, militanlarımız dağıtıldı, bir şey yapamaz hale geti­
rildi, bu arada yönetici sınıflar ve silah tüccarları halkları mezbaha­
ya sürüklemeye hazırlanıyor, Sosyalist Enternasyonal ise beyaz el­
divenleri, akıllı uslu proletaryasına yaptığı tatlı vaatlerle bizi bütün 
mevzilerimizden etti . . .  Çok para lazım. Şimdi· gerçek anlamda oros­
pu olduğuna göre, işimize gerçekten yarayacak işler yapacaksın . . .  " 

"Glendale en ufak hareketini takip ettiriyordu, her şeyden haber­
dardı, o yapt. . ." 

"Tamam dedim sana. Müşterinin talebini karşılarken soyunman 
o kadar kötü bir şey değildi . . .  Erkekler donlarını çıkarmakla asla 
kötü bir şey yapmış olmaz . . .  Bu burjuva ahlakını ilgile,ndiren bir du­
rum. Hayır, gerçekten kötü bir şey yapmak istediklerinde soyunmaz 
erkekler, tersine giyinirler. Hatta üniforma ya da smokin giyerler. 
Kimse çıplakken kötü bir şey yapmaz . . .  " 

"Armand . . .  " 
"Ya, Armand, evet. Haydi söyle bakalım. Söyle de her şey tamam 

olsun. Seni seviyorum Armand; bildik teraneler bunlar, her yerde 
duyduğumuz şeyler. İyi insanlar toplumu Bizet'nin Carmen'ine, o 
büyük operaya ses veren kafatasım sarhoş etmek, çirkinliğini gü­
zellik ürünleriyle saklamak için gider . . .  Madem beni seviyorsun, o 
halde ben de seni seviyorum ve seni seviyorsam eğer, kolla kendi­
ni . . .  Her şeyi öğrendik. Her şeyi gördük. Her şeyi anladık. Boşuna 
yatmadık sekiz yıl hapishanede . . .  " 

"Glendale yaptı . . .  " 
"Yalan söylüyorsun. Güzel yalan söylüyorsun. Çünkü, söyledim 

sana, hiç söylemediğin kadar yalan söyleyeceksin şimdi ve bu da 
ilerleme sayılır bir yerde . . .  Gerçekten en büyük oyununu oynaya­
caksın. Neredeysen orada, Rothschildlannla, Gülbenkyanlarınla, 
dük ve milordlannla kalacak ama bizim için çalışacaksın, unuttu­
ğun büyük kalabalıklar, tırmandığın yüksek yerde görünmez olan 
insanlık için . . .  " 
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Hiç değişmemişti. "O" hala ve hep güzel görünüyordu gözüne. 
"Onu" hep, her zaman daha çok seviyordu. "O" canının her iste­
diğini yapacak, Armand da bunlara mazeret bulup işlediği suçlan 
örtmek için elinden geleni ardına koymayacakh. İşlediği suçlan, çir­
kinlik ve alçaklıkları, kıyıcı cinayetleri bir tek sınıfın, çevrenin, top­
lumun hesabına yazacak, insanlık ise kuşkudan hep uzak kalacakh. 
Öyle büyük, öyle saygın adı vardı ki hiçbir şey ona ulaşamaz, kirle­
temezdi. Ama sesi hala öyle güzel homurdanıyordu ki Armand'ın, 
ne söylediğinin bir önemi yoktu. 

"Armand . . .  " 
Şampanya, vals, heyecan fena başım döndürmüştü, nerede oldu­

ğunu bilemez haldeydi. Zorlanıyor, bedenini onunkine yapışhrma­
mak, mutlu mutlu gülümseyip aşk dolu bakışlarım güzel yüzünde 
gezdirmemek için kendini zor tutuyordu. Saygı duyulan, üstüne tit­
renip hayran hayran bakılan, bu salonda bile en az beş erkeğin gön­
lünü kaphrdığı Lady L. miydi o gerçekten; yoksa sonradan kendini 
suçlayacağı bir anlık zevki uğruna her riski göze almaya, her türlü 
çılgınlığa boyun eğmeye hazır Annette mi? 

"Armand, çekip gidelim buradan. Gidelim. Hemen gidelim. Gö­
tür beni." 

"Bitti arlık o tatlı sözler. Burada, olduğun yerde kalacak ve bize 
çalışacaksın." 

Vals bitmek üzereydi, dediklerini anlamak için kendisini biraz 
zorlaması gerekti: Sonraki dansın ardından bilardo salonunda bulu­
şacaklardı, ardından Armand, Gromoff ve Sapper çıkıp bütün katla­
n dolaşacak, aşağıda eğlencenin dibine vurulurken onlar yukarıda 
mücevher toplayacakh. Ayrıldılar, genç kadın birkaç adım daha atlı 
damalı mermer döşemede, durup bir kadeh şampanya içti, Les­
seps ve Panama Kanalı'm anlatan kupa valesi kılığındaki Sir Walter 
Donahue'yü dinledi kibar kibar, sonra oğlunun odasına koştu. Din­
gin yüzüne ay ışığı vuruyordu küçüğün, yorganın üstüne çıkardığı 
elinde kıvrık kırmızı burunlu, kötü kötü bakan bir kukla vardı. Üs­
tüne saldırır gibi eğilip dudaklarım oğlanın sıcacık kulağına yapış­
hrdı. Çocuk kıpırdar gibi yaph, başım çevirdi, ama uyanmadı. Ama 
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bu küçücük soluğu yanağında hissetmek kendine gelmesini, aklını 
başına toplamasını sağladı. Yeniden konukların yanına döndüğün­
de hal ve tavırlarında genellikle ve pek yanlış biçimde "saraylı" ola­
rak tanımlanan o güven dolu rahatlık vardı. 

"Esas olarak hala halk kadınıydım," dedi Lady L. "Neyse ki he­
nüz, tümüyle o şatafatlı dünyanın insanı değildim. Beni kurtaran da 
bu oldu. Doğanın kucağındaydım hala ve biri yanımda yavrusunu 
savunan bir dişi canlıdan söz ettiğinde -Kipling çok güzel yazar bu 
konuda- yaptığımın çok korkunç olduğunu bilirim, ama asla kendi­
mi suçlamam." 

Papağanlı yeşil salona döndüğünde bir Mefisto'nun farkında 
olmadan bir yandan kuyruğuyla oynarken bir yandan da Charivari 
karikatüründen fırlamış gibi duran silindir şapkalı bir John Bull'la 
politika konuştuğunu gördü. Saint-James Sarayı nezdinde Hollanda 
büyükelçisi olan Arap prensi kılıklı biri tek gözü siyah bantlı, kan 
kırmızı fularlı pek çirkin bir korsanla, dışişleri müsteşarı Saint-John 
Smith'le Transvaal'in son durumuyla ilgili fikir teatisindeydi. Zama­
nın en oturaklı en korkulan yargıçlarından Kraliyet Mahkemesi Baş­
kanı Kazanova kılığındaydı ve bu Lady L.'ye pek acıklı geldi; adam 
şampanya içiyor, bir yandan da şapır şapır terleyip imdat arayarak 
gözlerini yargıçtan kaçırmaya çalışan bir Fransisken keşişiyle geve­
zelik ediyordu. 

"Evet, sayın yargıç . . .  Bu konuda sizinle tamamen hemfikirim sa­
yın yargıç," diye geveliyordu zavallı Gromoff soğuk ve mekanik bir 
sesle, karşısındakinin ettiği tek lafı bile dinlemediği açıkça belliydi. 
"Günün birinde Disraeli'nin de dediği gibi . . .  O kadar da iyi söylemiş­
ti ki . . .  Neyse, ne dediğinin önemi yok, sonuna kadar haklıydı . . .  Tar­
tışmasız çok büyük adam Disraeli. İskoçya' da çalıhorozu avındaydık, 
yoksa keklik miydi? Her neyse, pek haklıydı. Son derece de meşru . . .  
Şerefim üzerine yemin ederim, asla kaçak avlanmam . . .  Hep şunu de­
rim: Yasa size saygılı olsun istiyorsanız, yasaya saygılı olun . . .  " 

Yavaşça geri çekilip neredeyse Lady L.'nin arkasına saklandı so­
luksuz kalmışçasına: Yüzünü ter basmıştı, gözleri yağlı bir sıvıda 
yüzüyor gibiydi. 
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"Bu kadarı da fazla, baksanıza yaprak gibi titriyorum . . .  Bu adam 
var ya, şu bana bakan yargıç, Kraliyet' e hakaretten tam üç yıl hapis 
cezası yapışhrmışh bana Kraliçe'nin ellinci yılını protesto gösteri­
sinden sonra . . .  Sizi bir yerden gözüm ısırıyor, eminim, dedi bana . . .  
Kalbim böyle sınavlara dayanmaz, hiçbir şey göremiyorum, gözü­
mün önünü sis kapladı, müthiş korktum, diyorum size, sanki sonum 
gelmiş gibiydi . . .  Buna izin veremem . . .  İngiltere' de kalan son anar­
şistim ben, korunup kollanmam gerekir . . .  " 

Armand bilardo salonunda büyülenmiş gibi onu izleyen üç ka­
dınla tatlı bir sohbetteydi; biri Marie-Antoinette kılığındaydı, diğeri 
Jeanne d' Arc, sonuncusu ise Juliette değilse eğer, Ophelia. Neresin­
den baksan her biri üstlendiği rolden en az yirmi yaş daha fazla, 
diye düşündü Lady L. tiksintiyle. Armand nihayet onlardan ayrılıp 
yanına geldi. Terasa çıkıp gecenin kıyısında durdular. Neşeli, hız­
lı, kadınsı bir vals arkada bir yerde kahkaha ve çığlıkları zıplatmış, 
uçarılığıyla yeryüzünün bütün yüküyle dalga geçiyordu. 

"Her şey hazır mı?" 
"Odama deri torba bırakhm. Benim mücevherler de orada. Birin­

ci katta sağdaki en son kapı. Hepsini al. Servet eder benimkiler, size 
en az bir yıl yeter. Ama ötekilere dokunma. Çok tehlikeli çünkü." 

"En iyi dostlarını mücevherlerinden arınmış görmek Hanımefen­
di'yi eğlendirmeyecek mi yoksa?" 

"Hem de çok eğlenceli olur sevgilim, ama sürekli gülemeyiz 
ki " 

Lady L. yüzünü, boynunu gecenin karanlığına uzath serin ha­
vayla biraz sakinleşmek umuduyla. 

"Armand, Armand, arada düşündüğün olmuyor mu biraz da 
kendim için yaşasam diye?" 
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"Sürekli aklımda, ama insan kendini sakınmalı." 
"Mutlu olmaktan mı?" 
"Tek istediğim bu, ama bunun için can yoldaşı lazım." 
"Dünyada kaç kişi yaşıyor tam olarak? Bir milyar mı? İki mi?" 
"Yakında hahrlatacaklar sana kaç kişi olduklarını." 



"Peki al mücevherlerini. Konuklarımı da soy. Ama bir kısmını 
kendine sakla bari. İkimiz bir yerlere gidelim biraz. Güney Asya'ya, 
Türkiye' ye . . .  " 

"Sen gerçekten hiç anlamayacaksın aşk denen şeyi." 
Sesi giderek acılı bir tona bürünmüştü. Lady L. tanıdığı tek ger­

çek anarşistin sözlerini düşündü: "Sizin aşığınız kendini toplumsal 
reformcu sanan bir yıldızyiyici. Yeryüzünün en kadim soylu sınıfına 
mensup biri, idealist bir hayalperest. Şövalyeleriyle birlikte Graal'ı 
arayan Arthur'un Ölüm'ünün soyundan geliyor doğruca, ama sırrı 
Anarşinin İlkeleri'nde bulduğunu sanıyor. Büyücü Merlin zamanın­
da da çok öldürdüler, ama bunlar o zamanın ejderhaları değil. İflah 
olmaz bir açlık, susuzluk bu, çok ilginç bir fenomen ve çok da tehli­
keli: En müthiş katliamlar hep bundan çıkar. Günün birinde en çok 
sevdiklerini de tutkulu bir cinayetle yok edecek o büyük insanlık 
tutkunlarından biri o. -Evet, sevgili Dicky, bin defa haklısınız, ama 
öyle yakışıklı ki! -Madem öyle, Boldini'ye ısmarlayın, 'Mutsuz Pal­
yaço' suretinde portresini yapsın, siz de rahat edin." 

Ama bütün bunlar, hayatın umutsuz derin tınılarını örtsün diye 
kulağında çaldırıp durduğu dalgacı çanlar, gerçek olan ötekini unut­
mak umuduyla kendine yeni bir kişilik yaratmak amacıyla ustaca 
edindiği hal ve tavırlar, düzenbazlıklar kendisine ait olup başka bi­
rine, milyonlarca meçhul yüzden oluşan bir düşmana gidecek gü­
zelliği, yakışıklılığı korumayı, ona sahip olmayı, yüzünü kendisine 
döndürmesini sağlamaya yetmiyordu işte ve birden, yelpazesinin 
taş tutmacına öyle şiddetli vurdu ki, yelpaze kırıldı. 

"Haydi, içeri girelim." 
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Sir Percy Rodiner gergin elleriyle koltuğun kolunu hafifçe kavramış, 
kuşkulu bakışlarla çevresini süzüyordu: Lady L.'nin onu buraya ge­
tirmesi için çok önemli sebepleri olduğuna inanmak gerekirdi, çünkü 
görmeye alışhğı türden bir yer değildi burası. Bir yerlere gizlenmiş 
bir duvar saati olmalıydı, kuşkusuz şu fena halde kasvetli maça kızı 
paravanının arkasına; dinmek bilmez düzenli tik taklarıyla kader 
ammn yaklaşhğım haber verir gibiydi: Bütün bu korkunç terörist ve 
bombalı saldırı hikayelerinden sonra saat de cinayet için harekete 
geçirilmişti ve bütün bu marazi dekor birden surahnda patlayacakh. 
Yaz evi atmosferinde ahlak dışı, kuşkulu, şehvet çağrışımlı bir şey 
vardı ve ortamın insanda sapkın meraklar uyandırmaması, hatta bu 
tür hayaller gördürmemesi mümkün değildi. Duvarlarda saldırgan 
dürtü ürünü olduğu belli tablolar vardı örneğin; sarışın kimi kadın­
lar, ki İngiliz bile olabilirlerdi, memeleri tümden çıplak, bıyıklı es­
mer aşıklarının kucağında Boğaziçi sahilinde mest olmuş haldeydi; 
manzarayı tamamlayan desenler için "cüretkar" tammı yetersiz ka­
lırdı; iki, üç gravür ayrınhlı incelenmese daha iyiydi sanki, "Fransız" 
tanımlaması yeterdi; kendini erkeğine teslim etmiş beyaz cariyeleri 
ahmn terkisine atmış kara derili şövalyeler; kar üstündeki troykalar­
da, klasik İtalyan balkonlarda, klasik mehtap manzaralarında, her 
yerde, her iklimde sevişen aşık çiftler; havada bile aşk kokusu var 
gibiydi. Devlet Şairi ayıplar yüz ifadesiyle ve Lady L.'nin gülerek 
onu izliyor olmasının büyüttüğü sıkıntıyla bütün bunların ortasında 
dikilip duruyordu. Esasen bütün bu rüküşlük sonradan görecekle­
riyle karşılaştırıldığında bir hiçti ve Lady L.'nin bugüne kadar sakla-

149 



dığı ve dışarıya, yıkım tehdidi alhndaki -aslında buna artık Sir Percy 
de ikna olmuştu- yaz evinin dışına taşımak için kendisinden yardım 
isteyeceği gizli hazinenin ne olduğunu tahmin etmesi çok zordu. İçe­
ride az çok ticari değeri olabilecek tek tablo hamamda cariyelerin 
tasvir edildiği bir Fragonard resmiydi. Fragonard'ın eserlerinde do­
ğudan ilham aldığını bilmezdi Devlet Şairi, ressamın edepsizliğinin 
Fransa'yla sınırlı olduğunu sanırdı o güne kadar. 

"Bu tür elden düşme ıvır zıvır koleksiyonu yaphğınızı bilmiyor­
dum," dedi kuru bir ses tonuyla. 

Lady L. omuzlarını saran Hint şalının püskülleriyle oynuyor, hoş­
ça gülümsediği bir şeye bakıyordu: Percy bakışları takip edip kadının 
en sevdiği evcil hayvanlarından birinin başını gördü karşıda: Postu 
kaplanınki gibi çizgili, mavi yakalı bahriyeli elbisesi giyip kafasına 
kırmızı ponponlu bere takmış bir erkek kediydi, yaldızlı bir çerçeve­
nin içinden bakıyordu. Adam kederlendi, sonsuzluğa intikal etmiş 
sevgili hayvanlar dizisi daha da genişlediğinde benim bedenimde 
hangi kanarya ya da dişi papağan belirecek acaba diye düşündü. 

"Buradaki bazı objelerin benim için büyük duygusal anlamı, de­
ğeri var. Ev yıkılacağı için onları dışarı taşımama yardım etmenizi 
rica edecektim sizden." 

O çok iyi tanıdığı şımarık, canlı baş sallama hareketini yaph son­
ra kadın. 

"Hayahmın bir bölümü burada geçti ve ıvır zıvır dediğiniz şeyler 
benim için elinden geleni yaph Percy . . .  Düş kurmama, hahrlamama 
yardımcı oldular . . .  " 

Ne kadar tuhaf, diye düşündü birden Lady L. şüpheyle, kendini 
şimdi, burada, aniden yaşlı bir kadın olarak buluvermesi, yaklaşık 
altmış yıl, gerçekten altmış yıl geçip gitti deyivermesi, geriye hiç­
bir şey kalmaması, her şeyin uçup gitmesi, balonun bitmiş olması 
ne tuhafh. Oysa Çardaş hnılan öyle canlıydı ki kulağında; avizenin 
alhnda dönüp duran çiftleri, şefleri nedense parlak sırmalı A vustur­
ya askeri üniforması giymiş kemanlı, tefli Çigan orkestrasını görür 
gibiydi; ve jokey hemen önünde, kazağı ve siyahlı sanlı kepi, elinde 
kamçısı ve yana yatmış başıyla kapı aralığında, kendisini dikkatle 
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dinleyen bir grup insanın ortasında dikilip duruyordu. Hepsi çok 
içmişti. Biri bu yıl ah Zephir'le derbi kazanan Sir John Evatt'h. 

"Lütfen, açıklayın bana, lütfen, Ascot'taki son yarışında Hurri­
cane'e siz mi bindiniz, bunu mu söylüyorsunuz yani?" 

"Kesinlikle bayım, ben bindim, başkası değil," diye cevap verdi 
jokey hafiften kavgaya hazırlanan ses tonuyla. 

"Ve yine diyorsunuz ki Rotschildlerin Sirius'una binen de siz­
diniz?" 

"Evet, öyle diyorum bayım, şerefimle," diye cevapladı Sapper 
kuru bir sesle. "Sirius atların şahıydı bayım." 

"Ve tam iki defa Grand National kazandınız?" 
"İki defa bayım," dedi Sapper. "İki defa, iki yıl peş peşe; gerçek 

bu bayım." 
Üç adam bacaklarının üstünde hafifçe yaylanarak, küçümser bir 

ifadeyle, buz gibi bakh. 
"Öyleyse bir tek şey söyleyebilirim size bayım; buraya 'Sapper' 

O'Malley, on iki yıl önce Paris'te Grand Prix du Bois yarışında boy­
nunu kıran o ufak tefek jokey kılığında geldiniz yani." 

"Tam üstüne bashruz. Aynca hafızanızın önünde saygıyla eğili­
yorum bayım." 

"Çok ünlü bir jokeydi Sapper," dedi Evatt. 
"Bu konudaki düşüncenize tamamen kahlıyorum bayım," dedi 

Sapper. 
"Boynunun kırılmış olması ne büyük talihsizlik." 
"Yazık, gerçekten yazık bayım," dedi Sapper. 
"Hep merak ederim sonra ne yaph diye?" 
"Bir sürü şey, bir sürü şey yaph bayım." 
"Hepsinden büyüktü," dedi Evatt. 
"Gerçekten de hepsinin içinde tek ve biricikti, evet bayım," dedi 

Sapper. 
"Öyleyse o küçük adama içelim bayım," diye önerdi Evatt. 
"İçelim elbette bayım," dedi Sapper. 
Armand'ın oyunun tehlikeli bir hal almaya başladığını hissedip 

araya girmesi de tam o anda oldu. Sapper'i çekip büfeye doğru gö-
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türdü; korkudan dehşete düşmüş Gromoff oradaydı, sakinleşmek 
için tas tas et suyu içiyordu. 

"Arlık yapamayacağım," dedi ağlamaklı bir sesle. "Öyle korku­
yorum, korkum öyle büyük ki, şu bina kadar; hem bazı şeyleri böyle 
gerçek bir büyüklükle açıklamak da güzel . . .  Doğrudan Eylem beni 
dehşete düşürüyor. Kutsal dava için ruhumun ta derinlerinden ge­
len heyecanla elimden geleni, yüreğimin her dediğini yaphm şarkı 
söyleyip haykırırken, ama sıra eyleme gelince . . .  Dağılıyorum, ken­
dimi kaybediyorum, sanki yokmuşum gibi. Benim için gerçek eylem 
şarkı söyleyip haykırmak, tabanca kullanmak değil. . .  Çıkarhn beni 
buradan. Çok güzel bir sürü şarkım var daha söylenecek, sesim halkı 
sokaklara dökecek kadar güçlü hala . . .  Ama bunun için önce hayatta 
kalmalıyım. Güzel bir şiirin, hissederek söylenen bir isyan şarkısının 
davamıza buradaki varlığımdan daha çok faydası olur. O haldeyim ki 
öleceğimi hissediyor, öyle inanıyorum . . .  " 

"Buna ben de inanıyorum," dedi Armand buz gibi bir bakış atarak. 
Çorba kasesi Gromoff'un ufacık, tombul ellerinde titremeye başla­

dı, gözleri yaşla doldu. 
"Pekala, vakit geldi," dedi Armand. "Üçüncü kattan başlayıp aşa­

ğı ine ine devam edeceğiz." 
Annette' e döndü. 
"Orkestraya göz kulak ol . . .  Hiç susmamalı, ara vermemeli . . .  Bize 

kırk dakika ver, yeter, sonra yaz evinde buluşuruz." 
"Kimseyi öldürmemeye dikkat edin dostlarım," dedi Lady L. "Le­

kesi çıkmıyor sonra." 
Üçü uzaklaşırken gözleriyle izledi: Kristallerin sonsuza çoğalth­

ğı avize ışıklarının alhnda kostümlü kalabalığa dalıp Charlemagnelı, 
Brutuslu, Cengiz Hanlı, Aslan Yürekli Richardlı Tarih' in derinliklerin­
de kayboldular. Lady L. bir an Alba Düşesi portesinin önünde durup 
başım oraya doğru kaldırdı, yerimde olsa o ne yapardı diye geçirdi 
içinden. Ama güzelliği dillere destan düşesin yaşadığı çağ başkaydı; 
arzuları, istekleri, kaprisleri yasa kabul edilirdi o zamanlar. Modem 
dünya sevmeye uygun bir yer değildi gerçekten. İç geçirip portreye 
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küçük bir işmar ettikten sonra konukların arasına karışlı; kah onunla 
olmanın mutluluğuyla kilolarım ya da devlet sırrını unutan şişman 
palyaço Scaramouche'u kah Borsa gevezeliği yapan Iago'yu kah bir 
Robin Hood'u peşine takarak bir o tarafa koştu bir bu tarafa. Herkes 
pek neşeliydi. Kocası, her şeyden, özellikle de kendinden hoşnut her 
zamanki yüz ifadesiyle onu kutlamaya geldi. 

"İnanın bana Diana'm, çok parlak bir davet oldu, bana sorar­
san bugüne kadarkilerin en mükemmellerinden biriydi, bu konuda 
herkes de benimle aynı fikirde. İnsanlar siz olmasanız olmazdı diye 
düşünüyor. Bu arada Smithy, Fransa büyükelçiliğimin hala masa­
da olduğunu teyit etti. Bana harikulade bir sefire olacağınızı söyle­
di. O ülkeyi de iyi tanırmışsınız. Kraliçe'ye bunun lafım edeceğine 
dair söz de verdi ama, Majesteleri hemen atama yapmak niyetinde 
değil gibi." 

"Ben de aynı kanıdayım," dedi Lady L. "Paris' e temsilci yollama 
fikrinin Sevgili Victoria'mızı rahatsız eden bir yam var. Onun gö­
zünde kötü bir yer Paris." 

El ele tutuşup sıçraya sıçraya salondan salona geçen bir grup 
saraband dansçısı araya girip konuşmayı kesti. Lady L. üç İtalyan 
monsignori; Lord Ridgewood, Lord Brackenfoot ve Lord Chilling ta­
rafından çepeçevre kuşahlmış buldu kendini. Üç genç tehlike sınırım 
aşmayan, kimseyi rahatsız etmeyen bir cesaret gösterisiyle babala­
rının Kral naipliği nezdindeki kötü şöhretini sürdürme niyetindey­
di; ama Lady L. saten ayakkabıdan şampanya içmenin ya da aile 
doktorunun önceden sıkıca muayene ettiği genç bir hanımı ziyaretin 
ötesine geçmeyeceklerinden emindi. Gülerek yanlarından uzaklaşıp 
balo salonuna döndü. 

Eğlence sönmeye yüz tutmuş gibiydi. Yorgunluk ve şampanya 
etkisini göstermeye başlamışh. Talleyrand kılıklı -Metternich'in 
ruhu şad olsun- Avusturya Büyükelçisi koltuğunda uyukluyor, Ed­
die Rotschild saygıda kusur etmeden, gözleri hafifçe donuklaşmış 
VIII. Henri kılıklı genç Norfolk dükünü ayakta tutmaya çalışıyordu. 

"Diyorum ki Diana'm, bu akşam benimle bir kez olsun dans et­
mediniz . . .  " 
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"Birazdan Bunny," diye söz verdi Lady L., "izin verin biraz so­
luklanayım." 

Mendiline iğneli küçük İtalyan kol saatine baklı çaklırmadan. 
Yaklaşık üçtü. Kırk dakikalık süre rahat rahat dolmuştu. Müziğe tan 
yeri tizliği, coşkunluğu hakim olmuştu. Orkestra şefine yaklaşlı genç 
kadın; ufak tefek, yusyuvarlak, bumuna hamam böceği konmuş 
gibi bıyıkları, kocaman gözleri olan biriydi; müziği yarım saat daha 
sürdürmelerini istedi. Adam kollarının hareketine ara vermeden 
kibarca göz kırplı, ama birkaç konuk balodan ayrılmaya başlamışlı 
bile; armatör Gülbenkyan'ın İyilik Meleği kılığına girmiş kansının 
da onlarla olduğunu fark etti, kadın bitkin, merdiveni çıkmak için 
bir adım atlı. "Tanrım, bitirmiş olsalar bari," diye düşündü. Şans­
ları yaver gittiyse eğer, şu an ganimetle çoktan sıvışmış olmalılar; 
evde kılık değiştirecek, sonra rahat rahat Wigmore' a gidecek sabah 
beş trenine bineceklerdi; polisin ite kaka gelip araşlırmaya başlaması 
bayağı zaman alacaklı ve böylece birkaç ay daha kazanacaklı, ama 
arlık onu asla rahat bırakmayacaklarını, kaderinin ellerinde olduğu­
nu biliyordu, skandal er geç patlayacaklı. Erken davranıp gecenin 
karanlığında onlarla gidip ortadan kaybolmak, her şeyi geride bırak­
mak; kimsenin gerçeği öğrenmemesi, mehtap ışığında rahat rahat 
uyuyan oğlunun kabus görmemesi için gerekirse kendini feda et­
mek yapılacak en iyi şeydi . . .  "Aman ne kadar da kandırılmaya hazır 
bir kafam var," diye geçti aklından; "Armand'ın peşinden gitmek 
için mazeret bulmaya başladım bile." Ardından bir şampanya daha 
getirmelerini istedi; elinin titrediğini fark etti. 

Ortalığı delip geçen bir kadın çığlığı tam o sırada patladı evin 
içinde. Çığlık duvarları yıkacakmış gibi geldi Lady L.'ye, ama or­
kestra sönmekte olan eğlenceyi ateşlemek için iki kat gayrete gel­
mişti ve çığlığı bir tek kendisinin duyduğunu düşündü. Hızla ana 
mermer merdivene yöneldi, bir an durup dinledi. 

Bayan Gülbenkyan yatak odasının kapı eşiğini aşıp içeri girmek 
üzereyken jokey ve aba cübbeli keşişle burun buruna gelmişti; mü­
cevher kutusunu deri torbaya boşallıyorlardı; kadının inci kolyesi 
hala keşişin elindeydi. İmdat diye bağırıp geri kaçmışlı kadın ve 
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Lady L.'nin duyduğu bu dehşet çığlığıydı. Kat hizmetçilerinden 
biri tam zamanında yetişip İyilik Meleği'nin düşmek yerine kolla­
rına yığılıp bayılmasını sağlamış, iki "katil"le bu kez kendisi burun 
buruna gelmişti. Kadın öyle büyük bir korkuya kapılmıştı ki ağ­
zından anlamlı laf almak için saatler geçmesi gerekmişti. Armand 
o sırada yandaki bir odadaydı. Hemen koridora fırladı ve dehşet 
içindeki kat hizmetçisinin de, kendinden geçmiş İyilik Meleği'nin 
de ciddi bir tehlike oluşturmadığım çabucak anladı. Suç ortaklarına 
beni takip edin işmarı yapıp sol kanattaki merdivene yöneldi, hızla 
zemin kata inip davetli kalabalığına karıştı. Uzun süredir korkusu­
nu bastırmaya çalışan Gromoff bu kez aklım gerçekten yitirmese 
üçünün aynı şekilde bahçeye ulaşması işten değildi; ne yaptığım 
bilemeyen, kaçmaktan başka şey düşünemeyen Gromoff bir elinde 
deri çanta, ötekinde ise az önce çaldığı inci kolye, başım öne eğip 
dosdoğru balo salonuna inen ana merdivene yöneldi. Kendini bi­
raz toplayıp hengameli eğlence ortamına dalması, yakayı sıyırması 
o an bile mümkündü, çünkü atılan çığlık kimsenin dikkatini çek­
memişti, Çardaş'ın dibine vurulmuştu, her yerde kahkaha ve neşeli 
bağırtılar uçuşuyordu. Ama zavallı kayıp davalar aşığı sakince çı­
kışa yönelmek yerine iyice afalladı ve öne hamle etmekle yeniden 
merdiven çıkmak arasında, sırtı duvara dayalı, yüzü dehşet içinde, 
bir elinde deri çanta, ötekinde kolyeyle ana merdivende çakılıp kal­
dı ve bütün bakışlar ona yöneldi. Suçüstü yakalanmış hırsız hali 
öyle aşikardı ki orkestra müziği kesti, çiftler dansı bırakıp pistin or­
tasında kalakaldı, herkes kapana kısılmış hayvana bakar gibi, sırtı 
duvara dayalı Fransisken keşişine döndü. 

Durdurmak için Gromoff'un peşinden fırlayan Sapper göründü 
sonra merdivenin üst basamaklarında; bir an tereddüt etti, sonra 
çekilip toz oldu. Titrek bir paçavraya dönen hırsız ise conquistador 
kılıklı genç Patrick O'Patrick ve Commandeur rütbeli şövalye su­
retindeki Sir Allan Douglas tarafından kıskıvrak yakalanmıştı bile. 

Büyük bariton yakalanır yakalanmaz kekeleyerek itiraflara 
başladı. 
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"Ben istemiyordum! Beni tehdit ettiler, zorladılar beni . . .  " 
Lady L. elini boğazına götürdü: Gromoff ona bakıyordu, adı­

nın adamın dilinin ucuna kadar geldiğini, elleri serbest olsa çoktan 
kendisini göstermiş olacağını anlayıverdi genç kadın. Armand' ın 
kalabalıktan sıyrılıp yanına geldiğini, elinde tabanca, sakin sakin 
merdiveni çıkmaya başladığını da tam o anda gördü. Gromoff da 
gördü onu, dudaklarında belli belirsiz umutlu bir gülümseme be­
lirdi, Armand'ın yardıma geldiğini düşünüp şiddetle debelenmeye 
başladı, kendini kurtarmaya çalışh. Armand bir basamak daha çıkh 
ve Gromoff umutsuz bir son çırpınışla kendini kurtarmışh ki taban­
cayı kaldırıp adamın tam kalbine ateş etti. Tombul yağlı surahnda 
büyük bir şaşkınlık ifadesi beliren Fransisken keşiş pelte gibi mer­
divene yığıldı. 

"Hanımefendiler ve beyefendiler," dedi Armand sesini yüksel­
terek, "bendeniz Fransız polis teşkilahndan müfettiş Lagarde. Bu 
akşam burada farklı maskeler alhnda gizlenmiş çok sayıda suç fi­
rarisi var hala ve sizlerden ricam, bulunduğunuz yeri terk etmeyin 
ve sükunetinizi koruyun. Maalesef burada herkesin kimliğini kont­
rol etmek, doğrulamak zorundayız. Bu da uzun sürmez: Scotland 
Yard'daki meslektaşlarım ünlü anarşist Armand Denis'i yakaladı 
bile. Ama suç ortakları hala burada, bunu biliyoruz. Kimse şu ya 
da bu sebeple yerinden ayrılmayacak; zaten bahçeye köpeklerimizi 
saldık." 

Konuklar sessiz, yerlerinden kıpırdamadan küçük gruplar oluş­
turdu; yüz kadar balmumu heykel pitoresk, kaskah pozlar vermek 
için Madam Tussauds Müzesi'nden buraya kaçmışh sanki. Armand, 
Gromoff'un elinden düşmüş çantayla inci kolyeyi sakince yerden 
aldı, birkaç basamak inip Lady L.'nin önünde reverans yaph. 

"Olanlardan ve zamanında önlem alamamış olmaktan ötürü çok 
üzgünüm madam. Beni bağışlayınız. Birkaç dakika sonra burada her 
şey yoluna girmiş olacak." 
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Yeniden önünde eğildi kadının ve belli belirsiz bir sesle fısıldadı. 
"Seni yaz evinde bekliyor olacağım." 



Bakışlarım son bir kez çevresine birikmiş şaşkın yüzlerde gez­
dirirken dudaklarında zar zor sezilebilen ironik bir gülümseme be­
lirmişti. Sonra torba ve inci kolye elinde, acele etmeden terasa çıkb. 
Lady L. de birkaç basamak çıkıp konuklara döndü: 

"Bu akşamın bizlere biraz beklenmedik bir eğlence armağanı ol­
duğunu şimdi şimdi anlamaya başlıyorum, ama her zaman olduğu 
gibi her şey yoluna girecek. Maestro, biraz daha müzik lütfen . . .  " 

Heyecanlı mırıldanmalar, fısıldaşmalar duyuldu, birileri bi­
raz şikayetlenir gibi oldu. Sonra müzik yeniden başladı, balmumu 
yüzler canlandı. Bu apansız kesinti öncesinde baloyu terk etmeye 
hazırlananlar bile dansı sürdürmeyi onur meselesi yapb; Britanya 
soğukkanlılığının ne demek olduğunun, ev sahibesinin sıkınbdan 
kurtulmasına ne gibi bir yardımı dokunacağının tanığı olmak ister 
gibiydiler. Donuk gözlerine yapışmış şaşkın ifadeyle merdivenin 
mermer basamaklarında yatan aba cübbeli Fransisken keşişe bak­
mamaya çalıştılar sadece. 

Lady L. eteğini biraz kaldırıp adamın üstünden atladı, odasına 
gitmek üzere yukarı çıkb. Koşarak makyaj, yatak odalarım, çamaşır­
haneyi geçip servis merdiveninin oraya geldi. Kimse yoktu, mutfak 
tarafından sesler, koridorda koşuşturan hizmetçilerin ayak takırbla­
rım duydu; oda hizmetçilerinden biri hıçkıra hıçkıra ağlıyor, bir di­
ğeri histeri krizine yakalanmış gibi gülüyor, güçlü Cockney aksanlı 
bir uşak bir şeyler söyleyip onu yatıştırmaya çalışıyordu. Merdiveni 
çabuk çabuk inip ortak avluya çıkb. Henüz birkaç adım atmışb ki, 
birden yerde, ay ışığı albnda iki büklüm yatan bir şey gördü. Sapper 
üçüncü katın yağmur oluğundan kayarak inmek istemiş olmalıydı 
ve şimdi taşların üstüne serilmiş yatıyordu, eyerinden son kez çekti­
ği kamçı da yanındaydı. Genç kadın duraklayıp ay ışığı gölcüğünde 
hareketsiz yatan şeye şöyle bir göz atb, sonra eteklerini toplayarak 
yaz evine doğru koşmaya başladı. 
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ON BEŞİNCİ BÖLÜM 

Gece mavi peçesini sallayarak çevresinde dans edip duruyordu; çıl­
gınca kaçışan bulutlar bile aynı paniği yaşıyor gibiydi. Işıksız yolda, 
kestane ağaçlarının alhndan geçerek, bulutların ay ışığıyla küçük 
kaçamak oyununun canlandırdığı heykeller, boş mermer banklar 
arasından geçerek koşuyordu; bataklığın oradan köpek havlamala­
rı, arkasından sanki ona yetişmeye çalışan, zincirinden boşanırcası­
na hararetli bir müzik sesi geliyordu: Orkestra Llados'un Tan Yeri 
Çardaşı'na başlamışh ve vahşi "Pusta Gecesi" trampet sesleriyle 
çevresinde sıçrayıp duruyordu. Gecikmiş olması, çekip gitmiş ol­
ması korkusu şaşkınlığım hayvanileştirmiş, bahçe kalbinin endişeli 
gümbürtüsüne tümüyle gömülmüş gibiydi. Kollarım çizip elbisesi­
ne takılan gül ağaçlarının arasındaki patika yola ath kendini yüksek 
topuklu ayakkabılar giymiş olmasına Fransızca küfürlerle hayıfla­
narak. Çıkardı ayakkabılarım ve yeniden, sivri gölgesiyle Büyük 
Ayı'ya meydan okur gibi duran yaz evine doğru koşmaya koyuldu. 

Yatağın başucundaki çarpılmış mum yana yana tükenmek üze­
reydi, duvara Armand'ın titrek silueti vurmuştu. Genç adam odanın 
ortasında, Lady L.'nin o çok iyi bildiği ve her gece canlıymış gibi rü­
yalarına giren pusudaki vahşi hayvan hareketsizliğiyle, tabancasını 
ileri uzatmış, ayakta dikiliyordu; rüyalarında da böyle çıkardı karşı­
sına ve sıçramasını, asla gerçekleşmeyen sıçramasını bekleyerek üs­
tüne ahlırdı adamın; son derece dikkatli, buz gibi soğuk bir ironiyle, 
yüzünde de kaskah bir ifade vardı; dosdoğru üstüne doğrulttuğu 
tabancanın yönünü değiştirmedi; ona arlık asla güvenmediğini, da­
hası biraz da korktuğunu düşündü birden ve çok rahatsız oldu. 
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"Onu ne kadar sevdiğimin onca kanıhndan sonra bu beni biraz ra­
hatsız etmişti," dedi Lady L. 

Devlet Şairi ürkmüş gibi bakh kadına. 
Paravanı oluşturan maça kızlan kapkara gözlerle bakmayı sür­

dürüyordu; şark usulü yatağın üstündeki çatlak aynada iğrenç bir 
gülümseme belirmiş, öylece donmuş gibiydi; görünmez duvar sa­
atinin her vuruşu pusudaki tehlikeyi daha da büyütüyor gibiydi; 
odada bir yerde korkunç bir şey, iğrenç bir tehlike saklandığı hisse­
diliyordu. Lady L.'nin bembeyaz saçlarının alhndaki yüzü ifadesiz­
di; bir eliyle hükmedici bir jestle bastonunu tutuyordu, gözlerinde 
neşeli bir ışılh vardı. 

"Evet, bana karşı tetikte olduğunu, arhk zerre güvenmediğini 
hemen hissettim. Ve doğrusu şu ki ben de her şeye hazır ve -böy­
le de düşünebilirsiniz- onu korumak için her şeyi yapabilecek du­
rumdaydım. O an bana hükmeden şey aşk mıydı, yoksa rakibeme, 
insanlığa, Armand'ın olanca ateşiyle, olanca adanmışlığıyla emrine 
amade olduğu metresi miydi, onu da bilmiyorum arhk. İronik, so­
ğuk bir ilgisizlikle ve -nasıl desem- tam bir farkındalıkla bakıyordu, 
böyle bir gücenmişlik, incinme duygusu hissettim işte; sevgilisi son 
sözümü söylediğimi, onun peşini bırakacağımı sanıyorsa çok yanı­
lıyordu. Güzel gözlerinin hahrına her şeyi yapabilir, her şeyi yakıp 
yıkabilirdi onun için, kimse durduramazdı; ama iflah olmaz tutku 
nasıl bir şeydir, onu da ben biliyordum ve bunu kanıtlayacakhm. İyi 
bir okuldan geliyordum bildiğiniz üzere. Ve öyle bir edası öyle bir 
klası vardı ki -evet, başka kelime bulunamaz bunun için- o beyaz 
ipek saray kılığı içinde; beyaz ona o kadar çok yakışmışh ve onca 
korkunç şeye, hapishanede geçtiği onca korkunç sınava rağmen o 
kadar terütaze ve güzeldi ki yüzü, bir an durdum ve hıçkırarak kol­
larına ahlmadan önce benzerliğe gülümsemeden edemedim: Sanki 
oğlumdu bana böyle karşıdan bakan . . .  " 

Sir Percy Rodiner irkildi. 
"Bütün bunlar korkunç. Korkunç bunlar." 
"Ekstremizmden hiç anlamıyorsunuz dostum," dedi Lady L. sab­

rı tükeniyormuş gibi. "Tutku size tamamen uzak bir şey. Homurda-
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mp duracağınıza kendinizi eğitmeye bakın. öyle bir aşk ateşi, gücü, 
adanmışlığı, güzelliği vardı ki, güzellik evet, kimseye bırakamaz­
dım. Aşık herhangi bir kadın anlar beni, halimi. Hem onu kendime 
saklamaktan çok, rakibeme ait olmasını önlemeye çalışıyordum." 

"Armand, dinle beni . . .  " 
"Sonra, daha sonra. Sapper nerede?" 
"Öldü." 
"Ne, ne diyorsun sen!" 
Armand'ın bedeninin kasıldığım hissetti; öyle bir acı ve şaşkınlık 

ifadesi belirdi ki yüz çizgilerinde, Lady L. umutlandı: Yenilgi denen 
şeyle tanışıyordu belki de nihayet. 

"Onunla gidecektim ya da birkaç gün sonra Cenevre' de buluşup 
birbirimizin olacaktık daha öncelerde olduğu gibi; Türkiye'ye, belki 
Hindistan' a gidecektik - Tac Mahal'i bilirsiniz; yaphğı onca şeyden 
sonra biraz olsun mutluluk verecek böyle şeyler lazımdı bana ger­
çekten . . .  " 

Lady L. son güne kadar birlikte mutluluk hayali kuran, mut­
lu gondol, mutlu tamamına ermiş aşk düşleri gören iflah olmaz 
Annette'i, o takınhlı, koca kafalı işçi kızı hahrlayıp başım salladı . . .  
Yüreği mavi-kırmızı, sokakta musette dansı yapan hizmetçi kızdı o 
hala . . .  Başka bir hanımefendi, Battenberg Prensesi Alice bir gün ona 
şöyle diyecekti Mayerling faciasından söz ederken: "Aşk mı, hadi 
ama, bırakalım yoksullar oyalansın öyle şeylerle." 

Armand boynu kırık muma döndü yüzünü, onun da kendisine 
bakhğını düşünmüş gibi küçük mum alevine kederle gülümsedi. 

"Zavallı Sapper. O yokken bayağı zorlanacağız . . .  İyi adamdı. 
Neyse." 

Hepsi o kadar: İnsanlığın yanında ölen yoldaşının bile hükmü 
yoktu. Deri çantaya eğilip elini daldırdı, bir avuç mücevher alıp 
güldü. 

"Vay canına. Lloyds'un yas günü bugün. Bununla işe girişebili­
riz. Neresinden baksan bize en az bir yıl yeter bunlar." 
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Gözlerini yumdu Lady L. "Biz"in ne olduğunu biliyordu. "Hiç 
kimse" demekti. Ya da olsa olsa kocaman bıyıklan ve melon şapka­
larıyla gelip kelepçe takacak, giyotin yolunu gösterecek Özgürlük, 
Eşitlik ve Kardeşlik. "Ne kadar tuhaf," diye geçti içinden tatlı bir kin­
le Armand' a bakıp usulca yanağım okşarken; "soylu ve cömert bir 
fikri dar kafalılığa dönüştürmek için ölçüyü kaçırmak yetiveriyor." 

"Bunlarla en az on hareketli grup oluşturur, bütün Avrupa'ya 
salabiliriz." 

"Evet sevgilim. Muhteşem olacak gerçekten." 
"Würtemberg' den başlarız: Oradaki öğrenciler kıpır kıpır, ayak­

landı ayaklanacak hepsi. önemli olan kamuoyuna ne zaman nerede 
istersek vurabileceğimizi göstermek. Alçaklar ister ki şöyle biri ya­
kalarından tutup silkelesin onları; zayıflar ise en çok güçten etkile­
nir. Elysee' den Vatikan' a bir dizi saldın düzenleriz. Farcolo haklı: 
Büyük yangınlar sadece gece sona ererken yaşanır . . .  " 

"Birkaç kişiyi de hemen öldürmeliyiz," dedi Lady L. 
Ama şakadan, istihzadan anlayacak biri değildi Armand. Ken­

dini ciddiyete mahkum etmişti, hafiflik hayatı kusurlu bulmasına 
neden olur, bunu ağır hakaret sayardı. İnsanı ya engizisyon cella­
dına teslim edecek ya da engizisyon yargıcının tahtına çıkartacak 
büyük arınma, arındırma işlerinin adamıydı o. Ama söylediklerini 
unutabilirse eğer, sesi insanın içine işleyen mertliğiyle onu bile de­
rinden etkiliyordu ne yazık ki. Yatağa oturup üstündekileri çıkarma­
ya başladı. Soyunurken bir yandan da soğuk, somurtuk bir suratla, 
meydan okur gibi bakıyordu adama: Rakibesinde olmayan, onun 
veremeyeceği bir şey vardı onda hiç değilse. Giysi kayıp ayaklarının 

dibine düştü, saçındaki pembe tülden gül ve ipek eşarp hariç, çırıl­
çıplak kaldı. Adam tereddütteydi, kendini kollamaya çalışır gibiydi, 
tabancasını hala elinden bırakmamıştı. 

"Zamanımız yok." 
"Acele et öyleyse," dedi kadın sabırsızca. 
Armand eğilip omzundan öptü kadım . . .  O da kendini çabucak, 

tümüyle teslim etti, inledi; sebebi keder mi, kin mi, bir daha hiç ta­
damayacağı kadınca mutluluk muydu bilemeden. Derin iç çekişle-

162 



rine o anki kadar çok şefkat ve şehvet sözcüğü katlığı olmamıştı o 
güne kadar . . .  

"Of, yeter ama Percy, surat asmayı bırakın artık. Daha size ben 
bile terörizm çizgisine nasıl geldim, onu açıklayacağım. Bunu yap­
mazsam hakkımda sağlam bir kanaat sahibi olamazsınız. Hem zaten 
bunların da bir ahlakı var, değil mi. Eminim, sevgili dostum Doktor 
Fisher bile verdiği onca güzel öğüde rağmen buna hayır diyemez­
di. Armand'la yaptığımız gibi Tanrısız dünyada yaşama, fani dünya 
mutluluğu arayışına kendini kaptırıp asıl değeri o dünyaya atfetmek 
işte böyle bir şey kuşkusuz. Onunla benim ortak yanımız buydu ger­
çekten, ama herkesin aradığı kendine göre elbette. Yeryüzü cangıla 
dönüşüyor, insanlığı mutlu kılmak ya da bizzat kendini mutlu etmek 
için her şey serbest hale geliyor. Tutkuyla yaşama arzumuzu, hiçlik­
ten gelen azgınlığımızı hafifletecek başka seçenek yok . . .  Gördüğü­
nüz gibi her şey bitmiş değil ve belki ben bile ders niteliğinde bir 
sonla noktalayabilirim hayatımı. Dalga geçmiyorum, hayır. Farz edin 
ki ben de nihilistim, o kadar. Çünkü Dicky haklıydı. Anarşistler ür­
kek insanlardır. Sonuna kadar gitmeye cesaretleri yetmez. Tutkuda, 
ekstremizmde ise hep sonuna kadar gitmek gerekir, hatta daha da 
öteye. Yapmazsan, senden de ekstremist birileri hep çıkacaktır. Nihi­
listler tam benim meşrebim insanlar. Armand en azından bir konuda 
haklıydı: Özgürlük en değerli varlığımız bizim. Dolayısıyla kendimi 
kendi zorbamdan kurtaracak, özgürleştirecektim. Üstünde sürekli 
düşünmesi gereken esaslı bir terörizm dersi verecektim ona . . .  " 

Derin derin iç çekip giyinmeye koyuldu. Bundan sonra yapacakları 
o kadar korkunç, acımasız gelmiyordu şimdi: Başka türlü davrana­
mazdı. Keşke azıcık suçluluk hissetse gülümserken diye düşündü 
giysisini, saçlarını son kez düzeltirken: Oğlu da aynen böyle güler­
di yaramazlık yaptığında. Armand'la vedalaşmıştı ama, ondan asla 
ayrılmayacağını artık biliyordu. Tatlı tatlı birlikte yaşlanacak, ayrıl­
mayacaklardı, hikayesi olmayan, Tarih'ten uzak hoş günler geçirip 
gideceklerdi. İyi bir ders verecekti Armand' a; tutkusunun yolu açıl­
dığında sevdiğinin, bizzat insanlığın da neler yapabileceğini göste-
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recekti ona. Ölümün eşiğine geldiğinde sevdiklerine onca acı çekti­
rip burnundan kıl aldırmayan, kimsenin şanına gölge düşüremediği 
o pek büyük hanımefendi de bir mazeret bulacakh kendine; biraz 
düşünse ebedi aşığının da aynısını yapacağım görecek, ama her şeyi 
tek bir sınıfın, toplumun, çevrenin sırhna yıkacaktı. Kolay olmaya­
cakh elbette, ama alışageldiğini gözden çıkarmadan kimsenin tut­
kuyla ya da gerektiği gibi sevilemeyeceğini çok iyi biliyordu . . .  

"Dicky'nin yaphklanmı onaylayıp gülümsediğini görür gibiy­
dim. Bana öğüdü de dün gibi aklımdaydı: 'Bir bomba da siz ahn. 
Onun alanına, dokunaklı duygulu ekstremizm alanına yerleşin siz 
de. Hem zaten sizden daha sağa olduğunu düşünmüyor musunuz? 
Nihilistler anarşistlerin solundadır, unutmayın . . .  Biz varız orada."' 

Ama gerçek anlamda plan değildi yaphğı, daha çok kadınsı içsel 
bir tepkiydi . . .  

Armand gözleri kapalı, yatağa uzanmışh: Bedeninin kendine 
gelmesini, kendini toplamasını bekliyor gibiydi. Uzun uzun bakma­
yı gözü yemedi: Ama yine de biraz rahatsız hissetti kendini. Ama 
bayağı cesaretlenmişti farkında olmadan, yaphğı şeyi onaylıyordu; 
bunu kalbinin her alışında varlığını hissettiği bir tür öfke ve kızgın­
lıktan anlıyordu. 

"Benim zamanımın kadınlan da benim gibi isyankar olabilseydi 
eğer, gelecek yüzyılın o müthiş katliamlarından kaçınabilirdik," 
dedi Percy'ye. "Soyut tapınaklara, kesik kafalar arasında dolaşan o 
tapılası akla, ruhun can çekişme ihtilaçlarından ibaret o en soylu ah­
lımlarına yöneltebilirdim kadınların isyanım sanırım . . .  " 

Birden Sir Percy Rodiner'in tavrında beklenmedik, tuhaf bir de­
ğişiklik oldu: Biraz bayağılaşh sanki davranışları. Tek gözünü kırp­
h birden kabuğunu kırmış gibi; yüzünde uzun, hatta kadınlan bile 
kapsayan bir hayat tecrübesi varmış gibi sinik bir gülümseme peyda 
oldu ve bekareti bozulacak genç delikanlıların bunu becerecek fahi­
şeye o kendinden pek emin ve güvenli "kaç para" sorusunu sorar­
kenki ses tonuyla şöyle dedi: 
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"Kısacası onu polise teslim ettiniz, değil mi?" 
"Bu kadar da aptal olmayın Percy," dedi Lady L. "Düşünsenize 

nasıl bir rezalet olurdu . . .  Her şeyi öterdi, benden geriye de bir şey 
kalmazdı. İçimi tuhaf bir coşku, bana yepyeni gelen bir duygu kap­
ladığını hahrlıyorum: Tamamlanması gereken bir görevim olduğu 
duygusu . . .  Yurttaşlık duygum, öyle ya da böyle, ilk kez uyanıyordu. 
Hatırlayacaksınız, kadınlara oy hakkıyla ilgili ilk sokak gösterileri­
nin yapıldığı dönemdi ve ne yaphğım bilinseydi eğer, İngiltere'nin 
ilk feminist kadınlarından biri olarak benim de adım anılırdı tarih 
ders kitaplarında . . .  " 

Armand gözlerini açıp ağır ağır doğruldu. Eline yatağın üstüne dü­
şen pembe tülden gülü aldı. 

"Bana çok pahalıya mal olacak çok kıymetli bir yarım saati ye­
dik," dedi. 

"Şu an gitmeye kalkmak gerçekten çılgınlık olur," dedi Lady L. 
"İki üç gün burada kalmalısın. Gelip benim yaz evimi aramaya kim­
se cesaret edemez. Düşünülemez bile. Hem zaten bir tek anahtar var. 
Bırak biraz heyecan durulsun, polis çekilsin . . .  Çoktan gitti diye dü­
şünsünler senin için. Her şey yahşınca rahat rahat Wigmore trenine 
binersin. Tek çözüm bu." 

Armand elindeki gülle oynarken bir yandan da düşünüyordu. 
"İyi akıl ettin Annette. Kafan gerçekten serinkanlı çalışıyor." 
"Öyle olmalı zaten. Mantık ve saf aklın erdemlerini bana övüp 

duran sen değil misin?" 
Güldü Armand, elindeki gülle usulca çenesini sıvazladı. 
"Bravo." 
"Şimdi gitmek zorundayım sevgilim. Yoksa yokluğum dikkat çe­

ker. Gidip olan biteni göreyim. Yarın görüşürüz . . .  Endişelenme. Bu 
defa her şey yolunda gidecek, eminim." 

"Ben de. Hem sonra, biliyorsun . . .  " 
Omuz silkti. 
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"Haya hm, hayatın, haya hınız . . .  Benim gibiler hep olacak . . .  Fi­
kirlerimin zafere ulaştığını göremeyeceğim ben belki, ama tohumu 
ekenin ille ürünü de toplaması şart değil ki . . .  Yeter ki ürün bol ol­
sun. Ve öyle de olacak." 

Lady L. ürperdi. Armand haklıydı. Onun gibiler hep olacaktı. Ve 
mutlaka ürün de alınacaktı. Kaç milyon baş alarak acaba? Yaklaşan 
20. yüzyıl üründe bolluk yüzyılı olacaktı kuşkusuz. 

"Doğru söylüyorsun," dedi. "Biz hiç önemli değiliz. İki kişi gider, 
bir milyar gelir. Sadece Çin' de üç yüz milyon kişi var. Eminim, bu­
güne kadar görülmemiş rekolteler olacak . . .  " 

Sesi titredi. Ağladığı görülmesin diye hemen arkasını döndü. 
Evet, gözyaşı dediğin kolay kızlarda olur, diye düşündü Lady L. 
mendilini gözüne götürürken; ve İngiltere altmış yıllık ironiye, buz­
lu mizaha rağmen ağzı bozuk kaldırım serçelerine ölçülü davran­
mayı öğretemedi hala . . .  Bir tek şu zavallı Annette mücadele ediyor­
du tereddüdüne rağmen . . .  Ama gerçekten yapacak başka şey yok­
tu. Dünyayı kurtaramazdı belki, ama yine de biraz olsun yardımcı 
olabilirdi. ötesine gelince, insanlık kendisine başka sağmal erkek 
bulsundu. 

Kapıya doğru yürüdü, yavaşça açıp çıktı. Bahçede hava ağarma­
ya başlamıştı. Mehtapla vedalaşan köpek havlamaları dışında ses 
duyulmuyordu. Gözü kapalı, eli boğazında, bedeni buz gibi bir an 
bekledi, sonra çığlığı basıp koşarak yaz evine geri döndü. 

"Armand çabuk ol . . .  " 
"Ne oldu?" 
"Geliyorlar . . .  Çabuk . . .  Polis . . .  Of! Tanrım, Tanrım . . .  " 
O alaycılığı gördü yüzünde; tehlike anında hayatı gözdeki toz 

zerresinden ibaret görüyormuş gibi yüz çizgilerine yerleşen ama bir 
an önce kurtulmaya çalıştığı havayı; saraylı kılığının aldırmaz kibri­
ni iyice vurgulayan küçümser bir edayla, dalga geçer gibi konuştu 
Armand: 

"Vay canına . . .  Ama yine de uğraşıp birkaçını temizleyebiliriz de­
ğil mi . . .  " 
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"Hayır!" 
Aranır gibi çevreye bakındı Lady L., sonra Madras işi kasaya 

döndü, bir an tereddüt etti . . .  
"Çabuk, bu tarafa gel . . .  " 
Kasaya koştu, kilidin üstünde duran anahtarı çevirip bakır kap­

lama ağır kapısını çekip açh . . .  İçine bakınca rahat bir soluk aldı: 
Tam onun sığacağı kadar yer vardı, tam sığabileceği kadar . . .  

"Çabuk şuraya gir, saklan! O arada ben onları uzaklaştırayım . . .  
Ama haydi acele et! 

Adam üstelemeden, kadının tavrından en ufak kuşku duyma­
dan, bir elinde gül, ötekinde tabanca, dediğini yaph. Mücevher 
dolu deri çantayı da kapıp ayaklarının arasına soktu kadın. Adam 
hayran hayran bakh." 

"Bunu düşünen ben olmalıydım," dedi. "Birlikte bir sürü bü­
yük iş yapacağız, kesin . . .  " 

Şefkatle güldü genç kadın; Lady L.'nin o hoş, biraz acımasız gü­
lüşüyle güldü. Çünkü gülüşünü bulmuştu arlık, geriye onu herkes­
çe bilinir hale getirmek kalmıştı. Eliyle minik bir işaret yapıp usulca 
kapağı kapath, anahtarı kilitte üç defa çevirdi. 

Devlet Şairi koltuğunda doğrulmuş, dehşetle yuvalarından fırla­
mış gözlerle şark masalından çıkıp gelmiş gibi duran tuhaf mobil­
yaya bakıyordu ve bu İngiliz hanımefendisi soğuktan büzüşmüş 
omuzlarında şal, elinde anahtar, para kasasının önüne dikilmiş gü­
lümsüyordu. 

"Peki sonra? Sonra ne yaphnız?" 
"Ne yapayım, baloya geri döndüm. Norfolk Dükü'ne dans 

sözüm vardı hahrlarsanız . . .  Polis geldi. Bir şey bulamadı elbette. 
Dans ettim, bol bol içtim . . .  Şampanya . . .  Bol bol . . .  Of! Öyle kızgın 
kızgın bakmayın arlık Percy. Evet, çok içtim. Sanırım sarhoş da ol­
dum . . .  Ne var, söyleyin haydi. . .  " 

"Yaz evine döndünüz mü sonra?" 
"Aynı anda hem kadın hem hanımefendi olmak bazen çok 

zordur . . .  " 
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"Ne zaman döndünüz eve Diana'm?" 
"Bağırıp durmayın öyle Percy, bundan nefret ederim . . .  Çok içtim 

diyorum size . . .  Kendimi oyalamam gerekiyordu bir süre . . .  " 
"Bir süre oyalanmak mı ?" 
"Zaten çok geçmeden İngiltere' den ayrıldık; kocam sonunda o 

büyükelçilik vazifesini elde etti biliyorsunuz. Evet, sonuç olarak her 
şey tamamen yoluna girdi. Oğlumuz Glendale Dükü oldu doğal 
olarak . . .  İngilizler ona bayılıyor ve o da mesleğinin gereğini çok iyi 
yapıyor. Armand'ın bütün torunları parmak ısırtacak kadar başarılı 
oldu hep. Düşünsenize, Anthony yakında başpiskopos olacak, Ro­
land bilmem ne bakanı, James ise İngiltere Bankası müdürü. Neyse 
bunları biliyorsunuz zaten. Onun görememiş olması ne yazık. Çok 
yardımım oldu hepsine. Ona bir ders vermeliydim. Hem zaten, en 
iyisi aileyi durumdan haberdar etmek belki de. Onu dışarı taşırken 
bana yardım edeceklerinden eminim. Düşünsenize, seçimlere az bir 
zaman kaldı. Yaphğım öğrenilirse Muhafazakar Parti bunun alhn­
dan kalkamaz!" 

Sir Percy Rodiner elini o ağır, satranç tahtasındaki kaleyi andıran 
acayip, yerden bitme mobilyaya doğru kaldırmayı başardı nihayet. 

"Yani şimdi diyorsunuz ki o hep oradaydı. . .  Hiçbir zaman ora­
dan . . .  " 

Lady L. kedisi Trotto'nun portresinin alhnda ayaktaydı. Lord 
Raglan'ın soylu yüz hatlarıyla resmedilmiş hayvan Kırım Hafif 
Süvari Tugayı'ru yönetiyor, uçuşan top güllelerinin arasında kuy­
ruğu Saint-Georges flaması gibi salınıyordu. Sarı gagasıyla tüyleri 
Waterloo Muharebesi'ndeki Wellington'un burun ve üniformasıyla 
yer değiştirmiş papağan Gavotte ise sevgiyle ona bakıyordu. Bo­
rodino' daki cesetlerin arasında özgürlüğü kurtarmakla meşguldü 
maymun Badine, uzun yaşlı Kutuzov üniforması içinde keyfi pek 
yerindeydi. Robespierre gravürüne resmedilmiş Pekin köpeği Pon­
go halka kafasını gösteriyor, genç Bonaparte kimseye kötülüğü do­
kunmamış papağan Mathilde'in tatlı gagası suretinde ölü askerle­
rinin arasında dolaşıyordu. Lady L. can yoldaşlarının arasında başı 
dimdik, gülümsüyordu. O sessiz duruşlarını hiçbir zaman sevgi ve 

168 



idrak yoksunluğu olarak görmemişti. Bir tek, oğullarını Tarih yapı­
cılardan koparıp almayı asla aklına getirmemiş ya da birden çok er­
kek sevme yeteneği olan kadınlar suçlayabilirdi onu. 

Devlet Şairi Lady L.'nin kendi kendine konuştuğunu fark etti. 
"Gerçekten çok şanssızdım," diyordu. "Bir sarhoşa, kumarbaza, 

düzenbaz ya da uyuşturucu bağımlısının tekine aşık olabilirdim 
mesela . . .  Ama hayır! İlle de otantik bir idealist olmalıydı sevdiğim. 
Gördün mü ben de kaphrdım kendimi terörizme. Var say ki iyi bir 
öğrencin oldum, değil mi. Yüzümde umutsuz gülümseme, kim bilir 
kaç kez geldim buraya şu şiiri, senin de insanlığa, o biricik, sevgili 
kıyıcı metresine, o 'merhametsiz güzel kadın' a ithaf edebileceğin gü­
zellemeyi okumak için," 

Ah! Görmem şart mıydı sizi, 
Beğenip sevmem mi gerekirdi, 
Ki açayım size yüreğimi, 
Ki gururla susup dinleyesiniz beni. 

Sevmeli miydim ben sizi 
Ki umutsuz, çaresiz bırakasınız, 
Tapmalı, ilahlaştırmalı mıydım ki, 
Öldüresiniz beni, katlimi buyurasınız! 

Sonra anahtarı kilide sokup kasanın kapağını açh. 
Tabanca deri çantanın yanına düşmüştü, sararmış saraylı ünifor­

masından toz bulutu uçuştu. Armand düşünüyormuş gibi oturuyor­
du; başını hala elinde tuttuğu pembe güle eğmişti. 
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KAYNAKÇA NOTU 

Anarşist hareket ve düşünceyle ilgili klasik yapıtlar dışında aşağıda­
ki metinlerden fazlasıyla yararlandım: 

Armand Denis ya da İflah Olmaz Bir Tutku, Bielkine, Cenevre, 1936. 
Romantizm, Anarşizm ve Faşizm, Sobieski, Varşova, 1953. 
XX. Yüzyıl Burjuva Anarşistleri, Kardziel, Varşova, 1959. 
Armand Denis ve Sürekli Devrim, Lalard, Paris, 1931 . 
İdeolojik Pornografi, Halperin, Zürih, 1960. 
Zihinsel Yanılsamanın Mantığı, Durater, Paris, 1932. 
Sapkınlık, Szatun, Varşova, 1961 . 
Aristokrasi ve İdealizm, Perczatka, Münih,1949. 
Mizah Terörizmi, Blunt, Oxford, 1953. 
Armand Denis ya da Tanrı 'nın Ölümü, Valere, Paris, 1958. 
Kanla Temizlik, Gunther, Münih, 1952. 
Akıl Tutkunları, Natkin, Zürih, 1940. 
Tutkuların Mantığı, Brentano, Paris,1932. 
İdealizm ve Aristokratik İnsani Yaklaşım, Sarafof, Moskova, 1960. 
Mizah ya da Beyaz Terör, Garde, Paris, 1921 . 
Aristokratlar, Eksantrikler ve Nihilistler, Rainbottom, Londra, 1961. 
Netchaiev ve Armand Denis ya da İnsanın İnkarı, Rattner, Münih, 1951 . 
Terörizm ve Şaka, Winawer, Varşova, 1959. 
Nihilizm ya da Hiroşima'da Randevu, Aptekman, Viyana, 1950. 
Ekstremizm, Nihilizm ve Mutlak, Ajouard, Paris, 1930 
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Arınand Denis'in Livomo' dan kaçıp ortadan kaybolması daha çok 
fantezi alemini ilgilendiren bir dizi varsayıma yol açh. Bunların en 
tuhafı yakın tarihlerde New World' de Stefan Felikson tarafından dile 
getirildi. Yazar, Armand Denis'in Amerikan anarşist hareketinin ilk 
yıllarında ortaya çıkan, Sinter, Balachov, Musica vb. takma adlarıyla 
tanınıp gerçek adı hiçbir zaman öğrenilemeyen ve 1910' daki Detroit 
Ayaklanması'nda öldürülen esrarengiz bir militan olduğu iddiasın­
dadır. Varsayımını doğrulayan ikna edici hiçbir kanıt gösteremedi­
ği gibi, tezini tümüyle, çok da belirgin olmayan fiziksel benzerliğe, 
daha doğrusu Sinter ve Armand Denis'in "tuhaf yakışıklılığı" na iliş­
kin tasvirlere dayandırır. 

Aynca, araşhrmalanm sırasında benden çok değerli yardımlarını 
esirgemeyen Mösyö François de Liencourt' a özel olarak teşekkürü 
borç bilirim. 

172 



l n g i l ız aristokrasisi n i n  pek m u hterem üyeler inden Lady L., sekseninci  
yaş g ü n ü nde şehvete, h ı rsa ve tutk u n u n  tü ketici  karan l ığ ına  da ir  bir  
h i kaye a n latmaya karar verir. Mezara götü rü lmesi gereken büyuk 
s ı rlar  ortaya saçıl ı r; m ücevher kutu ları, k i l it l i  kasal a r  ve m i.ı h tir li.ı  
ka l p lerde u nutul maya yüz tutan i ht imal ler b i r  bir  su ytizti ne ç ı ka r. 

Soyl u u nva nlardan, şatafat l ı  g iysi lerden deri değiştiren b i r  y ı lan 
m i sa l i  soyu nan bu geçmişte, Par is  sokakları nı yarı aç ya rı  tok, 
yal ı naya k arş ın layan aşık b i r  genç ka d ı n  t ü m  cüretkarlığ ıyla bel ir ir. 
Aşkın d u rmaksızın körüklenen bir  i nt ikam ateşiyle harlandığ ı  bu 
dônemeçte, patlayan bom baları n: havaya uçuru lan  bina la rın, 
ateş lenen tabanca ları n  ve paramparça o l m u ş  isyan ka r  bir  sevdanın  
ortasında anarşi n in ,  ş iddetin, ya l a n ı n  ve ihanetin buruk tadı 
d uyumsanır. 

Boyundu ru klarımızdan kurt u l u p  özg ü rl eşmek içi n kendi 
şeyta n l a rı m ıza isyan etmen i n, zorba l arımızla yüzl eşme n i n  şart 
o lduğunu bllenler; hep sonuna kadar gitmek gerektiğine yü rekten 
i nananlar  iç in  Romain Gary'den i ht i ras l ı  bir kurmaca. 
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