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LADYL.”

ROMAIN GARY (Roman Kacew), 1914’te Litvanya, Vilnius'ta
dogdu, annesi tarafindan biiyiitildi. Yoksul, “az ¢ok Kazak Ta-
tari-Yahudi kirmas1” bir ¢ocuk olarak on dort yaginda annesiy-
le Fransa’ya gelip Nice’e yerlesti. Hukuk 6greniminin ardindan
Hava Kuvvetleri'ne girdi, 1940’ta General de Gaulle’iin yaunda
“QOzgiir Fransa” hareketi saflarinda savaga katldi. 1945'te yayin-
lanan ilk romam Polonya’da Bir Kug Var (Polonya Egitimi) ile sert
ve siirsel tislubu sayesinde biiyiik ses getirdi. Aym yil Fransa
Disigleri'ne girdi. Sofya, La Paz, New York ve Los Angeles’ta
diplomat olarak gérev yapti. 1948'de Le Grand Vestiaire'i (Biiyiik
Vestiyer) yayinladi, 1956'da Cennetin Kokleri'yle Goncourt Ede-
biyat Odiilii'nii aldi. Los Angeles’ta bagkonsolosken aktris Jean
Seberg'le evlendi, senaryolar yazds, iki film gekti. 1961’de diplo-
matligy birakip Les Oiseaux vont mourir au Pérou - Gloire a nos il-
lustres pionniers’i (Peru’da Kuglar Olecek - Meshur Onciilerimize
San Olsun) ve mizahi bir roman olan Lady L.yi yazdi. Ardindan
La Comédie Américaine (Amerikan Komedisi) ve Frére Océan (Ok-
yanus Kardes) gibi oylumlu efsane anlatilarina girigti. Karisimin
1979’da intihar etmesiyle Gary'nin romanlarinda yagllik ve 6liim
temalan baskin gelmeye bagladi: Biletiniz Buraya Kadar, Kadinin
Is1g1, Ugurtmalar.

1980’de Paris’te, Koca Tembel, Kral Salomon’un Bunalim: ve 1975'te
yine Goncourt Edebiyat Odiilii alan Onca Yoksulluk Varken ro-
manlarii Emile Ajar imzastyla kendisinin yazdigin agiklayan bir
not birakarak intihar etti.

*SEL YAYINCILIK / ROMAN

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



*SEL YAYINCILIK
Kuloglu Mahallesi, Turnacibagi Caddesi,
No: 17, Beyoglu — istanbul
Tel: (0212) 516 96 85

http://www.selyayincilik.com
e-posta: halklailiskiler@selyayincilik.com

SATIS - DAGITIM:

Gatalgesme Sokak, No: 19/1

Cagaloglu — stanbul

e-posta: siparis@selyayincilik.com

Tel: (0212) 522 96 72 Faks: (0212) 516 97 26

*SEL YAYINCILIK: 1145
ISBN: 978-625-737-058-5

LADY L.
Romain Gary
Roman

Tiirkgesi: Alev Er

Ozgiin Adc
Lady L.

© Editions Gallimard, Paris, 1963
© SEL Yayinailik, 2020

Genel yayin yonetmeni: Bilge Sanci
Editér: Sanem lgil Aytug

Kapak tasanmc Ash Sezer

Sayfa tasanme: iklime Yilmaz

I. Basks: ubat 2022

Baski ve Cilt: Yaylactk Matbaas!
Fatih Sanayi Sitesi, 12/197-203
Topkapi-istanbul, 567 80 03

Sertifika No: 44865

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



Romain Gary

Lady L.

Tiirkgesi: Alev Er

Roman
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Ah! Gormem gart mydh sizi,
Begenip sevmem mi gerekirdi,

Ki acayim size yiiregimi,

Ki gururla susup dinleyesiniz beni.

Sevmeli miydim ben sizi

Ki umutsuz, ¢aresiz birakasiniz,
Tapmali, ilahlagtirmal miydim ki,
Oldiiresiniz beni, katlimi buyurasiniz!

Insanhga Giizelleme ya da Dilek Sart Kipi Kullanim
Alphonse Allais tarafindan Yane Avril'e ithaf edildi.
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BiRINCi BOLUM

Pencere agtkt1. Gokyiiziiniin mavi fonunda yaz 1s181yla aydinlanan
lale buketi zamanindan 6nce gelen bir 6liimiin seksen yasinda alip
gotirdiigii Matisse’i diistindiirtiiyordu ona, vazo gevresine dokiil-
miis san tagyapraklar bile ustanin firgasina biat ediyordu sanki. Do-
ganin solugu kesiliyor gibi geldi Lady L.'ye. Biiyiik ressamlar her
seyini almigt;; Turner 15181 ¢almist, Boudin havay: ve gokyiiziindi,
Monet toprak ve suyu; duvarlar boyu arz-1 endam eden Italya, Pa-
ris, Yunanistan birer kliseden ibaretti artik; resmi yapilamayanin fo-
tografi cekilmisti ve diinya kim bilir kag elin soyup ¢iplak biraktigx
istismar edilmis o kizlara benziyordu giderek. Gereginden uzun ya-
samist: belki de. Ingiltere onun sekseninci yasir kutluyordu bugiin
ve tek ayakli masanin istii gogu Buckingham Sarayr'ndan gelmis
telgraf ve mesajlarla doluydu; her yil ayru sey, herkes olanca agirh-
giyla yiiklenip sizi batirmaya ¢aligiyor. Tiksinir gibi bakt1 sar lale-
lere ciceklerin hangi ara en sevdigi vazoya yerlestigini diisiinerek.
Saridan nefret ederdi Lady L. hanet, kugku, tuzak, salgin ve yagh-
ligin rengiydi ¢iinkii. Goziinii lalelere dikti sertge ve bir anda iginde
kusku belirdi... Yok camm, miimkiin degildi. Kimse bilmiyordu ki.
Bahgivanin ihmalkérhig olmahydi.

Ogleye kadar biitiin zamaruru kargidaki kiigiik yaz evini goren
acik pencerenin oniindeki koltukta, yanindan hi¢ ayirmadigi, her
gezisine gotiirdiigli kiiglik yastiga basimi dayayarak gecirmisti.
Cennet'in efsunlu huzurunda gefkatle bulusmus hayvan desenleri
islenmisti yastiga: O 6zellikle kuzuyla sarmag dolas aslanla disi geyi-
gin kulagini sevgiyle yalayan leopar desenini severdi: Hayat buydu
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iste. Desenin naif tarzi sahnenin derin, insan1 mutlu eden basitligini
daha bir vurguluyordu. Yiiksek sanatla altmus y1l igli digh olmak so-
nunda bagyapitlardan bikmasina neden olmugtu: Insanin o tepeden
bakan, biktiric1 iddiali halini, iistiinliik taslamalarini ustalikla yerle
bir eden boyali kart ve kartpostallara, o Victoria donemi tasvirleri-
ne ilgi duymaya baglamist1 giderek; suya diigmiis bebegi kurtaran
iyi kopekgiklere, pembe kurdeleli kedi yavrularina ya da mehtapta
ask tasvirlerine. Elini bastonunun fildisi topuzundan ayirmazds; ko-
layca ayaklanivermesi bir yana, ondan beklenen ama mizacina ters
yash kadinlara has bir hava vermeyi de saghyordu baston: Yaghlk,
bunlarin yam sira ihtimam gosterilmesi gereken bir uzlasmaydi ar-
tik. Gozlerini Ingiliz gokyiizii fonunda kestane agaglaryla yer yer
kesilen yaz evinin altin kubbesine dikip giiliimsedi; sira sira dizili
bulutlar, soluk mavi rengiyle gokyiizii herhangi birini ¢agrigtirp
hatirlatmaksizin kiigiik torunlarinin elbiselerini getirirdi aklina: Kra-
liyet ailesinin terzisince giydirilmis, tiimiiyle nétr ve usuliine uygun
bir gokyiiziiydii.

Lady L. bu Ingiliz gokyiiziinii soguk nevale erkeklere benzetirdi
hep. Asla, higbir heyecan, 6fke ve cosku belirtisi getirmezdi insanin
aklina; en yogun saganak bile dram yaratmazds; en siddetli firtina-
nin ¢imeni 1slatmanin 6tesinde etkisi olmaz, yildinnm ¢ocuklardan
ve kalabalik yollardan uzak yerlere diigsmeyi bilirdi; o incecik ve dii-
zenli yagmuru, agirbash ve seckin tekdiize pusu ve sisiyle kendine
has davranuglan olan, arada patlamasina izin verdigi simseklerine
ragmen insana her yerde paratoner oldugu hissi veren bir semsiye
gokyliziiydii. Ama o gokyiiziinden istedigi bir sey vard1 yine de
Lady L. nin: pencerenin 6niinde saatlerce kalip izleyebilecegi, hatir-
lay1p hayal kurabilecegi altin kubbenin arkasindaki o huzurlu fonu
esirgememesi.

Kiiciik ev dénemin gozdesi sark stiline uygun inga edilmigti
genglik yillarinda. Bir anlamda gercek sanata meydan okuyarak,
ince bir zevksizlikle biriktirdigi bir siirii Ttirk isi eser yigmist1 ora-
ya, Oyle ki uzun ironi kariyerinin en énemli anlarindan olan o giin,
tapinaga itibarli 6zel konuk olarak kabul edilen Pierre Loti duygu-
lanip aglamisti.
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“Galiba hi¢ degismeyecegim,” dedi birden yiiksek sesle. “Biraz
anarsistim ben. Seksen yasinda bu pek can sikia elbette. Romanti-
gim de ve tistiine istliik bu higbir ise yaramiyor.”

Isik, hicbir zaman ahigamadig ve her sabah sagirarak bakti te-
ninin fildigi kurulugunun ele verdigi yas cizgileriyle kaph yiiziinde
oyunlar oynuyordu. Yaglanmus gibiydi 1s1k. Tam elli y1l parlakligim
korumay1 bilmigken simdi giicten diisiip donuklagiyor, kiilrengine
doniismeye aldirg etmiyor goriiniiyordu. Ama ikisi iyi geginirdi
yine de. Ince, zarif dudaklar 6riimcek aglarina takilip kurumus kii-
ciik boceklere benzemiyordu heniiz, sadece gozleri biraz uslanmsg-
t1, 6teki gizli, kor alevlerin arasina arada eglenceli kiigiik bir parlt
girip cikiyordu. En az giizelligi kadar esprileriyle de tinliiydii hala:
Hedefi yaralamadan vuran, karsidakini kiigiik diistirmeden tistiin-
ligiinii ortaya koyan usta silahgor seckinligindeki ironisi hi¢ eksik
olmazdi. Bu tiir oyunlar artik nadiren oynaniyordu: Kendisine he-
def olmaya deger her seyin iistesinden gelmisti ¢tinkii. Delikanllar
hayranlikla izlerdi onu: Bir zamanlar kadin oldugunu hissederlerdi.
Zahmetli bir seydi, ama dyle olmayi, bir zamanlar 6yle olmug olma-
y1 bilmek gerekirdi. Dahasi, kadinlar heniiz yiizyildir gercekten se-
viliyordu. Ama epey uzun siiredir sahibi oldugu bu yiiz, onundu...
Ve simdi bu yiizii artik tanmyamiyordu. Bazen giilesi gelirdi. Ger-
cekten de ¢ok komikti. Acgikgas1 boyle olacagim pek diistinmemisti,
oyle cok 6vgii toplamug dyle ¢ok pohpohlanmigt: ki, bunun bagina
gelebilecegi, zamanin bu denli ileri gidebilecegi asla aklina gelme-
migti. Nasil da acimasizd1 ama! Higbir seye saygisi yoktu zamamn.
Yakinmazdi Lady L., ama bu onu sinirlendirirdi. Aynaya her bakt-
ginda -bazen gercekten gerekirdi bu- omuz silker, bog verirdi. Cok
sagmaydi. Artik “tapilasi bir yagh kadin” olmadiginin tiimiiyle far-
kindayd: - kadin olmaktan mahrum kaldig1 onca yilin ardindan ar-
tik yagh bir kadin olmahiyken tistelik. “Ge¢miste ¢ok giizel bir kadin
oldugu besbelli...” Bu kiistah fisiltiy1 her duydugunda dilinin ucuna
kadar gelen o pek Fransiz bir kelimeyi zaptetmekte bayag zorlanur,
soylenenleri duymamug gibi yapardi. Onca tantanayla “geckin yas”
diye tamimlanan sey sizi biiytik bir kabalik ikliminde yasatir aslinda
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ve gosterilen ilgi ve sayg: kabah@ daha da biiyiitiir: Biri bastonu-
nuzu getirir siz istemeseniz de, attigimz her adimda biri kolunuza
girmek ister, sizi goriir gormez pencereleri kapatirlar, sanki kérmiis-
stinliz gibi “Dikkat, 6niintizde basamak var,” diye fisildar biri ve
sizinle sahte bir negeyle konugurlar, yarn 6lecekmigsiniz de bunu
sizden saklamaya g¢alistyorlarmug gibi. Kapkara gozlerinin, incecik
ve hokka gibi burnunun —“aristokratik bir burnu” oldugunu séyle-
meyi asla ihmal etmezdi ondan bahsedenler- giiliimsemesinin —ah
o iinlii giilimsemesi yok mu Lady L.’nin- 6niinden gegtigi baglar
ister istemez kendisine dondiirdiigiinii bilmek bir sey ifade etmezdi
ona; stilin, sanatta oldugu gibi hayatta da, sunacak bagka bir seyi
kalmamuglarin son siginag1 haline geldigini ve giizelliginin artik bir
asik icin degil ancak bir ressam igin esin kaynag) olabilecegini pekala
bilirdi. Seksen yasg! Inarulir gibi degildi.

“Aman sen de,” dedi. “Yirmi y1l sonra o da olmayacak zaten.”

Elli y1li agkin siiredir Ingiltere’de yagtyor olsa da hala Fransizca
digtinirdii.

Sagdaki ana girigse, ¢cimlere inildikge yelpaze gibi zarafetle ya-
yilan merdiveni ve siitunlanyla satonun ana giris kapisina takildi
gozii; kugku yok, bir hantallik dehasiyd: Vanbrugh; insa ettigi her
sey bir giinahin bedeli gibi biitiin agirhgiyla topraga basiyordu. Pii-
ritenlerden nefret ederdi Lady L., satoyu pembeye boyatmay1 bile
diigiinmiistii, ama Ingiltere’de 6grendigi tek bir sey varsa, o da her
seyi yapabilecek haldeyken bile kendini tutmay1 bilmekti; Glendale
House'un duvarlar1 hala griydi bu yiizden. Dért yiiz odacikl Italyan
tarz1 ti¢ boyutlu resimlerle yetinmisti ve tren bekler gibi sira sira di-
zilmis biiyiik salonlarin sikicilhgina mertce meydan okusunlar diye
kargilarina Tiepololarini, Fragonardlarim, Boucherlerini dikmisti.

Bir Rolls malikanenin ana giris yolundan agir agr ilerleyip mer-
divenlerin 6niinde durdu ve torunlarinn en biiytigii James, soforiin
gelip kapiy1 agmasim bekledikten sonra, koltugunun altinda deri
cantastyla arabadan indi.

Deri cantalardan, bankacilardan, aile toplantilarindan ve yild6-
niimlerinden tiksinirdi Lady L.; olmas: gerektigi gibi olan, gosteris-
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li, halinden hognut, konvansiyonel ve yapmacik her seyden nefret
ederdi; ama biitiin bunlar1 kendisi bilerek se¢mis, son noktaya kadar
da gotiirmiistii. Hayat1 boyunca boyun egmez bir terérist eylemci
olmus, hayranlik uyandiran bir sonug elde etmisti: Torunu Roland
bakandi, Anthony yakinda piskopos olacakti, Richard Kralige'nin
hassa alayinda yarbayd: ve James Ingiltere Bankasi'min kaderine
hiikmediyordu ve kargisindaki kadin polisle ordudan nefret ettigi
kadar higbir seyden etmezdi; aym sekilde Kilise ve zenginlerden de.

“QOgretecekler sana,” diye diisiindii kargidaki kiigiik eve bakarak.

Aile korkung¢ dogumgiinii pastasimn gevresine toplanmig, yan
odada onu bekliyordu. Oyunu siirdiirmeliydi. Icerideki herkes en
az otuzundaydi muhtemelen; onlar1 neden 6yle aniden, tek bir keli-
me etmeden terk edip gittigini, o papaganh yesil salonda tek bagina
ne yaptigini kendilerine ve birbirlerine soruyor olmaliydilar. Ama o
asla tek bagina degildi elbette.

Torunlarinin ve torunlarinin ¢ocuklarinin yanina dénmek tizere
kalktr. Sadece birini, giizel, kapkara gozleriyle kiistah kiistah ba-
kan, kivrimlari ele gelmez sa¢ bukleleri, coskusu ve dogustan gozii-
pekligiyle onu pek negelendiren en kiigiiklerini severdi: Benzerlik
olaganiistiiydii. Demek ki soyagekim béyle, bir iki kugak atlayarak
ortaya ¢ikiyordu. Biiyiidiigiinde korkung seyler yapacagindan adi
gibi emindi: Ekstremist tohum ona ge¢misti, &nunda hissediliyordu.
Gelecegin her seyi kinp dékecek Hitler ya da Lenin’ini vermisti belki
de Ingiltere’ye. Biitiin umudu ondaydi. Kendisininkiyle tipatip ayr
olan gozlerle adindan ¢ok soz ettirecegi kesindi. Siirekli isimlerini
kangtirdig 6teki veletlere gelince, hepsi siit kokuyordu ve onlarla il-
gili soyleyebilecegi bagka higbir sey yoktu. Oglu nadiren Ingiltere’de
olurdu: Hazir ¢g6kmekteyken ama sonuna da heniiz gelmemigken,
diinyann tadinu gikarmak gibi bir teori gelistirmisti.

Biitiin dostlar1 daha gencken 6lmiistii. Fransiz gefi Gaston altrmug
yedisinde salak gibi birakip gitmisti onu. Simdilerde insanlar gide-
rek daha erken 6liiyordu. G6mdiigii tanudiklarinin sayisim diigiindii
tek tek, sasirdi. Képekler, kediler, kuslar; hele onlarin sayisi yiizle-
ri buluyordu. Hayvanlar hiiziinlii denecek kadar kisa yagiyordu:
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Onlardan uzun yagayacag kaygisiyla ici daralip uzun siiredir yeni
hayvan edinmeyi reddediyordu ve artik Percy diginda kimseyi is-
temiyordu yaninda. Cok korkung bir seydi giinkii. Tam bir hayvana
baglanmaya, onu anlayip sevmeye baghyordunuz, hop, ¢ekip gidi-
yordu. Oysa ayriliklardan nefret ederdi o ve bu yiizden artik sadece
esyalara baglamyordu. En doyurucu dostluklan geylerle yasamigti:
En azindan ¢ekip gitmiyor, sizi terk etmiyorlardi. Onun yoldasa ih-
tiyac1 varda.

Kap1y1 agip gri salona girig yapti: Oraya hala “gri” salon diyorlar-
dy, ¢iinkii ilk rengi buydu, ama kirk y1li agkin siire 6nce beyazh yal-
dizh ahgapla kaplatmgty; aralar da havada asiiymuglar hissi yaratan
ti¢ boyutlu Italyan komedilerinden karakterlerle siislenmisti; hafifge
doner gibi yapip salonun magrur, kasvetli sogukluguyla savasiyor
ve elbette kazaniyorlardi.

Kucaklanacak ilk kisi, sitemkar bir bakig firlattiktan sonra bir sa-
ati agkin siiredir bekleyip duran bag kavalyesi, bir zamanlarki sifa-
tiyla “cicisbeo” su Percy idi elbette: Olanca ciddiyeti ve ketumluguna
ragmen 6yle candan bir sadakatle kugatirdi ki insani, parmaklarini-
za yapigmus gibi hissederdiniz ¢evrenizde dolanip dururken. ingilte-
re Sarayr'nin yirmi yillik Devlet Sairi, yani Taht'in, Imparatorlugun
resmi gorevli ozan olan Sir Percy Rodiner - ezberinde yiiz resmi
methiye; kraliyet dogumlarinda, tag giyme térenlerinde, liimler-
de, her tiirden zaferde icra edilen her duruma uygun iig ciltlik giir
vardi- Sir John Masefield'la birlikte Britanya bel canto’sunun hep 6n
safindaydy; Jutland’dan ta El Alameyn muharebesine kadar; ve na-
hos baz1 bagarilan da olmustu gergekten: siiri erdemle bulugturmus,
tek bir muhalif ses dahi duyulmaksizin Boodle’s’a bile segilmeyi
bagarmigti. Oyle ya da béyle biitiin evcil hayvanlardan daha uzun
yasamus, kendisine alighrmigt1 ve bir giin onu da kaybedecek olur-
sa gercekten ¢ok cam sikilacakt. Yetmis yasinda ancak vardi, ama
acikgasi yagindan ¢ok daha biiyiik gosteriyordu. Fizik olarak biraz
Lloyd George’u andirirdr: Yele benzeri ayni beyaz saglar aym soylu
alin ve ayn zarif yiiz gizgileri: Ama benzerlik burada biterdi. Gal
kokenli bagbakan kadinlan gergekten sever ve onlarla nasil oyna-
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yacagim iyi bilirken, Lady L. bu zavall Percy’nin hayatinda higbir
kadinla yatmadigina emindi. Birkag sevimli yari-sosyetik kadinin da
yardimiyla onu iki ii¢ defa yoldan ¢ikarmaya galigsa da Percy her
seferinde Isvicre’ye kagmusti.

“Sevgili Diana'm...”

Ona yakigirdi bu ad... Eleonora ve Isabelle arasinda uzun siire
kararsiz kaldiktan sonra Dicky bu ad1 bizzat kendisi se¢misti onun
icin. Eleonora, belki Edgar Poe’nun hikayesi sebebiyle i¢ karartici bir
adds, Isabelle ise insana elinde olmadan aym adli kraligenin kirli ig
camagirint hatirlatiyordu ¢iinkii. Sonunda Diana adi1 se¢misti, ¢iin-
kii insan olaganiistii ferahlatan bir add.

“Biz de giderek kaygilanmaya baglamigtik.”

Lady L. bazen diisiiniirdii Percy’yle ilgili olarak; parklarda kii-
ciik kizlar1 mu sikigtirtyordu, kendini miithis gizleyen ahlaksizin teki
miydi, oglanc miyds, usagina kendini diizdiiriiyor ya da Soho’da
bir kosede fahisenin tekine kirbaglattiriyor muydu diye; Percy ise
bin sinavdan bagariyla gegip hayatta kalmis bir tiir geng kiz roman-
tizmiyle davrarurdi; ondan ugursuz bir radyasyon gibi yayilan ah-
laki diiriistliik kargisinda garesiz kalan Lady L.’nin biitiin umutlar
coktan yitip gitmisti. Gercekten namuslu, diiriist biriydi Percy ve
buna ragmen siirin nasil yol bulup da igine sizdigin bir tek Tann bi-
lirdi. Zaten o giizel mavi gozlerine ragmen uslu képek gibi bakmay1
bilen tanudig1 tek adamdi. Her seye ragmen ¢ok severdi onu. Bir tek
onun oniinde indirebilirdi o yagh kadin ve “yag1 geckinler”e 6zgii
davranig maskesini; bir tek onun éniinde yagayabilirdi yirmili yag-
larinin teriitazelik ve aldirmazhgini o yasina ragmen; zaman yaglan-
dirmiyor, ama insam saklanmaya, kendini gizlemeye zorluyordu.
Bir giin gercekten yaglandifinda ne yapacagim diigiiniirdii sik sik
Lady L. Béyle bir seyin olabilecegine dair bir his yoktu iginde, ama
asla bilemezdiniz: Hayatin ne tiir cilveleriyle karsilasacakt1 kim bilir.
Birkag giizel y1l daha vard: 6niinde: Ondan sonra bir sey olacakti
mutlaka, ne oldugunu bilmiyordu, ama emindi. Tek ¢oziim, yaglihik
gelip cattiginda Bordighera’daki o harikulade bahgesine gekilip ¢i-
geklerle oyalanmakt.
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Ikram edilen bir fincan cay1 ald1. Biitiin aile cevresine dolugmus-
tu ve bu pek iirkiitiiciiydii. Biitiin bu siiriiniin kaynaginda kendisi-
nin olabilecegini asla aklina bile getirmemigti: Tam otuz kafa. Onlara
bakip “Ben bunu istememistim,” diyecek de degildi. Tam tersine,
istemisti bunu, bilerek, kasten: Hayatinin yapitiydi bu. Anlamadig;,
oylesi gilginca bir agkla, sefkatle, sehvetle, sapkinlik ve saplantiyla
yaptig1 seyin bu kadar renksiz, bu kadar yapmacik bir sonug ver-
mesiydi. Gergekten inanilmaz derecede can sikictydi bu. Agk denen
duyguya bir anlamda kugku diigiiren, onu itibarsizlagtiran bir gey.
i¢inden “Sunlara her seyi acik agik soyleyebilsem ne harika olur,”
diye gecirdi kiigiik kiiciik ¢aymmu1 yudumlayip gevresindekileri kii-
ciimser gozlerle siizerken. “O kendinden emin suratlarin dehget ve
sagskinliktan darmadagin oldugunu gérmek ne komik olur kim bi-
lir.” Ii gidiyordu gergekten ve onu tutan gey rezaletten korkmas
degildi. Urperdi, omuzlarini saran Hint salina daha siki sarindi. Boy-
nunu saran kagmirin hafif, sicak dokunugunu, oksamasin hissetme-
yi severdi. Ug uca eklenmis, simsiki dokunmus yiin ve ipek yiizlerce
ve yiizlerce galdan ibaretti sanki hayat: ta ezelden beri. Ozellikle de
kagmirlerdi o tath dokunugu yaratma giicii olanlar.

Birden Percy’nin ona bir sey soyledigini fark etti. Elinde ¢ay fin-
cany, onaylar gibi yapip gizliden gizliye dalga gecen suratlarin orta-
sinda dikilip duruyordu. Klise konusunda iistiine yoktu Percy’nin,
olaganiistii yetenekliydi: Biitiin banalligiyle oyle irtifa kazanird1 ki
bazen, 6zgiinliige meydan okuyan nutuklar atar, herkesi hayran
birakirdi.

“Boyle soylu bir hayat,” diye baglamigti; “bu kaba ve bayag cag
taramali ki o hayaty, az ¢ok feyz alabilsin. Sevgili Diana, yakinlarini-
zin onayiyla —ve hatta diyebilirim ki onlarin da huzurunda- dogum-
gliniiniiz miinasebetiyle sizden ricam, biyografinizi yazmam igin
bana izninizi bagiglamanizdir.”

“Pek giizel olur,” diye Fransizca diigiindii Lady L. i¢inden.

“Cok erken degil mi sizce Percy?” diye sordu. “Biraz daha bek-
leyelim. Belki bagima ilging bir seyler gelir. Benimki gibi hikayesi
olmayan bir hayat insanlara olesiye sikic1 gelir.”
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Sefkat ¢igrismalant oldu. Torununun oglu Andrew’a egildi
Lady L., yumugakca yanagim oksadi. Gergekten de ¢ok giizeldi
gozleri. Kapkara, biraz alayc, igindeki siddeti hissettiren gozler...
“Cok canlarim yakacak, ¢ok cektirecek onlara,” diye diistindii tat-
min duygusuyla.

“Bliytik dedesinin gozleri tipki,” diye i¢ gecirdi. “Benzerlik ola-
ganiisti.”

Kiiciik oglanin annesi —kadinin kuslu ¢gigekli, Prenses Margaret’1
bile tiksindirecek inanilmaz mavi gsapkas: dikkatini ¢ekti Lady
L. nin- sagirmig goriindii.

“Ama ben Diik’ilin gézlerinin mavi oldugunu saniyordum?”

Lady L. cevap vermeyip sirtin1 dondii. “Biri daha,” diye diigtin-
dii dudaklarinu 1sirarak, bu defa da maymun surath birinin bagi
vard1 6niinde, yanhg hatirlamiyorsa oglu Anthony’nin, pastoriin
karistydi. Goziinii sapkaya dikti: Kremasi kusursuzdu gergekten.

“Ne muhtesem bir dogumgiinii pastasy,” dedi bakiglariru gii-
miis tepsiye yerlestirilmis pasta dilimine ¢evirmeden 6nce sapkaya
son bir kez hizla g6z atarak.

Sonra da Kralige alay: yarbayina, ailenin bir baltaya sap olama-
mug1 Richard’a birkag kelime etmesi gerekecekti. Din ve Ordu tas-
fiye edilmig, Hiikiimet ve Ingiltere Bankas: diginda bir gey kalma-
musty, sonug olarak onlarin tarafa seyirtti. Roland daha ¢ok dikkat
cekebilmek igin tiimiiyle goriinmez olmayi, Ingilizlere has bu sa-
nat1 miikemmellik diizeyine ¢ikarmgt.. Yillardir miitevazi bir ba-
kanligin bagindayds, ama o parlak yoklugu ve kisiligi, silik havas:
ve kusursuz donuklugu bagbakanun dikkatini tizerine ¢ekmisti: D1-
sigleri bakanliginda Eden’in halefi olarak ad1 ge¢mis, Muhafazakar
Parti, Rab Butler'a ragmen onu tercih etmis gibiydi, simdiden
MacMillan’in rakibi olarak goriiliiyordu. Ingiltere’de kendisinden
biiyiik seyler beklenenlere 6zgii bir yavanhig vardi. Lady L. dogus-
tan aristokrat birinin iktidara bu kadar hevesli olmasim inanilmaz
bulurdu: Halktan bir adam hiikiimete girmek isteyebilirdi, bu do-
galdi, Ama Glendale Diikii'niin biiyiik oglunun bu kadar algalabil-
mesi onu gercekten sok etmigti. Yonetmek kahyalik gibiydi ve bir
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halkin hizmetgilerini segmesi normaldi, her seye ragmen demokrasi
boyle bir seydi. Orada olduklarin1 unutmus gibi yapip karisini, ¢o-
cuklarini sordu, Roland da iginde ilginin zerresi olmayan geylerle
onu sabirla bilgilendirdi, ¢iinkii aralarinda gegebilecek tek sohbet
konusu buydu.

Neredeyse bitmisti. Geriye bir tek Saray fotografcisinin Tatler ya
da Illustrated London News'un kapagina koymak igin her sene ¢ektigi
fotograf isi kalmigt;; sonra vedalagilacak ama o da ¢ok kisa siirecekti.
Boylece Noel e kadar kurtulmus olacakt bunlardan. Bir sigara yakt.
Topluluk iginde sigara tiittiirebilmeyi ¢ok tuhaf, ama ayn1 zamanda
da eglenceli bulurdu hep; bunun giiniimiizde yaygin bir uygulama-
ya dontisecegi aklinin ucundan bile ge¢mezdi o zamanlar. Torunlar
gevezelige devam ediyor, o da arada bagin1 merhametle onlara ¢evi-
riyordu sanki ne konugtuklarini dinlemek istiyormus gibi. Cocuklar1
higbir zaman sevmemisti ve bugiin bazilarinin kirk yaginu bile geg-
mis olmasi durumu epey giiliinglestiriyordu. Onlara gidin digarida
oynayin deme, hepsini ¢ocukluklarina, bankalarina, parlamentola-
rina, kuliiplerine ve karargihlarina gonderme istegi duydu. Biiyii-
yiip koca adam olduklarinda 6zellikle gekilmez olurdu ¢ocuklar,
“problem”leriyle sizi bunaltirlardi: vergiler, politika, para. Zira ka-
dinlarin huzurunda para konugmaktan bugiinlerde kimse rahatsiz
olmuyordu artik. Eskiden parayla ilgilenilmezdi: Insanlar ya borg
verir ya da borglanurlardi. Bugiin artik kadinlar giderek erkeklerin
esiti gibi goriilmeye baglanmugti: Erkekler 6zgiirlesmisti. Kadinlar
hiikmetmeyi birakmugti. Fahigelik bile yasaklanmigti. Kimse nasil
davranacagini bilmiyordu artik: Amerikahlarla aksam yemegine
¢tkmiyorsaniz bu pek namuslu bir davranigti. Onun gengligindeyse
ortalikta hi¢ Amerikali olmazds; heniiz kegfedilmemiglerdi. Yillarca
Times okuyabilir, ama icinde ABD’den gelmis birkag kasif roportaji
disinda bir sey bulamazdinz.

Otursun diye koltuk hazirlamiglardi ona: Tam kirk beg yildir ayr
koltuktu, ayn yere, Dicky’nin Lawrence’in elinden ¢ikma portresiy-
le Boldini'nin yaptig1 kendi portresinin altina yerlestirilirdi — ve fo-
tografc1 o sevimli gocuk gotiiyle etrafinda konup konup durmaya
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baglamust: bile. Bugiinlerde herkes oglanciydi. Sebebini bir tek Tanr
bilirdi. Nonosglardan tiksinirdi, erkekleri o kadar ¢ok sevmesi bagka
tiirliisiinii olamasinlar diyeydi. Nonoslar da vardi onun gengliginde,
ama kendilerini belli etmez, daha az higirdar, kikirdar ve o kiigiik
gotlerini daha gok sakinirlardi etraftan. Ayiplar gibi bir baks firlatt
geng herife ve suna kotii birkag laf etsem mi diye gegirdi iginden:
Gelip burada Schiaparelli parfiimii kokusu yaymak olacak kiistahlik
degildi her seye ragmen. Ama kendini tuttu: Sadece kendi muhitin-
den insanlara hakaret ederdi ¢iinkii. Fotograf yarin biitiin gazeteler-
de olacakti. Ve bu her yil béyleydi.

Ingiltere’'nin en biiyiik unvanlarindan birini tagtyordu ve il-
ginliklari, belki ayrica giizelligiyle kamuoyunu uzun siire hayrete
diigiirmiis, rahatsiz etmis, hatta skandallara konu olmustu. Fransiz
kokeni, biraz fazla dikkat geken kusursuz yiiz hatlar igin bir dere-
ceye kadar mazeret olarak ise yaramist;; ama bunu da abartmaliy-
dy, Saray’in hatir1 ve sarsilmaktan pek hoglanmayan bir toplum igin
epey seyahat etmis, yaptig1 her sey uzun siire 6nce affa ugramigt::
Bir bakima ulusal kiiltiirel varligin pargasi haline gelmigti. Gegmigte
eksantriklik olarak kabul edilen karakter ozellikleri bugiin saglam
Britanya kokeninin sevimli ¢izgileri olarak saygi goériiyordu. Dola-
yistyla koltuguna yerlesip bir elini beklendigi sekilde bastonunun
topuzunun {istiine koydu, icinden gegeni biraz da olsa ele veren
yiiziindeki o giiliimsemeyi silmeye ¢aligt;; Hiikiimet sagina, Kilise
soluna, Ingiltere Bankas1 ve Ordu arkasina yerlesti; kalanlar da aza-
lan 6nem sirasina gore iig sira halinde dizildi. Fotograf isi bittiginde
yapilan yeni bir fincan gay ikramini da kabul etti: Ingilizlerle yapabi-
lecekleri gercekten bu kadardi.

“Yaz evi” kelimelerinin kulagina ulagmasi ve aninda kesilmesi
de tam bu sirada oldu. Konusan Roland’d1.

“Korkarim bu defa gergekten yapacak bir sey kalmadi. Karayo-
lunu tam oradan gegirmeye karar vermigler. Bahar gelmeden yikil-
mas! gerekecek.”

Lady L. fincanin1 birakti. Aile yillardir kiigiik yaz evinin ve bitisik
arazinin satilmasi i¢in onu ikna etmeye ¢alisiyordu; vergiler ¢ok arta-
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cak, miilkiin bakim igleri sorun ¢ikartacak gibiydi ve buna benzer bir
slirii sagma sapan gerekge. Bu giiliing oneri ve uyarilar umurunda
bile olmamus ve konu ne zaman giindeme gelse “pek Fransiz” olarak
yorumlandig) tizere omuz silkmekle yetinip tartigmaya son vermisti.
Ama simdi sadece aile degildi ige karigan: Hiikiimet bu konuda oy-
lama yapmis, kamulagtirma karar1 almigti: Calismalar 6niimiizdeki
ilkbahar baglayacakti. Kiigiik ev mahkaim edilmigti. “Elbette olusa-
cak kayip giderilecek,” diye bitirdi s6ziinii Roland kendinden emin,
“tazminat 6denecek glinkii...” Gozleriyle simgek yagdird1 Lady L.
tazminat 6denecek ha, sahi mi! Tek varlik sebebi elinden alinmak
tizereydi ve bu ugursuz salak tazminattan s6z ediyordu.

“Zirvahk!” dedi kararl bir sesle. “Bunu yapmalarina izin verecek
halim yok.”

“Maalesef Tontonum, hicbir sey yapamayiz artik. Ulkenin yasa-
larina kars ¢ikacak degiliz ya.”

Zirvalik! Yapilacak sey yasalan degistirmekti: Yasa dedigin
degistirilmek igin yapilird1 zaten. Yiiz defa demisti onlara. Kiigtik
evin onun igin paha bigilmez bir manevi degeri vardi. Hem sonra
Muhafazakar Parti hala iktidardaydi. Onlarla siki fikiydilar. Bu kii-
¢iik sorunu kendisini rahatsiz etmeden halledebilirlerdi.

Meselenin halloldugunu sanmisty; s6ziine riayet edilmesine alg-
kind1 giinkii. Higbir ise yaramadigin1 gérmek tam bir sok oldu do-
layisiyla: Biitiin aile ayak diriyordu. Olaganiistii saygili, anlayigh ve
nazik, ama ¢ok kararliydilar; arazi Devlet'in miilkiyetine gececekti.
Cepheden saldirtya ge¢mek igin bahane arayip duran gazetelerin
hiikiimet iiyelerinden birinin ailesinin, iilkenin en biiyiik ailelerin-
den birinin yeni karayolu yapimina kars1 ¢tktigini, bolgenin gelis-
mesine katki saglayacak bir projeyi baltalamaya ¢alishigini yazmasi
Isci Partisi icin ne biiyiik firsat olacakt segimlerin hemen 6ncesinde.
Sosyalistler “ayricalikhi sinuflar” lafim1 dondiirerek yeterince saldi-
niyordu zaten, onlarin oyununa gelmemeliydi. Kiigiik ev caresiz,
mahk{m edilmigti.

“Soyluluk bunu gerektirir,” dedi Roland Muhafazakar Parti'nin
kendinden en emin hatiplerinin mali haline gelmis klise sanatiyla.
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Kurnaz bir tavirla sonra kendini daha da agti:

“Soyluluk bunu gerektirir, 6zellikle de s6z konusu olan demok-
rasiyse.”

Lady L. demokrasinin belli bir giyim tarzindan bagka bir sey ol-
duguna asla inanmazdi, ama kargisindakileri daha da hayrete dii-
stirmenin siras1 degildi. Onlarlayken asla yapmadig bir sey yapt::
Kendisini acindird1. O evde biriktirip durdugu egyalar olmadan ya-
sayamazdy; onlardan ayrilmasi sz konusu bile degildi. Pekala, bun-
dan kolay ne vardy; esyalar bagka yere tagiyabilirlerdi.

“Bagka yere tasimak mi1?” diye yineledi Lady L.

Birden panik benzeri bir sagkinlik duygusuna kapilip yabanci-
larin 6niinde aglamamak igin kendisini zor tuttu. O arzu yeniden
uyand1 iginde: her seyi sdyleme, biitiin gergegi yiizlerine haykirip
bu kasint1 hallerini, kendini begenmigliklerini cezalandirma arzusu.
Ama kendine hakim olmayi bildi: Kendi elleriyle yarattig1 bu hayati
bir ¢irpida yikmaya degecek sey degildi bu gergekten. Kalkt, salinm
daha siki sardi omuzlarina, gevresine tepeden ve nefret dolu gézler-
le bakip tek kelime etmeden oday: terk etti.

Otekilerse alaya ve bagislayia yiiz ifadelerine ragmen az gok
sarsilmus, endigelenip rahatsiz olmus halde biraz daha kald: odada;
bu ani ¢ikig, Lady L."nin bakig ve tavirlarindaki o geng tagkinlik on-
lar sasirtmugt.

“Hep boyle biraz eksantrikti zaten, degil mi... Zavallh Tonton,
zamanin degistigini bir tiirli anlamiyor.”
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IKiNCi BOLUM

Sir Percy de onu izledi elbette, durumu mutlaka diizeltecegine dair
-bagbakaru gidip gorecek, Times’a mektup yazip halk iktidanrun bu
vandalligin protesto edecekti- dylesine acikli acikli debelenmisti ki,
Lady L. usulca kolunu tutup goézyagslan arasinda ona giiliimsemek
zorunda kald1. En tath giiliimsemeleri hayatinin o en sagaah giinle-
rinde sundugunu hatirliyordu ona, onun da bunu hatirlayabilecegi-
ni umuyordu.

“Sevgili Diana'm...”

“Gokler agkina Percy, birakin o fincaru elinizden. Elleriniz titri-
yor. Kendinizi zorla yaglandiriyorsunuz.”

“Sizi boyle aglarken gormek yirmi yasimdayken bile titretirdi
beni. Bunun yagla bir alakasi yok.”

“Pekala oyleyse, kurtulun su fincandan ve beni dinleyin. Cok zor
durumdayim... Bakin, bacaklariniz da titremeye bagladi. Umarim
heyecandan diigiip 6lmezsiniz. Tansiyonunuz ne durumda?”

“Of, Tanrim, Sir Hartley’e daha yeni tepeden tirmaga muayene
oldum. Beni sapasaglam buldu.”

“lyi bari. Giinkii yakinda yagayacagmiz soka kendinizi hazirla-
maniz gerekiyor dostum.”

Devlet Sairi hafife gerildi: Kadin ona hangi keskin oku nasil
firlatacak, bunu higbir zaman bilememigti. Ve bu his onu hig terk
etmemisti, neredeyse kesintisiz kirk yildir birlikte olduklar i¢in de
sonunda sabit bir gergin endige ifadesi gelip yiiziine oturmustu. Isin
ash su ki Percy ac1 gekmeyi severdi: Biitiin kétii sairler boyledir iiste-
lik. Yeter ki ¢ok derine girmesin, yaralanmak en bayildiklar seydir.
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Percy’nin durumunda ise, ¢ok biiyiik bir kadinin eseri olan bu yara
ona fazladan tath bir toplumsal bagar1 duygusu katardi. Geri kalani-
na gelince, agkinu platonik ve asla gerceklesmeyecek bir duygu ola-
rak yagar ve kazara sunulacak oldugunda da 4runda Isvigre’ye ka-
cardi. Ama bu Lady L. igin hi¢ de giiliinecek bir sey degildi. Sizi kirk
y1l boyunca sevebilen bir erkek her tiirlii alaydan azadedir giinkii.
Korkung gergeklikten kendini ayirmig nadide insanlara 6zgii miithig
bir takintiyla kendini erdem ve safliga adamus basit bir zavalliyd: o;
askinsadeceruhlararasinda yaganacagina inanird1 ve sebebini Tanr
bilir, ise elleri de karigtirmak gerektigi asla aklina gelmezdi.

“Emin bir yere koyup yerlestirme konusunda bana yardim ede-
ceksiniz su ¢ok sey... nasil derler sevgili Percy, su ¢ok netameli ama
benim de ¢ok 6nem verdigim egyay1. Onlarin benim igin biiyiik ma-
nevi degeri var. Ne kadar anlayigh biri oldugunuzu goéstermek icin
alin size bir firsat daha. Ben de sz veriyorum, sizi iirkiitmemek igin
elimden geleni yapacagim...”

“Sevgili Diana’m, su kadarcik endigeli degilim. $aninuza, tagidi-
gz o biiyiik unvan ve ada yakismayan bir sey yaptiginizi asla gor-
medim ¢iinkii...”

Lady L. kagamak bir bakis ath adama ve dudaklarinda belli be-
lirsiz bir giiliimseme belirdi. Ca va étre assez marrant,* diye diigiindii
aniden ve nadiren kullanma firsat1 yakaladig1 bu tiir Fransizca te-
rimleri nasil hep ¢cabucak buluverdigine sagsmadan edemedi.

Tiziano ve Veronese tablolarinin yiiksek tavan ve devasa boyut-
lu mekan 6zellikle tirkiitiicii kilan miize atmosferinde donup kaldi-
g1 mavi salonu gegtiler. Kesme tagtan bir tiir God Save the King'di her
sey; insamn iistiine ¢6kiiyordu. Vanbrugh biitiin saraylarini nege,
zevk, eglence ve 151k karsisindaki dehgetinin dizginlerini serbest bi-
rakmak ister gibi yapmust: sanki ve ¢ok uzun seneler boyunca higbir
sey inga etmeden yagayan Britanya adalar1 adina Okyanus’u onun
eserlerinin agirhigiyla kasvete bogmak icin gercekten biiyiik sanst1
bu. Lady L. onunla uzun siire yigitce, ama umutsuzca miicadele et-

*  (Fr.) Epey sikinti gekilecek. (¢.n.)
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misti; ¢linkii kalin duvarlan Tiepololar, Fragonardlar ve ii¢ boyutlu
[talyan tarz1 resimlerle hafifletmek igin boguna ugragmis, Vanbrugh
onu yenmisti; Glendale House, irkinin geleneksel kalite ve erdem-
lerinin 6rnegi olarak amilmayi, Ingilizleri hayranlikla gururlandir-
may1 siirdiirmiistii. Belki fazla feminen kalmigh Lady L.; burada
gecirdigi onca yila ragmen iilkenin biiyiikliigiinii, majestelerini ve
saglamliginin degeriniyeterince bilememisti: Yetenegi dehaya tercih
ederdi; sanattan ve insanlardan diinyay1 kurtarmalarin degil, onu
daha hos, yaganur kilmalarini talep ediyordu sadece. Bakigla okgana-
cak yapitlan severdi o, oniinde saygiyla egileceklerini degil. Beden
ve ruhlariyla kendilerini 6liimsiizliigiin pesinden kogmaya adamg
dehalar ona hep sunu diisiindiiriirdii; bu idealistler kurtarmaktan
cok her an yok edecekler sanki diinyay:. Idealizmle ve idealistler-
le muhasebesini ¢ok uzun yillar 6nce yapmig, ama gizli yaras: iyi-
lesmemis, onlar1 hep intikam soguk yenen bir yemektir soziinden giig
alarak muhafaza etmisti icinde; en sevdigi ve Ingilizceye gevirmeyi
asla beceremedigi Fransizca deyislerden biri de buydu birine 6lesiye
hinglanmaktan s6z ederken.

Ana giristeki genis merdiven basamaklarini inip iki yaru sira sira
kestane agaa dizili yolu takip ettiler. Agaglanmn keyfince biiyiime-
sine izin verdigi ve hicbir bah¢ivanin el siiremedigi koruyla gevri-
li kiigiik evle saray arasindaki mesafe sekiz yiiz metre bile degildi.
Hayat1 boyunca gordiigii biitiin o harikulade bahgeler gibi bu vah-
si kogeyi de kalbinin en degerli yerinde sakliyordu. Ayriksi otlarin
bitmesini bile sevingle izler, ¢ali ve dikenlerin kiigiik patikayi istila
etmesine, topragin giiclii tohumlarinin her ilkbahar 6zgiirce patla-
masina ses etmezdi.

Giines batmak iizereydi; kenarlardaki agaglarin gélgeleri yola ve
hep kisacik bigilen yumusacik ¢imlere dogru uzuyordu, dallarda-
ki yapraklar daha bir yesildi simdi; yaldizh agirbaglhiliklarini ancak
15tk degdiginde sergileyiveriyorlard: sere serpe. Bahge son derece
bakiml, ¢ok iyi diizenlenmisti. Havuz biiyiik ustalikla gigek tarh-
lar1, pembe giiller ya da buradaki adiyla “Ingiliz ikindileri”yle gev-
relenmigti; 6zenli araliklarla dizilmiglerdi, agirbagh bir giizellikle
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hos kokularim yayiyorlardi. Edeple giydirilmis Veniis heykelleri,
ask yuvasindan ¢ok bebek odasini ¢agristiran agk melekleri, dingin
kroket oyuncularini bekler gibi ¢imenler; biitiin bu 6l¢iilii ve olmas:
gerektigi gibi dlemle o kadar igli dighydi ki gok uzun zamandir, Lady
L. onlan saygin siikiinetiyle bile rahatsiz etmek istemiyordu. Her
giin kiiciik korusuna giderken bu yolu gegerdi, etrafina dikkat bile
etmez olmusgtu arttk. Ama bu defa goletin kenarinda durdu, goriir
gormez niliiferlerin arasindan kendisine dogru siiziilen iki siyah ku-
guya giiliimsedi; boyle gezintilerinde yanindan hig eksik etmedigi
ekmek kirintilarini -sincaplar igin de findig1 vardi- ¢ikardi cebinden
ve o0 harika geylere ikram etti. Iki boyun arabesk yapts, iki gaga aym
anda suya dald1 ve bu bencil yaratiklar, hayran hayran izleme hakki
tarumanin 6tesinde en ufak minnet belirtisi gostermeden agir agir
uzaklasti. Lady L. severdi bu hayvanlarin lakayt baga buyruklugu-
nu: Her seyi onlara borglu oldugunu bilirdi. Bir an gozleriyle takip
etti onlar ve i¢ini gekti.

“Sizi hemen uyarmaliyim ki bu bir agk hikayesi olacak Percy.
Bildigim bir hikaye elbette. Hemen somurtmayin dyle dostum. Size
soz, sadece kiigiik birkag ayrint1 aktaracagim... Rahatsiz olursaniz,
beni derhal durdurmaktan ¢ekinmeyin.”

24 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



UCUNCU BOLUM

Annette Boudin, Gire Sokag1 ¢ikmazinda, désnemin hayat yorgun-
larinin pek bayildigy oyalayici seyler, —ozellikle Enginar, Coban
Degnegi, Beyaz Papatya, Giil Yaprag), Banyo Teknesinde Marat,
Tarhunlu Hardal, Kale Surlarinda Napolyon, Borodino’daki Kazak,

Bastille’in Zapti, Masumlarin Katli, Duvardaki Cikik Civi, akla
hayale sigmaz yollarla elde edilip masaya y1g1lmis bozuk paralar ve
bir egek gibi- Lady L.nin bir giin kendine ve temsil ettiklerine fazla-
ca giivenen Fransa'nin Londra biiyiikelgisine Noel armagani olarak
takdim ettigi Arpitz’in belgelere dayali hayranlik verici yapit1 Burju-
va Sefahat Tarihi'nde incelikle anlatilmig tasvirler bulunan Mouchet-
te Ana’nin iinlii mekaninn arkasinda bir evde dogmustu. Kiigiiciik
yasindan itibaren, gelip gelip biricik ¢ocugunun yatagina oturarak
giines disinda diinyay1 ii¢ 151k kaynagimn daha aydinlattigim ve
erkek, kadin ya da ¢ocuk biitiin yurttaglarin onlar icin yagamak ve
6lmeyi 6grenmek zorunda oldugunu anlatan tipografi iistad:1 ba-
basinin entelektiiel ve ahlaki niifuzuna maruz kalmgt. Ozgiirliik,
Esitlik ve Kardeglik’ti o ti¢ 151k kaynag1. Dolayisiyla bu kelimelerden
nefret etmeye de ¢ok erken yagsta baglamigti; odasina hep agir absent
kokusu egliginde girdikleri i¢in degil sadece; gizli gizli halki yerlesik
diizen karsisinda isyana ¢agiran yergi metinleri basmakla suglanan
babasinin sik sik polisge alimip gotiiriilmesi ve o iki aynasiz evde
Mo6sy6 Boudin'i kelepgelerken onun kosup avluda ¢camagir yikayan
annesini durumdan haberdar etmek zorunda kalmas yiiziindendi
ayn1 zamanda:

“Ozgiirliik ve Esitlik yine gelip ihtiyar karakola gotiirdii.”
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Hapiste ya da kabarede degilse eger, M6sy6 Boudin biitiin zama-
ninu insanh@in entelektiiel ve ahlaki durumuna tiziilmekle gegirirdi.
Uzun boyly, iriyar, pos biyikli, hemen her seferinde ¢abucak sizlan-
ma tonuna gegen kisik sesli bir adamd: ve diinyay1 her 6nermesinin
icine kondurdugu “beyaz sayfa agmak” ve “sifirdan baglamak” gibi
iki terimle diizeltmek isterdi. Soylu nutuklar atmaktan bagka her-
hangi bir yardiminin dokunmadig karisinin ev igi yapmaktan 6lecek
hale gelmesi yiiziinden olmali, Annette, sonralar1 hayattaki bagarisi-
nin belirleyici sebeplerinden birinin babasindan aldig1 egitim oldu-
gunu sdylemesine ragmen, onun agzindan ¢iktig1 icin saygi1 duyup
hayran olmas: gerektigi soylenen her seyden nefret etmeye bagladi.
Akl hocasini piirdikkat dinlerdi; bu egitimin ona ancak séylenen
her seyin tersini yaparsa faydal olabilecegini ¢ok erken anlamigt.
Mo6syo Boudin kizin suratina sogan ve koétii sarap kokusu tasiyan
genizden sesiyle polis miidiiriiniin neden 6ldiiriilmesi gerektigini
saatlerce 6yle bir anlatirdi ki, o polis miidiirii Annette’in gézlerinde
gece riiyasina girecek kadar tatli, sevimli bir prense doéniisiirdii. Ba-
basinin sesinden de ¢ok erken tiksinmisti; hem de esek Fernand’in
bazen gecenin bir yarsi, insanlarin Mouchette Ana’nin mekanina
klasik gosteri izlemeye gelmesiyle birlikte yiikselen anurmalarindan
bile daha erken. Ama hepsinden de ¢ok annesinin evi ayakta tutabi-
lecek ti¢ bes frank kazanmak igin giinde on dort saat kendini para-
ladigiu gormekten, bu erken ¢6kmiis kadinu safak vaktinden gece
yansina kadar iki biikliim ¢amagir yikarken izlemekten nefret eder-
di; bu yoksulluga karg: yoksullara acimasinu bile engelleyecek kadar
giiclii bir tiksinti, asagilama duygusu uyandirmigti onda; babasi da
egitime devam edip burjuva evlilik kurumunun kapitalist sermaye
birikiminin tipik 6rnegi oldugunu anlatiyor olurdu o sirada. “Evlilik
hursizliktir,” diye zirlardi kizinin yataginda otururken, postal kaba-
ras1 yuvarlak gozleriyle bakimp hamam bécegi biyiklarim oynata-
rak; “Evlilik insan ozgiirligiine tiimiiyle aykir1 bir 6zel miilkiyet
bicimidir, kadin1 s6zlesme yoluyla sadece tek bir erkege ait olmaya
zorlamak feodalizmdir.” Dolayisiyla evlilik ve 6zel miilkiyet ha-
yalleri kurdu Annette; babasi nihayet dine dondiigiinde ona neden
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Tann diye bir sey olmadigini agiklamaya ¢alisti, o Bakire Meryem’le
ilgili aklina ne geldiyse anlatmaya koyuldugunda da diizenli olarak
kiliseye gitmeye baglad1. Karis1 kendisini cahigarak helak ededursun
babasi nefes kesici nutuklarla kadin haklarim kadinlarin kendi elle-
riyle elde edecegini anlatmaya devam eder ya da III. Napolyon tarz:
sakal ve biyiklarini sivazlayarak dylece oturup ig gegirir, elinde kiir-
danuyla gozlerini bosluga dikip bir seylerin hayalini kurard, ki o bir
sey de bir sise absentten fazlas1 olmazdi ¢ogu zaman. Kocas1 kendi-
sini Bakunin ve Kropotkin'in davasina adamak igin tipograflik isini
terk edeli beri camagircilikti Annette’in annesinin meslegi. Gire So-
kag1 mekanlarimin biiyiik béliimii ¢arsaf ve havlularin1 ona emanet
ederdi yikasin diye - en azindan miisteriye temiz ¢arsaf sunmanin
iyi bir sey oldugunu diisiinenler. Doktor Levesque’in fahiselikle ilgi-
li kitabindaki tahmine gore bir Gire Sokag1 kizinin yirmi dért saatte
kucagina oturmak zorunda kaldig1 erkek sayisi kirk ila elli kadardy;
ulusal bayram ve askeri gegit toreni aksamlar1 bu sayinn ytize kadar
ciktig1 olurdu ve bu hesap 14 Temmuz'un hasseten iyi kutlandiginy,
Bastille’in zaptinin erkek ruhlarda kériikledigi ategin daha yakici ol-
dugunu gosterirdi. Fahigelerin digaridaki aligverigini tistlenen An-
nette onlarin konugmalarina kulak misafiri olup dayanisma temelli
erdemlerini 6grenir, miisterilerin neler talep ettiginden haberdar
olurdu; biitiin bunlar ona mesleki bir teknik tartisma gibi gelirdi,
duvara dayanip miisteri bekleyen kizin yaptig isi insanhigin kirli
carsaflarinu yikayan annesininkinden ¢ok ama ¢ok daha az asagla-
yic1 bulurdu. Zaten Lady L. de insanligin cinsel davramglarinda ne-
yin iyi neyin kétii oldugunu hicbir zaman anlayamamugti. Ahlaki bu
diizeyde ele alinacak bir sey gibi gérmezdi. Duvarlarda ilk genglik
yillarindan itibaren gérmeye alistig fallik grafitileri bugiin bile sanh
muharebe alanlarindan ¢ok daha az miistehcen buluyordu ve por-
nografinin tarifi insanlarin biiziicii kaslariyla neler yapabildiginde
degildi onun i¢in; yeryiiziinii kana bulayan siyasi ekstremizmdi por-
nografik olan; polis rejimlerinin sadizmiyle kargilagtinldiginda miis-
terinin fahiseyi yapmaya zorladiklar1 ok daha masum ve safiyaney-
di; duygusal ahlaksizlik fikrf ahlaksiziigin yaninda zavalli ve caresiz
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kalirdi, pembe renkli ¢ocuk kiitiiphanelerinde yer alan takintimin
dibine vurmus ideomanyaklarin kafasindakiler erotik sapkinliklar-
la kargilagtirllamazdi bile: Kisacasi, insanlik kafasim kullandiginda
gotiiyle yaptigindan ¢ok daha gabuk ve kolay ulagiyordu onursuz-
luga. Ahlak arzularla siurh bir sey degildi. Fahigeler siiriiklenerek
Saint-Lazare’a gotiiriiliiyor, muayeneden geciriliyor, ama erdem
mubhafizlan frengiyi en az onun kadar kalitsal bir genetik zehirle
ikame eden biliminsanlarini onurlandirip goklere ¢ikariyordu. Lady
L.'nin felsefi, hele siyasi miilahazalara hi¢ akli ermezdi, ama daha ilk
atom bombalanrun ardindan Times’a biiyiik olay yaratan bir mektup
yazmus, bilimsel sapkinliklarla duygusal sapkinliklan kargilagtirdig:
mektupta Hartwell’deki biliminsanlannun vesikaya baglanip diizen-
li tibbi muayeneden gegirilmesi, beyin orospuluklanrun &tekiler gibi
zapturapt altina alinmast talebinde bulunmustu. Bu ytizden, sefaha-
tin cok daha kiigtik ve tatmin edilebilir boyutlarda oldugu, diinyay:
kanh bogusmalara siiriiklemek gibi bir niyeti olmayan Gire Sokag1
her aklina geldiginde yiiziinde hos bir tebessiim belirirdi. Sokagin
miidavimi sapiklarin tek derdi sadece kendilerini imha etmekten
ibaretti ve asina olduklan bir boslukta birka¢ dakika gegirip belki
Baudelaire’inki gibi kotiiliik cigekleri karigtinlmusg bir parfiimle ok-
sandiktan sonra ve duvarlarin arkasindaki piyano ve akordeonlar
sizlanma ve sarsakliklarini ciliz birer sarkiya donistiiriirken boyun-
larinda fular ve diglerinin arasinda bir ¢igekle 6liimiin bir fener altin-
da pusuda bekledigi sokaga diiserlerdi. “Paul ve Virginie ya da iki
giivercinin hosca sevistigi siradan, bildik bir dlem oras: alt tarafi,”
diye diigtintirdi Lady L.

So6ziin 6zii Annette’in egitimini babas: iistlendi ve ona Anarsinin
Ilkeleri'nden secilmis pargalar ezberletip okutmaya bagladiginda An-
nette heniiz sekiz yasindaydi. Kisa siire sonra da, La Fontaine’den
Fabllar sakiyan 6teki ¢ocuklar gibi, o da ytiksek sesle toplumsal dev-
rim ¢agrilan1 yapmaya bagladi. Mésy6 Boudin arada bagiyla onayla-
yarak onu biiyiik bir hognutlukla dinler, bir yandan da agr, igreng
kokusuyla ¢ocugun igini kaldiran purosunu gekerdi. Annesi avluda
binbir zahmet galisirken babasi adaletten, insanin dogustan sahip
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oldugu sayginliktan ve diinyay1 degistirip diizeltmekten s6z eder-
di: Avluya inip annesine yardim elini uzatsa bu korkung derslerden
Annette’e kalacak ami ¢ok daha katlanilir olabilirdi oysa. Annette on
dort yasina geldiginde kadincagiz 6ldii, babasi da kizcagizin daha
once arada bir, kendisini protesto i¢in ne yapmas: gerektigini bile-
mez durumdayken yaptig1 ¢amagirailik igini tiimiiyle iistlenmesini
son derece dogal kargiladi. Ne ekmegi ne de absenti eksilen Mosy6
Boudin de kizinin egitimiyle ilgilenmeye, aile ve toplum denen ku-
rumlar ortadan kalktiginda insanligin nasil parlak bir gelecegi ola-
caginy, her tiirlii baskidan kurtulan bireyin biitiin giizelligiyle acilip
sacilacagini, diinyaya evrensel bir ruh, beden ve diigiince uyumu-
nun hakim olacagim anlatmaya devam edebildi boylece. Ama ab-
sent yapacaginu yapar, Mosyo Boudin her konugmasini idealizmin
boyutlarim1 daha da genisleterek tamamlar, diigiip bir yeri zarar
gormesin diye kendisini soyup yataga yatirmasinu isterdi kizindan.
Ancak teorisyenin aile kurumuna yénelik saldirilan giderek daha
kesin ve daha agiklayic hale geldi; kizcagiz ¢ocuklarla ebeveynlerin
burjuva ahlakinin prangalarindan, buna dair 6nyargilardan kurtul-
masindan babasinin ne anladigim agik¢a gordii. Bunun bagina ilk
geldigi giin hakaretin binbir tiirliisii dudaklarinda, yataktan firlayip
merdaneyi kaptig1 gibi kendisini o giinlere getiren adamin kafasina
birkag okkali darbe indiriverdi; Mosy6 Boudin, kolunun altinda igki
sisesi careyi apar topar kagmakta buldu. Kizcagiz kapiy: kilitleyip
birkag¢ dakika, gozleri faltag1 gibi agik kalakald: yataginda, nihayet
uyudugunda da emniyet miidiiriinii, papay, hiikiimeti, yani baba-
sinin nefret ettigi, bu yiizden de harikulade olan seyleri gordii rii-
yasinda. Asla aglamadi. Gozyags1 zengin veletlere 6zgii bir ayrica-
ikt onun goéziinde. Bir giin imkan oldugunda o da aglayabilirdi
digerleri gibi, ama simdilik bu liiksiin bedelini 6deyebilecek durum-
da degildi. Legenin 6niinde kendini tiiketmeye hig niyeti yoktu ve
pezevenklerle 6teki kizlarin onun gibi giizel ve geng bir kizin iyi bir
hayata ulagmak i¢in yapmas: gerekenlerle ilgili sozlerine gosterdi-
gi tepkiye kendisi bile sagirdi. Utang ya da sonradan yasayacag ig
sikintis1 degildi onu durduran; derin, neredeyse duygusal denecek
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temizlik hissiydi, ¢iinkii gamagirhanede biiyiimiis, yetismisti. Seckin
semtlerde, sapkacilar ve moda evlerinde, pastane ve kafelerde is bul-
maya ¢aligti, ama ¢ok giizel bir kizds, patronlar onu rahat birakmak
istemiyor, hayir dediginde de 4ninda kapinin oniine koyuyorlardi.
Berrak bir zihni vardi ve onu hayat boyu asla terk etmeyen o Fransiz
sagduyusu sayesinde, dogru olanin kaldirimda noktalanmak degil,
hayata kaldirimdan baglamak oldugu sonucuna vard:: Orada yasla-
nip duran, sokagin en karanlik, 15181n bile ulasamadig: koselerinde
siiriinen kiz manzaralarindan daha hiiziin verici bir sey yoktu onun
icin. En azindan sunu sdyleyebiliriz; ilk miisterisine doyumdan ¢ok
saskinlik yasatt1.

“Sansim vardi,” dedi Lady L. “Hicbir hastaliga yakalanmadim
asla.”

Birden heykele déniistiigiinii sand1 Devlet Sairi'nin. Havuzun
cevresinde, gicek tarhlarinin orada bagka heykeller de vardi: Diana
ve Apollon, Veniis ve Tanr1 Pan ve ¢ok sevilen Percy heykeli. Orada
cimlerin iistiinde dikiliyordu Percy; bastonu elinde, kaskat1 kesil-
misti ve mavi gézlerinde goriilmeye deger bir dehget okunuyordu.
Siddetli bir seyler yaganacagim hissetmis gibiydi nihayet. Lady L.
goz ucuyla onu tartt: Ah bu sevgili Percy hep bir heykelinin yapi-
lacagim diislemez miydi gizli gizli; bir Kraliyet Akademisi {iyesinin
yontup basinda defne dallarindan tagla seckin caddelerden birinin
ortasina yerlestirecegi bir heykel? Iyi ya, su anda 6yle bir seydi o da,
ya da ona yakin bir gey... Gelecek kusaklara birakmak istedigi tam
su yiiziindeki sagkin ve 6fkeli ifade degildi belki, ama insan her geye
birden sahip olamiyor ki.

“Bir sey mi dediniz?” diye sordu sonunda Percy.

“Yok bir gsey dostum. Saghgim hep miikemmeldi, hi¢ bozulmadi
diyordum.”

“lyi de Diana’m, gercekten anlayamiyorum, su bahsetme ihtiyaci
duydugunuz zavalli kiz ¢ocuguyla ne alaka...”

“Var aramda diyorsunuz,” dedi Lady L. “Yok hi¢bir alaka elbette.”

Devlet Sairi inanmaz inanmaz bakt ona, ama bir sey demedi.
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Annette miigterilerini yasadig1 eve gotiiriir, Mosy6 Boudin de
ihtiyaclanrun kargilanmasimi saglayan paranin nereden geldigini
bilmezlikten gelerek insan ruhunun 6liimsiiz 6zlemlerinden soz
etmeye devam ederdi o ara. Kizcagiz bir siire tahammidil etti, ama
aile baglarin1 ortadan kaldirmak gerektigine dair teorisini pratige
gecirmek icin yeni bir denemeye daha kalkishginda onu hakaret ve
kiifre bogup kap1 digar etti, bir daha da eve adim atmasin yasak-
ladi. M6sy6 Boudin de aile kurumuna yénelik saldirilarinn unutup
kizinin, bugiinlere getirdigi biricik ¢ocugunun acimasizligini, nan-
korliigiinii goklere havale etti.

Birkag ay sonra Mosyo Boudin’in cesedini sirtina saplanmug bir
bigakla Seine Nehri tizerinde siiziiliirken buldular. Anarsist dostla-
rinu polise ihbar eden bir gammaz, ajan provokator olmustu soyle-
nenlere gore. Annette’i karakola cagirip miiteveffaya ait kigisel bir-
kag esyay1 ona teslim ettiler. Kizcagiz babasinin yiiziinde agsagilik
bir soylu ifade donup kalmis cesedine baktiktan sonra onu bekleyen
iki polise déndii: Eski dostlar1 Ozgiirliik ve Esitlik'ti kargisindakiler.
Cantasindan ii¢ yirmi metelik ¢ikartip ikisini onlara verdi, ti¢tinciiyti
de masanin iistiine firlatt..

“Bu da Kardeslik i¢in,” dedi ve ¢ikt.

Annette ayn1 aksam -may:s ay1yd: ve havada insanda sarki soy-
leme istegi uyandiran bir hosluk, hafiflik vardi- miisteri bekledigi
sokakta, mahallenin ermisi bilinen ve hayattan zevk almanin di-
sinda amac1 yokmus gibi goériiniip bu ugurda saghigim bile kaybe-
den René-la-Valse lakaph geng kiilhanbeyinin kargidan ona dogru
geldigini gordii. Verem René-la-Valse’1 yiyip bitiriyordu, ama bu
Gire Sokagi'nin en iyi java danscilarindan biri olmasina engel degil-
di. Kasketini kulagina yatirip diglerinin arasinda bir ¢igek saatlerce
dans eder, sonra da asttimli soluguyla nefes almaya calisarak gelir
kaldirima oturur, kederle fisildardr: “Doktor dans etmemem gerek-
tigini soyledi, hastaligima iyi gelmezmis.” Ama akordeon sesi azicik
yiikselse yerinden firlayip havada topuk saklatir, seyirtip sabahin
koriine ya da pek inatc1 bir 6ksiiriik nobetiyle dans edenlerin ortasi-
na y1g1lip kalana kadar meyhanede dans ederdi.
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Annette onu her gordiigiinde keyifle giiliimserdi: Bir kustu o.
Yirmi begini bile géremeden ucup gidecekti ve akordeon bir daha
asla eskisi gibi ses vermeyecekti. Iste 0 aksam da tepeden tirnaga
heyecan i¢indeydi René-la-Valse ve onu béyle keyiflendiren bir dans
havasi degildi.

“Annette, gel. MOsy6 Lecoeur seni gormek istiyor.”

Annette elini gogsiine gotiiriip gozleri kapaly, bir an dylece kaldi
ve sonra René-la-Valse'in iistiine atilp yanaklarini 6piiciige bogdu:
Talihin er geg yiiziine giilecegini biliyordu elbette. Polis miidiirii ya
da papa, hiikiimet degildi; ama onu huzuruna ¢agiran adamin za-
manin dleminde yeri pek 6nemliydi.

Alphonse Lecoeur gercekten de giiciiniin dorugundaydi o sira-
larda. Komiser Magnien’in daha sonra Amilar'inda “Paris’in en ya-
kigikl1 pezevengi” baghgiyla onurlandiracagi bu adam kariyerine
Bastille’de pezevenk olarak baglamig, ama kisa siire sonra faaliyet
alanin1 genisletmisti — Komiser Magnien’in dedigine gére kariyeri-
nin belli bir doneminde Paris’in morfin ticareti tekeli onun elindeydi
ve 1885’e gelinirken onun i¢in ¢alisan kadin sayisinin yaklagik beg
yiiz oldugu tahmin ediliyordu. Hirsina gem vurmay bilip serse-
riler ¢ar1 olmakla yetinse muhtemelen zengin ve serefiyle 6lecekti.
Paris’in en seckin ortamlarinda kumarda servetler kaybeder, Mara-
is’deki malikanesinde satafath resepsiyonlar verir, bir siirii yars ati,
aralarinda 1887’de Jack Silver’1 nakavtla deviren tinlii Argoutin’in
de oldugu sayisiz boksor besler, yaris ve miisabakalar1 konuklariy-
la, tarz1 oldugu ve cebindeki bol paray: harcamay: bildigi siirece bir
pezevenkle dost olmaktan gocunmayan Paris sosyetesinin geng zen-
ginleriyle, Ingiliz lordlarla birlikte izlerdi. Polis fena halde ¢ekinirdi
ondan, ¢iinkii iktidara heniiz yeni gelmis olsa da émriinii bayag:
uzatacak bir yolsuzluk ve kokusmusluk tecriibesi biriktirmeye bas-
layan Ugiincii Cumhuriyet'in en giiglii sahsiyetlerine santaj yapacak
bir giicii oldugunu bilirdi adamin. Magnien acik acik, Bastille batak-
ligindan biitiin Paris’e uzanan yiikselisi sirasinda Lecoeur’iin Ingiliz
ceketinin altindan hig eksik etmedigi bicakla en az on iki rakibini
bertaraf ettigini soyler. Dev gibi, neredeyse Alma Ké&priisii'ndeki
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Zuaf askerleri kadar genis omuzlu biriydi; bu devasa bedenin {istii-
ne yusyuvarlak, kocaman bir kafa oturtulmustu. Kiremit rengi ya-
naklan, yiiziinii ikiye bélen parlak ve simsiyah biyiklarina paralel
uzanan kalin kaglar1 vards; sabit bakan gozleri olaganiistii parlakt:
Birbirine ge¢mis gibi duran gozbebegiyle iristen tirkiitiicii bir 151k
yayilirdi. En son Ingiliz modasin takip eden eksantrik spor seyler
giyerdi; siyah ya da kahverengi kareli takim elbise, cebinden altin
zincir sarkan koyu renk brokar yelek, altin kravat ignesi, parmagin-
da yakut yiiziik, kulaga yatirilmis kahverengi melon sapka, dudakta
yaprak sigara, iki eli bastonunun altin topuzunda birlesmis, kupa
arabasinda bulvarlardan gegerken goriirdiiniiz onu; hi¢ kipirdamaz,
yiizii hig giilmez, arada karanlik bakiglariyla ¢evresine goz gezdirir-
di. Eskiden Sapper adiyla bilinen, ama Paris serseri takiminun biraz
uzun da olsa daha cana yakin buldugu Saperlipopette adin taktig
ve Lecoeur’iin yaninda iyice ufak tefek goriinen Irlandali eski bir jo-
keyi gevresinden hi¢ ayirmazdi. Uzun, sipsivri ve kederli bir surati,
diismanlik ve pismanlik ifadelerinin i¢ ice gectigi sabit bakish soluk
mavi goézleri vardi jokeyin. Bagini hep bir tarafa yatirir, biitiin tist be-
denini harekete gecirmeden de bagi oynatmazdi. Ingiltere’nin en
tinlii jokeylerindendi bir zamanlar, ama Paris’te Grand Prix du Bois
yarisinda boynunu kirmisti. Derken, belki boynu kirik miniskiil bir
jokeyle birlikteyken ¢ilginhklar1 herkese daha da biiyiik gériinece-
gi, onunkiyle kontrast olusturacak ezici kiilhanbeyi bedeni daha da
vurgulanacag i¢in Alphonse Lecoeur onu evlat edinmigti.

Lecoeur ve Sapper; iste simdi Annette’i Gire Sokagi'ndaki bir
sokak lambas: altinda siiziip duran ikili... Biri yaprak sigarasindan
uirkiitiicli nefesler ¢ekerek Gteki tuhaf kederli bir kus gibi boynu-
nu yatirmus halde ona bakiyor, René-la-Valse ise kasketi elinde bir
golgeye cekilmis, saygiyla bekliyordu. Ancak Alphonse Lecoeur’iin
kendisiyle ilgilenme sebebini Annette daha sonra anlayacakti. Ola-
ganiistii giizelligi ve dogal hoslugu ¢oktandir dikkatini ¢ekiyordu
meslek erbabinin; ama Alphonse Lecoeur’iin kafasindaki plan igin
giizellik yetmezdi. Kafas1 iyi ¢calismali, cabuk 6grenip her seyi aklin-
da tutmaly, hirsh ve cesur olmaliyds; bunlar olmazsa olmazdi. Ciin-
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kii Alphonse Lecoeur’iin kariyeri tuhaf, beklenmedik bir dénemece
girmisti kisa siire 6nce. Oyle bir iktidar doyumsuzlugu igindeydi ki,
o giine kadarki bagarilar aghgim daha da perginlemekten bagka ise
yaramiyor, hicbir sey onu tatmin etmiyordu. Serseriler dlemindeki
on yillik hitkiimranhgs, her yana korku saliyor olmasi, polis igindeki
can ciger ahbaplar, sirtindan geginenlerin dalkavukluklan iyice ba-
sin1 déndiirmiigtii: Oliimliiler diinyasini ¢oktan agtigini, gok biiyiik
seyler yapmak icin dogdugunu &gretmisti birileri, kisacasi insaniis-
tii varliklar kavmine aitti o, ama yazik ki giiciinii gerektigi gibi kul-
lanmayi bilmiyordu. Akilh degildi, tek kitap okumamisti, ama sug
kariyerine cuk oturan ideolojik bir gerek¢e sunup ona aslinda kendi-
sinin bile farkinda olmadig) bir idealist oldugunu s6yleyen kimi ses-
lere kulak kabartir, biiyiik bir keyifle dinler olmugtu. Biiyiik adam
oldugunu pekala hissediyordu, ama sug kariyerinin aslinda yerlesik
diizene yonelik uzun, siddetli bir muhalefet siireci oldugunu o giine
kadar bir tiirlii anlayamamigty; aslinda bir anarsist, bir reformcu ol-
dugunu bilmiyordu o giine kadar ve agzinda yaprak sigarasi, ona
hayatimin gergek amag ve anlaminin ne oldugunu olaganiistii bir
ikna kabiliyetiyle agiklayan sesi dinleyerek gegiriyordu saatlerini;
insan1 sarhos eden, kin, giig, yikim ve kurtulug sarkisi syleyen bir
sesti dinledigi; yasadis1 olduysan eger, sebebi orgiitlii her topluma,
biitiin toplumsal baskilara duydugun nefrettir diyordu ses; sug ve
cinayeti sectiysen bunu genis kitleleri baski altinda tutup ezen bur-
juvaziye misilleme olsun diye yaptin, onun giiciine isyan etmenin
tek yolu buydu ¢iinkii.

Dénemin biitiin taniklar1 Armand Denis’in sesinin bdyle bir ce-
kim giicii oldugunda hemfikirdi gergekten. Ornek mi, alin size geng-
liginde anargist harekete katilmig satran¢ sampiyonu Gurevitch’in
Satrang Tahtasindan Amilar’da bu konuda séyledikleri: “Derin, yigit,
argiimanlarimn giiclii ikna giictinden ¢ok fiziken sirayet eden, dyle
etkileyen bir sesti. Insan onunla hemfikir olma ihtiyac1 hissederdi.
Buna Napolyon’un maregallerininkini ¢agristiran olagantistii fizi-
gini, dalgal, bukleli inatc1 saglarini, kapkara, simsek gibi gézlerini,
acik alniny, kedininki gibi yassica burnunu ekleyin bir de; o iri bede-
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ninden hayvani, kendinden pek emin bir gii¢ yayilirds, dyle ki yaki-
nina gelenlere doganin talebi de buymus gibi bir etkisi olurdu: Bagka
birgoklar1 gibi 20. yiizyilin tarumas: gereken bir yetenekti, heyhat,
olmadu! Bir giin, Londra’da kargilasmalarinin ardindan Kropotkin’in
hakkinda soyle dedigini duydum: ‘Oyle ekstremist bir ruhu vard ki,
o mu tutkusunu fikirlerimizin hizmetine sundu yoksa fikirlerimiz
mi o tutkuya hizmet etti, bilmiyorum.””

Rouenli zengin bir kumas tiiccarinin ogluydu Armand Denis.
Paranun her seyden 6nemli oldugu aile ortamina tezat olusturacak
kadar mistik ve dindar bir gengti ergenliginde; egitim icin derin Hi-
ristiyanhik bilgisi, parlak zekasi ve sagirtic1 hitabet tarziyla hocalarim
gercekten ¢ok etkiledigi Lisieux’deki Cizvit Koleji'ni secti. Ardindan
Paris’te din okuluna gonderildi, ki biitiin inancin orada yitirdi ya da
baska deyisle inancini ters yondeki ¢ok agir1 bir uca tagidi. Nitekim
daha sonra Isyan Cag: kitabinda kendisini etkileyenin kitaplardan
¢ok Paris’in yoksul semtleri, iktidardaki burjuvazinin topyekin ilgi-
siz kaldig bu ortamdaki sefalet ve haksizlik manzaralar1 oldugunu
yazacak, altin1 dzellikle ¢izdigi Sanayi Devrimi iiriinii acilarin inan-
anda keskin degisikliklere sebebiyet verdigini, haksizliklar diizelt-
mek icin Kiyamet Giinii'nii beklememe karar almak gibi kat1 bir so-
nuca boyle vardiginy, kendisini Tanr1 hizmetkéan engizisyoncularin-
ki kadar acimasiz bir cogkuyla insanligin hizmetine béyle adadigim
anlatacakti. Gurevitch'in tarif ettigi “varlig1 hayat denen fenomenle
bile tezat olusturan iflah olmaz 4siklar” dand1: “Insanhik durumunun
maruz kaldig1 ahlaki, entelektiiel, tarihi, hatta biyolojik sirurlara ya-
kia diismanlik besleyenler, sarkilarin en giizelini duyuncaya kadar
isyaru siirdiirecek olanlard yani onlar. Siirsel denecek bir felsefeleri
vardi aslinda ve onlari en iyi Gorki’'nin o iinlii ciimlesi anlatir: Mari-
fetlerini kapitalist sirk arenasinda gosteren lirik palyacolar. Diyalek-
tik ekstremizmleriyle sagmaladiklar1 da olurdu ve boyle tipik sayila-
bilecek bir olay anlatabilirim. Kendim bizzat tanik oldum, Armand
Denis yabana atilamayacak kadar iyi bir satrang oyuncusuydu. Ama
bir giin géziimiin 6niinde bu oyunu yerin dibine batirds, ¢iinkii ‘be-
dava oynaniyor'du. Daha da ileri gidip Kaldeli rahiplerin satranci
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diisiinme ve muhakeme yetilerini soyut oyunlara y6neltip halkin
gerceklerle yiizlesmesini dnlemek, tepelerinde yerlesik diizeni ko-
ruma amach tehlikeli bir iktidar kurmak igin icat ettifinden emin
oldugunu soyledi.”

Katolik inangla bagin1 koparmas: da boyle dramatik bir yolla, o
biiyiik anarsist macerasinin biitiin bilinmeyenlerini yansitan gsiddet-
te oldu.

Bir pazar giinii, kalabalik miimin toplulugu, vaazlan biitiin
Paris’in dilinden diismeyen R.P. Ardel’i bekliyordu ki, kiirstiye er-
keksi giizelligi alacal bir 1s1kla golgelenen geng bir adam ¢ikt1, 6ne
dogru egilip avinu kollayan hayvan gibi bir an kipirtisiz bekledi; dyle
belirivermesinden etkilenen kalabalik da ilahi mucizeler figkiracak o
biiyiik vahiy oncesi sessizlikteydi. Adam iki elini agip kuyrugundan
tuttugu 6lii bir sicam havaya kaldirdiginda kalabaligin yasadig sas-
kinlig: tahmin etmek zor olmasa gerek.

“Bakin, Tann 6ldii!” diye bagird1 gen¢ adam kéfirlikten de 6te
tutkulu bir inang yansitan ategli sesiyle; “Tanr 6ldii! Kalkin iyi ni-
yetli insanlar, kalkin ve kurtulun bu karanliktan; kardeglik ve akla
dayal bir kader icin diinyevi aydinhiga yiiriiyiin!”

O “iyi niyetli insanlar”in yillik ortalama geliri beg bin altin frank
dolayindayds; Le Journal des Débats “Kalabaligin ciddi sekilde hirpa-
ladig1 kéfir daha sonra polise teslim edildi,” diye yazdi.

Armand Denis aylarca Sainte-Anne timarhanesinde yatti, 6yle
bir olay1 ancak aklindan zoru olan bir provokatériin yaratabilecegin-
den kimsenin kugkusu yoktu ¢iinkii. Oradaki giinlerini baz1 Freud
tilmizlerinin kendine mal edecegi bir teori gelistirmek icin degerlen-
dirdi: Akil hastaliklarinin biiyiik béliimiiniin “insan kigisi”nin ma-
ruz kaldig: kolelik ve bagimllik iligkisinden, insarun dogal 6zlem
ve talepleriyle toplumun kargisina ¢ikardig: engeller arasindaki ge-
liskiden kaynaklandigini soyliiyordu.! Kropotkin bu konuda daha
da ileri tezler 6ne stirecek, dénemin bazi doga bilimcilerinin ¢ika-
rimlarinu temel aldi1 cahigmalarinda vahsi hayvanlarin dogustan

1 Ozellikle de Revue Anarchiste’in 20 Mart 1882 tarihli sayisina Lucas Duval tak-
ma adiyla yazdig1 makalede.
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saldirgan olmadigini, bu davranisin kaynaginda kendilerine daya-
tilan hayatta kalma miicadelesinin ve aghigin yattigin1 savunacakt.
O sirada bir dizi saldin gerceklestirmekte oldugu goz 6niine alin-
diginda Armand Denis adinin 1884'te polis argivlerinde ilk kayda
gegmebicimi epey komikti: “Izlenmeli.” O dénemde Paris'in en yok-
sul semtlerinden birinde, sonradan Ravachol diye taninacak ve yedi
y1l sonra Decamp ve Dardare’la birlikte Clichy’deki bir gosteriyle
ilgili Fransa’da anarsistlere agilan ilk davanin mahkeme bagkanligin
yapacak konsey {iiyesi Benoit'nin evinin dinamitle bombalanmasini
orgiitleyecek Koenigstein diye biriyle kaliyordu. Katilleri ve genel
olarak sug isleyenleri toplumun kurban ve diismani, dolayisiyla da
kendi dogal miittefiki olarak goriirdii Armand Denis. Sug isleme
egilimini toplumsal baski ve sémiiriiniin sonucu sayar, sonradan
kendisine mal edilecek bir ifadeyle suglular1 “idealizmin solaklar1”
diye tanimlardi. Son derece akilli, kumar merakinin da gosterdigi
tizere hilebaz, agz1 iyi laf yapan biriydi; genelevlerde etrafina top-
ladig1 sersem kiilhanbeylerine “Her biriniz sug iglemeyi adaletsiz
ve somiiriiye dayali toplumsal diizeni protesto bigimi olarak se¢mis
birer isyancisiniz,” derken sdylediklerine o kadar saf¢a inaniyor de-
gildi muhtemelen; onlarsa gururlar pek oksanmus hissederdi kendi-
lerini, Armand Denis’in ses tonuyla 6yle biiyiilenirlerdi ki dedigi her
seye inanr, asla yamuk yaptigin1 diisiinmezlerdi; her birinin birer
miicadele yoldas1 oldugunu sbyleyen, agzindan bal damlayan bu
yaman delikanh konustukga fahigeler gézyaslarina hdkim olamaz,
duyduklarindan emin hayallere dalarlardi. Onun deyisiyle “Paranin
biitiin ¢ikis yollarin1 tikkadigi, ordunun yoldaglarinu katlettigi, dinin
katilleri takdis ettigi ve polisin les yikadig1,” bir toplumun kurbaniy-
dilar giinkii. Oyle ikna edici bir konugma tarz1 vardi ki, en yola gel-
mez gengler bile ganimet paylagimi i¢in sozlestikleri bitirimhaneden
kendini digar1 atar, birbirlerine bakip bilmis bilmis “Adam hakli,”
diyerek basg sallar, ama soylediklerini tekrar etmede de biiyiik giic-
liikk gekerlerdi. Komiser Magnien’in dedigine gére Armand Denis’in
yoksul Paris semtlerindeki faaliyeti biitiin bagkentte su¢ oranini dyle
artirmigth ki polis ne yapacagini bilemez olmustu: Geng anarsistte
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20. yiizyilda yagasa gercek anlamda bag cekebilecek bir lider kumag:
vardi gercekten. Lady L. de Armand Denis’in fazla erken dogdugu-
nu diigtiniirdii hep.

Ozellikle biri ona pek kulak kesilir, sdylediklerini saatlerce din-
ler, tirkiitiicii gozlerini dikip hayaller kurardi. O adam Alphonse
Lecoeur’dii. Megalomanisine, giinbegiin artan o pek tamidik has-
taligina bagl 6viilme ve onaylanma arzusunun kargiligin bu geng
anarsistin onermelerinde buluyordu kendi paymna. Her kelimesi
dogruydu, her ciimlesi hedefe gidiyordu; kiillenen yaprak sigaras:
dudaklarinda, saatinin zinciriyle oynar durur, o kiilhanbeyi ama son
derece sakin sesi duydukga kendini saksakgi kalabaliklar karsisinda,
kara bayraklarla donanmus tribiinde ayakta dikilirken goriirdii. Evet
evet, toplumun yeminli diismanuyd: o, envai gesit insanin tanidig,
herkesin taptig, kaderi se¢ilmis bir adamds; pezevenk, katil, santajin
piri ve nihayet serseriler krali olduysa eger, bunu yerlesik diizenin
yikild1 yikilacak siitunlarin1 daha da gabuk ciiriitiip tahrip etmek
icin yapmusti. Halki, kendisinin de iginden ¢iktig1 halki ezip duran
zenginlerden nefret ediyordu.

Jokey ise kareli sapkasimn altindaki kederli uzun yiizii, kink
boynuna yatirilmig bagiyla yaninda &ylece oturur, palyago kaglari-
nin altindaki mavi gozleriyle arkadagini izlerdi.

Armand Denis’le Lecoeur’iin kadersel bulugmasi Italyan Soka-
g1'ndaki Julien Bankasi'na diizenlenen saldiridan bir gece sonra, Ba-
rones de Chamisse denen kadinin ayarladigi kumar masasinda oldu:
Bankanin veznedar agir yaralansa da saldirganlarin egkalini verme-
yi bagarmig, soyguna Armand Denis’in de katildif1 boylece apagik
ortaya gikmust1. Siirdiigii kahn pudrayla yiizii alggdanmig gibi duran
ne idiigii belirsiz Barones, kostebek gozlerinin 6niine diismiis baga
gozliikleriyle Armand’1 getirip oyun salonunun arkasindaki kiigiik
odaya sokmus, biraz sonra da elinde bir y1gin Napolyon altiniyla Le-
coeur peyda olmustu. Armand Denis bu adamin mutlak korumasi
altina girmeyi bagaramazsa ¢ok ge¢gmeden enseleneceginin son de-
rece farkindaydi. Saklanmasi, kendi basina gizlenmesi imkansizdi.
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Yiiziini bir kere goren kolay kolay unutmazdi, yakisiklihigi geng
devrimci igin kariyeri boyunca gergek bir engele doniismiistii. As-
linda bu bitirim adamla aralarindaki bag gizli escinsel egilimlerle
iliskilendirenler, delikanlinin adamin iistiindeki etkisini boyle acik-
layanlar da vardi. Polisi satin alip hiikiimet iiyelerine santaj yapan
Paris'in bu en tirkiitiicii adaminn Isyan Cag1 yazari kargisinda elden
ayaktan kesildigi kugkusuzdu; doymak bilmez bir istahla Denis’in
dostluguna talip olmasini, delikanhmin adam iistiindeki tuhaf, ef-
sunlu etkisini agiklamaya yetmiyordu higbiri; ne canavarca gururu
ne giice duydugu ihtiyag ne de diipediiz salagin teki olmasi. Sariya
boyali salonun ortasinda elindeki Louis altinlarla oynayarak dikilip
duruyor, afyonlanmig bakislarla kendisini bagtan ¢ikartan genci iz-
liyordu. Ve sesini duymadig; siirece daha ¢ok bakiyordu aslinda; ne
dediginden ¢ok o sesin kendisineydi hassasiyeti.

“Artik bir karar vermen lazim. Bugiin oldugun gibi biri olarak
mu kalacaksin sonsuza kadar, yoksa kimsenin oniinii kesemeyecegi
kadar biiyiiyiip yiikselecek, gercek 6ziinii herkese gosterecek misin?
Aslhinda kim oldugunu kimse anlamiyor: Insanlar yerlesik diizene
isyaninin farkinda bile degil. Herkes pezevenk, idare edilmesi ge-
reken kaba saba, tehlikeli pis bir herif olarak goriiyor seni. Sana son
defa soracagim bu soruyu: Gergekten biiyiik olmak istiyor musun?
Insanlik tarihinin en parlak isimleri arasinda yerini alacak misin?
Adim sonsuza kadar yagasin diyor musun? Ezilen kitleler yiiziinii
sana doniip adin fisildasin, bu fisilti yepyeni bir diinyada yankila-
nan ve bir daha asla susmayacak bir zafer sarkisina déniigsiin istiyor
musun, istemiyor musun?”

Lecoeur elinde Louis altinlari, duvarlari sariya boyali salonun or-
tasinda kimildamadan dikiliyordu; belli belirsiz gururla ¢izgilenmis,
gozlerine delice bir 151k oturmus yiiziine kan hiicum etmigti. “Zaval-
l1 Alphonse,” diye diisiindii Lady L.; “o da ¢ok erken dogmusgtu kus-
kusuz. Schlageterlerin, Horst Wessellerin, Rudolph Hesslerin, biitiin
Avrupa’y: kahverengi ve kara gomlekleriyle ¢igneyen uygun adim
cizmeli ytiriiytiglerin, Hitler ve Mussolinilerin ¢aginda yagamaliy-
d1 oysa.” Kariyerinin ilk giinlerinde Kropotkin’in Bir Devrimcinin
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Amlar: kitabin gelecegin o Italyan diktatérii gevirmisti ne de olsa;
anarsist prensin kitabinin “ezilen insanliga duyulan biiyiik bir agk
ve sonsuz iyilik duygusuyla,” kaleme alindigini sdyleyerek iistelik.

O escinsellik ve kaba kuvvete tapma karigimi duygu Alphonse
Lecoeur’de de vardi kugkusuz; fagizme yeni siirgiinler verdiren de
hep o duyguydu. Belki isledigi suglara hakl gerekgeler bulma, yikip
yok edici varhgina anlam kazandirma hayali de kuruyor olabilirdi
gercekten. Ama surasi kesindi; Armand Denis’in hakiki yoldas: ol-
mak istiyor, onu birkag giin géremese endigelenip 6fkeleniyordu.
Opysa o aksam Barones de Chamisse’in mekaninda sakiyip duran
ayarticisini tek kelime etmeden dinledi, o nihayet sustugunda da bir
an yiiziine bakip, elindeki Louis altinlarim sakirdatarak sirtin1 dén-
dii, oyun salonuna dogru yiirtidii. Bu eski kiilhanbeyi iizerinde boy-
le mutlak bir hakimiyet kurmasinin karmasgik sebeplerini tam olarak
bilemese de, kazandigini anladi Armand Denis. Kisa siire sonra da
Alphonse Lecoeur’iin uzun iriyari silueti Paris’in bodrum katlarin-
dan birindeki bir “egitim” toplantisinda goriildii; dudaklarinda yap-
rak sigarasi, parmaginda yakut yiiziigii, sirtinda son moda Ingiliz
takim elbise, yamacinda boynu kirik jokeyle yumugsak bakigh ufak
tefek bir eczaci kalfasini dinliyor, kose bagindaki eczaneden alinacak
giindelik malzemeyle evde nasil bomba tiretilecegini 6greniyordu.

Bu ilk anarsist hiicre tuhaf, uyumsuz bir gruptan olusmustu:
Toplantilara hep yaninda maymunuyla gelen bir laternaci, o giizel
el yazisiyla hayat1 boyunca diplomatik pasaport kahib1 hazirlamig
disisleri kaligrafi Mosy6 Poupat, haftalik Le Pére Peinard gazetesi-
ne Adrien Durand takma adiyla yangin temali makaleler yazan lise
edebiyat ogretmeni Violette Sales, Christophe Saleés'nin kitabiyla
sonradan pek iinlenecek olan Ispanyol Irrudin. Alphonse Lecoeur
otekilere aldiris etmeden Armand Denis’le ilgilenir, gozbebegiy-
le irisi i¢ ice ge¢mis kapkara gozlerini ona dikerdi. Jokeyse esya ve
insanlar elegtirel bir gozle inceliyor hissi veren yana yatik basiyla
hep onunlabirlikteydi. Alpohse Lecoeur hitabet sanatina ilk adimini
atti§1 giinlerden birinde parmagiyla onu, Sapper’i isaret edip boguk
sesiyle soyle demisti:
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“Suna bakin! Bir Ingiliz milorduna hizmet ederken boynunu kird
ve adam onu képek lesi gibi aminda terk etti. Intikamini almaliy1z!”

25 Mayis 1885’te Grand Prix du Bois yaris: sirasinda geref tribii-
niine bomba diistii ve gri renkli silindir sapka yigininin altindan
agir yaral ti¢ at sahibiyle bir Macar antrenor ¢ikarildi. Herkes o
hengamede silindir bir sapka kapip ganimetiyle kagip gitmek igin
tististince yiizii kederli ufak tefek birinin kalabaliktan siyrilip sakin
sakin olay yerini terk ettigini fark eden olmad. Birkag dakika sonra
da Alphonse Lecoeur, yaninda Armand Denis ve jokeyle, kanarya
saris1 bir faytonla sehre dogru yola ¢ikti. Lecoeur giizelim sapkasi
dizlerinin iistiinde dudaklarindaki yaprak sigaray: cekistiriyor, bir
yandan da karsida oturan kiiciik yancisini azarhyordu:

“Bir dakika daha beklesen olmaz miydi, benim at kazanmak
tizereydi.”

Paris’in en giizel kerhanelerinin sahibinin anarsist ¢evrelerle boy-
le s1iku iligki i¢inde olabilecegi o zamanlar kimsenin aklina gelmezdi,
bu yiizden uzun siire adami endigelendirecek herhangi bir sey olma-
d1. Polis adaminu tanidigin1 saniyordu; Lecoeur’ii yerlesik diizenin
parcasi olarak biliyordu, bagarinin doruklarinda olan ve toplumsal
piramidin en tepesindeki muktedirlerin giiciinden yararlanan bir
caninin boyle sapkin egilimleri olabilecegi akillarina bile gelmezdi.
Her seyinden yararlandi§ bir toplumun kargisina dikilmesinin bir
sebebi olabilecegini de géremezlerdi elbette. Ama kibir ve biiyiik-
lenme hevesi onu giderek 6n plana ¢ikarmaya bagladi. Yaptig isle-
ri agik acik ilan etmese de, imali ¢agrisimlarda bulunup kamuoyu
6niinde, arkasinda kendisininkinden ¢ok daha biiyiik bir akil oldu-
gunun kolayca fark edilecegi aykin siyasal talepler dile getirmeye
baglayarak kisa stirede dikkatleri iistiine gekti. Yiiksek mevkilerdeki
dostlar1 uyar iistiine uyarida bulunmaya baslads; pisbogazlarini do-
yurdugu senatorler, bakanlar, satin aldig: polis sefleri dikkatli olma-
s1 i¢in siirekli ikaz ediyordu ama o onlar iistiinde kurdugu mutlak
héakimiyetten 6yle emindi ki, kalabaliklarin uyar ve tavsiyeleri kar-
sisinda tek yaptig1 omuz silkmekti. Ustiine iistliik, “Ciiriimiig,” de-
digi adlar1 saymaya, ifsa etmeyebagladi tek tek. Dolayisiyla koruyu-
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cularin onu savunmayi siirdiirmesi de imkansizlagti. Armand Denis
tehlikeyi goriiyor ve bu tuhaf miiridini sakinlegtirmeye ¢aligsiyordu
nafile yere; aslinda her tiirlii stipheyi tistiine cekmigken ona gergek-
ten yardimci olmasi1 miimkiin degildi. O donemde uluslararas: bir
anarsist, 6zellikle de 1881’deki Londra kongresine delege segilmeyi
reddetmesine ragmen Fransiz anarsisti olarak nam salmigt.. S6zii
pek dinlenen Rus Kropotkin’e kars1 sert bir elestiri yazis1 yayinla-
yal1 ¢ok olmamugt: o siralar; anarsist prens Armand Denis’in “egitici
kimya"yla ilgili tezine, anargist doktrin gelistirmekten gok daha acil
bir is olan “teknik” egitime, yani bomba yapimina 6nem verilmesini
ongoren goriigiine karg1 gikmugt ¢linkii. Kropotkin sokaklara “gata-
pat” dedigi bombalardan atmak icin “6grenci bebe” 6rgiitlemeye de
karsiyd1. Halkta dehget hissi yaratip durum hig 6yle olmadig: hal-
de “halkin dostlar’”nin azimsanamayacak kadar kalabalik ve giiglii
oldugu izlenimini vermeyi amaglayan “kor” sokak saldirilarini da
“patolojik” vaka olarak tanimlayip reddediyordu. Armand Denis
ise Kropotkin'i “Sahte burjuva hassasiyeti gosteriyor,” diye elestiri-
yordu. Slogan1 “Bomba, daha ¢ok bomba”yd1: Hiikiimetin saldirilar:
onlemede aciz kaldigin1 halk agik¢a gérmiistii. Kropotkin 6gretisin-
de cekincesiz kabul ettigi tek sey Darwin’in en giicliilerin hayatta
kaldig teorisini ¢iiriitmiis olmasiydi. Rus teorisyen farkli hayvan
tiirlerinin insanlarca avlanmaya baglamadan 6nce aralarinda zerre-
ce miicadele etmeyip baris i¢inde yasadig), dahasi zorda olanlarla
dayanigtiklan tezini gelistirmekle 6viiniirdii. Kayip cennet efsanesi-
nin anarsist doktrincinin kaleminde yeniden hayat bulmasin1 Lady
L. de en bagindan beri pek dokunakh bulurdu. Kropotkin’in aylarca
British Museum’da aragtirma yapip “dogadaki kardeglik” teorisinin
nihayet diinyaya agiklanacak hale geldigine inandig1 zamanki negesi
Lady L.’nin bugiin onun yazilarini okurken aldig1 keyiften farkli de-
gildi. Fazla duygusaldi1 dogrusu su bizim Kropotkin.

Café Tortoni’ye atilan bomba verdigi zarardan daha ¢ok giiriiltii
cikardi, Elysée Sarayr'na birka¢ adim uzakhktaki cumhuriyet mu-
hafizlar gegit térenine atilansa bes kiginin canin1 almakla kalmay1p
Paris’i allak bullak etti. Polisin, kentin en yoksul semtlerine diizen-
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ledigi baskinlar oralardaki mekénlarin tehdit altinda hissetmesine
neden oldu. Kendisi kabul etmese bile Lecoeur’iin durumu bayag:
zorlagti. Kamu hukukunun suglu saydig: biri olarak kaldig siirece
polis ona goz yumabilir, o durumda yaptiklarin siirdiirmesini hog
gorebilirdi, ama sapkin bir siyasi dogma yo6n veriyordu artik faali-
yetlerine, dolayisiyla onu halk diismaru gibi gorebilirlerdi. Igisleri
bakanliginda yapilan, hi¢ kimsenin tek kelime etmedigi ama herke-
sin her seyi anladig1 can sikici bir toplantinin ardindan Lecoeur’iin
tutuklanmasi nihayet giindeme geldi. Durumdan drunda haberdar
olan en giiclii koruyucularindan biri santajcisina son bir uyar yapip
tilkeyi derhal terk etmesini tavsiye etti. Buna ragmen Alphonse Le-
coeur, yaninda jokey, en gozde kafeleri turlamaya, sar1 arabasini Bo-
is’"daki hipodromda teghir etmeye devam etti. Onu cekip Isvicre’ye
gitme konusunda ikna eden Armand Denis oldu.

Le Pére Peinard’in kurucusu miitereddit, ikircikli tavrina, burjuva
duyarligina tahammiil edemez oldugu Kropotkin'le iligkiyi kesmis-
ti. Yiizli tiimiiyle eyleme doniik, yabanci bir iilkeden yonetilen ba-
gimsiz bir hareket kurmaya karar vermisti; hareketin sabit kadrolar
bulunmayacak, herkes her yonde eylem igin her an tetikte olacakt:.
Ama bu ihtirash plan sinirsiz denecek paralar gerektiriyordu fiilen.
Bir dizi banka saldiris1 ve soygunla “siirekli devrim” yandaglarina
orgiitlenme, sonra da palamar ¢oziip gitme olanag: saglanabilirdi.
Ardindan Isvigre'ye gegip topladiklari fonlar1 giivenilir ellere teslim
edebilir, sonra da Marotti Kardeglerin -yakinda en tinlii kurbam
Kral Umberto olacak- operasyon agmi ¢oktan kurdugu Italya’ya
iltica edebilirlerdi. Isvigre o sirada Avrupa’nin her yerinden gelen
anarsistlerin siginag: haline gelmisti. 1902'de Avusturya Kralige-
si Elisabeth’in katline kadar hepsi tam bir 6zgiirliik iginde hareket
ediyor, kafelerde tartisip yayin yapiyor ve aghktan geberiyorlardi:
Viazevski'nin sug ortag Stoikoff, Yol Arkadaglar: adh kitabinda bir
ay boyunca biitiin yiyip ictiginin otuz kurutulmus ringa, bes kilo ek-
mek, yiiz elli kahveden ibaret oldugunu anlatir ve “Oysa,” diye de-
vam eder: “O sirada ¢evremdeki zenginler avare avare yayllmaktan
bagka sey yapmuyor, burjuvalarin masmavi, sakin gol kiyisindaki
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kasalarinda ise muazzam bir servet ¢iiriiyiip gidiyordu.” Armand,
Kropotkin ve arkadaglanmn tipik tavnrun bu oldugu diistincesin-
deydi. Ona gore kurutulmus ringaya mahktimken muazzam servet-
leri huzur icinde uykuya terk etmek, paranin olmadig1 gerekgesiyle
higbir sey yapmamak tam bir beceriksizlik ve budalalikti. Leman
Golii kiyilarindaki villalarda hazineler biriktirilip saklaniyor olmasi,
mubhafizlarinin giivenlik iginde pinekleyip durdugu bankalardaki
paralara kimsenin dokunmamasi onda bu iilkenin ideal bir eylem
alani oldugu fikrini uyandirmigti. Ama béyle bir plan1 hakkiyla uy-
gulamak i¢in bu parlak ve ige doniik kiigiik diinyada bile acilen kar-
masik ve akila iligkiler kurmak gerekiyordu ve boyle bir imkéana sa-
hip degildi. Bu canli Gotha Almanagi'nda, yayilip ugsuz bucaksiz kar
manzaralar1 seyreden Avrupali hanedan temsilcilerinin yuvalandig:
tilkenin derinliklerine s1zip saglam, giivenilir bilgiler getirecek bi-
rine ihtiyac1 vardy; iilkelerinden uzak olduklari i¢in tehlikeden de
uzak olduklarini diigiiniip kendilerini giivende hisseden Rus, Avus-
turyal, Alman tiranlarin hangi giin hangi saatte nereye gittiklerini,
ne gibi aligkanliklar1 oldugunu bilip 6grenecek birine. Asla kusku
uyandirmayacak, giivenilir, uysal, kolay yonetilecek ve iyi yere ko-
nuslanmis bir sug ortag1 gerekiyordu dolayisiyla. Ve birden bu has-
sas kumarda oynanacak en iyi kartin bir kadin olmas: gerektigi ka-
rarina vardr: Cok geng, herkesin doniip doniip bakacag: kadar giizel,
en bezgin adamlarin bile ilgisini ¢ekip doymak bilmez bir tatmin-
sizlik hissiyle dikkatleri siirekli iistiinde tutacak bir kadin; herkesin
her tiir ihtiyaciu kargilamaya aligkin bir profesyonel olmali, ama
biitiin bu oyunlara da saglam bir iradeyle, serinkanl bir kafayla ba-
kabilmeliydi. Armand Denis’in oyunda ne tiir yontemler kullanaca-
g1 konusunda herhangi bir tereddiidii olmadigini séylemeye gerek
yoktur herhalde. Durbach’in dedigine gore “Bu ekstremisti en gok
heyecanlandirip costuran gey inancinin saglam temelleri oldugu-
nun kanit1 niteligindeki en berbat, pis yontemlerdi; sadece dava 6yle
gerektirdigi icin kan dokiilmezdi ona gore, davanin biiytiklagiini
kanitlamak icin de boyle yapmak gerekirdi; bagvurmakta tereddiit et-
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medigi yontemlerin kiyic1 ve savunulamayacak olmasini, bu sirada
kan dokiilmesini, siirdiiriilen davanin 6neminin, kutsal niteliginin
kamti sayardi.”? Annette iste bu kosullarda goriistiigii Alphonse
Lecoeur tarafindan herhangi bir agciklama yapilmaksizin Les Halles
semtinde, Furcy Sokag1'nda bir geneleve gotiiriildii. Ve hayat: orada
bir daha degismeyecek, mucizevi, yeni bir yon ald1.

“Gergekten de ¢ok sanshiydim,” dedi Lady L. “O anarsistler olma-
sa sonum ¢ok kétii olurdu muhtemelen. Her seyi onlara borgluyum.”

Sonra boguluyor gibi hinltilar gikartan Devlet Sairi'ne dondii.
Adamcagiz monoklunu sag goziine yerlestirmis dehgetle ona baki-
yordu kuskuyla ve asagilarcasina.

“Haydi ama sevgili dostum,” dedi kadin. “Béyle surat asip dur-
may1n. Bu halinizle Bon-Bon’a, sevgili beyaz Pekin képegimin kalp
krizi gecirdigi siradaki haline benziyorsunuz. Haydi ama Percy, iis-
tiinden 6yle ¢ok zaman gegti ki... Tam altmus ti¢ y1l! Zaman her seyi
halleder, bilirsiniz. Hem bunlar yabana bir iilkede oldu, dolayisiyla
o has Ingiliz goziiniizde hicbir nemi olmasa gerek.”

Sir Percy Rodiner elinde olmadan patlads; uzun gizlilik ve ke-
tumluk kariyerinde bu bir ilkti:

“Cehenneme kadar yollar var, seytan gétiirsiin hepsini,” diye
bagird: kipkirmuz: kesilerek; “cehenneme kadar yollan var, seytan
gotiirsiin hepsini, size sdyleyebilecegim tek sey bu! Ve anlattigimz
hikayenin tek kelimesine inanmiyorum! Ben... Siz ha...”

“Iste olmas1 gereken bu,” dedi Lady L., “6fkenizi daha sik disa
vurmahsinuz Percy. En azindan daha ¢ok fark edilirsiniz. Insan ba-
zen hayat boyu tek yaptiginizin golgede kalmak oldugunu diigtinii-
yor ¢linkii. Aslinda bunda gergekten de ¢ok bagarih oldunuz.”

“Hey Tannm,” dedi Percy; “Diana’m, bazen 6yle ileri gidiyorsu-
nuz ki gergekten! Insanlar allak bullak etmeyi ne ok seviyorsunuz
boyle. Arnold Bennett ne kadar hakliyd: biitiin gercek aristokratlar
gibi sizde de terdrist bir yan oldugunu soylerken; dyle bir mizah
duygunuz var ki bazen bomba etkisi yaratiyor...”

2 Durbach: La Preuve par le sang [Kanla Kanitlamak], Fribourg, 1937.
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Birden durdu, agz1 agik bakakaldr: Sozleriyle 6yle bir sug ortakl-
g1izi yakalamugt ki Lady L.'nin gézlerinde, sanki zihnini okumustu.

“Devam edin, devam edin,” dedi kadin usulca. “Cok tuhaf, cok
tuhaf bu son séylediginiz...”

Sir Percy spazm gegirir gibi gevelemisti sdylediklerini: Belki ger-
cekten de dyle diigtinmiistii.

“Ama bu defa cidden ¢ok ileri gittiniz Diana. Ustelik dogumgii-
niintizde, tistelik Majesteleri size bu kadar dokunakli bir kutlama
telgrafi gekmigken! Ulkenin en biiyiik unvanlarindan, adlarindan
birine sahipsiniz, hayatiniz herkesin merhamet, giizellik ve liyakat
hikayesi olarak okuyabilecegi hayranlik uyandiran agik bir kitap
gibi; oysa bizi birden 6yle diisiinmeye, 6yleymissiniz gibi diistinme-
ye yoneltiyor, dyle diislinmemize izin veriyorsunuz...”

Sir Percy Rodiner’in yiiziinde 6yle kederli bir agsagilama ifadesi
vardi ki simdi, i¢giidiisel olarak, birden benzer bir durumda, Japon-
lar sanli Imparatorluk gemileri Prince of Wales ve Repulse’u Singapur
agiklarinda batirdiginda onu rahatlatmak igin ettigi iki ift s6z geldi
Lady L.'nin akhina yeniden:

“Sakin olun dostum. Bizim bir Ingilteremiz hep olacak.”

“Rica ederim, Ingiltere’yi bu meselenin diginda tutunuz,” diye
kizardi Devlet Sairi. “Sizi uyariyorum Diana; boyle seyler yaptigini-
za beni inandirmak icin bosuna gaba harciyorsunuz. Insanlar1 boyle
allak bullak etmek sizlere 6zgii bir ayricalik elbette. Ama bu konuda
Burke’s Peerage’taki soy kiitligiine, atalarinizin portrelerine bakmak
bile yeter... Diane de Boisérignier olarak diinyaya geldiniz, Kont de
Camoéns ile pek saygin bir evlilik yaptiniz, atalarinizdan biri Crécy
Mubharebesi'nde...”

“Biitlin bu yalan yanls seylerle insanlara kétiiliik ettik,” dedi
Lady L.; “Mosy6 Poupat, yani kaligrafi memuru miikemmel bir is
cikardi o kadar. Crécy ile ilgili belgeler 6zellikle cok ikna ediciydi. O
belgeleri eskitmek icin binbir tiirlii asit kullanmak gerekti. Bilirsiniz,
Armand higbir seyi yarim yamalak yapmay1 sevmezdi. Hayallerinin
kurbani olmus idealistlerin tiimii pratik ayrintilar konusunda umut-
suz birer vakadir. Bu onlara gergekligi dize getirmiglik duygusu ve-
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rir. Aile portrelerine gelince, size biraz sonra bu konuda tek bir laf
edecegim. Cok eglenceliydi gercekten. Zaten az sonra kiigiik eve gir-
digimizde siz de gozlerinizle goreceksiniz ki higbir sey uydurmuyo-
rum. Gelin. Sanirim bir kadeh konyak size her seyden iyi gelecek.”

Devlet Sairi mendilini gikartip alnin sildi.

Ikindi giinesi kestane dallarina olgun bir meyve gibi ¢okmiis,
Lady L.'nin bagslayic giiliimsemesi onun 1s181yla harelenmisti. Ha-
vada leylak kokusu vard:: Yazin son leylaklariydi bunlar; hayatinin
son leylaklar1 belki de. Ama insanin 6liimlii olduguna inanmasi ge-
rekmiyordu, hem bu hiiziin verici de bir seydi. Cocuklarin yeni bir
kroket magina bagladig1 ¢cimenligin oradan kahkahalar, negeli giglik-
lar ytikseliyordu.
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DORDUNCU BOLUM

Furcy Sokagi'ndaki mekan bir binanin alt katindayds; bir frank du-
huliyeyle girilir, sabun ve havluya da on frank ddenirdi. Talepler iig
kiz tarafindan karsilanirdi, miisteriler genelde Les Halles semtinin
“gliclii” insanlar1ydi, ama toplumsal elitin iiyelerinin kogsa kosa gelip
sakinlegtirici kimi igreng taleplerde bulundugu da olurdu. Kizlardan
birinde dize kadar dantelli siyah pantolon, iistte de diri gogiislerini
goriiniir kilan siyah korse olurdu; 6teki iki toplum kurban kiz ise
yesilli, turunculu sarili ince miislinler giyerdi, ama giysi her yerleri-
ni ortmez, gébek hizasinda biterdi; dolayisiyla siyahli mavili tuhaf
bir renk daha eklenirdi niiansa. Tenlerinin biitiin piiriiziinii daha da
belirgin kilan kotii pudralanmig beyaz yiizlerle gozlerini takim elbi-
sesiyle piyano basinda oturan bir beye dikmis, sagkin sagkin baki-
yordu kizlar. Yine gece kiliginda, miizisyenin yan baginda duran eli
tabancali adam yanindan gecen Annette’e ilgisizce bakti, sonra pek
egleniyormus gibi bir giiliimsemeyle yeniden miizisyene dondii.

Annette, Armand Denis’in aligkin oldugu, diinyanin nasil de-
gistirileceginden de, bulunduklar yeri mezbaha gibi kokutan yagh
gobekli, vurdumduymaz, 6kiiz kibirli burjuvaziden nasil kurtula-
cagindan da bihaber gengligin sempatisini kazanip muhayyilesini
ateslemek igin debelenip durdugu o tuhaf zaferlerinden birine tanik
olacag1 olay mahalline tam zamaninda gelmisti. Ciinkii piyanonun
baginda takim elbisesiyle oturan, zamanin en biiyiik piyanisti Anton
Krajewski’den bagkas: degildi.

Ertesi giiniin gazeteleri igreng bir kagirma olayinin hikayeleriyle
dolu olacakt. Virtiiéz kendisini izleme ayricaligina sahip olmak
icin servet 6deyen Paris’in cogkulu kalburiistii insanlarina bir resi-
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tal vermisti. Ancak resitalden sonra hayranlarindan kurtulmak igin
mekan gizli bir kapidan tam terk edecekken sokakta kendisi gibi
takim elbiseli biriyle burun buruna gelmis, adam kibarca selam ver-
dikten sonra ipek yeleginin altindan tabancasini ¢ikartip piyanistin
gogsiine dayamus, arabaya attig1 gibi Parisin en igreng kerhanele-
rinden birine gotiiriip ne oldugunu anlayamayan orospulara piyano
calmaya zorlamistr. iste Annette olay mahalline vardiginda tam bir
saattir piyano ¢alan o miizisyen, Krajewski idi. Daha sonra kaleme
alacag1 anilarinda® olay1 anlatirken o aksam kendisini bile gagirtan
bir performans sergiledigini, ¢iinkii gen¢ anarsistin iginin gercek-
ten ehli oldugunu, ne zaman piyanodan elini ¢ekecek olsa Armand
Denis'in tirkiitiicii bir ses tonuyla sdyle sitem ettigini yazacakti:

“Haydi, haydi ama iistat! Daha iyisini yapabiliriz degil mi? Fa-
hiseliginize kargilik en yiiksek paray1 kim dderse onun huzurunda
calmaktan hoglandiginiz1 biliyorum elbette, ama buradaki hanime-
fendiler bildiginiz anlamda seckin olmasalar da, konser verdiginiz
salonlar1 dolduran kokusmusluktan ¢ok daha iyisini hak ediyorlar.
Dolayisiyla elinizden gelenin en iyisini yapmaya davet ediyorum
sizi gegmigste verdiginiz zararlarin basit bir tazminati olarak.”

Tabancasini1 da dogrultmustu piyaniste.

“Calin tistadim, ¢alin! Kariyeriniz boyunca belki de ilk kez gercek
bir izleyiciyle karg1 kargiyasiniz. Omriiniizii vurguncu ve cellatlara
kendinizi sunarak gegirdiniz, bir defa da kurbanlara, sémidiriilenlere
yapin bunu. Hah, béyle ¢ok daha iyi!”

Anton Krajewski kitabinda vurgulu agir aksanini ironiyle sakla-
maya ¢alisan ama siddetli denecek kadar uzlasmaz bir mutlak adalet
¢agrisimi yapan bu etkileyici sesi dinlerken igindeki agagilanmighk
duygusunun gergekten de dagildigini hissettigini s6yler. Yiiziinde,
sesinde, gergin, havada asili gibi duran hareketsizliginde, ama 6zel-
likle de vahsi bukleli dalgali saglarinin altindaki hayvani maskede
size hem meydan okuyan, hem de tarif edilemez bi¢imde sizi siz ol-
maya ¢agiran gozlerde kendinizi sadece insan oldugunuz igin bags-
lamaniz isteyen bir ifade vardr.

3 Anton Krajewski: Ma vie dans I'art [Sanat hayatim], Londra, 1892.
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“Ona ilham veren ve kugkusuz ona fikirlerinden ¢ok daha fazla
yakigan 6zveri duygusunu ¢ok iyi anliyorum. Kalabaliklarin sevip
tapmasi icin yaratilms ve tipki profilden biraz benzedigi Biiyiik Is-
kender gibi, bagka bir zamanda diinyay: fethe génderildigini giinii-
miize kadar gelmis madalyalarindan anlayacagimiz tiirde biriydi.
Oyle ya da bdyle, bu tabancasin iistiime dogrultmus tuhaf adam,
kasapta sergiler gibi etlerini 6niime sermis bu kizlar, absent ve odun
talag1 kokusuna bogulmus biitiin bu kasvetli mekan bir daha asla
silinmeyecek bir gériintii olarak kazindi bellegime. ‘Konser’imin bi-
timine az bir zaman kala bize Armand Denis'in iki sug ortag1 daha
katildy; biri eski jokey ve bombaci tinlii Sapper, 6teki donemin serse-
riler dleminin en biiyiik patronlarindan olup siirgiinde delirerek dle-
cek Alphonse Lecoeur’dii ki, anarsistlerle iligkisi ondan beklenecek
en son seydi o giine kadar. Beni kagiranlarin kimler oldugunu ancak
polis onlar1 6niime getirdiginde 6grendigimi sdylememe gerek yok-
tur herhalde. Yanlarinda bir de olaganiistii giizel, en fazla on alt1
ya da on yedi yaglarinda sarigin bir geng kiz vardi. Belki o korkung
ortamla ve oradaki zavalli kizlarla tezat olusturdugu icin kizin gii-
zelligi beni fena ¢arpti. Kim oldugunu, nereden geldigini, orada ne
aradiginu hicbir zaman 6grenemedim. Polis de bilmiyordu kim ol-
dugunu ve kiz, olanca hosluguyla karsima ¢ikivermesinin beni ne
kadar heyecanlandirdigini gostermeye calisan tepkilerime negeyle
giiliimseyerek kargilik veriyordu.” Krajewski o sirada kariyerinin
artik sonuna gelmisti, ama kendisinin de itiraf ettigi gibi, hig o piya-
no caldig1 aksamki kadar kendinde olmamus, boyle hissetmemisti.
“Ayrnca gen¢ adamin ruhunu tutugturan ideale de saygi duydum,”
diye yazar Polonyali miizisyen sozlerine melodik bir siisleme tad:
katarak, ki onun yorumlamalarini dinlerken bu pismanlik ya da ha-
yiflanma izlerini bazen Lady L. de yakalar: “Tagkinliklariyla diinya-
y1 kiile ¢evirecek kadar giiglii bir idealdi ondaki.”

Boyle ¢ok fetih hikayesi vardi Armand Denis'in kariyerinde.
Kropotkin'in onda karsi ¢iktigi “burjuva romantizmi”nin izlerini
tagtyan seylerdi belki bunlar aslinda, ama Lady L. hepsinden ¢ar-
pic1, dramatik, gergekte o dénem igin yeni sayilacak ama asil sirrina
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XX. yiizyillda vakif olunacak bir propaganda tad: alird1 daha ¢ok.
Yaklagan ytizyilin her alandaki tek amaci olacak “kalabaliklara hiik-
metme” 6zlemi ancak fikirlerin giiciiyle hayata gegebilirdi; gontiil,
tasavvur ve diiglincenin binbir tiirlii ¢ekiciligiyle bezeli dram, sahne
diizenlemesi ve demagoji hazirlig1 ¢oktan baglamis biiyiik bagtan
cikarma girisimlerinin en biiyiik, olmazsa olmaz silah1 haline gele-
cekti. Fransa her seye zamanindan 6nce baglard1 boyle ve Armand
Denis’in drami zamanindan 6nce dogan bir &ncii oldu.

Italyan orkestra sefi Serafini’nin macerasinin da ortaya koydugu
gibi diistiniilmeden icra edilmis birka¢ dogacglamadan ibaret degil-
di geng idealistin zihninden gegenler; titizlikle planlanip kararlag-
tinlmig bir kampanyanin pargalariydi hepsi. Saygideger Italyan
herkesin biitiin aksam bog yere gelmesini bekledigi Opera yolunda
kagirlmig, Armand ve Félicien Lechamp onu genellikle yoksul ve
sarhog takimunun berbat silteler iistiinde bit ayiklayarak soylenip
durdugu Saint-Martin Kanal1 kiyisinda kuytu bir yere gotiirmiistii.
Maestrodan muhayyel bir orkestra yénetmesi rica edilmis; sinyor da
konser kiyafeti iistiinde, bageti elinde, tam iki saat, siirekli alkislay1p
pantomimden gergekten biiyiik zevk almis goriinen kabus gibi bir
dinleyici toplulugu 6niinde, dehsetle kasilmis yiiziinden akan teri
silip soluklanacak zamam ancak bularak hareketli bir kuklaya dé-
niigtiirmiistii kendini. Esasen Armand miizik, siir ve genel olarak
sanata kars1 derin bir ideolojik kin beslerdi icinde; 6ncelikle sadece
seckinlere hitap ettigi, sonra da durumunu degistirecek genel miica-
deleye katilmadig; siirece her tiir giizellik arayis1 ona halka hakaret
gibi geldigi icin.

Alphonse Lecoeur birkag kelime etti Armand Denis’e, o da
Annette’e kendisini takip etmesi i¢in isaret yapti. Kiza bakmadi bile
neredeyse. Annette’e gelince; Lady L. kalbi carparak, bogaz: heye-
candan diigiimlenerek ve igi bugiin bile ¢ok biiyiik bir heyecanla
tagarak hatirladi o sahneyi. Simdilerde ancak ipten kaziktan kurtul-
muslarda rastladig1 boylesine zorba ve otoriter karakter ¢izgileriyle
ilk kez karsilagtyordu. Ister canli isterse cansiz varlik olsun, diin-
yadaki her giizellik onda hep inat¢1 bir umutsuzlukla kalict kilip
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siirdiirme, tutkulu bir sahiplenme istegi uyandirirdsy; 6limliiliigii-
ne, gelip gegcici olduguna kizar giicenirdi. Her an sirtim1 dénecek-
mis, cekip gidip terk edecekmis, onunlayken hissettigi o giiglii, iflah
olmaz mutluluk siiremeyecekmis, zaten gelge¢ ve ugucuymus gibi
bakmadig tek bir an olmamistt Armand’a birlikteyken; ama yine
de hayat: boyunca yagamadig), sonsuza kadar da yagamayacagi
seylerdi o ele avuca gelmez beraberlik anlari. Oyle giiglii bir sahip-
lenme ihtiyac1 dogmustu ki i¢inde, boyun egmeyi, itaati bir bicimde
bastan kabul ettirmigti.

“Sanirim o zaman héla gergek bir kiiciik burjuvaydim,” dedi
Lady L.

Done done yiikselen dar bir merdivende tigtincii kata kadar ¢ik-
tilar; ilk kez orada konustu Armand, ama sdylediklerinin tek ke-
limesini bile dinlemiyordu, sesi ve varhg yetiyordu. Ama o giin
asagidan Liszt notalar yiikselirken Armand’in séylediklerini dinle-
diginde icinde tath bir ironi olustugundan emin oldugunu bugiin
de hatirlady; onu tanimay: dyle iyi 6grenmisti ki yanilmasi miimkiin
degildi; bugiin otursa onun Anargi Sozlesmesi'ne yeni bir boliim, bir
final ekleyebilirdi pekala.

“Sanat erken dogum {irtiniidiir. Toplumsal gergeklikten kopuk
‘glizel” esas olarak gerici bir kavramdir: Yaray: iyilestirmek yerine
onu gozden saklar. Sanat¢inin nasil yalan soyleyip sug ortaklig1 yap-
tigim1 gormek igin bugtinkii miizelerimizde s6yle bir tur atmak yeter:
harika natiirmortlar, o giizel meyveler, istiridyeler, envai gesit et, av
tiriinleri, Louvre Miizesi'ne iki yiiz metre mesafede bir yerde aglik-
tan geberen insanlara hakaret gibidir. Halkin sefaletini, 6zlemlerini
yansitan tek bir opera yok. Ruhtan s6z eder sairlerimiz, ama ekmek
yoktur yazdiklari arasinda. Kilisenin tehdit altinda oldugu o donem-
de miizelerimiz alttan alta bu afyon iptilasim giivenceye almak igin
hazirlanmgtir...”

Birlikte yasadiklar siirede en sik kullandig1 nakaratlardan biriy-
di bu, Lady L. biiyiik bir agkla sanat eseri toplamaya da bu sebeple
bagladi; meydan okumadan ¢ok hos bir ironiyle. Bir Rafael daha, bir
Rubens daha, yeni bir Velasquez, bir Greco: Goniil islerinde kiigiik
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hesap olmaz, arada onu cezalandirmak gerekir. Armand1 yolunu
sasirmus bir sanat¢1 gibi gérmeye bile baglamigti, sanattan toplumsal
gerceklige sunabilecegi tek seyi, kusursuzlugu talep eden bir sanatgu.
Yerlesik diizeni yikmak istiyor, ¢linkii 6zgiir, yeni sanat pesinde ko-
sanlarin kurumsal resim sanatindan nefret ettigi gibi o da diizenden
nefret ediyordu. Anarsistler idealizmin “fov” donemindeydi kusku-
suz. Ve hayal kirikligina ugrayip yenildikge, aralarindan bazilar1 gok
dogal bicimde ya yeteneksiz olduklar i¢in ya da onlara direnen in-
san malzemesini nihayet tiimiiyle ele gegirebilmek amaciyla solugu
fagizmde alacaklardi. Ama o giin, bulundugu o kiigiik odada tistiine
dalga dalga geldigini hissettigi o siddetli varliktan, insani hipnotize
eden o bakigtan bagka bir sey yoktu onun igin.

“18. yiizyilda yasasa o fizikle, o keskin zekayla kuskusuz muh-
tesem bir sarlatan olur, Cagliostro, Kazanova, Saint-Germain'i bile
fersah fersah agardi... Ama maalesef akil caginda degildik artik; o da
idealist oldu. Hig daha kétii diigemezdim.”

Sir Percy yolun sonunda, kiigiik eve uzanan patikanin birka¢ adim
otesindeki mermer bir bankta, yam baginda oturuyordu... iki elini
bastonunun topuzunda birlegtirmis, somurtarak ayaklarina baki-
yordu. Mountbatten’dan, son kral naibinin Hindistan1 terk etme-
sinden bu yana boylesini yasamamugti. Ofkeli bile degildi; 6fkeden
buza kesmigti. Ve ¢imenlik alandan gelen negeli kahkahalar biiyiik
biiyiikannenin az 6nce onu dinlemek zorunda biraktig hikayenin
dehgetini agirlagtirmaktan bagka ige yaramiyordu.

“Peki sonra?” diye sordu kibirli bir ses tonuyla. “Sonra ne oldu?”

Lady L. giiliimseyecekti, kendini zor tuttu. Su zavalli Percy bagh
basina sorundu mesela. Ama yine de biraz idare etmek gerekiyordu.

“Ne olacak, biitiin geceyi gevezelik ederek gecirdik,” dedi seve-
cen bir ses tonuyla.

Sir Percy biraz yatigmis gibi i¢ gecirdi ve ilk kez, onaylama olarak
yorumlanabilecek kiigiik bir bag isareti yapt1.
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Annette ¢ok gecmeden nasil bir adamla ugrasmak zorunda kalaca-
gin1 anladr: Ozgiirliik ve egitlikten s6z etmeye, evrensel agkla yikimu,
insan onuruyla kalabaliklarin iistiine rastgele atlan bombalarn tek
solukta ayni ciimlede gegirerek konusmaya baglar baglamaz her sey
giin gibi ortaya ¢ikmugti: Bunlar1 daha 6nce de duymustu. Sadece ses
aynidegildi ve aradaki fark olaganiistiiydii. Babasinin agzindan ¢ik-
tiginda onu hayatindan bezdiren biitiin teoriler bu erkeksi, kendine
giivenen adam dillendirdiginde son derece soylu, giizel seyler gibi
geliyordu ona. Devrimci adam igin kendisinin ne ifade ettigini de
¢ok cabuk anladi ve biitiin kadinsi hiineri, dogustan gelen zekasiyla
aninda adamin olmasinu istedigi, hayal ettigi kadin olmaya karar
verdi: Isyana katilmaktan, o ve yoldaslariyla savagmaktan bagka
amaci olmayan, agagilanip onuru kirilmig, kokusmus toplum kurba-
n1 bir kadin olacakti. Hayatinda goérdiigii en yakigikli, en arzularur
seydi kargisindaki: Bu firsat1 asla kagiramazdi. Babasinin bu anarsist
fikirler ugruna hayatini feda ettigini anlath Armand’a. Evet evet, ona
yardim etmeye bagladiginda, camagir sepetine o atesli bildirileri atip
saga sola tagidiginda heniiz on ikisindeydi. Oyle inangla yalan sdyle-
di, tistlendigi rolii 6yle kolay benimsedi ki, sonunda bunlara kendisi
de inanir oldu ve tanugmalarindan birkag hafta sonra Armand’i1 Mos-
y6 Boudin’in mezarina gétiirdiigiinde katila katila agladi, onca olan
bitenden sonra babasini gercekten kaybettigi hissini yagadi.

Nihayet asagiya, salona indiklerinde sabahin altisiyds; Kra-
jewski'yi piyanonun tuglarina kapanmus, jokeyi de gozleri kapal,
kollar1 6nde kavusmus, bas1 yana yatik, tabancasi dizinde, yesil pe-
liis kaph kanepede oturur halde uyuklarken buldular... Lecoeur’se
bir koltukta uyuyordu. Kizlar ortadan kaybolmustu. Armand piya-
nisti uyandirip ona oteline kadar nazikge eslik etti. Virtiioz mekarn
terk etmeden 6nce hayran hayran bakip Annette’i selamlada.

“Ete kemige biiriinmiis Merhamet ve Giizellik 6niinde ¢alma
zevkini bir daha asla tadamayacagim herhalde,” dedi; bu maceray:
anilarinda anlatirken bu s6zleri daha da sitayigkar bir dille yeniden
tekrarlayacakti.

Ama Krajewski yanihyordu.
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Birkag y1l sonra Glendale House’da Galler Prensi onuruna ve-
rilen resepsiyondaki konserinden sonra kendini ev sahibesinin sol
yaninda oturur bulacakt virtiiéz. Ama Lady L.’yi tanimayacak, o da
buna biraz sinirlenecekti.

Armand Denis yeni miiridine Kurtulug Hareketi'nin kendisinden
neler bekledigini agiklamakta hi¢ mi hi¢ gecikmedi: Oltanin ucunda-
ki yem ve gozcii gorevi listlenecekti kendileri igin. Bir sug ortagina,
yardimciya ihtiyaglar1 vardi, bu da gok giizel, akilli, kendini davaya
adamus bir kiz olabilirdi. Eylem Komitesi Alphonse Lecoeur’iin mali
destegi ve kontrol ettigi kerhanelerden, Saint-Germain civarindaki
kumarhanelerden gelecek gelirle varligim siirdiirebiliyordu. O da
olabildigince hizli ve eksiksiz bicimde mal varligin tasfiye etmekle
megguldii, ¢iinkii koruyucular1 onu bir an 6nce iilkeyi terk etmeye
zorluyordu. Kurtulus Hareketi kugkusuz Isvicre’de bir yere yerlege-
cek, bu da Enternasyonal biinyesinde ¢atisan farkl1 ideolojik egilim-
leri kontrol altinda tutmay1, buradaki Rus sapmay1 bastirmay1 kolay-
lagtiracakti. Rus sapmayi denetim altinda tutmak 6zellikle hassas ve
onemli konuydu, ¢iinkii Kropotkin korkak kisiligine ragmen 6zellik-
le entelektiiel miilteciler iizerinde 6nemli bir niifuz saglamisti. “Ker-
vani yolda diizmek,” tartisma “zevzekler”ine, “bizantinistler”e kargi
olumlu sonug elde etmenin yolunun bir an 6nce harekete gegmek ol-
dugunu gostermek istiyordu Armand. Cenevre’ye gittiklerinde An-
nette teselli arayan geng dul rolii oynayip Leman Golii kiyisinda yan
gelip yatan aylak zengin gevrelere sizacak, o sirada Slav anarsistlerin
dis biledigi ama Kropotkin'in adamim yok gerekgesiyle yan ¢izdigi
Bulgar Michel'i 6ldiirme girigsimi bagta olmak iizere planlanan bir
dizi saldir igin bilgi toplayacakti. Suikast1 Bulgar yoldaglardan biri
gerceklestirecekti elbette, ama o sadece icraciydy, biitiin hazirh$ Ey-
lem Komitesi iistlenecekti.

Lady L. hafifce kaglarini kaldirip arkasina déndii: Pesi sira yiiriiyen
Sir Percy Rodiner yolda durup agzindan &yle bir laf kagirmgti ki
benim diyen mahalle serserileri duysa utanrda.
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“Hey dostum, bayag: ilerleme kaydettiniz,” dedi Lady L. keyif-
lenerek.

“Balls, balls, balls! Tam ti¢ defa boyle giirledi Devlet Sairi. Siz
simdi Bulgar Michel suikastina da karigtiginiza mi inandirmaya ¢a-
listyorsunuz beni? Siz de pek iyi bilirsiniz ki bizim Marymount'un
kuzenidir 0? O hanedan suikastgisiyla bunu da yaptiginizi séyleme-
yeceksiniz herhalde?”

“Neyi yaptigimi?” diye sordu Lady L.; “yapilabilecek her seyi
ama her geyi yaptim. Ve yemin ederim, bu esnada diinyanin en mut-
lu kadin1 bendim.”

Adami boyle afallattig1 igin biraz utanmigt: aslinda. Zavalli Ingil-
tere, zaten her seyini elinden almiglard, kalan o tek biiyiik hanime-
fendi imajin1 da boyle yikmaya ¢alisgmak gercekten biiyiik acimasiz-
liktr. Ustelik bu defa terérizmden fazlas1 vardi: Vandallhikt: bu. Ama
yapacag1 o korkung agiklamaya Percy’yi yavas yavas hazirlamak
gerekiyordu.

“Siz de pek iyi bilirsiniz, Diana; Prens Michel gercekten de Ce-
nevre’de bir Bulgar 6grenci tarafindan katledildi.”

Lady L. kisaca bagiyla dogruladi.

“Evet, igler son derece yolunda gitti. Cok biiyiik bir 6zenle hazir-
lanmugtik ¢linkii.”

“Kimbu ‘biz"?” diye uludu Sir Percy Rodiner.

“Armand, Alphonse, jokey ve ben: Bagka kim olsun istiyordu-
nuz? Ve rica ederim, bdyle ulumayimz Percy: Bunun bagka yollar1
var!”

“Seytan gotiirsiin ve...”

Devlet Sairi ¢abucak kendine geldi ve elinde bastonu, oniinde
ayaklanmg kobra yilaninin bagin1 ezmeye hazirlanirmig gibi yolun
tam ortasina dikilip kald1.

“Biiyiik torununuzun bakan oldugunun farkindasimz degil
mi?” dedi kipkirmizi kesilerek. “James’in Ingiltere Bankasi yénetim
kurulunda oldugunu, Anthony’'nin yakinda piskopos olacagini da
biliyorsunuz? Ve simdi siz benden biiyiikannelerinin, dsnemin en
saygideger kadinlarindan birinin, Boldini, Whistler ve Sargent’in
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elinden ¢ikmig portreleri Kraliyet Akademisi'nin daimi sergisinde
yer alan ve daha bu sabah Kralige Elizabeth’ten kutlama telgrafi
alan kadinin bir hanedan katilinin sug ortag olduguna inanmami
mu bekliyorsunuz?”

“Kutlama telgrafimin bu igle herhangi bir alakasi yok,” dedi Lady
L. “Hem sonra onlara biitiin bunlardan bahsetmek zorunda degilsi-
niz. Aramizda kalacak bir gey. Ustelik susulacak olmasina hayiflani-
yorum da, ¢iinkii ¢ok eglenceli olabilirdi!”

Sir Percy giicenmis gibi i¢ gecirdi.

“Diana,” dedi, “bilirim, bana takilmaya bayilirsiniz. En sevdigi-
niz spordur bu, 6zellikle de artik at binmez olmanizdan beri. Ama
rica ederim, lafi dolandirmadan cevap verin: Marymountlarin kuze-
nine, sizin de iyi bildiginiz gibi kraliyet ailesinin akrabasi olan birine
diizenlenen suikastta yer aldiniz m1 gercekten?”

“Elbette, hem de nasil,” dedi Lady L. “Size yeminle, isi hafife de
almadik oyle, ¢ok ciddi hazirlandik. Tovaroff, yani suikast¢i tam bir
salakti, ne var ki ok iyi niyetliydi ve kapattigimiz otel odasinda tam
bir hafta, hangerinin kabzasim oksaya oksaya, kendisini iyi hissede-
cegi bir siirii sey mirildana mirildana bizden gelecek talimatlari bek-
ledi tir tir titreyerek: Evrensel kardeslik diisii goren, tam bir idealist-
ti, suikast i¢in ondan iyisini bulamazdik, ama her seyi ¢ocuga hazir-
lar gibi hazirlayip eline teslim etmek gerekiyordu. Kont Reitlich’ten
Prens Michel'in hangi saatte otelden cikip elgilikte yemege gidece-
gini —aldigim bilgiye gore bunu ilk kez yapacakti- 6grenmistim, bir
tiir korku vardi i¢cimde, her sey yolunda yiiriisiin diye gidip Kutsal
Meryem’e mum yakip dua ettim. Sonra koga kogsa Armand’in liiks
bir oda kiraladig1 des Bergues Oteli'ne dondiigiimde onun ve yol-
daglarinin balkona ¢ikmus, ellerinde diirbiin, 6nlerinde gergeklege-
cek suikast1 izleme hazirlig1 yaptigimi gordiim. Biraz geciktigim igin
eyleme ben yokken baglamak zorunda kalinmis. Hemen balkona
seyirtip kendime ¢ay koydum; sanki saatlerdir oturmus cay iciyor,
kestane gekeri yiyordum —kestane sekerinin en iyisini Isvigreliler ya-
par her zaman- ama sanirim ben vardigimda Prens Michel otelden
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cikip kupa arabasina bineli ancak birkag dakika olmugtu; tam o sira-
da Tovaroff kalabaligin arasindan ¢ikip hangerini kral naibinin kal-
bine saplayiverdi. Once iki defa kalbe soktu hangeri, sonra da delik
desik etmeye devam etti — cok Bulgar tarzi bir is, size de 6yle gelmedi
mi? Michel'in iilkesinde hi¢ mi hig sevilmedigini de s6ylemek gerek:
Pogromlar diizenletmis —hayir, yanildim, pogrom sadece Yahudiler
i¢in kullanilan bir terim-ve kéyliileri kirbaglatmigti sanirim aghiktan
kirihyorlar diye ya da bagka sudan bir sebeple. Eskortundaki subay-
lardan biri —hepsi bembeyaz giyinmis, migferlerine beyaz tiiyler tak-
musti- sonunda kilicini sallay1p Tovaroff'u 6ldiirdii, ama Michel de o
sirada ¢oktan geberip gitti. Balkondan cep diirbiiniiyle bakildiginda
her sey ¢ok gergekiistii goriiniiyordu, opera oynuyor gibi: Tiyatro-
nun 6n localarindan birindeymisim duygusu igindeydim.”

Sir Percy Rodiner birden beklenmedik bir sey yapti: Sinitt1. “Iyi
bari,” diye diigiindii Lady L.: “O kadar da umutsuz bir dava degil-
mis bizimki. Her seye ragmen az da olsa belli bir mizah kirintis1 da
iceriyormus demek ki.” Onu biitiin ahlakionyargilarindan kurtarma
umudu yoktu elbette; boyle siradan bir adamdan gercek anarsist, ni-
hilist yaratmasi s6z konusu bile olamazds; sadece gergek aristokrat-
lar tiimiiyle agabilir, doniistiirebilirdi kendini. Ama yine de belli bir
ilerleme s6z konusuydu.

Kent'in 1g1iklar1 —0lgiilii, olmas: gerektigi gibi, kanocular Thames
ustiinde diimencisiyle, ritmik geken kiirekgileriyle yaristan zafer-
le déniiyormus hissi veren bir 1s1kt1 bu- agir agir, hakkin vere vere
karaniyor, Lady L.’de simgek gibi 1s1y1p aniden kabaca séniimlenen
nostalji hissi uyandiriyordu. Doganin gogsiine atilan bu edep ortiile-
rinden, ingiltere ikliminin ulasim1 zoraki aksatan bu halinden nefret
ederdi. Ikisi, kestane agaglarinin altindaki bu dozu bilgece ayarlanmig
1stkta empresyonist bir ustanin firgasindan ¢ikmusg gibi goriiniiyorlar-
d1 uzaktan. Empresyonistleri higbir zaman sevmemisti gergek anlam-
da. Hep ¢ok durgun, ¢ok tutkudan yoksun bulurdu onlar. Bir tek
Renoir bilirdi kadina hak ettigi edepsizligi bagiglamayi, o da bazen.

Percy sintik giiliimsemeyi kesmisgti.
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“Of, ¢ok tuhaf yagananlar,” dedi somurtuk ses tonuyla. “Ve in-
sanin agzinda ¢ok da katii bir tat birakiyor. Tahminim su ki biitiin
bu hikdyeyi sadece benim Marymountlara ne kadar bagh oldugumu
bildiginiz i¢in uydurdunuz: Biliyorsunuz, daha gegen hafta sonunu
onlarla gegirmigtim.”

Lady L. usulca adamin kolunu tuttu.

“Gelin sevgili Percy. Sadece birkag adim kald:1 éniimiizde. Sonra
gozlerimizi agik tutmamuz yetecek.”
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BESINCI BOLUM

Furcy Sokagi'ndaki bulugsmay:1 izleyen giinlerde yagananlar
Annette’e annesinden devraldig1 camagircilik mesaisinden daha zor
geldi; evinde agirladig1 miisterilerin her tiir ihtiyacim1 kargilamak-
tansa azicik daha gekilir gibiydi. Sabahtan aksama bitmek bilmez
adabimuageret derslerine maruz kaldr: Yiiriimeyi, oturmay, aksirip
tiksirmayi, siimkiirmeyi, konugsmayi, giyinmeyi, kisacas1 “nasil du-
racagin1” ve “nasil goriinecegini” 6grettiler, Armand da bir yandan
sasirtic1 gelismeler gosterdigini tekrarlaylp duruyordu. Armand’a
gore kendinde neyin eksik oldugunu bilip bunu saklamay1 bagarabi-
len, ama sahip oldugu erdem ve 6zellikleri erkeklerin sezip tahmin
etmesine de izin veren, yeni bir hayat kurmak i¢in bazen doga yasa-
larinin da Gtesine gegmek gerektiginin bilincindeki kadinlara 6zgii
son derece dogal bir “gizem”i vard1.

Sik sik, kaligraf Mosy6 Poupat gozetiminde A, B ve C’lerle dol-
durdugu defterine gomiilmek zorunda kaliyordu aglayarak; ctinkii
giizel yaz1 6nemli bir sanatt1 0 zamanlar ve her giin saatlerce “el alig-
tirmast” yaptirlhyordu Annette’e. Ogrenmesi, varligindan haberdar
olmasi gereken, bazen aklin1 kaybedecek gibi oldugu, onu gergekten
ofkelendirip zivanadan ¢ikartan tek eksik dilek-gart kipi kullanimuy-
d1 ki, bu son derece sapik gramer egzersizini Armand kendisi yapti-
nip tekrarlatiyordu:

Ah! Gormem sart miyds sizi,
Begenip sevmem mi gerekirdi,

Ki agaymm size yiiregimi,

Ki gururla susup dinleyesiniz beni.
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Sevmeli miydim ben sizi

Ki umutsuz, ¢aresiz birakasiniz,
Tapmaly, ilahlastirmaly miydim ki,
Oldiiresiniz beni, katlimi buyurasimz!

Neyse ki, toplumsal isyan peygamberlerinin eserlerini babasinin
gonlii olsun diye ezberleyip su gibi okumaya yillarin1 verdigi do-
nemden belli bir kelime dagarcigi kalmisti Annette’in zihninde,
dili zarafetle kullanma, hatta boyle diisiinme aligkanlig1 gelismisti
az ¢ok; anarsist kalemlerden edindigi geliskin insanlik vizyonu iz
birakmus, belli bir klas1 olmasini saglamigti, bu da 6gretmenlerinin
bu dersler sirasindaki ¢abasini1 anlamli kiliyordu. Babeuf, Blanc ve
Bakunin’in soylu ve engin cogkusu kiiciik kizin ruhunda giizellik,
tarz, seckin davranisa iligkin muhayyel, belli belirsiz 6zlem uyandir-
musts, bu da derhal giyinme bi¢imine yansidi. Cok gegmeden Mat-
mazel de Boisérignier adiyla Palais-Royal’de kiigiik bir daireye yer-
lestirildi; kibar fahise muhitinde yer edinmek igin tagradan Paris’e
gelmis gen¢ kadin goériiniimiindeydi. Oradaki yeni 6gretmeni bir
zamanlarin Comédie-Francaise oyuncusu, gegirdigi rahatsizlik so-
nucu ses tellerinin zarar gérmesiyle eskiden kalabaliklar1 ayaga kal-
diran sesi simdi trajik bir fisiltiya doniismiis Mosy6 de Tully oldu;
zarif pozlar vermesi gereken, hareketlerini iyice yavaglattig, ilging,
bikkin havalarda gergek canli tablolar yaratti orada, ardindan daha
korkuncu geldi; dislerinin arasina kalem sikigtirarak konusmak zo-
runda kaldig1 diksiyon dersleri. Bu bitmek bilmez dersler giiniin
sonunda Annette’i dyle bitkin diisiiriip sinirlendiriyordu ki sadece
Armand sakinlegtirebiliyordu onu. Hocasin1 miithis memnun eden
dersler bir ay siirdii, dyle ki Tully hognutlugunu korkung bir hiriltry-
la, hayranhigin gozbebeklerine yansitarak ifade edecek oldu:

“Bu kiz miithig! Dogal yetenekleri, tarzi, klasiyla kaninda var
sanki biitiin bunlar. Sizi temin ederim biiyiik bir bagar1 elde edecek!”

Birkag haftalik isyan patlamalari, kiigiik dramlar, aglama né-
betlerinin ardindan dogustan giizelligi, zekas: ve 6nsezisiyle biitiin
engelleri gereken tonda ve olmas: gerektigi gibi, muzafferce agmay bil-
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di; ama bir tiir halk agz1 dalgacilik izi sesinde hep kalds; bu Ingiliz
soyagacirun kokiinde var olan Fransiz kontlugu topraklaryla iligki-
lendirilince, o da konugmasinin bu rengini korumak zorunda kaldu.
Ardindan sira egitimin en hassas en zor béliimiine geldi. Armand o
béliimde Annette’e bu kadar bilgili oldugunu géstermemenin, agk
iligkilerindeki ustaligini belli etmemenin, tersine beceriksiz goriin-
menin daha iyi olacagini sylemek zorunda kaldi; bu konudaki ce-
haleti aldig iyi egitime daha uygun diiger, temiz, erdem tutkunu
heveslilere masum bir kadin olarak goériiniirdii.

“Tanrim, yine ne var Percy?” diye sordu Lady L. sabr tiikenmis gibi.
“Kesin su korkung¢ homurtuyu rica ederim. Cok gengtim, her yanim
ates, her yanim alevdi o zamanlar ve bir de Isvigre’de olacagim dii-
stiniin... Armand tiimiiyle hakliydi. Gergek centilmenler nasil olur
bilirsiniz Percy. Onlarlayken eldiveninizi hi¢ ¢ikarmamaniz gerekir.”

Devlet Sairi titreyen eliyle mendilini alip alrurun terini sildi. Gen-
cecik bir kahkaha ve ses patlamasi oldu sonra ve Lady L.'nin torun-
larinin gocuklar1 kogarak onlarin bulundugu yola daldi. Ug kisiydi-
ler: iki kiigtik kiz ve bir oglan; yani Eton koleji kihginda, elinde Lady
L.’nin mantosunu tagiyan Patrick.

“Mantonuzu getirdim Tonton"'um,” dedi gururla. “Annem sizin
icin kaygilandi. Havanin serinlemeye bagladigim séyledi.”

Lady L. tathi tath siyah buklelerini oksad1 oglanin. Kiigiik oglana
zaafi biiyiiktii. Cok sevimli bir cocuktu gergekten, ayrica kiigiik og-
lan ¢ocuklarini kizlardan daha ¢ok seviyordu.

“Tegekkiir ederim tathm,” dedi Fransizca. “Liitfen o mantoyu he-
men annene gotiir ve sdyle ona, kaygilanmasin. Benim yasimda biri
icin kaygilanmaya degmez gergekten.”

“Oo, siz o kadar yagh degilsiniz ki,” dedi Patrick. “Annem yiiz
yasini bulacaginizdan emin.”

“Zavalli Mildred, sanirim gergekten kaygilanms,” dedi Lady L.
“Haydi ¢ocuklar, toz olun. Biz eski giizel giinleri yad etmekteyiz Sir
Percy ile. Oyle degil mi sevgili Percy?”
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Devlet Sairi iirkiitiicii bir bakig firlatti, hi¢ sesini gikarmadi.
Cocuklar her zamanki gibi ikiletmedi; gercekten ¢ok iyi terbiye
almiglarda.

Kendi deyimiyle “hiinerli képek” olabilmek i¢in pek zahmetli
bir alt1 ay gegiren Annette birden dersleri dyle cabuk, iyi kavrar
hale geldi, gen¢ anarsiste dyle miithis adabimuageret 6rnekleri
sundu ki, zamanin da iyice daraldi§ diisiincesiyle felaketle sonug-
lanabilecek biiyiik bir hata yapt1 Armand. Son bir cila dokunuguy-
la Annette’i sinamay: kararlastirip onu Plaine-Monceau’da tinlii
bir yatili okula gonderdi. Tagrali ya da yabana iyi aile kizlarinin
diinyaya adim atmadan once gelip birkag ay gecirdigi bir okuldu
burasi. Giizel gegen ilk iki haftanin ardindan, tam mekan y6neticisi
Matmazel Reine kanadi altindaki ¢ocuklara Sevimli Kug'tan gergek-
ten egitici bir pasaj okuyordu ki, birden Annette’in sikintidan iki
biikliim, umutsuzca ama agtk¢a duyulabilir bir sesle fisildadig1 du-
yuldu: “Of ya, insanin ne kadar ¢ok canu sikiliyor burada!” Ciimle
buz gibi sessizligin ortasinda 6yle tok bir gergeklik vurgusuyla ¢in-
lad1 ki, dehsete diisen Matmazel diisiinmeden edemedi; Servigny
Kontu generalin kuzini, Marengo’da onuruyla 6len ayni adh tinlii
stivarinin torunu mu gercekten bu geng kiz? Yatih kizlardan birin-
den Annette’in aralarinda konugurken kendisinden hep “o ihtiyar
muhabbet tellali” diye s6z ettigini 6grendiginde kuskusu daha da
derinlegti. Hemen kisa bir sorusturma yapt1 ve son derece giizel
bir yaziyla kaligrafiye edilip “amca”s1 tarafindan takdim edilen
referans ve tavsiyelerin hepsinin sahte oldugu ortaya ¢ikt;; son
Servigny Seny6érii Saint Louis yakininda Saint-Jean-d’Acre’da iyi
bir Hiristiyan olarak ruhunu teslim edeli gok olmusgtu. Soygun igin
geldigi kuskusuyla hemen polis ¢agrildy; neyse ki kadimin sadik
kuzucuklarindan olmakla birlikte Annette’in zengin kelime dagar-
agina ve bazi yakici konulardaki bilgi gesitliligine hayran olan bir
arkadag: sayesinde, gen¢ kadin durumdan zamaninda haberdar
olup Armand1 uyarmay1 bagard: ve sabahin koriinde, Komiser'in
gelmesinden az dnce pencereden pantolonla -matmazel etek ve el-
biselerini dolaba kilitlemisti ¢linkii- atlayip apar topar kagti; arka-
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sinda seckin ve giiglii bir dille kaleme alinmig ama okul miidiresinin
ilk satirlar1 okur okumaz eli kalbinde oldugu yere diisiip bayildig
bir mektup birakmay1 da ihmal etmedi. Kadin tam ayiltilmigken, ka-
can uyuz kuzucugun siiriide onarilmaz felaketlere yol agmis olabile-
cegini diisiiniip yeniden kendini kaybetti.

Geng Cumbhuriyet’in en parlak simalarindan birinin 6liip Alp-
honse Lecoeur’ii yillardir ona muhtag ettigi bir koruyucudan mah-
rum etmesi de tam o giinlere denk geldi. Lecoeur’iin bagladig: po-
lislerin onu igigleri bakanliginda alinan bir karardan haberdar etmek
disinda yapabilecegi sey kalmadi: Tutuklanmasina karar verilmisgti.
Komiser Magnien Amlar'inda tam bir diiriistliikle sdyle yazar; kiil-
hanbeyleri krali isledigi suglar1 toplumsal isyanla agiklamak yerine
kalan yirmi yilda hayatim miitevaz1 bir pezevenk ve bas dalkavuk
olarak siirdiirmeyi se¢se muhtemelen zengin ve onurlu biri olarak
oOlecekti. Aralarinda Chabanis ve Royal'in de oldugu “kerhaneler”
zinciri, iki kumarhanesi, yaris at1 ahiri, 6zel koskii, fayton ve kupala-
1 dninda, durumu iyice timitsizlesen devin misillemelerinden zerre
kaygis1 olmayan bes para etmez birine transfer edildi, o da ¢ok gec-
meden onlan {istiine gegirdi. Annette’in egitim siirecinin kiit diye
sona ermesi ve kadinin kendini o giine kadar tanudigindan tiimiiyle
farkh bir diinyada, Isvigre’de bulmasi boyle oldu. Alphonse Lecoeur
de zehirli, ac1 bir ofkeyle ve topluma kars: siirekli tehditkar laflar
geveleyerek Cenevre ve Lozan kafelerinde boy gosteren, Armand’in
onu biiyiik bir 6zgtirliik savasgis1 ve yeni bir diinyanin 6nciisii diye
tanittig1 cesitli Rus ve Italyan anarsistlere somurtkan bir kibirle tepe-
den bakan birine doniistii. Jokey ise ince uzun yiizii, tuhaf bigimde
yana yatik basi, kederli ve kadere razi gézleriyle dostunu izledi.
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ALTINCI BOLUM

Armand’la yalniz gegirdigi Isvigre’deki ilk haftalarindan ona &yle
mutlu anilar kald1 ve 6yle gengti ki 0 zamanlar, Lady L.’ye her seye
ragmen mutlu bir ¢ocukluk gecirdigini distindiirtiiyordu bugtin.
Armand'in bagucundan ayirmadig tabancalar bile her an tehlikede
oldugu fikrini aklina diisiirmeye yetmiyordu. Her tiirli kugku ve
kaygiy1 kafalarindan atmalarinu saglayan da o yasama sevinci, o en-
gin mutluluk anlar1ydi.

Kont de Camoéns diye birinin teselliye muhtag geng ve dul karis1
olarak Des Bergues Oteli'nde, yalniz kaliyordu. Bitkin hali, insan-
larin iistiinde gezinen ama onlar1 gérmeyen mutsuz bakiglarindan
kederinin ne kadar biiyiik oldugu kolayca anlagihiyordu; herkes
Isvigre’'ye doktorlara danigmaya geldigini, bedenini yiyip bitiren
esrarengiz bir hastaliga yakalandigimi konusuyordu fisildagarak
aralarinda; heniiz verem degil, diyorlardi, ama bu karanlik ruh ha-
lindeki insanlar ¢ok gegmeden o hastaliga yakalanuird1 genellikle. Tki
tazisiyla Leman Golii kiyisinda giktigr kisa gezintilerdeki soluk tenli
bitkin hali sebepsiz degildi ashnda; Armand, muhtemelen Basel’ de-
ki yeni anarsist enternasyonal yonetimi toplantisim beklemek igin
kendini eylemsizlige mahkam etmesi sebebiyle hi¢ olmadig: kadar
ategli ve talepkardi ¢iinkii. Gengliginin giiciinii metresinin kollarin-
da biiyiik bir pervasizlikla harciyor olmasi bunu igreng bir enerji
soygunu olarak niteleyen Dogrudan Eylem teorisyenlerinin goziin-
den kagmiyordu. Onun bu hesapsiz kitapsiz sarfiyatinin kargiligim
halktan alacagindan kugkular yoktu. Annette her giin dogan gii-
nesle birlikte gizlice ¢ikiyor, Cenevre’'nin eski bir semtindeki yikik
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dokiik bir binanin merdivenlerini dérder beger tirmanip bir 6gren-
ci odasinin kapisini ¢aliyor, kendini asiginin kollarina birakiyordu;
adamin onunla ilgili neler hissettiginden emin, nihayet 6zgiirlesip
huzura kavugmus olarak bu mutlak huzur ortaminda uzun siire 6y-
lece kipirdamadan duruyor, bu artik karg1 koyamayacag) itaatkar ve
boyun egen negeli bekleyisi bir siire sonra onu sinirlendirmeye bag-
liyor, sonra ag gozleriyle Armand’in bakmaya doyamadig) yiiziine
egilip dagilan saglarim1 adamin gogsiine yatinyor; kitap, elyazmasi,
gazete ve soguk yenmis yemek artiklariyla dolu daginik odanin or-
tasindaki yatakta parmagini onun yiiziindeki sakin mutluluk ifade-
sini yansitan giiliiciik ¢izgilerinde gezdiriyordu; bu yiizii 6grenip
ezberleyebilmek, kendi liikks odasin soguk yalmzliginda gézleri
kapaliyken ya da son derece bakiml ve rengarenk, sanki temizligin
ta kendisinden dokunmus tath dogadaki su kiyisinda dalgn, bitkin
gezerken goziinde yeniden canlandirabilmek igin. Bu hareketli gidis
gelislerle tam {i¢ hafta boyunca siirekli yenilenen bir sarhogluk ve
mutluluk icinde yagadilar ve pencereden gordiikleri biiyiik goliin
saydam sularindan aldiklar bilgelik ve nefsine hakim olma dersle-
rinin pek faydasi olmadi. Bazen aslinda riiya gérdiigiinti, 6yle ya da
béyle sonunda uyanip yeryiiziine inecegini diigiiniiyordu Annette.
I¢ gecirip kederle geng adamin yiiziine bakiyordu sonra da.

“Peki sonra ne olacak? Yakinda bitecek mi bu piknik?”

“Ne piknigi giizelim?”

“Birazdan yagmur baglayacak, igeri girmemiz gerekecek...”

Ara ara oteki tutkusundan, hicbir erkegi diglamadig: evrensel
mutluluk diisiinden nihayet kurtuldugunu diisiindiigii de oluyor-
du Annette’in; yalnizdilar, yatagin basucundaki ¢ekmecenin {istiin-
de duran dolu iki tabanca bile onlarin degilmis, kagan bir terdristin
biraktig1 silahlarmus gibi geliyordu. Biiyiik projeler, toplumsal altiist
oluslar, atilacak bombalar, akacak kan, gizli sakli toplantilar, eylem
gruplar1 unutulup gitmisti; hayatin ona bigtigi yeri 6piiciik ve oksa-
malariyla dolduran saglikli, kaya gibi geng bir adam kalmigt geride:
ilk kez ve tartigilmaz bigimde. Ozgiirliik, Esitlik ve Kardeglik'in pos
biyiklari, melon sapkalariyla, agir adimlarla kaldirimi arginlayarak
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digarida bir yerde beklediginden emindi Annette; 6fkeli, kizgindilar,
arada ceplerinden ¢ikardiklar1 saate bakiyor, sabirsizlaniyorlard
Ama ¢ok da diisiinmemeye calistyordu onlar:: Mutlulugun harcinin
unutmak oldugunu 6greneli ok olmustu ¢iinkii. Hem zaten gelecek
insanlara iyilikler getirecekti. Cok yeni, pek kadinsi, kuskuya yer
birakmayan bir hazine kegfetmisti: bugiin. Armand’in er geg ken-
disiyle kavgaya giriseceginden kugkusu yoktu; birdenbire tadina
vardig1 bu kisisel kaderle ag ve koéleler diinyasinin bitmez tiiken-
mez cagrilar arasinda ister istemez ikiye béliinecegini, o diinyanin
nefret ve kayitsizhgini simdiki sessizlikte, burjuva basmninin iistiinii
kendi sesiyle ortmeyi ¢ok iyi bildigi sessizlikte yansittigini biliyor-
du. Lady L. bu kesin béliinmiigliik ve yarilmanin izlerini Armand
Denis’in bir mektubunda, anarsist dayatmalarin kanh mutlakhigiyla
degil Karl Marx fikirleriyle heyecanlanan sosyalist Dino Scavola’ya
Cenevre’ye gelmelerinden kisa siire sonra yazdig1 mektupta gorebi-
lecekti ancak — tam1 tamina on yedi yil sonra. Mektup Scavola’min*
otobiyografisinin ikinci cildinde de yer alacakt:: “Belki de haklisiniz.
Ter6rizmin devrimci akildan ¢ok icten gelen sabirsizhigin sonucu ol-
dugunu diisiindiigiim de oluyor bazen. Terorizmle karamsarlk ilig-
kisi hakkinda séyledikleriniz o kadar da temelsiz seyler degil belki
de.” Scavola ayni sekilde, Armand’a verdigi cevabi da yayinlayacak-
tr: “Tutkunun cogkusunun yerini nihayet aklin hiikiimranlig: alsa,
kafay1 mutlak olana takanlar bunun idealist bir miibalaga oldugu-
nu kabul etse, ruhun ekstremizmi insanin her yerdeki saldirilarina
son verse keske... Dostlariniz siirekli insan sevgisinden soz ediyor,
ama aralarinda Yaratihg’tan intikam peginde olan, kendi kusurlar-
n1 bagka insanlar1 cezalandirarak 6rtmek isteyen o kadar ¢ok insan
var ki... Sosyalizm karsisindaki tavirlari, sapkin duygular yasayan-
larin agk karsisindaki tavriyla ayn.” Ama Annette’in o zaman tek
bildigi, olaganiistii bir varlig1 olanca tutkusuyla kollanrun arasinda
tutuyor olduguydu ve bu tiir insanlar1 heniiz o kadar iyi tanimiyor,
oksamalarina bu kadar biiyiik azginlik ve kendinden ge¢mislikle

4 Révolutions, révolutionnaires [Devrimler, devrimciler], Milano, 1907.
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cevap vermelerinin sebebinin onda bulduklar agktan daha biiyiik
ve daha yikia1 bagka bir agktan kurtulmaya galismak, onu unutmak
oldugunu heniiz bilmiyordu. Rakibesini insanhigin ta kendisinde
gormeyi heniiz 6grenmemisti, 4s1g1nin hayatinda kendisinden bag-
kas1 olmadigini diisiindiigii bile oluyordu bazen. Ekstremist gencin
inanc1 dolayisiyla ¢ok uzun yillardir iginde boguldugu derin girdap-
tan gercekten kurtulmaya, yiizeye, suyun iistiine ¢tkmaya, opiiciik,
miige cicegi ve mavi gokyiizii siradanligina ulasmaya ¢aligmas: bu
“stirekli devrim” havarisinin kariyerinde ilk ve son kez oluyordu
kugkusuz. Mutlu olmaya ¢alistyordu. Bazen birlikte kalkip balkona
¢ikiyor, catilarin iistiinden biiyiik goliin solgun sularini, kendisini
gostermek, onlar1 selamlamak icin karl zirvesinin yansisini berrak
suya veren dag1 seyrediyorlardi, ama Annette manzaradan gabuk
bikiyordu. Saatlerce bakmaya doyamayacag tek sey bu etli, heye-
candan titreyen yiiz, bu yassica burun, bu delismen bukleli sag ye-
lesi, bu giiclii boyun, yakas1 acgik beyaz gémlegin altindaki saglam
omuzlardy; siirekli o hayvani burna dokunmak, 15181n bronz yansilar
olusturdugu daginik saglara elini daldirmak, giiliimsediginde renk
degistiren bu kederli ama ayn1 zamanda negeli gozlere asil1 kalmak
istiyordu. Oyle derin, kisik, her zaman biraz kaba, hareketli bir be-
den gibi aniden durup aniden canlanan, agir hareket etmek, yavas-
lik ve tembellik, tasasizca gevsemek nedir bilmeyen bir sesi vardi ki.

“Armand, bana bir agk sarkis1 ogret...”

“Vay canina. Hig agk sarkisi bilmiyor musun ki Annette?”

“Bildiklerim hep ¢ok kisa, hiiziinlii seyler. Hep sizlanan, yakinan,
aglayan, hep 6liinen sarkilar; sanirsin ki yazanlarin hepsinin cigerin-
de bir gey, bir yara var. Bana gergek bir agk sarkisi yaz Armand.”

“Bu benim her zamanki tarzimin disinda bir sey biraz, ama de-
nemek isterim.

1895’lerde Fransa’da pek popiiler olananonim bir garkinin sézleri
iste boyle dogdu: Gegip giden mutluluga. Sonradan Aristide Filliol'iin
besteleyecegi sarkiy1 Cenevre’de bir tavan arasinda, polisin kovala-
dig1 bir terérist yazd1.” Ingiltere Biiyiikelgisi Sir Allan Hazlitt'le bir-
likte arabayla gectigi bir Paris sokaginda bu sarkinin nakaratini duy-
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dugunda sozlerini hemen hatirladi Lady L.: “Elveda firari zamana,
giizel mutluluga elveda...” Tiiliin altindaki yiizii soldu, diplomatin
sagkin bakiglar1 arasinda yiiziinii eldivenli eliyle saklamaya galisip
hickirmaya baglad1. Ciinkii Armand 6nceki gairlerden ¢ok daha iyi-
sini yapmamigti sadece; onun agk sarkisi iyiden iyiye kisa ve daha
da hiiziinliiydii.

Ama Ogzgiirliik, Esitlik ve Kardeslik sabirsizlanmaya baglamigt
ve kendilerini hissettirmeleri cok zaman almadi. Armand siyasi go¢-
menlere kendi sigimagini sunmustu: Rus sultasindan kurtulmaya ca-
lisan Polonyalilar, karakterlerinin temel 6zelligi olarak diizenli ara-
liklarla Kaiser’e saldir1 diizenleyen Almanlar, hala Kossuth diisii go-
ren Macarlar, krallarini 6ldiirmeye hazirlanan Italyanlar, Habsburg
hanedaninin devrilmesini bekleyen Sirplar vb. Yiiziinde mutlu bir
giliimsemeyle dort kat1 irmanan Annette kapiy1 her agisinda, yagh
kagitlara kapanmug patlak bakigh, gozleri Rus ringas: gibi halkalan-
musg baglarin siiriiye siiriiye Paris, Viyana ya da Moskova’da saldir
plan1 yapan birileriyle kargilagir olmustu giderek siklagan bigimde.
Geceyi orada gegirip ya yerde uyuyor ya da sabaha kadar sonmek
bilmez bir ategle siirgiindeki yoldaglarin tilkelerinden kargilhikl tag:-
dig siyasi havadisleri tartisip analiz ediyorlardi. Her birinde iglerine
yarayacak bir igaret goriip her giin olaganiistii doniigiimler bekliyor,
kimsenin 6nleyemeyecegi ayaklanmalarla ipleri nihayet ele alip kan
safligindan, katliam adaletinden medet umarak en kiigiik s6ylentiyi
Oyle biiyiik bir heyecan ve coskuyla kargiliyor, her umut kirintisi-
na dyle biiyiik bir giivenle sariliyorlard: ki. Cevrelerinde evrensel
bir sempati halesi olustuguna inaniyorlards; ezilen kitleler ayaklan-
mak igin tek bir isaret bekliyordu, genis kitleler yanlarindayds, zafer
aylar, haftalar, saatler kadar yakind artik. Tek bir isci, tek bir igci
ya da koylii cocugu yoktu iclerinde; Ruslarin tiimii agzinda giimiis
kagikla dogmus, ¢ogu tarurunig adlan olan genglerdi; Almanlarin
tiimii giir tutkunu birer romantik burjuvayds; italyanlar ne olduk-
larini kendilerinin bile bilmedigi bel canto meraklisiyd1 ve insanhg:
i¢lerinde hissettikleri operay1 yasatacak bir agk ve giizellik sarkisina
doniistiirmek istiyorlardy; hepsi aristokrasinin izlerini tam kalbin-
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de tagiyordu; ve yiice duygularindaki tek fark, saray agklar1 done-
minde trubadur sarkisi séyleyen Hanimefendi'nin yerini Insanhk
Hanimefendi'nin almig olmasiyds; insani bir kiilt nesnesine, siyasi
inana kiliseye dénitistiirmiiglerdi; zaten bolca sahip olduklarindan
cok daha otantik olan asalet unvanini devrimde bulma pegindeydi-
ler; bazilar1 daha sonra, sinirsiz talepkarhiklarinin dogal sonucu ola-
rak entelektiiel bozguna ugradiklarinda fagizm ya da nazizme inti-
sap edip agk hiisraninun tipik sonucunu yagayacak, intihar edecekti.
Temiz kalpli kimi biiyiik hayalperestlerse burjuva biiyiik hatiple-
rin onlarn dinlesinler diye metreslerini de ¢agirdig1 parlamentolara
bomba atip ardindan gururla giyotinin altina yatacak, geleneksel bir
tavirla kesik baglarini diiglerine ithaf edecekti. Bitmekte olan yiizyil
derin uykusundan uyandirma amagh umutsuz, trajik siddetleri bo-
sunaydy; kulaklar: ¢ok hassasti, tarihin dalga dalga yayilan biiyiik
ugultusunu ¢ok uzaktan duymuglardi, ama ne onu bekleyecek ka-
dar sabirhydilar ne de ona kosacak kadar gii¢lii. Annette o kiigiik
odaya girdiginde hepsini serili gazete kagidinin iistiinde kuru so-
sis ve ekmekten ibaret sofranin gevresine toplanmig goriirdii; ya da
cok hizli ve olaganiistii biiyiik bir zaferle hedefe kestirmeden varma
diigleri kurarken; agir, umutsuz bir egitim, propaganda ve orgiit-
lenme calismasina zaman harcarken. I¢lerinden biri, iriyari, tombul,
kel, sakalli ve tiitiin kokan bir Rus tam iki hafta yerlerde siiriindii an-
nesinin Cenevre’ye gonderecegi paray: bekleyerek; o parayla Saint-
Petersburg’a gidip car1 oldiirecekti. Siirekli annesinden s6z eder,
herkese ve tek tek her birine onun ne kadar muhtegem, cesur ve akil-
l1 bir kadin oldugunu anlatirdi. Ad1 Kovalski idi ve nitekim annesi
de iinlii Kontes Kovalski; devrimci faaliyetlerinden &tiirii Sibirya’ya
stiriilmiigtii kadin ve Choulkov’un akil hocasi, ilham perisi olmustu.
Kovalski birkag hafta sonra gercekten de Rusya’ya déndii, ama gar1
havaya ugurmak yerine, kendi imalat1 olan bombanin kaza sonucu
patlamasiyla 6z annesini havaya ucgurdu. Bir de Kilimoff vardi, ¢arin
hassa ordusunda gérev yapmis geng bir subay; sessiz, ice kapanik
biriydi, siirekli bir seyler diigiiniir, dur durak bilmeden kendi kendi-
ne satrang oynar, dolayisiyla her seferinde kaybederek zaman 6ldii-
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riirdii; sanki bu yenilgilerle tatmin oluyordu. Ve Napoleone Rosset-
ti, Cremona kokenli ufak tefek, negeli italyan; kafelerde keman c¢alar,
son derece zararsiz goriiniigiine ragmen, Cenevre’de bile ¢cantasinda
bombasi olmadan sokaga ¢ikmazdi.

“Asla bilemezsiniz matmazel,” diye agiklardi bunu Annette’e
cana yakin bir dille; “Leman Golii kiyisina 6yle ¢ok gelen giden olur
ki, sizi hangi tesadiiftin bekledigi hig bilinmez. Dolayisiyla siarim su:
Her an kullanmaya hazir ol.”

Lady L. Sir Bertram Moore’un 1941’de yayinlanan Sanat Ustiine
Denemeler'inde son dereceilging, Armand’la yoldaglarina muhtegem
uyan bir pasaj buldu: “Sonucun bdyle olmasi gerekiyordu; insan ru-
hunun giizellik arayis: er ya da geg sanatin disina gikip bizzat ha-
yata saldiracakti. Nitekim ilhamini yaganmuglikta arayan, yaganmug
bagyapit pesinde kosan, hayat ve topluma plastik madde muamelesi
yapan yaratici insanlar goriiyoruz. Bir Picasso ya da Braque’in sa-
nat tarzlarina uygun yeni bir diinya tasarladigini hayal edin: Biitiin
insanlik model hamuru gibi egilip biikiiliir, 6giitiiliir - iskenceye
ugrardi. Basimiza gelecek olan bu. Bilmemiz gereken tek sey, bu gii-
zellik ihtiyacinin insan ruhuna nereden bulagtigi: Gidip burnumuzu
soktugumuza goére bayag ilging bir yer olmal1.”

Annette bu komplo grubunu ilk basta sevimli buluyordu. Ama
Armand planin bagarisi i¢in geng kadini kimsenin tanimamasi ge-
rektigi kararina vardi, yoldaslar1 evdeyken onun gelmesini yasak-
ladi. Annette aninda, biitiin kalbiyle nefret etti hepsinden, béyle bir
simariklik 4s131m da tehlikeye atacak olmasa hepsini polise ihbar
etmekte bir an tereddiit etmezdi.

Dolayisiyla ¢oziimii zamaninin biiyiik béliimiinii kendine ayir-
makta buldu, teselliyi yeni durumunun ve Alphonse Lecoeur’iin
kalan parasinin imkén verdigi keyif ve tatlar kesfederek bulmaya
calist1. Elinde semsiyesini gevire gevire, arabactya yavag gitmesini de
tembih ederek uzun kir gezintileri yapiyordu. Yolda yalniz gordiigii
erkeklerde biraktig1 etkinin keyfini ¢itkarmayacalisiyor, ilgiyi tistiine
cekmek icin esrarengiz, mahzun havalara biiriiniiyordu; bayilyor-
du insanlar1 kendine hayran etmeye. Romantik villalarin 6niinde
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durup kagak asik goélgeleri ugusan Italyan balkonlari, ¢imenlerde
kroket oynayan zarif hanimefendileri, seckin beyefendileri seyredi-
yor, Grandiik Alexis'in sehre armaganu olan bahgede geziyordu; ci-
ek labirentlerinde dolagirken kilavuz da verdiklerinden dizginlen-
mesi zor bir zengin olma arzusu kaphyordu igini; evi, kosum takim,
atlari, bahgeleri olsun, kendi ciceklerinin arasinda gezsin istiyordu.
Cigeklerin bu olagantiistii gesitliligi ona yaratiigin en biiyiik gizem-
lerinden biri onlarmis gibi hissettiriyordu. Bahgivanlarla gevezelik
edip bitkilerin adlarini, hoglandiklari, alistiklar seyleri, 6zlemlerini,
kaprislerini 6greniyor, goziinii yumup her ¢igegi kokusundan tami-
maya ¢alisiyordu; tahmini dogru gikinca yeni bir can dostu daha ol-
mus gibi hissediyordu.

Saatlerce moda salonu dolagiyor, tuvalet, sapka deniyor, tiiylii
atkilarla ya da gengligine gizemli hava katan pegelerle oynuyordu
satic1 kizlar onu 6verken: “Matmazel de pek giizel!”

Her giin saat bes gibi Rumpelmeyer’de olmay1 hi¢ aksatmazds;
cevrede Fransizca, Rus¢a ya da Almanca konuganlarin kisik sesle f1-
sildagsmasina kulak kabartarak ¢ayini iger, uzun sagh siska kemancisi
esliginde kill elini kalbine bastirarak o sole mio! sakiyan sigko Italyan
hari¢ kimseyi duymaz, gormez gibi yapardi. Dalgin, uzaklardaymis
havasina girmekte pek bagariliydi, yalmzhg i¢inde yle ilgisiz, ken-
dine giivenli bir hali vardi ki, ¢ay saatinde pastane pastane dolasma-
ya ¢ikan geng ve yash beyefendilerin higbiri, yaklasmak ne kelime,
gozlerini dikerek bile bakamazdi ona. Ama bazen Annette’in firlattig
kacamak ve kiistah bir bakig oku mekénin rafine, edepli atmosferini
aniden delerken yiiziinde beliren muzip ifade de onu izler, pusuda
bekleyen avcilarin fincan, kagik, tabak sangirtilar1 arasindan gegip bir
yiize konar, ama daha o meraklilarin acaba m1 demesine ya da azicik
umutlanmasina firsat vermeden kayboluveren giiliimsemenin son
izleri de 6l¢iilii bir agirbaghlikla dudaklarindan silinir, uzun kirpik-
ler tevazuyla yere iner, mesafeli, gecit vermez gizgiler geri donerken
Mosyd de Tully'nin s6zleri yeniden kulaklarinda ¢inlarda:

“Unutmayin ¢ocugum, uzaksiniz siz onlar i¢in, ulagilamazsi-
niz... Yaklagilamaz... Olimpos’taki yalniz tanriga gibi... Kimse ciiret
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edememeli... Acaba m1 diyememeli kimse... Uzaktan sayg1 duyup
tapmaktan bagka sey yapilamaz size, sadece hayiflanur, i¢ gegirebilir-
ler... Onlara ancak boyle her istediginizi yaptirabilirsiniz.”

Sonra ¢abucak atilmig kagamak, muzip bir son bakisin ardindan
ve afallamis hayranlarin higbiri o g6zlere inanip iskemlesinden dog-
rulmaya yeltenemeden, soyluluk disinda anlam atfedilemeyecek
kusursuzluktaki hayranhk verici cizgilerden yiiziinde eser bile kal-
mazdi; muzip, biiyiileyici, incecik burun, dolgun kirpikler tevazu-
nun agirhgin tagiyamyor gibi diistiverirdi.

Sik stk ugradig bijuterilerde o zamanlar pek diigskiin oldugu
muhtegem Italyan akik taglariyla ~Lady L.'nin onlarla dolu bir siirii
miicevher kutusu vardi- oynarken ya da heniiz o korkung klips ad1
yakistirilmamug kulak kiipesi, bilezik ya da bros denerken goriiliir-
di; irade ve 6zsaygisi 6yle giigliiydii ki, bazen hiingiir hiingiir agla-
yacak kadar ¢ok arzuladig: halde asla higbir sey ¢almadi. Ama asil
likksiin degerli tas ya da sanat eseri olmadigini, topragin sundugu
151k, renk ve canli form zenginliginin yaninda en giizel miicevherin
bile degersizlestigini cabuk anladi. Dogustan gelen bir otantiklik his-
si vardi. Zarafetle diipediiz gosterisi, gercek kibarlikla 6yleymis gibi
goriinmeyi ayirmayi i¢giidiisel olarak bilirdi; tuvaletine gériinmez
denecek bir kisisel dokunugla fark katma gizemli sanatinin en hassas
yanlarim 6greneli cok olmustu, buna ragmen girdigi her yerin en iyi
giyinen kadini gériinmekte hi¢ mi hi¢ zorlanmazdi.

Mo6sy6 de Tully’nin ona sabirla 6gretmeye calighiklarinin gercek-
ten ne anlama geldigini kantondaki gezileri sirasinda kavradi. Onun
icin iyilik, liituf dersiydi bir leylak dali; goliin sularinda kayan kugu-
lan1 seyretti§inde ya da bir gigegin yapraklarina dokundugunda, bir-
den, gorgii kitaplarinda okudugundan ¢ok daha fazlasini 6grenmis
olurdu; ne zaman bir bahgeye girse kendini daha zengin hisseder,
hali tavr1 degisirdi. Boylece Rumpelmeyer’de oturup ¢ok dilli geve-
zeliklere kulak kesilirken ya da 6zel goésterimlerde tablo gezerken
sadece giizelligiyle degil aristokratlarin ¢ok ¢abuk fark ettigi nerede
nasil 6grendigi bilinmez 6zgiiveni, taklit edilemezligi, sonradan de-
gil dogarken edinilmis, mavi kan uzmanlarinin birbirlerine bilmis
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bilmis bakip dedigi gibi “elbette sinifindan gelen” 6zellikleriyle gev-
resinde hizla hayranlik uyandirmaya bagladi. O soylu hayranlarinda
uyandirdig ilk izlenimi yillar sonra hatirladiginda, sar sagh giizel
bagini arkaya atip gevresindekilerde hep kendilerini de ayn1 kaygi-
sizhigin igine gektigi igin az ¢ok endise uyandiran negeli kahkahasin
patlattiginda daha yeni yeni Lady L. oluyordu. Insanlar bu hanim
hanimcik kadinda ahlak digi, hatta nihilist bir yan oldugunu fisil-
dagsirdi aralarinda; ama bu zaten gergek soylularda sik rastlanan bir
durumdu; her seyi yapma haklar oldugu ve bu ayricalig1 yiizyil-
lardir koruduklar igin bazen bir miktar eksantrik ve saygisiz olabi-
liyorlardi. Ressamlar ya da heykeltiraglar haline tavrina, en kiigiik
jestinin dninda ortaya koydugu kaliteye hayranlklarini dile getir-
diklerinde de sdyle derdi Annette:

“Ne kadar ¢ok ¢igek tanirsan, o kadar ¢ok sey dgreniyorsun.”

Miizigi de sevmeye baglamisti. Gergek virtiiéz sanatim ayirt et-
meyi cabuk &grendi; konser salonunda gozleri yar1 kapali 6ylece
oturur, dudaklarinda giiliimseme, kendini ancak agkin agabilecegi
bir coskuya kaptirir giderdi. Ama o zamanlar bayag1 kaba bulunan
gaydali vals hep zaafi oldu: Lady L. o sokak kizinin salon kadin1 ol-
masina yardim edebilmek i¢in uzun yillar beklemek zorunda kald.
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YEDINCi BOLUM

Armand'in cevresine toplanan Cenevre’deki o kiigiik ekstremist
grup donemin hdkim devrimci diisiincesine biitiiniiyle isyan ha-
lindeydi. Ocak 1890’da Basel’de yapilan gizli toplantida doktriniy-
le insan1 dogrudan ve tiimiiyle devletin ugag haline getirdigini
diisindiikleri Karl Marxla, “aglak Fabiancilar”® dedikleri Ingiliz
sosyalistlerle birlikte hareketi siddetle reddedip ardindan da “pek
beyaz eldivenli”® gordiikleri Kropotkin ve Fedyukin’le iligkiyi kesti-
ler. Basel boliinmesi sonrasinda Kurtulus Komitesi adini sahiplenen
ortak “siirekli devrim” hareketi, yonetim projelerinin, eylem ¢izgisi-
nin biiyiik coskuyla kargilandig1 dénemde bile ciddi anlamda para
sikintis1 gekti. Armand ve Lecoeur’iin bagariyla yonettigi Lozan pos-
ta arabasi saldirisi, Subat 1890 basinda yine Armand ve Slesser yone-
timindeki Cenevre Maximin Kuyumcusu soygunu, ilkbahar baginda
Fransa sinirin1 gegen yarim diizine kadar hareketli grup 6rgiitleme,
silahlandirma olanag: sagladi. Bu gruplarin yaris1 arunda parayla
birlikte buharlagti, kalanlarsa ancak 1 Mayis 1891’de, sikilan onca
mermiye ragmen olen ya da yaralanan kimsenin olmadig: Clichy
gosterisi yenilgisi sirasinda ortaya ¢ikacakti. Burjuva toplumu mii-
rekkep kagidinin miirekkebi emmesi gibi anarsistleri tiimiiyle emip
hazmetmis goriiniiyordu; siirekli yeni kadro devsirmek gerekiyor,
bu da mecburen ve oldukga yavas ilerleyen bir egitim ve formas-
yon stirecini zorunlu kiliyordu; oysa bu agir tempo Armand’in de-

5 Armand Denis, L'Homme Libre'in 3 Ocak 1890 tarihli sayisindaki “Pastoral Ya-
nilsama” makalesi.
6 Age.



lismen mizacina da, yonetici siniflarin, somiirgecilerin hirs ve teh-
didine maruz kalmis insanhig1 kurtarmak icin ona Basel’de “diinya
capinda olaganiistii hal” ilan ettiren koklii inancina da aykiriydi.
Sug ve suglu gevrelerinden parali eleman ayarlamak ¢ok daha ko-
lay ve etkili olacakti; bunun igin de Paris’te Ravachol adiyla bilinen
Koenigstein’e gérev verildi. Armand’in hesabina gére her yil bas-
kentte iglenen ortalama birkag yiiz adi sug yerine ayn sayida siyasi
suikast yapilsa kapitalist toplumun temel direkleri yikilir, toplum
halk kitlelerinin ilk ittirmesinde yerle bir olurdu.” Ama bu ¢ok pahali
bir eylem bigimiydi: Gergek idealistler hi¢ masraf ¢ikarmazken, bu
alanda uzmanlik sahibi profesyonel eleman devsirmek bayag bii-
yiik para gerektiriyordu. Armand Denis epey bir tereddiitten sonra,
ki bugiin Lady L.’ye zafer igaretinin kesinlikle iki parmag: arasin-
da oldugunu anlatan seydi bu, Annette’i nihayet, on sekiz ay 6nce
hangi amagla ise aldiysa ayn1 amagla kullanmaya karar verdi. Cana
yakin Camoéns Kontesibdylece villa villa dolasip cay icmeye, kroket
oynay1p ¢ocuklarin kafasini oksamaya, oda miizigi dinleyip tath ev
sahibelerinin konaklarini diigiinceli ve miitereddit bakiglarla taras-
sut altina almaya baglads; cogu kosk ve konak yagmaya ¢ok miisaitti
ona gore.

Baron de Beren diye birinin yardimiyla toplumun kalburiistti ke-
simiyle gerekli diinyevi iligkileri kurmay1 da bagarmisti. Son derece
kiiltiirliiydii baron, ender incelikte bir zekaya, espri anlayisina sa-
hipti ve Alphonse Lecoeur’iin yillarcakendine kul kole ettigi zavalli-
lardandy; aristokrasinin ruhundaki o agina yaray1 acimasizca sémiir-
meyi iyi bilirdi ¢linkii Lecoeur; kisilik olarak son derece namuslu ve
olaganiistii ince ruhlu olsa da, yerin dibine batirihp agagilanmadikca
ya da ugurumun kiyisinda 6liimciil tehlikenin esigine gelmedikge
vazgecemeyecegi, tatmaktan geri duramayacag1 zevkleri olurdu
boylelerinin. I¢inde beni cezalandir diye haykiran gizli tagkin, kétii-
ciil gocuga o karanlkta boyun egdiren dayanilmaz cazibenin etkisin-
den Freud bile kurtaramazdi kugkusuz bu ak sagl azgin herifi. Kalin

7 Armand Denis, L’'Homme Libre’in 14 Kasim 1890 tarihli sayisinda yayinlanan
“Suglular ve Biz” baghikli makale.
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kiirklii paltonun altina saklanmug, solgun yiiziindeki monoklde gaz
lambasinin 15181 pir pir eden, dehseti ve hayranlig1 bir arada yasayan
bu umutsuz kiilhanbeyi meraklsi, agagilik gece daliglarinda girtlags-
n1 kesilmekten kurtarmigsa eger, bunu tiimiiyle Lecoeur tarafindan
korunuyor olmasina borgluydu muhtemelen. Serveti hepten onun
hesabina geg¢mis, mahkeme bagkanhigindan kapi digar1 edilmisti;
dolayisiyla eski Chabanais patronuna yillardir tek faydasi kumar
ortamlarinda ya da isyanc olup olamayacag1 dgrenilmeye caligilan
agzinda giimiis kagikla dogmus yaldizli gencler arasinda “Milord”
Lecoeur’e goniillii yanciik yapmakti. Cenevre’nin zengin, aylak ve
zarafetle cam sikilan yiiksek sosyetesine girmeye calisan Annette’e
eslik etme isi de ona diigmiistii. Lecoeur onu Isvicre’ye 6zellikle bu
amagla getirtmisti. Zavalli adam istemeye istemeye gelmis, gelir gel-
mez de hastalanmst: Isvigre'nin temiz havasiru kaldiramiyor, sik
sik astim krizi gegiriyordu. Saglikli yasam sartlar1 bulunan her yer-
de bogulacak gibi oluyordu. Des Bergues Oteli'nde penceresi kapa-
11, perdesi gekili odasinda yatarken “Dogadan nefret ederim,” diye
mirildanirdi Annette’e hiiziinle. Ama kargi ¢itkmasi s6z konusu bile
degildi. Isikla, ilkbaharla, buzullardan kopup gelen karl riizgarlarla
kahramanca savagti, igtahini kaybetti, saghig1 bozuldu, ici daralds,
ama sehir arabacilarinda buldugu teselli kirintilariyla yetinip gore-
vini ihmal etmedi yine de. Camoéns Kontesi'nin o diinyada saglam
bir yer edinmesini saglamak i¢in epey uzun haftalar gerekti barona;
kontesin yasi biter bitmez de apar topar Paris’e doniip yeniden ora-
ya yerlesti. Ama eski alisgkanlhigini biraz da dikkatsizce siirdiirmeye
kalktig1 ayak takimi arasinda Lecoeur’iin saglam yumrugunun eski
agirhig1 yoktu artik; doniisiinden birkag ay sonra cesedini bir su ke-
narinda buldular: Yiiziinde hala lezzetli bir dehget ifadesi vardu.
Dolayisiyla Annette’in mevsimine gore o lilkeden bu iilkeye ugan,
Alman dad1 ya da Ingiliz bakici gozetimindeki ogul ya da kizlar1 Ed-
ward Lear tarzi zarif suluboya resimler yapar, Kiigiik Lord okur ya da
piyano oniinde diigler kurarken onlarin da Baden-Baden ya da Kis-
singen kaplicalarina inip hog gol kiyilarinda piknik yapan, ellerinde
dagc1 sopasi buzul kenarinda fotograf gektiren birinci sinif gégmen
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kuglarin arasina karigmasi zor olmadi. Mont Blanc manzarasi heniiz
hala pek iirkiitiicii oldugu icin bu tedbirli gezginlerin favori bulusma
mekani Isvicre’ydi o zamanlar; Victoria donemi temsilcileri peliislii
konforu, yatak 1sitan su kaplari, fotograf albiimleri ve gizli giinliik
sayfalar1 arasinda kurutulmus ¢igekleriyle Como, Stresa ve Interla-
ken géllerinin kiyilarina, bakiml parklarina ileri karakol kurardi.
Bununla birlikte, biricik tutkusu gérgii kurallarinca yasayip olma-
st gerektigi gibi olmak olan bu aylak ve avarelerin en eksantrik, eniyi
egitimli ve o doneme gore en akilhlarindan biriyle tanist1 Annette.
Uzun yillar comert koruyuculugunu yapan Edward Lear hep “er-
mig herif” sifatin1 kullanirdi ondan s6z ederken; Lewis Carroll Alice
Harikalar Diyar/ndaki kahramanini, aynanin 6teki tarafinda arazisi
olan su krali yaratirken ondan esinlenmisti sanki. Ciinkii kralh Dud-
ley Page’e yazdig1 mektuplarinda sdyle tanimlamust:: “Cirkin, sis-
ka bir Buda tahayyiil edin; kafasi tiimiiyle kazinmis, giiliimsemeyi
asla yiiziinden eksik etmeyen, derin sulara benzer kisik gozlerini
orten kirpiksiz g6z kapaklari, yedigi her harika yemegin lezzetini
kivrimlarinda saklayan dudaklar olan biri ve siz bu adam hakkin-
da higbir sey bilmiyorsunuz; ¢iinkii degismez bir maskenin ardinda
goriinmez gibi yasar; cevresinde goérdiikleriyle, dzellikle de sizinle
fena halde dalga gegen canh birini barindiran tagtan bir heykelin
karsisindaymugsimz gibi gelir size bazen; bu hi¢ de kargidakini ra-
hatlatan bir duygu degildir.” Glendale Diikii, dostlarinin deyisiyle
“Dicky” o siralar ellisinin az iistiindeydi ve Kralige Victorianin en
sevmedigi kisi olma sohretini uzun yillardir bagariyla tagiyordu.
Diismanlarina gore tepeden tirnaga bozuktu, dostlarina gore ise bil-
geligin ete kemige biirtinmiis hali. Tuhaf, maceraci karakteriyle nam
salmig, bu 6zelligini Lord Byron'un mesum Yunanistan yolculugu-
na katilan babasindan almigt;; adamin yolculuga katilmasinin sebe-
bi Yunanistanin bagimsizligina olan ilgisinden ¢ok giizel manzara
seyretmeyi sevmesi, saire eslik etmekten hoglanmas ve yiiriitmeye
deger baz1 Antik déonem parcalarina el koyma firsat1 bulmasiydi.
Ipsilantis saflarinda savasmay1 Byron’un ¢liimiinden sonra da siir-
diirmiis, Hellios Dag1'ru Tiirk siivarilerinin elinden almak igin bir-
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cok kez hayatini tehlikeye atmigti. Zaferden sonra tapinagi havaya
ucurmus, ganimetini de yanina alip muzaffer bir edayla Ingiltere’ye
geri donmiistii. Geng kralicenin ve esi prensin biiyiik tepkisine rag-
men oglu bir Cingene kiziyla evlenmis, Ispanya’ya gidip yillarca
kizin genis ailesiyle birlikte yasamigt. Ofkeli Ingiliz turistler onu
Sevilla sokaklarinda omzunda papagan, marifetli maymununun
numaralarina tefle eglik ederken goérmiistii. Ardindan Uzakdogu’ya
gidip yillarca ortadan kaybolmus, derken bir giin saglar1 kazinmus,
sirinda Budist rahiplerinki gibi turuncu bir ciippeyle ¢ikagelmisti.
Canterbury Piskoposu'nu Budist yapmak icin yillarca ugrasip Times
gazetesine ironik bir dille yazdig1 makalede sadece tek bir tilkinin
begendigini s6yledigi siirek avini elestirip mahk{m etmesinden ve
her iki girisiminden de sonug alamamasinin ardindan Ingiltere’yi
terk etmesi istenmisti. Gidip Italya’da yasamaya baglamis, hakkin-
da konugmaya bile degmez bir gevreyle, ressamlar, sosyalistler ve
liberterlerle diisiip kalkmas sebebiyle kendisinden ¢ok az s6z ettirir
olmustu. Bununla birlikte sanat agk1 sonugta hayatina yon verir hale
gelmesine yol agmist. Zevk ve degerlendirmelerinin tstiinltigi do-
nemin sanat tiiccarlari, koleksiyonerleri arasinda tam bir efsaneye
doniismiistii; sanat insanin iginde bulundugu duruma, kader giz-
gisinin kisaligina isyan1 olarak goriirdii. Hoggortili, giilimsemeyi
yiiziinden eksik etmeyen iyi niyetli tavrini kimileri aristokrat ka-
yitsizhig1, hatta kiiciimseme olarak nitelerken, bunu agir1 hassas bir
karakter yapisinin yansimasi gibi goérenler de vardy; bir tiir kalic1 ve
gliclii 6fke onu ironi ve ilgisizlige iltica etmek zorunda birakmigti
ister istemez; 6yle ya da boyle, Victoria dénemi kural, anlasma ve
normlarini reddetmesi Ingiltere’de yasamasin imkénsiz kilmgti.
Rusya Biiytikelgisi Kont de Rodendorff'un davetindeki ilk kar-
silasmalarindan itibaren ilgisini ¢ekmisti Annette. Bu sarisin neseli
gtizel kadin, adami1 davraniglarindaki kimi tuhaf yanlarla da kendi-
ne hayran birakmigt. Annette hala susmaya, davranig ve sozlerine
mukayyet olmaya mecburmus gibi hissediyordu kendisini: Argo
bir kelime, delismen bir tavir, kimi konularda cehaletinin apagik or-
taya ¢tkmasi dillerin uzamasina sebep olabilirdi ¢linkii. Glendale,
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dudak kenarlarina yayilan o hafif giiliimsemesi ve kirpiksiz gézka-
paklarimin altindaki o hafif gekik gozlerinin sabit bakisiyla ne zaman
kendisine baksa sinirlendigini hisseder, ¢ikik elmacik kemikleri ve
sogukkanl hatlarinin yiiziindeki tuhaf dogulu ifadeyi daha da be-
lirginlestirdigini diigiiniirdii adamun. Birlikte olmayn teklif etti Dicky
ve Annette, kendisini hi¢bir zaman rahat hissedemese de, kisa siire
sonra neredeyse her giin birlikte goriiliir oldular: Oyle dayatici ba-
kislar1 vard1 ve Oyle zarif bir giiliimsemeyle bakard: ki Dicky, her
sorusunu Olgiisiizce yamitlamis gibi hissederdi geng kadin. Diger bir
yandan sevimli ve eglenceliydi, apacik belliydi kadina diigkiinliigii.
Siradan bir 6liimliiniin asla boyle bir hayat yasayabilecegini diisii-
nemezdi Annette. Fransiz ve Cinlilerden olusan agg1 ordusu, Italyan
baggarsonlari, safkan atlari, frlandal antrenérleri, sairleri, miizisyen-
leri, onu her an Avrupa’nin 6teki ucuna gotiirmeye hazir 6zel treni,
yarig at1 ahurlan ve siirii siirii av kpegi, tablo ve bagka sanat koleksi-
yonlary, evleri ve bahgeleri olmasina ragmen zenginliginin, alay ettigi
ayricaliklarinin tadini ¢tkarmiyor, kendisiyle, hosgoriilii gevresiyle,
tam merkezinde oldugu tantanali hayatla, muktedir oldugu her sey-
le dalga gegiyor gibiydi adam. “Ajan provokator”, bir giin kendini
boyle tanimlamigti Annette’e; ama bu terdrist adamin ne kastettigini
anlamak igin geng kadinin Lady L. olmay1 beklemesi gerekecekti.
Birlikte gegirdikleri saatler Annette’te iz birakir olmustu hizla;
farkinda olmadan onu adim adim déniistiiren bir tiir degisime, bag-
kalasima birakmus gibiydi kendini; adamin hayat: algilama bigimi,
derin bir yasama arzusunu gizleyen eglenceli kuskuculugu, iyi niyet-
li, hoggoriilii, ahlaksizhga varacak 6lgiide her tiir 6nyargidan uzak
tutumu ona dayanilmaz ¢ekici geliyordu: béyle bir kimlige biiriin-
menin kendisine de herkesi hayran birakacak kadar gok yakisacag-
n1 ¢abuk kavradi ve dikkatle Dicky’yi izlemeye koyuldu; diinyanin
geri kalaniyla araya mesafe koymay: sadece basit bir bakis acisiyla
miimkiin kilan bu sanatin sirrina vakif olmaya ¢alisacakti. Ge¢misi
konusunda tek soru sormamigti o giine kadar mesela ve konudan
kesinlikle kaginmay1 saglayacak kadar agirbasl, gizlilige uygun tu-
tumunun bunda biiyiik pay1 oldugunu bilse de, bu Annette’te ironik
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bi¢imde bir tiir giivensizlik, hatta kugku yaratti; ama bunun igin ona
biiyiik minnet duydu sonra ve ¢ok gegmeden yaninda o varken hig
rahatsiz olmadig1 gibi kendini sakinmaktan da vazgegti. Yanls bir
adim attiginda ya da bir konuda bir sey sdylerken agzindan argo
kelime, mahalle agz1 saka kagtiginda fark etmemis gibi yapmay bi-
liyordu ¢linkii adam. Onunla olmaktan biiytik zevk alsa da tistlendi-
gi gorevi de ihmal etmezdi Annette ve kisa siirede hazinesinin tam
nerede bulundugu, 6zenle numaralanmig vitrinlerde neler oldugu
dahil Glendale villasinin ayrintili planini ¢ikard. Plani her giin biraz
biraz, birlikte resim calisirken yapmisti;; parka ve Leman Golii'ne,
goliin Fransiz kiyis tarafinda ufku kesen daglara bakan, limandan
yelkenlilerin kelebek gibi siiziilerek qktgini gordiikleri terasta.
Glendale onun portresini yapiyordu o sirada; Annette’se, dizlerinin
tisttinde bir karton pargasi, teras merdivenlerini siisleyen Apollon
heykelinin erkeksi hatlarini ¢iziyordu elindeki kagida.

“Dicky, ikinci katin koridorunda sag tarafta harika kiigiik objeler
var, kiitiiphanenin tam giriginde; nedir onlar?”

Glendale bir goziinii yumup elindeki kalemle kadinin kol boyu-
nu hesaplamaya caligirken cevap verirdi.

“Tlginizi cekti degil mi, haklisiniz. Misir’dan getirilmis tespih bo-
cekleri onlar. III. Bin’den kalma seyler, hepsi bir firavun mezarindan
benim i¢in 6zel olarak ¢alindi. Aslinda siirekli bana ¢alisan miikem-
mel bir arkeolog ekibim var, bunlar onlar ¢ahiyor Misir'dan. Tam
bu aralar yeni bir mezar kegfettiler, onu benim icin yagmalamakla
mesguller. O mesen dedikleri adamlardanum ben.”

“Cok para eder mi o biiyiileyici kiigiik seyler sence?”

“Muazzam para eder hem de. Biricikler ¢iinkii, egsizler.”

Annette Apollon eskizini hafifce kaldird: ve planda vitrinin ye-
rini isaretledi. Kenarina da not diistii: “Misir’dan gelme altin tespih
bocekleri. Cok para ediyor. Kagirmamali.”

“Gelecek bahar yagmaya goz kulak olmak igin kendim de gidebi-
lirim Misir’a. Bana eglik etmek ister misiniz?”

“Harika olurdu. Ama soylesenize Dicky, su tespih bocekleri...
Onlar satacak olsaniz kag para verirler size? Merakimdan soruyo-
rum elbette, bagka niyetim yok.”
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“Elbette. Bakalim Gyleyse... Louvre Miizesi on bin teklif etmisti,
ama Kaiser gecen yi1l burada kaldiginda iki mislini teklif etti de ver-
medim.”

“Yirmi bin mi?” dedi Annette sesini algaltarak. Ciinkii paraya
saygis1 sonsuzdu. “Verecek olsaniz Kaiser'in béyle bir para ddeye-
cegine inaniyor musunuz gergekten?”

“Hig tereddiitsiiz. Tespih boceklerime el koymak icin Ingiltere
ya da Isvigre’ye savas agmasina bile sagirmam... O da mesen sayihir
¢linki.”

Annette sdylenen tutarin iistiine bir soru isareti koydu krokide
ve muhtemel alicinin, Alman imparatoru’nun adini da not etti. il-
ging bir miigteriydi gergekten, ama ahlaki bir problem vard: bura-
da, ¢iinkii Armand ve yoldaglarinin nefret ettigi Kaiser’le pazarliga
oturmasi epey zordu. Birden, sirrin1 yeni dostuna agmanin isi daha
da kolaylastirip kolaylagtirmayacagini diisiindii: Dicky durumu an-
layisla kargilay1p soygunda onlara yardima bile olabilirdi. Oyle bii-
yiik, neredeyse ¢ocuksu bir hayranlik duyuyordu ki adama, diigiin-
cesini Armand’la paylasmadan edemedi, ama geng anarsist miithis
tepki gosterdi.

“Cigeri bes para etmezin teki o. Hakkinda s6ylenebilecek tek iyi
sey su; bu niteligi 6yle ayan beyan ortada ki bir bicimde isimize bile
yarar: Devrim siirecini hizlandirir. Keyfinden bagka bir sey diisiin-
meyen bencil bir sefih o herif. Sinizm ve septisizmi bir tiir bilgelik
gibi sunmaya calisan vurdumduymaz liberalist tavirdan daha mide
bulandiric1 bir sey olamaz... Cevresindeki sefalet ve ¢irkinligi gor-
memek icin gozlerini sanatin altin tozuyla orter ¢iinkii...”

Annette kargi ¢itkmak istedi.

“Ama Oyle iyi ve comert ki. Onlarca ressam, yazar ve miizisyenin
gecimini o saghyor... O olmazsa ya aghiktan oliir ya da higbir sey
yapamaz, bagladiklar isi tamamlayamazlar.”

“Ya, ona ne siiphe,” dedi Armand omuzlarin silkerek. “Sanatgi-
lar her zaman yonetici siniflara sug ortagi olmugtur ve simdi daha da
fazlasini yapiyorlar: Genis kitleleri yeniafyonlarini tiittiirsiinler diye
kiliseden ¢ikartip ayni sebeple miizeye géndermeye ¢alisiyorlar. Ta-
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bancamu agzina sokmamu istemiyorsa eger higbir burjuvadan ‘kiil-
tiir’ gibi bir laf duymak istemiyorum.® Halkin uyumasina yardimci
olsunlar diye, parasi neyse vererek sair ve miizisyenlerimize begik
ninnisi soyletiyorlar. Giiniimiiziin agagilik ressamlarin toplumsal
gercekligin tistiine sal ortsiinler diye satin aliyorlar. Adaletsiz giizel-
lik, insani gerceklikten uzak sanat olmadigini, higbirinin 6vgii ko-
nusu olamayacagini 6grenemeyecekler bir tiirlii. Senin Glendale’in
gerici hovardanin teki; gergek bu ne yazik ki. Halk onu ¢igneyip ge-
cecek ve kotiiye geri doniis olmasin diye de tarih kitaplarina 6liim
raporundan bagka sey birakmayacak.”

Pelerin Dag) eteginde gezintideydiler. Armand duruma bu uy-
gun diye kasket yerine beyaz kep taktig1 bir 6grenci toplantisindan
donmiistii; kasketine ise topladig1 kirazlar1 doldurmugtu tika basa.
Giines 15181 ve riizgér saglarindaki inatg1 buklelerle oynuyor, hafif
tiknaz yapisi, giiglii omuz ve kollar1 her zaman oldugu gibi Pere
Peinard dergisindeki iinlii resmin ¢ok iyi yakaladig: kaba bir hava
katiyordu ona. Lady L. o resmi kesip yaz evinde sakladig1 bir Rus
ikonasindaki Saint Cyrille tasvirinin iistiine yapistirmigts. Yeni bag-
lamig yaz mevsimi ve kiigiik koyleri, menevigli daglar, géremedi-
gi ama hava ya da kristal buzul safligindaki bir koyun siiriisiiniin
uzaktan gelen ¢ingiraklariyla bu muazzam g6l de sirtin1 donmiistii
sanki bagka ac1 ve girkinliklere; kuskusuz gerici hovardanin tekiydi
adam, ama Annette’i Armand’dan ¢ok onun s6zleri etkiliyordu.

“O Glendale hayatta tek amaci ‘kutsal egoizm’ denen sey olan
lanetli bir sinifin adamu.”

Annette i¢ ¢ekti: Daha kutsal ne olabilirdi ki. Dicky’nin koleksi-
yonlarini i¢ etmek o kadar igreng gelmiyordu, tersi bile sdylenebilir-
di; ama Oyle bir serveti yagmalayip onunla képrii ugurmak, trenleri
raydan gikarmak, bakan 6ldiirmek, el ilan1 basip “yoldas” beslemek;
bunlar gergekten ¢ok sagmayds; o yoldaslar ki asla, ama asla ne mii-

8 Armand Denis, Scavola’nin 1904'teki Amlar'inda yer alan, dolayisiyla Goeb-
bels’in neredeyse tipatip aym agiklamasindan otuz ii¢ y1l kaleme alinan
mektup.
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zik dinler ne bir ¢icege dikkat kesilir ne de yanlarindan giizel bir kiz
gectiginde doniip bakarlardi.

“Elbette ne istersen onu yapacagim, ama... Armand... Bir kez
olsun paray1 kendimize ayiramaz miy1z gezmek, diinyay1 gormek,
birlikte mutlu olmak i¢in? Neden her seyi hep dostlarina vermek
gerekiyor ki? Beg para etmez adamlar hepsi! Bos konugmak, para-
y1 camdan digar1 atmak digsinda bir sey yapmuyorlar. Tipki su sakar
Kovalski gibi. Adamin becerebildigi tek sey annesini patlatmak. Bu
sana ¢ok giiliing gelmiyor mu?”

“Iyi bir sey olsun istiyordu o. Her zaman herkesin bagina gelecek
nahos kazalardan biri onun bagina da geldi, o kadar.”

“Sevgilim, soyalim su bizim Dicky’yi, ama paranin bir kismin1 da
kendimize ayiralim. Gergekten 6yle ¢ok istiyorum ki gezmeyi! Gii-
ney Asya'ya, Tiirkiye'ye gitsek... Bir yilcik sadece Armand. Sonra
déner diinyay1 degistiririz. Ama once oralar1 gérmek istiyorum hala
glizelken...”

Kadina sagkinlikla bakti Armand: Semsiyesini doéndiire dondii-
re nergis tarlasinda gezerken ne kadar biiyiileyici, zarif, ne kadar
kendinden emindi. Sokaktan topladig1 6liimiin esigine gelmis sagkin
kizdan 6yle farkliyd: ki simdi; topu topu on sekiz ay olmustu oysa.
Dizlerini yalayan ¢iceklerin arasinda durdu.

“Dinle beni.”

Doéndiigiinde yiiz hatlar: sertlesmis adamin ona neredeyse diis-
manca baktigini, bagini egdigini, siddetten bagka bir ifade olmayan
gozlerindekibakisin aniden sabitlendigini gordii Annette. Elini tuttu.

“Bagisla beni. Sen benim hayatimsin Armand. Ne istersen ya-
parim. Hoppalagtim birden, mutluluk sarhosu oldum, ne dedigimi
bilemedim. Hem biitiin giinlerim her seyle dalga gecen Dicky ile bir-
likte gectigi icin kim oldugumu bile unutmus olabilirim. Tek bildi-
gim seni bagka hi¢bir kadinin sevmedigi kadar sevdigim.”

Armand bilegini 6yle giiclii sikt1 ki can1 acid1.

“Dinle beni Annette. Kat1 bir yanin var senin, ki bu anlagilir bir
sey: Oyle kiigiik yasta ac1 gekmeye, hem de derin acilar gekmeye bas-
lamigsin ki, nefret etmigsin acidan, lafim bile ettirmek istemiyorsun.
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Oyle bir mutsuzluk okulunda biiyiimiigsiin ki, bitirdiginde sadece
mutsuzluk degil mutsuzinsanlar da dehget yaratir olmus sende. Sik
rastlanan bir savunma mekanizmasi bu; tipki halkin iginden ¢ikmig
burjuvazinin sertlesip kendi sertligine, katihigina siginmas: gibi...
Ama yine de anlamadigim bir sey var. Beni sevdigini soyliiyorsun.
Birini oldugu gibi sevemiyorsan nasil sevebilir, nasil seviyorum di-
yebilirsin ki? Nasil hem sevip hem de tepeden tirnaga degismemi,
bagka bir adam olmamu bekleyebilirsin ki? Devrim yolundan déne-
cek olursam eger, benden geriye hicbir sey kalmaz: Hem kendimi
inkar etmemi hem de sevdigin adam olmami bekleyemezsin. Bili-
yorsun, benim gibi olmak kolay degil. Kolay degil bir Armand Denis
olmak. Durum her an degigebilir. Bazen sabahlar1 uyanip hala ora-
da, yasiyor olduguma sagiyorum. Giiciim olmalisin benim, irademi,
inancimu térpiilemeye calismamalisin. Yapman gereken...”

Sustu. Annette’in gozleri dolmustu. Yumusadi.

“Demek istiyorum ki, insanlar insani yanlarindan vazge¢mis ol-
saydi eger, insan olmaktan da vazge¢mis olurlardi ¢oktan.”
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SEKizZiNCi BOLUM

Annette iki giin sonra Glendale’in evine déndiigiinde altin tespih
bocegi koleksiyonunun yerinde olmadiginu gérdii, bayag sinirlendi.
Kaglarin ¢atip soguk bir ses tonuyla ne oldugunu sordu; Dicky yii-
ziinde masum bir ifadeyle bos vitrine bakt.

“Ha! Onlar1 bankadaki kasamda korumaya aldim bir siireligine,”
diye agiklad1. “Son zamanlarda gevrede biri iki soygun oldu, bu na-
dir pargalar biri benden calacak olursa gercekten ¢ok sinirlenirim.
Tanrn bagslasin, ele geciren biri eritip altina gevirebilir ¢tinki!”

Annette ilgilenmiyormus gibi yapti, ama Dicky’nin bir seyden
kugkulandigiru belli eden o nahos duyguyu icinde agikga yakaladi.
Dostunun zihnindeki kugkuyu sezinlemis olmasi ona kendini agag-
lanmus hissettirdi, rahatsiz oldu. Gergekten hig de kibarca degildi bu.
Tam bir hafta surat ast. Ama Glendale onunla ¢ok ilgili goriiniiyor,
hep birlikte olmak istiyordu. Ona Ingilizce 6gretmeyi 6nerdi; o cok
belirgin Parisli vurgusunu dilinden asla silemese de kisa siirede huizh
ilerleme kaydetti Annette ve derdini bu dille kolayca anlatabilir hale
geldi. Her yerde birlikte gortiniiyorlardi: Konserlerde, balelerde,
garden partilerde ya da golde yelken yaparken, ¢evrede uzun uzun
arabayla gezerken.

Annette’in Bulgar Michel suikastiun bagiru kagirmas: da béyle
bir gezide verdikleri kisa ama atesli bir mola sirasinda kiliseye girip
mum yakmas: yiiziindendi. Ertesi sabah Dicky’yi Rus Biiyiikelgisi
Kont Rodendorff’la kroket oynarken buldu; dogal olarak biitiin soh-
betin tek konusu bir giin 6nceki saldirtydi. Herkes dehset i¢indeydi.
Ter6rizmin tilkenin turizm endiistrisini etkileyeceginden korkan Is-
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vigre makamlar siyasi gogmenler iizerinde sistemli bir denetime y6-
neldi; nitekim Armand ve dostlarinin durumu kisa siire iginde iyice
zorlagti. Anarsist hareketin giderek yayginlik kazanmasindan -Yar-
g1¢ Benoit'nin Saint-Germain Bulvari'ndaki evinde saldiriya ugrama-
sindan bir hafta sonra, 18 Mart 1891’de de Lobau kiglasinda patlama
olmustu- kaygilanan Fransiz hiikiimeti ise ekstremistlerin Paris’teki
yuvalarini dagitmak tizere giiglii bigimde harekete gegti. Chaumar-
tin, Béala, Simon ve Alphonse Lecoeur’iin sag kolu Ravachol tutuk-
lanip mahkeme 6niine ¢ikartildi. Gazetelerin yeni yeni “Kara En-
ternasyonal” demeye bagladig1 olusumun sorumlular:1 Basel’de bir
araya geldi ve Armand bunu kendi bakis agisin1 kabul ettirmek i¢in
yeni bir firsat olarak gordii: Durup beklemek yerine terér eylemlerini
ozellikle de Paris’te artirmaliyds ki tutuklu yoldaglar: yargilamak icin
toplanan jiiri korkutulup tistiinde baski yapilabilsin ve ayn1 zaman-
da polisin giigsiizliigii, hareketin hedefinde hicbir degisiklik olmadi-
g1 kamuoyuna gosterilebilsin. Ruslardan Belayeff'in 6nerisi tizerine
de bir siireligine Isvicre’yi terk edip “Kurtulug Komitesi” merkezi-
ni Italya’ya tagima karan alind. Biitiin bunlar para gerektiriyordu,
eylem gruplarn ise neredeyse bes parasizdi: Briiksel emlak bankas:
soygunu Kobeleff'in de yakalandig biiyiik bir bagarisizlikla sonug-
lanmugti. Armand Cenevre’ye déner dénmez ¢oktandir lafini ettigi
gibi Kont Rodendorff'un villasin1 soyma niyetini agi Annette’e.

Rus Biiytikelgisi tipki sakar bir ayiya benziyordu, negeli tabiath
biriydi, kumarda diinyanin parasin1 kaybetmis, ama bu uguk kagik
hayata devam etmesine, altin sofra takimlariyla yiiz ugagin hizmet
verdigi biiyiik aksam yemeklerini siirdiirmesine engel olmamis-
t1. Madam de Camoéns’e de kor kiitiik dsik olmustu; evlilik teklifi
reddedilince kadinin ayaklarina kapanip hiingiir hiingiir aglamis,
Glendale’e “Ulkesine yapacag1 en iyi hizmet bu olur,” yorumunu
yaptiran tehdidi savurmus, kafasina kursun sikip intihar edecegini
soylemisti. Villaya Armand, Alphonse Lecoeur ve jokeyin girmesi
kararlagtirildi; Annette o sirada umutsuz asigiyla bale izliyor olacak-
t1. Ama maalesef, biiyiikelgi gosteriden dnce dyle tika basa yemek
yedi ki, balenin baglamasina ¢ok az kala locasinda rahatsizland1 ve

90



arkadaglar1 onu eve geri gétiirmek zorunda kaldi. Annette de kor-
kudan tir tir titreyerek oteline déndii. Rodendorff déniis yolunda
kendini iyi hissedince tiyatroya dénmek istedi. Ama arkadaglar1 Rus
generali Dobrinski ve Alman biiyiikelciligi atagesi onu villaya gotiir-
mek igin 1srar etti.

Vardiklarinda kapr agikty; hizmetgilerin agz1 tikagh ve baghlardy;
iriyar1 bir adam dudaklarinda yaprak sigara, elinde tabanca giris-
teki holde dikilip duruyor, jokeyse altin sofra takimlarin torbalara
dolduruyordu. Armand o sirada birinci kattayds; tabancasini sekre-
terin girtlagina dayamis, adami kasay1 agmaya zorluyordu. Eylemin
sekteye ugramasina 6fkelenen Lecoeur’iin ilk tepkisi Rodendorff’a
ates agmak oldu ve adami kolundan vurdu. Armand ise merdivene
hamle yapts; bu iigii Rus'un ofkeli kiikremeleri egliginde, villadan
herhangi bir zorlukla kargilasmadan ka¢gmay:1 bagarsalar da, egkal-
leri polisin elindeydi artik; bilgi her tarafa dagitildig gibi biiyiikel-
¢i de suglular1 yakalatacak herkese on bin altin frank 6diil vermeyi
vaat etti; konukseverliklerinin istismar edilmesi sebebiyle kendini
hakarete ugramis hisseden Isvicre biitiin ihbarcilar1 harekete gegi-
rince tiglii iyice kapana kisildi. Basinin “kara melek” veya “beyaz
seytan” yakistirmasi igin birbiriyle yaristigi Armand’in olaganiis-
ti yakigiklihgi, Lecoeur’iin azmanhg), jokeyinse bunun tam kargi-
t1 ufak tefek hali onlar1 &ninda tanurur kiliyordu; akillarina ortadan
kaybolmaktan bagka sey gelmedi ve careyi Bergues’in saygideger
saatcisi Lanusse Baba'nin atdlyesine siginmakta buldular; Lanusse
Baba kocaman pos biyiklari, miilayim dede piposuyla Leman Golii
kafelerinden ¢tkmayan pek itibarli bir adamdi, ama alt1 ay sonra ya-
kalandiginda at6lyesinde biitiin mahalleyi havaya uguracak kadar
gliclii bir bomba stoku oldugu ortaya ¢ikt1. Armand’in eski semtteki
evinde arama yapan polis valiz valiz anarsist kitap dolu odanin or-
tasinda semaverin gevresine toplanmus kargilikli nutuk atan bir grup
Rus ilticaciyla kargilagti. Armand Denis ve yoldaglannn yakalanma-
s1 artik an meselesiydi.

Onlan gelip kurtaransa Annette oldu.
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DOKUZUNCU BOLUM

Annette’in gole bakan oda penceresinde bir tiirlii sabah olmuyor-
du. Geng kadin sokaktaki her ayak sesine, yoldan gegen her arabaya,
kiyiya yaklagan her balik¢1 teknesine kulak kesiliyordu. Armand’in
6liim tehlikesiyle kars1 karsiya oldugunu, amansiz bir ¢atismaya gir-
meden kendini yakalatmayacagini biliyordu, ama hayatta oldugun-
dan, yara bile almadigindan da emindi: fiziken teninde, iki beden
tek biitiinmiis gibi hissedecek kadar.

Oda hizmetgisi kapiy: ¢alip bir saat¢inin onu gérmek istedigini
soylediginde saat heniiz dokuz bile olmamigti.

Lanusse Baba'min anlattiklarin1 dinledi Annette; bir yandan
heyecanla oday: arginliyor, soylu diisiinceler, incelikli sozler duy-
maya alismus yagl idealistin alenen ayipladigi kiifiirler savuruyor-
du arada dislerinin arasindan. Cesareti yerine gelmis, hicbir seyin
zafere ulagmasini engelleyemeyecegi kadar giiclii bir miicadele ve
kazanma arzusu uyanmigti igcinde. Onu kars1 konamaz bir giigle
Armand’a iten duygudaki tuhaf belirsizligi de ilk kez anlamaya
baglamigt: Neredeyse anag denecek bir sefkat, kendini biitiiniiyle
ona verme ama ayn zamanda onu da tiimiiyle kendinin kilma ih-
tiyacy, her tiir fedakarliga ve itaate hazir olmasina ragmen bir yan-
dan da dayatmaci, neredeyse zorbaca denecek bir bencillik vard
bu duyguda; biitiin giiciinii ve enerjisini tiikettigini apacik gordiigii
bir zaaf. Ona yardim edebilecegini diisiindiigii tek bir kisi vards,
ama bu goziipek adimi atarken de son derece ihtiyatl, becerikli ve
kusursuz denecek kadar rahat olmasi, roliinii ¢ok iyi oynamasi, do-
kunup bagtan ¢ikartirken eglendigini de hissettirmesi gerekiyordu.
Pek sevimli bir yalan atmaly, icindeki heyecaru simarik bir tavrin
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arkasina gizlemeliydi: Hayat1 dyle bir salonda siirdiirmesini miim-
kiin kilacak {istiinliikte bir patavatsizlikla davranmali, ama ayrn
zamanda arka ayaklar tistiinde susta durmay bilen bir kanis gibi
olmaliyd1. Ozetle o dleme gergek giris sinavini asil simdi verecekti.
Yarim saat sonra Glendale’in evindeydi.

Adam omzuna tiinemis bir tukanla terasta kahvalt1 yapiyordu.
Dev gagali sar1 bir kanaryay1 andiran, ama viicudunun geri kalani
da ayn irilikte kapkara bir kustu tukan. Dicky bir Giiney Amerika
seyahatinden déniigte getirmisti onu, ¢ok iyi anlagiyorlardi. Ma-
sanin Ustiinde kusursuz iglemeli, altin ve elmas kakmali bir kutu
vardi; Annette’e sigara ikram etmek igin agtiginda kutu hos bir Bav-
yera miizigi calmaya bagladi. Dicky giin aydinliginda daha yagh
goriiniiyordu, saglar1 da iyice kirlasmig gibiydi. Yiiziiniin dogulu
bilge hali donuktu, Annette adamin dudak kenarlarinda giiliimse-
me niyetine iki ince kivriim olustugunu gérdii. Sirtinda $am ipegi
robdésambr, ayaklarinda terlik vardi. Kag yaginda acaba diye tah-
min etmeye ¢aligt. Oturdu, ikram edilen sigaray1 alip hizmetgilerin
¢ikmasini bekledi.

“Dicky, bagima korkung bir sey geldi.”

“Bundan 4sik oldugunuz, hem de fena halde asik oldugunuz so-
nucunu gikarmam gerekiyor sanirim. Insan ancak asik oldugunda
boyle kotii diiger ¢linkii.”

“Dicky, emin olun, hi¢ bundan daha kétii diigemezdim.”

“Kutlarim kii¢ligiim. Cok iyi bir sey olmali. Size nasil yardim
edebilirim?”

“Ah, Dicky; bunun nasil imkéansiz bir sey oldugunu anlayamiyor
musunuz.”

“Haydi ama, kim bu? Bir arabac1 ya da balik¢1 mi1? Ya da bir ugak?
Ya da ne bileyim, Tanr esirgesin, sair mi yoksa?”

Durumu hikaye etmeye koyuldu Annette. Biitiin gergekligiy-
le degil elbette; yalanlarin1 gercekmis gibi sunabilecegi kadariyla.
Dicky’ye tam anlamiyla giiveniyordu ama kendisine o kadar gii-
venmiyor, ge¢misinden utaniyordu az da olsa. Eskiden sokak kiz1
oldugunu goniil rahatligiyla itiraf edebilecek kadar harumefendi
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olamamugti heniiz. Ozenle hazirlanmug hikéyesini olabildigince
diizgiin bicimde, ne kadar gergin oldugunu miikemmelen gizleye-
rek anlatti. Dicky de tiimiiyle ikna olmus goriindii zaten. Biitiin bu
ezber dokiimii sirasinda Annette’i bir tek tukan rahatsiz etti. Bagin
bir tarafa yatirmig, olaganiistii sarkastik bir ifadeyle dik dik baki-
yordu kus: Ha siritt1 ha siritacak diye bekledi Annette orada bulun-
dugu siire boyunca.

Bir aksam dairesinde saglarini tararken kirmizi kadife perdenin bir-
den kipirdadigini fark etmisti pencere kapali oldugu halde. Oda hiz-
metgisini ¢agirmak icin hamle yapmis, ama bir gey, i¢giidii ya da
6nsezi onu engellemisti. Kalkip perdeye yaklagmigt: ve...

“Hayatimda hi¢ bu kadar soylu bir yiiz ifadesi, béyle mert ba-
kiglar, bu kadar erkeksi bir giizellik gormedim... Sirtinda gomlek,
elinde tabanca, diigiinebileceginiz en romantik havada orada oylece
duruyordu. Kiitiiphanenizdeki o Lord Byron portresini andiriyordu
biraz. Kalbim duracak sandim. Oyle siradan bir soyguncu olamaya-
cagini anlamam uzun siirmedi. Bu soluk, saf alnin arkasinda sadece
soylu, insana ilham veren diisiinceler yatiyor olabilirdi ancak...”

Ekmek dilimine tereyag siirmekte olan Glendale hafifce suratim
eksitti.

“Yine de olagantiistii bir sey,” dedi biraz rahatsiz olmus gibi. “Bir
kadin ne zaman bir erkekle ilgili fiziksel gekim hissetse, onu cezbe-
denin erkegin ruhu ya da —daha modern ifadeyle- akli, zekasi oldu-
gunu ileri siirer. Akilli ya da degil, herhangi bir sey soyleme firsat:
bulamadigina gore sizihayranbirakan sey de adamin ruhu olmama-
i bu durumda... Fiziki cazibeyi tinsel agkla, politikayla idealizmle
kanigtirmak gibi bir sey: Ve bu ¢ok kétiidiir. Pekala, sonra ne oldu?
Yani... pek gekici buldugunuz, sizi epey tatmin ettigi anlagilan seyin
disinda demek istiyorum.”

“Rica ederim Dicky, boyle kinayeli konugmayin benimle. Hig
hoglanmam. Yaralarina pansuman yaptim... Ah, evet, yarali oldu-
gunu size sylemeyi unutmugum.”
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“Kinaye degil pek,” dedi Glendale; “varsayim. Onu neyin bu ka-
dar ¢ekici kildigiyla ilgili bir varsayim...”

“Birkag giin sakladim onu dairemde. Birbirimize deliler gibi asik
olduk. Sonra yaklagik bir hafta gérmedim. Simdi yeni bir aptallik
yapmasindan korkuyorum fena halde.”

“... Su salak Redondorff'un evini soymak gibi mi mesela.”

“Siz nereden biliyorsunuz ki?”

“Gazetelerden.”

“Dicky, yardim etmek istiyorum ona.”

“Hakkinda ne biliyorsunuz tam olarak? Kars1 konulamaz olmasi
disinda yani?”

“Maalesef su anarsistlerden biri oldugunu diigliniiyorum. Adi
Armand Denis. Duydunuz mu bu adi1?”

Glendale konusmanin bagindan beri ilk kez sagirmug, hatta biraz
heyecanlanmis goériindii.

“Cok iyi hatirhyorum! Cok bilinen romantik bir sairdir.”

“Haydi ama Dicky, sair falan degil! Bir eylem adami ve toplum-
sal reformcu o. Adaleti, 6zgiirliigii getirmek... bunu diinyada her-
kes icin saglamak isteyen biri.”

“Tam da bunu demek istiyorum zaten: Romantik bir gair,” diye
tekrarladi Glendale. “Elli y1l 6nce Yunanistanin bagimsizligi ugruna
ishalden 6len Byron gibilerden biri yani. 20. yiizyila ¢oktan girmis-
ken ge¢misin kiyilarimiza hala son romantik ¢ag kalintilar1 atmaya
devam etmesinden daha patetik bir sey olamaz. Dostum Karl Marx
bana bu Kropotkin ve Bakunin miiritlerinin nasil insanlar oldugunu
oOyle iyi tarif etmisti ki bir giin: ‘Soyluluklarini ve insani duygularin-
daki zarafeti toplumsal doktrin sanan iflah olmaz hayalperestler. Bu
tiir insanlar toplumsal sorunlar1 bu duygu inceligiyle, bu kalbf soy-
luluk ve ruh iyiligiyle ¢6zmeye kalkar ve hepsi sosyolojiyle ilgisi ol-
mayan, siirsel ilhama dair geylerdir... Cizecegi modelin kargisindaki
ressam gibi insanligin kargisina gecer, bundan bagyapit ¢ikarmay:
kurarlar. Victor Hugo'nun siir yildirimlar1 ¢aktirmas: gibi onlar da
bomba atar ve bu bombalar ¢ok daha az etkili olur” Ama bunlar sizin
delikanliy: ille de kotii bir asik kilmaz elbette, tam tersi de olabilir.”
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Annette aglamakl gozlerle yiiziinii adama dogru kaldirdi.

“lyi de ne yapmaliyim Dicky? Nasil yardim edebilirim ona? Bii-
tiin Isvicre polisi pesine diismiigken...”

“Cok romantik,” dedi Glendale kahvesini bitirirken. “Tabii,
Isvigre’de ne kadar romantik olunabiliyorsa o kadar. Pekala, neden
Italya’ya kiigiik bir seyahat yapmayasiniz ki gezgin sairinizle; sizi bu
takintih halden kurtarmaz mi1? Hem kim bilir, belki boylelikle sizin
kollariniza siginip diinyevi cennete kabul edilmenin bomba atmak-
tan bagka yollar1 oldugunu da 6grenir. Ama sahiden, kimsiniz siz
Annette?” diye sordu yeni bir ekmek dilimi alirken, “Kimsiniz tam
olarak?”

Annette o masum gozlerini kocaman kocaman agti.

“Ne demek istiyorsunuz? Camoéns Kontesi'yim ben.”

“Haydi ama, Camoéns Kontesi diye biri yok, hi¢bir zaman da ol-
madi,” diye cevapladi Glendale bikkinlikla. “Neyse, gecelim. Baka-
yim ne yapabilirim. Hem bu delikanliyla tamgmak hosuma da gider.
Ben higbir zaman bomba atmadim bir yerlere, ama elimden geleni
de yaptim. Dogrusunu séylemek gerekirse benim hayat tarzim Ingi-
liz aristokrasisine ve o geng dostunuzun ‘kokugmus yoénetici siniflar’
dediklerine son yillardaki terérist saldirilardan daha ¢ok zarar verdi.
Dolayisiyla size ve korumaniz altindaki gence kiigiik romantik bir
Italya seyahati organize etmeye gahisacagim. Risk almaya degecek
kadar eglenceli olacak. Giinii geldiginde Galler Prensi'ne tehlikeli
bir anarsisti Isvigre sinirindan nasil gegirdigimi anlatma zevkini ta-
dacagim. Umarim bu bilgi sevgili hiikiimdarimizin kulagina kadar
ulagir. Sohretimi ayakta tutmak igin bir seyler yapmanin tam zamani
ashnda. Yoksa insanlar yaglandigimi sanacak.”

Armand ve yoldaglanmn kagisi ¢ok kolay, polisin tig iilkede bir-
den aradig bir sug getesinin riiyasinda bile géremeyecegi kadar ra-
hat oldu kugkusuz. Sinir1 Glendalein 6zel treninde, diikliik armasi
ve sar1 zeminde sigrayan leopar amblemi tagtyan vagonda Isvigre
manzaras: seyrederek gegtiler; aile katilmadig halde Ugiincii Hagh
Seferi'nden bu yana bu amblemi bastiriyordu giimiis paralarina. Fe-
deral makamlar yolu agmanin yan sira trene ¢ikip koruma gorevini
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de iistlendi, ciinkii Isvicre son saldirilar sonrasinda seckin konuklari-
nin giivenligini saglamak icin elinden geleni yapiyordu. Onlara Mila-
no’daki engelli koguya katilacak atlaryla birlikte diikiin de Italya’ya
gidecegi bildirilmigti. Trene bir ahir-vagon baglandi, kareli kiremit
rengi miithis kostiimlii heybetli bir antrenérle egligindeki koltugu-
nun altinda semer tagiyan jokey, polislerin saygili bakiglar1 altinda
gelip sakince koltuga yerlesti. Glendale ve Sapper birbirlerinin kol-
larina atildi karsilasinca; bir zamanlar ayni atlar1 tanimiglards glinkdi.

Armand Denis kusursuz giysisiyle kolunu Annette’e uzatt, trene
birlikte bindiler. Birlesik Krallik ve Federal Isvigre bayraklar: parlak
gokyiiziinde yan yana sahnirken Isvigreliler konvoyu son kez teftis
edip gizlenmis tek bir bomba olmadigini kayda gecirdi. Tren sar-
sildi. Eski anarsistle geng aristokrat ~Glendale’in tanimi boyleydi-
ellerinde sampanya kadehi, kargilikli oturmus sohbet ediyor, hav-
yarli ekmek dilimlerinin tadina bakiyorlardi, yolculuk boyunca ba-
sin1 kaldiramayan basg asg1 ise hararetli sohbetin taraflarimi memnun
edebilmek i¢in igeride siiliin ve rozbiflerine nezaret ediyordu. Din-
lemekten ¢ok Armand’ seyretmekle mesgul olan Annette asiginin
boyle bir rakip karsisinda bile 1511 1511 parladigini gérmekten mutlu,
gururluydu. Armand dénemin en seckin erkeklerinden biriyle gi-
ristigi sozel eskrim diiellosunda Gyle tarz sahibi, hiinerli ve hatasiz
tugeli bir sinav verdi ki gergekten, Annette hi¢ degilse arsidiik olarak
dogmasi gereken geng adama kaderin ¢ok biiyiik haksizlik yaptigin
diisiinmeden edemedi.

“Muhakeme tarziniz beni 6yle etkiledi ki ne diyecegimi bilemi-
yorum,” diyordu Glendale. “Ama gelip gegici temsilcilerine yonelt-
tiginiz saldirilarin devleti de yok edecegi yolundaki fikriniz bana
tam sekillenmemis gibi geldi. Kral ya da siradan bir camhurbagkan
da olsa bireyin 6nemini fazla abartiyorsunuz sanki. Sag1 solu bom-
balamanin sebebini bagka ifade bigimlerinin yokluguna —aslinda var
ama becerecek kimse yok- baglamak konusunda kuskuluyum. De-
seydiniz ki parlamento binalarin1 ya da kopriileri ugurmaktan bii-
yiik zevk aliyorum ya da ancak bdyle sakinlesiyorum, anlayabilir-
dim; tipky, aldiklar zevki paylasmasam da, ellerinde olta kamigiyla
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giin boyu su kiyisinda oturan insanlar1 anladigim gibi. Kendi pay:-
ma balik avlamaktan nefret ederim ¢iinkii.”

Armand pek begenmemis gibi, ama nezaketini de bozmadan ba-
styla olumsuzladi.

“Bayim, sanat sanat i¢indir demek gibi kétii bir huyum yok be-
nim. Devlet yo6neticilerine suikast yaparken, polisi hirpalar ya da yo-
neticileri korkuturken pratik, sasmaz bir amacimiz var: ‘Diizen’lerini
korumak isterken y6netenlerin giderek daha acimasiz olmasini sag-
lamaya galisiyoruz. Bugiin liikks gibi sunduklan s6zde 6zgiirliikleri
sonunda toptan kaldiracaklar; bu ezilen kitleler i¢cin daha katlani-
lamaz oldugunda, ayaklanip biitiin bir kapitalist sistemin karsisina
dikildiklerinde yapacak bagka bir seyleri kalmayacak, ki bu da ¢ok
yakin. Amacimiz mengeneyi daha da sikmalarin1 saglamak ki kendi-
sini silip stipiirecek halk ayaklanmasin1 bizzat provoke etsin. Bizim
agiriiklarimizin amaci kargi tarafin agiri tepki vermesini saglamak.
Devrimlerin en biiyiik miittefiki boyle gerici tepkilerdir. Gergekles-
tirecegimiz her terér eylemine daha biiyiik ve daha kor bir terorle
kargilik verecekler. Ozgiirliigiin kirintis1 bile kalmadiginda da halk
biitiiniiyle bizim saflara katilacak.”

Glendale'in yiizii kederlendi.

“Halkla ilgili diisiinceleriniz pek hos degil bayim,” dedi uyarir
gibi. “Sahsen, her ne kadar giderek gerileyen bir aristokrat sayilsam
da -laf aramizda bagkalarindan daha geri birileri hep olur- halk
kitleleriyle ilgili kanaatim ¢ok daha hakkaniyetli. Saga sola geke-
mez, kizgin demirle daglanmig hayvan siiriisii gibi isyana sevk ede-
mezsiniz halki. Devrim sadece ekonomik ya da polisiye degil, ayn
zamanda kiiltiirel bir kavram. Cok da zaman kalmad: aslinda; bir
kusak sonra benim kasten gostere gostere yasadigim bu hayata ba-
kan insanlar da ayn zevklere sahip olmak ya da en azindan beni
bundan mahrum etmek isteyecek. Sizin haksiz bigimde 6nemini
kiiglimsediginiz devrimci bir roliim var benim. Miikemmel bir ajan
provokatoriim ben, ilerlemeye katkim miitevaz1 seviyede oluyor
belki, ama ihmal edilecek kadar da degil. Ayrica sunu da eklemeli-
yim ki genis kitlelerin kendilerine sunulan hayat ve sanatin tadina
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gercekten varacak hale geldigini gordiigiim an da tarihsel roliimiin
geregini yapmighk duygusuyla yok olup gidecegim. Hicbir sey aldi-
g1m zevkleri benden sonraki milyonlarin da paylasacak olmasindan
daha mutlu edemez beni. Zevk almayi severim. Otantik bir hedonist
tiirtiniin biiytiyiip ¢ogaldigini gormekten daha ¢ok sevindirecek bir
sey olamaz. Dogrusu su ki, otantik zevk sahibi biri zevkin kendisin-
den bile vazgecip ¢ileci hayata y6nelebilir, yeter ki bagkalarini, aldig:
zevklerden sonsuz tatmin olmus digerlerini izlemesine izin verilsin.
Bir tiir rontgencidir artik o, ama kelimenin soylu, Budist anlamin-
da. Ciinkii Dogu’da insanlarin inzivaya gekilip tefekkiire dalmaktan
anladig1 tam da budur. Buda 6yle bir noktaya ulasmisti ki, kendi
arzular artik yetmiyordu ona: Herkesin 6zlemini ¢ektigi nese sarsin
istedi ¢evresini. Ne zaman ki sevincimizin bizden sonraki kusaklara
da aktarilacagindan emin oluruz, 6liim de mutluluk denizinde tath
tath bogulmaktan ibaret hale gelir.”

“Bayim,” diye soze girdi Armand yiiziinii eksiterek; “kafa ka-
nigtirmak, isi ¢itkmaza sokmak isteyen herkesin klasik siginagidir
paradoks; kendilerine varolus mazereti yaratmak igin diinyay: an-
lamsizlagtirmaya, usta bir giildiiren ayna oyunuyla insan allak bul-
lak etmeye calisirlar, clinkii seklen kendilerinin de bozuk oldugunu
bilirler - insanlar1 yoldan ¢ikarmaya, hiikmiinii icra edip onlar1 kis-
kivrak baglayan gercekten kagmaya yonelik zavall1 bir ¢cabadir bu.”

Annette pek egleniyor, alkislamak istiyordu. Ama onu asil ne-
yin mutlu ettiginden emin degildi: Kaz cigeri ezmesi, harikulade bir
oyuncag1 andiran 6zel tren, Armand'in kiistah yakigiklilig1 ya da
kirigik yiizlii yasl hedonistin yasanacak her seyi yasamug, hatirla-
namayacak kadar eski zamanlardan kalma sanat yapitlarin1 andiran
dudaklarindaki donuk giiliimsemeli ince mizahi, hangisi?

100



ONUNCU BOLUM

Sonraki aylarda Armand Milano’da bir eve tikihp kalirken, Glendale
sihirbaz maharetiyle Annette’i varhigindan bile haberdar olmadig:
kadim bir diinyayla tanigtirdh. italya ile ilk temastydi bu geng kadi-
nin ve boylesi sarsic1 bir kargilagsmaya, o kadar ¢ok bekledigi halde
hi¢ hazirlikh degildi. Heyecandan hastalands, ziimriit yesili sehrin
sabahin tan yeri pembesiyle aksamin saris1 arasinda gidis gelisle-
rini pencereden izleyerek epey yatmak zorunda kalds; ta ki doktor
yerinde teshisle San Giorgio Maggiore’ye bakan perdeleri kapatip
birkag damla Valerian 6ngoren regeteyi yazana kadar. ilk Hiristiyan-
larin aslanlara atildig1 Colosseum zemininde yiiriirken aklina ister
istemez Armand'in o kurbanlardan biri oldugu geldi ve 6niinden
bir papaz efendi gecerken arenada dyle agladi ki papaz bunu onun
guiclii Hiristiyanlik inancina vehmedip heyecanlandi, yanina seyir-
tip onu takdis etti. Neron"un ayaklar1 dibinde yanan Roma’y1 seyre-
derek lir ¢aldig1 yerde —rehber Cigeron diplomasini referans gésterip
burasi oldugunu temin etmisti- durup cevaptan ¢ok da emin olma-
dan Armand'in sgairin lirini mi yoksa yangin megsalesini mi segece-
gini diistindii, sonugta Syle bir yakigikliya daha ¢ok yakisacag: icin
megalede karar kildi. Tirisa kalkmis faytonda kafas: yastiga dayal,
semsiyesini dondiire dondiire Via Appia’da neseyle gezerken bu
kez de Armand imparatorluk kartalinin altinda lejyonunun bagin-
da hayal etti, bugiin olsa kendisi ne giyerdi onu diisiindii ve hemen
Luppi’ye kosup yeni bir elbise 1smarladi. Déniiste Venedik'te Biiyiik
Kanal'da Dicky’'nin gondolunda tiiy gibi kayds; hafifligi, negesi ve
hoppalig1 gezdigi pembe kiliselerde bile eksilmedi, Giotto'nun 1s1-
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g gozlerinde agirladig Floransa ve Pisa’y1, Bologna ve Padova'y1
kegfetti, Scala’da locada Verdi dinledi ve karar ¢ok gecikmedi: Bag-
ka tiirlii yasamas1 miimkiin degildi artik, yerini, diinyasini, kaderini
nihayet bulmugstu. Glendale sevecen bir dikkatle stirekli onu goz-
lemliyor, planinda déniim noktasina geldigini, kadina igindeki cini
kovdurtmay1 muhtemelen bagaracagini hissediyordu.

“Sizde ¢ok nadir, giderek daha da ender rastlanan bir yeti var:
yasama sevinci. Geligtirmek, egitmek gerek bunu; tek dilegim size
bu konuda yardim etmeme izin vermeniz.”

Ama her seyi, biitiin Italya’y1 arkasina almig olmasina ragmen
bagtan kaybedilmis bir savag siirdiirdiigiinii hissediyordu bazen
Glendale; kadinin oniine serdigi biitiin giizelliklere, biitiin akil
celme turlarina ragmen ona aslolan1 unutturmayi bagsaramiyordu:
Hayatin onca negesi arasinda onu gergekten sevindiren tek bir sey
vardi: Milano’daki opera gosteriminin ardindan onun gehrin hangi
karanlik, tekinsiz kogesine kosturacagini unutmuyordu oteline ka-
dar eslik edip onca teslimiyetle elini 6perek vedalastiktan sonra.

“Arabamu size birakayim ister misiniz?”

“Hayir, sevgili Dicky, arabay1 kendim gagiririm. Bu daha az dik-
kat ceker.”

El edip araba cagiriyordu Glendale, binmesine yardim ediyor,
kadin da i¢i sabirsizhiktan tutugarak, arada arabaciyi sikigtirarak Via
Perdita’ya, Armand’in karanlik bir viranede, igreng bir koridor di-
binde kaldig1 yere kosuyordu.

“Bugiin koruyucumuzdan kag para sogiisleyebildin bakalim?”
diye soruyordu Armand da alayci sesiyle.

Ama bu tepeden, alaya tavra kanacak kadin degildi Annette,
yoklugunun ve Glendale’le igli digh olmasinin Armand’a nasil ac1
cektirdigini biliyordu. Polisin her yerde onu aradig1 bu zorunlu ha-
reketsizlik doneminde tiimiiyle bagimli hale gelmisti Armand; ne
kadar saklamaya galisirsa galigsin bu yigitlik gosterilerinin ardin-
daki kiskanglik notasini hissetmeye bayiliyordu Annette. Kendisine
asla ihtiya¢ duymamis bu adama tiimiiyle sahip oldugu duygusu
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icindeydi ilk kez. Igindeki sefkat duygusunu bastirmaktan bagka
anlami olmayan sertge ¢ekip sarilmasindan, dpiiciikten boguluyor-
mus gibi hissettigi anlardaki kiifiirlii fisiltillarindan, higbir kiistah ve
alaycl soziin, higbir sarakamn ortemedigi bakiglarindaki umutsuz
itiraftan anliyordu bunu. Kazanmaya bagladigini, Ozgiirliik, Esitlik
ve Kardesligin kusatmay1 nihayet gevsettigini, Armand’ ellerinden
kurtarmak iizere oldugunu hissediyordu Annette. Insanlik ormanin
uzak bir kogesinden gelip duvarlar1 asmay1 bagaramayan boru sesin-
den bagka bir sey degildi artik. Ona ihtiyac1 vardi Armand’in ve geri
kalan her sey 6nemsizdi. Egilip, ¢6zdiigii 1slak saglarin1 Armand’in
ciplak gogsiine, yiiziine siirdtigiinde, ona en yiice sloganlardan daha
insani gelen ¢ocukluktan kalma algakgéniillii, yipranmig nakaratli o
eski Paris sokak sarkis1 dudagina takildiginda kendini 6yle yatigmig
oyle keyifli 6yle kuskudan arinmis, kendinden emin hissediyordu
ki; nihayet sonsuza kadar kendine saklayabilecekti onu:

Bagska sey tammam ben
Agktan bagka

Agktan bagka

Tek bir giin yasayamam ben
Agkim olmasa

Agkim olmasa. ..

Devlet Sairi halinden hognut, bagini kaldird:: Lady L. sarki s6yliiyor-
du. Cigekli bir leylak dalinin alinda durmus, Fransizca séyliiyordu
sarkiy1 ve bu 6yle olaganiistii geng bir sesti ki kir diismiis saglarina
bundan daha az uyan bir sey olamazdi. Ciinkii ses yaglanmay: be-
cerememisti bir tiirlii ve bu biraz iiziiciiydii. Sonra sarki dudaklari-
nin arasinda 6ldii ve geriye gozyaglar kald1 sadece o giiliimsemeye
ragmen; eliyle usul usul leylak dalin1 oksuyordu; Sir Percy go6zlerini
bagka y6ne cevirdi, bagin1 6niine egdi ve patikanin topragina basto-
nuylakiigiik kiiciik kareler ¢cizmeye koyuldu.
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Bir aksam, sepetinde soguk siiliin, {iziim ve bir sise sarapla virane-
nin kapisindan girdiginde Alphonse Lecoeur’le jokeyi yataga otur-
mus, oday1 heyecanla arsinlayan Armand’1 dinlerken buldu. Bagiyla
ilgisizce selam verdi Armand kadina ve Annette takint1 yine mi dep-
resti yoksa diye diisiinmekten delikanlinin ne dedigini dinlemedi
bile. Lecoeur hala boga kadar giiglii olmasina ve kendinden emin
kiistah tavrina ragmen, gozbebegi biiylimesi disinda belirtisi olma-
yan bir hastaligin son evresindeydi. Kiremit rengi suratindaki ser-
semlemis ifadeyle 6ylece duruyordu. Sapper’se kederli bakiglarin
Annette’e gevirir gibi yapip bagin1 yeniden sigarasina dogru egdi:
Biinyesinin saglamligina giivenen Lecoeur c1va tedavisini yillar 6nce
birakmusti. Odada biri daha vards; yerinde duramayan, ufak tefek,
kel kafali, Marotti diye bir italyan; miikemmel bir is ¢ikarmug gibi
stirekli, keyifle ellerini ovugturuyordu. italya Krali Umberto’ya yeni
Verdi operasinin promiyerinde yapilacak suikasti planlhiyorlardi
Annette sepeti elinden atip higkira higkira kosarak kendini digar1
vurdu. Isin sonraki kism1 onun ¢ok iyi bildigi sekilde gelisecekti;
yine miicevherlerini elden ¢ikarmak zorunda kalacak, elde edilecek
—ve miicevherlerin degerinin tigte birini kargilamayan- para suikast
hazirliklarina gidecekti. Dicky’nin armagan bir ift kiipenin bagina
gelenler Annette, Glendale ve Armand {igliisiinii birlegtiren tuhaf
iligkinin 6zeti gibiydi. Gorece kiigiik ama olagantiistii iyi temizlenip
perdahlanmig, Amsterdam elmas kesicilerinin eseri gergek basyapat
elmaslardand kiipeler; Annette her aksam canli, sevimli birer hay-
vancikmug gibi avucuna alip oksardi onlarl. Armand istediginde iki-
letmeden, sadece i¢ gecirerek teslim etti onlar1 ve kiipeler Galliera’da
aninda okutuldu. Ertesi giinkii aksam yemeginde Glendale soyle bir
bakt1 Annette’e ve kaba bir dille miicevherlerin kime satildigini sor-
du. Hemen parasini verip satin ald1 ve kiipeler kulaga geri déndii.
Ama ¢ok gegmeden yeniden “Eylem Grubu”nun eline diistii, yine
Galliera yolunu tuttu; Glendale uzunca bir nutuktan sonra bir kere
daha satin ald1 kiipeleri, ama bu defa az da olsa kizmgt1. Lady L.
kiipelerin sagkin miicevherciye nasil ii¢ defa satilip geri alindigin,
en masum onca yeminine ragmen her defasinda miicevherleri nasil
Armand’in eline teslim ettigini sik sik hatirlar, giilerdi.
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Sonunda Glendale’in sabr1 tiikkendi. Annette’i bir kez daha azar-
layip goézyaslarina bogduktan sonra Milano’da herkesin tanidig:
sarili siyahli kupa arabasina binip solugu hep gozetiminde tuttugu
terdristlerin son siginaginda, sevimli Camoéns Kontesi'nin korkung
asigyla birlikteyken polis baskinina ugramasindan endiselendigi
mekénda aldi. Boyle bir rezalet planlarin1 bozabilirdi; mizah duy-
gusu sayesinde zar zor gemledigi ama giderek biiyiiyen 6fkesine
ragmen terdristin giivenligini saglamak gerekirdi. Sirtinda siyah
kiirklii paltosu, ugak tiniformal iki valesi egliginde Armand’in bask1
makinesinin bagina gectigi kacak matbaaya dramatik bir giris yapt;
Marotti de o sirada biitiin Kuzey Italya’ya dagitilacak el ilan1 metni-
nin son rétuglarini yapiyordu. Glendale ardiyenin basamaklarindan
inip simgek gibi bir bakis firlatt1 oradakilere, Armand’a yaklagt, ce-
binden ciizdanini ¢ikartip kuru bir ses tonuyla sordu:

“Size tam olarak kag para gerekiyor su Umberto suikastini hak-
kiyla yapabilmek igin? Bununla ilgili tiim masrafi kargilamaya haz-
rim, ama sizden ricam, su kiipeleri rahat birakin artik. Onlar gozii
gibi seviyor ¢linkii Annette. Bunun sizin armaganiniz oldugunu var-
sayin mesela.”

Kraliyet locasina konan bombanin mekanizmas: ¢alismadi ve
Umberto kendini 6ldiirtmek i¢in 1900 yilina kadar beklemek zorun-
da kaldi. Annette’se o donemde goktandir krallara merak sarmisti
ve neden bunlardan daha fazla yok diye hayiflamiyordu. Arada bir
ikisini 6ldiirmek gerektigini anliyordu elbette, ki tilkeyi dogru dii-
riist yonetip ifrata kagmasinlar; ama tantana ve gatafatlarina, miizik
ve pembeli yaldizh siislerine, parlak kiliglara, tiiylii seylere, taglara
ve reveranslara da gergekten bayiliyordu; ¢evresinde de onlardan
cokca vardi. Kargilagtigl, takdim edildigi hanedan manzaralarina
kendini kaptirmayacak kadar sokaga yakin olsa da, eselenip duran
siislii atlar1, migferi sorguglu generalleri, saray avlusunda agirlanan
kardinalleri seviyordu, kardinal pembesine zaaf1 vard: ve Kilise'nin
genelde cok iyi giyindigini diisiiniiyordu. Renk, 151k ve giizel kos-
tiim zenginligi agisindan diinyarun hala cok eksigi vard: ve krallar
insanlarin goziini gonliinii senlendirmek igindi. Tek yapilacak sey
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yonetmelerine engel olmakti. Cogunun sonunun giyotin olmasinin
pek 6nemi yoktu; yeter ki hayattayken gosterisi, tantanay: eksik
etmesinler.

Kan dokmemek ve eglenmek kosuluyla bir seylerini ¢aldirip
buharlagtiracak kadar giiglii bir terérist damari vardi hala.

Boyunduruktan ilk kurtulma hamlesi kiipe olayindan kisa siire
sonra, Dicky ile Venedik karnavalina gitmesinden &nce yasandi.
Armand Denis ad1 o siralar polisin biitiin arananlar listelerinin ba-
sindaydi ve ancak ¢ok siki 6nlem alarak bulusabiliyorlardi. Bir ak-
sam, Prenses Montanesi'nin balosundan sonra asig1yla tistii kapali
bir arabada bulustuklarinda Armand'in kendisine kiigiimser hatta
nefret edercesine baktigini fark etti. Ustiinii degistirecek zaman
bulamamigt1 ve gazli sokak lambasi 15181nda Glendale’in o aksam
takmasi igin verdigi ziimriit ve elmaslar boynunda, kulak memele-
rinde, parmak ve bileklerinde piril piril yaniyordu.

“Oyunu kuralina goére oynamaliyim,” dedi tirkek bir sesle
Armand’a.

“Ama bu liiksiin diinyanin biitiin a¢ insanlarina yapilmis bir
hakaret oldugunu diisiinmemize engel degil.”

Araba Milano sokaklarini turlarken bir siire sessiz kaldilar. Son-
ra Armand arabaciya bagirip kadinin o giine kadar hig gitmedigi
bir semtin adim verdi. ki yabanci gibi hi¢ konugsmadan, biraz daha
gidildi. Annette kendini mutsuz, caresiz hissetti: Hayat1 boyunca
cektigi sikintilar iginde en agir1, en dayanilmazi onu kaybetme kor-
kusuydu ¢iinkii. Campo'nun karanlk, dar sokaklarina saptiklarin-
da Armand igaret edip arabay1 durdurdu. indiler. iri kaldirim tas-
larina, su birikintilerine mehtap inmisti. Hava ¢6p ve virane koku-
yordu. Yollarda kimsecikler yoktu. Kaldirimda sirt1 duvara dayal
oturan yagh bir dilenci kadin onlar gériince elini uzatt.. Armand
tek kelime etmeden Annette’nin kiipelerini, kolyesini, bilezik ve
yiiziiklerini ¢ekip aldi. Kipirtisiz duran yagh kadina egilip gozlerini
yiiziine dikti sefkat benzeri bir yumusgaklikla; kiipeleri kulaklari-
na, kolyeyi siska boyuna gecirdi; epey ugrasip bilezik ve yiiziikleri
de deforme olmus bilegine, parmaklarina takti. Sonra elini kadinin
omzuna koydu.
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“Kabul et bunlari,” dedi iyilik dolu, Lady L.’nin asla unutamaya-
cag tath bir giiliimsemeyle. “Senin hakkin bunlar.”

Kadin kollarindaki tag ve altinlarin agirhigiyla zorlanarak elleriy-
le gozlerini orttii. Bir an dylece, kipirdamadan durdu, ifadesizce yii-
ziine bakt1 Armand’in. Sonra bagini &ne egdi.

Yoksullugunda bir sey birden Annette’in dikkatini ¢gekmis olmali
ki kadina dogru egildi. Gozleri agikt1 yash kadinin; heyecandan 61-
miistii. Annette qighg1 basip higkira higkira kagti.

Ertesi sabah Milano gazetelerinde “yiizyilin en esrarengiz olay1”
haberi vard: tam sayfa: Boynunda paha bigilmez bir kolye, kulakla-
rinda on iki karatlik elmas kiipe, iistiinde pagavralara tutturulmus
alti tespih bocegi olan yagh bir dilenci kadin Campo semtinde 6lii
bulunmustu; sogumus bileklerinde de altin ve ziimriitlii bir bilezik
vardi.

Glendale’in avukatlari miivekkillerinin oteldeki kasadan ¢alindi-
g ileri siirdiikleri miicevherleri geri almak igin iki y1l ugrasts. Tah-
minin bini bir paraydi ama Annette’in ad1 asla ne gazetelerde ne de
sorugturma evrakinda yer aldi. Italyan yazar Arditti'nin en tanirurug
romanlarindan birinin yola ¢ikis noktas1 bu eglenceli olay oldu.

Annette o geceyi odasinda aglayarak gegirdi. Ateglenip yataga
diigtii. Armand’la tanigali beri ilk kez ondan korkmustu. Kendini
agagilanmig, kiictimsenmis, reddedilmis hissetti; siddet, dik kafal-
lik, ihtiras adina, kadinlik adina ne varsa iginde, her sey onu agkiy-
la kini arasina mesafe koyan bu adimi1 atmaya zorluyordu; ironiyle
aciklanabilecek seyler degildi artik olanlar, sakaci oyunlar, davra-
niglar anlamini, koruyucu 6zelligini yitirmisti; kendisini bir tutku
ve heyecan girdabina birakti; derin caresizlik ve hickiriklarinin bile
teselliye yetmedigi bir aciyla ¢ocuksu zafer ve intikam diiglerinin
i¢ ice gectigi bir girdaba. Ama hemen ardindan trene atladig: gibi
Como'ya, teselliyi onu gergekten anlayip her haliyle kabul eden biri-
cik erkegin yaninda aramaya, ona si§inmaya kogstu.

“Artik boyle devam edemem Dicky. Yapamam. Artik yapamam
ve yapmak istemiyorum...”
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Glendale gozii yagh kadinin bagin1 usulca omzuna dayadi. Gamsiz
ve dogulularinkini andiran yiiz hatlari, kisik, donuk gézleri gide-
rek genigleyen sevincini gizlemekte epey zorlaniyordu. Oyle doyum
icindeydi ki, Louvre Miizesi'nden La Joconde’u nihayet ¢almay1 ba-
sarmug gibiydi.

“Yalvariyorum size Dicky, bana yardim edin... Beni mahvedecek
ciinkii... ve... onu 6yle ¢ok seviyorum ki!”

“Sakin olun. kiniz de ¢ok hirslisiniz. insan1 bayagi uzun siire
mutlu edebilecek 1liman iklimlerde bulunmamigsiniz hig, 6ylesini
tatmamigsiuz. Onda ruh ve zihin, sizdeyse goniil ve duygu eks-
tremizmi var. Bu gok kétii bir sey! Ister géniil ve kalple ilgili ister
fikirsel olsun, tutku eninde sonunda diinyay1 cangila ¢evirir. Willi-
am Blake'in su dizelerini hatirlayin: Tiger, tiger burning bright, in the
forests of the night...* Tutkuyu bundan daha muhtesem, daha dogru
tanimlayan bagka imge bilmiyorum...”

“Ama ne yapacagim ben Dicky, ben ne yapacagim?”

“Haydi ama ¢ocugum, o kadar kolay ki! Gérmeyin onu, uzak
durun. ik agizda Tiirkiye'ye gidebiliriz mesela, aciniz hafifler.
Bogaz’da gegirilecek bir bahar bir¢ok seyi halleder.”

“Bu higbir ise yaramaz Dicky. Bir kere yeterince uzak degil. Hep
gidip gidip kollarina atilirim. Onsuz yasayamam ki... Tanrim, Dicky,
daha neler gelecek basima boyle?”

Glendale ciddi ciddi diisiiniiyormus gibi yapt1.

“Inanin bana, gercekten yapilabilecek tek sey bu. Madem boy-
le 6zel bir ihtirasla baghsiniz ona, se¢im yapacak durumda degiliz.
Oyle bir ¢bziim bulmaliy1z ki onu gérmek fiziken miimkiin olmasin.
Baslangcta ¢ok cekilmez gelebilir, ama hayat boyle bir sey, eminim
kisa siirede iistesinden geliriz.”

“Soéyliiyorum size, bana Cin bile uzak sayilmaz. Kendimi taniyo-
rum ben.”

“Ashinda kafamdaki tam bu degil,” dedi Glendale sevecen bir
sesle. “Bana Gyle geliyor ki tek ¢6ziim ikinizi kalin duvarlarla ve her

* Kaplan, kaplan! gecenin ormaninda

Isil 151 yanan parlak yalaza. (gev. Selahattin Ozpalabiyiklar)

108



an gozetim altinda tutacak sekilde ayirmak, ki Armand size ulasma
konusunda mutlak imkansizlik yagasin.”

“Ne demek istiyorsunuz? Oyle biitiin giinlerimi kale duvar ar-
kasinda gegiremem ben.”

“Hayir ¢ocugum, hayir. Siz degil. O. Bunu ayarlamak ¢ok kolay
gercekten. Armand’1 Italyanlarin Avusturya’dan kalma, hala ok iyi
korunan o koca hapishanelerinden birine kapatabiliriz kolayca.”

Korkuyla bakt1 geng kadin.

“Dicky, korkungsunuz! Sizi kesinlikle men ederim! Onu polise
teslim ederseniz bir daha asla bakmam yiiziiniize! Kendimi de 6l-
diririm.”

Kadinin elini tuttu Dicky.

“Dinleyin Annette. Ve iyi diisiiniin. Saghgim pek parlak sayil-
maz... Doktorlar uzun yasamayacagimdan endigeli. Cocugum da
yok. Bahgelerimi, her seyden ¢ok sevdigim tablolarimi diisiiniiyo-
rum da... Siz de ben de insan1 sever gibi bagliyiz nesnelerimize, on-
lar1 seviyor, cansiz denen biitiin bu gizem diinyasina 6zenli davra-
niyoruz... Siz onlar terk ederseniz esya da hayatiyetini kaybeder
¢linkii, yasamak icin bakmak, dostluk kurmak gerekir onlarla...
Oldiigiimde bana ait biitiin bu seyler dagilip gidecek, her biri bir
yere savrulacak... Diisiinmek bile ac1 veriyor. Istiyorum ki bu kiiciik
sevgili diinyama siz goz kulak olun benden sonra. Benimle evlenin
istiyorum.”

Inanmaz gozlerle bakti Annette.

“Dicky! Beni tanimiyorsunuz bile!”

“Her seyi biliyorum. Yaklagik bir yildir ge¢misinizi aragtiriyorum
ve saniyorum ki 6grenmem gereken pek bir sey de kalmadi. Daha-
sin1 da sdyleyeyim: Gegmisinizden tek iz yok artik. Bana epey sikin-
t1 verdi, ama bugiin belediyede Annette Boudin’i arayan biri bosa
zaman kaybeder. Ve bu dogum, asalet, kan bag1 gibi zirvaliklarla
deliler gibi dalga gecerim ben, umurumda bile degil higbiri. Hepsi
kotii seyler hissettirir bana. Karim mesela, benle tarugtiginda sokak-
larda dans eden bir ¢ingeneydi, ama pek soylu, kaynagim dogadan
almis denecek kadar otantik soylu bir kadind1. Insan denen canlida
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tek sey o6nemlidir, kalite; sizde de bunun &las1 var. Bana kusursuz
bir partner ve sahip oldugum her seyin ideal mirasisi olacaksiniz.
Sizsiz tablolarim igin tek Olgtit para olur, evlerim bombosg kalir, gide-
rek cirkinlesir, solar, bahgelerim terk edilir, unutulur... Sevdigimiz
seylere bunu yapamayiz Annette: Onlarin size ihtiyaci var.”

Kadin sersemlemis, allak bullak olmustu: Daha heyecan verici
bir itibar bagisini tasavvur bile edemezdi. Ama bagin sallay1p ol-
mazlandi.

“Size gergekten evet demek isterdim Dicky. Ama imkansiz, ayn-
ca size kars1 diiriist davranmamig olurum. Armand’siz yasayamam
ben. Biliyorsunuz.”

Dicky alnindan 6ptii kadinu.

“Evet kii¢ligiim,” dedi kederli bir ses tonuyla. “Evet. Biliyorum
boyle oldugunu. Neyse... Haydi Ravenna’ya gidelim.”

Ama kadinin diigiinmesi igin kapiyi aralik birakmay: da ihmal
etmedi Dicky. Annette biitiin gece goziinii kirpmad, sigara tistii-
ne sigara icti, allak bullakti, kendisini caresiz hissediyordu; 6zgiir-
liikk hayali kuruyordu ama bunu yapabilecek gibi de degildi. Askin
acimasiz bir ugaklik hali oldugunu anlamaya baglamigt;; kurtulmak
icin olagantistii irade sahibi olmak gerekirdi ve dyle ya da boyle,
onda bu irade yoktu. Armand’dan, 6zgiirliikten daha degerli bir sey
olmadigini, bu ugurda tereddiitsiiz her seyi feda etmek gerektigini
Ogrenmisti, ama bu derslerin pek faydasin1 goremeyecekti. Demek
ki gercekten saglam bir terérist ruhu olmali insanda diye diisiindii
i¢ cekerek; onun dedigi gibi dogrudan eyleme ge¢meli, 6grendikleri-
nin geregini yapip bombay1 savurmali, zorbadan kurtulmaliydi.

Ravenna doniisii yeniden goriistiiklerinde bu kez bagka, eskisin-
den farkl bir dikkatle dinledi delikanhyz; sdylediklerindeki acimasiz
mantig1 hakkiyla kavramaya, kéleligin her bigimini, géniil ve aklin
her tiir usaklig1 reddetmesini 6giitleyen bu yiiksek tinily, tutkulu, et-
kileyici sesin ikna giiciiniin onu da sar1p sarmalamasi i¢in kendini
olaylarin akigina birakmaya cahst. Ger¢i Armand’in 6grettikleriyle
var olusg bi¢imi, mutlak 6zgiirliik cagrisiyla kendisinin ideoloji kole-
si olmasi arasinda geligki oldugunu biliyordu Lady L. bugiin. Insan

110



gercekten 6zgiir olmak istiyorsa diigiincelerinden de 6zgiir olmal,
aklin onu alip gétiirmesine izin vermemeli, dogru da olsa her seye,
her tiir diiglinceye insani marj koymal gibi geliyordu bugiin ona.
Ozgiir olmak, 6zgiir kalmak igin gerektiginde fikirlerini, inangla-
rinu tepelemeyi de bilmeliydi. Ne kadar sert ve koseli muhakeme
yaparsan o kadar ¢ok hapishaneye déniistiiriiyordun onu; oysa ha-
yat celiski, taviz, gecici de olsa uzlasma demekti ve biiyiik ilkeler
diinyay1 ancak yakarak aydinlatabilirdi. Armand’in en sevdigi ctim-
le “Sonuna kadar gitmek gerekir,” higlikten bagka bir yere gotiir-
miiyordu, mutlak toplumsal adalet diisii ancak mutlak bogluktaki
kadar safti. O ise heniiz yirmi yasindaydi, okul yiizii gormemisti,
ekstremist diisiincenin dogru kadar yanhsa da gotiirebilecek denli
yikia giicii oldugunu bilmiyordu, o biiyiik ideomanyaklik yiizyihna
tanik olmamigh heniiz; tek bildigi onu yiyip bitiren tutkusuydu; ne
kaldiysa onunla yetinmeye mecburdu. Delikanlinin insanlktan san-
ki kadinmis gibi s6z ettigini, bu yiizii olmayan, gizli, esrarengiz, bir
tiirli tatmin edemedigi erkeklerin en ¢ok da kaybetmekten zevk alir
gorundiigi rakibesinden nefret etmeye bagladigini fark ediyordu.
Hep bagka birinden s6z edildigini dinlemek, gogsiine uzanip tutku-
lu, hiilyal, i¢inde kendisinin olmadig1 6zlem dolu gozlere bakmak
kudurtuyordu onu. Cogkulu, dinmek bilmez acilarinda, goziipek
eylem planlarinda ben yokum diye diisiiniiyordu; benim icin ya-
samiyor, ac1 ¢ekmiyor; basin1 vermeyi goze aldig1 ben degilim. O
erkek, o sehvetli, sicak, hayat: yeryiiziinde yagasin diye yapilmig be-
den benim degil; o giiglii kalca ve baldirlar, o saglam ve esnek gogiis,
tutup saklamak, korumak i¢in yapilmis o giiclii eller onunla zerre
ilgilenmeyen, acimasiz, doyumsuz bir metrese, kendini paralayarak
hizmet ettigi, tek derdi mutlu olmak, zevk alip tatmin olmak olan
uzaklardaki kotii bir prensese aitti. “O,” “oradaki,” “6teki” diyordu
Annette rakibesi her aklina geldiginde; sonunda insanhg) talepkar,
doymak bilmeyen, as181m1 elinden almak isteyen bir kadin gibi gor-
meye baglad1 o da. Evet, prensesti rakibesi; acimasiz, sert, korkung
kaprisleri olan, kana susamis oyunlara bayilan soylu bir hanimefen-
di. Dahasi fikirler, davalar, siyasi teoremler; tiimii fazla karmasgik,
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fazla gergek disi, az cok mide kaldiran seylerdi; madem “o”nu mutlu
etmek icin bomba atmak, suikast diizenlemek gerekiyordu, dyleyse
bundan hoglanan, ac gektirip siirekli imkénsizi isteyen kadinlara ta-
pan erkekler oldugunu biliyordu “o” ilahi melun; Syleyse o ¢ok iyi
bilip tanidig1 sirret kadinlardand1 “0” da. O halde “0”nu agikga eleg-
tirmekten kaginmali, hakkinda kiria1 tek laf etmemeliydi, Armand
anasina soviilmiis gibi soguk bakar, davranirdi yoksa; Annette de ne
yapacagini bilemez, eli ayag kesilirdi.

“Krallar, hiikiimetler, polisler, generaller; insanhigin kaderi bu,”
derdi okudugu gazeteyi avucunda burugtururken; “kendini savuna-
muyor insanlik, onlarin o korkung istahin1 doyurmak zorunda; bir de
sesini bogan basin, ses ¢ikarma vaaz veren kilise var tabii.”

Omuz silkiyordu artik Annette.

“Belki o boylesinden hoglaniyordur, ne biliyorsun?”

Opyle sert bir bakis firlatmigti ki Armand, Annette bir anda endi-
seye kapildi

“Bagsla beni sevgilim, ne dedigimi bilemez oldum artik. Ogren-
mem gereken 6yle ¢ok sey var ki...”

“Ne tuhaf,” diye diisiiniiyordu egilip cayir cayir yanan, yaral,
utang dolu gozleriyle geng adamin cogsku dolu yiiziine parmakla-
rinin ucuyla dokunarak; “ben ona nasil tutulmugsam o da o sirret
kadina baglanmis tutkuyla; ona duydugum biiyiik agk ugruna ken-
dimi atege atacak olmam gibi o da o sirret igin ayni atesin iistiine yii-
riiyorken, 6zgiirliigiinii her geyin tistiinde tuttugu halde o sirretten
bir tiirli kendini kurtaramiyorken ve ben bu koérti koriine baghilig
bunca elegtirirken kendimi kurtarmaktan aciz kalisim ne tuhaf.”

Ama onu her gordiigiinde, her sarildiginda 6yle mutlu oluyor-
du ki, biitiin bu hayranhk verici ve hakli akil yiiriitmeler siiresince,
tiimiiyle gergeklikten kopuk zavall birer teorik fabrikasyona dénii-
stiyor, diigtinerek aldig1 kararlarin tiimii buharlagip uguyordu; Ar-
mand bile sarilip bu davetkar, tutkulu, her an gégsiine bastirabile-
cegi canh gergekligin tadina nihayet vardiginda, eksiksiz yaganan o
ender mutlaklik anlarindan biri nihayet ete kemige biiriindiigiinde
oyle biiyiik bir cogku ve 6yle tutkulu bir sefkatle birakiyordu ki ken-
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dini, geng kadin o ¢ok iyi bildigi, diisiindiigii her seyi unutuveriyor-
du: Kisacik bir mola dniyd1 yasadig, serseri yildizlarin yeryiiziine
bahsettigi gercekten insani bir dinlenme aniydi ciinkii. Ve sersemce
bir mutlulukla birbirlerinin kucagina atiliyorlarda.

“Seni seviyorum, biliyorsun.”

“Armand, sus, ya seni duyarsa...”

“Kim?”

“Oteki.”

“Anlamadim.”

“Haydi ama Armand, pekala biliyorsun, 6teki diyorum; insanhk.”

Elleri saglarinda giilerdi gen¢ adam.

“Abartiyorsun ama sen de. Sanki diigmaninmis gibi s6z ediyor-
sun ondan.”

“Her yerde casuslar1 var, biliyorsun. Seni ihbar edebilirler her an.
S6z konusu kisi su giin, sdyle bir yerde bir kadinla sevisti. Al sana
sugiistii. Ozgiirliik, Esitlik ve Kardeglik de oracikta bitiverir, tanik
da onlar olur.”

“Peki sonra?”

“Sonrasini ben nereden bileyim. Seni mahkam ederler.”

“Suglu olmadigimi séylerim.”

“Gordiin mii bak, sen beni sevmiyorsun...”

“Soyle derim insanliga: Bizimle ayn1 diisiinceleri paylasan ve da-
vamizin sadik yoldag: bir kadin seviyorum ben, iistelik de isinin ehli,
ne yaptgin bilen bir kadin... Ciddiyim, yakinda senden bir konuda
yardim isteyecegim ciinkii. Isler yolunda gidiyor. Buna agir bir ge-
rici baskiyla kargilik verebilirler. Bedelini de isgiler 6der ve dogruca
yarumuza gelirler.”

Dalgin dalgin adama bakardi ig gegirerek.

“Tanrim!” diye gecirirdi icinden, “neden idealist bir adam se-
viyorum ki ben, neden herkes gibi domuzun tekine 4s1k olmadim.
Ne kadar mutlu olurduk!” Ama bunun dogru olmadigini bilirdi.
Tam tersine, onu yiyip bitiren alevin giizelligine kapilan kendisiydi;
hiikmedici, i¢giidiisel ve ¢ok kadinsi bir arzu igkence ediyordu ona;
icindeki sefkati calip gétiiren, cosku ve sadakati herkesten ¢ok hak
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eden o istisnai varhga sahip olmak, bagkasina, insanhiga kaptirmak
istemeyen bir arzu.

“Neden aghyorsun Annette, sdylesene?”

“Of, birak beni.”

Terérizm o dénemde, 6zellikle Fransa’da zirvedeydi. Kimi ger-
cekten hak eden, kimi masum bankacilar, siyaset adamlar1 sokak-
larda, hatta parlamentonun ortasinda katlediliyor, kamusal alan,
“kokusmuslar”in ugrak yeri oldugu gerekgesiyle kafeler bombalani-
yordu: Glendale sonunda kalan miicevherlerin hepsini Annette’ten
geri almigts. Armand siirekli yer degistiriyor, asla tist tiste iki aksam
ayn1 yerde kalmiyor, geng dgrencilerce saklaniyordu, ki bunlardan
ikisi onu korumak isterken 6ldiiriilmiistii; nerede ne zaman bulusa-
bileceklerini bilmezdi Annette. Aniden gelen bir pusulayla kendini
bir anda Stresa Golii'nde bir balik¢1 kayiginda, kirmizi gémlek giyip
kafasina mavi pescatore bonesi gecirmis Armand’in karsisinda bu-
lur, geceyi aga takilmig su perisi gibi balik¢1 aginin iistiinde gegi-
rirdi. Sonra bir ya da iki hafta tam bir sessizlik olur, gazeteler de o
giinlerde yeni bir saldirinin haberi verirdi - Milano Gar1 agihis1 sira-
sinda kalabalik arasinda kiigiik bir kiz cehennem silahiyla agir yara-
landi. Mutsuz, endiseli, asagilanmig, bu defa gergekten isyana hazir
bir vaziyette beklemeye devam eder, yeni bir mesaj geldiginde de
Cenova'ya, Armand'in algidan aziz heykelleri ve tagtan yontulmus
melekler arasindan aniden beliriverdigi Campo Santo’ya kosardu. Bir-
kag defa da Gabriele D’Annunzio diye, Italya goklerindeki yiikselisi
heniiz yeni baglamug bir gencin evinde bulustular. D’Annunzio ile
tanugmalarn tipik, onun alistig1 bicimde oldu; ¢iinkii, deyim yerin-
deyse siirlerine gosterdigi 6zeni hayat tarzinda da aynen koruyan
bir adamdu. Bir ikindi vakti Campo Santo’da dolagirken geng, iyim
giyimli ufak tefek birinin diinyanin bu en iinlii mezarhgindaki ba-
rok anit mezar taglarn arasinda kendilerini adim adim izledigini fark
ettiler. Armand polis olabilecegini diisiindii hemen; esrarengiz geng
biiyiik bir nezaketle ve asla kiistahlik yapmadan onlara yaklagirken
ceketinin altindaki tabancay eline almusti bile.

“Adim Gabriele D’ Annunzio ve gairim,” dedi geng, selam verdi.
“Sizden bir ricam olacak ve soyleyeceklerim kiistahlik gibi gelirse

114



pesinen oziir dilerim. Siz mésy6 ve siz matmazel evimi gereflendir-
mek isterler mi acaba?”

Armand kugkuyla bakt.

“Korkarim ne demek istediginizi anlayamadim.”

“Yalniz yagadigim evimi hizmetinize sunmak isterim, ki agk ve
giizellik bu sairin yeni ikametgahini kutsayip yaratacag esere ilham
versin...”

D’Annunzio ise hikayeyi farkli anlatir. Onun versiyonunda
Cenova’da Campo Santo’da kargilastig1 bes parasiz bir asik gifte, tam
daintihara, birlikte 6lmeye karar verdikleri sirada evini sunmustur.
Bu hikéyeyi daha sonra gairin bir mektubunda okuyan Lady L. ko-
lunda Parma meneksesi dolu sepet tastyan geng bir ¢igek saticisi ola-
rak tarif edildigini, cicekleri “son sevismelerine yataklik etsin diye
soguk topraga serdigini” ve hakkindaki “Inatci bir hayvanin egsiz
giizelligine sahipti,” yakigtirmasin1 okuyunca bayag: eglendi. Ama
Ozgiir sair tavri ne demek iyi bilirdi, ayrica, “inat¢1 hayvan” olarak
tanimlandigini 6grenince mest oldu.

Ardindan pes pese iki olay Annette’i hayatinin en acimasiz kara-
rn1 almaya yoneltti, bunun en mutlu sonuglarindan biri de Britanya
tahtinin en saglam direklerinden birini dikmek oldu.

Bir giin Glendale’in sekreterinin 1srarh davetine icabet eden An-
nette dostunun evine gidip hemen huzura kabul edildiginde Dicky
soluk, ¢6kmiis suratiyla yataga uzanmus yatiyordu; elmacik kemik-
leri daha qikik, gézleri daha gekik goriiniiyordu; yiiziindeki yaghlik
cizgilerine hastalik gizgileri de eklenmisti. Elinde gercekten sefkatle
baktig1 bir minyatiir vardi ve onun igin 6liim tehlikesi olmasi ihtimal
distydr: Holbein’in elinden ¢ikmigti minyatiir. Basucunda iki adam
vardy; iinlii kardiyolog Manzini ve Milanolu antikac1 Sinyor Felicci.
Bu iki yabanci gikar ¢itkmaz Glendale kederli bir giiliimsemeyle eli-
nin altindaki eserlerin en giizeline, en sevdigine dondii; heyhat, bu
bagimsiz diisiinceli, bagimsiz iradeli canli eser onun gibi bir amator
sanat meraklisi icin hayat1 pek zorlastiriyordu.

“Manzini bir y1l 6miir bicti. Sanirim beni fazla kiigiimsedi, ama
iki y1la kadar uzayacag) gibi pekala alt1 ayda bitebilir de. Yegenleri-
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min agz1 simdiden sulaniyordur ve sanirim Beethoven’in dort defa
caldirdig1 kader tokmagini bir miizayede memuru vuracak... Benim-
le evlenir misiniz?”

“Ama yapamam, yapamam,” diye haykirdi Annette. “Demek
beni hi¢ anlamadiniz...”

“Annette, dzgiirliik yeryiiziiniin en degerli varhigs; biitiin filo-
zoflar ve o ismi hak eden biitiin devrimciler bize hep bunu 6gretti.
Hayatinizin sonuna kadar tutkunuzun kélesi olarak kalamazsiniz.
Armand’dan aldigimiz derslerin geregini ¢oktan yapmaliydiniz, de-
mek ki iyi bir tilmiz degilsiniz. Oyle ya da béyle, sahibi oldugu idea-
list tutku, Blake’in s6ziinii ettigi o ormandaki kaplan eninde sonunda
onu da mahvedecek, sizi de. Madem o zorbasina isyan edemiyor, bari
siz kendi zorbaniza karg1 ayaklanin. Kurtulun su boyunduruktan.
Ozgiirlesin. O acimasiz efendiyi bombalamaniz gerekse bile yapin
bunu. Diisiiniin gocugum ve cevabinizi bana ¢abuk verin.”

Ne yapacagini, kendini hangi azize ya da seytana adayacagini
bilemeden sessizce aglamaya baglad1 gen¢ kadin. Bunun son sansi
oldugunu, zamanin aleyhine isledigini hissediyordu. Dicky gitti mi
diismekten kimse kurtaramazdi onu; ama tek yapabildigi bagini ta-
kintih bigimde sallamak oldu.

Kaderin imdada kosup verecegi karara yardim etmesi igin birkag
giin yetti: Armand’dan hamileydi. “Ilahi bir gii¢ miidahale etmese
ne halde olurdum kim bilir...” Lady L.’nin kendine sik¢a sordugu
sorulardan biriydi bu: Boldini ve Sargent’a portresini yaptiramaz,
Glendale hanedanina varis birakamazdi, Anglikan Kilisesi, impara-
torluk ve Muhafazakar Parti en sadik birkag destekgisinden, ingiltere
en biiyiik hanimefendilerinden birinden mahrum kalirdi.

“Insan neler hesapliyor,” dedi Sir Percy’ye dalgin dalgin bakarken.

Devlet Sairi siipheyle bakiyordu, ama yiiziinde dehset ifadesi,
patikanin ortasinda 6ylece duruyordu, elindeki bastona 6yle giiglii
sarilmigts ki, Lady L.’ye bir an kendisini kugatan dalgac1 seytanlar
kovmak i¢in bastona havada ¢arklar ¢izdirecekmis gibi geldi.
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Hamile oldugu kesinlegince celik gibi sert ve kararli davranip kal-
bini susturdu, diisiinmeyi bile yasaklad1 kendine ve zihninin yeni
caligma biciminin karakteristik 6zelligiyle, duydugu biitiin giivene
ragmen durumundan Dicky’ye asla bahsetmedi. En kiigiik risk al-
may1 reddetti, en eski doga yasasina biat eden hayvani icgiidiisiiyle
gozii bagka sey gormeden ¢ocugunun gelecegi i¢in miicadeleye ha-
zirlanmaya koyuldu.

En son bulusma Maggiore Golii'nde Borromeo Adalarindaydi.
Adalar o sirada hala Borriglia ailesinindi, Annette de onlarin davetli-
siydi. Armand dalgali sulara ragmen randevuya kayikla gelmis, An-
nette beyaz giysisi, elinde semsiyesiyle sabahin erken saatlerinden
itibaren onu 6zel liman iskelesinin mermer merdivenlerinde bekle-
migti. Sonra birlikte yiiriimiisler, gen¢ adam giil agaglan arasindaki
patika yolda geng kadinin pesinden gelmisti: Eyliiliin son giilleriydi;
hos, azalan bir kokusu vardi, sonunda kemale eren insanlar gibi ¢i-
cekler de tam solarken boyle kokardi.

Armand’a ekim ayinda Glendale’in villay1 kapatip biitiin deger-
li esyasin1 Ingiltere’ye gotiirecegini sdyledi Annette; hareketin her
zamanki gibi beg paras1 kalmadigina gére bu son sanslariydi. Hafta
sonunu Como Golii’e bakan villada gegirecegine dair s6z vermisti,
birka¢ konuk daha olacak, hepsinin sarabina uyku ilac1 koyacakt,
hizmetgi ve ugaklar1 halletmek hi¢ mesele degildi ama elbette 6nce
Glendale’in programi degistirip degistirmediginden emin olmak
gerekiyordu. Lady L. bunlar1 s6ylerken hissettigi fiziksel denecek
kadar biiyiik aciy1 bugiin bile hatirhyordu. Hatirladig1 bagka sey-
ler de vardy; giillerin iistiine tigiisen yaban arilarinin viziltis, derin,
topyekiin ve onarilmaz bir ¢aresizlik hissiyle i¢ ice ge¢mis delice
kini, i¢cinden ¢tkamadig1 ve onu altiist eden duygu karmagasi; kih
tirnaklarini ¢ikartmus alayci, soguk bir vahsi hayvan 6fkesi kah mer-
hamet, sefkat, koruyup kollama, ac1 gekmesin diye 6ldiirme arzusu,
hemen ardindan da kétiiliik yapma, cezalandirma istegi. Armand da
sanki durumu daha da zorlagtirmak igin 6yle anlayish, 6yle miigfik
ve kucaklayiciydi ki. Ne kadar negeli ve umut doluydu ve ne kadar
yakisikly; Annette daha simdiden karrunda tagidig1 ¢ocuga benzetti-
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gi bu yiize bakarken nasil mutluydu, sersemletici karmasik duygu
yumagina dayanamayip kendini geng adamin kollarina atiyor, ikide
bir omzunda aglamaya bagliyordu. Neredeyse 6ziir dileyip her seyi
itiraf edecekti: Neyse ki o daha konugmaya firsat bulamadan ama
gozleri bagisla beni demeye baglamigken, seytan tutkulu geng adami
yeniden ele gecirdi; zincirlerinden, onu zehirleyen her seyden kur-
tulup 6zgiirlegen insanhg bekleyen o harikulade yeni diinyay: an-
latmaya koyuldu yeniden; rakibesinin sadakat ve agkim anlatmaya
baglad1 da Annette igindeki son yiirek darhigini, son tereddiidii de
siymnp att1; verecekleri kavgadan, gececekleri sinavlardan dyle ger-
cekgi dille dyle biiytik bir inangla s6z ediyordu ki, geng kadin derin
derin i¢ gekti.

“Hem siirekli devrim i¢in ¢ok biiyiik 6nemi olan bilimsel bir kesif
oldu yakinlarda,” diye 6zetledi Armand; “iiretimi ¢ok daha kolay,
bugiine kadarkilerden yiiz kat giiglii bir patlayic1...”

“Ne giizel haber,” dedi geng kadin. “Harika olmah.”

“Bununla gergekten ¢ok biiytik isler halledecegiz Annette. Ama-
ca ulagsmak igin kararh bir avug adam yetecek. Bu seklini semalini
yitirmis, kokusmus burjuvazi kargisinda iktidar o kadar yakinlagt
ki, harekete ge¢mis azinhklar olarak elimizi uzatsak yakalayacagiz.
Ve yapacagiz bunu.”

Gozleri yan aralik sefkat ve nefretle bakti adama. imdadina yash
ayarticisinin sokulgan, ikna edici sesi yetisti: “Kendi zorbaniza karg:
ayaklanmaruz gerekecek er ya da geg. Armand’in derslerinin geregi-
ni yapma zamanudir, yoksa kendinizi tembel 6grenci, kétii bir tilmiz
gibi hissedersiniz...” Dudaklarinda giiliimseme, semsiyesi omzun-
da, eldivenli eliyle kirmizi bir giile dokunurken yiiziinii ona dondii.

“Biitiin yoldaslar bu yeni kesfin bize yeni perspektifler sunacag:
konusunda hemfikir...”

“Kugkusuz dyledir sevgili dostum,” dedi geng kadin.

Ironiden bagka bir sey yoktu artik tavrinda. Alayci, sofistike, aci-
masiz diyebilecegimiz Lady L. kisiligi de iste tam o anda, gézyaslar
kirpiklerine birikmis ve parmaklarinin ucuyla kopardig: giille bir
yaban arisini dans ettirirken dogdu.
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Yiiziinii yeniden Armand’a gevirdi ve bakislarim1 uzun uzun
belleginde sadece esrarengiz ve kosniil uyumunu saklayacag yiiz
cizgilerinde gezdirdi. “Tanr boyle giizel, yakisikh diisman yarat-
mamal gergekten,” diye diisiindii derin derin i¢ gegirirken; eliyle
portakal agac1 dalini tutmus geng adamin bedenindeki ortiik yirtica
hayvan cevikliginin hareketsizken daha da belirginlestigini fark etti;
simsiyah, alev alev yanan gozler birden hayvan kafesinin icinden
bakiyormus gibi geldi Annette’e. Mirildand:

Tiger, tiger burning bright
In the forests of the night...

“Bir sey mi dedin? Ne bu?”

“William Blake'in bir siiri. Ingilizce dersi aliyorum da.”

Ne biiyiik haksizlikti! Ne kadar acimasiz davranmist: geng adam
Annette’e ihanet edip onu béyle korkung ¢oziimler aramak zorunda
birakarak; asla affetmeyecekti, asla... Kolunun yeninden mendilini
alip silmek igin gozlerine gotiirdii. Geng adam onu kendine gekip
giildi.

“Haydi ama Annette, haydi ama,” dedi. “O kadar vahim bir sey
degil yaptigin...”

“Bu nasil olabilir?” diye diisiindii kadin delikanhya dikkatle
bakarak; “nasil oldu da biitiin Avrupa polislerini parmaginda oy-
natt1, nasil oldu da yakalanmadi? Aslinda polise kadin yerine erkek
aliyorlar, onlar da ne yapacagin bilmiyor, mesele bundan ibaret.”
Armand ve iki yoldaginin Como’ya gelmesi igin en uygun zaman
Cuma aksamiydi, yani yarindan sonra. Geceyi Kont Granowski'nin
villasinda, sahibi Monte-Carlo’da biitiin servetini kaybedip intihar
ettigi icin aylardir bos ve kapali duran villada gegireceklerdi; An-
nette cumartesi 6gleden sonra her seyin yolunda gittiginin, higbir
stirprizle kargilagilmayacaginin isareti olarak gidip demir villa kapi-
sindan igeri bir giil atacakti. Grup aksam saat onda gol kiyisindaki
Glendale malikanesine sizip dort hizmetgiyi baglayacak, ii¢ adam
torbalariru doldurduktan sonra Granowski villasina donecek, Avus-
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turyal ve Fransiz siivari subayi iiniformas: giyip —~konkurhipikler
her y1l Como’da yapiliyordu— gece yarisi treniyle Cenova’ya gide-
ceklerdi. Oradan da hi¢ zaman kaybetmeden gemiye atlayip déne-
min diinyadaki en iyi calint1 esya pazari Istanbul’a yollanacaklardi.
Biiyiilii Istanbul ad1 Annette’in muhayyilesinde 6yle romantik bir
tiru yaratmigt1 ki, Armand bu ad1 anar anmaz yeniden fikir degis-
tirmeye, Glendale villas1 soygununda Armand’a diiriist¢e yardim
etmeye bile niyetlendi: Kendisini asiginin kollarinda Bogazici'nde
salinan yaldizh bir kayikta goriir gibi oldu. Neyse ki karninda ilahi
kiigiik bir ayak darbesi hissetti de yeniden akl bagina gelebildi. Tam
olarak inangh biri oldugu soylenemezdi, ama iyiliksever koruyucu
bir giiciin ara sira gevresini sarip ona kucak agmasini agiklamakta da
zorlaniyordu. Zaten Tanr1'y1 her seye kadir Dicky gibi tahayyiil edi-
yordu sik sik; giizel cigekler ve hog meyveler dleminde esrarengiz,
iyicil tebessiimler sagan bir giig.

Lady L. o tarihten sonra birkag kez gitti Istanbul’a ya da o za-
manki adiyla Kostantipol'a; bu gehri kasvetli ve ¢iiriimiig hogluguy-
la 6yle cok severdi ki; ama Armand yaninda olmayinca aym etkiyi
yaratmiyordu, terk edilip kenara atilmis bir siisten ibaretti o yeni
haliyle. Neyse, hayatta her seye birden sahip olunamiyor ki.

Armand o kirmiz: giilii konusuldugu gibi, konugulan giin ve
saatte demir parmakliktan atilmis, yerde buldu. Yapma bir tiil ¢i-
gekti. Annette bir sapkasindan sokiip almist.. Gergek giiliin 6mrii
kisa olurdu, o tikildig1 hapishanede siirekli kendisini diigtinmesini
saglayacak bir sey olsun istemisti.

Ug adam kolayca sizd1 villaya. Cenevre'de yagayan iki Rus 6g-
renci, Zavlavski ve Lubimoff giristeki demir kap1 6niinde gozciiliik
gorevindeydi. Annette kapiy1 acik birakmist;; Glendale Milano’daki
Ingiliz konsolosunun, konkurhipik Alman takimi kaptan1 General
von Ludekindt’in ve Lady L.'nin adlarin1 uzun siire 6nce unuttu-
gu bagka iki seckin sahsiyetin daha aralarinda oldugu konuklari-
na uyku ilacin1 dayamugts; hepsi tas oyma samdan 1giginda ziyafet
sofras1 kompozisyonunda, usak elbiseli iki vale, metrdotel ve joleli
stiliinle birlikte masaya serilmis yatiyordu; Glendale ne olur ne ol-
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maz diye ugaklarina, hatta kopegi Murat’a bile ilag vermisti. ikisinin
aldig1 karar uyarinca sadece Glendale uyku ilac1 igmis gibi yapmusgt:
Inandiric1 ve pitoresk bir havada koltuga yigilms gibi yatiyor, goz
ucuylasahneyiizliyordu; kiigiik canh tabloyu pek bagarili bulmusgtu.
Annette’e gelince, comert dozda olmasa da o da narkozluydu: Bu
6nlemi almasa gece goziine uyku girmezdi ¢linkii.

Armand, Alphonse Lecoeur ve jokey kirk bes dakikalik istirahat
gibi mesaiyi tamamlayip ganimetleriyle Granowski villasina dondji.
Ama villa bahgesine adimlarin1 heniiz atmiglardi ki iistlerine her
yonden yirmi kadar polis tislistii. Armand ve jokey dninda yakalan-
di, ama Lecoeur okkali bir kiifiir savurup eski kiilhanbeyi bigagin
cekerek polislerden birinin gogsiinde derin bir yara agmay: bagar-
d1. Zaslavski ve Lubimoff trende yer tutmak icin solugu dosdogru
garda alip kagmay: bagardiklarindan Rusya’daki nihilist saldirilar
vesilesiyle uzun siire daha kendilerinden soz ettirdiler: Lubimoff
Sibirya’da oldii, Zavlask ise hayatta kalip sosyal demokratlara ka-
tildi, siirgiinden sonra Kerenksy cevresinde dnemli sayilabilecek
bir rol oynadi. Ug anarsist Milano’ya gétiiriildii ve biitiin gazeteler
glinlerce Armand Denis ve sug ortaklarinin sanli yakalanmasindan
soz etti; ama sonugta haklarindaki baghca suglama silahli soygundan
ibaretti; biitiin 6rgiit dagildig1 icin aleyhte ifade verecek tanik kalma-
mugty; dahast jiiri misillemeye ugramaktan korktu; verilen on beg y1l-
lik agir hapis cezasi gerek Fransa’da gerekse Italya’da muhafazakar
cevrelerce apacik aklama sayilip 6fkeli bir tepkiyle kargilands; tam o
siralarda meydana gelen ve diizen yanllarina cinayetler dsneminin
kapanmak bir yana biiyiiyerek uzadigini hatirlatan Ravachol patla-
malarindan daha ¢ok giiriiltii kopardi.

Devlet Sairi, Lady L. nin kendisini dinlemek zorunda biraktig skan-
dal hikayeye oyle 6fkelenmisti ki, artik miimkiin oldugu kadar az
sey duymak istiyordu. Iginden gikti1 dleme ait kimsenin sarsamaya-
cag1 imgelerden medet umarak hayatinin 6zeti sayilabilecek teselli
eden, avutucu ufak tefek seyler diistinmeye cahst: Saint-James’taki
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Boodle’s kitap kuliibiiniin girisi, Avustralya’yla son kriket magin-
dan enstantaneler, Times'ta, diinyanin bu en agirbagh gazetesinde
yer alan ve felaketle savaglari, hayat memat meselelerini, 6zgiirliik
ve esaretiyle Tarih'i gergek yerine oturtmak istiyormus gibi koge
yazilarin1 ve diinya aktiialitesini bile geri plana itip biitiin birinci
sayfay1 kaplayan kiigiik ilanlar vb... Uzerinde kafa yoruldugunda;
hayatin caniniz1 stkmak tizere burnunuzun dibine girmesine miisa-
ade etmeyen Ingiliz mizahirun biiyiik terorist gelenegi ve ayrica, ilk
bakista gercek senyoérlerin 6nemsiz goriinen giileryiizlii soguklugu-
nu yonlendirebildiginde Lady L. agisindan hakikaten aristokratik,
hatta bir 6l¢iide nihilist bir tutumdu bu. Ama biitiin bu hikayenin
masaldan ibaret olduguna ikna olma ¢abas1 bosunayds; gercekligin
korkung hatlarinu goriir gibiydi ne de olsa. Glendale’i biraz tanimug-
l1g1 vards; hayal dleminde yagayan, her tiir berbat isi yapabilecek,
Britanya Tahti'nin hep kugkuyla baktig1 biriydi. Galler Prensi'ne gi-
yotin formunda altin puro makasi armagan edecek kadar ileri giden
o degil miydi bir giin? Ama daha korkuncu Lady L.'nin hikayeyi an-
latirkenki umursamazhg, hatta acimasizligiydi belki; Sir Percy’nin
hassasiyetini 6nemsemiyor, 6zellikle de bugiine kadar hep ¢ok iyi
gizlenmis olsa da kendisi hakkinda gormezden gelemeyecegi duy-
gularinin derinligine sayg1 gostermiyordu sanki konugurken. Kirk
yila yakin siiredir onu yle ¢ok, dyle degismez duygularla seviyor-
du ki, bazen hi¢ 6lmeyecekmis gibi hissediyordu kendisini; onunla
ilgili hislerinin, sevgisinin béylelikle son bulacaginu diisiinmek bile
istemiyordu ¢iinkii. Ama gimdi fiitursuzca yaralamaya, kalbinde
yarattg tapilasi resmi yikmaya calistig gibi, toplumsal konum ve
unvanina hi¢ yakigmayacak kétii bir portreyi kendi elleriyle ¢izmek-
ten sanki ozel bir zevk aliyordu! Sivri kubbesiyle mavi gokytiziinii
delen yaz eviyle aralarinda birkag adim kalmigti ve giris kapisinu giz-
leyen yabani giil ve sarmagik kaph ¢itin arkasinda onlar1 neyin bek-
ledigini diigiindiikge Sir Percy’yi giderek daha ¢ok sikinti basiyordu.
Bu gizli randevu yerinin atmosferi onu endiselendiriyor, biraz da in-
citiyordu. Giil fidanlariyla leylak agaglarinin arasinda her yerde ki-
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¢ havaya dikmis sagma sapan, ellerinde ok ve yayiyla ask melegi
heykelcikleri vardh iistelik; bahgenin bu kégesine 6yle sokulgan 6yle
tath kokular sinmigti ki kelebekler bile kosniil denecek bir yavaghkta
kanat ¢irpryor gibiydi: Devlet Sairi bastonunun topuzunu daha siki
kavrads, kendisini biiyiilii bahgede mizragiyla ortadan kaybolan Sir
Galahad’a benzetmeden edemedi.

“Evlilik torenimiz ¢ok tantanal oldu,” diye siirdiirdii Lady L.
“Yagamak igin Ingiltere’yi sectik, oglum orada dogdu. Dicky dok-
torlarin 6ngordiigiinden daha uzun yasadi, bunda belki benim de
payim vardir. Kraliyet hanedan1 kaglarini catmaya baglamist: elbet-
te, ama Dicky dénemin en seckin adlarindan olusan ¢ok ikna edici
bir soyagaci olusturdu benim igin; aile belgeleri ve portreler —biitiin
uzmanlar dedemin dedesinin Gonzague de Camoéns oldugunun ve
portresinin El Greco tarafindan yapildiginin kesfini yiizyil sonunun
en biiyiik sanat tarihi olaylarindan biri sayd: biliyorsunuz- aradan
gegen ¢aglara ragmen atalarimla aramda heyecan verici bir benzerlik
oldugunu ortaya koydu ki bu insanligin en sanli donemlerinden biri-
ne gercekten damga vurduguma iligkin miithis bir his yaratti bende.
Saray cevresi de sonugta korktugum kadar kugskucu davranmadi.
Bana olan agki yiiziinden Dicky’ye 6fkelenen birkag kisi oldu gergi
ama, durumun skandal olarak degerlendirilmemesi onu teselli etti.
Benimle ilgili olmaktan ok Dicky ile ufak caph 6zel savag: sebebiy-
le Kralige Victoria'nin dliimiine kadar Buckingham Sarayi'na kabul
edilmedim ama, Galler Prensi haber génderip beni pek cana yakin
buldugunu duyurdu. Gorevlerimi, 6devlerimi ¢ok ciddiye aldim.
Cok para harcadim. O dénemde bile pek 6rnegi olmayan bir liiks
icinde yagsadim ama yapima uygun olan bu oldugu i¢in degil; ra-
kibemle miicadele etme, ona meydan okuyup hayatimin tek gergek
zenginliginin anusin1 zihnimden kovma bigimim buydu giinkii. Bir-
¢ok yoksul ailenin gecimini sagladim, ama 6nce gidip yoksullarimin
bundan hoslanip hoglanmayacagini, bana minnet duyup duymaya-
caklarini anlamaya calishm: Oteki icin, o soyut, kimliksiz, yiizii ve
sicaklig1 olmayan, iyi niyetli bir siirii insana dadanip sonu gelmez
ihtiyaglarim1 kargilamak igin bog yere onlar1 sémiirmeye caligan in-
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sanlik i¢in bir sey yapmak istemiyordum. Agki kullanarak goéziinii
diktigi erkekleri yiyip bitiren kadinlara benzedigi sdylenir onun; bu
dogruysa eger, insanligin kadin olmanin hakkini gercekten verdigi-
ni sdyleyebiliriz. Yagadigim liiks sinizm sayilmazdi, ama sanirim bir
miktar nihilizm, hatta higlik vard: i¢inde. Kendimi bir yildizyiyici
olarak agikladim kendime. Gergek anlamda bir vicdan muhasebesi
degildi; daha ¢ok siirekli isyan hali, Birinci Diinya Savagi sonrasinda
umutsuz ve caresiz bir sanatsal ifade bigimi olarak kendini goste-
ren gergekiistiiciiliikteki bir ruh ekstremizmiydi. Glendale House’da
tam yiiz kirk hizmetgimiz vard: ve kis1 gecirmek igin Londra'ya git-
tigimizde yarisin1 yanimizda gotiiriirdiik; hayatim balolarda, tiyat-
ro gosterilerinde, resepsiyonlarda gecti. Bu girdaba kendimi teslim
etmemin sebebi eglenmekten ¢ok —nasil demeli?- Armand" iyice
rahatsiz etmekti. Dicky soylenirdi biraz, ama her yerde sevingle kar-
sitlanmamdan, ¢evremi saran o biiyiik itibar duygusundan da hog-
nuttu: Geldigim yer, Gire Sokag1 aklina geldiginde yiiziinde aydinlik
bir giiliimseme belirirdi. Dogma biiyiime anarsistti gercekten. Sani-
rim onu mutlu ettim. Bazen o kara kaplarum da gelirdi géziimiin
oniine, ama 6yle anlarda kiigiik oglumu kucagima alip gtildiirmek
bana yeterdi ne kadar iyi bir sey yaptigimi diisiinmek ve pismanlik-
larimi, vicdan azabimi kafamdan atmak igin. Kisa siire i¢cinde zama-
nin en gozde, en tapilan kadinlarindan biri oldum; Avrupa'nin en
parlak beyinleri salonlarimi sereflendirmek icin can atar; kurdugum
sofralarda devlet igleri tartigilir, herkes agz1 bir karis acik, fikirlerime
kulak kesilirdi. Cevremi donattigim o dillere destan tablolara ilgi-
sizligimin gegici oldugundan kimsenin kugkusu yoktu, ama ben bu
bahge kogesinde yaptirdigim zevksiz sark yaz evinde biriktirdigim
ikinci el egyalar1 daha ¢ok severdim. Ama bir yandan da rakibem ve
asigiyla olan diiellomu siirdiiriiyordum; biitiin bu tablo, miicevher
koleksiyonlarimin, bahge ve villalarimin s6ziine itibar edilir biitiin
anarsist belge ve yazilarinda aristokrasinin ¢okiis ve kokugmusluk
ornegi olarak anilacagini biliyordum bir siire sonra. Portremi yapan
ressam aninda siparis yagmuruna tutulur, salonumda konser ver-
meye cagrilan virtiiéziin davete icabet etmemesi s6z konusu bile
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olamazdi. Yazarlar bana eser ithaf eder, eksantrik hatta zevksiz de-
nebilecek bir hamlem bile &minda yeni moda yaratmigim muamelesi
goriirdii. Ozetle, olunabilecek en iyi yerdeydim. Dicky evliligimizin
altinc1 yilhinda oldiigiinde sevdigim her seyini 6zenle sakladim ve o
sessiz geyler dlemi giderek siginagim, can yoldagim oldu. Lord L. ile
evlendim —iyi ugsak bulmak bayag1 zorlasmisti 0 zamanlar ¢iinkii-ve
siyasi kariyerinin pekigmesine bayag1 yardimc oldum; Muhafazakar
Parti, yani dar kafalilar ve odunlar partisi beni en sadik destekgisi sa-
yar, bir dedigimi iki etmezdi. Fikir ve hayal giicti fukaraliklanrun, ise
yaramaz agir1 korumaciliklarinin epey tadini ¢ikardim: Diismanima,
insanhiga nasil 6fke duyduklarim bilir, hisseder, elbette diismani-
mun diismanlariyla igbirligi yapardim. Cok sey 6grendim bu arada.
Sabahlara kadar okurdum ve en muhtegsem yol arkadagim kitaplar
oldu. Sagduyulu ve orta yolcu 6zellikleriyle liberal fikirler daha ¢ok
ilgimi gekerdi, ama kendimi tutardim, bayir asag1 salimivermem s6z
konusu bile olamazd1. Harika bir oglum vards; kapkara gozlij, sica-
ak bakan: Annesinin uzun uzun yiiziine bakip neden birden higkar-
maya bagladiginu sik sik soruyor olmaliyd: kendine. Igimdeki cinleri
kovmak, mutlu olmak i¢in elimden geleni yapardim: Konserler, ba-
leler, sergiler, geziler, kitaplar, dostluklar, gigekler, hayvanlar; hepsi-
ni denedim. Ama bazen omuzlarim pek tistirdii, kendimi diinyanin
en yalniz, terk edilmis kadin1 hissederdim. Béyle yaklagik sekiz yil
pek sonug alamadan ve her 4n1 umutsuzluk dolu bir savas siirdiir-
diim diismanima karg1. Ve sonra bir gece...”
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ON BiRINCi BOLUM

Pencere acgikti. Bahge karanlikta kaybolmus, gériinmez olmustu;
gokyiiziinde yildiz olsa, gece onlar1 kendine saklayacakt. Lady
L. koltuga oturmus, gézleri kapah, gegmistenmis gibi uzaklardan
gelen Scarlatti'yi dinliyordu. Bir kadeh Jerez ve sigara igmek igin
konser salonundan, davetlilerin yanindan ayrilmisti. Ozellikle de o
giiliimseme ve kibar sézciik saganagindan kurtulup yalniz kalmak
icin. Evinde konser vermesini istemisti Szilagi Dértliisii'nden, ama
bir stiredir miizige bir sey olmustu, safi kederdi sanki; giizelligi bile
hasmaneydi, sonraki sessizligi uzatmaktan bagka ise yaramiyordu.
Lady L. bagin1 yastiga dayadi. Sigara parmaklarinin arasinda kendi
kendine yaniyordu.

Birinin sesini bogmaya calisarak 6ksiirdiigiinii duyup goziinii
acti. Ama salonda yalniz oldugunu fark etti. Cevresine daha dikkatli
bakinca agir kirmiz1 kadife perdenin altinda bir ift gamurlu pos-
tal gordii. Bir an sagkinlikla, ama en ufak korku duymadan oraya
bakti: En fazla, adamin biri onu korkutmak icin perdenin arkasina
saklanmus olabilirdi. Perde aralanip arkasindan tanimadig; biri ¢ik-
tigindaki tepkisi de belli belirsiz 6fkelenmek oldu: Bahge bekgileri
iglerini iyi yapmiyordu. Iriyar, kollar kisacik, beyaz ellerinde sinir-
leri gériinen, yumusak yiiz hatlar1 sikintidan karis kirig biriydi adam.
Su veya bu sebeple siirekli hayal kirikhigina ugramig kimi iyi niyetli
insanlarin yiiziine yerlesmis sagskin kiiciimsemeyle, kayg: ve kibir
karigimu bir ifadeyle dosdogru kendisine bakiyordu. Bakiglarini ada-
min ayaklarina kaydirdi: Gergekten kocamandi ayaklar1 ve camura
bulanmus postallar1 Cin halisinin iistiinde daha da agirlasms gibiy-
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di. Pardostisii de camurluydu: Duvardan inmeye calisirken diismiig
olmaliydi. Kisacas: ¢ekecegimiz var, diye diigiindii. Sonra —kugku-
suz meydan okuma gosterisi olarak— sapkasim1 da ¢ikarmadigini
fark etti; mavi gozlerindeki ebedi ve hakiki toplumsal itiraz bakigla-
riyla, yaralanmug, ayiplar gibi bakmaya devam ediyordu adam.

“Gromoff,” dedi birden davetsiz misafir boguk ve fena halde
umutsuz, en hognut dninda bile kendini bog vermis bir ses tonuy-
la; “Platon Sofokles Aristoteles Gromoff'um’ ben; Scarlatti degil mi
calan? Miizige, bel canto’ya ben de ¢ok merakliyim; biiyiik Hertzen
ve Bakunin’in 6grencisi ve Covent Garden Operasi eski bag barito-
nuyum; kafasi tach heriflere sarki sdylemeyi reddettigi icin alcakca
kovulanlardan biri.”

Donuk denebilecek bir ilgiyle, sogukca adama bakt1 Lady L. Ya-
bancilar arasinda onca yil gegirip sonra iyi tanidig biriyle kargilag-
mis olmanin rahathig1 vardi i¢inde — birden babasi aklina geldi ama
diismanca davranmamayi bagardi. Adam badi badi birka¢ adim att1
6ne dogru; cana yakin mavi gozleri, terden 1slanmusg tirkek yiiziiyle
patetik bir goriintiisii vardi; dokunakh garkisinin orta yerinde iize-
rine boca edilmis bir kova soguk suyla sakimaya ara vermek zorun-
da kalmis bir sarkiciy1 andirtyordu. Sigarasini dudaklarina goétiirdii
Lady L., gozlerini kisip duman digari sald1.

“Cok hassas bir mesele, ¢cok 6nemli bir mesaj ve tam anlamiyla
hayat memat meselesi... Insanligin hizmetinde bir posta kutusuyum
ben sadece... Kendini yeniden yaratacak insan. Biitiin zincirlerinden
kurtulup yeniden kegfettigi dogasinun tazeligiyle mutlu olacak, 1s1-
yacak... Neyse. Buraya ulagsmak o kadar kolay olmadi, havlayan
kopekler, zifiri karanlik, buna ragmen iste buradayim; her zaman
oldugu gibi elimden gelenin en iyisini yaptim. Bu yiizden bir bardak
sarap ¢ok makbule geger.”

9 Gergek ad1 PS.A. Thomas; Chichester Katedrali orgcusunun oglu ve Kro-
potkin’in Ingiltere’de kurdugu Eylem grubunun iiyesi. Sonralan baletlerin de
aliskanlik edindigi iizere, o d6nemde anarsistler Rus¢a takma ad kullanmaya
baglamigti.
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Lady L. tam o anda igeri bir davetli ya da hizmetginin girebilece-
gini biliyordu, dolayisiyla ve maalesef gorgii kurallan geregi bu eg-
lenceye son vermesi gartti. Ama pek eglenmisti. Yillarin tegrifat, deb-
debe, kibar toplum yapmacikhigindan sonra adamin diigkiin, korku
ve meydan okuma karigimi hali, hatta halinin tistiindeki ¢gamurlu
kocaman postallar1 onda igeri temiz hava girmisgesine bir etki ya-
ratmist. Ama bu tedaviyi daha fazla siirdiirmesi miimkiin degildi.
Bu az ¢ok midesini kaldiran adama eski bir dostla kargilagms gibi
saskin sagkin giiliimsemeyi siirdiirmesi s6z konusu bile olamazdi.
Kaglarini gatip elini zilin kordonuna uzath. Adam bunun iizerine
hokkabaz ¢abukluguyla melon sapkasim kaldirip iginden kirmiz:
tiilden bir giil gikartti, kolunu uzatip iyice yukarn kaldird.

Lady L. sesini ¢cikarmadan giile baktu. ifadesiz gibi duran yiiziin-
de belli belirsiz alaya bir giiliimseme ¢izgisi olustu. Ama bedeni bir
anda onu terk etmis, birakip gitmis gibiydi: Siddetli kalp ¢arpintilar1
disinda higbir seyin barinamadigi mutlak bir bogluktaydi. Dostu Os-
car Wilde'in “Her seye direnebilirim, giinah harig,” sozleri doldur-
du kulaklarin. Elini uzatti. Platon Sofokles Aristoteles Gromoff pek
ama pek sasirmus gibiydi: Bagariya ahisik degildi. Her seyi 1skalamig
olanlardandy, elinden higbir sey gelmezdi, hayat1 yanhs anlamalarla,
hatalarla, zamansiz tepkilerle doluydu, hep alay konusuydu, kimse
ilgilenmezdi onunla, ama yine de inanmaya, sefkatle sevmeye de-
vam eder, adanmgligindan vazge¢cmezdi. Insanligin kimsenin, hi¢-
bir yenilginin yok edemeyecegi agklarn etkileyen boyle esrarengiz
bir giicii vardi iste; Higbir beylik laf, higbir dokundurma sarsamazdi
onu: Her agigindan canurun her istedigini alabilecek kadar biiyiik,
cok biiyiik kadind: gergekten. Her 6niine gelenin itip kaktig bu li-
rik soytar tekme tokat digar1 atilmay: goze alhip miitevazi gorevini
yapmaya gelmis, ama iste bir anda bir seyler degismis, ayaklanip ug
vermis, anlam, gerceklik kazanmigtr. Yiizii aydinlaniverdi, hemen
verdi giilii, rahatlamus gibi i¢ ¢ekti ve kurnaz, naif bir giiliimsemey-
le, korkusuzca, ellerini ovugturarak tek ayakl masaya yanagip bir
bardak Jerez doldurdu kendine.
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“Hayatin giizelligine,” dedi kadehini kaldirirken. “Sinif ve 1rk
ayrimsiz, vatansiz, efendisiz, adalet ve agkla kardegge birlesmis in-
sanlik i¢in. Cheers.”

“lyi de, mesaj ne oldu?” diye sordu Lady L. sertce. “Her seyi
dogru diiriist anlatsaniz iyi edersiniz dostum, oyalanacak zaman
degil. Konusun, yoksa 6yle bir kirbaglatirim ki size bu kig1 verene
lanet okursunuz. Neymis bakalim o meghur mesaj, kimden gelmis?
Bekliyorum.”

Platon Sofokles Aristoteles Gromoff neye ugradigini sagirmig
gibiydi. Bir elinde karaf, 6tekinde kadeh, bir miiddet gézlerini kir-
pistirdy, bir siire daha tereddiit etti, sonra umutsuz bir cesaretle ko-
nusmaya bagladi, yiiziip ylizemeyecegini bilemeden suya atlamig
biri gibi. Iki dostu —zindan késelerinde sekiz yil gegirmis kutsal bir
davanin savasgilar1 yani-sonunda kagip ingiltere’ye gelmeyi basar-
musts, kendilerine yardim edilmesini, korunup kollanmalarini bek-
liyor, umuyorlard: — anlagilan onlara byle bir s6z verilmisti ve s6z
tutulmaliyds... Dolayisiyla Altesleri tami tamina on beg giin sonra
evlerinde kostiimlii bir balo verme liitftunda bulunabilirler belki
diye diistiniilmiistii... S6yle seckin, dért basi mamur bir balo olursa
eger, o davetli hanimefendiler de en giizel miicevherlerini takmig
olarak gelecekti kugkusuz —Altesleri 6yle bir suarenin nasil veri-
lecegini bilirdi elbette— ve bdylece valsli, havai fisekli, kaz cigerli,
sampanyali, keklik kanepeli bir gece olurdu; bu bir tavsiye degildi
elbette, hele emir hi¢ degildi; insanh@in hizmetinde bir posta ku-
tusunun mesaj aktarimiydi, o kadar... Bu vesileyle soyup sogana
cevirdikleri, giiliing duruma diisecek bazi kigilerin maske takmasi
da uygun olacakt ve...

Sonra sustu adam ve kafasina bir kadeh daha Jerez diktikten son-
ra ciiretkarh@in bu kadarina kendisi bile sagarak goéz ucuyla bakt.
Lady L. hizla diigiindii. Zerre korkmadig gibi biraz sabirsiz bir nege,
hatta cosku da karigt1 duygularina: Nihayet Armand’1 yeniden gére-
bilecekti, gerisi umurunda degildi.
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“Muhtesem bir and1 Percy. Birden her seyimi iade ediyorlar gibi bir
duyguya kapildim. Birlikte Sorrente’ye ya da Napoli'ye, hata daha
uzaklara, Istanbul’a gidebilecektik; Tiirkiye’deki biiyiikelgimiz bana
bir aksam yemeginde muhtesem anlatmigt oralari.. Bogazici'nde
Armand’la kayiga binmisiz; insan1 bundan daha fazla sarhog ede-
bilecek bir sey diigiinebilir misiniz? Bugiinkii durumumla her seyi
sunabilecektim ona, tasavvur bile edemeyecegi biiyiik bir liiksle
donatabilecek, hak ettigi gibi davranabilecek, ona layik bir makam
bile verebilecektim. Arada birilerini 6ldiirmek gerektigini —tercihim
bunun kraldan ¢ok miimkiinse cumhurbagkani olmasindan yanay-
d1 yine de, linkii iligkilerim bunu gerektiriyordu- ve iligkimizin bir
koprii ugurmak ya da bir treni yoldan ¢ikarmak vesilesiyle kesin-
tiye ugrayabilecegini biliyordum elbette, ama bu bile kendimi faz-
laca tehlikeye atmadan sahip olabilecegim bir liikstii, benden kus-
kulanmak kimsenin aklina gelmezdi. Biraz da kizgindim ona; beni
mahk{m ettigi bu sekiz yillik yalnizlik kolay unutulabilecek gibi
degildi, bana gercekten ¢ok acimasizlik etmisti, zaaf gosterdigimi
diistinebilir, havai davranmakla suglayabilirsiniz beni isterseniz,
olsun, her seyi bagislamaya hazirdim. Armand'in Gromoff'un ag-
zindan ¢ikan ihtiyath ve ¢ok da anlagilir olmayan sézlerin arkasin-
daki talimatlarini agikga gérebiliyordum: Londra sosyetesinin biitiin
miicevherlerini soyup sogana ¢evirmek gerekiyor ve konuk listesini
benim yapmam isteniyordu. Dicky’nin kulagima fisildayan ironik
sesini duyar gibi oldum: ‘Eh, madem segme sansimiz yok, biraz eg-
lenmeye bakalim bari..."”

Konser salonundan Scarlatti tirulan1 gelmeye devam ediyordu.
Gromoff epey i¢cmisti, ne kadar ictigini kadehini kafasina kadar kal-
dirp kendisi 6l¢liyordu. Derken miizik sustu, alkis patlada.

“Iki kigiler, dediniz degil mi?”

“Iki. Biri biiyiik bir adam... ok iinlii; biri de arpik boyunlu ufak
tefek bir irlandali. Ug kisiymigler ama biri hapishanede 6lmiis...”

“Zavall,” dedi Lady L. “Pekala, bayag ilging bu anlathginz sey-
ler. S6yleyin onlara, biraz diisiineyim. Haftaya beni gérmeye gelin.
Saklanmadan ve diizgtin bir seyler giyerek. Alin sunu...”

131



Parmagindan bir yiiziik cikarhip adama uzatti.

“Satin. Ve simdi toz olun.”

Adam bos kadehini tek bacakli masaya birakip reverans yapti,
pencereye yoneldi. Diiztabandi. Cikmadan 6nce déniip i¢ gekti ve
birden kendine aciyacag tuttu.

“Zavall Gromoff,” dedi. “Asla kapidan degil, hep pencereden ve
hep de gece yaris1!”

Ardindan gézden kayboldu.

Lady L. baginu arkaya att1. Salonda yeniden miizik baglamigt1 ve
uzaktan bu kez Schumann tirulan yiikseliyordu. Belli belirsiz bir gii-
liimseme gezindi dudaklarinda ve yar agik gozleriyle elinde tuttu-
gu kirmuzi tiilden giilii seyretmeye koyuldu.
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ON iKINCi BOLUM

Devlet Sairi kenarlan yeryiizii cennetinde tath tath oynagan hos as-
lan, kopek, maral ve giivencin motifleriyle bezeli Victoria tarz1 kol-
tugunda dimdik oturuyordu. Yaz evine hi¢ girmemisti Sir Percy,
kugkulu, begenmez gozlerle cevresine goz gezdiriyordu simdi.
Mekanin atmosferi hi¢ hos degildi gercekten. Boyutlar: itibariyla
ayiplanacak biiytikliikte bir yatak vardi mesela; yaldizli, oryantal,
kendini dayatip haremi hatirlatan ve daha da kétiisii orada bulun-
masi tamamen anlamsiz aynah tavanlikh bir yatak. Bakmaktan ka-
¢inmaya ¢alisiyordu, ama lanet mobilya goziiniize goziiniize giriyor,
ayna bir tiir sinik giiliimsemeyi andiriyordu. Biitiin mekan tam bir
zevksizlik iiriiniiydii ve tuhaf, dahasi marazi bir havasi vardi. Her
yer muhtemelen Tiirkleri simgeleyen, mest olmus cariyelerinin iis-
tiine abanmug biyikli, sakalli savagg1 portreleri, aziz tasvirleri arasina
kara kalem yakigikl delikanl figiirlerinin serpistirildigi Rus ikona-
lariyla doluydu; maskeler, nargileler, ahgap bir mankene giydirilmis
bagka bir zamana ait bir Ispanyol giysisi, bir siirii yumugacik yastik,
oyun kartlariyla, karanlk, ugursuz kahin gézleriyle bakan maga kiz1
kartlannin yan yana yapistirilmasiyla olusmus tuhaf bir paravana.
Ve yine her yerde, saygisiz bir iislupla Lord L. ailesi fertlerinin port-
relerinin iistiine resmedilmis, elbette Lady L.'nin en sevdigi hayvan-
larin suratlari. Yaldizh gergevelerin iginden kiigiimseyerek Sir Percy
Rodiner’e bakan saray kostiimlii kopekler, kediler, maymunlar,
sincaplar. Lady L.'nin en favori oyalanma mekanlarindandi buras:
Kim bilir kag kez gérmiistii onu kocasinin en segkin atalarindan bi-
rinin surat: yerine kdpeciginin resmini ¢izerken. Zirh kuganmug ke-
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diler, amiral kiyafetiyle Trafalgar’da uzaktan diisman donanmasini
izleyen at binmis kediler, Muhafiz topgusu iiniformas: giyip baglik
takmug, bir ayagimi Buray: Koruyacagim slogan yazili sararmug parso-
mene dayal1 kegiler, bir biiyiik biiytikannenin saygin yiiz hatlarina
oturtulmus papaganlar, maymuna dondiiriilmiis miirebbiyelerinin
yaninda oturan kiigtik kiigiik torun fotografinin {istiine ¢izilmis
melek yiizlii kedi yavrulan ve kilia elinde, atin iistiinde son derece
tepeden bakarak oturan ve sehvetle kivrilmig kuyrugunda Majeste-
lerinin en parlak alaylarindan birinin sancagini tagiyan olaganiistii
gtizel bir siyah erkek kedi.

“O var ya, benim sevgilim Trotto 0,” dedi Lady L. “Zavall1 agkim
Kinm’da Hafif Stivari Birligi'ni yonetiyor. Biliyorsunuz, tarihimizin
en sanh olaylarindandir.”

Sir Percy kinayan gozlerle bakti kadina. Lady L. kocaman, pem-
beli yaldizh barok bir Peru tarzi koltukta oturuyordu. Koltugun
oturma yeri ve sirthgi kocaman bir aslanin agik agzindan ¢ikiyordu,
koltugun kollariysa onun pengeleriydi. Duygulanmig gibiydi Lady
L, olmiis bir sevdigi aklina gelmisti sanki. Devlet Sairi cesur ama
her an tetikte havalarinda bagin1 saga sola gevirdi. Gizli bir tehlike
kargisinda savunmasiz gibiydi. Yaz evinin atmosferinde bogucu,
kasvetli bir sey vardi Igeride temiz hava olmadig1 igin belki; ¢iin-
kii tozlu her egyay, kumag ve ahgap her pargay: insanu igine geken
yasli, kuru kokusuyla fiziken hissediyordu. Panjurlar kapahyd, ige-
ri sizmay1 bagaran bir parga 151k gevreyi saran egyalarin tuhafligin,
mekanin acayipligini biiyiitmekten bagka ise yaramiyordu. Gizli bir
tehlikeyle karsilagtig fikri tuhaf geldi Percy’ye, ama aklindan silmek
de kolay degildi 6yle. Birden Lady L.'nin anarsist dostlarinin bu evi
bomba saklamak i¢in kullanip kullanmadig1 geldi aklina. Mekan
buna pek uygundu. Her yere saklayabilirdin patlayicilari; sedef ve
fildisi kakmal Zanzibar gardirobuna belki ya da Glendale’in dogu
gezisinden getirdigi, genellikle Madras bankerlerinin altin sakladig1
bakir bordiirlii siyah bodur kasaya.

“Pekala,” dedi i¢inde giderek biiyiiyen sikintiy1 sevimsiz ses to-
nuyla saklamaya caligarak, “sonra ne yaptimiz?”
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Hikéyenin her kelimesine inamyordu artik: Mekanun atmosfe-
rinde tuhaf bir gergeklik vurgusu vardi. Yeniden kagamak bir ba-
kis att yataga: Pek sevimsiz bir mobilyayds, ne ariyordu gercekten
Ingiltere’de bu?

“Bu Tunus isi bir yatak,” dedi Lady L. “Kayrevan’dan bizzat sa-
tin aldim. Dosdogru Bey’in hareminden ¢ikma bir yatak ve...”

“Sonra ne yaptin1z?” diye sordu hemen Sir Percy kim bilir bagka
hangi tehlikeli ayrintilarla kargilagacagi duygusunu kafasindan at-
maya caligarak.

“Kostiimlii bir baloyu hakkiyla kotarmak igin iki hafta gergek-
ten ¢ok kisa bir siireydi. Yani isim bagimdan agkind1 gergekten. Ve
yetmezmis gibi Galler Prensi de Bath doniisii hafta sonunu bizim
burada gecirmek istedigini bildirmek litfunda bulundu; bu en az
yirmi kigiyi ve elbette Miss Jones"u pesinden siiriikleyecegi, iki giinii
sagma sapan konugmalarla, 1vir zivirla kaybedecegimiz anlamina
geliyordu. Kocami saymazsak tam yiiz kirk hizmetgim vard elbette,
ama Eddie’nin rahat etmesini kendi ellerimle saglayip bundan emin
olmam, giinliik iglerimizi yapiyor goriiniip agirlama ve tegrifati en
titiz bicimde kotarmam gerekiyordu yine de — oyunun kurah boyle,
ne yaparsin. Gergekten ¢ok can sikictydl. Ama olaganiistii mutlu, sa-
birsiz bir ruh hali igindeydim: Armand nihayet gorecektim, daha
6nce de dedigim gibi bagka hicbir sey umurumda degildi. Boyle ac1
bir ayrihiga nasil dayanabildigini, beni degismis bulup bulmayaca-
g1, bana kalbinde kiigiiciik bir yer ayirirken insanhg hala biitiin
kalbiyle sevip sevmedigini sorup duruyordum kendime; ya da al-
dig1 bunca dersin hayal kirikhigiyla rakibemin géziinden azicik da
olsa diisiip diismedigini. Fazla umutlanmaya cesaret edemiyordum,
ama en biiyiik sairler bile giin gelir mehtaptan sikilir diye diigiinii-
yor, arada beni kollanina alip sefkatle sarilacagini, yaptig: biitiin
kotiiliikler icin af dileyecegini umdugum da oluyordu. Balomun
davetli listesini yapmak icin deliler gibi zaman harcadim; kimseyi
unutmamaya ya da kirmamaya, kimi kibarca geri ¢evirmem gerek-
tigini hatirlamaya cahgtim; itiraf etmeliyim ki kibirli dostlarimin
miicevherlerinin araklanacak olmasi beni bir 6lgiide zevklendirmi-
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yor da degildi. Hem zaten, se¢im yapacak durumda da degildim;
azictk direnmem Armand’'in tek kelimede ge¢misimi fas etmesine,
rezalet ¢tkarmasina yeterdi. Ve bu harika olurdu; beni vicdan mu-
hasebesi yapmaktan, ahlaki ikilemler yasamaktan kurtarirdi. Sa-
rap sigesi bir kere agildi m1 onu igecektin artik ve itiraf etmeliyim
ki baz1 duygularimda indirim yapmay bile bagariyordum. Omegin
Sapper’i yeniden gorecek olmak sikint veriyordu; sugluluk duygum
Armand’dan ¢ok o kiigiik adamla ilgiliydi, ¢iinkii Armand‘1ihtirasla
seviyordum ama Sapper zindanda sekiz y1l bosu boguna yatmugt.
Halinden pek memnun goriinen Galler Prensi'ni ziyareti sebebiyle
bagislamam kolay oldu; kocamin Paris’e biiyiikel¢i atanma umudu
vardi ve annesiyle daha yeni uzlasmig olan Eddie’nin ona paha bigil-
mez bir yardimi1 dokunabilirdi. Dolayisiyla elimden geleni yapmaya
karar verdim. Hem itiraf etmeliyim ki Paris’te Ingiliz sefiresi olma
fikri bana da cazip geliyordu: Paris’i bambagka bir agidan gérmek
eglenceli olabilir diye diigiiniiyordum. Ayrica Paris devlet ve goniil
iglerini kolayca birlikte yiiriitebilecegim bir gehirdi, eger Armand
fikirlerini bir kenara birakip bir siire burada yagamaya raz1 olursa
birlikte pek mutlu birkag y1l gegirebilirdik. Gizlice bir ev tutup yer-
lestirebilirdim onu, maddi higbir kayg1 duymadan hos bir hayat sir-
mesini saglayabilirdim; gizlice siyasi faaliyet yapmak istediginde de
¢ok faydam dokunabilirdi fazla abartmamak, 6l¢iiyii kagirmamak
kosuluyla. Hapishanede birlikte yattig1 her tiir it kopukla iligkisi
beni umutlandiriyordu, idealizmden arinmus, sagduyulu gergekgi
tavir nedir 6grenmis, onlardan etkilemis olabilirdi; hayat1 gergekten
tozpembe goriiyordum. Milletvekili secilmesini bile saglayabilir-
dim. Heniiz yirmi beg yagindaydim ve hayal dleminde yagiyordum.
Oyle sabirsizlaniyordum ki, baktigim yeri gérmeden, dudaklarimda
hayalci bir tebessiimle evin iginde bir o yana bir bu yana yiiriiyiip
durdugumu goren kocam bile gagirdi. Oyle mutluydum ki farkinda
olmadan onu bile ptiigiim, sefkatle eline sarildigim oluyordu. Hig
o kadar sevinmemigtir. Kimi zaman firlayip oglumun odasina kog-
tugum da olurdu; kollarima alir, yiiziimdeki giiliimsemeyi saginin
buklelerinin arasina saklayip 6piiciige bogardim onu. Yasca az daha
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biiyiik olsa ne iyi olurdu, o kadar ¢ok istiyordum ki ona her seyi an-
latmay1; eminim o da her geyi anlar, beni bagislardi. Dicky’nin alayc
bakiglar1 her yerde beni izliyordu zaten, yaptiklarim tiimiiyle onay-
ladigin hissediyordum.”

Gromoff yeniden gérmeye geldi beni; bu defa kilik kiyafeti ba-
yag1 derli topluydu ve cesur davranip giipegiindiiz ve 6n kapidan
girdi. Biitlin ayrintilan birlikte gozden gegirdik. Kagaklarin kimlik-
lerini saklayabilecegi kiyafetleri yaz evinde, aksam hava kararinca
giymesi, konuklarin arasina 6yle karigmalar kararlagtirildi: Kiyafet
secimi yaparken epey eglendim. Sapper’e basit bir jokey giysisi ha-
zirlamigtik; kenarsiz kasket, siyah-turuncu kazak; kocamin favo-
ri renkleriydi. Gromoff iginse bu yakigikliy1 acayip iyi gosterecek
Fransisken kesig ciibbesi. Itiraf edeyim, Armand’a beyaz peruklu
XV. Louis tarz1 saray dalkavugu kostiimii secerken kurnazhk yap-
madim degil: Ruhundaki soyluluk bagka bir seyi hak ediyordu
aslinda ve bu gosterdigi tepkiye uygun bir kilikt.. Covent Garden
Operasi eski baritonu elinde sapkasi, inanmaz ve tirkmiis goézler-
le ¢cimenlikte kocamla dolasan Galler Prensi'ni izleyecekti. Onu o
koca diiztaban ayaklariyla penguen gibi dikilir vaziyette, verdigim
her talimatta iki biikliim goriince emin oldum; biraz antrenmanla
miikemmel bir metrdotel olurdu ve o sirada tam da 6yle birine ih-
tiyacim vardi. Ama sonra vazgegtim; ¢iinkii ¢ok ictigini hatirladim.
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ON UCUNCU BOLUM

Konuklar trenden, arabalarin sabahtan beri kendilerini bekledigi
Wigmore Garr’'nda indi. Cimenlige kurulan muhtegem bir ¢adirda
soguk icki servisi yapildy; ¢adir Dandalo’nun pembe kigh, tombul
yanakl agk melekleri, gokyiiziinde kanath arabalarda ugan geng tan-
rilar, pembenin siyaha, tath mavinin kan kirmizisina meydan oku-
dugu havai, hafif, ciddiyet ve gélgeden uzak hos dlem gériintiileri
gibi bilindik motifleriyle bezeliydi. Katedrallerde ac kiiltii yticelten,
miizeleri can ¢ekisme mekanina doniistiiren o biiyiik sanattan pek
uzak seylerle...

Saat yediye dogru herkes maskesini, balo kostiimiinii kusanmaya
gitti, bir anda her kata eli kolu tiirban, peruk, ciibbe, pelerin ve kihg
dolu hizmetgiler iigiistii. Bir yandan da telagh sesler duyuluyordu;
kimi sa¢ magasi ariyor, kimi elinde giysiyle yolunu sagirmig hizmet-
cilere sesleniyordu. Konuklarin énemli béliimii ugagini, bir bolimii
kuafor ve terzisini de yaninda getirmisti bir terslik yasamamak igin.

Lady L., portresi ana merdivenin iistiindeki seref kogesini stisle-
yen Alba Diigesi gibi giyinmisti; balo salonuna inmeden 6nce bir an
ontinde durup sevmeyi bu kadar iyi bilen, agk1 ugruna bagvurdugu
acimasizliklarla dillere destan olmus diigese sessizce, i¢ten bir dua
etti. Lord L. epey tereddiit edip bir Venedik dogu kiyafeti se¢mis,
Venedik doglarinin tiimiintin aslinda derin, sir dolu denizlerle evli
oldugunu hatirlayan karisi da giiliimsemeden edememisti.

Saat on oldugunda sampanyanin da etkisiyle sesler, kahkahalar
1sinmaya baglamugt: bile; soytarilar, biiyiicii krallar ve dogulu prens-
ler bizzat M6sy6 Fortnum gozetiminde hazirlanan her biri yirmi
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metre uzunlugunda {i¢ biifenin 6niinde miitemmim ciizleri olan
sehrazatlar, ¢coban kizlar1 ve Britannialariyla gevezelik ediyor, Café
Royal’den kavga déviis kaldirilan Cigan orkestrasi insanin igtahin
acip ordovrle giizel giden step havalan ¢aliyordu. Lady L. cogkulu
bir mutlulukla konuklan arasinda gidip geliyor, s6ylenenleri yarim
kulak dinleyip bakiglarin1 maskeler, takma burunlar, 6teki gizlilik
malzemesinde gezdirip duruyordu; ¢oktan gelmis olmaliyd: ¢iin-
kii; conquistadores, Don Juanlar, hafiften mayismis biiyiik kasifler
ve sakalli firavunlara dikkat kesilip onu arniyor, biraz da kiziyordu;
ne fenaydi, nasil da esirgemisti sekiz yil boyunca sefkatini kendi-
sinden; olanlardan é&tiirii kizgind1 belki, kugkusuz bir ders vermek
isteyecek, homurdanacakti, ne de iyi bilirdi bunu yapmay1; ama ilk
opiiciikle birlikte her seyin unutulacagindan emindi. Papaganlarin,
kirmizi, yesil, mavi ve san yiizlerce kusun ugusup tavana degdigi,
kara burunlu kiigiik maymunlarin bu hos italyan cangilinda taklalar
atip avizelere, yapih saglara, gogiis dekoltelerine tiinemeye cahst-
g1 yesil salonda bir tur atip siyah beyaz mermer dosemede keyifli
burgaglar olusturan ilk valsin bagladig1 biiyiik balo salonuna geg-
ti; elinde yelpaze, miizik kutusunun cam fanusunda doéniip duran
oyuncak balerinler gibi bir tur da orada att1 ve birden gordii; terasa
acilan camli balkon kapisi araliginda, kundak bebegi surath iirkmiig
bir Fransisken kesisiyle bag1 yana egik, kipirtisiz bir jokeyin arasin-
da, dikilip duruyordu. Derken araya Tiepolo’dan ¢ikip gelmis hissi
veren bir grup commedia dell’Arte karakteri girdi sigraya sigraya
farandol yaparak, bir konfeti bulutu ugustu; sonra bakislar yeniden
bulustu ve dudaklarinda tath bir giiliimseme, elini uzatarak, yaklag-
tigim goriince zarafetle reveransa baglamis ipek giysili, beyaz peruk-
lu bir markiye dogru ilerledi Lady L. Kostiim ona miithis yakismigtr:
Iindeki bedeni dyle iyi hatirliyordu ki.

“Armand Denis saray dalkavugu kiligindayds,” dedi Lady L. “Bu
bile bir seydi her seye ragmen. O zamanlar fotograf¢1 denen insan-
lar yoktu ne yazik ki. Dansa kalktigimizda ensesini parmaklarimin
ucuyla sefkatle oksamaktan kendimi alamadim ve sanirim dudakla-
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rimla kulak memesine hoppaca dokunmamdan pek hoglanmamusgt::
Bu tiir saray senliklerinin adam1 degildi bildiginiz gibi. Ama onu
cezalandirmak i¢in dayanilmaz bir istek vardi i¢cimde, o an bulundu-
gu alemden alip onu bir Fragonard tablosunda yagsamaya mahkaim
etmek igin her seyimi verebilirdim. Degismemisti, hala ok yakigik-
liyds, 6zellikle zor sakladig 6fke, hirs, siddetli darginlik hallerinde
gozleri iyice vahsilesir, bu da ona pek yakigird1. Fazla hogtu gergek-
ten. Epey, daha 6nce olmadig1 kadar ¢ok ictigini fark ettim. Ama
olsundu, hapishanede sekiz y1l gecirmis, insan denen varlik iistiine
diisiinmek i¢in bol bol zaman1 olmustu, artik o kadar giizel goriin-
miiyordu belki ona insanlik, cazibesini yitirmisti belki biraz goziin-
de, kendisinin gimdi sergiledigi kadinhig1 ancak arada bir gosterebi-
liyordu belki... Sesi biraz daha boguktu simdi, gatalliyds, gozlerinde
kiigiimser, acy, tehlikeli bir ifade vard; tek kelime etmiyordu, bir tiir
siddetli protesto halindeydi. Oysa on, on beg y1l sonra ‘0’ kadin, pek
sevdigi o efsanevi kadin, onun igin 6liip bayilanlar arasinda kendisi-
ne aci ¢ektirecek yeni agiklar edinmis o uzaklar prensesi tarafindan
unutulmus, Seine’de bir koprii altinda bir kenara atilmig olarak ha-
yal edebilirdi onu istese; anarsizminden geriye de anarkodan bag-
ka bir sey kalmamus olarak. Aklimdan neler gectigini tasavvur bile
edemezsiniz sevgili Percy. Ciinkii sizin kumaginz farkl. Korkarim
ekstremist degilsiniz, terérizm sizin igin Ispanya ya da Sicilya’da si-
yasi ihtiraslarla ilgili bir olgu, degil mi?.. Bu yiizden anlayamazsiniz.
Onu iizme istegini yani, ayn1 zamanda kendimi de iiziip siradan bir
seymis gibi tiimiiyle ona tabi olma istegini, sey gibi...”

Sustu Lady L. Devlet Sairi goziinii kibarca gokyiiziinde bir noktaya
dikip kadina bakmamaya ¢aligt1. Sefkat mi yoksa pismanlik ifadesi
mi yansitacagini sadece Tann’nin bildigi bu ¢ok iyi tanidigini sandig
yiizdeki her ¢izginin doga yasalar1 geregi gengliginden, zamanin sal-
dinisinin bugiine kadar yok etmeyi basaramadig1 safigindan bir sey-
ler alip gotiirdiigiinii gormekten korkuyordu. Gozlerini yummustu
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Lady L. giiliimsiiyordu. Sonuna kadar inkér edip onu iyice kizdira-
cak, bakiglarindan bir 151k daha gekip alacak, sesine bir ac1 tonu daha
katacak, boylece etini, karunu daha iyi hissedecekti tirnaklarinda.

“Tebriklerimi sunuyorum madam, kutlarim. Hayranlik uyandiran
bir ihanet igindesiniz...”

Oyle hos bir cift olugturmuglardi ki, damali mermer dégemede
dontip duran soytarilar, periler, Nelsonlar, Bonaparte ve Kleopat-
ralar kimsenin tarumadigl, ama her davraniginda agzinda giimiis
kagikla dogmus herkesin hemen fark ettigi dogal bir seckinlik ve za-
rafet olan, erkeksi gekiciligiyle kadinlarda merak, erkeklerdeyse ra-
hatsizlik uyandiran beyaz ipek giysili Louis XV dalkavugunun kol-
larinda negeyle giiliimseyen Alba Diisesi'ni hayranlikla seyretmek
i¢in yavaglamak zorunda kaliyordu yanlarindan gegerken.

“Oh, Armand, Armand...”

“Tamam, tamam. Hem bize bakiyorlar. Daha giizel seylerden ko-
nugalim.”

“Dinle beni...”

“Nasil masum bir bakig nasl bir sagkinlik hali... Iyi oynuyorsun.
Eh, hanimefendisin ne de olsa. Dogustan soyluluk emaresi hepsi:
Devrimin inkan, polise ihbar, tam olmas: gerektigi gibi. Yalan, riya,
ihanet... Hig tartismasiz bu diinyanin kadin1 olmugsun.”

“Armand...”

“Armand, ya. Orospuluk icin ille de genelevde ¢aligsmak gerek-
mez; biraz liiks, giizellik, sinif atlama, degil mi, gabucak ulagtirir ora-
ya; kendini satarsin, dostlarinu satarsin...”

“Ben yapmadim...”

Ne kadar hostu onu béyle kanarken gormek; sikilmig diglerinin
arasindan homurdanan sesini duymak, ona pek yakisan bu garesizce
darginhigy, giicenmigligi hissetmek. Yumusakga elini sikt1 adamin.

“Cok yakigikhisin, biliyorsun degil mi?..”

“Niyetim intikam almak degil, bundan emin ol. Tehlikede degil-
sin; hala ihtiyacomiz var sana. Hem zaten intikam bana uymayan,
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fazla kigisel bir doyum bigimi, fazla bencilce. Benim igin bir 6nemi
yok, senin i¢in de; alt tarafi vals yapiyoruz ne olacak... Buna kargihk
onemli bir sey var ki diigmanlanmiz her yerde kazaniyor, matbaala-
rimiz kapatildi, militanlanimiz dagitilds, bir sey yapamaz hale geti-
rildi, bu arada yonetici siruflar ve silah tiiccarlar1 halklar1 mezbaha-
ya siiriiklemeye hazirlaniyor, Sosyalist Enternasyonal ise beyaz el-
divenleri, akill1 uslu proletaryasina yaptig1 tath vaatlerle bizi biitiin
mevzilerimizden etti... Cok para lazim. Simdi gergek anlamda oros-
pu olduguna gore, isimize gergekten yarayacak igler yapacaksin...”

“Glendale en ufak hareketini takip ettiriyordu, her seyden haber-
dards, o yapt...”

“Tamam dedim sana. Miigterinin talebini kargilarken soyunman
o kadar kotii bir sey degildi... Erkekler donlarin1 gkarmakla asla
koétii bir sey yapmug olmaz... Bu burjuva ahlakiru ilgilendiren bir du-
rum. Hayir, gercekten kétii bir sey yapmak istediklerinde soyunmaz
erkekler, tersine giyinirler. Hatta tiniforma ya da smokin giyerler.
Kimse ¢iplakken kétii bir sey yapmaz...”

“Armand...”

“Ya, Armand, evet. Haydi soyle bakalim. Soyle de her sey tamam
olsun. Seni seviyorum Armand; bildik teraneler bunlar, her yerde
duydugumuz seyler. lyi insanlar toplumu Bizet'nin Carmen'ine, o
biiyiik operaya ses veren kafatasinu sarhog etmek, ¢irkinligini gii-
zellik iiriinleriyle saklamak igin gider... Madem beni seviyorsun, o
halde ben de seni seviyorum ve seni seviyorsam eger, kolla kendi-
ni... Her seyi 6grendik. Her geyi gordiik. Her seyi anladik. Boguna
yatmadik sekiz y1l hapishanede...”

“Glendale yapti...”

“Yalan soyliiyorsun. Giizel yalan séyliiyorsun. Ciinkii, séyledim
sana, hi¢ soylemedigin kadar yalan soyleyeceksin simdi ve bu da
ilerleme sayilir bir yerde... Gergekten en biiyiik oyununu oynaya-
caksin. Neredeysen orada, Rothschildlarinla, Giilbenkyanlarinla,
diik ve milordlarinla kalacak ama bizim i¢in ¢alisacaksin, unuttu-
gun biiyiik kalabaliklar, trmandigin yiiksek yerde goriinmez olan
insanlik i¢gin...”
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Hig degismemisti. “O” hala ve hep giizel goriiniiyordu goéziine.
“Onu” hep, her zaman daha ¢ok seviyordu. “O” carurun her iste-
digini yapacak, Armand da bunlara mazeret bulup isledigi suglar
ortmek icin elinden geleni ardina koymayacakt. Isledigi suglan, gir-
kinlik ve algakliklar, kiyic1 cinayetleri bir tek sinifin, gevrenin, top-
lumun hesabina yazacak, insanlik ise kuskudan hep uzak kalacakt.
Oyle biiyiik, yle saygin ad1 vardi ki higbir sey ona ulagamaz, kirle-
temezdi. Ama sesi hala oyle giizel homurdaniyordu ki Armand’in,
ne sdylediginin bir 6nemi yoktu.

“Armand...”

Sampanya, vals, heyecan fena bagini dondiirmiistii, nerede oldu-
gunu bilemez haldeydi. Zorlaniyor, bedenini onunkine yapistirma-
mak, mutlu mutlu giiliimseyip agk dolu bakiglarim giizel yiiziinde
gezdirmemek i¢in kendini zor tutuyordu. Saygi duyulan, iistiine tit-
renip hayran hayran bakilan, bu salonda bile en az beg erkegin gén-
linii kaptirdig1 Lady L. miydi o gergekten; yoksa sonradan kendini
suclayacag bir anlik zevki ugruna her riski géze almaya, her tiirlii
¢ilginhiga boyun egmeye hazir Annette mi?

“Armand, ¢ekip gidelim buradan. Gidelim. Hemen gidelim. Go-
tiir beni.”

“Bitti artik o tath sozler. Burada, oldugun yerde kalacak ve bize
calisacaksin.”

Vals bitmek tiizereydi, dediklerini anlamak i¢in kendisini biraz
zorlamasi gerekti: Sonraki dansin ardindan bilardo salonunda bulu-
sacaklardi, ardindan Armand, Gromoff ve Sapper ¢ikip biitiin katla-
n dolagacak, agagida eglencenin dibine vurulurken onlar yukanda
miicevher toplayacakti. Ayrildilar, geng kadin birkag adim daha att1
damali mermer désemede, durup bir kadeh sampanya icti, Les-
seps ve Panama Kanali'ma anlatan kupa valesi kihgindaki Sir Walter
Donahue’yii dinledi kibar kibar, sonra oglunun odasina kostu. Din-
gin yiiziine ay 15181 vuruyordu kii¢iigiin, yorganin iistiine ¢ikardig
elinde kivrik kirmizi burunlu, kotii kotii bakan bir kukla vardi. Us-
tiine saldirir gibi egilip dudaklarinu oglanin sicacik kulagina yapis-
tird1. Cocuk kipirdar gibi yapti, bagin ¢evirdi, ama uyanmadi. Ama
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bu kiigiiciik solugu yanaginda hissetmek kendine gelmesini, aklin
bagina toplamasini sagladi. Yeniden konuklarin yanina déndiigiin-
de hal ve tavirlarinda genellikle ve pek yanhs bicimde “sarayli” ola-
rak tanimlanan o giiven dolu rahatlik vardi.

“Esas olarak hala halk kadiniydim,” dedi Lady L. “Neyse ki he-
niiz, timiiyle o gatafatli diinyanin insan1 degildim. Beni kurtaran da
bu oldu. Doganin kucagindaydim héla ve biri yanimda yavrusunu
savunan bir disi canlidan soz ettiginde —Kipling ¢ok giizel yazar bu
konuda- yaptigimin ¢ok korkung oldugunu bilirim, ama asla kendi-
mi suglamam.”

Papaganl yesil salona déndiigiinde bir Mefisto'nun farkinda
olmadan bir yandan kuyruguyla oynarken bir yandan da Charivari
karikattirtinden firlamis gibi duran silindir sapkal: bir John Bull'la
politika konustugunu gordii. Saint-James Saray1 nezdinde Hollanda
biiyiikelgisi olan Arap prensi kilikli biri tek gozii siyah bantli, kan
kirmuiz1 fularh pek cirkin bir korsanla, disigleri miistegar1 Saint-John
Smith’le Transvaal'in son durumuyla ilgili fikir teatisindeydi. Zama-
nun en oturakli en korkulan yargiglarindan Kraliyet Mahkemesi Bag-
kan1 Kazanova kiligindaydi ve bu Lady L."ye pek acikli geldi; adam
sampanya igiyor, bir yandan da sapir sapir terleyip imdat arayarak
gozlerini yargictan kagirmaya calisan bir Fransisken kesisiyle geve-
zelik ediyordu.

“Evet, sayn yargig... Bu konuda sizinle tamamen hemfikirim sa-
yin yargig,” diye geveliyordu zavalli Gromoff soguk ve mekanik bir
sesle, kargisindakinin ettigi tek lafi bile dinlemedigi agik¢a belliydi.
“Giliniin birinde Disraeli'nin de dedigi gibi... O kadar da iyi s6ylemis-
ti ki... Neyse, ne dediginin 6nemi yok, sonuna kadar hakhydu... Tar-
tismasiz gok biiyiik adam Disraeli. Iskogya’da calihorozu avindaydik,
yoksa keklik miydi? Her neyse, pek hakliydi. Son derece de mesru...
Serefim iizerine yemin ederim, asla kagak avlanmam... Hep sunu de-
rim: Yasa size saygili olsun istiyorsaniz, yasaya saygili olun...”

Yavagca geri gekilip neredeyse Lady L.'nin arkasina saklandi so-
luksuz kalmigcasina: Yiiziinii ter basmugti, gozleri yagh bir sivida
yiiziiyor gibiydi.
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“Bu kadar da fazla, baksaniza yaprak gibi titriyorum... Bu adam
var ya, su bana bakan yargig, Kraliyet'e hakaretten tam ti¢ y1l hapis
cezas1 yapistrmigh bana Kralige'nin ellinci yilin1 protesto gosteri-
sinden sonra... Sizi bir yerden g6ziim 1sir1yor, eminim, dedi bana...
Kalbim béyle sinavlara dayanmaz, higbir sey géremiyorum, gozii-
miin 6niinii sis kapladi, miithis korktum, diyorum size, sanki sonum
gelmis gibiydi... Buna izin veremem... Ingiltere’de kalan son anar-
sistim ben, korunup kollanmam gerekir...”

Armand bilardo salonunda biiyiilenmis gibi onu izleyen ti¢ ka-
dinla tath bir sohbetteydi; biri Marie-Antoinette kiligindayds, digeri
Jeanne d’Arc, sonuncusu ise Juliette degilse eger, Ophelia. Neresin-
den baksan her biri iistlendigi rolden en az yirmi yas daha fazla,
diye diistindii Lady L. tiksintiyle. Armand nihayet onlardan ayrilip
yanina geldi. Terasa ¢ikip gecenin kiyisinda durdular. Negeli, hiz-
1, kadins1 bir vals arkada bir yerde kahkaha ve gigliklar1 ziplatmus,
ucarihigryla yerytiziiniin biittin ytikiiyle dalga geciyordu.

“Her sey hazir m1?”

“Odama deri torba biraktim. Benim miicevherler de orada. Birin-
ci katta sagdaki en son kap1. Hepsini al. Servet eder benimkiler, size
en az bir y1l yeter. Ama otekilere dokunma. Cok tehlikeli ¢linkii.”

“Eniyi dostlarin1 miicevherlerinden arinmig gérmek Hanimefen-
di'yi eglendirmeyecek mi yoksa?”

“Hem de ¢ok eglenceli olur sevgilim, ama siirekli giilemeyiz
ki...”

Lady L. yiiziinii, boynunu gecenin karanligina uzatti serin ha-
vayla biraz sakinlesmek umuduyla.

“Armand, Armand, arada distindiigiin olmuyor mu biraz da
kendim i¢in yagasam diye?”

“Siirekli aklimda, ama insan kendini sakinmal1.”

“Mutlu olmaktan m1?”

“Tek istedigim bu, ama bunun i¢in can yoldagi lazim.”

“Diinyada kag kisi yagiyor tam olarak? Bir milyar m1? Iki mi?”

“Yakinda hatirlatacaklar sana kag kisi olduklarini.”
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“Peki al miicevherlerini. Konuklarimi da soy. Ama bir kismiu
kendine sakla bari. Ikimiz bir yerlere gidelim biraz. Giiney Asya’ya,
Tiirkiye'ye...”

“Sen gergekten hi¢ anlamayacaksin agk denen seyi.”

Sesi giderek acil1 bir tona biirlinmiistii. Lady L. taradig) tek ger-
¢ek anarsistin sézlerini diisiindii: “Sizin 41311z kendini toplumsal
reformcu sanan bir yildizyiyici. Yeryiiziiniin en kadim soylu sinifina
mensup biri, idealist bir hayalperest. S6valyeleriyle birlikte Graal
arayan Arthur'un Oliim’iiniin soyundan geliyor dogruca, ama sirr1
Anarginin Ilkelerinde buldugunu samyor. Biiyiicii Merlin zamanin-
da da ¢ok oldiirdiiler, ama bunlar o zamanin ejderhalar1 degil. iflah
olmaz bir aglik, susuzluk bu, ¢ok ilging bir fenomen ve ¢ok da tehli-
keli: En miithis katliamlar hep bundan ¢ikar. Giiniin birinde en ¢ok
sevdiklerini de tutkulu bir cinayetle yok edecek o biiyiik insanlhk
tutkunlarindan biri o. —Evet, sevgili Dicky, bin defa haklisiniz, ama
Oyle yakigikh ki! -Madem &yle, Boldini’ye 1smarlayin, ‘Mutsuz Pal-
yago’ suretinde portresini yapsin, siz de rahat edin.”

Ama biitiin bunlar, hayatin umutsuz derin tirularini 6rtsiin diye
kulaginda ¢aldirip durdugu dalgaci ¢anlar, gergek olan &tekini unut-
mak umuduyla kendine yeni bir kisilik yaratmak amaciyla ustaca
edindigi hal ve tavirlar, diizenbazliklar kendisine ait olup bagka bi-
rine, milyonlarca meghul yiizden olusan bir diismana gidecek gii-
zelligi, yakisikhihig1 korumayi, ona sahip olmayy, yiiziinii kendisine
dondiirmesini saglamaya yetmiyordu iste ve birden, yelpazesinin
tas tutmacina oyle siddetli vurdu ki, yelpaze kirildi.

“Haydi, igeri girelim.”
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ON DORDUNCU BOLUM

Sir Percy Rodiner gergin elleriyle koltugun kolunu hafif¢e kavramus,
kugkulu bakiglarla gevresini siiziiyordu: Lady L.'nin onu buraya ge-
tirmesi i¢in gok 6nemli sebepleri olduguna inanmak gerekirdi, ¢linkii
gormeye alishg) tiirden bir yer degildi burasi. Bir yerlere gizlenmis
bir duvar saati olmaliydi, kuskusuz su fena halde kasvetli maga kiz1
paravaninin arkasina; dinmek bilmez diizenli tik taklariyla kader
aninin yaklagtigini haber verir gibiydi: Biitiin bu korkung terérist ve
bombali saldin hikayelerinden sonra saat de cinayet igin harekete
gecirilmisti ve biitiin bu marazi dekor birden suratinda patlayacakt.
Yaz evi atmosferinde ahlak digi, kugkulu, sehvet cagrisiml bir sey
vardi ve ortamin insanda sapkin meraklar uyandirmamasi, hatta bu
tiir hayaller gordiirmemesi miimkiin degildi. Duvarlarda saldirgan
diirtii Girtinii oldugu belli tablolar vardi 6rnegin; sarigin kimi kadin-
lar, ki 1ngiliz bile olabilirlerdi, memeleri tiimden ¢iplak, biyikli es-
mer agiklarinin kucaginda Bogazici sahilinde mest olmus haldeydi;
manzarayl tamamlayan desenler igin “ciiretkar” tarumu yetersiz ka-
lirdy; iki, ti graviir ayrintih incelenmese daha iyiydi sanki, “Fransiz”
tanimlamasi yeterdi; kendini erkegine teslim etmis beyaz cariyeleri
atirun terkisine atmig kara derili sovalyeler; kar tistiindeki troykalar-
da, klasik italyan balkonlarda, klasik mehtap manzaralarinda, her
yerde, her iklimde sevigen asik ciftler; havada bile agk kokusu var
gibiydi. Devlet Sairi ayiplar yiiz ifadesiyle ve Lady L.'nin giilerek
onu izliyor olmasinin biiyiittiigii sikintiyla biitiin bunlarin ortasinda
dikilip duruyordu. Esasen biitiin bu riikiisliik sonradan gorecekle-
riyle karsilasgtirildiginda bir hicti ve Lady L."nin bugiine kadar sakla-
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dig1 ve digariya, yikim tehdidi altindaki —aslinda buna artik Sir Percy
de ikna olmustu- yaz evinin digina tagimak icin kendisinden yardim
isteyecegi gizli hazinenin ne oldugunu tahmin etmesi ok zordu. Ige-
ride az ¢ok ticari degeri olabilecek tek tablo hamamda cariyelerin
tasvir edildigi bir Fragonard resmiydi. Fragonard'in eserlerinde do-
gudan ilham aldigin1 bilmezdi Devlet Sairi, ressamin edepsizliginin
Fransa'yla sinirh oldugunu sanirdi o giine kadar.

“Bu tiir elden diigme 1vir zivir koleksiyonu yaptiginizi bilmiyor-
dum,” dedi kuru bir ses tonuyla.

Lady L. omuzlarin saran Hint salinin piiskiilleriyle oynuyor, hos-
ca giiliimsedigi bir seye bakiyordu: Percy bakiglar1 takip edip kadinin
en sevdigi evcil hayvanlarindan birinin bagini gérdii kargida: Postu
kaplaninki gibi ¢izgili, mavi yakal bahriyeli elbisesi giyip kafasina
kirmizi ponponlu bere takmus bir erkek kediydi, yaldizh bir gergeve-
nin icinden bakiyordu. Adam kederlendi, sonsuzluga intikal etmis
sevgili hayvanlar dizisi daha da genislediginde benim bedenimde
hangi kanarya ya da disi papagan belirecek acaba diye diisiindii.

“Buradaki bazi objelerin benim igin biiyiik duygusal anlami, de-
geri var. Ev yikilacag icin onlar1 digar1 tasimama yardim etmenizi
rica edecektim sizden.”

O ¢ok iyi tanidig1 simarik, canh bag sallama hareketini yapt1 son-
ra kadin.

“Hayatimun bir b6liimii burada gecti ve 1vir zivir dediginiz seyler
benim i¢in elinden geleni yapt1 Percy... Diis kurmama, hatirlamama
yardima oldular...”

Ne kadar tuhaf, diye diisiindii birden Lady L. siipheyle, kendini
simdi, burada, aniden yagh bir kadin olarak buluvermesi, yaklagik
altmus yil, gercekten altmug yil gecip gitti deyivermesi, geriye hig-
bir sey kalmamas, her seyin ugup gitmesi, balonun bitmis olmasi
ne tuhaft. Oysa Cardag tiilar1 dyle canliyd: ki kulaginda; avizenin
altinda doniip duran ciftleri, sefleri nedense parlak sirmal Avustur-
ya askeri tiniformasi giymis kemanly, tefli Cigan orkestrasimi goriir
gibiydi; ve jokey hemen 6niinde, kazag1 ve siyahli sarih kepi, elinde
kamgis: ve yana yatmis basiyla kap1 araliginda, kendisini dikkatle
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dinleyen bir grup insanin ortasinda dikilip duruyordu. Hepsi ¢ok
i¢misti. Biri bu yil at1 Zephir'le derbi kazanan Sir John Evatt't.

“Liitfen, aciklayin bana, litfen, Ascot’taki son yarisinda Hurri-
cane’e siz mi bindiniz, bunu mu sdyliiyorsunuz yani?”

“Kesinlikle bayim, ben bindim, bagkas1 degil,” diye cevap verdi
jokey hafiften kavgaya hazirlanan ses tonuyla.

“Ve yine diyorsunuz ki Rotschildlerin Sirius'una binen de siz-
diniz?”

“Evet, 6yle diyorum bayim, serefimle,” diye cevapladi1 Sapper
kuru bir sesle. “Sirius atlarin sahiydi1 bayim.”

“Ve tam iki defa Grand National kazandiniz?”

“Iki defa bayim,” dedi Sapper. “Iki defa, iki yil pes pese; gercek
bu bayim.”

Ug adam bacaklarinin iistiinde hafifce yaylanarak, kiigiimser bir
ifadeyle, buz gibi bakti.

“Oyleyse bir tek sey sdyleyebilirim size bayim; buraya ‘Sapper’
O’Malley, on iki y1l 6nce Paris’te Grand Prix du Bois yariginda boy-
nunu kiran o ufak tefek jokey kihginda geldiniz yani.”

“Tam tistiine bastiniz. Ayrica hafizanizin 6niinde saygyla egili-
yorum bayim.”

“Cok iinlii bir jokeydi Sapper,” dedi Evatt.

“Bu konudaki diiglincenize tamamen katiiyorum bayim,” dedi
Sapper.

“Boynunun kirilmig olmasi ne biiyiik talihsizlik.”

“Yazik, gercekten yazik bayim,” dedi Sapper.

“Hep merak ederim sonra ne yapt diye?”

“Bir siirii sey, bir siirii sey yapt1 bayim.”

“Hepsinden biiyiiktii,” dedi Evatt.

“Gergekten de hepsinin icinde tek ve biricikti, evet bayim,” dedi
Sapper.

“Oyleyse o kiigiik adama igelim bayim,” diye 6nerdi Evatt.

“Igelim elbette bayim,” dedi Sapper.

Armand'in oyunun tehlikeli bir hal almaya bagladigini hissedip
araya girmesi de tam o anda oldu. Sapper’i ¢ekip biifeye dogru go-
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tiirdii; korkudan dehgete diismiis Gromoff oradaydi, sakinlesmek
icin tas tas et suyu iciyordu.

“Artik yapamayacagim,” dedi aglamakl bir sesle. “Oyle korku-
yorum, korkum 6yle biiyiik ki, su bina kadar; hem baz: geyleri boyle
gercek bir biiyiikliikle agiklamak da giizel... Dogrudan Eylem beni
dehsete diigiiriiyor. Kutsal dava i¢in ruhumun ta derinlerinden ge-
len heyecanla elimden geleni, yiiregimin her dedigini yaptim sark:
soyleyip haykirirken, ama sira eyleme gelince... Dagiliyorum, ken-
dimi kaybediyorum, sanki yokmugum gibi. Benim i¢in gercek eylem
sarki soyleyip haykirmak, tabanca kullanmak degil... Cikartin beni
buradan. Cok giizel bir siirii sarkim var daha soylenecek, sesim halki
sokaklara dokecek kadar giiglii hala... Ama bunun igin 6nce hayatta
kalmahyim. Giizel bir siirin, hissederek s6ylenen bir isyan sarkisinin
davamiza buradaki varligimdan daha ¢ok faydasi olur. O haldeyim ki
olecegimi hissediyor, 6yle inaniyorum...”

“Buna ben de inaniyorum,” dedi Armand buz gibi bir bakis atarak.

Corba kasesi Gromoff'un ufacik, tombul ellerinde titremeye basgla-
di, gozleri yasla doldu.

“Pekala, vakit geldi,” dedi Armand. “Ugiincii kattan baslay1p aga-
g1 ine ine devam edecegiz.”

Annette’e dondii.

“Orkestraya goz kulak ol... Hi¢ susmamals, ara vermemeli... Bize
kirk dakika ver, yeter, sonra yaz evinde bulusuruz.”

“Kimseyi 6ldiirmemeye dikkat edin dostlarim,” dedi Lady L. “Le-
kesi cikmiyor sonra.”

Ugii uzaklagirken gozleriyle izledi: Kristallerin sonsuza gogaltt-
g1 avize 1giklarimin altinda kostiimlii kalabaliga dalip Charlemagnels,
Brutuslu, Cengiz Hanh, Aslan Yiirekli Richardl Tarih’in derinliklerin-
de kayboldular. Lady L. bir an Alba Diigesi portesinin éniinde durup
basim oraya dogru kaldirdi, yerimde olsa o ne yapardi diye gecirdi
icinden. Ama giizelligi dillere destan diisesin yasadig1 ¢ag bagkaydi;
arzulari, istekleri, kaprisleri yasa kabul edilirdi o zamanlar. Modern
diinya sevmeye uygun bir yer degildi gercekten. i¢ gegirip portreye
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kiigiik bir igmar ettikten sonra konuklarin arasina karigti;; kih onunla
olmanin mutluluguyla kilolarini ya da devlet sirrin1 unutan sisman
palyago Scaramouche’u kih Borsa gevezeligi yapan Iago’yu kéh bir
Robin Hood'u pegine takarak bir o tarafa kostu bir bu tarafa. Herkes
pek neseliydi. Kocasi, her seyden, 6zellikle de kendinden hognut her
zamanki yiiz ifadesiyle onu kutlamaya geldi.

“[nanin bana Diana’m, ¢ok parlak bir davet oldu, bana sorar-
san bugtine kadarkilerin en miikemmellerinden biriydi, bu konuda
herkes de benimle ayni fikirde. Insanlar siz olmasaniz olmazd diye
diisiiniiyor. Bu arada Smithy, Fransa biiyiikelgiligimin hala masa-
da oldugunu teyit etti. Bana harikulade bir sefire olacaginizi sdyle-
di. O iilkeyi de iyi tanirmigsiniz. Kralige’ye bunun lafim edecegine
dair s6z de verdi ama, Majesteleri hemen atama yapmak niyetinde
degil gibi.”

“Ben de ayn1 kanidayim,” dedi Lady L. “Paris’e temsilci yollama
fikrinin Sevgili Victoria'mizi rahatsiz eden bir yaru var. Onun gé-
ziinde kotti bir yer Paris.”

El ele tutusup sigraya sigraya salondan salona gegen bir grup
saraband dansgis1 araya girip konusmay1 kesti. Lady L. ii¢ Italyan
monsignori; Lord Ridgewood, Lord Brackenfoot ve Lord Chilling ta-
rafindan gepegevre kugatilmig buldu kendini. Ug geng tehlike sinirin
agmayan, kimseyi rahatsiz etmeyen bir cesaret gésterisiyle babala-
nrun Kral naipligi nezdindeki kotii s6hretini siirdiirme niyetindey-
di; ama Lady L. saten ayakkabidan sampanya icmenin ya da aile
doktorunun 6nceden sikica muayene ettigi geng bir hanimi ziyaretin
6tesine gegmeyeceklerinden emindi. Giilerek yanlarindan uzaklasip
balo salonuna déndii.

Eglence sénmeye yiiz tutmus gibiydi. Yorgunluk ve sampanya
etkisini gostermeye baglamigt. Talleyrand kilikh -Metternich’in
ruhu sad olsun- Avusturya Biiyiikelgisi koltugunda uyukluyor, Ed-
die Rotschild saygida kusur etmeden, gozleri hafifce donuklagmig
VIIL Henri kilikh geng Norfolk diikiinii ayakta tutmaya ¢alistyordu.

“Diyorum ki Diana’m, bu aksam benimle bir kez olsun dans et-
mediniz...”
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“Birazdan Bunny,” diye s6z verdi Lady L., “izin verin biraz so-
luklanayim.”

Mendiline igneli kiigiik Italyan kol saatine bakti caktirmadan.
Yaklagik tigtii. Kirk dakikalik siire rahat rahat dolmustu. Miizige tan
yeri tizligi, coskunlugu hakim olmugtu. Orkestra sefine yaklast1 geng
kadin; ufak tefek, yusyuvarlak, burnuna hamam bécegi konmus
gibi biyiklari, kocaman gozleri olan biriydi; miizigi yarim saat daha
stirdiirmelerini istedi. Adam kollannin hareketine ara vermeden
kibarca goz kirpti, ama birkag konuk balodan ayrilmaya baglamigt:
bile; armatér Giilbenkyan'in lyilik Melegi kiligina girmis kansinin
da onlarla oldugunu fark etti, kadin bitkin, merdiveni ¢tkmak igin
bir adim atti. “Tannm, bitirmis olsalar bari,” diye diisiindii. Sans-
lan1 yaver gittiyse eger, su an ganimetle coktan sivismig olmalilar;
evde kilik degistirecek, sonra rahat rahat Wigmore’a gidecek sabah
bes trenine bineceklerdi; polisin ite kaka gelip aragtirmaya baglamasi
bayag1 zaman alacakt1 ve boylece birkag ay daha kazanacakti, ama
artik onu asla rahat birakmayacaklarin, kaderinin ellerinde oldugu-
nu biliyordu, skandal er ge¢ patlayacakti. Erken davranip gecenin
karanliginda onlarla gidip ortadan kaybolmak, her seyi geride birak-
mak; kimsenin gercegi 6grenmemesi, mehtap 15131nda rahat rahat
uyuyan oglunun kdbus gérmemesi icin gerekirse kendini feda et-
mek yapilacak en iyi seydi... “Aman ne kadar da kandirilmaya hazir
bir kafam var,” diye gecti aklindan; “Armand’in pesinden gitmek
icin mazeret bulmaya bagladim bile.” Ardindan bir sgampanya daha
getirmelerini istedi; elinin titredigini fark etti.

Ortalig: delip gecen bir kadin gighg1 tam o sirada patladi evin
icinde. C1glik duvarlan yikacakmus gibi geldi Lady L.'ye, ama or-
kestra sonmekte olan eglenceyi ateslemek igin iki kat gayrete gel-
misti ve qighg bir tek kendisinin duydugunu diisiindii. Hizla ana
mermer merdivene y6neldi, bir an durup dinledi.

Bayan Giilbenkyan yatak odasinin kap: esigini as1p igeri girmek
tizereyken jokey ve aba ciibbeli kegisle burun buruna gelmisti; mii-
cevher kutusunu deri torbaya bogaltiyorlards; kadinin inci kolyesi
hala kesisin elindeydi. imdat diye bagirip geri kagmisti kadin ve
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Lady L.’nin duydugu bu dehset ¢ighgiydi. Kat hizmetgilerinden
biri tam zamaninda yetisip Iyilik Melegi'nin diismek yerine kolla-
rina yigilip bayilmasini saglamug, iki “katil”le bu kez kendisi burun
buruna gelmisti. Kadin 6yle biiyiik bir korkuya kapilmigt1 ki ag-
zindan anlaml laf almak igin saatler gecmesi gerekmisti. Armand
o sirada yandaki bir odadaydi. Hemen koridora firladi ve dehget
icindeki kat hizmetgisinin de, kendinden gegmis Iyilik Melegi'nin
de ciddi bir tehlike olusturmadiginu gabucak anladi. Sug ortaklarina
beni takip edin igmari1 yapip sol kanattaki merdivene yoneldi, hizla
zemin kata inip davetli kalabaligina karistr. Uzun siiredir korkusu-
nu bastirmaya c¢alisan Gromoff bu kez aklini gergekten yitirmese
tigliniin ayn sekilde bahgeye ulagmasi igten degildi; ne yaptiginu
bilemeyen, kagmaktan bagka sey diisiinemeyen Gromoff bir elinde
deri ¢anta, 6tekinde ise az 6nce ¢aldig inci kolye, bagini 6ne egip
dosdogru balo salonuna inen ana merdivene yoneldi. Kendini bi-
raz toplay1p hengameli eglence ortamina dalmasi, yakayi siyirmasi
o an bile miimkiindi, ¢linkii atilan giglik kimsenin dikkatini ¢ek-
memigti, Cardag'in dibine vurulmustu, her yerde kahkaha ve negeli
bagirtilar ugusuyordu. Ama zavalh kayip davalar asig1 sakince ¢1-
kisa yonelmek yerine iyice afalladi ve 6ne hamle etmekle yeniden
merdiven ¢ikmak arasinda, sirt1 duvara dayaly, yiizii dehget iginde,
bir elinde deri ¢anta, 6tekinde kolyeyle ana merdivende cakilip kal-
d1 ve biitiin bakiglar ona yéneldi. Sugiistii yakalanmig hirsiz hali
oOyle asikardi ki orkestra miizigi kesti, ciftler dansi birakip pistin or-
tasinda kalakaldi, herkes kapana kisilmig hayvana bakar gibi, sirt1
duvara dayal Fransisken kesisine dondii.

Durdurmak i¢in Gromoff'un pesinden firlayan Sapper goriindii
sonra merdivenin iist basamaklarinda; bir an tereddiit etti, sonra
cekilip toz oldu. Titrek bir pagavraya donen hirsiz ise conquistador
kihikli geng Patrick O’Patrick ve Commandeur riitbeli sovalye su-
retindeki Sir Allan Douglas tarafindan kiskivrak yakalanmugt: bile.

Biiyiik bariton yakalanir yakalanmaz kekeleyerek itiraflara
baglada.
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“Ben istemiyordum! Beni tehdit ettiler, zorladilar beni...”

Lady L. elini bogazina gétiirdii: Gromoff ona bakiyordu, adi-
nin adamin dilinin ucuna kadar geldigini, elleri serbest olsa ¢coktan
kendisini gostermis olacagin anlayiverdi geng¢ kadin. Armand’in
kalabaliktan siyriip yanina geldigini, elinde tabanca, sakin sakin
merdiveni ¢tkmaya bagladigini da tam o anda gérdii. Gromoff da
gordii onu, dudaklarinda belli belirsiz umutlu bir giiliimseme be-
lirdi, Armand’in yardima geldigini diisiiniip siddetle debelenmeye
bagladi, kendini kurtarmaya calist. Armand bir basamak daha ¢ikti
ve Gromoff umutsuz bir son ¢irpinisla kendini kurtarmugt: ki taban-
cay1 kaldirip adamin tam kalbine ates etti. Tombul yagh suratinda
biiyiik bir sagkinlik ifadesi beliren Fransisken kesis pelte gibi mer-
divene yigilda.

“Hanimefendiler ve beyefendiler,” dedi Armand sesini yiiksel-
terek, “bendeniz Fransiz polis tegkilatindan miifettis Lagarde. Bu
aksam burada farkli maskeler alinda gizlenmis ¢ok sayida sug fi-
rarisi var hala ve sizlerden ricam, bulundugunuz yeri terk etmeyin
ve siik@inetinizi koruyun. Maalesef burada herkesin kimligini kont-
rol etmek, dogrulamak zorundayiz. Bu da uzun siirmez: Scotland
Yard'daki meslektaglarim iinlii anargist Armand Denis’i yakalad
bile. Ama sug ortaklar1 hala burada, bunu biliyoruz. Kimse su ya
da bu sebeple yerinden ayrilmayacak; zaten bahgeye képeklerimizi
saldik.”

Konuklar sessiz, yerlerinden kipirdamadan kiigiik gruplar olus-
turdu; yiiz kadar balmumu heykel pitoresk, kaskati pozlar vermek
icin Madam Tussauds Miizesi'nden buraya ka¢gmigt1 sanki. Armand,
Gromoff'un elinden diismiis ¢antayla inci kolyeyi sakince yerden
aldi, birkag basamak inip Lady L.'nin 6niinde reverans yapt.

“Olanlardan ve zamaninda 6nlem alamamig olmaktan &tiirii cok
tizgiiniim madam. Beni bagislayiniz. Birkag dakika sonra burada her
sey yoluna girmis olacak.”

Yeniden oniinde egildi kadinin ve belli belirsiz bir sesle fisildadi.

“Seni yaz evinde bekliyor olacagim.”
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Bakiglarini son bir kez ¢evresine birikmis sagkin yiizlerde gez-
dirirken dudaklarinda zar zor sezilebilen ironik bir giilimseme be-
lirmisti. Sonra torba ve inci kolye elinde, acele etmeden terasa cikti.
Lady L. de birka¢ basamak ¢ikip konuklara dondii:

“Bu aksamin bizlere biraz beklenmedik bir eglence armagani ol-
dugunu simdi simdi anlamaya bagliyorum, ama her zaman oldugu
gibi her sey yoluna girecek. Maestro, biraz daha miizik liitfen...”

Heyecanli mirildanmalar, fisildagsmalar duyuldu, birileri bi-
raz sikayetlenir gibi oldu. Sonra miizik yeniden bagladi, balmumu
yiizler canlandi. Bu apansiz kesinti dncesinde baloyu terk etmeye
hazirlananlar bile dansi siirdiirmeyi onur meselesi yapti; Britanya
sogukkanliliginin ne demek oldugunun, ev sahibesinin sikintidan
kurtulmasina ne gibi bir yardimi1 dokunacaginin tanig: olmak ister
gibiydiler. Donuk gozlerine yapismis sagkin ifadeyle merdivenin
mermer basamaklarinda yatan aba ciibbeli Fransisken kegise bak-
mamaya ¢ahighlar sadece.

Lady L. etegini biraz kaldirip adamin {iistiinden atladi, odasina
gitmek iizere yukari ¢ikti. Kosarak makyaj, yatak odalarini, camagir-
haneyi gecip servis merdiveninin oraya geldi. Kimse yoktu, mutfak
tarafindan sesler, koridorda kogusturan hizmetgilerin ayak takirtila-
rin1 duydu; oda hizmetgilerinden biri hickira higkira aghyor, bir di-
geri histeri krizine yakalanmus gibi giiliiyor, giilii Cockney aksanl
bir usak bir seyler sdyleyip onu yatistirmaya ¢alisiyordu. Merdiveni
cabuk cabuk inip ortak avluya ¢ikti. Heniiz birka¢ adim atmush ki,
birden yerde, ay 15181 altinda iki biikliim yatan bir sey gérdii. Sapper
tictincti katin yagmur olugundan kayarak inmek istemis olmaliyd:
ve simdi taglarin iistiine serilmis yatiyordu, eyerinden son kez gekti-
gi kamq1 da yanindaydi. Geng kadin duraklayip ay 15181 golctigiinde
hareketsiz yatan seye soyle bir goz atti, sonra eteklerini toplayarak
yaz evine dogru kosmaya bagladi.
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ON BESINCi BOLUM

Gece mavi pegesini sallayarak ¢evresinde dans edip duruyordu; ¢il-
ginca kagisan bulutlar bile ayn1 panigi yasiyor gibiydi. Isiksiz yolda,
kestane agaglarimin altindan gegerek, bulutlarin ay sig1yla kiigiik
kacamak oyununun canlandirdigy heykeller, bos mermer banklar
arasindan gegerek kosuyordu; batakhgin oradan kopek havlamala-
n, arkasindan sanki ona yetismeye calisan, zincirinden boganircasi-
na hararetli bir miizik sesi geliyordu: Orkestra Llados'un Tan Yeri
Cardag’'na baglamigh ve vahgi “Pusta Gecesi” trampet sesleriyle
cevresinde sigraylp duruyordu. Gecikmis olmasi, ¢ekip gitmis ol-
masi korkusu sagkinligini hayvanilestirmis, bahge kalbinin endigeli
giimbiirtiisiine tiimiiyle gébmiilmiig gibiydi. Kollarin gizip elbisesi-
ne takilan giil agaclanmn arasindaki patika yola att kendini yiiksek
topuklu ayakkabilar giymis olmasina Fransizca kiifiirlerle hayifla-
narak. Cikardi ayakkabilarini ve yeniden, sivri golgesiyle Biiyiik
Ayr'ya meydan okur gibi duran yaz evine dogru kogmaya koyuldu.
Yatagin basucundaki ¢arpilmis mum yana yana tiikenmek tize-
reydi, duvara Armand’in titrek silueti vurmustu. Geng adam odanin
ortasinda, Lady L.'nin o ¢ok iyi bildigi ve her gece canhiymus gibi rii-
yalarina giren pusudaki vahsi hayvan hareketsizligiyle, tabancasin
ileri uzatmug, ayakta dikiliyordu; riiyalarinda da boyle ¢ikardi kars:-
sina ve sicramasiny, asla gerceklesmeyen sigramasin bekleyerek tis-
tiine atihird1 adamin; son derece dikkatli, buz gibi soguk bir ironiyle,
yiiziinde de kaskat1 bir ifade vardi; dosdogru {istiine dogrulttugu
tabancanin yoniinii degistirmedi; ona artik asla giivenmedigini, da-
hasi biraz da korktugunu diigiindii birden ve ¢ok rahatsiz oldu.
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“Onu ne kadar sevdigimin onca kanitindan sonra bu beni biraz ra-
hatsiz etmigti,” dedi Lady L.

Devlet Sairi tirkmiis gibi bakt1 kadina.

Paravani olugturan magca kizlan kapkara gozlerle bakmayn siir-
diiriiyordu; gark usulii yatagin iistiindeki ¢atlak aynada igreng bir
giilimseme belirmis, dylece donmus gibiydi; gériinmez duvar sa-
atinin her vurusu pusudaki tehlikeyi daha da biiyiitiiyor gibiydi;
odada bir yerde korkung bir sey, igreng bir tehlike saklandig1 hisse-
diliyordu. Lady L.’nin bembeyaz saglarinin altindaki yiizii ifadesiz-
di; bir eliyle hiikmedici bir jestle bastonunu tutuyordu, gézlerinde
negeli bir 1g1lt1 varda.

“Evet, bana karg: tetikte oldugunu, artik zerre giivenmedigini
hemen hissettim. Ve dogrusu su ki ben de her seye hazir ve -béy-
le de diiiinebilirsiniz— onu korumak igin her seyi yapabilecek du-
rumdaydim. O an bana hiikmeden sey agk m1ydi, yoksa rakibeme,
insanliga, Armand’in olanca atesiyle, olanca adanmughgiyla emrine
amade oldugu metresi miydi, onu da bilmiyorum artik. fronik, so-
guk bir ilgisizlikle ve —nasil desem- tam bir farkindalikla bakiyordu,
boyle bir giicenmislik, incinme duygusu hissettim iste; sevgilisi son
soziimii sdyledigimi, onun pesini birakacagimi sariyorsa ¢ok yani-
liyordu. Giizel gozlerinin hatirina her seyi yapabilir, her seyi yakip
yikabilirdi onun igin, kimse durduramazdi; ama iflah olmaz tutku
nasil bir seydir, onu da ben biliyordum ve bunu kanitlayacaktim. Iyi
bir okuldan geliyordum bildiginiz {izere. Ve 6yle bir edas: 6yle bir
klas1 vardi ki —evet, bagka kelime bulunamaz bunun i¢in- o beyaz
ipek saray kilig1 iginde; beyaz ona o kadar ¢ok yakigsmigt ve onca
korkung seye, hapishanede gectigi onca korkung sinava ragmen o
kadar teriitaze ve giizeldi ki yiizii, bir an durdum ve higkirarak kol-
larina atilmadan 6nce benzerlige giiliimsemeden edemedim: Sanki
oglumdu bana bdyle karsidan bakan...”

Sir Percy Rodiner irkildi.

“Biitiin bunlar korkung. Korkung bunlar.”

“Ekstremizmden hi¢ anlamiyorsunuz dostum,” dedi Lady L. sab-
n tikkeniyormus gibi. “Tutku size tamamen uzak bir sey. Homurda-
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nup duracaginiza kendinizi egitmeye bakin. Oyle bir ask atesi, giicii,
adanmughg, giizelligi vard: ki, giizellik evet, kimseye birakamaz-
dim. Agik herhangi bir kadin anlar beni, halimi. Hem onu kendime
saklamaktan ¢ok, rakibeme ait olmasini 6nlemeye ¢alistyordum.”

“Armand, dinle beni...”

“Sonra, daha sonra. Sapper nerede?”

“Oldii.”

“Ne, ne diyorsun sen!”

Armand’in bedeninin kasildigin hissetti; yle biracive sagkinlik
ifadesi belirdi ki yiiz gizgilerinde, Lady L. umutland:: Yenilgi denen
seyle tanisiyordu belki de nihayet.

“Onunla gidecektim ya da birkag giin sonra Cenevre’de bulusup
birbirimizin olacaktik daha 6ncelerde oldugu gibi; Tiirkiye'ye, belki
Hindistan’a gidecektik — Tac Mahal'i bilirsiniz; yaptig1 onca seyden
sonra biraz olsun mutluluk verecek boyle seyler lazimdi bana ger-
cekten...”

Lady L. son giine kadar birlikte mutluluk hayali kuran, mut-
lu gondol, mutlu tamamina ermis agk diisleri goren iflah olmaz
Annette’i, o takintili, koca kafal is¢i kiz1 hatirlayip bagiru salladi. ..
Yiiregi mavi-kirmizi, sokakta musette dansi yapan hizmetgi kizdi o
hala... Bagka bir hamimefendi, Battenberg Prensesi Alice bir giin ona
soyle diyecekti Mayerling faciasindan s6z ederken: “Ask mu, hadi
ama, birakalim yoksullar oyalansin 6yle seylerle.”

Armand boynu kirik muma dondii yiiziinii, onun da kendisine
baktigini diistinmiis gibi kii¢lik mum alevine kederle giiliimsedi.

“Zavalh Sapper. O yokken bayag1 zorlanacagiz... Iyi adamdu.
Neyse.”

Hepsi o kadar: Insanligin yaninda 6len yoldaginin bile hiikmii
yoktu. Deri cantaya egilip elini daldirdi, bir avu¢ miicevher alip
glildii.

“Vay canina. Lloyds’un yas giinii bugiin. Bununla ige girigebili-
riz. Neresinden baksan bize en az bir yil yeter bunlar.”
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Gozlerini yumdu Lady L. “Biz”in ne oldugunu biliyordu. “Hig
kimse” demekti. Ya da olsa olsa kocaman biyiklar1 ve melon sapka-
lariyla gelip kelepge takacak, giyotin yolunu gosterecek Ozgiirliik,
Esitlik ve Kardeglik. “Ne kadar tuhaf,” diye gecti icinden tath bir kin-
le Armand’a bakip usulca yanagim oksarken; “soylu ve comert bir
fikri dar kafaliliga doniistiirmek icin 6l¢iiyii kagirmak yetiveriyor.”

“Bunlarla en az on hareketli grup olusturur, biitiin Avrupa’ya
salabiliriz.”

“Evet sevgilim. Muhtesem olacak gercekten.”

“Wiirtemberg’den baglariz: Oradaki 6grenciler kpir kipir, ayak-
land: ayaklanacak hepsi. Onemli olan kamuoyuna ne zaman nerede
istersek vurabilecegimizi gostermek. Alcaklar ister ki sdyle biri ya-
kalarindan tutup silkelesin onlari; zayiflar ise en ok giicten etkile-
nir. Elysée’den Vatikan’a bir dizi saldir1 diizenleriz. Farcolo haklx:
Biiyiik yanginlar sadece gece sona ererken yaganur...”

“Birkag kisiyi de hemen 6ldiirmeliyiz,” dedi Lady L.

Ama sakadan, istihzadan anlayacak biri degildi Armand. Ken-
dini ciddiyete mahkém etmigti, hafiflik hayat1 kusurlu bulmasina
neden olur, bunu agir hakaret sayardi. insan1 ya engizisyon cella-
dina teslim edecek ya da engizisyon yargicinin tahtina ¢ikartacak
biiyiik arinma, arindirma iglerinin adamiydi o. Ama soylediklerini
unutabilirse eger, sesi insanin icine isleyen mertligiyle onu bile de-
rinden etkiliyordu ne yazik ki. Yataga oturup iistiindekileri ¢ikarma-
ya baglad1. Soyunurken bir yandan da soguk, somurtuk bir suratla,
meydan okur gibi bakiyordu adama: Rakibesinde olmayan, onun
veremeyecegi bir sey vardi onda hig degilse. Giysi kayip ayaklanmn
dibine diistii, sagindaki pembe tiilden giil ve ipek esarp harig, ¢iril-
ciplak kaldi. Adam tereddiitteydi, kendini kollamaya ¢alisir gibiydi,
tabancasini hala elinden birakmamugti.

“Zamanmiz yok.”

“Acele et dyleyse,” dedi kadin sabirsizca.

Armand egilip omzundan 6ptii kadin... O da kendini ¢abucak,
tiimiiyle teslim etti, inledi; sebebi keder mi, kin mi, bir daha hig ta-
damayacag1 kadinca mutluluk muydu bilemeden. Derin ig gekisle-
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rine o anki kadar ¢ok sefkat ve sehvet sozciigii kattig1 olmamugt: o
giine kadar...

“Of, yeter ama Percy, surat asmay: birakin artik. Daha size ben
bile terérizm ¢izgisine nasil geldim, onu agiklayacagim. Bunu yap-
mazsam hakkimda saglam bir kanaat sahibi olamazsinuz. Hem zaten
bunlarin da bir ahlaki var, degil mi. Eminim, sevgili dostum Doktor
Fisher bile verdigi onca giizel 6giide ragmen buna hayir diyemez-
di. Armand’la yaptigimiz gibi Tanrsiz diinyada yasama, fani diinya
mutlulugu arayisina kendini kaptirip asil degeri o diinyaya atfetmek
iste boyle bir sey kugkusuz. Onunla benim ortak yamimiz buydu ger-
gekten, ama herkesin aradig1 kendine gore elbette. Yeryiizii cangila
doniisiiyor, insanhig1 mutlu kilmak ya da bizzat kendini mutlu etmek
icin her sey serbest hale geliyor. Tutkuyla yasama arzumuzu, higlik-
ten gelen azginhgimizi hafifletecek bagka segenek yok... Gordugii-
niiz gibi her sey bitmis degil ve belki ben bile ders niteliginde bir
sonla noktalayabilirim hayatim1. Dalga ge¢gmiyorum, hayir. Farz edin
ki ben de nihilistim, o kadar. Ciinkii Dicky hakliydi. Anarsistler iir-
kek insanlardir. Sonuna kadar gitmeye cesaretleri yetmez. Tutkuda,
ekstremizmde ise hep sonuna kadar gitmek gerekir, hatta daha da
Gteye. Yapmazsan, senden de ekstremist birileri hep gikacaktir. Nihi-
listler tam benim megrebim insanlar. Armand en azindan bir konuda
hakhydr: Ozgiirliik en degerli varligimiz bizim. Dolayistyla kendimi
kendi zorbamdan kurtaracak, &zgiirlestirecektim. Ustiinde siirekli
diisiinmesi gereken esash bir terérizm dersi verecektim ona...”

Derin derin i¢ ¢ekip giyinmeye koyuldu. Bundan sonra yapacaklar1
o kadar korkung, acimasiz gelmiyordu simdi: Bagka tiirlii davrana-
mazdi. Kegke azicik sugluluk hissetse giiliimserken diye diigiindii
giysisini, saglarini son kez diizeltirken: Oglu da aynen boyle giiler-
di yaramazlik yaptiginda. Armand’la vedalasmisti ama, ondan asla
ayrilmayacagini artik biliyordu. Tatl tath birlikte yaslanacak, ayril-
mayacaklardi, hikdyesi olmayan, Tarih'ten uzak hos giinler gecirip
gideceklerdi. Iyi bir ders verecekti Armand’a; tutkusunun yolu agil-
diginda sevdiginin, bizzat insanhgin da neler yapabilecegini goste-

163



recekti ona. Oliimiin egigine geldiginde sevdiklerine onca ac1 gekti-
rip burnundan kil aldirmayan, kimsenin sanina gélge diisiiremedigi
o pek biiyiik hamumefendi de bir mazeret bulacakti kendine; biraz
diisiinse ebedi 4s1g1n1n da aynisimi yapacagin gérecek, ama her seyi
tek bir sinifin, toplumun, ¢evrenin sirtina yikacakti. Kolay olmaya-
cakt1 elbette, ama alisageldigini gézden ¢ikarmadan kimsenin tut-
kuyla ya da gerektigi gibi sevilemeyecegini ¢ok iyi biliyordu...

“Dicky’nin yaptiklarimi onaylayip giiliimsedigini goriir gibiy-
dim. Bana 6giidii de diin gibi akhmdayds: ‘Bir bomba da siz atin.
Onun alanina, dokunakli duygulu ekstremizm alanina yerlegin siz
de. Hem zaten sizden daha sagc1 oldugunu diigiinmiiyor musunuz?
Nihilistler anarsistlerin solundadir, unutmayin... Biz variz orada.””

Ama gercgek anlamda plan degildi yaptig1, daha ¢ok kadinst igsel
bir tepkiydi...

Armand goézleri kapali, yataga uzanmugst: Bedeninin kendine
gelmesini, kendini toplamasini bekliyor gibiydi. Uzun uzun bakma-
y1 gozii yemedi: Ama yine de biraz rahatsiz hissetti kendini. Ama
bayag cesaretlenmisti farkinda olmadan, yaptig1 seyi onayhyordu;
bunu kalbinin her atiginda varligini hissettigi bir tiir 6ftke ve kizgin-
liktan anliyordu.

“Benim zamanimin kadinlan da benim gibi isyankar olabilseydi
eger, gelecek yiizyiin o miithis katliamlarindan kaginabilirdik,”
dedi Percy’ye. “Soyut tapinaklara, kesik kafalar arasinda dolagan o
tapilasi akla, ruhun can gekisme ihtilaglarindan ibaret o en soylu ati-
limlarina yéneltebilirdim kadinlarin isyanin sanirim...”

Birden Sir Percy Rodiner'in tavrinda beklenmedik, tuhaf bir de-
gisiklik oldu: Biraz bayagilast1 sanki davraniglari. Tek go6ziinii kirp-
t1 birden kabugunu kirmus gibi; yiiziinde uzun, hatta kadinlan bile
kapsayan bir hayat tecriibesi varmig gibi sinik bir giilimseme peyda
oldu ve bekareti bozulacak geng delikanlilarin bunu becerecek fahi-
seye o kendinden pek emin ve giivenli “kag¢ para” sorusunu sorar-
kenki ses tonuyla soyle dedi:
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“Kisacasi onu polise teslim ettiniz, degil mi?”

“Bu kadar da aptal olmayin Percy,” dedi Lady L. “Diisiinsenize
naslil bir rezalet olurdu... Her seyi 6terdi, benden geriye de bir sey
kalmazd.. igimi tuhaf bir cogku, bana yepyeni gelen bir duygu kap-
ladigin1 hatirhyorum: Tamamlanmas: gereken bir gérevim oldugu
duygusu... Yurttashk duygum, 6yle ya da boyle, ilk kez uyanuyordu.
Hatirlayacaksiniz, kadinlara oy hakkayla ilgili ilk sokak gosterileri-
nin yapildig1 donemdi ve ne yaptigim bilinseydi eger, ingiltere'nin
ilk feminist kadinlarindan biri olarak benim de adim anilird: tarih
ders kitaplarinda...”

Armand gozlerini agip agir agir dogruldu. Eline yatagin iistiine dii-
sen pembe tiilden giilii ald1.

“Bana ¢ok pahaliya mal olacak ¢ok kiymetli bir yarim saati ye-
dik,” dedi.

“Su an gitmeye kalkmak gergekten ¢ilganhk olur,” dedi Lady L.
“Iki {i¢ giin burada kalmalisin. Gelip benim yaz evimi aramaya kim-
se cesaret edemez. Diigiiniilemez bile. Hem zaten bir tek anahtar var.
Birak biraz heyecan durulsun, polis gekilsin... Coktan gitti diye dii-
stinsiinler senin igin. Her sey yatisinca rahat rahat Wigmore trenine
binersin. Tek ¢6ziim bu.”

Armand elindeki giille oynarken bir yandan da diisiintiyordu.

“lyi akil ettin Annette. Kafan gercekten serinkanh caligtyor.”

“Oyle olmali zaten. Mantik ve saf aklin erdemlerini bana &viip
duran sen degil misin?”

Giildii Armand, elindeki giille usulca ¢enesini sivazladi.

“Bravo.”

“Simdi gitmek zorundayim sevgilim. Yoksa yoklugum dikkat ge-
ker. Gidip olan biteni géreyim. Yarin goriigiiriiz... Endiselenme. Bu
defa her sey yolunda gidecek, eminim.”

“Ben de. Hem sonra, biliyorsun...”

Omuz silkti.
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“Hayatim, hayatin, hayatimiz... Benim gibiler hep olacak... Fi-
kirlerimin zafere ulagtigin1 goremeyecegim ben belki, ama tohumu
ekenin ille iiriinii de toplamasi sart degil ki... Yeter ki iiriin bol ol-
sun. Ve dyle de olacak.”

Lady L. iirperdi. Armand hakliydi. Onun gibiler hep olacakti. Ve
mutlaka iiriin de alinacakti. Ka¢ milyon bag alarak acaba? Yaklagan
20. ytizy1l iiriinde bolluk ytizyih olacakt: kugkusuz.

“Dogru soylityorsun,” dedi. “Biz hig 6nemli degiliz. Iki kisi gider,
bir milyar gelir. Sadece Cin’de ii¢ yiiz milyon kisi var. Eminim, bu-
giine kadar goriilmemis rekolteler olacak...”

Sesi titredi. Agladig1 goriilmesin diye hemen arkasimi dondii.
Evet, gozyas1 dedigin kolay kizlarda olur, diye diisiindii Lady L.
mendilini goziine gotiiriirken; ve Ingiltere altmus yillik ironiye, buz-
lu mizaha ragmen agz1 bozuk kaldirim sergelerine 6lgiilii davran-
may1 ogretemedi hala... Bir tek su zavalli Annette miicadele ediyor-
du tereddiidiine ragmen... Ama gercekten yapacak bagka sey yok-
tu. Diinyay1 kurtaramazdi belki, ama yine de biraz olsun yardima
olabilirdi. Otesine gelince, insanhk kendisine bagka sagmal erkek
bulsundu.

Kapiya dogru yiiriidii, yavagca agip ¢ikti. Bahgede hava agarma-
ya baglamigti. Mehtapla vedalasan kopek havlamalari diginda ses
duyulmuyordu. Gozii kapaly, eli bogazinda, bedeni buz gibi bir an
bekledi, sonra gighig1 basip kogarak yaz evine geri déndii.

“Armand ¢abuk ol...”

“Ne oldu?”

“Geliyorlar... Cabuk... Polis... Of! Tanrim, Tannm...”

O alayalig: gordii yiiziinde; tehlike &ninda hayat1 gézdeki toz
zerresinden ibaret goriiyormus gibi yiiz ¢izgilerine yerlesen ama bir
an 6nce kurtulmaya galighig1 havayy; sarayli kihginin aldirmaz kibri-
ni iyice vurgulayan kiigtimser bir edayla, dalga geger gibi konustu
Armand:

“Vay canina... Ama yine de ugrasip birkacini temizleyebiliriz de-
gil mi...”
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“Hay1r!”

Aranur gibi ¢evreye bakind1 Lady L., sonra Madras isi kasaya
dondii, bir an tereddiit etti...

“Cabuk, bu tarafa gel...”

Kasaya kostu, kilidin iistiinde duran anahtari gevirip bakir kap-
lama ag1r kapisini gekip agti... Igine bakinca rahat bir soluk ald:
Tam onun sigacag1 kadar yer vardi, tam sigabilecegi kadar...

“Cabuk suraya gir, saklan! O arada ben onlar1 uzaklagtirayim...
Ama haydi acele et!

Adam iistelemeden, kadinin tavrindan en ufak kusku duyma-
dan, bir elinde giil, 6tekinde tabanca, dedigini yapt.. Miicevher
dolu deri ¢antay:1 da kapip ayaklarinun arasina soktu kadin. Adam
hayran hayran bakt.”

“Bunu diisiinen ben olmaliydim,” dedi. “Birlikte bir siirii bii-
yiik is yapacagiz, kesin...”

Sefkatle giildii geng kadin; Lady L.'nin o hog, biraz acimasiz gii-
lugtiyle giildii. Ciinkii giiliistinti bulmustu artik, geriye onu herkes-
ce bilinir hale getirmek kalmugt1. Eliyle minik bir isaret yapip usulca
kapag kapatti, anahtari kilitte ti¢ defa gevirdi.

Devlet Sairi koltugunda dogrulmus, dehgetle yuvalarindan firla-
mus gozlerle sark masalindan ¢ikip gelmis gibi duran tuhaf mobil-
yaya bakiyordu ve bu Ingiliz hanimefendisi soguktan biiziismiis
omuzlarinda sal, elinde anahtar, para kasasinin 6niine dikilmis gii-
liimsiiyordu.

“Peki sonra? Sonra ne yaptimz?”

“Ne yapayim, baloya geri dondiim. Norfolk Diikii'ne dans
soziim vard1 hatirlarsaniz... Polis geldi. Bir sey bulamadi elbette.
Dans ettim, bol bol i¢tim... Sampanya... Bol bol... Of! Oyle kizgin
kizgin bakmayin artik Percy. Evet, ¢ok i¢tim. Sanirim sarhos da ol-
dum... Ne var, soyleyin haydi...”

“Yaz evine déndiiniiz mii sonra?”

“Ayni anda hem kadin hem hanimefendi olmak bazen ¢ok
zordur...”

167



“Ne zaman dondiiniiz eve Diana'm?”

“Bagirip durmayin dyle Percy, bundan nefretederim... Cok ictim
diyorum size... Kendimi oyalamam gerekiyordu bir siire...”

“Bir siire oyalanmak m1?”

“Zaten ¢ok gegmeden Ingiltere’den ayrildik; kocam sonunda o
biiyiikelgilik vazifesini elde etti biliyorsunuz. Evet, sonug olarak her
sey tamamen yoluna girdi. Oglumuz Glendale Diikii oldu dogal
olarak... ingilizler ona bayiliyor ve 0 da mesleginin geregini ¢ok iyi
yapiyor. Armandin biitiin torunlar1 parmak 1sirtacak kadar bagaril
oldu hep. Diisiinsenize, Anthony yakinda bagpiskopos olacak, Ro-
land bilmem ne bakani, James ise ingiltere Bankas1 miidiirii. Neyse
bunlan biliyorsunuz zaten. Onun gérememis olmasi ne yazik. Cok
yardimim oldu hepsine. Ona bir ders vermeliydim. Hem zaten, en
iyisi aileyi durumdan haberdar etmek belki de. Onu digar: tagirken
bana yardim edeceklerinden eminim. Diigiinsenize, secimlere az bir
zaman kaldi. Yaptigim 6grenilirse Muhafazakar Parti bunun altin-
dan kalkamaz!”

Sir Percy Rodiner elini o agir, satrang tahtasindaki kaleyi andiran
acayip, yerden bitme mobilyaya dogru kaldirmay1 bagardi nihayet.

“Yani simdi diyorsunuz ki o hep oradayd:... Higbir zaman ora-
dan...”

Lady L. kedisi Trotto'nun portresinin altinda ayaktaydi. Lord
Raglan’in soylu yiiz hatlariyla resmedilmis hayvan Kirim Hafif
Siivari Tugay1’m1 yénetiyor, ugusan top giillelerinin arasinda kuy-
rugu Saint-Georges flamasi gibi saliniyordu. San gagasiyla tiiyleri
Waterloo Muharebesi'ndeki Wellington"un burun ve iiniformasiyla
yer degistirmis papagan Gavotte ise sevgiyle ona bakiyordu. Bo-
rodino’daki cesetlerin arasinda 6zgiirliigii kurtarmakla mesguldii
maymun Badine, uzun yagh Kutuzov iiniformas: i¢inde keyfi pek
yerindeydi. Robespierre graviiriine resmedilmis Pekin kopegi Pon-
go halka kafasini gosteriyor, geng Bonaparte kimseye kétiiltigii do-
kunmamus papagan Mathilde’in tath gagas: suretinde 6lii askerle-
rinin arasinda dolagiyordu. Lady L. can yoldaglarinin arasinda bagi
dimdik, giiliimsiiyordu. O sessiz duruglarini higbir zaman sevgi ve
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idrak yoksunlugu olarak gormemisti. Bir tek, ogullarim Tarih yapi-
cilardan koparip almay1 asla aklina getirmemis ya da birden ¢ok er-
kek sevme yetenegi olan kadinlar suglayabilirdi onu.

Devlet Sairi Lady L.’nin kendi kendine konugtugunu fark etti.

“Gergekten ¢ok sanssizdim,” diyordu. “Bir sarhoga, kumarbaza,
diizenbaz ya da uyusturucu bagimlisinin tekine asik olabilirdim
mesela... Ama hayir! Ille de otantik bir idealist olmaliyd: sevdigim.
Gordiin mii ben de kaptirdim kendimi terérizme. Var say ki iyi bir
6grencin oldum, degil mi. Yiiziimde umutsuz giiliimseme, kim bilir
kag kez geldim buraya su siiri, senin de insanhga, o biricik, sevgili
kiyicimetresine, o ‘merhametsiz giizel kadin’a ithaf edebilecegin gii-
zellemeyi okumak igin,”

Ah! Gormem sart myda sizi,
Begenip sevmem mi gerekirdi,

Ki agayim size yiiregimi,

Ki gururla susup dinleyesiniz beni.

Sevmeli miydim ben sizi

Ki umutsuz, ¢aresiz birakasiniz,
Tapmaly, ilahlagtirmaly miydim ki,
Oldiiresiniz beni, katlimi buyurasimz!

Sonra anahtar kilide sokup kasanin kapagini agti.

Tabanca deri ¢antanin yanina diigmiistii, sararmug sarayl tinifor-
masindan toz bulutu ugustu. Armand diistiniiyormus gibi oturuyor-
du; bagin1 hala elinde tuttugu pembe giile egmisti.
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Anarsist hareket ve diigiinceyle ilgili klasik yapitlar disinda agagida-
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Armand Denis'in Livorno’dan kagip ortadan kaybolmas: daha ¢ok
fantezi alemini ilgilendiren bir dizi varsayima yol acti. Bunlarin en
tuhafi yakin tarihlerde New World’de Stefan Felikson tarafindan dile
getirildi. Yazar, Armand Denis’in Amerikan anarsgist hareketinin ilk
yillarinda ortaya ¢ikan, Sinter, Balachov, Musica vb. takma adlariyla
tanunup gergek ad1 hi¢bir zaman 6grenilemeyen ve 1910’daki Detroit
Ayaklanmasi'nda éldiiriilen esrarengiz bir militan oldugu iddiasin-
dadir. Varsayimini dogrulayan ikna edici higbir kanit gésteremedi-
gi gibi, tezini tiimiiyle, ¢ok da belirgin olmayan fiziksel benzerlige,
daha dogrusu Sinter ve Armand Denis’in “tuhaf yakigiklilhig1"na ilig-
kin tasvirlere dayandirr.

Ayrica, araghirmalarim sirasinda benden ¢ok degerli yardimlarim
esirgemeyen Mdosy6 Frangois de Liencourt’a 6zel olarak tegekkiirii
borg bilirim.
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ingiliz aristokrasisinin pek muhterem liyelerinden Lady L., sekseninci
yas guniinde sehvete, hirsa ve tutkunun tiiketici karanhgina dair bir
hikdye anlatmaya karar verir. Mezara gotiirilmesi gereken biyuk
sirlar ortaya sagilir; miicevher kutulari, kilitli kasalar ve mihdrli
kalplerde unutulmaya yiiz tutan ihtimaller bir bir su yliziine ¢ikar.

Soylu unvanlardan, satafath giysilerden deri degistiren bir yilan
misali soyunan bu gegmiste, Paris sokaklarni yari a¢ yar tok,
yalinayak arsinlayan asik bir geng kadin tum ciiretkarligiyla belirir.
Askin durmaksizin koriiklenen bir intikam atesiyle harlandigi bu

patlayan bombalarin, havaya ucurulan binalarin,
ateslenen tabancalarin ve paramparga olmus isyankar bir sevdanin
ortasinda anarsinin, siddetin, yalanin ve ihanetin buruk tadi
duyumsanir.

Boyunduruklarmizdan kurtulup 6zglirlesmek icin kendi
seytanlarimiza isyan etmenin, zorbalarimizla yuzlesmenin sart
oldugunu bilenler; hep sonuna kadar gitmek gerektigine yiirekten
inananlar i¢cin Romain Gary’'den ihtirash bir kurmaca.
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