DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Burhan Sonmez

[Labirent

M

iletisim



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org




BURHAN SONMEZ e Labirent

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BURHAN SONMEZ Haymana'da dogdu (1965). Istanbul Universitesi Hukuk Fa-
kultesi'ni bitirdi. Uzun yllar Britanya'da kaldi. Kuzey (2009), Masumlar (2011),
Istanbul Istanbul (2015) romanlanm izleyen Labirent, Burhan Sonmez'in dordinca
romanidir. Masumlar, 2011 Sedat Simavi Edebiyat Odalu'na ve 1zmir St. Joseph
En lyi Roman Odala'na aldi. Bir Dersim Hikayesi (Metis, 2012), Bana Adim Sayle
(YKY, 2014) ve Gezi (Almanya, Binooki, 2014) oyku derlemelerine katlan Sonmez,
BUYAZ'n verdigi 2015 Oyka Onur Odulu'nan sahibi oldu. Sair William Blake'in
Cennet ile Cehennemin Evliligi kitabim Turkgeye cevirdi (Aynnu, 2016). Romanlan
otuz sekiz ilkede yayimlandi. ABD'de Vaclav Havel Odula'ne (2017), Britanya'da
EBRD Edebiyat Oduli'ne (2018) deger gorulda.

www burhansonmez.com

lletisim Yayinlan 2672 ¢ Cagdas Turkce Edebiyat 460
ISBN-13: 978-975-05-2474-5

© 2018 lletisim Yayincihik A. S. (1. Basim)

1. BASKI 2018, Istanbul

EDITOR Levent Cantek

KAPAK Suat Aysu

KAPAK FOTOGRAFI Natalia Y., Unsplash

UYGULAMA Husnu Abbas

DUZELTI Gunes Akkor

BASKI Sena Ofset - SERTIFIKA NO. 12064

Litros Yolu, 2. Matbaacilar Sitesi, B Blok, 6. Kat, No: 4NB 7-9-11
Topkapi, 34010, Istanbul, Tel: 212.613 38 46

CILT Guven Mucellit - SERTIFIKA NO. 11935

Mahmutbey Mahallesi, Devekaldinnm Caddesi, Gelincik Sokak,
Guven Is Merkezi, No: 6, Bagcilar, Istanbul, Tel: 212.445 00 04

Iletisim Yayinlan - SERTIFIKA NO. 10721

Binbirdirek Meydam Sokak, lletisim Han 3, Fatih 34122 Istanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 « Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisimRidEnititan webivivvinpidetisintiegomngtr



BURHAN SONMEZ

I abirent

\\/
= <

Ucretsiz PDF Kitzi'ﬁti§im https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“iki aynayr birbirine tutun,
olur size bir labirent.”

—).L. BORGES, Yedi Gece

“insan sézii kegfetmez, soz gelip onu bulur.”

— J.L. BORGES'in cenazesinde
Papaz Montmollin’in konugmasi

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ICINDEKILER

Bogaz Képriisii’'nden AsagiDogru................

Kendi Agindan Uzaklasmayan
Oriimcek Gibi

23

Eve Hep Ayni Yoldan Gidilmesz..................

Duvari Tuglalarla,
Catisi Hayallerle Oriilii

-39

Gece Sokaginda Avaresin Bir Bagina.............

O Sézciigii Bulmadan Once

75

93

Bir Carki Degistirmeyi Denesem.........................

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bogaz Képriisii’nden Asag Dogru

-1-

Saat ¢aliyor. Bir yuk gemisinin yorgun tayfalarin ¢agiran ye-
mek ziline benziyor saatin sesi. Yuk gemilerini kim animsar
ki? Ses yan daireden, belki de bir riuyadan geliyor. Yan daire-
de uyuyan birinin riyasindan. Acik balkon kapisindan ige-
ri ruzgar doluyor. Tul perde havalaniyor. Hangi mevsimse
bu, sabah serinligi tazelik veriyor. Tl perdenin etegi yataga
dogru savrulurken saatin sesi de yukseliyor. Boratin, gozle-
ri kapali, uzanip saati durdurmaya cahsiyor. Eli komodinin
tizerinde dolaniyor. Duruyor. Bekleyip bir daha deniyor. Sa-
ati bulamayinca gozlerini agiyor. Disarida tan vakti. Odada-
ki esyalar belli belirsiz, karalt halinde. Burasi neresi? Hasta-
ne odasina benzemiyor. Battaniye, balkon ve pencere fark-
l.. Evet, buras1 hastane degil. Samirim eve geldim. Pencere-
den gokyuzu goruniyor. Komodinin 6bur ucunda ilag sise-
leri duruyor. llaglar uyumaya yarasa da bas agrisim dindir-
meye yetmiyor. Gozleri yeniden kapamiyor. Eli yastigin uze-
rine dusuyor. Balkonun yakininda bir agacin yapraklan hi-

sirdarken, ¢iplak kollarim serinlik sariyor.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Boratin gun aydinlandiktan, rizgar dindikten sonra uya-
niyor. Tul perde sakin. Disarida uzak semtlerden buraya ka-
dar birike ¢ogala gelen bir ugultu. Etrafa bakiniyor, daha 6n-
ce de burada uyandiysa bunu anlamaya calisiyor. Oda ge-
nis. Duvarlann fildisi rengi sade, ama karsidaki elbise dola-
binin akcaaga¢ kaplamasi fazla acik. Koyu bir ton daha iyi
olurdu. Bu dolab1 kim secti, ben mi? Boratin kendi zevkin-
den suphe ediyor. Din aksam onu getirdiklerinde tanima-
diga1 bu evin belki sabah uyandiginda bazi anilar sunacagin
ummustu. Balkon kapisi, dolap ve komodin ilk kez geldigi
bir otel odasimi andinyor. Sadece ilag siselerini biliyor. Dog-
rulup yatagin kenarina oturuyor. Gogsundeki agnyla gerili-
yor. Atletini siyinp kaburgalarnna goz atiyor. Daha iyi gor-
mek i¢in aynanin onune gidiyor. Sag taraftaki kaburgalarin-
dan biri kink. Eliyle dokunuyor. Teninin altindaki yanma-
y1 hissediyor. Sanshymis, oyle dediler. Tek bir kirik. Bede-
ninde baska hasar yok; bellek kaybim bedeninden saymiyor-
lar. Gozlerini kaldinp yuzine bakiyor. Bir hafta 6nce tamisti-
g1 yuzune. O kadar yeni. Merhaba yabanci, diyor. Aynadaki
yuz, dudak hareketlerinden belli, aym sozlerle karsihk veri-
yor. Diin aksamki gibi. Diin eve geldiginde ortahik sessizdi.
Bir muizeyi dolasir gibi odalan yavas adimlarla dolasti, bib-
lolarin ve gitarlann arasindan sakinarak gecti. Hastane tor-
basindan ilaglarimi aldi. 1ki bardak su icti. Aynada yuziine
bakti. Gomlegini, pantolonunu, ¢oraplarim ¢ikardi. Yataga
uzandi, gozlerini yumarak hareketsiz bekledi. Soluk alip ve-
rislerini saydi. Say1 saymay1 unutmamisti. Kirk bir, kirk iki,
kirk ui¢. Sonra gitti.

Hastanede ona sakin olmasin sdylemislerdi. Belleginizi
yitirmissiniz, korkmayin, zamanla duzeleceksiniz, demis-
lerdi. Once kaburgasiyla ilgilenmigler, sonra kirik kabur-
gasindan ve bos belleginden butin bir insan yaratmaya ¢a-

lisan bu adamin basindan neler gectigini merak etmislerdi.
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Tuhaf, demisti doktoruna, siz benden daha ¢ok merak edi-
yorsunuz beni. Isim bu, diye karsihik vermisti doktor. Bellegi
yitirmek urkuticu goriunebilir Boratin Bey, ama sizin duru-
munuz nispeten iyi. En azindan ctizdanimzdan ¢ikan kart-
lardan kimliginizi ve adresinizi biliyoruz. Siz animsamasa-
niz da bunlar sizin par¢aniz, tipki sirtimza nerede ve neden
yaptirdigimzi bilmediginiz dovme gibi. Simdilik anlam vere-
mediginiz, zamanla butunleseceginiz seylere sahipsiniz. Ge-
rideki hikayeniz ne olursa olsun belki bu dinyanin size agir
gelen bir yanindan kurtulmak istediniz. Buna ctret ettiniz,
hatta basardimiz da. Amaciniza ummadigimz bir yolla eris-
tiniz. Bogaz Koprusu'nden asag1 dogru... Bundan sonra yo-
lunuzu daha iyi ¢izeceksiniz. Doktor Hamim, siz bitiin has-
talariniza ilaclarin yam sira boyle umutlar da m veriyorsu-
nuz? O zaman sunu aciklayin: Kendimle ilgili tek kelime ba-
rindirmayan akhim bunun disindaki bilgilerle dolu. Antik
Cag filozoflarinin adlarini, futbol takimlarinin renklerini,
Ay’a ¢ikan ilk astronotun sozlerini biliyorum. Dagarcigimda
kendime dair bir iz géremiyor, adim bile anmimsamiyorum.
O adh siz soylediniz, ben de kabullendim.

Aynadaki yuzumde rahatlatan bir isaret, yon gosteren bir
ifade anyorum. Kulagimi aynadaki yiize, onun agzimin ol-
dugu yere dayryorum. Purtizsuz. Serin. Caglar 6nce buraya
sikismis bir dalganin ugultusunu isitiyorum. Karanhk arzu-
lar. Bir mahzenin nemli kokusu. Eskiden i¢inde yasadigim
ama simdi disina dustugium zamana yaklasiyorum. Bu sefer
bellegime farkl bir merdivenden inmeyi deneyecek ve gec-
misin mahzenindeki mavi feneri yakacakken, bir zil sesiy-
le irkiliyorum. Iceriden mi geliyor ses, disariddan m1? Butin
gece calan saatin ziline benziyor. Sesi izleyip koridora ¢iki-
yorum. Kasvetli bir tablonun yanindan ge¢iyorum. Salonun
obur ucunda kirmizi-siyah renkli bir telefon gortuyorum.

Durup ne yapmam gerektigini diisintiyorum. Ben bir kara-
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ra varamadan telefon susuyor. Eski tip bir ahizesi var, tusla-
n basmali degil cevirmeli. Yaghlarin sevecegi tiirden altin is-
lemelerle susli. Telefon yeniden ¢almaya bashyor. Bu sefer
daha kararh. A¢sam, yabanc bir ses, nasil oldugumu sora-
cak. Kendisini tanitmaya gerek duymayacak. Onu tamdig-
mu sanacak. Sessiz kaldigimda sorusunu yineleyecek. Bir an-
ik tereddidun ardindan benim yerime de konusmaya bas-
layacak. Yapmamiz gereken islerden soz edecek. Bir toplanti
ya da yemegi ammsatacak. Hayatin talihsizliklerinden dem
vuracak. Biraz sefkat gosterdikten sonra bana kederli ses to-
nuyla sitem etmeye baslayacak. Diitnyanin butin kotultkle-
rini sayarak her kotulikte bir kurbanmin adim anacak ve te-
lefonu kapatmama firsat vermeden kurbanlarin lanetini be-
nim boynuma asacak. Ben sustuk¢a konudan konuya gece-
cek. Sira ona yaptigim iyiliklere gelince sesi yavaslayacak,
bu dinyanin nimetlerinden benim sayemde yararlandigim
ama benim neden bu hale distiagiimi anlamadiginm soyle-
yecek. Ben bunu firsat bilip soze girecegim. Neden bu hale
dustugumu ben de anlamiyorum, diyecegim. Bana iyilik et-
mesini, hakkimda bildigi sirlar varsa hemen anlatmasim is-
teyecegim. Bellegimi yitirdigime gore bunca yilhik hayau-
mu da yitirdim, sifir noktasindayim. Ge¢misimi elinde tutan
muhafizmis gibi ondan merhamet dileyecegim. En iyi soz-
cukleri sececegim. Telefonun 6biir ucundaki sese, aklimin
bir kosesinde sikisip kalmis bir hikayeden soz edecegim.
Gecmis ne kadar uzaksa gelecek de o kadar uzak. Yildiz yol-
larim tanimiyorum. Bir ¢igin hizla yaklastigini seziyorum,
trafik seslerine karisarak, kulelerin ve gokdelenlerin ardin-
dan evrile devrile gelen bir ¢igin. Kalbim bana acele etmem
gerektigini soyluyor. Gidip perdeyi ¢ekiyorum. Hicbir ye-
rinden 151k sizmasin diye perdeyi siki siki1 kapatiyorum. Te-
lefonun sesi kesiliyor.
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-2-

Kanepeye oturup telefonun yeniden ¢almasini bekliyorum.
Séminenin rafinda, renk renk mumlarn arasinda duran bir
bibloyu fark ediyorum. Mermer biblodaki anne ile ogulu ta-
niyorum. Meryem, oglu Isa’y1 dizine yatirmis, onun can-
siz yuzine bakiyor. Mermerin kivrimlan Meryem'’in alnin-
dan burnuna, oradan dudaklarina su gibi akiyor. Isa’nin us-
ta ciplak, gogsiunun sag tarafindaki kaburgalar tek tek say1-
labiliyor. Meryem bir eliyle oglunu tutarken diger elini kal-
dirmis yardim ister gibi bosluga uzatiyor. Onlar1 ammsasam
da zamanim tam ¢ikaramiyorum. Kag y1l oldu? Birka¢ yal m
gecti acilarinin uzerinden, birkag bin y1l mi?

Sokag seyyar saticilar, samataci ¢ocuklar ve ytiksek sesle
arabesk dinleyen taksiciler doldururken, neden bana ait ol-
dugunu bilmedigim bu evde her seye ragmen kendimi gu-
vende hissediyorum. Insan bagka insanlara degil once esya-
lara alismali, onlarn arasinda bir yer edinmeli. Gerisi, soru
sormak, sesleri dinlemek, odalan dolasmak ve sorulara ya-
nit beklemektir. Ne kadar beklemem gerektigini bilmiyo-
rum. Ya hi¢ yanit gelmezse? S6minenin yaninda odunlar di-
zili. Ahsap dolap, icki siseleriyle dolu. Gitarlar, plaklar, seh-
palar, avizeler, halilar, masa ve sandalyeler salonu kaplamus,
bugiine degin yerlerinden hi¢ kipirdamamus gibi duruyorlar.
Basimin ustiindeki avizenin kristal camlan, salkim sacak ¢o-
galip butin tavam kaphiyor. Avizenin bir yanindan 6te yan-
n1 gormek mumkun degil. Kat kat kristallerin icinde kalaba-
lik yrlanlar bile yuva yapip orada bir 6mur gecirebilir. Gece
yansinda kent uyudugunda (kent uyur mu?) yilanlar avize-
den cikip tavana yayilir, 6lumsiz sivilarniyla duvarlarda do-
lasir, perdelerin ardina suzualup tislasir, zehirlerini birbirle-
rine akitarak sanla dolana sevisir, sonra ginesin ilk 1s1g1nda

kanlan sakinlemis ve derileri parlamis halde yuvalarina geri
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donerler. Her evin gizli sahipleri varsa, bu evinki yilanlardir,
lanet de ugur da onlardan gelir.

Bu tuhaf hayale daha 6nce de kapilip kapilmadigimi me-
rak ediyorum. Mobilyalara tek tek bakip bu evde bana yol
gosterecek bir pusula ararken fark ediyorum; her sey yash
burada. Masa ve sandalyeler soyu titkenmis agaclarla, yerde-
ki halilar gocebe cadirlarla yagit. Bir yil ile bin yih sasirsam
da, bu hayatin 6lume ait oldugunun farkindayim. Bildikle-
rimden degil bilmediklerimden siiphe etmem gerektigini de
anhiyorum. Sokaktaki seslerin bile kendince bir anlami var-
ken, bu evin bana neden bir anlam sunmadigim soruyorum
kendime. Dilsiz duvarlann arasinda hangimizin unutkanl-
ga kapildigim dustinuyorum; ben mi evimi unuttum, yok-
sa evim mi beni? Dun geceden beri sir vermeyen, kor dilen-
ci gibi boslukta kalan ve icine kapanan, hangimiz? Karsim-
da, metal ayakhklarda duran ug¢ gitarla aramdaki bagi merak
ediyorum. Gitarlarin yaninda bir pikap ve bir plak seti var.
Arkadaki duvarda, eski plaklarin kapaklan asil. Ust siranin
basinda Delta Blues. Onun yaninda Bessie Smith, Howlin’
Wolf, Chicago Blues plaklan. Alt siradaki kapakta “Denizal-
t1” yaziyor. Neden o siraya tek basina asildigin1 anlamadi-
gim Denizaltr'nin etrafindaki badananin rengi parhyor. Ora-
daki parlakligin guinesten geldigini fark edince doniip baki-
yorum. Perdenin 6btur yaninda ince bir agiklik kalmis. Gu-
nes oradan girip yansiyor. Kalkip perdeyi ¢ekiyor, timiuyle
aciyorum. Igeri dolan 1siktan gozlerim kamasiyor. Salonun
ortasina dogru birka¢ adim geriliyorum.

Bu evdeki hayatimin bir tekrardan ibaret oldugunu his-
sediyorum. Surekli bellegimi yitiriyor, her seferinde gozu-
mu hastanede aciyor, birkag giin yattiktan sonra eve geliyo-
rum. Aym bas agnsiyla uyaniyorum. Zamam dakika ve sa-
atlere bolmeyi 6greniyorum. Hangi dilde olursa olsun mev-

sim adlanm seviyorum. Geceleri ge¢ uyuyor ve bir sabah yi-
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ne bellegimi yitirmis halde hastanede uyandigimda evrenin
sonsuz dongusiine kapildigimi anhyorum. Bos. Yalniz. Has-
taneden sonra simdi evde de kapildigim bu dustincelerle de-
lirmenin siminna yaklastigimi dustintiyorum. Soru sorarak,
esyalarda anlamlar aniyorum. Kanepenin kadife ortusu gi-
zel. Kadifedeki kirmizi renk giizel. Biblodaki Meryem guzel.
Guzelin anlami ne peki? Bellegimi yitirmeseydim bunu bi-
lir miydim?

Elimi kanepenin kumasinda dolastirnyorum. Parmakla-
rim1 bir makine gibi hareket ettirirken, eklemlerimi izliyo-
rum. Insani duyulara sahip bir makine. Beyni var ama ara si-
ra icindeki program basa sariyor. Sifir ile bir arasinda gidip
geliyor. Evren de bu iki say1 arasindaki hareketten ibaret.
Bazen zaman ad da verilen bu hareket simdi parmaklarimin
ucunda yeni dogmus bir hayvan gibi canlaniyor. Bir hayvan
ile bir makine ayn1 bedende bulusmus, kumasin tuylerinde
ve avizenin kristallerinde izler anyor. Karsih@ belirsiz soru-
larla. Sorulara cevap veremiyorum. Koridorun diger tarafin-
daki mutfaga dogru yuriyorum. Diin aksam girdigim mut-
faga simdi yine adim atacakken durup bir an lavabonun ve
buzdolabinin yerini zihnimde canlandirmaya calisiyorum.
Kendimden emin olduktan sonra bagim iceri uzatip bakiyo-
rum. Lavabo ile buzdolabini yerli yerinde gorunce rahathyo-
rum. Zihnimdeki mutfak ile gercekteki mutfak ayni. Hayat
bu kadar basit olabilir. Yeter ki akhm dunyaya veya dunya
aklima oyun oynamasin. Mutfaga guvenle giriyorum. Masa-
daki surahiyi alip bardagi dolduruyorum. Surahiden doku-
len suyun sesine kulak veriyorum. Bardag: pencereye dog-
ru kaldinp 15181n altinda bakiyorum. Suyu icerken, 1s1¢1n bir
tad1 olup olmadigimi disuniyorum. Dudaklarimda kalan 1s-
laklig1 parmaklarimla aliyorum. O sirada masanin kenari-
na biraktigim bardagin kaydigim fark etmiyorum. Bardagin
yere dusup parcalanmasiyla irkiliyor, geriye dogru iki adim
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attyorum. Sirtim1 buzdolabina dayiyorum. Parmaklarimi
birbirine kenetliyorum. Dolaplarin kenarina, kapinin agzina
sacilan cam parcalarina bakiyorum. Birka¢ gindur toparla-
maya ¢ahistigim dunyanin cam gibi dagilip yeniden tuzla bu-
za dondugunu hissediyorum. Yan taraftaki tezgaha tutuna-
cakken bu sefer keskin bir zil sesiyle si¢riyorum. Her sey ts-
tiume ustime geliyor. Telefonun titrek sesine benzemiyor bu
zil. Yan dairede 1srarla ¢alan bir saat de degil. Yakimumnda, ka-
famin icinde caliyor.

-3-

Ac kapiy1 Boratin, ben Bek. Bir yandan disaridan gelen ses
ile zihnimde beliren yuzu karsilastinrken, diger yandan ka-
pmin kilidine uzaniyorum. Anahtan yavas dondurerek bel-
legime zaman kazandirmaya c¢alisiyorum. Kapiy1 boslu-
ga acilacakmis gibi araliyorum. Los apartman koridorunda
bekleyen adama bakiyorum. Yuzunu biliyorum, beni hasta-
nede iki kez ziyaret eden arkadasim (arkadasim m1?) bu. 11k
ziyaretinde kaygih, ikincisinde sakindi. Ses tonu giiven ve-
riyordu. lyi misin? Evet. Sabah hastaneye ugradim, cikug-
n1 soylediler, hani hafta bagina kadar kalacaktin? Bilmem,
dun taburcu olmak istedigimi soyledim, onlar da tamam de-
diler. Yaninda refakatcin olmadan nasil ¢ikmana izin verdi-
ler? Hemen izin vermediler, seni aradilar ama telefonun ka-
paliydi. Ben de kalabalik bir odada, hastalarn iniltileri ara-
sinda daha fazla kalmak istemedim. Salona gecip oturuyo-
ruz, ben kanepedeki ayn1 yere, o sominenin yanindaki tekli
koltuga. Etrafa goz atnyor. Bu eve ilk kez gelmis gibi havay
kokladiktan sonra bakislan salonun zeminine kayiyor. Par-
keden haliya, halidan ayagima varan kan lekelerini benden

once o fark ediyor. Ayagina ne oldu, diyor. Sesindeki sukua-
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neti yitiriyor. Demin mutfakta bardak kinldi, diyorum, sana
kapiy1 acmaya gelirken yerdeki camlara basmisim. Yerinden
kalkiyor. Goz acip kapayincaya kadar mutfaga gidip elinde
bez, pamuk ve su dolu bir kapla donityor. Oniimde ¢omeli-
yor. Ayaklarimi sirayla kaldinp 1slak bezle temizliyor, birin-
de sorun yok, digerinin yan tarafindan bir cam parcas: ¢ika-
nyor. Kesik yeri silip tizerine pamuk bastinyor. Yatak oda-
sindan corap ve terliklerimi getiriyor. Kaburgamdaki agn-
y1 bildiginden, coraplan giymeme yardim ediyor. Kahvaltu
yaptin mi, diye soruyor, pijamal halime bakarak. Ge¢ kalk-
tim, henuz bir sey yemedim, diyorum. Disan ¢ikalim o za-
man, biraz hava almis olursun, diyor. Digar1i m1? Diin ak-
sam ambulanstan inince apartmanin bahcesinde durup, 1s1k
pusu altindaki goge ve balkonlara baktigim disaridan soz
ediyor. Bir kez gordugum, geri kalanim1 aklimdaki bilgiler-
le kurmaya cahistigim dunyada kendimi bir yere koyamiyo-
rum. Riyada oldugumu soyleseler ona da inanirmn. Diin ge-
ce ruyamda her seyin suda ytizercesine dalgalandigini, ora-
ya buraya gidip geldigini gordum. Plaklar, resimler, sesler,
yuzler, adlar. Hi¢biri sabit durmuyor ve birbirine degmiyor.
Hangi zamana ait olduklan belirsiz. Plaklarda resmini gor-
dugum sarkicilar yasiyor mu, 6lu mu? Adini1 animsadigim
insanlar sag mi, yoksa caglar oncesinde mi kaldilar? Bugun
evden ¢ikmasam iyi olur, diyorum, ayagimdaki cam kesigi-
ni bahane ederek. Tamam, ben bakkaldan bir seyler alip ge-
leyim. Mutfaktaki cam kiriklarimi temizledikten ve buzdola-
bina goz attiktan sonra ¢ikiyor. Bek disaridaki dunyada ken-
disine ait bir yere sahip oldugundan rahatca cikabiliyor. Ben
aynadaki yuzume bile yabanci bakiyorum. Bos kagida benzi-
yorum. Ne icerim var ne disarim. Dogum batim belirsiz, gu-
neyim kuzeyim belirsiz. Hangi yana adim atsam bosluga du-
secek gibiyim. Guinlerimi aksamin gelmesini bekleyerek ge-
ciriyorum. Bir bardak suyla ilaclarim aldiktan sonra gozle-
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rimi yumuyor, ben uykudayken ge¢cmisimin bana geri don-
mesini diliyor ve say1 saytyorum. Kirk bir, kirk iki, kirk ug...
Eski gunlerimdeki yonlerin, adlarin ve resimlerin yerli ye-
rinde durup durmadigini merak ediyorum. Ben yerli yerim-
de miydim eskiden?

Elleri dolu donen ve yiyecekleri yerlestirirken aklimda tu-
tayim diye bana tek tek gosteren Bek, kahvaluyr salondaki
masaya hazirlhyor. Sahanda yumurtay: sevdigimi soyliyor.
Peynir, zeytin, domates, bal, salam. Caylann koyuyor. Disa-
ridaki havanin guzelligini bir tatil beldesinden s6z eder gi-
bi uzun uzun tasvir ederken, diger yandan benim yemek-
te neleri tercih ettigimi izliyor. Demin bakkaldayken, di-
yor, bizim gruptakiler aradi, seni gormek istiyorlar. Disari-
da bulusmanin iyi olacagin disundim. Yarin aksam Theo-
dora'nin Meyhanesi'ne gidelim, dedim onlara. I¢meyi 6zle-
missindir. Guluyor. Basimi uzatip, ahsap dolaptaki siselere
bakiyorum. Ben ¢ok i¢ciyorum herhalde, baksana dolap do-
lu. Hayir, asinhigin yok. Ara sira, keyfince icersin. Kendine
hakim olmay: bilirsin. Benim gibi degilsin. Ben her seferin-
de kafayr bulurum. Gecen ay yine Theodoramin Meyhane-
sinde yiyip i¢mistik, sarhos olunca eve beni sen goturmus-
tiun. Takside sofore oyun havasi soylemistim. Oyle mi? O
an1 animsamak isterdim. Amimsamana gerek yok Boratin,
ben aynisim bir daha yasatinm sana. Yine guluyor. Hasta-
ne ziyaretlerinde hi¢ gilmemisti. Orada benden daha uzgin
goruniyordu, burada ise benden daha neseli. Onu kendime
yakin bulacagim, ge¢cmisime ulasmay1 basarirsam, kendim-
le birlikte ona da inanacagim. Bek, diyorum, bu evin esyala-
rim ben mi segip aldim? Bir kismin sen aldin, ama ¢ogu ev-
sahibenden kalma. Kag y1ldir bu evde yasiyorum? Ug yil ol-
du tasinal. Evi gormeye birlikte gelmistik. Balkondan hem
Beyazit Kulesi'nin hem de deniz fenerinin gorunmesini sev-

mistin. Evsahiben de seni sevmis, torununa benzedigini soy-
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lemis, evi tereddiitsiiz vermisti. Yash bir Rum kadin. Aruk
yalmz yasayamadigindan buradan ¢ikip oglunun yanina ta-
siniyordu.

Meryem ile Isa’nin sominenin ustindeki biblosuna ba-
kiyorum. Onlarin adlarini biliyor ama evsahibemin adim
animsamiyorum. Meryem aglamiyor. Yuzunde, hem kedere
hem de huzura benzeyen bir ifade var. Keder ona ait, huzu-
ru ise kucaginda yatan oglunun 6l yuzinden 6dung almis.
Hayatin ytuiceligi mi diyorlar buna, yoksa tutarsizligi mi?
Bek, su biblo, ne zamandan beri orada? Biblo mu, sen tasin-
diginda oradaydi, evsahiben pek ¢ok esyasi gibi onu da bi-
rakmisti. Ben daha once de ilgileniyor muydum onunla, ya-
ni onun hakkinda konusuyor muydum? Hayur, ilk defa on-
dan soz ettigini duyuyorum, senin icin siradan bir stis esya-
s1, bagska 6nemi yok. Siradan m1? Eskiden neleri 6nemseyip
neleri 6nemsemedigimi bilseydim, nasil bir insan oldugumu
anlamam kolaylasirdi. Bu evde benimle yasayan biri var mu,
onu bile bilmiyorum. Baska kimse yok Boratin, yalmz yasi-
yorsun. Hep mi yalmz yasadim? Gecen yil bir kiz birkag ay
seninle kald, o gittiginden beri yalmzsin. Kiz nerede simdi,
aynildik m1? Evet, siz aynlnca o da Istanbul'dan cekip gitti.
Duraliyorum. Eski hayatimda muzikle ugrastigimi veya aile-
den zengin oldugumu 6grenmemden daha ¢ok sasiryorum
buna. Aynlik beni nasil etkiledi, bu hale dismemde o kizin
pay1 var mi1 sence? Hayir, sanmam. Ayriliktan etkilenmedin.
Onun hakkinda tek bir dize yazmadin, icki sohbetlerimizde
icini dokmeye gerek duymadin. Onu geride biraktin. Nasil
biraktim, su biblodaki Meryem gibi mi? Meryem kucaginda
oglunu tutarken, agz1 simsiki kapali. Batun sozcukleri mer-
mer dudaklarinin icinde toplamis. Sabahtan beri gozum ta-
kilip duruyor, ona bakmaktan kendimi alamiyorum. Yuzu
cok guzel, boynunu bukusu, bakisi, dudaginin ifadesi. Gu-

zellik, gercegin en saf hali gibi duruyor onda. Kafamin icin-
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de bu dustinceler dolanip dururken neye inanacagimi sasiri-
yorum. En ¢ok da zamandan siphe ediyorum. Meryem hala
hayatta m, bilmiyorum. O da nihayet 6lerek acilardan kur-
tuldu mu, merak ediyorum. Uzun zaman oldu, diyor Bek, iki
bin y1l 6nce yasadi onlar. Simdi dini soylencelerin iginde yer
ahiyorlar. Gecen zamanin buytiklugiinden emin olmak i¢in
sayllan dusuntuyorum. Demek o kadar oldu, diyorum, za-
man nasil da geciyor. Bek yuziume tuhaf bakiyor. Bakislarin-
da kayg: veya nese digindaki bir ifadeyi ilk kez gorayorum.
Dine ilgim olup olmadigim soruyorum. Dine mi? Hayr, se-
nin sanata ilgin var, muzige. Baska bir seye inanmazsin. Gi-
tar calip sarki soylersin ve Istanbul'un blues barlarinda her-
kesi kendine hayran edersin. Grubumuzun en iyisisin sen.
Biz senin sarkilarin1 tamamlamak, senin parcan olmak i¢in
calanz yanminda. Boyle soylerken amacim sana moral vermek
degil. Biz millet olarak, biliyorsun, insanlan ya goge cika-
rir ya da yerin dibine batininz. Oyle mi yapanz? Evet, ortasi
yok. Ama ben gercegi soyltiyorum Boratin, sen ¢ok iyi sarki
yazip soyleyen birisin. Plaklara ve renk renk gitarlara baki-
yorum. Onlarin yerinde balik oltalan ya da kullanilmaktan
korelmis baltalar olsa aym ilgiyle bakardim. Beni baska bir
eve goturup, balikq1 veya oduncu oldugumu soyleseler yi-
ne kabullenirdim. Insan ge¢miste her tir kaderi yasayabilir.
Duvardaki plak kapaklarim kim bilir ne zaman asmsimdir.
Delta Blues. Onun altindaki Denizalt1 kapag) neden orijinal
baski degil de elle yazilmis? O bizim grubun adi, Boratin. 11k
albumuimuzun hazirhgim yapiyorsun bir stiredir. Plak kapa-
g1 da sen kendi elinle yazip oraya astin. Bek'in bana inan-
digini, dahasi beni sevdigini anhiyorum. Benim de ona inan-
mami ve onun istedigi insan olmami candan istiyor. Caylan-
miz1 tazeliyor. Cebinden sigara paketini ¢ikarp bir tane ya-
kiyor. Oniime biraktug paketten bir sigara alip almayacag-
m1 merak ediyor. Tereddiit etmiyorum. Bir sigara ¢ekip ya-
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kiyorum. 1lk nefes bogazimda ac1 bir tat birakiyor, ikinci-
si guzel. Bek tebessum ediyor. Keske, diyor, sigara icmedi-
gini soyleseydim sana. Belki el sirmezdin. Hayat konusun-
da acele etmemelisin Boratin. Dogrusunu istersen, acele et-
meyi gerektirecek bir halt da yok. Akisina birak ve bu arada
caninin ¢ektigi seyleri yap. Ben her zaman yanindayim. Sana
yardim ederim. Mesela... Bek sigarasindan bir nefes cekerek
dusanuyor. Bana yardim edecegi islerin listesi uzun olmali,
ya da tersi, ortada yapilacak pek bir sey bulunmuyor. Yarn,
diyor, bir iki isi halledelim. Kartlarin ve cep telefonun kulla-
nilmaz halde. Bankaya gidip yeni banka kart1 ¢ikartalm. Ye-
ni bir cep telefonu alalm. Sonraki cimlelerini izleyemiyo-
rum. Bu evin disinda, sokakta bir varlik edinebilmem icin
gereken kartlardan, numaralardan, kurumlardan s6z edi-
yor. Sabahtan beri, bir gitar ile bir sise sarabin, bir de ilagla-
nn, benim gibi birinin (nasil birinin?) yasamasina yetecegini
dusinuyordum. Fazlasi gerekmez. Ne kimseden bir sey iste-
yeyim ne de kimse benden bir sey istesin. Evimi bilenler di-
ledikleri zaman kapim calabilir, dileyen beni telefonla ara-
yabilir. Boratin, ev telefonun ¢ahsiyor degil mi, seni aradim,
acmadin. Sen miydin arayan? Evet, zaten seni ev telefonun-
dan ya ben aranm ya da ablan. Ablam m1? Evet. Basimi ¢evi-
rip salonun kosesinde altin iglemeleriyle 1s1yan ve her an ¢a-
lacakmis gibi duran telefona bakiyorum. Nedenini bilmedi-
gim bir acima hissediyorum, bir haftadir kendime kars: bi-
le acima hissine kapilmamisken. Sabahleyin telefon birden
fazla defa caldi, diger arayan ablam olmal. Boratin, bu tele-
fon sen tasindiginda buradaydi. Cep telefonlan oyle yayildi
ki evlerde telefon tutan kalmadi. Ablan sabit telefondan ara-
may! tercih ettiginden sen bu hatt1 acik tuttun.
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Kendi Agindan Uzaklagsmayan
Oriimcek Gibi

-4-

Yokusu agir agir tirmanirken, 6ntimde yuruayen geng bir
kadin ile erkegin 6lum ve mutluluk uzerine konusmalarin
isitiyorum. Mutlu olmak istiyorsan, diyor kadin, baglana-
cak bir sey bul kendine, bir inang ya da bir sevgili. Ama ger-
cegi bulmak istiyorsan, olimu izle. Hem kadinin hem er-
kegin saclan kulak hizasinda, duz kesilmis. Botlan ve saat-
leri ayni. Sesleri ikiz gibi birbirine benziyor. Bir sahaf duk-
kaninin oniine gelince duruyorlar. Gunes gozluklerini ¢1-
karip gomleklerinin st dugmesine asiyorlar. Sahaf dukka-
ninin sivasi dokulmus, ahsap pervazlarinin boyasi her yan-
dan catlamis. Vitrin cam uzun sturedir silinmemis. Sokak-
tan kimsenin donip bakmadig dukkan, diger mekanla-
ra nazaran eski. Tabelasindaki harfler siliklesmis. Vitrinde
tozlu bir pikap, kirik kollu bir gramofon ve gelisigiizel ser-
pili eski kitaplar guz guinesiyle solarken, ust koseye konfor-
luca serilmis bir 6riumcek ag1 dukkanin en yeni parcas gi-
bi gérunuyor.
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Igeri giren gencler, sahafla, tamdiklara 6zgu bir samimi-
yetle selamlasiyorlar. Karsilikli hal hatir sorduktan sonra
kol saatlerine bakiyorlar. Erken mi gelmis, ge¢ mi kalmislar-
d1? Duvar saatine goz atan sahaf, ahsap bir cercevenin igin-
deki saatin durdugunu fark ediyor. Bir akrebe bir yelkovana
bakiyor, duvara yaklasip kapag aciyor. Genglere saatin kag
oldugunu soruyor, uge on var, saati ayarhiyor, kurma kolu-
nu ceviriyor. Geri ¢ekilip degerli bir tabloya bakar gibi ba-
kiyor. Calisiyor saat. Kapidan yumusak adimlarla giriyorum
ben de. Iceridekileri selamliyorum. Saate degil, raflardaki ki-
taplara bakiyorum. Siz, diyor sahaf, rahat dolasin, istedigi-
niz bir sey olursa bana soyleyin. Olur, diyorum. Buraya ne-
den girdigimi bilmiyorum. Belki genclerin konusmas ilgimi
cekti ya da bir sahaf ditkkanimin neye benzedigini gérmek
istedim. Sahaf donuyor, agir adimlarla tezgahin arkasina ge-
ciyor. Gomleginin kollarim siviyor. Tozlu tezgahin tuzerine
kadife bir 6rta seriyor. Ortiinin kingiklarini avucuyla du-
zeltiyor. Yan taraftaki dolabin cekmecesini agiyor. Bir kitap
cikarip kadife ortuniin uzerine koyuyor. Kitabin yipranmis
kapagi nadide, eski bir porseleni andinyor, o kadar alimh ve
zedelenmeye musait. Gozlugunu takiyor. Kitaba 6zenle do-
kunuyor. Her sahaf, 6mru boyunca yalnizca bir kitabi bek-
ler ve guin giin, y1l y1l topladigx butun kitaplar ancak o kita-
bin gelmesiyle anlam kazanirsa, bu sahaf imparatorlugun y1-
kilmasindan bu yana herkesin hayal ederek omiur tukettigi
o kitaba kavusmusa benziyor. Yillar 6nce (kag y1l once?) ¢o-
ken imparatorlugun tozlan altinda, dagilmis aileler ve ha-
rap konaklarla beraber nadide kitaplarin da kaldigim bilen
avcilar, adlan donem donem gazetelere digen ama bir tarlu
bulunamayan kitaplar i¢in 6mur tiketiyor, hatta cinayetle-
re kansiyorlardi. Mesela Iskenderiye Kiutiphanesi yanginin-
da yok oldugu soylenen Giines Merkezli Gokyiizii el yazmasi
veya Sanskritce son nushasinin Ipek Yolu'nda baskina ugra-
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yan bir kervanda oldugu sanilan Ask Hastaliklarimin Tedavi
Yollan kitab1 ya da okuyanlarin daha bitiremeden gilme no-
betine yakalanarak ac1 icinde can vermesi nedeniyle Navarra
Kralicesi Marguerite tarafindan toplatilarak yakilan ve yal-
nizca bir nushasi hazine odasina kaldinlan Sonsuz Kahkaha-
lar kitabi. Onlarin ayarinda bir kitabin, diyor sahaf, essiz bir
eserin su an 6numde durduguna inaniyorum.

Gengler tezgiha yaklasiyor, kadife 6rtiye dokunuyor, ki-
tab1 incitmekten sakinarak bir simirda duruyorlar. Bir kitabi
guzel kilan, diyor sahaf, ondaki duygunun baska hicbir ki-
taptan elde edilememesidir. Guzel kitaplar bu yuzden bir-
birleriyle kiyaslanamaz. Onlan daha fazla bekletmek iste-
meyen sahaf ilk sayfay1 okumaya baslarken, gencler kimse-
ye nasip olmayan bir sirra ulasmanin hayretiyle kitaba ya-
kindan bakiyorlar. Omuzlan kivrihyor, baslan 6ne egiliyor.
Suda kendi akislerini gormus de ¢arpilmis gibi dis dunya-
y1 unutuyorlar, neredeyse saglar1 gorinmez bir suya degi-
yor. Baslangicta sozun var oldugunu duymuslardy, simdi sa-
hafin sesinden, en sonda da yalmzca s6zun kalacagim duyu-
yorlar. Hayat, szt idrak etmektir. Ve nihayet yavas kipirda-
yan dudaklariyla sahaf, 6lumun de s6zden ibaret oldugunu
soyleyince, gengler baslarim kaldinp ona bakiyorlar. 11k say-
fasinda boyle diyen bir kitap diger sayfalarinda kim bilir ne-
ler vaat ediyordur. Olumin bir s6zden ibaret oldugunu du-
yunca, geldigim gibi usulca kapidan ¢ikiyorum. Beni fark
etmiyorlar. Dukkanin 6niinde duruyorum. Vitrin caminda
yanslyan yuzume bakiyorum. Yuzumde bir kipirti, goztm-
de bir segirme gorsem, ne dusinmem gerektigine karar ve-
rebilecegim. Her insana bir gecmis gerekirmis, simdi her-
kes bana bir gecmis yaratmaya calisiyor. Karanlkta uzakla-
sip giden tren gibi gecmis, onunla nerelere gidip hangi istas-
yonlarda indigini amimsamiyorsan, kim oldugunu da bilmi-
yorsun. Ben neden simdi bagka bir ulkede degil de bu soka-
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gin ortasinda dikilmis, neden baska bir yastaki degil de bu
yastaki bedenimle vitrin caminin 6nunde kendime bakiyo-
rum? Dalgali saclari, genis omuzlaryla bu benim bedenim.
Bagkasinin degil. Bunu biliyorum. Evimdeki telefondan ve-
ya yan yana dizili gitarlardan siiphe etsem de bu bedenden
stuphe etmiyorum. Sahip oldugum tek varhk. Ellerimi sacla-
rnma goturuyorum. Bu eller benim, istedigimde hareket edi-
yor, istedigim zaman duruyor. Gozlerim dunyay: goruyor,
kulaklarim sokagin seslerini isitiyor. Karmim acikiyor. Kirik
kaburgam kendini sik stk amimsatiyor. Ge¢misim beni bira-
kirken ve zihnim o trenden inip kendi basina karanhkta du-
rurken, bedenim bana sadik kaliyor. Bedenim yalmz simdi
degil eskiden de benimdi, bundan siiphe etmiyorum. Bu be-
denin tasidig1 bir ge¢cmisim var. Camdaki goruntume yakla-
styorum. Camda yansiyan kalabahig fark edince, donup ar-
kama bakiyorum. Sokakta insanlar bir asag1 bir yukan yura-
yor. Ortalik kus pazan gibi civil civil. Telefon sesleri. Fark-
I melodiler. Elimi gomlegimin cebine goturuyor, bu sabah
bayiden aldigim yeni telefonuma dokunuyorum. Yanimdan
gecen bir cifte bakiyorum, sonra kugtik oglunun elinden tu-
tan etegi ¢icekli bir kadina.

Sabahten beri sokaktayim. Istanbul’'un sokaklarinda ce-
kingen adimlarla yuriityorum. Devlet dairelerine, bankala-
ra, dikkanlara girip ¢cikarken gordigum yuzleri merakla sa-
ziyorum. Yamimdan arabalarin hizh ge¢mesinden ve insan-
larin kalabalikta omzuma surtinerek yurumesinden tedir-
ginlik duyuyorum. Hastanede oldugu gibi sokakta da her-
kesin bana aciyacagini, merhametli bir ifadeyle bakacagin
sanmistim. Oysa fark eden yok beni. Memurlarin tebessu-
miunde, kagida atilan imzalarin mirekkebinde, cam kapilar
onundeki kuyruklarn sessizliginde birbirine benzeyen in-
sanlar, belli ki iclerinde ayn dunyalar tasiyor, belki bir ge-
ce onlar uyandiracak bir tren sesinin gelmesini bekliyorlar.
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Ben simdi etegi cicekli kadin ile oglunun ardindan yokusu
cikarken, bu sokakta sansh insanlarin m1 yoksa sansiz in-
sanlarin m1 ¢ogunlukta oldugunu distiniyorum. Ben han-
gi yana yakimm? Bogaz Koprusu’'nden atlayip sag kalma-
nin sansina mi, yoksa bellegimi yitirmenin sanssizhigina mi?
Hastanedeki son gecemde, yan yataktaki hasta aksini soyle-
misti: Belki hayatta kaldigin i¢in sansiz ama bellegini yitir-
digin i¢in sanshsin. Oniimde yuriyen oglan biskuvisini ye-
re dusurayor. Annesi egilip aliyor. Koseden sola donuyor-
lar. Onlarin ardindan sokaga girince, 6ntime ¢ikan meydan-
da Galata Kulesi'yle karsilasiyorum. Gorur géormez bunun
Galata Kulesi oldugunu anhyorum. Burasi ge¢miste sik ug-
radigim bir yer miydi? Etraftaki kafelerin, lokantalarin ma-
salan dolu. Sonbahar giinesi comert. Kalabaligin icinde ba-
21 gozlerin bana degdigini hissediyorum. Boratin! Boratin!
Dontp bakinca, telasla gelen Bek'i goriyorum. Nereye kay-
boldun, diyor, dukkana sigara almaya girdim, disarida bek-
liyorsun sandim.

-5.

Bek, ben eskiden nasildim, tipim, gérunusium? Kilonu falan
kastediyorsan, her zaman boyleydin. Saglarin daha kisay-
d1, uzatmaya basladin. Istersen bugiin berbere gidelim, ben
de sa¢ sakal tiras1 olurum. Peki, belirgin bir yaram, hastal-
gim yok muydu veya estetik ameliyat... Nereden ¢ikarnyor-
sun Boratin, sen herkesin gipta ettigi kisisin. Bankadaki me-
mur kadinin sana nasil baktigini1 gérmedin mi? Onunla ben
konustugum halde gozleri sendeydi. Senin telefon numaram
istediginde, yeni numaran: hesap bilgilerine eklemeye degil
aksam is ¢ikisinda seni aramaya niyetli gérinuyordu. Ara-

mazsa, sen bankaya ugrarsin bir gun.
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Boratin’in yuziinde hicbir ifade belirmiyor. Bir seyler ice-
lim mi, diyor. Olur, ama 6nce senin su isini halledelim. Ney-
mis o? Calar saat almak istedigini soyledin ya Boratin. Unut-
tuysan dert etme, gunlik unutkanhklar hepimizde olur. Sa-
ati ne yapacagin1 anlamadim zaten, senin en son ihtiyacin
calar saattir. Bugunlerde uyanmaya degil uyumaya ihtiyacin
var. Biraz toparlan, ben sana kendim alirim bir tane. Bora-
tin meydanin kars: tarafindaki saat¢i ditkkanina bakiyor. O
yana gitmeye niyet etmiyor. Basim cevirip sag taraftaki bina-
lara goz atiyor. Binalann yuzleri, farkhi renklerde boyanmus.
Hangisi daha guizel? Su buz mavisi dort kath bina, evdeki bir
gitarin rengini andinyor. Giris katinda, meydana tasmis ma-
salanyla bir kafe var. Boratin bir masaya yoneliyor. Sandal-
yeye otururken yoruldugunu hissediyor. Yokus ¢ikmaktan.
Kente ayak uydurmak zaman alacak. Acele etmemeli, diye
dusunuyor. Sahafin vitrinindeki érimcek gibi kendi agin-
dan uzaklasmadan, ona gelmesini beklemeli her seyin, gec-
misin de. Insanlar hayata, sahaftaki kitaplara bakar gibi ba-
kiyorlar. Yeni kitaplar ucuz, eskiler pahali. Hayatta da, eski
zaman onemli. Bugun degil din degerli, ondan dnceki gun
daha da degerli. Boratin’e o yuzden bir ge¢cmis vermeye ca-
lhsiyorlar. Anlayamiyorum, dese. Bugtin varsam yarin da var
olabilirim, ama dunde nasil var olabilirim, diye sorsa. Ona
aciyarak bakarlar. Aciklama yaparlar. Siparis verdikleri kah-
veler ¢abuk geliyor. Bek seker atip kahvesini kanstirirken,
g0z ucuyla onu suzuyor. Boratin sekere dokunmuyor, fin-
cam yavasca dudagina goturup kahveyi yudumluyor. Da-
magindaki sert tadi seviyor, bir yudum daha aliyor. Ge¢mis-
te bu kahveyi nasil ictiginin 6nemi var m1? Bugun boyle se-
viyor, sevebilir. Eger gecmiste kahveyi sekerli icmis de sim-
di sade tercih ediyorsa, bundan ne anlam ¢ikarmali? Akhyla
bas edemiyor. Yapacak bagka isimiz kaldi1 mi, diye soruyor
Bek’e. Telefon aldik sana, kredi kart1 basvurusu yaptik, su-
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da 1slanan nufus cizdaninin yenisini ¢ikarttik. Bek yapilan
isleri parmaklanyla sayiyor. Dérduncu parmagina dokunur-
ken, ehliyetin de kullanilmaz halde, onu yarn hallederiz,
diyor. Ehliyet ni¢in, arabam m1 var? Hayir, ama ara sira be-
nim motosikletimi alip dolasiyorsun. Boratin meydanin kar-
s1 tarafina park etmis motorlarinin yaninda duran iki erkek
ile iki kiz1 0 zaman fark ediyor. Onlar gibi hayal ediyor ken-
dini. Motora binip o da arkadaslaryla buraya geliyordu bel-
ki. Onlar gibi ayakta bir seyler iciyor, yanmindaki kizin om-
zuna yaslamyor, kizin elindeki siseyi ¢ekip bir yudum ali-
yordu. Yola hazirlamiyordu. Birazdan giines gozluginu ta-
kacak, kiz1 motorun arkasina alacak, basim hafif 6ne egerek
ruzgara dalacakti. O an1 hissetmek disinda bir seyi umursa-
mayacakti. Belini saran kiz, govdesini onun govdesine yas-
layacakti. Hizd1 onlan tasiyan. Dunya silik renklerle iki yan-
larindan akacakuti.

Birer kahve daha soyluyorlar. Biz yasit miyiz, diye soru-
yor Boratin. Evet, diyor Bek, yirmi sekiz olduk. Bankada-
ki kadin sorunca yasim bilememen 6nemli degil. Oyle ani-
den sorulunca ben de bazen duralayip animsamaya ¢ahsi-
rim. Sen, diyor Boratin, benim yerimde olsan, yani ge¢misi-
ni unutsan, ne yapardin? Sana guvenirdim Boratin. Yanimda
oldugun surece seni ve bellegini izlerdim. Normalde de 6y-
le yapanz aslinda. Bagkalarimin animsadiklarini dinler, ken-
di bildiklerimizle kiyaslar, pek ¢ok kez zihnimizde bosluk-
lar ve yamlgilar oldugunu fark ederiz. Senin durumun, bir-
ka¢ gundur dusinuyorum, ¢ok da korkutucu gelmiyor ba-
na. Herkes elinden geldigince gecmissiz yasamaya calisiyor
zaten. Su insanlara bak, masalarda oturanlara, meydandan
gecenlere. Dunleri yok da sadece bugune ait gibi yasiyorlar.
Boratin meydandaki yuzlere bakiyor. Basini gevirip yan ma-
salarda oturanlan stzuyor. Bakislar arka tarafa kayinca, bir-

ka¢ masa otede, tek basina oturan bir kadinla goz goze ge-
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liyor. Tesadufi bir goz temas: degil. Kadinin kipirdamadan
ona baktigini fark ediyor. Kadin onu taniyor, basindan be-
ri orada oturup bu am beklemis gibi kararh bakiyor. Sacla-
n uzun, kaslan uzun, sigara tutan parmaklan uzun. Onunla
ayn1 yasta gorunuyor. Sigarasindan bir nefes ¢cekip dumam
salarken, yuzundeki ifade degisiyor. Bakisi sertlesiyor. Hafif-
ce kipirdayan dudaklarninin arasindan disleri beliriyor. Soy-
lemek istedigi sozler var. Gergin dudaklanyla belli ediyor.
Boratin bakislarim kaginyor, oniine donuyor. Bek’in elin-
deki pakete uzanip bir sigara aliyor. Cakmag cakiyor. Insa-
nin gecmisi bu kadina m1 benzer? Gozleri gece gunduz se-
nin uzerinde. Yiuza alimh, bakislan1 kendinden emin ve bir
nedenle 6fkeli. Donup bakmasan da orada oldugunu bili-
yorsun. Sen oninden gelip gecenlere ve seslere dahiyorsun,
ama bellegin arkandaki bakisa bagh. Ne kadar hizh gider-
sen git, ardindan geliyor. Basim hafifce cevirdiginde goru-
yorsun, iste orada. Yuzui duman iginde. O ne yapacagin bi-
lirken, sen bilmiyorsun. Bek, diyorsun, arka taraftaki kadi-
n1 taniyor musun, duvara yakin masada oturanm? Birlikte ba-
kiyorsunuz. Kadin yuziinu yan cevirmis, telefonda konusu-
yor. Bir eliyle saclarimin ucuyla oynuyor. Tamimiyorum, di-
yor Bek, neden sordun? Demin bize bakiyordu, ya da bana
oyle geldi. Sabahtan beri sokaklarda kimsenin beni gorme-
mesine, donup yuzime bakmamasina ¢abucak alismistim.
Simdi bir kisiyle goz goze gelince aklim kanisti. Bana goz do-
kunmasa, ne iyi olur. Sirtimda bakis olmasa. Diledigim so-
kaga girip, diledigim yerde rahatca otursam. Oniimden ge-
cen kadinlarin parfum kokusu tanidik gelse, ama kadinlarin
hi¢biri donup bana bakmasa. Baksalar, ne yapacagim bile-
mem. Selam verip halimi sorsalar, ne derim? Ben bellegimi
yitirdim, affedersiniz, sizi taniyamadim. Bir dahaki karsilas-
mamizda belki ammmsarim. O zamana kadar, beni unutmasa-

niz da, benim sizi unuttugumu aklimzda tutun. Ortak tani-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
30



diklannmiza anlatin. Durumun ciddiyetini bilsinler. Bos ba-
kislannmdan alinmasin kimse, arkamdan bakip beni rahatsiz
etmesinler. Nasil m1 oldu? Ben de bilmiyorum. Gozimu ag-
tim ki hi¢ kimseyim. Bir bedenim var. O kadar. Yans: par-
calanmis kimlik kartimda adim1 okudum. Aynada yuzamu
seyrettim. Biriktirdigim plaklarin kapaklarina baktim. Es-
kiden bakarken ne hissederdim? Ya bunu hi¢ bilemezsem?
Ya da bunun riya olduguna inansam. Uyandigimda, yanim-
dakilere, riayamda Bek diye tuhaf adh biriyle arkadashk et-
tigimi ve uzun sach bir kadinin beni izledigini, ama onlan
amimsamadigim anlatsam. Hep birlikte guilsek. Blues sarki-
cis1 oldugumu (blues mu?), sesimin yam sira yakisiklihgim-
la da un saldigimi soylesem, daha ¢ok gulsek. Rityada gec-
mis yoktur. Insan yalnizca o am yasar riyada, gecmisi bil-
mez. Ben buyum.

Donup arkadaki kadina bakiyorum. Gozlerinde bir anlam
bulmaya calisiyorum. Kadin basim ceviriyor, garsona el kal-
dinp hesabi istiyor. Ctizdanim ¢ikanyor. Telefonunu, siga-
ra paketini, cakmagim c¢antasina koyuyor. Burasi biraz si-
cak oldu, diyorum Bek’e, kalkalim m1? Biz de hesab1 6du-
yoruz. Meydanin ucundaki sokaktan asagiya, geldigimiz yo-
ne donuyoruz. Yuksek Kaldirnm’in kalabalig: artmis. Her
dukkandan aymn bir muzik sesi geliyor. Kose basinda bir ¢o-
cuk, onindeki kovada siseler, su satiyor. Soguk su, buz gi-
bi. Kalabaligin icinde, pardosiisu ve fotr sapkasiyla yuriyen
bir adam yazarlara benziyor. Elinde bir kitap, parke tash yo-
lu adimhiyor. Demin benim baktugim sahafin oénune gelin-
ce soluklaniyor. Sapkasim duizeltirken vitrindeki eski kitap-
lara goz atiyor. Sonra saatine bakiyor. Bir yil 6ncesi ile yuz
y1l oncesini ayirt etmekte benim gibi zorlanmiyor. Yanim-
dan gecen birine ¢arpryorum. Sendeliyorum. Kaburgamdaki
agn canlamyor. Durup derin derin soluk aliyorum. lyi mi-

sin, diyor Bek. Evet, iyiyim. Birka¢ adim ilerideki uzun sac-
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I kadim yitirmemeye calisiyorum. Menzilimde tutuyorum
onu. Sol taraftaki bir kafeden kahkahalar yikseliyor. Kilim
desenli koltuklara yayilan, her hallerinden turist oldukla-
n anlagilan grubun nesesi sokag saryor. Bu kafede seninle
birka¢ kez oturduk, diyor Bek, burgerleri guzeldir. Bir sey-
ler yiyelim mi? Yok, diyorum, biraz dolasalim, sonra yeriz.
Onimizde biyiyen kalabaliga goz auyorum. Uzun sach
kadim goéremeyince onu yitirdigimi anliyorum. Akintiya ka-
pilan kadin, geldigi gibi gidiyor. Hayatimda yoktu, simdi ta-
mamen yok oluyor. Etrafi bosuna tariyyorum. Muzik aleti sa-
tan ditkkanlar, tabelacilar, donerci biifeleri. Insanlar birin-
den cikip digerine giriyor. Tuhaf bir mutluluk var bu kala-
balikta. Benim bilmedigim bir mutluluk. Belki onlar da bil-
miyor. Sokagin sonundaki caddeye vardigimizda, ortahig
arabalarin gurultusu kaplhiyor. Mendil satan yashlann ve saz
calip para toplayan garibanlarin 6ninden gegiyoruz. Yere
serilmis uyuyan bir kopegi rahatsiz etmemek icin herkes gi-
bi, iki metre aciktan gidiyoruz. Kalin duvarh gri bir binanin
kosesinden kivrihiyoruz. Orada, kabina sigmayan bir deniz
cikiyor karsimiza. Civit mavisi. Soguk. Denizin bu kadar ya-
kin oldugunu bilmiyordum. Galata Kopriisi'nden Bogaz’a,
oradan Marmara’ya dogru ¢alkaniyor. Yukan firlayan bir
dalga kiyiya dusup parke taslarina yayiliyor, kiriklarn ara-
sindan topraga siziyor. Denizin mavisi, kink taslar, toprak.
Bir adim geriliyorum. Uzanip Bek’in kolundan tutuyorum.
Bir yere yetismemiz gerekirmis gibi onu kendimle ¢ekiyo-
rum. Banklarin yanindan geciyorum. Iskelenin karsisindaki
sokaga sapiyorum. Dar sokakta, ruzgarla birlikte dalgalarin
sesi de diniyor. Yavashiyorum. Vapur saati yaklasms olma-
l1, iskeleye dogru insanlar segirtiyor. Cogu gitmis az1 kalmis
bir guniin son saatlerine yetisecekler. Herkeste bir telas. Va-
pur kalkmak uzere. Yine birine ¢arpiyorum. Insanlara carp-
ma adetim var herhalde. Kalabalikta yurumeyi de yeni bas-
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tan 6grenmem gerek. Yana ¢ekilip yol veriyorum. Uzun sa¢-
I kadin bu. Yuzume hayretle bakiyor. Aptal, diyor fisilih bir
sesle, aptal. Gunes gozlugunu basindan gozlerine indiriyor,
hisimla gecip gidiyor. Bek omzuma dokunuyor, iyi misin,
diye soruyor. Evet, iyiyim, sanirun. Butun gun disanda ol-
mak yordu beni. Bu aksam arkadaslarla bulusmaya gelmeye-
yim. Baska zaman gorusuruz onlarla. Eve gidip dinleneyim.

-6-

Bek beni eve birakiyor. Benimle kalma istegini bugtin de ka-
bul etmedigim icin kaygil. Hoscakal, diyor. Gule gile, di-
yorum. Bir ¢cemberin icinde kendi kendimle konusuyorum.
Eve geldigimden beri aym karan yineliyorum: Gec¢misi du-
sunmeye kendimi zorlamayacagim. Boyle diyor, sonra gec-
misi merak etmekten baska bir sey yapamiyorum. Karanhk-
ta uyanan birine, karanlhga bakma, demeye benziyor. Ne ya-
na donse karanlk, goziini yumsa yine karanlk. Otelerde,
sonsuzlugun dibinde dahi 1s1k belirmiyor. Isik yerine ses
olabilir mi karanhgin karsiti? Bu evin sesi. Zil sesi. Muzik se-
si. Duvarda asih albium kapaklarina bakiyorum. Gidip plak
setinin yanina oturuyorum. Parmaklarimi plaklann uzerin-
de gezdiriyorum. Bir plak ¢ikanp kapagina bakiyorum. Son-
ra bir tane daha, bir tane daha. Her birinin kapagindaki sar-
kiciyr biliyorum, ama bunlarn ne zaman, nereden aldigim
animsamiyorum. Ortalarda Bessie Smith’in plag geliyor eli-
me. Kapaktaki fotografta, agzim aralamis, kendi solugun-
dan bana vermek istercesine tebessiim ediyor. Elimle agzi-
nin ustinu kapatiyorum. Avucum terleyinceye kadar bekli-
yorum. Elimi ¢ekince hala bana gulimsedigini gortiiyorum.
Plag1 kabindan ¢ikanyorum. Nasil tutacagimdan emin degi-
lim. Parmaklarimin arasinda cevirdikten sonra pikaba yer-
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lestiriyorum. Plak yaylanarak donuyor. Igneyi plagin uzeri-
ne koyuyorum. Hisirdiyor. Bir piyano bashyor. Tuslar asin-
mis, dinyanin tozuna bulanmis bir piyano. Tortulu sesiyle
Bessie Smith geliyor. I've got the blues, I feel so lonely. I'll gi-
ve the world if I could only make you understand. Sozleri anh-
yorum. Ingilizce biliyorum demek. Bu dilin Ingilizce oldu-
gunu da biliyorum. Salonun ortasina sirtisti uzaniyorum.
‘Cause when you're gone, I'm worried all day long... Kollarimi
iki yana actyorum. Yerin serinligi sirttmdan gogstume akiyor.
Disarnida aksam hizla ilerliyor. Dolunayin ytkseldigini pen-
cereden bakmayanlar bile hisseder. Sokakta hafif bir ruzgar.
Karanhk duvar diplerinde ¢op yiginlan. Acik bir pencereden
kahkahalar duyuluyor. Kose basinda geng bir ¢ift opusiiyor.
Ne ceplerinde paralan ne de gidecek bir odalan var. Kars:
kaldirnmda bir adam beliriyor, durup sigarasini yakiyor. Ona
eslik eden kopekler de duruyor. Bu saatte sokakta yalmz ba-
sina yuruyen birinin ya sigarasi ya da ickisi olmali ve gece
yansindan once kivrilacak bir kose bulmal. Bir 1shk duyu-
luyor. Ishgin sahibi, ilerideki sokak lambasinin altinda otu-
ran bir gen¢. Belli ki birini bekliyor. Ara sira basim cevirip
yolun diger tarafindan kimsenin gelip gelmedigine bakiyor.
Ishgim caldigy sarki Bessie Smith’e ait. Sarki mutlu mu, mut-
suz mu anlamiyorum. Sarkiy1 dinlerken zihnimde goruntu-
ler olusuyor, ama bir sey hissetmiyorum. Cansiz goruntuler
pes pese ilerliyor, geceye insanlar ve sesler kansiyor. Sarki-
y1 icimde bir seving ya da 6zlem duymadan dinliyorum. Es-
kiden ne hissederdim ben? Baby won’t you please come home,
Baby won’t you please come home... Zil ¢aliyor. Basimi ¢evirip
bakiyorum. Telefonun sesi.

Soluk renkli sehpada benden yash gorinen telefona ye-
tisiyorum. Ahizeyi alip kulagima goturayorum. Kablola-
rn mekanik sesini andiran uzak bir ugultu. Su anda kentin

kac bin evinde kag bin kisinin sesinin aktig) kablolar titre-
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sip yankilamyor. Oradaki bir sesin bana ulasmasini bekliyo-
rum. Bir sey duymayinca telefonu diger kulagima aliyorum.
Boratin, diyor bir kadin. Bessie Smith’in sesi gibi tortulu. O
yuzden tamidik geliyor. Abla, diyorum. Evet camim, benim.
Sonrasi sessizlik olabilir. Ya da o konusur, ben sadece onun
soylediklerini onaylayan sesler ¢ikaririm. Orada misin Bora-
tin? Evet abla, buradayim. Tek bildigim bu. Burada, bilme-
digim bir evin i¢indeyim. Boratin, ka¢ gundur ulasamadim
sana, konserlerin ¢ok mu yine? Abla, ben seni bilmiyorum,
desem. Yolda gorsem seni taniyamam, desem. Onun yeri-
ne, yogunum abla, diyorum, disarida oluyorum, eve gec ge-
liyorum. Orasi Istanbul, Boratin, insam yorar. Filmlerde go-
rurken ben uzaktan bile urkiiyorum. Sen gengsin ve kendi-
ni ihmal ediyorsun. Cocuklugunda da boyleydin, bilye oy-
namaya gider yemegi unuturdun, aksama kadar sokakta top
pesinde kosardin. Sonra bu gitara sardin. Ablam ne zaman
beni arasa bu sozleri yineler. Huzur dolu ses tonundan an-
liyorum. Her telefon edisinde ¢ocuklugumdan 6rnekler ve-
rir. Ge¢misi animsamak onun mutlulugu. Bana sefkatli uya-
rilarda bulunmay: sever. Saghgimi ihmal edip hastalanma-
yasin. Yok abla, o kadar ihmalkar degilim. Ablamla konus-
mak bir oyun. Hemen alisiyorum. Hayat bu mu? Butun gin-
lerim, yillanim boyle oyunlarla surecekse... thmalkar degi-
lim diyorsun ama gecen bahar yagmurda kalp hastalandi-
g1 unutma. Unuttum bile. Bunu bir gin ablama sdyleme-
yi umuyorum. Sen, diyor, ¢cocukken de yagmurda oyuna da-
lar kalirdin. Oyle mi? Kasabada yagmur altinda biyiiyen
bir cocugu dusiniyorum. Yagmuru kitaplardan ve filmler-
den amimsiyorum ama neye benzedigini bilmiyorum. O ¢o-
cuk filmlerdeki gibi mutludur, ta ki dunyada bagka hayatlar
oldugunu ve bunlara ulasabilecegini anlayana kadar. Kim-
se tutamaz onu. Sirtinda hayallerin kamgisin1 duyar. Zama-

n1 hizlandirmak ister, hayat suratle aksin, 6ntindeki yollar
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agilsin. Ve gunu geldiginde, ¢ekip gitsin. Ben dyle bir cocuk
muydum? Kiicuk kasabada gitara nasil heves ettim? Konu-
yu kendimden uzaklastirtyorum. Sen nasilsin abla, herkes
iyi mi? lyiyiz iste, ne olacak, konu komsuyla vakit gegiyor.
Bizim kiracilardan biri ¢ikiyor, yeni bir kiraci1 buldum, 6nu-
miizdeki ay tasinacak. Kira kontratinin hazirlanip yazilma-
sin1 Aladdin halletti. Sen gormeyeli Aladdin buyudu, koca-
man oldu. Ablamin kelimelerini dikkatle izliyor, Aladdin’in
kim oldugunu anlamaya calisiyorum. Aferin Aladdin’e, di-
yorum, o kadar buyudu demek. Ben ne yapiyorum boyle?
Buyudu, dayisi, oyle boy att ki... Epey oldu gormeyeli abla,
zaman nasil da hizh geciyor. Evet, ti¢ y1l oldu, su gibi akip
gidiyor. Aladdin her yaz buraya gelip tatilde onunla olursun
diye hayal kuruyor. Yillan m1 sayiyorsun? Eh, en son, enis-
tenin cenazesinde gelmistin. Zaman gectikce Aladdin baba-
sinin yokluguna ahsti, umudunu sana bagladi. Senin gon-
derdigin hediyelere seviniyor, paketleri acarken, dayim ken-
disi ne zaman gelecek, diye soruyor. Bu aralar senin gibi sar-
ki soylemeye basladi. Aynanmin 6nune sandalye koyuyor,
oturup saatlerce sarki soyliyor. Biliyor musun, sesi de senin
sesine benziyor. Kag yildir ablami ve babasiz kalmis yegeni-
mi gormeye gitmemisim. Nasil biriyim ben, daha dogrusu,
nasll biriydim? Gelecegim, diyorum, su islerimi biraz hafif-
leteyim sizi gormeye gelecegim. Kelimeler agzimdan ¢ikive-
riyor. Gercek mi diyorsun, gelecek misin? Oyle heyecanla-
niyor ki, simdiye kadar boyle bir sey soylemedigim anlasih-
yor. Bir ablay1 gormeden gegen t¢ y1l. Evet, birka¢ konserim
var, sonra gelip bir siire yanimizda kalinm. Gel Boratin, se-
ni ¢cok 6zledim. Universitede okurken, her ay gelirdin. Ben
o zamanlar sana bu kadar stk gelmemeni, derslerinden geri
kalmamam soylerdim. On iki saat yolculuk yapmana kiya-
mazdim. On iki saat tutuyor muydu abla? Bak, gelmeye gel-
meye yolu da unutmussun. O zamanlar bana, yolculuk yo-
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rucu degil, derdin. Haydarpasa Gar’'ndan aksam trene biner,
ertesi sabah Nehirce’ye varirdin. Sen aniden kapida belirdi-
ginde dunyalar benim olurdu. Her gelisinde, Nehirce degis-
memis, derdin. Sesinde sitem mi yoksa memnuniyet mi ta-
sirdin, bilmiyorum, hafif bir tebessiumle konusurdun. Istan-
bul degisiyor mu peki, diye sorardim ben. Evet, derdin, i¢in-
deki her seyle ve herkesle birlikte degisiyor. Bugun gordu-
gunu yarin goremeyebilirsin, sabah inandigina aksam yalan
diyebilirsin. Herkes ruhunu ona gore terbiye ediyor. Istan-
bul hala degisiyor mu Boratin? Ne desem, bilmem ki. Istan-
bul'un birka¢ gundur degismedigini, sonsuz bir anda takilip
kaldigim soylesem inanmaz. Yalan ile gercek artik tek. Dog-
ru ile yanhs ayni. Tastan yapilmis camiler ile gelikten yapil-
mus gokdelenler yasit goruniyor. Istanbul durdu, ben dur-
dum. Eski ile yeni arasindaki zaman gecidinde kayboldum.
Inanacak bir s6z ariyorum. Olileri diri saniyorum, belki pek
cok diriyi de 6lu biliyorum. Zihnim, ¢lilerle dirilerin koyun
koyuna yattig1 bir mezarlik. Curtumis et kokulan, bastan ¢i-
karic1 parfuiimlere kansiyor. Konusan kim, inleyen kim, erte-
si sabah uyanip ise gidecek olan kim? Bir telefon ¢aldiginda
kim uzanip ahizeyi alacak, konusacak, meraklanacak? Ku-
cuk yaslarda, daha Nehirce’de yasarken de aklim boyle kari-
sik idiyse, ablam bilir. Bir giin ona sorabilirim. Donmek is-
teyecegim bir ge¢cmisim olup olmadigim 6grenebilirim. Ora-
y1 biraktiysam, cenaze torenleri disinda ugramadiysam, ka-
bahat timuyle bende midir? Beni kendisine baglamayan bir
Nehirce mukemmel gorilmemeli. Boratin, orada misin? Ki-
nk kaptan sizan su gibiyim. Ne kabima doénebilirim ne de
donsem o kap tutar beni. Uyumak isteyip de uyuyamamak,
telefon defterindeki adlan tekrar tekrar okuyup animsaya-
mamak ve her gin aym1 odada uyanip duvarlarin sonu gel-
mez kivnimlarina bakmak benim kaderim. Tann varsa (var

m1?), her kuluyla ayn bir kader oyunu oynuyordur. Bana
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dusen de bu. Plaktaki sarkilar yol gostermiyor. Goruntu-
ler cansi1z, dokunamiyorum. Dokunduklarimi hissedemiyo-
rum. Hissettiklerimi anlayamiyorum. Bir ¢ikis var, bir yer-
de bekliyor, ama ben her sabah ne yapacagimi bilemeden
gune bashiyorum. Boratin, camim? Ablam dinlerken Bessie
Smith’in yuzu geliyor gozlerimin ontine. Bana kendi solu-
gundan vermek istercesine, merhametle tebessiim ediyor.

38 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Eve Hep Ayni Yoldan Gidilmez

-7-

Jaluziden s1zan huzmeler doktorun odasina los bir 151k yay1-
yor. Kanepedeki ortuntin kilim desenleri canlaniyor. Demin
ortalikta dolanan ama sonra yandaki odaya gecip gozden
kaybolan kedinin kokusu var ortiide. Oturdugum koltugun
kol¢aklarinda aym koku. Benim bir kokum var m1? Dikkati-
min dagildigim fark eden doktor bir bardak su uzatiyor. Su-
yu bitirmemi bekledikten sonra konusmasim surduruyor.
Bindiginiz taksi Bogaz Koprusi’'nden karsiya geciyormus,
diyor. Kopruniin ortalarinda bir kaza nedeniyle trafik du-
runca, siz uyukladigimz arka koltukta gozlerinizi agip disa-
n bakmis, nerede oldugunuzu anlamaya ¢alismissimz. Tak-
sicinin anlattiklan boyle. Kaza olmasa, taksi yoluna, siz de
uykunuza devam edecekmissiniz. Sofor birka¢ dakika bek-
ledikten sonra tikanmiklhigin nedenini anlamak i¢in aractan
cikmuis, trafigin acgilacagy yok, bir arkadasina telefon etmis.
O sohbete dalarken, siz aragtan inip koprunun kenarina yu-

rumussinuz. Ugultu. Kentin 1s1klanyla parlayan deniz. Et-
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raftan sesler. Basimiz1 uzatip kopruden asagiya, denize bak-
mugsimz. Oysa siz bir an 6nce eve gitmek istemistiniz. Tak-
siye binerken dyle demistiniz sofore. O gece verdiginiz kon-
ser iyi gecmisti. Kalabalikla birlikte cosmustunuz. Bunlan
anlatmam sizi rahatsiz ediyor mu? Animsamasaniz da, ko-
nusmamiz gerek. Sizinle ilgili haberleri, sdylesileri okudum.
Sevdiginiz muzisyenleri sayarken Kurt Cobain ile Yavuz Ce-
tin'i de amyorsunuz. Intihar etmis iki muzisyen. Doktor ye-
niden su isteyip istemedigimi anlamak icin elimdeki barda-
ga bakiyor. Parmaklarimin hareketini izliyor. Ben onun bir
onceki gorusmemizde soylediklerini diusuntiyorum, annem-
le babamin trafik kazasinda 6lmelerini. Bardak bos. Avu-
cumda kayboluyor. Biraz daha siksam kirilacak. Kullandi-
gim ilaclardaki etkin madde lityummus. Lityum akl hafifle-
tir, takintih sorulan giderirmis. Meseleleri dert etmeme ge-
rek kalmazmis. Ge¢mis beni biraktiysa ben de ge¢misi bira-
kabilirmisim, ta ki o kendisi geri gelene dek. Bunlan diistun-
mek istemiyorum. Suya atlamak anne rahmine donme arzu-
sunu, yuksekten atlamak ise yaratma istegini gosteriyorsa
gostersin. Aklim bagka yerde. Doktor hanim, hastanede go-
zamu agtigimda, bana ne oldu, diye sormustum size. Bana
ne oldu? Siz ise kim oldugumu sormustunuz. Ben kimdim?
Vapur dudiiklerini isitiyordum. Sokaktaki gurultilerin ara-
sinda bir vapur sesi. Gurultuden siyrilip gelen bir sesin an-
lam1 var miydi hayatta? Siz adimi soruyordunuz, bense ne-
den 6lmek istedigimi animsamaya calistyordum. Bunlardan
birini bilmek, diger sorunun yamtin1 kolaylastirmiyordu.
Olme istegi neden? Vapur diidukleri kafamin icinde yanki-
lamyordu. Korna sesleri, sokak saticilarinin ¢ighklari. Ama
mart1 sesi yoktu. Olmayan da dusinmek, aklimizin maha-
reti, demistiniz. Doktor hanim, keske biitin insanlar ge¢mi-
si unutsalar, gece yatip ertesi sabah bos bir zihinle uyansa-
lar, bana da aciyarak bakmasalar. Boratin Bey, o zaman duin-
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ya bagka bir diinya, insan bagka bir insan haline gelirdi. Ben
de onu diyorum, doktor hanim, belki durup dururken haya-
tina son vermezdi kimse. Géziimiin 6ntinde kelimeler ucu-
suyor, yaprak gibi suziilerek, boslukta bir o yana bir bu ya-
na yoneliyor. Yakinimdaki kelimeleri teker teker tutup ag-
zima atiyor, ¢ignemeden telaffuz ediyorum. Bu sabah evden
cikarken, kosedeki bakkal beni gortip yanima kostu. Basima
gelenleri duymus. Beni sapasaglam goriince siradan bir kaza
gecirmisim gibi mesut bir ifadeyle, ucuz atlatmissiniz, dedi.
Elimi iki elinin arasina aldi, dost¢a sikti. Dukkanin kapisin-
da beliren kizim ¢caginp, elimi 6pmesini soyledi. Elimi op-
turmedim. On g, on dort yaslarinda bir kiz. Mahcup bakis-
l1. Sinavi kazanmis (ne sinav1?). Bakkal elimi yeniden kav-
raylp bana tesekkur etti. Yardimim sayesinde kizin siavi
kazandigim, hayatinin kurtuldugunu soyledi. Kiza ders mi
verdim, yoksa gittigi bir kursun parasin1 m1 6dedim? Bak-
kal, iyiliginiz sayesinde, diye baslayan uzun ctimleler kurar-
ken, kiz utandi, basin egdi. Aferin, zeki kiz, dedim. Bir yan-
dan iyi biriymisim diye tuhaf bir rahathk hissederken, diger
yandan ne diyecegimi bilemedigim bu sohbetten bir an 6n-
ce uzaklagsmak istedim. Bedenim disinda hicbir seyden emin
olmadigim bir kez daha anladim. Bedeni disinda bir seyden
emin olabilen var m1? Gece ilaglarimi ahiyor, ertesi giin yeni
bir umutla uyamyor, ama ginun sonunda kendimi aym yer-
de buluyorum. Yatagin kenarina oturup ellerime, kollarima,
bacaklarima ilk kez gérmus gibi bakiyorum. Ugruna 6lune-
cek ne var? Oyle bir deger var miydi benim hayaumda? Gu-
zel bir gece gecirmis, eve donerken takside uyuklamistim.
Uyanip kendimi kopriade bulunca, 6lmeyi denemistim. Ha-
yat bu kadarsa, belki de onun ugruna olmeye gerek yok.
Doktor elimdeki bardag aliyor. Bakisimin onda degil yan
taraftaki aynada oldugunu fark ediyor. Konusmam bekliyor.

Neden sonra, orada ne goriyorsunuz, diye soruyor. Ayna go-
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ruyorum. Isik huzmeleri yansiyor. Kanepedeki kilim desen-
leri yon degistiriyor. Kedinin kokusu yayiliyor aynanin igin-
de. Bos bardagin kenarinda kalan su damlasi. Doktorun sesi-
ni saran sokak gurultusu. Boratin Bey, ne gorduguniiza soy-
ler misiniz? Bir ayna goruyorum. Onu degil, aynanin icinde
gordaguniizii soruyorum, yuzuntizd. Yuzimi mi? Evet, siz
yuzunuzu incelemiyor muydunuz? Bu kentin yans: sizinki
gibi kusursuz bir ytize sahip olabilmek i¢in varini yogunu fe-
da ederdi. Peki diger yansi, diye sormak yerine, siz gercekten
doktor musunuz, diyorum. Guluyor. Sizi 6ven gazetecilerin,
diyor, muziginizi yuzunuze benzetmesi haksiz degil. Insan
sirf bu guzellik icin yasar. Yeniden aynaya dontiyorum. Her
sabah uyandigimda yaptigim gibi, gozlerimi kirpmadan baki-
yorum. Aynadaki goruntu de gozlerini kirpmiyor. Hangimiz
usanip pes edecek diye bekliyorum. Kim gozinu 6nce kir-
parsa, o ben’im. Aynanin 6niinde uzun sure kalinca hangi ta-
rafta bulundugumu kanstirniyorum. Kirkayagin hikayesi geli-
yor aklima. Doktor dokunacakmis gibi elini uzatip parmak-
larim isaret ediyor. Bunlar son yillann en iyi gitar ¢alan par-
maklan, diyor. Hayatta ugruna yasanacak degerler var, Bora-
tin Bey. Sadece bedeninizden emin oldugunuzu soyluyorsa-
niz, baslangic icin bu da yeter. Parmaklarima bakiyorum. Ke-
mikli. Ince damarl. Ben neden ben’im? Bir doktor, bir bak-
kal degil, neden Boratin’im? Bunun yamti, ¢ikardigim kim-
likte veya banka kartinda yazmiyor. Neden benim annemle
babam trafik kazasinda 6lduler? Bogaz Koprisiu'nde bir ka-
za nedeniyle trafik durmus. Uykudan uyanip taksinin camin-
dan disan1 bakmisim. Annemle babamin ilerideki kazada can
verdigini dusinmusum. Aradaki yillarin ve mesafelerin 6ne-
mi yok. Oliler her zaman, her yerde yeniden 6lebilir. Ben de
yeniden dogabilirim (dogabilir miyim?). Hastanede gozii-
mu actigimda bana bagka biri, anne babasi sag biri oldugumu
soyleyebilirdiniz. Beni 6ksuz bir ¢ocukluktan kurtarabilirdi-
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niz. Kelimeler, kelimeler. Gozlerimin 6nitinde harfler, sayilar,
en cok da soru isaretleri ugusuyor. “Evet” sdzcugunun ardi-
na bile soru isareti koymak istiyorum. Evet? Hayatim boyle
gececek. Doktor hamim, biliyor musunuz, endamiyla herke-
sin ilgisini ¢ceken bir kirkayak varmis. Almh yurir, iyi dans
edermis. Bir guin sormuslar: Acaba guzel adimlarimiz1 han-
gi sirayla atnyorsunuz? Once yedinci sag ayaginizi, sonra on
dordunci sol ayaginiz1 mi? Ardindan yirmi birinci sag ayag-
mz1 kaldinp otuz ikinci sol ayaginiz1 m1 yere basiyorsunuz?
Kirkayak o giine kadar adimlarim hi¢ dastiinmedigini fark et-
mis. Merakla yurumeye baglamis ve hangi ayagim hangi si-
rayla kaldirdigim anlamaya ¢alismis. Ayaklan birbirine do-
lanmis, birakin dans etmeyi, diz yolda yurimeyi sasirmis.
Onceki hayaumda ben de ahiskanliklara bagh yasardim, her-
kes gibi. Bellegimi yitirince, ayrintilani dusinmeye mecbur
kaldim. Animsamadigim bir zamam animsama zorunlulugu.
Tokezliyorum. Yolda giderken insanlara ¢arpiyorum. Kafa-
min i¢indeki takvim kansik ¢ahsiyor. Eski zamanlann simdi
yasandigim dusuniyor, uzak yerleri yakimmda samyorum.
Isa ile Meryem'’in Roma’daki heykelini canlandiran bir biblo
var evimde. Bibloya bakarken, Roma'yr Istanbul haritasinin
icinde goriyorum. Isa yeni 6ldu. Karanhk sokaklarda yas tu-
tan Meryem, gocmenlerle birlikte ekmek dileniyor. Isik hi-
21 hesaplandi. Butun kitalar kesfedildi. Simdi yasanabilir ye-
ni bir gezegenin kesfedilmesi bekleniyor. Bu aynntilar anim-
samaktan, her birinden teker teker siuphe etmekten, sonra
her birini yerli yerine oturtmaya ¢alismaktan yoruldum. So-
kakta yurumeyi beceremiyorum. Eve donmek, kapiy: kilitle-
mek, yalmz kalmak istiyorum. Kendimden korkuyorum. Ya
ben, ben degilsem... Hastanede yatarken, televizyonda, ha-
pisten kacan biriyle ilgili haberleri izlemistim. Istanbul'da,
insanlan evinin altindaki siginaga hapseden, domuz bagiyla

baglayan, iskence eden, cesetlerini topraga gomen, sonra bir
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ust kata ¢ikip kansi ve ¢cocuklariyla siradan hayatim surdu-
ren bir adamla ilgiliydi haber. Adamin bunlan nasil yaptigim
degil, bagkalarinin boyle biriyle nasil yasadigim, onunla ay-
m sofraya oturdugunu ve ayn yataga girdigini merak ettim.
Adam yakalandiktan sonra pismanhk gostermemis, ne yap-
tiysa Tann adina yaptigin1 soylemis. On bes yil. Hapishane-
de uzun zaman. Yillar belki ona pismanlhg 6gretti. Sonra ha-
pisten kacti. Cebinde sahte bir kimlikle, ge¢cmisinden de ka-
cabilecegini dusundi. Disanidaki dinyayr tuhaf buldu. Eski
dunyas degildi bu. Gece yaris1 koprunin ortasinda duran bir
takside, canina kiyma arzusuyla uyandi. Képrunin parmak-
liklarina ¢ikip kollarim ac¢ti. Kus gibi yukan firladi, kanatlan
onu asagiya, hi¢ vanllamayan bir denize tasidi. Boyle bir sar-
ki vardi, degil mi? Ya ben o adamsam, diye dusindum has-
ta yatagumda. Televizyon spikerinin sozleri ile sizin sozleri-
niz aym mesafedeydi, doktor hamim. Her sey bedenime ay-
n1 mesafedeydi. Kentin kalabaligimi sonra tamdim. Guriltu-
ye alismaya cahsiyorum. Kelimelerde zorlaniyorum. Bir keli-
meyi fazla yineledigimde, anlam yitiyor. Uyumaliyim dedi-
gimde uyku kelimesi eriyor. Cocuklugum, dedigimde, cocuk
kelimesi harf harf ufalamyor. Harfler yeniden birlestigindey-
se siralan degisiyor, yeni bir s6z halini aliyor. Yeni s6zu an-
lamiyorum. Akhma sarkilar geliyor. Harflerin yerine notalan
izlemeye karar veriyorum. Bir ezgi minldamyorum. Derken
notalar da dagiliyor. Yer degistiren her nota yanhs bir yerde
beliriyor. Dilimdeki sarki, girultiye donisuyor.

-8-

Elimde simit, parkin ortalarina yuriyor, bir banka oturuyo-
rum. Agaclann altinda sohbet edenler, golgede uyuyanlar.
Sirtusti uzanip goge dalanlar. Basimi kaldinp martilarin ne
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yanda u¢tuguna bakiyorum. Martilara simit atmak Istanbul
adeti; benim oyle bir adetim var miydi1? Ben, ben, ben. Eski
zamanlarda (ne kadar eski?) insanlann dilinde ben s6zcugi
yokmus. Ben kimim, demez, Boratin kim, diye sorarlarmus.
Ben acim, yerine, Boratin a¢, derlermis. Boratin parkta otu-
ruyor. Boratin goge bakiyor. Boratin dustuntyor ama dusin-
mek istemiyor. Kalkmak istemiyor. Gitmek istemiyor. Ne is-
tedigini de bilmiyor. Simidi agir agir ¢igniyor. 1k defa yedigi
halde bu tad1 animsiyor. Beyin tuhaf. Bana hicbir sey soyle-
meden, beni avucunun icinde tutuyor. Kim kime ait; ben mi
beynimin, beynim mi benim sahibim? Vapur dudagu duyu-
luyor. Ayaga kalksam, vapuru gorebilirim. O yana ytrasem,
denize yaklasmam gerekmez, uzaktan vapura el sallasam.
Istanbul adetiyle, vapura el sallasam. Martilara 1shk calsam.
Her vapurun kendi mart1 surisu var, ardi sira gider. Dalga-
da, ruzgarda. Yolcular havaya simit parcalan atar, martilar
bicak gibi dalip yakalar her parcay1. Ben simdi bankta otu-
rurken, beynim gitmis deniz kiyisinda vapura bakiyor. Mar-
tilara simit atiyor. Beynimin dusunerek yasadigim biliyo-
rum. Ama ben o degilim. Ben parkta oturmus simit yiyorum.

Birinin agir adimlarla yaklastigim goruyorum. Bakisindan
anliyorum bana dogru geldigini. Benim yaslarimda. Ince b1-
yikh. Uzun bacakh. Gomleginin yakasim kaldirmis. Kolla-
rnin1 kivirmis. Merhaba, diyor. Merhaba, diyorum. Yanima
oturuyor. Sirtin1 banka yashyor. Derin bir soluk alip gogsu-
nu sisiriyor, sonra solugunu salhiyor. Hayatin butun yuku-
ni o tasimis gibi. Etrafa, artan kalabahga goz atiyor. Bunla-
ra givenilmez, diyor. Ben de insanmim, degil mi, ama benim
derdimi merak eden yok. Sunlara bak. Obek 6bek oturmus-
lar. Birlikte oturanlar sanma ki birbirlerini taniyorlar. Cogu
birbirine yabanci. Yer degistirip baskasinin yanina gegseler,
kimse umursamaz, sohbetlerine aym yerden devam ederler.

Bir tek benden kagciyorlar. Sanki borg isteyecegim, yanlarina
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oturuyorum, iki laf ediyorum, kalkip gidiyorlar. Adam su-
suyor. Basim yukan ceviriyor. Benden daha tedirgin ve ger-
gin gorinuyor. Beni tanmmmadigim anhyorum. Nasilsin, diyo-
rum, hayat nasil gidiyor? Bakisi yumusuyor. Gultumsiyor.
Hayat ayni, diyor, ama ben kendi hayatimi degistirmeye ka-
rar verdim. Kendime bir nisan yuzugua aldim. Simdi nisan-
lanacagim kizi ariyorum. Bak. Elini uzatip yuzugunu gos-
teriyor. Ince parmaginda yuziik bol duruyor. Eliyle birlik-
te elinin golgesi de titriyor. Banka rahat sigiyoruz. Ben, o ve
golgelerimiz. Ge¢misimizin golgeye benzedigini doktor mu
soylemisti, ben mi daha 6nce diasinmustim? Ge¢misimiz
daima bizimleymis. Kag y1l gecerse gecsin, bize ayn1 mesafe-
de dururmus, golge gibi. Kendimi tamtiyor, onun adim so-
ruyorum. Serka, diyor. Nisanlanacagin kiz1 nasil bulacaksin
Serka, diyorum. Karsidaki alisveris merkezine gidiyorum,
diyor. Eliyle gosteriyor. Agaclarn ilerisinde, caddenin di-
ger yanindaki binay1 seciyorum. Her gun ugruyorum, diyor,
dukkanlara ve kafelere bakip nisanlimi artyorum. Sonra bu-
raya geliyorum. Ogleden sonra park kalabaliklasiyor. Din
burada bir kadini nisanlima benzettim. Yanina gidip, saygih
bir ifadeyle, siz benim nisanlim misimz, diye sordum. Evet
veya hayir diye yamit vermek yerine, kosar adim yanimdan
uzaklasti. Sorumun yamitin1 belki o da bilmiyordu. Bilece-
gi zaman daha gelmemisti. Oysa bana tek bir sozctik soyle-
seydi, o olup olmadiginmi anlardim. Umarnm bugun onu tek-
rar gorebilirim. Bu sefer daha nazik olacagim. Benden kork-
masina gerek olmadigini belirtecegim. Tek bir s6z sdyleme-
sini rica edecegim. Sozlerin 6nemi yok, diyecegim, sesini-
zi duymak, sesinizin kokusunu almak istiyorum. Sesler yal-
nizca gecmisin degil gelecegin de kokusunu tasir. Bunu bir
ben mi biliyorum bu kentte? Onun sesini duydugumda, ya-
ni nisanlim1 buldugumda, herkesi bagislayacagim. Bana ko-
tuluk edenleri bagislayacagim. Kim olduklarim biliyor mu-
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sun onlarin? Sanirim Serka bu soruyu yanina oturdugu her-
kese soruyor. Durup karsihk vermemi bekliyor. Basim iki
yana salliyorum. Dinle o zaman, diyor. Ona kotulik edenle-
rin adlarnim say1yor. lyice bellememi ister gibi her adi hece-
liyor. Liste bitince duruyor. Gelip gecen kadinlan inceliyor.
Tamidik bir yuz anyor. Bana donup, aym adlan tekrar say-
maya bashyor. Bu kez adlara bagislayic1 sifatlar ekliyor. Ca-
hil, diyor, saf, fakir, yetim diyor. Solgun yapraklar. Parmak-
larima tirmanan karincalarin ayak sesleri. Parkta kimse basi-
n1 cevirip bize bakmiyor. Her agacin alti, ayn birer ada. Her-
kes kendi adasinda. Hayatin beni getirip biraktug kiy1 bu-
rasl. Tanimadigim bir adamla bir bankta oturuyorum. Ken-
di yalmzhgimla birlikte adamin yalmzhigim da kabulleniyo-
rum. O kadar yalmizim ki biri adim1 seslense dontip bakma-
yacagim, o adin bana ait olduguna inanmayacagim. Kim, ne-
den seslensin ki? Ben kendime bir hayat ariyorum. Ge¢mi-
simi, ¢cimlerden bankin demirlerine oradan bilegime tirma-
nan karincalarn sebatiyla, kendi basima, sessizlikte bulmak
istiyorum. Insanin ge¢misi olunca ge¢misi pek dusunmu-
yor, asil yitirince onu bir turla aklindan ¢ikaramiyormus.
Ama telasa gerek yokmus. Doktor ogudu bu. Sabah, 6glen,
aksam kendime rahatlatic1 yalanlar soylilyorum. Her yalanin
icinde bir parca gercek anyorum. Aklimdan ziyade sezgile-
rimi izliyorum. Ayaklanim beni nereye goturiirse oraya gidi-
yorum. Sokaklarda dolasiyorum. Parkta oturuyorum. Parki
aniden ¢ighiklar sanyor. Parkin ortalarinda ergen bir oglan,
bir kadinin ¢antasim1 kapmis kagiyor. Herkes birbirine bag-
nyor. Oglani kovalayanlardan biri bir pusete ¢arpiyor. Puset
devriliyor, icindeki bebek yere dustiyor. Bebegin annesi ¢1g-
lik atiyor. Kosanlarin yansi oglanin pesini birakip yerdeki
bebege yoneliyor. Agaclarin alinda uyuklayanlar dogrulu-
yor. Ne oldugunu merak edenler ayaklarinin ucunda ytkse-

lip ileriye bakiyor. Biz de yerimizden kalkiyoruz. Serka hos-
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ca kal bile demeden yanimdan ayriliyor. Yere diisen bebe-
ge dogru gidiyor. Ben aksi yone yuruayorum. Kalabahigin te-
lasindan siyriliyorum. Parkin kuguk kapisindan ¢ikiyorum.
Trafikte bekleyen araglarin arasindan gecip karsidaki alisve-
ris merkezine gidiyorum.

Otomatik kapilar acilip kapaniyor. Genis bir meydana gi-
riyorum. Kentin i¢inde bagka bir kent mi buras1? Algveris
merkezindeki butun koridorlar meydana baglaniyor, insan-
lar burada bulusup, buradan dagiliyor. Her koridor uzadik-
ca bir sokaga donusuyor, kivrilip derinlesiyor. Buraya da-
ha once gelmissem etrafa yine boyle sasarak bakmisimdir.
Disaridaki Istanbul’a benzemiyor. Serin. Sakin. Ayak sesle-
rim mermer zeminde su gibi akiyor. Ardimda bir golge his-
setmiyorum. Burada herkes golgesiz sanki. Kendi kendile-
rine yetiyorlar. Benim gibi. Bazen bas agnsi veya uykusuz-
luk cekerlerse, ilaclar imdada yetisiyor. Her kose basinda bir
eczane. Gunduz yetmez, gecelere de birer eczane. Kentin
dort bir yanindaki kiyafet magazalan, ayakkabicilar, lokan-
talar, kafeler, marketler, kitapcilar, cilingirler, bankalar, si-
nemalar ve ¢ocuk oyun salonlan buraya toplanmis. Alisve-
ris merkezi degil, kat kat yukselen duvarlanyla yeni bir ka-
le. Genis ekranl televizyonlar. Kahve kokusu. Acikma his-
si. Parktan ¢ikip buraya neden geldigimi anlamaya calisiyo-
rum. Karinca yok. Trafik yok. Polis otolarinin sireni duyul-
muyor. Koridorlan her yandan kameralar izliyor. Cocuklar
saga sola kosturuyor. Bir agacin yanindaki banka oturuyo-
rum. Agaclar ve banklar, park: andinyor. Agir adimlarla yu-
riyen yaslilara bakiyorum. I¢lerinde ge¢misimi getirecek bi-
ri var m1 diye yuzlerini siziiyorum. Kaygilanmayin, demis-
ti doktor, gecmisiniz size eninde sonunda gelecek. Dokto-
rum sanirn fazla televizyon dizisi izliyor, veciz sozlerle ko-
nusmay seviyor. Ge¢misim bana bekledigim degil bekleme-
digim bir anda gelecekmis. Deminden beri dusunduklerim,
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aklimda dolananlar, bana ait degil. Kafamin i¢i doktorun ke-
limeleriyle dolu. Zihnimin ne kadan gercekten benim, bil-
miyorum. En iyisi yarumek. Kimseye carpmadan yuruyebi-
liyorum burada. Bir vitrinin 6niinde durup cansiz manken-
lere bakiyorum. Yan taraftaki vitrine gecip genis bir akvar-
yumu seyrediyorum. Baliklara benziyorum. Aym yerde yu-
zup, ayni sinirlarda dolanan. Denizden korksam da akvar-
yumu ve baliklan seviyorum. Yeterince uzun yasarsam, ote-
ki guinleri de gorebilirim: Gelecekte alisveris merkezlerinin
bir ucuna dogumevi, diger ucuna mezarhk yapilir. Burada
dogulur, yasanir ve nihayet burada élunur. Belki benim di-
ger hayatim da Oyledir, diger bir hayatim varsa. Giines bu-
rada kimseyi yakmaz, kar kimseyi usutmez. Gokyuzu da-
hildir bu dunyaya. Yuriyen merdivenlerden ¢ikarken, ba-
sim1 kaldirp yukan bakiyorum. Camla kaph tavandan ige-
ri giin 15181 doluyor. Genis kubbeli camilerin ve gotik kilise-
lerin gorkemi. Budist bir tapinagin ¢in ¢in ezgileri dokulu-
yor yukaridan. Yanimdan gecenlere bakiyorum. Yuzleri din-
gin. Ayn1 ayarda, aym niyette arimiyorlar. Ben nereye gitti-
gimi bilmeden bir saga bir sola dolamiyorum. Cocuklara ay-
rilan bir kosede palyaco gosterisi izliyorum. Gosteride soy-
lenen sarkilan dinliyorum. Izleyiciler arasinda Serka’'yr fark
ediyorum. Meraklh gozlerle etrafi siizuyor. Ya nisanlisini ar-
yor ya da sohbet etmek icin yanasacag yeni birini. Ona ba-
karken, insanlarin bambaska dertlere dusebilecegini anlyo-
rum. Bana tercih sunsalar, kendi derdimde kalmayr m1 yok-
sa Serka gibi olmay1 m1 secerdim, bilemiyorum. Ona goérin-
meden uzaklasiyorum. Kendimi tekrar akvaryumun 6nune
buluyorum. Bir anhgina diinyay1 bu ahisveris merkezinden
ibaret saniyorum. Disansi diye bir yer yok. Vitrinler nehir
gibi durmaksizin akiyor ve ben akvaryumun parcasi olmay1
hayal ediyorum. Camin i¢inde cam. Suyun i¢inde su. Bir ba-
sima, ayni yerde.
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Bakkal disan c¢ikiyor, elindeki tabureyi kapinin esigine ko-
yuyor. Oturmadan 6nce kaldirimin iki yanina goéz atip tani-
dik birinin gelip gelmedigine bakiyor. Ben tamdigim. Go-
runmemek icin otobiis duragindaki kalabaliga dahyorum.
Bugun de ona yakalanmak istemiyorum. Din sabah ev-
den cikarken beni durdurup halimi hatinmi sordu, sonra
bir hikaye anlatt1. Ben de eskiden insanlar1 durdurup sagma
hikayeler anlatir miydim acaba? Bakkalin hikayesinde, biri
yash biri genc¢ iki adam ovada gidiyormus. Nehir kiyisinda
karsiya gecmek icin s1g yer arayan yagsh bir kadina rastlamis-
lar. Gen¢ adam, kadina yardim etmis, sirtina alip onu nehrin
diger tarafina tasimis. Yash adam bundan hoglanmamus, bi-
zim inancimizda kadinlara dokunmak yasaktir, demis. Gun-
lerce, her molada yash adam aym sozleri yinelemis, kadi-
na dokunmanin ginahindan s6z etmis. Gen¢ adam sonun-
da dayanamamus, ben, demis, o kadin1 giinler 6nce tasiyip
geride biraktim, sen neden hala kafanin i¢inde tasiyorsun?
Bakkal hikayesini bitirince, bir anlam bulma niyetiyle yuzu-
me bakti, bir sey soylememi bekledi. Kizin nasil, dedim ko-
nuyu degistirmek icin, dersleri iyi gidiyor mu? Dun bakka-
lin yaninda tizerime ¢oken sikintiy1 simdi de hissediyorum.
Ona gorunmek istemiyorum. ki belediye otobuisu pes pese
yanasiyor. Bekleyenlerin ¢cogu biniyor. Bir otobiis daha gel-
se durakta yalmz kalacagim. Bakkala bakiyorum, hala tabu-
resinde. Duraktan ayriliyor, geldigim yone geri ytriayorum.
Ellerim ceplerimde, kamburumu ¢ikariyorum. Eve hep ay-
n yoldan gidilmez. Koseye varinca soldaki sokaga sapiyo-
rum. Belki eskiden de yolumu sik sik degistiriyor, eve baska
yonlerden gidiyordum. Girdigim sokag1 tammak icin adim-
larim1 yavas atiyorum. Pencerede bir kadin, kaldirimda oy-
nayan kiziyla konusuyor. Duvar dibinde uyuklayan bir ko-
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pek. Yol kenarina park etmis bir-iki ara¢. Uzaktan ne sattig1-
n1 anlamadigim bir seyyar satic1. Kars1 kaldirimda bir kitap-
¢1, uzerinde “Berke Kitabevi” tabelasi asili. Yaninda bir ber-
ber, caminda “Altin Makas Berberi” yazil. lkisinin de kapisi
acik. Boyle sakin sokak kalmis m1 Istanbul’da? Sokagin adim
merak ediyorum. Geri gidip kosedeki tabelaya m1 bakayim,
yoksa devam edip sokagin diger ucundaki tabelayr m1 oku-
yayun? Sokak uzun. Zemin, parke taslanyla orilu. Her tasin
ardinda baska bir tas, sonra bir tane daha. Parke taslan ¢o-
lun kum tepeleri gibi art arda gidiyor. Ne son goruniyor ne
de aksam karanhg beliriyor. Hep aym yerde, giintiin ayni sa-
atindeyim. Berber, kapiya ¢ikiyor. Kars: tarafta oynayan ki-
za sesleniyor. Gel kizim. Penceredeki kadin, berbere gultum-
suyor. Haydi kizim, diyor, babana git. Sokaga goz atiyorum.
Gelen giden ara¢ yok. Bu an, kiz ¢cocugunun mutluluk an.
Bas1 ve sonu olmayan bir oyunda, annesi ile babasinin sesle-
rinin arasinda, durmaksizin uzayan ve kendini tekrar eden
bir sokakta. Kizin sevingli sesi ¢in ¢in otuyor. Berber eliyle
ilerideki seyyar saticiya gelmesini isaret ediyor. Bir kilo el-
ma ahyor. Bir elma secip kizina veriyor. Bu sokag defalarca
gidip gelebilir, giinduzu geceyi burada gecirebilirim. Evime
giden tek yol olarak buray1 belleyebilirim. Bir balkonda, ipe
asih camagirlar sahniyor. Camasirlarin katindan bir sarki ya-
yiliyor. Sarkiyr sdyleyen kim? Kurt Cobain mi, Yavuz Cetin
mi, yoksa ben miyim bu sesin sahibi? Balkon yuksek. Balko-
na kimse ¢tkacak mi1 diye durup bakiyorum. Sarkinin zama-
n1 ¢abuk geciyor. Sonu geliyor. Sesi diniyor. Parke taslarim
saya saya yoluma devam ediyorum. Kimseyle karsilasmiyo-
rum. Ufukta sokagin diger ucu nihayet gorinince, donup
geriye bakiyorum. Ne berber, ne kiz ne de penceredeki ka-
din kalmis. Alacakaranligin ilk dalgas: beliriyor. Aksam yak-
lasiyor. Disarida kendi basima gecirdigim en uzun gin artik
bitiyor. Sokagin sonunda bir saat dilkkam goruyorum. Ta-
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belasinda “Durgun Saat” yaziyor. Bugun tabelalan ezberle-
meye, taze bellegimi sinamaya calisiyorum, bakalim yarina
kag tanesi aklimda kalacak. Ditkkanin genis vitrinine yakla-
styorum. Raflara dizili saatler 151l 1511 ayn1 zamani gosteriyor.

Kapiy1 itip iceri giriyorum. Kapiya asili kugtuik ¢an otayor.
Arka tarafta tamiratla ugrasan yash saat¢i omzunun ustin-
den bana bakiyor. Sag gozundeki mercegi ¢ikarnyor. Hos gel-
din delikanl, diyor. Merhaba, diyorum. Cay bardagim eline
alarak yaklasiyor. Gulumstyor. Bir an seni turist sandim, di-
yor, baska bir dilde karsihk vermeni bekledim. Insanlarn ilk
goruste tanima yetimizin yaslandikc¢a gelisecegini sanirdim.
Oyle olmuyormus. Evet, dyle olmuyor, diyorum. Nasil bir
saat istedigimi soyluyorum. Egilip alttaki cekmeceyi ¢ikari-
yor, tezgahin ustine koyuyor. Masa saatleri. Hepsinin zili
var, diyor. Sesleri saatten saate degisir. Diledigini deneriz. Ye-
sil renklisi, Vaktaki marka, fiyat1 uygundur. Yerlidir. Isvicre
mal istersen, HertzZeit'i 6neririm. Su beyaz olani. Renk se-
cenekleri var, depodan ¢ikartabilirim. Beyaz saati alip kulag-
ma dayryorum. Sesi yok. Ver, diyor saatci, kurayim. Pilsiz sa-
at. Arkadaki bu kolu cevirince kurulur. Senin istedigin gibi.
Gunasir1 kursan yeter. Sesi hafiftir, yakindan duyarsin, uzaga
koyarsan rahatsiz etmez. Digerine gore fiyati biraz yuksek-
tir, ama bir seyler yapanz. Fiyat1 6nemli degil, diyorum. Ku-
rulan saati elimde evirip ceviriyor, sonra kulagima gotiruayo-
rum. Ne kadar zaman gectigini fark etmiyorum. Yash adam
gozden kayboluyor. Biraz sonra elinde yeni bir ¢ay bardagy-
la donuyor. Buhan tiiten ¢ay1 bana uzatiyor. Saati hala kula-
gimda tuttugumu goriince, sen saat sesi dinlemeyi sevenler-
densin, diyor. Kuguklugumde burasi dedemindi. Gelip onu
izler, saatlerini sirayla dinlerdim. Her saatin sesinin, insan se-
si gibi, bir digerinden farkh oldugunu kendi kendime 6gren-
dim. Ne mukemmel icat, derdi dedem. Saat satmak veya ta-
mir etmekle yetinmez, tuhaf dustincelerini de herkesle pay-
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lasird. Insanhigin tarih boyunca topu topu ti¢ buyiik icat ger-
ceklestirdigini soylerdi. Biri saatti. Saat sayesinde, dogum ve
olim yerine simdiki 4nin anlamim bilirdik. Ne gecmis ne ge-
lecek vardi saatte. Ge¢mis ile gelecek, gercek hayat hisset-
menin 6ninde engeldi. Saat bize bunu gdstermisti, ama hala
saate alismig, ona uygun ruhlar edinmis degildik. Bana ilk sa-
atimi hediye eden dedem, soylediklerimi unutma, demisti.
Anin degerini bil, gerisi senin degildir, senin olmayanla 6m-
runt heba etme. O giin dedemin s6zlerinden ¢ok ilk saatim-
le ilgiliydim. Siradan bir saatti ama bana miicevher gibi ahm-
I gorunmusti. Dedem, insanhgin diger buyiik icadimin ay-
na oldugunu soylerdi. Aynanin disindaki dunya bir varhk,
icindeki dunya bir bagka varlikti. Toplayinca ikisi tek olu-
yordu. Bir bakinca kilit, sonra tekrar bakinca anahtardi ayna.
Hayat karsisindaki cesaretimizin de, korkumuzun da kay-
nagiydi. Insan, bir ile ikinin hem aym hem de farkh oldugu-
nu bilerek ve bunu aynalardan 6grendigini akilda tutarak ya-
samahydi. Ben dedemin saat gibi bir mucizenin yaninda ba-
sit aynay1 da buyuk icat saymasini, ninemi bir aynacida go-
rup sevmesine baglamisim. O aynacilardan artik kalmada Is-
tanbul'da. Ninem aynalara desen boyar, cerceve gibi nakislar
islerdi. Cayim sogutma delikanh. Tazedir. Butin gunu cay-
la gecirme aliskanhgimi dedemden edindim. Burada olsaydi
eminim o da sana beyaz saati 6nerirdi. Kalitesinden 6te, bu
saatin sesi kendine has. Saati alip bir daha kulagima gotira-
yorum. Peki, bunu alayim, diyorum. Yash adam saati paket-
lerken, soruyorum. Ugtinciisti neydi, dedenizin soz ettigi, in-
sanhgn uciincu buyik icad1? Ha, o mu? Dur bakayim, ney-
di? Hay Allah, aklima gelmiyor. Yashlik iste, insan bildigi
seyleri bir anligina unutuveriyor. Ates olabilir mi, diyorum
animsamasina yardim etmek icin, ya da tekerlek? Yok, onlar
degil. Peki, yaz1? Onun olmasi imkansiz, dedem yaziyr sev-
mezdi. Yaziy1 sevinez miydi? Evet, bununla ilgili bir hikaye-
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si vardi, her 6niine gelene anlatirdi. Eskiden, iyi bir filozof ile
iyi bir firavun yasarmis. Her seyi bilen, bilmedikleriniyse ge-
ce gunduz ¢alisip bulan Filozof bir giin heyecanla Firavun’a
gelmis. Mujde, demis, yaziy1 icat ettim. O nedir, diye sor-
mus Firavun. Izninizle, izah edeyim, demis Filozof. Her so-
zamuzuin karsilig olarak ayr bir isaret cizecegiz tabletlere.
Bu isaretlerin anlamim bilen baskalari, bizim yoklugumuz-
da tabletlere baktiginda isaretleri anlayacaklar. Sesimizi duy-
madan, ne dedigimizi bilecekler. Muthis degil mi? Evet, de-
mis Firavun, dusiinceli bir halde. Sonra eklemis: Ama mut-
his olan her sey iyi midir, bundan emin degilim. Senin yazin,
insanlarin arasina mesafe koyacak. Insandan insana aktarilan
soz varken, yazi insanlarin arasina duvar érecek. Bunun iyi-
liginden suphe ederim. Bunlan kendi sozleriymis gibi akta-
ran dedem hayat1 boyunca Firavun’la aym stpheyi tasidi. Bu
yuzden, yaz1 onun deger verdigi icatlardan degildi. Buralarda
m1 oturuyorsun, delikanh? Bir ara gene ugra bana, belki de-
demin soz ettigi ucuncu icadi ammsarnim. Olur, ugranm, di-
yorum. Saatin parasin 6duyorum. O sirada kapidaki ¢an se-
si duyuluyor. Kapida ciplak ayaklh bir ¢cocuk beliriyor. Eli-
ni uzatip avucunu agtyor. Daha sonra gel, diyor saatgi, sim-
di musterim var. Cocuk birkag saniye bekliyor, belki benim
varhigimdan umutlaniyor. Saat¢i daha keskin bir tonda konu-
suyor. Git evladim, musterim var! Cocuk istenmedigini anh-
yor, disan cikiyor. Tezgahtaki saat paketini alip cocugun ar-
dindan ben de ¢ikiyorum. Aksam karanlig) inmis. Arabalarin
farlan a¢ilmis. Caddenin yukan tarafina bakiyorum. Bir bu-
fenin onunde, “Ayse Abla'nin Bufesi” yazih tabelanin 15181 al-
tinda, deminki cocugu goériayorum. Yere oturmus, bir seyler
murildamyor. Yaklasip elimi cebime atiyorum. Bozuk parala-
r1 cocugun 6nune birakiyorum. Burada beklemesini soyluyo-
rum. Bufeden iki sandvig¢ aliyorum. Birini ona veriyorum. Di-
gerini kendime ayinyorum.
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Eve girince kapiy1 kilitliyorum. Salona gecip ortadaki ha-
liya bakiyorum. Halimin tuyleri bir koseden diger koseye
dumduz yayiliyor. Diz ¢okiiyor, kiyisindan baslayarak elim-
le haliy1 yokluyorum. Avizenin parlak 1s1g1inda halinin dort
bir yanim kontrol ediyorum. Eski bir hal. Zarif el iscili-
gi. Masaya yakin tarafta, halinin solgun renklerine kanismis
pembe bir leke fark ediyorum. Dizlerimin ustiinde ilerleyip
yakindan bakinca, kan lekesi oldugunu anliyorum. Bu kan
gecen gun camla kesilen ayagimdan m1 damladi, yoksa 6n-
ceki hayatimin kayip bir giininden mi kald1? Yanitim bile-
meyecegim sorular, yine. Ginduz baktigim tabelalarn adla-
rin1 bile simdi birbirine kanstinrken, halidaki kan lekesinin
nereden geldigini hi¢ bilemeyecegimi kabul ediyorum. Kan
lekeli ucundan tutup haliy1 kaldinyorum. Altina bakiyorum.
Eski bir siginagin izlerini, bir cesedin kalintilarini ya da en
azindan domuz ba@ icin kullanilmis ipleri dusintuyorum.
Haliyr tamiyle katlayip kenara ¢ekiyorum. Icimde anlam
veremedigim bir 6fkeyle, zemindeki ahsap parkeleri yok-
luyorum. Parmak uclarim bir parkeden digerine ilerliyor.
Emin olmak icin bazen geri donip aym yeri bir daha inceli-
yorum. Salondaki isim bitince diger odalara geciyorum. Her
yerin 15181 acik. Yatak odasindan baglayarak, evin altim ustii-
ne getiriyorum. Parkelerin arasinda, dolaplarn ve koltukla-
rin arkasinda tozdan bagska bir sey bulamiyorum. Ter i¢inde
kaliyorum. En uzun guniim asil simdi bitti saminm. Karmi-
m doyurabilir, ilaclarimu igebilir, yataga girebilirim. Yeni al-
digim saati basucuma koyup tikir tikir sesiyle uyuyabilirim.
Ben gozlerimi yumarken, saatin sesi bir karinca gibi komo-
dinin ahsabina iner. Cok ayakli, ustelik beyaz bir karinca,
komodini boydan boya bir gidip bir gelir. Kulagima girer,
agir agir beynimin kivnimlanna ilerler. Azimli, beyaz karin-
ca. Hem kemirip canim acitir hem de beynimdeki tikah da-
marlan keskin disleriyle acar. Uzun geceye inanir. Gece iler-
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ledikce ve karinca bir saat gibi tikir tikir kafamin icinde don-
duikge, yorgunlugum cozulur. Yine de uyuyamam. Sokagin
yukselip alcalan guriltiisuinde kim uyuyabilir ki? Sesler ar-
tinca yerimden kalkiyor, gidip camdan disan bakiyorum. Bir
grup cocuk, ¢cop yiginlannin yaninda toplanmus, bir cember
halinde oynuyorlar. Ortalannda duran uzun boylu ¢ocugun
elinde bir kedi var, kuyrugundan kaldirdigy kediyi bir saga
bir sola salliyor. Totem ayini gibi, diger cocuklar kedinin et-
rafinda donuyor, egleniyorlar. Cocuklarn arasinda, saatgi-
de rastladigim c¢iplak ayakl cocuk da var. O da yiiksek sesle
guluyor, ara sira kediyi parmagiyla durtiyor. Kedide yasam
belirtisi gorunmuyor. Karsidaki binalarin pencerelerine ba-
kiyorum. Cama ¢ikan, perdesini aralayan yok. Kimse gurul-
tuyt, cocuklan ve kediyi merak etmiyor. Belki yeni aldikla-
n saatlerini dinliyorlar ya da halillann altina bakiyor, koltuk-
lan ve dolaplan kaldinyor, ne oldugunu bilmedikleri bir ge-
yi anyorlar. Aradiklan seyi bulamayacaklarim bilmiyorlar.
Evde bir hayat, disarida bagka bir hayat. Sokaktaki ¢ocuklar
oyunun tadim ¢ikariyorlar. Oyunun sonunda, isleri bitince,
kediyi ¢op yiginina atiyorlar. Donup de kediye son bir kez
bakmaya gerek gormeden uzaklasiyorlar. Gece onlar i¢in ye-
ni bashyor. Kol kola girip, karanhga kansiyorlar. Firlatip at-
tiklan kedi bir ¢op torbasinin uzerinden yavasca asag kay-
yor. Kedinin zayif bedeni yandaki duvarin dibine dusup ka-
liyor. Kayarken kedi bir anhgna kipirdiyor sanki ya da ba-
na oyle geliyor.
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Duvar Tuglalarla,
Catisi Hayallerle Oriilii

-10 -

Yatak odasinin til perdesine sikisan gece, ilaclar ise yarama-
yinca, yavas yavas sarsiliyor ve dipsiz, tedirgin, katran bir
gayya kuyusuna doniiyor. Diger geceler gibi seffaf degil bu
gece. Boratin, saatlerdir aklindan kovmaya calistig1 dusun-
ceyle birkac¢ uyku ilac1 ve agn kesici daha yutsa yeni bir in-
tihara yol alir. Oysa yasamak ve neden yasamdan vazgecildi-
gini 6grenmek, ondan sonra gerekiyorsa yine intihar etmek
daha iyi. Tavan bu gece her zamankinden alcak. Igerisi ha-
vasiz. Yorgam yere atiyor. Kollarini, bacaklarinm acip yatag
kaplarcasina yayiliyor. Gunlerden neydi simdi? Daha dog-
rusu, gecelerden neydi? Karanlik, erimis seker gibi yapis ya-
p1s her yeri kaplamigken, duvarlara, perdeye ve carsafa bile
yayllmisken, kacacak bir yank géorunmuyor. Yenilgiyle yi-
ten bir gece daha. Disarida sokak diye bir yer hala varsa ve
dilenciler, fahiseler ve hirsizlar dolaniyorsa, hicbirinin bile-
meyecegi bir husran yasaniyor burada. Uykusuzlugun us-
tine bas agnis1 geliyor. Baska ila¢ icemeyecegine gore, kag
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gundur deneyip de iki sayfadan fazla okuyamadig kitaplar-
dan birini yeniden eline alabilir. Koltuga yerleserek ve derin
derin soluyarak kitab: acabilir. Hikayeler degil, harfler, vir-
guller, camle sonlan ve satir baslan yoruyor onu. Bir orada
bir burada goriinen tuhaf g'ler, buytuk Fler, noktal virgiller
aklim1 kanstinyor. Cumleleri ctimlelere baglarken, s6zcuk-
ler st uste yigihyor, tortular birikiyor. Yine de okuyor. Bir
sayfay1 bitirmesi bir saati aliyor. Her harfe bir saniye. Milim
milim ilerliyor. lkinci sayfanin sonunda duruyor. Duvarlara
bakiyor. Simdi yatakta uzanms, gozleri kizarmis halde tava-
na baktu@ gibi. Bosluga. Herkesin anlattign baska bir Bora-
tin vardi eskiden. O Boratin diinyay: bakarak degil dinleye-
rek anlardi. Sarkiyla konusur, sarkiyla dusunirdia. O nere-
de, herkesin ovguyle soz ettigi o blues sarkicisi nereye gitti?
Dunyanin kargasasina kendi sesiyle bi¢im verirdi. Beste ya-
par, s0z yazar, sarki soylerdi. Her kokuyu bir sesle, her ren-
gi bir melodiyle eslestirirdi. Bilmenin degil hissetmenin pe-
sinden giderdi. Kole tarlalarinin tozunu damarlarinda, acisi-
n1 belleklerinde tasiyan siyahiler gibi o da yeni diinyanin se-
sini kalbinde tasirdi. O adam her nereye gittiyse, gittigi yer-
den bir turla geri donmuyor.

Bulant1 hissediyor. Midesinden soluk borusuna bir sicak-
lik yayihyor. Elini gogsiinun ortasina koyup ovahyor. Sar-
ki soylerken sesinin dogdugu yerden simdi bulant1 geliyor.
Blues’da belki Istanbul'u ve dunyay: degil yalmzca kendisi-
ni anlatiyordu. Her melodide kendisine bi¢im veriyor, kendi
mermer ruhunu yontuyordu. Sonra bir gece karanlkta, ru-
hundaki ¢eki¢ kaydi. Mermer catladi. Kafasinin goérianme-
yen bir yerinden baslayan catlak, kaburgasina kadar yayil-
du. Bildigi butin sarkilar o catlaktan sizip gitti. Geride mide-
sinden genzine yayilan bir koku kaldi. Kusacagini hissedi-
yor. Daha fazla duramiyor. Karsidaki banyoya gidiyor. Basi-
n1 lavaboya sokuyor. Bekliyor. Elleri lavabonun kenarlarin-
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da. Gozunun dibindeki su damlalarina bakiyor. Girintiler-
deki pas rengine. Kir ¢izgilerine. Lavabonun deliginden ge-
len kokuyu aliyor. Midesindekiyle ayn1 koku. Kusmak i¢in
oguriyor. Bogazindan bir sey gelmiyor. Parmaklan gevsi-
yor. Agzindaki eksi tad: tukarup dogruluyor. Pijamasinin
ustinu ¢ikanyor. Ciplak karnina dokunuyor. Bulantiy1 disa-
ridan gorecekmis gibi govdesine bakiyor. Tumuyle soyunu-
yor. Serin betonda iki adim atip dusa giriyor. Dus kabininin
genis kapisini acik birakiyor. Sirtindan baldirlarina akan 1hik
suda gozlerini kapatiyor. Yorgunlugunu fark ediyor. Oyle
uyuyabilecegini hissediyor. Biraz sonra gozlerini aginca ba-
kislan karsiya takiliyor. Duvardaki boy aynasinda ¢iplak be-
denini gorayor. Tammadig biriyle karsilasmis gibi bakiyor
aynaya. Basin1 suyun altindan uzatip daha iyi gormeye cah-
styor. Aynada, uzayan kollar. Gergin bacaklar. Ne yapaca-
gin1 bilemeyen eller. Ve bir yuz. Seslense duyacak, konussa
karsilik verecek. Nereden geldigi ve aynaya nasil girdigi be-
lirsiz bir yuz. Boratin elleriyle kulaklarim kapatiyor. Suyun
siddetli ugultusu altinda aglamaya bashyor. Once kendini
tutmaya calisiyor, basaramayacagimi anlayinca gozyaslarm
saliyor. Higbir seyle bas edemiyor. Yarin da bas edemeyecek,
sonraki gun de. Bunu kabullenmenin korkusuyla yere ¢okii-
yor. Hickira hickira kendisine yalvanyor. Yalvaracag bagka
kimse yok. Bitsin bu eziyet. Aynadaki yuz! Bir tek o yuz yar-
dim edebilir. Ayan bozulan aklim1 o duzeltebilir. Banyoyu
buhar kapliyor. Karsidaki ayna, buharin i¢cinde yitiyor. Bora-
tin sonsuza kadar burada kalmak istiyor. Aglamak nasil sey
boyle? Bir yandan kalbi korkuyla kit kit atarken, diger yan-
dan govdesi ilk kez hissettigi bir rahathga kavusuyor. Gov-
desinin icinde hi¢ kimse olmadigim biliyor. Boratin hi¢ kim-
sedir. Ama diger olasihig1 da disuniiyor: Herkes de olabilir o.
Baglandig bir benligi yoksa, diledigi her benligi sahiplene-
bilir. Huzur yerine yeni bir korku veriyor bu dustince. Agla-
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mak da faydasiz. Kusmaya baghyor. Ellerini yere koyup san,
yesil renkte kusuyor. Midesi kasiliyor. Etrafinda buhardan
bagka bir sey goremiyor. Buharin bir yerlerinde bir aynanin
ve aynada yere ¢cokmus birinin durdugunu biliyor. Yerdeki
sampuan sisesini alip firlatiyor. Yumusak bir carpma sesi ge-
liyor. Carpma sesi de aynanin kendisi gibi yalan. Bu ev ya-
lan. Kopru ile deniz yalan. Bakkal ile saatci yalan soyliyor.
Doktor ile Bek yalan soyliyor. Yalan soylemeyen kim var ki?
Aklina ablasi geliyor. Onun sesinde yalanin izi yok. Yuzunu
goremese de ablasinin sesini anliyor. O sesteki kusursuzluga
inamiyor. Simdi bu saatte arasa, yine inanir ona.
Hickirklarinin dinmesini bekliyor. Dustan ¢ikip bir hav-
lu sarimiyor. Hizli adimlarla salona gidiyor. Sehpadaki tele-
fon defterini aliyor. Parmaklarinin 1slakhig1 sayfadan sayfa-
ya geciyor. Sayfalan bir ileri bir geri ceviriyor. Tamdik biri-
nin adina rastlamay1 umuyor. Bu umuda defalarca kapildi-
g ve her seferinde telefon defterini karamsarhkla kapat-
tigim amimsiyor. Yine kapatiyor. Arka kapaktaki numarala-
ra goz gezdiriyor. Iri rakamlarla yazili bir numaraya gelince
duruyor. Oniine ad konmamis. Bunun ablasinin numarasi
oldugunu Bek soylemisti. Telefonu aliyor, numaray: ceviri-
yor. Her rakam telefondan kabloya geciyor, duvarlann icin-
den rutubetli yeraltina iniyor ve binlerce farkhh numaranin
arasinda kendi yolunu bularak, diger uctaki telefona ulasi-
yor. Telefon caliyor. Boratin ablasina neler sdyleyecegini bi-
liyor. Bana yardim et, diyecek. Cok hastayim, diyecek. Bu
bela neden bana musallat oldu bilmiyorum, diyecek. Aksam
treniyle sana gelecegim abla. Haydarpasa Garr’'na gececek,
bilet kuyruguna girecek, gisedeki gorevliye cam kenarinda
bir yer istedigimi soyleyecegim. Tren hareket edince basi-
m1 cama yaslayacak ve raylann belki filmlerden animsadi-
g1m sesiyle dusuncelere dalacagim. Demir tekerlekler demir
raylarda donerken gozlerimi yumacak, sabaha kadar uyuya-
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cagim. Anlamim bilmedigim bir 6zlemle eve varacagim. Ev:
Beni icine alacak kelime. Duvan tuglalarla, catis1 hayallerle
orulu. Ev, ilk harfinde beni buyur edecek. lkinci harfinde,
rengi solmus fotograflar asih bir koridordan gecirecek. Son-
ra beni los bir odaya alarak, ¢arsafi yeni degismis bir yatak-
ta yatiracak. Oradaki harfin yaninda ablam oturacak. Bana
cocuklugumu anlatacak. Hem dinleyecegim onu hem uyu-
yacagim. Bu sirada telefon calacak. Israrla. Sokakta serin bir
esinti. Gokte solgun bir yildiz. Herkes kendi hayatinin il-
megini baghyor, ¢oziyor, baghyor, ¢ozuyor. Kimse telefo-
na bakmiyor. Boratin ahizeyi yerine birakiyor. Gozlerinden
hala yas aktigini o zaman fark ediyor. Solugunun durulmasi-
n1 bekliyor. Gozyaslarini elinin tersiyle siliyor. Telefonu ce-
kip kucagina ahiyor. Parmaklan titreyerek, numaray1 tekrar
ceviriyor. Telefon bu sefer umutlu bir tonda ¢aliyor. lkinci,
derken tuguincu calista kars: taraftan biri aciyor. Bir kadinin
uykulu sesi geliyor. Ablasi degil bu. Daha geng biri. Alo, alo,
diyor telefondaki kadin. Sesinin bugusundan bir an 6nce uy-
kuya donmek istedigi anlasiliyor. Boratin soyleyecek soz bu-
lamiyor. Zihni duruyor. Telefonu kapatmay: bile akil ede-
miyor. Salona neden geldigini, burada ne yaptigim anlama-
ya calisiyor. Haline bakiyor. Ciplak. Belinde havlu. Dizleri-
nin ustiinde kirmizi-siyah telefon. Kulaginda ahize. Alo, di-
yor karsidaki ses. Alo, kimsin sen? Ben kim miyim? Ben Bo-
ratin’'im, ama sdylememin anlam yok. Cinku Boratin, soru-
lara yanit veremeyen bir ad. I¢i bos bir kelime. Alo, alo, kim-
sin sen? Bana Boratin diyorlar ve inanayim diye kimlik kar-
tim1 gosteriyorlar. Kimlikteki anne ve babamin adi, dogum
tarihim ve dogum yerim sayesinde kendimi bilecegimi sani-
yorlar. Oysa ben kim oldugumu degil, ne oldugumu bilmek
istiyorum. Bana bunu sdylemiyorlar. Ben neyim?
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Theodora'nin Meyhanesi, ara¢ girmeyen bir sokakta, yan ya-
na siralanmis restoranlarn ortasinda, kaldinmi kaplayan
masalan ve doluluguyla seciliyor. Genglerin oturdugu uzun
masada Boratin arkadaslarinin ilgisine karsilik vermeye cali-
styor. Humusun tadina baktin m1 Boratin? Oras1 guriltulu,
bu tarafta oturmak ister misin Boratin? Rakina bir buz daha
alir misin Boratin? Boratin masanin sarap icen yarsina katil-
maktansa Bek'in izinde rakiy: tercih ediyor. Karsisinda otu-
ran Hayala, iste bu, diyerek kadehini kaldiryor. Butin ma-
sa onlara katihyor. Bosalip dolan kadehlerin de yardimiyla,
uzerilerindeki gerginlik kisa suirede dagiliyor. Meze tabakla-
n gelip gidiyor. Boratin bir yandan arkadaslarinin adlan ile
yuzlerini eslestirip zihnine kaydetmeye, diger yandan Bek’in
konudan konuya atlayan konusmasini izlemeye calisiyor.
Guzellik iyilikten daha caziptir, diyor Bek ve karsidaki ma-
sada oturan bir grup kadim gosteriyor. (Neseyle icen geng
kadinlara bakiyorlar.) Hangisi gozunuzu aliyor, diye soru-
yor Bek, ortada oturan iyi karakterli olan1 mi1, yoksa onun
yanindaki guzel kadin m1? (Ortadaki kadin, digerlerinden
sayg1 goruayor. Sozu dinlenen ve deger verilen biri. Onun sag
tarafindaki kadin ise yuzinun guzelligiyle dikkat cekiyor.)
Guzellik gecicidir, demeyin bana. lyilik de gecicidir. lyilik,
karsilik beklentisi yaratir ve sinira sahiptir. Guzellik dyle
mi? (Bek, bir yudum raki ve bir parca peynir alirken, bu fir-
satla kadinin gozlerine, burnuna, dudaklarnina daha dikkat-
li bakiyorlar.) Guzellik ne karsihik bekler ne de ¢ikara daya-
nir. Sadiktir. Gorundugu gibidir. (Kadinin ¢iplak boynunda
zarif bir gerdanlik. Elbisesinin bir askis1 omzundan kaymus.
Elinde sarap kadehi. Yanindaki kadim dinlerken ytzune ya-
yilan gulimseme onu daha da guzellestiriyor.) Masamizda-
ki kadin arkadaglann affina siginarak konusuyorum, diyor
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Bek. (Dort kadin, alt erkekler masada.) Dert etme Bek, o ka-
dinla yansacak degiliz, diyor Hayala. Senden once biz kadin-
lar fark edip onu birbirimize gostermistik zaten. Bu aksam
bu meyhanede, eger kiz olsaydi bir tek Boratin onun guzel-
ligiyle yansabilirdi. (Boratin’e eski giinlerdeki gibi davram-
yorlar. O da onlarnn rahathgina ayak uydurmaya calisiyor.)
O masanin ustiindeki balkon ¢okse ve kadinlar alinda kal-
sa, en ¢cok hangisine uzulurstunuz, diye soruyor Bek. Hepsi-
ne uziluriz, demeyin. Dil ahskanhgiyla yamt vermeyin. Siz
dili tersytiz eden muzisyenlersiniz. Haydi! (Bu sofray: sev-
dikleri, akillarina gelen her konuda tartisirken birbirlerine
takilip durduklan anlasiliyor.) Yine kadehler kalkiyor. Bora-
tin agirdan giderek, yudumunu kugcik aliyor. Gtun batimin-
da bu sokaga girdiginde, Theodora’nin Meyhanesi gibi can-
l1 ve guraltala bir yeri animsamadig) i¢cin camnin sikilacag-
n1 sanmisti. 1ki saat gectigi halde can sikintis1 hissetmiyor.
Hicbir sey hissetmiyor.

Sag tarafinda oturan ve herkesin Efendi diye hitap etti-
gi arkadasi, bir sigara alip donecegim, benimle gelmek is-
ter misin, diye soruyor. Boratin ne yapacagini bilemeyen ¢o-
cuk gibi Bek’e bakiyor. lyi olur, diyor Bek, etrafa goz atarsi-
niz. Masadan kalkiyorlar. Sokagin ucuna dogru yuruyorlar.
Bu sokakta iyi tanindiklan belli. Sagdan soldan gelen selam-
lara baglanyla karsilik veriyorlar. Koseyi donup anacaddeye
dalinca, tamdik gozlerden kurtuluyorlar. Cadde tikhm tik-
lim. Genglerle dolu. Isikh. Burada genglerin ve 1s1klarin par-
cast olmak kolay. Yanindan gectikleri tekel bayilerine bak-
muyorlar. Caddenin sonu her neredeyse oraya kadar yurua-
meye niyetli gorunuyorlar. Bu yolu daha once defalarca gi-
dip gelmis gibiler. Buyuk vitrinleri gectikten sonra, eski bir
pasaja giriyorlar. Icerisi tenha. Serin. Sinema afisleri asih pa-
nonun onunde duruyorlar. Afislere goz atarken, yekdigeri-
nin soze girmesini bekliyorlar. Sessizligi Efendi bozuyor. In-
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sanlarin akil yas1 baska, duygu yas: bagkadir, diyor. Biri ge-
lisirken digeri geride kalabilir. Mesela bizim masadakilerin
akil yas1 olgun, ama ¢ogunun duygulan hala ergen. Bu ikisi-
nin dengesini bulabilen, akil yasi ile duygu yasinin mitkem-
mel uyumunu gosteren bir tek sen vardin. Boratin, ne ol-
du sana? Icki Boratin’in dilini gevsetmis. Aklindan gecenle-
ri soylemekte tereddut etmiyor. Bana tammadigim birini so-
ruyorsun, diyor. Sordugun kisiyi ben degil, sen amimsiyor-
sun. Sen sdyle, ne oldu ona? Efendi, Boratin’in bileginden
tutuyor. Sikica kavriyor. Gozlerini gozlerine dikerek bekli-
yor. Bunu da m1 ammmsamiyorsun Boratin, diye soruyor. Ne-
yi, anlamadim, neyi ammmsamiyorum? Boratin, bir y1l kadar
once seninle bu pasaja geldigimizi, bu afis panosunun énin-
de durdugumuzu ve ben sana intihar etmek istedigimi soy-
ledigim anda bilegime boyle yapistigini ammsamiyorsun,
degil mi? Boratin ¢ekinerek bakiyor. Baskalarinin da 6lmek
isteyebilecegini ilk defa fark ediyor. Sen hep sanshydin, di-
ye surdurayor Efendi, yine sansin yardim etti. Bogaz Kopru-
st'nden her y1l onlarca kisi atlar. Kulenin tepesinden betona
cakilmaya benzer. Bugune dek ancak bir-iki kisi sag kurtul-
duysa onlar da sakat kald1. Oysa sen bir kaburga kingiyla ve
bellek kaybiyla atlattin. Senin zihninde hi¢birimizin sezme-
digi bir dugium varmis. Olmek yerine unutarak kurtuldun o
dugimden. Ben eskiden sana imrenirdim Boratin, hem ya-
kisikll hem yetenekliydin, herkesin sevgilisiydin. Ama artik
bunlara degil senin bellegini yitirmene imreniyorum. Neden
gecmisini bulmaya calisiyorsun? Birak, o dugum orada go-
mulu kalsin. Yuzlerce, binlerce yil 6nceki olaylarin zamani-
m kanstiyor, bazilarinin bugin yasandigini saniyyormussun.
O kadar eskiye gitmeden, sana gecen y1l anlatayim. Bir ge-
ce Theodoramin Meyhanesi'nde ictikten sonra seninle kal-
kip buraya geldik. Kafam iyiydi. Buradaki afislere bakarak
sana icimi doktiim. Intihara niyet ettigimi, son adimi1 atmak
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uzere oldugumu soéyledim. Beni eve goturdun. Yiuzamu y1-
kadin. Yataga yatirdin. Basimda bekledin. Gunlerce yanim-
dan ayrilmadin. Yemegini benimle yedin, gitarim benim-
le caldin. En giizel bestelerinden birini o zaman yaptin. Ne-
den sonra 6lim benden yavas yavas uzaklast1 ve sarkilarda-
ki bir kelimeden ibaret kaldi. Oysa daha 6nce 6lum her yer-
de bulurdu beni. Balkonda bana, atla, derdi. Lodoslu gun-
lerde beni denize ¢aginrdi. Mutfaga girdigimde bana bica-
g1 gosterirdi. Geceleri dolaptaki ilaglarin kokusuyla beni uy-
kudan uyandinrdi. Kendimi zor tutardim. Neden intihar et-
mek istedigimi o0 zaman sana sdylemistim, bu sefer soyleme-
yecegim. Madem gecmisi unuttun, benim 6limu isteme ne-
denim de unutulmus halde kalsin. Senin sayende kendime
geldim. Yoksa olerek asil bir is yapacagim samyordum. Iki
bin y1l 6nce intihar eden askerlerin cesetleri carmihta teshir
edilir, kadinlarin bedenleri kendilerini astiklan iple sokakta
suruklenirmis. Sonra devir degisti, intihar bir asalet unvam-
na, bir 6limsuzlik temsiline burandi. Ozellikle muzisyen-
ler ve yazarlar arasinda. Olum trajik gorindiginden, inti-
hara yucelik payesi verildi. Ama o devir de gecti. Hayatta tra-
jik bir sey kalmadi. Olim anlamin yitirdi, intihar da kome-
di halini ald1. Intihanin koku ge¢misimizde yatiyordu, ben o
sinira gidip geri dondum. Boratin, sen ge¢cmisinden kurtul-
dun, bellegini yitirerek kurtulmay: basardin. Kimsenin elde
edemeyecegi mucize... Efendi hararetle konusurken, Bora-
tin bir adim geri ¢ekiliyor. Bilegini Efendi'nin gevseyen par-
maklarindan siyinyor. Bileginin sizladigini hissediyor, eliyle
swvazliyor. Sigara alacak miyiz, diye soruyor. Efendi kalaka-
liyor. Solugunu tutuyor. Kisa bir teredduduin ardindan kah-
kaha atiyor. Sesi pasajda yankilaniyor. Elbette sigara alaca-
g1z, diyor. Meyhaneye donerken yolda birer tane tellendiri-
riz seninle. Pasajdan ¢ikiyorlar. Caddenin dalgah kalabalig-
na kansiyorlar. 11k kosedeki bufeden sigara aliyorlar. Sigara-
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larim yakiyor, hi¢ konusmadan meyhanenin sokagina vari-
yorlar. Arkadaslarina katihiyorlar. Onlarin donustne kaldi-
rilan kadehlere eslik ederek, ickilerini yudumluyorlar. Ne-
ler yaptiniz, diye soran Bek’e, Efendi yamit veriyor. Boratin
bana giizel bir hikaye anlatu, diyor. Oyle mi? Evet. Geng bir
adam ormanda kaybolmus. Gunler sonra yash birine rast-
lamis. Yash adam da uzun zamandir ormanda kayipmis ve
gen¢ adama cikis yolunu birlikte aramay1 6nermis. Olmaz,
demis gen¢ adam, seninle zaman yitiremem, ¢ikis yolunu
bilseydin simdiye kadar bulurdun. Ama, demis yash adam,
ben ¢ikmayan yollan 6grendim. Hikaye boyleydi, degil mi
Boratin? Boratin kayitsiz bakiyor. Rakisindan buytk bir yu-
dum aliyor. Oniine déniip tabagindaki mezeye ekmek bani-
yor. Masaya suskunluk ¢okiince Bek kadeh kaldinyor. Hay-
di, diyor, bu sefer de Boratin’in hikayesine icelim.

Boratin kars1 masadaki kadinlara bakiyor. Guzel kadim
ammsiyor. (Kadin bir seyler anlatiyor. Ince parmaklan bos-
lukta zarif hareketler ¢iziyor.) Boratin bu kadim Yiuksek Kal-
dinm’da bir sahaf dikkanina girerken gormustu. Yaninda
bir erkek vard, ikizi gibiydi, birbirlerine ¢ok benziyorlard.
1ki kardes sahafta eski bir kitab1 incelemislerdi. (Kadin, ni-
versitede ders veriyor. Derste tamttigl 6nemli bir elyazma-
sindan s6z ediyor arkadaslarina. Oyle heyecanla anlatiyor-
ki, kulagini oraya veren Boratin’e kadar geliyor sesi. Ogren-
cilerin, boyle eski, nadide bir kitaba ilgi gostermemesinden
yakimiyor. Yanindaki kadin gulayor, sana bakmaktan kitaba
bakamamislardir, diyor.) Boratin kadim sokakta gordugun-
de guzelligiyle ilgilenmemisti. Onun kardesiyle konusmasi-
n1 dinlemis, girdikleri sahaf dikkanin1 merak etmisti. (Ka-
dim simdi de yuzunun guzelliginden degil boynunun duru-
sundan, basim hafif yana egisinden taniyor.) Daldin Boratin,
diyor Bek, iyi misin? lyiyim, ama senin gibi icmeye devam
edersem birazdan gozlerim bulutlanacak Daha bulutlanma-
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d1 m1, deminden beri gozlerin su kadinda. (Kadin, dirsegini
masaya dayayarak konusmay: surduruyor.) Ben, diyor Bo-
ratin, bu kadin1 taniyorum. Bek’in ytiziine tebessim yayi-
liyor. Guzellik insanin zihnindeki kilitleri bile acar, diyor.
Oyle degil, diyor Boratin, seninle disan cikugimiz ilk gun,
Galata Kulesi’'ne dogru giderken gérmustiim onu. Hayar, di-
yor Bek, bence sen onu daha eskilerden tanmiyorsun, ama za-
mani kanistirtyorsun. Zamam kanstirdigim kendin séyleme-
mis miydin? Beni dinle Bek, ben kadim bir sahaf dukkani-
na girerken gormustim. Simdi kulak verdim, kadin orada-
ki antik kitaplardan s6z ediyor arkadaslarina. (Bir ikisi ha-
ri¢, diyor kadin, 6grenciler yeni kesiflerden heyecan duy-
muyor.) Bek guliyor. Sen sarhossun, diyor. Asil sen sarhos-
sun, diye karsihk veriyor Boratin. Ben, diyor Bek, sarhoslu-
gumu seve seve kabul ederim, sen de kabul et. Hayir, diyor
Boratin, benim basim biraz donmeye baslad1 ama heniiz sar-
hos olmadim. O zaman i¢meye devam, diyor Bek. I¢kilerini
yudumluyorlar. Omuz omuza verip, kadina bakiyorlar. Bo-
ratin kadinin dudaklarindan dékulen harfleri ve sozciikle-
ri izliyor. Bek ise o pembe dudaklarin arasindan buhar ka-
nath kuslann suzaldugina gorayor. I¢ cekiyor. Kadim da-
ha 6nce yalmiz m1 gormustun, diye soruyor. Hayir, yaninda
erkek kardesi vard, ikiziydi. 1kizi mi, diyor Bek, yani o ka-
dar eminsin... Bunun dogru olup olmadigim 6grenip gele-
yim. Nasil 6greneceksin? Izle, diyor Bek. Ellerini masaya da-
yayarak kalkiyor. Dikkatli adimlarla yurayor. Sallana salla-
na kadinlarin masasina variyor. Onlan selamliyor. Kadinlar
tebesstimle karsihk veriyorlar. Bir sandalye ¢ekip oturmasi-
n1 soyluyorlar. Bek tesekkiir ediyor. Guizel kadina Boratin’i
isaret ediyor. Bir seyler soyliiyor. Guizel kadin Boratin’e ba-
kiyor, bir stuire sessiz bekliyor. Sonra basin1 uzatip Bek’le fi-
sildasir gibi konusuyor. Donup tekrar Boratin’e bakiyor. Yu-
zunde belli belirsiz bir tebessiimle. Bek onlarin yanindan ay-
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nliyor. Aym yavashkla geri donuyor. Yerine otururken, hi-
riluyla soluk alip veriyor. Gozlerini yumuyor. Dedigim dog-
ru muymus, diye soruyor Boratin. Bek gozlerini agiyor. Etra-
fa bos bakiyor. Kendi kendine konusur gibi, niye i¢cmiyoruz,
diyor. Elini masaya uzatiyor. Boratin onun 6niindeki kade-
hi ¢ekiyor. Bu aksamhik yeter, ¢ok ictin, artik kalksak iyi
olur, diyor. Daha yeni basladik, diyor Bek. Hayr, yeni basla-
madik, diyor Boratin. Yerinden dogruluyor. Sandalyeye asi-
11 montunu alip sirtina atiyor. O sirada Efendi, masadakile-
re sesleniyor. Arkadaslar, diyor, biriniz Bek’i evine goturstn,
ben de Boratin’i birakayim. Boratin buna gerek olmadigim
soyluyor. Ben kendim giderim, sen Bek'i gotursen daha iyi.
Emin misin Boratin, kendi basina gidebilecek misin? Evet,
ben iyiyim. Bir iki kisi onlarla birlikte kalkiyor, digerleri ge-
cenin ¢ogunu burada gecirmeye niyetli goruntyor. Boratin
hosca kalin derken, omzundaki mont kayip duistyor. Mon-
tu almak icin yere egiliyor. Gozleri karanyor. Bir dizi yerde
kaliyor. Bas1 dondugunden, dogrulamiyor. Elini sandalyeye
atiyor. Hayala gelip onu kolundan tutuyor. Kalkmasina yar-
dim ediyor. lyi misin, diyor. Evet, saninm. Ben seni eve bi-
rakayim Boratin, kendi basina gidemezsin.

-12 -

Hayala mutfaktan iki kahve bardagiyla geliyor. Kanepede
yanima oturuyor. Bu seni kendine getirir, diyor. Kahveden
bir yudum aliyorum. Tesekkur ediyorum. Meyhanede icki-
yi fazla kacirdigaimin farkinda degildim. Dinliyor, izliyor, bir
yandan da yiyip iciyordum. Eve kendi basima donebilecegi-
mi saniyordum. Gozlerim aniden karardi. Sen, diyor Hayala,
sonlara dogru Bek’e uydun. Kadehleri onun gibi art arda de-
virdin. Simdi nasil hissediyorsun? Eve gelmek beni rahatlat-
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t1. Bas donmem gegti. Belki de kalabaliktan dondi basim. O
kadar kisiyle aynm1 anda konusmak yorucu. Yiuzlere ayn ay-
n bakmak, sesler ile yuzler arasinda bag kurmak ve her bir
bag zihnime yerlestirmek, bana gecmiste de yorucu geliyor
muydu acaba? Hayir Boratin, eskiden boyle degildin. Ken-
dinle ilgili sikayetin yoktu, ben duymadim. Hayala, ben bir
seferde ancak bir kisiyle diyalog kurabiliyorum. Fazlas: yo-
ruyor beni. Masadakiler benim arkadasim, ama o kalabaliga
karismak bana agir geldi. Meyhanede ne kadar oturduysam
bir an 6nce kalkma istegim de o kadar artt1. Belki de o yuz-
den rakiyr sonlara dogru fazla ictim. Ben aksamlan hep ev-
de olurum, ilk kez disar1 ¢ikmak tuhaf geldi. Kendimi bu sa-
londa guivende hissediyorum. Koridoru bir asag1 bir yukan
yurumek ve yatak odasindan mutfaga gidip gelmek, disari-
da dolasmaktan iyi. Bugtin evden ¢ikarken mutfag biraz da-
gk birakmistim. Sen kahveyi kolay bulabildin mi? Kolay
buldum. Evin hep aym diizende, Boratin. Buraya gelen, her
seyi her zaman yerli yerinde bulur. Kim bilir ka¢ kusaktir
yerinden kipirdamayan koltuklar, dolaplar, tablolar. Bu evi
tuttugunda bizimkiler seninle dalga gecmislerdi. Sana, go-
rundugunden elli y1l daha yashsin demislerdi. Sen ise, hey
notacilar, ben elli y1l degil yuz y1l yashyim, diye karsilik ver-
mistin. Eski gitarlara, eski kitaplara, eski ev esyalarina me-
raklhydin. Hala oylesin herhalde. Belleginle birlikte zevkle-
rin de degismemistir. Bilmiyorum, Hayala. Bu kanepeyi bir
seviyor, bir sevmiyorum. Butin ginumi burada uzanarak
geciriyor, ertesi gun kiyisina oturmaya ¢ekiniyorum. Su avi-
zeden bazen gozimu alamiyor, baz1 giinlerse onun kristal-
lerinden rahatsizlik duyuyorum. Gitarlara bak. Ne kadar za-
rif, her biri ayn bir sanat eseri. Yumusak hatl, uzun boylu.
Sap manyetigi ile akort burgulan arasinda bir ormanin agac-
lan kadar ¢ok melodi vardir. Ruh halim ¢abuk degisiyor, gi-
tarlar aniden goziime degersiz gorunebiliyor. Bir gece hep-
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sini sokaktaki ¢op y1ginina atabilirim. Hayala gulumstyor.
Atmaya karar verirsen, diyor, bana telefon et. Esyalarin1 ben
kendi ¢oplugime gotaruram.

Yandaki sehpadan telefon defterini alip Hayala’ya veriyo-
rum. Senin numaran bende var mi, diye soruyorum. Haya-
la, bir elinde kahve bardag), defteri dizinin ustine koyuyor,
sayfalan kanistirip kendi adin1 buluyor. Iste burada yazih,
diyor. Evinde boyle telefon defteri tutan kimse kalmadi Bo-
ratin, herkes numaralan cep telefonuna kaydediyor. Bu def-
terlere ancak eski filmlerde rastlamyor. Gerg¢i bu evin eski
telefonuna da yapraklar sararmis bir defter uyar. Hayala, di-
yorum, benim sana kotulugim dokundu mu? Hayala bir an
durahyor. Kahvesinden bir yudum aliyor. Telefon defteri-
ni gogsune bastinyor. Bana farkl bir yuzle bakiyor. Ya ben-
de ilk kez yabanci birini buluyor ya da eski halimin dondu-
gunu goruyor. Ona en uzak ve en yakinim simdi. Ya bir sey
soylemeden ¢ikip gidecek ya da sabaha kadar durmadan ko-
nusacak. Boratin, diyor, aklinda neler doniiyor, neden boyle
bir soru sordun? Korkuyorum, diyorum. Ne hissettigimi ad-
landirmakta zorlamyorum. Ge¢misle ilgili dusuncelere da-
larken, kendimi beyaz bir duvarin 6ntiinde buluyorum. Bem-
beyaz duvarda hayatimin izlerini gormeye calismak anlam-
siz. Ne bir ¢izgi, ne bir karalti. Yalmzca bosluk. Bosluga ba-
kinca bir sure sonra boslugun kendisi oldugumu anliyorum.
Neden, diyorum. Ge¢miste ben kime ne kotuluk yaptim, di-
ye dusuntiyorum. Telefonum c¢aldiginda veya biriyle tams-
tigimda, insanlar bana eski kotuluklerimi anlatacak samyo-
rum. Belki hi¢ kotulik yapmadim ya da herkes insafli, bana
gercekleri anmimsatmak icin iyilesmemi bekliyor. Hayala, eli-
ni kolumun ustiine koyuyor. Benden korkma Boratin, diyor.
Bana kotalugun dokunmadi. Aksine, bana iyilik ettin. Gru-
bumuzdaki tartismalarda beni kayirdin. Gegen yil grubu bi-
rakma noktasina gelmistim, beni kalmaya sen ikna ettin. Ev
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kiram 6deyemedigimde, birkag ay bor¢ birikmisti, sen bana
yardim ettin. Senin kimseye kotulik yapacagina inanmiyo-
rum. Boyle bir iddiada bulunan ¢ikarsa, oncelikle kabahatin
kendinde degil diger tarafta oldugunu dusun. Hayala elini
kolumdan cekiyor. Gozunu benden ayirmadan, konusmami
bekliyor. Bazen, diyorum, sokakta birinin bakisiyla karsila-
styorum. O kisa bakista, tamidik birini gortiyorum. Bana kiz-
gn birini. Korkuyorum. Theodora’min Meyhanesi’'nde arka-
daslarla tamisirken, herkeste o bakis1 aradim. Sen karsimda
oturuyordun. Birka¢ kez goz goze geldik. Sonlara dogru, o
tedirgin edici bakisi sende de yakaladim. Boratin, diyor Ha-
yala, yakaladim dedigin bakis, sana dair iyiliklerle doludur.
Insanlar seni sevmekle kalmiyor, cogu kendini sana bor¢lu
hissediyor. Herkesin hayatina bir yerinden dokunmus, ken-
dinden bir parca katmissindir. Sendeki sucluluk duygusu,
gecmisini bilmemenden kaynaklaniyor. Bellegini yitirdigin
icin kendini sucluyorsun. Belki sen haklisin Hayala, ama ak-
lima dolusanlarn engelleyemiyorum. Ne zaman sokaga ¢ik-
sam, yardima muhta¢ insanlara iyilik yapma istegi duyuyo-
rum. Disandaki diinya beni bekliyormus gibi. Bu istek, kor-
ku duygusuyla birlikte geliyor. O zaman, iyilik yapma iste-
ginin, gecmisimdeki kotulukleri temize ¢ekme isteginden
dogdugunu dusinuyorum. Hayala avucumdaki bardag ah-
yor. Kahveni soguttun, tazeleyim, diyor. Biraz sonra iki ye-
ni kahveyle donuyor. Sen, diyor, muzik hakkinda da boy-
le uclarda konusur, akla gelmeyecek dusiinceler dile getirir-
din. Bu huyunu yitirmemen iyi. Provalarda bir sarkinin or-
tasinda bizi durdurur, oradaki ritmin neden degismesi ge-
rektigini uzun uzun anlatirdin. Kuzey Amerika'daki kole-
nin iniltisinden, Istanbul’daki dilencinin kufriunden ve gen¢
asigin heyecanindan soz ederdin. Kitaplardan alintilar ya-
pardin. Muzigimizin ruhunun nereden geldigini ve goge na-
sil ses verecegini tempo tutarak anlatirdin. Biz enstriman-
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larimiz1 birakir, uzayacagim bildigimiz sozlerini dinlemek
icin bir koseye kivrihirdik. Uzak gecmisten soz eder gibi ko-
nustuguma bakma Boratin, bunlar daha birka¢ hafta oncey-
di. Duvardaki su Denizalt1 albumuntin kapagim bize goster-
digin giin de uzun uzun konusmustun. Hayala'nin isaret et-
tigi yere bakiyorum. Plak kapaklarina, sarkicilarin adlarina.
Avizenin kristal 1s1klan, gitarlarin govdesinde parhyor. Her
telde farkl bir ses, merdiven ¢ikarcasina, gitarlarin perdele-
rini tirmaniyor. Duyamasam da o seslerin orada kimildadi-
g biliyorum.

Hayala, diyorum, ben bu duvara ve gitarlara her gun sa-
atlerce bakiyorum. Plak setini kanstinip bana iyi gelecek bir
sey artyorum. Plak kapaklarin1 okuyorum. Sarkilarin sozle-
rinde bana seslenen bir sey bulmaya calistyorum. Simdi du-
vara ve plaklara bakarken de ariyorum o seyi. Nedir o Bo-
ratin, ne ariyorsun? Bilmiyorum, ancak buldugumda anla-
yacagim ne aradigimi. Aklim bos degil, herkesin sandiginin
aksine fazlasiyla dolu. Ben aklimdan yitenlerle birlikte ak-
limda kalanlardan da korkuyorum. Mesela, bilinen en es-
kiyi dustuniyorum. Bir kitapta okumus olmaliyim; evrenin
yani varligin en eski hali, kiicuk bir top halindeymis. Son-
ra buyuk patlama ile evren agiga ¢ikmis, zaman baslamis.
Ben ondan oncesini merak ediyorum. Bunu distinmenin
sagcmaligin biliyorum. Sonra kendi kendime, ya sagma de-
gilse, diyorum. Neye inanacagimi kanstinnyorum. Sen soy-
le Hayala, benim durumuma dugssen sen ne yapardin? Ha-
yala yamit vermeden once birkag¢ saniye bekliyor. Herhal-
de, diyor, yakinlarimin énerilerine kulak verirdim. Bekle-
meyi ve telas etmemeyi 6grenirdim. Ge¢misi dusinmek ye-
rine gelecege dair hayaller kurardim. Senin hayallerin neler
Boratin? Benim hayallerim mi? Hayal kurup kurmadigimin
farkinda degilim. Bir an dusuniiyorum. Yine beyaz bir du-
var geliyor gozlerimin 6nuine. Ufku boydan boya kaplayan
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bir duvar, uzayip gidiyor. Insan karanlga ahsabilir, her yer-
de karsilasir onunla, ama sonsuz beyazlik zor. Boratin, di-
yor Hayala, bir dilegini soyle, bunu senin hayalin sayalim.
Hayatinda simdi neye sahip olmak istersin? Once, diyorum,
rahat, derin, kesintisiz uyumay isterim. Basim agrimadan
uyanmayi isterim. Uyandigimda kendimi bilmeyi ve ge¢mi-
si yeniden zihnimde bulmay: isterim. Ge¢misten korkma-
mak da buna dahil. Ge¢misimden korkuyorum. Oradan ne-
ler cikacagimi bilmiyorum. Bir sabah uyanacak ve bitin yi-
tirdiklerimin ben uykudayken zihnime dondugunu gorece-
gim. Eski gunlerdeki gibi. Neden 6lmek istedigimi 6grene-
cegim. Ya ogrenmek beni delirtirse, beni tekrar intihara su-
ruklerse? En ¢ok istediklerim, aym zamanda en ¢ok iste-
mediklerim oluyor. Senin hayal dediklerin parca par¢a bir-
lesip buyuk bir korkuya dontusuyor bende. Baz1 geceler ay-
nay1 yumruklamak istiyorum. Aynanin 6nune gecip orada-
ki yuze bakiyorum. O yuz, beni biliyor ve kendinde tuttu-
gu sirlan 6grenmem icin beni ¢cagiriyor. Benim yuzimden
aynadaki yuze giden yol dyle uzun ki, aynanin dolambach
ve rutubetli gecitlerine girmeye cesaret edemiyorum. Yatak-
ta yorgani bagsima cekiyorum. Say1 sayiyorum. Sifirdan bas-
langica dogru. Eksi kirk bir, eksi kirk iki, eksi kirk ug¢. Bas-
langi¢ yok, sayilar bir turla bitmiyor. Sen ne yapardin boyle
bir durumda? Hayala bana sisli gozlerle bakiyor. Elimdeki
kahve bardagim alip yere koyuyor. Yanagima dokunuyor.
Uzanip dudaklarimdan épuyor. Yazu yuzime yarim soluk
araliginda duruyor. Bundan da korkuyor musun, diye soru-
yor. Evet, korkuyorum. Hayala hafifce geri cekiliyor. Biz se-
ninle daha 6nce opusmedik, diyor. Elleri titriyor. Titreme-
sini durdurmak icin ellerini alnina goturup saclarnim duzel-
tiyor. Hayala, diyorum, ben hi¢ kimseyle épusmedim. Zih-
nim gibi bedenim de bos. Eskiden biri, Boratin adiyla yasar,
dolasir, mutlu olurmus. Kadinlara dokunurmus. Onun ya-
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sadiklarinin neye benzedigini bilmiyorum. Ondan ve onun
yaptiklarindan korkuyorum. Nedir bu? Hayala tekrar yak-
lasiyor. Parmaklarimi bir kusun kanatlan gibi boynuma sa-
nyor. Kendini birak, diyor, kendini bana birak. Dudaklan-
n1 dudaklarima bastinyor.
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Gece Sokaginda Avaresin Bir Basina

-13-

Bek dun ugradi. Mutfaga bakt. Bakkala gidip alisveris yapti.
Sinemalarda oynayan birkag¢ filmden, benim sevdigim oyun-
culardan ve yonetmenlerden soz etti. Sonbahar giinesinde
dolasmayi 6nerdi. Ne sinemaya gitmek ne de sokaga ¢ikmak
istiyorum. Bir haftadir evde, butun gunimu yatakta geciri-
yorum. Bir saga bir sola donuyor, gozimu tavana dikiyor,
yan dairedeki belli belirsiz konusmalar dinliyorum. Tirnak-
larimi, parmaklarimi, bilegimdeki damarlan inceliyorum.
Damarlarimda yeni bir kanin dolandigim hissediyorum. Ca-
buk terliyorum. Dogrulup yatakta oturuyor, tizerimi agiyo-
rum. Boynumdaki teri elimle siliyorum. Pencereden dik ge-
len guin 1s5181na bakinca, vaktin yine 6gleyi buldugunu an-
liyorum. I¢imden bir ses, haydi, diyor. Yataktan kayar gibi
iniyorum. Gidip balkonun kapisim1 aciyorum. Temiz hava-
y1 icime ¢ekiyorum. Balkon, rizgann haftalardir savurdugu
yapraklarla dolu. Demir parmakliklan pash. Her taraf toz
kapl. Sararip kuruyan yapraklara adimimi atar atmaz duru-
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yorum. Sol tarafta, camasir ipinin duvara baglandigx yerde
bir guivercin yuvasi goruyorum. Otlardan ve dal parcalarn-
dan orulu yuvasindaki guvercine bakiyorum. Her gun ¢ik-
tigum balkonda bagimi kaldirip da onu daha once nasil fark
etmemisim, bilmem. Belki yeni kurdu yuvasim desem, yu-
vanin hali pek de yeniye benzemiyor. Guvercin, yumurtala-
rn uzerine oturmus, gogu tanyor. Caddedeki agaclarda giz-
lenen kargalara ve baykuslara kars: tetikte duruyor. Belki
de esini bekliyor. Orada dikildigimi fark edince basim ba-
na dogru egiyor. Beni yirtic1 bir kus samyor. Huzursuzca ki-
pirdaniyor. Geri ¢ekiliyorum. Kapiy: kapatiyorum. Onu bal-
konda yalmiz birakiyorum. Camin arkasinda, Istanbul do-
nuk bir resme doniiyor yine. Beyazit Kulesi'nin tizerinde bu-
lut 6bekleri duruyor. Sileymaniye mahallesinin kahverengi
tonlan Hali¢’'in kivriminda grilesiyor. Balat yamacindaki so-
luk renkler bat1 ufkunda iyice pusa bulamyor.

Banyoda yuzumu yikiyor, saclanmi duzeltiyorum. Mut-
fakta buzdolabina goz atiyorum. 1ki dilim ekmegin arasina
bir parca peynir koyuyorum. Salonun penceresine gidiyo-
rum. Kanepenin arkasina yaslamyor, sandvi¢imi ayakta yi-
yorum. Evin bu tarafi, baska bir Istanbul manzarasi. Goky-
zunu kaplarcasina beton duvarlar yiikseliyor. Kuslarn yeri-
ni kedi ve kopekler aliyor. Kaldinnmda hi¢ eksilmeyen ¢op
yigini, yillara meydan okuyan eski filmleri andinyor. Cop
yigininin yaninda bir kadin, kaldirnma oturmus, dizlerinde
cocugunu uyutuyor. lkisinin de ayaklan ¢iplak. Kadinin bir
eli cocugun uzerinde, diger eli dilenmeye uzanms. Sesi oy-
le yiiksek cikiyor ki buradan bile duyuluyor. A¢hik. Hastahk.
Savas. Diger sozleri, bilmedigim bir dilde. Kadin bir savas-
tan (hangi savastan?) ka¢gmis, uzun yollan asip buraya ulas-
mis olmali. Her gece bagka bir kuytuda uyuyor, her giin bas-
ka bir kaldinmda yakanyor. Goge degil 6nuiinden gecen in-
sanlara bakiyor. Savas yalanlarla baslar, yalanlarla surer, ger-
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ceklerle biter. Ve daima birileri geride kalir. Komsular. Sev-
gililer. Kardesler. Cocuk bunu bilmeden uyuyor. Uyuyarak
hem achgi hem de annesinin acisin1 unutuyor. Olerek unu-
tan Isa gibi. Basimi gevirip sominenin rafindaki bibloya ba-
kiyorum. Isa annesinin dizinde yatiyor. Omuzlan kivrilmis.
Sag kolu kumas ortude asag sarkiyor. Yuzu, biraz canh bi-
raz 6lu, sokaktaki cocugun ytiziine benziyor. Annesi yorgun
elini caresizce yana agmis, oglunun kapal gozlerine baki-
yor. Oglunun guzelliginde sonsuz bir hayale daliyor. O ha-
yalin ne oldugunu anlamiyorum. Evsahibemin mermer bib-
loyu neden yaninda gotirmedigini merak ediyorum. Yash-
likta Isa ile Meryem’e ihtiyac1 kalmadi m1? Ya da onlara her
gun, her ay, her y1l bakmak, uzun émrinun sonunda inan-
cin1 mu zayiflatti? Butun gecmisiyle birlikte onlan da yaban-
c1 birine teslim etti. Geri ddonmemek, bir daha bu evin se-
rinliginde uyumamak uizere cekip gitti. Yash kadinin onlara
inanmasl, lsa ile Meryem’in acisini azaltmadi. Benim inan-
mamam da azaltmadi. Inanip inanmamanin anlami ne o za-
man? Benim kendi ge¢misime inanip inanmamamin anla-
m1 ne?

Hayala’nin o gece bana, evin biblo ve tablo dolu ama ne-
den hic¢ fotografin yok, demesini animsadim. Bilmiyorum,
dedim ona. Ertesi giin odalara goz atim. Dedigi dogruydu.
Kendim dahil kimsenin fotografi yoktu. Ne cocukluktan, ne
konserlerden bir iz. Odalan birka¢ kez dolastim. Dolaplara,
cekmecelere baktim. Bir dolabin dibinde, kishk kiyafetlerin
arasinda bir fotograf albumu buldum. Go6z 6nunden kaldi-
rilmis bir album. Sayfalan agir agir ¢cevirdim. Tanimadigim
yerler. Bilmedigim caglar. Bir fotografta gulenler, diger fo-
tografta ciddilesiyordu. Insanlar kalabalik poz vermeyi se-
viyordu. Kalabaligin icinde bana benzeyen, ¢cocuk yuzlu bi-
ri vardi. Baz1 fotograflardaysa bana benzemiyordu. Durgun.
Kasvetli. Guvenilmez fotograflar. Bir yerde, bilmedigim bir
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ulkede ay 15131 yukseliyordu. Bir fotografta, pencere icinde
bir kedi oturuyordu. Kedinin yaninda ben yan ¢iplak bir ka-
dina sarihyordum. Kadinin yuzu gérunmuyordu. Sirti Ha-
yala’nin sirtina benziyordu. Belki butun kadinlann sirt1 ¢ip-
lakken Hayala'nin sirtina benziyordu. Fotograflardaki yerler
sik sik degisiyordu. Takip etmekte zorlandim. Albumu ka-
pattim. Bir stire avuglarimin arasinda tuttum. Bunu daha 6n-
ce gorinmez bir yere kaldirdiysam, iyi bir nedeni vardir. Es-
ki kendime bazen giivenmem gerektigini disundum. Albu-
mu goturdim, aym dolaba koydum. Uzerine kiyafetleri yer-
lestirdim. Fotograflarim1 bulabildin mi, diye telefon mesaj
atan Hayala’ya yamt vermedim. O gin yazdigx hicbir mesaja
yamt vermedim. Ertesi giin yazdim.

Ne zaman Hayala’y1 diistiinsem, elim kendiliginden gogsi-
miin sag tarafina gidiyor. Elimin alinda Hayala'nin parmak-
larim hissediyorum. O parmaklar bedenime yayildikga, so-
lugum kopup benden uzaklasiyor. Bedenim benim bildigim
beden olmaktan ¢ikiyor. Bir dalgaya ¢arpip duruyorum. Ha-
yala, diyorum, senin hizina yetisemiyorum, yavas ol. Boga-
zimdan akan sesleri taniyamiyorum. Bellegimi yitirmis, bir
tek bedenimle kalmigken simdi onu da yitirmekten korku-
yorum. Dur, diyorum, dur. Camim aciyor. Géziimun 6nin-
de 1s1klar yanip sonuyor. Okudugum kitaplarda, beden ru-
hun evidir, deniyordu. Benim ruhum ¢oktan gitmis, traje-
dim sona ermisken ve bende yalmzca ezik bir beden kalmis-
ken, simdi onu da Hayala sokup aliyor. Ona boyun egiyo-
rum. Bedenimi teslim ediyorum. Tavam los 151k sanyor. Ge-
ce rizgan acik pencereden igeri akiyor. Butiin kent ve butin
zaman gelip benim bedenimde toplaniyor. Hayala! Ben sim-
di yasiyor muyum? Yasiyorsun, merak etme, benden yashsin
diye 6lu sayilmazsin. Yashh miyim? Evet, dort yl ileridesin,
ben daha yeni yirmi dérdime girdim. Yirmi dort nasil bir
yas, her yas birbirine benzer mi? Herhalde benzer, bilmem,
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bunu disunmedim. Peki, zaman hep aym: hizda m akiyor,
yirmi dort yilin hizli m gecti, yavas m1? Boratin, benim za-
manim distk hizda, yavas ilerliyor. Ben New York’a gidene
kadar da ayn1 yavaghkta akmasim diliyorum. New York’a m1
gideceksin, ne zaman? Daha degil. Sen bana sormadin ama
benim de bir hayalim var. Bu hayali aklima biraz da sen sok-
mustun. Hayala, yavas konus, seni anlamakta zorlaniyorum,
ben New York'u biliyor muydum? Sen bircok yeri biliyor-
dun Boratin. Bir aksam meyhanede bana gezdigin kentler-
den soz ederken, soyle demistin: Insan yirmili yaslarin1 New
York'ta, otuzlarim Londra’da, kirkl yaslarnini ise Paris’te ge-
cirmeli. Ben mi soyledim bunu? Evet, sen soyledin ve ben
de sana inandim. Zaten buralardan gitmek istiyorum. Otu-
zuma varmadan New York’a yerlesmeyi hayal ediyorum. Ne
yapacaksin orada? Burada ne yapiyorsam onu. Gitar ¢alacak,
sarki soyleyecegim. Gerekirse barlarda yerleri temizleyece-
gim, ama bu kente bir daha donmeyecegim. Istanbul kimse-
ye bir sey vaat etmiyor artik. Eski buiyustunun karanhk or-
tusu altinda bogulup gitti bu kent. Hayala, sen oraya gitti-
ginde benim simdiki halime benzeyeceksin. Ge¢misin olma-
yacak. Cunku gecmisini denizlerin bu yaninda birakacak-
sin. Boratin, ben buna raziyim. Peki, diger kentlerin yani s1-
ra ben Istanbul hakkinda bir sey s6yledim mi, burada hangi
cagimizda yasamaliymisiz? Onu sdylemedin Boratin. Sen Is-
tanbul’da her yasta yasarsin, sarkilarinda bunu hem keder-
le hem de tuhaf bir neseyle belli ediyorsun. Buranin kederli
nesesinden kendine mutluluk yaratiyorsun. Ben blues'umu-
zu, seni ve grubumuzu sevsem de bu kentin bizim riyamizi
tastyamayacagin dusanuyorum. O yuzden aklim hep uzak-
larda. Keske sen de New York’a gelsen. Peki ben oraya ge-
ri donmeyi dustuniyor muydum, boyle bir seyden soz ettim
mi? Boratin sen universiteyi yanda birakip yurtdisina ¢ik-
mus, kitadan kitaya dolasmistin. Yizyillarca seker, piring ve
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pamuk tarlalarindan disan1 adim atamayan koleler 6zgur-
lestiginde kendilerini amagsizca yola vurmus, blues’u ora-
dan oraya tasimislardi. Sen onlar gibiydin. Bir yik gemisin-
de bile calismistin. Ama Istanbul’a déndugiunde dusincen
degismisti. Bizim yola degil zamana bakmamiz gerektigi-
ni, ruhumuzun buna ihtiya¢ duydugunu soéylemistin. Gec-
misi ve gelecegi, simdiki zamanda birlestirmeliydik. Kede-
ri, neseyi ve bir de ofkeyi bir arada verebilmeliydik. Istanbul
bunun en iyi mekaniyd: sana gore. Hayala, kederi ve neseyi
anladim da, 6fke neden? Sen muzigimizde o6fke eksik kalir-
sa bu kenti ve insanim1 kavrayamayacagimizi soyluyor, bizi
de ikna ediyordun. Artik Istanbul’a demir atmistin, ne New
York’a ne de baska bir kente gitmekten s6z ediyordun. Peki,
Nehirce’ye? Dogup buyudigin yere mi? Boratin, sen Nehir-
ce’yi sik sik anardin, ama bildigim kadaryla yakin donem-
de oraya gitmedin. Orayla ilgili bir sark: tizerinde ¢alisiyor-
dun. Nedense uzun stirdii, bir tiirli bitiremedin. Bu sarkida
blues’un klasik havasina donecegini, ii¢ misralik s6z ve on
iki vurusluk muzik kullanacagin séylemistin. Bunu duyun-
ca bizim ¢ocuklar sana takilmig, herkes dogdugu yerin adi-
n1 baginp sana sarki siparis etmisti. Sen onlara aym muzip-
likle karsilik vermistin. Gegen yildi. Prova yaptigimiz sahne-
nin ortasina gelmis, dinleyin beni notacilar, demistin. Haya-
la, daha 6nce de kullandin bu ifadeyi, notacilar ne demek?
Ah, evet, biz hepimiz muzik egitimiyle yetistik. Notaya, sol-
feje baghiyiz. Sen ise nota bilmezdin, blues'un notalardan de-
gil ruhumuzdan dogdugunu sdylerdin. Ben nota bilmiyor
muydum, gercekten? Boratin, senin de suphen varsa belki
bizim ¢ocuklar haklidir. Senin nota bildigini ama blues’a ya-
kistiramadigin icin notalan unutmaya ¢ahistigin, bildikleri-
ni inkar ettigini soylerlerdi. Gulup gecerdin boyle takilma-
larina. O gun de, beni dinleyin deyip kollarin1 agms, abarti-
I1 bir bicimde sesini yiikseltmistin: Bat1 bat1 degildir notaci-
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lar, demistin, dogunun dogu oldugu da yalandir. Tann tann
degildir, insanin insan oldugu da yalandir. Istanbul Istanbul
degildir notacilar, Nehirce’'nin Nehirce oldugu da yalandur.
Sen tiyatro sahnesindeymis gibi bize boyle gosteriler yapma-
y1 severdin.

-14 -

Lodosun kenti sardig1 bir aksamiizeri digsan ¢ikiyorum. Ince,
uzun sokaklan adimhyorum. Bir bufenin kaldinm taburele-
rine oturup karnimi doyuruyorum. Bir ¢ay bahgesinde cay
iciyorum. Baz1 sokaklarin birbirine benzedigini fark ediyo-
rum. Bozuk parke taslarindaki ayak sesleri. Dar kaldinmlar,
binalarin solgun sivalar. Serin havada ellerimi cebime koya-
rak, sokak lambalarin izliyorum. KaybBoldugumu anladigim
bir kose basinda kestane satan seyyar saticiya yol soruyor,
gule¢ yuzli adamdan kestane aliyorum. Uzun bir yuruayu-
sun ardindan Hali¢ Barr'min eski binalarla dolu sokagina va-
riyorum. Bann girisindeki posterde Denizalti adim ve kendi
resmimi goriyorum. Yaklasmadan bakiyorum. Duvar dibin-
de bir sigara icimi bekliyorum. Sigara ¢abuk bitiyor. Basimi
egip yan sokaga geciyor, calisanlarin kullandigy arka kapi-
y1 buluyorum. Kugtik demir kapiy1 agiyorum. Karanlik ko-
ridorun diger ucunda hafif bir aydinlik. Duman ve rutubet
kokusu. Kimse gorunmuyor. Yan taraftaki merdivenlerden
ikinci kata ¢ikiyorum. Dolu masalarla karsilasiyorum. Her-
kes yanindakiyle sohbete dalmis. Siyah beremi alnima indi-
riyor, siyah gozlugumu elimle dizeltiyorum. Duvar dibin-
deki 151k dismeyen bir masanin bos oldugunu gériayorum.
Hizh adimlarla oraya yoneliyorum. Sandalyelerin arasindan
gecerken, kimse bana dikkat etmiyor. Hem onlardan biriyim
hem de yabanci biri. Masaya oturduktan sonra golgede goz-
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lugumu ¢ikartyorum. Asagiya bakiyorum. Sahnenin etrafi
dolu. Bar tezgahinin 6nu kalabalik. I¢ki alip masalarina do-
nenlerin yerini yeni birileri aliyor. Karaltlar pus icinde ora-
dan oraya kayiyor. Birbirlerinin yuztne bakarak, tebessum
ederek anlhyorlar birbirlerini. Kipirdayan dudaklarindan ¢1-
kan sesler ayni tona sahip, biraz sevecen, biraz arzulu. Eller
ellere degiyor, omuzlar omuzlara yaslaniyor. Gece daha ye-
ni baghyor. Uzun sach, bol gozluklu gencler. Burada dog-
mus, yine bir gin burada 6lecekmis gibi rahatlar. Insanh-
gin ucuncu buyuk icadi, belki yalmzca bir sorudan ibarettir.
O soruyu evde veya okulda 6greniyor, sonra 6mur boyunca
unutmaya c¢ahsiyorlar. Parmaklarda sicak bir dokunus, du-
daklarda 1slak bir yudum. Oliimden sonra ne var, diyorlar.
Insan olunce her sey biter mi, yoksa yeni bir hayat m bas-
lar? Ugtinci buytk icat, boyle bir sorudur. Yamtim kimse
bilmez. Bir yamit bulup inananlar vardir, ama inanmak bas-
ka, bilmek baskadir. Olimden sonra bana ne olacak? Benim
guvercinden farkim bu sorunun icinde. Guvercin, var olam
biliyor, o sinirda yasiyor. Ben ise var olmayam dustnuyor,
o sinin gegmeye ¢alisiyorum. Bagima isler agiyorum. Simin
gecip her seyi gorsem de hayata geri dontince gorduklerimi
unutuyorum. Camim bira ¢ekiyor. Sohbet arkadas: arayan ve
beni tanimayan birinin elinde birayla gelip yanima oturma-
sini, birasin1 benimle paylasmasim diliyorum. Bir yanim du-
varda, diger yanimda birinin bana bir seyler anlatmasim is-
tiyorum. Yoksa burada tek basima, mutsuz oturdugumu sa-
nacaklar. Ne mutsuz ne de mutluyum. Var oldugumu his-
setmekle yetiniyorum, guvercin gibi.

Sahnenin 1siklan agiliyor. Once Bek, sonra Hayala, ardin-
dan digerleri sahnedeki yerlerini ahyorlar. Kim hangi aleti
cahiyordu? Kablolarla, mikrofonlarla oynuyor, yiksek san-
dalyelere oturuyorlar. Barin 6ntunde dikilen birileriyle se-
lamlagiyorlar. Sahnenin sar1 15181 yavas yavas sontiyor, geri-
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ye los bir kirmizi kaliyor. Bateri setinde oturan Bek arkadas-
larina bakarak bagetleri birbirine vuruyor, Hayala gitarim
calmaya bashyor. Hayala bugun kisa etek giymis. Alnina bir
bant sarmis. Penay: tellerde kaydinyor, yumusak bir ritim-
le giris yapiyor. Hafif hafif saliniyor. Benim daha 6nce dur-
dugum ve arkadaslarima gosteri yapar gibi elimi kaldirdi-
gim yerde. Oradan diinya farkll m1 gérunuyordu? Sakalasip
guldugume gore arkadaslarimla mutluydum. Onlara inani-
yordum. Butin hayatimi onlara ayiriyordum. Nereye kadar?
Belki aklima bir soru takilmist1, onu dusunup duruyordum.
Simira gidip camima kiyryordum. Ne aradigimi belki ben de
bilmiyordum. Hayat ile 6lum arasindaki mesafeyi kaldin-
yordum. Aklim1 kapandan kurtarmanin baska yolu yoktu.
Simdi Hali¢ Barr’'nda bagka biri olarak oturuyorum. Isik dus-
meyen bir masada, sahneyi izliyorum. Hayala iki adim ilerle-
yip mikrofona yaklasiyor, sarki soylemeye basghyor: Gece so-
kaginda avaresin bir basina / Dogarken agladin / Dogmay: sa-
na sormadilar / Gece sokaginda avaresin bir basina / Insanlar-
da yamldin / Insanlan sana sormadilar / Gece sokaginda ava-
resin bir basina / A¢ kaldin acikta kaldin / A¢chg aciklhig sa-
na sormadilar / Gece sokaginda avaresin bir basina / Sorsalar-
di dogmazdin bu diinyaya / Sorsalardi dogmazdin bu diinyaya
/ Gece sokaginda avaresin bir basina / Gece sokaginda avare-
sin bir basina.

Hayala'nin sesi, sarkidaki gece gibi koyulasiyor. Guzel
baslayan sarki, baz1 dizelerdeki hizli gecis nedeniyle hafifce
cathyor. Ritim bozuluyor. Hayala'nin sesi bu ¢atlag1 kapat-
maya yetmiyor. Biraz ugrasilsa, sarkinin akis1 duzelebilirdi.
Gegisleri yavaglayabilir, gece sokaginda yalmz dolanan biri-
nin adimlarina uyabilirdi. Hayala'nin sesi de daha rahat aka-
bilirdi. Bu sarki Hayala’nin repertuarina m ait, yoksa ben
de soyluyor muydum? Cebimden sigara paketini ¢ikariyo-
rum. Bir tane yakip geriye yaslaniyorum. Bir sarkiy: dinle-
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mek ile soylemek arasindaki farki dusuniuyorum. Sahnedeki
her timiyr yakahiyor, enstriimanlan tek tek izliyorum. Sol ta-
raftaki piyanoda, klavyenin basindaki Efendi’nin bana bak-
tigim fark ediyorum. Parmaklan tuslarda dolanirken, basim
benim oturdugum tarafa cevirmis Efendi. Golgenin icinde
beni gorur gibi bakiglarim sabitlemis. Yazunde hem merak
hem de saskinlik var. Gozlerini kirpmadan bakiyor. Ust kat-
taki uzak masada beni nasil secebildi? Belki sigaram yakar-
ken kibritin 15181nda gordi. Bir yandan bana bakarken, di-
ger yandan parmaklarim tuslarda gezdiriyor. Sarkidaki yeri-
ni yitirmiyor. Beni yitirmedigi gibi. Ne istiyor benden? Ben
onun hayatindaki adam degilim. Bunu anlamiyor. Onun-
la sohbet edeyim, uykusuz gecelerimi onunla gecireyim is-
tiyor. I¢imi dékeyim. Onun dostluguna siginayim. Ve yeni-
den eski benligimi buldugumda ona minnet duyayim. Onun
bana minnet duymasi gibi. Bunu iyilik saniyor. Arada bir
Bek ile selam gonderdiginde bana huzur degil kayg: gonder-
diginin farkinda degil. Ben onu yasama donduren ben degi-
lim. Benim Kkilitlerimi acacak anahtar da onun elinde degil
(kimin elinde ki?). Bakislarimi kagirtyorum. Basimi egip du-
vara yaslaniyorum. Gozlugumu geri takiyorum. Beremi al-
mima indiriyorum. Sigaradan derin bir nefes ¢ekip dumam
saliyorum. Yuzume dumandan bir tul ¢ekiyorum. Bu duma-
nin icinde, okyanusun bilinmeyen kosesinde sise kapilip gi-
den bir gemi gibiyim. Kimse beni bulamaz. Dunya kendi et-
rafinda, ben de kendi etrafimda dontup dururum. Bir giin za-
manin sonu geldiginde, herkesin dahil oldugu ugultuda ge-
ceye karnsip giderim. Kimse kimseyi ammsamaz. Ben anim-
samiyorum. Kime ne zarar1 var bunun? $Sarkilarin sozleri de,
ezgileri de bunu anlatiyor zaten. Hayala yeniden mikrofona
yaklasiyor. Sarkiya devam ediyor: Gece sokaginda avaresin
bir basina / Delicesine sevdin / Sevmeyi sana sormadilar / Ge-
ce sokaginda avaresin bir basina / Gul aldin goniil aldin / Guli
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gonulii sana sormadilar / Gece sokaginda avaresin bir basina /
Usul usul oliirken agladin / Olmeyi sana sormadilar / Gece so-
kaginda avaresin bir basina / Sorsalardi 6lmezdin bu diinyada /
Sorsalardi 6lmezdin bu dinyada / Gece sokaginda avaresin bir
basina / Gece sokaginda avaresin bir basina.

Hayala, gitarin sapim kaldirp tellere son kez dokunuyor.
Sarkiy1 dingin bir tonda bitiriyor. Isigin altinda beklfyor.
Bravo sesleri arasinda siseler ve bardaklar havaya kalkiyor.
Hayala herkesi basiyla selamlhiyor. Sarki bitse de, gece soka-
ginda birilerinin yalmz dolasmaya devam ettigini hissettiri-
yor. Selam gengler, diyor. Bir tatilden sonra iste yine birlik-
teyiz. Tatilini uzatip aramiza katilamayanlar da var. Boratin
burada degil ama merak etmeyin, yakinda bu mikrofondan
size yine kendisi seslenecek. Alkislariniza tesekkurler, ona
iletecegiz. Geceye Boratin’in bir sarkisiyla basladik, onun
bir diger bestesiyle devam edelim. Hayala mikrofondan bir
adim cekiliyor, gitarin sapin1 yeniden kavriyor. Sag ayag-
nin uzerinde yaylaniyor. lleri geri sallaniyor. Boratin ondan
kopuyor. Basini ellerinin arasina aliyor. Neden, diye kendi
kendine tekrar ediyor. Bu sarkiy1 neden boyle besteledigini
merak ediyor. Sarkinin ona ait olmasina degil, boyle guzel
bir sarkida ku¢uk kusurlar birakmasina sasiriyor. Kulakla-
rin1 avuglanyla kapatiyor. Baska bir sey duymak istemiyor.
Demin sarkiy1 dinlerken kendisini Hayala'nin ve Bek'in ya-
ninda duslemisti. Neredeyse onlarla calabilecegine, bir gun
sahneye cikabilecegine inanmist1. Cesaretlenmisti. Simdi ce-
sareti eriyor, istegi yitiyor. Onlan daha fazla izlemek istemi-
yor. Gece boyu burada kalmaktan, sonra kulise gidip arka-
daslarim1 gérmekten vazgeciyor. Barin ikinci katinda, sirtin-
dan ¢engele asih bir ceset gibi duruyor. Aklm dinlese, bir
ceset gibi cengelde asili kalmak kotu. Kalbini dinlese, soluk
aldigy surece hicbir sey umurunda degil. Hangisine inansin,
aklina mi, kalbine mi? Etraftaki gengclerin tattig1 ve muzigin
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bir zamanlar ona da verdigi mutlulugu bulamiyor. Bir ge-
ce o mutlulugu burada bulacaksa, o gece bu gece degil. Bo-
ratin yerinden dogruluyor. Golgeden cikip 151g1n altina ge-
ciyor. Efendi’ye son kez bakiyor. Onu hem soénen bir yildiz
kadar uzak hem de kendisine dogru kayan bir yildiz kadar
yakin hissediyor. Montunun yakasim kaldiriyor. Bagin1 6ne
egiyor. Cogalan kalabalagin arasindan bir golge gibi geciyor.
Merdivenleri ¢cabucak inip geldigi kapidan disan ¢ikiyor.
Seslerden ve kokulardan siyriliyor. Sokagin ortasinda durup
yukan bakiyor. Gokyuzi bulutlanmis. Ay cekilmis. Ruzgar
cikmis. Ara sokag kagit parcalan ve yapraklar sarms.

-15-

Hali¢ Bar’'ndan cikip aym sokaklardan geri donerken, ken-
dimi yeni bir kente varmis gibi hissediyorum. Her sokaga bu
kez diger ucundan girmek, aynaya bakmaya benziyor. Bina-
lann yuzu tersine donuyor. Golgelerin hatlan koyulasiyor.
Uzaklar yakinlasip, yakinlar uzaklasiyor. Parke taslardaki
ayak sesleri farkl yankilaniyor. Her zaman ayn taraftan gir-
dikleri sokaga bir de diger taraftan girenler benim gibi dura-
liyordur. Kimisi timiiyle degisiyordur. Bu yandan evine el-
leri bos ve asik suratla donen adam, ertesi gin sokagin diger
yanindan elinde oyuncak ve ciceklerle beliriyordur. Burada
sevgilisiyle kavga eden kiz, sonraki gun sokagin diger ucun-
dan bansmis, mutlu geliyordur. Ruzgar keskin esiyor. Lo-
dosun kirbaci sirtima iniyor. Beni bekleyen yok, bir yere ye-
tismem gerekmiyor. Sokaktan sokaga agir adimlarla geciyo-
rum. Bir kose basindaki trafik lambasinin san 1s1ginda duru-
yorum. Etraf bos. Ne bir arag, ne yaya. Bana sar 151k yaniyor.
Bekliyorum. Trafik lambasi, saat kulesindeki bozuk saat gibi
ayni 1sikta takih kahyor. Ne kadar beklemem gerektigini bil-



miyorum. San 151k, yesilin veya kirmizinin habercisi mi, yok-
sa kendisi i¢in mi yaniyor? Ge¢mek ile durmak arasinda, var-
lik ile yokluk arasinda asili duruyor. Gece yarisinda, kentin
1ss1z kiyisinda beni tek basima tutuyor. Ruzgarlarn kesistigi
o kavsakta ne kadar dikili kaldigimi bilmiyorum. Gecenin za-
mani yavas isliyor. Orta yash bir adam aym yavashkla yanim-
dan geciyor. Adam sarhos adimlarla kars1 kaldinma varinca
durup bana bakiyor. Akhmi kagirdigimi dastunuyor. Yazik
dercesine basini sallay1p yoluna devam ediyor. Onun ardin-
dan ben de karsiya geciyorum. Los sokaklara dalarak, duvar
diplerinden yurtyor, lodosun kirbacindan sakinmaya c¢ahsi-
yorum. Kapal perdelerin ardindaki sesleri isitiyorum. Bir ka-
dinin sarkisi, kurt ulumasi, atlarin topragi doven nallan. Te-
levizyonlarn al¢ahip yukselen sesleri.

Bir meydana ¢ikiyorum. Saga sola bakiyorum. Tavuklu pi-
lav satan bir seyyar satictya Beyoglu'nun ne yanda kaldig-
n1 soruyorum. Soldaki sokag) isaret eden satici, yabancisin
herhalde, diyor ve nereli oldugumu soruyor. Yabanci olma-
digimi sdyluyorum. Bir tabak tavuklu pilav alip ayakta yiyo-
rum. Satic, dalgal saglanyla iki bin y1l 6nce denizden ve ka-
visli biyigryla bin y1l 6nce bozkirdan gelmis de bu meydam
hi¢ terk etmemis gibi kendinden emin gorunuyor. Yeni ca-
ga eski golgesini, kendisinin bile aldins etmedigi golgesini
dusurayor. Ben insanlan iyi taminm, diyor, sen yabancisin,
etrafa bakisindan belli. Tekrar ediyorum. Yabanci degilim,
diyorum, yalmzca yanhs sokaga girip yolumu vyitirdim. In-
san yonleri gindiiz baska, gece baska algihiyor. I¢cimden bir
ses, geceleri anacaddeleri tercih etmem gerektigini soyluyor.
Anacaddede yitsem de yolu -sasirmam. Beyoglu'na varinca
bunu daha iyi anhiyorum. Isikl kalabalik beni aliyor, dalga-
dan dalgaya tasiyor, ara sokaklara surukluayor, sonra geri ge-
tirip tekrar anacaddeye birakiyor. Butin sokaklar anacadde-
nin dokusunu tasiyor. Insanlar da birbirine benziyor. Avci
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gozler etrafi tanyor. Herkes av bulmaya ya da birinin av1 ol-
maya ayn arzuyla hazir duruyor. Geceyi gunduz gibi yasi-
yorlar. Isiktan sarhos oluyorlar. Sevismek i¢in karanhk ko-
selere sokulurken bile terlerinde bir parca 1s1k tasiyorlar. Ba-
sim donuyor. Artik kullanilmayan, camlan kink bir telefon
kulubesine yaslaniyorum. Kulubeden yayilan idrar koku-
su altinda bas donmemin ge¢mesini bekliyorum. Duvardaki
yazilara bakiyorum. Sarki sozleri, konser duyurulan ve fut-
bol takimlarinin siyah-beyaz adlan. Yirtik afislerde son Os-
manh sultaninin resmi gorunuyor. Sultanin yuzi anarsist-
lerin A amblemiyle kaplanmis. Cember i¢indeki buyuk A'yr
biliyor, ama uzun zaman 6nce yasamis sultanin afiglerinin
neden sokak boyunca asildigini bilmiyorum. ldrar kokusun-
dan uzaklasmaya, biraz oturup dinlenmeye ihtiyacim var.
Kafelerin disaridaki masalan dolu. Bos yer bulma umidiy-
le agir agir yartiyorum. Bir masada oturan gencler bana te-
bessim ediyor, merhaba, diyorlar. Merhaba, diyorum. Bora-
tin Bey, diyorlar, sizi birka¢ ay once sahnede izlemistik, ma-
samiza buyurmaz misimz? Bes kisiler. 1ki erkek, u¢ kadin.
Benden birka¢ yas geng¢ goruniyorlar. Yanlarina oturuyo-
rum. Onlarin birasina eslik etmek yerine maden suyu istiyo-
rum. Bugiin karacigerimi dinlendiriyorum, diyorum. Ne is
yaptiklarim soruyorum. Universitede okuyorlar. Hafta son-
larim1 burada geciriyorlar. Miuzige, sinemaya ilgi duyuyor-
lar. Kadinlann ucu de afislerin ustiunde gérdiugum anarsist
A harfini kolye yapmis, boyunlarinda tasiyorlar. Benim kol-
yem yok. Yuzuk takmiyorum. Evdeki esyalarim arasinda ta-
kiya rastlamadim. Kol saati bile kullanmiyorum. Bir kolyem
olsayd1 B harfini secerdim, herhalde. Bluesun B’si. Kolyem
gorunsun diye gomlegimin iki dugmesini acik birakirdim.
Onunla sahneye ¢ikardim. Geceleri onunla yatardim. Ka-
ranhkta elimi gogsume goturar, Bnin kivrimlarim parmak-
larimla yoklardim. Sonra bir gece kolyeyi boynumdan ¢ika-



rir, avucumda siki siki tutar, Bogaz'in sularina atlardim. Byi
denizin dibine birakirdim, soguk yosunlarin arasina. Tek-
rar su yuzine ¢iktigimda, oraya ne biraktigimi animsamaz-
dim. B'nin diger harflerden farki kalmazdi. Butun harfler ay-
nilasird. Sessizce. Su afislerin ustundeki A nedir, diye soru-
yorum. Yani neden yuz y1l 6nce yasamis bir sultanin resmi-
nin ustine ¢izilmis? Kahkahayla gilluyorlar. Guzel bir saka
yaptigimi samyorlar. Hakhisimiz, diyorlar, adam simdi dev-
letin baginda ama yiuz yil 6ncesinin kafasim tasiyor. O yuz-
den kafasin1 boyadik. Siz mi yaptimiz bunu? Evet, gecen haf-
taki protesto sirasinda yaptik. Diger sokaklardaki yazilarin
cogu da bize ait. Gengler kutlama havasinda biralarim to-
kusturuyorlar. Ben de maden suyu sisemi kaldiryorum. Yi-
ne zaman kanstirdigimi, bu kez de yasayan birini ge¢mise
ait sandigimi anhiyorum. Duvardaki afislere yeniden bakiyo-
rum. Devlet adamlarinin ge¢cmisi mi bugune tagidigini, yok-
sa bugiini mu ge¢mise goturduginu anlamaya ¢alistyorum.
Bunu gerceklestirmek icin neden siddete ve yalana basvur-
duklarin1 merak ediyorum. Insanlan kucuk hayatlarinda ra-
hat biraksalar, zaten kimse ge¢misin ¢cemberinden ¢ikma-
yacak. Herkes, cogu seyi unutsa bile, gecmisin ¢emberin-
de yasayacak. Su sokakta dolananlara bakiyorum. Bir y1l 6n-
cesini, on y1l 6ncesini ammsiyorlar. Zihinlerinde can aciti-
c1 bosluk tasimiyorlar. Caresiz kaldiklarinda kendilerine ya-
lan soyluyorlar. Aghyor, 6fkeleniyor, kusuyorlar. Nihayet
sakinlestiklerinde kendileriyle barnisiyorlar. Sonra da bana
aciyarak bakiyorlar. Bana acityarak bakmayin, diyorum. Si-
ze neden aciyarak bakalim, diyorlar. Boratin Bey, neden 6y-
le dediniz? Kahretsin! Soylememem gereken sozler soylu-
yorum. Aklimdan gecen kelimeler agzimdan dokiliveriyor.
Ne yaptigimin farkinda degilim. Yani, diye aciklamaya cal-
styorum, siz gecen hafta bu afislerin ustunu boyarken, ben
burada degildim, size katilamadim. Bu ytuzden beni kinama-



yin. Acitklamam, masa arkadaslarimi rahatlatiyor. Yanimda
oturan mavi elbiseli kadin elini elimin ustine koyuyor. Bo-
ratin Bey, diyor, bir dahaki eylemde sizinle bu sokakta bulu-
salim, her yeri birlikte boyayalim, olur mu? Olur, diyorum
ve ekliyorum, bu ¢agda bir siyasetcinin kendini sultan san-
mas1 gilung. Ben de bazen kendimi baska biri sanirnm ama
bunu ortaliga sacarak gilun¢ duruma dusmekten sakini-
rim. Hakhisimz, diyor kadin, hepimizin oyle hissettigi anlar
olur. Ama biz baskalarimi zorlamayiz, insanlan kendi inan-
cimizin icine hapsetmeyiz. Yoksa bizim riiyamiz, baskalari-
nin kabusu haline gelir. Kadinin sesindeki yumusaklik be-
ni sabaha kadar bu masada tutabilir. Akhmin almadigx sey-
lere beni inandirabilir, bana yeni bir ge¢mis verebilir. Hava
iyice serinledi, diyor, sicak bir bara gidip biraz muzik dinle-
yelim mi? Uzun suredir dostmus gibi yan yana yturuayor, so-
kaklar1 adimliyoruz. Jartiyerli vitrinlerin 6nunden, uzeri ¢i-
zili afiglerin yanindan geciyoruz. Kusmuk kokusu yayilan
bir sokakta, fosforlu bir kapidan giriyoruz. Bir masaya otu-
ruyoruz. Garson gelip dogrudan benimle konusuyor. Hos-
geldiniz Boratin Bey, diyor, sizi burada gordigimiize mem-
nun olduk. Ne icmek istersiniz? Bira ve maden suyu istiyo-
ruz. Diger masalara goz atiyoruz. Sahnedeki grubun caldi-
g1 rock sarkisimi dinliyoruz. Etraftaki kalabaliktan yavas ya-
vas siyrilip kendimize doniyoruz. Gurultiye ragmen sesi-
mizi birbirimize duyuruyoruz. Sarkilardan, kitaplardan s6z
ediyoruz. A ile basladigimiz geceyi, canlh muzik devam et-
se, belki de Z’ye kadar surdurecegiz. Uciincii iceceklerimiz-
de muzik bitiyor. Arkadaslanim sabahi burada karsilamaya
niyetli gérinuyorlar. Ben yoruldugumu hissediyorum. On-
lara giizel gece icin tesekkur ediyorum. Yerimden dogrulu-
yorum. Benimle birlikte ayaga kalkiyor, kirk yillik dost gibi
bana tek tek sarihiyorlar.

Disan ¢iktigimda keskin ayazla karsilasiyorum. Gece hay-
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li ilerlemis. Ellerimi cebime koyup anacaddeye dogru yturu-
yorum. Cebimdeki kagidi fark ediyorum. Cikanp mavi elbi-
seli kadinin verdigi telefon numarasina bakiyorum. Ince ra-
kamlar ve bir ad. Kagidi anacaddede rastladigim ilk ¢op ku-
tusuna atiyorum. Biraz ileride bir ara sokaga sapip evin yo-
lunu tutuyorum. Eski bir ¢cesmeden su i¢iyorum. Binalar-
daki 151kl pencereleri sayiyorum. Kugcuk bir caminin ko-
sesinden donerken, karanligin icinden gelen bir sesle irki-
liyorum. Duvar dibindeki yash dilenci, sigaran var m deli-
kanli, diyor. Korkuttun beni, diyorum. Tek bir sigara ver-
sen, diyor. Duvann 1s1k diilsmeyen tarafinda battaniyeye sa-
rinmis oturuyor. Sanki uzun zamandir benim buradan gec-
memi bekliyor. Cebimdeki sigara paketini ¢ikanp veriyo-
rum. Paket kalsin, diyorum. Butun paket mi, diyor. Evet, di-
yorum. Sen sarhos musun, diyor. Hayir, diyorum. O sirada
sabah ezan1 baghyor. Kargalar havalaniyor. Sokagin asag-
sindan gelen birkag¢ karalti camiye giriyor. Dilencinin yani-
na ¢omeliyorum. Cuzdanimu ¢ikanyor, karanlkta parmak-
larnimin degdigi ilk kagit paray: ¢ekip ona veriyorum. Paray:
alirken bir sey demiyor. Hoparlorin boguk sesinden yayilan
ezanin bitmesini bekliyor. Ancak ondan sonra, Allah senden
razi olsun, diyor. Allah hakkinda bir sey diyemem, sen ra-
z1 0l yeter, diyorum. Sen sarhos musun, diyor yine. Degilim,
diyorum, istersen solugumu kokla. Kokluyor. Hakhsin, di-
yor. Allah’in sana hi¢ yardimi oluyor mu, diyorum. Oluyor,
diyor. Nasil, diyorum. Iste, seni gonderiyor, diyor. Sakalim
stvazliyor. Benim sakalim yok, diyorum. Seni bazen sakalsiz
bazen sakall gonderiyor, diyor, bazen yash bazen geng, ba-
zen kadin bazen erkek kihginda gonderiyor. Peki sana ko-
tualuk edenleri kim gonderiyor, diyorum. Sakalim sivazhyor.
Kardesim olacak o nankor gonderiyor, diyor. Neden, diyo-
rum. Kotuluge neden gerekmez, diyor. Sence ben Allah’a
inamyor muyum, diye soruyorum. Sen inanip inanmadig-
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n1 bilmiyor musun, diye karsilik veriyor. Bilmiyorum, diyo-
rum. Sakalin1 sivazliyor. Sen inanmasan da olur, diyor, iyi
adamsin. Umanm hakhsindir, diyorum. Biliyor musun, di-
yor, baslangicta Allah’in bir emaneti varmis. Onu goklere ve
daglara teklif etmis. Onlar emaneti ytuklenmekten ¢ekinmis-
ler, korkmuslar. O emanete insan talip olmus. Dogrusu, in-
san daha o zamandan cahilmis, ¢ok zalimmis. Tasiyamaya-
cag yukin altina girmis. Yalan sdylemis. Cana kiymis. Din-
yay1 zindana ¢evirmis. Sonunda, emanetin ne oldugunu da
unutmus. Unutulan o emaneti simdi kimin tagidigin bile-
meyiz. Belki sen tasiyorsun.
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O Sézciigii Bulmadan Once

-16 -

Seslerin nereden geldigi anlasilmiyor. Disaridan mi, yoksa
ruyadan m1? Boratin gozleri kapal bekliyor. Uykuya don-
meye calisiyor. Sesler yinelenince, dogrulup yataktan ¢iki-
yor. Salona gidiyor. Pencereden disariy1 seyreden Bek'i go-
ruyor. Hos geldin Bek, diyor. Boratin, uyandin mi1? Evet, sen
ne zaman geldin? 1ki saat oldu. Neden uyandirmadin beni?
O kadar ¢ok gurilti yaptim ki, uyanmadigina gore uzun su-
redir uykusuz kaldigim1 anladim. Hakhsin, ti¢ gundur hep
boluk porcuk uyumustum, bugin tam dalmisim. Bek elin-
deki cay bardagim gostererek, sana ¢ay koyayim, diyor. Pe-
ki, bu arada saat ka¢? On. Oyle mi, sen neden erkencisin?
Once telefon ettim, cep telefonun her zamanki gibi kapaliy-
di. Evi aradim, duymadin. Kalkip buraya geldim. Bendeki
anahtarla kapiy1 agctim. Bek soztnu yarnda kesip mutfaga gi-
diyor. Elinde bir ¢ay bardagiyla donuyor. Cay1 Boratin’e uza-
tiyor. Boratin, diyor, sana bir haber vermeye geldim. Senin
tamdigin biri 6ldu. Birkag aydir hastanedeydi, kanser teda-
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visi gorayordu. Cenazesi bugun kalkiyor. Boratin avucun-
daki cay bardagina bakiyor. Cayin suyuna tavanin, avizenin
ve kendi goruntusunin dustaguni biliyor. Ama hicbiri go-
rinmiyor. Yalmzca dalgal bir isilt1 var. Olen arkadasinin
goruntusu de bardakta, sar turuncu 1siltilarin arasindadr.
Olen kim, akrabam m, arkadasim m1? Cocukluk arkadasin.
Uzun yillar gérusmemistiniz. Onun Istanbul’da yasadigin-
dan bile haberdar degildin. Hastaneye dustuguni ablandan
duydun. Bana anlattin. Birlikte hastaneye gittik. Seni gordu-
gune cok sevindi. Sen sonrasinda her hafta onu ziyaret ettin.
Oyleyse bu ¢ok kot Bek. Neden kotii olsun Boratin? Baksa-
na, duzenli gormeye gitmisim, belli ki ortak ge¢cmisimiz onu
mutlu etmis. Sonra ben aniden, yani bellegimi yitirince ziya-
retleri kestim. Merak etmemis midir, onu terk ettigimi du-
sunmemis midir? Hayiwr Boratin, 6yle olmadi. Senin yerine
ben ziyaretleri sirdirdim. Senin yurtdisina gittigini, orada-
ki calismalarin bitince donecegini soyledim. Boratin i¢ ¢eki-
yor. Bek, diyor, yokluguma bile sahip ¢ikiyorsun. Yeni ha-
yatimda inanmam gereken seylerin basinda sen geliyorsun.
Abartma Boratin, ben her zamanki benim, sen de her za-
manki sensin. Heniiz bunun farkinda degilsin. Bek, sen ba-
na arkadasimdan s6z ediyor ama onun adini sdylemiyorsun.
Onun adim 6grenip 6grenmemekte kararsizim. Ge¢mise ait
biri, yani ge¢misin dunyasinda kalmis ve orada yitmis biri.
Bugunumde yok, yarinimda da yer almayacak. Sence ne yap-
maliyim? Bence onun adim bilmelisin. Soyle o zaman, ad1
neydi? Zafir. Boratin ylece avucundaki ¢ay bardagina ba-
kiyor. Zafir i¢in ne yapabilirim simdi? Yapacak bir sey yok.
Cenazesine de gitmen gerekmiyor, seni yurtdisinda samyor-
lar. Gidersen orada seni taniyan akrabalan c¢ikar, ama sen
kimseyi taniyamayacaksin. Bu zorluga dusmemelisin. Buna
ragmen gelip sana haber vermek istedim. Sonradan duydu-
gunda, sana zamaninda haber vermedigimden dolay1 uzile-
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bilecegini dusindim. Boratin ¢aydan ilk yndumunu ahiyor.
Ben cenazeye gitmek istiyorum, diyor.

Oglen vakti caminin avlusuna girdiklerinde, buyik bir
kalabalikla karsilasiyorlar. Taziye celenkleri yan duvan boy-
dan boya sanyor, tabutun arkasindaki duvara kadar uzam-
yor. Zafir'in taninan, sevilen biri oldugu insanlann yuzlerin-
den anlasihyor. Kimileri aghyor, kimileri birbirine sanhyor.
Kucuk gruplar halinde toplanmus, az sozciikle ve alcak.ses-
le konusuyorlar. Tabutun bulundugu taraftan orta yash bir
adam onlara yoneliyor. Ahmet Day1 bu, diyor Bek, Zafir'in
dayisi. Adam gelip Boratin’i kucakhyor. Boratin ancak onun
kollarindan kurtulduktan sonra konusabiliyor. Basimiz sag
olsun Ahmet Day1, diyor, bu sabah dondim memlekete, ha-
beri alir almaz da buraya geldim. Senin de basin sag olsun
Boratin, iyi ki geldin. Cenazeyi namazdan sonra Nehirce’ye
goturecegiz. Zafir oraya gomulmeyi vasiyet etti. Sen de bi-
zimle gelir misin? Bek araya giriyor. Dayiya sanlarak, basi-
niz sag olsun, diyor. Dostlar sag olsun Bek. O sirada yash bir
cift yaklasiyor. Day gidip onlann elini 6puyor. Bunu firsat
bilen Boratin kalabaligin ortalarina yurayor, pesinden gelen
Bek’le birlikte gozden yitiyor. Bulutlu hava, cenazenin ma-
temine uygun bir karalti veriyor gun ortasinda. Uzun boylu
agaclarin son yapraklan dokuliyor. Boratin ile Bek duvar ki-
yisinda ilerliyor, tabutu gorebilecekleri bir yerde duruyorlar.
Tabutun onunde Zafir'in guleg yuzlu bir fotografi var. Sakal-
lan kisa tirash. Saglan briyantinli. Gozlugi kemik. Bek, di-
yor Boratin, Zafir ne is yapiyordu? Modaciydi. Evli miydi,
cocugu var miyd1? Nisanliymis, hastaliktan bir siire 6nce ay-
rilmislar. Nisanlis1 kimdi, ben taniyor muydum? Hayar, tani-
miyordun. Boratin pes pese sorular sorarken aklindaki asil
soruyu kendisine sakliyor. Ben neden bu tabutun i¢indeki
degilim de disanidan tabuta bakan kisiyim, diye dusinuyor.
Etraftaki kalabahigin kiyafetlerindeki sikhigin oluye sayg-
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dan m1 yoksa aym1 moda cevresine ait olmalarindan m kay-
naklandigim da merak ediyor. $Simdi ben tabutun iginde ya-
tip disanidaki kalabaliga baksaydim ne dusunirdim? Bana
yakisir kiyafetlerle geldiklerinden dolay: herkese minnet mi
duyardim, yoksa onlarin yasamay sirdurmelerinden dolay:
kendi halime mi uzalurdum? Belki de mutlu hissederdim.
Dirilerin bilmedigi bir huzurla tabutta yatarak, bu son daki-
kalan sevdiklerimin sesleri arasinda gecirirdim. Onlarin ke-
derinin kisa surede gececegini bilirdim. Benim zamanim ile
onlarin zamani, tabutum topraga indirilene kadar aym hiz-
da akardi. Sonra uizerime toprak atildiginda, ben dirilerin za-
manindan ¢ikarak o6lillerin zamanina inerdim. Yakinda beni
unutacaklarnm bilirdim. Buna icerlemezdim ¢iinkit ben da-
ha once unutacaktim onlan. Yine de aklimdaki son sorunun
yanmitinl merak ederdim: Ben neden tabuta bakan kalabalik-
tan biri degilim de tabutta yatan kisiyim?

Avludaki kalabalik artiyor. Celenklerin dizildigi duva-
ra yeni celenkler ekleniyor. Gazeteciler tabutun ve gozyasi-
na bogulmus yuzlerin fotografim ¢ekiyor. Bir ara geriye do-
nen Boratin, avlu kapisindan giren kadin grubunun icinde
uzun sach birini fark ediyor. Bu kadim daha 6nce Galata Ku-
lesi’nin yanindaki kafede gormustu. Sonraki giinler boyun-
ca onu dusinmus, gecmiste nerede ve nasil tanmstiklarin ¢1-
karmaya ¢alismisti. Her zamanki gibi bosuna bir ¢abaydi bu.
Boratin kalabaligin iclerine cekilirken, gorunmesek iyi olur,
diyor. Kime gorunmesek, diye soruyor Bek. Etraftaki gazete-
cileri diyorum Bek, bizi de tamyp fotografimizi cekmek is-
teyebilirler. Gel, su agacin yanina gecelim. Boratin gozlugu-
nu ve beresini takiyor. Siyah gozlugunun ardindan insanla-
ra daha rahat bakiyor. Yizlerdeki gerginligi anlamaya ¢ah-
styor. Ayrihik insanlara zor geliyor olmal. Oliler gémiilme-
li, diriler sokaga donmeli. Herkes bir an 6nce asil yerine git-
meli. Bunun icin namaz safina giriyorlar. Tabuta yaklasiyor-
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lar. Oluniin karsisinda baglarim egiyorlar. Biz ¢ikahm, di-
yor Boratin, Zafir'in dayis1 namazdayken buradan uzaklasa-
lim. Su taraftan gidelim, duvar kenarindan. Avlunun kapisi-
na varinca Boratin tabutun etrafinda kenetlenen erkek kala-
baligina son kez bakiyor. Bek, diyor, doktorum bana bu in-
sanlar gibi olmam soyluyor. Ge¢misi bilmemi ve ge¢mis-
ten ders cikararak hayatima yon vermemi ogutlayor. Insan-
lar ruh saghklarin1 boyle kazanirmis. Demin Zafir'in fotogra-
fina nasil bakuklarim fark ettin mi? Onun bir fotografa do-
nusmesinden memnunlar. Am dedikleri, fotograftan ibaret.
Gecmisimi yitirdigimden dolay1 ne kadar korku icindeysem,
simdi bu insanlara benzemekten de o kadar korkuyorum.
Yarin doktor randevum var, ama artik gitmeyi dusinmu-
yorum. Kafamin icinde stirekli kendimle konusmaktan yo-
ruldum, doktor beni daha ¢ok yoruyor. Ge¢mis sdzcugun-
den de nefret eder hale geldim. Madem ge¢misi unuttum,
gecmis sdzcigunu de unutayim. Onunla hi¢ bagim kalma-
sin. Boratin’in sesi farkinda olmadan yukseliyor. Yakinlarin-
daki birkac¢ kisi donup ona bakiyor. Sakin ol, diyor Bek, sa-
kin ol, bunu biraz konusalim seninle, olur mu? Olur. O si1-
rada BeK'in telefonu caliyor. Hizl adimlarla avludan ¢iki-
yorlar. Dar kaldinmda Bek 6nde, Boratin arkada yturuyorlar.
Sokagin sonunda bir parka vanyorlar. Bek telefon konusma-
sim bitirince, parkin ortasinda bir banka oturuyorlar. Bu-
lutlu goge bakiyorlar. Yagmur, diyor Boratin, en son ne za-
man yagmur yagd1? Bu y1l kurak geciyor, diyor Bek, normal-
de sonbahar Istanbul’'un yagmur mevsimidir. Bir baglad1 m1
uzun sire soluk aldirmaz. Yagmuru mu merak ediyorsun?
Bilmiyorum Bek, her seyden biktigim hissediyorum. Her
sey ne ki, diye sorarsan, onu da bilmiyorum. Gunlerce ev-
de kahyor, kendi basima odalar arasinda dolaniyorum. Son-
ra hava almaya disan c¢ikiyorum. Disanida gecirdigim saat-
ler boyunca yasadiklarim kafami dolduruyor, beni giinlerce
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mesgul ediyor. Bu sabah Zafir diye birini 6grendim. Cenaze-
sine geldim. Dayisiyla konustum. Dayisi az kalsin beni zor-
la Nehirce’ye goturecekti. Kalabahkta tanidik sandigim ytiz-
lere rastladim. Bunlar beni yoruyor. Sonraki gtinlerim bun-
lann dusunerek, birinden 6tekine anlamsiz dugumler atarak
geciyor. Doktorla gorusmelerim, bu diagumleri ¢ogaltmak-
tan baska ise yaramiyor. Boratin, diyor Bek, kendini zorla-
ma. Zamana ihtiyacin var. Ben de doktorunla konusuyor,
ondan senin hakkinda éneriler aliyorum. Sabretmemiz ge-
rektigini soyliuyor. Bek, doktor sana da m1 sabirdan soz edi-
yor? Evet. Madem 0yle, sabredelim bakalim. Boratin, bir sey
daha var. Nedir o, iyi mi, koti mu? Kaygilanma, iyi haber.
Neymis? Demin bana telefon eden, Suzan’dl. Suzan? Senin
eski kiz arkadasin. Almanya’dan anyor, haftaya Istanbul’a
gelecekmis. Seni gormek istiyormus. Peki, benim durumu-
mu biliyor mu? Evet, biliyor. Susuyorlar. Gogiin dalgah or-
tustne bakiyorlar. Uzaklarda yanip sonen bir simsek parilti-
s1 goruyorlar. Bakislarim o yana dikerek, simsegin yinelen-
mesini bekliyorlar. Sence onunla goriusmeli miyim? Evet Bo-
ratin, gorussen iyi olur. Neden? Bellegimin kapis: agilabilir
ya da onunla eski iliskimiz yeniden baslayabilir diye mi go-
ruseyim? Aklindan ne geciyor Bek, sdyle bana. Bir sey du-
sunmuyorum Boratin, yalmzca gorusmeniz gerektigine ina-
niyorum.

-17 -

Aynanin 6nunde durup sayryorum. Bir, iki, ug¢, cok. Eski bir
kabilede, insanlar uge kadar sayar, sonrasina ¢cok derlermis.
Bana her sey cok gorunuyor, kendimle ve aynadaki gorin-
tumle bile bas edemiyorum. Aynayr duvardan aliyorum. Ci-
visinden ¢ikanp dikkatle yere koyuyorum. Aynanin boyu
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benim boyuma yakin. Agir. Tozlu. Sirlan dékulmeye bas-
lamis. Cercevesinin ceviz oymalan kararmis. Oymasindaki
gul dallan i¢ ice, cerceveyi boydan boya dolaniyor. Aynay:
nereye kaldiracagimi dusuntiyorum. Yatagin altina veya do-
labin arkasina koyabilirim. Gorunmez bir yere. Ondan kur-
tulabilirim. Aynanin bellegi simirsiz. Gordugu her seyi ici-
ne aliyor. Benim eski halimi, ¢iplak halimi, uykudaki halimi
kendinde tutuyor. Uykuda nasil oldugumu ben bile bilmez-
ken ayna biliyor. Hi¢ uyumuyor. Belki o da beni bir ayna sa-
niyor. Bekliyor. Neyi bekledigini bilmiyorum. Ben de onun
zamanina uyup bekliyorum. Gunlerce. Haftalarca. Sabah-
lar birbirini yineliyor, geceler birbirini izliyor. Gogun rengi,
mavi ile gri arasinda gidip geliyor. Sonbahar bir tiirlu ge¢cmi-
yor. Gozumu hastanede actigimdan beri ayni1 mevsimdeyim.
Ne yaza donebiliyor ne de kisa girebiliyorum. Bazen, ayin
gorunmedigi karanlik gecelerde, aynada bir madencinin
kazmasindan cikan sesleri duyuyorum. Yerin metrelerce al-
tindan gelen tok sesler kayalan oyuyor. Binlerce yildir kazi-
lan bir maden bu. Rutubet kokulu. Kayalardan ¢ikan her ses
bir sozcuge karsilik geliyor. Eskiden anlamim bildigim ama
simdi bana uzak gorunen sozcikler ¢inliyor. Gegmisimle
birlikte eski dilimi de unuttum. Insanin disanyla konustugu
dil baska, kendisiyle konustugu dil baskadir. Kendisine kar-
s1 sefkatli olan dil, baskasina hircin olabilir. Kendisine mer-
hamet eden dil, baskasina insafsizlik edebilir. Gozlerimi bir
hastanede actim. Bir eve geldim. Birkac kisiyle gorustum. Bu
kadar. Kendimi anlayabilecegim dili goremedim. Bu dili ay-
nada bulabilirim diye bekliyorum. Aynanin 6ninde yemek
yiyor, oturuyor, uyuyorum. Uyamyor, bir 6nceki gunu tek-
rar ediyorum. Kendimden suphe ediyorum. Cunku aynada-
ki Boratin bana supheyle bakiyor. Benim su¢cum ne ki? Kim-
se dogumundan oncesini bilemez. Ben de onceki halimi bil-
miyorum. Bilmem gerektiginden de artik emin degilim. In-



san hayatinin aslinda ge¢cmisin amimsanmasina degil parca
parca unutulmasina yaradigim1 anhyorum. En uzak gecmis,
dundur. Isa daha diin carmiha gerildi, Roma dun yakildy, Is-
tanbul diin fethedildi. Bu kadar. Geri kalanlar unutuldu. Bir
tek ayna unutmad hicbirini.

Aynay alip yatagin diger yanina koyuyor, balkon kapisina
ceviriyorum. Aynanin icindeki Istanbul goruntusine baki-
yorum. Beyazit Kulesi incecik yiikseliyor. Topkap1 Sarayr'nin
catilan ile Gulhane Parkr'min agaclan birlesiyor. Bin y1l 6n-
ce bol kiirekli kadirgalarin demirledigi Hali¢’te simdi bol ma-
kineli gemiler duruyor. Ayna, ahsap binali mahalleleri yok
eden son Istanbul yanginim gostermiyor. Giilhane’nin agac-
larina her yuz yilda bir asilan isyancilarin bedenlerini teshir
etmiyor. Ge¢misi kendinde tutarken, yalmzca simdiki zama-
n1 yansitiyor. Bu yeter, diyor, sana bu yeter. Kars: terastaki
camasir iplerinde, yeni yikanms carsaflar guz yeliyle savru-
luyor. Carsaflarin 6tesinde, uzakta deniz feneri yanip sonu-
yor. Fenerin 1s1g1inda yildizlar bir yitiyor, bir beliriyor. Ben
bununla yetinebilirim. Bu kente ve kendime alisabilirim. Bos
bir bellekle yasayabilirim. Bu kadar. Bir tek sunu 6grenmek
isterdim: Ugruna 6lunecek ne vardi hayatta? Olum bir s6z-
cikten ibaretken, insan neden kendine kiyardi? Olum soz-
cuginu bulmadan 6nce insanlar 6lumu bilmezdi. Hayvan-
lar 6lumu bilmez. Ge¢misi de bilmez hayvanlar. Yalnizca ya-
sar ve olurler. Ge¢misi insanlar yaratti. Onu sozcuklerle do-
nattilar. Gecmis denen haritada insanlar bazen mutlu oldu-
lar, bazen kan akittilar. Ayna bunu iyi bilir. Istanbul'un bina-
larin1 ve agaclarim yansitirken, ge¢misi saklamasi bosuna de-
gil. Bana kars: sessizliginin nedeni de bu. Bulutlar yogunla-
siyor. Aynada yapraklarin rengi soluyor. Balkonun ortasinda
kink yumurta parcalan gorinuyor. Gérdugimden emin ola-
miyorum. Aynadan aynlip balkona yaklasiyorum. Yaprakla-
rin arasindaki iki kink yumurtaya bakiyorum. Ne zaman ol-
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du bu? Yumurtalann beyaz kabuklan ufalanms. I¢leri ku-
rumus. Renklerine toz karismis. Elime bir yaprak aliyorum.
Kuru yaprag avucumda ufallyorum. Neden sonra cesaret
edip sol taraftaki yuvaya bakiyorum. Guvercini yerinde gore-
miyorum. Ciplak ayakla yapraklara basiyor, balkon demiri-
ne ¢ikiyorum. Yuvanin i¢inde yumurta yok. Yerdeki yumur-
talarin buradan dustigunu, daha dogrusu buradan atldig-
n1 anlamak zor degil. Kargalar m1, martilar mi, eski binalann
cat1 aralarina saklanan baykuslar m1 yapti bunu? Onlar yap-
sayd1, yumurtalan kurumaya birakmaz, yerlerdi. Guvercinin
kendisi mi yapt1? Belki yumurtalar yavru ¢ikarmaya uygun
degildi. Bunu fark eden guvercin yumurtalan yere atti. Bin-
bir emekle 6rdugu yuvay: bosaltip gitti. Ya da nedensizdi, yu-
murtalarda sorun yoktu. Guvercin her zamanki gibi yumur-
talarin uzerinde oturuyordu. Caddeden gecenin yorgun ara-
balan geciyordu. Evler bir bir uykuya yatiyordu. Uzaktan bir
yuk gemisinin dudugu geliyordu. Guvercin yuvadan kalkt.
Durup bir sure yumurtalan suzdu, ilk kez gormus gibi. Yu-
zunu goge cevirdi. Gokten bir isaret, bir kanat sesi bekledi.
Karanlhikti. Soguktu. Bekleyisi kisa surdu. Yumurtalan aldi,
once birini sonra digerini bosluga birakti. Yumurtalarin be-
tonda dagilmasina bakti. Ve ucup gitti.

Yumurtalann uzerini birka¢ yaprakla kapatiyorum. Dog-
mamis da olsalar guvercin yavrularina mezar 6rtusu yapi-
yorum. Dogrulup uzerimi silkeliyorum. Odaya girip bal-
kon kapisim1 kapatiyorum. Yataga, aynanin yanina oturuyo-
rum. Elimi aynanin omzuna koyuyorum. Arkadas gibi. Ko-
modinin uzerindeki ila¢ siselerinden birini aliyorum. Agzi-
ma bir hap atip bol suyla yutuyorum. Diger siseden bir hap.
Ve ucunci siseden de bir tane. Bugtiniin sonuna geliyorum.
Cocuklann gece masallarn, benim gece ilaclarim. Kendimi
uykuya hazirhyorum. En azindan niyet ediyorum. Belki o
gece, bu gecedir. Uyuyacak ve sabahleyin yesermis bir akilla
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uyanacagim. Yeni bir bestenin ezgisini minldanacagim. Ay-
nayn aliyor, eski yerine tasiyorum. Beni uykusuz biraktigy ve
gecmisimi benden sakladigr icin kurtulmak istedigim ayna-
nin kusuru yok. Bu odanin fazla parcas1 ayna degil, benim.
Yatak, perde, dolap, komodin, lamba ve ayna uyum icinde.
Ben gelmeden 6nce buradaydilar. Balkon demiri, karsidaki
teras, denizin tuzlu kokusu buradaydi. Kendime kars insaf-
I1 olmak aynaya karsi insafli olmaktan geciyor. O bana yan-
lis yapmadi, ben kendi kendime yanhs yaptim. Eskiden iyi
biriymisim, mutluymusum. Neden kopriiden atlayip 6lmek,
sulann dibinde baliklara yem olmak istedim 6yleyse? Bahk-
lara yem olmak m1? Bu aklima gelmemistir herhalde. Yoksa
atlamaktan vazgecerdim (vazgecer miydim?). Aynay iki ya-
nindan tutup duvardaki ¢ivisine astyorum. Geri cekilip ken-
dimi stiztityorum. Aynanin i¢indeki Boratin sakinlesmis go-
rundyor. Onunla tekrar konusmay1 deniyorum. Merhaba,
diyorum. Merhaba, diyor. Ben miizisyenim, diyorum. Ben
muzisyenim, diyor. Ben iyiyim, diyorum. Ben iyiyim, diyor.
Ayni1 anda konusuyoruz, kimin kimi yineledigi anlasilmiyor.
Bu oyunu her giin oynayabilir, giinun birinde karsihikh gul-
meyi bile basarabiliriz. Seni seviyorum, diyorum. Seni sevi-
yorum, diyor. Bir daha soyliyorum. Bir daha soyluyor. Ak-
lim yoruluyor. Buttin askerlerinin adin1 bilen bir Pers kral
varmis, bir gin onun gibi olmaktan, her seyi animsamaktan
korkuyorum. Azla yetinebilirim ben. Bir, iki, ti¢c. Kendime
ahsabilir, az seyle yasayabilirim. Gerisi, ¢cok.

-18-

Salonda otururken bazen esyalar fazlahkmis gibi goruntyor
gozume. Koltuklar, dolaplar, sonuna kadar okuyamadigim
kitaplar. Bir seyleri kaldirip atsam, ev ferahlayacak. Bazen-
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se salonda eksiklik oldugunu, buraya yeni seyler gerektigini
dasuniyorum. Boslugu hissediyorum ama neyin eksik oldu-
gunu, nelerin alinmasi gerektigini bilemiyorum. Hayali liste-
ler yapiyorum. Televizyon alabilirim, diyorum. Bir vazo, sal-
lanan koltuk, bir masa lambasi. Duvardaki plak kapaklarim
indirip duvar yeni bir renge boyayabilirim. Plaklarin yerine
eski Istanbul’'u gosteren bir tablo asabilirim ya da ablamin bir
fotografin. Eski Istanbul’'u zihnimde canlandirabiliyorum
ama ablamin yuzunu hayal edemiyorum. Bende fotografi
yok. Nasil biri acaba? Bana benziyordur. Sesi Bessie Smith’in
sesi gibiydi, yuzu de belki onu andiriyordur. Boratin ile Bes-
sie Smith’in kansim bir kadin. Miizigi seviyor mudur? Tele-
fon defterini ahyor, ablamin numarasim1 buluyorum. Baska-
sininkiyle karigirmam artik, gecen hafta numarasinin 6niine
adim yazmistim. Kirmizi-siyah telefonu ¢ekip dizime koyu-
yorum. llk rakam ¢eviriyorum. Ahizedeki sesler, kentin al-
tindaki kablo tunellerinden gecip daglan, ormanlan katedi-
yor. Rakamlar nemli toprakta 1s1kh bocekler gibi kayiyor. Ye-
ralinda milyonlarca bocek kendi yolunu anyor. Benim ra-
kamlarim diger ugtaki evde bir araya gelince telefon ¢calmaya
bashyor. Bu kez hazinm. Telefona tammadigim biri de ¢iksa
konusacagim. Sorulan yanitlamak yerine bu kez sorulan ben
soracagim. Alo, buyurun... Abla? Boratin... Nasilsin abla? lyi-
yim, iyiyim, asil sen nasilsin, bir-iki kez aradim evde bulama-
dim. lyiyim, ¢ahsiyorum iste. Yurtdisina gidip gelmissin de-
diler. Oyle mi, kim soyledi? Gecende bizim Zafir'in cenaze-
si vardi ya, orada soylediler. Seni Istanbul’daki cenazede gor-
duklerine sevinmigler. Zafir'le ¢ok iyi arkadastiniz, cocuklu-
gunuz birlikte gecmisti. Evet abla, hep beraberdik. Yalan m1
soyliyorum ben? Yalan denemez buna. Ge¢misi onaylayabi-
lir, onu yasanmis sayabilirim. Bu evde eskiden bir Rum ka-
dinin yasamasi, esyalar biriktirmesi ve sonra onlarn biraka-
rak gitmesi kadar gercek. Ben bunu da baskasindan duydum,
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inandim. Kendi hayatimi duyunca neden inanmayayim? Bo-
ratin, ben yillardir Zafir'i gormemistim. Istanbul’a gidip bir
daha donmemisti. Cok degismis miydi? Ablam zor sorula-
n kolaylikla soruyor. Solugunu tutup yanit vermemi bekli-
yor. Nasil desem, bilmem ki? Biliyorsun, ben de uzun yillar
gormemistim onu. Sonra hastaneye gittigimde, Zafir'in has-
taliktan rengi solmustu. Rengi solunca insan kendisine ben-
zemez artik. Biraz toparlandi, bir-iki ziyaretten sonra eski ha-
line doner gibi oldu. Benim tamdigim Zafir geri geliyor san-
dim. Ama insan eski haline ne kadar donebilir ki? Onun da
bir sinin var. Insanin ytizi eski yiziine benzese, gulisi ben-
zemez, ya da kullandign sozctikler benzemez. Bir deniz ge-
cilmistir artik, giden geri donse de kendisini bulamaz. Abla,
kim kendi eski halini bulabilir ki bu dunyada? Boratin, bak
sen eski haline donuyorsun. Boyle anlamadigim sozleri 6g-
rencilik ¢caginda soylerdin. Uzun zamandir benimle boyle ko-
nusmamistin. Nasil konusmamistim? Yani biraz kederli bir
sesle, kitap okur gibi... Abla, sesim kederli mi benim? Olur
oyle canim, neden kederli olmayasin. Cocukluk arkadasin
6lmiis. Ama olenle de oluinmuyor, sen kendini harap etme.
Abla, Zafir'le yillardan sonra goristunce eski giinlerden, ¢o-
cuklugumuzdan soz ettik. Biliyor musun, onun sz ettigi pek
cok seyi ben animsamadim, benim soz ettiklerimi de o anim-
samad1. Ge¢misi birlikte yasamistik ama ikimiz gecmise fark-
l1 yerden bakiyor, farkl seyler goriiyorduk. Simdi dusiniiyo-
rum da abla, acaba seninle ge¢misimize bakinca biz de farkh
seyler mi goruiyoruz? Boratin, yine tuhaflastin, Zafir'le gorus-
mek seni eski giinlerine gotirmis. Oyle mi goriniiyor abla?
Oyleyse bile, sonra o gunleri de yitirdim. Ne demek istiyor-
sun? Yani Zafir 6lunce onunla paylasugimiz ¢cocukluk ¢agla-
n da yitip gitti. Boratin, onlar seninle birlikte yasar. Bak sim-
di onlardan soz ediyorsun, demek ki yitmemisler. Nehirce’ye
bir gelsen, Zafir'in soz ettiklerini yeniden amimsayacaksin.
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Abla, diyorum, uzun zamandir gelmedim, sence geldigim-
de degismis bulur muyum oray1? Boratin, bunca zamandan
sonra geldiginde biraz degismis bulabilirsin. Beni de degis-
mis bulur, belki tamimazsin. Ablam icten bir kahkaha an-
yor. Kahkahasi ahizede yankilanirken, hayir, diyorum, sen
degismemissindir. Kahkahan aym guzellikte. Boratin, diyor,
gorunen o ki sen ug¢ yil daha gelmeyeceksin buraya. Bunu
nereden ¢ikardin, diyorum. Gelsen Zafir'in cenazesiyle ge-
lirdin. Abla, 6yle disunme. Zafir'in 6lumune ¢ok uzildam.
Onun akrabalarinin aglayislarina katilmak yerine uzuntu-
mu kendi basima yasamak istedim. Bu yuzden onlarla gel-
medim. Boratin, sen yogunsun, ¢cok da yorgunsun, sesin-
den anhyorum. Istersen, ben geleyim Istanbul’a, birka¢ giin
sende kalayim, sana bakayim. Gerek yok, diyorum, yakin-
da gelecegim zaten. Bu gelisimde uzun kalacagim. Ne gu-
zel olur, diyor. Seni dort gozle bekliyoruz. Aladdin de bu-
gunlerde seni daha ¢ok soruyor. Gelirken masraf edip Alad-
din’e fazla esya alma. O seninle mutlu olur zaten. Pigmani-
ye getirsen yeter. Pismaniye mi? Evet, su trende sattiklarn-
dan. Yash komsularimiza da dagitinz, ama ¢ogunu arka bah-
cedeki Koki Nine'ye veririz. Artik hi¢ disi kalmadi. Pigsmani-
yeyi rahat yer. Biliyorsun, onun bellegi kotulesmisti son y1l-
larda, bu yil dislerinin tamamen dokilmesiyle birlikte bel-
legi de silindi. Hicbir sey ammmsamiyor. Gergekten mi, diyo-
rum, o kadar kotulesti demek? Evet, butin gun bahgesinde
sarki soyleyip duruyor. Konu komsu duzenli yemek yapip
goturmesek, yemek yemeyi de unutacak. Buna uzildam ab-
la, yazik yash kadina. Koki Nine’nin son gelisinde sana soy-
lediklerini amumsiyor musun? Ne sdylemisti ki? Boratin, sen
de mi unutuyorsun? Yok abla, benim dislerim saglam. Ara-
miza sessizlik giriyor. Bu s6zimu saka gibi alan ablam gul-
memi bekliyor. Yalan soylemeyi basaran ben gulmeyi basa-
ramiyorum. Insanhk hali, diyorum, unutuyorum demek. In-
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sanhk hali, diyor ablam. Son gelisinde, enisteni defnettik-
ten sonra, sen Koki Nine'yi ziyaret etmistin. O seni bahge-
de gorunce, eski ginlerdeki gibi giivercinlerinin yanina git-
tigini sanmist1. Oglum, demisti sana, yaziktir bu kuslan kua-
meste tutup besliyorsun, sal gitsin. Sen de ona, guvercin ku-
mesini yillar 6nce bosalttigini, simdi onu ziyarete geldigi-
ni sdylemistin. O pek inanmamisti. Kuslan sal, diye yinele-
mis, sirtindaki kus resmi sana yeter, demisti. Ablamin sozle-
rinde kendimi bulmaya ¢alistyorum. Ergen yasinda bir Bora-
tin. Arka taraftaki yash kadinin bah¢esinde bir kiimes. Renk
renk guvercinler. Sirtmda bir guvercin dovmesi. Animsa-
dim, diyorum, o ginu, o konusmay1. Koki Nine'yi sever-
dim. O da seni severdi Boratin. $imdi gorse, bellegini yitir-
mesine ragmen seni yine sever. Bu mimkun mu abla, bel-
legini yitiren insan sevgisini siirdurebilir mi? Elbette. Insan
akliyla degil kalbiyle sever. Akildaki bilgi gitti diye kalpte-
ki duygu da gidecek degil ya. Ablamin sozlerine inanmak is-
tiyorum. Seni seviyorum abla, demek istiyorum. Seni sevi-
yorum, diyorum. Ama bunu icimden mi sdyltiyorum, yok-
sa sesim telefonun ahizesine girip yerin alinda 151kl bocek-
ler gibi kayip ona kadar ulasiyor mu, emin degilim. Sen, di-
yor ablam, bir keresinde yuksek atesle hastalanmis, yataga
dusmustun. O sirada bir yi1lan kumese dadanmist1. Koki Ni-
ne bir gece kiimesin yaninda nobete yatip yilam 6ldirmiis-
tu. Gece yansi baginp seni pencereye cagirmisti. Karanhk-
ta yilam gostermisti. Sen korkmustun. Evet, diyorum, 6la de
olsa yillandan korkarim, karanhkta daha ¢ok korkarim. Ab-
la, sana birini soracagim. Zafir'in cenazesinde bir kadin gor-
dum. Benim yaslarimda, benim boyumda. Siyah sa¢lan om-
zuna iniyor. Kaglan uzun, keskin. Ince parmaklarinin ara-
sinda hep sigara tutuyor. Oyle birini taniyor musun? Guzel
biri mi? Samirnim. Ne demek sanirim; gtizel mi, degil mi? Gu-
zel. Bizim Eylil mu acaba? Eylal? Evet, Eylul'le cocuklugu-
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nuz beraber gecti. Pek serpilip guzellesti, bu yuzden tanima-
mis olabilirsin. Sen dert etme Boratin, onun nerelerde oldu-
gunu 6grenirim. Onemli degil abla, aklima gelince sorayim
dedim. Ben asil Koki Nine’'nin halini distunuyorum. Onu da
dert etme Boratin, Koki Nine cennetlik oldu. Nasil? Disleri
ve akl gidince masumlasti, yeni dogmus bebek haline gel-
di. Ge¢misin gunahlan artik ona yazilmaz. Ablam, doktor-
dan daha iyi konusuyor. Sozleri karmasik degil. Bana bir sey
yiklemeden, zihnimi yormadan, i¢imi rahatlatiyor. Ablam
dinlerken, dilimi dislerimde dolandinyorum. Diglerim sag-
lam. Eksiksiz. Bogaz Koprusu'nden atlarken kaburgam de-
gil de dislerim kinlsaydi, yalmzca ge¢misimi degil, korku-
lannm ve kaygilarimi da denizin dibinde biraksaydim. Ab-
la, diyorum, bir guivercin gelip balkonumda yuva yapti, bel-
ki eskiden kus besledigimi hissetmisti. Ama birka¢ gun son-
ra yumurtalarini yere att1 ve yuvasim birakip gitti. Boratin,
kuslar da insanlar gibi talihsizlik yasar. Belki yumurtalan-
na hayat dusmedi. Yavru ¢citkmayacagini anlad, o yiizden ce-
kip gitti. Yakinda donup yeni yumurtalar yapar. Sen yuvayi
bozma. Sabret, yeter. Ablam da sabir diyor. Bu s6zcuk baska
dillerde de bu kadar ¢ok kullaniliyor mu? Sabir yerine soy-
lenecek, insani elinden tutup kaldiracak daha gugclu bir so6z-
cuk yok mu? Hakhsin abla, giivercin déner, ama havalar so-
gumadan gelse iyi eder. Kis yaklast1 Boratin, burada hem ha-
valar sogudu hem yagmurlar artt1. Yagmur mu? Evet, neden
sasirdin? Sasirdim, ¢iinku Istanbul’a kag¢ aydir yagmur yag-
madi; su anda orada yagiyor mu? Evet, saganak halinde. Ab-
la, telefonu pencereye yaklastirir misin? O zaman duyabili-
rim yagmurun sesini. Telefondaki ugultu, kablo tunellerine
giriyor, ormanlarin koklerindeki serin topraklan geciyor, Is-
tanbul'daki telefonumdan tel tel dokulup kulagima doluyor.
Haftalardir duydugum seslerden farkl.
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Bir Carki Degistirmeyi Denesem

-19-

Gecenin kendi kokusu var. Deniz yosunlan asfalta bulam-
yor. Kurumus dallar insaat tozlarina kansiyor. Duvarlarin
rutubeti kenar mahallelere akiyor. Gecenin kokusu tutsu-
lenmis bir ruzgarla hafif hafif yayilarak, bodrumlardan ta-
van aralarina, bahcelerden kopri altlarina butun Istanbul'u
sariyor. Gecenin bir yerinde Hayala’nin kokusu duruyor. Sa-
at ka¢ oldu? Uzaktan siren sesleri duyuluyor. Baska ses yok
disarida. Bosalan kadehime sarap dolduruyorum. Bir yudum
aliyorum. Kirmiz1 sarap, bogazimdan kekre bir tortuyla aki-
yor. Serefe Boratin, diyorum. Kadehi masaya birakiyorum.
Masanin ytizeyi, satrang tahtas: gibi kareli. Siyah-beyaz ka-
reler. Bu masay1 ben almamisimdir, evsahibemden kalmistir
diye umuyorum. Diger olasihig dusuntiyorum. Besteledigim
o sarkidaki kusurlarin bana ait olmas gibi bu masa da bana
ait olabilir. Kareleri sayiyorum. Sonug farkh ¢ikacakms gibi
her seferinde basa donup yeniden sayryorum. Uykum gelir
belki. Siyah karelerde uyudugumu hayal ediyor, beyaz kare-
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lerde masa basinda oturdugumu fark ediyorum. Egilip ma-
sanin ahsabin1 kokluyorum. Geceye vernik kokusu karisi-
yor. Bu koku belki gercekten var, belki ben zihnimde can-
landinyorum. Bir daha kokluyorum. Vernik. Agac. Agacin
topraktan sokiilen nemli kokleri. Koklere yurayen su. Su
nedense aklima beyaz saati getiriyor. Sominenin rafindaki
saate bakiyorum. Aksam yemek yerken goz atmistim, yediyi
gosteriyordu. Ne zaman sekizi, dokuzu, onu, on biri, on iki-
yi gecip bire geldi, bilmiyorum. Bin y1l da bir gece gibi tutsu-
lenmis ruzgarla geciyorsa, kaygiya m gomulmeliyim, yok-
sa zamanin dinginligiyle hafiflemeli miyim? Bir geceye sa-
hip olan bin yila da sahip olabilir. Ya da tersi. Bir geceye sa-
hip olamayan bin yla hi¢ sahip olamaz. Saatin yanindaki Isa
ile Meryem de zamana boyun egmis gortunuyorlar. Agizlan
kapali. Mermer yiizleri gol gibi durgun. Saati her gece kuru-
yor, onlarn yanina birakiyorum. Sabrediyorlar. Ne i¢in sab-
rettiklerini bir tirla anlamiyorum. Bunu anlamama yardim
eder diye saatteki karinca resmine bakiyorum. Saatin 6n yu-
ziinde beyaz renkli bir karinca var. Saati sirtinda tasiyor, her
tik-tak sesinde ince ayaklarim 6ne arkaya hareket ettiriyor.
Hem ilerliyor hem yerinde sayiyor. Gece giundiz demeden
gidiyor ama bir yere varmiyor. Zamana en uygun rengin be-
yaz olduguna inaniyorum. Saati alip sarap kadehinin yanina
birakiyorum. Gecenin acelesi yok, benim de yok. Sarabimi
yudumlarken, saatin i¢ini acabilir, biraz da saatle oyalanabi-
lirim. Bu dustince cazip geliyor. Mutfaga gidip alet ¢antasi-
n getiriyorum. Cantanin ust gozindeki kucuk tornavidala-
n ¢ikanyorum. Saatin arkasim ¢eviriyorum. Kurma kolunu
parmaklarnimla sokuyorum. Kapag tutan iki yandaki vidala-
n tornavidayla aciyorum. Kurma kolunu ve ilk vidalar, ma-
sanin yuzeyindeki karelere sirayla koyuyorum. Geri takt-
gimda toparlamak kolay olur. Zil kolunu da ¢ikarip bir son-
raki kareye birakiyorum. Sira saati ayarlama vidasina geldi-
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ginde fark ediyorum, saati ayarlarken vida yalnizca ileri gidi-
yor. Geriye cevirince yerinden ¢ikiyor. Bunda bir anlam bul-
maya niyet etmiyorum. O viday: da bir kareye koyuyorum.
Arka kapag yavasca kaldinyorum. Hayatimda ilk kez bir sa-
atin icini goruyorum. Eski hayatimda gormemisimdir. Avi-
zenin kristal 1s1¢1nda canlanan ¢arklarin, yaylarn, vidalann
adlarim bilmiyorum. Carklar farkh hizlarda, baska yonlere
donuyor. Karincay1 goremiyorum. Karinca saatin icine ani-
den dolan 1siktan kacmistur. En altta, zamanin karanhik ta-
rafina gecmistir. Avug kadar saatte bu kadar ¢ok ¢ark olaca-
g1 aklhima gelmemisti. Tirtikh kenarlan i ice ge¢mis carklar,
kapal1 bir gok kurmus, donuyorlar. Daha dogrusu dunya ve
gokyuzu onlarn etrafinda donuyor. Her seyin kaderi on-
lara baglh. Saatin uzaktayken zor duyulan sesi simdi degir-
mentasi gibi gur ¢ikiyor. Burada uyuyakalsam, basim1 masa-
ya koyup dalsam, ¢cok ge¢meden bu ses uyandirir beni. Bu-
tun carklann ortak sesi mi bu, yoksa tek bir ¢arkin marife-
ti mi? Orta boy carka bakiyorum, ses ondan mu geliyor diye.
Alt taraftaki buyik carka goz atiyorum. Kat kat inerek saa-
tin dibine kadar gidiyor, sesin kaynagim bulmaya ¢alisiyo-
rum. Bu carklardan birini ¢ikardigimda hem saatin duraca-
gin1 hem de sesin kesilecegini biliyorum. O ¢ark hangisi? Sa-
raptan bir yudum aliyor, solugumu tazeliyorum. Carklarin
ustinde dikdortgen bir metal, dort yandan vidalaryla, bu-
tun parcalan bir arada tutuyor. Dért viday: agiyorum. Dik-
dortgen metali ¢cikariyorum. Vidalan ve metali, masadaki si-
yah bir kareye yerlestiriyorum. El iglerine yatkin olmaliyim.
Parmaklanm tornavidayi incelikle kullamyor. Gitarlarimi da
belki kendim tamir ediyorum, manyetiklerin degistirilme-
sinden sap ayarinin yapilmasina kadar. Saatin ¢arklarini an-
lamak kadar zor degildir. Saatin carklarinda zaman hem iler-
liyor hem de ayn1 yerde dontip duruyor. Bunun nasil mim-
kun oldugunu anlasam, hayat1 da anlarim belki. 1ki bin yil
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onceki bir carmihin acis1 neden bugun de surtuyor? Kabur-
gamdaki agn neden eski bir agrimin devamu gibi derinden
geliyor? Hayala’nin sozlerini dustunuyorum: Gegmis ile tarih
arasinda fark var. Herkes sana bir ge¢cmis vermeye calisirken
ashinda bir tarih verir. Ilkinde her sey canl, ikincisinde 6lu-
dur. Peki ben bunlan birbirinden nasil ayirabilirim? Dokto-
ra sorsam, yeni ilaclar yazar. Bek’e sorsam, yuzume kaygiyla
bakar. Hayala’ya sorsam, beni 6per. Ablama sorsam, seni 6z-
ledim, der. Ben de 6zledim ama neyi 6zledigimi bilmiyorum.
Uykum geliyor. Biri sanki 15181 kistyor. Zihnimdeki bosluga
karanlik sular doluyor. Basimi1 masaya koyuyorum. Gozleri-
mi yumuyorum. Zemberek, yay, vida. Carklardan biri yanhs
donuyor. Hangisi oldugunu bilmiyorum. Bir ¢ark: degistir-
meyi denesem, hepsi duracak.

-20 -

Siz Suzan’la bu kafeye gelirdiniz, diyor Bek. Ayrildiktan son-
ra sen bir daha buraya adim atmadin. Attiysan bile ben bil-
miyorum. Igerisi ev gibi dosenmis, disaris1 bahge haline ge-
tirilmis. Burada ¢ok zaman gegirirdiniz. Sen kitap okurdun,
o resim ¢izerdi. Bek’i dinlerken, etrafa g6z atiyorum. Kar-
sihkh iki dukkana sahip kafe, binalarin eskiligine ragmen,
duvarlan kaplayan sarmasiklan ve nakislanyla canh goru-
nuyor. Dar sokak, trafige kapatilmis, gercekten de bir evin
bahgesini andiryor. Masalardaki kiiciik saksilarda menekse-
ler, sardunyalar, orkideler renk renk. Gengler, al¢ak sandal-
yelere gomiilmiis, rehavetle sohbet ediyor, kitap okuyorlar.
Yarin Suzan gelecek, diyor Bek, burada bulusacaksimz. Sen
de yarim bekleyip bu sokag Suzan’la birlikte kesfetseydin
iyi olurdu. Neden bugiin gelmekte 1srar ettigini anlamadim.
Benim sana verecegim an1 yok burada, ama Suzan’in var.
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Onunla bulusmaktan korkuyor musun? Yuzumi Bek’e don-
meden, duvarlardaki nakislara bakarak, evet, diyorum, kor-
kuyorum. Bu soruyu bir daha sorarsan, korkmuyorum, di-
ye yanitlarim. Benim tek duygum yok Bek, birden fazla seyi
bir arada hissediyorum. Ge¢cmisimi hem merak ediyor hem
umursamiyorum. Yarin buraya gelmeyi hem istiyor hem is-
temiyorum. Ne istedigimden emin olmak icin bugtin gele-
yim, kendimi bir de burada sinayayim dedim. Yoksa dog-
ru ile yanlis1 ayirt edemiyorum. Ben bir kiz1 sevmisim, son-
ra ayrilmisim. Ya ona kotuluk ettiysem, ya yarin bunu 6gre-
neceksem? Hem bundan korkuyorum hem de yarn bir sey
ogrenememekten, eve aym zihinle donmekten, kendimi bi-
lememekten korkuyorum. Bugune kadarki biutiin denemele-
rim bosa ¢ikt. Gitarlar ve sarkilar bellegimi geri getirmedi.
Doktorlar, bakkallar, guvercinler. Telefon defterleri, 6len ar-
kadagslar, siyah sach kadinlar. Hicbiri ge¢misi animsamama
yaramadi. Intihanm anlamsiz gorunuyor. Neden 6lmek iste-
dim? Belki gizli mutsuzlardandim. Yanhs hayaller tasidigim
icin mutsuzdum. Bu hayallerin ne oldugunu gece gunduz
dustnuyor, bir turli bulamiyorum. O zaman seviniyorum.
Yanlis hayallerden kurtuldum diyorum. Simdi sen kalkip gi-
deceksin Bek, hafta sonundaki konserin provasina katila-
caksin. Gitmeden 6nce sunu bilmeni isterim. Ben yarin bu-
raya gelmeyecegim. Eski sevgilimle bulusmayacagim. Gun-
lerdir akhhmda dolanan bu dustinceden buraya oturur otur-
maz emin oldum. Bir sey sdyleme, senin her soztinde bir sir
var saniyorum. Aklim karnisiyor. Senin sozlerindeki sirr bul-
mak i¢in gece gunduz ugrasiyor, sonunda karanlk bir deh-
lizde kaliyorum. Bu boyle olmaz Bek, bana bagka bir yol bul.
Beni gecmise gotirmeye calistin, ise yaramady, bu sefer ora-
dan uzaklastirmay1 dene. Ge¢misin gidemeyecegi yere gotir
beni. Bunu bir tek sen basarabilirsin. Biliyor musun Bek, se-
nin sandiginin aksine, gecmise 6zlem duymuyorum. Nostal-
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ji hissetmiyorum. Insanlarn nasil 6mur sirdugunu az ¢cok
anliyorum. Onceleri, genglik zamanlarinda insan gelecegi
hayal eder, utopyalar kurar. Umutlu olur. Gelecek uzundur
ve orada her sey mumkundir. Omrin sonlarina dogru ise
miimkinler denenip tiketilir. Utopyaya yer kalmaz. Insan
artik elindekiyle, yani koskoca bir ge¢misle oyalanir. Ora-
da utopyanin yerini nostalji alir. Ben bunlardan yoksunum.
Ne utopyam ne nostaljim var. Bu durumda 6la mu sayilirun,
yoksa ben kendi basina bir canh turd mayiam?

Boratin... Boratin... BeK'in sesiyle 6nume déntiyorum. lyi
misin, diyor, daldin. Kendi kendime konustugumu o zaman
fark ediyorum. lyiyim, diyorum, duvardaki nakislarin gu-
zelligine dalmisim. Baktik¢a sanki nakislar benden uzakla-
styor. Hava bulutlandi, diyor Bek, ortalik erkenden karard,
nakislar ondan éyle goruntiyor. Yagmur bulutu mu bunlar,
diye soruyorum. Sanminm, diyor, bu sefer yagacak. Bulutla-
n ilk defa bu kadar yakin goriyorum, diyorum. Catiya ¢ik-
sam elim yetisecek. Yagmur yagarsa ne yapmam gerektigini
bilmiyorum, burada m1 durayim, iceri mi geceyim? Yagmur
yagdiginda biraz bekle, diyor, nasil bir sey oldugunu hisset,
sonra igeri gir. Yoksa sirlsiklam 1slanirsin. Yagmuru ige-
riden, camin ardindan izlemek de guzeldir. Biliyor musun
Boratin, senin yagmurla ilgili guizel bir sarkin var. Hafta so-
nundaki konseri onunla agabilir, sarkim soyleyebiliriz. Bek
yuzume bakip tepkimi bekliyor. Bosuna bakma bana, diyo-
rum, sarkiyr animsamiyorum. Eminim icinde basit kusur-
lar barindiran bir sarkidir. Neden oyle diyorsun Boratin, se-
nin sarkilarinda kusur bulmak kimsenin aklina gelmez. Sar-
kiy1 simdi dinlesen stiphenin yersiz oldugunu anlarsin. Sa-
na sdylememi ister misin? Soyleme, diyorum, sozlerle mu-
zik arasinda uyumsuzluk bulurum, canim sikilir. Bek neden
boyle dedigimi anlamiyor. Israr etmiyor. Ben artik gideyim,
diyor, yoksa provaya gec kalacagim. Ayaga kalkiyor. O sira-
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da gelen garsona bir sutla¢ 1smarliyor. Sen buranin sutlacin
severdin, diyor, tadina bak bakalim. Elini omzuma koyuyor.
Yarin haberlesiriz, diyor, yarin her sey iyi olacak. Sana bir
sey soyleyecegim, diyorum. Olur, soyle, diyor. Ablami gor-
meye gidecegim, diyorum, Nehirce’ye. Ne zaman gidecek-
sin, diyor. En kisa zamanda, diyorum. Bek ayakta birkac sa-
niye bekliyor, sonra yerine oturuyor. En kisa zaman, ne ka-
dar kisa, diye soruyor. Aklimdan gecenleri tahmin ediyor.
Beni benden iyi taniyor. Bek, diyorum, eski hayatimdan ka-
lanlar bana yetiyor. Sen, bir-iki kisi daha ve henuz elimi sur-
medigim gitarlar. Bir eksik hissetmiyorum. Eski sevgilim de
hayatimin eksikligi degil. Ge¢cmisimden bir tek ablama ulas-
mak istiyorum. Haftalardir, hatta yillardir beni bekliyor. Her
seferinde, yakinda gelecegimi soyluyorum ona. Neyi bekli-
yorum? Sen soyle bana, neyi bekliyorum? Bek, yatistirici ses
tonuyla, ne zaman istiyorsan git, diyor. Hayatin1 kendi elle-
rine almaya bir yerlerden baslamahsin. Ama gecikme, yok-
sa bu dustncenden de vazgecebilirsin. Tamam, diyorum,
artik git, provaya gecikeceksin. Biraz daha kalayim, sohbet
edelim, diyor. Olmaz, diyerek itiraz ediyorum, benim yu-
zumden arkadaslan bekletmeni istemem. Peki, diyor, ama
cep telefonunu acik tut. Acik tutarim, diyorum. Yoksa me-
rak ederim, diyor. Gozlerini kisarak tebessim ediyor. Tek-
rar ayaga kalkiyor. Eliyle saclarim duzeltiyor. Sagina soluna
bakiniyor. Cantasin alip gidiyor. Bek’in yuruyustne, basi-
n1 kaygiyla egisine ve sokagin sonunda yitisine bakiyorum.
Kahvemin son yudumunu i¢iyorum. Sigarami kul tablasin-
da sondiruayorum. Garsonun getirdigi sitlaca dokunmuyo-
rum. Hesab1 6deyip kalkiyorum.

Sokaklar hizh adimlarla yurtiyorum. Her kose basinda
karsidan karsiya gecmeden once gokytiziine bakiyorum. On
bes dakika sonra eve variyorum. Sirt cantam hazirhyorum.
Birkag parca kiyafet, iki plak yeter. Plaklan yegenim i¢in ah-
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yorum. Her zaman acik biraktigim 1siklan bu sefer kapat-
yorum. Merdivenleri aceleyle iniyorum. Kaldirimin kena-
rinda c¢antay1 yere birakiyorum. Yoldan gecen taksilere el
kaldinyorum. Bizim bakkal gorunmiyor. Iceride musterisi
vardir. Cok gecmeden bir taksi yanasiyor. Haydarpasa Tren
Garr'na gidecegimi soyluyorum. Olur delikanl, diyor taksi-
ci. Kir sach, kalin gozluklu biri. Takim elbise giymis, kravat
takmis. Buyuk olasilikla devlet memurlugundan emekli. Si-
kisik trafige dalarken, tanker yuzinden boyle oldu, diyor.
Ne tankeri, diyorum. Bogaz'da bir tanker kazasi olmus, va-
pur seferleri durdurulmus, radyo deminden beri onu anlat-
yor. Simdi herkes karsiya arabalarla gecmeye calisiyor. Ace-
len yoktur umarim. Biraz vaktim var, diyorum, aksam bas-
tirmadi daha. Arka koltukta, cam kenarinda yukan baki-
yorum. Radyodaki konusmalan dinliyorum. Futbol macla-
rindan soz ediyorlar. Takimlarin, teknik direktérlerin, fut-
bolcularin adlarin bir iyi, bir kot anmiyorlar. Anilan her ad
ammsiyorum. Bellegimin o yam taze duruyor. Yalnizca bir
futbolcunun zamanim karistirnyorum. Ben onu yasiyor sa-
nirken, uzun yillar 6nce 6ldiginu 6greniyorum. Sonra miu-
zik programi bashyor. Arabesk sarkilar pes pese geliyor.
Aracimiz gergin suruculerin korna sesleri arasinda agir ak-
sak Bogaz Koprisi'ne variyor. Aksamin karanhg ufku san-
yor. Koprunin 1siklanyla birlikte kars: kiyidaki evlerin 1s1k-
lan da yanmaya baglhiyor. Trafik yuriime hizinda ilerliyor. Bu
sirada radyo, tanker kazasinin kontrol altina alindigim, va-
pur seferlerinin yeniden basladigini haber veriyor. Denizin
canlanma zamani. Cesaret edip asag1 baksam, Bogaz'dan ge-
cen gemileri gorebilirim. Besiktas ile Uskidar arasinda ates-
bocegi gibi gidip gelen motorlarin 1siklarim segebilirim. Ge-
milerle ve motorlarin 1s1klaryla oyalansam, intihar gecesi-
ni dusunmeyi birakabilirim. Ne kadar zorlasam da basara-
miyorum. Bir filmde izlemisim gibi her sey goziimiin 6nun-
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de canlaniyor. Eski hayatimin son gecesinde de bir taksinin
arka koltuguna boyle gomulmustim. Yalmzdim. Uyuklu-
yordum. Belki bir ritya gérayordum. Ne zamandi bu, bir ay
once, iki ay 6nce ya da iki bin y1l 6nce miydi? Neden son-
ra uyandim. Araglarn trafikte bekledigini gordim. Benim
taksicim aracin disinda, telefonda biriyle konusuyordu. Bas-
ka suructler de inmis, ilerideki kazaya bakiyorlardi. Bogaz
Kopruswnun ortasinda oldugumu fark ettim. Trafigi degil
denizi disundum. Taksinin kapisim a¢tim, koprinin kena-
rina gittim. Goge ve karsidaki 1siklara baktim. Guciumi top-
lay1p demir parmakliklara ¢iktim. Kollarim iki yana actim.
Derin derin soludum. Beni alip goturecek rizgan bekledim.
Geceydi. Belki bu yuzden denizin ne kadar derinde oldugu-
nu fark etmedim. Karanhk bana derinligi unutturmustu. Is-
tanbul ugulduyordu. Kiyilardan ve yamaclardan gelen sesler
tek bir ugultuya donusiyordu. Istanbul’'un ortasinda, deni-
zin ortasinda, gecenin ortasinda, iki kitanin ortasinda, din-
yanin ortasinda ve hayatin ortasinda tuy gibi hafiftim. Et-
raftan bagiranlar1 duymuyordum. Yeniden uyumak istiyor-
dum. Gozlerimi yumndum ve kendimi bosluga biraktim. Kus
gibi. Taksici oyle anlatmis. Anlatirken de iki yana actig1 kol-
larim1 kanat gibi yukar asag hareket ettirmis.

-21-

Aksam karanhg iyice ¢oktuginde Haydarpasa Garr'na vari-
yoruz. Etrafa goz atiyorum. Deniz kiyisinda el ele yuruyen
bir cift ile bankta oturan baska bir ¢ift disinda kimse gorun-
muyor. llerideki vapur iskelesi bos. Iskelede 1siklan1 kapa-
11 bir vapur duruyor. Neden boyle tenha, diyorum, hafta ici
diye mi? Taksici arkaya donip bana bakiyor. Buraya sevgi-
linle bulusmaya m1 geldin delikanl, diye soruyor. Yok, di-
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yorum, trene binmek i¢in geldim. Sen yabancisin herhal-
de, diyor. Nereden ¢ikardin, diyorum. Tren garinin kapan-
diginy, tren seferlerinin durdugunu bilmiyor musun, diyor.
Oyle mi, diyorum. Garin 151kl1, genis cephesine bakiyorum.
Tren gan kapaliysa, diyorum, buranin 1siklar neden yam-
yor? Uzaktan giizel gorunsiin diye 1siklandinyorlar, diyor,
turistler ilgi gosteriyor, gencler burada bulusuyor. Ne za-
man kapandi, diyorum, neden kapand1? Birkac y1l once ga-
rn ¢atis1 yand, diyor, seferler durduruldu. Trenler artk Is-
tanbul'un ucundan, Pendik’ten kalkiyor. Istersen seni oraya
birakayim. Yok, diyorum, burada ineyim, biraz etrafa bakar,
kars1 kiyidaki Istanbul’'u seyrederim. Yabancisin, diyor, gel-
misken Istanbul’'u bir de buradan gormen iyi olur. Taksici-
nin 1srarli vurgusunu bu sefer onayliyorum. Evet, yabanci-
yim, diyorum. Yeni mi geldin buraya, diye soruyor. Birkag
ay oldu, diyorum. Tesekkur edip, ucreti 6duyorum. Taksi-
den iniyor, bir yakinim ugurlarmis gibi ardindan el salliyo-
rum. O da bana korna caliyor.

Sirt cantam1 merdivenlerin ilk basamagina birakiyorum.
Basimi kaldinp garin kat kat yiikselen pencerelerine ve ka-
ranhk goge erisen kulelerine bakiyorum. Merdivenleri ¢i-
kiyorum. Garin sag taraftaki kapisina variyorum. Kapinin
cerceveleri, koyu renk ahsaptan, eskidikce yillanmis gora-
nuyor. I¢cinden gecenlere yeni bir diinya vaat ediyor. Kapi-
y1 itiyorum. Kapal. Bir daha deniyorum. Kilitli oldugu an-
lasiliyor. Kapidaki camlarin birinden bakiyor, igeride bir ya-
sam belirtisi arniyorum. Karanhktan baska bir sey gorinmu-
yor. Solugumu tutuyorum. Igeriden bir lokomotif sesi bek-
liyorum, bir diduk ya da yolculara anons yapan bir hopar-
lor sesi. Onun yerine, martilarin kulak tirmalayac1 ¢ighkla-
n geliyor. Basim kaldinp yukan bakiyorum. Martlar pes
pese basimin ustinden geciyor. O kadar yakinlar ki kanat-
larinin rizgarm saclanimda hissediyorum. Gann iki kapisi
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arasindaki buyik, kavisli pencereyi fark ediyorum. Camla-
n renk renk. Ust tarafinda beyaz yuzlu bir saat var, durmus.
Akrep ile yelkovan belki de yangin dnim gosteren bir yerde,
3:30°da kipirtisiz bekliyor. Lodosun sert esintisi doviuyor sa-
ati. Yakami kaldiniyor, kabanima sarimyorum. Gidecek ye-
ri olmayan biri gibi merdivenlere oturuyorum. Denizin 6te-
sine, kars1 kiyiya bakiyorum. Oradaki kubbeler, minareler,
kuleler de 1s1klandinlmis. Istanbul’'un iki yakasi ayni 1siklar-
la birbirine bakiyor. Kiyilarin birinde oturup karsiy1 izleyen-
ler, kendilerinin diger taraftan nasil gérunduguni tahmin
edebiliyordur. Uzak bir aynaya bakar gibi. Ben de kars1 kiy1-
da benim gibi oturan, soguk arttikca kaburgasindaki sanci-
y1 daha ¢ok hisseden birini duisunityorum. Onu merak edi-
yorum. Trene binemiyor, memleketine gidemiyor. Burada
oturmak disinda ne yapacagini bilemiyor. Dalgalar hiddet-
li. Bulutlar aylarin intikamim alircasina kalabalik. Ben ken-
di basimayim. Iskelede demirli bekleyen bos vapur gibi. Is-
kelenin kapilan kapali, 1s1klan sonuk. Kullanima kapatilmis
iskeleye neden vapur birakirlar? Mendiregin ucundaki de-
niz feneri bu vapur i¢in yamyor, uzaktan gecen gemilere va-
purun yerini isaret ediyor. Ben kars: kiyidaki evimde, balko-
nun acik kapisindan uzaklara bakarken, deniz fenerini goru-
yor, yanip sonen 1s181n beni buraya cagirdigim dusuntiyor-
dum. Buraya varacak bir yol 6riyordum kendime, her ge-
ce, parca parca. Haydarpasa Gar'nin yandigim elbette bili-
yordum, ama ben o yangim yiiz y1l 6nce olmus samyordum.
Deniz fenerinin kusuru degil bu. Deniz feneri bana dogru
yeri gosteriyor ama zamani soylemiyordu. Karanhgin takvi-
minde yanip soniyordu.

Asagidaki bankta oturan cift kalkip gidiyor. Cok gecme-
den, deniz kiyisinda dolasan cift de onlan izliyor. Ayagimin
dibinde bir kertenkele beliriyor. Nereden ¢iktysa. Belki ka-
ranhg kilitli tutan gar kapisinin altindan, belki iskelede ya-
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tan vapurun guvertesinden geliyor. Ince belli, uzun kuyruk-
lu. Kertenkele yesil derisini kaygan mermerde suruyor. Bir
oyugun yaninda duruyor. Bagin1 kaldirip havay: kokluyor,
ruzgan dinliyor. O sirada cep telefonum caliyor. Bir mesaj
sinyali. Bek degildir bu, o mesaj atmak yerine aramay tercih
eder. Mesajlar ya reklam hatlarindan ya da Hayala’dan geli-
yor. Acip bakiyorum. Nasilsin, diye yaziyor Hayala, bir ihti-
yacin olursa buradayim. Hayala’nin orada oldugunu biliyo-
rum. Yalmz bir gece gorusmemize ragmen onu yillardir tani-
digim1 hissediyorum. Mesajlarina yanit vermeyisime anlayis
gosteriyor. Bana yazmak icin kendini zorlama, diyor ara si-
ra yanit verdigimde. Burada oldugumu unutma yeter, diyor.
Unutmuyorum. Bu aksam trene bindikten sonra ona yazma-
y1 dusinuyordum. Ben trendeyim, diyecektim. Bir sireligi-
ne ablamin yanina gidiyorum, diyecektim. Yamimdaki yol-
cular uyuyor, diyecektim. Demir tekerlekler raylarda nin-
ni soyler gibi kayiyor. Pencereden karanh seyrediyorum.
Dilimin ucunda bir sarkinin buytmesini bekliyorum. Uy-
kuya dalanlar huzurlu, uyuyamayanlar gecenin ugultusuna
asil kaliyor. Ufukta, gogun en ulasilmaz katinda bir simsek
cakiyor. Bulutlar titresiyor. Basamaklarn ilerisindeki birkac¢
agac, riizgann oninde egiliyor. Usiidugumu hissediyorum.
Ayaga kalkiyorum. Asinmis basamaklardan usulca iniyo-
rum. Yetisecegim bir yer yok. Deniz daima ayni yerde bekli-
yor, merdivenlerin biraz otesinde. Isik ile karanlhigin birlesti-
gi yerde. Dogrudan denizin kiyisina gitmek yerine, iskeleye
yoneliyorum. Adimlarimi sayryorum. Kirk bir, kirk iki, kirk
ug... Iskelenin ¢inili duvarlan boyunca yuriiyorum. Kiyidaki
demir parmakliklara varip duruyorum. Ellerimi parmaklik-
larin ustine koyuyorum. Sag taraftaki vapurun sivri burmu-
na bakiyorum. Kaln halatlarla iskeleye baglanmasina rag-
men vapur dalgalarnn kucaginda sallamyor. Benim gibi belki
o da bilmiyordu bu garin kapandigini. Hayaller kurarak, du-
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manini savurarak, daduguni ¢alarak buraya geldi. Demirle-
di. Bir daha ayrnilamadi. Oysa karsisinda engin bir deniz var-
di. Acilabilirdi. Kendisine yeni iskeleler bulabilirdi (bula-
bilir miydi?). Marmara Denizi tarafindan bir gok gurultu-
st duyuluyor. Onun yankis1 dinmeden, bir gok guraltusu
daha geliyor. Butin anlamlar gibi gok gurultisinin anla-
min1 da bilmek isterdim. Denizin anlamini, karanhgn anla-
muni, harflerin ve notalarin anlamini. Gitmenin, kalmanin,
unutmanin, animsamanmn anlamin. O zaman, denize kork-
madan yaklasabilirdim. Biraz ileri gidip demin geng ciftin el
ele yurudugu kiyida, dalgalarin ciplak sesi boyunca bir asa-
g1 bir yukan dolasabilirdim. Geng ciftin adimladigy kiy1, de-
nizin icindeymis gibi duruyor. Dalgalar bir irmamyor ora-
ya, bir iniyor. Tren gan da denizin parcasi haline geliyor.
Kat kat derinlerden, bilinmeyen zamanlarin icinden, on y1l,
yuz y1l, bin y1l eskilerden gelmis bir tren gari. Hem batik bir
gemiye benziyor, kapilarinin ardinda hazineler sakl hem de
kulelerini yelken gibi sisirerek her an denize agilmaya hazir-
laniyor. Her nereye gidecekse beni de goturebilir. Yola ¢ik-
may1 dusleyen Hayala da belirsiz bir gelecegi beklemek ye-
rine benimle gelebilir. Herkesin zamani aym m akar, bilmi-
yorum. Bir giin bunu da 6grenebilirim. Telefonumu cebim-
den ¢ikanyorum. Parmaklarimin ne kadar asudugunu o za-
man fark ediyorum. Agir hareketlerle telefonu aciyor, Haya-
la’nin numarasim buluyorum. Sifir, bes, g, iki diye baslayip
giden rakamlarin her biri kendi basina anlamsizken, bir ara-
ya geldiklerinde Hayala diye bir anlama donusuyorlar. Bu
anlam riuzgara asiliyor ve Bogaz'in tizerinden 1s1k gibi aka-
rak, karsi kiyidaki bir cep telefonuna dusiyor. Cep telefo-
nu bir ¢cantanin icinde ¢aliyor. Canta bir koltugun uzerinde
titresiyor. Telefonun sesi uzayip yayihiyor. Filmlerden boyle
sahneler anmimsiyorum. Kim bilir ka¢ filmde gordum, telefon
defalarca calarken ve artik acilmayacak sanilirken son anda
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bir el uzaniyor. Soluk soluga bir ses geliyor. Boratin, diyor,
iyi misin? lyiyim Hayala, diyorum. Ger¢ekten iyi misin, her
sey yolunda m, diye yineliyor. lyiyim, heyecanlanma, diyo-
rum. Ne bileyim, diyor, sen mesaj yazardin, bu saatte aradi-
gim gorunce basina bir sey geldi sandim. Basima bir sey gel-
medi. Istanbul’un bir yakasindan 6te yakasina gectim. Trene
binip biraz uzaklara gitmeye niyet ettim. Tren garinin kapi-
s1 uzerime kapandi. Burada kaldim. Alo, Boratin, neredesin?
Neredeyim ben? Denizden dogdugumu soylemislerdi ya da
hastanede gozumu actigimda bana soylenenleri oyle anla-
mistim. O denizin yaninda duruyorum. Ben, diyorum, tren
garindayim. Ne tren gan, diyor, anlamadim, hangi tren gan?
Haydarpasa Tren Gari, diyorum. Hayala susuyor, ne diyece-
gini dusunuyor. Akhndan gecen pek ¢ok sorunun icinden
en masumunu seciyor. Telefonun o yuzden mi ugulduyor,
diyor, dalga seslerinden ve riizgardan? Evet, diyorum, senin
sesin de boguk geliyor, sanki Istanbul'da degil ¢cok uzaklar-
dasin. Hayir Boratin, diyor, uzakta degilim, biliyorsun. Bi-
liyorum, diyorum. Sézcuklerin ikinci anlamlanyla konus-
tugumuzu fark ediyorum. Ben de uzakta degilim, diye ekli-
yorum. Oraya gelip seni alayim m, diyor. Arkadan bir sar-
ki duyuluyor. Keskin sesli biri sarki sdyluyor. Uyan camda-
ki yagmura ser yuzinu / Dis izleri bir akintiyla ayiklansin du-
daklanindan. Sarkidaki Gibson gitarin timsini ayirt edebili-
yorum, benim evdeki gitarlarimdan biri, ama sarkicinin se-
sini tanimiyorum. Provada misin, diyorum, ya da bir barda?
Prova bitti, eve geldim, diyor Hayala, ne oldu? Bir sey olma-
d, diyorum, muzik sesini duyunca disaridasin sandim. Mu-
zigi kapatayim m, diyor. Hayir, diyorum. Uzak sesli sarkici-
nin kim oldugunu merak ediyorum. Hayala belki bir yudum
su igiyor, belki sigarasindan bir nefes cekiyor. Bu sensin Bo-
ratin, diyor, senin kayitlanm dinliyorum. Hafta sonundaki
konser i¢in hazirlandigim sarkilardan biri bu. Bir sey soy-
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lemiyorum. Hayala da susuyor. Birlikte sarkiy: dinliyoruz.
Uyan camdaki yagmura ser yuiziinii / Alismak bir baska advy-
sa oliumin / Saclaninda hep ayni menekse solup tiiketmesin se-
ni. Gitar ile piyanonun sesleri i¢ ice geciyor. Parmaklar bos-
lugu tanyor. Seslerin ikinci anlamlarim1 dusuntyoruz. Var-
ligim bildigimiz ama i¢ine tam giremedigimiz anlamlarin.
Sarki bittiginde kendi sozciiklerimize geri dontiyoruz. Ha-
yala, diyorum, buras:i soguk, razgar dolu dizgin esiyor. Ne
zamandir oradasin, diyor. Bilmiyorum, diyorum, saat ka¢?
Gece yansini gecti, diyor. O kadar oldu mu, diyorum. Bora-
tin, diyor Hayala, s6ztinti tamamlamak i¢in biraz duruyor ve
sonra ekliyor, orada bekle, gelip seni alacagim, tamam m1?
O zaman fark ediyorum, Hayala’mn sesi Bessie Smith’in se-
sine benziyor. Bugulu, derin bir ses. Gel, diyorum, gelip be-
ni al. Korunakl bir kosede bekle beni, diyor, birazdan orada
olurum. Telefon kapaniyor. Soguktan kuruyan ellerimi ce-
bime koyuyorum. Garin merdivenlerinde durup yash mer-
merlere, ahsap kapilara, genis balkonlara bakiyorum. Garin
kuleleri artik goranmiiyor. Karanhk bulutlar alcalip butiun
gar1 yavas yavas icine aliyor. Yuzume bir damla dusiyor. Bir
yagmur damlasi.

123









“Evet. Geng bir adam ormanda kaybolmus.
Giinler sonra yagh birine rastlams.
Yash adam da uzun zamandir ormanda kayiprms ve geng adama

cikis yolunu birlikte aramay1 6nermis. Olmaz, demis geng adam,
seninle zaman yitiremem, ¢ikis yolunu bilseydin simdiye kadar bulurdun.
Ama, demis yash adam, ben ¢cikmayan yollan 6grendim.
Hikaye boyleydi, degil mi?”
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