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Boğaz Köprüsü'nden Aşağı Doğru 

- 1 -

Saat çalıyor. Bir yük gemisinin yorgun tayfalarını çağıran ye­
mek ziline benziyor saatin sesi. Yük gemilerini kim anımsar 
ki? Ses yan daireden, belki de bir rüyadan geliyor. Yan daire­
de uyuyan birinin rüyasından. Açık balkon kapısından içe­
ri rüzgar doluyor. Tül perde havalanıyor. Hangi mevsimse 
bu, sabah serinliği tazelik veriyor. Tül perdenin eteği yatağa 
doğru savrulurken saatin sesi de yükseliyor. Boratin, gözle­
ri kapalı, uzanıp saati durdurmaya çalışıyor. Eli komodinin 
üzerinde dolanıyor. Duruyor. Bekleyip bir daha deniyor. Sa­
ati bulamayınca gözlerini açıyor. Dışarıda tan vakti. Odada­
ki eşyalar belli belirsiz, karaltı halinde. Burası neresi? Hasta­
ne odasına benzemiyor. Battaniye, balkon ve pencere fark­
lı. Evet, burası hastane değil. Sanırım eve geldim. Pencere­
den gökyüzü görünüyor. Komodinin öbür ucunda ilaç şişe­
leri duruyor. Haçlar uyumaya yarasa da baş ağrısını dindir­
meye yetmiyor. Gözleri yeniden kapanıyor. Eli yastığın üze­
rine düşüyor. Balkonun yakınında bir ağacın yaprakları hı­
şırdarken, çıplak kollarını serinlik sarıyor. 
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Boratin gün aydınlandıktan, rüzgar dindikten sonra uya­
nıyor. Tül perde sakin. Dışarıda uzak semtlerden buraya ka­
dar birike çoğala gelen bir uğultu. Etrafa bakınıyor, daha ön­
ce de burada uyandıysa bunu anlamaya çalışıyor. Oda ge­
niş. Duvarların fildişi rengi sade, ama karşıdaki elbise dola­
bının akçaağaç kaplaması fazla açık. Koyu bir ton daha iyi 
olurdu. Bu dolabı kim seçti, ben mi? Boratin kendi zevkin­
den şüphe ediyor. Dün akşam onu getirdiklerinde tanıma­
dığı bu evin belki sabah uyandığında bazı anılar sunacağını 
ummuştu. Balkon kapısı, dolap ve komodin ilk kez geldiği 
bir otel odasını andırıyor. Sadece ilaç şişelerini biliyor. Doğ­
rulup yatağın kenarına oturuyor. Göğsündeki ağrıyla gerili­
yor. Atletini sıyırıp kaburgalarına göz atıyor. Daha iyi gör­
mek için aynanın önüne gidiyor. Sağ taraftaki kaburgaların­
dan biri kırık. Eliyle dokunuyor. Teninin altındaki yanma­
yı hissediyor. Şanslıymış, öyle dediler. Tek bir kırık. Bede­
ninde başka hasar yok; bellek kaybını bedeninden saymıyor­
lar. Gözlerini kaldırıp yüzüne bakıyor. Bir hafta önce tanıştı­
ğı yüzüne. O kadar yeni. Merhaba yabancı, diyor. Aynadaki 
yüz, dudak hareketlerinden belli, aynı sözlerle karşılık veri­
yor. Dün akşamki gibi. Dün eve geldiğinde ortalık sessizdi. 
Bir müzeyi dolaşır gibi odaları yavaş adımlarla dolaştı, bib­
loların ve gitarların arasından sakınarak geçti. Hastane tor­
basından ilaçlarını aldı. lki bardak su içti. Aynada yüzüne 
baktı. Gömleğini, pantolonunu, çoraplarını çıkardı. Yatağa 
uzandı, gözlerini yumarak hareketsiz bekledi. Soluk alıp ve­
rişlerini saydı. Sayı saymayı unutmamıştı. Kırk bir, kırk iki, 
kırk üç. Sonra gitti. 

Hastanede ona sakin olmasını söylemişlerdi. Belleğinizi 
yitirmişsiniz, korkmayın, zamanla düzeleceksiniz, demiş­
lerdi. Önce kaburgasıyla ilgilenmişler, sonra kırık kabur­
gasından ve boş belleğinden bütün bir insan yaratmaya ça­
lışan bu adamın başından neler geçtiğini merak etmişlerdi. 
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Tuhaf, demişti doktoruna, siz benden daha çok merak edi­
yorsunuz beni. İşim bu, diye karşılık vermişti doktor. Belleği 
yitirmek ürkütücü görünebilir Boratin Bey, ama sizin duru­
munuz nispeten iyi. En azından cüzdanınızdan çıkan kart­
lardan kimliğinizi ve adresinizi biliyoruz. Siz anımsamasa­
nız da bunlar sizin parçanız, tıpkı sırtınıza nerede ve neden 
yaptırdığınızı bilmediğiniz dövme gibi. Şimdilik anlam vere­
mediğiniz, zamanla bütünleşeceğiniz şeylere sahipsiniz. Ge­
rideki hikayeniz ne olursa olsun belki bu dünyanın size ağır 
gelen bir yanından kurtulmak istediniz. Buna cüret ettiniz, 
hatta başardınız da. Amacınıza ummadığınız bir yolla eriş­
tiniz. Boğaz Köprüsü'nden aşağı doğru ... Bundan sonra yo­
lunuzu daha iyi çizeceksiniz. Doktor Hanım, siz bütün has­
talarınıza ilaçların yanı sıra böyle umutlar da mı veriyorsu­
nuz? O zaman şunu açıklayın: Kendimle ilgili tek kelime ba­
rındırmayan aklım bunun dışındaki bilgilerle dolu. Antik 
Çağ filozoflarının adlarını, futbol takımlarının renklerini, 
Ay'a çıkan ilk astronotun sözlerini biliyorum. Dağarcığımda 
kendime dair bir iz göremiyor, adımı bile anımsamıyorum. 
O adı siz söylediniz, ben de kabullendim. 

Aynadaki yüzümde rahatlatan bir işaret, yön gösteren bir 
ifade arıyorum. Kulağımı aynadaki yüze, onun ağzının ol­
duğu yere dayıyorum. Pürüzsüz. Serin. Çağlar önce buraya 
sıkışmış bir dalganın uğultusunu işitiyorum. Karanlık arzu­
lar. Bir mahzenin nemli kokusu. Eskiden içinde yaşadığım 
ama şimdi dışına düştüğüm zamana yaklaşıyorum. Bu sefer 
belleğime farklı bir merdivenden inmeyi deneyecek ve geç­
mişin mahzenindeki mavi feneri yakacakken, bir zil sesiy­
le irkiliyorum. İçeriden mi geliyor ses, dışarıdan mı? Bütün 
gece çalan saatin ziline benziyor. Sesi izleyip koridora çıkı­
yorum. Kasvetli bir tablonun yanından geçiyorum. Salonun 
öbür ucunda kırmızı-siyah renkli bir telefon görüyorum. 
Durup ne yapmam gerektiğini düşünüyorum. Ben bir kara-
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ra varamadan telefon susuyor. Eski tip bir ahizesi var, tuşla­
rı basmalı değil çevirmeli. Yaşlıların seveceği türden altın iş­
lemelerle süslü. Telefon yeniden çalmaya başlıyor. Bu sefer 
daha kararlı. Açsam, yabancı bir ses, nasıl olduğumu sora­
cak. Kendisini tanıtmaya gerek duymayacak. Onu tanıdığı­
mı sanacak. Sessiz kaldığımda sorusunu yineleyecek. Bir an­
lık tereddüdün ardından benim yerime de konuşmaya baş­
layacak. Yapmamız gereken işlerden söz edecek. Bir toplantı 
ya da yemeği anımsatacak. Hayatın talihsizliklerinden dem 
vuracak. Biraz şefkat gösterdikten sonra bana kederli ses to­
nuyla sitem etmeye başlayacak. Dünyanın bütün kötülükle­
rini sayarak her kötülükte bir kurbanın adını anacak ve te­
lefonu kapatmama fırsat vermeden kurbanların lanetini be­
nim boynuma asacak. Ben sustukça konudan konuya geçe­
cek. Sıra ona yaptığım iyiliklere gelince sesi yavaşlayacak, 
bu dünyanın nimetlerinden benim sayemde yararlandığını 
ama benim neden bu hale düştüğümü anlamadığını söyle­
yecek. Ben bunu fırsat bilip söze gireceğim. Neden bu hale 
düştüğümü ben de anlamıyorum, diyeceğim. Bana iyilik et­
mesini, hakkımda bildiği sırlar varsa hemen anlatmasını is­
teyeceğim. Belleğimi yitirdiğime göre bunca yıllık hayatı­
mı da yitirdim, sıfır noktasındayım. Geçmişimi elinde tutan 
muhafızmış gibi ondan merhamet dileyeceğim. En iyi söz­
cükleri seçeceğim. Telefonun öbür ucundaki sese, aklımın 
bir köşesinde sıkışıp kalmış bir hikayeden söz edeceğim. 
Geçmiş ne kadar uzaksa gelecek de o kadar uzak. Yıldız yol­
larını tanımıyorum. Bir çığın hızla yaklaştığını seziyorum, 
trafik seslerine karışarak, kulelerin ve gökdelenlerin ardın­
dan evrile devrile gelen bir çığın. Kalbim bana acele etmem 
gerektiğini söylüyor. Gidip perdeyi çekiyorum. Hiçbir ye­
rinden ışık sızmasın diye perdeyi sıkı sıkı kapatıyorum. T e­
lef onun sesi kesiliyor. 
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Kanepeye oturup telefonun yeniden çalmasını bekliyorum. 
Şöminenin rafında, renk renk mumların arasında duran bir 
bibloyu fark ediyorum. Mermer biblodaki anne ile oğulu ta­
nıyorum. Meryem, oğlu lsa'yı dizine yatırmış, onun can­
sız yüzüne bakıyor. Mermerin kıvrımlan Meryem'in alnın­
dan bumuna, oradan dudaklarına su gibi akıyor. lsa'nın üs­
tü çıplak, göğsünün sağ tarafındaki kaburgalar tek tek sayı­
labiliyor. Meryem bir eliyle oğlunu tutarken diğer elini kal­
dırmış yardım ister gibi boşluğa uzatıyor. Onları anımsasam 
da zamanını tam çıkaramıyorum. Kaç yıl oldu? Birkaç yıl mı 
geçti acılarının üzerinden, birkaç bin yıl mı? 

Sokağı seyyar satıcılar, şamatacı çocuklar ve yüksek sesle 
arabesk dinleyen taksiciler doldururken, neden bana ait ol­
duğunu bilmediğim bu evde her şeye rağmen kendimi gü­
vende hissediyorum. İnsan başka insanlara değil önce eşya­
lara alışmalı, onların arasında bir yer edinmeli. Gerisi, soru 
sormak, sesleri dinlemek, odaları dolaşmak ve sorulara ya­
nıt beklemektir. Ne kadar beklemem gerektiğini bilmiyo­
rum. Ya hiç yanıt gelmezse? Şöminenin yanında odunlar di­
zili. Ahşap dolap, içki şişeleriyle dolu. Gitarlar, plaklar, seh­
palar, avizeler, halılar, masa ve sandalyeler salonu kaplamış, 
bugüne değin yerlerinden hiç kıpırdamamış gibi duruyorlar. 
Başımın üstündeki avizenin kristal camlan, salkım saçak ço­
ğalıp bütün tavanı kaplıyor. Avizenin bir yanından öte yanı­
nı görmek mümkün değil. Kat kat kristallerin içinde kalaba­
lık yılanlar bile yuva yapıp orada bir ömür geçirebilir. Gece 
yansında kent uyuduğunda (kent uyur mu?) yılanlar avize­
den çıkıp tavana yayılır, ölümsüz sıvılarıyla duvarlarda do­
laşır, perdelerin ardına süzülüp tıslaşır, zehirlerini birbirle­
rine akıtarak sanla dolana sevişir, sonra güneşin ilk ışığında 
kanlan sakinlemiş ve derileri parlamış halde yuvalarına geri 
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dönerler. Her evin gizli sahipleri varsa, bu evinki yılanlardır, 
lanet de uğur da onlardan gelir. 

Bu tuhaf hayale daha önce de kapılıp kapılmadığımı me­
rak ediyorum. Mobilyalara tek tek bakıp bu evde bana yol 
gösterecek bir pusula ararken fark ediyorum; her şey yaşlı 
burada. Masa ve sandalyeler soyu tükenmiş ağaçlarla, yerde­
ki halılar göçebe çadırlarla yaşıt. Bir yıl ile bin yılı şaşırsam 
da, bu hayatın ölüme ait olduğunun farkındayım. Bildikle­
rimden değil bilmediklerimden şüphe etmem gerektiğini de 
anlıyorum. Sokaktaki seslerin bile kendince bir anlamı var­
ken, bu evin bana neden bir anlam sunmadığını soruyorum 
kendime. Dilsiz duvarlann arasında hangimizin unutkanlı­
ğa kapıldığını düşünüyorum; ben mi evimi unuttum, yok­
sa evim mi beni? Dün geceden beri sır vermeyen, kör dilen­
ci gibi boşlukta kalan ve içine kapanan, hangimiz? Karşım­
da, metal ayaklıklarda duran üç gitarla aramdaki bağı merak 
ediyorum. Gitarlann yanında bir pikap ve bir plak seti var. 
Arkadaki duvarda, eski plakların kapaklan asılı. Üst sıranın 
başında Delta Blues. Onun yanında Bessie Smith, Howlin' 
Wolf, Chicago Blues plaklan. Alt sıradaki kapakta "Denizal­
tı" yazıyor. Neden o sıraya tek başına asıldığını anlamadı­
ğım Denizaltı'nın etrafındaki badananın rengi parlıyor. Ora­
daki parlaklığın güneşten geldiğini fark edince dönüp bakı­
yorum. Perdenin öbür yanında ince bir açıklık kalmış. Gü­
neş oradan girip yansıyor. Kalkıp perdeyi çekiyor, tümüyle 
açıyorum. İçeri dolan ışıktan gözlerim kamaşıyor. Salonun 
ortasına doğru birkaç adım geriliyorum. 

Bu evdeki hayatımın bir tekrardan ibaret olduğunu his­
sediyorum. Sürekli belleğimi yitiriyor, her seferinde gözü­
mü hastanede açıyor, birkaç gün yattıktan sonra eve geliyo­
rum. Aynı baş ağnsıyla uyanıyorum. Zamanı dakika ve sa­
atlere bölmeyi öğreniyorum. Hangi dilde olursa olsun mev­
sim adlannı seviyorum. Geceleri geç uyuyor ve bir sabah yi-
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ne belleğimi yitirmiş halde hastanede uyandığımda evrenin 
sonsuz döngüsüne kapıldığımı anlıyorum. Boş. Yalnız. Has­
taneden sonra şimdi evde de kapıldığım bu düşüncelerle de­
lirmenin sınırına yaklaştığımı düşünüyorum. Soru sorarak, 
eşyalarda anlamlar arıyorum. Kanepenin kadife örtüsü gü­
zel. Kadifedeki kırmızı renk güzel. Biblodaki Meryem güzel. 
Güzelin anlamı ne peki? Belleğimi yitirmeseydim bunu bi­
lir miydim? 

Elimi kanepenin kumaşında dolaştırıyorum. Parmakla­
rımı bir makine gibi hareket ettirirken, eklemlerimi izliyo­
rum. İnsani duyulara sahip bir makine. Beyni var ama ara sı­
ra içindeki program başa sarıyor. Sıfır ile bir arasında gidip 
geliyor. Evren de bu iki sayı arasındaki hareketten ibaret. 
Bazen zaman adı da verilen bu hareket şimdi parmaklarımın 
ucunda yeni doğmuş bir hayvan gibi canlanıyor. Bir hayvan 
ile bir makine aynı bedende buluşmuş, kumaşın tüylerinde 
ve avizenin kristallerinde izler arıyor. Karşılığı belirsiz soru­
larla. Sorulara cevap veremiyorum. Koridorun diğer tarafın­
daki mutfağa doğru yürüyorum. Dün akşam girdiğim mut­
fağa şimdi yine adım atacakken durup bir an lavabonun ve 
buzdolabının yerini zihnimde canlandırmaya çalışıyorum. 
Kendimden emin olduktan sonra başımı içeri uzatıp bakıyo­
rum. Lavabo ile buzdolabını yerli yerinde görünce rahatlıyo­
rum. Zihnimdeki mutfak ile gerçekteki mutfak aynı. Hayat 
bu kadar basit olabilir. Yeter ki aklım dünyaya veya dünya 
aklıma oyun oynamasın. Mutfağa güvenle giriyorum. Masa­
daki sürahiyi alıp bardağı dolduruyorum. Sürahiden dökü­
len suyun sesine kulak veriyorum. Bardağı pencereye doğ­
ru kaldırıp ışığın altında bakıyorum. Suyu içerken, ışığın bir 
tadı olup olmadığını düşünüyorum. Dudaklarımda kalan ıs­
laklığı parmaklarımla alıyorum. O sırada masanın kenarı­
na bıraktığım bardağın kaydığını fark etmiyorum. Bardağın 
yere düşüp parçalanmasıyla irkiliyor, geriye doğru iki adım 
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atıyorum. Sırtımı buzdolabına dayıyorum. Parmaklarımı 
birbirine kenetliyorum. Dolapların kenarına, kapının ağzına 
saçılan cam parçalarına bakıyorum. Birkaç gündür toparla­
maya çalıştığım dünyanın cam gibi dağılıp yeniden tuzla bu­
za döndüğünü hissediyorum. Yan taraftaki tezgaha tutuna­
cakken bu sefer keskin bir zil sesiyle sıçrıyorum. Her şey üs­
tüme üstüme geliyor. Telefonun titrek sesine benzemiyor bu 
zil. Yan dairede ısrarla çalan bir saat de değil. Yakınımda, ka­
famın içinde çalıyor. 

- 3 -

Aç kapıyı Boratin, ben Bek. Bir yandan dışarıdan gelen ses 
ile zihnimde beliren yüzü karşılaştırırken, diğer yandan ka­
pının kilidine uzanıyorum. Anahtarı yavaş döndürerek bel­
leğime zaman kazandırmaya çalışıyorum. Kapıyı boşlu­
ğa açılacakmış gibi aralıyorum. Loş apartman koridorunda 
bekleyen adama bakıyorum. Yüzünü biliyorum, beni hasta­
nede iki kez ziyaret eden arkadaşım (arkadaşım mı?) bu. llk 
ziyaretinde kaygılı, ikincisinde sakindi. Ses tonu güven ve­
riyordu. lyi misin? Evet. Sabah hastaneye uğradım, çıktığı­
nı söylediler, hani hafta başına kadar kalacaktın? Bilmem, 
dün taburcu olmak istediğimi söyledim, onlar da tamam de­
diler. Yanında refakatçin olmadan nasıl çıkmana izin verdi­
ler? Hemen izin vermediler, seni aradılar ama telefonun ka­
palıydı. Ben de kalabalık bir odada, hastaların iniltileri ara­
sında daha fazla kalmak istemedim. Salona geçip oturuyo­
ruz, ben kanepedeki aynı yere, o şöminenin yanındaki tekli 
koltuğa. Etrafa göz atıyor. Bu eve ilk kez gelmiş gibi havayı 
kokladıktan sonra bakışları salonun zeminine kayıyor. Par­
keden halıya, halıdan ayağıma varan kan lekelerini benden 
önce o fark ediyor. Ayağına ne oldu, diyor. Sesindeki sükü-

1 6  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



neti yitiriyor. Demin mutfakta bardak kırıldı, diyorum, sana 
kapıyı açmaya gelirken yerdeki camlara basmışım. Yerinden 
kalkıyor. Göz açıp kapayıncaya kadar mutfağa gidip elinde 
bez, pamuk ve su dolu bir kapla dönüyor. Önümde çömeli­
yor. Ayaklarımı sırayla kaldırıp ıslak bezle temizliyor, birin­
de sorun yok, diğerinin yan tarafından bir cam parçası çıka­
rıyor. Kesik yeri silip üzerine pamuk bastırıyor. Yatak oda­
sından çorap ve terliklerimi getiriyor. Kaburgamdaki ağrı­
yı bildiğinden, çorapları giymeme yardım ediyor. Kahvaltı 
yaptın mı, diye soruyor, pijamalı halime bakarak. Geç kalk­
tım, henüz bir şey yemedim, diyorum. Dışarı çıkalım o za­
man, biraz hava almış olursun, diyor. Dışarı mı? Dün ak­
şam ambulanstan inince apartmanın bahçesinde durup, ışık 
pusu altındaki göğe ve balkonlara baktığım dışarıdan söz 
ediyor. Bir kez gördüğüm, geri kalanını aklımdaki bilgiler­
le kurmaya çalıştığım dünyada kendimi bir yere koyamıyo­
rum. Rüyada olduğumu söyleseler ona da inanının. Dün ge­
ce rüyamda her şeyin suda yüzercesine dalgalandığını, ora­
ya buraya gidip geldiğini gördüm. Plaklar, resimler, �esler, 
yüzler, adlar. Hiçbiri sabit durmuyor ve birbirine değmiyor. 
Hangi zamana ait oldukları belirsiz. Plaklarda resmini gör­
düğüm şarkıcılar yaşıyor mu, ölü mü? Adını anımsadığım 
insanlar sağ mı, yoksa çağlar öncesinde mi kaldılar? Bugün 
evden çıkmasam iyi olur, diyorum, ayağımdaki cam kesiği­
ni bahane ederek. Tamam, ben bakkaldan bir şeyler alıp ge­
leyim. Mutfaktaki cam kırıklarını temizledikten ve buzdola­
bına göz attıktan sonra çıkıyor. Bek dışarıdaki dünyada ken­
disine ait bir yere sahip olduğundan rahatça çıkabiliyor. Ben 
aynadaki yüzüme bile yabancı bakıyorum. Boş kağıda benzi­
yorum. Ne içerim var ne dışanm. Doğum batım belirsiz, gü­
neyim kuzeyim belirsiz. Hangi yana adım atsam boşluğa dü­
şecek gibiyim. Günlerimi akşamın gelmesini bekleyerek ge­
çiriyorum. Bir bardak suyla ilaçlarımı aldıktan sonra gözle-
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rimi yumuyor, ben uykudayken geçmişimin bana geri dön­
mesini diliyor ve sayı sayıyorum. Kırk bir, kırk iki, kırk üç ... 
Eski günlerimdeki yönlerin, adların ve resimlerin yerli ye­
rinde durup durmadığını merak ediyorum. Ben yerli yerim­
de miydim eskiden? 

Elleri dolu dönen ve yiyecekleri yerleştirirken aklımda tu­
tayım diye bana tek tek gösteren Bek, kahvaltıyı salondaki 
masaya hazırlıyor. Sahanda yumurtayı sevdiğimi söylüyor. 
Peynir, zeytin, domates, bal, salam. Çayları koyuyor. Dışa­
rıdaki havanın güzelliğini bir tatil beldesinden söz eder gi­
bi uzun uzun tasvir ederken, diğer yandan benim yemek­
te neleri tercih ettiğimi izliyor. Demin bakkaldayken, di­
yor, bizim gruptakiler aradı, seni görmek istiyorlar. Dışarı­
da buluşmanın iyi olacağını düşündüm. Yarın akşam Theo­
dora'nın Meyhanesi'ne gidelim, dedim onlara. İçmeyi özle­
mişsindir. Gülüyor. Başımı uzatıp, ahşap dolaptaki şişelere 
bakıyorum. Ben çok içiyorum herhalde, baksana dolap do­
lu. Hayır, aşırılığın yok. Ara sıra, keyfince içersin. Kendine 
hakim olmayı bilirsin. Benim gibi değilsin. Ben her seferin­
de kafayı bulurum. Geçen ay yine Theodora'nın Meyhane­
si'nde yiyip içmiştik, sarhoş olunca eve beni sen götürmüş­
tün. Takside şoföre oyun havası söylemiştim. Öyle mi? O 
anı anımsamak isterdim. Anımsamana gerek yok Boratin, 
ben aynısını bir daha yaşatırım sana. Yine gülüyor. Hasta­
ne ziyaretlerinde hiç gülmemişti. Orada benden daha üzgün 
görünüyordu, burada ise benden daha neşeli. Onu kendime 
yakın bulacağım, geçmişime ulaşmayı başarırsam, kendim­
le birlikte ona da inanacağım. Bek, diyorum, bu evin eşyala­
rını ben mi seçip aldım? Bir kısmını sen aldın, ama çoğu ev­
sahibenden kalma. Kaç yıldır bu evde yaşıyorum? Üç yıl ol­
du taşınalı. Evi görmeye birlikte gelmiştik. Balkondan hem 
Beyazıt Kulesi'nin hem de deniz fenerinin görünmesini sev­
miştin. Evsahiben de seni sevmiş, torununa benzediğini söy-
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lemiş, evi tereddütsüz vermişti. Yaşlı bir Rum kadın. Artık 
yalnız yaşayamadığından buradan çıkıp oğlunun yanına ta­
şınıyordu. 

Meryem ile lsa'nın şöminenin üstündeki biblosuna ba­
kıyorum. Onların adlarını biliyor ama evsahibemin adını 
anımsamıyorum. Meryem ağlamıyor. Yüzünde, hem kedere 
hem de huzura benzeyen bir ifade var. Keder ona ait, huzu­
ru ise kucağında yatan oğlunun ölü yüzünden ödünç almış. 
Hayatın yüceliği mi diyorlar buna, yoksa tutarsızlığı mı? 
Bek, şu biblo, ne zamandan beri orada? Biblo mu, sen taşın­
dığında oradaydı, evsahiben pek çok eşyası gibi onu da bı­
rakmıştı. Ben daha önce de ilgileniyor muydum onunla, ya­
ni onun hakkında konuşuyor muydum? Hayır, ilk defa on­
dan söz ettiğini duyuyorum, senin için sıradan bir süs eşya­
sı, başka önemi yok. Sıradan mı? Eskiden neleri önemseyip 
neleri önemsemediğimi bilseydim, nasıl bir insan olduğumu 
anlamam kolaylaşırdı. Bu evde benimle yaşayan biri var mı, 
onu bile bilmiyorum. Başka kimse yok Boratin, yalnız yaşı­
yorsun. Hep mi yalnız yaşadım? Geçen yıl bir kız birkaç ay 
seninle kaldı, o gittiğinden beri yalnızsın. Kız nerede şimdi, 
ayrıldık mı? Evet, siz aynlınca o da lstanbul'dan çekip gitti. 
Duralıyorum. Eski hayatımda müzikle uğraştığımı veya aile­
den zengin olduğumu öğrenmemden daha çok şaşırıyorum 
buna. Ayrılık beni nasıl etkiledi, bu hale düşmemde o kızın 
payı var mı sence? Hayır, sanmam. Ayrılıktan etkilenmedin. 
Onun hakkında tek bir dize yazmadın, içki sohbetlerimizde 
içini dökmeye gerek duymadın. Onu geride bıraktın. Nasıl 
bıraktım, şu biblodaki Meryem gibi mi? Meryem kucağında 
oğlunu tutarken, ağzı sımsıkı kapalı. Bütün sözcükleri mer­
mer dudaklarının içinde toplamış. Sabahtan beri gözüm ta­
kılıp duruyor, ona bakmaktan kendimi alamıyorum. Yüzü 
çok güzel, boynunu büküşü, bakışı, dudağının ifadesi. Gü­
zellik, gerçeğin en saf hali gibi duruyor onda. Kafamın için-
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de bu düşünceler dolanıp dururken neye inanacağımı şaşırı­
yorum. En çok da zamandan şüphe ediyorum. Meryem hala 
hayatta mı, bilmiyorum. O da nihayet ölerek acılardan kur­
tuldu mu, merak ediyorum. Uzun zaman oldu, diyor Bek, iki 
bin yıl önce yaşadı onlar. Şimdi dini söylencelerin içinde yer 
alıyorlar. Geçen zamanın büyüklüğünden emin olmak için 
sayılan düşünüyorum. Demek o kadar oldu, diyorum, za­
man nasıl da geçiyor. Bek yüzüme tuhaf bakıyor. Bakışların­
da kaygı veya neşe dışındaki bir ifadeyi ilk kez görüyorum. 
Dine ilgim olup olmadığını soruyorum. Dine mi? Hayır, se­
nin sanata ilgin var, müziğe. Başka bir şeye inanmazsın. Gi­
tar çalıp şarkı söylersin ve lstanbul'un blues barlarında her­
kesi kendine hayran edersin. Grubumuzun en iyisisin sen. 
Biz senin şarkılarını tamamlamak, senin parçan olmak için 
çalarız yanında. Böyle söylerken amacım sana moral vermek 
değil. Biz millet olarak, biliyorsun, insanları ya göğe çıka­
rır ya da yerin dibine batırırız. Öyle mi yaparız? Evet, ortası 
yok. Ama ben gerçeği söylüyorum Boratin, sen çok iyi şarkı 
yazıp söyleyen birisin. Plaklara ve renk renk gitarlara bakı­
yorum. Onların yerinde balık oltaları ya da kullanılmaktan 
körelmiş baltalar olsa aynı ilgiyle bakardım. Beni başka bir 
eve götürüp, balıkçı veya oduncu olduğumu söyleseler yi­
ne kabullenirdim. İnsan geçmişte her tür kaderi yaşayabilir. 
Duvardaki plak kapaklarını kim bilir ne zaman asmışımdır. 
Delta Blues. Onun altındaki Denizaltı kapağı neden orijinal 
baskı değil de elle yazılmış? O bizim grubun adı, Boratin. tık 
albümümüzün hazırlığını yapıyorsun bir süredir. Plak kapa­
ğını da sen kendi elinle yazıp oraya astın. Bek'in bana inan­
dığını, dahası beni sevdiğini anlıyorum. Benim de ona inan­
mamı ve onun istediği insan olmamı candan istiyor. Çayları­
mızı tazeliyor. Cebinden sigara paketini çıkarıp bir tane ya­
kıyor. Önüme bıraktığı paketten bir sigara alıp almayacağı­
mı merak ediyor. Tereddüt etmiyorum. Bir sigara çekip ya-
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kıyorum. llk nefes boğazımda acı bir tat bırakıyor, ikinci­
si güzel. Bek tebessüm ediyor. Keşke, diyor, sigara içmedi­
ğini söyleseydim sana. Belki el sürmezdin. Hayat konusun­
da acele etmemelisin Boratin. Doğrusunu istersen, acele et­
meyi gerektirecek bir halt da yok. Akışına bırak ve bu arada 
canının çektiği şeyleri yap. Ben her zaman yanındayım. Sana 
yardım ederim. Mesela ... Bek sigarasından bir nefes çekerek 
düşünüyor. Bana yardım edeceği işlerin listesi uzun olmalı, 
ya da tersi, ortada yapılacak pek bir şey bulunmuyor. Yann, 
diyor, bir iki işi halledelim. Kartlann ve cep telefonun kulla­
nılmaz halde. Bankaya gidip yeni banka kartı çıkartalım. Ye­
ni bir cep telefonu alalım. Sonraki cümlelerini izleyemiyo­
rum. Bu evin dışında, sokakta bir varlık edinebilmem için 
gereken kartlardan, numaralardan, kurumlardan söz edi­
yor. Sabahtan beri, bir gitar ile bir şişe şarabın, bir de ilaçla­
nn, benim gibi birinin (nasıl birinin?) yaşamasına yeteceğini 
düşünüyordum. Fazlası gerekmez. Ne kimseden bir şey iste­
yeyim ne de kimse benden bir şey istesin. Evimi bilenler di­
ledikleri zaman kapımı çalabilir, dileyen beni telefonla ara­
yabilir. Boratin, ev telefonun çalışıyor değil mi, seni aradım, 
açmadın. Sen miydin arayan? Evet, zaten seni ev telefonun­
dan ya ben aranın ya da ablan. Ablam mı? Evet. Başımı çevi­
rip salonun köşesinde altın işlemeleriyle ışıyan ve her an ça­
lacakmış gibi duran telefona bakıyorum. Nedenini bilmedi­
ğim bir acıma hissediyorum, bir haftadır kendime karşı bi­
le acıma hissine kapılmamışken. Sabahleyin telefon birden 
fazla defa çaldı, diğer arayan ablam olmalı. Boratin, bu tele­
fon sen taşındığında buradaydı. Cep telefonlan öyle yayıldı 
ki evlerde telefon tutan kalmadı. Ablan sabit telefondan ara­
mayı tercih ettiğinden sen bu hattı açık tuttun. 
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Kendi Ağından Uzaklaşmayan 
Örümcek Gibi 

- 4 -

Yokuşu ağır ağır tırmanırken, önümde yürüyen genç bir 
kadın ile erkeğin ölüm ve mutluluk üzerine konuşmalarını 
işitiyorum. Mutlu olmak istiyorsan, diyor kadın, bağlana­
cak bir şey bul kendine, bir inanç ya da bir sevgili. Ama ger­
çeği bulmak istiyorsan, ölümü izle. Hem kadının hem er­
keğin saçları kulak hizasında, düz kesilmiş. Botları ve saat­
leri aynı. Sesleri ikiz gibi birbirine benziyor. Bir sahaf dük­
kanının önüne gelince duruyorlar. Güneş gözlüklerini çı­
karıp gömleklerinin üst düğmesine asıyorlar. Sahaf dükka­
nının sıvası dökülmüş, ahşap pervazlarının boyası her yan­
dan çatlamış. Vitrin camı uzun süredir silinmemiş. Sokak­
tan kimsenin dönüp bakmadığı dükkan, diğer mekanla­
ra nazaran eski. Tabelasındaki harfler silikleşmiş. Vitrinde 
tozlu bir pikap, kırık kollu bir gramofon ve gelişigüzel ser­
pili eski kitaplar güz güneşiyle solarken, üst köşeye konfor­
luca serilmiş bir örümcek ağı dükkanın en yeni parçası gi­
bi görünüyor. 
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lçeri giren gençler, sahafla, tanıdıklara özgü bir samimi­
yetle selamlaşıyorlar. Karşılıklı hal hatır sorduktan sonra 
kol saatlerine bakıyorlar. Erken mi gelmiş, geç mi kalmışlar­
dı? Duvar saatine göz atan sahaf, ahşap bir çerçevenin için­
deki saatin durduğunu fark ediyor. Bir akrebe bir yelkovana 
bakıyor, duvara yaklaşıp kapağı açıyor. Gençlere saatin kaç 
olduğunu soruyor, üçe on var, saati ayarlıyor, kurma kolu­
nu çeviriyor. Geri çekilip değerli bir tabloya bakar gibi ba­
kıyor. Çalışıyor saat. Kapıdan yumuşak adımlarla giriyorum 
ben de. İçeridekileri selamlıyorum. Saate değil, raflardaki ki­
taplara bakıyorum. Siz, diyor sahaf, rahat dolaşın, istediği­
niz bir şey olursa bana söyleyin. Olur, diyorum. Buraya ne­
den girdiğimi bilmiyorum. Belki gençlerin konuşması ilgimi 
çekti ya da bir sahaf dükkanının neye benzediğini görmek 
istedim. Sahaf dönüyor, ağır adımlarla tezgahın arkasına ge­
çiyor. Gömleğinin kollarını sıvıyor. Tozlu tezgahın üzerine 
kadife bir örtü seriyor. Örtünün kırışıklarını avucuyla dü­
zeltiyor. Yan taraftaki dolabın çekmecesini açıyor. Bir kitap 
çıkarıp kadife örtünün üzerine koyuyor. Kitabın yıpranmış 
kapağı nadide, eski bir porseleni andırıyor, o kadar alımlı ve 
zedelenmeye müsait. Gözlüğünü takıyor. Kitaba özenle do­
kunuyor. Her sahaf, ömrü boyunca yalnızca bir kitabı bek­
ler ve gün gün, yıl yıl topladığı bütün kitaplar ancak o kita­
bın gelmesiyle anlam kazanırsa, bu sahaf imparatorluğun yı­
kılmasından bu yana herkesin hayal ederek ömür tükettiği 
o kitaba kavuşmuşa benziyor. Yıllar önce (kaç yıl önce?) çö­
ken imparatorluğun tozları altında, dağılmış aileler ve ha­
rap konaklarla beraber nadide kitapların da kaldığını bilen 
avcılar, adlan dönem dönem gazetelere düşen ama bir türlü 
bulunamayan kitaplar için ömür tüketiyor, hatta cinayetle­
re karışıyorlardı. Mesela lskenderiye Kütüphanesi yangının­
da yok olduğu söylenen Güneş Merkezli Gökyüzü el yazması 
veya Sanskritçe son nüshasının lpek Yolu'nda baskına uğra-
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yan bir kervanda olduğu sanılan Aşk Hastalıklannın Tedavi 
Yollan kitabı ya da okuyanların daha bitiremeden gülme nö­
betine yakalanarak acı içinde can vermesi nedeniyle Navarra 
Kraliçesi Marguerite tarafından toplatılarak yakılan ve yal­
nızca bir nüshası hazine odasına kaldırılan Sonsuz Kahkaha­
lar kitabı. Onların ayarında bir kitabın, diyor sahaf, eşsiz bir 
eserin şu an önümde durduğuna inanıyorum. 

Gençler tezgaha yaklaşıyor, kadife örtüye dokunuyor, ki­
tabı incitmekten sakınarak bir sınırda duruyorlar. Bir kitabı 
güzel kılan, diyor sahaf, ondaki duygunun başka hiçbir ki­
taptan elde edilememesidir. Güzel kitaplar bu yüzden bir­
birleriyle kıyaslanamaz. Onları daha fazla bekletmek iste­
meyen sahaf ilk sayfayı okumaya başlarken, gençler kimse­
ye nasip olmayan bir sırra ulaşmanın hayretiyle kitaba ya­
kından bakıyorlar. Omuzlan kıvrılıyor, başlan öne eğiliyor. 
Suda kendi akislerini görmüş de çarpılmış gibi dış dünya­
yı unutuyorlar, neredeyse saçları görünmez bir suya deği­
yor. Başlangıçta sözün var olduğunu duymuşlardı, şimdi sa­
hafın sesinden, en sonda da yalnızca sözün kalacağını duyu­
yorlar. Hayat, sözü idrak etmektir. Ve nihayet yavaş kıpırda­
yan dudaklarıyla sahaf, ölümün de sözden ibaret olduğunu 
söyleyince, gençler başlarını kaldırıp ona bakıyorlar. llk say­
fasında böyle diyen bir kitap diğer sayfalarında kim bilir ne­
ler vaat ediyordur. Ölümün bir sözden ibaret olduğunu du­
yunca, geldiğim gibi usulca kapıdan çıkıyorum. Beni fark 
etmiyorlar. Dükkanın önünde duruyorum. Vitrin camında 
yansıyan yüzüme bakıyorum. Yüzümde bir kıpırtı, gözüm­
de bir seğirme görsem, ne düşünmem gerektiğine karar ve­
rebileceğim. Her insana bir geçmiş gerekirmiş, şimdi her­
kes bana bir geçmiş yaratmaya çalışıyor. Karanlıkta uzakla­
şıp giden tren gibi geçmiş, onunla nerelere gidip hangi istas­
yonlarda indiğini anımsamıyorsan, kim olduğunu da bilmi­
yorsun. Ben neden şimdi başka bir ülkede değil de bu soka-
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ğın ortasında dikilmiş, neden başka bir yaştaki değil de bu 
yaştaki bedenimle vitrin camının önünde kendime bakıyo­
rum? Dalgalı saçları, geniş omuzlarıyla bu benim bedenim. 
Başkasının değil. Bunu biliyorum. Evimdeki telefondan ve­
ya yan yana dizili gitarlardan şüphe etsem de bu bedenden 
şüphe etmiyorum. Sahip olduğum tek varlık. Ellerimi saçla­
nma götürüyorum. Bu eller benim, istediğimde hareket edi­
yor, istediğim zaman duruyor. Gözlerim dünyayı görüyor, 
kulaklarım sokağın seslerini işitiyor. Kamım acıkıyor. Kırık 
kaburgam kendini sık sık anımsatıyor. Geçmişim beni bıra­
kırken ve zihnim o trenden inip kendi başına karanlıkta du­
rurken, bedenim bana sadık kalıyor. Bedenim yalnız şimdi 
değil eskiden de benimdi, bundan şüphe etmiyorum. Bu be­
denin taşıdığı bir geçmişim var. Camdaki görüntüme yakla­
şıyorum. Camda yansıyan kalabalığı fark edince, dönüp ar­
kama bakıyorum. Sokakta insanlar bir aşağı bir yukarı yürü­
yor. Ortalık kuş pazarı gibi cıvıl cıvıl. Telefon sesleri. Fark­
lı melodiler. Elimi gömleğimin cebine götürüyor, bu sabah 
bayiden aldığım yeni telefonuma dokunuyorum. Yanımdan 
geçen bir çifte bakıyorum, sonra küçük oğlunun elinden tu­
tan eteği çiçekli bir kadına. 

Sabahten beri sokaktayım. lstanbul'un sokaklarında çe­
kingen adımlarla yürüyorum. Devlet dairelerine, bankala­
ra, dükkanlara girip çıkarken gördüğüm yüzleri merakla sü­
züyorum. Yanımdan arabaların hızlı geçmesinden ve insan­
ların kalabalıkta omzuma sürtünerek yürümesinden tedir­
ginlik duyuyorum. Hastanede olduğu gibi sokakta da her­
kesin bana acıyacağını, merhametli bir ifadeyle bakacağını 
sanmıştım. Oysa fark eden yok beni. Memurların tebessü­
münde, kağıda atılan imzaların mürekkebinde, cam kapılar 
önündeki kuyrukların sessizliğinde birbirine benzeyen in­
sanlar, belli ki içlerinde ayrı dünyalar taşıyor, belki bir ge­
ce onları uyandıracak bir tren sesinin gelmesini bekliyorlar. 
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Ben şimdi eteği çiçekli kadın ile oğlunun ardından yokuşu 
çıkarken, bu sokakta şanslı insanların mı yoksa şansız in­
sanların mı çoğunlukta olduğunu düşünüyorum. Ben han­
gi yana yakınım? Boğaz Köprüsü'nden atlayıp sağ kalma­
nın şansına mı, yoksa belleğimi yitirmenin şanssızlığına mı? 
Hastanedeki son gecemde, yan yataktaki hasta aksini söyle­
mişti: Belki hayatta kaldığın için şansız ama belleğini yitir­
diğin için şanslısın. Önümde yürüyen oğlan bisküvisini ye­
re düşürüyor. Annesi eğilip alıyor. Köşeden sola dönüyor­
lar. Onların ardından sokağa girince, önüme çıkan meydan­
da Galata Kulesi'yle karşılaşıyorum. Görür görmez bunun 
Galata Kulesi olduğunu anlıyorum. Burası geçmişte sık uğ­
radığım bir yer miydi? Etraftaki kaf elerin, lokantaların ma­
saları dolu. Sonbahar güneşi cömert. Kalabalığın içinde ba­
zı gözlerin bana değdiğini hissediyorum. Boratin! Boratin! 
Dönüp bakınca, telaşla gelen Bek'i görüyorum. Nereye kay­
boldun, diyor, dükkana sigara almaya girdim, dışarıda bek­
liyorsun sandım. 

- 5 -

Bek, ben eskiden nasıldım, tipim, görünüşüm? Kilonu falan 
kastediyorsan, her zaman böyleydin. Saçların daha kısay­
dı, uzatmaya başladın. İstersen bugün berbere gidelim, ben 
de saç sakal tıraşı olurum. Peki, belirgin bir yaram, hastalı­
ğım yok muydu veya estetik ameliyat... Nereden çıkarıyor­
sun Boratin, sen herkesin gıpta ettiği kişisin. Bankadaki me­
mur kadının sana nasıl baktığım görmedin mi? Onunla ben 
konuştuğum halde gözleri sendeydi. Senin telefon numaram 
istediğinde, yeni numaram hesap bilgilerine eklemeye değil 
akşam iş çıkışında seni aramaya niyetli görünüyordu. Ara­
mazsa, sen bankaya uğrarsın bir gün. 
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Boratin'in yüzünde hiçbir ifade belirmiyor. Bir şeyler içe­
lim mi, diyor. Olur, ama önce senin şu işini halledelim. Ney­
miş o? Çalar saat almak istediğini söyledin ya Boratin. Unut­
tuysan dert etme, günlük unutkanlıklar hepimizde olur. Sa­
ati ne yapacağını anlamadım zaten, senin en son ihtiyacın 
çalar saattir. Bugünlerde uyanmaya değil uyumaya ihtiyacın 
var. Biraz toparlan, ben sana kendim alırım bir tane. Bora­
tin meydanın karşı tarafındaki saatçi dükkanına bakıyor. O 
yana gitmeye niyet etmiyor. Başını çevirip sağ taraftaki bina­
lara göz atıyor. Binaların yüzleri, farklı renklerde boyanmış. 
Hangisi daha güzel? Şu buz mavisi dört katlı bina, evdeki bir 
gitarın rengini andırıyor. Giriş katında, meydana taşmış ma­
salarıyla bir kafe var. Boratin bir masaya yöneliyor. Sandal­
yeye otururken yorulduğunu hissediyor. Yokuş çıkmaktan. 
Kente ayak uydurmak zaman alacak. Acele etmemeli, diye 
düşünüyor. Sahafın vitrinindeki örümcek gibi kendi ağın­
dan uzaklaşmadan, ona gelmesini beklemeli her şeyin, geç­
mişin de. İnsanlar hayata, sahaftaki kitaplara bakar gibi ba­
kıyorlar. Yeni kitaplar ucuz, eskiler pahalı. Hayatta da, eski 
zaman önemli. Bugün değil dün değerli, ondan önceki gün 
daha da değerli. Boratin'e o yüzden bir geçmiş vermeye ça­
lışıyorlar. Anlayamıyorum, dese. Bugün varsam yarın da var 
olabilirim, ama dünde nasıl var olabilirim, diye sorsa. Ona 
acıyarak bakarlar. Açıklama yaparlar. Sipariş verdikleri kah­
veler çabuk geliyor. Bek şeker atıp kahvesini karıştırırken, 
göz ucuyla onu süzüyor. Boratin şekere dokunmuyor, fin­
canı yavaşça dudağına götürüp kahveyi yudumluyor. Da­
mağındaki sert tadı seviyor, bir yudum daha alıyor. Geçmiş­
te bu kahveyi nasıl içtiğinin önemi var mı? Bugün böyle se­
viyor, sevebilir. Eğer geçmişte kahveyi şekerli içmiş de şim­
di sade tercih ediyorsa, bundan ne anlam çıkarmalı? Aklıyla 
baş edemiyor. Yapacak başka işimiz kaldı mı, diye soruyor 
Bek'e. Telefon aldık sana, kredi kartı başvurusu yaptık, su-
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da ıslanan nüfus cüzdanının yenisini çıkarttık. Bek yapılan 
işleri parmaklarıyla sayıyor. Dördüncü parmağına dokunur­
ken, ehliyetin de kullanılmaz halde, onu yarın hallederiz, 
diyor. Ehliyet niçin, arabam mı var? Hayır, ama ara sıra be­
nim motosikletimi alıp dolaşıyorsun. Boratin meydanın kar­
şı tarafına park etmiş motorlarının yanında duran iki erkek 
ile iki kızı o zaman fark ediyor. Onlar gibi hayal ediyor ken­
dini. Motora binip o da arkadaşlarıyla buraya geliyordu bel­
ki. Onlar gibi ayakta bir şeyler içiyor, yanındaki kızın om­
zuna yaslanıyor, kızın elindeki şişeyi çekip bir yudum alı­
yordu. Yola hazırlanıyordu. Birazdan güneş gözlüğünü ta­
kacak, kızı motorun arkasına alacak, başını hafif öne eğerek 
rüzgara dalacaktı. O anı hissetmek dışında bir şeyi umursa­
mayacaktı. Belini saran kız, gövdesini onun gövdesine yas­
layacaktı. Hızdı onları taşıyan. Dünya silik renklerle iki yan­
larından akacaktı. 

Birer kahve daha söylüyorlar. Biz yaşıt mıyız, diye soru­
yor Boratin. Evet, diyor Bek, yirmi sekiz olduk. Bankada­
ki kadın sorunca yaşını bilememen önemli değil. Öyle ani­
den sorulunca ben de bazen duralayıp anımsamaya çalışı­
nın. Sen, diyor Boratin, benim yerimde olsan, yani geçmişi­
ni unutsan, ne yapardın? Sana güvenirdim Boratin. Yanımda 
olduğun sürece seni ve belleğini izlerdim. Normalde de öy­
le yaparız aslında. Başkalarının anımsadıklarını dinler, ken­
di bildiklerimizle kıyaslar, pek çok kez zihnimizde boşluk­
lar ve yanılgılar olduğunu fark ederiz. Senin durumun, bir­
kaç gündür düşünüyorum, çok da korkutucu gelmiyor ba­
na. Herkes elinden geldiğince geçmişsiz yaşamaya çalışıyor 
zaten. Şu insanlara bak, masalarda oturanlara, meydandan 
geçenlere. Dünleri yok da sadece bugüne ait gibi yaşıyorlar. 
Boratin meydandaki yüzlere bakıyor. Başını çevirip yan ma­
salarda oturanları süzüyor. Bakışları arka tarafa kayınca, bir­
kaç masa ötede, tek başına oturan bir kadınla göz göze ge-
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liyor. Tesadüfi bir göz teması değil. Kadının kıpırdamadan 
ona baktığım fark ediyor. Kadın onu tanıyor, başından be­
ri orada oturup bu anı beklemiş gibi kararlı bakıyor. Saçla­
rı uzun, kaşları uzun, sigara tutan parmaklan uzun. Onunla 
aynı yaşta görünüyor. Sigarasından bir nefes çekip dumanı 
salarken, yüzündeki ifade değişiyor. Bakışı sertleşiyor. Hafif­
çe kıpırdayan dudaklarının arasından dişleri beliriyor. Söy­
lemek istediği sözler var. Gergin dudaklarıyla belli ediyor. 
Boratin bakışlarını kaçırıyor, önüne dönüyor. Bek'in elin­
deki pakete uzanıp bir sigara alıyor. Çakmağı çakıyor. insa­
nın geçmişi bu kadına mı benzer? Gözleri gece gündüz se­
nin üzerinde. Yüzü alımlı, bakışları kendinden emin ve bir 
nedenle öfkeli. Dönüp bakmasan da orada olduğunu bili­
yorsun. Sen önünden gelip geçenlere ve seslere dalıyorsun, 
ama belleğin arkandaki bakışa bağlı. Ne kadar hızlı gider­
sen git, ardından geliyor. Başını hafifçe çevirdiğinde görü­
yorsun, işte orada. Yüzü duman içinde. O ne yapacağım bi­
lirken, sen bilmiyorsun. Bek, diyorsun, arka taraftaki kadı­
m tanıyor musun, duvara yakın masada oturanı? Birlikte ba­
kıyorsunuz. Kadın yüzünü yan çevirmiş, telefonda konuşu­
yor. Bir eliyle saçlarının ucuyla oynuyor. Tanımıyorum, di­
yor Bek, neden sordun? Demin bize bakıyordu, ya da bana 
öyle geldi. Sabahtan beri sokaklarda kimsenin beni görme­
mesine, dönüp yüzüme bakmamasına çabucak alışmıştım. 
Şimdi bir kişiyle göz göze gelince aklım karıştı. Bana göz do­
kunmasa, ne iyi olur. Sırtımda bakış olmasa. Dilediğim so­
kağa girip, dilediğim yerde rahatça otursam. Önümden ge­
çen kadınların parfüm kokusu tamdık gelse, ama kadınların 
hiçbiri dönüp bana bakmasa. Baksalar, ne yapacağımı bile­
mem. Selam verip halimi sorsalar, ne derim? Ben belleğimi 
yitirdim, affedersiniz, sizi tanıyamadım. Bir dahaki karşılaş­
mamızda belki anımsarım. O zamana kadar, beni unutmasa­
nız da, benim sizi unuttuğumu aklınızda tutun. Ortak tam-
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dıklanmıza anlatın. Durumun ciddiyetini bilsinler. Boş ba­
kışlarımdan alınmasın kimse, arkamdan bakıp beni rahatsız 
etmesinler. Nasıl mı oldu? Ben de bilmiyorum. Gözümü aç­
tım ki hiç kimseyim. Bir bedenim var. O kadar. Yansı par­
çalanmış kimlik kartımda adımı okudum. Aynada yüzümü 
seyrettim. Biriktirdiğim plakların kapaklarına baktım. Es­
kiden bakarken ne hissederdim? Ya bunu hiç bilemezsem? 
Ya da bunun rüya olduğuna inansam. Uyandığımda, yanım­
dakilere, rüyamda Bek diye tuhaf adlı biriyle arkadaşlık et­
tiğimi ve uzun saçlı bir kadının beni izlediğini, ama onları 
anımsamadığımı anlatsam. Hep birlikte gülsek. Blues şarkı­
cısı olduğumu (blues mu?), sesimin yanı sıra yakışıklılığım­
la da ün saldığımı söylesem, daha çok gülsek. Rüyada geç­
miş yoktur. insan yalnızca o anı yaşar rüyada, geçmişi bil­
mez. Ben buyum. 

Dönüp arkadaki kadına bakıyorum. Gözlerinde bir anlam 
bulmaya çalışıyorum. Kadın başını çeviriyor, garsona el kal­
dırıp hesabı istiyor. Cüzdanını çıkarıyor. Telefonunu, siga­
ra paketini, çakmağını çantasına koyuyor. Burası biraz sı­
cak oldu, diyorum Bek'e, kalkalım mı? Biz de hesabı ödü­
yoruz. Meydanın ucundaki sokaktan aşağıya, geldiğimiz yö­
ne dönüyoruz. Yüksek Kaldırım'ın kalabalığı artmış. Her 
dükkandan ayn bir müzik sesi geliyor. Köşe başında bir ço­
cuk, önündeki kovada şişeler, su satıyor. Soğuk su, buz gi­
bi. Kalabalığın içinde, pardösüsü ve fötr şapkasıyla yürüyen 
bir adam yazarlara benziyor. Elinde bir kitap, parke taşlı yo­
lu adımlıyor. Demin benim baktığım sahafın önüne gelin­
ce soluklanıyor. Şapkasını düzeltirken vitrindeki eski kitap­
lara göz atıyor. Sonra saatine bakıyor. Bir yıl öncesi ile yüz 
yıl öncesini ayırt etmekte benim gibi zorlanmıyor. Yanım­
dan geçen birine çarpıyorum. Sendeliyorum. Kaburgamdaki 
ağrı canlanıyor. Durup derin derin soluk alıyorum. lyi mi­
sin, diyor Bek. Evet, iyiyim. Birkaç adım ilerideki uzun saç-
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lı kadını yitirmemeye çalışıyorum. Menzilimde tutuyorum 
onu. Sol taraftaki bir kafeden kahkahalar yükseliyor. Kilim 
desenli koltuklara yayılan, her hallerinden turist oldukla­
rı anlaşılan grubun neşesi sokağı sarıyor. Bu kafede seninle 
birkaç kez oturduk, diyor Bek, burgerleri güzeldir. Bir şey­
ler yiyelim mi? Yok, diyorum, biraz dolaşalım, sonra yeriz. 

Önümüzde büyüyen kalabalığa göz atıyorum. Uzun saçlı 
kadını göremeyince onu yitirdiğimi anlıyorum. Akıntıya ka­
pılan kadın, geldiği gibi gidiyor. Hayatımda yoktu, şimdi ta­
mamen yok oluyor. Etrafı boşuna tarıyorum. Müzik aleti sa­
tan dükkanlar, tabelacılar, dönerci büfeleri. İnsanlar birin­
den çıkıp diğerine giriyor. Tuhaf bir mutluluk var bu kala­
balıkta. Benim bilmediğim bir mutluluk. Belki onlar da bil­
miyor. Sokağın sonundaki caddeye vardığımızda, ortalığı 
arabaların gürültüsü kaplıyor. Mendil satan yaşlıların ve saz 
çalıp para toplayan garibanların önünden geçiyoruz. Yere 
serilmiş uyuyan bir köpeği rahatsız etmemek için herkes gi­
bi, iki metre açıktan gidiyoruz. Kalın duvarlı gri bir binanın 
köşesinden kıvrılıyoruz. Orada, kabına sığmayan bir deniz 
çıkıyor karşımıza. Çivit mavisi. Soğuk. Denizin bu kadar ya­
kın olduğunu bilmiyordum. Galata Köprüsü'nden Boğaz'a, 
oradan Marmara'ya doğru çalkanıyor. Yukarı fırlayan bir 
dalga kıyıya düşüp parke taşlarına yayılıyor, kırıkların ara­
sından toprağa sızıyor. Denizin mavisi, kırık taşlar, toprak. 
Bir adım geriliyorum. Uzanıp Bek'in kolundan tutuyorum. 
Bir yere yetişmemiz gerekirmiş gibi onu kendimle çekiyo­
rum. Bankların yanından geçiyorum. İskelenin karşısındaki 
sokağa sapıyorum. Dar sokakta, rüzgarla birlikte dalgaların 
sesi de diniyor. Yavaşlıyorum. Vapur saati yaklaşmış olma­
lı, iskeleye doğru insanlar seğirtiyor. Çoğu gitmiş azı kalmış 
bir günün son saatlerine yetişecekler. Herkeste bir telaş. Va­
pur kalkmak üzere. Yine birine çarpıyorum. İnsanlara çarp­
ma adetim var herhalde. Kalabalıkta yürümeyi de yeni baş-
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tan öğrenmem gerek. Yana çekilip yol veriyorum. Uzun saç­
lı kadın bu. Yüzüme hayretle bakıyor. Aptal, diyor fısıltılı bir 
sesle, aptal. Güneş gözlüğünü başından gözlerine indiriyor, 
hışımla geçip gidiyor. Bek omzuma dokunuyor, iyi misin, 
diye soruyor. Evet, iyiyim, sanının. Bütün gün dışanda ol­
mak yordu beni. Bu akşam arkadaşlarla buluşmaya gelmeye­
yim. Başka zaman görüşürüz onlarla. Eve gidip dinleneyim. 

- 6 -

Bek beni eve bırakıyor. Benimle kalma isteğini bugün de ka­
bul etmediğim için kaygılı. Hoşçakal, diyor. Güle güle, di­
yorum. Bir çemberin içinde kendi kendimle konuşuyorum. 
Eve geldiğimden beri aynı kararı yineliyorum: Geçmişi dü­
şünmeye kendimi zorlamayacağım. Böyle diyor, sonra geç­
mişi merak etmekten başka bir şey yapamıyorum. Karanlık­
ta uyanan birine, karanlığa bakma, demeye benziyor. Ne ya­
na dönse karanlık, gözünü yumsa yine karanlık .. Ötelerde, 
sonsuzluğun dibinde dahi ışık belirmiyor. Işık yerine ses 
olabilir mi karanlığın karşıtı? Bu evin sesi. Zil sesi. Müzik se­
si. Duvarda asılı albüm kapaklarına bakıyorum. Gidip plak 
setinin yanına oturuyorum. Parmaklarımı plakların üzerin­
de gezdiriyorum. Bir plak çıkarıp kapağına bakıyorum. Son­
ra bir tane daha, bir tane daha. Her birinin kapağındaki şar­
kıcıyı biliyorum, ama bunları ne zaman, nereden aldığımı 
anımsamıyorum. Ortalarda Bessie Smith'in plağı geliyor eli­
me. Kapaktaki fotoğrafta, ağzını aralamış, kendi soluğun­
dan bana vermek istercesine tebessüm ediyor. Elimle ağzı­
nın üstünü kapatıyorum. Avucum terleyinceye kadar bekli­
yorum. Elimi çekince hala bana gülümsediğini görüyorum. 
Plağı kabından çıkarıyorum. Nasıl tutacağımdan emin deği­
lim. Parmaklarımın arasında çevirdikten sonra pikaba yer-
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leştiriyorum. Plak yaylanarak dönüyor. İğneyi plağın üzeri­
ne koyuyorum. Hışırdıyor. Bir piyano başlıyor. Tuşları aşın­
mış, dünyanın tozuna bulanmış bir piyano. Tortulu sesiyle 
Bessie Smith geliyor. I've got the blues, 1 feel so lonely. I'll gi­
ve the world if 1 could only make you understand. Sözleri anlı­
yorum. İngilizce biliyorum demek. Bu dilin İngilizce oldu­
ğunu da biliyorum. Salonun ortasına sırtüstü uzanıyorum. 
'Cause when you're gone, I'm worried ali day long . .. Kollarımı 
iki yana açıyorum. Yerin serinliği sırtımdan göğsüme akıyor. 
Dışarıda akşam hızla ilerliyor. Dolunayın yükseldiğini pen­
cereden bakmayanlar bile hisseder. Sokakta hafif bir rüzgar. 
Karanlık duvar diplerinde çöp yığınları. Açık bir pencereden 
kahkahalar duyuluyor. Köşe başında genç bir çift öpüşüyor. 
Ne ceplerinde paraları ne de gidecek bir odaları var. Karşı 
kaldırımda bir adam beliriyor, durup sigarasını yakıyor. Ona 
eşlik eden köpekler de duruyor. Bu saatte sokakta yalnız ba­
şına yürüyen birinin ya sigarası ya da içkisi olmalı ve gece 
yansından önce kıvrılacak bir köşe bulmalı. Bir ıslık duyu­
luyor. Islığın sahibi, ilerideki sokak lambasının altında otu­
ran bir genç. Belli ki birini bekliyor. Ara sıra başını çevirip 
yolun diğer tarafından kimsenin gelip gelmediğine bakıyor. 
Islığını çaldığı şarkı Bessie Smith'e ait. Şarkı mutlu mu, mut­
suz mu anlamıyorum. Şarkıyı dinlerken zihnimde görüntü­
ler oluşuyor, ama bir şey hissetmiyorum. Cansız görüntüler 
peş peşe ilerliyor, geceye insanlar ve sesler karışıyor. Şarkı­
yı içimde bir sevinç ya da özlem duymadan dinliyorum. Es­
kiden ne hissederdim ben? Baby won't you please come home, 
Baby won't you please come home . .. Zil çalıyor. Başımı çevirip 
bakıyorum. Telefonun sesi. 

Soluk renkli sehpada benden yaşlı görünen telefona ye­
tişiyorum. Ahizeyi alıp kulağıma götürüyorum. Kablola­
rın mekanik sesini andıran uzak bir uğultu. Şu anda kentin 
kaç bin evinde kaç bin kişinin sesinin aktığı kablolar titre-
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şip yankılanıyor. Oradaki bir sesin bana ulaşmasını bekliyo­
rum. Bir şey duymayınca telefonu diğer kulağıma alıyorum. 
Boratin, diyor bir kadın. Bessie Smith'in sesi gibi tortulu. O 
yüzden tanıdık geliyor. Abla, diyorum. Evet canım, benim. 
Sonrası sessizlik olabilir. Ya da o konuşur, ben sadece onun 
söylediklerini onaylayan sesler çıkarırım. Orada mısın Bora­
tin? Evet abla, buradayım. Tek bildiğim bu. Burada, bilme­
diğim bir evin içindeyim. Boratin, kaç gündür ulaşamadım 
sana, konserlerin çok mu yine? Abla, ben seni bilmiyorum, 
desem. Yolda görsem seni tanıyamam, desem. Onun yeri­
ne, yoğunum abla, diyorum, dışarıda oluyorum, eve geç ge­
liyorum. Orası İstanbul, Boratin, insanı yorar. Filmlerde gö­
rürken ben uzaktan bile ürküyorum. Sen gençsin ve kendi­
ni ihmal ediyorsun. Çocukluğunda da böyleydin, bilye oy­
namaya gider yemeği unuturdun, akşama kadar sokakta top 
peşinde koşardın. Sonra bu gitara sardın. Ablam ne zaman 
beni arasa bu sözleri yineler. Huzur dolu ses tonundan an­
lıyorum. Her telefon edişinde çocukluğumdan örnekler ve­
rir. Geçmişi anımsamak onun mutluluğu. Bana şefkatli uya­
rılarda bulunmayı sever. Sağlığını ihmal edip hastalanma­
yasın. Yok abla, o kadar ihmalkar değilim. Ablamla konuş­
mak bir oyun. Hemen alışıyorum. Hayat bu mu? Bütün gün­
lerim, yıllarım böyle oyunlarla sürecekse ... ihmalkar deği­
lim diyorsun ama geçen bahar yağmurda kalıp hastalandı­
ğını unutma. Unuttum bile. Bunu bir gün ablama söyleme­
yi umuyorum. Sen, diyor, çocukken de yağmurda oyuna da­
lar kalırdın. Öyle mi? Kasabada yağmur altında büyüyen 
bir çocuğu düşünüyorum. Yağmuru kitaplardan ve filmler­
den anımsıyorum ama neye benzediğini bilmiyorum. O ço­
cuk filmlerdeki gibi mutludur, ta ki dünyada başka hayatlar 
olduğunu ve bunlara ulaşabileceğini anlayana kadar. Kim­
se tutamaz onu. Sırtında hayallerin kamçısını duyar. Zama­
nı hızlandırmak ister, hayat süratle aksın, önündeki yollar 
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açılsın. Ve günü geldiğinde, çekip gitsin. Ben öyle bir çocuk 
muydum? Küçük kasabada gitara nasıl heves ettim? Konu­
yu kendimden uzaklaştırıyorum. Sen nasılsın abla, herkes 
iyi mi? İyiyiz işte, ne olacak, konu komşuyla vakit geçiyor. 
Bizim kiracılardan biri çıkıyor, yeni bir kiracı buldum, önü­
müzdeki ay taşınacak. Kira kontratının hazırlanıp yazılma­
sını Aladdin halletti. Sen görmeyeli Aladdin büyüdü, koca­
man oldu. Ablamın kelimelerini dikkatle izliyor, Aladdin'in 
kim olduğunu anlamaya çalışıyorum. Aferin Aladdin'e, di­
yorum, o kadar büyüdü demek. Ben ne yapıyorum böyle? 
Büyüdü, dayısı, öyle boy attı ki... Epey oldu görmeyeli abla, 
zaman nasıl da hızlı geçiyor. Evet, üç yıl oldu, su gibi akıp 
gidiyor. Aladdin her yaz buraya gelip tatilde onunla olursun 
diye hayal kuruyor. Yıllan mı sayıyorsun? Eh, en son, eniş­
tenin cenazesinde gelmiştin. Zaman geçtikçe Aladdin baba­
sının yokluğuna alıştı, umudunu sana bağladı. Senin gön­
derdiğin hediyelere seviniyor, paketleri açarken, dayım ken­
disi ne zaman gelecek, diye soruyor. Bu aralar senin gibi şar­
kı söylemeye başladı. Aynanın önüne sandalye koyuyor, 
oturup saatlerce şarkı söylüyor. Biliyor musun, sesi de senin 
sesine benziyor. Kaç yıldır ablamı ve babasız kalmış yeğeni­
mi görmeye gitmemişim. Nasıl biriyim ben, daha doğrusu, 
nasıl biriydim? Geleceğim, diyorum, şu işlerimi biraz hafif­
leteyim sizi görmeye geleceğim. Kelimeler ağzımdan çıkıve­
riyor. Gerçek mi diyorsun, gelecek misin? Öyle heyecanla­
nıyor ki, şimdiye kadar böyle bir şey söylemediğim anlaşılı­
yor. Bir ablayı görmeden geçen üç yıl. Evet, birkaç konserim 
var, sonra gelip bir süre yanınızda kalırım. Gel Boratin, se­
ni çok özledim. Üniversitede okurken, her ay gelirdin. Ben 
o zamanlar sana bu kadar sık gelmemeni, derslerinden geri 
kalmamanı söylerdim. On iki saat yolculuk yapmana kıya­
mazdım. On iki saat tutuyor muydu abla? Bak, gelmeye gel­
meye yolu da unutmuşsun. O zamanlar bana, yolculuk yo-
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rucu değil, derdin. Haydarpaşa Gan'ndan akşam trene biner, 
ertesi sabah Nehirce'ye varırdın. Sen aniden kapıda belirdi­
ğinde dünyalar benim olurdu. Her gelişinde, Nehirce değiş­
memiş, derdin. Sesinde sitem mi yoksa memnuniyet mi ta­
şırdın, bilmiyorum, hafif bir tebessümle konuşurdun. İstan­
bul değişiyor mu peki, diye sorardım ben. Evet, derdin, için­
deki her şeyle ve herkesle birlikte değişiyor. Bugün gördü­
ğünü yarın göremeyebilirsin, sabah inandığına akşam yalan 
diyebilirsin. Herkes ruhunu ona göre terbiye ediyor. İstan­
bul hala değişiyor mu Boratin? Ne desem, bilmem ki. lstan­
bul'un birkaç gündür değişmediğini, sonsuz bir anda takılıp 
kaldığını söylesem inanmaz. Yalan ile gerçek artık tek. Doğ­
ru ile yanlış aynı. Taştan yapılmış camiler ile çelikten yapıl­
mış gökdelenler yaşıt görünüyor. İstanbul durdu, ben dur­
dum. Eski ile yeni arasındaki zaman geçidinde kayboldum. 
inanacak bir söz arıyorum. Ölüleri diri sanıyorum, belki pek 
çok diriyi de ölü biliyorum. Zihnim, ölülerle dirilerin koyun 
koyuna yattığı bir mezarlık. Çürümüş et kokulan, baştan çı­
karıcı parfümlere karışıyor. Konuşan kim, inleyen kim, erte­
si sabah uyanıp işe gidecek olan kim? Bir telefon çaldığında 
kim uzanıp ahizeyi alacak, konuşacak, meraklanacak? Kü­
çük yaşlarda, daha Nehirce'de yaşarken de aklım böyle karı­
şık idiyse, ablam bilir. Bir gün ona sorabilirim. Dönmek is­
teyeceğim bir geçmişim olup olmadığını öğrenebilirim. Ora­
yı bıraktıysam, cenaze törenleri dışında uğramadıysam, ka­
bahat tümüyle bende midir? Beni kendisine bağlamayan bir 
Nehirce mükemmel görülmemeli. Boratin, orada mısın? Kı­
rık kaptan sızan su gibiyim. Ne kabıma dönebilirim ne de 
dönsem o kap tutar beni. Uyumak isteyip de uyuyamamak, 
telefon defterindeki adları tekrar tekrar okuyup anımsaya­
mamak ve her gün aynı odada uyanıp duvarların sonu gel­
mez kıvrımlarına bakmak benim kaderim. Tann varsa (var 
mı?), her kuluyla ayrı bir kader oyunu oynuyordur. Bana 
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düşen de bu. Plaktaki şarkılar yol göstermiyor. Görüntü­
ler cansız, dokunamıyorum. Dokunduklanmı hissedemiyo­
rum. Hissettiklerimi anlayamıyorum. Bir çıkış var, bir yer­
de bekliyor, ama ben her sabah ne yapacağımı bilemeden 
güne başlıyorum. Boratin, canım? Ablamı dinlerken Bessie 
Smith'in yüzü geliyor gözlerimin önüne. Bana kendi solu­
ğundan vermek istercesine, merhametle tebessüm ediyor. 
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Eve Hep Aym Yoldan Gidilmez 

- 7 -

jaluziden sızan huzmeler doktorun odasına loş bir ışık yayı­
yor. Kanepedeki örtünün kilim desenleri canlanıyor. Demin 
ortalıkta dolanan ama sonra yandaki odaya geçip gözden 
kaybolan kedinin kokusu var örtüde. Oturduğum koltuğun 
kolçaklarında aynı koku. Benim bir kokum var mı? Dikkati­
min dağıldığını fark eden doktor bir bardak su uzatıyor. Su­
yu bitirmemi bekledikten sonra konuşmasını sürdürüyor. 
Bindiğiniz taksi Boğaz Köprüsü'nden karşıya geçiyormuş, 
diyor. Köprünün ortalarında bir kaza nedeniyle trafik du­
runca, siz uyukladığınız arka koltukta gözlerinizi açıp dışa­
rı bakmış, nerede olduğunuzu anlamaya çalışmışsınız. Tak­
sicinin anlattıkları böyle. Kaza olmasa, taksi yoluna, siz de 
uykunuza devam edecekmişsiniz. Şoför birkaç dakika bek­
ledikten sonra tıkanıklığın nedenini anlamak için araçtan 
çıkmış, trafiğin açılacağı yok, bir arkadaşına telefon etmiş. 
O sohbete dalarken, siz araçtan inip köprünün kenarına yü­
rümüşsünüz. Uğultu. Kentin ışıklarıyla parlayan deniz. Et-
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raftan sesler. Başınızı uzatıp köprüden aşağıya, denize bak­
mışsınız. Oysa siz bir an önce eve gitmek istemiştiniz. Tak­
siye binerken öyle demiştiniz şoföre. O gece verdiğiniz kon­
ser iyi geçmişti. Kalabalıkla birlikte coşmuştunuz. Bunları 
anlatmam sizi rahatsız ediyor mu? Anımsamasanız da, ko­
nuşmamız gerek. Sizinle ilgili haberleri, söyleşileri okudum. 
Sevdiğiniz müzisyenleri sayarken Kurt Cobain ile Yavuz Çe­
tin'i de anıyorsunuz. intihar etmiş iki müzisyen. Doktor ye­
niden su isteyip istemediğimi anlamak için elimdeki barda­
ğa bakıyor. Parmaklarımın hareketini izliyor. Ben onun bir 
önceki görüşmemizde söylediklerini düşünüyorum, annem­
le babamın trafik kazasında ölmelerini. Bardak boş. Avu­
cumda kayboluyor. Biraz daha sıksam kırılacak. Kullandı­
ğım ilaçlardaki etkin madde lityummuş. Lityum aklı hafifle­
tir, takıntılı sorulan giderirmiş. Meseleleri dert etmeme ge­
rek kalmazmış. Geçmiş beni bıraktıysa ben de geçmişi bıra­
kabilirmişim, ta ki o kendisi geri gelene dek. Bunları düşün­
mek istemiyorum. Suya atlamak anne rahmine dönme arzu­
sunu, yüksekten atlamak ise yaratma isteğini gösteriyorsa 
göstersin. Aklım başka yerde. Doktor hanım, hastanede gö­
zümü açtığımda, bana ne oldu, diye sormuştum size. Bana 
ne oldu? Siz ise kim olduğumu sormuştunuz. Ben kimdim? 
Vapur düdüklerini işitiyordum. Sokaktaki gürültülerin ara­
sında bir vapur sesi. Gürültüden sıyrılıp gelen bir sesin an­
lamı var mıydı hayatta? Siz adımı soruyordunuz, bense ne­
den ölmek istediğimi anımsamaya çalışıyordum. Bunlardan 
birini bilmek, diğer sorunun yanıtını kolaylaştırmıyordu. 
Ölme isteği neden? Vapur düdükleri kafamın içinde yankı­
lanıyordu. Korna sesleri, sokak satıcılarının çığlıkları. Ama 
martı sesi yoktu. Olmayanı da düşünmek, aklımızın maha­
reti, demiştiniz. Doktor hanım, keşke bütün insanlar geçmi­
şi unutsalar, gece yatıp ertesi sabah boş bir zihinle uyansa­
lar, bana da acıyarak bakmasalar. Boratin Bey, o zaman dün-
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ya başka bir dünya, insan başka bir insan haline gelirdi. Ben 
de onu diyorum, doktor hanım, belki durup dururken haya­
tına son vermezdi kimse. Gözümün önünde kelimeler uçu­
şuyor, yaprak gibi süzülerek, boşlukta bir o yana bir bu ya­
na yöneliyor. Yakınımdaki kelimeleri teker teker tutup ağ­
zıma atıyor, çiğnemeden telaffuz ediyorum. Bu sabah evden 
çıkarken, köşedeki bakkal beni görüp yanıma koştu. Başıma 
gelenleri duymuş. Beni sapasağlam görünce sıradan bir kaza 
geçirmişim gibi mesut bir ifadeyle, ucuz atlatmışsınız, dedi. 
Elimi iki elinin arasına aldı, dostça sıktı. Dükkanın kapısın­
da beliren kızını çağırıp, elimi öpmesini söyledi. Elimi öp­
türmedim. On üç, on dört yaşlarında bir kız. Mahcup bakış­
lı. Sınavı kazanmış (ne sınavı?). Bakkal elimi yeniden kav­
rayıp bana teşekkür etti. Yardımım sayesinde kızın sınavı 
kazandığını, hayatının kurtulduğunu söyledi. Kıza ders mi 
verdim, yoksa gittiği bir kursun parasını mı ödedim? Bak­
kal, iyiliğiniz sayesinde, diye başlayan uzun cümleler kurar­
ken, kız utandı, başını eğdi. Aferin, zeki kız, dedim. Bir yan­
dan iyi biriymişim diye tuhaf bir rahatlık hissederken, diğer 
yandan ne diyeceğimi bilemediğim bu sohbetten bir an ön­
ce uzaklaşmak istedim. Bedenim dışında hiçbir şeyden emin 
olmadığımı bir kez daha anladım. Bedeni dışında bir şeyden 
emin olabilen var mı? Gece ilaçlarımı alıyor, ertesi gün yeni 
bir umutla uyanıyor, ama günün sonunda kendimi aynı yer­
de buluyorum. Yatağın kenarına oturup ellerime, kollarıma, 
bacaklarıma ilk kez görmüş gibi bakıyorum. Uğruna ölüne­
cek ne var? Öyle bir değer var mıydı benim hayatımda? Gü­
zel bir gece geçirmiş, eve dönerken takside uyuklamıştım. 
Uyanıp kendimi köprüde bulunca, ölmeyi denemiştim. Ha­
yat bu kadarsa, belki de onun uğruna ölmeye gerek yok. 

Doktor elimdeki bardağı alıyor. Bakışımın onda değil yan 
taraftaki aynada olduğunu fark ediyor. Konuşmamı bekliyor. 
Neden sonra, orada ne görüyorsunuz, diye soruyor. Ayna gö-
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rüyorum. Işık huzmeleri yansıyor. Kanepedeki kilim desen­
leri yön değiştiriyor. Kedinin kokusu yayılıyor aynanın için­
de. Boş bardağın kenarında kalan su damlası. Doktorun sesi­
ni saran sokak gürültüsü. Boratin Bey, ne gördüğünüzü söy­
ler misiniz? Bir ayna görüyorum. Onu değil, aynanın içinde 
gördüğünüzü soruyorum, yüzünüzü. Yüzümü mü? Evet, siz 
yüzünüzü incelemiyor muydunuz? Bu kentin yansı sizinki 
gibi kusursuz bir yüze sahip olabilmek için varını yoğunu f e­
da ederdi. Peki diğer yansı, diye sormak yerine, siz gerçekten 
doktor musunuz, diyorum. Gülüyor. Sizi öven gazetecilerin, 
diyor, müziğinizi yüzünüze benzetmesi haksız değil. İnsan 
sırf bu güzellik için yaşar. Yeniden aynaya dönüyorum. Her 
sabah uyandığımda yaptığım gibi, gözlerimi kırpmadan bakı­
yorum. Aynadaki görüntü de gözlerini kırpmıyor. Hangimiz 
usanıp pes edecek diye bekliyorum. Kim gözünü önce kır­
parsa, o ben'im. Aynanın önünde uzun süre kalınca hangi ta­
rafta bulunduğumu karıştırıyorum. Kırkayağın hikayesi geli­
yor aklıma. Doktor dokunacakmış gibi elini uzatıp parmak­
larımı işaret ediyor. Bunlar son yılların en iyi gitar çalan par­
maklan, diyor. Hayatta uğruna yaşanacak değerler var, Bora­
tin Bey. Sadece bedeninizden emin olduğunuzu söylüyorsa­
nız, başlangıç için bu da yeter. Parmaklarıma bakıyorum. Ke­
mikli. İnce damarlı. Ben neden ben'im? Bir doktor, bir bak­
kal değil, neden Boratin'im? Bunun yanıtı, çıkardığım kim­
likte veya banka kartında yazmıyor. Neden benim annemle 
babam trafik kazasında öldüler? Boğaz Köprüsü'nde bir ka­
za nedeniyle trafik durmuş. Uykudan uyanıp taksinin camın­
dan dışarı bakmışım. Annemle babamın ilerideki kazada can 
verdiğini düşünmüşüm. Aradaki yılların ve mesafelerin öne­
mi yok. Ölüler her zaman, her yerde yeniden ölebilir. Ben de 
yeniden doğabilirim (doğabilir miyim?). Hastanede gözü­
mü açtığımda bana başka biri, anne babası sağ biri olduğumu 
söyleyebilirdiniz. Beni öksüz bir çocukluktan kurtarabilirdi-

42 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



niz. Kelimeler, kelimeler. Gözlerimin önünde harfler, sayılar, 
en çok da soru işaretleri uçuşuyor. "Evet" sözcüğünün ardı­
na bile soru işareti koymak istiyorum. Evet? Hayatım böyle 
geçecek. Doktor hanım, biliyor musunuz, endamıyla herke­
sin ilgisini çeken bir kırkayak varmış. Alımlı yürür, iyi dans 
edermiş. Bir gün sormuşlar: Acaba güzel adımlarınızı han­
gi sırayla atıyorsunuz? Önce yedinci sağ ayağınızı, sonra on 
dördüncü sol ayağınızı mı? Ardından yirmi birinci sağ ayağı­
nızı kaldırıp otuz ikinci sol ayağınızı mı yere basıyorsunuz? 
Kırkayak o güne kadar adımlarını hiç düşünmediğini fark et­
miş. Merakla yürümeye başlamış ve hangi ayağını hangi sı­
rayla kaldırdığını anlamaya çalışmış. Ayakları birbirine do­
lanmış, bırakın dans etmeyi, düz yolda yürümeyi şaşırmış. 
Önceki hayatımda ben de alışkanlıklara bağlı yaşardım, her­
kes gibi. Belleğimi yitirince, ayrıntıları düşünmeye mecbur 
kaldım. Anımsamadığım bir zamanı anımsama zorunluluğu. 
Tökezliyorum. Yolda giderken insanlara çarpıyorum. Kafa­
mın içindeki takvim karışık çalışıyor. Eski zamanların şimdi 
yaşandığını düşünüyor, uzak yerleri yakınımda sanıyorum. 
İsa ile Meryem'in Roma'daki heykelini canlandıran bir biblo 
var evimde. Bibloya bakarken, Roma'yı İstanbul haritasının 
içinde görüyorum. İsa yeni öldü. Karanlık sokaklarda yas tu­
tan Meryem, göçmenlerle birlikte ekmek dileniyor. Işık hı­
zı hesaplandı. Bütün kıtalar keşfedildi. Şimdi yaşanabilir ye­
ni bir gezegenin keşfedilmesi bekleniyor. Bu ayrıntıları anım­
samaktan, her birinden teker teker şüphe etmekten, sonra 
her birini yerli yerine oturtmaya çalışmaktan yoruldum. So­
kakta yürümeyi beceremiyorum. Eve dönmek, kapıyı kilitle­
mek, yalnız kalmak istiyorum. Kendimden korkuyorum. Ya 
ben, ben değilsem ... Hastanede yatarken, televizyonda, ha­
pisten kaçan biriyle ilgili haberleri izlemiştim. lstanbul'da, 
insanları evinin altındaki sığınağa hapseden, domuz bağıyla 
bağlayan, işkence eden, cesetlerini toprağa gömen, sonra bir 
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üst kata çıkıp kansı ve çocuklarıyla sıradan hayatını sürdü­
ren bir adamla ilgiliydi haber. Adamın bunları nasıl yaptığını 
değil, başkalarının böyle biriyle nasıl yaşadığını, onunla ay­
nı sofraya oturduğunu ve aynı yatağa girdiğini merak ettim. 
Adam yakalandıktan sonra pişmanlık göstermemiş, ne yap­
tıysa Tann adına yaptığını söylemiş. On beş yıl. Hapishane­
de uzun zaman. Yıllar belki ona pişmanlığı öğretti. Sonra ha­
pisten kaçtı. Cebinde sahte bir kimlikle, geçmişinden de ka­
çabileceğini düşündü. Dışarıdaki dünyayı tuhaf buldu. Eski 
dünyası değildi bu. Gece yansı köprünün ortasında duran bir 
takside, canına kıyma arzusuyla uyandı. Köprünün parmak­
lıklarına çıkıp kollarını açtı. Kuş gibi yukarı fırladı, kanatları 
onu aşağıya, hiç varılamayan bir denize taşıdı. Böyle bir şar­
kı vardı, değil mi? Ya ben o adamsam, diye düşündüm has­
ta yatağımda. Televizyon spikerinin sözleri ile sizin sözleri­
niz aynı mesafedeydi, doktor hanım. Her şey bedenime ay­
nı mesafedeydi. Kentin kalabalığını sonra tanıdım. Gürültü­
ye alışmaya çalışıyorum. Kelimelerde zorlanıyorum. Bir keli­
meyi fazla yinelediğimde, anlamı yitiyor. Uyumalıyım dedi­
ğimde uyku kelimesi eriyor. Çocukluğum, dediğimde, çocuk 
kelimesi harf harf ufalanıyor. Harfler yeniden birleştiğindey­
se sıraları değişiyor, yeni bir söz halini alıyor. Yeni sözü an­
lamıyorum. Aklıma şarkılar geliyor. Harflerin yerine notaları 
izlemeye karar veriyorum. Bir ezgi mırıldanıyorum. Derken 
notalar da dağılıyor. Yer değiştiren her nota yanlış bir yerde 
beliriyor. Dilimdeki şarkı, gürültüye dönüşüyor. 

- 8 -

Elimde simit, parkın ortalarına yürüyor, bir banka oturuyo­
rum. Ağaçların altında sohbet edenler, gölgede uyuyanlar. 
Sırtüstü uzanıp göğe dalanlar. Başımı kaldırıp martıların ne 
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yanda uçtuğuna bakıyorum. Martılara simit atmak İstanbul 
adeti; benim öyle bir adetim var mıydı? Ben, ben, ben. Eski 
zamanlarda (ne kadar eski?) insanların dilinde ben sözcüğü 
yokmuş. Ben kimim, demez, Boratin kim, diye sorarlarmış. 
Ben açım, yerine, Boratin aç, derlermiş. Boratin parkta otu­
ruyor. Boratin göğe bakıyor. Boratin düşünüyor ama düşün­
mek istemiyor. Kalkmak istemiyor. Gitmek istemiyor. Ne is­
tediğini de bilmiyor. Simidi ağır ağır çiğniyor. llk defa yediği 
halde bu tadı anımsıyor. Beyin tuhaf. Bana hiçbir şey söyle­
meden, beni avucunun içinde tutuyor. Kim kime ait ; ben mi 
beynimin, beynim mi benim sahibim? Vapur düdüğü duyu­
luyor. Ayağa kalksam, vapuru görebilirim. O yana yürüsem, 
denize yaklaşmam gerekmez, uzaktan vapura el sallasam. 
İstanbul adetiyle, vapura el sallasam. Martılara ıslık çalsam. 
Her vapurun kendi martı sürüsü var, ardı sıra gider. Dalga­
da, rüzgarda. Yolcular havaya simit parçaları atar, martılar 
bıçak gibi dalıp yakalar her parçayı. Ben şimdi bankta otu­
rurken, beynim gitmiş deniz kıyısında vapura bakıyor. Mar­
tılara simit atıyor. Beynimin düşünerek yaşadığını biliyo­
rum. Ama ben o değilim. Ben parkta oturmuş simit yiyorum. 

Birinin ağır adımlarla yaklaştığını görüyorum. Bakışından 
anlıyorum bana doğru geldiğini. Benim yaşlarımda. İnce bı­
yıklı. Uzun bacaklı. Gömleğinin yakasını kaldırmış. Kolla­
rını kıvırmış. Merhaba, diyor. Merhaba, diyorum. Yanıma 
oturuyor. Sırtını banka yaslıyor. Derin bir soluk alıp göğsü­
nü şişiriyor, sonra soluğunu salıyor. Hayatın bütün yükü­
nü o taşımış gibi. Etrafa, artan kalabalığa göz atıyor. Bunla­
ra güvenilmez, diyor. Ben de insanım, değil mi, ama benim 
derdimi merak eden yok. Şunlara bak. Öbek öbek oturmuş­
lar. Birlikte oturanlar sanma ki birbirlerini tanıyorlar. Çoğu 
birbirine yabancı. Yer değiştirip başkasının yanına geçseler, 
kimse umursamaz, sohbetlerine aynı yerden devam ederler. 
Bir tek benden kaçıyorlar. Sanki borç isteyeceğim, yanlarına 
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oturuyorum, iki laf ediyorum, kalkıp gidiyorlar. Adam su­
suyor. Başını yukarı çeviriyor. Benden daha tedirgin ve ger­
gin görünüyor. Beni tanımadığını anlıyorum. Nasılsın, diyo­
rum, hayat nasıl gidiyor? Bakışı yumuşuyor. Gülümsüyor. 
Hayat aynı, diyor, ama ben kendi hayatımı değiştirmeye ka­
rar verdim. Kendime bir nişan yüzüğü aldım. Şimdi nişan­
lanacağım kızı arıyorum. Bak. Elini uzatıp yüzüğünü gös­
teriyor. lnce parmağında yüzük bol duruyor. Eliyle birlik­
te elinin gölgesi de titriyor. Banka rahat sığıyoruz. Ben, o ve 
gölgelerimiz. Geçmişimizin gölgeye benzediğini doktor mu 
söylemişti, ben mi daha önce düşünmüştüm? Geçmişimiz 
daima bizimleymiş. Kaç yıl geçerse geçsin, bize aynı mesafe­
de dururmuş, gölge gibi. Kendimi tanıtıyor, onun adını so­
ruyorum. Serka, diyor. Nişanlanacağın kızı nasıl bulacaksın 
Serka, diyorum. Karşıdaki alışveriş merkezine gidiyorum, 
diyor. Eliyle gösteriyor. Ağaçların ilerisinde, caddenin di­
ğer yanındaki binayı seçiyorum. Her gün uğruyorum, diyor, 
dükkanlara ve kafelere bakıp nişanlımı arıyorum. Sonra bu­
raya geliyorum. Öğleden sonra park kalabalıklaşıyor. Dün 
burada bir kadını nişanlıma benzettim. Yanına gidip, saygılı 
bir ifadeyle, siz benim nişanlım mısınız, diye sordum. Evet 
veya hayır diye yanıt vermek yerine, koşar adım yanımdan 
uzaklaştı. Sorumun yanıtını belki o da bilmiyordu. Bilece­
ği zaman daha gelmemişti. Oysa bana tek bir sözcük söyle­
seydi, o olup olmadığını anlardım. Umanın bugün onu tek­
rar görebilirim. Bu sefer daha nazik olacağım. Benden kork­
masına gerek olmadığını belirteceğim. Tek bir söz söyleme­
sini rica edeceğim. Sözlerin önemi yok, diyeceğim, sesini­
zi duymak, sesinizin kokusunu almak istiyorum. Sesler yal­
nızca geçmişin değil geleceğin de kokusunu taşır. Bunu bir 
ben mi biliyorum bu kentte? Onun sesini duyduğumda, ya­
ni nişanlımı bulduğumda, herkesi bağışlayacağım. Bana kö­
tülük edenleri bağışlayacağım. Kim olduklarını biliyor mu-
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sun onların? Sanırım Serka bu soruyu yanına oturduğu her­
kese soruyor. Durup karşılık vermemi bekliyor. Başımı iki 
yana sallıyorum. Dinle o zaman, diyor. Ona kötülük edenle­
rin adlarını sayıyor. İyice bellememi ister gibi her adı hece­
liyor. Liste bitince duruyor. Gelip geçen kadınlan inceliyor. 
Tanıdık bir yüz arıyor. Bana dönüp, aynı adlan tekrar say­
maya başlıyor. Bu kez adlara bağışlayıcı sıfatlar ekliyor. Ca­
hil, diyor, saf, fakir, yetim diyor. Solgun yapraklar. Parmak­
larıma tırmanan karıncaların ayak sesleri. Parkta kimse başı­
nı çevirip bize bakmıyor. Her ağacın altı, ayn birer ada. Her­
kes kendi adasında. Hayatın beni getirip bıraktığı kıyı bu­
rası. Tanımadığım bir adamla bir bankta oturuyorum. Ken­
di yalnızlığımla birlikte adamın yalnızlığını da kabulleniyo­
rum. O kadar yalnızım ki biri adımı seslense dönüp bakma­
yacağım, o adın bana ait olduğuna inanmayacağım. Kim, ne­
den seslensin ki? Ben kendime bir hayat arıyorum. Geçmi­
şimi, çimlerden bankın demirlerine oradan bileğime tırma­
nan karıncaların sebatıyla, kendi başıma, sessizlikte bulmak 
istiyorum. İnsanın geçmişi olunca geçmişi pek düşünmü­
yor, asıl yitirince onu bir türlü aklından çıkaramıyormuş. 
Ama telaşa gerek yokmuş. Doktor öğüdü bu. Sabah, öğlen, 
akşam kendime rahatlatıcı yalanlar söylüyorum. Her yalanın 
içinde bir parça gerçek arıyorum. Aklımdan ziyade sezgile­
rimi izliyorum. Ayaklarım beni nereye götürürse oraya gidi­
yorum. Sokaklarda dolaşıyorum. Parkta oturuyorum. Parkı 
aniden çığlıklar sarıyor. Parkın ortalarında ergen bir oğlan, 
bir kadının çantasını kapmış kaçıyor. Herkes birbirine bağı­
rıyor. Oğlanı kovalayanlardan biri bir pusete çarpıyor. Puset 
devriliyor, içindeki bebek yere düşüyor. Bebeğin annesi çığ­
lık atıyor. Koşanların yarısı oğlanın peşini bırakıp yerdeki 
bebeğe yöneliyor. Ağaçların altında uyuklayanlar doğrulu­
yor. Ne olduğunu merak edenler ayaklarının ucunda yükse­
lip ileriye bakıyor. Biz de yerimizden kalkıyoruz. Serka hoş-
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ça kal bile demeden yanımdan ayrılıyor. Yere düşen bebe­
ğe doğru gidiyor. Ben aksi yöne yürüyorum. Kalabalığın te­
laşından sıyrılıyorum. Parkın küçük kapısından çıkıyorum. 
Trafikte bekleyen araçların arasından geçip karşıdaki alışve­
riş merkezine gidiyorum. 

Otomatik kapılar açılıp kapanıyor. Geniş bir meydana gi­
riyorum. Kentin içinde başka bir kent mi burası? Alışveriş 
merkezindeki bütün koridorlar meydana bağlanıyor, insan­
lar burada buluşup, buradan dağılıyor. Her koridor uzadık­
ça bir sokağa dönüşüyor, kıvrılıp derinleşiyor. Buraya da­
ha önce gelmişsem etrafa yine böyle şaşarak bakmışımdır. 
Dışarıdaki lstanbul'a benzemiyor. Serin. Sakin. Ayak sesle­
rim mermer zeminde su gibi akıyor. Ardımda bir gölge his­
setmiyorum. Burada herkes gölgesiz sanki . Kendi kendile­
rine yetiyorlar. Benim gibi. Bazen baş ağrısı veya uykusuz­
luk çekerlerse, ilaçlar imdada yetişiyor. Her köşe başında bir 
eczane . Gündüz yetmez, gecelere de birer eczane. Kentin 
dört bir yanındaki kıyafet mağazaları, ayakkabıcılar, lokan­
talar, kafeler, marketler, kitapçılar, çilingirler, bankalar, si­
nemalar ve çocuk oyun salonları buraya toplanmış. Alışve­
riş merkezi değil, kat kat yükselen duvarlarıyla yeni bir ka­
le . Geniş ekranlı televizyonlar . Kahve kokusu. Acıkma his­
si. Parktan çıkıp buraya neden geldiğimi anlamaya çalışıyo­
rum. Karınca yok. Trafik yok. Polis otolarının sireni duyul­
muyor. Koridorları her yandan kameralar izliyor. Çocuklar 
sağa sola koşturuyor . Bir ağacın yanındaki banka oturuyo­
rum. Ağaçlar ve banklar, parkı andırıyor. Ağır adımlarla yü­
rüyen yaşlılara bakıyorum. İçlerinde geçmişimi getirecek bi­
ri var mı diye yüzlerini süzüyorum. Kaygılanmayın, demiş­
ti doktor, geçmişiniz size eninde sonunda gelecek. Dokto­
rum sanının fazla televizyon dizisi izliyor, veciz sözlerle ko­
nuşmayı seviyor. Geçmişim bana beklediğim değil bekleme­
diğim bir anda gelecekmiş . Deminden beri düşündüklerim, 
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aklımda dolananlar, bana ait değil. Kafamın içi doktorun ke­
limeleriyle dolu. Zihnimin ne kadarı gerçekten benim, bil­
miyorum. En iyisi yürümek. Kimseye çarpmadan yürüyebi­
liyorum burada. Bir vitrinin önünde durup cansız manken­
lere bakıyorum. Yan taraftaki vitrine geçip geniş bir akvar­
yumu seyrediyorum. Balıklara benziyorum. Aynı yerde yü­
züp, aynı sınırlarda dolanan. Denizden korksam da akvar­
yumu ve balıklan seviyorum. Yeterince uzun yaşarsam, öte­
ki günleri de görebilirim: Gelecekte alışveriş merkezlerinin 
bir ucuna doğumevi, diğer ucuna mezarlık yapılır. Burada 
doğulur, yaşanır ve nihayet burada ölünür. Belki benim di­
ğer hayatım da öyledir, diğer bir hayatım varsa. Güneş bu­
rada kimseyi yakmaz, kar kimseyi üşütmez. Gökyüzü da­
hildir bu dünyaya. Yürüyen merdivenlerden çıkarken, ba­
şımı kaldırıp yukarı bakıyorum. Camla kaplı tavandan içe­
ri gün ışığı doluyor. Geniş kubbeli camilerin ve gotik kilise­
lerin görkemi. Budist bir tapınağın çın çın ezgileri dökülü­
yor yukarıdan. Yanımdan geçenlere bakıyorum. Yüzleri din­
gin . Aynı ayarda, aynı niyette arınıyorlar. Ben nereye gitti­
ğimi bilmeden bir sağa bir sola dolanıyorum. Çocuklara ay­
rılan bir köşede palyaço gösterisi izliyorum. Gösteride söy­
lenen şarkıları dinliyorum. İzleyiciler arasında Serka'yı fark 
ediyorum. Meraklı gözlerle etrafı süzüyor. Ya nişanlısını arı­
yor ya da sohbet etmek için yanaşacağı yeni birini. Ona ba­
karken, insanların bambaşka dertlere düşebileceğini anlıyo­
rum. Bana tercih sunsalar, kendi derdimde kalmayı mı yok­
sa Serka gibi olmayı mı seçerdim, bilemiyorum. Ona görün­
meden uzaklaşıyorum. Kendimi tekrar akvaryumun önüne 
buluyorum. Bir anlığına dünyayı bu alışveriş merkezinden 
ibaret sanıyorum. Dışarısı diye bir yer yok. Vitrinler nehir 
gibi durmaksızın akıyor ve ben akvaryumun parçası olmayı 
hayal ediyorum. Camın içinde cam. Suyun içinde su. Bir ba­
şıma, aynı yerde. 
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Bakkal dışarı çıkıyor, elindeki tabureyi kapının eşiğine ko­
yuyor. Oturmadan önce kaldırımın iki yanına göz atıp tanı­
dık birinin gelip gelmediğine bakıyor. Ben tanıdığım. Gö­
rünmemek için otobüs durağındaki kalabalığa dalıyorum. 
Bugün de ona yakalanmak istemiyorum. Dün sabah ev­
den çıkarken beni durdurup halimi hatırımı sordu, sonra 
bir hikaye anlattı. Ben de eskiden insanları durdurup saçma 
hikayeler anlatır mıydım acaba? Bakkalın hikayesinde, biri 
yaşlı biri genç iki adam ovada gidiyormuş. Nehir kıyısında 
karşıya geçmek için sığ yer arayan yaşlı bir kadına rastlamış­
lar. Genç adam, kadına yardım etmiş, sırtına alıp onu nehrin 
diğer tarafına taşımış. Yaşlı adam bundan hoşlanmamış, bi­
zim inancımızda kadınlara dokunmak yasaktır, demiş. Gün­
lerce, her molada yaşlı adam aynı sözleri yinelemiş, kadı­
na dokunmanın günahından söz etmiş. Genç adam sonun­
da dayanamamış, ben, demiş, o kadını günler önce taşıyıp 
geride bıraktım, sen neden hala kafanın içinde taşıyorsun? 
Bakkal hikayesini bitirince, bir anlam bulma niyetiyle yüzü­
me baktı, bir şey söylememi bekledi. Kızın nasıl, dedim ko­
nuyu değiştirmek için, dersleri iyi gidiyor mu? Dün bakka­
lın yanında üzerime çöken sıkıntıyı şimdi de hissediyorum. 
Ona görünmek istemiyorum. lki belediye otobüsü peş peşe 
yanaşıyor. Bekleyenlerin çoğu biniyor. Bir otobüs daha gel­
se durakta yalnız kalacağım. Bakkala bakıyorum, hala tabu­
resinde. Duraktan ayrılıyor, geldiğim yöne geri yürüyorum. 
Ellerim ceplerimde, kamburumu çıkarıyorum. Eve hep ay­
nı yoldan gidilmez. Köşeye varınca soldaki sokağa sapıyo.­
rum. Belki eskiden de yolumu sık sık değiştiriyor, eve başka 
yönlerden gidiyordum. Girdiğim sokağı tanımak için adım­
larımı yavaş atıyorum. Pencerede bir kadın, kaldırımda oy­
nayan kızıyla konuşuyor. Duvar dibinde uyuklayan bir kö-
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pek. Yol kenarına park etmiş bir-iki araç. Uzaktan ne sattığı­
m anlamadığım bir seyyar satıcı. Karşı kaldırımda bir kitap­
çı, üzerinde "Berke Kitabevi" tabelası asılı. Yanında bir ber­
ber, camında "Altın Makas Berberi" yazılı. ikisinin de kapısı 
açık. Böyle sakin sokak kalmış mı lstanbul'da? Sokağın adım 
merak ediyorum. Geri gidip köşedeki tabelaya mı bakayım, 
yoksa devam edip sokağın diğer ucundaki tabelayı mı oku­
yayım? Sokak uzun. Zemin, parke taşlarıyla örülü. Her taşın 
ardında başka bir taş, sonra bir tane daha. Parke taşlan çö­
lün kum tepeleri gibi art arda gidiyor. Ne son görünüyor ne 
de akşam karanlığı beliriyor. Hep aynı yerde, günün aynı sa­
atindeyim. Berber, kapıya çıkıyor. Karşı tarafta oynayan kı­
za sesleniyor. Gel kızım. Penceredeki kadın, berbere gülüm­
süyor. Haydi kızım, diyor, babana git. Sokağa göz atıyorum. 
Gelen giden araç yok. Bu an, kız çocuğunun mutluluk anı. 
Başı ve sonu olmayan bir oyunda, annesi ile babasının sesle­
rinin arasında, durmaksızın uzayan ve kendini tekrar eden 
bir sokakta. Kızın sevinçli sesi çın çın ötüyor. Berber eliyle 
ilerideki seyyar satıcıya gelmesini işaret ediyor. Bir kilo el­
ma alıyor. Bir elma seçip kızına veriyor. Bu sokağı defalarca 
gidip gelebilir, gündüzü geceyi burada geçirebilirim. Evime 
giden tek yol olarak burayı belleyebilirim. Bir balkonda, ipe 
asılı çamaşırlar salınıyor. Çamaşırların katından bir şarkı ya­
yılıyor. Şarkıyı söyleyen kim? Kurt Cobain mi, Yavuz Çetin 
mi, yoksa ben miyim bu sesin sahibi? Balkon yüksek. Balko­
na kimse çıkacak mı diye durup bakıyorum. Şarkının zama­
nı çabuk geçiyor. Sonu geliyor. Sesi diniyor. Parke taşlarım 
saya saya yoluma devam ediyorum. Kimseyle karşılaşmıyo­
rum. Ufukta sokağın diğer ucu nihayet görününce, dönüp 
geriye bakıyorum. Ne berber, ne kız ne de penceredeki ka­
dın kalmış. Alacakaranlığın ilk dalgası beliriyor. Akşam yak­
laşıyor. Dışarıda kendi başıma geçirdiğim en uzun gün artık 
bitiyor. Sokağın sonunda bir saat dükkanı görüyorum. Ta-
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belasında "Durgun Saat" yazıyor. Bugün tabelaları ezberle­
meye, taze belleğimi sınamaya çalışıyorum, bakalım yarına 
kaç tanesi aklımda kalacak. Dükkanın geniş vitrinine yakla­
şıyorum. Raflara dizili saatler ışıl ışıl aynı zamanı gösteriyor. 

Kapıyı itip içeri giriyorum. Kapıya asılı küçük çan ötüyor. 
Arka tarafta tamiratla uğraşan yaşlı saatçi omzunun üstün­
den bana bakıyor. Sağ gözündeki merceği çıkarıyor. Hoş gel­
din delikanlı, diyor. Merhaba, diyorum. Çay bardağını eline 
alarak yaklaşıyor. Gülümsüyor. Bir an seni turist sandım, di­
yor, başka bir dilde karşılık vermeni bekledim. insanları ilk 
görüşte tanıma yetimizin yaşlandıkça gelişeceğini sanırdım. 
Öyle olmuyormuş. Evet, öyle olmuyor, diyorum. Nasıl bir 
saat istediğimi söylüyorum. Eğilip alttaki çekmeceyi çıkarı­
yor, tezgahın üstüne koyuyor. Masa saatleri. Hepsinin zili 
var, diyor. Sesleri saatten saate değişir. Dilediğini deneriz. Ye­
şil renklisi, Vaktaki marka, fiyatı uygundur. Yerlidir. İsviçre 
malı istersen, HertzZeit'i öneririm. Şu beyaz olanı. Renk se­
çenekleri var, depodan çıkartabilirim. Beyaz saati alıp kulağı­
ma dayıyorum. Sesi yok. Ver, diyor saatçi, kurayım. Pilsiz sa­
at. Arkadaki bu kolu çevirince kurulur. Senin istediğin gibi. 
Günaşırı kursan yeter. Sesi hafiftir, yakından duyarsın, uzağa 
koyarsan rahatsız etmez. Diğerine göre fiyatı biraz yüksek­
tir, ama bir şeyler yaparız. Fiyatı önemli değil, diyorum. Ku­
rulan saati elimde evirip çeviriyor, sonra kulağıma götürüyo­
rum. Ne kadar zaman geçtiğini fark etmiyorum. Yaşlı adam 
gözden kayboluyor. Biraz sonra elinde yeni bir çay bardağıy­
la dönüyor. Buharı tüten çayı bana uzatıyor. Saati hala kula­
ğımda tuttuğumu görünce, sen saat sesi dinlemeyi sevenler­
densin, diyor. Küçüklüğümde burası dedemindi. Gelip onu 
izler, saatlerini sırayla dinlerdim. Her saatin sesinin, insan se­
si gibi, bir diğerinden farklı olduğunu kendi kendime öğren­
dim. Ne mükemmel icat, derdi dedem. Saat satmak veya ta­
mir etmekle yetinmez, tuhaf düşüncelerini de herkesle pay-
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laşırdı. İnsanlığın tarih boyunca topu topu üç büyük icat ger­
çekleştirdiğini söylerdi. Biri saatti. Saat sayesinde, doğum ve 
ölüm yerine şimdiki anın anlamını bilirdik. Ne geçmiş ne ge­
lecek vardı saatte. Geçmiş ile gelecek, gerçek hayatı hisset­
menin önünde engeldi. Saat bize bunu göstermişti, ama hala 
saate alışmış, ona uygun ruhlar edinmiş değildik. Bana ilk sa­
atimi hediye eden dedem, söylediklerimi unutma, demişti. 
Anın değerini bil, gerisi senin değildir, senin olmayanla öm­
rünü heba etme. O gün dedemin sözlerinden çok ilk saatim­
le ilgiliydim. Sıradan bir saatti ama bana mücevher gibi alım­
lı görünmüştü. Dedem, insanlığın diğer büyük icadının ay­
na olduğunu söylerdi. Aynanın dışındaki dünya bir varlık, 
içindeki dünya bir başka varlıktı. Toplayınca ikisi tek olu­
yordu. Bir bakınca kilit, sonra tekrar bakınca anahtardı ayna. 
Hayat karşısındaki cesaretimizin de, korkumuzun da kay­
nağıydı. İnsan, bir ile ikinin hem aynı hem de farklı olduğu­
nu bilerek ve bunu aynalardan öğrendiğini akılda tutarak ya­
şamalıydı. Ben dedemin saat gibi bir mucizenin yanında ba­
sit aynayı da büyük icat saymasını, ninemi bir aynacıda gö­
rüp sevmesine bağlamıştım. O aynacılardan artık kalmadı İs­
tanbul'da. Ninem aynalara desen boyar, çerçeve gibi nakışlar 
işlerdi. Çayını soğutma delikanlı. Tazedir. Bütün günü çay­
la geçirme alışkanlığımı dedemden edindim. Burada olsaydı 
eminim o da sana beyaz saati önerirdi. Kalitesinden öte, bu 
saatin sesi kendine has. Saati alıp bir daha kulağıma götürü­
yorum. Peki, bunu alayım, diyorum. Yaşlı adam saati paket­
lerken, soruyorum. Üçüncüsü neydi, dedenizin söz ettiği, in­
sanlığın üçüncü büyük icadı? Ha, o mu? Dur bakayım, ney­
di? Hay Allah, aklıma gelmiyor. Yaşlılık işte, insan bildiği 
şeyleri bir anlığına unutuveriyor. Ateş olabilir mi, diyorum 
anımsamasına yardım etmek için, ya da tekerlek? Yok, onlar 
değil. Peki, yazı? Onun olması imkansız, dedem yazıyı sev­
mezdi. Yazıyı sevmez miydi? Evet, bununla ilgili bir hikaye-
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si vardı, her önüne gelene anlatırdı. Eskiden, iyi bir filozof ile 
iyi bir firavun yaşarmış. Her şeyi bilen, bilmedikleriniyse ge­
ce gündüz çalışıp bulan Filozof bir gün heyecanla Firavun'a 
gelmiş. Müjde, demiş, yazıyı icat ettim. O nedir, diye sor­
muş Firavun. İzninizle, izah edeyim, demiş Filozof. Her sö­
zümüzün karşılığı olarak ayrı bir işaret çizeceğiz tabletlere. 
Bu işaretlerin anlamını bilen başkaları, bizim yokluğumuz­
da tabletlere baktığında işaretleri anlayacaklar. Sesimizi duy­
madan, ne dediğimizi bilecekler. Müthiş değil mi? Evet, de­
miş Firavun, düşünceli bir halde. Sonra eklemiş: Ama müt­
hiş olan her şey iyi midir, bundan emin değilim. Senin yazın, 
insanların arasına mesafe koyacak. İnsandan insana ak tanlan 
söz varken, yazı insanların arasına duvar örecek. Bunun iyi­
liğinden şüphe ederim. Bunları kendi sözleriymiş gibi akta­
ran dedem hayatı boyunca Firavun'la aynı şüpheyi taşıdı. Bu 
yüzden, yazı onun değer verdiği icatlardan değildi. Buralarda 
mı oturuyorsun, delikanlı? Bir ara gene uğra bana, belki de­
demin söz ettiği üçüncü icadı anımsarım. Olur, uğranın, di­
yorum. Saatin parasını ödüyorum. O sırada kapıdaki çan se­
si duyuluyor. Kapıda çıplak ayaklı bir çocuk beliriyor. Eli­
ni uzatıp avucunu açıyor. Daha sonra gel, diyor saatçi, şim­
di müşterim var. Çocuk birkaç saniye bekliyor, belki benim 
varlığımdan umutlanıyor. Saatçi daha keskin bir tonda konu­
şuyor. Git evladım, müşterim var ! Çocuk istenmediğini anlı­
yor, dışarı çıkıyor. Tezgahtaki saat paketini alıp çocuğun ar­
dından ben de çıkıyorum. Akşam karanlığı inmiş. Arabaların 
farları açılmış. Caddenin yukarı tarafına bakıyorum. Bir bü­
fenin önünde, "Ayşe Abla'nın Büfesi" yazılı tabelanın ışığı al­
tında, deminki çocuğu görüyorum. Yere oturmuş, bir şeyler 
mırıldanıyor. Yaklaşıp elimi cebime atıyorum. Bozuk parala­
n çocuğun önüne bırakıyorum. Burada beklemesini söylüyo­
rum. Büfeden iki sandviç alıyorum. Birini ona veriyorum. Di­
ğerini kendime ayırıyorum. 
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Eve girince kapıyı kilitliyorum. Salona geçip ortadaki ha­
lıya bakıyorum. Halının tüyleri bir köşeden diğer köşeye 
dümdüz yayılıyor. Diz çöküyor, kıyısından başlayarak elim­
le halıyı yokluyorum. Avizenin parlak ışığında halının dört 
bir yanını kontrol ediyorum. Eski bir halı. Zarif el işçili­
ği. Masaya yakın tarafta, halının solgun renklerine karışmış 
pembe bir leke fark ediyorum. Dizlerimin üstünde ilerleyip 
yakından bakınca, kan lekesi olduğunu anlıyorum. Bu kan 
geçen gün camla kesilen ayağımdan mı damladı, yoksa ön­
ceki hayatımın kayıp bir gününden mi kaldı? Yanıtını bile­
meyeceğim sorular, yine. Gündüz baktığım tabelaların adla­
rını bile şimdi birbirine kanştınrken, halıdaki kan lekesinin 
nereden geldiğini hiç bilemeyeceğimi kabul ediyorum. Kan 
lekeli ucundan tutup halıyı kaldırıyorum. Altına bakıyorum. 
Eski bir sığınağın izlerini, bir cesedin kalıntılarını ya da en 
azından domuz bağı için kullanılmış ipleri düşünüyorum. 
Halıyı tümüyle katlayıp kenara çekiyorum. içimde anlam 
veremediğim bir öfkeyle, zemindeki ahşap parkeleri yok­
luyorum. Parmak uçlarım bir parkeden diğerine ilerliyor. 
Emin olmak için bazen geri dönüp aynı yeri bir daha inceli­
yorum. Salondaki işim bitince diğer odalara geçiyorum. Her 
yerin ışığı açık. Yatak odasından başlayarak, evin altını üstü­
ne getiriyorum. Parkelerin arasında, dolapların ve koltukla­
rın arkasında tozdan başka bir şey bulamıyorum. Ter içinde 
kalıyorum. En uzun günüm asıl şimdi bitti sanının. Karnı­
mı doyurabilir, ilaçlarımı içebilir, yatağa girebilirim. Yeni al­
dığım saati başucuma koyup tıkır tıkır sesiyle uyuyabilirim. 
Ben gözlerimi yumarken, saatin sesi bir karınca gibi komo­
dinin ahşabına iner. Çok ayaklı, üstelik beyaz bir karınca, 
komodini boydan boya bir gidip bir gelir. Kulağıma girer, 
ağır ağır beynimin kıvnmlanna ilerler. Azimli, beyaz karın­
ca. Hem kemirip canımı acıtır hem de beynimdeki tıkalı da­
marlan keskin dişleriyle açar. Uzun geceye inanır. Gece iler-
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ledikçe ve kannca bir saat gibi tıkır tıkır kafamın içinde dön­
dükçe, yorgunluğum çözülür. Yine de uyuyamam. Sokağın 
yükselip alçalan gürültüsünde kim uyuyabilir ki? Sesler ar­
tınca yerimden kalkıyor, gidip camdan dışan bakıyorum. Bir 
grup çocuk, çöp yığınlannın yanında toplanmış, bir çember 
halinde oynuyorlar. Ortalannda duran uzun boylu çocuğun 
elinde bir kedi var, kuyruğundan kaldırdığı kediyi bir sağa 
bir sola sallıyor. Totem ayini gibi, diğer çocuklar kedinin et­
rafında dönüyor, eğleniyorlar. Çocukların arasında, saatçi­
de rastladığım çıplak ayaklı çocuk da var. O da yüksek sesle 
gülüyor, ara sıra kediyi parmağıyla dürtüyor. Kedide yaşam 
belirtisi görünmüyor. Karşıdaki binalann pencerelerine ba­
kıyorum. Cama çıkan, perdesini aralayan yok. Kimse gürül­
tüyü, çocuklan ve kediyi merak etmiyor. Belki yeni aldıkla­
n saatlerini dinliyorlar ya da halılann altına bakıyor, koltuk­
lan ve dolapları kaldırıyor, ne olduğunu bilmedikleri bir şe­
yi arıyorlar. Aradıkları şeyi bulamayacaklarını bilmiyorlar. 
Evde bir hayat, dışarıda başka bir hayat. Sokaktaki çocuklar 
oyunun tadını çıkarıyorlar. Oyunun sonunda, işleri bitince, 
kediyi çöp yığınına atıyorlar. Dönüp de kediye son bir kez 
bakmaya gerek görmeden uzaklaşıyorlar. Gece onlar için ye­
ni başlıyor. Kol kola girip, karanlığa karışıyorlar. Fırlatıp at­
tıkları kedi bir çöp torbasının üzerinden yavaşça aşağı kayı­
yor. Kedinin zayıf bedeni yandaki duvarın dibine düşüp ka­
lıyor. Kayarken kedi bir anlığına kıpırdıyor sanki ya da ba­
na öyle geliyor. 
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Duvarı Tuğlalarla, 
Çatısı Hayallerle Örülü 

- 1 0 -

Yatak odasının tül perdesine sıkışan gece, ilaçlar işe yarama­
yınca, yavaş yavaş sarsılıyor ve dipsiz, tedirgin, katran bir 
gayya kuyusuna dönüyor. Diğer geceler gibi şeffaf değil bu 
gece. Boratin, saatlerdir aklından kovmaya çalıştığı düşün­
ceyle birkaç uyku ilacı ve ağrı kesici daha yutsa yeni bir in­
tihara yol alır. Oysa yaşamak ve neden yaşamdan vazgeçildi­
ğini öğrenmek, ondan sonra gerekiyorsa yine intihar etmek 
daha iyi . Tavan bu gece her zamankinden alçak. İçerisi ha­
vasız. Yorganı yere atıyor. Kollarını, bacaklarını açıp yatağı 
kaplarcasına yayılıyor. Günlerden neydi şimdi? Daha doğ­
rusu, gecelerden neydi? Karanlık, erimiş şeker gibi yapış ya­
pış her yeri kaplamışken, duvarlara, perdeye ve çarşafa bile 
yayılmışken, kaçacak bir yarık görünmüyor. Yenilgiyle yi­
ten bir gece daha. Dışarıda sokak diye bir yer hala varsa ve 
dilenciler, fahişeler ve hırsızlar dolanıyorsa, hiçbirinin bile­
meyeceği bir hüsran yaşanıyor burada. Uykusuzluğun üs­
tüne baş ağrısı geliyor. Başka ilaç içemeyeceğine göre, kaç 
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gündür deneyip de iki sayfadan fazla okuyamadığı kitaplar­
dan birini yeniden eline alabilir. Koltuğa yerleşerek ve derin 
derin soluyarak kitabı açabilir. Hikayeler değil, harfler, vir­
güller, cümle sonları ve satır başlan yoruyor onu. Bir orada 
bir burada görünen tuhaf g'ler, büyük F'ler, noktalı virgüller 
aklını karıştırıyor. Cümleleri cümlelere bağlarken, sözcük­
ler üst üste yığılıyor, tortular birikiyor. Yine de okuyor. Bir 
sayfayı bitirmesi bir saati alıyor. Her harfe bir saniye. Milim 
milim ilerliyor. lkinci sayfanın sonunda duruyor. Duvarlara 
bakıyor. Şimdi yatakta uzanmış, gözleri kızarmış halde tava­
na baktığı gibi. Boşluğa. Herkesin anlattığı başka bir Bora­
tin vardı eskiden. O Boratin dünyayı bakarak değil dinleye­
rek anlardı. Şarkıyla konuşur, şarkıyla düşünürdü. O nere­
de, herkesin övgüyle söz ettiği o blues şarkıcısı nereye gitti? 
Dünyanın kargaşasına kendi sesiyle biçim verirdi. Beste ya­
par, söz yazar, şarkı söylerdi. Her kokuyu bir sesle, her ren­
gi bir melodiyle eşleştirirdi. Bilmenin değil hissetmenin pe­
şinden giderdi. Köle tarlalarının tozunu damarlarında, acısı­
nı belleklerinde taşıyan siyahiler gibi o da yeni dünyanın se­
sini kalbinde taşırdı. O adam her nereye gittiyse, gittiği yer­
den bir türlü geri dönmüyor. 

Bulantı hissediyor. Midesinden soluk borusuna bir sıcak­
lık yayılıyor. Elini göğsünün ortasına koyup ovalıyor. Şar­
kı söylerken sesinin doğduğu yerden şimdi bulantı geliyor. 
Blues'da belki lstanbul'u ve dünyayı değil yalnızca kendisi­
ni anlatıyordu. Her melodide kendisine biçim veriyor, kendi 
mermer ruhunu yontuyordu. Sonra bir gece karanlıkta, ru­
hundaki çekiç kaydı. Mermer çatladı. Kafasının görünme­
yen bir yerinden başlayan çatlak, kaburgasına kadar yayıl­
dı. Bildiği bütün şarkılar o çatlaktan sızıp gitti. Geride mide­
sinden genzine yayılan bir koku kaldı. Kusacağını hissedi­
yor. Daha fazla duramıyor. Karşıdaki banyoya gidiyor. Başı­
nı lavaboya sokuyor. Bekliyor. Elleri lavabonun kenarların-
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da. Gözünün dibindeki su damlalarına bakıyor. Girintiler­
deki pas rengine. Kir çizgilerine. Lavabonun deliğinden ge­
len kokuyu alıyor. Midesindekiyle aynı koku. Kusmak için 
öğürüyor. Boğazından bir şey gelmiyor. Parmakları gevşi­
yor. Ağzındaki ekşi tadı tükürüp doğruluyor. Pijamasının 
üstünü çıkarıyor. Çıplak karnına dokunuyor. Bulantıyı dışa­
rıdan görecekmiş gibi gövdesine bakıyor. Tümüyle soyunu­
yor. Serin betonda iki adım atıp duşa giriyor. Duş kabininin 
geniş kapısını açık bırakıyor. Sırtından baldırlarına akan ılık 
suda gözlerini kapatıyor. Yorgunluğunu fark ediyor. Öyle 
uyuyabileceğini hissediyor. Biraz sonra gözlerini açınca ba­
kışları karşıya takılıyor. Duvardaki boy aynasında çıplak be­
denini görüyor. Tanımadığı biriyle karşılaşmış gibi bakıyor 
aynaya. Başını suyun altından uzatıp daha iyi görmeye çalı­
şıyor. Aynada, uzayan kollar. Gergin bacaklar. Ne yapaca­
ğını bilemeyen eller. Ve bir yüz. Seslense duyacak, konuşsa 
karşılık verecek. Nereden geldiği ve aynaya nasıl girdiği be­
lirsiz bir yüz. Boratin elleriyle kulaklarını kapatıyor. Suyun 
şiddetli uğultusu altında ağlamaya başlıyor. Önce kendini 
tutmaya çalışıyor, başaramayacağını anlayınca gözyaşlarını 
salıyor. Hiçbir şeyle baş edemiyor. Yarın da baş edemeyecek, 
sonraki gün de. Bunu kabullenmenin korkusuyla yere çökü­
yor. Hıçkıra hıçkıra kendisine yalvarıyor. Yalvaracağı başka 
kimse yok. Bitsin bu eziyet. Aynadaki yüz! Bir tek o yüz yar­
dım edebilir. Ayarı bozulan aklını o düzeltebilir. Banyoyu 
buhar kaplıyor. Karşıdaki ayna, buharın içinde yitiyor. Bora­
tin sonsuza kadar burada kalmak istiyor. Ağlamak nasıl şey 
böyle? Bir yandan kalbi korkuyla küt küt atarken, diğer yan­
dan gövdesi ilk kez hissettiği bir rahatlığa kavuşuyor. Göv­
desinin içinde hiç kimse olmadığını biliyor. Boratin hiç kim­
sedir. Ama diğer olasılığı da düşünüyor: Herkes de olabilir o. 
Bağlandığı bir benliği yoksa, dilediği her benliği sahiplene­
bilir . Huzur yerine yeni bir korku veriyor bu düşünce. Ağla-
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mak da faydasız. Kusmaya başlıyor. Ellerini yere koyup san, 
yeşil renkte kusuyor. Midesi kasılıyor. Etrafında buhardan 
başka bir şey göremiyor. Buharın bir yerlerinde bir aynanın 
ve aynada yere çökmüş birinin durduğunu biliyor. Yerdeki 
şampuan şişesini alıp fırlatıyor. Yumuşak bir çarpma sesi ge­
liyor. Çarpma sesi de aynanın kendisi gibi yalan. Bu ev ya­
lan. Köprü ile deniz yalan. Bakkal ile saatçi yalan söylüyor. 
Doktor ile Bek yalan söylüyor. Yalan söylemeyen kim var ki? 
Aklına ablası geliyor. Onun sesinde yalanın izi yok. Yüzünü 
göremese de ablasının sesini anlıyor. O sesteki kusursuzluğa 
inanıyor. Şimdi bu saatte arasa, yine inanır ona. 

Hıçkırıklarının dinmesini bekliyor. Duştan çıkıp bir hav­
lu sarınıyor. Hızlı adımlarla salona gidiyor. Sehpadaki tele­
fon defterini alıyor. Parmaklarının ıslaklığı sayfadan sayfa­
ya geçiyor. Sayfaları bir ileri bir geri çeviriyor. Tanıdık biri­
nin adına rastlamayı umuyor. Bu umuda defalarca kapıldı­
ğını ve her seferinde telefon defterini karamsarlıkla kapat­
tığını anımsıyor. Yine kapatıyor. Arka kapaktaki numarala­
ra göz gezdiriyor. lri rakamlarla yazılı bir numaraya gelince 
duruyor. Önüne ad konmamış. Bunun ablasının numarası 
olduğunu Bek söylemişti. Telefonu alıyor, numarayı çeviri­
yor. Her rakam telefondan kabloya geçiyor, duvarların için­
den rutubetli yeraltına iniyor ve binlerce farklı numaranın 
arasında kendi yolunu bularak, diğer uçtaki telefona ulaşı­
yor. Telefon çalıyor. Boratin ablasına neler söyleyeceğini bi­
liyor. Bana yardım et, diyecek. Çok hastayım, diyecek. Bu 
bela neden bana musallat oldu bilmiyorum, diyecek. Akşam 
treniyle sana geleceğim abla. Haydarpaşa Garı'na geçecek, 
bilet kuyruğuna girecek, gişedeki görevliye cam kenarında 
bir yer istediğimi söyleyeceğim. Tren hareket edince başı­
mı cama yaslayacak ve rayların belki filmlerden anımsadı­
ğım sesiyle düşüncelere dalacağım. Demir tekerlekler demir 
raylarda dönerken gözlerimi yumacak, sabaha kadar uyuya-
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cağım. Anlamını bilmediğim bir özlemle eve varacağım. Ev: 
Beni içine alacak kelime. Duvarı tuğlalarla, çatısı hayallerle 
örülü . Ev, ilk harfinde beni buyur edecek. İkinci harfinde, 
rengi solmuş fotoğraflar asılı bir koridordan geçirecek. Son­
ra beni loş bir odaya alarak, çarşafı yeni değişmiş bir yatak­
ta yatıracak. Oradaki harfin yanında ablam oturacak. Bana 
çocukluğumu anlatacak. Hem dinleyeceğim onu hem uyu­
yacağım. Bu sırada telefon çalacak. Israrla. Sokakta serin bir 
esinti . Gökte solgun bir yıldız . Herkes kendi hayatının il­
meğini bağlıyor, çözüyor, bağlıyor, çözüyor. Kimse telefo­
na bakmıyor. Boratin ahizeyi yerine bırakıyor. Gözlerinden 
hala yaş aktığını o zaman fark ediyor. Soluğunun durulması­
nı bekliyor. Gözyaşlarını elinin tersiyle siliyor. Telefonu çe­
kip kucağına alıyor. Parmaklan titreyerek, numarayı tekrar 
çeviriyor. Telefon bu sefer umutlu bir tonda çalıyor. İkinci, 
derken üçüncü çalışta karşı taraftan biri açıyor. Bir kadının 
uykulu sesi geliyor. Ablası değil bu. Daha genç biri. Alo, alo, 
diyor telefondaki kadın. Sesinin buğusundan bir an önce uy­
kuya dönmek istediği anlaşılıyor. Boratin söyleyecek söz bu­
lamıyor. Zihni duruyor . Telefonu kapatmayı bile akıl ede­
miyor. Salona neden geldiğini, burada ne yaptığını anlama­
ya çalışıyor. Haline bakıyor. Çıplak. Belinde havlu. Dizleri­
nin üstünde kırmızı-siyah telefon. Kulağında ahize. Alo, di­
yor karşıdaki ses. Alo, kimsin sen? Ben kim miyim? Ben Bo­
ratin'im, ama söylememin anlamı yok. Çünkü Boratin, soru­
lara yanıt veremeyen bir ad. İçi boş bir kelime. Alo, alo, kim­
sin sen? Bana Boratin diyorlar ve inanayım diye kimlik kar­
tımı gösteriyorlar . Kimlikteki anne ve babamın adı, doğum 
tarihim ve doğum yerim sayesinde kendimi bileceğimi sanı­
yorlar. Oysa ben kim olduğumu değil, ne olduğumu bilmek 
istiyorum. Bana bunu söylemiyorlar. Ben neyim? 
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Theodora'nın Meyhanesi, araç girmeyen bir sokakta, yan ya­
na sıralanmış restoranların ortasında, kaldırımı kaplayan 
masaları ve doluluğuyla seçiliyor. Gençlerin oturduğu uzun 
masada Boratin arkadaşlarının ilgisine karşılık vermeye çalı­
şıyor. Humusun tadına baktın mı Boratin? Orası gürültülü, 
bu tarafta oturmak ister misin Boratin? Rakına bir buz daha 
alır mısın Bora tin? Bora tin masanın şarap içen yarısına katıl­
maktansa Bek'in izinde rakıyı tercih ediyor. Karşısında otu­
ran Hayala, işte bu, diyerek kadehini kaldırıyor. Bütün ma­
sa onlara katılıyor. Boşalıp dolan kadehlerin de yardımıyla, 
üzerilerindeki gerginlik kısa sürede dağılıyor. Meze tabakla­
rı gelip gidiyor. Boratin bir yandan arkadaşlarının adları ile 
yüzlerini eşleştirip zihnine kaydetmeye, diğer yandan Bek'in 
konudan konuya atlayan konuşmasını izlemeye çalışıyor. 
Güzellik iyilikten daha caziptir, diyor Bek ve karşıdaki ma­
sada oturan bir grup kadını gösteriyor. (Neşeyle içen genç 
kadınlara bakıyorlar. ) Hangisi gözünüzü alıyor, diye soru­
yor Bek, ortada oturan iyi karakterli olanı mı, yoksa onun 
yanındaki güzel kadın mı? (Ortadaki kadın, diğerlerinden 
saygı görüyor. Sözü dinlenen ve değer verilen biri. Onun sağ 
tarafındaki kadın ise yüzünün güzelliğiyle dikkat çekiyor. ) 
Güzellik geçicidir, demeyin bana. lyilik de geçicidir. lyilik, 
karşılık beklentisi yaratır ve sınıra sahiptir. Güzellik öyle 
mi? (Bek, bir yudum rakı ve bir parça peynir alırken, bu fır­
satla kadının gözlerine, burnuna, dudaklarına daha dikkat­
li bakıyorlar. ) Güzellik ne karşılık bekler ne de çıkara daya­
nır. Sadıktır. Göründüğü gibidir. (Kadının çıplak boynunda 
zarif bir gerdanlık. Elbisesinin bir askısı omzundan kaymış. 
Elinde şarap kadehi. Yanındaki kadını dinlerken yüzüne ya­
yılan gülümseme onu daha da güzelleştiriyor. ) Masamızda­
ki kadın arkadaşların affına sığınarak konuşuyorum, diyor 

62 



Bek. (Dört kadın, altı erkekler masada.) Dert etme Bek, o ka­
dınla yarışacak değiliz, diyor Hayala. Senden önce biz kadın­
lar fark edip onu birbirimize göstermiştik zaten. Bu akşam 
bu meyhanede, eğer kız olsaydı bir tek Boratin onun güzel­
liğiyle yarışabilirdi. (Boratin'e eski günlerdeki gibi davranı­
yorlar. O da onların rahatlığına ayak uydurmaya çalışıyor.) 
O masanın üstündeki balkon çökse ve kadınlar altında kal­
sa, en çok hangisine üzülürsünüz, diye soruyor Bek. Hepsi­
ne üzülürüz, demeyin. Dil alışkanlığıyla yanıt vermeyin. Siz 
dili tersyüz eden müzisyenlersiniz. Haydi! (Bu sofrayı sev­
dikleri, akıllarına gelen her konuda tartışırken birbirlerine 
takılıp durdukları anlaşılıyor.) Yine kadehler kalkıyor. Bora­
tin ağırdan giderek, yudumunu küçük alıyor. Gün batımın­
da bu sokağa girdiğinde, Theodora'nın Meyhanesi gibi can­
lı ve gürültülü bir yeri anımsamadığı için canının sıkılacağı­
nı sanmıştı. lki saat geçtiği halde can sıkıntısı hissetmiyor. 
Hiçbir şey hissetmiyor. 

Sağ tarafında oturan ve herkesin Efendi diye hitap etti­
ği arkadaşı, bir sigara alıp döneceğim, benimle gelmek is­
ter misin, diye soruyor. Boratin ne yapacağını bilemeyen ço­
cuk gibi Bek'e bakıyor. lyi olur, diyor Bek, etrafa göz atarsı­
nız. Masadan kalkıyorlar. Sokağın ucuna doğru yürüyorlar. 
Bu sokakta iyi tanındıkları belli. Sağdan soldan gelen selam­
lara başlarıyla karşılık veriyorlar. Köşeyi dönüp anacaddeye 
dalınca, tanıdık gözlerden kurtuluyorlar. Cadde tıklım tık­
lım. Gençlerle dolu. Işıklı. Burada gençlerin ve ışıkların par­
çası olmak kolay. Yanından geçtikleri tekel bayilerine bak­
mıyorlar. Caddenin sonu her neredeyse oraya kadar yürü­
meye niyetli görünüyorlar. Bu yolu daha önce defalarca gi­
dip gelmiş gibiler. Büyük vitrinleri geçtikten sonra, eski bir 
pasaja giriyorlar. İçerisi tenha. Serin. Sinema afişleri asılı pa­
nonun önünde duruyorlar. Afişlere göz atarken, yekdiğeri­
nin söze girmesini bekliyorlar. Sessizliği Efendi bozuyor. ln-
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sanların akıl yaşı başka, duygu yaşı başkadır, diyor. Biri ge­
lişirken diğeri geride kalabilir. Mesela bizim masadakilerin 
akıl yaşı olgun, ama çoğunun duygulan hala ergen. Bu ikisi­
nin dengesini bulabilen, akıl yaşı ile duygu yaşının mükem­
mel uyumunu gösteren bir tek sen vardın. Boratin, ne ol­
du sana? İçki Boratin'in dilini gevşetmiş. Aklından geçenle­
ri söylemekte tereddüt etmiyor. Bana tanımadığım birini so­
ruyorsun, diyor. Sorduğun kişiyi ben değil, sen anımsıyor­
sun. Sen söyle, ne oldu ona? Efendi, Boratin'in bileğinden 
tutuyor. Sıkıca kavrıyor. Gözlerini gözlerine dikerek bekli­
yor. Bunu da mı anımsamıyorsun Boratin, diye soruyor. Ne­
yi, anlamadım, neyi anımsamıyorum? Boratin, bir yıl kadar 
önce seninle bu pasaja geldiğimizi, bu afiş panosunun önün­
de durduğumuzu ve ben sana intihar etmek istediğimi söy­
lediğim anda bileğime böyle yapıştığını anımsamıyorsun, 
değil mi? Boratin çekinerek bakıyor. Başkalarının da ölmek 
isteyebileceğini ilk defa fark ediyor. Sen hep şanslıydın, di­
ye sürdürüyor Efendi, yine şansın yardım etti. Boğaz Köprü­
sü'nden her yıl onlarca kişi atlar. Kulenin tepesinden betona 
çakılmaya benzer. Bugüne dek ancak bir-iki kişi sağ kurtul­
duysa onlar da sakat kaldı. Oysa sen bir kaburga kırığıyla ve 
bellek kaybıyla atlattın. Senin zihninde hiçbirimizin sezme­
diği bir düğüm varmış. Ölmek yerine unutarak kurtuldun o 
düğümden. Ben eskiden sana imrenirdim Boratin, hem ya­
kışıklı hem yetenekliydin, herkesin sevgilisiydin. Ama artık 
bunlara değil senin belleğini yitirmene imreniyorum. Neden 
geçmişini bulmaya çalışıyorsun? Bırak, o düğüm orada gö­
mülü kalsın. Yüzlerce, binlerce yıl önceki olayların zamanı­
nı kanştıyor, bazılarının bugün yaşandığını sanıyormuşsun. 
O kadar eskiye gitmeden, sana geçen yılı anlatayım. Bir ge­
ce Theodora'nın Meyhanesi'nde içtikten sonra seninle kal­
kıp buraya geldik. Kafam iyiydi. Buradaki afişlere bakarak 
sana içimi döktüm. İntihara niyet ettiğimi, son adımı atmak 
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üzere olduğumu söyledim. Beni eve götürdün. Yüzümü yı­
kadın. Yatağa yatırdın. Başımda bekledin. Günlerce yanım­
dan ayrılmadın. Yemeğini benimle yedin, gitarını benim­
le çaldın. En güzel bestelerinden birini o zaman yaptın. Ne­
den sonra ölüm benden yavaş yavaş uzaklaştı ve şarkılarda­
ki bir kelimeden ibaret kaldı. Oysa daha önce ölüm her yer­
de bulurdu beni. Balkonda bana, atla, derdi. Lodoslu gün­
lerde beni denize çağırırdı. Mutfağa girdiğimde bana bıça­
ğı gösterirdi. Geceleri dolaptaki ilaçların kokusuyla beni uy­
kudan uyandırırdı. Kendimi zor tutardım. Neden intihar et­
mek istediğimi o zaman sana söylemiştim, bu sefer söyleme­
yeceğim. Madem geçmişi unuttun, benim ölümü isteme ne­
denim de unutulmuş halde kalsın. Senin sayende kendime 
geldim. Yoksa ölerek asil bir iş yapacağımı sanıyordum. lki 
bin yıl önce intihar eden askerlerin cesetleri çarmıhta teşhir 
edilir, kadınların bedenleri kendilerini astıkları iple sokakta 
sürüklenirmiş. Sonra devir değişti, intihar bir asalet ünvanı­
na, bir ölümsüzlük temsiline büründü. Özellikle müzisyen­
ler ve yazarlar arasında. Ölüm trajik göründüğünden, inti­
hara yücelik payesi verildi. Ama o devir de geçti. Hayatta tra­
jik bir şey kalmadı. Ölüm anlamını yitirdi, intihar da kome­
di halini aldı. İntiharın kökü geçmişimizde yatıyordu, ben o 
sınıra gidip geri döndüm. Boratin, sen geçmişinden kurtul­
dun, belleğini yitirerek kurtulmayı başardın. Kimsenin elde 
edemeyeceği mucize ... Efendi hararetle konuşurken, Bora­
tin bir adım geri çekiliyor. Bileğini Efendi'nin gevşeyen par­
maklarından sıyırıyor. Bileğinin sızladığını hissediyor, eliyle 
sıvazlıyor. Sigara alacak mıyız, diye soruyor. Efendi kalaka­
lıyor. Soluğunu tutuyor. Kısa bir tereddüdün ardından kah­
kaha atıyor. Sesi pasajda yankılanıyor. Elbette sigara alaca­
ğız, diyor. Meyhaneye dönerken yolda birer tane tellendiri­
riz seninle. Pasajdan çıkıyorlar. Caddenin dalgalı kalabalığı­
na karışıyorlar. llk köşedeki büfeden sigara alıyorlar. Sigara-
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larını yakıyor, hiç konuşmadan meyhanenin sokağına varı­
yorlar. Arkadaşlarına katılıyorlar. Onların dönüşüne kaldı­
rılan kadehlere eşlik ederek, içkilerini yudumluyorlar. Ne­
ler yaptınız, diye soran Bek'e, Efendi yanıt veriyor. Boratin 
bana güzel bir hikaye anlattı, diyor. Öyle mi? Evet. Genç bir 
adam ormanda kaybolmuş. Günler sonra yaşlı birine rast­
lamış. Yaşlı adam da uzun zamandır ormanda kayıpmış ve 
genç adama çıkış yolunu birlikte aramayı önermiş. Olmaz, 
demiş genç adam, seninle zaman yitiremem, çıkış yolunu 
bilseydin şimdiye kadar bulurdun. Ama, demiş yaşlı adam, 
ben çıkmayan yolları öğrendim. Hikaye böyleydi, değil mi 
Boratin? Boratin kayıtsız bakıyor. Rakısından büyük bir yu­
dum alıyor. Önüne dönüp tabağındaki mezeye ekmek banı­
yor. Masaya suskunluk çökünce Bek kadeh kaldırıyor . Hay­
di, diyor, bu sefer de Boratin'in hikayesine içelim. 

Boratin karşı masadaki kadınlara bakıyor . Güzel kadını 
anımsıyor. (Kadın bir şeyler anlatıyor. İnce parmakları boş­
lukta zarif hareketler çiziyor.) Bora tin bu kadını Yüksek Kal­
dırım'da bir sahaf dükkanına girerken görmüştü . Yanında 
bir erkek vardı, ikizi gibiydi, birbirlerine çok benziyorlardı. 
lki kardeş sahafta eski bir kitabı incelemişlerdi . (Kadın, üni­
versitede ders veriyor. Derste tanıttığı önemli bir elyazma­
sından söz ediyor arkadaşlarına. Öyle heyecanla anlatıyor­
ki, kulağını oraya veren Boratin'e kadar geliyor sesi . Öğren­
cilerin, böyle eski, nadide bir kitaba ilgi göstermemesinden 
yakınıyor. Yanındaki kadın gülüyor, sana bakmaktan kitaba 
bakamamışlardır, diyor.) Boratin kadını sokakta gördüğün­
de güzelliğiyle ilgilenmemişti. Onun kardeşiyle konuşması­
nı dinlemiş, girdikleri sahaf dükkanını merak etmişti. (Ka­
dını şimdi de yüzünün güzelliğinden değil boynunun duru­
şundan, başını hafif yana eğişinden tanıyor.) Daldın Boratin, 
diyor Bek, iyi misin? İyiyim, ama senin gibi içmeye devam 
edersem birazdan gözlerim bulutlanacak. Daha bulutlanma-
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dı mı, deminden beri gözlerin şu kadında. (Kadın, dirseğini 
masaya dayayarak konuşmayı sürdürüyor.) Ben, diyor Bo­
ratin, bu kadını tanıyorum. Bek'in yüzüne tebessüm yayı­
lıyor. Güzellik insanın zihnindeki kilitleri bile açar, diyor. 
Öyle değil, diyor Boratin, seninle dışarı çıktığımız ilk gün, 
Galata Kulesi'ne doğru giderken görmüştüm onu. Hayır, di­
yor Bek, bence sen onu daha eskilerden tanıyorsun, ama za­
manı karıştırıyorsun. Zamanı karıştırdığını kendin söyleme­
miş miydin? Beni dinle Bek, ben kadını bir sahaf dükkanı­
na girerken görmüştüm. Şimdi kulak verdim, kadın orada­
ki antik kitaplardan söz ediyor arkadaşlarına. (Bir ikisi ha­
riç, diyor kadın, öğrenciler yeni keşiflerden heyecan duy­
muyor.) Bek gülüyor. Sen sarhoşsun, diyor. Asıl sen sarhoş­
sun, diye karşılık veriyor Boratin. Ben, diyor Bek, sarhoşlu­
ğumu seve seve kabul ederim, sen de kabul et. Hayır, diyor 
Boratin, benim başım biraz dönmeye başladı ama henüz sar­
hoş olmadım. O zaman içmeye devam, diyor Bek. İçkilerini 
yudumluyorlar. Omuz omuza verip, kadına bakıyorlar. Bo­
ratin kadının dudaklarından dökülen harfleri ve sözcükle­
ri izliyor. Bek ise o pembe dudakların arasından buhar ka­
natlı kuşların süzüldüğünü görüyor. lç çekiyor. Kadını da­
ha önce yalnız mı görmüştün, diye soruyor. Hayır, yanında 
erkek kardeşi vardı, ikiziydi. lkizi mi, diyor Bek, yani o ka­
dar eminsin ... Bunun doğru olup olmadığını öğrenip gele­
yim. Nasıl öğreneceksin? lzle, diyor Bek. Ellerini masaya da­
yayarak kalkıyor. Dikkatli adımlarla yürüyor. Sallana salla­
na kadınların masasına varıyor. Onları selamlıyor. Kadınlar 
tebessümle karşılık veriyorlar. Bir sandalye çekip oturması­
nı söylüyorlar. Bek teşekkür ediyor. Güzel kadına Boratin'i 
işaret ediyor. Bir şeyler söylüyor. Güzel kadın Boratin'e ba­
kıyor, bir süre sessiz bekliyor. Sonra başını uzatıp Bek'le fı­
sıldaşır gibi konuşuyor. Dönüp tekrar Boratin'e bakıyor. Yü­
zünde belli belirsiz bir tebessümle. Bek onların yanından ay-
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nlıyor. Aynı yavaşlıkla geri dönüyor. Yerine otururken, hı­
rıltıyla soluk alıp veriyor. Gözlerini yumuyor. Dediğim doğ­
ru muymuş, diye soruyor Boratin. Bek gözlerini açıyor. Etra­
fa boş bakıyor. Kendi kendine konuşur gibi, niye içmiyoruz, 
diyor. Elini masaya uzatıyor. Boratin onun önündeki kade­
hi çekiyor. Bu akşamlık yeter, çok içtin, artık kalksak iyi 
olur, diyor. Daha yeni başladık, diyor Bek. Hayır, yeni başla­
madık, diyor Boratin. Yerinden doğruluyor. Sandalyeye ası­
lı montunu alıp sırtına atıyor. O sırada Efendi, masadakile­
re sesleniyor. Arkadaşlar, diyor, biriniz Bek'i evine götürsün, 
ben de Boratin'i bırakayım. Boratin buna gerek olmadığını 
söylüyor. Ben kendim giderim, sen Bek'i götürsen daha iyi. 
Emin misin Boratin, kendi başına gidebilecek misin? Evet, 
ben iyiyim. Bir iki kişi onlarla birlikte kalkıyor, diğerleri ge­
cenin çoğunu burada geçirmeye niyetli görünüyor. Boratin 
hoşça kalın derken, omzundaki mont kayıp düşüyor. Mon­
tu almak için yere eğiliyor. Gözleri kararıyor. Bir dizi yerde 
kalıyor. Başı döndüğünden, doğrulamıyor. Elini sandalyeye 
atıyor. Hayala gelip onu kolundan tutuyor. Kalkmasına yar­
dım ediyor. lyi misin, diyor. Evet, sanının. Ben seni eve bı­
rakayım Boratin, kendi başına gidemezsin. 

- 1 2 -

Hayala mutfaktan iki kahve bardağıyla geliyor. Kanepede 
yanıma oturuyor. Bu seni kendine getirir, diyor. Kahveden 
bir yudum alıyorum. Teşekkür ediyorum. Meyhanede içki­
yi fazla kaçırdığımın farkında değildim. Dinliyor, izliyor, bir 
yandan da yiyip içiyordum. Eve kendi başıma dönebileceği­
mi sanıyordum. Gözlerim aniden karardı. Sen, diyor Hayala, 
sonlara doğru Bek'e uydun. Kadehleri onun gibi art arda de­
virdin. Şimdi nasıl hissediyorsun? Eve gelmek beni rahatlat-
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tı. Baş dönmem geçti. Belki.de kalabalıktan döndü başım. O 
kadar kişiyle aynı anda konuşmak yorucu. Yüzlere ayrı ay­
n bakmak, sesler ile yüzler arasında bağ kurmak ve her bir 
bağı zihnime yerleştirmek, bana geçmişte de yorucu geliyor 
muydu acaba? Hayır Boratin, eskiden böyle değildin. Ken­
dinle ilgili şikayetin yoktu, ben duymadım. Hayala, ben bir 
seferde ancak bir kişiyle diyalog kurabiliyorum. Fazlası yo­
ruyor beni. Masadakiler benim arkadaşım, ama o kalabalığa 
karışmak bana ağır geldi. Meyhanede ne kadar oturduysam 
bir an önce kalkma isteğim de o kadar arttı. Belki de o yüz­
den rakıyı sonlara doğru fazla içtim. Ben akşamlan hep ev­
de olurum, ilk kez dışarı çıkmak tuhaf geldi. Kendimi bu sa­
londa güvende hissediyorum. Koridoru bir aşağı bir yukarı 
yürümek ve yatak odasından mutfağa gidip gelmek, dışarı­
da dolaşmaktan iyi. Bugün evden çıkarken mutfağı biraz da­
ğınık bırakmıştım. Sen kahveyi kolay bulabildin mi? Kolay 
buldum. Evin hep aynı düzende, Boratin. Buraya gelen, her 
şeyi her zaman yerli yerinde bulur. Kim bilir kaç kuşaktır 
yerinden kıpırdamayan koltuklar, dolaplar, tablolar. Bu evi 
tuttuğunda bizimkiler seninle dalga geçmişlerdi. Sana, gö­
ründüğünden elli yıl daha yaşlısın demişlerdi. Sen ise, hey 
notacılar, ben elli yıl değil yüz yıl yaşlıyım, diye karşılık ver­
miştin. Eski gitarlara, eski kitaplara, eski ev eşyalarına me­
raklıydın. Hala öylesin herhalde. Belleğinle birlikte zevkle­
rin de değişmemiştir. Bilmiyorum, Hayala. Bu kanepeyi bir 
seviyor, bir sevmiyorum. Bütün günümü burada uzanarak 
geçiriyor, ertesi gün kıyısına oturmaya çekiniyorum. Şu avi­
zeden bazen gözümü alamıyor, bazı günlerse onun kristal­
lerinden rahatsızlık duyuyorum. Gitarlara bak. Ne kadar za­
rif, her biri ayrı bir sanat eseri. Yumuşak hatlı, uzun boylu. 
Sap manyetiği ile akort burgulan arasında bir ormanın ağaç­
lan kadar çok melodi vardır. Ruh halim çabuk değişiyor, gi­
tarlar aniden gözüme değersiz görünebiliyor. Bir gece hep-
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sini sokaktaki çöp yığınına atabilirim. Hayala gülümsüyor. 
Atmaya karar verirsen, diyor, bana telefon et. Eşyalarını ben 
kendi çöplüğüme götürürüm. 

Yandaki sehpadan telefon defterini alıp Hayala'ya veriyo­
rum. Senin numaran bende var mı, diye soruyorum. Haya­
la, bir elinde kahve bardağı, defteri dizinin üstüne koyuyor, 
sayfaları karıştırıp kendi adını buluyor. lşte burada yazılı, 
diyor. Evinde böyle telefon defteri tutan kimse kalmadı Bo­
ratin, herkes numaraları cep telefonuna kaydediyor. Bu def­
terlere ancak eski filmlerde rastlanıyor. Gerçi bu evin eski 
telefonuna da yaprakları sararmış bir defter uyar. Hayala, di­
yorum, benim sana kötülüğüm dokundu mu? Hayala bir an 
duralıyor. Kahvesinden bir yudum alıyor. Telefon defteri­
ni göğsüne bastırıyor. Bana farklı bir yüzle bakıyor. Ya ben­
de ilk kez yabancı birini buluyor ya da eski halimin döndü­
ğünü görüyor. Ona en uzak ve en yakınım şimdi. Ya bir şey 
söylemeden çıkıp gidecek ya da sabaha kadar durmadan ko­
nuşacak. Bora tin, diyor, aklında neler dönüyor, neden böyle 
bir soru sordun? Korkuyorum, diyorum. Ne hissettiğimi ad­
landırmakta zorlanıyorum. Geçmişle ilgili düşüncelere da­
larken, kendimi beyaz bir duvarın önünde buluyorum. Bem­
beyaz duvarda hayatımın izlerini görmeye çalışmak anlam­
sız. Ne bir çizgi, ne bir karaltı. Yalnızca boşluk. Boşluğa ba­
kınca bir süre sonra boşluğun kendisi olduğumu anlıyorum. 
Neden, diyorum. Geçmişte ben kime ne kötülük yaptım, di­
ye düşünüyorum. Telefonum çaldığında veya biriyle tanış­
tığımda, insanlar bana eski kötülüklerimi anlatacak sanıyo­
rum. Belki hiç kötülük yapmadım ya da herkes insaflı, bana 
gerçekleri anımsatmak için iyileşmemi bekliyor. Hayala, eli­
ni kolumun üstüne koyuyor. Benden korkma Boratin, diyor. 
Bana kötülüğün dokunmadı. Aksine, bana iyilik ettin. Gru­
bumuzdaki tartışmalarda beni kayırdın. Geçen yıl grubu bı­
rakma noktasına gelmiştim, beni kalmaya sen ikna ettin. Ev 
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kiramı ödeyemediğimde, birkaç ay borç birikmişti, sen bana 
yardım ettin. Senin kimseye kötülük yapacağına inanmıyo­
rum. Böyle bir iddiada bulunan çıkarsa, öncelikle kabahatin 
kendinde değil diğer tarafta olduğunu düşün. Hayala elini 
kolumdan çekiyor. Gözünü benden ayırmadan, konuşmamı 
bekliyor. Bazen, diyorum, sokakta birinin bakışıyla karşıla­
şıyorum. O kısa bakışta, tanıdık birini görüyorum. Bana kız­
gın birini. Korkuyorum. Theodora'nın Meyhanesi'nde arka­
daşlarla tanışırken, herkeste o bakışı aradım. Sen karşımda 
oturuyordun. Birkaç kez göz göze geldik. Sonlara doğru, o 
tedirgin edici bakışı sende de yakaladım. Boratin, diyor Ha­
yala, yakaladım dediğin bakış, sana dair iyiliklerle doludur. 
İnsanlar seni sevmekle kalmıyor, çoğu kendini sana borçlu 
hissediyor . Herkesin hayatına bir yerinden dokunmuş, ken­
dinden bir parça katmışsındır. Sendeki suçluluk duygusu, 
geçmişini bilmemenden kaynaklanıyor. Belleğini yitirdiğin 
için kendini suçluyorsun. Belki sen haklısın Hayala, ama ak­
lıma doluşanları engelleyemiyorum. Ne zaman sokağa çık­
sam, yardıma muhtaç insanlara iyilik yapma isteği duyuyo­
rum. Dışarıdaki dünya beni bekliyormuş gibi. Bu istek, kor­
ku duygusuyla birlikte geliyor. O zaman, iyilik yapma iste­
ğinin, geçmişimdeki kötülükleri temize çekme isteğinden 
doğduğunu düşünüyorum. Hayala avucumdaki bardağı alı­
yor. Kahveni soğuttun, tazeleyim, diyor. Biraz sonra iki ye­
ni kahveyle dönüyor. Sen, diyor, müzik hakkında da böy­
le uçlarda konuşur, akla gelmeyecek düşünceler dile getirir­
din. Bu huyunu yitirmemen iyi . Provalarda bir şarkının or­
tasında bizi durdurur, oradaki ritmin neden değişmesi ge­
rektiğini uzun uzun anlatırdın. Kuzey Amerika'daki köle­
nin iniltisinden, lstanbul'daki dilencinin küfründen ve genç 
aşığın heyecanından söz ederdin. Kitaplardan alıntılar ya­
pardın. Müziğimizin ruhunun nereden geldiğini ve göğe na­
sıl ses vereceğini tempo tutarak anlatırdın. Biz enstrüman-
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larımızı bırakır, uzayacağını bildiğimiz sözlerini dinlemek 
için bir köşeye kıvrılırdık. Uzak geçmişten söz eder gibi ko­
nuştuğuma bakma Boratin, bunlar daha birkaç hafta öncey­
di. Duvardaki şu Denizaltı albümünün kapağını bize göster­
diğin gün de uzun uzun konuşmuştun. Hayala'nın işaret et­
tiği yere bakıyorum. Plak kapaklarına, şarkıcıların adlarına. 
Avizenin kristal ışıkları, gitarların gövdesinde parlıyor. Her 
telde farklı bir ses, merdiven çıkarcasına, gitarların perdele­
rini tırmanıyor. Duyamasam da o seslerin orada kımıldadı­
ğını biliyorum. 

Hayala, diyorum, ben bu duvara ve gitarlara her gün sa­
atlerce bakıyorum. Plak setini karıştırıp bana iyi gelecek bir 
şey arıyorum. Plak kapaklarını okuyorum. Şarkıların sözle­
rinde bana seslenen bir şey bulmaya çalışıyorum. Şimdi du­
vara ve plaklara bakarken de arıyorum o şeyi. Nedir o Bo­
ratin, ne arıyorsun? Bilmiyorum, ancak bulduğumda anla­
yacağım ne aradığımı. Aklım boş değil, herkesin sandığının 
aksine fazlasıyla dolu. Ben aklımdan yitenlerle birlikte ak­
lımda kalanlardan da korkuyorum. Mesela, bilinen en es­
kiyi düşünüyorum. Bir kitapta okumuş olmalıyım; evrenin 
yani varlığın en eski hali, küçük bir top halindeymiş. Son­
ra büyük patlama ile evren açığa çıkmış, zaman başlamış. 
Ben ondan öncesini merak ediyorum. Bunu düşünmenin 
saçmalığını biliyorum. Sonra kendi kendime, ya saçma de­
ğilse, diyorum. Neye inanacağımı karıştırıyorum. Sen söy­
le Hayala, benim durumuma düşsen sen ne yapardın? Ha­
yala yanıt vermeden önce birkaç saniye bekliyor. Herhal­
de, diyor, yakınlarımın önerilerine kulak verirdim. Bekle­
meyi ve telaş etmemeyi öğrenirdim. Geçmişi düşünmek ye­
rine geleceğe dair hayaller kurardım. Senin hayallerin neler 
Boratin? Benim hayallerim mi? Hayal kurup kurmadığımın 
farkında değilim. Bir an düşünüyorum. Yine beyaz bir du­
var geliyor gözlerimin önüne. Ufku boydan boya kaplayan 
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bir duvar, uzayıp gidiyor. İnsan karanlığa alışabilir, her yer­
de karşılaşır onunla, ama sonsuz beyazlık zor. Boratin, di­
yor Hayala, bir dileğini söyle, bunu senin hayalin sayalım. 
Hayatında şimdi neye sahip olmak istersin? Önce, diyorum, 
rahat, derin, kesintisiz uyumayı isterim. Başım ağrımadan 
uyanmayı isterim. Uyandığımda kendimi bilmeyi ve geçmi­
şi yeniden zihnimde bulmayı isterim. Geçmişten korkma­
mak da buna dahil. Geçmişimden korkuyorum. Oradan ne­
ler çıkacağını bilmiyorum. Bir sabah uyanacak ve bütün yi­
tirdiklerimin ben uykudayken zihnime döndüğünü görece­
ğim. Eski günlerdeki gibi. Neden ölmek istediğimi öğrene­
ceğim. Ya öğrenmek beni delirtirse, beni tekrar intihara sü­
rüklerse? En çok istediklerim, aynı zamanda en çok iste­
mediklerim oluyor. Senin hayal dediklerin parça parça bir­
leşip büyük bir korkuya dönüşüyor bende. Bazı geceler ay­
nayı yumruklamak istiyorum. Aynanın önüne geçip orada­
ki yüze bakıyorum. O yüz, beni biliyor ve kendinde tuttu­
ğu sırları öğrenmem için beni çağırıyor. Benim yüzümden 
aynadaki yüze giden yol öyle uzun ki, aynanın dolambaçlı 
ve rutubetli geçitlerine girmeye cesaret edemiyorum. Yatak­
ta yorganı başıma çekiyorum. Sayı sayıyorum. Sıfırdan baş­
langıca doğru. Eksi kırk bir, eksi kırk iki, eksi kırk üç. Baş­
langıç yok, sayılar bir türlü bitmiyor. Sen ne yapardın böyle 
bir durumda? Hayala bana sisli gözlerle bakıyor. Elimdeki 
kahve bardağını alıp yere koyuyor. Yanağıma dokunuyor. 
Uzanıp dudaklarımdan öpüyor. Yüzü yüzüme yarım soluk 
aralığında duruyor. Bundan da korkuyor musun, diye soru­
yor. Evet, korkuyorum. Hayala hafifçe geri çekiliyor. Biz se­
ninle daha önce öpüşmedik, diyor. Elleri titriyor. Titreme­
sini durdurmak için ellerini alnına götürüp saçlarını düzel­
tiyor. Hayala, diyorum, ben hiç kimseyle öpüşmedim. Zih­
nim gibi bedenim de boş. Eskiden biri, Boratin adıyla yaşar, 
dolaşır, mutlu olurmuş. Kadınlara dokunurmuş. Onun ya-
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şadıklarımn neye benzediğini bilmiyorum. Ondan ve onun 
yaptıklarından korkuyorum. Nedir bu? Hayala tekrar yak­
laşıyor. Parmaklarım bir kuşun kanatları gibi boynuma sa­
rıyor. Kendini bırak, diyor, kendini bana bırak. Dudakları­
m dudaklarıma bastırıyor. 
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Gece Sokağında A11aresin Bir Başına 

- 1 3  -

Bek dün uğradı. Mutfağa baktı. Bakkala gidip alışveriş yaptı. 
Sinemalarda oynayan birkaç filmden, benim sevdiğim oyun­
culardan ve yönetmenlerden söz etti. Sonbahar güneşinde 
dolaşmayı önerdi. Ne sinemaya gitmek ne de sokağa çıkmak 
istiyorum. Bir haftadır evde, bütün günümü yatakta geçiri­
yorum. Bir sağa bir sola dönüyor, gözümü tavana dikiyor, 
yan dairedeki belli belirsiz konuşmaları dinliyorum. Tırnak­
larımı, parmaklarımı, bileğimdeki damarları inceliyorum. 
Damarlarımda yeni bir kanın dolandığını hissediyorum. Ça­
buk terliyorum. Doğrulup yatakta oturuyor, üzerimi açıyo­
rum. Boynumdaki teri elimle siliyorum. Pencereden dik ge­
len gün ışığına bakınca, vaktin yine öğleyi bulduğunu an­
lıyorum. İçimden bir ses, haydi, diyor. Yataktan kayar gibi 
iniyorum. Gidip balkonun kapısını açıyorum. Temiz hava­
yı içime çekiyorum. Balkon, rüzgarın haf talar dır savurduğu 
yapraklarla dolu. Demir parmaklıkları paslı. Her tarafı toz 
kaplı. Sararıp kuruyan yapraklara adımımı atar atmaz duru-
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yorum. Sol tarafta, çamaşır ipinin duvara bağlandığı yerde 
bir güvercin yuvası görüyorum. Otlardan ve dal parçaların­
dan örülü yuvasındaki güvercine bakıyorum. Her gün çık­
tığım balkonda başımı kaldırıp da onu daha önce nasıl fark 
etmemişim, bilmem. Belki yeni kurdu yuvasını desem, yu­
vanın hali pek de yeniye benzemiyor. Güvercin, yumurtala­
rın üzerine oturmuş, göğü tarıyor. Caddedeki ağaçlarda giz­
lenen kargalara ve baykuşlara karşı tetikte duruyor. Belki 
de eşini bekliyor. Orada dikildiğimi fark edince başını ba­
na doğru eğiyor. Beni yırtıcı bir kuş sanıyor. Huzursuzca kı­
pırdanıyor. Geri çekiliyorum. Kapıyı kapatıyorum. Onu bal­
konda yalnız bırakıyorum. Camın arkasında, İstanbul do­
nuk bir resme dönüyor yine. Beyazıt Kulesi'nin üzerinde bu­
lut öbekleri duruyor. Süleymaniye mahallesinin kahverengi 
tonları Haliç'in kıvrımında grileşiyor. Balat yamacındaki so­
luk renkler batı ufkunda iyice pusa bulanıyor. 

Banyoda yüzümü yıkıyor, saçlarımı düzeltiyorum. Mut­
fakta buzdolabına göz atıyorum. iki dilim ekmeğin arasına 
bir parça peynir koyuyorum. Salonun penceresine gidiyo­
rum. Kanepenin arkasına yaslanıyor, sandviçimi ayakta yi­
yorum. Evin bu tarafı, başka bir İstanbul manzarası. Gökyü­
zünü kaplarcasına beton duvarlar yükseliyor. Kuşların yeri­
ni kedi ve köpekler alıyor. Kaldırımda hiç eksilmeyen çöp 
yığını, yıllara meydan okuyan eski filmleri andırıyor. Çöp 
yığınının yanında bir kadın, kaldırıma oturmuş, dizlerinde 
çocuğunu uyutuyor. ikisinin de ayakları çıplak. Kadının bir 
eli çocuğun üzerinde, diğer eli dilenmeye uzanmış. Sesi öy­
le yüksek çıkıyor ki buradan bile duyuluyor. Açlık. Hastalık. 
Savaş. Diğer sözleri, bilmediğim bir dilde. Kadın bir savaş­
tan (hangi savaştan?) kaçmış, uzun yollan aşıp buraya ulaş­
mış olmalı. Her gece başka bir kuytuda uyuyor, her gün baş­
ka bir kaldırımda yakarıyor. Göğe değil önünden geçen in­
sanlara bakıyor. Savaş yalanlarla başlar, yalanlarla sürer, ger-

76 



çeklerle biter. Ve daima birileri geride kalır. Komşular. Sev­
gililer. Kardeşler. Çocuk bunu bilmeden uyuyor. Uyuyarak 
hem açlığı hem de annesinin acısını unutuyor. Ölerek unu­
tan İsa gibi. Başımı çevirip şöminenin rafındaki bibloya ba­
kıyorum. İsa annesinin dizinde yatıyor. Omuzlan kıvrılmış. 
Sağ kolu kumaş örtüde aşağı sarkıyor. Yüzü, biraz canlı bi­
raz ölü, sokaktaki çocuğun yüzüne benziyor. Annesi yorgun 
elini çaresizce yana açmış, oğlunun kapalı gözlerine bakı­
yor. Oğlunun güzelliğinde sonsuz bir hayale dalıyor. O ha­
yalin ne olduğunu anlamıyorum. Evsahibemin mermer bib­
loyu neden yanında götürmediğini merak ediyorum. Yaşlı­
lıkta İsa ile Meryem'e ihtiyacı kalmadı mı? Ya da onlara her 
gün, her ay, her yıl bakmak, uzun ömrünün sonunda inan­
cım mı zayıflattı? Bütün geçmişiyle birlikte onlan da yaban­
cı birine teslim etti. Geri dönmemek, bir daha bu evin se­
rinliğinde uyumamak üzere çekip gitti. Yaşlı kadının onlara 
inanması, İsa ile Meryem'in acısını azaltmadı. Benim inan­
mamam da azaltmadı. İnanıp inanmamanın anlamı ne o za­
man? Benim kendi geçmişime inanıp inanmamamın anla­
mı ne? 

Hayala'nın o gece bana, evin biblo ve tablo dolu ama ne­
den hiç fotoğrafın yok, demesini anımsadım. Bilmiyorum, 
dedim ona. Ertesi gün odalara göz attım. Dediği doğruydu. 
Kendim dahil kimsenin fotoğrafı yoktu. Ne çocukluktan, ne 
konserlerden bir iz . Odaları birkaç kez dolaştım. Dolaplara, 
çekmecelere baktım. Bir dolabın dibinde, kışlık kıyafetlerin 
arasında bir fotoğraf albümü buldum. Göz önünden kaldı­
rılmış bir albüm. Sayfaları ağır ağır çevirdim. T ammadığım 
yerler. Bilmediğim çağlar. Bir fotoğrafta gülenler, diğer fo­
toğrafta ciddileşiyordu. İnsanlar kalabalık poz vermeyi se­
viyordu. Kalabalığın içinde bana benzeyen, çocuk yüzlü bi­
ri vardı. Bazı fotoğraflardaysa bana benzemiyordu. Durgun. 
Kasvetli. Güvenilmez fotoğraflar. Bir yerde, bilmediğim bir 
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ülkede ay ışığı yükseliyordu. Bir fotoğrafta, pencere içinde 
bir kedi oturuyordu. Kedinin yanında ben yan çıplak bir ka­
dına sarılıyordum. Kadının yüzü görünmüyordu. Sırtı Ha­
yala'nın sırtına benziyordu. Belki bütün kadınların sırtı çıp­
lakken Hayala'nın sırtına benziyordu. Fotoğraflardaki yerler 
sık sık değişiyordu. Takip etmekte zorlandım. Albümü ka­
pattım. Bir süre avuçlarımın arasında tuttum. Bunu daha ön­
ce görünmez bir yere kaldırdıysam, iyi bir nedeni vardır. Es­
ki kendime bazen güvenmem gerektiğini düşündüm. Albü­
mü götürdüm, aynı dolaba koydum. Üzerine kıyafetleri yer­
leştirdim. Fotoğraflarını bulabildin mi, diye telefon mesajı 
atan Hayala'ya yanıt vermedim. O gün yazdığı hiçbir mesaja 
yanıt vermedim. Ertesi gün yazdım. 

Ne zaman Hayala'yı düşünsem, elim kendiliğinden göğsü­
mün sağ tarafına gidiyor. Elimin altında Hayala'nın parmak­
larını hissediyorum. O parmaklar bedenime yayıldıkça, so­
luğum kopup benden uzaklaşıyor. Bedenim benim bildiğim 
beden olmaktan çıkıyor. Bir dalgaya çarpıp duruyorum. Ha­
yala, diyorum, senin hızına yetişemiyorum, yavaş ol. Boğa­
zımdan akan sesleri tanıyamıyorum. Belleğimi yitirmiş, bir 
tek bedenimle kalmışken şimdi onu da yitirmekten korku­
yorum. Dur, diyorum, dur. Canım acıyor. Gözümün önün­
de ışıklar yanıp sönüyor. Okuduğum kitaplarda, beden ru­
hun evidir, deniyordu. Benim ruhum çoktan gitmiş, traje­
dim sona ermişken ve bende yalnızca ezik bir beden kalmış­
ken, şimdi onu da Hayala söküp alıyor. Ona boyun eğiyo­
rum. Bedenimi teslim ediyorum. Tavanı loş ışık sarıyor. Ge­
ce rüzgarı açık pencereden içeri akıyor. Bütün kent ve bütün 
zaman gelip benim bedenimde toplanıyor. Hayala! Ben şim­
di yaşıyor muyum? Yaşıyorsun, merak etme, benden yaşlısın 
diye ölü sayılmazsın. Yaşlı mıyım? Evet, dört yıl ileridesin, 
ben daha yeni yirmi dördüme girdim. Yirmi dört nasıl bir 
yaş, her yaş birbirine benzer mi? Herhalde benzer, bilmem, 
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bunu düşünmedim. Peki, zaman hep aynı hızda mı akıyor, 
yirmi dört yılın hızlı mı geçti, yavaş mı? Boratin, benim za­
manım düşük hızda, yavaş ilerliyor. Ben New York'a gidene 
kadar da aynı yavaşlıkta akmasını diliyorum. New York'a mı 
gideceksin, ne zaman? Daha değil. Sen bana sormadın ama 
benim de bir hayalim var. Bu hayali aklıma biraz da sen sok­
muştun. Hayala, yavaş konuş, seni anlamakta zorlanıyorum, 
ben New York'u biliyor muydum? Sen birçok yeri biliyor­
dun Boratin. Bir akşam meyhanede bana gezdiğin kentler­
den söz ederken, şöyle demiştin: İnsan yirmili yaşlarını New 
York'ta, otuzlarını Londra'da, kırklı yaşlarını ise Paris'te ge­
çirmeli. Ben mi söyledim bunu? Evet, sen söyledin ve ben 
de sana inandım. Zaten buralardan gitmek istiyorum. Otu­
zuma varmadan New York'a yerleşmeyi hayal ediyorum. Ne 
yapacaksın orada? Burada ne yapıyorsam onu. Gitar çalacak, 
şarkı söyleyeceğim. Gerekirse barlarda yerleri temizleyece­
ğim, ama bu kente bir daha dönmeyeceğim. İstanbul kimse­
ye bir şey vaat etmiyor artık. Eski büyüsünün karanlık ör­
tüsü altında boğulup gitti bu kent. Hayala, sen oraya gitti­
ğinde benim şimdiki halime benzeyeceksin. Geçmişin olma­
yacak. Çünkü geçmişini denizlerin bu yanında bırakacak­
sın. Boratin, ben buna razıyım. Peki, diğer kentlerin yanı sı­
ra ben İstanbul hakkında bir şey söyledim mi, burada hangi 
çağımızda yaşamalıymışız? Onu söylemedin Boratin . Sen İs­
tanbul'da her yaşta yaşarsın, şarkılarında bunu hem keder­
le hem de tuhaf bir neşeyle belli ediyorsun. Buranın kederli 
neşesinden kendine mutluluk yaratıyorsun. Ben blues'umu­
zu, seni ve grubumuzu sevsem de bu kentin bizim rüyamızı 
taşıyamayacağını düşünüyorum. O yüzden aklım hep uzak­
larda. Keşke sen de New York'a gelsen. Peki ben oraya ge­
ri dönmeyi düşünüyor muydum, böyle bir şeyden söz ettim 
mi? Boratin sen üniversiteyi yanda bırakıp yurtdışına çık­
mış, kıtadan kıtaya dolaşmıştın. Yüzyıllarca şeker, pirinç ve 
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pamuk tarlalarından dışarı adım atamayan köleler özgür­
leştiğinde kendilerini amaçsızca yola vurmuş, blues'u ora­
dan oraya taşımışlardı . Sen onlar gibiydin. Bir yük gemisin­
de bile çalışmıştın. Ama lstanbul'a döndüğünde düşüncen 
değişmişti . Bizim yola değil zamana bakmamız gerektiği­
ni, ruhumuzun buna ihtiyaç duyduğunu söylemiştin. Geç­
mişi ve geleceği, şimdiki zamanda birleştirmeliydik. Kede­
ri, neşeyi ve bir de öfkeyi bir arada verebilmeliydik. İstanbul 
bunun en iyi mekanıydı sana göre. Hayala, kederi ve neşeyi 
anladım da, öfke neden? Sen müziğimizde öfke eksik kalır­
sa bu kenti ve insanını kavrayamayacağımızı söylüyor, bizi 
de ikna ediyordun. Artık lstanbul'a demir atmıştın, ne New 
York'a ne de başka bir kente gitmekten söz ediyordun. Peki, 
Nehirce'ye? Doğup büyüdüğün yere mi? Boratin, sen Nehir­
ce'yi sık sık anardın, ama bildiğim kadarıyla yakın dönem­
de oraya gitmedin. Orayla ilgili bir şarkı üzerinde çalışıyor­
dun. Nedense uzun sürdü, bir türlü bitiremedin. Bu şarkıda 
blues'un klasik havasına döneceğini, üç mısralık söz ve on 
iki vuruşluk müzik kullanacağını söylemiştin. Bunu duyun­
ca bizim çocuklar sana takılmış, herkes doğduğu yerin adı­
nı bağırıp sana şarkı sipariş etmişti . Sen onlara aynı muzip­
likle karşılık vermiştin. Geçen yıldı. Prova yaptığımız sahne­
nin ortasına gelmiş, dinleyin beni notacılar, demiştin. Haya­
la, daha önce de kullandın bu ifadeyi, notacılar ne demek? 
Ah, evet, biz hepimiz müzik eğitimiyle yetiştik. Notaya, sol­
feje bağlıyız. Sen ise nota bilmezdin, blues'un notalardan de­
ğil ruhumuzdan doğduğunu söylerdin . Ben nota bilmiyor 
muydum, gerçekten? Boratin, senin de şüphen varsa belki 
bizim çocuklar haklıdır. Senin nota bildiğini ama blues'a ya­
kıştıramadığın için notaları unutmaya çalıştığını, bildikleri­
ni inkar ettiğini söylerlerdi . Gülüp geçerdin böyle takılma­
larına. O gün de, beni dinleyin deyip kollarını açmış, abartı­
lı bir biçimde sesini yükseltmiştin: Batı batı değildir notacı-
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lar, demiştin, doğunun doğu olduğu da yalandır. Tann tann 
değildir, insanın insan olduğu da yalandır. İstanbul İstanbul 
değildir notacılar, Nehirce'nin Nehirce olduğu da yalandır. 
Sen tiyatro sahnesindeymiş gibi bize böyle gösteriler yapma­
yı severdin. 

- 1 4 -

Lodosun kenti sardığı bir akşamüzeri dışan çıkıyorum. ince, 
uzun sokakları adımlıyorum. Bir büfenin kaldırım taburele­
rine oturup karnımı doyuruyorum. Bir çay bahçesinde çay 
içiyorum. Bazı sokakların birbirine benzediğini fark ediyo­
rum. Bozuk parke taşlarındaki ayak sesleri. Dar kaldırımlar, 
binaların solgun sıvaları. Serin havada ellerimi cebime koya­
rak, sokak lambalarını izliyorum. Kaylfolduğumu anladığım 
bir köşe başında kestane satan seyyar satıcıya yol soruyor, 
güleç yüzlü adamdan kestane alıyorum. Uzun bir yürüyü­
şün ardından Haliç Barı'nın eski binalarla dolu sokağına va­
rıyorum. Barın girişindeki posterde Denizaltı adını ve kendi 
resmimi görüyorum. Yaklaşmadan bakıyorum. Duvar dibin­
de bir sigara içimi bekliyorum. Sigara çabuk bitiyor. Başımı 
eğip yan sokağa geçiyor, çalışanların kullandığı arka kapı­
yı buluyorum. Küçük demir kapıyı açıyorum. Karanlık ko­
ridorun diğer ucunda hafif bir aydınlık. Duman ve rutubet 
kokusu. Kimse görünmüyor. Yan taraftaki merdivenlerden 
ikinci kata çıkıyorum. Dolu masalarla karşılaşıyorum. Her­
kes yanındakiyle sohbete dalmış. Siyah beremi alnıma indi­
riyor, siyah gözlüğümü elimle düzeltiyorum. Duvar dibin­
deki ışık düşmeyen bir masanın boş olduğunu görüyorum. 
Hızlı adımlarla oraya yöneliyorum. Sandalyelerin arasından 
geçerken, kimse bana dikkat etmiyor. Hem onlardan biriyim 
hem de yabancı biri. Masaya oturduktan sonra gölgede göz-
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lüğümü çıkarıyorum. Aşağıya bakıyorum. Sahnenin etrafı 
dolu. Bar tezgahının önü kalabalık. İçki alıp masalarına dö­
nenlerin yerini yeni birileri alıyor. Karaltılar pus içinde ora­
dan oraya kayıyor. Birbirlerinin yüzüne bakarak, tebessüm 
ederek anlıyorlar birbirlerini. Kıpırdayan dudaklarından çı­
kan sesler aynı tona sahip, biraz sevecen, biraz arzulu. Eller 
ellere değiyor, omuzlar omuzlara yaslanıyor. Gece daha ye­
ni başlıyor. Uzun saçlı, bol gözlüklü gençler. Burada doğ­
muş, yine bir gün burada ölecekmiş gibi rahatlar. İnsanlı­
ğın üçüncü büyük icadı, belki yalnızca bir sorudan ibarettir. 
O soruyu evde veya okulda öğreniyor, sonra ömür boyunca 
unutmaya çalışıyorlar. Parmaklarda sıcak bir dokunuş, du­
daklarda ıslak bir yudum. Ölümden sonra ne var, diyorlar. 
İnsan ölünce her şey biter mi, yoksa yeni bir hayat mı baş­
lar? Üçüncü büyük icat, böyle bir sorudur. Yanıtını kimse 
bilmez. Bir yanıt bulup inananlar vardır, ama inanmak baş­
ka, bilmek başkadır. Ölümden sonra bana ne olacak? Benim 
güvercinden farkım bu sorunun içinde. Güvercin, var olanı 
biliyor, o sınırda yaşıyor. Ben ise var olmayanı düşünüyor, 
o sınırı geçmeye çalışıyorum. Başıma işler açıyorum. Sınırı 
geçip her şeyi görsem de hayata geri dönünce gördüklerimi 
unutuyorum. Canım bira çekiyor. Sohbet arkadaşı arayan ve 
beni tanımayan birinin elinde birayla gelip yanıma oturma­
sını, birasını benimle paylaşmasını diliyorum. Bir yanım du­
varda, diğer yanımda birinin bana bir şeyler anlatmasını is­
tiyorum. Yoksa burada tek başıma, mutsuz oturduğumu sa­
nacaklar. Ne mutsuz ne de mutluyum. Var olduğumu his­
setmekle yetiniyorum, güvercin gibi. 

Sahnenin ışıkları açılıyor. Önce Bek, sonra Hayala, ardın­
dan diğerleri sahnedeki yerlerini alıyorlar. Kim hangi aleti 
çalıyordu? Kablolarla, mikrofonlarla oynuyor, yüksek san­
dalyelere oturuyorlar. Barın önünde dikilen birileriyle se­
lamlaşıyorlar. Sahnenin sarı ışığı yavaş yavaş sönüyor, geri-
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ye loş bir kırmızı kalıyor. Bateri setinde oturan Bek arkadaş­
larına bakarak bagetleri birbirine vuruyor, Hayala gitarını 
çalmaya başlıyor. Hayala bugün kısa etek giymiş. Alnına bir 
bant sarmış. Penayı tellerde kaydırıyor, yumuşak bir ritim­
le giriş yapıyor. Hafif hafif salınıyor. Benim daha önce dur­
duğum ve arkadaşlarıma gösteri yapar gibi elimi kaldırdı­
ğım yerde. Oradan dünya farklı mı görünüyordu? Şakalaşıp 
güldüğüme göre arkadaşlarımla mutluydum. Onlara inanı­
yordum. Bütün hayatımı onlara ayırıyordum. Nereye kadar? 
Belki aklıma bir soru takılmıştı, onu düşünüp duruyordum. 
Sınıra gidip canıma kıyıyordum. Ne aradığımı belki ben de 
bilmiyordum. Hayat ile ölüm arasındaki mesafeyi kaldırı­
yordum. Aklımı kapandan kurtarmanın başka yolu yoktu. 
Şimdi Haliç Barı'nda başka biri olarak oturuyorum. Işık düş­
meyen bir masada, sahneyi izliyorum. Hayala iki adım ilerle­
yip mikrofona yaklaşıyor, şarkı söylemeye başlıyor: Gece so­
kağında avaresin bir başına / Doğarken ağladın / Doğmayı sa­
na sormadılar / Gece sokağında avaresin bir başına / lnsanlar­
da yanıldın / lnsanlan sana sormadılar / Gece sokağında ava­
resin bir başına / Aç kaldın açıkta kaldın / Açlığı açıklığı sa­
na sormadılar / Gece sokağında avaresin bir başına / Sorsalar­
dı doğmazdın bu dünyaya / Sorsalardı doğmazdın bu dünyaya 
/ Gece sokağında avaresin bir başına / Gece sokağında avare­
sin bir başına. 

Hayala'nın sesi, şarkıdaki gece gibi koyulaşıyor. Güzel 
başlayan şarkı, bazı dizelerdeki hızlı geçiş nedeniyle hafifçe 
çatlıyor. Ritim bozuluyor. Hayala'nın sesi bu çatlağı kapat­
maya yetmiyor. Biraz uğraşılsa, şarkının akışı düzelebilirdi. 
Geçişleri yavaşlayabilir, gece sokağında yalnız dolanan biri­
nin adımlarına uyabilirdi. Hayala'nın sesi de daha rahat aka­
bilirdi. Bu şarkı Hayala'nın repertuarına mı ait, yoksa ben 
de söylüyor muydum? Cebimden sigara paketini çıkarıyo­
rum. Bir tane yakıp geriye yaslanıyorum. Bir şarkıyı dinle-
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mek ile söylemek arasındaki farkı düşünüyorum. Sahnedeki 
her tınıyı yakalıyor, enstrümanları tek tek izliyorum. Sol ta­
raftaki piyanoda, klavyenin başındaki Efendi'nin bana bak­
tığını fark ediyorum. Parmakları tuşlarda dolanırken, başını 
benim oturduğum tarafa çevirmiş Efendi. Gölgenin içinde 
beni görür gibi bakışlarını sabitlemiş. Yüzünde hem merak 
hem de şaşkınlık var. Gözlerini kırpmadan bakıyor. Üst kat­
taki uzak masada beni nasıl seçebildi? Belki sigaramı yakar­
ken kibritin ışığında gördü. Bir yandan bana bakarken, di­
ğer yandan parmaklarını tuşlarda gezdiriyor. Şarkıdaki yeri­
ni yitirmiyor. Beni yitirmediği gibi. Ne istiyor benden? Ben 
onun hayatındaki adam değilim. Bunu anlamıyor. Onun­
la sohbet edeyim, uykusuz gecelerimi onunla geçireyim is­
tiyor. lçimi dökeyim. Onun dostluğuna sığınayım. Ve yeni­
den eski benliğimi bulduğumda ona minnet duyayım. Onun 
bana minnet duyması gibi. Bunu iyilik sanıyor. Arada bir 
Bek ile selam gönderdiğinde bana huzur değil kaygı gönder­
diğinin farkında değil. Ben onu yaşama döndüren ben deği­
lim. Benim kilitlerimi açacak anahtar da onun elinde değil 
(kimin elinde ki?). Bakışlarımı kaçırıyorum. Başımı eğip du­
vara yaslanıyorum. Gözlüğümü geri takıyorum. Beremi al­
nıma indiriyorum. Sigaradan derin bir nefes çekip dumanı 
salıyorum. Yüzüme dumandan bir tül çekiyorum. Bu duma­
nın içinde, okyanusun bilinmeyen köşesinde sise kapılıp gi­
den bir gemi gibiyim. Kimse beni bulamaz. Dünya kendi et­
rafında, ben de kendi etrafımda dönüp dururum. Bir gün za­
manın sonu geldiğinde, herkesin dahil olduğu uğultuda ge­
ceye karışıp giderim. Kimse kimseyi anımsamaz. Ben anım­
samıyorum. Kime ne zararı var bunun? Şarkıların sözleri de, 
ezgileri de bunu anlatıyor zaten. Hayala yeniden mikrofona 
yaklaşıyor. Şarkıya devam ediyor: Gece sokağında avaresin 
bir başına / Delicesine sevdin / Sevmeyi sana sormadılar / Ge­
ce sokağında avaresin bir başına / Gül aldın gönül aldın / Gülü 
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gönülü sana sonnadılar / Gece sokağında avaresin bir başına / 
Usul usul ölürken ağladın / Ölmeyi sana sonnadılar / Gece so­
kağında avaresin bir başına / Sorsalardı ölmezdin bu dünyada / 
Sorsalardı ölmezdin bu dünyada / Gece sokağında avaresin bir 
başına / Gece sokağında avaresin bir başına. 

Hayala, gitarın sapını kaldırıp tellere son kez dokunuyor. 
Şarkıyı dingin bir tonda bitiriyor. Işığın altında beklt'yor. 
Bravo sesleri arasında şişeler ve bardaklar havaya kalkıyor. 
Hayala herkesi başıyla selamlıyor. Şarkı bitse de, gece soka­
ğında birilerinin yalnız dolaşmaya devam ettiğini hissettiri­
yor. Selam gençler, diyor. Bir tatilden sonra işte yine birlik­
teyiz. Tatilini uzatıp aramıza katılamayanlar da var. Boratin 
burada değil ama merak etmeyin, yakında bu mikrofondan 
size yine kendisi seslenecek. Alkışlarınıza teşekkürler, ona 
ileteceğiz. Geceye Boratin'in bir şarkısıyla başladık, onun 
bir diğer bestesiyle devam edelim. Hayala mikrofondan bir 
adım çekiliyor, gitarın sapını yeniden kavrıyor. Sağ ayağı­
nın üzerinde yaylanıyor. lleri geri sallanıyor. Boratin ondan 
kopuyor. Başını ellerinin arasına alıyor. Neden, diye kendi 
kendine tekrar ediyor. Bu şarkıyı neden böyle bestelediğini 
merak ediyor. Şarkının ona ait olmasına değil, böyle güzel 
bir şarkıda küçük kusurlar bırakmasına şaşırıyor. Kulakla­
rını avuçlarıyla kapatıyor. Başka bir şey duymak istemiyor. 
Demin şarkıyı dinlerken kendisini Hayala'nın ve Bek'in ya­
nında düşlemişti. Neredeyse onlarla çalabileceğine, bir gün 
sahneye çıkabileceğine inanmıştı. Cesaretlenmişti. Şimdi ce­
sareti eriyor, isteği yitiyor. Onları daha fazla izlemek istemi­
yor. Gece boyu burada kalmaktan, sonra kulise gidip arka­
daşlarını görmekten vazgeçiyor. Barın ikinci katında, sırtın­
dan çengele asılı bir ceset gibi duruyor. Aklını dinlese, bir 
ceset gibi çengelde asılı kalmak kötü. Kalbini dinlese, soluk 
aldığı sürece hiçbir şey umurunda değil. Hangisine inansın, 
aklına mı, kalbine mi? Etraftaki gençlerin tattığı ve müziğin 
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bir zamanlar ona da verdiği mutluluğu bulamıyor. Bir ge­
ce o mutluluğu burada bulacaksa, o gece bu gece değil. Bo­
ratin yerinden doğruluyor. Gölgeden çıkıp ışığın altına ge­
çiyor. Efendi'ye son kez bakıyor. Onu hem sönen bir yıldız 
kadar uzak hem de kendisine doğru kayan bir yıldız kadar 
yakın hissediyor. Montunun yakasım kaldırıyor. Başını öne 
eğiyor. Çoğalan kalabalağın arasından bir gölge gibi geçiyor. 
Merdivenleri çabucak inip geldiği kapıdan dışarı çıkıyor. 
Seslerden ve kokulardan sıyrılıyor. Sokağın ortasında durup 
yukarı bakıyor. Gökyüzü bulutlanmış. Ay çekilmiş. Rüzgar 
çıkmış. Ara sokağı kağıt parçaları ve yapraklar sarmış. 

- 1 5  -

Haliç Barı'ndan çıkıp aynı sokaklardan geri dönerken, ken­
dimi yeni bir kente varmış gibi hissediyorum. Her sokağa bu 
kez diğer ucundan girmek, aynaya bakmaya benziyor. Bina­
ların yüzü tersine dönüyor. Gölgelerin hatları koyulaşıyor. 
Uzaklar yakınlaşıp, yakınlar uzaklaşıyor. Parke taşlardaki 
ayak sesleri farklı yankılanıyor. Her zaman aynı taraftan gir­
dikleri sokağa bir de diğer taraftan girenler benim gibi dura­
lıyordur. Kimisi tümüyle değişiyordur. Bu yandan evine el­
leri boş ve asık suratla dönen adam, ertesi gün sokağın diğer 
yanından elinde oyuncak ve çiçeklerle beliriyordur. Burada 
sevgilisiyle kavga eden kız, sonraki gün sokağın diğer ucun­
dan barışmış, mutlu geliyordur. Rüzgar keskin esiyor. Lo­
dosun kırbacı sırtıma iniyor. Beni bekleyen yok, bir yere ye­
tişmem gerekmiyor. Sokaktan sokağa ağır adımlarla geçiyo­
rum. Bir köşe başındaki trafik lambasının sarı ışığında duru­
yorum. Etraf boş. Ne bir araç, ne yaya. Bana sarı ışık yanıyor. 
Bekliyorum. Trafik lambası, saat kulesindeki bozuk saat gibi 
aynı ışıkta takılı kalıyor. Ne kadar beklemem gerektiğini bil-
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miyorum. San ışık, yeşilin veya kırmızının habercisi mi, yok­
sa kendisi için mi yanıyor? Geçmek ile durmak arasında, var­
lık ile yokluk arasında asılı duruyor. Gece yansında, kentin 
ıssız kıyısında beni tek başıma tutuyor. Rüzgarların kesiştiği 
o kavşakta ne kadar dikili kaldığımı bilmiyorum. Gecenin za­
manı yavaş işliyor. Orta yaşlı bir adam aynı yavaşlıkla yanım­
dan geçiyor. Adam sarhoş adımlarla karşı kaldırıma varınca 
durup bana bakıyor . Aklımı kaçırdığımı düşünüyor. Yazık 
dercesine başını sallayıp yoluna devam ediyor. Onun ardın­
dan ben de karşıya geçiyorum. Loş sokaklara dalarak, duvar 
diplerinden yürüyor, lodosun kırbacından sakınmaya çalışı­
yorum. Kapalı perdelerin ardındaki sesleri işitiyorum. Bir ka­
dının şarkısı, kurt uluması, atların toprağı döven nallan. Te­
levizyonların alçalıp yükselen sesleri. 

Bir meydana çıkıyorum. Sağa sola bakıyorum. Tavuklu pi­
lav satan bir seyyar satıcıya Beyoğlu'nun ne yanda kaldığı­
nı soruyorum. Soldaki sokağı işaret eden satıcı, yabancısın 
herhalde, diyor ve nereli olduğumu soruyor. Yabancı olma­
dığımı söylüyorum. Bir tabak tavuklu pilav alıp ayakta yiyo­
rum. Satıcı, dalgalı saçlarıyla iki bin yıl önce denizden ve ka­
visli bıyığıyla bin yıl önce bozkırdan gelmiş de bu meydanı 
hiç terk etmemiş gibi kendinden emin görünüyor. Yeni ça­
ğa eski gölgesini, kendisinin bile aldırış etmediği gölgesini 
düşürüyor. Ben insanları iyi tanının, diyor, sen yabancısın, 
etrafa bakışından belli. Tekrar ediyorum. Yabancı değilim, 
diyorum, yalnızca yanlış sokağa girip yolumu yitirdim. İn­
san yönleri gündüz başka, gece başka algılıyor. İçimden bir 
ses, geceleri anacaddeleri tercih etmem gerektiğini söylüyor. 
Anacaddede yitsem de yolu ·Şaşırmam. Beyoğlu'na varınca 
bunu daha iyi anlıyorum. Işıklı kalabalık beni alıyor, dalga­
dan dalgaya taşıyor, ara sokaklara sürüklüyor, sonra geri ge­
tirip tekrar anacaddeye bırakıyor. Bütün sokaklar anacadde­
nin dokusunu taşıyor. İnsanlar da birbirine benziyor. Avcı 
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gözler etrafı tarıyor. Herkes av bulmaya ya da birinin avı ol­
maya aynı arzuyla hazır duruyor. Geceyi gündüz gibi yaşı­
yorlar. !şıktan sarhoş oluyorlar. Sevişmek için karanlık kö­
şelere sokulurken bile terlerinde bir parça ışık taşıyorlar. Ba­
şım dönüyor. Artık kullanılmayan, camlan kırık bir telefon 
kulübesine yaslanıyorum. Kulübeden yayılan idrar koku­
su altında baş dönmemin geçmesini bekliyorum. Duvardaki 
yazılara bakıyorum. Şarkı sözleri, konser duyurulan ve fut­
bol takımlarının siyah-beyaz adlan. Yırtık afişlerde son Os­
manlı sultanının resmi görünüyor. Sultanın yüzü anarşist­
lerin A amblemiyle kaplanmış. Çember içindeki büyük A'yı 
biliyor, ama uzun zaman önce yaşamış sultanın afişlerinin 
neden sokak boyunca asıldığını bilmiyorum. ldrar kokusun­
dan uzaklaşmaya, biraz oturup dinlenmeye ihtiyacım var. 
Kafelerin dışarıdaki masaları dolu. Boş yer bulma ümidiy­
le ağır ağır yürüyorum. Bir masada oturan gençler bana te­
bessüm ediyor, merhaba, diyorlar. Merhaba, diyorum. Bora­
tin Bey, diyorlar, sizi birkaç ay önce sahnede izlemiştik, ma­
samıza buyurmaz mısınız? Beş kişiler. lki erkek, üç kadın. 
Benden birkaç yaş genç görünüyorlar . Yanlarına oturuyo­
rum. Onların birasına eşlik etmek yerine maden suyu istiyo­
rum. Bugün karaciğerimi dinlendiriyorum, diyorum. Ne iş 
yaptıklarını soruyorum. Üniversitede okuyorlar. Hafta son­
larını burada geçiriyorlar. Müziğe, sinemaya ilgi duyuyor­
lar. Kadınların üçü de afişlerin üstünde gördüğüm anarşist 
A harfini kolye yapmış, boyunlarında taşıyorlar. Benim kol­
yem yok. Yüzük takmıyorum. Evdeki eşyalarım arasında ta­
kıya rasthı.madım. Kol saati bile kullanmıyorum. Bir kolyem 
olsaydı B harfini seçerdim, herhalde. Blues'un B'si. Kolyem 
görünsün diye gömleğimin iki düğmesini açık bırakırdım. 
Onunla sahneye çıkardım. Geceleri onunla yatardım. Ka­
ranlıkta elimi göğsüme götürür, B'nin kıvrımlarını parmak­
larımla yoklardım. Sonra bir gece kolyeyi boynumdan çıka-
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rır, avucumda sıkı sıkı tutar, Boğaz'ın sularına atlardım. B'yi 
denizin dibine bırakırdım, soğuk yosunların arasına. Tek­
rar su yüzüne çıktığımda, oraya ne bıraktığımı anımsamaz­
dım. B'nin diğer harflerden farkı kalmazdı. Bütün harfler ay­
nılaşırdı. Sessizce. Şu afişlerin üstündeki A nedir, diye soru­
yorum. Yani neden yüz yıl önce yaşamış bir sultanın resmi­
nin üstüne çizilmiş? Kahkahayla gülüyorlar. Güzel bir şaka 
yaptığımı sanıyorlar. Haklısınız, diyorlar, adam şimdi dev­
letin başında ama yüz yıl öncesinin kafasını taşıyor. O yüz­
den kafasını boyadık. Siz mi yaptınız bunu? Evet, geçen haf­
taki protesto sırasında yaptık. Diğer sokaklardaki yazıların 
çoğu da bize ait. Gençler kutlama havasında biralarını to­
kuşturuyorlar. Ben de maden suyu şişemi kaldırıyorum. Yi­
ne zamanı karıştırdığımı, bu kez de yaşayan birini geçmişe 
ait sandığımı anlıyorum. Duvardaki afişlere yeniden bakıyo­
rum. Devlet adamlarının geçmişi mi bugüne taşıdığını, yok­
sa bugünü mü geçmişe götürdüğünü anlamaya çalışıyorum. 
Bunu gerçekleştirmek için neden şiddete ve yalana başvur­
duklarını merak ediyorum. insanları küçük hayatlarında ra­
hat bıraksalar, zaten kimse geçmişin çemberinden çıkma­
yacak. Herkes, çoğu şeyi unutsa bile, geçmişin çemberin­
de yaşayacak. Şu sokakta dolananlara bakıyorum. Bir yıl ön­
cesini, on yıl öncesini anımsıyorlar. Zihinlerinde can acıtı­
cı boşluk taşımıyorlar. Çaresiz kaldıklarında kendilerine ya­
lan söylüyorlar. Ağlıyor, öfkeleniyor, küsüyorlar. Nihayet 
sakinleştiklerinde kendileriyle barışıyorlar. Sonra da bana 
acıyarak bakıyorlar. Bana acıyarak bakmayın, diyorum. Si­
ze neden acıyarak bakalım, diyorlar. Boratin Bey, neden öy­
le dediniz? Kahretsin ! Söylememem gereken sözler söylü­
yorum. Aklımdan geçen kelimeler ağzımdan dökülüveriyor. 
Ne yaptığımın farkında değilim. Yani, diye açıklamaya çalı­
şıyorum, siz geçen haf ta bu afişlerin üstünü boyarken, ben 
burada değildim, size katılamadım. Bu yüzden beni kınama-
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yın. Açıklamam, masa arkadaşlarımı rahatlatıyor. Yanımda 
oturan mavi elbiseli kadın elini elimin üstüne koyuyor. Bo­
ratin Bey, diyor, bir dahaki eylemde sizinle bu sokakta bulu­
şalım, her yeri birlikte boyayalım, olur mu? Olur, diyorum 
ve ekliyorum, bu çağda bir siyasetçinin kendini sultan san­
ması gülünç. Ben de bazen kendimi başka biri sanının ama 
bunu ortalığa saçarak gülünç duruma düşmekten sakını­
rım. Haklısınız, diyor kadın, hepimizin öyle hissettiği anlar 
olur. Ama biz başkalarını zorlamayız, insanları kendi inan­
cımızın içine hapsetmeyiz. Yoksa bizim rüyamız, başkaları­
nın kabusu haline gelir. Kadının sesindeki yumuşaklık be­
ni sabaha kadar bu masada tutabilir. Aklımın almadığı şey­
lere beni inandırabilir, bana yeni bir geçmiş verebilir. Hava 
iyice serinledi, diyor, sıcak bir bara gidip biraz müzik dinle­
yelim mi? Uzun süredir dostmuş gibi yan yana yürüyor, so­
kakları adımlıyoruz. jartiyerli vitrinlerin önünden, üzeri çi­
zili afişlerin yanından geçiyoruz. Kusmuk kokusu yayılan 
bir sokakta, fosforlu bir kapıdan giriyoruz. Bir masaya otu­
ruyoruz. Garson gelip doğrudan benimle konuşuyor. Hoş­
geldiniz Boratin Bey, diyor, sizi burada gördüğümüze mem­
nun olduk. Ne içmek istersiniz? Bira ve maden suyu istiyo­
ruz. Diğer masalara göz atıyoruz. Sahnedeki grubun çaldı­
ğı rock şarkısını dinliyoruz. Etraftaki kalabalıktan yavaş ya­
vaş sıyrılıp kendimize dönüyoruz. Gürültüye rağmen sesi­
mizi birbirimize duyuruyoruz. Şarkılardan, kitaplardan söz 
ediyoruz. A ile başladığımız geceyi, canlı müzik devam et­
se, belki de Z'ye kadar sürdüreceğiz. Üçüncü içeceklerimiz­
de müzik bitiyor. Arkadaşlarım sabahı burada karşılamaya 
niyetli görünüyorlar. Ben yorulduğumu hissediyorum. On­
lara güzel gece için teşekkür ediyorum. Yerimden doğrulu­
yorum. Benimle birlikte ayağa kalkıyor, kırk yıllık dost gibi 
bana tek tek sarılıyorlar. 

Dışarı çıktığımda keskin ayazla karşılaşıyorum. Gece hay-
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li ilerlemiş. Ellerimi cebime koyup anacaddeye doğru yürü­
yorum. Cebimdeki kağıdı fark ediyorum. Çıkanp mavi elbi­
seli kadının verdiği telefon numarasına bakıyorum. İnce ra­
kamlar ve bir ad. Kağıdı anacaddede rastladığım ilk çöp ku­
tusuna atıyorum. Biraz ileride bir ara sokağa sapıp evin yo­
lunu tutuyorum. Eski bir çeşmeden su içiyorum. Binalar­
daki ışıklı pencereleri sayıyorum. Küçük bir caminin kö­
şesinden dönerken, karanlığın içinden gelen bir sesle irki­
liyorum. Duvar dibindeki yaşlı dilenci, sigaran var mı deli­
kanlı, diyor. Korkuttun beni, diyorum. Tek bir sigara ver­
sen, diyor. Duvann ışık düşmeyen tarafında battaniyeye sa­
rınmış oturuyor. Sanki uzun zamandır benim buradan geç­
memi bekliyor. Cebimdeki sigara paketini çıkarıp veriyo­
rum. Paket kalsın, diyorum. Bütün paket mi, diyor. Evet, di­
yorum. Sen sarhoş musun, diyor. Hayır, diyorum. O sırada 
sabah ezanı başlıyor. Kargalar havalanıyor. Sokağın aşağı­
sından gelen birkaç karaltı camiye giriyor. Dilencinin yanı­
na çömeliyorum. Cüzdanımı çıkarıyor, karanlıkta parmak­
larımın değdiği ilk kağıt parayı çekip ona veriyorum. Parayı 
alırken bir şey demiyor. Hoparlörün boğuk sesinden yayılan 
ezanın bitmesini bekliyor. Ancak ondan sonra, Allah senden 
razı olsun, diyor. Allah hakkında bir şey diyemem, sen ra­
zı ol yeter, diyorum. Sen sarhoş musun, diyor yine. Değilim, 
diyorum, istersen soluğumu kokla. Kokluyor. Haklısın, di­
yor. Allah'ın sana hiç yardımı oluyor mu, diyorum. Oluyor, 
diyor. Nasıl, diyorum. İşte, seni gönderiyor, diyor. Sakalını 
sıvazlıyor. Benim sakalım yok, diyorum. Seni bazen sakalsız 
bazen sakallı gönderiyor, diyor, bazen yaşlı bazen genç, ba­
zen kadın bazen erkek kılığında gönderiyor. Peki sana kö­
tülük edenleri kim gönderiyor, diyorum. Sakalını sıvazlıyor. 
Kardeşim olacak o nankör gönderiyor, diyor. Neden, diyo­
rum. Kötülüğe neden gerekmez, diyor. Sence ben Allah'a 
inanıyor muyum, diye soruyorum. Sen inanıp inanmadığı-
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nı bilmiyor musun, diye karşılık veriyor. Bilmiyorum, diyo­
rum. Sakalını sıvazlıyor. Sen inanmasan da olur, diyor, iyi 
adamsın. Umanın haklısındır, diyorum. Biliyor musun, di­
yor, başlangıçta Allah'ın bir emaneti varmış. Onu göklere ve 
dağlara teklif etmiş. Onlar emaneti yüklenmekten çekinmiş­
ler, korkmuşlar. O emanete insan talip olmuş. Doğrusu, in­
san daha o zamandan cahilmiş, çok zalimmiş. Taşıyamaya­
cağı yükün altına girmiş. Yalan söylemiş. Cana kıymış. Dün­
yayı zindana çevirmiş. Sonunda, emanetin ne olduğunu da 
unutmuş. Unutulan o emaneti şimdi kimin taşıdığını bile­
meyiz. Belki sen taşıyorsun. 
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O Sözcüğü Bulmadan önce 

- 1 6 -

Seslerin nereden geldiği anlaşılmıyor. Dışarıdan mı, yoksa 
rüyadan mı? Boratin gözleri kapalı bekliyor. Uykuya dön­
meye çalışıyor. Sesler yinelenince, doğrulup yataktan çıkı­
yor. Salona gidiyor. Pencereden dışarıyı seyreden Bek'i gö­
rüyor. Hoş geldin Bek, diyor. Boratin, uyandın mı? Evet, sen 
ne zaman geldin? lki saat oldu. Neden uyandırmadın beni? 
O kadar çok gürültü yaptım ki, uyanmadığına göre uzun sü­
redir uykusuz kaldığını anladım. Haklısın, üç gündür hep 
bölük pörçük uyumuştum, bugün tam dalmışım. Bek elin­
deki çay bardağını göstererek, sana çay koyayım, diyor. Pe­
ki, bu arada saat kaç? On. Öyle mi, sen neden erkencisin? 
Önce telefon ettim, cep telefonun her zamanki gibi kapalıy­
dı. Evi aradım, duymadın. Kalkıp buraya geldim. Bendeki 
anahtarla kapıyı açtım. Bek sözünü yarıda kesip mutfağa gi­
diyor. Elinde bir çay bardağıyla dönüyor. Çayı Boratin'e uza­
tıyor. Boratin, diyor, sana bir haber vermeye geldim. Senin 
tanıdığın biri öldü. Birkaç aydır hastanedeydi, kanser teda-

93 



visi görüyordu. Cenazesi bugün kalkıyor. Boratin avucun­
daki çay bardağına bakıyor. Çayın suyuna tavanın, avizenin 
ve kendi görüntüsünün düştüğünü biliyor. Ama hiçbiri gö­
rünmüyor. Yalnızca dalgalı bir ışıltı var. Ölen arkadaşının 
görüntüsü de bardakta, sarı turuncu ışıltıların arasındadır. 
Ölen kim, akrabam mı, arkadaşım mı? Çocukluk arkadaşın. 
Uzun yıllar görüşmemiştiniz. Onun lstanbul'da yaşadığın­
dan bile haberdar değildin. Hastaneye düştüğünü ablandan 
duydun. Bana anlattın. Birlikte hastaneye gittik. Seni gördü­
ğüne çok sevindi. Sen sonrasında her hafta onu ziyaret ettin. 
Öyleyse bu çok kötü Bek. Neden kötü olsun Boratin? Baksa­
na, düzenli görmeye gitmişim, belli ki ortak geçmişimiz onu 
mutlu etmiş . Sonra ben aniden, yani belleğimi yitirince ziya­
retleri kestim. Merak etmemiş midir, onu terk ettiğimi dü­
şünmemiş midir? Hayır Boratin, öyle olmadı. Senin yerine 
ben ziyaretleri sürdürdüm. Senin yurtdışına gittiğini, orada­
ki çalışmaların bitince döneceğini söyledim. Boratin iç çeki­
yor. Bek, diyor, yokluğuma bile sahip çıkıyorsun. Yeni ha­
yatımda inanmam gereken şeylerin başında sen geliyorsun. 
Abartma Boratin, ben her zamanki benim, sen de her za­
manki sensin. Henüz bunun farkında değilsin. Bek, sen ba­
na arkadaşımdan söz ediyor ama onun adını söylemiyorsun. 
Onun adını öğrenip öğrenmemekte kararsızım. Geçmişe ait 
biri, yani geçmişin dünyasında kalmış ve orada yitmiş biri. 
Bugünümde yok, yarımında da yer almayacak. Sence ne yap­
malıyım? Bence onun adını bilmelisin. Söyle o zaman, adı 
neydi? Zafir. Boratin öylece avucundaki çay bardağına ba­
kıyor. Zafir için ne yapabilirim şimdi? Yapacak bir şey yok. 
Cenazesine de gitmen gerekmiyor, seni yurtdışında sanıyor­
lar. Gidersen orada seni tanıyan akrabaları çıkar, ama sen 
kimseyi tanıyamayacaksın. Bu zorluğa düşmemelisin. Buna 
rağmen gelip sana haber vermek istedim. Sonradan duydu­
ğunda, sana zamanında haber vermediğimden dolayı üzüle-
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bileceğini düşündüm. Boratin çaydan ilk yudumunu alıyor. 
Ben cenazeye gitmek istiyorum, diyor. 

Öğlen vakti caminin avlusuna girdiklerinde, büyük bir 
kalabalıkla karşılaşıyorlar. Taziye çelenkleri yan duvarı boy­
dan boya sarıyor, tabutun arkasındaki duvara kadar uzanı­
yor. Zafir'in tanınan, sevilen biri olduğu insanların yüzlerin­
den anlaşılıyor. Kimileri ağlıyor, kimileri birbirine sarılıyor. 
Küçük gruplar halinde toplanmış, az sözcükle ve alçak.ses­
le konuşuyorlar. Tabutun bulunduğu taraftan orta yaşlı bir 
adam onlara yöneliyor. Ahmet Dayı bu, diyor Bek, Zafir'in 
dayısı. Adam gelip Boratin'i kucaklıyor. Boratin ancak onun 
kollarından kurtulduktan sonra konuşabiliyor. Başımız sağ 
olsun Ahmet Dayı, diyor, bu sabah döndüm memlekete, ha­
beri alır almaz da buraya geldim. Senin de başın sağ olsun 
Boratin, iyi ki geldin. Cenazeyi namazdan sonra Nehirce'ye 
götüreceğiz. Zafir oraya gömülmeyi vasiyet etti. Sen de bi­
zimle gelir misin? Bek araya giriyor. Dayıya sarılarak, başı­
nız sağ olsun, diyor. Dostlar sağ olsun Bek. O sırada yaşlı bir 
çift yaklaşıyor. Dayı gidip onların elini öpüyor. Bunu fırsat 
bilen Bora tin kalabalığın ortalarına yürüyor, peşinden gelen 
Bek'le birlikte gözden yitiyor. Bulutlu hava, cenazenin ma­
temine uygun bir karaltı veriyor gün ortasında. Uzun boylu 
ağaçların son yaprakları dökülüyor. Boratin ile Bek duvar kı­
yısında ilerliyor, tabutu görebilecekleri bir yerde duruyorlar. 
Tabutun önünde Zafir'in güleç yüzlü bir fotoğrafı var. Sakal­
ları kısa tıraşlı. Saçları briyantinli. Gözlüğü kemik. Bek, di­
yor Bora tin, Zafir ne iş yapıyordu? Modacıydı. Evli miydi, 
çocuğu var mıydı? Nişanlıymış, hastalıktan bir süre önce ay­
rılmışlar. Nişanlısı kimdi, ben tanıyor muydum? Hayır, tanı­
mıyordun. Boratin peş peşe sorular sorarken aklındaki asıl 
soruyu kendisine saklıyor. Ben neden bu tabutun içindeki 
değilim de dışarıdan tabuta bakan kişiyim, diye düşünüyor. 
Etraftaki kalabalığın kıyafetlerindeki şıklığın ölüye saygı-

95 



dan mı yoksa aynı moda çevresine ait olmalarından mı kay­
naklandığını da merak ediyor. Şimdi ben tabutun içinde ya­
tıp dışarıdaki kalabalığa baksaydım ne düşünürdüm? Bana 
yakışır kıyafetlerle geldiklerinden dolayı herkese minnet mi 
duyardım, yoksa onların yaşamayı sürdürmelerinden dolayı 
kendi halime mi üzülürdüm? Belki de mutlu hissederdim. 
Dirilerin bilmediği bir huzurla tabutta yatarak, bu son daki­
kaları sevdiklerimin sesleri arasında geçirirdim. Onların ke­
derinin kısa sürede geçeceğini bilirdim. Benim zamanım ile 
onların zamanı, tabutum toprağa indirilene kadar aynı hız­
da akardı. Sonra üzerime toprak atıldığında, ben dirilerin za­
manından çıkarak ölülerin zamanına inerdim. Yakında beni 
unutacaklarını bilirdim. Buna içerlemezdim çünkü ben da­
ha önce unutacaktım onları. Yine de aklımdaki son sorunun 
yanıtını merak ederdim: Ben neden tabuta bakan kalabalık­
tan biri değilim de tabutta yatan kişiyim? 

Avludaki kalabalık artıyor. Çelenklerin dizildiği duva­
ra yeni çelenkler ekleniyor. Gazeteciler tabutun ve gözyaşı­
na boğulmuş yüzlerin fotoğrafını çekiyor. Bir ara geriye dö­
nen Boratin, avlu kapısından giren kadın grubunun içinde 
uzun saçlı birini fark ediyor. Bu kadını daha önce Galata Ku­
lesi'nin yanındaki kafede görmüştü. Sonraki günler boyun­
ca onu düşünmüş, geçmişte nerede ve nasıl tanıştıklarını çı­
karmaya çalışmıştı. Her zamanki gibi boşuna bir çabaydı bu. 
Boratin kalabalığın içlerine çekilirken, görünmesek iyi olur, 
diyor. Kime görünmesek, diye soruyor Bek. Etraftaki gazete­
cileri diyorum Bek, bizi de tanıyıp fotoğrafımızı çekmek is­
teyebilirler. Gel, şu ağacın yanına geçelim. Boratin gözlüğü­
nü ve beresini takıyor. Siyah gözlüğünün ardından insanla­
ra daha rahat bakıyor. Yüzlerdeki gerginliği anlamaya çalı­
şıyor. Ayrılık insanlara zor geliyor olmalı. Ölüler gömülme­
li, diriler sokağa dönmeli. Herkes bir an önce asıl yerine git­
meli. Bunun için namaz safına giriyorlar. Tabuta yaklaşıyor-
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lar. Ölünün karşısında başlarını eğiyorlar. Biz çıkalım, di­
yor Boratin, Zafir'in dayısı namazdayken buradan uzaklaşa­
lım. Şu taraftan gidelim, duvar kenarından. Avlunun kapısı­
na varınca Boratin tabutun etrafında kenetlenen erkek kala­
balığına son kez bakıyor. Bek, diyor, doktorum bana bu in­
sanlar gibi olmamı söylüyor. Geçmişi bilmemi ve geçmiş­
ten ders çıkararak hayatıma yön vermemi öğütlüyor. İnsan­
lar ruh sağlıklarını böyle kazanırmış. Demin Zafir'in fotoğra­
fına nasıl baktıklarını fark ettin mi? Onun bir fotoğrafa dö­
nüşmesinden memnunlar. Anı dedikleri, fotoğraftan ibaret. 
Geçmişimi yitirdiğimden dolayı ne kadar korku içindeysem, 
şimdi bu insanlara benzemekten de o kadar korkuyorum. 
Yarın doktor randevum var, ama artık gitmeyi düşünmü­
yorum. Kafamın içinde sürekli kendimle konuşmaktan yo­
ruldum, doktor beni daha çok yoruyor. Geçmiş sözcüğün­
den de nefret eder hale geldim. Madem geçmişi unuttum, 
geçmiş sözcüğünü de unutayım. Onunla hiç bağım kalma­
sın. Boratin'in sesi farkında olmadan yükseliyor. Yakınların­
daki birkaç kişi dönüp ona bakıyor. Sakin ol, diyor Bek, sa­
kin ol, bunu biraz konuşalım seninle, olur mu? Olur. O sı­
rada Bek'in telefonu çalıyor. Hızlı adımlarla avludan çıkı­
yorlar. Dar kaldırımda Bek önde, Boratin arkada yürüyorlar. 
Sokağın sonunda bir parka varıyorlar. Bek telefon konuşma­
sını bitirince, parkın ortasında bir banka oturuyorlar. Bu­
lutlu göğe bakıyorlar. Yağmur, diyor Boratin, en son ne za­
man yağmur yağdı? Bu yıl kurak geçiyor, diyor Bek, normal­
de sonbahar lstanbul'un yağmur mevsimidir. Bir başladı mı 
uzun süre soluk aldırmaz. Yağmuru mu merak ediyorsun? 
Bilmiyorum Bek, her şeyden bıktığımı hissediyorum. Her 
şey ne ki, diye sorarsan, onu da bilmiyorum. Günlerce ev­
de kalıyor, kendi başıma odalar arasında dolanıyorum. Son­
ra hava almaya dışarı çıkıyorum. Dışarıda geçirdiğim saat­
ler boyunca yaşadıklarım kafamı dolduruyor, beni günlerce 

97 



meşgul ediyor. Bu sabah Zafir diye birini öğrendim. Cenaze­
sine geldim. Dayısıyla konuştum. Dayısı az kalsın beni zor­
la Nehirce'ye götürecekti. Kalabalıkta tanıdık sandığım yüz­
lere rastladım. Bunlar beni yoruyor. Sonraki günlerim bun­
ları düşünerek, birinden ötekine anlamsız düğümler atarak 
geçiyor. Doktorla görüşmelerim, bu düğümleri çoğaltmak­
tan başka işe yaramıyor. Boratin, diyor Bek, kendini zorla­
ma. Zamana ihtiyacın var. Ben de doktorunla konuşuyor, 
ondan senin hakkında öneriler alıyorum. Sabretmemiz ge­
rektiğini söylüyor. Bek, doktor sana da mı sabırdan söz edi­
yor? Evet. Madem öyle, sabredelim bakalım. Boratin, bir şey 
daha var. Nedir o, iyi mi, kötü mü? Kaygılanma, iyi haber. 
Neymiş? Demin bana telefon eden, Suzan'dı. Suzan? Senin 
eski kız arkadaşın. Almanya'dan arıyor, haftaya lstanbul'a 
gelecekmiş. Seni görmek istiyormuş. Peki, benim durumu­
mu biliyor mu? Evet, biliyor. Susuyorlar. Göğün dalgalı ör­
tüsüne bakıyorlar. Uzaklarda yanıp sönen bir şimşek parıltı­
sı görüyorlar. Bakışlarını o yana dikerek, şimşeğin yinelen­
mesini bekliyorlar. Sence onunla görüşmeli miyim? Evet Bo­
ratin, görüşsen iyi olur. Neden? Belleğimin kapısı açılabilir 
ya da onunla eski ilişkimiz yeniden başlayabilir diye mi gö­
rüşeyim? Aklından ne geçiyor Bek, söyle bana. Bir şey dü­
şünmüyorum Boratin, yalnızca görüşmeniz gerektiğine ina­
nıyorum. 

- 1 7 -

Aynanın önünde durup sayıyorum. Bir, iki, üç, çok. Eski bir 
kabilede, insanlar üçe kadar sayar, sonrasına çok derlermiş. 
Bana her şey çok görünüyor, kendimle ve aynadaki görün­
tümle bile baş edemiyorum. Aynayı duvardan alıyorum. Çi­
visinden çıkarıp dikkatle yere koyuyorum. Aynanın boyu 
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benim boyuma yakın. Ağır. Tozlu. Sırları dökülmeye baş­
lamış. Çerçevesinin ceviz oymaları kararmış. Oymasındaki 
gül dalları iç içe, çerçeveyi boydan boya dolanıyor. Aynayı 
nereye kaldıracağımı düşünüyorum. Yatağın altına veya do­
labın arkasına koyabilirim. Görünmez bir yere. Ondan kur­
tulabilirim. Aynanın belleği sınırsız. Gördüğü her şeyi içi­
ne alıyor. Benim eski halimi, çıplak halimi, uykudaki halimi 
kendinde tutuyor. Uykuda nasıl olduğumu ben bile bilmez­
ken ayna biliyor. Hiç uyumuyor. Belki o da beni bir ayna sa­
nıyor. Bekliyor. Neyi beklediğini bilmiyorum. Ben de onun 
zamanına uyup bekliyorum. Günlerce. Haftalarca. Sabah­
lar birbirini yineliyor, geceler birbirini izliyor. Göğün rengi, 
mavi ile gri arasında gidip geliyor. Sonbahar bir türlü geçmi­
yor. Gözümü hastanede açtığımdan beri aynı mevsimdeyim. 
Ne yaza dönebiliyor ne de kışa girebiliyorum. Bazen, ayın 
görünmediği karanlık gecelerde, aynada bir madencinin 
kazmasından çıkan sesleri duyuyorum. Yerin metrelerce al­
tından gelen tok sesler kayaları oyuyor. Binlerce yıldır kazı­
lan bir maden bu. Rutubet kokulu. Kayalardan çıkan her ses 
bir sözcüğe karşılık geliyor. Eskiden anlamını bildiğim ama 
şimdi bana uzak görünen sözcükler çınlıyor. Geçmişimle 
birlikte eski dilimi de unuttum. İnsanın dışarıyla konuştuğu 
dil başka, kendisiyle konuştuğu dil başkadır. Kendisine kar­
şı şefkatli olan dil, başkasına hırçın olabilir. Kendisine mer­
hamet eden dil, başkasına insafsızlık edebilir. Gözlerimi bir 
hastanede açtım. Bir eve geldim. Birkaç kişiyle görüştüm. Bu 
kadar. Kendimi anlayabileceğim dili göremedim. Bu dili ay­
nada bulabilirim diye bekliyorum. Aynanın önünde yemek 
yiyor, oturuyor, uyuyorum. Uyanıyor, bir önceki günü tek­
rar ediyorum. Kendimden şüphe ediyorum. Çünkü aynada­
ki Boratin bana şüpheyle bakıyor. Benim suçum ne ki? Kim­
se doğumundan öncesini bilemez. Ben de önceki halimi bil­
miyorum. Bilmem gerektiğinden de artık emin değilim. ln-
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san hayatının aslında geçmişin anımsanmasına değil parça 
parça unutulmasına yaradığını anlıyorum. En uzak geçmiş, 
dündür. Isa daha dün çarmıha gerildi, Roma dün yakıldı, İs­
tanbul dün fethedildi. Bu kadar. Geri kalanlar unutuldu. Bir 
tek ayna unutmadı hiçbirini. 

Aynayı alıp yatağın diğer yanına koyuyor, balkon kapısına 
çeviriyorum. Aynanın içindeki İstanbul görüntüsüne bakı­
yorum. Beyazıt Kulesi incecik yükseliyor. Topkapı Sarayı'nın 
çatılan ile Gülhane Parkı'nın ağaçlan birleşiyor. Bin yıl ön­
ce bol kürekli kadırgaların demirlediği Haliç'te şimdi bol ma­
kineli gemiler duruyor. Ayna, ahşap binalı mahalleleri yok 
eden son İstanbul yangınını göstermiyor. Gülhane'nin ağaç­
larına her yüz yılda bir asılan isyancıların bedenlerini teşhir 
etmiyor. Geçmişi kendinde tutarken, yalnızca şimdiki zama­
nı yansıtıyor. Bu yeter, diyor, sana bu yeter. Karşı terastaki 
çamaşır iplerinde, yeni yıkanmış çarşaflar güz yeliyle savru­
luyor. Çarşafların ötesinde, uzakta deniz feneri yanıp sönü­
yor. Fenerin ışığında yıldızlar bir yitiyor, bir beliriyor. Ben 
bununla yetinebilirim. Bu kente ve kendime alışabilirim. Boş 
bir bellekle yaşayabilirim. Bu kadar. Bir tek şunu öğrenmek 
isterdim: Uğruna ölünecek ne vardı hayatta? Ölüm bir söz­
cükten ibaretken, insan neden kendine kıyardı? Ölüm söz­
cüğünü bulmadan önce insanlar ölümü bilmezdi. Hayvan­
lar ölümü bilmez. Geçmişi de bilmez hayvanlar. Yalnızca ya­
şar ve ölürler. Geçmişi insanlar yarattı. Onu sözcüklerle do­
nattılar. Geçmiş denen haritada insanlar bazen mutlu oldu­
lar, bazen kan akıttılar. Ayna bunu iyi bilir. lstanbul'un bina­
larını ve ağaçlarını yansıtırken, geçmişi saklaması boşuna de­
ğil. Bana karşı sessizliğinin nedeni de bu. Bulutlar yoğunla­
şıyor. Aynada yaprakların rengi soluyor. Balkonun ortasında 
kırık yumurta parçalan görünüyor. Gördüğümden emin ola­
mıyorum. Aynadan ayrılıp balkona yaklaşıyorum. Yaprakla­
rın arasındaki iki kırık yumurtaya bakıyorum. Ne zaman ol-
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du bu? Yumurtalann beyaz kabukları ufalanmış. İçleri ku­
rumuş. Renklerine toz karışmış. Elime bir yaprak alıyorum. 
Kuru yaprağı avucumda ufalıyorum. Neden sonra cesaret 
edip sol taraftaki yuvaya bakıyorum. Güvercini yerinde göre­
miyorum. Çıplak ayakla yapraklara basıyor, balkon demiri­
ne çıkıyorum. Yuvanın içinde yumurta yok. Yerdeki yumur­
talann buradan düştüğünü, daha doğrusu buradan atıldığı­
nı anlamak zor değil. Kargalar mı, martılar mı, eski binalann 
çatı aralanna saklanan baykuşlar mı yaptı bunu? Onlar yap­
saydı, yumurtalan kurumaya bırakmaz, yerlerdi. Güvercinin 
kendisi mi yaptı? Belki yumurtalar yavru çıkarmaya uygun 
değildi. Bunu fark eden güvercin yumurtalan yere attı. Bin­
bir emekle ördüğü yuvayı boşaltıp gitti. Ya da nedensizdi, yu­
murtalarda sorun yoktu. Güvercin her zamanki gibi yumur­
talann üzerinde oturuyordu. Caddeden gecenin yorgun ara­
balan geçiyordu. Evler bir bir uykuya yatıyordu. Uzaktan bir 
yük gemisinin düdüğü geliyordu. Güvercin yuvadan kalktı. 
Durup bir süre yumurtalan süzdü, ilk kez görmüş gibi. Yü­
zünü göğe çevirdi. Gökten bir işaret, bir kanat sesi bekledi. 
Karanlıktı. Soğuktu. Bekleyişi kısa sürdü. Yumurtalan aldı, 
önce birini sonra diğerini boşluğa bıraktı. Yumurtalann be­
tonda dağılmasına baktı. Ve uçup gitti. 

Yumurtalann üzerini birkaç yaprakla kapatıyorum. Doğ­
mamış da olsalar güvercin yavrularına mezar örtüsü yapı­
yorum. Doğrulup üzerimi silkeliyorum. Odaya girip bal­
kon kapısını kapatıyorum. Yatağa, aynanın yanına oturuyo­
rum. Elimi aynanın omzuna koyuyorum. Arkadaş gibi. Ko­
modinin üzerindeki ilaç şişelerinden birini alıyorum. Ağzı­
ma bir hap atıp bol suyla yutuyorum. Diğer şişeden bir hap. 
Ve üçüncü şişeden de bir tane. Bugünün sonuna geliyorum. 
Çocukların gece masalları, benim gece ilaçlarım. Kendimi 
uykuya hazırlıyorum. En azından niyet ediyorum. Belki o 
gece, bu gecedir. Uyuyacak ve sabahleyin yeşermiş bir akılla 
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uyanacağım. Yeni bir bestenin ezgisini mırıldanacağım. Ay­
nayı alıyor, eski yerine taşıyorum. Beni uykusuz bıraktığı ve 
geçmişimi benden sakladığı için kurtulmak istediğim ayna­
nın kusuru yok. Bu odanın fazla parçası ayna değil, benim. 
Yatak, perde, dolap, komodin, lamba ve ayna uyum içinde. 
Ben gelmeden önce buradaydılar. Balkon demiri, karşıdaki 
teras, denizin tuzlu kokusu buradaydı. Kendime karşı insaf­
lı olmak aynaya karşı insaflı olmaktan geçiyor. O bana yan­
lış yapmadı, ben kendi kendime yanlış yaptım. Eskiden iyi 
biriymişim, mutluymuşum. Neden köprüden atlayıp ölmek, 
suların dibinde balıklara yem olmak istedim öyleyse? Balık­
lara yem olmak mı? Bu aklıma gelmemiştir herhalde. Yoksa 
atlamaktan vazgeçerdim (vazgeçer miydim?). Aynayı iki ya­
nından tutup duvardaki çivisine asıyorum. Geri çekilip ken­
dimi süzüyorum. Aynanın içindeki Boratin sakinleşmiş gö­
rünüyor. Onunla tekrar konuşmayı deniyorum. Merhaba, 
diyorum. Merhaba, diyor. Ben müzisyenim, diyorum. Ben 
müzisyenim, diyor. Ben iyiyim, diyorum. Ben iyiyim, diyor. 
Aynı anda konuşuyoruz, kimin kimi yinelediği anlaşılmıyor. 
Bu oyunu her gün oynayabilir, günün birinde karşılıklı gül­
meyi bile başarabiliriz. Seni seviyorum, diyorum. Seni sevi­
yorum, diyor. Bir daha söylüyorum. Bir daha söylüyor. Ak­
lım yoruluyor. Bütün askerlerinin adını bilen bir Pers kralı 
varmış, bir gün onun gibi olmaktan, her şeyi anımsamaktan 
korkuyorum. Azla yetinebilirim ben. Bir, iki, üç. Kendime 
alışabilir, az şeyle yaşayabilirim. Gerisi, çok. 
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Salonda otururken bazen eşyalar fazlalıkmış gibi görünüyor 
gözüme. Koltuklar, dolaplar, sonuna kadar okuyamadığım 
kitaplar. Bir şeyleri kaldırıp atsam, ev ferahlayacak. Bazen-
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se salonda eksiklik olduğunu, buraya yeni şeyler gerektiğini 
düşünüyorum. Boşluğu hissediyorum ama neyin eksik oldu­
ğunu, nelerin alınması gerektiğini bilemiyorum. Hayali liste­
ler yapıyorum. Televizyon alabilirim, diyorum. Bir vazo, sal­
lanan koltuk, bir masa lambası. Duvardaki plak kapaklarını 
indirip duvarı yeni bir renge boyayabilirim. Plakların yerine 
eski lstanbul'u gösteren bir tablo asabilirim ya da ablamın bir 
fotoğrafını. Eski lstanbul'u zihnimde canlandırabiliyorum 
ama ablamın yüzünü hayal edemiyorum. Bende fotoğrafı 
yok. Nasıl biri acaba? Bana benziyordur. Sesi Bessie Smith'in 
sesi gibiydi, yüzü de belki onu andırıyordur. Boratin ile Bes­
sie Smith'in karışımı bir kadın. Müziği seviyor mudur? Tele­
fon defterini alıyor, ablamın numarasını buluyorum. Başka­
sınınkiyle karıştırmam artık, geçen hafta numarasının önüne 
adını yazmıştım. Kırmızı-siyah telefonu çekip dizime koyu­
yorum. llk rakamı çeviriyorum. Ahizedeki sesler, kentin al­
tındaki kablo tünellerinden geçip dağlan, ormanları katedi­
yor. Rakamlar nemli toprakta ışıklı böcekler gibi kayıyor. Ye­
raltında milyonlarca böcek kendi yolunu arıyor. Benim ra­
kamlarım diğer uçtaki evde bir araya gelince telefon çalmaya 
başlıyor . Bu kez hazırım. Telefona tanımadığım biri de çıksa 
konuşacağım. Sorulan yanıtlamak yerine bu kez sorulan ben 
soracağım. Alo, buyurun ... Abla? Boratin ... Nasılsın abla? iyi­
yim, iyiyim, asıl sen nasılsın, bir-iki kez aradım evde bulama­
dım. iyiyim, çalışıyorum işte. Yurtdışına gidip gelmişsin de­
diler. Öyle mi, kim söyledi? Geçende bizim Zafir'in cenaze­
si vardı ya, orada söylediler. Seni lstanbul'daki cenazede gör­
düklerine sevinmişler. Zafir'le çok iyi arkadaştınız, çocuklu­
ğunuz birlikte geçmişti. Evet abla, hep beraberdik. Yalan mı 
söylüyorum ben? Yalan denemez buna. Geçmişi onaylayabi­
lir, onu yaşanmış sayabilirim. Bu evde eskiden bir Rum ka­
dının yaşaması, eşyalar biriktirmesi ve sonra onları bıraka­
rak gitmesi kadar gerçek. Ben bunu da başkasından duydum, 
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inandım. Kendi hayatımı duyunca neden inanmayayım? Bo­
ra tin, ben yıllardır Zafir'i görmemiştim. lstanbul'a gidip bir 
daha dönmemişti. Çok değişmiş miydi? Ablam zor sorula­
n kolaylıkla soruyor. Soluğunu tutup yanıt vermemi bekli­
yor. Nasıl desem, bilmem ki? Biliyorsun, ben de uzun yıllar 
görmemiştim onu. Sonra hastaneye gittiğimde, Zafir'in has­
talıktan rengi solmuştu. Rengi solunca insan kendisine ben­
zemez artık. Biraz toparlandı, bir-iki ziyaretten sonra eski ha­
line döner gibi oldu. Benim tanıdığım Zafir geri geliyor san­
dım. Ama insan eski haline ne kadar dönebilir ki? Onun da 
bir sının var. İnsanın yüzü eski yüzüne benzese, gülüşü ben­
zemez, ya da kullandığı sözcükler benzemez. Bir deniz ge­
çilmiştir artık, giden geri dönse de kendisini bulamaz. Abla, 
kim kendi eski halini bulabilir ki bu dünyada? Bora tin, bak 
sen eski haline dönüyorsun. Böyle anlamadığım sözleri öğ­
rencilik çağında söylerdin. Uzun zamandır benimle böyle ko­
nuşmamıştın. Nasıl konuşmamıştım? Yani biraz kederli bir 
sesle, kitap okur gibi... Abla, sesim kederli mi benim? Olur 
öyle canım, neden kederli olmayasın. Çocukluk arkadaşın 
ölmüş. Ama ölenle de ölünmüyor, sen kendini harap etme. 
Abla, Zafir'le yıllardan sonra görüşünce eski günlerden, ço­
cukluğumuzdan söz ettik. Biliyor musun, onun söz ettiği pek 
çok şeyi ben anımsamadım, benim söz ettiklerimi de o anım­
samadı. Geçmişi birlikte yaşamıştık ama ikimiz geçmişe fark­
lı yerden bakıyor, farklı şeyler görüyorduk. Şimdi düşünüyo­
rum da abla, acaba seninle geçmişimize bakınca biz de farklı 
şeyler mi görüyoruz? Boratin, yine tuhaflaştın, Zafir'le görüş­
mek seni eski günlerine götürmüş. Öyle mi görünüyor abla? 
Öyleyse bile, sonra o günleri de yitirdim. Ne demek istiyor­
sun? Yani Zafir ölünce onunla paylaştığımız çocukluk çağla­
n da yitip gitti. Boratin, onlar seninle birlikte yaşar. Bak şim­
di onlardan söz ediyorsun, demek ki yitmemişler. Nehirce'ye 
bir gelsen, Zafir'in söz ettiklerini yeniden anımsayacaksın. 
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Abla, diyorum, uzun zamandır gelmedim, sence geldiğim­
de değişmiş bulur muyum orayı? Bora tin, bunca zamandan 
sonra geldiğinde biraz değişmiş bulabilirsin. Beni de değiş­
miş bulur, belki tanımazsın. Ablam içten bir kahkaha atı­
yor. Kahkahası ahizede yankılanırken, hayır, diyorum, sen 
değişmemişsindir. Kahkahan aynı güzellikte. Boratin, diyor, 
görünen o ki sen üç yıl daha gelmeyeceksin buraya. Bunu 
nereden çıkardın, diyorum. Gelsen Zafir'in cenazesiyle ge­
lirdin. Abla, öyle düşünme. Zafir'in ölümüne çok üzüldüm. 
Onun akrabalarının ağlayışlarına katılmak yerine üzüntü­
mü kendi başıma yaşamak istedim. Bu yüzden onlarla gel­
medim. Boratin, sen yoğunsun, çok da yorgunsun, sesin­
den anlıyorum. İstersen, ben geleyim İstanbul'a, birkaç gün 
sende kalayım, sana bakayım. Gerek yok, diyorum, yakın­
da geleceğim zaten. Bu gelişimde uzun kalacağım. Ne gü­
zel olur, diyor. Seni dört gözle bekliyoruz. Aladdin de bu­
günlerde seni daha çok soruyor. Gelirken masraf edip Alad­
din'e fazla eşya alma. O seninle mutlu olur zaten. Pişmani­
ye getirsen yeter. Pişmaniye mi? Evet, şu trende sattıkların­
dan. Yaşlı komşularımıza da dağıtırız, ama çoğunu arka bah­
çedeki Koki Nine'ye veririz . Artık hiç dişi kalmadı. Pişmani­
yeyi rahat yer. Biliyorsun, onun belleği kötüleşmişti son yıl­
larda, bu yıl dişlerinin tamamen dökülmesiyle birlikte bel­
leği de silindi. Hiçbir şey anımsamıyor. Gerçekten mi, diyo­
rum, o kadar kötüleşti demek? Evet, bütün gün bahçesinde 
şarkı söyleyip duruyor. Konu komşu düzenli yemek yapıp 
götürmesek, yemek yemeyi de unutacak. Buna üzüldüm ab­
la, yazık yaşlı kadına. Koki Nine'nin son gelişinde sana söy­
lediklerini anımsıyor musun? Ne söylemişti ki? Boratin, sen 
de mi unutuyorsun? Yok abla, benim dişlerim sağlam. Ara­
mıza sessizlik giriyor. Bu sözümü şaka gibi alan ablam gül­
memi bekliyor. Yalan söylemeyi başaran ben gülmeyi başa­
ramıyorum. İnsanlık hali, diyorum, unutuyorum demek. İn-
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sanlık hali, diyor ablam. Son gelişinde, enişteni defnettik­
ten sonra, sen Koki Nine'yi ziyaret etmiştin. O seni bahçe­
de görünce, eski günlerdeki gibi güvercinlerinin yanına git­
tiğini sanmıştı. Oğlum, demişti sana, yazıktır bu kuşları kü­
meste tutup besliyorsun, sal gitsin. Sen de ona, güvercin kü­
mesini yıllar önce boşalttığını, şimdi onu ziyarete geldiği­
ni söylemiştin. O pek inanmamıştı. Kuşları sal, diye yinele­
miş, sırtındaki kuş resmi sana yeter, demişti. Ablamın sözle­
rinde kendimi bulmaya çalışıyorum. Ergen yaşında bir Bora­
tin. Arka taraftaki yaşlı kadının bahçesinde bir kümes. Renk 
renk güvercinler. Sırtımda bir güvercin dövmesi. Anımsa­
dım, diyorum, o günü, o konuşmayı. Koki Nine'yi sever­
dim. O da seni severdi Boratin. Şimdi görse, belleğini yitir­
mesine rağmen seni yine sever. Bu mümkün mü abla, bel­
leğini yitiren insan sevgisini sürdürebilir mi? Elbette. lnsan 
aklıyla değil kalbiyle sever. Akıldaki bilgi gitti diye kalpte­
ki duygu da gidecek değil ya. Ablamın sözlerine inanmak is­
tiyorum. Seni seviyorum abla, demek istiyorum. Seni sevi­
yorum, diyorum. Ama bunu içimden mi söylüyorum, yok­
sa sesim telefonun ahizesine girip yerin altında ışıklı böcek­
ler gibi kayıp ona kadar ulaşıyor mu, emin değilim. Sen, di­
yor ablam, bir keresinde yüksek ateşle hastalanmış, yatağa 
düşmüştün. O sırada bir yılan kümese dadanmıştı. Koki Ni­
ne bir gece kümesin yanında nöbete yatıp yılanı öldürmüş­
tü. Gece yansı bağırıp seni pencereye çağırmıştı. Karanlık­
ta yılanı göstermişti. Sen korkmuştun. Evet, diyorum, ölü de 
olsa yılandan korkarım, karanlıkta daha çok korkarım. Ab­
la, sana birini soracağım. Zafir'in cenazesinde bir kadın gör­
düm. Benim yaşlarımda, benim boyumda. Siyah saçları om­
zuna iniyor. Kaşları uzun, keskin. lnce parmaklarının ara­
sında hep sigara tutuyor. Öyle birini tanıyor musun? Güzel 
biri mi? Sanırım. Ne demek sanırım; güzel mi, değil mi? Gü­
zel. Bizim Eylül mü acaba? Eylül? Evet, Eylül'le çocukluğu-
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nuz beraber geçti. Pek serpilip güzelleşti, bu yüzden tanıma­
mış olabilirsin. Sen dert etme Boratin, onun nerelerde oldu­
ğunu öğrenirim. Önemli değil abla, aklıma gelince sorayım 
dedim. Ben asıl Koki Nine'nin halini düşünüyorum. Onu da 
dert etme Boratin, Koki Nine cennetlik oldu. Nasıl? Dişleri 
ve aklı gidince masumlaştı, yeni doğmuş bebek haline gel­
di. Geçmişin günahlan artık ona yazılmaz. Ablam, doktor­
dan daha iyi konuşuyor. Sözleri karmaşık değil. Bana bir şey 
yüklemeden, zihnimi yormadan, içimi rahatlatıyor. Ablamı 
dinlerken, dilimi dişlerimde dolandırıyorum. Dişlerim sağ­
lam. Eksiksiz. Boğaz Köprüsü'nden atlarken kaburgam de­
ğil de dişlerim kırılsaydı, yalnızca geçmişimi değil, korku­
lanmı ve kaygılanmı da denizin dibinde bıraksaydım. Ab­
la, diyorum, bir güvercin gelip balkonumda yuva yaptı, bel­
ki eskiden kuş beslediğimi hissetmişti. Ama birkaç gün son­
ra yumurtalarını yere attı ve yuvasını bırakıp gitti. Boratin, 
kuşlar da insanlar gibi talihsizlik yaşar. Belki yumurtalan­
na hayat düşmedi. Yavru çıkmayacağını anladı, o yüzden çe­
kip gitti. Yakında dönüp yeni yumurtalar yapar. Sen yuvayı 
bozma. Sabret, yeter. Ablam da sabır diyor. Bu sözcük başka 
dillerde de bu kadar çok kullanılıyor mu? Sabır yerine söy­
lenecek, insanı elinden tutup kaldıracak daha güçlü bir söz­
cük yok mu? Haklısın abla, güvercin döner, ama havalar so­
ğumadan gelse iyi eder. Kış yaklaştı Boratin, burada hem ha­
valar soğudu hem yağmurlar arttı. Yağmur mu? Evet, neden 
şaşırdın? Şaşırdım, çünkü lstanbul'a kaç aydır yağmur yağ­
madı; şu anda orada yağıyor mu? Evet, sağanak halinde. Ab­
la, telefonu pencereye yaklaştırır mısın? O zaman duyabili­
rim yağmurun sesini. Telefondaki uğultu, kablo tünellerine 
giriyor, ormanlann köklerindeki serin topraklan geçiyor, ls­
tanbul'daki telefonumdan tel tel dökülüp kulağıma doluyor. 
Haf talar dır duyduğum seslerden farklı. 
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Bir Çarkı Değiştirmeyi Denesem 

- 1 9 -

Gecenin kendi kokusu var. Deniz yosunlan asfalta bulanı­
yor. Kurumuş dallar inşaat tozlarına karışıyor. Duvarların 
rutubeti kenar mahallelere akıyor. Gecenin kokusu tütsü­
lenmiş bir rüzgarla hafif hafif yayılarak, bodrumlardan ta­
van aralarına, bahçelerden köprü altlarına bütün lstanbul'u 
sarıyor. Gecenin bir yerinde Hayala'nın kokusu duruyor. Sa­
at kaç oldu? Uzaktan siren sesleri duyuluyor. Başka ses yok 
dışarıda. Boşalan kadehime şarap dolduruyorum. Bir yudum 
alıyorum. Kırmızı şarap, boğazımdan kekre bir tortuyla akı­
yor. Şerefe Boratin, diyorum. Kadehi masaya bırakıyorum. 
Masanın yüzeyi, satranç tahtası gibi kareli. Siyah-beyaz ka­
reler. Bu masayı ben almamışımdır, evsahibemden kalmıştır 
diye umuyorum. Diğer olasılığı düşünüyorum. Bestelediğim 
o şarkıdaki kusurların bana ait olması gibi bu masa da bana 
ait olabilir. Kareleri sayıyorum. Sonuç farklı çıkacakmış gibi 
her seferinde başa dönüp yeniden sayıyorum. Uykum gelir 
belki. Siyah karelerde uyuduğumu hayal ediyor, beyaz kare-
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lerde masa başında oturduğumu fark ediyorum. Eğilip ma­
sanın ahşabını kokluyorum. Geceye vernik kokusu karışı­
yor. Bu koku belki gerçekten var, belki ben zihnimde can­
landırıyorum. Bir daha kokluyorum. Vernik. Ağaç. Ağacın 
topraktan sökülen nemli kökleri. Köklere yürüyen su. Su 
nedense aklıma beyaz saati getiriyor. Şöminenin rafındaki 
saate bakıyorum. Akşam yemek yerken göz atmıştım, yediyi 
gösteriyordu. Ne zaman sekizi, dokuzu, onu, on biri, on iki­
yi geçip bire geldi, bilmiyorum. Bin yıl da bir gece gibi tütsü­
lenmiş rüzgarla geçiyorsa, kaygıya mı gömülmeliyim, yok­
sa zamanın dinginliğiyle hafiflemeli miyim? Bir geceye sa­
hip olan bin yıla da sahip olabilir. Ya da tersi. Bir geceye sa­
hip olamayan bin yıla hiç sahip olamaz. Saatin yanındaki Isa 
ile Meryem de zamana boyun eğmiş görünüyorlar. Ağızları 
kapalı. Mermer yüzleri göl gibi durgun. Saati her gece kuru­
yor, onların yanına bırakıyorum. Sabrediyorlar. Ne için sab­
rettiklerini bir türlü anlamıyorum. Bunu anlamama yardım 
eder diye saatteki karınca resmine bakıyorum. Saatin ön yü­
zünde beyaz renkli bir karınca var. Saati sırtında taşıyor, her 
tik-tak sesinde ince ayaklarını öne arkaya hareket ettiriyor. 
Hem ilerliyor hem yerinde sayıyor. Gece gündüz demeden 
gidiyor ama bir yere varmıyor. Zamana en uygun rengin be­
yaz olduğuna inanıyorum. Saati alıp şarap kadehinin yanına 
bırakıyorum. Gecenin acelesi yok, benim de yok. Şarabımı 
yudumlarken, saatin içini açabilir, biraz da saatle oyalanabi­
lirim. Bu düşünce cazip geliyor. Mutfağa gidip alet çantası­
nı getiriyorum. Çantanın üst gözündeki küçük tornavidala­
rı çıkarıyorum. Saatin arkasını çeviriyorum. Kurma kolunu 
parmaklarımla söküyorum. Kapağı tutan iki yandaki vidala­
rı tornavidayla açıyorum. Kurma kolunu ve ilk vidaları, ma­
sanın yüzeyindeki karelere sırayla koyuyorum. Geri taktı­
ğımda toparlamak kolay olur. Zil kolunu da çıkarıp bir son­
raki kareye bırakıyorum. Sıra saati ayarlama vidasına geldi-

1 1 0  



ğinde fark ediyorum, saati ayarlarken vida yalnızca ileri gidi­
yor. Geriye çevirince yerinden çıkıyor. Bunda bir anlam bul­
maya niyet etmiyorum. O vidayı da bir kareye koyuyorum. 
Arka kapağı yavaşça kaldırıyorum. Hayatımda ilk kez bir sa­
atin içini görüyorum. Eski hayatımda görmemişimdir. Avi­
zenin kristal ışığında canlanan çarkların, yayların, vidaların 
adlarını bilmiyorum. Çarklar farklı hızlarda, başka yönlere 
dönüyor. Karıncayı göremiyorum. Karınca saatin içine ani­
den dolan ışıktan kaçmıştır. En altta, zamanın karanlık ta­
rafına geçmiştir. Avuç kadar saatte bu kadar çok çark olaca­
ğı aklıma gelmemişti. Tırtıklı kenarları iç içe geçmiş çarklar, 
kapalı bir gök kurmuş, dönüyorlar. Daha doğrusu dünya ve 
gökyüzü onların etrafında dönüyor. Her şeyin kaderi on­
lara bağlı. Saatin uzaktayken zor duyulan sesi şimdi değir­
mentaşı gibi gür çıkıyor. Burada uyuyakalsam, başımı masa­
ya koyup dalsam, çok geçmeden bu ses uyandırır beni. Bü­
tün çarkların ortak sesi mi bu, yoksa tek bir çarkın marife­
ti mi? Orta boy çarka bakıyorum, ses ondan mı geliyor diye. 
Alt taraftaki büyük çarka göz atıyorum. Kat kat inerek saa­
tin dibine kadar gidiyor, sesin kaynağını bulmaya çalışıyo­
rum. Bu çarklardan birini çıkardığımda hem saatin duraca­
ğını hem de sesin kesileceğini biliyorum. O çark hangisi? Şa­
raptan bir yudum alıyor, soluğumu tazeliyorum. Çarkların 
üstünde dikdörtgen bir metal, dört yandan vidalarıyla, bü­
tün parçaları bir arada tutuyor. Dört vidayı açıyorum. Dik­
dörtgen metali çıkarıyorum. Vidalan ve metali, masadaki si­
yah bir kareye yerleştiriyorum. El işlerine yatkın olmalıyım. 
Parmaklarım tornavidayı incelikle kullanıyor. Gitarlarımı da 
belki kendim tamir ediyorum, manyetiklerin değiştirilme­
sinden sap ayarının yapılmasına kadar. Saatin çarklarını an­
lamak kadar zor değildir. Saatin çarklarında zaman hem iler­
liyor hem de aynı yerde dönüp duruyor. Bunun nasıl müm­
kün olduğunu anlasam, hayatı da anlarım belki. lki bin yıl 
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önceki bir çarmıhın acısı neden bugün de sürüyor? Kabur­
gamdaki ağrı neden eski bir ağrının devamı gibi derinden 
geliyor? Hayala'nın sözlerini düşünüyorum: Geçmiş ile tarih 
arasında fark var. Herkes sana bir geçmiş vermeye çalışırken 
aslında bir tarih verir. tlkinde her şey canlı, ikincisinde ölü­
dür. Peki ben bunları birbirinden nasıl ayırabilirim? Dokto­
ra sorsam, yeni ilaçlar yazar. Bek'e sorsam, yüzüme kaygıyla 
bakar. Hayala'ya sorsam, beni öper. Ablama sorsam, seni öz­
ledim, der. Ben de özledim ama neyi özlediğimi bilmiyorum. 
Uykum geliyor. Biri sanki ışığı kısıyor. Zihnimdeki boşluğa 
karanlık sular doluyor. Başımı masaya koyuyorum. Gözleri­
mi yumuyorum. Zemberek, yay, vida. Çarklardan biri yanlış 
dönüyor. Hangisi olduğunu bilmiyorum. Bir çarkı değiştir­
meyi denesem, hepsi duracak. 

- 20 -

Siz Suzan'la bu kafeye gelirdiniz, diyor Bek. Ayrıldıktan son­
ra sen bir daha buraya adım atmadın. Attıysan bile ben bil­
miyorum. İçerisi ev gibi döşenmiş, dışarısı bahçe haline ge­
tirilmiş. Burada çok zaman geçirirdiniz. Sen kitap okurdun, 
o resim çizerdi. Bek'i dinlerken, etrafa göz atıyorum. Kar­
şılıklı iki dükkana sahip kafe, binaların eskiliğine rağmen, 
duvarları kaplayan sarmaşıkları ve nakışlarıyla canlı görü­
nüyor. Dar sokak, trafiğe kapatılmış, gerçekten de bir evin 
bahçesini andırıyor. Masalardaki küçük saksılarda menekşe­
ler, sardunyalar, orkideler renk renk. Gençler, alçak sandal­
yelere gömülmüş, rehavetle sohbet ediyor, kitap okuyorlar. 
Yarın Suzan gelecek, diyor Bek, burada buluşacaksınız. Sen 
de yarını bekleyip bu sokağı Suzan'la birlikte keşfetseydin 
iyi olurdu. Neden bugün gelmekte ısrar ettiğini anlamadım. 
Benim sana vereceğim anı yok burada, ama Suzan'ın var. 
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Onunla buluşmaktan korkuyor musun? Yüzümü Bek'e dön­
meden, duvarlardaki nakışlara bakarak, evet, diyorum, kor­
kuyorum. Bu soruyu bir daha sorarsan, korkmuyorum, di­
ye yanıtlarım. Benim tek duygum yok Bek, birden fazla şeyi 
bir arada hissediyorum. Geçmişimi hem merak ediyor hem 
umursamıyorum. Yarın buraya gelmeyi hem istiyor hem is­
temiyorum. Ne istediğimden emin olmak için bugün gele­
yim, kendimi bir de burada sınayayım dedim. Yoksa doğ­
ru ile yanlışı ayırt edemiyorum. Ben bir kızı sevmişim, son­
ra ayrılmışım. Ya ona kötülük ettiysem, ya yarın bunu öğre­
neceksem? Hem bundan korkuyorum hem de yarın bir şey 
öğrenememekten, eve aynı zihinle dönmekten, kendimi bi­
lememekten korkuyorum. Bugüne kadarki bütün denemele­
rim boşa çıktı. Gitarlar ve şarkılar belleğimi geri getirmedi. 
Doktorlar, bakkallar, güvercinler. Telefon defterleri, ölen ar­
kadaşlar, siyah saçlı kadınlar. Hiçbiri geçmişi anımsamama 
yaramadı. İntiharım anlamsız görünüyor. Neden ölmek iste­
dim? Belki gizli mutsuzlardandım. Yanlış hayaller taşıdığım 
için mutsuzdum. Bu hayallerin ne olduğunu gece gündüz 
düşünüyor, bir türlü bulamıyorum. O zaman seviniyorum. 
Yanlış hayallerden kurtuldum diyorum. Şimdi sen kalkıp gi­
deceksin Bek, hafta sonundaki konserin provasına katıla­
caksın. Gitmeden önce şunu bilmeni isterim. Ben yarın bu­
raya gelmeyeceğim. Eski sevgilimle buluşmayacağını. Gün­
lerdir aklımda dolanan bu düşünceden buraya oturur otur­
maz emin oldum. Bir şey söyleme, senin her sözünde bir sır 
var sanıyorum. Aklım karışıyor. Senin sözlerindeki sım bul­
mak için gece gündüz uğraşıyor, sonunda karanlık bir deh­
lizde kalıyorum. Bu böyle olmaz Bek, bana başka bir yol bul. 
Beni geçmişe götürmeye çalıştın, işe yaramadı, bu sefer ora­
dan uzaklaştırmayı dene. Geçmişin gidemeyeceği yere götür 
beni. Bunu bir tek sen başarabilirsin. Biliyor musun Bek, se­
nin sandığının aksine, geçmişe özlem duymuyorum. Nostal-
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ji hissetmiyorum. insanların nasıl ömür sürdüğünü az çok 
anlıyorum. Önceleri, gençlik zamanlarında insan geleceği 
hayal eder, ütopyalar kurar. Umutlu olur. Gelecek uzundur 
ve orada her şey mümkündür. Ömrün sonlarına doğru ise 
mümkünler denenip tüketilir. Ütopyaya yer kalmaz. insan 
artık elindekiyle, yani koskoca bir geçmişle oyalanır. Ora­
da ütopyanın yerini nostalji alır. Ben bunlardan yoksunum. 
Ne ütopyam ne nostaljim var. Bu durumda ölü mü sayılının, 
yoksa ben kendi başına bir canlı türü müyüm? 

Bora tin ... Bora tin ... Bek' in sesiyle önüme dönüyorum. iyi 
misin, diyor, daldın. Kendi kendime konuştuğumu o zaman 
fark ediyorum. iyiyim, diyorum, duvardaki nakışların gü­
zelliğine dalmışım. Baktıkça sanki nakışlar benden uzakla­
şıyor. Hava bulutlandı, diyor Bek, ortalık erkenden karardı, 
nakışlar ondan öyle görünüyor. Yağmur bulutu mu bunlar, 
diye soruyorum. Sanının, diyor, bu sefer yağacak. Bulutla­
n ilk defa bu kadar yakın görüyorum, diyorum. Çatıya çık­
sam elim yetişecek. Yağmur yağarsa ne yapmam gerektiğini 
bilmiyorum, burada mı durayım, içeri mi geçeyim? Yağmur 
yağdığında biraz bekle, diyor, nasıl bir şey olduğunu hisset, 
sonra içeri gir. Yoksa sırılsıklam ıslanırsın. Yağmuru içe­
riden, camın ardından izlemek de güzeldir. Biliyor musun 
Boratin, senin yağmurla ilgili güzel bir şarkın var. Hafta so­
nundaki konseri onunla açabilir, şarkını söyleyebiliriz. Bek 
yüzüme bakıp tepkimi bekliyor. Boşuna bakma bana, diyo­
rum, şarkıyı anımsamıyorum. Eminim içinde basit kusur­
lar barındıran bir şarkıdır. Neden öyle diyorsun Boratin, se­
nin şarkılarında kusur bulmak kimsenin aklına gelmez. Şar­
kıyı şimdi dinlesen şüphenin yersiz olduğunu anlarsın. Sa­
na söylememi ister misin? Söyleme, diyorum, sözlerle mü­
zik arasında uyumsuzluk bulurum, canım sıkılır. Bek neden 
böyle dediğimi anlamıyor. Israr etmiyor. Ben artık gideyim, 
diyor, yoksa provaya geç kalacağım. Ayağa kalkıyor. O sıra-
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da gelen garsona bir sütlaç ısmarlıyor. Sen buranın sütlacını 
severdin, diyor, tadına bak bakalım. Elini omzuma koyuyor. 
Yarın haberleşiriz, diyor, yarın her şey iyi olacak. Sana bir 
şey söyleyeceğim, diyorum. Olur, söyle, diyor. Ablamı gör­
meye gideceğim, diyorum, Nehirce'ye. Ne zaman gidecek­
sin, diyor. En kısa zamanda, diyorum. Bek ayakta birkaç sa­
niye bekliyor, sonra yerine oturuyor. En kısa zaman, ne ka­
dar kısa, diye soruyor. Aklımdan geçenleri tahmin ediyor. 
Beni benden iyi tanıyor. Bek, diyorum, eski hayatımdan ka­
lanlar bana yetiyor. Sen, bir-iki kişi daha ve henüz elimi sür­
mediğim gitarlar. Bir eksik hissetmiyorum. Eski sevgilim de 
hayatımın eksikliği değil. Geçmişimden bir tek ablama ulaş­
mak istiyorum. Haftalardır, hatta yıllardır beni bekliyor. Her 
seferinde, yakında geleceğimi söylüyorum ona. Neyi bekli­
yorum? Sen söyle bana, neyi bekliyorum? Bek, yatıştırıcı ses 
tonuyla, ne zaman istiyorsan git, diyor. Hayatını kendi elle­
rine almaya bir yerlerden başlamalısın. Ama gecikme, yok­
sa bu düşüncenden de vazgeçebilirsin. Tamam, diyorum, 
artık git, provaya gecikeceksin. Biraz daha kalayım, sohbet 
edelim, diyor. Olmaz, diyerek itiraz ediyorum, benim yü­
zümden arkadaşları bekletmeni istemem. Peki, diyor, ama 
cep telefonunu açık tut. Açık tutarım, diyorum. Yoksa me­
rak ederim, diyor. Gözlerini kısarak tebessüm ediyor. Tek­
rar ayağa kalkıyor. Eliyle saçlarını düzeltiyor. Sağına soluna 
bakınıyor. Çantasını alıp gidiyor. Bek'in yürüyüşüne, başı­
nı kaygıyla eğişine ve sokağın sonunda yitişine bakıyorum. 
Kahvemin son yudumunu içiyorum. Sigaramı kül tablasın­
da söndürüyorum. Garsonun getirdiği sütlaca dokunmuyo­
rum. Hesabı ödeyip kalkıyorum. 

Sokakları hızlı adımlarla yürüyorum. Her köşe başında 
karşıdan karşıya geçmeden önce gökyüzüne bakıyorum. On 
beş dakika sonra eve varıyorum. Sırt çantamı hazırlıyorum. 
Birkaç parça kıyafet, iki plak yeter. Plakları yeğenim için alı-
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yorum. Her zaman açık bıraktığım ışıklan bu sefer kapatı­
yorum. Merdivenleri aceleyle iniyorum. Kaldırımın kena­
rında çantayı yere bırakıyorum. Yoldan geçen taksilere el 
kaldırıyorum. Bizim bakkal görünmüyor. İçeride müşterisi 
vardır. Çok geçmeden bir taksi yanaşıyor. Haydarpaşa Tren 
Gan'na gideceğimi söylüyorum. Olur delikanlı, diyor taksi­
ci. Kır saçlı, kalın gözlüklü biri. Takım elbise giymiş, kravat 
takmış. Büyük olasılıkla devlet memurluğundan emekli. Sı­
kışık trafiğe dalarken, tanker yüzünden böyle oldu, diyor. 
Ne tankeri, diyorum. Boğaz'da bir tanker kazası olmuş, va­
pur seferleri durdurulmuş, radyo deminden beri onu anlatı­
yor. Şimdi herkes karşıya arabalarla geçmeye çalışıyor. Ace­
len yoktur umarım. Biraz vaktim var, diyorum, akşam bas­
tırmadı daha. Arka koltukta, cam kenarında yukarı bakı­
yorum. Radyodaki konuşmaları dinliyorum. Futbol maçla­
rından söz ediyorlar. Takımların, teknik direktörlerin, fut­
bolcuların adlarını bir iyi, bir kötü anıyorlar. Anılan her adı 
anımsıyorum. Belleğimin o yanı taze duruyor. Yalnızca bir 
futbolcunun zamanını karıştırıyorum. Ben onu yaşıyor sa­
nırken, uzun yıllar önce öldüğünü öğreniyorum. Sonra mü­
zik programı başlıyor. Arabesk şarkılar peş peşe geliyor. 
Aracımız gergin sürücülerin koma sesleri arasında ağır ak­
sak Boğaz Köprüsü'ne varıyor. Akşamın karanlığı ufku sarı­
yor. Köprünün ışıklarıyla birlikte karşı kıyıdaki evlerin ışık­
lan da yanmaya başlıyor. Trafik yürüme hızında ilerliyor. Bu 
sırada radyo, tanker kazasının kontrol altına alındığını, va­
pur seferlerinin yeniden başladığını haber veriyor. Denizin 
canlanma zamanı. Cesaret edip aşağı baksam, Boğaz'dan ge­
çen gemileri görebilirim. Beşiktaş ile Üsküdar arasında ateş­
böceği gibi gidip gelen motorların ışıklarını seçebilirim. Ge­
milerle ve motorların ışıklarıyla oyalansam, intihar gecesi­
ni düşünmeyi bırakabilirim. Ne kadar zorlasam da başara­
mıyorum. Bir filmde izlemişim gibi her şey gözümün önün-
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de canlanıyor. Eski hayatımın son gecesinde de bir taksinin 
arka koltuğuna böyle gömülmüştüm. Yalnızdım. Uyuklu­
yordum. Belki bir rüya görüyordum. Ne zamandı bu, bir ay 
önce, iki ay önce ya da iki bin yıl önce miydi? Neden son­
ra uyandım. Araçların trafikte beklediğini gördüm. Benim 
taksicim aracın dışında, telefonda biriyle konuşuyordu. Baş­
ka sürücüler de inmiş, ilerideki kazaya bakıyorlardı. Boğaz 
Köprüsü'nün ortasında olduğumu fark ettim. Trafiği değil 
denizi düşündüm. Taksinin kapısını açtım, köprünün kena­
rına gittim. Göğe ve karşıdaki ışıklara baktım. Gücümü top­
layıp demir parmaklıklara çıktım. Kollarımı iki yana açtım. 
Derin derin soludum. Beni alıp götürecek rüzgarı bekledim. 
Geceydi. Belki bu yüzden denizin ne kadar derinde olduğu­
nu fark etmedim. Karanlık bana derinliği unutturmuştu. İs­
tanbul uğulduyordu. Kıyılardan ve yamaçlardan gelen sesler 
tek bir uğultuya dönüşüyordu. lstanbul'un ortasında, deni­
zin ortasında, gecenin ortasında, iki kıtanın ortasında, dün­
yanın ortasında ve hayatın ortasında tüy gibi hafiftim. Et­
raftan bağıranları duymuyordum. Yeniden uyumak istiyor­
dum. Gözlerimi yumdum ve kendimi boşluğa bıraktım. Kuş 
gibi. Taksici öyle anlatmış. Anlatırken de iki yana açtığı kol­
larını kanat gibi yukarı aşağı hareket ettirmiş. 

- 2 1  -

Akşam karanlığı iyice çöktüğünde Haydarpaşa Gan'na varı­
yoruz. Etrafa göz atıyorum. Deniz kıyısında el ele yürüyen 
bir çift ile bankta oturan başka bir çift dışında kimse görün­
müyor. llerideki vapur iskelesi boş. İskelede ışıklan kapa­
lı bir vapur duruyor . Neden böyle tenha, diyorum, hafta içi 
diye mi? Taksici arkaya dönüp bana bakıyor. Buraya sevgi­
linle buluşmaya mı geldin delikanlı, diye soruyor. Yok, di-
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yorum, trene binmek için geldim. Sen yabancısın herhal­
de, diyor. Nereden çıkardın, diyorum. Tren garının kapan­
dığını, tren seferlerinin durduğunu bilmiyor musun, diyor. 
Öyle mi, diyorum. Garın ışıklı, geniş cephesine bakıyorum. 
Tren garı kapalıysa, diyorum, buranın ışıkları neden yanı­
yor? Uzaktan güzel görünsün diye ışıklandırıyorlar, diyor, 
turistler ilgi gösteriyor, gençler burada buluşuyor. Ne za­
man kapandı, diyorum, neden kapandı? Birkaç yıl önce ga­
rın çatısı yandı, diyor, seferler durduruldu. Trenler artık ls­
tanbul'un ucundan, Pendik'ten kalkıyor. istersen seni oraya 
bırakayım. Yok, diyorum, burada ineyim, biraz etrafa bakar, 
karşı kıyıdaki lstanbul'u seyrederim. Yabancısın, diyor, gel­
mişken lstanbul'u bir de buradan görmen iyi olur. Taksici­
nin ısrarlı vurgusunu bu sefer onaylıyorum. Evet, yabancı­
yım, diyorum. Yeni mi geldin buraya, diye soruyor. Birkaç 
ay oldu, diyorum. Teşekkür edip, ücreti ödüyorum. Taksi­
den iniyor, bir yakınımı uğurlarmış gibi ardından el sallıyo­
rum. O da bana koma çalıyor. 

Sırt çantamı merdivenlerin ilk basamağına bırakıyorum. 
Başımı kaldırıp garın kat kat yükselen pencerelerine ve ka­
ranlık göğe erişen kulelerine bakıyorum. Merdivenleri çı­
kıyorum. Garın sağ taraftaki kapısına varıyorum. Kapının 
çerçeveleri, koyu renk ahşaptan, eskidikçe yıllanmış görü­
nüyor. içinden geçenlere yeni bir dünya vaat ediyor. Kapı­
yı itiyorum. Kapalı. Bir daha deniyorum. Kilitli olduğu an­
laşılıyor. Kapıdaki camların birinden bakıyor, içeride bir ya­
şam belirtisi arıyorum. Karanlıktan başka bir şey görünmü­
yor. Soluğumu tutuyorum. İçeriden bir lokomotif sesi bek­
liyorum, bir düdük ya da yolculara anons yapan bir hopar­
lör sesi. Onun yerine, martıların kulak tırmalayacı çığlıkla­
rı geliyor. Başımı kaldırıp yukarı bakıyorum. Martılar peş 
peşe başımın üstünden geçiyor. O kadar yakınlar ki kanat­
larının rüzgarını saçlarımda hissediyorum. Garın iki kapısı 
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arasındaki büyük, kavisli pencereyi fark ediyorum. Camla­
n renk renk. Üst tarafında beyaz yüzlü bir saat var, durmuş. 
Akrep ile yelkovan belki de yangın anını gösteren bir yerde, 
3:30'da kıpırtısız bekliyor. Lodosun sert esintisi dövüyor sa­
ati. Yakamı kaldırıyor, kabanıma sarınıyorum. Gidecek ye­
ri olmayan biri gibi merdivenlere oturuyorum. Denizin öte­
sine, karşı kıyıya bakıyorum. Oradaki kubbeler, minareler, 
kuleler de ışıklandırılmış. İstanbul'un iki yakası aynı ışıklar­
la birbirine bakıyor. Kıyıların birinde oturup karşıyı izleyen­
ler, kendilerinin diğer taraftan nasıl göründüğünü tahmin 
edebiliyordur. Uzak bir aynaya bakar gibi. Ben de karşı kıyı­
da benim gibi oturan, soğuk arttıkça kaburgasındaki sancı­
yı daha çok hisseden birini düşünüyorum. Onu merak edi­
yorum. Trene binemiyor, memleketine gidemiyor. Burada 
oturmak dışında ne yapacağını bilemiyor. Dalgalar hiddet­
li. Bulutlar ayların intikamını alırcasına kalabalık. Ben ken­
di başımayım. İskelede demirli bekleyen boş vapur gibi. İs­
kelenin kapılan kapalı, ışıklan sönük. Kullanıma kapatılmış 
iskeleye neden vapur bırakırlar? Mendireğin ucundaki de­
niz feneri bu vapur için yanıyor, uzaktan geçen gemilere va­
purun yerini işaret ediyor. Ben karşı kıyıdaki evimde, balko­
nun açık kapısından uzaklara bakarken, deniz fenerini görü­
yor, yanıp sönen ışığın beni buraya çağırdığını düşünüyor­
dum. Buraya varacak bir yol örüyordum kendime, her ge­
ce, parça parça. Haydarpaşa Gan'nın yandığını elbette bili­
yordum, ama ben o yangını yüz yıl önce olmuş sanıyordum. 
Deniz fenerinin kusuru değil bu. Deniz feneri bana doğru 
yeri gösteriyor ama zamanı söylemiyordu. Karanlığın takvi­
minde yanıp sönüyordu. 

Aşağıdaki bankta oturan çift kalkıp gidiyor. Çok geçme­
den, deniz kıyısında dolaşan çift de onları izliyor. Ayağımın 
dibinde bir kertenkele beliriyor. Nereden çıktıysa. Belki ka­
ranlığı kilitli tutan gar kapısının altından, belki iskelede ya-
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tan vapurun güvertesinden geliyor. lnce belli, uzun kuyruk­
lu. Kertenkele yeşil derisini kaygan mermerde sürüyor. Bir 
oyuğun yanında duruyor. Başını kaldırıp havayı kokluyor, 
rüzgarı dinliyor. O sırada cep telefonum çalıyor. Bir mesaj 
sinyali. Bek değildir bu, o mesaj atmak yerine aramayı tercih 
eder. Mesajlar ya reklam hatlarından ya da Hayala'dan geli­
yor. Açıp bakıyorum. Nasılsın, diye yazıyor Hayala, bir ihti­
yacın olursa buradayım. Hayala'nın orada olduğunu biliyo­
rum. Yalnız bir gece görüşmemize rağmen onu yıllardır tanı­
dığımı hissediyorum. Mesajlarına yanıt vermeyişime anlayış 
gösteriyor. Bana yazmak için kendini zorlama, diyor ara sı­
ra yanıt verdiğimde. Burada olduğumu unutma yeter, diyor. 
Unutmuyorum. Bu akşam trene bindikten sonra ona yazma­
yı düşünüyordum. Ben trendeyim, diyecektim. Bir süreliği­
ne ablamın yanına gidiyorum, diyecektim. Yanımdaki yol­
cular uyuyor, diyecektim. Demir tekerlekler raylarda nin­
ni söyler gibi kayıyor. Pencereden karanlığı seyrediyorum. 
Dilimin ucunda bir şarkının büyümesini bekliyorum. Uy­
kuya dalanlar huzurlu, uyuyamayanlar gecenin uğultusuna 
asılı kalıyor. Ufukta, göğün en ulaşılmaz katında bir şimşek 
çakıyor. Bulutlar titreşiyor. Basamakların ilerisindeki birkaç 
ağaç, rüzgarın önünde eğiliyor. Üşüdüğümü hissediyorum. 
Ayağa kalkıyorum. Aşınmış basamaklardan usulca iniyo­
rum. Yetişeceğim bir yer yok. Deniz daima aynı yerde bekli­
yor, merdivenlerin biraz ötesinde. Işık ile karanlığın birleşti­
ği yerde. Doğrudan denizin kıyısına gitmek yerine, iskeleye 
yöneliyorum. Adımlarımı sayıyorum. Kırk bir, kırk iki, kırk 
üç . . .  İskelenin çinili duvarları boyunca yürüyorum. Kıyıdaki 
demir parmaklıklara varıp duruyorum. Ellerimi parmaklık­
ların üstüne koyuyorum. Sağ taraftaki vapurun sivri bumu­
na bakıyorum. Kalın halatlarla iskeleye bağlanmasına rağ­
men vapur dalgaların kucağında sallanıyor. Benim gibi belki 
o da bilmiyordu bu garın kapandığını. Hayaller kurarak, du-
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manını savurarak, düdüğünü çalarak buraya geldi. Demirle­
di. Bir daha ayrılamadı. Oysa karşısında engin bir deniz var­
dı . Açılabilirdi. Kendisine yeni iskeleler bulabilirdi (bula­
bilir miydi? ) .  Marmara Denizi tarafından bir gök gürültü­
sü duyuluyor. Onun yankısı dinmeden, bir gök gürültüsü 
daha geliyor. Bütün anlamlar gibi gök gürültüsünün anla­
mını da bilmek isterdim. Denizin anlamını, karanlığın anla­
mını, harflerin ve notaların anlamını. Gitmenin, kalmanın, 
unutmanın, anımsamanın anlamını. O zaman, denize kork­
madan yaklaşabilirdim. Biraz ileri gidip demin genç çiftin el 
ele yürüdüğü kıyıda, dalgaların çıplak sesi boyunca bir aşa­
ğı bir yukarı dolaşabilirdim. Genç çiftin adımladığı kıyı, de­
nizin içindeymiş gibi duruyor . Dalgalar bir tırmanıyor ora­
ya, bir iniyor . Tren garı da denizin parçası haline geliyor. 
Kat kat derinlerden, bilinmeyen zamanların içinden, on yıl, 
yüz yıl, bin yıl eskilerden gelmiş bir tren garı. Hem batık bir 
gemiye benziyor, kapılarının ardında hazineler saklı hem de 
kulelerini yelken gibi şişirerek her an denize açılmaya hazır­
lanıyor. Her nereye gidecekse beni de götürebilir . Yola çık­
mayı düşleyen Hayala da belirsiz bir geleceği beklemek ye­
rine benimle gelebilir . Herkesin zamanı aynı mı akar, bilmi­
yorum. Bir gün bunu da öğrenebilirim. Telefonumu cebim­
den çıkarıyorum. Parmaklarımın ne kadar üşüdüğünü o za­
man fark ediyorum. Ağır hareketlerle telefonu açıyor, Haya­
la'nın numarasını buluyorum. Sıfır, beş, üç, iki diye başlayıp 
giden rakamların her biri kendi başına anlamsızken, bir ara­
ya geldiklerinde Hayala diye bir anlama dönüşüyorlar . Bu 
anlam rüzgara asılıyor ve Boğaz'ın üzerinden ışık gibi aka­
rak, karşı kıyıdaki bir cep telefonuna düşüyor. Cep telefo­
nu bir çantanın içinde çalıyor. Çanta bir koltuğun üzerinde 
titreşiyor. Telefonun sesi uzayıp yayılıyor. Filmlerden böyle 
sahneler anımsıyorum. Kim bilir kaç filmde gördüm, telefon 
defalarca çalarken ve artık açılmayacak sanılırken son anda 
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bir el uzanıyor. Soluk soluğa bir ses geliyor. Boratin, diyor, 
iyi misin? iyiyim Hayala, diyorum. Gerçekten iyi misin, her 
şey yolunda mı, diye yineliyor. iyiyim, heyecanlanma, diyo­
rum. Ne bileyim, diyor, sen mesaj yazardın, bu saatte aradı­
ğını görünce başına bir şey geldi sandım. Başıma bir şey gel­
medi. lstanbul'un bir yakasından öte yakasına geçtim. Trene 
binip biraz uzaklara gitmeye niyet ettim. Tren garının kapı­
sı üzerime kapandı. Burada kaldım. Alo, Boratin, neredesin? 
Neredeyim ben? Denizden doğduğumu söylemişlerdi ya da 
hastanede gözümü açtığımda bana söylenenleri öyle anla­
mıştım. O denizin yanında duruyorum. Ben, diyorum, tren 
garındayım. Ne tren garı, diyor, anlamadım, hangi tren garı? 
Haydarpaşa Tren Garı, diyorum. Hayala susuyor, ne diyece­
ğini düşünüyor. Aklından geçen pek çok sorunun içinden 
en masumunu seçiyor. Telefonun o yüzden mi uğulduyor, 
diyor, dalga seslerinden ve rüzgardan? Evet, diyorum, senin 
sesin de boğuk geliyor, sanki lstanbul'da değil çok uzaklar­
dasın. Hayır Boratin, diyor, uzakta değilim, biliyorsun. Bi­
liyorum, diyorum. Sözcüklerin ikinci anlamlarıyla konuş­
tuğumuzu fark ediyorum. Ben de uzakta değilim, diye ekli­
yorum. Oraya gelip seni alayım mı, diyor. Arkadan bir şar­
kı duyuluyor. Keskin sesli biri şarkı söylüyor. Uyan camda­
ki yağmura ser yüzünü / Diş izleri bir akıntıyla ayıklansın du­
daklanndan. Şarkıdaki Gibson gitarın tınısını ayırt edebili­
yorum, benim evdeki gitarlarımdan biri, ama şarkıcının se­
sini tanımıyorum. Provada mısın, diyorum, ya da bir barda? 
Prova bitti, eve geldim, diyor Hayala, ne oldu? Bir şey olma­
dı, diyorum, müzik sesini duyunca dışarıdasın sandım. Mü­
ziği kapatayım mı, diyor. Hayır, diyorum. Uzak sesli şarkıcı­
nın kim olduğunu merak ediyorum. Hayala belki bir yudum 
su içiyor, belki sigarasından bir nefes çekiyor.  Bu sensin Bo­
ratin, diyor, senin kayıtlarını dinliyorum. Hafta sonundaki 
konser için hazırlandığım şarkılardan biri bu. Bir şey söy-
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lemiyorum. Hayala da susuyor. Birlikte şarkıyı dinliyoruz. 
Uyan camdaki yağmura ser yü.zünü / Alışmak bir başka adıy­
sa ölümün / Saçlannda hep aynı menekşe solup tüketmesin se­
ni. Gitar ile piyanonun sesleri iç içe geçiyor. Parmaklar boş­
luğu tarıyor. Seslerin ikinci anlamlarını düşünüyoruz. Var­
lığını bildiğimiz ama içine tam giremediğimiz anlamlarını. 
Şarkı bittiğinde kendi sözcüklerimize geri dönüyoruz. Ha­
yala, diyorum, burası soğuk, rüzgar dolu dizgin esiyor. Ne 
zamandır oradasın, diyor. Bilmiyorum, diyorum, saat kaç? 
Gece yansını geçti, diyor. O kadar oldu mu, diyorum. Bora­
tin, diyor Hayala, sözünü tamamlamak için biraz duruyor ve 
sonra ekliyor, orada bekle, gelip seni alacağım, tamam mı? 
O zaman fark ediyorum, Hayala'nın sesi Bessie Smith'in se­
sine benziyor. Buğulu, derin bir ses. Gel, diyorum, gelip be­
ni al. Korunaklı bir köşede bekle beni, diyor, birazdan orada 
olurum. Telefon kapanıyor. Soğuktan kuruyan ellerimi ce­
bime koyuyorum. Garın merdivenlerinde durup yaşlı mer­
merlere, ahşap kapılara, geniş balkonlara bakıyorum. Garın 
kuleleri artık görünmüyor. Karanlık bulutlar alçalıp bütün 
garı yavaş yavaş içine alıyor. Yüzüme bir damla düşüyor. Bir 
yağmur damlası. 
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