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Uno

En la primavera de 1998 Bluma Lennon compré
en una libreria del Soho un viejo ejemplar de los Poe-
mas, de Emily Dickinson, y al llegar al segundo poema,
sobre la primera bocacalle, la atropell6 un automévil.

Los libros cambian el destino de las personas.
Unos leyeron El tigre de la malasia y se convirtieron en
profesores de literatura en remotas universidades. De-
mian llevé al hinduismo a decenas de miles de jovenes,
Hemingway los convirtié en deportistas, Dumas tras-
torné la vida de miles de mujeres y no pocas fueron
salvadas del suicidio por manuales de cocina. Bluma ‘
fue su victima.

Pero no la tnica. El viejo profesor de lenguas anti- ‘
guas, Leonard Wood, quedé hemipléjico al recibir cinco
tomos de la Enciclopedia Britinica en la cabeza, des-
prendidos de un estante de su biblioteca; mi amigo Ri-
chard se quebré una pierna al intentar llegar hasta jAbsa-
lom, Absalom!, de William Faulkner, mal ubicado en un
anaquel que lo llevé a caer de la escalera. Otro amigo de
Buenos Aires enfermo de tuberculosis en los sétanos de
un archivo publico y conoci a un perro chileno que mu-
1i6 indigestado con Los hermanos Karamazov, después de
devorar sus paginas en una tarde de furia.
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Cada vez que mi abuela me vefa leer en la cama,
solfa decirme: “Dejd eso, que los libros son peligrosos”.
Durante muchos afios cref en su ignorancia, pero el
tiempo demostr la sensatez de mi abuela alemana.

El funeral de Bluma convocé a numerosas autori-
dades de la universidad de Cambridge. En el oficio re-
ligioso, el profesor Robert Laurel le dedicé una sober-
bia despedida, luego editada en fasciculo por su mérito
académico. Resalté su brillante carrera universitaria,
sus cuarenta y cinco afios de sensibilidad e inteligen-
cia y, en el cuerpo principal del trabajo, sus decisivos
aportes a la investigacién de la huella anglosajona en
las letras latinoamericanas. Pero culminé con una fra-
se controvertida: “Bluma consagré su vida a la literatu-
ra —dijo—, sin imaginar que irfa a llevirsela de este
mundo”.

Quienes lo acusaron de malograr la pieza con “un
torpe cufemismo” enfrentaron la acérrima defensa de
los ayudantes de Laurel. Pocos dias mds tarde, en ca-
sa de mi amiga Anny, of a John Bernon decir a un gru-
po de discipulos de Laurel:

—La mat6 un auto. No el poema.

—Nada existe fuera de su representacién —argu-
mentaron dos muchachos y una chica judfa, que lleva-
ba la voz cantante—. Cualquiera tiene derecho a ele-
gir la representacion que quiera.

—Y de hacer mala literatura. De acuerdo. —Re-
bati6 el viejo con ese aire falsamente conciliador que
le dio fama de cinico en el campus, revuelto por las
proximas entrevistas del postgrado en las que Bernon
competiria con Laurel—. Hay un millén de paragol-
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pes sueltos en las calles de la ciudad que les demostra-
rin de lo que es capaz un buen sustantivo.

Las polémicas sobre la famosa frase se extendie-
ron por la universidad y hubo un torneo de estudian-
tes bajo la convocatoria “Relaciones entre realidad y
lenguaje”. Se calcularon los pasos de Bluma en la ve-
reda del Soho, los versos de los sonetos que habria lle-
gado a leer, la velocidad del vehiculo; se debatié con
celo sobre la semidtica del trinsito en Londres, el
contexto cultural, urbano y lingiiistico del segundo en
que la literatura y el mundo colapsaron sobre el cuer-
po de la querida Bluma. Yo debf suplantarla en el De-
partamento de Lenguas Hispanicas, ocupar su oficina
y hacerme cargo de sus cursos, nada seducido por el
rumbo de las discusiones. |

Una mafiana recibi un sobre dirigido a mi difun-
ta colega. Traia sellos postales de Uruguay y si no fue-
ra por la ausencia de remitente, habria creido que se
trataba de una de esas ediciones de autor que solfan
cnviarle, con la expectativa de que la resefiara en una
revista académica. Bluma nunca hacia eso, salvo que el
autor fuera lo bastante conocido como para sacarle al-
gin rédito. Solia pedirme que se los llevara al depési-
to de la biblioteca, no sin antes anotar en la tapa
“UTC” (Unlikely to consult: consulta improbable), que
parecia condenarlo para siempre.

En efecto, era un libro, pero no el que esperaba.
Apenas abri el sobre senti una instintiva aprehension.
Me dirigi a la puerta de la oficina, la cerré y volvi a
contemplar el desquiciado y viejo ejemplar de La linea
de sombra. Conocia la tesis que preparaba Bluma sobre

11
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Joseph Conrad. Pero lo asombroso era que la cubier-
ta y la contratapa traian adherida una mugrienta cos-
tra. Los cantos de las pdginas mostraban pequeiias
particulas de cemento que derramaron un polvillo fi-
no sobre la espejada madera del escritorio.

Saqué un panuclo y atrapé, perplejo, una peque-
fla piedra. Era portland, sin duda, restos de mezcla
que debian haberse pegado al libro con una solidez
mayor, antes de un deliberado intento por quitarlas.

No habfa misiva dentro del sobre, apenas el mal-

trecho libro que no me decidia a sostener en las manos.
Al levantar la cubierta con los dedos, descubri una de-
dicatoria de Bluma. Era su letra, escrita en tinta verde,
apretada y redonda, como todas las cosas de Bluma, y
no me costd descifrarla: “Para Carlos, esta novela que
me acompaiié de aeropuerto en aeropuerto, en recuer-
do de los locos dias de Monterrey. Lamento ser un po-
co bruja y haberlo advertido enseguida: nunca harias
nada capaz de sorprenderme. Junio 8 de 1996”.
Conocia el departamento de Bluma, la comida
dietética que guardaba en la heladera, el olor de sus
sabanas, el perfume de su ropa interior. Compartia-
mos su cama dos subjefes de departamento y un estu-
diante que se habia colado a la lista. Y como los demas,
estaba al tanto de su viaje a un congreso en Monterrey,
donde debi6é mantener uno de esos romances fugaces
que Bluma se regalaba para conservar su vanidad,
amenazada por el abandono de la juventud, sus dos
maridos y el suefio de recorrer en canoa el rio Macon-
do, una obsesion que le habia legado Cien asios de sole-
dad. ¢Pero por qué el libro regresaba, dos afios des-

12
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pués, a Cambridge? sDénde habia estado? ;Y qué de-
bia leer Bluma en los restos de cemento?

He sostenido en las manos aquellos maravillosos
cuentos de hadas irlandeses, el Irish Fairy and Folk Ta-
les, con prélogo de William Butler Yeats y las ilustra-
ciones originales de James Torrance, la Correspondance
imédite du Marquis de Sade et de ses proches et de ses fami-
liers, he tenido oportunidad de sostener incunables
por escasos minutos, abrir sus paginas, sentir su peso,
¢l solitario privilegio, pero ningtin otro libro consi-
gui6 confundirme como ese ristico ejemplar cuyas
piginas, humedecidas y arqueadas, reclamaban, por s
mismas, una lectura.

Lo meti dentro del sobre, lo guardé en mi male-
tin y limpié el polvo del escritorio con el cuidado de
un ladrén.

Durante una semana revisé los archivos de Bluma
cn busca de las direcciones que suelen repartirse en los
congresos de criticos y escritores. Encontré la lista en
una carpeta de color ocre, titulada: “Recuerdos de
Monterrey”. Ninguno de los dos escritores que viaja-
ron de Uruguay se llamaba Carlos, pero tomé nota de
sus direcciones y correos electrénicos. Me repetia que
no debia involucrarme en la intimidad de Bluma y, a la
vez, que un libro tan diferenciado e initil, fuera del
mensaje de cemento que sélo ella podria leer, merecia
regresar a quien se lo hubiese enviado.

Coloqué el libro sobre el atril de una mesa de mi
cestudio y, confieso, durante algunas noches lo miré
con intrigada ansiedad. Acaso porque la aspiradora de
Alice no dejaba un gramo de polvo en los estantes mas

13
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c—

altos de mi biblioteca, impensable en la alfombra o
cualquiera de las mesas, el ejemplar desequilibraba el
cuarto como lo haria un vagabundo en una fiesta del
palacio imperial. La edicién pertenecia a Emecé, Bue-
nos Aires, y habia sido impresa en noviembre de 1946.
Con algiin trabajo pude saber que integraba la colec-
cion “La puerta de marfil”, dirigida por Borges y Bioy
Casares. Debajo de la cal o el cemento, aiin podia en-
treverse el dibujo de un barco, y lo que parecian unos
peces, aunque no estaba seguro.

En los dias siguientes, Alice colocé una franela
debajo del atril para evitar que el polvillo ensuciara el
vidrio y la cambiaba en las mafianas con esa muda dis-
crecion que, desde su primer dia de trabajo, se habia
ganado mi entera confianza.

Los primeros mails de la Comuna de Nueva Le6n
no me aportaron nada. Me enviaron la lista de partici-
pantes que ya tenia, el programa de las actividades y
un mapa de la ciudad. Pero uno de los escritores uru-
guayos me informé que habfa participado, en calidad
de oyente, Carlos Brauer, un bibliéfilo de su pais al
que vio salir de una cena acompaiiado por Bluma, am-
bos con varios tequilas encima, después de bailar unos
increibles vallenatos. “Le pido reserva —afiadié—, ya
que se trata de una indiscrecién.”

La imaginé bailar en un patio colonial, a la luz de
las velas, una noche térrida y definitivamente incierta,
como suelen ser las noches en México, apurada en de-
mostrar que podia ser gringa pero no patadura, seria
pero no idiota, atildada, y también sensual. Luego la vi
vacilar sobre una calle empedrada, de la mano del
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hombre que la conducia, ¢cacaso feliz?, mientras sus
sombras se fugaban en oscuros portales.

El escritor me decia que Brauer se habia mudado
a Rocha, un departamento recostado sobre el océano
Atldntico, y ya no supo de €l, pero si le daba unos dias
podia averiguarme c6mo contactar a un amigo.

Quince afios es mucho tiempo y eran los que yo
llevaba en Inglaterra. Cada tres, regresaba a Buenos Ai-
res a visitar a mi madre, rehacer mis vinculos con ami-
gos del pasado, y darme una ducha de idioma rioplaten-
se entre la variada fauna portefia, pero pricticamente
desconocia Uruguay. Conservo el vago recuerdo de un
viaje en un vapor que cruzaba por la noche a Montevi-
deo, cuando yo tenia cinco afios y mi padre me levanta-
ba en brazos; un amigo me habia invitado a pasar pocos
dias en Punta del Este y no conocia Rocha. Apenas me
hacia una vaga idea de dénde quedaba.

Las playas del sur argentino no me dejaron la im-
presion de un sucio parabrisas en un dia de lluvia. Qui-
7 el cielo excesivo, la intemperie de arena y viento, su-
mados a la historia de Carlos Brauer, anudaron las
costas de Rocha a los parabrisas y a la horrible adver-
tencia que regresa cada vez que alguien elogia mis bi-
bliotecas. Todos los afios regalo no menos de cincuen-
ta ejemplares a mis estudiantes, pero no consigo dejar
de sumar una nueva estanteria, otra doble fila; avanzan
por la casa, silenciosos, inocentes. No logro detenerlos.

Me pregunté muchas veces por qué conservo li-
bros que sélo en un futuro remoto podrian auxiliarme,
titulos alejados de mis recorridos mas habituales,
aquellos que he leido una vez y no volverin a abrir sus
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paginas en muchos afos. {Tal vez nunca! Pero, ;como
deshacerme, por ejemplo, de El llamado de la selva, sin
borrar uno de los pocos ladrillos de mi infancia, o de
Zorba, que sellé con un llanto mi adolescencia, de La
hora veinticinco y de tantos otros hace afios relegados a
los estantes mas altos, enteros, sin embargo, y mudos,
en la sagrada fidelidad que nos adjudicamos?

A menudo es mis dificil deshacerse de un libro que
obtenerlo. Se adhieren con un pacto de necesidad y ol-
vido, tal como si fueran testigos de un momento en
nuestras vidas al que no regresaremos. Pero mientras
permanezcan ahi, creemos sumarlos. He visto que mu-
chos fechan el dia, el mes y el aio de la lectura; trazan
un discreto calendario. Otros escriben su nombre en la
primera pagina, antes de prestarlos, anotan en una
agenda al destinatario y le afaden la fecha. He visto to-
mos sellados, como los de las bibliotecas publicas, o con
una delicada tarjeta del propietario, deslizada en su in-
terior. Nadie quiere extraviar un libro. Preferimos per-
der un anillo, un reloj, el paraguas, que el libro cuyas
paginas ya no leeremos pero conservan, en la sonoridad
de su titulo, una antigua y tal vez perdida emocion.

Sucede que al fin, el tamano de la biblioteca im-
porta. Queda exhibida como un gran cerebro abierto,
bajo miserables excusas y falsas modestias. Conoci a
un profesor de lenguas clisicas que demoraba, adre-
de, la preparacion del café en su cocina, para que la
visita pudiese admirar los titulos de sus anaqueles.
Cuando comprobaba que el hecho estaba consumado,
ingresaba a la sala con la bandeja y una sonrisa de sa-
tisfaccion.
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| Los lectores espiamos la biblioteca de los amigos,
aunque solo sea por distraernos. A veces para descu-
hrir un libro que quisiéramos leer y no tenemos, otras
por saber qué ha comido el animal que tenemos en-
Irente. Dejamos a un colega sentado en la sala y de re-
greso lo hallamos invariablemente de pie, husmeando
nuestros libros.

Pero llega un momento en que los volimenes
cruzan una frontera invisible que se impone por su
numero y el viejo orgullo se transforma en una carga
lastidiosa porque el espacio serd siempre un problema.
Me preocupaba por el sitio donde colocar un nuevo
cstante, cuando lleg6 a mis manos el ejemplar de La /i-
nea de sombra que regresa, desde entonces, bajo la for-
ma de una perpetua advertencia.

Los periodos de examen, sin embargo, apartaron
al libro de mi atencion. Quedé en el atril mientras me
ocupaba de mis cursos y de los de Bluma. Montanas de
monografias y trabajos pricticos abrumaron esos dias.
Pero cuando comenzé el receso del verano, decidi
adelantar la visita a mi madre, premiarme con la idea
de devolver el ejemplar y hacer conocer al hombre
(ue, entonces, nada significaba para mi, el desdichado
fin de Bluma. Aunque no voy a negarlo: también de-
scaba su secreto.
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Dos

Una semana mis tarde llegaba a Buenos Aires, la
lallaba mds vidriada y moderna, a mi madre mds ven-
cida y también a mis amigos, como si el aturdimiento
(el trinsito, las luces, los televisores en los bares halla-
ran en el desinimo de sus habitantes el pulmén de
donde la ciudad extraia el aire para crecer.

La avenida Santa Fe habia desplazado el interés
por Corrientes. Ahora contaba con grandes y paque-
tas librerias, megatiendas de discos, audio, libros,
usrandes confiterfas y salas de cine y de teatro, a cuyas
puertas se rendian las hileras de mendigos.

Los portefios caminaban con celulares al oido y
imanejaban sus autos con el aparato atrapado contra un
lhombro, hablaban con él en los colectivos, y en los su-
permercados, y mientras barrian las veredas, como si
una fiebre oral se hubiera aduenado de sus vidas.

Una tarde fui a caminar al puerto, un paseo que
solia hacer cuando vivia en Buenos Aires, entre gran-
des cabos de amura, viejos corralones de ladrillos a la
vista, grias, barcos, marineros y gaviotas. Lo hacia en
cada viaje, tal si regresara a las paginas de un libro de
juventud que preservaba a un tiempo la entrada y la
cspalda de la ciudad. Pero me encontré con soberbios
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restaurantes, /ofts, cafeterias y porteros de un mundo
tan completamente transformado, exhibido y grosera-
mente caro, que hui expulsado como una piedra.

Esa tarde, descubri en el subte a una nifia con un
acordedn en la falda. La mirada triste, la ropa ajada du-
rante unos segundos me llevaron a suponer que habria
llegado de la provincia de Corrientes, Tucumsin, Misio-
nes, detrds de otros desamparados. Pero debié percibir
mi interés porque sin quitarme los ojos de encima co-
menz6 a tocar en el acorde6n una melodia gitana que
dio un giro inesperado a mis especulaciones. Terming
de tocar cuando el subte se detuvo en la primera esta-
cién y se bajo. No sé por qué tuve el impulso de se-
guirla. Habia en sus ojos algo aciago, dulce, y tremen-
do, comin al rincén que habia desaparecido en el
puerto. Pero me detuvieron las puertas. Me explicaron
después que eran kosovares, y andaban por Buenos Ai-
res en los colectivos y los trenes, con esos acordeones
que los nifios tocaban mientras el padre, o la madre, pe-
dia limosna. La explicacién, vulgar y conclusiva, parecia
negarse el asombro con una resignacién que anestesia-
ba su sentido. Buenos Aires siempre hallaba el modo de
sorprenderme, pero algo sérdido se le habia adherido
con mis celo que el cemento a las tapas de mi libro.

Algunos amigos me regalaron las novelas que aca-
baban de publicar, pero apenas si conversaban de ellas.
Discutian si Piglia o Saer tenian una estrategia para
ubicarse en la continuidad de la literatura argentina, si
ayudaba dejarse anunciar y luego faltar a la mesa de un
debate o la presentacion de un libro, si convenia “apun-
tar” a la critica académica o a la de los diarios, ocultar-
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«c, jugar al fantasma, buscar editoriales modestas que se
ocuparan del libro o brillar por un mes en una editorial
cspaiiola y desaparecer como una estrella fugaz en las
mesas de novedades.

Sus aspiraciones literarias eran una politica y, de
un modo mds decisivo, una tictica militar, empenados
como estaban en derrumbar los muros del anonimato,
una barrera infranqueable a la que apenas unos pocos
wuperaban en condicién de privilegiados. Habia ruti-
lantes estrellas en el mapa de las letras, tipos que de la
noche a la mafana se cubrian de dinero con libros pé-
«imos, amparados por las editoriales, los suplementos,
¢l marketing, premios literarios, peliculas horribles y
l1s vidrieras de las librerias, que cobraban sus espacios
¢ exhibicién. Y todo eso asomaba en la mesa de los
liares como un abigarrado campo de batalla que un es-
critor debia atravesar ya no en la aventura de la escri-
tura, aunque algunos la iniciaban alli, sino apenas con-
cluida. Los editores se quejaban de la ausencia de
luenos libros, los escritores, de “la bosta” publicada
por las grandes editoriales, y cada cual tenia un recla-
mo indignado, una justificacion de su fracaso, una am-
hicién desesperada. En Buenos Aires, los libros se ha-
hian convertido en centro de una alucinada guerra de
cstrategias, talento de ubicuidad y poder.

A la semana me embarqué en el aliscafo y crucé el
Rio de la Plata hacia la orilla ignorada. El rio estaba
pardo y tranquilo, y a medida que me alejaba de Bue-
nos Aires me parecia recuperar una proporcion que en
1 extensién de agua y horizonte me devolvia el alien-
10, un espacio interior.
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La llegada al puerto de Montevideo fue discreta y
reparadora. La ciudad entraba al rio con una decisién
desprotegida que daba a los pocos edificios altos un ai-
re de grias, similares a las de un gran pesquero enca-
llado, y la bahia, coronada sobre el extremo opuesto
por un cerro bajo, reverberaba con un recogimiento
maternal.

Horas después entraba a un comercio en el casco
viejo, donde me aguardaba Jorge Dinarli, duefio de una
de las librerias mejor abastecidas de ediciones antiguas.
Un empleado me condujo por un amplio salén de esti-
lo colonial hasta el penumbroso escritorio tapizado de
libros, sumergidos en la sombra que les proporcionaba
el aro de la limpara, baja e inclinada sobre un cartapa-
cio verde. Me recibi6é un hombre €anoso, que conversa-
ba con una voz en extremo baja, y cuyo nombre me ha-
bia pasado el escritor que viaj6 a Monterrey.

En efecto, conocia a Brauer desde hacia anos,
aunque sélo habia tenido con €l un trato profesional,
igual que con otros biblifilos de la ciudad.

—Gente de dos clases, si me permite explicarlo:
unos, coleccionistas, dedicados a acumular ediciones
raras, la revista de Horacio Quiroga en Salto, los li-
bros de Borges y cada uno de sus articulos en las revis-
tas; impresiones de Colombo, el editor de Giiiraldes,
o las exquisitas encuadernaciones firmadas por Bonet,
aunque no vayan a abrirlas mds que para mirar las pa-
ginas, como se contempla, digamos, un objeto bello,
una pieza cara. Otros, muy lectores, como es el caso
de Brauer, que a lo largo de su vida han reunido bi-
bliotecas importantes. Apasionados, capaces de pagar
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1o poco dinero por un libro con el que pasarin mu-
chas horas, sin otra preocupacion que estudiar y en-
i HICr.

Veri, quizd no sea la persona indicada para hablar
¢ Brauer. Hay otras mds allegadas, que lo conocieron
hicn, y sabrin comentarle lo ocurrido, en especial
\gustin Delgado, cuyo teléfono le voy a pasar. Yo ape-
nas puedo decirle generalidades.

Dinarli dijo “lo ocurrido” con la vista baja y una
repentina incomodidad. :Aludia a su mudanza a Rocha?

I labia algo mas? Abri mi maletin, extraje el sobre y de-
posité el libro sobre su escritorio.

Clavé los ojos en €l y permanecié unos segundos
inmovil, sin animarse a tocarlo.

—Vine a devolverle este ejemplar —dije, atento a
I1 impresion que le causaban mis palabras. Entonces
« incliné y lo miré de cerca.

—:De dénde lo saco?

—Lleg6 a mi oficina, en la universidad de Cam-
hridge. No para mi, sino para una colega. Pero viajé
demasiado tarde y me propuse devolverlo.

—Bueno, no sé si serd posible.

—¢Queda muy lejos Rocha?

—No es la ciudad de Rocha. Fue cerca de La
I"aloma. Pero creo que ya no estd ahi.

—cPor qué?

—Le ruego, por favor, que guarde eso —dijo
Dinarli y sefal6 el libro. Lo volvi a meter en el ma-
lctin, doblemente intrigado.

—Mire, es un asunto que conoci de oidas. No me
atrevo a decirle nada. Usted debe hablar con Delgado.
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El le dird. Debe llamarlo después de las diez de la no-
che, 0 a la mafiana temprano. Le voy a dar su telé-
fono. No se preocupe. Tiene en su poder algo infor-
tunado. Ya lo comprenderi. No sé qué hari con él. No
sé qué haria yo con un libro como ese. No se ofenda.
Aqui amamos los libros —agregé y sefial6 sus biblio-
tecas—. Quiero decir: usted debe hablar con Delgado.

Abrié su agenda y anot6 un nimero sobre el re-
vés de una de sus tarjetas.

—Yo sélo puedo contarle tonterias. Lo conoci
hace afios en un remate, porque Brauer se hizo con el
viejo Martel. Sé que trabajaba en el Ministerio de Re-
laciones Exteriores y si Martel no levantaba su lipiz
mientras se ofertaba un lote, Brauer o Delgado com-
praban. Literatura americana, por lo general. Pero ha-
bia que esperar la decision del viejo, infaltable donde
oliera una oportunidad. Martel lo apadriné un poco,
al comienzo, dindole lo que no le interesaba especial-
mente. Usted debe saber, en un lote llega todo mez-
clado. Ediciones sin valor y auténticas joyas. Libros de
los que se tiraron trescientos, quinientos ejemplares, y
con el tiempo se han vuelto muy dificiles de hallar, y,
desde luego, también muy caros. Se suponia que la re-
volucion de la imprenta iba a acabar con eso. Una ma-
quina para reproducir ejemplares por miles, cientos de
miles. Pero ya ve. El tiempo trabaja. El tiempo y la
idiotez con que los encuadernadores de hoy guilloti-
nan las piginas de viejos libros para emparejarlas, por
ejemplo, sin saber que rebanan cientos de délares,
parten un rubi, le quitan plumas a la Victoria de Sa-
motracia, si me permite la indignacion. No consigo
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convencerlos de que abandonen el oscuro placer de la
puillotina.

Dinarli se sobrepuso y retomé la voz baja con la
que me recibié. El tema lo incomodaba y parecia du-
dar del destino de sus palabras.

—Lo de Brauer era literatura —continué—, so-
Ire todo ediciones espafiolas, libros de arte, la novela
del siglo X1x, mucha francesa y rusa. En eso andaba.
Ve compré una vez unos folletos de los hermanos Ca-
rreras, de los que interesaban a Neruda, que hace afios
solfa venir por aqui, si usted recuerda, por un asunto...

—Tenia una amante, creo que en Atlintida —le
yudé a decir.

—Bueno, pasaba por aci, siempre interesado en
los folletines de los Carreras, que editaban a lomo de
mula, en plena revolucion chilena. Pero el caso es que
lirauer, una vez, me ofrecié una colecciéon de la revista
Vlartin Fierro, que habia duplicado. Tuvimos un buen
trato. Era un estudioso, sin duda. Las revistas venian es-
critas en los margenes, llenas de comentarios y notas,
no muy prolijas, es cierto. Pero eso le da la clave de que
imis que un coleccionista, era un estudioso al viejo esti-
lo, como Martel, Horacio Arredondo, Simén Lucuix.
\I menos puedo asegurarle que lo fue.

S€ que vivia en una casa grande, sobre la calle
Cluareim, aunque nunca estuve ahi. Antes de que se
mudara, antes de que tomara esa decision incompren-
1ble, conversamos sobre su coleccién mexicana. No se
jreocupe. Se lo dird todo su amigo Delgado. Mire, no-
«otros podriamos haberle comprado la biblioteca. Sé
(ue era muy importante y, con el tiempo, he sabido
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que contenia volimenes muy raros aunque, como le
digo, no llegué a verlos. Sélo de oidas me enteré, por
ejemplo, que tenia libros completos de Leén Pallitre y
de Vidal, con los grabados, que hoy valen alrededor de
veinte mil délares. Pero la gente inventa cuando suce-
de algo fuera de lo comuin, y entonces ya no es posible
saber, con seguridad, qué hay de cierto y de fantasa.
Lo mejor es que se dirija a Delgado aunque, le soy sin-
cero, dudo que pueda cumplir su cometido. Creo que
nadie sabe dénde ha ido Brauer. Ahora, si no se ofen-
de, le ruego que no pierda tiempo conmigo.

Dinarli se levant6 y lo vi titubear, mientras rodea-
ba su escritorio.

—Si me permite una intromisién —dijo—, le su-
giero que sea delicado al mostrarle ese libro a Delga-
do. Lo descubriri enseguida, es un ser algo especial.

Me acompaii6 hasta la puerta de su oficina. Me
entrego la tarjeta y me dese6 suerte.

De regreso al hotel, la confusién inicial se habia
disipado y entendia que La linea de sombra me habfa
conducido a un paramo de aguas enrarecidas. Anduve
por esa ciudad discretamente sucia, discretamente an-
tigua, discreta hasta en la vocacién de sus habitantes.
Me impresionaba el trinsito cansino de los 6mnibus,
la amabilidad de los mozos en los bares, los encarga-
dos del hotel, los taxistas, como si un tiempo detenido
y mohoso ocultara bajo la serena cautela un denso en-
tramado de secretos.

Es posible que me hallara bajo el efecto de una fra-
se del prélogo a esa edicion que no conseguia entregar
y se hacia, hora a hora, m4s inquietante. Conrad no ha-
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bia conocido, en sus viajes, Montevideo, pero para des-
mentir una clave fantistica en su relato, afirmaba: “E]
mundo de los vivos encierra ya por si solo bastantes ma-
ravillas y misterios; maravillas y misterios que obran
por modo tan inexplicable sobre nuestras emociones y
nuestra inteligencia, que ello bastaria casi a justificar
que pueda concebirse la vida como un sortilegio”.

No conseguia apartarla de mi mente mientras re-
visaba las palabras de Dinarli, la impresion que me ha-
bia causado su escritorio, y Ia proa gigantesca de un
barco al fondo de una calle colmada de transito, ban-
carios y quioscos de revistas; todo agolpado y fuera de
escala, la proa roja, la ciudad gris, como dos mundos
incrustados, uno en el otro, que los volvia, de algin
modo, inverosimiles.
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Tres

Llamé a Delgado a las once de la noche. Se mos-
tr6 sorprendido, accedié a recibirme en la tarde del
dia siguiente y me dio su direccién, en un barrio lla-
mado “Punta Carretas”, dos nombres que debi conci-
liar con algun esfuerzo.

Delgado habia dicho “mi estudio”, pero apenas
llegué al moderno edificio, subi al quinto piso y me
abri6 la puerta, comprendi que me habia hecho una
idea por completo equivocada. Alto, flaco, con un am-
bo azul y corbata negra, Delgado me hizo pasar a una
amplia sala cuyas ventanas biseladas daban a la calle.
Observo, orgulloso, mi asombro. Enormes vitrinas re-
corrian las paredes, del piso al cielorraso, cargadas de
libros. No sélo en esa sala, también en la contigua. Me
guié por el piso entero, y de una habitacion a otra, ha-
11¢ vitrinas similares, atestadas de colecciones, anaque-
les giratorios que, en los pasillos, sostenfan grandes
diccionarios, discos de pasta que colmaban los arma-
rios, libros en el bafio, en el cuarto de servicio, en la
cocina, en las habitaciones del fondo. Supuse que no
vivia ahi, lo que se encargé de explicarme cuando nos
sentamos en dos grandes sillones de la sala, frente a un
equipo de musica.
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—Vivo en el piso de arriba —me dijo—, con mi
mujer y hasta hace poco, mi hijo. Alguna vez pensé en
construir una escalera interna para comunicar los pi-
sos pero me di cuenta, a tiempo, que no debia conta-
minar los libros con la vida doméstica. Necesariamen-
te se ensucian.

Habia cruzado las piernas y podia ver un palmo
de piel delicada y blanca entre el soquete, fino, y el ba-
jo del pantalon, un detalle, se me ocurrié, que de ha-
berlo advertido, se habria encargado de evitar. Su ca-
ra recién afeitada, el cabello entremezclado de canas y
un aire de exacerbada pulcritud me aconsejaron ser
cuidadoso.

—¢Cuidntos volimenes tiene aqui? —le pregunté.

—A decir verdad, ya no llevo la cuenta. Pero pre-
sumo que alrededor de dieciocho mil. Desde que ten-
go memoria, comencé a comprar un libro y otro. La
biblioteca que se arma es una vida. Nunca, digamos,
una suma de libros sueltos.

—DMe gustaria comprenderlo —le rogué.

—Usted los acumula en los estantes y parecen
una suma, pero si me permite, se trata de una ilusion.
Seguimos ciertos temas y al cabo de un tiempo, uno
termina por definir mundos; por dibujar, si prefiere, el
recorrido de un viaje, con la ventaja de que conserva-
mos sus huellas. No es sencillo. Es un proceso en el
que completamos bibliografias, preocupados por la
referencia a un libro que no tenemos; lo conseguimos,
nos dejamos conducir a otro. Aunque, debo confesar-
lo, soy un lector muy limitado. Necesito leer todo el
aparato de notas, aclarar el sentido de cada concepto,
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y por eso, dificilmente me siento a leer un libro sin
veinte detrds, a veces para completar la interpretacién
de un solo capitulo. Desde luego, esa ocupacién me
apasiona.

Esboz6 una sonrisa complice que acepté sin difi-
cultad.

—Pero por desgracia —dijo—, :cudntas horas
diarias puedo dedicar a la lectura? A lo sumo cuatro,
cinco horas. Vea. Trabajo de las ocho de la manana a
las cinco de la tarde en un puesto de responsabilidad.
Pero desespero porque llegue la hora de entrar aqui.
Una cueva, si me lo acepta, y pasar un tiempo dicho-
so hasta las diez, cuando habitualmente subo a cenar.

No me interesan las primeras ediciones sino te-
ner el libro al alcance de la mano en las mejores con-
diciones posibles, porque de otro modo, la ansiedad
me golpea. Estas bibliotecas que usted ve son de lapa-
cho, una madera que no tiene grietas por donde pue-
dan entrar bichos; los estantes los encargué especial-
mente: son diez liminas de madera dura, pegadas con
una cola que rechaza los insectos, y si les hice colocar
vitrinas es porque los libros acumulan, como es obvio,
mucho polvo. De tanto en tanto, sin embargo, y por
las dudas, debo hacerlos fumigar porque nunca se sa-
be. Los peces de plata enloquecieron a Brauer.

—¢Tenfa sus libros en vitrinas?> —aproveché mi
oportunidad.

Sonrié y quedé en silencio unos segundos.

—Los tenia de cualquier manera porque carecia
de medios para preservar su impresionante obra. Yo
discutia mucho con él sobre ese asunto. Pero Brauer

31

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



siempre fue un lector compulsivo. Plata que tenia, iba
a parar a los libros. Desde que lo conoci, hace afos, en
los puestos de libros en Tristin Narvaja, supe que se
trataba de un incurable. Lo descubre, usted, en la piel,
ligeramente apergaminada, de los adictos.

Regresé la vista al fino tobillo de Delgado. Ama-
rillo y ligero, efectivamente, como un pergamino. No-
t6 mi repentino interés porque de inmediato corrigié
el pantalon.

—FI tenfa un cargo de cierta relevancia en el Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores —continu6—, vivia
solo en su casa de la calle Cuareim y devoraba cuantos
libros llegaban a sus manos junto a innumerables pa-
quetes de pastillas y caramelos que regaban los pisos
de sus habitaciones. El habito de los caramelos susti-
tuia el del cigarrillo, que los médicos le habian prohi-
bido, y era tan abrumador como su pasién por los li-
bros, reunidos en largas bibliotecas que ocupaban los
cuartos, del piso al techo, de extremo a extremo; se
apilaban en la cocina, el bafio, y también en su dormi-
torio. No el original, porque de alli habia sido desalo-
jado, sino en el altillo a donde habia ido a dormir, jun-
to a un pequefio bafio. La pared de la escalera que
conducia hasta ahi también cargaba libros, y la litera-
tura francesa del siglo XIx velaba, digamos, su magro
suefio.

Tuvo colecciones completas de antiguas revistas,
mucha historia clisica, casi toda la literatura rusa del
siglo XIX, colecciones de literatura americana, libros
de arte, ensayos de filosofia y comentarios sobre esos
ensayos; todo el teatro griego y el isabelino, la poesia
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peruana hasta mediados del siglo XX, varios incuna-
bles mexicanos, primeras ediciones de Arlt, Borges,
Vallejo, Onetti, y de Valle Inclan, sin contar las enci-
clopedias, diccionarios, folletos y ediciones de los via-
jeros por el Rio de la Plata.

Lleg6 a tener tantos volimenes —creo que supe-
r6 los veinte mil— que el living, nada pequeiio, acabé
cruzado por estanterias similares a las de las bibliote-
cas publicas. El bafio tenia libros en todas las paredes
menos en la ducha y si no se estropeaban era porque
habia dejado de bafiarse con agua caliente para evitar
el vapor. En verano o invierno, sus duchas eran de
agua fria.

Delgado se acarici6 la nuca y sonri6 sin mirarme.

—¢Sabe qué lleg6 a hacer? —me mir6, finalmen-
te—. Le regal6 el auto a un amigo para poder ocupar
el garaje. No tuvo suerte con el cambio. Al afio hubo
un invierno terrible y las goteras le estropearon una
coleccion de Summa Artis, que tiene un papel muy fi-
no, satinado, y se malogré definitivamente. Como yo
tenia dos juegos, le repuse uno.

—Contaba, presumo, con un buen pasar econ6-
mico... —me animé a decir.

—Tuvo la suerte de jubilarse a una edad tempra-
na y recibi6 una herencia de la madre. Precisamente,
discutimos mucho por el destino de ese dinero. Le in-
sisti que no lo gastara en los remates sino en la conser-
vacion de sus bibliotecas. Pero ya le dije: era un lector
voraz y pasaba, no cuatro horas, sino gran parte del dia
y toda una noche con los libros. Sus ediciones queda-
ban fatalmente manuscritas.
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Yo no marco los libros. Hago las anotaciones apar-
tey las introduzco en las paginas mientras trabajo. Lue-
go las saco y las arrojo al canasto.

—¢Por qué no las conserva? —pregunté asom-
brado.

—Mire. No escribe cualquiera. Es decir: no de-
beria hacerlo. Apunto las cosas que me interesan. Aso-
ciaciones. Las indicaciones que me Ilevan a otros li-
bros y alguna que otra reflexién. Son las notas de un
lector. Por ejemplo: esta metifora de Quevedo pide
compararse, por su forma, con la de Ben-Quzmin, en
la antologia del aribigo andaluz (Consultar la edicién
de Gredos), y por la figura de los pijaros, que le con-
cierne, con la simbologia de las aves en la obra de Lo-
pe de Vega (Confer: coleccién del Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas de Espafia). :A quién
podria interesarle algo como eso?

Le confieso que algunas reflexiones me han tenta-
do, pero un lector es un viajero por un paisaje que ha si-
do hecho. Y es infinito. El drbol ha sido escrito, y la pie-
dra, y el viento en la rama, la nostalgia por esa rama y el
amor al que prest6 su sombra. Y no encuentro una dicha
mayor que recorrer, en pocas horas diarias, un tiempo
humano que, de otro modo, me seria ajeno. No alcanza
una vida para recorrerlo. Le robo la mitad de una frase
a Borges: una biblioteca es una puerta en el tiempo.

A menudo soliamos conversar con Brauer sobre
estas cosas. Le pedia que no arruinara ediciones muy
valiosas con sus horrendos garabatos. Desde luego, no
me hacia caso. Yo lo acusaba de ser insensible y €él, de
mojigato, asuntos que nos reprochabamos, debe enten-
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der, con total confianza. Decia que si escribia en los
mirgenes y subrayaba, a menudo con varios colores ci-
frados, lograba poseer el sentido. Creo no molestarlo si
repito una de sus expresiones, un tanto groseras: “yo
cojo con cada libro y si no hay marca, no hay orgasmo”.
A mi, en cambio, el garabato siempre me pareci6 una
brutalidad similar a la jactancia de sus palabras. Disfru-
to enormemente abrir una edicién en cualquier parte y
que no queden paginas alzadas, contemplar un buen in-
terlineado, la tipografia, los anchos margenes blancos;
abrir, en cada cumpleaios, un libro intonso.

Delgado se interrumpié, como si acabara de ha-
cer una confesion imprudente. Pero se repuso de in-
mediato y agrego:

—Nada de eso le importaba a Brauer, a su orgu-
llo canibal, a su progresiva voracidad.

Volvié a interrumpirse con un gesto amargo. Lo
disimul6 poniéndose de pie. Se apuré a excusarse por
no haberme ofrecido nada y se dirigié a una pequena
cafetera eléctrica.

—Me decia que lo enloquecieron los peces de
plata —dije cuando terminaba de extraer de un peque-
fio bar, dos tazas de porcelana.

Alz6 una ceja y terminé de preparar el café.

—Los tenia por cientos, tal vez miles dentro de
las bibliotecas. Durante un tiempo los controlé con
fumigaciones que contrataba, cada seis meses, un afio,
a lo sumo. Habian comenzado a arruinarle obras im-
portantes. Los detuvo, sf, pero no los erradicé. Usaba
tablones de madera ristica, tenia una empleada no
muy joven que no se animaba a despedir y hacfa tiem-
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po habia dejado de llegar con la escalera a los rincones
de las polillas y, le digo con toda sinceridad, tenia de-
masiados libros en aquella casa. Hubiera necesitado
una fortuna para mantenerlos a resguardo de la hume-
dad, los peces de plata, la polilla, el polvo, las arafias.
De alguna forma, su ambicién se habia vuelto incon-
trolable. Me reprocho el escaso tiempo para dedicar a
la lectura. Pero imagine a un hombre que tiene todo
el dia y si quiere, la noche. Y dinero para comprar los
libros que desea. No tiene limite. Esti a merced de su
deseo. ¢Y qué quiere el deseo? Si me permite una ob-
servacion..., hallar su limite. Pero no es ficil encon-
trarlo asi. Mds que un viajero, Brauer era un conquis-
tador. Se habia convertido en eso. Quiero decir:
perdia los escripulos en los remates. Escripulos y
amigos. Varios colegas se resintieron al perder lotes
que aguardaban desde hacia tiempo e iban a parar a las
manos de Brauer, sin chance de contraofertar una su-
ma superior a la que €l ofrecia.

Pero no fue sélo eso. Llegé un momento en que
el dinero le empez6 a escasear. Tampoco era millona-
rio. Digamos que hall6, por fin, un limite. Dej6 de pe-
lear los precios y, finalmente, de frecuentar los rema-
tes. Hubo otra cosa. Su ex mujer, al cabo de muchos
afios, le reclamé un dinero, por intermedio de un abo-
gado, y lo peor: se vio enfrentado, por primera vez, a
la necesidad de vender la casa y mudarse.

—No me coment6 que hubiese estado casado.

—Fl no hablaba del tema. Habia sucedido mucho
antes que yo lo conociera y las pocas veces que roza-
mos el tema no me proporcioné detalles.
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Delgado se interrumpié mientras me servia la ta-
za de café y me mir6 por el rabillo del ojo.

—Ni siquiera le pregunté por qué estd, usted, aci.
Me bast6 que lo enviara Dinarli..., comprenderd que
no iba a insistir en un tema seguramente doloroso.

Habia encontrado el modo de preguntirmelo.
Pero disfruté demorar mi respuesta, con una alevosia
que no sé explicar. Llevibamos un buen rato de con-
versacion y todavia no habia rastros de los motivos
que llevaron ese ejemplar de La linea de sombra a la ofi-
cina de Bluma. Presentia, sin embargo, que me acer-
caba de un modo imperceptible, como se movia, pese
a la tenebrosa calma del océano, el velero Otago, en la
novela de Conrad.

—Tampoco hablamos mucho sobre un asunto
—acepté Delgado mi demora—, que obviamente, le
resultaba fastidioso. El motivo podia ser uno u otro,
pero lo que parecia claro era que su situacién habia
llegado a un punto sin retorno. Se sentia atrapado
por los libros. ;Cémo mudar semejantes bibliotecas?
:Coémo evitar desprenderse de ellas? Les habia dedi-
cado una vida. Eran su obra. Pero fuera de unos po-
cos amigos que la frecuentibamos, algunas madres
del vecindario que cada tanto enviaban a sus hijos pa-
ra consultar algin libro con el que salvar una tarea
del liceo o la facultad, su obra comenzaba a resultar-
le una pesadilla.

¢Qué iba a hacer? Podia ofrecérsela, en el caso de
que decidiera desprenderse de ella, al Municipio, o al
Ministerio, o a la Facultad de Humanidades. El Esta-
do uruguayo ha comprado muchas bibliotecas impor-
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tantes que pusieron a salvo un rico patrimonio. Pero
muchas de ellas, lo digo con verglienza, han sido sa-
queadas, luego, de la manera mds inconcebible. Gen-
te que vino a robar, acd, obras valiosas. Un gran bi-
bliéfilo argentino mandé robar un impreso de E/
Misionero; los impresos de las misiones son rarisimos,
y en la Biblioteca Nacional habfa uno. Lo robaron y se
lo llevaron a este sefior, cuyo nombre no interesa
mencionar. Afios después sus libros fueron vendidos a
la Biblioteca de Lima y el documento terminé ahi.

Asi que Brauer no podia pensar en ese destino
sin temor a ver dilapidada su obra. En la Facultad de
Humanidades también saquearon importantes docu-
mentos de la biblioteca de Horacio Arredondo; otros
se extraviaron. No era concebible un destino asi. Pero
los volimenes ya ganaban los bajos de la cama, se api-
laban en los pasillos, parecian reptar por la casa con vi-
da propia.

Recuerdo que durante un tiempo, pese a lo insos-
tenible de la situacion, se dedicé a actualizar sus fiche-
ros. Ya no hallaba los libros que buscaba. Y eso co-
menzo6 a pasarle con regularidad. Un libro que no se
encuentra, suele decir la gente, es un libro que no
existe. Pero es peor que eso.

‘Tenfa un viejo mueble de caoba, como el de las
antiguas oficinas, con cierre corredizo y cajones don-
de agrupaba las fichas, igual que en las bibliotecas
ptiblicas. Veinte mil volimenes no se ordenan asi no
mis. Hace falta tener un estricto respeto por el orden,
un respeto casi sobrehumano, le dirfa, y un método,
un tiempo dedicado a la infeliz tarea de catalogar
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obras cuyo significado es bien distinto a los nimeros
que la identificardn. Pero ahi pondri el titulo, el autor,
y el breve resumen que tiene, para usted, un significa-
do tinico. Si quiere ir al Amazonas debe preparar un
montén de detalles alejados de lo que vivird, pero sa-
be, lo conducirin ahi o le serin de utilidad. Si usted
quiere escribir un poema, necesita un papel y una gra-
fo que funcione, asi como si quiere enamorar a una
mujer, deberd hallarse preparado en muchos érdenes
diferentes y acaso, ingratos, como cortarse, por ejem-
plo, las unas de los pies. Cuando se tiene una bibliote-
ca como la de Brauer, el fichero es imprescindible. Un
hombre puede conquistar muchas lecturas, pero un
conquistador se halla obligado a administrarlas.

No le gustaba a €l, siempre dvido por devorar una
lectura detris de otra. Su fichero estaba atrasado, creo
que demasiado. Yo no crefa que fuese a lograrlo, pero
al cabo de unos meses me dijo que lo tenia practica-
mente resuelto. “Lo peor de todo —me comenté6—, lo
que mids trabajo me lleva, es el tema de las afecciones”.

Fue la primera sefial de que algo no marchaba
bien. Aqui mismo, donde esti sentado usted, una tarde
me explicé el trabajo que le llevaba no juntar sobre un
estante dos autores peleados. No se atrevia a colocar
un libro de Borges al lado de uno de Garcia Lorca,
por ejemplo, a quien el argentino calificé de “andaluz
profesional”. Tampoco una obra de Shakespeare junto
a otra de Marlow, dadas las insidiosas acusaciones de
plagio entre los autores, aunque eso lo obligara a no
respetar los nmimeros seriados de cada volumen en su
coleccién. Tampoco, desde luego, un libro de Martin
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Amis y otro de Julidn Barnes, luego que los dos ami-
gos se pelearon, o ubicar a Vargas Llosa junto a Garcia
Mirquez.

Call¢, le digo, con tristeza, las sefiales de que mi
amigo sufria una alteracion mental. Me explicé que
trabajaba en un sistema de nimeros fractales, lo sufi-
ciente abierto para permitir el cambio de ubicacién de
los libros segun criterios dindmicos —nunca conjetu-
rales, enfatiz6—, porque al fin de cuentas nada habia
mis voluble que las valoraciones literarias. De modo
que si hallaba atendibles razones que rescataban una
obra del olvido, o conquistaba una nueva afinidad con
otros textos, cambiaba su disposicién en los anaqueles.
Defendi6 el fin del fichero temitico con tal vehemen-
cia que por unos dias logré confundirme.

Desde luego, una cosa era poder ubicar los tomos
y otra colocarlos juntos o separados. Pero insistia en
que los libros afines merecian permanecer agrupados
bajo otro orden que el de la vulgaridad temitica.

“Durante siglos hemos utilizado un sistema pedes-
tre —dijo entonces—, insensible al orden real de las
afecciones. Quiero decir que Pedro Pdramo y Rayuela
son dos obras de autores latinoamericanos, pero para
seguir el camino de una es necesario ir a William Faulk-
ner y la otra nos lleva a Moebius. O para decirtelo de
otro modo: Dostoievsky acabé siendo mds afin a Ro-
berto Arlt que a Tolstoi. O para insistir, Hegel, Victor
Hugo y Sarmiento merecen estar mas juntos que Paco
Espinola, Benedetti y Felisberto Hernindez.”

Nunca logré visualizar cémo era el sistema de cla-
sificacion de Carlos porque debi internarme para some-
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terme a una operacion y dejé de verlo por varios meses.
Pero amigos comunes me pusieron al tanto de que tra-
bajaba en su fichero, dedicaba muchas horas al estudio
de las matemiticas complejas y, para asombro de la ma-
yoria, advertian en €l no sélo signos de agotamiento;
también de locura.

Delgado se puso de pie y salié de la sala. Regreso
con una foto en la que se veia a un hombre de unos
cincuenta afios, sentado junto a una mesa redonda col-
mada de libros, de espalda a una pared de ladrillos
donde trepaba una enredadera. El sol iluminaba un
rostro de rasgos finos y ojos vehementes, con el cabe-
llo desordenado hacia atris. Estaba en mangas de ca-
misa, con las piernas cruzadas y exhibia un aire de ru-
deza que no esperaba.

—Se la tomé en el fondo de su casa —dijo Delga-
do después de un breve silencio.

—No usaba anteojos —observé.

—Tenia una vista privilegiada. Busque un detalle
que anuncie lo que voy a decirle. No lo encontrara.

Un amigo lo hall6 cenando frente a una magnifi-
ca edicién de E/ Quijote, depositada sobre un atril, y
detrds de una copa de vino blanco. Si me entiende, no
la que sostenia en la mano, sino la que correspondia,
curiosamente, al libro.

Otro tuvo una revelacion aun mds extraiia. Debié
subir al bafio del altillo porque el de abajo estaba ro-
to, y al pasar frente a la puerta abierta de la pieza vio
sobre la cama, prolijamente tendida, una veintena de
libros, pero dispuestos de tal manera que reproducian,
con volimenes y dngulos, la figura de un cuerpo hu-
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mano. Asegura que era perceptible la cabeza, rodeada
de pequeiios libros de cubiertas rojas, un torso, la for-
ma de los brazos y las piernas. :Una mujer? ¢Un hom-
bre? :Un doble? Lo discutimos. Nadie podia afirmar-
lo ni revelar su sentido. Nj siquiera pudimos saber sj
los titulos habian sido escogidos. Pero este amigo
creia haber reconocido un volumen del Conde de Sj-
ruela; en la cabeza: los Breviarios del Fondo de Cultu-
ra Econémica; en las piernas: varios Losada.

No sabemos lo que hacian esos libros en la cama,
0 lo que hacia él con ellos, Nadie se atrevi6 a pregun-
tarselo porque la escena estaba montada en la intimi-
dad del cuarto. Pero Para mi queds claro que el tema
de las afecciones [o habia llevado demasiado lejos y se
le habfa vuelto incontrolable.

—¢Los vio algiin otro?

—S6lo ese amigo —continug Delgado. Lo con-
t6 con la mayor reserva, Quedamos perplejos. :Qué
camino habia hallado, un hombre inteligente como
€l, hacia los libros? ¢Jugaba con ellos, igual que una
nifia con sus mugiecas? ¢Los organizaba con una me-
ditada especulacién sobre su sentido? ;Buscaba con-
frontarse con una figura de papel y tinta? No lo sé.
Pero lo qué terming por golpearlo fue un accidente
que nunca se perdon y de cuyo destrozo fui testigo
involuntario.

Desde hacia dos meses, me habian dicho, Carlos
se daba el gusto de leer los franceses del siglo XIX a la
luz de las velas, para lo cual utilizaba un candelabro de
plata. Tiempo atrds habiamos conversado sobre eso
porque también yo disfruto leer 3 Goethe mientras en
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el equipo de msica suena una opera de Wagner o, di-
8amos, acompanar a Baudelaire con Debussy. Es par-
te del viaje y le puedo asegurar que el goce es superior,
en todos los sentidos. Acaso sepa que cuando leemos
en voz baja, emitimos el sonido de las letras en una
frecuencia imperceptible. Pero no callamos e sonido.
La voz esti ahi, baja, nunca ausente. Ejecuta la linea
como la partitura un instrumento y le puedo asegurar
que es tan esencial como el sentido de la vista. Eso
¢rea un tono, una melodia que recorre las palabras y
fraseos, de modo que cuando le suma musica, a un vo-
lumen suave, se genera un contrapunto arménico en
la profundidad del timpano entre su propia voz ylade
los parlantes. Si se pasa unos decibeles, la musica cu-
bre su voz y mata Ia del texto. No s6lo eso, lo engaia.
Una mala prosa, acompanada por un buen concierto,
puede hacerla parecer mucho mejor de lo que es.

Bromedbamos con Ia idea de sumar la luz de las
velas, sélo en el caso de las obras anteriores a la luz
eléctrica. Puede parecerle una excentricidad, del todo
innecesaria, pero pruebe iluminar un cuadro al éleo
con velas y advertiri que cobra un aspecto completa-
mente distinto al de costumbre, por mejor iluminado
que esté. Es un cuadro nuevo, las sombras cobran vi-
day se dirfa, ya no hay diferencia esencial entre la luz
que nace de los pigmentos y el aceite, y el cuarto don-
de se encuentra. Los espacios se prolongan y usted in-
gresa a una dimensién reveladora.

Algo similar ocurre con ciertos libros porque una
pagina es, también, un formidable dibujo. Un juego de
lineas y pequeiias figuras que se reiteran, de vocal en
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consonante, con sus propias leyes de ritmo y composi-
cién, y nunca es indiferente el cuerpo, la letra elegida,
la medida de los mérgenes, la solvencia del papel, la nu-
meracion a la derecha, centrada, la infinidad de detalles
que le dan su prestancia. Por nueva que sea la edicién y
blanco el papel, a la luz de los cirios se tifie de una pa-
tina que introduce valores, matices, con maravilloso en-
canto. Y cémo se disfrutan los corredores.

—¢Qué corredores? —pregunté turbado.

—Mire, es una vieja discusion. Nadie sabe con
seguridad si se trata del talento del autor o de las bon-
dades de la edicion. Las opiniones estin divididas. Pe-
ro a muchos lectores le basta mirar los corredores pa-
ra saber si un libro es bueno y merece su lectura.

Delgado fue hasta su biblioteca, sac6 una antigua
edicion de Eugenia Grandet y me la puso en las manos.
Me pidi6 que la abriera y buscara, en cualquier pagi-
na, calles verticales o diagonales, dibujadas por las se-
paraciones entre las palabras. En efecto, descubri lar-
gas calles que se prolongaban de linea en linea,
cruzaban los pirrafos, en ocasiones se interrumpian y
retomaban un trayecto diagonal, de derecha a izquier-
da, de izquierda a derecha, o en caida libre.

—Un escritor sin ritmo en el fraseo no puede lo-
grar eso. Si estropea la lengua con dos o tres palabras
mayores de cuatro silabas, en una sola frase, necesaria-
mente romperi la calle y desde luego, también el rit-
mo. Usted las busca en la pigina y no las encuentra.
Una torpe edicién, con una caja demasiado chica o de-
masiado ancha, violentar también esas figuras que el
ojo contempla, digamos, en secreto.
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Brauer se inclinaba a pensar que el fenémeno da-
ba la medida del escritor, la jerarquia de un estilo. Pe-
r0 yO NO estoy seguro.

Le entregué el libro, sugestionado, después de
comprobar que los corredores se repetian de pagina
en pagina, y formaban extrafias figuras.

—Hablé de un accidente —le recordé.

—Si. Coincidié mi regreso a la actividad con la
noticia de que Carlos, precisamente, iluminaba sus
lecturas con cirios, y no hacia més que alentar a los de-
mds a imitarlo. Nunca con un autor del siglo XX, que
en ese caso encendia la luz eléctrica y, por supuesto,
también cambiaba de musica. Pero él era un gozador
de la novela decimonénica y tenia muchos discos ca-
paces de acompaiiarla.

Una noche se excedié con el vino, otra buena
compaiifa, aunque peligrosa, y olvidé el candelabro
sobre el fichero. Debié caer una de las velas porque
despert6 asfixiado por el humo y vio llamas en la sala
del frente. Fue una suerte que durmiera arriba porque
el humo, como usted sabe, tiende a subir.

En la tarde del dia siguiente lo hallé frente al fi-
chero quemado, porque ni siquiera vino a recibirme a
la puerta. El piso estaba encharcado de agua, tenia ca-
ra de no haber dormido en toda la noche y su descon-
suelo era tremendo.

De milagro, no ardieron las bibliotecas y acabé el
episodio en tragedia. Pero habia perdido el archivo,
una parte quemada y otra estropeada por el agua. Me
grité que pasara y estaba, como le digo, derrumbado
en una silla con la vista fija en las negras marcas del
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fuego sobre lo que restaba del mueble. Acaba de extra-
viar la localizacién de gran parte de los volimenes y
hasta su sentido de permanecer en tal o cual estante,
como no lo recordara su memoria. Era una tragedia
para él y lo acompaié en silencio, con unos pocos
alientos que rechazé de inmediato. Permanecia con las
manos entre las rodillas, los cabellos volcados a cada la-
do de la frente y la vista ofuscada, detenida en una de
las patas del fichero. No le iba a pedir cortesia en un
momento asi. Me quedé un rato con él y luego me
marché, de verdad acongojado, porque nombrar el
fuego delante de un biblifilo tiene el efecto de la inci-
neracién de un suefio. Algo que sabemos, acecha, es
real, y puede acabar con uno para siempre. Aprende-
mos a evitar siquiera mencionarlo, con la idea de que si
no lo invocamos, tampoco sucederi.

—:Qué hizo después? —me apuré a preguntar.

—Bueno, antes de contarle eso, usted me dird por
qué estamos hablando de Carlos Brauer. Si es que no
le molesta —agregé Delgado con un tono seco que
comprendi de inmediato. Habia llegado al extremo de
su amabilidad y comenzaba a sentirse abusado.

—Vine a devolverle un libro que envié a una co-
lega y falleci6, antes de recibirlo.

—:Como se llama? —pregunt6 interesado.

—Bluma Lennon. Trabajaba en el Departamento
de Lenguas Hispénicas de la Universidad de Cambrid-
ge. Muri6, hace poco, atropellada por un automévil.

Delgado me miré, sorprendido, y lo vi vacilar en
el sillon, como si el nombre de Bluma le impidiera ha-
llar un nuevo apoyo.
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—Le ruego —dijo, todavia inseguro—, que me
conteste algo mas. Por un azar, :llevaba un libro en la
mano?

Esta vez el sorprendido fui yo. ;:De dénde nacia
esa pregunta imposible? Asenti en silencio mientras
Delgado se desdibujaba frente a mi, incapaz de obede-
cer a la idea que hasta entonces me habia hecho del si-
tio donde me hallaba, su larga conversacion, las excen-
tricidades de un hombre dedicado a viajar por los
libros. Pero mi gesto volvié a desencajarle la cara y
otra vez vacil6. Un pensamiento incomodo le camina-
ba por el cuerpo.

—Y una cosa més. Le pregunto, hasta con temor.
Debe creerme —dijo— ;:Es posible que ese libro fue-
ra de Emily Dickinson?

Volvi a asentir, ya completamente molesto.

Lanzo una carcajada. Hipo. Volvié a callar de un
modo violento. Seguia sin entender lo que ocurria.

—No se asuste. O, quizi, deberiamos ser dos los
asustados. jApenas puedo creerlo!

—Eso digo yo —contesté, urgido por la res-
puesta.

—Es que, :se anima a escucharlo? Luego del in-
cendio, Carlos vendié finalmente la casa, le dio el di-
nero que le reclamaba su mujer y viajé a México. Un
viaje de veinte, quiza treinta dias. No estaba bien. Si
quiere, luego le cuento. Pero lo que usted espera que
le responda es que cuando regresé de ese viaje nos vi-
mos un sabado, en la feria de Tristin Narvaja, y nos
pusimos a conversar. Me conté que habia estado en el
Golfo, y en Michoacin, y entre otros sitios que recor-
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daba, extraordinarios, dijo que habia participado en
un congreso de escritores, en Monterrey. “:Y qué tal?
:Estuvo bueno?”, le pregunté. Y vea lo que me res-
pondié: “Mds o menos, dijo. Pero conoci a una profe-
sora inglesa, muy bonita, que fue lo mejor. Una de
esas académicas fogosas y petulantes, que todo lo re-
visten de citas literarias y, si les toca morir, preferirian
ser atropelladas mientras leen a Emily Dickinson”.

No pude contener una risa nerviosa. Durante
unos minutos nos miramos atontados, como si perte-
neciéramos a una fibula y la realidad se hubiera dobla-
do en un insospechado pliegue. Delgado se levanto,
fue hasta el pequefio bar y regres6 con una botella de
whisky, una hielera y dos vasos, “porque no hay otro
modo de pasarlo”, dijo.

Mientras servia recordé la dedicatoria de Bluma
en las primeras paginas del libro. Algo o alguien se
habia reido de la jactancia con que puso fin a su aven-
tura. Carlos Brauer no habia alcanzado a sorprender-
la, pero de momento, acababa de demostrar que ha-
bia sido mejor brujo que Bluma. Lo asombroso no era
que ella fuera, pese a su ansiedad por demostrar su in-
teligencia, previsible. Lo asombroso era que el azar o
el destino hubiesen contestado.

Seguia, pese a todo, sin conocer qué habia pasado
con Brauer y por qué era inhallable.

—¢Qué hizo después?

—Vendié la casa —repiti6 por fin, animado por
el trago, aunque su tono fue poco celebratorio—.
Supuse, como los demis, que se quedaria en Montevi-
deo, pero poco después del viaje a México dej6 de
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contestar el timbre de la puerta, creo que lo desconec-
t6, y dejo de atender las llamadas por teléfono.

Si mal no recuerdo, aquella manana, en Tristin
Narvaja, fue la dltima vez que lo vi. Al iempo vino un
amigo comun con la noticia de que habia comprado
un terreno en La Paloma, sin luz, ni agua corriente, y
levantado uno de esos quinchos de palos de eucalipto
con techo de paja brava.

Ya era asombroso que un animal de ciudad, hasta
la médula, pretendiese vivir al lado del mar. No es una
metifora. Levant6 el rancho en la primera linea mari-
na, entre la laguna de Rocha y el océano. No sé si co-
noce. Es una franja de médanos solitarios, expuestos a
los vientos, a las crecidas del mar, y alli alternan, del la-
do de la laguna, unos pobres rancherios de pescadores
dedicados al camarén, cuando se abre la barra, en el
mes de febrero, y al pejerrey durante el resto del afio.
No siempre se puede llegar en auto. A menudo hay que
hacerlo en carro porque las dunas se desplazan y cubren
el camino de acceso por la costa. Hay otro mis arriba,
de tierra, pero aun asi, para llegar hasta donde levant6
el quincho, es necesario andar unos doscientos o tres-
cientos metros sobre arena suelta. Quiero decirle, es un
lugar perdido, en el confin del mundo. Si usted no estd
muy seguro del sentido de su vida y quiere ponerlo a
prueba, o quiere olvidar sus reflexiones y convertirse en
otro hombre, ése es el lugar. Si usted prefiere morir de
soledad y sentirse un perro, o enfrentarse cara a cara
consigo mismo, debe ir a un lugar como ése. Sin medias
tintas. Ni anestesia. Ni distracciones. Ni consuelo. Un
lugar sin sombra. Salvaje. Con cielos dificiles de ver en
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otra parte. Asi la noche, inmensa como el dia. Hasta la
opresién. Capaz de hacerlo sentir un milimetro mis
grande que el insecto escabullido en la arena. Ignoro
qué fue a hacer Carlos alld. Pero era evidente que no es-
taba bien o, al menos, el incendio del fichero habia aca-
bado con las ilusiones de ordenar su biblioteca.

No es un asunto menor. Espero que me entienda.
Imagine por un momento que a lo largo de su vida ha
conseguido conservar un conjunto de recuerdos sobre
su infancia; sensaciones, olores, la luz que iluminaba el
cabello de su madre, las primeras aventuras en la cua-
dra, impresiones mds o menos caéticas de algo insonda-
ble pero que forma, al fin y al cabo, una memoria de su
infancia, con sus terrores, alegrias y emociones. Luego
tiene un registro de su crecimiento. La escuela ordena.
Los maestros, los compaiieros, las primeras aventuras,
y asi ha seguido acumulando recuerdos de cada una de
sus experiencias hasta llegar a la actualidad.

Un dia, de modo inesperado, pierde el orden de
sus recuerdos. Siguen alli, sélo que se han vuelto inen-
contrables. Cuando busca la imagen de su primera
mujer encuentra el zapato que mordia un perro en un
lejano baldio de su infancia. Cuando busca el rostro de
su madre, halla el de un tipo desagradable en una os-
cura oficina piiblica. Se acabé su historia. He reflexio-
nado sobre eso, mientras intentaba comprender lo que
hizo Carlos. Lo peor de todo es que los hechos estin
ahi, a la espera de que los encuentre. Y usted no tiene
c6mo hacerlo. No se trata del olvido, que cubre, pia-
doso, lo que no consigue tolerar. Es una memoria se-
llada, un llamado obsesivo al que no puede responder.
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Ni siquiera tiene el fichero tematico que desprecio, en
procura de un nuevo sistema, mds complejo, pero al
mismo tiempo, mds fragil.

El caso es que se llevo los libros a Rocha. A la
franja de arena entre la laguna y el mar. Un viaje cos-
toso, porque los libros debieron recorrer mas de dos-
cientos kilémetros en varios camiones cubiertos. En-
trar, seguramente, por el camino de tierra, y luego ser
trasladados en carro por el arenal, hasta el lugar don-
de se levantaba el quincho abierto, casi sobre la playa.

Usted, :qué cree que hizo con ellos? Se encargé de
conseguir un albaiiil de la zona, de esos albaiiiles deso-
cupados, capaces de trabajar la madera como el cemen-
to, colocar una ventana o un techo de paja atado con
alambre, golpear clavos gruesos como un dedo, hacer
una perforacion de agua o pirquear la piedra, con resul-
tado siempre imprevisible e incierto. Hombres que no
preguntan y hacen lo que le pida, de la manera que sea,
mientras exista una paga, porque ellos no van a vivir ahi.

Pidié, Carlos, al albaiil de Rocha, que clavara los
puntales del armazon de las ventanas en la arena, y los
puntales de dos puertas, y que le armara con un mu-
ro de piedra, una chimenea. Cuando la chimenea es-
tuvo en pie, asomada al costado del quincho, y las
ventanas y las puertas quedaron apuntaladas, pidi6
que le hiciera una planchada de cemento. Y arriba del
cemento, comprenderd que decirlo me produzca una
sensacion de horror, le pidié que convirtiera sus li-
bros en ladrillos.

Asi, como lo oye. Bajo la mirada, entre piadosa e
indiferente del albanil que hacia la mezcla, se dedicé
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a seleccionar, de la montaiia de libros arrojada por el
carro sobre la arena limpia y blanca, los libros que de-
bian protegerlo del viento, la lluvia, la inclemencia
del invierno. No le importaba ya la amistad o enemis-
tad entre los autores, las afinidades o contradicciones
entre Spinoza, la botdnica del Amazonas y la Eneida
de Virgilio; si las encuadernaciones eran buenas o
mediocres, si tenian grabados o liminas, estaban in-
tonsas o se trataba de incunables. Apenas la propor-
cién de cada volumen, el grosor, la fortaleza de sus ta-
pas para resistir la lechada de cal, cemento y arena. Fl
albaiil presents el tomo enciclopédico sobre el dngu-
lo de uno de los postes y conté los volimenes de la
coleccion, y debié alinearlos sobre el hilo que le ser-
via de guia.

Nada me cuesta imaginarlo decir: “:Y no va a
ser? Si es un asunto irregular, como la piedra. Mis pa-
reja que la piedra. Casi como ladrillo. No se preocu-
pe. Esto es lujo”.

Imagino a Carlos sobre una silla, entre la monta-
fia de libros que amontoné el carro y la linea del mar,
con un sombrero de paja para protegerse del sol furio-
so de Rocha; las manos sobre las piernas, atento al rui-
do de la cuchara del albaiiil sobre el lomo de sus libros
manuscritos en los margenes, con indicaciones indti-
les hacia otros libros, comentarios que nunca més po-
dria revisar, consultar, iluminar con una nueva lectura.
Ni alegre ni triste, enmudecido por su brutalidad, ba-
jo el amparo del silbido del albaiiil, de la radio encen-
dida, o de la rompiente del océano y los gritos de las
gaviotas en la playa.
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Lo he pensado mucho. Debié caminar por ahi,
mientras el muro se levantaba, alcanzarle un Borges
para cubrir el pie de la ventana, Vallejo junto a la puer-
ta, con Kafka arriba, y al lado Kant, y una dura edicién
de Adios a las armas, de Hemingway; y asi Cortdzar, y
Vargas Llosa, siempre voluminoso; Valle Inclin con
Aristételes, Camus con Morosoli, y Shakespeare, fa-
talmente ligado a Marlow por la argamasa del cemen-
to; todos predestinados a alzar un muro, arrojar una
sombra. “:Va a ser térmico, no? Yo digo”, gritaria el
albaniil para darle dnimo, para sacarle la rigida mueca
de la cara, necesariamente endurecida, como si le ca-
yera, también a €l, un balde de mezcla. Porque se le
apilaria en la cara la soledad definitiva de esos libros
que ya nadie iba a abrir, a mirar con deseo, y tampoco
iba a decir, frente a la admirada visita: “bueno, no los
lei todos. Me acompanan desde hace afios. Mire, ten-
go algo que, estoy seguro, lo va a maravillar”.

Podria decir, sin embargo: siguen siendo mis
amigos. Me dan abrigo. Sombra en el verano. Me pro-
tegen de los vientos. Los libros son mi casa. Nadie po-
dria discutirle eso, aunque las cosas se hubieran ligado
por el lado mis rudimentario y a fuerza de frecuentar
la dimensién mais delicada de los libros, hubiese sido
arrojado a una lejana y solitaria playa.

En una semana el albaiil levanté, pagina por pi-
gina, tomo a tomo, edicion tras edicion, las paredes
de ese rancho sobre las arenas de Rocha que cubrie-
ron de revoque la obra de Carlos Brauer. Una obra
destruida dentro de otra. No sélo encerrada. Aniqui-
lada en el cemento.
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Supe que vivi6 un tiempo ahi, y que el cartén, las
cartulinas y el papel, encuadernados y soldados en la
mezcla, resultaron mds fuertes de lo que cabia imaginar.
Desde luego, no soportaban el peso del techo, sosteni-
do sobre los palos de eucalipto. Se bastaron para aguan-
tar el propio, quedar armados y resistir la intemperie.
Tal vez ha visto c6mo se desgranan los bloques, cémo
se parten los ladrillos. Pues las encuadernaciones resul-
taron mds vigorosas.

Delgado quedé callado y no me animé a inte-
rrumpir su silencio, aturdido por el relato. Era eviden-
te que se sentia abrumado por una historia que le re-
sultaba doloroso recordar.

—Creo que el libro que le envi6 a Bluma, provie-
ne de ahi —me decidf a decirle.

Me miré6 asombrado, con una mueca de tristeza y
rechazo que me alarmé.

—No me diga nada. No quiero saber.

Sus ojos azules empequefiecieron, miré su reloj y
me pidi6 que me fuera. Prometi6 recibirme al dia si-
guiente, no sin antes decirme que lo llamara por telé-
fono para confirmar la cita.

Temi que una excusa la impidiera.
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Cuatro

A lo largo de los afios he visto libros destinados a
equilibrar la pata manca de una mesa; los conoci con-
vertidos en mesa de luz, dispuestos en forma de torre
y con un pafio por encima; muchos diccionarios han
planchado y prensado mis objetos que las oportunida-
des en que fueron abiertos, y no pocos libros guardan,
disimulados en los estantes, cartas, dinero, secretos.
Las personas también cambian el destino de los libros.

Se rompe un jarrén, se descompone una cafetera
o un televisor mucho antes que un libro. No se rom-
pe a menos que su propietario quiera hacerlo, arran-
que las piginas, les prenda fuego. Durante los afios de
la dltima dictadura militar argentina, mucha gente
quemé sus libros en el inodoro, en las bafieras, ente-
116 colecciones en el fondo de sus casas. Se habian
vuelto notoriamente peligrosos. Entre ellos y la pro-
pia vida, la gente elegia, convertida en su propio ver-
dugo.

Libros que habian sido largamente estudiados,
discutidos, libros que habian despertado pasiones,
compromisos irrenunciables y distanciado a viejos
amigos, subian al cielo convertidos en cenizas de car-
bén que se disipaban en el aire.
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Yo no me atrevi. Enrollaba revistas y las introdu-
cia dentro del tubo de la cortina del baiio, escondia los
libros mds temibles en el dltimo rincon de los arma-
rios, en la hilera posterior de la biblioteca, a concien-
cia de que un sorpresivo allanamiento los descubrirfa.
Entonces los libros acusaron a mucha gente. Les rom-
pieron la vida.

Las relaciones de la humanidad con estos objetos
resistentes, capaces de atravesar un siglo, dos, veinte,
vencer si se quiere, la arena del tiempo, nunca fueron
inocentes. Han adherido a la fibra de la madera, blan-
da e inquebrantable, una vocacién humana.

No es que sea afecto a mirar debajo de las sillas.
Me gusta dejarme engafiar por los titiriteros, los ris-
ticos efectos del teatro y la melodfa impresa en las pa-
labras. Pero la casa de papel, en una lejana playa del
Sur, termin6 por hacerme sensible a esa linea de som-
bra: una dimension ciega que retne, en un extraiio ju-
guete, la voluntad y el cuerpo de la letra impresa.

De regreso a Cambridge, volvi a colocar el ejem-
plar en el atril de la mesa de mi estudio y Alice a po-
nerle una franela debajo, aunque ya no desprendia
polvillo. En un mes, debi prepararme para la entrevis-
ta por el cargo oficial de Bluma y el estudio fue una
buena disculpa con la que olvidar su desafiante y mu-
da presencia.

A nadie me atrevi a contarle lo que habia apren-
dido en el Sur y si lo escribo ahora es porque aiin tra-
to de entenderlo.

Hace dos noches, lefa un articulo de John Ber-
non, que acabé por desplazar a Laurel en los cursos de

56




postgrado, cuando adverti que la limpara del escrito-
rio cortaba el libro sobre el atril por la mitad: dejaba
en la penumbra la mitad superior, donde se hallaba el
titulo, e iluminaba la base agrisada y quebradiza que
cubria el dibujo. Me fue imposible retomar la lectura,
desoir su llamado. Yo era parte del azar y la curiosidad,
pero ese ejemplar que habia cruzado cuatro veces de
hemisferio era parte de un destino.

Me levanté de la silla, lo meti dentro de un sobre
y lo guardé en un cajon.

Ayer por la tarde, fui a la tumba de Bluma, cuyos
restos enterramos en un coqueto, apretado y verde ce-
menterio de las afueras de la ciudad. Mientras viajaba
en el auto bajo una débil llovizna, me sentia el mensa-
jero de un aviso inutil. La garda en el parabrisas me
trajo el recuerdo de la casa de Carlos Brauer en la cos-
ta, entre la laguna y el mar, una tarde con negros nu-
barrones verticales, enormes y gruesos como si fuesen,
cada uno, una tormenta. Porque como habia imagina-
do, Delgado eludi6 un nuevo encuentro. Lo llamé va-
rias veces a la casa, dejé mensajes en su contestador,
intenté hallarlo en la Cimara de Comercio sin atrave-
sar la cordial barrera de su secretaria. Su actitud me
resulté odiosa y entendible. El sibarita de las ediciones
no podia continuar la historia de Brauer sin una pro-
funda conmocion de horror. Pero a mi se me acababan
los dias de licencia y querfa ver con mis ojos el sitio del
que habia partido La linea de sombra.

Tomé un 6mnibus a La Paloma, menos preve-
nido de lo aconsejable. Finalizaba el mes de junio y
el pueblo, vacio y yermo, con sus comercios cerrados
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igual que restos de una hora borrada por la inclemen-
cia, me recibi6 a mediodia con unos ventarrones ma-
rinos que castigaban las palmeras de sus calles. Varios
pinos habian caido sobre el camino de ingreso y no sa-
tisfecho, el viento arafaba sus ramas, las revolvia y
desgajaba.

No era el mejor dia para visitar el balneario, pero
era mi dia y mi tinica oportunidad. Consegui, ignoro
con qué cuota de milagro, que un taxi me llevara a la
laguna, para lo cual, como habia dicho Delgado, debi-
mos volver a la ruta y dar un largo rodeo por un cami-
no colmado de pozos, semejante al lecho de un arro-
yo que hubiese drenado sus aguas. El de la costa,
confirmé el taxista, habia quedado bloqueado.

No me cost6 identificar el sitio. Luego de una cur-
va, el camino, recto y pedregoso, borded la laguna y los
médanos del mar donde pude divisar, a lo lejos, la soli-
taria cabaiia. Al otro lado, un brazo de la laguna mos-
traba sobre la orilla opuesta los montes de una estancia,
y luego el campo desaparecia para exhibir una enorme
extension de agua cuyo extremo se extraviaba en el ho-
rizonte. La crecida inundaba una hilera de ranchos de
lata y cartén, donde algunos caballos, perros y pescado-
res chapoteaban en el agua, entre redes colgadas y ba-
landras mecidas por la corriente. Algunos se asomaron,
sorprendidos por la presencia del taxi en el camino, y
regresaron a sus tareas con esa tensa discrecion que, en
pocos dias, habfa aprendido a reconocer.

Le pedi al taxista que me esperara y llegué a la ca-
bafia con un paiiuelo en la cara para amortiguar el gol-
pe de la arena. Entonces vi la agrisada y revuelta ex-
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tensién del océano, voluptuoso, enardecido; vi los
gruesos copos de yodo lamer la playa, acumularse en
largos racimos y avanzar con una densa y mugrienta
barrera de espuma, mientras el viento le arrancaba pe-
dazos y los hacia volar con arenas, plisticos y peque-
fias maderas; divisé unas pocas gaviotas, de pie sobre
grandes lobos muertos; el esqueleto de la quincha, ya
mordida por las lluvias y deshecha sobre las alfajias, y
los restos de los pocos escombros que permanecian en
pie. Nada que Bluma hubiese podido imaginar en las
calles de Monterrey, sumergida en las sibanas del ho-
tel, en los poemas de Emily Dickinson o en cualquier
otro libro que haya leido con mejor fortuna. Unos pe-
dazos de muros inclinados, torcidos y rugosos, en los
que pude adivinar entre pedruscos de cemento, pe-
queiias conchillas, liquenes oscuros, calcinados por el
sol y vueltos a humedecer, unas paginas pegoteadas y
rigidas como cartilagos de pez, con la tipografia des-
vaida e ilegible, el lomo de una enciclopedia, la hen-
chida espuma blanca de una edicién en ristica con sus
cantos ondulados y deformes.

Derramados alrededor de las puertas y ventanas,
semienterrados en la arena, encontré a Huidobro, Ne-
ruda y Bartolomé de las Casas; adheridos a un sélido
ladrillo, a Lawrence con Marosa di Giorgio, un resto
de Eliot, otro de Lorca, El Renacimiento, de Burck-
hardt, incrustado de pequenas caracolas, un Palliere
irreconocible y alquitranado.

iVeinte mil délares!, grité de espalda al viento que
sacudia una madera del techo y la golpeaba contra uno
de los postes. Alli estaban envueltos en piedra, arafa-
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dos, amortajados por una negra capa de mugre que no
lograba despegar. Imposible abrirlos sin una herra-
mienta. Me dediqué a hundir las manos hasta palpar
una superficie dura que, extraida a la superficie, mos-
traba un desecho grotesco. Cada volumen asomaba en
el médano como un siniestro cadiver. Papel y pala-
bras, tinta reseca, lomos perforados por insectos que
habian cavado centenares de pequefios y caprichosos
tuneles entre las paginas y capitulos.

Arrodillado, con el paiuelo atado en la nuca,
imaginé por un instante que hallaba en condiciones
una primera edicion de Arlt, otra de Dario, el tomo de
El Quijote que bebia con Brauer en su casa, pero ex-
traia ladrillos inverosimiles con los huesos de un Gar-
cia Marquez, una pulpa pegajosa de Lope de Vega, la
rigida piel de Balzac.

De golpe me levanté con una insoportable sen-
sacion de terror y angustia, y dejé de escarbar. La lite-
ratura universal afloraba del médano con un sérdido
reclamo. Y, sin embargo, los libros estaban ahi, toda-
via estaban ahi, encuadernados y cosidos, con las pagi-
nas cavadas por corredores mas amplios que los del ta-
lento, bajo costras quebradizas por las que asomaba un
resto de cubierta igual a un ojo, lomos que buscaban
la luz y volvian a sepultarse en el arenal.

Me aparté y di unos pasos hacia el rancho. Arran-
cadas las puertas y las ventanas, sus esqueletos abrian
en el paisaje unos cuadros méviles y desconsoladores,
sin fondo ni otro capricho que las rectas desgonzadas
de los marcos, mientras en la paja del techo agujerea-
do silbaba el viento con un aullido cadencioso y libil.
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Resistia, fuerte, la chimenea de piedra, y la losa del
piso podia adivinarse en algunos sectores, libres ain de
arena. Entonces estuve tentado de extraer La linea de
sombra y dejarlo sobre un rincén del fogon junto a los
otros caddveres de un viaje que la playa devoraba, dia
tras dia, porque aun en la esperanza embriagada y tenaz
de las letras de molde, a la que contribuyeron impreso-
res, disenadores, secretarias, tipeadores, comentaristas,
escritores y mensajeros, obreros de la tinta y la encua-
dernacion, ilustradores, prologuistas, cultos criticos de
la memoria, el papel era un resto orginico que final-
mente caia, como los pinos del camino, a la gran fauce
marina con un derrumbe silencioso y devastador.

Ahi estaba el mar, turbulento y agitado, y cada
rompiente parecia una dentellada, y ahi los lobos con los
costillares abiertos y ensagrentados donde hundian sus
picos los albatros. Y el yodo en el aire y las cortinas de
arena, y grandes troncos arrojados a la playa al cabo de
un viaje inconcebible. Qué haria un libro alli sino ente-
rrarse en el médano, dejarse morder en la oscuridad,
aflorar de improviso como los restos de un naufrago.

No me atrevi a dejarlo. Lo retuve contra la im-
piedad y el asco porque, aun cuando fuera ése y no
otro el destino que nos aguardaba, a él y a mi, y a to-
do lo que un dia habia salido de la inmunda baba del
océano para imaginar una voluntad en la tierra, podia
demorarse, y si sélo consistiera el juego en una lenta y
prolongada demora, otros aplazarian la entrega de la
letra.

Lo traje de regreso como si fuese un talismin, me
abracé a €l con un resto de asustada fe. Y durante va-
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rias semanas celebré al vagabundo depositado sobre la
mesa de mi estudio, y me rei con ¢l de los envarados
tomos de mi biblioteca, con el reproche absurdo de
que no conocian de la vida nada que no fuera un es-
tante pulcro, las cosquillas del plumero, la aspiradora
que les quitaba el polvo, y dormir y aplicarse, cada
tanto, a la tarea, con un orgullo jamis expuesto a la
violencia ni a las fuerzas naturales que nombraban sus
paginas.

La euforia cedi6 después. Hice una nueva limpie-
za'y meti en grandes cajas de cartén los libros que no
me resultaron imprescindibles o de alguna utilidad,
amenazado por el fantasma de Brauer. Regalé varias
cajas a mis estudiantes y compaiieros de citedra con la
sensacion de que recuperaba espacios para colgar un
cuadro, un espejo, un liso y blanco sector de pared
donde no buscar nada.

Pero en las noches tenia pesadillas y volvia a ha-
llarme en el médano, sélo que en vez de libros asoma-
ban manos, y me sujetaban los tobillos y me impedian
avanzar con un reclamo desesperado.

La preparacién de mi entrevista por el cargo de
Bluma apart6, poco a poco, esas imigenes de mi cabe-
za. Competia con tres docentes de importantes méri-
tos y obtuve finalmente el puesto, aunque ya no esta-
ba seguro de desearlo. A veces me venia un impulso de
hacerme marinero en Alaska, dar un golpe de timén a
mi destino, regresar a Buenos Aires y olvidar los li-
bros. Pero luego me repetia que me hallaba bajo los
efectos de la historia de Brauer y no debia dejarme su-
gestionar por su hechizo. Me preguntaba dénde esta-
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ria, si seria feliz, alejado de sus libros, si se dedicaba al
comercio o habia iniciado, sin proponérselo, de curio-
sidad en curiosidad, una nueva biblioteca.

Por intrigante que fuese su destino, yo debia con-
tinuar el mio, sostener la direccién con el propésito
que me habia adjudicado: disefiar un mapa de la narra-
tiva latinoamericana en su trinsito europeo que com-
pletaria, en cierta forma, el viaje de ida de Bluma. S6-
lo que desde la experiencia vivida en Uruguay, la
ambicion resultaba pretenciosa frente al encarnado
viaje de los libros. Se habia convertido en mi descubri-
miento y mi turbacién.

Contemplaba los libros en los escaparates de las
librerias, enjoyados por la luz de los spots, dispuestos
como grandes gemas coloridas, y si no dejaba de leer
los titulos tampoco dejaba de medir su tamafio y volu-
men, con cinica malicia. ;:Dénde irfa a parar esa co-
queteria, esa fiesta extraordinaria de cubiertas y en-
cuadernaciones si un golpe del destino los mordiera
también a ellos, les demostrara de lo que es capaz el
viento, el fuego, el agua?

En pocos dias me descubri mirando los libros con
aprehension, resistia la tentacion de las mesas de ofer-
tas y, lo que es peor, mandaba al depésito de la biblio-
teca, casi sin mirarlos, los ejemplares que llegaban a la
oficina desde remotos paises. Me aterraba la posibili-
dad de interesarme por alguno y llevarlo a casa, sumar
nuevos miembros a la gigantesca colonia que se adhe-
ria a las paredes y progresaba por los pasillos.

Si coloqué La linea de sombra sobre el atril, donde
pudiera verlo todos los dias, fue porque desconfiaba
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de mi fortaleza para evitar una recaida. Pero llego la
noche en que lo vi cruzado por la luz de la limpara y,
fuera que Brauer tuviese razén en adjudicar al papel
una afeccion de otro orden o hubiese recuperado el
control de mis emociones, me decidi a visitar, final-
mente, la tumba de Bluma.

Llevaba el libro sobre el asiento del acompafian-
te, bajo la llovizna que se hacia mas densa, me obliga-
ba a encender los faros y a recordar el desquiciado si-
tio de donde habia partido. Me detuve en una hosterfa
a comprar cigarrillos y cuando regresé al auto perma-
neci un cuarto de hora con el motor apagado delante
de un fresno, mientras el monétono zumbido del lim-
piaparabrisas barria la lluvia hacia los lados. ;Pero era
justo para Joseph? ;Debfa también Conrad besar la
piedra?

“Y nuevamente me suplicé que le prometiese no
dejarlo en tierra. Tuve la suficiente firmeza para no
prometerle nada, aunque mis tarde me parecié crimi-
nal esta firmeza, pues ya habia tomado una resolu-
cién”, habia dicho el capitdn frente al marino que de-
liraba en la litera del camarote, presa de un contagioso
panico. Me parecia ofr en esas palabras el reclamo td-
cito que, de un modo u otro, el libro me habia hecho
desde el inicio.

Extendi la mano a la llave, encendi el motor y re-
gresé a la carretera. Pocos kilometros mds adelante in-
gresaba al camino que conducia al cementerio. Esta-
cioné el auto junto a un olmo y caminé con el libro
entre las hileras de enjardinadas tumbas, también ellas
dispuestas, al fin y al cabo, como volimenes sellados,
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rectangulares, rigidos, que nadie lograria abrir, cada
una con su historia y su deseo de ser, larvado en la hu-
medad de la tierra.

Mansa, la lluvia se habia encargado de subir los
verdes del follaje y las negras lipidas de los difuntos.
Me cost6 reconocer el sitio donde yacian los restos de
Bluma. Me subi las solapas del abrigo para atenuar la
intemperie y un cuidador me guié hasta la losa que le
habia tocado en suerte. Entonces coloqué el ejemplar
en el centro solitario y mudo del mirmol.

Quedé un rato frente a él, mientras las gotas
cafan sobre la cubierta endurecida y dspera, firme ba-
jo la lluvia como lo estuvo a la hora del cemento y su
regreso. Porque los pescadores de la laguna de Rocha
me contaron, sin saberlo, el final de la historia.

“Demasiado lugar para alguien poco habituado”,
habian dicho al iniciar su relato, sentados en ronda, los
dos hombres y yo, dentro de una casilla inundada, con
el agua a la altura de las pantorrillas.

A punto de subir de nuevo al taxi, tuve el impul-
so de acercarme a las casas de los pescadores, dicién-
dome que no tendria otra ocasién de averiguar lo que
sabian. Golpeé las manos desde el camino, vinieron
los perros, se alejaron los caballos. Pero segundos des-
pués asomaron los dos hombres detrds de una tapia y
al preguntarles por el hombre de la cabafia me invita-
ron, con sefias y gritos, a que pasara. No era ficil. A
pocos pasos se iniciaba la linea oscura del agua desbor-
dada de la laguna, cuya profundidad desconocia. La
invitacién, sin embargo, fue tan vehemente, que me
quité los zapatos y las medias, arremangué los bajos de
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mi pantalén y me aventuré unos cien metros con pa-
sos timidos y vacilantes, hasta llegar a la casilla con los
zapatos en la mano.

Para mi sorpresa, vivian en medio del agua con
una resignacién tan asumida que si no fuera por el frio
en los tobillos, también yo hubiese logrado ignorarla.
Tenian sus colchones arriba de unas mesas altas, otra
estaba colmada de herramientas, vajilla, botellas, una
cocinilla a gas, y el resto de las miseras pertenencias
colgaban de ganchos, sobre las paredes. La puerta
abierta daba a la laguna, dilatada en un horizonte de
negros nubarrones y detrds de las barcas ancladas a es-
casos metros, se arracimaban en el agua colonias de
patos, gaviotas y flamencos.

Me dijeron que habian aprendido a convivir con
el hombre. Solian verlo caminar por la playa y la lagu-
na, hacer largos paseos que lo conducian lejos y de los
que regresaba al cabo de varias horas cargado de ma-
deras arrojadas por el mar, huesos de lobo, carroas,
botellas de colores. Se habia hecho algunos muebles
con las maderas, y repisas, y los huesos colgaban, den-
tro y fuera del rancho, de unos hilos de tanza junto a
esqueletos de albatros y pdjaros que, en los dias de
viento, entrechocaban y hacian un sonido de triquitra-
que, y no sabifan cémo lograba dormir ni para qué los
habia colgado, por lo que nadie se le acercaba mucho
y las mujeres lo prohibian a los nifios.

Sélo una vez, una vieja lo habia ido a ver para pe-
dirle que le quitara el mal de ojo, porque tenia el vien-
tre hinchado, a punto de reventar, y regres6 decepcio-
nada, diciendo que era un brujo sin poderes, como no
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fuera para provocar, quizd, “el dano”, de modo que se
mantenian alejados.

A veces lo vefan bajo el alero con un libro en la
mano, de los que, parece, le habian sobrado. En el ve-
rano se abastecia en La Paloma con un encargo que se
hacia llevar, y durante el invierno solia llegar al boli-
chito de un pescador a comprar cafia, tabaco para ar-
mar, alguna bolsa de harina, fideos, lo que le permitie-
ra comer. No hablaba mucho y los demds tampoco “le
conversaban” mds de lo necesario. Nadie sabia lo que
hacia. Ni lo que buscaba.

Habia pasado asi un verano, un invierno y otro
verano. En agosto, cuando cruzaron las ballenas hacia
el sur, decian que varias se habian demorado frente a
la linea del rancho y levantado sus enormes aletas, y
gritado y alborotado mis de la cuenta, y el caserio
quedé impresionado. Un ballenato var6 en un banco,
a pocos metros de la orilla, y diez hombres se metie-
ron al agua para moverlo. Demoraron un buen rato,
pero €l no se acercé. Los mir6 desde el rancho, entre
sus triquitraques, solitario e inmovil, hasta que la cria
regres6 al mar.

Pero una maiiana, hacia varios meses, lo vieron
golpear con una maza las paredes del rancho. Lo que
les llam6 la atencién era que no parecia un arreglo,
porque lo hacia en una punta y después en la otra. Y
luego arriba de una ventana, y después abajo, junto a
una puerta. El nifio de un vecino, que era el tnico que
se atrevia a conversar “con el sefor”, llego con un
cuento que los sacé del asombro inicial para meterlos
en otro mayor: “buscaba un libro”, dijo.
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Sabian que los ladrillos de ese rancho no eran de
bloque y durante un tiempo, sorprendidos y humilla-
dos, habian apostado acerca de cuinto le durarfan al
hombre unas paredes como ésas. El albaiiil habia esta-
do contando en los boliches que hizo una casa de pa-
pel, y se jactaba y nadie querfa creerle.

—Pero nosotros sabiamos que era cierto. Aunque
no tenfamos visto —dijo el pescador mds viejo y con-
versador. El otro, acaso su hijo o pariente, se limitaba
a asentir y movia, nervioso, las manos.

—Por aci vienen muchos turistas y hacen lo que
quieren —continu6—. Bueno, que cada cual se las
arregla como puede. Este lo habia hecho con libros, y
eso ya fue un asombro. Y el otro fue, como le digo,
cuando le empez6 a hacer tremendos boquetes. Estu-
vo dos dias, le digo, meta agujero, y decia el botija que
no lo encontraba, al libro. Usted ha visto. ;Cudntos li-
bros habia ahi?

La cuestién es que dejé la casa como un colador.
No menos de diez o mis boquetes, en cada pared.
Abajo, arriba, al costado. Hasta que lo encontré, pare-
ce, segun dijo el muchacho. Lo encontré y se fue a la
Paloma con el libro, y lo mandé por correo. No mien-
te el botija, porque fue con él.

Después ha regresado, el sefor, y lo vimos po-
nerse, €l mismo, a reparar. Compré una bolsa de ce-
mento y un carro le acercé pedregullo. Pero qué, mi
amigo... Parece que no habia forma. Se le caian para
un lado, y luego para el otro. Apoyaba un libro y la
pared se le torcia, abajo, combada, como a punto de
caer, ¢y los que habian quedado pegados arriba? Se le
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venian abajo. Todo se puso flojo, curvado, imposible
de arreglar. Estuvo dias asi, ¢usted ha estado? No
quedé nada. Lo destruy6 él mismo. Lo vimos desde
acd, con la maza. Y le juro que daba pena. Porque mal
no le habfa quedado; hasta que apareci6 el asunto del
libro.

Una tarde lo vimos en el camino, con una valija.
Y miraba el rancho, ya deshecho. Alzé el brazo, nos
hizo una sefia con la mano y se fue caminando no mas,
bajo el sol. Y ya no volvio.

Me despedia con los pies congelados y los zapa-
tos, otra vez, en la mano, cuando se me ocurrié pre-
guntarles, con torpeza, si en los dias previos habian
visto algo anormal. Entonces abrieron los ojos y el
viejo contesto:

—Anormal, anormal fue desde un comienzo,
¢no? Vaya uno a saber lo que hacia ahi. Como le dije,
nadie se le juntaba mucho porque habia miedo aca.
Salvo el botija, que es corajudo. Decia que no era bru-
jo, que le lefa en voz alta unas cosas que no entendia
mucho, pero sonaba como miuisica, y que los huesos no
sabfa qué hacian ahi. Una vez le pregunté y el sefior se
sonrié, pero como con una tristeza, y no le dijo nada.

—¢Puedo ver al muchacho? —le pregunté.

—Esta en Arachania, trabajando con el tio en
una obra.

—Pero hubo una carta —dijo de pronto el otro.
El botija le llevé una carta que le dieron en La Palo-
ma. De Inglaterra —concluy6, como si la palabra en-
cerrara una prueba de misterio y desconcierto que iba
a acompaiiar la historia durante el resto de sus dias.
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Me llevé el dato durante el dificil regreso a casa,
entonces con los pies hundidos en el agua y el barro, y
luego en el taxi, en el 6mnibus a Montevideo, en el alis-
cafo a Buenos Aires y, tras reponerme de una violenta
angina en casa de mi madre, en el avién a Londres.

El dato era una prueba también para mi, de pie
frente a la tumba de Bluma, ayer por la tarde, mien-
tras veia correr el agua por la superficie de cemento y
asomar, por pedazos, debajo de la costra que lo ocul-
taba, el viejo navio y los peces que ilustraban la tapa,
como si el barco, alentado por un secreto deseo, aca-
bara de ponerse en movimiento. Porque Bluma le ha-
bia escrito para reclamarle ese ejemplar regalado en
Monterrey —hallé una copia en la computadora de la
oficina, al otro dia de mi regreso—, imprescindible,
decia, para terminar su tesis sobre Conrad. Sin nece-
sidad, estoy seguro, porque no vi anotaciones en sus
paginas, salvo la dedicatoria, y nada le hubiese costa-
do comprar otro ejemplar en cualquier librerfa, en in-
glés o espaiiol. Habia, sospecho, otra cosa. La curiosi-
dad, tal vez, de averiguar si un hombre remoto, al que
habia dedicado una noche de jadeos y tequilas en un
hotel de Monterrey, no sélo la recordaba, agradecido,
también era capaz de hacer algo por ella.

El libro comenzaba a ablandarse en la lluvia, a
aplastarse sobre la losa de marmol negro con un lento
deceso, sereno al fin, igual que un barco en su silen-
ciosa entrada a puerto. Entonces volvi a imaginar a
Carlos Brauer mordido por la duda, intentando recor-
dar en qué lugar de la blanca pared revocada habia ido
a parar el libro, y tantear la superficie rugosa, ciego,
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con la esperanza de que una vibracion en los dedos le
recordara el sitio donde podria hallarse, adherido a
otro libro. Y por un instante lo senti reprocharse, no
el olvido, sino la memoria de que estaba encerrado ba-
jo el cemento, en alguna parte, y la voluntad de hallar-
lo. :Lo habia hecho por ella? :Lo habia hecho por él,
harto de la soledad, de oir, quizi, el llamado de los li-
bros que cubria el triquitraque de los huesos colgados
en el viento? ;O todo cobraba justificacion en la inge-
nua pero imborrable necesidad de una mujer que pe-
dia a gritos, la sorprendieran, y el pedido fue el fin de
algo que debia terminar, habia terminado hacia tiem-
po para €l, y s6lo necesitaba tomar la decisién de obe-
decerlo, agarrar la maza y comenzar a romper, una vez
mds, su propia obra, como si se liberara, con ella, del
encierro?

El libro no sorprendi6 a Bluma, demasiado tarde
en la lluvia, y no habia sido mejor para ella. Pero un
hombre habia atravesado, con brutalidad, desazon y
certeza, su linea de sombra.

Me despedi de Bluma. Saludé al gran Joseph
cuando el dibujo del velero y los peces comenzaba a
deshacerse, y regresé a casa.
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