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Amanda, Margaret ve Barbara'ya,

e

Iste bu sana.
Eger seni gb'rmescydim
Seni asla tammazdim.

Seni gordiim,

Seni tamidim,

Seni sevdim

Sonsuza dek.
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BOLUM 1

Bataklik
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On Soz

1969

B ataklik ¢amur degildir. Suyunda otlarin biiyiidiigii ve
sularin gokyiiziine yiikseldigi bir 151tk uzamdir bataklik.

Yavas akan dereler kwrilarak giinesin yansimasim denize
tasirlar ve uzun bacakl kuglar, binlerce kazin kiikremesiyle —
sanki yapilart u¢maya uygun degilmis gibi—umulmadik bir
zarafetle havalamirlar.

Sonra bataklik, oradan buradan al¢aktaki gercek ¢amurlarin
icine siiriinerek nemli ormanlara saklanwr. Isig1, ¢amurlu
bogaziyla yutan batak suyu, sakin ve karanliktir. Gece hayvanlar:
bile bu siginakta giindiiz ortaya ¢ikarlar. Elbette sesler vardir
ancak ¢amura kiyasla bataklik sessizdir ¢iinkii ¢iirtime hiicresel
bir istir. Yasam ¢iirtir ve kokar, ¢iiriimiis ¢ope doner. Yasami
yaratan kuvvetli bir 6liim ¢ukurudur bataklik.

30 Ekim 1969 sabahinda Chase Andrewsun cesedi, onu
sessizce ve aliskanlikla yutacak bataklikta yatiyordu. Bataklik
onu sonsuza dek saklayabilirdi. Bir bataklik oliimle ilgili her
seyi bilir ve onu bir trajedi olarak tanimlamaz, bir giinah olarak
asla. Fakat o sabah kéyden iki ¢ocuk, bisikletlerini eski yangin
kulesine siirdiiler ve iigtincii donemegte, Chase’in kot ceketini
gordiiler.
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Anne

1952

(' abah, agustos sicag1 dyle yakiciydi ki batakligin nemli nefesi,
.Y megelere ve camlara sis tagiyordu. Akbalikgillarin lagiinden
havalanirken ¢ikardig1 yavag kanat ¢irpma sesleri disinda,
palmiye arazisi normalden daha sessizdi. Ve sonra, o zamanlar
sadece alt1 yaginda olan Kya, sineklikli kapinin ¢arpma sesini
duydu. Taburenin iistiinde, tavadaki lapay1 temizlemeyi birakti
ve tavay1 lavabonun igindeki sonmiis kopiiklere koydu. Artik
kendi nefesinden bagka ses yoktu. Kuliibeden kim ¢ikmist1?
Anne olamazdi. O asla kapinin ¢arpmasina izin vermezdi.

Ancak Kya verandaya kostugunda annesini gordii.
Yiiksek topuklu ayakkabilariyla kumlu yolda vyiiriirken
uzun kahverengi eteginin pilileri bileklerine g¢arpiyordu.
Kiit burunlu ayakkabilar1 sahte timsah derisiydi. Onun tek
gezme ayakkabilariydi. Kya seslenmek istedi ancak Baba'yi
uyandirmamasi gerektigini biliyordu, o ytizden kapiyiagip tugla
ve tahtadan yapilmig merdivenlerin iistiinde durdu. Anne’nin
tagidigr mavi valizi gordi. Kya bir yavru kopek ozgiiveniyle
annesinin, genellikle kahverengi yagh kagida sarilmis et ya da
kafas1 agag1 sarkan bir tavukla geri donecegini bilirdi. Fakat
asla timsah derisi ayakkabilarini giymez, asla valiz almazd.
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14 Delia Owens

Anne her zamanyiiriyiis yolunun asil yol ile birlestigi yerde
durup arkasina doner, bir kolunu kaldirir, beyaz avucunu
acarak el sallar ve sonra yoluna devam ederdi. Bu yol, bataklik
ormanlarindan, sukamigi lagiinlerinden ve belki—eger
metcezir varsa—kasabanin iginden dolagirdi. Ancak bugiin,
tekerlek izlerinden yiiriirken adimlarinda bir kararsizlik vardi.
Uzun figiiri ormanin igindeki bogluklarda bir goriniip bir
kayboldu, ta ki yapraklarin arasindan goriinen tek sey, beyaz
atkist olana kadar. Kya yoldan gériindiigiinii bildigi noktaya
kostu; elbette Anne ona oradan el sallardi ama o noktaya
vardiginda gordiigii tek sey, mavi valizdi. Mavi, ormanin iginde
gok aykir1 bir renkti ve sonunda o da gézden kayboldu. Kyanin
gogsiine bir agirlik, simsiyah pamuk ¢amuru kadar yogun bir
duygu ¢oktii, merdivenlere geri dondil.

Kya bes ¢ocugun en kiigtigiiydii, digerleri ondan ¢ok daha
biiyiiktii. Kya onlarin yaslarini hatirlayamiyordu bile. Anne ve
Baba ile birlikte; verandas1 meselerin altindan kocaman gozler
gibi goriinen, kabaca yapilmis bir kuliibede adeta kafesteki
tavsanlar gibi sikis tepis yasiyorlardi.

Jodie, Kyanin yasina en yakin olan abisiydi yine de ondan
yedi yas biiyiktii. Jodie evden ¢ikti ve Kyanin arkasinda
durdu. Ikisi de aym koyu renk gézlere ve siyah saglara sahipti.
Jodie Kya'ya, kus sarkilarini, yildizlarin isimlerini ve kayig
sazliklarin arasindan nasil gegirecegini 6gretmisti.

“Anne geri donecek,” dedi Jodie.

“Bilmiyorum. Timsah ayakkabilarini giydi”

“Bir anne, ¢ocuklarini birakmaz. i elvermez.”
“Bana o tilkinin, yavrularini terk ettigini séylemistin.”

“Evetama disi tilkinin bacagi tamamen pargalanmisti. Hem
kendini hem yavrularini beslemeye ¢aligsayd1 aghktan olirdi.
Biraktig1 iyi oldu, gidip kendini iyilestirdikten sonra tekrar
yavrular, bu sefer onlara iyi bakabilir. Anne agliktan 6lmiiyor,

geri doner.” Joslie SHpH RIB ST NGty Bgn degildi fakat
Kya igin 6yle sdylemesi gerekmisti.



Kya'nin Sark: Séyledigi Yer 15

Kya bogaz1 diigiimlenerek fisildad1i. “Ama Anne sanki ¢ok
onemli bir yere gidiyormus gibi mavi valizini ald1”

KULUBE PALMIYELERIN ARKASINDAYDI. Palmiyeler, kum
diizliiklerinin tizerinden gegip yemyesil lagiinlere ve uzaklara,
ta Otedeki bataga kadar ilerliyordu. Kilometreler boyunca;
tuzlu suda bile yetisebilecek kadar giiglii sazlhiklar, riizgarin
kuvvetine gore egilip biikiilebilecek kadar esnek agaglar vardi.
Mese ormani kuliibenin diger tarafina toplanmis, canlilikla
kopiiren lagiinlere siginak olmustu. Denizden gelen tuzlu hava
ve marti sesleri, agaglarin arasinda dolastyordu.

1500’lerden beri bu arazi iizerinde hak talep ediliyordu ve
o zamandan beri pek degismemisti. Cevreye yayilan batakligin
kime ait oldugu yasal olarak belirlenmemisti, sadece dogal
yollarla bolinmistii. Kagaklar tarafindan, suradaki bir dere
ve oradaki 6lii bir mese agaci, sinir sayiliyordu. Birinden
kagmadig1 ya da yolun sonunu gormedigi siirece hig kimse,
batakligin icine, palmiyeye yaslanmis bir ev yapmazd.

Bataklik, diizensiz bir sahil seridi tarafindan korunuyordu.
Bu sahil seridi eski késifler tarafindan, “Atlantik’in Mezarlig1”
olarak adlandirilmisti ¢iinkii girdap dalgalari, siddetli
rizgirlar ve sig resifler, gemileri kagit gibi pargaliyordu.
Burast ilerleyen zamanlarda Kuzey Carolinanin seridi olarak
bilinecekti. Bir denizci, giinligiine soyle yazmigtr: “Sahilin
etrafindan dolastik... ancak giris bulamadik... siddetli bir
firtina bizi alabora etti... kendimizi ve gemiyi korumak igin

acilmak zorunda kaldik ve giiglii bir akinti tarafindan kuvvetle
stiriiklendik...

“Kara... batakliklarla kapliydi, gemimize geri dondiik...
Olanlardan sonra buraya yerlesmek i¢in gelen herkes bundan
vazgegmeli”

Dogru diizgiin bir kara pargasi arayanlar yola devam

ettiler. Bu kotlicgéibiz etbirkatpldidivistgssdanégaidgri, serserileri,
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borglulari, savastan, vergilerden ya da kanunlardan kagan
miiltecileri toplayan bir ag haline geldi. Sitmanin 6ldiiremedigi
ya da batakligin yutamadigi;, her biri, balta ile kiigiikk bir
ormani devirebilecek kapasitede olan, farkli kiiltiir ve irklardan
olusan orman adamlar1 kabilesine doniistii. Nehir siganlari
gibi her kabilenin kendi bélgesi vardi ancak ya buraya uyum
saglamak ya da eninde sonunda batakligin i¢inde kaybolmak
zorundaydilar. Iki yiiz y1l sonra bu kabilelere kagak kéleler
de katild1 ve onlara “Renkliler” denildi. Ozgiir birakilmug
koleler, bes parasiz olduklarindan —ve bagka segenekleri
bulunmadigindan—kusatilmig bu bataklik araziye dagildilar.

Arazinin kosullar1 zorluydu ancak tek bir santimetrekaresi
bile kirag degildi. Yasam, kat kat—kimil kimil kum yengegleri,
¢amurlarda ¢imen kerevitleri, su kuslari, baliklar, karidesler,
istiridyeler, yagh geyikler ve iri kazlar—suya ya da karaya
dagilmisti. Yemegi igin biraz avlanabilen biri burada ag
kalmazd.

Y1 1952 idi, bu yiizden arazinin tstiindeki haklar, dort
yiiz yildir birbirinden bagimsiz ve kaydedilmemis olarak bazi
kigilere aitti. Bunlarin ¢ogu I¢ Savagtan &nceydi. Digerleri
ise araziye daha yakin zamanlarda yerlesmisti, 6zellikle de
erkeklerin parasiz ve sakat olarak geri dondiikleri Diinya
Savaglar’'ndan sonra. Bataklik onlar1 hapsetmiyordu fakat
onlar1 tanimliyor ve her kutsal toprak gibi sirlarin1 derinlere
gomiiyordu. Bu arazinin onlarda olmasi kimsenin umurunda

degildi ¢iinkii kimse buray1 istemiyordu. Sonugta burasi bos
bir bataklikt.

Bataklik sakinlerinin, viskileri gibi kanunlar1 da kagakt.
Tag tabletlere kazinmis ya da dokiimanlara islenmis olanlar
gibi degil, daha ziyade genlerine islenmis olan, daha derin
kanunlard: bunlar. Eski ve dogal yasalardi, adeta sahinler ve
giivercinlerden dogmustu. Insanoglu késeye sikistirildiginda,
aresiz oldugunda ya da izole edildiginde dogrudan, hayatta

kalmay: saglaypp.isgBdileripaxonslipsBrplay sabuk ve adildir.
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Bunlar, insanin her zaman elinde olan kozlardir ¢iinkii daha
narin genlerden, sonraki jenerasyonlara aktarilirlar. Ahlaki
kural degil, basit hesaplardir. Kendi iglerinde, giivercinler de
sahinler kadar kavga ederler.

ANNE O GUN geri gelmedi. Kimse bunun hakkinda
konugmuyordu, o6zellikle de Baba. Balik ve igki kokarak gelip
tencereleri tingirdatti. “Yemekte ne var?”

Kardegler gozlerini yerden kaldirmadan omuz silktiler. Baba
kiifretti ve topallayarak evden ¢ikip ormana geri dondii. Daha
once de evde kavgalar olmustu hatta Anne birkag kez daha evi
terk etmisti ancak hep geri donmiis ve herkesi kucaklamigti.

Daha biiyiik olan iki abla, yemek olarak kirmiz: fasulye ve
musir ekmegi yapti fakat higbiri, Anne oldugunda yaptiklar
gibi masada oturup yemedi. Hepsi fasulyeyi kaselerine alip
tstiine birer parga misir ekmegi koydular ve yemeklerini
yemek tizere yer yataklarina ya da rengi solmus koltuga gittiler.

Kya yemek yiyemedi. Veranda merdivenlerinde oturup
yolu izledi. Yasina gore uzun boyluydu, bir deri bir kemikti,
teni iyice yanmuisty; diiz saglari, kuzgun kanatlar1 gibi siyah ve
gurdii.

Karanlik yiiziinden yolu gozlemeye ara vermek zorundaydi.
Zaten kurbagalarin viraklamasi ayak seslerini bastirirdi, buna
ragmen Kya, verandadaki yatagina yatip dinledi. Daha bu
sabah, demir tavanin igindeki domuz etinin cizirtis1 ve firinda
pisen ekmegin kokusuyla uyanmigti. Tulumunu giyip tabaklar
ve gatallar1 masaya koymak igin mutfaga kosmugtu. Tahillarin
icinden bugday bitlerini ayiklamisti. Cogu safakta Anne,
yiiziinde kocaman bir giilliimsemeyle onasarilirdi—“Giinaydin,
benim o6zel kizim” derdi—ve ikisi birlikte dans edercesine
mutfak islerini yaparlardi. Bazen Anne, halk sarkilar1 ya da
gocuk tekerlemeleri soylerdi: “Bu kiigiik domuzcuk markete
gitmis” Ya da)gdizeow Ritgoargelemtpssraniey Gginin dibinden
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geliyormus gibi kisilana kadar ayaklarimi kontrplak zemine
vurarak swing dansi yaparlardi. Bazi sabahlar ise Anne, Kyanin
anlamadig1 yetiskin konularindan konusurdu. Kya, Anne’nin
bunlar1 anlatacak birine ihtiyag duydugunu tahmin ederdi
ve ocak atesine odun atarken onu dinlerdi. Sanki dediklerini
anliyormus gibi kafasini sallardi.

Sonra herkesi uyandirirlardi ve karin doyurma telast
baglardi. Baba orada olmazdi. Baba'nin iki ayar1 vardi: sessizlik
ve bagirma. O yiizden Baba'nin ge¢ saatlere kadar uyumasi ya
da eve gelmemesi, kimse igin sorun olmazdi.

Ancak bu sabah Anne ¢ok sessizdi; giliimsemesi
kaybolmustu ve gozleri kizarmisti. Beyaz bir fular1 korsan
tarzinda baglamisti ancak alnindaki morlugun sararmig
koseleri fularin kenarindan goriinityordu. Kahvaltidan hemen
sonra, daha tabaklar bile yilkanmadan Anne, birkag kisisel
esyasini valizine yerlestirip yola koyulmustu.

ERTESI SABAH Kya yine veranda merdivenlerindeki yerindeydi,
koyu renk gozlerini bityiik bir beklentiyle yola dikmisti.
Ilerideki bataklik tizerindeki sis o kadar algaktaydi ki gamurun
tistiinde bir yastik gibi duruyordu. Kya, ¢iplak ayaklarinin
parmaklarini oynatti, karincalara ¢imen saplar1 uzatti ancak
alt1 yaginda bir ¢ocuk, uzun siire oturamazdi. Bu yiizden kisa
zaman igerisinde Kya, ayaklar1 ¢amur iizerinde vakum sesleri
gikararak gelgit diizliiklerinin iistiinde dolagmaya basladi.
Berrak suyun kenarina ¢émelip golyan baliklarinin giinesten
golgeye kagislarini izledi.

Jodie palmiyelerin oradan ona seslendi. Bir haber getirmis
olmasiumuduyla Kya ona bakt1. Ancak Jodie’nin dikenli egrelti

otlarinin arasindan yavag¢a yiiriimesinden anlagiliyordu ki,
Anne eve donmemigti.

“Kasifler oyunu oynayalim m1?” diye sordu Jodie.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Sen artik kasifler oyunu oynamak igin fazla biiytidiigiini
soylemistin.”

“Hayir, onu oylesine soyledim. Yok oyle bir sey. Hadi
yarigalim!”

Diizliiklerin arasindan sonra ormanin iginden gegerek
sahile kadar kostular. Jodie onu gegtiginde Kya qighik atip
giildi, ardindan devasa kollarini kumun iistiine yayan biiyiik
meseye ulastilar. Jodie, abileri Murphy’le birlikte, gozetleme
kulesi ve agag evi olarak dallarin arasina birka¢ parga tahta
levha givilemisti. Artik bu levhalarin ¢ogu dokiiliyor ya da
pasli givilere asili kaliyordu.

Eger oynamasina izin verirlerse Kya genellikle kole kiz
roliinde oluyor, abilerine Anne’nin tepsisinden kagirilmig sicak
ekmekler getiriyordu.

“Bugiin, kaptan sen olabilirsin,” dedi Jodie.

Kya sag kolunu hiicum eder gibi kaldird1. “Ispanyollar1 geri
puskiirtiin!” Kendilerine ¢ubuklardan kilig yapip bogiirtlen
galilarinin arasina daldilar ve bagirarak diismana saldirdilar.

Sonra—hayal giicii geldigi kadar ¢abuk giderdi— yosunlu
bir kiitiige dogru yiiriylip oturdu. Jodie sessizce ona katild1.
Jodie, Kyanin aklini, Anneden uzaklagtiracak bir seyler
soylemek istedi ama aklina hicbir sey gelmedi, o yiizden
birlikte su boceklerinin golgelerinin su iizerinde siiziilmesini
izlediler.

Giinin ilerleyen saatlerinde Kya, veranda merdivenlerine
geri dondii ve uzunca bir siire bekledi ama yolun sonunu
izlerken asla aglamadi. Yiizii durgundu, arayista olan gozlerinin
altinda dudaklar1 sadece bir gizgiydi. Fakat Anne o giin de geri
donmedi.
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Jodie

1952

A nne gittikten sonraki birka¢ hafta igerisinde Kyanin
/ "\ en biiyiik abisi ve iki ablasi da adeta annelerini 6rnek
alir gibi evden uzaklagtilar. Baba'nin, yiiziini kipkirmizi
hale getiren ofkesi, bagirmayla baslardi sonra yumruklara
doniigiirdii. Buna yeteri kadar uzun siire katlanmislardi, ta
ki birer birer ortadan kaybolana kadar. Zaten artik neredeyse
yetiskin olmuslardi. Zaman gegtikge Kya, onlarin yaglarini
hatirlayamadig1 gibi gergek isimlerini de unuttu. Hatirladig:
tek sey, evde onlara Missy, Murph ve Mandy denildigiydi. Kya,
verandadaki yataginda ablalarinin biraktig: kiigiik bir gorap
y1gin1 buldu.

Kalan tek kardesi Jodie'ydi ve bir sabah Kya, mutfaktan
gelen tangirti ve ocaktaki kahvaltinin cizirtisiyla uyandi.
Anne’nin geldigini ve miicver ya da musir gozlemesi yaptigini
sanarak mutfaga kostu. Ancak ocagin baginda durup musir
lapasin1 karigtiran kisi Jodie’'ydi. Kya hayal kirikligim
gizlemek i¢in giilimseyince Jodie onun bagin1 oksay1p kibarca
parmagiyla sus isareti yapt1: Eger Baba’y1 uyandirmazlarsa bag
basa kahvalt1 edebilirlerdi. Jodie ekmek yapmay1 bilmiyordu,
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evde hi¢ pastirma kalmamisti, o da musir lapasi ve yagda
yumurta yapmisti. Birlikte kahvaltiya oturup arada birbirlerine
guliimseyerek sessizce kahvalt: ettiler.

Tabaklarini gabucak yikadilar ve Jodie 6nde olacak sekilde
batakliga dogru kogsmaya bagsladilar. Ancak tam o sirada Baba
bagirdi ve onlara dogru sendeledi. Inanilmaz zayifts, sanki yer
¢ekiminde bir sorun varmis gibi yalpaliyordu. Disleri, yash bir
kopeginki gibi sar1yd1.

Kya bagini kaldirip Jodie’ye bakti. “Kagabiliriz. Yosunlu yere
saklaniriz”

“Sorun yok. Her sey iyi olacak,” dedi Jodie.

[LERLEYENSAATLERDE, giinesbattiktansonrajJodie, Kya'yisahilde
oturmus denizi izlerken buldu. Jodie yanina oturdugunda
basini ¢evirip ona bakmadi Kya, dalgalar1 izlemeye devam etti.
Buna ragmen Jodie’nin konugma seklinden, Baba'nin onun
ylziine yumruk attigini anlhyordu.

“Gitmem gerek, Kya. Artik burada yagayamam.”

Kya az kalsin bagini gevirip ona bakacakti ama sonra
vazgecti. Ona, kendisini Baba'yla yalmiz birakmamas: i¢in
yalvarmak istedi fakat kelimeler bogazina digiimlenmisti.

“Biraz daha biylidiigiinde anlayacaksin,” dedi Jodie.
Kya kiigiik olmasinin aptal oldugu anlamina gelmedigini
haykirmak istedi. Hepsinin evden gitme sebebinin Baba
oldugunun farkindayds, asil merak ettigi, neden kimsenin onu
da yaninda gotiirmedigiydi. O da gitmeyi diisinmiistii ancak
gidecek bir yeri ya da otobiis parasi yoktu.

“Kya, dikkatli ol. Eger birileri gelirse eve kagma. Seni
orada yakalayabilirler. Batakligin derinliklerine kos, ¢alilara
saklan. Her zaman izlerini gizle; sana nasil yapildigini 6grettim
zaten. Ve Babadan da boyle saklanabilirsin” Kyadan hala
ses gikmayinggdedisprikelp Al Veusahildepogrmana dogru
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yiriiyerek uzaklasti. Jodie tam agaglarin arasinda kaybolmak-
tizereyken Kya, sonunda basini ¢evirdi ve onun uzaklagmasini
izledi.

“Bu kiigitk domuzcuk da evde kalmis,” dedi dalgalara.

Hareketsizligini bozarak aniden kuliibeye kostu. Koridorda
Jodie'nin adimi haykirds, ancak egyalar1 ¢oktan gitmisti ve
yataginin garsaflar1 ¢ikarilmigti.

Kya, Jodie'nin yatagina oturup giiniin son igtklarinin
duvardan yavagga kaybolmasini izledi. Giineg battiktan sonra
kisa siireligine kalan 15181n birazi oday1 doldurdu ve kisa bir
an i¢in dagik yataklarla eski kiyafet yiginlari, disaridaki
agaclardan daha sekilli ve renkli goriindii.

I¢ini kemiren bir aglik,—o kadar siradan bir histi ki— Kya'y1
sasirttt. Mutfaga yiiriiylip kapida durdu. Hayat1 boyunca bu
mutfak, firindaki ekmek, kaynayan fasulye ya da pismis balik
yahnisiyle 1sinmigti. Simdi mutfak bayat, sessiz ve karanlikti.
“Yemegi kim yapacak?” diye sordu kendi kendine. Kim dans
edecek? diye de sorabilirdi.

Bir mum yakti1 ve ocagin altindaki sicak kiilleri diirttii,
odun ekledi. Bir alev yaratana kadar koriikledikten sonra daha
fazla odun ekledi. Kuliibede elektrik olmadig1 i¢in buzdolaby,
normal bir dolap olarak kullaniliyordu. Kiiflenmeyi 6nlemek
i¢in kapist bir sinek teliyle agik tutuluyordu. Buna ragmen,
yesilimsi siyah kif, biitiin ¢atlaklardan damar geklinde
ilerliyordu.

Kya, onceden kalan yemekleri ¢ikardi ve “Misir lapasin
domuz yagyla karigtirip 1sitacagim,” dedi. Oyle yapti ve lapay1
tencereden yedi. Bu sirada Baba'y1 gormek i¢in camdan digar1
bakiyordu. Ama Baba gelmedi.

Hilal aym 15181 en sonunda kuliibeye degdiginde Kya—
Annenin bir garaj satigindan aldig, kiigiik mavi giillerle
stisli gercek garsaflarla kapli, yerde duran yumru yumru bir

silte olan—yatsdiang kb kddp Havatmgda idnkganalniz bir gece
gegiriyordu.
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Ik baslarda, birka¢ dakikada bir kalkip sinek telinden digar1
bakiyordu. Ormandan gelecek ayak sesleri i¢in kulaklarini
agmust1. Biitiin agaglarin sekillerini biliyordu; yine de bazilari
ayla birlikte oradan buraya hareket ediyor gibi goriiniiyordu.
Bir siireligine o kadar kasilmist: ki yutkunamiyordu. Ancak
ayn1 anda baglayan aga¢ kurbagalarinin ve circir boceklerinin
tanidik sarkilar1 geceyi doldurdu. Bu, oyma bigag1 olan iig
kor fare sarkisindan daha rahatlaticiydi. Karanhigin tath bir
kokusu vards; cehennem gibi sicak olan bir giinii daha atlatan
kurbagalarin ve semenderlerin topragimsi nefeslerinden
oluguyordu. Algak bir sisle bataklik biraz daha yaklast1 ve Kya
uyudu.

BABA UG GUN BOYUNCA eve gelmedi ve Kya, kahvalti, 6gle
yemegi ile aksam yemegi i¢cin Anne’nin bahgesinden topladig:
turp yapraklarin1 yedi. Yumurta i¢in tavuk kiimesine gitti
ancak kiimes bostu. Herhangi bir yerde tavuk ya da yumurta
yoktu.

“Odlekler! Hepiniz sadece bir siirii 6dleksiniz!” Anne
gittiginden beri tavuklarla ilgilenmeye niyetlenmis ancak pek bir
sey yapmamusti. Simdi tavuklar, hep birlikte kagmiglard: ve
ilerideki agaglarin oradan gidaklamalar1 duyuluyordu. Onlar1
yakinda tutabilmek i¢in kiimesin oldugu yere tahil sagmasi
gerekecekti.

Dordiinct giiniin aksaminda Baba, elinde bir siseyle eve
gelip yatagina serildi.

Sonraki sabah mutfaga girip bagirdi, “Herkes nereye
kayboldu?”

“Bilmiyorum,” dedi Kya ona bakmadan.

“Higbir halt bilmiyorsun zaten! Bir yaban domuzunun
memeleri kadar ise yaramazsin”

Kya sessizce veranda kapisindan digar1 siiziildii. Ancak

sahilde ylirtyiip midge ararken duman kokusu aldi. Bagini
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kaldirinca kuliibenin oradan duman yiikseldigini fark etti.
Agaglarin arasindan firlayip elinden geldigince hizh kogsarak
geldi ve kuliibenin bahgesinde bir ates yandigin1 gordii. Baba,
Annenin resimlerini, elbiselerini ve kitaplarin alevlerin igine
atiyordu.

“Hay1r!” diye haykirdi Kya. Baba ona bakmadi ama eski pilli
radyoyu da alevlerin arasina firlatti. Kya, yiiziini ve kollarini
yakma pahasina da olsa resimleri kurtarmak i¢in uzandi ancak
sicaklik onu geri itti.

Babanin yakmak igin daha fazla esyayla geri donisiinii
engellemek i¢in kuliibeye dondii ve gozlerini Babaninkilere
dikti. Baba, elinin tersiyle vurmak iizere elini kaldird1 ancak
Kya yerinden kipirdamadi. Aniden Baba geri doniip teknesine
dogru topallayarak yiiriidii.

Kya, tugla merdivenlerin iizerine ¢okilp Annenin
suluboyayla yaptigi bataklik resimlerinin kiile dénmesini
izledi. Kya giines batana kadar orada oturdu; biitiin diigmeler
koz olana ve Anne ile swing dans:1 yaptiklar1 anilarin hepsi
alevlerin igine eriyene kadar.

Sonraki birkag giin igerisinde Kya, bagkalarinin hatalarindan
ve belki de en fazla galyan baliklarindan ders alarak Baba ile
yasamay1 ogrendi. Sadece yolundan ¢ekil, sakin seni gormesin,
glinesli yerlerden golgelere ka¢. Kya, Baba uyanmadan kalkip
evden ¢ikiyordu. Giiniinii ormanda ve suda gegiriyor sonra
da verandadaki yataginda, batakliga olabildigince yakinda
uyumak i¢in eve doniiyordu.

BABA, IKINCi DUNYA SAVASI'NDA Almanlara karsi savagmig ve bu
sirada sol uyluk kemigi bir sarapnelle pargalanmisti. Bu, son
gurur kaynaklariydi. Baba’nin haftalik maluliyet 6denegiise tek
gelirleriydi. Jodie gittikten bir hafta sonra buzdolab: bombos
kalmis ve neredeyse biitiin turplar bitmigti. O pazartesi sabahi

Kya mutfaga girdiBiteBs Riniiidhamgiag i Uzerinde
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duran burugsuk bir dolar1 ve bozuk paralari isaret etti.

“Bu, bir hafta karnin1 doyurur. Sadaka diye bir sey yok,”
dedi. “Her seyin bir karsilig1 var ve bu para karsiliginda evi
temiz tutmak, ocak i¢in odun toplamak, ¢amasirlar1 yikamak
zorundasin”

Kya aligveris yapmak tizere, hayatinda ilk defa ve yalniz
bagina Barkley Cove Kasabasr'na yiiriidi. Bu kiigtik domuzcuk
markete gitmis. Ileride korfezin pariltilarini ve sahilindeki
kiigiik kasabay1 gorene kadar,—derin kum veya siyah gamurun
icinden—alt1 buguk kilometre boyunca isteksizce ytirtidi.

Kasabay1 ¢evreleyen batakliklarin ince, tuzlu sisi, Martin
Sokagrnin diger tarafindakabaran okyanusunkine karistyordu.
Bataklik ve deniz, birlikte kasabayi, diinyanin geri kalanindan
ayiriyordu. Tek baglant: ise ¢atlak ¢imentosu ve gukurlariyla
kasabanin igine ilerleyen tek seritli anayoldu.

Iki cadde vardi: Main, okyanusun éniinden gegiyordu ve
tuzerinde bir sira ditkkkan mevcuttu; bir ucunda Piggly Wiggly
marketi, diger ucunda Western Oto, ortada da restoran.
Aralarda Kress’s Five and Dime, bir Penney’s (sadece katalog),
Parker'n Firini ve bir de Buster Brown’un Ayakkabi Diikkéani
bulunuyordu. Piggly’nin yaninda Dog-Gone Bira Salonu vardi.
Burada, kizartilmis sosisler, gok ac1 fasulye yemegi ve katlanmig
kagit gemilerin iginde sunulan kizarmig karideslerden
satiliyordu. Kadinlar ve ¢ocuklar buraya girmezdi ¢iinkii bu
uygunsuz sayiliyordu ancak caddeden sosis ve Nehi kolas
siparis edilebilmesi i¢in duvara bir servis penceresi agilmigti.
Renklilerin kapiy1 da pencereyi de kullanma izni yoktu.

Diger cadde Broad, eski anayoldan baglayarak dogruca
okyanusa dogru gidiyor ve orada bitiyordu. Yani kasabadaki
tek kavsak; Main, Broad ve Atlantik Okyanusu'nun kesistigi
yerdi. Diikkanlar ve isletmeler, ¢ogu kasabada oldugu gibi
birlesik degildi; 4deta geceleri bataklik buralara yaklagmis

gibi deniz yulafi ve palmiyelerle kaph kiigiik bos alanlarla
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ayriliyorlardu. iki yiiz yildan fazla bir siiredir esen keskin, tuzlu
riizgarlar; sedir kapli binalar1 pas rengine doniistirmustii ve
¢ogunlukla beyaz ya da mavi boyali cam gergeveleri gatlatmig
veya boyasini pul pul dékmiistii. Genel olarak sanki kasaba,
dogal unsurlarla savagmaktan yorulmus ve sadece eskimeye
boyun egmisti.

Kasabanin rihtimi, yipranmig halatlari ve yagh pelikanlariyla
kiigiik korfezin igine giriyordu. Korfezin sular1 durgunken
karides teknelerinin kirmizi ve sarilarin1 yansitiyordu.
Toprak yollar, kiigiik sedir evlerle ¢cergevelenerek agaglarin ve
lagiinlerin etrafindan dolagip okyanus boyunca ilerliyordu.
Barkley Cove tam anlamiyla durgun bir kasabaydi, adeta
haliglerin ve sazlarin arasina serpistirilmis bir akbalikg¢il
yuvasini andirtyordu.

Ciplak ayaklari ve fazlasiyla kisa tulumuyla Kya, batakligin
yolla kesistigi yerde durdu. Dudagini i1sird;; eve kagmak
istiyordu. Insanlara ne demesi gerektigini bilmiyordu,
aligveris parasini nasil hesaplayacagini da. Ancak artik aghk
dayanilmaz hale gelmisti, bu yilizden Kya anayola yoneldi.
Cimen obeklerinin arasindan yer yer goriinen, pargalanmis bir
kaldirimin iizerinde, basi egik sekilde Piggly Wiggly’e dogru
yiriidi. Five and Dime’a ulagtiginda, arkasinda bir karmaga
duydu ve ondan birkag yas biiyiik ti¢ ¢ocuk, bisikletleriyle
hizlica gegerken kenara ¢ekildi. Baslarindaki ¢ocuk, arkasina
doniip Kyaya bakti ve ucuz kurtulmus olmalarina giildii fakat

sonra neredeyse magazadan ¢ikan bir kadina ¢arpacak gibi
oldu.

“CHASE ANDREWS, hemen buraya gel! Ugiiniiz de gelin”
Biraz daha pedal gevirdikten sonra akillar1 baglarina gelince
kumag ve tuhafiye malzemesi satan Bayan Pansy Pricea geri
dondiiler. Bayan Pansy Price’in ailesi bir zamanlar batakligin
kenarlarindaki en biityiik araziye sahipti. Her ne kadar uzun
slire Once arazilerini satmak zorunda kalmis olsalar da Bayan

Price kibar, soylui, midkisphibii noling.deyaq etti. Ancak
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restoranin istiinde kiigiik bir apartman dairesinde yasarken
bu rolii siirdiirmek kolay olmuyordu. Bayan Pansy genellikle
ipek sariklar1 andiran gapkalar giyerdi ve bu sabah, pembe
sapkasini kirmizi ruju ve kirmizi alligiyla tamamlamugti.

Cocuklar azarladi. “Hepinizin annesine bunu anlatacagim.
Hatta daha iyisi, babalariniza. Kaldirnmda o kadar hizli
gidiyordunuz ki, az kalsin beni ezecektiniz. Simdi kendini
nasil savunacaksin bakalim, Chase?”

En gosterisli bisiklet onunkiydi; kirmizi bir selesi ve yiiksek
duran, krom bir gidonu vardi. “Oziir dileriz, Bayan Pansy, sizi
gormedik ¢iinkii suradaki kiz yolumuza ¢ikt1” Koyu renk sagli,
yanik tenli Chase, Kya'ya isaret etti. Kya bir mersin ¢alisinin
arkasina saklanmuigtu.

“Onu bos verin! Giinahlarimizin sugunu bagkalarina
atamazsiniz, bataklik ¢oplerine bile. Simdi gidin de bir ise
yaraymn ve bunu telafi edin. Bakin, Bayan Arial, aligveris
torbalariyla yiiriiyor. Gidin ve torbalari, kamyonetine
tasgimasina yardim edin. Gémleklerinizi de pantolonunuzun
igine sokun.”

Oglanlar bisikletlerini ikinci sinifta 6gretmenleri olan Bayan
Ariale dogru siirerken “Tamam, hanimefendi,” dediler.

Kya, koyu renk sagh ¢ocugun ailesinin Western Oto’nun
sahibi oldugunu ve bu ylizden en fiyakall bisikletin onda
oldugunu biliyordu. Daha 6nce onun kamyonetten, biiyiik
karton koliler dolusu egya indirip diikkana tagidigini gérmiistii
ancak ne onunla ne de digerleriyle tek kelime konugmamuigti.

Birkag dakika bekledi ve yine bagini egerek markete dogru
yuriidia. Piggly Wiggly'nin iginde Kya, misir segeneklerini
inceledi ve yarim kiloluk bir paket sari, 6giitiilmiis misirda
karar kild1 giinkii tizerinden kirmuzi bir etiket sarkiyordu,
haftanin ozel iiriinii. Ayn1 Anne’nin ona 6grettigi gibi. Kasadaki
miisterilerin hepsi gidene kadar reyonlarda dolagti, sonra

kasaya gitti vg kasiyss-Rayan Singletany,ile yiizlesti. “Senin
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annen nerede bakayim?” diye soran Bayan Singletary’nin
saglar1 kisa, kivircik ve giin 1s181ndaki bir siisen ¢igegi kadar
mordu.

“Ev igleri yapiyor, hanimefendi”
“Bunun igin paran var, degil mi?”

“Evet, hanimefendi,” Tam olarak gereken tutar1 nasi
hesaplayacagini bilmedigi i¢in bir dolar1 oldugu gibi uzattu.

Bayan Singletary, ¢ocugun bozuk paralar arasindaki fark:
bilip bilmediginden emin olamadi, o yiizden bozukluklari
Kyanin avucuna koyarken yavasga, sesli olarak saydi. “Yirmi
bes, elli, altmis, yetmis, seksen, seksen bes ve ii¢ peni. Clinkii
musirin fiyati on iki sent”

Kyanin midesi bulaniyordu. S$imdi onun da bir seyler
saymas1t gerekiyor muydu? Avucundaki kafa karistirici
bozukluklara bakti.

Bayan Singletary yumugamis gibi goriiniiyordu. “Tamam o
zaman. Yoluna devam edebilirsin.”

Kya diikkandan digar1 firladi ve elinden geldigince
hizli sekilde bataklik yoluna yiiriidii. Anne ona defalarca,
“Kasabanin iginde asla kogma yoksa insanlar, bir sey ¢aldigin
sanirlar,” demisti. Ancak Kya, kumlu yola ulagtig1 anda yaklagik
olarak yarim kilometreden fazla bir mesafeyi kostu. Yolun geri
kalaninda da hizlica yiiradi.

Eve dondiigiinde misir lapasi yapmayi bildigini diistinerek
musirlar1 Anne’nin yaptig1 gibi kaynar suya atti1 ancak misirlar,
alt tarafi yanik, i¢ kismui ise ¢ig kalmis olan devasa bir topak
haline geldiler. O kadar kayis gibiydi ki sadece birka¢ lokma
yiyebildi, o yiizden tekrar bahgeyi arastird1 ve altin bagaklarin
arasinda, birkag tane daha turp yesilligi buldu. Sonra onlarn
kaynatip hepsini yedi, tencerede kalan suyu da agzim
sapirdatarak icti.
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Birkag giin igerisinde musir lapasi pisirmeyi ¢6zdii ancak
ne kadar karistirirsa karistirsin biraz topaklaniyordu. Sonraki
hafta—kirmiz1 etiketli—pirzola ald1 ve onu, musir lapasi ve
karalahana ile birlikte kaynatti. Tad1 fena degildi.

Kya, Anne ile defalarca ¢amagir yikamisti, o yiizden
kiyafetleri bah¢e muslugunun altindaki ¢amagir tahtasinin
tizerinde, killi sabunla ¢itilemesi gerektigini biliyordu.
Baba’nin tulumu 1slakken o kadar agirdi ki kiigiiciik elleriyle
suyunu stkamamigst1 ve ¢amagir ipine de boyu yetmiyordu,
o yiizden sirilsiklam tulumu, ormanin kenarindaki palmiye
yapraklarinin tizerine serdi.

Kya ve Baba, aym kuliilbede tamamen ayr1 hayatlar
stiriiyorlardl.  Bazen birbirlerini glinlerce gormedikleri
oluyordu. Neredeyse hi¢ konugmuyorlardi. Kya ciddi, kiigiik
bir kadin gibi hem kendisinin hem de Babanin arkasim
topluyordu. Kesinlikle ona yemek hazirlayabilecek kadar iyi
bir ag¢1 degildi—zaten Baba genellikle evde olmuyordu— ama
¢ogu zaman onun yatagini topluyor, etrafi diizenliyor, yerleri
stipiiriiyor ve bulagiklar1 yikiyordu. Bunlari, yapmasi soylendigi
i¢in degil, Anne geri dondiigii zaman kuliibeyi diizgiin bulsun
diye yapiyordu.

ANNE HER ZAMAN, sonbahar aymn, Kyanin dogum giinii
i¢in giktigini soylerdi. O yiizden dogum giiniinii tam olarak
hatirlayamasa da ayin altin renkli ve iri bir gekilde lagiinlerden
yiikseldigi bir gece, Kya kendi kendine, “Sanirim artik yedi
yasindayim,” dedi. Baba bunun s6ziinii bile etmedi, kesinlikle
pasta da yoktu. Kya'nin okula gitmesiyle ilgili herhangi bir sey
de soylememigsti ve Kya, bu konuda fazla bir sey bilmedigi igin
konuyu agmaktan korkuyordu.

Tabi ki de Anne, Kyanin dogum giinii igin geri gelirdi, o
yiizden hasat ayindan sonraki sabah, patiska elbisesini giydi ve
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Kya iginden, annesinin hala timsah derisi ayakkabilar1 ve
uzun etegiyle kuliibeye yiiriiyor olmasini diliyordu. Kimse
gelmeyince Kya, tahil lapasi tenceresini aldive ormanin iginden
denizin kenarina dogru yiiriidi. Ellerini agzina gétiiriip bagini
arkaya atarak kuslara seslendi, “Kukkuri ku, kukuri ku, kukkuri
ku!” Gokyiiziinde ve sahilin her yaninda giimiis benekler
belirdi.

“Iste geldiler. Ben bu martilarin hepsini sayabilecek kadar
saymay1 bilmiyorum,” dedi.

Cigliklar ve tiz sesler ¢ikaran kuglar, onlara musir atan
Kyanin etrafinda ugustular ve yemek igin asag1 indiler. En
sonunda sakinlestiler ve Kya, sahilde bagdas kurup otururken
onlar da tiiylerini temizlediler. Iri bir marti, Kyanin yanina
kondu.

Kya kusga, “Bugiin benim dogum giiniim,” dedi.
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Chase

1969

EE”‘ ski, terkedilmis yangin kulesi, sisten daireler yaratan
A batakligin tstiinden ¢iirtik bacaklariyla yiikseliyordu. 30
Ekim 1969 sabahinda, ikiside sarigin olan oglan ¢ocuklar1 Benji
Mason ve Steve Long, rutubetli merdivenlerden ¢ikarlarken
kargalarin gaklamasi diginda sessizlige biiriinen orman adeta
bir beklenti igindeydi.

“Sonbaharda havanin bu kadar sicak olmamasi lazim,” diye
seslendi Steve, Benji'ye.

“Evet, kargalar diginda her sey sessiz.”

Basamaklarin aralarindaki bogluktan asagi bakan Steve,
“Vay, o da ne?” dedi.

“Nerede?”

“Bak, surada iste! Mavi kiyafetler var, sanki biri gamurda
yatiyormus gibi.”

Benyji seslendi, “Hey, sen! N'apiyorsun?”

“Bir yiiz gérityorum ama hareket etmiyor.”
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Kollarin1 savurarak kosup hizla asag: indiler ve kulenin
kaidesinin diger tarafina gegtiler. Botlar1 yesil ¢amurla
kaplanmigti. Orada bir adam sirtiistii yatiyordu, sol bacaginin
dizden agagis1 korkung bir sekilde one egikti. Gozleri ve agz1
agikt1.

“Yiice Isa!” dedi Benji.

“Aman tanrim! Bu, Chase Andrews.”

“Serifi gagirsak iyi olur”

“Ama bizim burada olmamiz yasak”

“Bu artik 6nemli degil. Ve kargalar her an bagina tistigebilir”

Baslarini, gaklamanin geldigi yone ¢evirdiler. Steve, “Belki
birimiz burada kalip kuslar1 kovalasa iyi olur,” dedi.

“Benim burada tek basima duracagimi saniyorsan
delirmigsin. Ve bir Kizilderili kafas: iistiine iddiaya girerim ki
sen de durmazsin”

Bu konugmanin ardindan bisikletlerini aldilar ve macun
kivamindaki kumluyoldan ileri, Maine dogru, kasabanin igine,
ellerinden geldigince hizli pedal gevirdiler. Serif Ed Jacksonun,
masasinin baginda Kir Sporlar: dergisi okudugu, tavandan asih
tekli ampullerle aydinlatilmis ofisinin bulundugu algak binaya
kostular. Serif orta boylu, iri yartydi, kizilimsi saglar1 vard,
yuziiyle kollar1 agik renk gillerle kapliydi.

Cocuklar kapry1 ¢almadan agik kapidan igeri daldilar.
“Serif...”
“Selam, Steve, Benji. Yangindan mu geliyorsunuz ¢ocuklar?”

“Yangin kulesinin altindaki bataklikta, Chase Andrews’i
yerde gordiik. Olmiig gibi gériiniiyor. Hig hareket etmiyor””

1751de Barkley Cove Kasabas1 kuruldugundan beri higbir
kanun adami, yargi yetkisini sazlardan 6teye gegirmemisti.
1940’larda ve 50’lerde birkag serif, batakliga kagan birkag
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hala her ihtimale karg1 kopekleri tutuyordu. Ancak Jackson,
bataklikta islenen suglari ¢ogunlukla gormezden gelirdi.
Neden siganlarin birbirlerini 6ldiirmesine engel olsundu ki?

Ama bu Chase idi. Serif ayaga kalkt1 ve askidan sapkasini
ald1. “Gosterin bana”

Serif, yaninda kasabanin tek doktoru olan ince, uzun ve
kasli Dr. Vern Murphy ile yola ¢ikti. Kumlu yolda manevralar
yaptik¢a devriye kamyoneti, mese ve yabani ¢obanpiiskiili
dallarina siirtityordu. Iki adam da yoldaki gukurlarin ritmiyle
sarsiliyordu, Vern’in kafasi neredeyse cama garpacakti. Hemen
hemen ayn1 yasta olan bu iki eski arkadas, bazen birlikte baliga
¢ikardi ve siklikla ayni vakalara atanirlardi. Ikisi de su an,
bataklikta yatan cesedin Chasee ait olma ihtimali yiiziinden
sessizdi.

Steve ve Benji, kamyonet durana kadar bisikletleriyle
kamyonetin dorsesinde oturdular.

“Iste orada, Bay Jackson. Calilarin arkasinda.”

Ed kamyonetten asagi indi. “Siz ¢ocuklar, burada bekleyin”
Sonra Dr. Murphy ile ¢gamurda bata ¢ika Chase’in yattig1 yere
yiriidiiler. Kamyonet geldiginde kargalar kagmist1 ancak bagka
kuslar ve bocekler, cesedin tizerinde vizildiyorlardi. Hayat,
kiistah seslerle devam ediyordu.

“Bu gergekten de Chase. Sam ve Patti Love bunu
atlatamayacaklar” Western Otodaki her araba bujisi siparisi,
her kapanan hesap, her asilan fiyat etiketi, Andrews’larin tek
gocugu olan Chase igindi.

Cesedin yanina ¢omelip stetoskopuyla bir kalp atis1
duymaya ¢alisan Vern, kisa siire sonra onu 6lii ilan etti.

“Tahminen ne kadardir 6lii?” diye sordu Ed.
“Bana sorarsan en az on saat. Adli tabip kesin olarak soyler”

“O zaman diin gece kuleye tirmanmis olmal. Tepeden
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Vern, Chase’i hareket ettirmeden soyle bir inceledi sonra
Ed’in yaninda durdu. iki adam, Chas€’in sismis yiiziine, hala
gokyiiziine dogru bakan gozlerine sonra da agik kalmig agzina
baktilar.

“Bu kasabadaki insanlara, kim bilir kag kez soylemisimdir;
boyle bir sey eninde sonunda olacak diye,” dedi serif.

Chase’i dogdugundan beri tanirlardi. Onun kolayca, sevimli
bir ¢ocuktan yakisikli bir ergene; yildiz futbol oyuncusundan
ailesiyle c¢alisgan kasabanin popiiler kisisine dontismesini
izlemislerdi. En sonunda, kasabanin en giizel kiztyla evlenen
yakisikli bir adama doéniigmiistii. Simdi tek bagina burada
serilmig haldeyken ¢amurdan daha az degerliydi. Oliimiin
kaba cesareti, her zamanki gibi ilgiyi kendine gekmisti.

Ed sessizligi bozdu. “Kafama takilan sey su; neden
digerlerinin yardima kogmadigini ¢6zemiyorum. Buraya hep
grup halinde gelirler ya da ciftler oynagmak icin gelir” Serif ve
doktor, evli olmasina ragmen Chase’in kuleye baska bir kadin
getirmis olma ihtimalini diistindiiklerini, Gstii kapali sekilde
belirtmek igin birbirlerine baktilar. Ed ayaklarini gerektiginden
fazla kaldirarak yiiriirken “Geri ¢ekilelim de olaya iyice bir
bakalim,” dedi. “Siz ¢ocuklar, oldugunuz yerde kalin; daha
fazla iz yaratmayin”

Ed, merdivenlerden baglayip bataklikta devam eden ve
Chase’in iki buguk metre uzaginda biten ayak izlerine isaret
ederek ¢ocuklara sordu: “Bunlar sizin, bu sabahtan kalan ayak
izleriniz mi?”

“Evet efendim, en fazla o kadar uzaga gittik. Chase’i
gordigimizandageridondiik. Bakin, surasigeridondiigiimiiz
yer iste”

“Tamam.” Ed dondii. “Vern, dogru olmayan bir sey var.
Cesedin yaninda hi¢ ayak izi yok. Eger arkadaslariyla ya da
bagka birileriyle burada olsaydi o distiigiinde asagi kosup
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yaninda diz ¢okerlerdi Bu ¢amurda bizim yarattigimiz
izlerin ne kadar derin olduguna bak ama bagka taze iz yok.
Merdivenlere dogru giden ya da merdivenlerden bu tarafa
gelen veya cesedin yaninda duran ayak izi yok”

“O zaman belki de tek bagina gelmigstir. Bu her seyi agiklar.”

“Sana agiklamadig1 tek seyi soyleyeyim. Onun ayak izleri
nerede peki? Chase Andrews bu yoldan yiiriiylip bu balgigin
icinden gegerek tepeye tirmanmak i¢in merdivenlere geldi de
nasil hi¢ ayak izi birakmadi?”
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:E' ™y ogum giinlinden birka¢ giin sonra Kya, tek bagina,
L/ ¢iplak ayaklariyla gamura egilmis, bir iribagin yiizmesini
izliyordu. Aniden ayaga kalkt1. Yolun sonundan, derin kumun
icerisinde bir arabanin hareket etme sesi geliyordu. Buraya
asla araba gelmezdi. Agaglarin arasinda bir adamla bir kadinin
konugstuklar1 duyuldu. Kya hizla ¢alilara kostu, buradan kimin
geldigini gorebilir ve gerekirse kolayca kagabilirdi. Bunu Jodie
Ogretmigti.

Arabadan uzun boylu bir kadin indi, ayn1 Anne gibi o da
kumun tizerinde, topuklu ayakkabilariyla sendeleyerek hareket
etmeye ¢alistyordu. Bunlar, onu almak i¢in gelen yetimhane
¢alisanlar1 olmaliydi.

Kesinlikle ondan hizli kosabilirim. O ayakkabilarla kosmaya
galisirsa yiiziistii kapaklanir. Kya oldugu yerde durup kadinin,
verandanin tel kapisina ilerlemesini izledi.

“Hu hu! Evde kimse var m1? Ben okul gorevlisiyim, derslere
gelmeyen Catherine Clark’ okula gotiirmeye geldim.”

Bu ¢ok farkli bir durumdu. Kya sessizce oturmaya devam
etti. Alt1 yaginda okula baglamasi gerektigine emindi. Simdi,
bir yil gecikmeyle gelmislerdi.
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Cocuklarla, o6zellikle 6gretmenlerle nasil konusacagi
konusunda higbir fikri yoktu ancak okumayi ve yirmi dokuz
sayisindan sonra ne geldigini 6grenmeyi istiyordu.

“Catherine! Eger beni duyabiliyorsan litfen disan1 ¢ik,
canim! Yasalar boyle tatlim, okula gitmek zorundasin. Ayrica
okula gitmek hosuna gidecek, canim. Sana her giin bedava
sicak ogle yemegi verilecek. Sanirim bugiin yemekte ¢itir
hamurluy, tavuklu borek var”

Bu bagka bir seydi. Kya ¢ok a¢t1. Kahvaltida misir lapasinin
icine kraker karistirmist1 ¢linkii evde tuz yoktu. Hayatla ilgili
simdiden ¢ok iyi bildigi bir sey vardy; musir lapasi tuzsuz
yenmezdi. Hayatinda sadece birkag kere tavuklu borek yemisti
ancak o altin rengi hamuru hala goziinde canlandirabiliyordu;
dis1 ¢itir ¢itir, igi ise yumusacikti. O yogun et sosunun tadini
hala hatirlayabiliyordu. Kya’nin, palmiye yapraklarinin
arasindan ayaga kalkmasini saglayan tek sey midesiydi.

“Merhaba canim, ben Bayan Culpepper. Artik biiyiidiin ve
okula gitmeye hazirsin, degil mi?”

“Evet, hanfendi,” dedi Kya basini egerek.

“Sorun degil, ¢iplak ayakla gidebilirsin, boyle gelen baska
¢ocuklar da var. Ama sen, kiigiik bir kiz oldugun i¢in etek
giymek zorundasin. Elbisen ya da etegin var m1 tatlim?”

“Evet, hanfendi”
“Tamam o zaman, hadi gidip seni giydirelim.”

Bayan Culpepper, Kyay1 verandadan igeri kadar takip etti.
Kya'nin tahtanin tizerine dizdigi bir sira kus yuvasinin iizerine
basmadan ge¢meye galist1. Yatak odasinda Kya, tistiine olan tek
elbiseyi—omuz askilarindan biri ¢engelli igne ile tutturulmus
ekose bir jile—giydi.

“Bu iyi canim, gayet iyi goriiniiyorsun.”

Bayan Culpepper elini uzatti Kya eline bakakaldi.
Haftalardir bagka bir insana ve hayat1 boyunca da bir yabanciya

dokunmamusti. Ama kiigiik elini Bayan Culpepper’in eline
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koydu ve gri fotr sapkal bir adamin siirdiigii Ford Crestliner’a
dogru yiiriidiiler. Arka koltukta otururken Kya giilimsemedi
ve annesinin kanadinin altina siginmis bir civciv gibi de
hissetmedi.

Barkley Cove'da beyazlar igin sadece bir okul vardi. Birinci
siniftan on ikinci sinifa kadar biitiin ¢ocuklar, baginda serifin
ofisinin oldugu Main’in sonundaki iki katli, tugla bir binaya
gidiyordu. Siyah ¢ocuklarin kendi okullar1 vardi;; Renkliler
Kasabasr’'nin yakinlarindaki tek katli, beton bir binaydi.

Okulun yonetim ofisine gotiiriildiigiinde adi bulundu ancak
dogum tarihi, ilge dogum kayitlarinda yazmiyordu, o yiizden;
hayatinda bir giin bile okula gitmemis olmasina ragmen onu
ikinci sinifa koydular. “Her neyse,” dediler, zaten birinci sinif
¢ok kalabalikti, hem belki de birkag¢ ay okula gelip bir daha
goriinmeyecek olan bataklik insanlar igin ne fark ederdi?
Okul mudiiri, Kyayi, ayak seslerinin yankilandig1 genis bir
koridordan sinifina gétiiriirken Kyanin alninda ter damlalari
belirdi. Miidiir bir sinifin kapisini agt1 ve Kya'y: yavasga igeri
itti.

Ekose gomlekler, kabarik etekler, ayakkabilar, ¢ok fazla
ayakkabi, birkagtanegiplakayakve gozler. Hepsionabakiyordu.
Hayatinda hig bu kadar fazla insan1 bir arada gérmemisti Kya.
Bugiine kadar belki de gordiigi, en fazla bir diizine insandi.
Ogretmen, su bisikletli gocuklarin yardim ettigi Bayan Arial,
Kya'y1 arkalarda bir siraya gotiirdii. Esyalarini siranin altindaki
goze koyabilecegi soyledi ancak Kya'nin hig egyasi yoktu.

Ogretmen tekrar sinifin 6niine yiiriidii ve “Catherine, liitfen
ayaga kalk ve sinifa tam adini soyle,” dedi.

O anda Kya'nin karnina kramp girdi.
“Hadi ama canim, ¢ekinme?”

Kya ayaga kalkti. “Bayan Catherine Danielle Clark,” dedi
¢iinkil Anne, bir kez ona, tam adinin bu oldugunu séylemisti.

B e RS S B saney ar
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Kya yere bakarak sessiz durdu. Jodie ve Anne ona birkag
harf 6gretmislerdi ancak hayatinda kimse igin sesli sekilde, bir
kelime hecelememisti.

Gerginlikten karnina kramp girse de denedi. “K-e-p-6-k.”
Biitiin siralardan kahkahalar yiikseldi. \

“Hist! Hepiniz hemen susun bakayim!” diye seslendi Bayan
Arial. “Asla giilmeyiz, duydunuz mu beni, birbirimize asla
giilmeyiz. Bunu yapmamaniz gerektigini ¢ok iyi biliyorsunuz.”

Kya hemen sirasina oturup bir mese agacinin oluklu
yuzeyinde adeta goriinmez olan bir kabuk boécegi gibi yok
olmaya ¢alisti. Ne kadar gergin olursa olsun, 6gretmen
derse devam ederken 6ne egilip dikkatle onu dinledi, yirmi
dokuzdan sonra ne geldigini 6grenmeyi bekliyordu. Su ana
kadar Bayan Arial'in anlattif1 tek sey; ses okuma bilgisi diye
bir seydi ve 6grenciler, agizlarin1 “O” harfi sekline getirerek
ogretmenin gikardig “ah”, “aa”, “0”ve “u” seslerini tekrarladilar.
Cikardiklari sesler, kumrularin iniltilerine benziyordu.

Saat on bir civarlarinda, kabaran mayali ekmeklerin
ve borek hamurunun sicak, tereyagli kokusu koridorlar
doldurdu ve siniflara sizdi. Kya'nin midesine aghktan kramplar
giriyordu, simnif en sonunda, tek sira halinde kafeteryaya
yuriirlerken agzi tiikiiriikle dolmustu. Diger 6grencileri taklit
ederek bir tepsi, bir yesil plastik tabak ve ¢atal bigak aldi.
Oniinde bir tezgah olan biiyiik bir pencere mutfaga agiliyordu
ve bu tezgahin iistiinde, Kya’nin 6niinde; et.sosu fokurdayan,
dev gibi bir tepsinin i¢inde, ¢1tir ¢itir ve kalin hamurlari ¢apraz
seritler halinde dizilmis, tavuklu borekler vardi. Giliimseyen,
bazi ¢ocuklara adiyla hitap eden uzun boylu, zenci bir kadin,
Kyanin tabagina biiyiik bir porsiyon borek, biraz tereyagh
bezelye ve bir par¢a mayali ekmek koydu. Kya, tepsisine muzlu
muhallebi ve kirmizi-beyaz, kiigiik bir karton kutuda siit ald.

Cogu masanin, giilen ve konusan ¢ocuklarla dolu oldugu
oturma alanina dondi. Ona neredeyse bisikletiyle garpip
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tanidy, o yiizden bagini ¢evirdi ve bog bir masaya oturdu. Birkag
kez gozleri ona ihanet etti ve tamidig) tek yiizler olan o gocuklara
baktl. Ama onlar da herkes gibi Kya'y1 gormezden geldiler.

Kya tavuk, havug, patates ve kiigiik bezelyelerle dolu borege
bakt1. Ustiinde altinkahverengihamur vardi. Cemberli, kabarik
etekler giyen birka¢ kiz ona dogru yiiriidii. Biri uzun boylu,
zayif ve sarisindi, digeri ise kiloluydu ve tombul yanaklar
vard1. Kya, o kocaman eteklerle nasil agaglara tirmandiklarini,
teknelere nasil bindiklerini merak etti. Kesinlikle kurbaga
bulmak i¢in gamura bata ¢ika yiiriiyemez, kendi ayaklarini bile
goremezlerdi.

Kizlar yaklastiginda Kya tabagina bakti. Eger kizlar yanina
otururlarsa onlara ne diyecekti? Ancak kizlar, kuslar gibi
cvildayarak yanindan gegip gittiler ve bagka bir masada oturan
arkadaslarina katildilar. Hissettigi yogun agliga ragmen Kya,
agzinin kurudugunu ve bunun yutkunmayi zorlagtirdigini
fark etti. O yiizden sadece birkag lokma yedikten sonra
stitiini bitirdi, kimsenin onu gérmemesine dikkat ederek
siit kutusunun igine, doldurabildigi kadar borek doldurdu ve
ekmegini pegetesine sard1.

Giiniin kalaninda hi¢ konugmadi. Ogretmen ona bir
soru sordugunda bile sessiz kaldi. Kya, cevaplar1 6gretmenin
vermesi gerektigini diisiinmiistii; kendisinin degil. Niye bana
glilmeleri icin sebep vereyim ki? diye disiindil.

Cikis zili galdiktan sonra Kya'ya, yol ¢ok kumlu oldugu
i¢in servisin onu, yoldan bes kilometre uzakta birakacag: ve
her sabah servise binmek igin ayn1 noktaya yiiriimesi gerektigi
soylendi. Yolda servis, derin gukurlar yiiziinden sarsilirken
otobiisiin 6n taraflarindan bir sarki yiikseldi: “BAYAN
Catherine Danielle Clark!” diye seslendi 6glen gordiigii kizlar,
Uzunsiskasarisin - ve  Kilolutombulyanakli, “Nerelerdesin,
bataklik tavugu? Sapkan nerede, gamur sigan1?” dediler.

Otobiis nihayet ormanin ta derinliklerinde, tabelasiz bir
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ve neredeyse bir kilometre kostu, durup solukland: ve sonra
evine giden yola kadar kosmaya devam etti. Lagiinlere giden
palmiyelerin ve giir megelerin arasindan okyanusa dogru
yurtidi. El degmemis sahilde durdu, okyanus ona kollarim
agmistt ve riizgdr saginin Orglisiinii ¢6zmigtii. Biitliin giin
biriktirdigi gozyaslar1 aniden bogaldi.

Kya, kiikreyen dalgalarin sesini bastirarak kuslara seslendi.
Okyanusun sesi bas, martilarinki ise sopranoydu. Cigliklar ve
haykiriglarla sahili gevreleyen martilar, Kyanin attigi mayal
ekmekleri ve borek hamurunu yemek i¢in algaldilar. Uzun
bacaklarini esnetip kafalarini egerek kuma indiler.

Birka¢ kus hafif¢e ayak parmaklarinin arasimi gagaladi
ve gidiklanan Kya, gozyaslar1 yanaklarindan siiziilene kadar
kahkaha atti. En sonunda bogazindaki o diigiimden gelen
crrtlak higkiriklarla aglamaya bagladi. Siit kartonu bosaldiginda
kuslarin da herkes gibi onu terk edeceginden korkan Kya, bu
actlya dayanamayacagini diigiindii. Ancak martilar sahilde,
Kya’'nin etrafinda dolagsmaya devam ettiler, kanatlarin1 agip
titylerini temizlemeye koyuldular. O yiizden Kya da oturmaya
devam etti, kuglarin hepsini toplayip birlikte uyumak igin
verandaya goétiirebilmeyi istedi. Hepsini yataginda hayal etti,
hep birlikte yorganin altinda uyuyan sicak, kabarik bedenler.

Iki giin sonra Ford Crestliner'n kumda ¢ikardig sesleri
duydugunda batakliga kostu. Sighklarin istiine yiriirken
sert adimlar1 belirgin ayak izleri birakiyordu sonra parmak
uglarinda suya girdi boylece hi¢ iz birakmadi ve kumdaki
izlerinin tersine dogru kostu. Camura geldiginde daireler
gizerek kosmaya basladi, bunlar kafa karistirici ipuglan
olacakti. En sonunda sert zemine geldiginde ayaklarini yere
¢ok hafif degdirerek yiiriidii. Cimen kiimelerinden gubuklarin
ustiine atlayarak hig iz birakmadan ilerledi.

Birkag hafta boyunca iki ya da ii¢ giinde bir geldiler. Fotr
sapkaliadam, Kya’y1aramaya ¢ikiyordu ancak ona yaklagamadi
bile. Sonra bir hafta kimse gelmedi. Sadece kargalarin gaklama
sesi vard1. KyaLfcer E'rziﬁ'lagrﬁfgr%sévih%%%{'/erﬁng&f Yola bakt.
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Kya hayat1 boyunca bir daha okula, bir giin bile gitmedi.
Akbalikgillar1 gozlemlemeye ve deniz kabugu toplamaya
devam etti, onlardan bir seyler 6grenebilecegini diisiiniiyordu.
“Zaten giivercin gibi 6tmeyi biliyorum,” dedi kendi kendine.
“Ve o ¢ocuklarin hepsinden ¢ok daha iyi 6tebiliyorum. O giizel
ayakkabilarina ragmen.”

OKULA GITTIGI GUNDEN birkag hafta sonra bir sabah giines
tepede parlarken Kya, abilerinin sahildeki aga¢ evine tirmanip
kurukafa ve kemikli bayraklar1 olan gemileri gormek igin
okyanusu izlemeye koyuldu. Hayal giiciiniin en iyi, yalniz
topraklarda gelistigini kanitlarcasina bagirdi, “Hey! Korsanlar
hey!” Kilicini saga sola sallayarak saldirmak igin agagtan agaca
atladi. Birdenbire sag ayaginda yogun bir aci hissetti, ac1 alev
gibi yanarak bacagina tirmandi. Dizleri bosaldi, yan tarafina
distis ve qiglik atti. Ayaginin altina, iyice derine saplanmig
pasl bir ¢ivi gordi. “Baba!” diye bagirdl. Babanin diin eve
gelip gelmedigini hatirlamaya ¢alistyordu. “YARDIM et bana,
Baba,” diye bagirdi ancak cevap gelmedi. Seri bir hareketle elini
agag1 uzatip bir seferde ¢iviyi ¢cekerek ¢ikardi. Aciyla qiglik atti.

Sizlanarak kollarim1 anlamsiz sekilde kuma siirtti. En
sonunda dogrularak oturdu ve ayaginin altina bakti. Neredeyse
hig¢ kan yoktu sadece kiigiik, derin bir yaranin girisi vardi. Tam
o sirada aklina tetanoz geldi. Midesi kasild1 ve istdigiini
hissetti. Jodie ona, pasli bir ¢iviye basip tetanoz agis1 olmayan
bir ¢ocuktan bahsetmisti Cocugun ¢enesi o kadar siki
kilitlenmisti ki agzim1 agamiyordu. Sonra omurgasi gergin
bir yay gibi geriye biikilmistii ancak hi¢ kimsenin, orada
durup ¢ocugun ani kasilmalardan 6lmesini izlemek disinda
yapabilecegi hi¢bir sey yoktu.

Jodie bir seyi Ozellikle vurgulamist: Civiye bastiktan
sonra iki giin i¢inde as1 olmak zorundaydin, yoksa oliime
mahkimdun. Kya’nin, o agilardan birini nasil olabilecegi
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“Bir seyler yapmak zorundayim. Babay1 beklersem kesin
¢enem Kkilitlenir” Yiiziinde boncuk boncuk terler birikirken
sahilden topallayarak kuliibenin etrafindaki serin megeli alana
geldi.

Anne eskiden yarali bolgeyi once tuzlu suya sokar sonra
da onu, ¢esit ¢esit iksirlerle karistirilmis ¢amurla kaplardi
Mutfakta tuz yoktu, o yiizden Kya sendeleyerek ormana
ilerledi. Orada tuzlu su vardi hatta su o kadar tuzluydu ki sular
gekildiginde etraf berrak, parlak, beyaz kristallerle kaplanirdi.
Kya yere oturup ayagini tuzlu suya soktu, bu sirada agzini agip
kapatiyor, gigneme hareketleri ve esneme taklitleri yapiyor,
bir sekilde ¢enesinin kilitlenmesini 6nlemeye ¢alisiyordu.
Neredeyse bir saat sonra sular, Kyanin parmaklariyla siyah
¢amurda bir ¢ukur kazabilecegi kadar ¢ekildi ve yavasgca
ayagim ipeksi gamurun igine soktu. Burada hava serindi ve
kartallarin sesleri, Kya'ya dayanma giicii veriyordu.

Ogleden sonra Kya ¢ok acikmisti bu yiizden kuliibeye
geri dondi. Babanin odasi bogtu ve bityiik ihtimalle saatler
boyunca eve gelmezdi. Poker oynamak ve viski igmek, bir
adami gece boyunca meggul ederdi. Lapa yoktu ancak mutfag:
biraz karistirdiginda eski, vicik vicik bir tenekede Crisco sebze
yag1 buldu. Beyaz yagdan biraz krakerine siirdii. Once yavasca
kemirdi, sonra beg tane daha yedi.

Verandadaki yatagina girip Baba'nin teknesinin sesini
duymayi bekledi. Yaklasan geceyle uyku parga parga geldi ve
gitti. Sabaha kars1 uykuya dalmig olmaliyd: giinkii giinesin
yiiziine vurmasiyla uyandi. Cabucak agzini agt1; genesi hala
galistyordu. Tuzlu su ile kuliibe arasinda gidip geldi; ta ki
giinesin hareketlerini takip ederek iki giin gegtiginden emin
olana kadar. Agzini agip kapatti. Belki de atlatmugti.

O gece, ¢amurla kapl ayag: bir pagavraya sarili halde yer
yatagina giren Kya, sabaha kadar 6liip 6lmeyecegini merak
etti. Hayir, bu kadar kolay olmayacagini hatirladi, 6nce sirt1

kasilird, uzuvlar bukiilirdi.
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Birkag¢dakikasonrabelindehafif biracihissettivedikoturdu.
“Ah hayir, hayir! Anne, Anne!” Belindeki his tekrarlandik¢a
Kya sessizlesti. “Sadece bir kagint1,” diye mirildandi kendine. En
sonunda tamamen yorgun diigserek uyuyakald: ve giivercinler
megse agacinda civildayana kadar gozleri agilmadi.

Bir hafta boyunca giinde iki kez tuzlu suya yiiridi.
Sadece kraker ve Crisco yagiyla beslenerek hayatta kaliyordu
ve bu siire igerisinde Baba eve hi¢ gelmedi. Sekizinci giinde
kasilmadan ayagini oynatabiliyordu ve ac1 sadece yiizeyde
kalmisti. Ayagina dikkat ederek biraz dans etti ve “Bagardim,
atlattim!” diye haykird1.

Ertesi sabah daha fazla korsan bulmak igin sahile dogru
yola koyuldu.

“Ilk yapacagim sey, tayfama biitiin civileri toplamay
emretmek olacak.”

KYA HER SABAH erken uyaniyor ve Anne’nin kahvalt1 hazirlama
sesini duymay1 bekliyordu. Anne’nin en sevdigi kahvalti; kendi
tavuklarindan gelen yumurta ile ¢irpilmig omlet, dilimlenmis
olgun, kirmizi domatesler ve misir unu, su ile tuzdan olusan
bir karigimi kizgin yaga dokerek yapilan misir miicverleriydi.
Anne derdi ki, “Eger cizirtilar1 yan odadan duyamiyorsan
bir seyi dogru diizgiin kizartiyor olmazsin” Ve Kya, hayati
boyunca, uyandiginda miicverlerin cizirtilarini  duymus,
muisirin dumanli kokusunu almisti. Ancak su an mutfak sessiz
ve soguktu. Kya veranda yatagindan kalkip lagiine gitti.

Aylar gegti ve giineydeki biitiin kislar gibi o kis da yavag¢a
yerine yerlesti. Bir battaniye gibi sicacik olan giines, Kyanin
omuzlarini sarip onu batakligin derinlerine dogru ¢ekti. Bazi
geceler, bilmedigi bazi sesler duyuyordu ve fazla yakina simsek
diisiince yerinden zipliyordu ancak ne zaman tokezlese toprak
onu yakaliyordu. En sonunda rastgele bir anda Kyanin kalp
acis, kumlarda kaybolan su gibi akip gitti. Hala vardi ama
derinlere gomyibrEHHr kg A{gﬁﬁe%t@gﬁ;&n% topraga elini

koydu ve bataklik onun annesi oldu.



5.

Sorusturma

1969

¢ irar bocekleri kizgin giinesin altinda dtiyordu. Diger
“\__ biitiin canllar sicaktan ka¢gmuglards, ¢alilardan sadece ara
sira viziltilar1 duyulabiliyordu.

Serif Jackson alnindaki teri silerek “Vern, burada yapilacak
¢ok is var ama bu dogru gelmiyor. Daha karisinin ve ailesinin
Chase’in 6ldiigiinden haberleri yok,” dedi.

“Ben gidip onlara soylerim, Ed,” diye cevap verdi Dr. Vern
Murphy.

“Minnettar olurum. Benim kamyonumu al. Chase igin
buraya ambulans gonder ve kamyonumu Joe ile geri yolla.
Ama bagka kimseye bununlailgili tek kelime etme. Kasabadaki
herkesin burada toplanmasini istemiyorum ve birine sdylersen
yapacaklari sey, tam da bu olur”

Harekete gegmeden 6nce Vern, bir seyi gozden kagirmis
olabilirmis gibi uzun siire Chase’e bakti. Gézden kagirdig: bir
sey varsa bir doktor olarak bunu diizeltmeliydi. Agir bataklik
havasi aralarinda duruyor, sabirla sirasini bekliyordu.
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Ed ¢ocuklara dondii. “Siz ikiniz, burada kalin. Kasabada
kimsenin bu konu hakkinda konusmasini istemiyorum ve
hi¢bir seye elinizi siirmeyin, gamurda bagka iz birakmayin.”

“Tamam, efendim,” dedi Benji. “Birinin Chase’ioldirdiigiini
disiiniiyorsunuz, degil mi? Ciinkii hig ayak izi yok. Belki de
onu asag itmistir?”

“Ben 0yle bir sey demedim. Bu standart bir polis isi. Simdi
siz ikiniz, ayak altinda durmayin ve burada duydugunuz higbir
seyi bagka yerde tekrarlamayin”

On bes dakikadan daha kisa siire iginde, giir favorileri olan
ufak tefek Serif Yardimcisi Joe Purdue, devriye kamyonuyla
geldi.

“Bunu kabullenemiyorum. Chase o6ldi. Bu kasabanin
gordiigi en iyi futbolcuydu. Bu gergekten ¢ok mantiksiz.”

“Oras1 dogru. Hadi ise koyulalim.”
“Su ana kadar elimizde ne var?”

Ed ¢ocuklardan uzaklagt1. “Yaniytizeysel olarak bakildiginda
acikea bir kaza gibi goriiniiyor: Kuleden diistii ve 6ldii. Ancak
su ana kadar, Chase’in merdivenlere yiiriirken birakmis olmasi
gereken higbir ayak izi ya da bagkasina ait olabilecek herhangi
bir iz bulamadim. Bakalim birilerinin, izleri kapattigina dair
kanit bulabilecek miyiz?”

Iki kanun adamy, araziyi on dakikada taradilar. “Haklisin,
¢ocuklarinki disinda tek bir iz bile yok,” dedi Joe.

“Evet ve birilerinin izleri kapattigina dair isaret de yok. Bir
tirli anlamiyorum. Devam edelim. Bunun iizerinde sonra
¢alisirim,” dedi Ed.

Cesedin merdivenlere gore pozisyonunun, yakin g¢ekim
olarak kafasindaki yaranin, ters biikiilmiis bacagin resimlerini
gektiler. Ed dikte etti, Joe notlar ald1. Cesedin yola uzakligini
Olgerlerken ambulansin yanlarinin, ana yoldaki giir ¢alilar

tarafindan ¢izilragiseBRkUpYAMAL ndbBIRAHRRSg sofort, yillar
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boyunca yaralilari, hastalari, 6lmek iizere olanlar1 ve 6lenleri
tasimay1 kendine gorev edinen yasli, zenci bir adamd, saygiyla
basin1 egdi ve fisildayarak Onerilerde bulundu: “Tamam o
zaman, kollarini bedenine fazla yaklastiramayacagiz, o ytizden
onu sedyeye yuvarlayamayiz; onu kaldirmamiz gerekecek ve
agir olacak. Serif, efendim, siz Bay Chase’in kafasini tutun. Evet,
bu iyi. Yiice tanrim!” Sabahin ge¢ saatlerinde Chase’i, iistiine
yapisan balgikla birlikte ambulansin arkasina yiiklemiglerdi.

Dr. Murphy’nin su ana kadar Chase’in ailesine, onun
oldigiini agiklamis oldugunu tahmin eden Ed, ¢ocuklara
eve donebileceklerini soyledi ve kendisi, Joe ile merdivenlere
¢tkmaya bagladi. Merdivenler her katta biraz daha daraliyordu.
Onlar tirmandik¢a diinyanin yuvarlak kenarlar gittikge
uzaklasiyor, yemyesil orman ve sulu bataklik, kenarlara kadar
genisliyordu.

Son basamaga ulastiklarinda Jackson, ellerini kaldird:
ve demir parmakliklar1 iterek agti. Platforma tirmandiktan
sonra parmakliklar1 geri kapatti ¢iinkii onlar da zeminin
bir pargasiydi. Yillarin etkisiyle kiymiklar: ¢ikan ve grilesen
ahsap kalaslar, platformun merkezini olusturuyordu ancak
zeminin, kalaslarin etrafinda kalan kismi, agilip kapanabilen
kare mazgallardan yapilmigt. Mazgallar kapali oldugu
stirece ustiinde yiiriimek giivenliydi. Eger bir tanesi bile agik
birakilmigsa yirmi metreden asag1 diismek miimkiindii.

“Hey, suna bak!” Ed, mazgallardan birinin agik durdugu
platformun diger tarafini isaret etti.

“Bu da ne?” dedi Joe, o tarafa dogru yiiriirken. Asag1
baktiklarinda Chase’in kirilmig viicudunun seklinin kusursuz
olarak, asagidaki ¢amura iglenmis oldugunu gordiiler. Sarimsi
balgik ve su mercimekleri, bir tablo gibi etrafa sigramisti.

“Bumantikli degil,” dedi Ed. “Bazen insanlar, merdivenlerin
ustiindeki mazgali kapatmayi unutuyor. Bilirsin iste, asag:
inerlerken... O mazgali birkag kez agik bulduk ancak digerleri
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“Chase bu mazgali neden agsin ki? Herhangi biri bu mazgal
neden a¢sin?”

“Belki de birini 6lime itmek i¢in.”
“O zaman neden sonra geri kapatmadilar?”

“Clinkii eger Chase kendi kendine diigseydi mazgal
kapatamazdi. Kaza gibi gostermek i¢in agik birakmaliydilar”

“Deligin altindaki su destek kirigsine bak! Pargalanmis ve
i¢ine go¢miis gibi duruyor”

“Evet, gorityorum. Chase diiserken oraya kafasini ¢arpmig
olmal1”

“Ben oraya tirmanip kan ya da sag¢ 6rnekleri ararim. Birkag
kiymik toplarim”

“Tesekkiirler, Joe. Ve birkag tane yakindan fotograf da gek.
Seni baglamak igin bir halat getiririm. Ayni giin igerisinde
bu ¢amurda iki cesede ihtiyactmiz yok. Ve bu mazgaldan,
merdivenlerin istiindeki mazgaldan, tirabzanlardan parmak
izi almaliyiz. Herhangi birinin dokunmus olabilecegi her
seyden. Ve sag, iplik 6rnekleri almaliy1z”

IKi SAATTEN daha uzun bir siire sonra Ed ve Joe, egilmekten
agriyan sirtlarini esnettiler. Ed, “Bu bir cinayettir demiyorum.
Daha bunun igin ¢ok erken. Ayrica Chaseli o6ldiirmek
isteyebilecek kimse gelmiyor aklima,” dedi.

“Bana sorarsan bunu yapmak isteyebileceklerin listesi
epeyce uzun,” dedi Serif Yardimcisi.

* “Mesela kim? Sen neyden bahsediyorsun?”

“Hadi ama Ed! Chase’in huylarini bilirsin. Kafesten
¢tkarilmig azgin bir boga gibi ¢apkinhk yapip goniil
eglendiriyordu. Evlenmeden 6nce de sonra da. Bekar kizlarla
da evli kadinlarla da. Disi kopeklerin arasina birakilmig azgin

erkek kopekleg bile kepdilerini dabadyd kontyolsdebilir”
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“Hadi ama o kadar da kotii degildi. Tamam, ad1 zamparaya
¢ikmigt1. Fakat bu kasabada, bunun yiiziinden cinayet isleyecek
biri oldugunu diigiinmiiyorum.”

“Soyledigim su; onu sevmeyen insanlar vardi. Kiskang bir
koca olabilir mesela. Tanidig1 biri olmali. Hepimizin tamdig1
biri. Chase’in bir yabanciyla buraya tirmanmasi miimkiin

degil,” dedi Joe.

“Tabii eger sehir digindan bir kiz ytiziinden bogazina kadar
borca batmadiysa. Bizim bilmedigimiz, bunun gibi seyler
olabilir. Ve o kisinin, Chase Andrews’u itebilecek kadar giigli
bir adam olmasi lazim. Kolay is degil”

Joe, “Benim aklima, bunu yapabilecek birkag adam geldi
bile;” dedi.
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6.
Tekne ve Cocuk

1952

Ef ir sabah Baba tiras olmus ve kirigik bir gomlek giymis
Y olarak mutfaga gelip orduyla bazi konular1 konugmak
i¢in Trailways otobiisiiyle Ashevillee gidecegini soyledi. Biraz
daha fazla maluliyet maag1 almasi gerektigini ve bunu ¢6zmek
i¢cin gidecegini, li¢ ya da dort giin boyunca gelmeyecegini
soyledi. Kya'ya asla islerini, nereye gidecegini ya da ne zaman
donecegini soylemezdi, o yiizden Kya, ustiinde fazla kiigiik
duran tulumunun iginde sessizce ve sagkin bir ifadeyle Babanin
suratina baktu.

“Bazen senin sagir ve dilsiz oldugunu diisiiniiyorum,” dedi
Baba ve verandanin kapisini, arkasindan garparak ¢ikti.

Kya onun, yolda sol bacagini 6nce yana sonra 6ne atarak
topallayarak gitmesini izledi. Elleri sogumugstu. Belki de hepsi,
teker teker bu yoldan giderek onu terk edeceklerdi. Baba
yolun sonuna ulasip beklentisizce arkasina dondiigiinde Kya,
elini havaya kaldird ve el sallad1. Baba elini hizlica, bagindan
savmak istercesine havaya att1. Ama bu da bir seydi. Anne bu
kadarini bile yapmamugtu.
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Kya lagiine dogru yola koyuldugu, sabahin erken
saatlerindeki giines 1s1klar1 yiizlerce yusufgugun kanatlarina
degerek parilti yaratiyordu. Megeler ve giir ¢alilar ise suyun
etrafin1 gevirerek bir magara gibi karanlik olusturuyorlardi.
Kya, Babanin teknesinin halata bagh sekilde vyavasca
sallandigini goriince durdu. Eger Kya onunla batakliga agilirsa
ve Baba bunu 6grenirse, Kya'y1 kemeriyle déverdi ya daveranda
kapisinin yaninda tuttugu kiirekle. Jodie’nin deyimiyle “hos
geldin kiiregi.”

Belki biraz daha uzaklara gitme istegi, onu tekneye ¢ekti.
Bu, Babanin balik tutmak igin kullandig1 egik ve gogiik, diiz
tabanli metal bir tekneydi. Bu tekneyle defalarca agilmisti,
genellikle de Jodie’yle. Jodie bazen diimeni onun kullanmasina
izin verirdi. Kya yollan bile biliyordu; birkag¢ tane karmagik
kanalin, halicin, suyun ve karanin birbirine yamalandig:
gegitlerin  sonunda denize ¢ikilirdi. Okyanus, kuliibeyi
gevreleyen agaglarin hemen otesinde olmasina ragmen oraya
tekneyle gitmenin tek yolu, ters yonde ilerlemekti. Karaya
yakin sekilde dar kanallardan olusan labirentlerden gegerek en
sonunda denize ulagiliyordu.

Ancak sadece yedi yaginda ve bir kiz oldugu igin Kya,
tekneyle hig tek basina agilmamigti. Tekne hemen oracikta, tek
bir halatla bir kiitiige bagl olarak duruyordu. Zemini; gri kir,
yipranmig olta takimi ve yari ezilmis bira kutulariyla kapliydi.
Kya teknenin igine adimini att1 ve yiiksek sesle, “Jodie’nin
dedigi gibi yakit1 kontrol etmeliyim ki Baba, tekneyi aldigim
fark etmesin,” dedi. Kirik bir saz par¢asini pasli depoya soktu.
“Kisa bir gezi igin yeter bence.”

Biitiin iyi hirsizlar gibi 6nce etrafina iyice bakt1 sonra
halati kiitiikten ¢ikard: ve tek kiirekle ilerledi. Yusuf¢uklarin
olusturdugu sessiz bulut, ona yol agarmus gibi ikiye ayrildi.

Kendini tutamayarak mars halatin1 gektiginde motorun
baslama sesi ve gikardig1 beyaz dumandan irkildi. Yekeyi tuttu,
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vanayl fazla ¢evirdi ve tekne, gigliga benzer sesler ¢gikararak
sertge dondii. Vanay birakti ve ellerini kaldirds, boylece tekne
miurildanarak sakince stiziilmeye bagladi.

Bagin belaya girince sadece elini ¢ek. Bir sey yapma.

Artik daha nazikge hizlanan tekneyi, eski, diismiis servi
agacinin etrafindan, pit, pit, pit kunduzlarin barinaklarindaki
gubuklarin @istiinden gegirdi. Sonra nefesini tuttu ve bogiirtlen
calilaryla neredeyse gizlenmis olan lagiiniin girisine yoneldi.
Devasa agaglarin algakta duran dallarina ¢arpmamak igin
basini egerek bir kilometreden daha uzun bir mesafe boyunca
girr ¢aliliklarin arasindan yol aldi. Suda siiziilen bir tabaka su
mercimegi ve agaglarin tepede yarattig1 yaprakl tavan, Kyanin
yolunu yakut yesili bir tiinele ¢evirmisti. En sonunda agaglar
araland1 ve tekne, ugsuz bucaksiz gokyiizii, uzun ¢imenler ve
kus sesleriyle dolu bir yere siiziildii. Kya, bir civcivkabugundan
¢iktiginda karsilastigi manzaranin boyle olabilecegini diisiindii.

Kya, teknenin igindeki minicik kiz, oniindeki sonsuz
hali¢lerin arasindan déne dolaga gegiyordu. Ilerledikce hep
sol tarafta kal, demisti Jodie. Kya vanaya gok az dokunmustu,
tekneyi, sesini kisik tutarak akintilardan ilerletiyordu. Bir saz
kiimesinin yanindan gegerken karada, onceki bahar dogan
yavrusuyla birlikte su igen akkuyruklu geyik gordii. Geyiklerin
ikisi de etrafa minik su damlalar1 sagarak aniden kafalarini
kaldirdi. Kya durmadi ¢iinkii durursa geyikler kagacakti. Bu,
yabani hindileri izlerken 6grendigi bir seydi: Eger sen ava
gibi davranirsan, onlar da av gibi davranir. Sadece onlan
gormezden gel, yavasea ilerlemeye devam et. Kya siiziilmeye
devam etti ve geyikler, yiiksek sazliklarin arasinda kaybolana
kadar, bir ¢am agac1 kadar hareketsiz durdu.

Kya, megelerin arasinda karanlik lagiinler olan bir yere girdi
ve daha uzak taraflarda devasa bir halice akan kanali hatirladi.
Birkag kez kor uglara rastladi ve geldigi yollardan geri doniisler
yapmasi gerekti. Geri donebilmek igin biitiin bu bolgeleri
aklina kaydediyordu. En sonunda hali¢ oniine serildi; su o
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kadar uzaklara kadar gidiyordu ki igindeki biitiin bulutlarla
beraber gokyiiziinii de igine katmigt.

Su gekiliyordu, bunu koylardaki su ¢izgilerinden anlamigti.
Su yeteri kadar g¢ekildiginde—ki bu her an olabilirdi—
kanallardan bazilan1 fazla siglasacak ve teknenin karaya
oturmastyla Kya mahsur kalacakti. Bu olmadan geri donmek
zorundaydi.

Kya bagka bir uzun ¢imen kiimesinin etrafindan déonmiistii
ki birdenbire okyanusun yiizii—gri, ciddi ve nabzi atarak—
ona somurttu. Dalgalar birbirlerine garpiyor, etrafa beyaz
salyalarin1  sigratiyor, kiyida yiiksek sesle giimbiirdiiyor,
enerjisini garpacak bir kiy1 daha ariyordu. Sonra da diizlesip
sessiz kopiikler halinde bir sonraki kabarmay1 bekliyorlardi.

Dalgalar Kyaya satagiyorlar, onu dalgalara uyup denize
agilmasi i¢in tegvik ediyorlardi ancak yaninda Jodie olmadan
cesaretini toplayamadi. Zaten artik geri donme vakti gelmisti.
Gokyiiziiniin bat1 tarafinda firtina bulutlan iyice bityiiyordu,
denizin iistiine uzanan devasa gri mantarlar olusturuyorlardi.

Etrafinda bagka insan yoktu, uzaktan gegen tekneler bile
goriinmemigsti, bu yilizden Kya, biiyiik halice geri doniip
batakligin ¢imenlerinin oldugu yerde, yipranmus olta takimiyla
balik tutan bir ¢ocuk gordiigiinde sasirdi. Kya'nin rotasi
onu, ¢ocugun alti metre kadar yakinindan gegirecekti. Su
noktada Kya, tam bir bataklik ¢ocugu gibi goriiniiyordu. Sag1
ugusmaktan diigiimlenmisti ve kirli yanaklarinda, riizgardan
akan gozyaslarinin biraktig: ¢izgiler vardi.

Ne yakitin bitebilecek olmasi ne de firtina tehlikesi,
Kyada bagka bir insan gérmenin neden oldugu huzursuzlugu
yaratiyordu, hele de bu insan, bir oglan ¢ocugu ise. Anne,
Kya'nin ablalarina, oglanlara kars: dikkatli olmalar: gerektigini
soylemis, “Eger cezbedici goriiniirsen erkekler, avcilara
doniigiir,” demigsti. Dudaklarimi biizdii ve Ne yapacagim?
Hemen yanindan gegmek zorundayim, diye diistindii.
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Kya g6z ucuyla baktiginda ¢ocugun zayif oldugunu ve altin
rengi kivircik saglarini, kirmizi bir beysbol sapkasinin igine
tikistirdigini goriiyordu. Cocuk ondan ¢ok daha biiyiiktii, on
bir, belki de on iki yasinda olmaliydi. Yaklagtiginda Kya'nin
yuzii astkti ancak gocuk ona, sicak ve arkadas canlisi bir
sekilde giiliimseyip elbise giymis ve sapkal1 bir hanimefendiye
selam veren bir centilmen gibi sapkasinin ucuna dokundu. Kya
hafifce bagini sallad1 ve 6niine bakmaya devam etti. Vanayi
biraz daha gevirerek ¢ocugun yanindan gegti.

O an distinebildigi tek sey, tanidik alanlara geri donmekti
ancak bir yerlerde yanlis bir doniis yapmis olmaliyd: ki ikinci
lagiin sirasina ulagtiginda eve giden kanali bulamadi Mese
agaglarinin ve giir mersin ¢alilarinin etrafinda donerek kanali
aradi. Yavasca paniklemeye basliyordu. Artik biitiin ¢imen
kiimeleri, kumluklar ve donemegler birbirinin aynis1 gibi
goziikiiyordu. Motoru durdurup ayaklarini ayirip dengesini
bularak teknenin tam ortasinda ayakta durdu. Sazliklarin
tstiinden ileriyi gormeye galistyor ancak bagaramiyordu. Geri
oturdu. Kaybolmustu. Yakit1 azalmist1. Firtina geliyordu.

Baba'nin sozlerini ¢alarak abisine, onu terk ettigi i¢in kiifiir
etti. “Lanet olsun sana, Jodie! Alevler sicip icine diigesin!
Alevler sicip igine diigesin!”

Tekne hafif bir akintiyla siiriiklenince Kya bir kez inledi.
Bulutlar artik giinege agir basmuglardi ve tepede, sessiz ancak
agir agir hareket ediyor, gokyiiziinii iterek berrak suyun tistiine
golgeleri siiriikliiyorlardl. Her an kuvvetli riizgar ¢ikabilirdi.
Ama daha kotii bir ihtimal vardy; eger Kya uzun siire burada
kalirsa Baba, onun tekneyi aldigini 6grenirdi. Biraz ilerledi,
belki su ¢ocugu bulabilirdi.

Koy boyunca birkag¢ dakika ilerleyince bir donemeg gegti,
onun ilerisinde bityiik hali¢ ve diger tarafinda, teknesindeki
gocugu gordi. Akbalikqillar, tepedeki gri bulutlarin istiine
asilmig bir sira beyaz bayrak gibi havalandi. Kya gozlerini
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gocuktan ayirmadi. Yanina gitmekten de gitmemekten de
korkuyordu. En sonunda halice yoneldi.

Kya yaklagtiginda ¢ocuk, bagini kaldirip ona bakti.

“Selam,” dedi.

“Selam” Kya ¢ocugun omzunun iistiinden ilerideki sazlara
bakt1.

“Hangi yone gidiyorsun?” diye sordu g¢ocuk. “Umarim
agilmiyorsundur. Firtina geliyor”

“Hayir,” dedi Kya suya bakarak.

“lyi misin?”

Bir higkirikla bogazi diigiimlendi. Bagini salladi ancak
konugamadi.

“Kayip m1 oldun?”

Kya tekrar basini sallad1. Bir kiz gibi aglamayacakti.

Cocuk, “Tamam. Ben siirekli kaybolurum,” dedi ve
giilimsedi. “Hey, ben seni taniyorum. Sen Jodie Clark’in kiz
kardesisin.”

“Eskiden oyleydim. O gitti”

“Ama sen yine de onun...” Ancak bu ciimleyi bitirmemeye
karar verdi.

“Beni nerden taniyorsun?” dedi Kya ve ¢ocuga hizlica bir
bakis att1.

“Ben Jodie ile bazen baliga ¢ikardim. Seni birkag kere
gormiistiim. Daha ¢ok kiigiiktiin. Adin Kya, degil mi?”

Biri onun adini biliyordu. Kya ¢ok sasgirmist1. Kendini bir
seye baglanmig; baska bir seyden de serbest birakilmig gibi
hissetti.

“Evet. Evimi biliyor musun? Oraya nasil gidildigini?”

“Sanirim biliyorum. Zaten artik gitsek iyi olur,” dedi basiyla
bulutlara isaret ederek. “Beni takip et” Halatin1 ¢ekti, olta
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takimini kutusuna koydu ve teknesinin motorunu galitirdi.
Halice dogru yonelirken eliyle isaret etti ve Kya da onu
takip etti. Yavagca ve dogrudan, sagdaki kanala girip Kya'nin
kendisini takip ettiginden emin olmak igin arkasina baktiktan
sonra devam etti. Mese lagiinlerindeki biitiin donemeglerde
aynmi seyi yapti. Cocuk, Kyanin evine ¢ikan karanlk kanala
dondiigiinde Kya, nerede hata yaptigini anladi. Ayni hatay: bir
daha asla yapmayacakt1.

Cocuk,—Kya yolun devamini bildigini belirttikten sonra
bile—onu yo6nlendirdi ve lagiinii gegerek agaglarin arasindaki
kuliibenin bulundugu kiyiya getirdi. Kya yasli, sudan yipranmaig
¢ama yonelip tekneyi bagladi. Cocuk, dalgalarla yukar1 asag:
sallanan teknesiyle yavag¢a Kya'nin teknesinden uzaga siiziildii.

“Simdi iyi misin?”

“Evet”

“Pekala, firtina geliyor. Gitsem iyi olacak”

Kya bagini salladi sonra Anne’nin ona Ogrettigi gibi
“Tesekkiirler,” dedi.

“Tamam o zaman. Adim Tate, eger beni tekrar goriirsen
diye soyleyeyim”

Kya cevap vermedi, o yiizden gocuk, “Goriisiiriiz,” dedi.

Cocuk uzaklagirken lagiin plajina yavasga yagmur damlalar
diigmeye bagslad1 ve Kya, “Bardaktan bosanircasina yagmur
yagacak, ¢ocuk iliklerine kadar 1slanacak,” dedi.

Yakit deposunun yanina ¢omelip saz qubugunu igine
batirdi. Bu sirada depoya yagmur girmemesi igin elini, deligin
etrafina siper etti. Bozuk para sayamiyor olabilirdi ama bir seyi
kesin olarak biliyordu; yakitin igine asla su girmemeliydi.

Yakit ¢ok az. Baba ogrenecek. O geri donmeden once tenekeyi
alip Sing Yakita gitmeliyim.

Sing Yakit'in sahibi Bay Johnny Lan€’in, Kyanin ailesinden
her zaman “bataklik ¢6pii” diye bahsettigini biliyordu ancak
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firtinalar ve akintilar yerine onunla bas etmeye degerdi
¢iinkil su anda tek diisiinebildigi sey; o ¢imen, gokyiizii ve
sudan olugan yere geri donmekti. Tek baginayken korkmustu
ancak o korku simdiden yerini 4deta vizildayan bir heyecana
birakmisti. Bagka bir sey daha vardy; ¢ocugun sakinligi. Kya
hayatinda hi¢ bu kadar sakin ve istikrarli konugan ya da hareket
eden birini gérmemisti. Cok kendinden emindi ve rahatti.
Fazla yaklasmamis olmalarina ragmen sadece onun yakininda
olmak, Kya'nin i¢ini rahatlatmigti. Anne ve Jodie gittiginden
beri ilk defa can1 yanmadan nefes alabilmis, ac1 diginda bir sey
hissedebilmisti. Bu tekneye ve o ¢ocuga ihtiyaci vardi.

AYNIGUN 6gleden sonra Tate Walker, bisikletinin gidonundan
tutarak kasabada dolasti. Yolda Five and Dimedaki Bayan
Pansye basini salladi ve Western Oto’yu gegerek kasabanin
rihtimina ulagti. Babasinin karides teknesi Kirazli Turta’yr
gormek igin gozleri denizde dolast ve ileride teknenin parlak
kirmizi boyasiyla aglardan olusan genis kanatlarimi gordii.
Tekne, etrafinda kendi mart1 siiriisiinii getirerek yaklaginca
Tate el sallad1 ve dag gibi omuzlary, giir kizil saglari, sakallar
olan iri bir adam elini kaldirdi. Kasabadaki herkes ona Scupper
derdi. Scupper halati Tatee atti. Tate tekneyi bagladi ve
tayfanin, yakaladiklarini digar1 tagimasina yardim etmek iizere
iceri atlad1.

Scupper, Tate’in saglarim1 karigtirdi.  “Nasilsin, evlat?
Geldigin igin tesekkiirler”

Tate giilimseyip bagini salladi. “Tabii ki” Onlar ve tayfa ige
koyuldular. Karidesleri kasalara doldurdular, kasalar1 karaya
¢ikardilar, birbirlerine Dog-Gone'da bira i¢mek igin seslendiler,
Tatee okul hakkinda sorular sordular. Diger adamlardan bir
karis daha uzun olan Scupper, ayni anda iig tel kasayi kaldirip
kalasin iistiinden tagiyor sonra daha fazla kasa almak igin geri
geliyordu. Yumruklar1 bir aymmin yumrugu kadar biiytkti
ve eklemleri gatlamugti, yaraliydi. Kirk dakikadan az bir siire
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igerisinde giiverte hortumla yikanmuis, aglar toplanmus, halatlar
diigiimlenmisti.

Tayfaya, onlara bira igin bagka bir giin katilacagini; eve
gitmeden Once motorlara ayar ¢ekmesi gerektigini soyledi.
Scupper, kaptan koskiinde tezgaha baglanmug plak¢alara Miliza
Korjus’un bir 78 kaydini koydu ve sesi agt1. O ve Tate asag1 inip
motor kismina girdiler. Tate, babasina aletleri uzatti ve babasi
da kisik bir ampul 15181nda pargalar yagladi, civatalar sikti.
Bu sirada havada siiziilen tatli opera miizigi, gokytziine dogru
yikseldi.

Scuppern  bityik  biiyitk  biiyiikbabas1  1760’larda
Iskogyadan go¢ ederken Giiney Carolina agiklarinda yaganan
bir gemi kazasindan sag kurtulan tek kisiydi. Kiyiya yiizmiis,
Outer Bankse varmis, kendine bir es bulmus ve on {i¢ ¢ocuga
babalik yapmisti. Kokleri Bay Walker'a uzanan ¢ok insan
vardi ama Scupper ve Tate ¢ogunlukla kendi hallerinde
takilirlardi. Tate’in annesi ve kiz kardesi hayattayken yaptiklar
gibi akrabalariyla pazar giinleri tavuk salatalar1 ve yumurta
dolmalarinin yendigi pikniklere katilmazlardi.

En sonunda grilesen alaca karanlik ¢oktiigiinde Scupper,
Tate’in omzuna vurdu. “Hepsini bitirdik. Hadi eve gidelim de
aksam yemegi hazirlayalim.”

Rihtim boyunca Mainden asag yiiriidiiler ve donemegli bir
yoldan gegerek 1800’lerde inga edilmis, iki katl, sedir kaplamali
evlerine geldiler. Beyaz cam ¢ergeveleri yeni boyanmusti,
neredeyse denize kadar uzanan ¢imenler diizgiince bigilmisti.
Ama evin yanindaki agelyalar ve giil ¢alilari, yabani otlarin
arasinda somurtuyordu.

Giriste sar1 gizmelerini gikaran Scupper, “Burger yemekten
biktin m1?” diye sordu.

“Burger yemekten asla bikmam?”

Tate mutfakta hamburger eti topaklarini alip onlar1 kofte
sekline getirdi ve bir tabaga koydu. Pencerenin yanina asilmig
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bir fotografta annesi ve kiz kardesi Carianne, kafalarina beysbol
sapkalar1 takmig, Tatee giliimsiiyorlardi. Carianne, Atlanta
Crackers takimi sapkasini ok sever, siirekli takardi.

Tate basin1 ¢evirdi. Domatesleri dilimleyip ocaktaki
fasulyeleri karigtirdl. Eger o olmasayd: annesi ve kiz kardesi
héla burada olurlardi. Annesi firindaki tavugu kontrol ediyor
ve Carianne de ekmek dilimliyor olurdu.

Her zamanki gibi Scupper, burger koftelerini biraz yakmigt
ancak koftelerin igi suluydu ve kiigiik bir telefon defteri kadar
kalind1. Scupper ve Tate ¢ok agti, bir siire sessizce yemeklerini
yediler sonra Scupper, Tatee okulun nasil gittigini sordu.

“Biyoloji iyi; o dersi seviyorum ancak Ingilizce dersinde
siirleri igliyoruz. Onun pek hogsuma gittigini soyleyemem. Her
birimiz, bir siiri sinifa okumak zorundayiz. Sen eskiden birkag
siiri ezbere okurdun ama onlar1 hatirlamiyorum.”

“Sana uygun siiri biliyorum, evlat,” dedi Scupper. “Benim
en sevdigim; Sam McGeenin Yakilmasi, Robert Service’in
siiri. Eskiden size okurdum. Annenin en sevdigi siirdi. Her
okudugumda giilerdi, asla bikmazd1”

Annesinden bahsedilince Tate basin1 egdi, ¢atalyla
tabagindaki fasulyeleri diirtti.

Scupperdevametti. “Sakin ha, siirlerinsadece hanim evlatlar
i¢in oldugunu diisiinme. Tabii ki agir1 romantik ask siirleri var
ancak komik siirler, dogayla ilgili hatta savasla ilgili siirler de
var. Siirlerin amacy; sana bir geyler hissettirmektir” Babasi ona
defalarca, gergek bir adamin utanmadan aglayacagini, biitiin
kalbiyle siir okuyacagini, operayr ruhunda hissedecegini ve
bir kadin1 korumak igin ne gerekirse yapacagini anlatmusti.
Scupper salondan seslendi, “Eskiden bu siirin tamamini ezbere
bilirdim artik bazi yerleri unutuyorum. Ama iste burada, sana
okuyacagim” Masaya geri doniip okumaya bagsladi. Su boliime
gelince Scupper ve Tate giildiiler:
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“Ve iste orada oturdu Sam, sogukkanl ve sakin
gortinerek, ocak atesinin giirleyen kalbinde;

Ve kilometrelerce uzaktan gorebilecegin  bir
giiltimseme ile dedi ki,

‘Liitfen su kapiy1 kapat.
Burasi iyi, ancak ¢ok korkuyorum, sogugu ve
Sfirtinay1 iceri tasimandan.

Tennesseedeki Plumtreeyi terk ettigimden beri ilk
defa 1sinabildim.”

“Annen buna hep giilerdi”

Giilimseyerek annesini andilar. Sadece bir dakika. Sonra
Scupper, Tate odevini yaparken bulagiklan yikayacagim
soyledi. Tate odasinda, sinifta okumak igin siir kitabindan bir
siir ararken Thomas Moore’a ait bir siir buldu:

... Kasvetli Bataklik Golii'ne gitti kiz,
Orada, biitiin gece boyunca, bir ates bocegi lambasiyla,

Beyaz kanosunda kiirek cekerek.

Ve onun ates bocegi lambasim yakinda gorecegim,
Ve onun kiirek ¢ekisini yakinda duyacagim;

Uzun ve sevgi dolu olacak hayatimiz,

Ve ben kizi bir servi agacina saklayacagim,

Oliimiin ayak sesleri yaklaghginda.

Bu kelimeler Tatee Kya'yy, Jodie'nin kiz kardesini diistindiirdii.
Batakligin devasa dalgalar1 arasinda ona, ¢ok kiigiik ve yalniz
gorinmiistii. Kendi kiz kardesinin orada kayboldugunu hayal
etti. Babas1 hakliydy; siirler gercekten de insana bir seyler
hissettiriyordu.



7.

Balik Tutma Zamani

1952

¢ "yaksam, balik tutan ¢ocuk onu batakliktan eve getirdikten
%._/sonra Kya, veranda yataginda bagdas kurarak oturdu.
Yagmurdan dolayi olugan sis, yamali kapidan igeri girip yiiziine
dokunuyordu. Cocugu diisiindii. Kibar ama gii¢liydi, Jodie
gibi. Kyanin konustugu insanlar; arada sirada Baba ve daha
da nadir olarak Piggly Wigglydeki kasiyer Bayan Singletary
idi. Bayan Singletary son zamanlarda Kyaya geyreklikler,
bes sentlikler ve on sentlikler arasindaki farki 6gretmeye
¢alistyordu, Kya penileri zaten biliyordu. Ancak Bayan

Singletary bazen Kyanin hayatina burnunu sokabiliyordu.

“Canim, adin ne senin? Ve neden artik annen gelmiyor?
Yy
Turp mevsimi bittiginden beri onu gérmedim.”

“Annenin evde ¢ok isi var, o yizden markete beni
gonderiyor.”

“Evet canim ama asla biitiin ailene yetecek kadar yiyecek
almiyorsun.”

“Hanfendi, benim aslinda gitmem lazim. Anne’nin bu
musira acilen ihtiyaci var”
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Kya miimkiin olduk¢a Bayan Singletary’den kagmaya ve
diger kasiyere gitmeye ¢alisiyordu. Diger kasiyer ise ¢ocuklarin
markete ¢iplak ayakla gelmemeleri gerektigini séylemek
disinda Kya ile ilgilenmiyordu. Kadina, ayak parmaklariyla
tzim toplamay1 planlamadigini séylemeyi diisiindii. Zaten
kimin, iiziim almaya parasi yetiyordu?

Kya gitgide o kadar yalmizlagmist1 ki martilardan bagka
kimseyle konusmaz olmustu. Baba ile bir anlagsma yaparsa
teknesini kullanmasina izin verip vermeyecegini merak
ediyordu. Digarida, bataklikta siiziiliirken tiiy ve deniz kabugu
toplayabilirdi ve belki de bazen o gocugu gorebilirdi. Suana dek
hi¢ arkadagi olmamist1 ancak bir arkadaginin olmasinin neden
ise yarayacagini, neden insanlarin arkadas edinmek istedigini
anlayabiliyordu. Birlikte haliglerde kiirek ¢ekebilirlerdi,
gayirlar1 kesfedebilirlerdi. Cocuk, Kya'yr kiigiikk bir ¢ocuk
olarak goriiyor olabilirdi belki ama bataklig: iyi biliyordu ve
belki Kya’ya ogretebilirdi.

Babanin arabasi yoktu. Balik tutmak, kasabaya ve Swamp
Guinea adindaki eski bir bar ve poker kuliibiine gitmek igin hep
tekneyi kullanirdl. Swamp Guinea, su kamiglarinin arasindan,
kirilmak {izere olan tahtalarla sert zemine baglaniyordu.
Baba, teneke bir ¢atinin altinda kabaca dogranmis kaplama
tahtalarindan yapilmis olan bu bara ya da herhangi bir yere
gitmek igin tekneyi kullanirdi, ¢ok nadiren yiiriirdii, o zaman
neden tekneyi Kya'ya 6diing verecekti ki?

Ama kendisi kullanmadiginda Kya’nin abilerinin
kullanmasina izin veriyordu, biiyilk ihtimalle bunun
sebebi, aksam yemegi i¢in balik yakaliyor olmalariydi. Kya
balik tutmakla ilgilenmiyordu ancak belki Babaya teknesi
karsihiginda bagka bir sey verebilirdi, ona ulagsmanin tek
yolunun bu oldugunu tahmin edebiliyordu.

Yagmur yavasladi. Arada sirada diigen tek damla, yapraklar
kedi kulagi gibi titretiyordu. Kya ayaga kalkti, Frigidaire
dolabi temizledi, lekeli kontrplak zemini paspasladi ve ocagin
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ustiinde aylardir birikmis olan kurumus lapalar1 kazidi.
Ertesi sabah erkenden Baba’nin ter ve viski kokan ¢arsaflarini
gitileyip kurumalar1 igin palmiyelerin iistiine asti. Abilerinin
bir dolaptan gok da bilyiikk olmayan odasina giristi, toz ald
ve siipiirdii. Gardirobun arkasinda kirli ¢oraplar birikmisti
ve yerdeki iki lekeli siltenin etrafina, sararmis ¢izgi romanlar
firlatilmist1. Abilerinin yiizlerini ve bu goraplarin igine giren
ayaklarini kafasinda canlandirmaya ¢alisti ancak detaylar
bulanikt1. Kyanin hafizasinda, Jodie’nin yiizii bile soluyordu; bir
anligina gozlerini hatirlar gibi oluyor sonra goézler kapaniyor,
goruntii kayboluyordu.

Ertesi sabah dort kiloluk, teneke bir bidonu tagiyarak
kumlu yollardan yiiridi, Pigglyden kibrit, kaburga ve tuz ald.
20 senti saklamasi gerekiyordu. Siit alamam, yakit almaliyim,
diye diigiindd.

Barkley Cove’un hemen disindaki gaml bir korunun iginde,
beton bloklarin iistiine konulmus pasli kamyonlar ve kiiltstiir
arabalarla ¢evrili olan Sing Yakit Doldurma Istasyonu'na
ugradu.

Bay Lane, Kyanin geldigini gordii. “Defol git buradan, seni
gidi kigiik adi dilenci! Bataklik ¢opii”

“Param var, Bay Lane. Babanin teknesinin motoru igin
yakita ve yaga ihtiyacim var.” Avucunu agip iki tane on sent,
bir tane beg sent ve bes tane peniyi gosterdi.

“Bu kadar 6nemsiz bir miktar i¢in ugrastigima degmez
ama peki, ver bakayim onlar1 bana” Bay Lane, sag1 solu egilip
biikiilmiis, kare sekilli bidonu ald1.

Kya, ona tesekkiir etti, karsihginda Bay Lane sadece
homurdandi. Market torbalar1 ve yakit, her adimda biraz
daha agirlagtyordu ve Kyanin eve varmasi biraz zaman ald1.
En sonunda lagiiniin golgesinin altina ulastiginda bidondaki
yakit1 depoya bosaltt. Katlarca kirin altindan metali goriinene
kadar tekneyi pagavralarla ve 1slak kumla temizledi.
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BABANIN GITMESINDEN dort giin sonra Kya, yolu gozlemeye
basladi. Ogleden sonraya kadar igine soguk ve kétii bir his
¢okmiis, soluklar1 hizlanmigti. Baba acimasiz biri olsa da onun
geri donmesine ihtiyaci vardi. En sonunda, aksamin erken
saatlerinde Baba’nin, kumlu yoldan eve dogru yiiriidiigiini
gordi. Kya hemen mutfaga kosup hardal otu, kaburga ve tahil
lapasindan olugan bir gulasi masaya koydu. Et sosu yapmay1
bilmiyordu, o ylzden kaburganin iginde pistigi, tstiinde
beyaz yag pargaciklar1 yiizen suyu, bos bir regel kavanozuna
koydu. Tabaklar ¢atlakt1 ve ikisi birbirinden farkliyd: ancak
Kya, Anne’nin ona 6grettigi gibi ¢atallar1 sola, bigaklar1 saga

yerlestirmisti. Sonra kendini Frigidairee diimdiiz yaslayarak
bekledi.

Baba evin kapisini sertge agt1, iig adimda oturma odasindan
kendi odasina gecti ve bu sirada ne Kya'ya seslendi ne de mutfaga
baktl. Bu normaldi. Kya, onun ¢antasini yere koydugunu,
gekmeceleri agtigin1 duyabiliyordu. Temiz ¢arsaflar1 ve temiz
yeri illa ki fark ederdi. Farki, gozleri yakalamasa bile burnu
yakalard:.

Birka¢ dakika sonra odasindan ¢ikti, dogruca mutfaga
geldi ve masadaki dumanu tiiten yemeklere bakt1. Buzdolabina
yaslanmig Kya’ya dondii ve sanki ilk defa goriiyormus gibi
birbirlerine baktilar.

“Ah, haylaz kiz, bunlar ne? Goriiniise bakilirsa iyice
bityiimiigsiin. Yemek yapmalar falan” Giilimsemedi fakat yiizii
sakindi. Tiras olmamusti ve kirli, koyu renk sag, sol sakaginda
duruyordu. Ancak sarhos degildi; Kya sarhoslugun isaretlerini
biliyordu.

“Evet efendim. Misir ekmegi de yaptim ama pekiyi olmad1”

“Ya, tegekkiirler. Aferin sana, iyi kiz. It gibi yorgunum ve
domuz gibi a¢im.” Baba bir sandalye ¢ekip oturdu, o yiizden
Kya da aynisin1 yapti. Sessizlik i¢inde tabaklarini doldurdular
ve lif lif olan etleri kaburgalarin istiinden siyirdilar. Baba
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bir kemik ald1 ve igindeki iligi emdi, etin yagl suyu, sakall
yiiziinde parliyordu. Kemikler ipek kurdeleler kadar piirtizsiiz
ve parlak olana kadar istlerindeki etleri kemirdi.

“Bu yemekler soguk karalahana sandviginden daha iyi,’
dedi.

“Keske musir ekmegi giizel olsaydi. Belki de igine biraz
daha karbonat, daha az yumurta koymaliydim.” Kya bu kadar
konustuguna inanamiyordu ancak kendini durduramadi.
“Anne misir ekmegini gok giizel yapardi ama sanirim detaylara
yeterince dikkat etmemisim..” Sonra Anne hakkinda
konugsmamasi gerektigini diisiintip sustu.

Baba, tabagini Kya’ya dogru itti. “Biraz daha var m1?”
“Evet, efendim! Bolca var”

“Ha, yahninin i¢ine su misir ekmeginden de koy biraz.
Tabag styirmak istiyorum ve iddiaya girerim, ekmek gayet iyi
olmugtur, lapa gibi yumugaktir”

Kya tabag1 doldururken kendi kendine giiliimsedi. Aralarim
diizelten seyin misir ekmegi olacagini kim bilebilirdi ki.

Ama biraz diisiindiikten sonra Kya, eger simdi tekneyi
kullanmak igin izin isterse Babanin, onun sadece bir sey
istemek amaciyla yemek ve temizlik yaptigini sanmasindan
endiselendi. Aslinda baslangigta Oyleydi ancak su an, bir
sekilde farkli goriinityordu. Sofraya oturup bir aile gibi yemek
yemek hosuna gitmisti. Birileriyle ¢ok acil konugsmaya ihtiyac
varmis gibi hissediyordu.

O yiizden tekneyi tek bagina kullanmaktan bahsetmek
yerine, “Bir ara seninle baliga ¢ikabilir miyim?” diye sordu.

Baba ¢ok giildii ama bu samimi bir giilistii. Anne ve
digerleri gittiginden beri ilk defa giiliiyordu. “Ne yani, baliga
¢tkmak mu istiyorsun?”

“Evet, efendim, istiyorum.”
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“Sen bir kizsin,” dedi Baba tabagina bakip bir kaburga
¢ignerken.

“Evet, efendim, sizin kizinizim”
“Pekal4, eh, bir ara seni de baliga gotiirebilirim?”

Ertesi sabah Kya, kumlu yoldan sendeleyerek ilerliyordu.
Kollarin1 6ne uzatmusti, agzindan tiikiiriikler sagarak sesler
¢ikariyordu. Birdenbire ug¢maya baglayip batakligin iizerinde
stiziilecekti, yuvalar arayacakti sonra yiikselip kartallarla
beraber ugacakti. Parmaklar1 uzun tiiyler oldu ve gokyiiziine
uzandi, riizgiri kollarinin altina topladi. Sonra aniden
Babanin tekneden ona seslenmesiyle diinyaya geri dondii.
Kanatlar1 ¢oktii, midesi kasildy; Kya’nin tekneyi kullandiginm
anlamis olmaliydi. Kya, simdiden poposunda ve bacaklarinin
arkasinda kiiregin acisin1 hissedebiliyordu. Kya saklanmay1
biliyordu, Baba sarhos olana kadar da saklandig1 yerde beklerdi
ve Baba onu asla bulamazdi. Ancak yolun fazla ilerisindeydi,
birbirlerini gorebiliyorlardi. Baba, oltalari eline almig, tekneden
Kya'ya gelmesi igin isaret ediyordu. Kya sessiz ve korkmus
halde yiiriidii. Oltay1 tekneye firlatmist: ve Babanin oturdugu
yerin altinda bir torbanin iginde musir gorbasi vardi.

Davet olarak soyledigi tek sey suydu: “Gir igeri!” Kya nege
ya da minnet gosterecek gibi oldu ancak Baba'nin yiiziindeki
bos ifade onun sessiz kalmasini sagladi. Teknenin igine girip
One bakan metal oturaga yerlesti. Baba motoru ¢alistirdi ve
kanalin yukarisina dogru yoneldiler, agaglarla ¢ali dallarina
¢arpmamak i¢in egilerek stiztildiiler. Kya, kirik agaglari ve eski
tabela gubuklarini ezberledi. Suyun durgunlagtigi bir yerde
Baba motoru durdurup Kya'y1 ortadaki oturaga ¢agirdu.

Agzinin kenarindaki sarma sigaray:r ¢ikarmadan, “Simdi
tenekeden biraz solucan ¢ikar bakalim,” dedi. Kyaya yemi
oltaya takmayi, oltay1 suya atmay1 ve geri ¢ekmeyi Ogretti.
Kya'ya degmemek i¢in viicudunu tuhaf sekillerde ¢arpitiyordu.
Sadece balik tutmaktan bahsettiler; asla baska konulara
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girmediler, ikisi de pek giilimsemedi ancak dengeliydiler. Baba
biraz igki igti sonra bir isle mesgul oldu ve daha fazla igmedi.
Giiniin ilerleyen saatlerinde giines, tereyag: rengine doniiserek
inmeye bagladi. Onlar bunu fark etmemis olabilirlerdi ancak
omuzlar1 diismiis, boyunlar1 yorulmugtu.

Kya gizliden gizliye balik yakalamamay1 umuyordu fakat
oltasinin ¢ekildigini hissetti, misinasini kaldirip parlak giimiis
ve mavi pullar1 olan, iri bir mercan baligin1 ortaya ¢ikardi.
Baba egilip balig1 aga atti, geri oturdu ve dizlerine vurarak
Kya'nin daha 6nce hi¢ gérmedigi sekilde seving naralar1 att1.
Kya kocaman giliimsediginde bir dénemi kapatirmis gibi
birbirlerinin gozlerinin igine baktilar.

Baba onu alana kadar balik, teknenin zemininde ¢irpindi, bu
sirada Kya, uzaktaki pelikan siiriisiinii izlemek ya da bulutlarin
sekillerini incelemek zorunda kaldi. Agziyla isine yaramayan
havay1 ¢eken, susuz bir diinyaya bakan, 6lmek iizere olan o
baligin gozleri disinda herhangi bir seye bakmaliydi. Kya'ya ve
baliga neye mal olursa olsun, bu kiigiiciik aile pargasina sahip
olmak i¢in degerdi. Balik i¢in kotiiydii ama yine de degerdi.

Ertesi giin tekrar tekneyle acildilar ve karanlik bir lagiinde
Kya, bir puhu kusunun yumugak gogiis titylerinden birkagini
su ustiinde siiziillirken buldu. Tiylerin iki ucu da yukan
kivrildigr igin suyun iistiinde, minicik turuncu tekneler gibi
yuziiyorlardi. Kya onlar toplayip cebine koydu. Daha sonra
suyun ustiinde uzanan bir dala 6riillmiis, terkedilmis bir sinek
kusu yuvasi buldu ve onu giivende tutmak igin teknenin
pruvasina yerlestirdi.

O aksam Baba, kizarmis balik—musir unu ve karabiberle
kapli—tahil lapasi ve yesilliklerden olusan bir yemek yaptu.
Yemekten sonra Kya bulagiklari yikarken Baba, II. Diinya
Savagrnda kullandig; eski sirt ¢antasiyla beraber mutfaga geldi.
Kapi esiginden ayrilmadan dnce gantay: sertge sandalyelerden
birine firlatt. Canta giimbiirtiiyle yere diisiince Kya yerinden
ziplad1 ve Baba'ya dogru dondii.
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“Bunu tiiyler, kus yuvalar1 ve topladigin bagska seyler igin
kullanabilirsin diye disiindiim.”

“Ah!” dedi Kya. “Ah, tesekkiirler!” Ancak Baba ¢oktan
veranda kapisindan ¢ikip gitmigti. Yipranmig ¢antay eline alds;
¢anta bir 6miir boyu kullanilabilecek kadar sert bir branda
bezinden yapilmusti, kiigiik cepleri ve gizli bolmeleri, saglam
fermuarlar: vardi. Kya camdan digar1 bakti. Baba daha 6nce
ona higbir sey vermemisti.

KISIN HAVANIN ILIK OLDUGU GUNLERDE ve ilkbaharin her
giiniinde Baba ile Kya baliga ¢iktilar, sahili boydan boya
gezerek olta attilar, misinalarim gektiler ve baliklar1 topladilar.
Haliglerde de koylarda da Kyanin gozleri, su Tate adindaki
gocugu aradi Ona tekrar gormeyi umuyordu. Bazen onun
hakkinda diisiiniiyordu, arkadagi olmak istiyordu ancak bunu
nasil yapabilecegi hatta ¢ocugu nasil bulabilecegi konusunda
higbir fikri yoktu. Bir 6gleden sonra birdenbire, Kya ve Baba
bir donemegten dondiiler ve gocuk orada balik tutuyordu,
neredeyse Kyanin onu ilk gordiigii yerdeydi. Cocuk hemen
giilimseyip el salladi. Kya diisiinmeden elini kaldird: ve el
salladi, neredeyse giiliimsiiyordu. Sonra Baba sasirarak ona
baktig1 anda elini hemen asag1 indirdi.

“Jodie gitmeden 6nce onun arkadaslarindan biriydi,” dedi
Kya.
“Buradaki insanlara dikkat etmen lazim,” dedi Baba.

“Ormanlar siipriintiilerle dolu. Buradaki insanlarin neredeyse
hepsi, ise yaramaz insanlar.”

Kya basim1 salladi. Tekrar ¢ocuga bakmak istiyordu
ama bunu yapmadi. Sonra ¢ocugun, onun arkadas canlisi
olmadigini ditsiinmesinden endiselendi.

Baba batakligs, bir sahinin ¢ayirini bildigi gibi biliyordu:
nasil avlanilir, nasil saklanilir, davetsiz misafirler nasil
korkutulur... Ve Kya’nin gozlerini kocaman agarak sordugu



Kya'nin Sarki Séyledigi Yer 69

sorular Babayi, kaz mevsimlerini, baliklarin huylarini,
bulutlardan hava durumunu tahmin etmeyi, dalgalardan da
metcezirleri okumayi agiklamaya tesvik ediyordu.

Baz1 giinler Kya yemek hazirlayip sirt ¢antasina koyardi ve
glines batakligin tistiinde batarken—artik pisirme konusunda
ustalagtigi—gevrek misir ekmegini, dilimlenmis soganla
yerlerdi. Bazen Baba igkisini unuturdu ve regel kavanozlarinda
¢ay icerlerdi.

“Benim ailem her zaman fakir degildi, biliyorsun iste,” dedi
Baba bir giin. Algaktan ugan boceklerin vizildadigy, kahverengi
bir lagiiniin stiine ¢izgi ¢izgi golge diisiiren bir mesenin
golgesinde oturuyorlardi.

“Arazileri vardi, verimli araziler hem de. Titiin, pamuk ve
bunun gibi seyler yetistirirlerdi. Asheville’in oradaydi. Benim
tarafimdan bilyiikannen, vagon tekerleri kadar biyiik sapkalar
takar, uzun etekler giyerdi. Etrafinda verandasi olan iki kath
bir evde yasardik. Cok giizel bir evdi”

Bir biiyiikanne. Kyanin agz1 agik kaldi. Bir yerlerde bir
biiyiikanne vardi. Simdi neredeydi? Kya herkese ne oldugunu
sormak istiyordu ancak korkuyordu.

Baba kendi kendine devam etti. “Sonra her sey bir arada
ters gitti. Olaylarin biiyiik kismi sirasinda daha ¢ocuktum, o
yiizden tam bilmiyorum ama buhran, pamuk bitleri ve baska
seyler oldu sonra her sey gitti. Geriye kalan tek sey borglardy,
yiginla borg”

Bu yarim yamalak detaylarla Kya, Baba’nin ge¢misini
hayal etmekte zorlaniyordu. Anne’nin gegmisiyle ilgili de
higbir sey yoktu. Aileden herhangi biri, Kya dogmadan 6nceki
hayatlarindan bahsetmeye kalkistiginda Baba ofkeden deliye
donerdi. Ailesinin batakliktan 6nce ¢ok uzaklarda bir yerlerde,
diger biiyiikanne ve biiyiikbabasinin yakinlarinda yasadigini
biliyordu. Oras1 Anne’nin, magazalardan alinan kiigiik inci
digmeli, saten kurdeleli, dantel islemeli elbiseler giydigi
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bir yerdi. Kuliibeye tagininca Anne, o elbiseleri sandiklarda
tutmustu, birkag yilda bir, birini ¢ikarip is onliigiine gevirirdi
¢iinkii yeni seyler alacak paralar1 yoktu. $imdi o giizel elbiseler
ve onlarin hikayeleri yok olmustu, Jodie gittikten sonra
Baba'nin yaktig1 ateste yanmuiglardi.

KyaveBababirsiiredahaoltaatmayadevamettiler,misinalari
durgun suda siiziilen sar1 polenlerin iistiinde sallaniyordu ve
Kya, Baba’nin anlattig1 seyin bittigini diigiinmiistii ancak Baba,
“Giiniin birinde seni Ashevillee gotiiriiriim, bizim olan, senin
olmasi gereken topraklar gosteririm,” diye ekledi.

Bir siire sonra misinasini ¢ekti. “Buraya bak, tatlm! Bize
kocaman bir balik yakaladim, Neredeyse Alabama kadar
buyik!”

Kuliibeye geri doniince balig, “Kaz yumurtas: kadar iri”
miicverlerle birlikte kizarttilar. Sonra Kya koleksiyonunu
gosterdi, bocekleri dikkatlice karton pargalarina, tiiyleri de
arka odanin duvarina igneledi. Adeta hafif, hareketli bir kolaj
olusturmugtu. Sonra verandadaki yatagina yatip ¢amlar
dinledi. Gozlerini kapatti sonra kocaman agti Baba ona
“tathm” demisti.
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Olumsuz Bilgi

1969

g;; abah yangin kulesindeki aragtirma islerini bitirdikten sonra
./ Serif Ed Jackson ve Serif Yardimcisi Joe Purdue, Chase’in
dul esi Pearle ve ebeveynleri Patti Love ile Same, —klinikte
morg gorevi goren soguk bir laboratuvardaki gelik bir masada
ve iistiinde bir ortiiyle yatan—Chase’i gormeye giderken eslik
ettiler. Amaglar1 veda etmekti ancak bu goriintii, her anne
i¢in fazla soguktu; her es i¢in dayanilmazdi. Laboratuvardan
¢ikarken kadinlarin ikisine de yardim edilmesi gerekti.

Serifin ofisine geri dondiiklerinde Joe, “Pekal4, bu ¢ok
kotitydii..”

“Evet. Herhangi biri bunu nasil atlatir bilmiyorum.”

“Sam tek kelime etmedi. Genel olarak pek konugskan degildi
zaten ama bu, onu mahvedecek”

Bazilar1 derdi ki; tuzlu su, bir beton blogu kahvalt: niyetine
yiyip bitirebilir ve serifin siginak tarzindaki ofisi bile buna pek
direnemiyordu. Duvarlarin alt kisimlarinda, dalga dalga tuz
kristalleriyle gergevelenen su izleri vardi ve kiif, damar gibi
tavana yayllmisti. Kenarlarda minicik, koyu renkli mantarlar
vard1.
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Serif, masasinin alt gekmecesinden bir sise ¢ikarip kendine
ve serif yardimcisina kahve fincanlarinin iginde iki duble igki
koydu. Serif ve yardimcisi, giines, burbon kadar altin rengi
ve surup gibi olup denizin igine kayarak kaybolana kadar
i¢kilerini yudumladilar.

DORT GUN SONRA Joe, elindeki belgeleri havada sallayarak
serifin ofisine girdi. “Ilk laboratuvar raporlarini aldim.”

“Hadi, bir bakalim”

Serifin masasina kargilikli oturdular ve belgeleri taradilar.
Joe zaman zaman bir sinegi savusturdu.

Ed yiiksek sesle okudu. “Oliim saati, gece yarisiyla sabaha
kars1 iki arasinda, 29 ya da 30 Ekim 1969. Aynen tahmin
ettigimiz gibi”

Bir dakika daha okuduktan sonra devam etti. “Elimizdeki
sey, olumsuz bilgi.”

“Orada haklisin iste. Burada hig¢bir sey yok, Serif”

“lki ¢ocugun iigiincii dénemegten ¢ikmasi disinda ne
tirabzanda ne mazgallarda ne de bagka bir seyde yeni parmak
izi yok. Ne Chase’ten ne de baskasindan” Serifin normalde
canli goriinen suratinda sakal golgeleri vardi.

“Demek ki birileri parmak izlerini sildi. Her seyi sildi.
Neden Chase’in parmak izleri higbir yerde yok?”

“Kesinlikle. Once ayak izlerimiz yoktu, simdi de parmak
izlerimizyok. Chase’in gamuruni¢inde merdivene yiiriidiigiini,
merdivenleri tirmandigini ya da tistteki—hem merdivenlerin
basindaki hem de distiigii yerdeki—iki mazgali agtigim
gosteren higbir kanit yok. Ne Chase’in ne de bagkasinin. Ama
olumsuz bilgi yine de bilgidir. Ya biri siki bir temizlik yapt1 ya
da onu bagka yerde oldiiriip cesedini kuleye tagid1”

“Ama eger cesedi kuleye taginmis olsaydi ¢amurda lastik
izleri olurdu”
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“Dogru, oraya geri donip kendimizinkiler ve
ambulansinkiler disinda lastik izleri aramaliyiz. Bir seyleri
gozden kagirmis olabiliriz”

Bir dakika daha okuduktan sonra Ed, “Neyse, artik bunun
kaza falan olmadigina tamamen eminim,” dedi.

Joe, “Katiliyorum ve 6yle herhangi biri, izlerini bu kadar
basariyla yok edemez,” dedi.

“Ben agim. Yolda restorana da ugrayalim?”

“O zaman iistiine gelinmesine hazir ol. Kasabadaki herkes
oldukga sinirli. Chase Andrews cinayeti belki de su ana kadar,
burada olan en biiyiik olay. Dedikodu kazanlar1 kayniyor.”

“Pekala, kulaklarini agik tut. Birkag sey duyabiliriz belki. Ise
yaramazlarin ¢ogu, genelerini kapali tutamaz”

Kasirga kepenkleriyle ¢ercevelenmis bir sira pencere,
limana bakan Barkley Cove restoraninin 6niinii kapliyordu.
Kasaba iskelesinin 1slak basamaklariyla 1889da insa edilmis
bina arasinda duran tek sey, dar bir sokakti. Pencerelerin
altindaki duvarlara, kullanilmayan karides sepetleriyle diigiim
olmus balik aglar1 yigilmist1 ve kaldirimin ustiinde yer yer
deniz kabuklar1 vardi. Marti gigliklar1 ve pislikleri her yerdeydi.
Neyse ki sosislerin, ¢oreklerin, haglanms turp yesilliklerinin ve
kizarmig tavugun aromasi, limana siralanmig balik figilarinin
keskin kokusunu bastiriyordu.

Serif kapiy1 agtiginda kiigiik bir telas yasandi. Yiiksek sirtly,
kirmizi1 koltuklarin oldugu béliimler doluydu, masalarin ¢ogu
da ayni durumdaydu. Joe, igecek makinasinin oldugu kosedeki
iki bos tabureyi isaret etti ve oraya dogru yiiriidiiler.

Yiriirken Sing Yakit'tan Bay Lane’in, dizel tamircisine,
“Bence Lamar Sands. Hatirlar misin, karisini Chase’le tam da
pahal1 teknesinin giivertesinde oynagirken yakalamisti. Hem
cinayet sebebi var hem de Lamar’in bag1 daha 6nce de kanunla
belaya girmisti.”
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“Onceden ne oldu?”
“Serifin katranlarini kesen su grupla birlikteydi.”
“O zaman daha ¢ocuktular”

“Bagka bir sey daha vardi ama hatirlayamiyorum.”

Restoranin sahibi ve ag¢is1 Jim Bo Sweeny, tezgdhin
arkasinda; 1zgaradaki yengeg keklerini ¢evirmekten ocaktaki
musir  piiresini  karigtirmaya, fritozdeki tavuk butlarim
diirtmekten tekrar 1zgaranin bagina kosusturuyordu. Arada
bir de miisterilerin 6niine, tepeleme dolu tabaklar koyuyordu.
Insanlar, onun bir eliyle ekmek hamuru karigtirip, ayni anda
digeriyle de yayin balig1 temizleyebildigini séylityorlardi. Unlii
spesiyali, pimento' peynirli lapa tistiinde karides doldurulmus
dil baligini ise sadece yilda birkag kez servis ediyordu. Reklama
gerek yoktu; haber ¢abuk yayiliyordu.

Serif ve yardimcisi, masalarin arasindan dolasarak tezgaha
yiiriirken Kresss Five and Dimedan Bayan Pansy’nin, bir
arkadagina, “Bataklikta yagayan su kadin olabilir. Tam
timarhanelik. Iddiaya girerim, o bdyle seyler yapabilecek
birisi...” dedigini duydular.

“Ne demeye ¢alistyorsun? O kadinin olayla ne alakasi var?”

“Bir siireligine seyle bir iligki yagamugt...”

Serif ve yardimcisi tezgédha ulastiklarinda Ed, “Sadece

paket sandvi¢ alip gidelim buradan. Bu dedikodularin igine
stiritklenemeyiz,” dedi.

1 Bir tiir tatli kirmizi biber. (Cev. N.)



Zipzip

1953

{7 ya, pruvada oturup sisin uzun parmaklarinin tekneye
L\ uzanigini izliyordu. flk basta parcalanmug gibi goriinen
bulutlar, baglarinin stiinden geg¢mis, ardindan sis onlarn
griligin i¢ine almigt1 ve motorun algak tik, tik, tik sesinden bagka
hi¢bir sey yoktu. Dakikalar sonra marina gaz istasyonunun
yipranmis sekli, goriis hizalarina girdigi sirada beklenmedik
renk lekeleri olustu; sanki hareket eden onlarin teknesi degil
de gaz istasyonuydu. Baba tekneyi hafif¢e limana garparak
motoru kapatti. Kya daha 6nce buraya sadece bir kez gelmisti.
Istasyonun sahibi olan yasli ve zenci adam, onlara yardim
etmek i¢in oturdugu sandalyeden zipladi, herkesin ona Zipzip
demesinin sebebi de buydu. Beyaz favorileri ve kirgil saglari,
genis ve comert yiiziiyle baykus gozlerini gergeveliyordu. Uzun
boylu ve ince yapiliydi. Konugmayi, giiliimsemeyi ya da kafasin
geriye atip agz1 sikica kapali olarak kendine 6zgii kahkahalar
atmayi asla kesmiyor gibi goriiniiyordu. Etraftaki ¢ogu is¢i gibi
tulum giymemisti, tistiinde ttiili, mavi bir gémlek, ona kisa
gelen koyu renk bir pantolon ve is botlar1 vardi. Her zaman
degil ama arada bir, yazin en giinesli giinlerinde, eski bir hasir
sapka takard.
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Zipzip’in Yakit ve Yem Diikkédni, kendi titrek iskelesinin
tizerinde duruyordu. Kiyidaki en yakin mese agacinabaglanmis
bir halat, durgun sularin istiinde yaklagik on iki metre kadar
uzaniyor ve ddeta biitiin giiciiyle tutunuyordu. Zipzip'in bityiik
biiyiikbabasi bu iskeleyi ve servi kalaslarla yapilmig kuliibeyi,
I¢ Savagtan 6nce herhangi birinin hatirlayamayacag: kadar
eskiden inga etmisti.

Ug nesil, kuliibenin her tarafina parlak metal tabelalar
givilemisti. Nehi Uziim Gazozu, Royal Crown Kolasi,
Camel filtreli sigaralar ve yirmi yilik Kuzey Carolina araba
plakalariyla bu renk patlamasi, en yogun sise ragmen denizden
bile goriilebiliyordu.

“Merhaba, Bay Jake. Nasilsiniz?”

“Bugiin sag tarafimdan kalktim diyebilirim,” diye cevapladi
Baba.

Zipzip sanki bu eski espriyi ilk defa duyuyormus gibi
kahkaha att1. “Yaninizda kiigiik kiziniz da var. Ne giizel”

Baba bagini salladi. Biraz digiintip “Evet, bu benim kizim,
Bayan Kya Clark,” dedi.

“Sizinle tanigmaktan biiyiik bir onur duydum, Bayan Kya.”

Kya ¢iplak ayak parmaklarina bakarak disiindii ancak
soyleyecek bir kelime bile bulamadi.

Zipzip bunu sorun etmemisti ve son zamanlarda baliklarin
ne kadar bol oldugundan bahsederek konugmaya devam etti.
Sonra Baba’ya sordu, “Depoyu doldurayim mi, Bay Jake?”

“Evet, agzina kadar doldur”

Depo dolana kadar iki adam hava durumu, balik¢ilik ve
sonra biraz daha hava durumu hakkinda konustular.

“Sizlere iyi giinler,” dedi Zipzip, teknenin halatin1 atarken.

Baba yavasca parlak renkli denize geri agildi Giinesin
sisi silip stiptirmesi, Zipzip’in depoyu doldurmasindan daha
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kisa siirmiistii. Tekleyerek Barkley Cove’un birkag kilometre
yakinindaki gamli bir yarimadaya yaklastilar ve Baba, tekneyi,
kasaba iskelesinin iyice aginmug kirislerinden birine bagladi.
Etraftaki balikgilar mesgul bir sekilde baliklar1 topluyor,
halatlar1 baghyorlardi.

“Sanirim restorandan biraz erzak alabiliriz,” dedi Baba
ve Kyay1 iskeleden Barkley Cove restoranina gotiirdii. Kya
hayatinda hig restoran yemegi yememisti hatta bir restorandan
igeri adimini bile atmamigti. Kalbi kiit kiit atarken fazlasiyla
kisa gelen tulumunun stiindeki gamuru sildi ve diigiimlenmis
sagin1 diizeltmeye galisti. Baba kapiy1 agtiginda miigterilerin
hepsi duraksadi. Birkag adam, Baba’ya hafifce basiyla selam
verdi; kadinlar somurtarak baglarini ¢evirdiler. Bir tanesi
homurdanarak, “Biiyiik ihtimalle gomlek ve ayakkab: giymek
zorunludur tabelasin1 okuyamamuglardir,” dedi.

Baba, iskeleye bakan kiigiik bir masaya oturmas: igin
Kya'ya isaret etti. Kya meniiyii okuyamiyordu ancak Baba ona,
yemeklerin ¢ogunu saydi ve Kya, kizarmig tavuk, patates piiresi,
et sosu, bezelye ve yeni toplanmis pamuk kadar kabarik ekmek
siparig etti. Baba ise kizarmis karides, peynirli misir lapasi,
kizarmig bamya ve kizarmig yesil domates soyledi. Garson
onlerine, buz kiiplerinin iistiinde tereyag: pargalari, bir sepet
dolusu misir ekmegi, beyaz ekmek ve igebildikleri kadar tatly,
buzlu ¢ay koydu. Sonra tatl olarak da dondurmali bogiirtlen
turtas1 yediler. Kya o kadar ¢ok yemisti ki kusabilecegini
diistiiniityordu ancak buna degdigine karar verdi.

Baba kasada hesabi 6derken Kya, digar1 kaldirima g¢iktu.
Balik¢1 teknelerinin keskin kokusu korfezin tizerinde asili
gibiydi. Elindeki yagh mendilin iginde, arta kalan tavuk ve
ekmekler sariliydi. Cepleri ise garsonun masaya biraktig: tuzlu
krakerlerle doluydu.

“Merhaba” Kya arkasindan minik bir ses duydu ve
dondiigiinde yaklasik dort yaginda, sari liileleri olan bir kizin
ona baktigini gérdii. Kizin istiinde, agik mavi renk bir elbise
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vard1 ve elini uzatt. Kya 6niindeki kiigiik ele bir siire bakts;
tombul ve yumusakti, belki de Kyanin hayatinda gordiigii en
temiz seydi. Asla kiillii sabunla gamagir ¢itilememis olmaliydi
ve kesinlikle tirnaklarinin altinda ¢amur yoktu. Sonra kizin
gozlerine bakti ve sadece bagka bir ¢ocuk olarak kendi
yansimasini gordii.

Kya mendilini sol eline alip sag elini yavag¢a kiza dogru
uzatty.

“Hey, sen oradaki, wuzaklag bakayim!” Birdenbire
Metodist vaizin karisi1 Bayan Teresa White, Buster Brown
Ayakkabicisr'nin kapisindan onlara dogru kostu.

Barkley Cove Kasabasi dinine ¢ok 6nem verir ve ciddiye
alirdi. Kasaba ufacik olmasina ragmen dort kiliseye sahipti, —
ki bunlar sadece beyazlar i¢in olanlardi—zencilerin de iig tane
kiliseleri vard1.

Elbette durum boyle olunca rahipler, vaizler ve 6zellikle
de onlarin esleri, kasabada son derece saygin konumda
olma sansina sahiptiler. Giyim kusamlar1 ve davranislar1 da
her zaman buna uygun olurdu. Teresa White sik sik pastel
renklerde etekler ve beyaz bluzlar giyer, kiyafetini ise uyumlu
topuklu ayakkabilar ve ¢antalarla tamamlardi.

Hemen kosarak gelip kizin1 kucagina aldi Kya'dan
uzaklagsarak kizi tekrar kaldirima indirdi ve 6niinde ¢6meldi.

“Meryl Lynn, hayatim, o kizin yanina gitme, anladin mi
beni? O pis!”
Kya, kadinin parmaklarini kizin liilelerinin arasindan

gegirmesini ve uzun uzun birbirlerine bakmalarini izledi.

Bir kadin Piggly Wiggly’den ¢ikip gabucak yanlarina geldi.
“lyi misin, Teresa? Neler oldu burada? Su kiz, Meryl Lynn’i
rahatsiz m1 ediyordu yoksa?”

“Tam zamaninda yakaladim. Tesekkiirler, Jenny. Keske o
insanlar kasabaya gelmeseler. Su kiza bak. Igreng! iliklerine
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kadar pis. Etrafta bir mide viriisii dolagiyor ve onu getirenlerin,
bu insanlar olduguna o kadar eminim ki. Gegen sene de
kizamik tagimislardi ve bu ciddi bir sey” Teresa ¢ocugunun
elini sikica tutarak uzaklast1.

Tam o sirada Baba, elinde kese kagidina sarilms bir birayla
gelip Kya'ya seslendi. “N’apiyorsun? Haydi, gitmemiz gerek!
Sular ¢ekilecek” Kya Baba'y1 takip etti ve batakliktaki evlerine
dogru giderlerken yol boyunca anneyle kizin liilelerini ve
gozlerini diistindii.

Baba héla arada sirada yok oluyordu ve birkag¢ giin
geri gelmiyordu ancak eskisi kadar sik olmuyordu. Ve geri
geldiginde sarhos halde yataginda sizmak yerine Kya ile
yemek yiyor ve sohbet ediyordu. Bir gece remi* oynadilar. Kya
kazandiginda babasi i¢ten kahkahalar att1 ve Kya, normal bir
kiz gocugu gibi elleriyle agzim kapatarak kikirdadi.

BAHARIN SONUNDA yabani salkimlar solmaya baglasa da ve
Anne, 6nceki yazin sonlarinda gitmis olsa da Kya, verandaya
her ¢iktiginda Anne’nin—sahte timsah derisi ayakkabilariyla—
kumlu yoldan gelisini gorme umuduyla yola bakiyordu. Belki
de artik Babayla baliga ¢iktiklarina ve konustuklarina gore
tekrar bir aile olmay1 deneyebilirlerdi. Baba hepsini dovmiistii,
¢ogunlukla da sarhosken. Birka¢ giin boyunca iyi olurdu,
birlikte tavuk yahnisi yerlerdi, bir keresinde sahilde ugurtma
ugurmuglardi. Sonra igki, bagiris, dayak. Yedigi dayaklardan
birkaginin detaylar1 halad aklindaydi Bir keresinde Baba,
Anne’yi mutfak duvarina itmis ve yere yigilana kadar ona
vurmugstu. Kya aglayarak durmasiigin ona yalvarirken Baba'nin
koluna dokunmustu. Baba, Kyayr omuzlarindan tutmus,
ona bagirarak kot pantolonunu ve i¢ ¢amagirini indirmesini
emretmis ve onu mutfak masasina yatirmisti. El aligkanhgi ve
¢abuklukla, tek hareketle kemerini ¢ikararak onunla Kya'ya

2 Bir kart oyunu. (Cev. N.)
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vurmugtu. Kya tabii ki ¢iplak poposundaki kesermisgesine
canini yakan aciy1 hatirhyordu ancak tuhaf bir sekilde siska
ayak bileklerinin etrafinda toplanmis pantolonunun detayini
daha net hatirliyordu ve Anne’nin aglayarak ocagin yanindaki
koseye sinmis halini. Kya kavganin neden ¢iktigini bile
bilmiyordu.

Eger Anne su an, Baba diizgiin davranirken gelirse belki
de yeniden baglayabilirlerdi. Gidenin Anne, kalanin ise Baba
olacagi Kyanin hi¢ aklina gelmezdi. Ancak Anne’nin onu
sonsuz dek terk etmeyecegini biliyordu, eger disarida bir
yerlerdeyse geri gelirdi. Kya hila Anne’'nin radyodaki sarkiya
eslik ederken kirmizi, biiyiik dudaklarini goérebiliyor ve sesini
duyabiliyordu. “Simdi Bay Orson Welles”i iyi dinle, o bir
centilmen gibi diizgiin konugur. Sakin ‘deyil’ deme, 6yle bir
kelime yok.”

Anne, haligleri ve giin batimlarin1 yagh boya ve sulu
boyayla o kadar canli renklerle resmediyordu ki 4deta dogadan
koparilmig gibi tablolar yapiyordu. Anne’nin kendine ait bazi
resim malzemeleri vardi ve gerektiginde Kress's Five and
Dimedan da bazi seyler alabiliyordu. Bazen Anne, Kyanin,
kahverengi kese kagitlarinin iizerine kendi resimlerini
yapmasina bile izin verirdi.

BALIK TUTTUKLARI o yazin ardindaki eylilin baslarinda,
sicagin bunaltici oldugu bir 6gleden sonra Kya, yolun
sonundaki posta kutusuna yiriidi. Market brosiirlerinin
arasinda adresi, Anne’nin diizgiin el yazisiyla yazilmig mavi
bir zarf gordii ve donakaldi. Birkag ¢inar yapragi, Anne’nin
gittigi zamanki sar1 renklerine geri doniiyordu. Anne bunca
zaman higbir haber vermemis, simdi bir mektup gondermisti.
Kya zarfa bakti, onu 151§1in oniinde tuttu ve parmaklarini
kusursuz, yatik el yazisinin iistiinden gegirdi. Kalbi gogsiinden
firlayacakmiggasina hizla ¢arpiyordu.
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“Anne hayatta. Bagka bir yerde yasiyor. Neden eve
donmedi?” Kya zarf1 agmayi diigiindii ancak okuyabileceginden
emin oldugu tek kelime, kendi adiyd: ve o da zarfin tizerinde
yazmiyordu.

Kuliibeye kostu ancak Baba, tekneyle bir yerlere gitmisti.
O yiizden Kya mektubu, onun gorebilmesi i¢in masanin
ustiindeki tuzluga yasladi. Soganh boriilceleri kaynatirken bir
yandan da kaybolmasin diye mektuba bakiyordu.

Birkag¢ saniyede bir, teknenin sesini duyma beklentisiyle
mutfak penceresine kosuyordu. Sonra birden bire Baba
topallayarak merdivenlerden ¢ikti. Biitiin cesareti bir anda
Kya'y1 terk etmisti. Kogsarak Baba'nin yanindan gegerken
tuvalete gidecegini, yemegin az sonra hazir olacagini soyledi.
Pis kokulu tuvalette bekledi, kalbi ve midesi 4deta kramp yaris1
yapryorlardi. Ahsap bankin tstiine ¢ikt1 ve kapidaki g¢eyrek
ay sekilli araliktan kuliibeyi izledi. Tam olarak ne bekledigini
bilmiyordu.

Sonra veranda kapisinin ¢arpma sesini duydu ve Baba'nin
hizlica lagiine dogru yiiriidiigiinii gordi. Elinde bir torbayla
dogruca tekneye gitti ve motoru ¢alistirdi. Kya eve kostu,
mutfaga gitti ancak mektup yoktu. Mektubu bulmak i¢in
Baba'nin giysi ¢ekmecelerini agti, dolabinin altin1 istiine
getirdi.

“O mektup bana da ait! Sana ait oldugu kadar bana da
ait” Mutfaga geri dondiigiinde ¢ép kovasinin igine bakt1 ve
mektubun hala yer yer mavi olan kiillerini buldu. Bir kagikla
kiilleri toplad1 ve siyah-mavi mektup kalintilarimi mutfak
masasina y1gdi. Copii didik didik arady, belki de baz1 kelimeler
en agagilara diigmiistii. Ancak sogan kabuklarina yapigmis kiil
kalintilarindan bagka bir sey yoktu.

Boriilceler héla tencerede kaynarken Kya masaya oturup
kiigiik kiil yiginina bakti. “Anne bunlara dokundu. Belki de
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Baba, onun ne yazdigini bana soyler. Aptal olma, bunun olma
ihtimali, batakliga kar yagmasindan bile daha az”

Posta pulu bile yanmisti. Artik Anne’nin nerede oldugunu
asla ogrenemeyecekti. Kiilleri kiigiik bir kavanoza koydu ve
kavanozu yataginin yanindaki puro kutusunda sakladi.

BABA O AK$AM ya da ertesi giin eve donmedi ve en sonunda
geldiginde, kapidan sendeleyerek girerken eskisi gibi ayyas
haldeydi. Kya mektubu sorma cesaretini topladiginda bagirdi.
“Seni ilgilendiren bir konu deyil!” Ve sonra da “Geri donecek
deyil yani o ihtimali aklindan ¢ikarabilirsin,” dedi. Elinde
torbasiyla tekneye dogru sendeledi.

“Sana inanmiyorum!” diye bagirdi1 Kya arkasindan, ellerini
iki yaninda yumruk yapmisti. Baba’nin gidisini izledi sonra da
bos lagiine bagirdi. “Hem ‘deyil’ yanls bir kelime!”

Sonradan acaba mektubu kendisi agsaydi ve Babaya hi¢
gostermeseydi daha mu iyi olurdu diye disiindii. Eger Gyle
yapsayd: kelimeleri bir giin okuyabilene kadar saklardi ve
Baba'nin da onlar1 hi¢ gormemesi daha iyi olurdu.

Baba bir daha onu asla baliga ¢ikarmadi. O 1ilik giinler,
sadece bir mevsim siirdii. Algak bulutlar aralanmig ve giines,
kisa bir siireligine tekrar Kya'nin diinyasina girmisti sonra hava
yine yumrugunu stkmig ve diinyasini karanliga gommistii.

KYA NASIL DUA EDILDIGINI hatirlamiyordu. Onemli olan, ellerin
nasil tutuldugu ya da gozlerin ne kadar siki kapatildign miydi
acaba? “Belki de dua edersem Anne ve Jodie eve gelir. Biitiin o
bagirislar ve kavgalar bile bu topakli lapadan daha iyiydi”

Birka¢ ilahiden pargalar soyledi. “Ay taneleri giillerin
ustiindeyken o benimle yiiriir” Anne’nin onu birkag kez
gotirdigi kiigiik, beyaz kiliseden tek hatirladigi buydu. Son
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kilise ziyaretlerini Anne gitmeden onceki Paskalya Pazar’nda
yapmislardi ancak o bayramla ilgili Kyanin hatirladiklary
bagiris, kan, birinin diismesi ve Anne’yle kosmalariydi, o
yiizden o anilar1 tamamen aklindan ¢ikardi.

Kya agaglarin arasindan Anne’nin musir ve turp ektigi yere
bakti, artik tamamen yabani otlarla kaplanmist1. Kesinlikle giil
falan yoktu.

“Bos versene! Bu bahgeye Tanr1 falan gelmez,” dedi.



10.

Ruzgarda Egilmis Cimenler

1969

I 7" um, ¢amurdan daha iyi sir saklar. S6zde cinayetin islendigi
'\ gece, birinin arabayla orada oldugunu kanitlayabilecek
izlerin istiinden ge¢gmemek igin serif, kamyonunu yangin
kulesi yolunun en bagina park etti. Ancak yolda yiiriiyerek
kendilerininki disinda herhangi bir tekerlek izi ararlarken kum
taneleri, her adimlariyla sekilsiz oyuklar haline geliyordu.

Sonra kulenin yanindaki ¢amur delikleri ve bataklikli
bolgelerde bir siirii detayl hikaye ortaya gikt:: dort tane
yavrusuyla bir rakun, balgiga girip ¢ikmists, bir siimiikli
bocek, bir aymin gelmesiyle boliinen dantelimsi bir desen
halinde iz birakmigst1 ve kiigiik bir kaplumbaga serin ¢amura
yatmus, gobegi ise s1g, piiriizsiiz bir gamur olugturmustu.

“Her sey apagik ortada ancak bizim kamyonlar diginda,
insan yapimi olan tek bir sey bile yok.”

“Bilmiyorum,” dedi Joe. “Bak, surada diiz bir kenar var
sonra da kiigiik bir tiggen. O bir iz olabilir”

“Hayir, bence o bir hindinin ayak izinin bir pargas, iistiine
de bir geyik basinca 6yle geometrik goriinmiis.”
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On bes dakika daha arastirdiktan sonra serif, “Hadi,
suradaki kiigiik korfeze yiiriiyelim. Bakalim birileri buraya
kamyon degil de tekneyle gelmis olabilir mi?” dedi. Keskin
mersin dallarin yiizlerinin o6niinden iterek kiigiik korfeze
yuriidiler. Nemli kumda yengeg, akbalikgil ve oksiiz balig1
izleri vardi ancak insan izi yoktu.

“Peki, ama suna bak” Joe parmagyla, neredeyse kusursuz
bir yarim ay deseni olusturmus kumlar isaret etti. “Sahile
¢ekilen yuvarlak pruvasi olan bir teknenin izidir belki.”

“Hayur. Bak, riizgar, su ¢imenlerin sapim1 kumda ileri geri
stiritklemis. Onlar sadece riizgarda egilmis ¢imenler”

Etrafa bakinarak ayakta dikildiler. Yarim ay sekilli sahilin
geri kalani kirik deniz kabuklari, bazi kabuklu deniz hayvam
pargalar1 ve yenge¢ kiskaglarindan olugan kalin bir tabakayla
kapliyd. En iyi sir saklayicilar, deniz kabuklaridir.



11.
Cuwval Dolusu Midye

1956

956'n1n kisinda, Kya on yasindayken Baba artik kuliibeye

daha az geliyordu. Yerde viski sisesi, yataga serilmis bedeni
ve pazartesi parasi olmadan haftalar gegiyordu. Kya, siirekli
onun elinde igki torbasiyla agaglarin arasindan sendeleyerek
gelmesini bekliyordu. Onu en son goérdiigiinden beri iki
dolunay ge¢misti.

Cmnar ve ceviz agaglar;, donuk bir gokyiiziine ¢iplak
dallarin1 uzatiyor, durmak bilmeyen riizgar ise kig giinesinin
bu sevimsiz ortama getirebilecegi biitiin negeyi ¢ekip aliyordu.
Kuruyamayan bir deniz arazisinde ise yaramaz, kuru bir
riizgard: bu.

Kya On taraftaki merdivenlere oturup disiindii. Baba,
soguk ve yagmurlu bir gecede doviiliip batakliga atilmasiyla
sonlanabilecek bir poker kavgas1 yagamis olabilirdi. Ya da belki
sadece diiz yiiriiyemeyecek kadar sarhog olmug, ormana girmis
ve batakligin i¢ine yiiz istii diigmusti.

“Sanirim temelli gitti”
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Beyazlayana kadar dudaklarini isirdi. Anne gittiginde
hissettigi tiirden bir ac1 degildi bu hatta Babanin arkasindan
yas tutamiyordu. Ancak tamamuyla yalniz olmak, o kadar ugsuz
bucaksiz bir histi ki yankilaniyordu ve yetkililer kesin bunu
ogrenip Kya'yr gotiireceklerdi. Zipzipa bile yalan soylemek,
Baba hal4 buralardaymis gibi davranmak zorunda kalacakt.

Ve artik pazartesi parasi da olmayacakti. Son birka¢ dolarla
elinden geldigince uzun siire idare etmis sadece lapa, haglanmig
midye ve bir deri bir kemik kalmis tavuklarin nadiren yaptig:
yumurtalarla hayatta kalmist1. Birkag kibrit, kii¢iik bir sabun
ve bir avu¢ dolusu muistr, elinde kalan son malzemelerdi. Birkag
kibritle kig1 geciremezdi. Onlar olmadan hem kendini, hem
martilar1 hem de tavuklar beslemek igin misir haglayamazd.

“Muisir olmadan nasil hayatta kalacagimi bilmiyorum”

Kya, Baba bu sefer her nereye kaybolduysa en azindan, yaya
olarak gitti, diisiindii. Tekne Kya'ya kalmusti.

Yiyecek almanin bir yolunu bulmasi gerekiyordu ancak
simdilik o digtinceyi zihninin derinlerinde bir yere itti.
Piire haline getirip krakerlerin iistiine siirmeyi 6grendigi
midyelerden olugan bir akjam yemeginden sonra Anne’nin
¢ok sevdigi kitaplar karigtirdi, okuyormus gibi davrandi. On
yasina gelmesine ragmen hal4 okuyamiyordu.

Sonra gaz lambasinin 15181 titredi, azaldi ve sondi. Bir
an kiigiikk bir daire igerisinde bir diinyasi vardi, sonra ise
sadece karanlik. “Ah!” dedi. Gaz yagini alip lambay1 dolduran
hep Baba'ydi, o yiizden lambayr doldurmak gerektigini
diisiinmemisti. Karanlik olana kadar.

Birkag saniye oturup kalan yagdan 15tk ¢ikarmaya galisti
ancak hi¢ 151k ¢ikaramadi. Sonra buzdolabinin yuvarlaklig
ve pencere, yavasca sekil almaya bagladi. Bunun iizerine Kya,
kiigiik bir mum bulana kadar parmaklarini tezgahin tizerinde
gezdirdi. Mumu yakmak igin bir kibrit gerekiyordu ve sadece
bes tane kibrit kalmigti. Ancak karanlik, 6ncelikli bir durumdu.
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Kya kibriti ¢akti, mumu yakt1 ve karanlik tekrar kenarlara
gekildi. Ancak 1s1ga ihtiyact oldugunu anlayacak kadarini
goérmiistii ve gaz yag pahaliydi. I¢ gecirdi. “Belki de kasabaya
yuriyip kendimi yetkililere teslim etmeliyim. En azindan
onlar bana yiyecek verir ve beni okula génderirler”

Ancak bir dakika bunu disiindikten sonra, “Hayur,
martilari, akbalikgillari, kuliibeyi birakamam. Sahip oldugum
tek aile bu bataklik,” dedi.

Mumun son 1s1klarinda otururken aklina bir fikir geldi.

Ertesi sabah normalden daha erken, sular ¢ekilmisken
kalkts, tulumunu giyip elinde kovasi, 1stakoz bigagi ve bos
cuvallariyla evden ¢ikti. Camurun i¢inde ¢omelerek Anne’nin
ona Ogrettigi gibi birikintilerin i¢inden midye topladi ve dort
saatlik ¢omelmenin, diz ¢okmenin sonunda iki guval dolusu
midye toplamis oldu.

Kya, yogun sisin iginden teknesiyle Zipzip'in Yakit ve Yem
Diikkanr'na dogru giderken giines yavasca denizden ¢ekilip
tepeye yoneldi. Kya yaklaginca Zipzip ayaga kalkt1.

“Merhaba Bayan Kya, yakit mi istedin?”

Kya basim egdi. Piggly Wiggly’e en son gidisinden beri
kimseyle konusmamisti ve konugmasi biraz bozulmustu.
“Belki yakit. Ama bu degisebilir. Duydum ki midye satin
aliyormugsun ve burada biraz var. Bunlar i¢in bana nakit para
odeyip biraz da yakit verebilir misin?” Kya ¢uvallara isaret etti.

“Evvet, epeyce midye toplamigsin haa! Tazeler mi peki?”
“Safaktan once topladim bunlari. Biraz 6nce”

“Tamam o zaman. Sana bir ¢uval i¢in elli sent verebilirim,
diger guval i¢in de bir depo dolusu yakit”

Kya hafifce giiliimsedi. Kendi kazandig, ger¢ek parayd.
Dedigi tek sey, “Tesekkiirler,” oldu.

Zipzip depoyu doldururken Kya, rihtimdaki kiigiik
diikkanina girdi. Piggly’den aligveris yaptigi igin buraya
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pek dikkat etmemisti ancak Kya su an goriiyordu ki, yem ve
titiiniin yam sira Zipzip, kibrit, domuz yagy, sardalye, Viyana
sosisi, musir, kraker, tuvalet kagidi ve gaz yag1 da satiyordu.
Diinyada ihtiyaci olan neredeyse her sey buradaydi. Tezgahin
tistiinde bes tane birer galonluk kavanoz duruyordu ve igleri,
Red Hots, dev lolipoplar ve Sugar Daddy sekerle doluydu.
Burada, diinyada oldugunu diisiindiigiinden daha fazla seker
var gibi goriiniiyordu.

Midyelerden gelen parayla kibrit, bir tane mum ve musir
aldi. Gaz yag1 ve sabun, bagka bir dolu ¢uvali beklemek
zorundaydi. Mum yerine bir tane Sugar Daddy almamak i¢in
kendini ¢ok zor tuttu.

“Haftada kag ¢uval midye aliyorsun?” diye sordu Kya.

Zipzip, agz1 kapaly, kafasi geride, kendine has kahkahasini
atarken “Bir is anlagmasi m1 yapiyoruz yoksa?” diye sordu.
“Her iki-ii¢ giinde bir, on sekiz kilo alirrm. Amma haberin
olsun, bagkalar1 da midye getirir. Eger sen midye getirdiginde
benim elimde zaten varsa seninkileri alamam haberin olsun.
Sona kalan dona kalir. Bagka tiirlii olmaz”

“Tamam. Tesekkiirler, tamamdir. Goriisiiriiz, Zipzip.” Sonra
sunu ekledi, “Ha, bu arada, babam sana selamlarin1 génderdi”

“Peki, madem Oyle, sen de ona selamlarim ilet liitfen.
Goriigiirtiz, Bayan Kya” Kya teknesiyle uzaklagirken Zipzip
gilimsedi. Kya da az kalsin giiliimsiiyordu. Kendi yakitini
ve erzaklarin satin almak, onu bir yetigkin yapiryordu. Daha
sonra kuliibede kiigiik erzak yiginin1 yerlestirirken torbanin
dibinde sari-kirmizi bir siirpriz gordii. Zipzip'in gaktirmadan
torbaya koydugu bir Sugar Daddy sekeri igin yetigkin degildi.

Diger midye toplayicilarinin 6niine gegebilmek igin Kya,
mum ya da ay 1s181yla—gélgesi pirildayan kumun dstiinde
titreyerek—batakliga gidiyor ve gecenin karanhiginda midye
topluyordu. Istiridye de toplamaya bagladi ve bazen giinegin
ilk 1giklarinda Zipzipin ditkkanina ulagabilmek igin kigiik
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vadilerde, yildizlarin altinda uyuyordu. Midye parasi, pazartesi
parasindan ¢ok daha giivenilir ¢ikt1 ve Kya, genellikle diger
toplayicilardan 6nce gidiyordu.

Bayan Singletary’nin her zaman, neden okulda olmadigini
sordugu Piggly Wiggly'e gitmeyi birakti. Eninde sonunda onu
yakalayip zorla okula siiriikleyeceklerdi. Kya, Zipzip’tan aldig1
erzakla ihtiyaglarini kargiliyordu ve yiyebileceginden fazla
midyesi vardi. Taninmayacak hale gelene kadar ezilip lapayla
karistirildiklarinda midyeler, o kadar da kotii sayilmazlardi.
Hem onlarin, baliklarinki gibi Kya'ya bakan gozleri yoktu.



12.

Peniler ve Musirlar

1956

Iy aba gittikten sonra haftalar boyunca Kya, ne zaman
D kuzgunlarin 6tiigiinii duysa disar1 bakards; belki de onlar,
babanin topallayarak ormandan geldigini gormiistii. Ne zaman
riizgar tuhaf bir ses ¢ikarsa birinin ayak sesini duyabilmek igin
bagini ¢evirirdi. Herhangi birinin. Okul gérevlisi olan kadinin
onu aramaya gelmesi bile iyi olurdu.

Ama gozleri en fazla, balik tutan ¢ocugu artyordu. Yillar
boyunca onu birka¢ kere uzaktan gérmiistii ancak Kya yedi
yasindayken kargilagtiklar1 ve gocugun onu eve gétiirmesinden
beri bir daha konusmamiglardi. O ¢ocuk Kyanin—Zipzip ve
birkag¢ kasiyer disinda—diinya tizerinde tanidig: tek kisiydi.
Teknesiyle nerede siiziiliirse siiziilsiin, gozleri her zaman onu
gorme umuduyla etraf1 tariyordu.

Bir sabah Kya, sazliklarla kapl bir halice dogru yol alirken
sazliklarin arasinda ¢ocugun teknesini gordii. Tate farkli bir
beysbol sapkasi takiyordu ve artik daha uzun boyluydu ancak
elli metre 6teden bile ¢ocugun kivircik sar1 saglarini tanimigti.
Kya yavag¢a teknesiyle ona dogru yoneldi, sessizce uzun
¢imenlerin arasindan hareket etti ve ona bakt1. Belki de yanina
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gidip hi¢ balik yakalayip yakalamadigini sormaliydi. Baba ve
batakliktaki herkes, birisiyle kargilastiklarinda bunu soruyor
gibi goriiniiyordu: “Herhangi bir sey yakaladin mi1? Oltaya
takilan bir gey var m1?”

Ancak Kya sadece bakti, hareket etmedi. Kendini ona
dogru kuvvetle cekiliyor, aym1 zamanda kuvvetle ondan
uzaga itiliyor gibi hissediyordu ve bu, Kyanin, yerinde sabit
kalmasiyla sonuglaniyordu. En sonunda yavasca eve yoneldi.
Kalbi kaburgalarina ¢arparmis gibi hizli atiyordu.

Onu her gordigiinde aym sey oluyordu; akbalikgillar:
izledigi gibi izliyordu onu.

Haéla tityleri ve deniz kabuklarini topluyordu ancak onlar
kumlu ve tuzlu halde evin girisindeki tugla merdivenlerin
tstiinde birakiyordu. Kya her giin zaman 6ldiiriiyor, bu sirada
tabaklar muslugun igerisinde birikiyordu. Zaten hemencecik
yine ¢amurlanacak tulumlar1 niye yikasindi? Uzun bir siire
once onu terk etmis olan kardeslerinin arkada biraktig1 eski
piiskil tulumlar1 giymeye baslamigti. Biitiin bluzlar1 deliklerle
doluydu ve hig ayakkabisi yoktu.

Bir aksam Kya, Anne’nin kiliseye giydigi pembe ve yesil
gigekli elbiseyi askidan ¢ikardi. Yillardir—Babanin yakmadig
tek elbise olan—bu giizel giysiye bakiyor, onun kiigiik pembe
giceklerine dokunuyordu. Oniinde bir leke vardi, omuz
askilarindan birinin altinda soluk kahverengi bir kisim, belki
de kandi. Ancak diger biitiin koétii anilar gibi artik leke de
solmugtu.

Kya elbiseyi basinin iistiinden gegirdi ve siska bedenine
oturttu. Elbisenin etek uglar1 neredeyse ayak parmaklarina
kadar geliyordu; bunu giyemezdi. Elbiseyi iistiinden ¢ikardi ve
birkag y1l daha beklemek iizere askiya ast1. Bu giizelim elbiseyi
midye toplarken giymek igin kesmek yazik olurdu.

Birkag giin sonra Kya, teknesini Point Sahiline getirdi,
buras1 Zipzipn diikkdninin birka¢ metre giineyinde, beyaz
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kumlu bir rihtimdi. Zaman, dalgalar ve riizgarlar, sahili
ince ve uzun bir gekle sokmustu ve diger biitiin sahillerden
daha fazla deniz kabugu vardi. Kya orada, ¢ok nadir deniz
kabuklarindan birkag tane bulmugtu. Teknesini sahilin giiney
ucuna sabitledikten sonra kuzeye dogru yoneldi, bir seyler
artyor gibiydi. Birdenbire uzaktan gelen, heyecanl ve tiz sesler
havaya karisti. Hemen sahilden ormana dogru kostu. Orada
bir ugtan bir uca yaklagik yirmi bes metreden daha genis bir
alanda, bir mege agaci, dizlerine kadar tropik egrelti otlarinin
icine gomilii duruyordu. Agacin arkasina saklanarak bir
grup ¢ocugun, kumun istiinde dolagmalarini, arada sirada
dalgalarin igine kogsmalarini ve etrafa su sigratmalarini izledi.
Cocuklardan biri 6nde kosuyordu; digeri ise bir futbol topuyla
oynuyordu. Beyaz kumun iizerinde, ¢ocuklarin pamuklu
kumagstan rengarenk sortlari, renkli kusglar gibi goriiniiyordu
ve mevsimin degistigini belirtiyordu. Adeta yaz, sahilden
Kyaya dogru yiirityor gibiydi.

Cocuklar biraz daha yaklaginca Kya, tiim bedenini meseye
yaslad1ve etrafa bakt1. Bes kiz, dort oglan vardi ve hepsi Kya’dan
biraz daha biiyiikti, belki de on iki yaslarindaydilar. Kya,
stirekli beraber takildig1 ¢ocuklara top atan Chase Andrews’
tanid1.

Kizlar—Uzunboylusiskasarisin, Atkuyrugugillisurat,
Kisasiyahsagl, Herzamanincitakan ve  Yuvarlaktombul
yanakli—bir siirii halinde biraz daha geride takihiyor, daha
yavag yuriiyor, konusuyor ve kikirdiyorlardi Sesleri, Kya'ya
rizgir ¢anlar gibi geliyordu. Kya oglanlar1 umursamak igin
fazla kigiikti; o yiizden gozleri kizlardan olugan grubun
tzerindeydi. Kizlar birlikte ¢omelerek bir yengecin yan yan
ka¢masini izlediler, kahkahalar atarak tek bir demet halinde
kendilerini kumlarin istiine atana kadar birbirlerinin
omuzlarina dayandilar.

Kya ¢ocuklar: izlerken alt dudagini isiriyordu. Onlarin
arasinda olmanin nasil bir his olacagini merak ediyordu.
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Cocuklarin neseleri, derinlesen gokyiiziinde adeta goriiniir
bir hale yaratiyordu. Anne bir kere; kadinlarin birbirlerine
erkeklere duyduklarindan daha ¢ok ihtiya¢ duyduklarini
soylemisti ancak higbir zaman bu gosterisin igine nasil
girebilecegini anlatmamigti. Kolayca ormanin biraz daha
derinliklerine dogru yiiriiyiip onlar1 devasa egrelti otlarinin
arkasindan izledi, ta ki ¢ocuklar plajda uzaklagarak—gelirken

oldugu gibi—kumlarin iizerinde birer nokta haline gelene
kadar.

SAFAK, IGIN ICIN YANARAK gri bulutlarin arasindan yiiziini
gosterirken Kya, Zipzipin rihtimina yanagti. Zipzip bagini
sallayarak kiigiik diikkanindan ¢iktu.

“Cok iizgiiniim, Bayan Kya,” dedi. “Ancak senden once
davrandilar. Bu haftalik midye kotami doldurdum, daha fazla
alamam.

Kya motoru durdurdu ve tekne hafifce bir kaziga garpt1. Bu,
Kya’dan 6nce davrandiklari ikinci haftaydi. Parasi bitmigti, tek
bir gey bile alamiyordu. Elinde sadece peniler ve lapa kalmigtu.

“Bayan Kya, para kazanmak igin bagka bir yol bulmalisin.
Biitiin yumurtalarini tek sepete koyamazsin.”

Evine dondiigiinde Kya, tugla merdivenlerinde oturup
disiindii ve aklina bagka bir fikir geldi. Sekiz saat boyunca
durmadan balik tuttu, sonra yakaladig1 yirmi tane balig1 gece
boyunca tuzlu suda bekletti. Giines ¢ikmaya bagladiginda
baliklari, Babanin—bir tuvalet seklinde ve boyutundaki—eski
tiitsilleme kuliibesinin raflarina dizdi, gukurda bir ates yakt:
ve Baba'nin yaptig1 gibi alevi, yesil qubuklarla diirttii. Bacadan
ve duvarlardaki her gatlaktan buram buram mavi-gri duman
stiziiliyordu. Kuliibenin tamamu oflay1p pufluyor gibiydi.

Ertesi giin tekneyle Zipzipin ditkkkdnina giderek
teknesinden inmeden ona bir kova uzatti. Kovanin i¢i, mersin



Kya'nin Sarkr Séyledigi Yer 95

ve sazan baliklarindan olusan acikll bir manzaraydi, dokunsan
dagilacak gibi goriiniiyordu. “Tiitsiilenmis balik alir misin,
Zipz1p? Burada biraz var”

“Evet, kesinlikle var gibi goriiniiyor, Bayan Kya. Sana
soyle bir teklif yapayim: Baliklar1 konsinye usulii alirim. Eger
satabilirsem parani alirsin, satamazsam baliklar1 oldugu gibi
geri veririm. Uygun mu?”

“Tamam, tesekkiirler Zipzip”

O AxksaM zipzip, Renkliler Kasabasina giden kumlu
yolda yiiriidii. Belde, gecekondular ve birbirine yaslanmig
kuliibelerden olusuyordu hatta durgun batakliklarin ve ¢gamur
lagiinlerinin yakinlarinda birka¢ tane ger¢ek ev bile vardi.
Daginik yerlesim alan1 ormanin derinliklerindeydi, denizden
uzakti, esinti almiyordu ve biitiin Georgia eyaletinden bile
daha fazla yusuf¢uk vardi.

Yaklasik bes kilometre sonra g¢amlarin arasindan
stiziilen pigsirme ateglerinin duman kokusunu alabiliyor ve
torunlarindan bazilarinin seslerini duyabiliyordu. Renkliler
Kasabasr'nda otoyollar yoktu, sadece ormanin iginden gegerek
farkh ailelerin evlerine varan yiiriime yollar1 vardi. Zipzip'in
evi gercek bir evdi. Babasiyla beraber ¢cam kerestesinden inga
etmislerdi, iri viicutlu karis1 Mabel'in zemin gibi tertemiz hale
getirdigi killi topraktan olugan avlunun etrafinda da islenmemis
ahsaptan itlerivardi. Higbir yilan, Mabel’in ¢apasinin gazabina
ugramadan avlunun otuz metreden yakinina gelemezdi.

Mabel ¢ogu zaman yaptig1 gibi onu kargilamak igin yiiziinde
bir tebessiimle evden ¢ikt1 ve Zipzip ona, Kyanin tiitsiilenmis
baliklariyla dolu kovayi verdi.

“Bu da ne?” diye sordu Mabel. “Kopeklerin bile yemeyecegi
bir seye benziyor.”
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“Yine su kiz, Bayan Kya getirdi bunlari. Bazen midyeleri
digerlerinden 6nce getiremiyor, o yiizden balik tiitsiilemeye
baslad1. Bunlar1 satmamu istiyor”

“Tanrim, o ¢ocukla ilgili bir seyler yapmamiz gerek. Bu
baliklar1 kimse almaz, belki ben yahninin igine katabilirim.
Kilisemiz onun igin birkag parga kiyafet ve bagka seyler
toplayabilir. Ona, kazaklarini, sazan baligiyla takas etmek
isteyen bir aile oldugunu soyleriz. Bedeni ne?

“Bana mu soruyorsun? Siska. Tek bildigim sey, kizin bir
bayrak diregi kadar siska oldugu. Biiyiik ihtimalle yarin sabah
ilk i olarak diikkana gelir. Beg kurusu yok”

KAHVALTIDA LAPA ile 1sitilmig midye yedikten sonra Kya,
tittsiilenmis baliklardan para gelip gelmedigini 6grenmek igin
teknesiyle Zipzip'in diikkanina gitti. Bunca y1l ditkkkanda sadece
Zipzip ya da misterilerini gormiistii ancak bu kez yavagca
yaklagirken iskelenin zeminini sanki bir mutfak zeminiymis
gibi silen, iri ve zenci bir kadin goérdii. Zipzip sandalyesinde
oturmuyg, sirtin1 ditkkkanin duvarina dayamis hesap defteriyle
ugrastyordu. Kya'y1 goriince yerinden ziplayip el salladi.

“Giinaydin,” dedi Kya usulca. Teknesini ustalikla limana
yanagtird1

“Selam, Bayan Kya. Burada tanigmani istedigim biri var. Bu
benim karim, Mabel” Kya rihtima ¢iktiginda Mabel geldi ve
Zipzip'n yaninda durdu.

Mabel uzanip Kyanin elini avucuna aldy, bir siire kibarca
tuttu ve “Seninle tanistigima gok memnun oldum, Bayan Kya.
Zipzip bana ne kadar iyi bir kiz oldugunu anlatti. Duyduguma
gore en iyi istiridye toplayicilarindan biriymigsin,” dedi.

Bahgeyi ¢apalamasina, her giiniin yarisini1 yemek yaparak
gecirmesine ve beyazlar igin ¢itileme ve tamir isleri yapmasina
ragmen Mabel'in eli yumugakti. Kya ellerini o kadife ellerin
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icinde tuttu ancak ne diyecegini bilemedi, o yiizden sessiz
kald1.

“Simdi, Kya, kilisemizde senin tiitsiilenmis baligin
karsiliginda kiyafet ve ihtiyacin olan bagska seyler degis tokus
edecek bir aile var”

Kya bagini salladi. Ayaklarina bakarak giliimsedi. Sonra
sunu sordu, “Peki ya, teknem igin yakit?”

Mabel merakl gozlerini Zipzip’a ¢evirdi.

“Peki,” dedi, “Sana bugiin biraz yakit verecegim ¢iinkii zor
durumda oldugunu biliyorum. Ama sen imkénin olduk¢a
midye ve onun gibi seyleri getirmeye devam et”

Mabel yiiksek sesle, “Tanriaskina, ¢ocuk! Detaylar hakkinda
endise etmeyelim. Simdi bir bakayim sana. Aileye soylemek
i¢cin hangi beden oldugunu hesaplamam lazim,” dedi. Kyay1
ufacik ditkkanin igine gotiirdi. “Hadi buraya oturalim da sen
bana, hangi kiyafetlere ve baska nelere ihtiyacin oldugunu
soyle”

Listeyi ¢ikardiktan sonra Mabel, Kya'nin ayagini bir kese
kagidinin iizerine koyup kalemle etrafim ¢izdi ve “Pekals,
yarin geldiginde burada, seni bir siirii esya bekliyor olacak,”

dedi.

“Cok tegekkiir ederim, Mabel” Sonra sesini algaltarak, “Bir
sey daha var. Eski tohum paketleri buldum ama bahg¢ivanlik
hakkinda higbir sey bilmiyorum,” dedi.

“Peki” Mabel arkasina yasland1 ve genis gogsiinden gelen
derin bir kahkaha atti. “Ben bahg¢ivanliktan iyi anlarim” Her
seyi detayl bir sekilde anlatip raftaki bazi kutulara uzand:
ve kabak, domates, balkabagi ¢ekirdekleri ¢ikardi Biitiin
gekirdekleri tiirlerine gore ayirarak bir ¢esit kagida sard,
kagidin disina sebzelerin resmini ¢izdi. Kya, Mabel'in bunu,
yazi yazmayi bilmedigi i¢in mi, yoksa Kyanin okumayi
bilmedigini bildigi i¢in mi yaptigin1 merak etti ancak ikisi igin
de ¢ok ise yaramigt1.
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Kya teknesine binerken Mabele tesekkiir etti.

“Sana yardimci olabildigime sevindim, Bayan Kya. Yarin gel
de esyalarini al,” dedi Mabel.

Ayni giin 6gleden sonra Kya, eskiden Anne’nin bahgesinin
oldugu yeri sira sira ¢apaladi. Capa hareket ederken tikirt:
sesleri, toprak kokusu ve pembemsi solucanlar ¢ikariyordu.
Sonra Kya farkli bir tik sesi duydu ve egilip baktiginda topragin
icinde, Anne’nin eski metal ve plastik tokalarindan birini
buldu. Tokayi, temizlenene kadar hafif¢e tulumuna siirtti.
Ucuz tokaya baktigi zaman Anne’nin kirmizi dudaklar ve
koyu renk gozleri, Kyanin zihninde yillardir olmadig1 kadar
net bir sekilde canlaniyordu. Kya etrafina bakindi; Anne su an
kumlu yolda yiiriiyor olmaliyds, gelip bu topragi ¢apalamasina
yardim edecekti. En sonunda evde olacakti. Bu kadar sessizlik
¢ok nadiren olurdu; kargalar bile sessizdi ve Kya, kendi nefes
alip verisini duyabiliyordu.

Kya, saglarin1 diger tarafa gekerek tokayi sol kulaginin
iistiine, sagina takti. Belki de Anne asla eve donmeyecekti. Belki

bazi hayaller dylece solup gitmeliydi. Kya gapasini kaldird: ve
bir par¢a sert kile vurarak onu paramparga etti.

ERTESI SABAH KYA, Zipzipin rihtimina gittiginde Zipzip
ditkkanda yalnizdi. Belki de karisinin iri ctissesi ve giizel fikirleri
sadece birer hayalden ibaretti. Ancak tam orada, rihtimin
tizerinde, Zipzipn suratinda kocaman bir giiliimsemeyle
isaret ettigi iki kutu dolusu egya vardu.

“Glinaydin, Bayan Kya. Bunlar senin igin.”
Kya rihtima ¢ikt1 ve egyalarla dolup tasan iki kutuya bakt.
“Alsana hadi!” dedi Zipzip. “Hepsi senin.”

Kya yavagca kutudan tulumlar, kot pantolonlar, tisortler ve
gergek bluzlar ¢ikardu. Bir giftbagcikls, lacivert Keds ayakkabi ve
bir ¢ift Buster Brown marka, iki renkli Oxford ayakkabs, vardi.
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Bunlar kahverengi-beyaz renkliydi ve defalarca cilalanarak 1511
1511 parlatilmisti. Kya, dantelli yakasi ve boynunda mavi, saten
bir kurdelesi olan, beyaz bir bluzu havaya kaldirdi. Agz1 agik
kalmisti.

Diger kutuda kibrit, tahil, bir kutu margarin, kuru fasulye
ve bir kilo ev yapimi domuz yag: vardi. En iistte gazeteye
sarilmig taze turplar ve yesillikler, sar1 salgamlar ve bamyalar
duruyordu.

“Zipz1p,” dedi Kya usulca, “bunlar sana verdigim baliklardan
¢ok daha fazla para ediyor. Burada bir aylik balik parasi var”

“Evde Oylece duran eski kiyafetler, insanlarin ne isine
yarar ki? Eger bu egyalar fazlaliksa ve senin bunlara ihtiyacin
varsa ve sende balik varsa ve onlarin da baliga ihtiyac1 varsa
tamamdir o zaman. Ancak bunlar1 hemen alip gitmen lazim
¢linkii burada, o 1vir zivirlar igin yer yok”

Kya bunun dogru oldugunu biliyordu. Zipzip’in fazla yeri
yoktu, o yiizden bu egyalar1 rihtimindan alarak ona bir iyilik
yapmis oluyordu.

“Tamam o zaman, egyalar1 alacagim. Ama onlara ok
tesekkiir ettigimi soyle, olur mu? Ve biraz daha balik tiitsiileyip
en kisa zamanda getirecegim.”

“Tamam Bayan Kya. Sorun degil. Sen eline gegtik¢e balk
getir”

Kya tekrar denize agild1. Yarim adadan uzaklasip Zipzip’in
goris alanindan ¢iktig1 anda kutuyu desti ve igindeki dantel
yakal1 bluzu ¢ikardi. Bluzu hemen dizleri yamali, yipranmuig
tulumunun {izerine giydi ve kiigiik saten kurdeleyi boynunda
fiyonk yapti. Sonra bir eli diimende, diger eli dantelin iistiinde,
haliglerden ve okyanustan siiziilerek eve dogru yol ald1.
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P '}n dort yaginda olmasina ragmen ince, uzun ancak giigli
é., kuvvetli olan Kya, bir 6gleden sonra sahilde martilara
kirintilar atiyordu. Hala onlar1 sayamiyor ve hala okumayi
bilmiyordu. Artik kartallarla birlikte kanat ¢irpma hayalleri
kurmuyordu; belki de karnini doyurabilmek i¢in ¢amuru
kazarak yiyecek bulmak zorunda oldugunda hayal giicii bitip
yerini yetigkinlige birakiyordu. Anne’nin elbisesi, gogiislerinin
etrafina dar bir gekilde oturuyor ve dizlerinin tam altina kadar
iniyordu; Kya, Anne’nin boyuna yetismekle kalmayip onu biraz
da ge¢mis olabilecegini diigiiniiyordu. Kuliibeye geri dondii,
oltayla misinay: ald1 ve lagiiniinden uzakta, giir bir ¢alilikta
balik tutmaya gitti.

Tam oltasini attiginda arkasinda bir gubugun kirilma sesini
duydu. Kya bagin1 kaldirip etrafi taradi. Calilarin iginde bir
ayak sesi vardi Iri patileri molozlarin igine gémiilen bir ay:
degildi ancak bogiirtlen galilarinin iginden gelen belirgin
bir patirtrydi. Sonra kargalar gaklamaya baglad1. Kargalar sir
saklama konusunda ¢amurdan bile daha kotiidiir; ormanda
ilging bir sey goriirlerse herkese soylemek zorundalardir.
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Onlar1 dinleyenler ise odiillendirilir; ya yirticilara karst
uyarilmis ya da yiyecek olduguna dair haber almis olurlar. Kya,
bir seyler dondiigiiniin farkindaydi.

Misinasini geri gekti, sessizce omuzlariyla ¢alhlar: iterek
yiriirken misinayi, oltasinin etrafina doladi. Tekrar durdu,
dinledi.

Bes tane mese agacinin altinda karanlik bir agiklik—Kya'nin
en sevdigi yerlerden biriydi—magara gibi 6niinde seriliyordu.
Megseler o kadar giirdii ki giines 15181, goz alici trilyumlar ve
beyaz menekselerle bezeli kubbeden sadece belli belirsiz
gegebiliyordu. Kyanin gozleri agikhigr taradi ancak kimseyi
gormedi.

Sonra belirsiz bir sekil, ilerideki giir galilarin arasindan
sivist1 ve Kya, gozlerini o yone ¢evirdi. Sekil her neyse durdu.
Kya’nin kalbi daha da hizli atmaya baglamist1. Kya ¢omeldi ve
egilerek hizlica ve sessizce, agikligin kenarindaki ¢alilarin igine
kostu. Dallarin arasindan geriye baktiginda hizla ormanin
icinde yiirityen, daha biiyiik bir oglan gordii. Oglan, Kya'yr
gordiigii anda durdu.

Kyadikenlibir ¢alinin arkasina saklandi sonrakale duvarlar
kadar kalin bogiirtlen ¢alilarinin arasindan gegen bir tavsan
yolundan yiiridi. Hala egik durarak telagla ilerlerken dikenli
dallar kollarini giziyordu. Tekrar durdu ve etrafi dinledi. Bogazi
susuzluktan kupkuru olmus halde, kavurucu sicagin altinda
orada saklandi. On dakika sonra kimse gelmedi, o yiizden Kya,
yosunlarin i¢ine akan bir pinara kogtu ve bir geyik gibi su igti.
O oglanin kim oldugunu ve neden geldigini merak ediyordu.
Zipzip'in ditkkénina gitmenin kot tarafi buydu iste; insanlar
onu orada goriiyordu. Bir kirpinin yumugak karni gibi agikta
kaliyordu.

En sonunda, golgelerin kararsiz oldugu o giin batimiyla
karanlik arasindaki zaman diliminde Kya, meseli agikligin
oldugu taraftan kuliibeye yiiriidii.
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“Cocugun gizlice etrafta dolagmas: yiiziinden, tiitsiilemek
i¢in balik yakalayamadim.”

Agikligin tam ortasinda ¢iiriik bir kiitiikk vardi. O kadar
yogun bir sekilde yosunla kaplanmusti ki kiitiik, pelerinin
altinda saklanan yash bir adama benziyordu. Kya kiitiige
yaklagip durdu. Kitiige dik olarak saplanmus, on iki ya da on bes
santimetre uzunlugunda, ince, siyah bir kus tiiyii duruyordu.
Belki de bir karganin kanat tityli gibi ¢ogu insana siradan bir
tiiy gibi goriinebilirdi. Ancak Kya, bunun olaganiistii oldugunu
biliyordu ¢iinkii bu, devasa, mavi bir balik¢ilin, kag tiiylerinden
biriydi; goziiniin istiinden zarifge kivrilan ve narin baginin
arkasina kadar uzanan tiiydii bu. Sahil batakhiginin en esi
benzeri bulunmaz pargalarindan biri, tam 6niinde duruyordu.
Kya daha 6nce hi¢ bunlardan birini bulamamigt1 ancak hayati
boyunca balikgillarla goz goze geldigi igin ne oldugunu hemen
anlamusti.

Devasa mavi balik¢il, mavi sudan yansiyan gri sisin
rengindedir. Ve aynen sis gibi, bu kus da fona karisabilir, i¢ ige
geemis dairelerden olusan, hedefe kilitli gozleri disinda biitiin
viicudu yok olabilir. Sabirla ve yalniz avlanir, avin1 kapmak
i¢cin ne kadar beklemesi gerekirse o kadar bekler. Ya da avim
goziine kestirir ve hirgin bir nedime gibi adimlarini1 teker
teker, yavagca atarak ilerler. Bunlara ragmen nadir durumlarda
ugarken avlanir, kilig gibi gagasi 6nde, keskin manevralar ve
inigler yapar.

“Bu nasil boyle dik halde bu kiitiige sikigt1?” Kya fisildayarak
etrafina bakti. “Bunu buraya, o gocuk koymus olmali. Su an
beni izliyor olabilir” Kalbi yine hizla atarken kimildamadan
durdu. Yavasca geriledi, tityii birakt1 ve kuliibeye gidip veranda
kapisini arkasindan kilitledi ki bunu pek sik yapmiyordu ¢iinkii
bu kilit pek de koruma saglamiyordu.

Tim olanlara ragmen safak, agaglarin arasindan yukar
tirmanirken Kya, giglii bir sekilde tiiye dogru gekildigini
hissediyordu, en azindan ona tekrar bakmak igin. Giin
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dogumunda agikliga kostu, dikkatle etrafina bakti sonra
kiitiige dogru yiiridi ve tiiyt havaya kaldirdi. Pirtizsizdi
adeta kadife gibiydi. Kuliibeye geri dondiigiinde onun igin
duvarda yayilan,—ufacik sinek kusu tiiylerinden, biiyiik kartal
kuyruklarina kadar gesitli—koleksiyonunun ortasinda 6zel bir
yer buldu. Bir oglanin neden ona bir tiiy getirmis olabilecegini
merak etti.

ERTESI SABAHKYA, kiitiige kosup yeni bir tity birakilmig mi diye
bakmak istedi ancak kendini tuttu. En sonunda, 6gleye dogru
agikliga ytiridi, kulaklari agik halde, yavagga yaklasti. Kimseyi
gormedi ya da duymady, o yiizden ilerledi ve kiitiige saplanmig
ince, beyaz bir tily goriince yiiziinden bir anlik, nadir bir
giliimseme gegti. Butiiy, Kya'nin parmak uglarindan dirsegine
kadar uzaniyordu ve zarifce kivrilarak ince bir ugla bitiyordu.
Kya tiiyti havaya kaldird1 ve kahkaha atti. Tropik bir kusun
muhtesem kuyruk tiiyii. Bu deniz kuglarini hi¢ gérmemisti
¢linkiibu bolgede yasamiyorlardi ancak ¢ok nadir durumlarda,
firtinalar sayesinde karaya siiriiklendikleri oluyordu.

Kya'nin kalbi merakla dolduy; birinin, nadir tiiylerden olugsan
oyle bir koleksiyonu vardi ki bunu gézden ¢ikarabiliyordu.

Annenin eski rehberini okuyamadigi i¢in ¢ogu kusun
ya da bocegin adim bilmiyordu, o yiizden kendisi isimler
uyduruyordu. Ve yaz1 yazamasa da Kya, Orneklerini
etiketlemenin bir yolunu bulmustu. Yetenegi olgunlagmisti ve
artik resim yapabiliyordu. Five and Dimedan aldig tebesirler
ya da suluboyalarla aligveristen kalan kese kagitlarinin iizerine,
boceklerin, kuslarin ya da deniz kabuklarinin resimlerini
yapiyor ve bunlar1 6rneklerine ilistiriyordu.

O aksam kendini simartarak iki mum yakti. Mumlar1 ¢ay
tabaklarinin igine yerlestirip beyazin i¢indeki biitiin renkleri
gorebilmek ve tropik kus tiiyiiniin resmini yapabilmek igin
mutfak masasinin tizerine koydu.
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BIR HAFTADAN UZUN SUREDIR kiitiigiin tistiinde kus tiiyii yoktu.
Kya, giinde birkag kez gidiyor ve dikkatlice egreti otlarinin
arasindan bakiyor ancak higbir sey gormiiyordu. Giin ortasinda
kuliibede oturdu ki bu ¢ok nadiren yaptig1 bir seydi.

“Aksam yemegi i¢in fasulyeleri suda bekletmeliydim. Simdi
gok geg¢” Dolab1 kurcalaylp parmaklariyla masaya vurarak
mutfakta dolasti. Resim yapmay1 diigiindii ama yapmadi.
Tekrar kiitige ytridi.

Biraz uzakta olmasina ragmen yabani bir hindiye ait olan
uzun, ¢izgili bir kuyruk tiyiinii gorebiliyordu. Hindiler, en
sevdiklerinden biriydi. Bir keresinde, yaklagik on iki kadar
civcivin, anneleri yiiriirken onun kanatlarinin altina sokulmaya
¢aligmasini izlemigsti, birkag1 geride kaliyor ve yetismek igin
kosusturuyordu.

Ancak yaklagik bir yil 6nce Kya, ¢amlarin arasinda
gezinirken tiz bir ¢1glik duydu. On bes tane—birgogu disi ve
birkag erkekten—olugan bir hindi siiriisii, topragin iginde,
burusturulmus yagl bir pagavraya benzeyen bir seyi telasla
gagaliyordu. Ayaklarindan kalkan toz, ormanin igine dagiliyor,
dallarin istiinde birikiyordu. Kya biraz daha yaklaginca
yerdekinin disi bir hindi oldugunu ve kendi siiriisiinden
kuslarin, onun kafasin1 ve boynunu gagaladiklarini,
eselediklerini gordii. Yerdeki hindinin kanatlari, bir sekilde
dikenli ¢alilara oyle takilmisti ki, tiyleri tuhaf agilarda
duruyor ve artik ugamiyordu. Jodie bir keresinde, “Eger bir
kus digerlerinden farkl olursa, sakatlanirsa ya da yaralanirsa
yirticilar1 ¢ekme olasihigy daha fazladir. O yiizden kendi
stiriisintin kalani onu 6ldiiriir ¢iinkii bu, yarali olanla beraber
stiriiden bagka kuslar1 da kapma olasilig1 bulunan bir kartal
onlara ¢gekmesinden daha iyidir,” demigti.

Iri bir disi, biiyiik ve keskin ayagiyla yerdeki perisan hindiyi
pengeledi sonra bagka bir disi, ¢iplak boynuna ve bagina
saldirirken ayagiyla onu yerde tuttu. Yerdeki hindi qighklar
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atiyor, delirmis gozlerle kendi siiriisiiniin ona saldirmasini
izliyordu.

Kya kollarini sallayarak agikliga kostu. “Hey, n'apiyorsunuz?
Defolun gidin, buradan. Durun!” Iki tanesi bir meseye ugarken
ve digerleri ¢alilara kosustururken kanatlarinin olusturdugu
karmasa daha fazla toz kaldiryordu. Ancak Kya ¢ok geg
kalmisti. Hindi, gozleri agik ve tamamen hareketsiz halde
yatiyordu. Biikiik ve kirigtk boynundan, topragin iistiine kan
akiyordu.

“Kist, defolun!” Kya, islerini tamamlamis olan son iri
kuslar1 da ¢alilarin igine kovaladi. Olii kusun yanina ¢omeldi
ve gozlerini bir servi yapragiyla kapadi.

Hindileri izledigi giiniin aksaminda, onceki giinlerden
kalan musir ekmegiyle fasulyeden olusan aksam yemegini
yedi ve ayin lagiine dokunmasini izleyerek veranda yataginda
yatti. Aniden, ormanin i¢inden, kuliibeye dogru yaklagan
sesler duydu. Heyecanly, gicirtili seslerdi. Oglan ¢ocuklariyds,
adam degillerdi. Dimdik oturdu Kya. Arka kap1 yoktu. Kya'nin
secenekleri ya hemen kagmak ya da onlar geldiginde hala
yatakta oturuyor olmakti Bir fare kadar hizl sekilde kapidan
iceri girdi ancak tam o anda, agag yukar:1 hareket eden mum
alevleri belirdi, 1s1klar1 halkalar halinde titriyordu. Kagmak
i¢in ¢ok ge¢ kalmisti.

Sesler yiikseldi. “Iste geliyoruz, Batakhik Kiz1!”

1”

“Hey, orada misin? Bayan Kayip Halka

1”

“Bize dislerini goster! Bize bataklik ¢imenini goster
Kahkahalar yiikseldi.

Ayak sesleri yaklastik¢a Kya, verandanin yarim duvarinin
arkasinda egildi. Alevler titredi, sonra on ii¢ ya da on dort
yaslarindaki bes ¢ocuk, avluda kogmaya baslayinca tamamen
sondii. Tim hizlanyla verandaya kosup kapiyr delice
yumruklamaya bagsladiklarinda konusmalar kesildi.
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Kapiya atilan her yumruk, disi hindinin kalbine saplanan
bir penge gibiydi.

Kya duvara yaslanmigti, aglamak istedi ancak nefesini tuttu.
Kapiy1 kolayca karabilirlerdi. Saglam bir darbeyle igeri girmis
olurlardu.

Ancak geri ¢ekildiler, merdivenlerden inip tekrar agaglarin
icine kostular. Cigliklar ve haykirislarla “kopek” kelimesini
heceleyemeyen Bataklik Kizi, Kurt Cocuk’a yaklagip sag
¢tkmalarim1 kutluyorlardi. Gecenin igine, giivenlige dogru
kaybolurlarken sesleri, ormanin i¢inden Kya'ya kadar
geliyordu. Tekrar yakilan mumlarin, agaglarin arasindan agag1
yukar1 oynayarak ilerlemesini izledi Kya. Ve sonra karanlk
oldu. Kya utanmusti.

Kya ne zaman yabani hindi gorse, o giinii ve geceyi
hatirhiyordu ancak kiitigiin tstiinde o kuyruk tiytni
gordugiine gok sevinmisti. Oyunun hala devam ettigini bilmek
hosuna gitti.



14.
Kirmiz: I'plikler

1969

{3 ogucu sicak, sabahi bulandirmig, denizi ve gokyiizii
1) olmayan bir pus haline getirmisti. Joe, serifin binasindan
¢ikip devriye kamyonundan inen Ed ile bulustu. “Buraya gel,
Serif. Laboratuvardan, Chase Andrews vakasiyla ilgili daha
fazla bilgi geldi. Ierisi bir yaban domuzunun nefesi kadar
sicak” Serifi, kadim kokleri topraktan yumruk gibi ¢ikan iri
bir meseye gotiirdii. Serif, mese palamutlarinin iistiine basarak
onu takip etti ve yiizlerini deniz meltemine doniip golgede
durdular.

Yiiksek sesle okudu. “Viicutta morluklar, i¢ organlarda
hasar, hepsi detayl bir sekilde disiisle ortiisiiyor. Kafasini o
kirigse carpmig—kan ve sag 6rnekleri onunkilerle uyumlu— ve
bu, ciddi bir ezilmeye, arka lopta hasara yol agmis ancak onu
oldiiren bu degilmis.”

“Iste; onu buldugumuz yerde 6lmiis, hareket ettirilmemis.
Kiristeki kan ve sa¢ bunu kanitliyor. ‘Oliim sebebi: arka
serebral korteksin oksipital ve paryetal loplarina ani darbe,
kopuk omurga’ Kuleden diistiigii igin”
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“O zaman biri, gergekten de biitiin ayak ve parmak izlerini
yok etti. Bagka bir sey var m1?”

“Sunu dinle. Ceketinin tizerinde bir siirii yabanc iplik
buldular. Chase’in kiyafetlerinin hi¢birinden gelmeyen kirmizi
yiin iplikler. Ornegi yanimda” Serif, kiigiik plastik bir torbayi
sallad1.

Iki adam da 6riimcek ag1 gibi plastige yapisik duran kirmizi
ipliklere baktilar.

“Yiin oldugunu soylityorlar. Kazak, atki, sapka olabilir,” dedi
Joe.

“Gomlek, etek, corap, pelerin. Tanr1 agkina, her sey olabilir!
Ve bizim ne oldugunu bulmamiz gerek.”



15.

Oyun

1960

' rtesi sabah Kya, elleri yanaklarinda, yavagca kiituge
yaklastl, adeta dua ediyor gibiydi Ancak kitiikte tiy
yoktu. Dudaklarini sikt.

“Tabii ya! Ben de onun igin bir sey birakmaliyim.”

Cebinden, bu sabah buldugu, yetiskin olmayan bir kartal
kuyrugu tiyli gikardi. Sadece kuslardan iyi anlayan biri, bu
lekeli, pasakli goriinimli tiyiin, bir kartala ait oldugunu
anlardi. Ug yasinda bir kartal, daha taglanmamig. Tropik kusun
kuyruk tiiyti kadar degerli degil ancak yine de kiymetli bir
sey. Tityii dikkatlice kiitiigiin tstiine yerlestirdi ve riizgardan
ug¢masini engellemek igin stiine bir tag koydu.

O gece, kollarin1 baginin altina alarak veranda yatagina
yattiginda yiiziinde bir giiliimseme vard. Ailesi onu, tek bagina
bir bataklikta hayatta kalmasi i¢in terk etmis olabilirdi ama biri
buraya kendi istegiyle geliyor ve onun igin ormana hediyeler
birakiyordu. Hala belirsizlikler vardi ancak Kya, iistiinde
disiindiikge gocugun ona zarar vermek istemedigini daha iyi
anliyordu. Kuslar1 seven birinin kotii niyetli olmasi imkéansiz
gibi goriiniiyordu.
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Ertesi sabah yatagindan firlayip Anne’nin deyimiyle
“derinlemesine temizlik” yapmaya koyuldu. Kyanin niyeti,
Annenin  sifonyerindeki sadece o©nemli pargalar1 segip
ayirmakti ancak annesinin—parmak delikleri ince ve detayl
zambak desenleriyle sekillendirilen—piring ve gelik makasini
eline aldiginda birdenbire saglarini geriye att1. Yedi kiisur yil
once Anne gittiginden beri saglar1 hi¢ kesilmemisti ve yirmi
santimini kesti. Artik omuzlarindan biraz daha asagiya gelecek
uzunluktaydi. Aynada kendine bakti, sagini biraz savurup
giliimsedi. Tirnaklarini temizledi ve saglarini, parlayana kadar
tarad1.

Tarak ve makasi yerine koyarken Anne’nin eski makyaj
malzemelerine bakti. Sivi fonddtenle allik kurumus ve
¢atlamigt1 ancak rujun raf 6mrii ¢ok uzun olmaliyd: ¢iinkii
Kya kapagim agtiginda héld iyi goriiniyordu. Kigiik bir
kizken hig siislenme oyunu oynamadig; i¢in hayatinda ilk defa
dudagina ruj siirmiis oldu. Dudaklarini birlestirdi sonra tekrar
aynaya giillimsedi. Biraz giizel goriindiigiinii diisiindii. Anne
kadar degil ama yeterince giizel. Kikirdayip ruju sildi. Tam
gekmeceyi kapatmak iizereyken bir sige kurumus Revlon oje
buldu, neredeyse pembeydi.

Kya siseyi eline alarak Annenin bir giin kasabadan bu
ojeyle doniisiinii hatirladi. Anne, onlarin bugday tenlerine gok
yakigacagini soylemisti. Kya'y1 ve iki ablasimi soluk koltugun
tstiine sira halinde oturtmugtu, onlara ¢iplak ayaklarini 6ne
uzatmalarini soylemisti, 6nce hepsinin ayak parmaklarina
sonra de ellerine oje siirmiistii. Kendine de siirdii ve bahgede
hoplayip ziplayarak, kahkahalar atarak ve pembe tirnaklarini
birbirlerine gostererek ¢ok iyi vakit gegirmislerdi. Baba bir
yerlere gitmisti ancak teknesi lagiine demirliydi. Anne’nin
aklina, kiz kiza denize agilma fikri gelmisti, bunu daha 6nce
hi¢ yapmamuiglardi.

Sanki sarhoglarmis gibi hoplayip ziplayarak eski tekneye
bindiler. Motoru ¢alistirmak i¢in halatin1 birkag kere ¢ekmek
gerekti ancak en sonunda ¢aligti ve hareket ettiler. Anne
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onlar, lagiiniin iginden gegerek batakliga ¢ikan dar kanala
yonlendirdi. Anne bu yollar1 pek bilmiyordu ve si§ bir lagiine
vardiklarinda, zift gibi koyu, siyah ¢amurun igine saplandilar.
Kiirek ¢ekmeye ¢alistilar ancak tekne yerinden kipirdamada.
Tekneden disar1 ¢ikip etekleriyle dizlerine kadar balgiga
batmaktan bagka yapacak bir sey yoktu.

Anne’nin “Dikkatli olun kizlar, tekneyi ters dondiirmeyin,”
talimatiyla, tekne yapistig1 yerden kurtulana kadar ittiler ve
camurlu suratlariyla seving ¢igliklar attilar. Balik gibi teknenin
yanindan kayip geri suya diisiiyorlards, bu ytizden tekneye geri
binmek biraz zaman ald1. Ve oturma yerlerine oturmak yerine,
dordii birden sira halinde teknenin zeminine yatip ayaklarini
havaya kaldirdilar, pembe tirnaklar1 ¢amurun arasindan
parlarken ayak parmaklarini oynattilar.

Orada yatarken Anne, “Hepiniz simdi beni dinleyin, bu
gergek bir hayat dersi. Evet, oraya yapisip kaldik ama biz kizlar
ne yaptik? Bunu eglenceli hale getirdik, giildiik. Kiz kardesler ve
kiz arkadaglar bunun igin vardir iste. Camurdayken bile, hatta
ozellikle camurdayken hep bir arada kalmak i¢in,” demisti.

Anne oje ¢ikaricist almamisti, o yiizden oje soyulmaya ve
dokiilmeye basladiginda hepsinin elleriyle ayaklarinda kiigiik,
solmus pembe benekler vardi, onlara ne kadar eglendiklerini
ve o gergek hayat dersini hatirlatiyordu.

Eski oje sisesine bakarken Kya, ablalarinin yiizlerini
hatirlamaya ¢alisti. Ve yiiksek sesle, “Simdi neredesin, Anne?
Sen niye benimle bir arada kalmadin?” dedi.

ERTESI GUN OGLEDEN SONRA Kya, megeli agikliga yaklagir
yaklagmaz ormanin yumusak yesil ve kahverengi tonlarina
tezat duran parlak, dogal olmayan renkler gordi. Kitiigin
tizerinde kiigiik, kirmizi ve beyaz bir siit kutusuyla yaninda
bir tiiy vard1. Goriiniige bakilirsa gocuk, bahisleri yiikseltmigti.
Kya yaklagip 6nce tiiyii ald1.
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Giimiis rengi ve yumusak tiiy, batakligin en giizellerinden
biri olan gece balikgilinin sorgucuna aitti. Sonra siit kutusunun
igine bakt1. Sikica sarilmig birkag paket icinde tohumlar vardi—
turp, havug, yesil fasulye—ve kutunun dibinde, kahverengi
kagida sarih olarak, teknesi igin bir buji. Tekrar giilimsedi.
Cogu sey olmadan yasamay1 6grenmisti ancak arada sirada
bir bujiye ihtiyaci oluyordu. Zipzip ona birkag kiigiitk motor
tamirat1 yapmay1 Ogretmisti ama her yedek parga, kasabaya
yiiriimek ve para demekti.

Ve iste burada, fazladan bir buji vardi, ona ihtiya¢ duyulana
kadar bir kenarda saklanacakti. Kalbi gogsiinden ¢ikacakmus
gibi hissetti Kya. Bir depo dolusu yakitin olmasi ya da firgayla
boyanmus gibi goriinen bir gokyiiziiniin altinda oturmakla ayn
histi bu. Bunlarin hepsini sindirmek ve ne anlama geldiklerini
¢ozmek i¢in yerinde durdu, kipirdamadi Erkek kuslarin,
disileri tavlamak i¢in onlara hediyeler getirdigini gormustii.
Ancak Kya, yuva kurmak i¢in fazla kiigtiktii.

Kutunun dibinde bir not vardi. Katlanmis kagidi agt1 ve
bir ¢ocugun bile okuyabilecegi kadar diizgiin bir el yazisiyla
yazilmis olan kelimelere bakti. Kya gelgit zamanlarim
hatirliyor, sadece yildizlara bakarak evinin yolunu bulabiliyor
ve bir kartalin biitiin tiiylerini biliyordu ancak on dort yasina
gelmesine ragmen hala bu kelimeleri okuyamiyordu.

Cocuga birakmak i¢in bir geyler getirmeyi unutmustu.
Ceplerinde sadece siradan tiiyler, deniz kabuklar1 ve tohumlar
vardj, o yiizden gabucak kuliibeye kosup tiiy duvarinin 6niinde
durarak hangisini alacagina karar vermeye ¢alisti. Tiim tiyler
arasinda en asil olani, bir tundra kugusunun kuyruk tiiyleriydi.
Bir dahaki gidisinde kiitiige birakmak i¢in bir tanesini aldu.

Aksam olmaya basladiginda battaniyesini aldi ve bataklikta,
ay 15181 ile midyelerle dolu bir vadinin yakinlarinda uyudu ve
safak soktiigiinde iki guvali midyeyle doldurmustu. Kaldirmak
i¢in fazla agirlardi, o yiizden Kya, ilk ¢uvali lagiine dogru
stiritkledi. Segebilecegi en kestirme yol olmasa bile kugu
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tilyiinii birakabilmek i¢in megeli agikligin oradan gitti. Etrafina
bakinmadan agaglarin arasina girdi ve orada, tiiyleri birakan
¢ocugun kiitiige yaslanmis halde durdugunu gordii. Kya daha
kiigiiciik bir kizken ona evinin yolunu gosteren Tate’i tanidi.
Dort yil boyunca, yakinina gidecek cesareti toplayamadig:
i¢in uzaktan izledigi Tate. Tabii simdi daha uzun boylu ve
daha biiyiiktii, yaklagik on sekiz yasinda olmaliydi. Altin rengi
luleleri sapkasinin altindan doért bir yana ¢ikiyordu, yiizi
bronzlagmist1 ve yakisikliydi. Sakindi, biitiin yiizii 151k sagarak
giliimsedi. Ancak Kyanin asil dikkatini ¢eken gozleriydi;
yesil benekleri olan altin kahverengiydi ve kendininkilere bir
balikg¢ilin galyan baligina odaklandig gibi odaklanmuigtu.

Kya duraksadi, yazili olmayan kurallarin aniden kirilmasi
onu sarsmisti. Isin eglenceli tarafi oydu, konusmalarina hatta
birbirlerine goériinmelerine bile gerek olmayan bir oyun.
Kya’nin yiizii kizarmaya basladi.

“Hey, Kya. Liitfen... kagma. Sadece... benim... Tate,” dedi
usulca ve tane tane, sanki Kya aptalmig gibi. Biiyiik ihtimalle
kasabalilarin onun hakkinda soyledigi de buydu, onun insan
gibi konugmayi bile bilmedigiyle birlikte.

Tate ona bakmaktan kendini alamiyordu. On ii¢ ya da on
dort yasinda olmali diye diisiindii. Ancak o yasta bile, Tate’in
hayatinda gérdiigii en giizel yiize sahipti. Iri gozleri neredeyse
siyah, ince bir burnun altinda sekilli dudaklar, hepsi Kya'ya
egzotik bir hava veriyordu. Uzun boylu ve inceydi, bu da
onu kirilgan ve kivrak gosteriyordu, adeta riizgar tarafindan
sekillendirilmis gibi. Buna ragmen geng, diri kaslar1 sessizce
kuvvetlerini belirtiyordu.

Kyanin iggiidiileri ona, her zamanki gibi kagmasini
soyliyordu. Ancak baska bir his daha vardi Yillardir
hissetmedigi bir biitiinliik. Sanki kalbinin igine 1lik bir seyler
dokiilmiis gibi. Kya tiiyleri, bujileri ve tohumlar1 diigiindii.
Eger kagarsa hepsi sona erebilirdi. Konusmadan elini kaldirip
zarif kugu tilyiinii ona dogru uzatti. Tate yavagca, sanki Kya
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her an korkmus bir geyik yavrusu gibi kagabilecekmisgesine
yaklast1 ve elindeki tiiye bakt1. Kya sessizce izledi sadece tiiye
bakiyordu, yiiziine degil ve kesinlikle gozlerine degil.

“Tundra kugusu, degil mi? Inanilmaz, Kya. Tegekkiir
ederim,” dedi. Kyadan ¢ok daha uzun oldugu i¢in tityii alirken
hafifce egildi. Tabi ki su an, Kyanin da ona hediyeleri igin
tesekkiir etmesi gerekiyordu ancak sessizce durdu, i¢inden
Tate’in gitmesini, oyunlarina sadik kalabilmelerini diliyordu.

Tate, sessizligi doldurmak i¢in devam etti. “Bana kuglar
babam ogretti”

En sonunda Kya, bagin1 kaldirip ona bakti ve “Notunu
okuyamiyorum,” dedi.

“Ah, tabi ya, okula gitmedigin igin. Unutmusum. Sadece
seni birka¢ kez baliga ciktigimda gordiigiimii ve aklima belki
de bujiye ve tohumlara ihtiyacin olabileceginin geldigini
yazmistim. Bende fazladan vardi ve seni kasabaya gitmekten
kurtarir diye diistindiim. Tiiylerin hoguna gidebilecegini
tahmin ettim.”

Kya basin1 egip “Onlar igin ¢ok tesekkiir ederim, gok
naziksin,” dedi.

Tate fark etti ki Kyanin yiizii ve bedeninde, erkenden
kadinliga yaklastigina dair izler olsa da hareketleri ve konusma
bi¢imi ¢ocuksuydu. Bu, kasabadaki kizlarin, yaslarindan ¢ok
daha biiyitk—agir1 makyaj yapmak, kiifretmek ve sigara igmek
gibi—davranislariyla tezat olusturuyordu.

“Rica ederim. Pekéla, ben gitsem iyi olacak, ge¢ olmaya
baslad1. Eger senin i¢in sorun olmazsa arada bir ugrarim?”

Kya buna yanit olarak tek kelime etmedi. Oyun bitmis
olmaliydi. Tate, Kya'nin bir daha konugmayacagim fark
ettiginde bagini sallayip sapkasina dokundu ve gitmek tizere
arkasina dondi. Ancak tam bogiirtlen ¢alilarinin igine girmek
zere basini egdiginde geri doniip Kya’ya bakt.

“Aslinda, ben sana okumayi 6gretebilirim.”



16.
Okumak

1960

ate, giinler boyunca okuma dersleri igin gelmedi. Tiiy

oyunundan 6nce yalnizlik, Kya'nin dogal bir pargasi haline
gelmisti; bir kol ya da bacak gibi. Simdiyse igine koklerini
salmisti ve disar1 ¢ikmak igin gogiis kafesini zorluyordu.
Bir aksamiistii teknesine bindi. “Burada boylece oturup
bekleyememem,” dedi.

Her zaman yaptig1 gibi Zipzip’in rihtimina demir atmak
yerine, gorilmemek igin teknesini biraz daha giineyde bir
koyda birakt1 ve dolu bir guval tagiyarak Renkliler Kasabasr’na
giden golgeli yola koyuldu. Giiniin bityiik bir kisminda hafif
bir yagmur yagmist1 ve simdi giines ufka yaklastik¢a orman,
batakliklarin tizerinden siiziilen kendine has bir sis yaratmugti.

Kya daha 6nce Renkliler Kasabasi’'na hi¢ gitmemisti ancak
nerede oldugunu biliyordu ve oraya ulastiginda Zipzip’la
Mabel’in evini bulabilecegini diistindi.

Mabelden gelen kot pantolonu ve pembe bir bluzu giymisti.
Cuvalda, Zipzip ve Mabele kibarliklarindan dolay: tesekkiir
etmek amaciyla; kendisinin yaptigy, iki tane, her biri birer litrelik
kavanozlarda, akigkan bogiirtlen regeli vardi. Birileriyle olma
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ihtiyaci, kadin olan bir arkadagla konusma sansi, Kya'y1 onlara
itmisti. Eger Zipzip daha eve gelmemigse belki Mabel ile oturup
biraz sohbet edebilirlerdi.

Yolda bir dénemece yaklagirken Kya, ona dogru gelen sesler
duydu. Duraksayip dikkatle dinledi. Cabucak yoldan ¢ekilerek
ormanin igine girdi ve giir bir mersin ¢alisimin arkasina
saklandi. Bir dakika sonra pejmiirde tulumlar giymis iki beyaz
gocuk, ellerinde olta takimlar1 ve Kya'nin kolu uzunlugunda
bir pisi baligiyla donemegten ¢iktilar. Kya ¢alinin arkasinda
hareketsiz sekilde bekledi.

Cocuklardanbiriyolunilerisine isaret etti. “Surayabaksana.”

“Ne kadar sanshyiz. Zenci Kasabasr'na yiiriiyen bir zenci
geliyor” Kya, oglanlarin isaret ettikleri yere bakti ve orada,
aksam oldugu i¢in evinde donen Zipzip1 gordi. Epeyce
yakinlarindaydi, onlar1 kesin duymus olmaliyd: ancak sadece
basini egip ¢ocuklara yol vermek igin yoldan gekilerek
ormandan yiiriimeye devam etti.

Nesi var bunun, neden bir seyler yapmiyor? diye diigiinen
Kya, kendi kendine sinirlendi. Zenci kelimesinin ¢ok kotii bir
kelime oldugunu biliyordu ¢iinkii Baba sik sik bu kelimeyi
hakaret etmek i¢in kullanirdi. Zipzip, ¢ocuklarin kafalarim
birbirine tokusturabilirdi, bu onlara bir ders olurdu. Ancak o
hizla yiiriimeye devam etti.

“Sadece yash bir zenci, kasabaya yiiriyor. Dikkatli ol zenci,
diigme sakin!” diyerek, gozlerini yerden ayirmayan Zipzipla
alayettiler. Cocuklardanbiriegilip yerdenbirtasaldive Zipzip'in
sirtina att1. Tas, sert¢e Zipzip'in kiirek kemiginin hemen altina
isabet etti. Z1pzip bir an sendeledi sonra yiiriimeye devam etti.
Donemegten doniip gozden kayboldugunda gocuklar giildiiler
ve daha fazla tag toplayip onu takip etmeye bagladilar.

Kya, onlardan biraz daha ileri gegene kadar gizlice ¢alilarin
arasinda ilerledi, gozlerini bir an bile ¢ocuklarin, ytiriidiikge
yukar1 asag1 hareket eden sapkalarindan ayirmadi. Saniyeler
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sonra onun, otuz santimetre yakinindan gegecekleri giir bir
¢alinin arkasina ¢omeldi. Zipzip ilerideydi, goriinmiiyordu.
Kya, elindeki regel kavanozu dolu guvali iyice biiktii. Cocuklar
tam ¢alinin 6niine geldikleri sirada agir guvali savurdu ve en
yakinda olan ¢ocugun kafasinin arkasina sertge vurdu. Cocuk
yuziistii yere kapaklandi. Kya bagirarak, diger ¢ocugun da
kafasina vurmak tizere kostu ancak gocuk kagti. Kya hemen
ormana donip yaklagik kirk bes metre kadar igine kostu ve
vurdugu ¢ocuk, kafasini tutup kiifrederek ayaga kalkana kadar
agaglarin arasindan izledi.

Regel kavanozu dolu guvalini da alip teknesine dogru
yiridii ve eve dondi. Bityiik ihtimalle bir daha Zipzip ve
Mabel’i ziyarete gitmeyecekti.

ERTESI GUN kanaldan Tate’in teknesinin motor sesi gelince Kya,
lagiine kostu ve ¢alilarin iginde durup Tate’in, elinde bir sirt
¢antasiyla tekneden inmesini izledi. Tate, etrafa bakinip Kya'ya
seslenince Kya yavagca calilardan ¢kt Ustiinde dar bir kot
pantolon ve diigmeleri birbirinden farkli bir bluz vardu.

“Selam, Kya. Daha o6nce gelemedigim igin oziir dilerim.
Babama yardim etmem gerekiyordu ama goz agip kapayana
kadar seni okutmaya baslariz”

“Selam, Tate”

“Hadi, buraya oturalim” Lagiiniin ilerisindeki bir mege
agacinin golgesine isaret etti. Sirt ¢antasindan ince, soluk bir
alfabe kitab1 ve ¢izgili bir defter ¢ikard1. Dikkatle ve yavasca,
satirlarin arasina a, A, b, B harflerini yazdi ve Kyadan da aynisi
yapmasini istedi. Tate, sabirla Kyanin dilini dudaklarinin
arasina sikigtirarak ¢abalamasini izledi. Kya yazdik¢a Tate
yavasca ve kibarca harfleri sesli olarak okudu.

Kya, Jodie ve Anne’nin ogrettigi birkag harfi biliyordu
ancak bunlar diizgiin kelimeler olusturacak sekilde bir araya
getirmek konusunda pek bir fikri yoktu.
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Sadece dakikalar sonra Tate, “Bak iste, simdiden bir kelime
yazdin bile,” dedi.

“Nasil yani?”
“C-a-z. Yazabildigin kelime caz”

“Caz nedir?” diye sordu Kya. Tate giilmemesi gerektigini
biliyordu.

“Bilmiyorsan dert etme. Hadi devam edelim. Yakinda
bildigin bir kelime yazarsin.”

Daha sonra Tate, “Alfabe iistiinde daha ¢ok ¢aligman
gerek. Onu ¢6zmek biraz zaman alacak ama simdiden biraz
okuyabilirsin. Sana gostereyim,” dedi. Tate’in gramer kitabi
yoktu, o yiizden Kyanin ilk kitabi, Tate’in babasina ait olan,
Aldo Leopold’un Bir Kum Eyaleti Yilligi oldu. Tate, baslangig
ciimlesine isaret etti ve Kyadan onu okumasini istedi. ilk
kelime Vahsi idi ve Kya, alfabeye geri doniip her harfin
soylenisini ¢aligmak zorunda kaldi ancak Tate sabirla h ve §
harflerinin sesini agiklad1 ve Kya nihayet soyleyebildiginde
kollarin1 havaya kaldirip giildii. Tate, yiiziinden 151klar sagarak
onu izledi.

Yavag¢a ciimlenin her kelimesini ¢6zmeyi basardi: “Vahsi
seyler olmadan yasayabilenler ve yasayamayanlar vardir”

“Ah!” dedi Kya. “Ah!”

“Okuyabiliyorsun, Kya! Bundan sonra hep okuyacaksin.”

“Sadece o degil” Kya neredeyse fisildayarak konusuyordu.
“Kelimelerin bu kadar ¢ok sey tasiyabileceginin farkinda

degildim. Bir ciimlenin bu kadar dolu olabilecegini
bilmiyordum?”

Tate giiliimsedi. “Bu ¢ok giizel bir ciimle. Biitiin kelimeler
bunun kadar anlaml olmuyor.”
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SONRAKI GUNLERDE, mese agacinin golgesinde ya da sahilde,
giinesin altinda oturdular ve Tate, Kyaya etraflarindaki
kazlardan ve turnalardan bahseden kelimeleri okumay: 6gretti.
“Ya bir daha kazlarin seslerinin miizigi olmasaydi?”

Babasina yardim etmek ve arkadaglariyla beysbol
oynamanin arasinda Tate, haftada birkag kez Kya’ya geliyordu
ve artik Kya,—bahgeyle ugragirken, tavuklar1 beslerken, deniz
kabuklar1 ararken—ne yapiyorsa yapsin, Tate’in kanaldan
yaklasan teknesinin sesini duymayi bekliyordu.

Bir giin sahilde oturup bastankara kuslarinin neyle
beslendikleri hakkinda kitap okurken Kya, Tate’e, “Ailenle
Barkley Cove’da m1 yagiyorsun?” diye sordu.

“Babamla yasiyorum. Evet, Barkley’de”

Kya, ailesinde bagka kisilerin olup olmadigini sormadu.
Onun annesi de onu terk etmis olmaliydi. Uzanip onun eline
dokunmak istedi, tuhaf bir istekti ancak parmaklar1 bunu
yapmadi. Bunun yerine Kya, onun bileginin igindeki mavimsi
damarlar1 ezberledi, yaban arilarinin kanatlarindakiler kadar
ince ve detayhydi.

GECE KYA, mutfak masasinin yaninda oturup gaz lambasinin
is1ginda  okuma derslerinin {izerinden gegti. Lambanin
yumusak 15181 usulca pencerelerden sizip megelerin algak
dallarina dokunuyordu. Ates boceklerinin hafif pariltilar
disinda, kilometreler boyunca uzanan karanligin igindeki tek
151k buydu.

Dikkatlice biitiin kelimeleri tekrar tekrar yazdi ve soyledi.
Tate, uzun kelimelerin sadece ug uca iligtirilmis kisa kelimeler
oldugunu soéylemisti. O yiizden Kya onlardan korkmuyordu
ve bak gibi kelimelerle beraber Pleistosen gibi kelimeleri de
ogreniyordu. Okumay1 o6grenirken hayatinda hig¢ olmadig:
kadar egleniyordu ancak Tate'in neden onun gibi fakir bir
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kenar mahalle ¢opiine okumayi 6gretmeyi teklif ettigini, neden
gelip ona olaganiistii tityler biraktigini anlayamiyordu. Ancak
sormuyordu ¢iinkii bunu digtintip bir daha gelmemesinden
korkuyordu.

En sonunda Kya, biitiin degerli 6rneklerini etiketleyebilirdi.
Bitiin tiiyleri, bocekleri, deniz kabuklarini ve gigekleri aldi,
Anne’nin kitaplarindan bunlarin isimlerinin nasil yazildigina
bakt1 ve dikkatlice isimleri kese kagidi ¢izimlerinin istiine
yazdi.

KYA BIR GUN TATEE, “Yirmi dokuzdan sonra ne gelir?” diye
sordu.

Tate, Kya'ya bakti. Kya, gelgitler, kar kazlar, kartallar
ve vyidizlar hakkinda ¢ogu kisinin hayatlar1 boyunca
Ogrenebileceginden daha fazla sey biliyordu, buna ragmen
otuza kadar sayamiyordu. Onu utandirmak istemedi, o yiizden
sasirdigini belli etmedi. Kya, insanlarin gozlerini okumakta
¢ok iyiydi.

“Otuz,” dedi sadece. “Bak, sana rakamlar1 gostereyim ve
biraz temel aritmetik yapalim. Kolay bir sey. Sana konuyla ilgili
birkag kitap getiririm.”

Kyaeline gegen her seyi okuyordu; misir paketinin iistiindeki
yazilari, Tate’in notlarini ve yillardir okuyormus gibi davrandig
masal kitaplarindaki hikéyeleri. Sonra bir gece, aklina gelince
hafif bir “Ah!” sesi ¢ikarip raftaki eski Incil’i aldi. Sandalyeye
oturup masada, ince sayfalar1 dikkatle ¢evirerek ailesinin
isimlerinin yazdig1 sayfay1 buldu. En altta kendininkini buldu.
Iste oradayds, Kyanin dogum giinii: Bayan Catherine Danielle
Clark, 10 Ekim 1945. Sonra listede yukari ¢ikarak abilerinin ve
ablalarinin gergek isimlerini okudu:

Bay Jeremy Andrew Clark, 2 Ocak 1939. “Jeremy,” dedi Kya.
“Jodie, seni bir Bay Jeremy olarak hayal edemiyorum.”
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Bayan Amanda Margaret Clark, 17 May1s 1937. Kya parmak
uglariyla isme dokundu. Birkag kez tekrarladi.

Okumaya devam etti. Bay Napier Murphy Clark, 4 Nisan
1936. Kya usulca, “Murphy, senin adin Napiermis,” dedi.

En ustte, en buiyiikleri vardi; Bayan Mary Helen Clark, 19
Eyliil 1934. Kya parmak uglarini tekrar isimlerin iizerinde
gezdirince gozlerinin oniinde yiizleri canlandi. Bulaniklard:
ancak hepsini, masanin etrafina dolusmus halde yahni yerken,
birbirlerine misir ekmegi uzatirken hatta biraz da giilerken
hayal edebiliyordu. Onlarin isimlerini unuttugu igin utanmgt
ancak simdi onlar1 bulmustu ve bir daha hafizasindan
¢ikmalarina izin vermeyecekti.

Cocuklarin isimlerinin listesinin iizerinde su yaziyordu:
Bay Jackson Henry Clark, 12 Temmuz 1933’te Bayan Julienne
Maria Jacques ile evlendi. O ana kadar ebeveynlerinin tam
adlarin bilmiyordu.

Incil 6niinde, masanin iistiinde agik olarak birka¢ dakika
oturdu. Ailesi, gozlerinin 6niindeydi.

Zaman, ¢ocuklarin asla ebeveynlerinin gengliklerini
bilmelerine izin vermez. Kya, 1930’un baglarinda, yakigikh
Jake’in haval yiiriiyiigityle Asheville’de bir kafeye girmesini,
orada New Orleans’dan gelen, siyah kivircik sagli, kirmizi
dudakli, giizeller giizeli Maria Jacques ile tanigmasini asla
goremeyecekti. Ona bir milkshake 1smarlamig ve ailesinin
biiyiik bir tarlasi oldugunu, liseden sonra avukat olmak
i¢in tiniversitede okuyacagini ve bilyiik siitunlar1 olan bir
malikdnede yagayacagini anlatmigti.

Ancak Buhran bagladiginda banka, araziyi agik artirmaya
¢ikararak Clark ailesinden almist1 ve babasi, Jake’in okuldan
ayrilmasini istedi. Yolun sonunda kiigikk ve ¢am agacindan
yapilmis bir kuliibeye tasinmigslardi ki bu kuliibede kisa bir siire
once koleler yasiyordu. Jake, zenci erkekler ve renkli sallarla
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sirtlarina baglanmis bebekleriyle zenci kadinlarin arasinda,
tiitiin tarlasinda ¢alismus, tiitiin yapraklarini toplamigti.

Iki yil sonra bir gece Jake, yanina tagiyabilecegi kadar
giizel kiyafetleri ve—biiyiik bityiikbabasinin altin cep saatiyle
biiytikannesinin elmas yiiziini de dahil olmak tizere—aile
hazinelerini alarak safak sokmeden 6nce veda etmeden gitti.
New Orleans’a otostop gekerek ulasti ve ailesiyle su kenarindaki
zarif bir evde yasayan Maria'y1 buldu. Marianin ailesi, bir
Fransiz tiliccarinin soyundan geliyordu ve bir ayakkabi
fabrikasinin sahibiydiler.

Jake, ailesinin esyalarini tefecilere vererek Maria’y1 kirmizi
kadife perdeleri olan zarif restoranlara gotiirdii, ona bahsettigi
o situnlu malikaneyi alacagini soyledi. Jake, bir manolya
agacinin altinda diz ¢oktiigiinde Maria, onunla evlenmeyi
kabul etti ve 1933’te, son derece gosterigsiz bir sekilde, kiigiik
bir kilise nikahiyla evlendiler.

O zamana kadar paranin hepsi gitmisti, o yiizden Jake,
kaympederinin, ayakkab: fabrikasinda g¢aligmas: igin yaptigi
teklifi kabul etti. Miidiir olarak ise alindigini sanmist1 ancak
Bay Jacques, kolay etkilenen bir insan olmadigindan Jake’in
de diger galisanlar gibi isi 6grenmek igin en alt kademeden
baslamasi gerektigi konusunda israr etti. Boylece Jake, ayakkabi
tabanlar1 kesmeye bagladi.

Jake ve Maria, Marianin geyiz olarak getirdigi birkag liiks
pargayla bit pazarlarindan alinmig masalar ve sandalyelerle
dosenmis kiigiik bir garaj dairesinde yasiyorlardi. Jake liseyi
bitirmek igin gece derslerine yazildi ancak genellikle poker
oynamak i¢in dersleri ekiyor ve evindeki ¢igegi burnunda
esinin yanina, geg saatlerde, viski kokarak doniiyordu. Sadece
ti¢ hafta sonra 6gretmen, Jake’i dersten att.

Maria ona igmeyi birakmasi, yeni isinde ¢aba ve istek
gosterip kayinpederinden terfi almasi igin yalvardi. Bu arada
bebekler gelmeye bagladi ancak Jake, i¢kiyi asla birakmadu.
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1934 ile 1940 arasinda dort tane ¢ocuklar: olmugstu fakat Jake,
sadece bir kez terfi edebilmisti.

Almanya ile olan savas, bir dengeleyiciydi. Digerleriyle
ayni renk tniformay1 giyerken Jake utancini saklayabiliyor,
gururlu numaras: yapabiliyordu. Ancak bir gece, Fransa’da
¢amurlu bir siperde otururken birisi, gavusun vuruldugunu ve
yirmi metre 6tede kanlar iginde yere serildigini haykirdi. Daha
gencecik olan bu gocuklarin bir yer alt1 siginaginda oturmak
yerine bir beysbol mag1 hakkinda heyecanlaniyor olmalari
gerekirdi. Buna ragmen hepsi yerlerinden firlayip yaraliadami
kurtarmaya kostu. Bir tanesi harig¢ hepsi.

Jake hareket etmeye korkarak bir koseye siginmist1 ancak
bir havan topu, siperin tam oniinde beyaz-sar1 bir 151k sagarak
patlad1 ve Jake’in sol bacaginin kemiklerini un ufak etti. Diger
askerler, cavusu siiriikleyerek sipere geri dondiiklerinde
Jake’in, silah arkadaglarinin kurtarilmasina yardim ederken
yaralandigin sandilar ve Jake, kahraman ilan edildi. Gergegi
kimse bilmeyecekti. Jake diginda.

Bir madalya ve tibbi tahliye raporuyla eve gonderildi. Bir
daha ayakkab: fabrikasinda ¢aligmamakta kararli olan Jake,
New Orleans’da sadece birkag gece kaldi. Maria sessizce
izlerken onun biitiin giizel esyalarini ve glimiislerini satt1 sonra
biitiin ailesini bir trene doldurup Kuzey Carolina’ya tagid1. Eski
bir arkadasindan, annesinin ve babasinin 6ldiigiinti 6grendi ve
bu da Jake’in planinin 6niinii agti.

Maria’yi, babasinin Kuzey Carolina sahilinde, bir balik¢1
kuliibesi olarak insa ettigi evde yasamanin yeni bir baglangi¢
olacagina ikna etti. Boylece kira dertleri olmazdi ve Jake orada
liseyi bitirebilirdi. Barkley Cove'da kiigiik bir balik¢1 teknesi
aldy, ailesi ve birkag litks sapka kutusundaki esyalarla birlikte
bu tekneyle batakliga dogru yola ¢iktilar. En sonunda lagiine
vardiklarinda ve meselerin altindaki pasli, perisan kuliibeyi
gordiiklerinde Maria, en kiigiik gocugu olan Jodie'ye simsiki
sarilarak gozyaslarini tutmaya galigt1.
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Jake ona soz verdi, “Sen hi¢ merak etme. Buray1 goz agip
kapayana kadar diizeltirim ben””

Ancak Jake kuliibeyi asla diizeltmedi ya da liseyi bitirmedi.
Lagiine gelir gelmez Swamp Guinea’da igkiye ve pokere
baslayarak o siperi, bir kadehin dibinde birakmaya galist1.

Anne, kuliibeyi bir yuva haline getirebilmek igin elinden
geleni yapt1. Ikinci el egya satiglarindan ayakly, gelik bir kiivet ve
yer yataklari i¢in ¢arsaflar aldi; camagirlari avludaki ¢esmenin
altinda yikadi, kendi kendine bahge ekmeyi ve tavuklara
bakmay1 6grendi.

Buraya yerlesir yerlesmez Maria, gocuklariyla en giizel
kiyafetlerinin iginde evden ¢ikip onlari1 okula yazdirmak igin
Barkley Cove’a gotiirdii. Ancak Jake, egitim fikrini sagma
buluyorduve ¢ogu zaman Murph ve Jodie’ye, okuluasmalarini,
onun yerine aksam yemegi i¢in sincap ya da balik getirmelerini
soyliiyordu.

Jake, Maria’y1 sadece bir kez, ay 1s1ginda tekne gezisine
¢ikardi ve bu gezintinin sonucunda en kiigiik ve son gocuklari
olan Danielle Clark dogdu; sonradan herkes ona Kya demeye
baslad: ¢iinkii ona ilk kez ad1 soruldugunda “Kya” demigti.

Arada sirada sarhog degilken Jake, tekrar okulu bitirmenin
ve ailesine daha iyi bir hayat sunmanin hayalini kuruyordu
ancak sonra tekrar aklina, siperde olanlarin golgesi ¢6kiiyordu.
Bir zamanlar 6z giivenli, kibirli, yakigikl1 ve atletik olan Jake,
kendisindeki degisimi kaldiramiyor ve igkisinden bir yudum
daha aliyordu. Batakliktaki kavgaci, igki igen, kiifiirbaz kanun
kagaklarinin arasina karigmak, Jake’in hayatinda yaptig1 en
kolay seydi.



17.

Esigi Gecmek

1960

7 v okuma yazmay1 6grendigi yaz giinlerinden birinde
1\ teknesiyle Zipzip'a gitti. Zipzip, “Simdi, Bayan Kya, bagka
bir sey daha var. Birkag adam etrafta dolagip seni soruyor,”
dedi.

Kya bu sefer yanlara bakmak yerine dogruca Zipzip'in
gozlerinin igine bakti. “Kimlermis, ne istiyorlarmig?”

“Sanirsam Sosyal Hizmetlerden geliyorlar. Bir siirii
soru sordular. Baban héla buralarda mi, annen nerede, bu
sonbaharda okula gittin mi gibi seyler. Ve buraya ne zaman
geldigini sordular: Ozellikle buraya hangi saatlerde geldigini
merak ediyorlar”

“Onlara ne soyledin, Zipzip?”

“Onlar1 senden uzaklagtirmak igin elimden geleni yaptim.
Onlara babanin gayet iyi oldugunu, baliga falan ¢iktigim
soyledim” Zipzip bagini arkaya atarak kahkaha atti. “Sonra
onlara, senin ne zaman buraya gelecegini bilmedigimi
soyledim. Sen hi¢ merak etme, Bayan Kya. Eger tekrar gelirlerse
Zipzip onlar1 yollar”
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“Tesekkiirler” Deposunu doldurduktan sonra Kya dogruca
eve gitti. Artik daha dikkatli olmasi gerekecekti, belki de
adamlar onu aramaktan vazgegene kadar bataklikta saklanacak
bir yer bulmaliydi.

Ayni giintin aksam iizeri, teknenin kumun iistiinde gikardig:
yumusak citirt: sesleri egliginde Tate teknesini kiyrya gekerken
Kya, “Bura diginda bagka bir yerde bulugabilir miyiz?” dedi.

Tatel, teknesinin yekesinde oturmaya devam ederken
“Selam, Kya. Seni gormek giizel,” dedi.

“Ne distinityorsun?”

“Bura’ degil, ‘burast’ denir, ayrica bir iyilik istemeden 6nce
insanlara selam vermek daha kibarca olur”

“Sen de bazen ‘bura’ diyorsun,” dedi Kya, hafif bir
guliimsemeyle.

“Evet, Kuzey Carolinanin ticra bir kosesinde yagsadigimiz
i¢cin hepimiz giineyli sivesine sahibiz ancak diizgiin konugmay1
en azindan denememiz gerek”

“Tinaydin, Bay Tate” dedi Kya, kiigiikk bir reverans
yaparak. Tate, Kya'nin iginde gizli olan eglenceli ve ukala yonii
bir anligina gordi. “Simdi, burasi diginda bagka bir yerde
bulusabilir miyiz? Litfen.”

“Tabii bulugabiliriz, sanirim ama neden?”

“Zipzip, Sosyal Hizmetler'in beni aradigini soyledi. Beni
bir alabalik gibi yakalayacaklarindan, koruyucu aile sistemine
falan koyacaklarindan korkuyorum.”

“O zaman iyisi mi, ta ileride, kerevitlerin sarki soyledigi
yerde bulugalim. Seni alacak olan herhangi bir koruyucu aileye
acirim.” Tate'in yiiziinde kocaman bir giillimseme vardu.

[

Kerevitlerin sarki soyledigi yer’ derken ne demeye
galistyorsun? Bunu eskiden Anne de soylerdi” Kya, Anne’nin
her zaman onu, bataklig1 kesfetmeye tegvik ettigini hatirladr:
“Gidebildigin kadar uzaga git. Ta oOteye, kerevitlerin sarki
soyledigi yere git”
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“Sadece ¢alilarin ilerisinde, hayvanlarin vahsi oldugu ve
hala hayvanlar gibi davrandiklar1 yer demek. Simdi, nerede
bulugabilecegimiz hakkinda bir fikrin var m1?”

“Bir kere denk geldigim bir yer vard, eski, yikilmig bir
kuliibe. Sapag bildigin siirece oraya tekneyle gelebilirsin; ben
de buradan yiiriiyebilirim.”

“Tamam o zaman, tekneye bin. Bana bu sefer yolu sen
goster; bir dahakine orada bulusuruz”

“Eger o kuliilbedeysem tam buraya, tekneyi bagladigim
kiitiiglin yanina bir tas yigin1 birakirim”” Kya, lagiin sahilinde
bir noktaya isaret etti. “Yoksa buralarda bir yerlerde olurum ve
teknenin motorunu duydugumda yanina gelirim.”

Batakliktan yavagca siiziildiiler sonra giineye, agik denize
yonelip kasabadan uzaklagtilar. Kya teknenin pruvasina vuran
dalgalarin etkisiyle zipliyor, riizgarin olusturdugu gozyaslari
soguk damlalar halinde yiiziine diisiip kulaklarim gidikliyordu.
Kiigiik bir koya ulasgtiklarinda Kya, Tate’i, tistiinden bogiirtlen
¢allar1 sarkan, dar bir tath su korfezine yonlendirdi. Birkag
kez korfezin suyu azalarak yok olacak gibi goriindii ancak Kya
devam etmenin giivenli oldugunu soéyledi, boylece bir siire
daha ¢alilarin icinde ilerlediler.

En sonunda bir tarafi yikilmis, eski, tek odals, kiitiiklerden
yapilma bir kuliibenin yaninda, derenin aktigi genis bir
gaywra vardilar. Kitikler devrilmisti, bazilar1 Gylesine yerde
yatiyordu. Cati, héléd yar1 duvarin bir tarafinda ayakta duruyor,
diger tarafta ise duvarlarla birlikte ¢okiiyordu. Tate, tekneyi
¢amura cekti ve sessizce agik kapiya dogru yiiriidiiler.

Igerisi karanlikt1 ve sigan idrar1 gibi kokuyordu. “Pekala,
umarim burada yasamay1 planlamiyorsundur, burasi oldugu
gibi ustiine yikilabilir” Tate duvari itti. Yeterince saglam
gorinityordu.

“Burasi sadece bir saklanma yeri. Bir siireligine ortaliktan
kaybolmam gerekirse diye biraz yemek saklayabilirim.”
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Gozleri karanhga alisinca Tate dondii ve Kya'ya bakti.

“Kya, hig okula geri donmeyi diisiindiin mii? Seni 6ldiirmez
ve belki ¢ocuklar seni rahat birakir”

“Yalniz yagadigimi anlamig olmalilar ve eger gidersem
beni yakalarlar, bir koruyucu ailenin yanina koyarlar. Her
neyse, zaten artik okul igin fazla biyiidiim. Nereye koyarlar
ki beni, birinci sinifa m1?” Kiigiiciik bir sandalyede, etrafinin
her kelimeyi dogru telaffuz edebilen ve elliye kadar sayabilen
kiigiik ¢ocuklarla gevrili olmas: diigiincesiyle Kya’nin gozleri
biiyidii.

“Ne yani, sonsuza dek bataklikta tek bagina yagamayi mi
diisiiniiyorsun?”

“Koruyucu eve gitmekten daha iyidir. Baba bize, yaramazlik

yaparsak bizi o evlerden birine yollamakla tehdit ederdi. Bize o
insanlarin kétii oldugunu séylerdi”

“Hayir, degiller. Her zaman degil. Cogu, ¢ocuklar seven, iyi
insanlardir,” dedi Tate.

Kya bagini kaldirip elini kalgasina koyarak “Bana, bataklikta
yasamaktansa bir koruyucu eve gitmeyi tercih ettigini mi
soylilyorsun?” dedi.

Tate bir an sessiz kald1. “Peki, birkag battaniye ve kibrit
getir, belki soguk olur. Belki birkag¢ konserve sardalye. Sonsuza
dek dayamiyorlar. Ancak taze yiyecek getirme sakin; ayilan
gekersin”

“Ayilardan korkmuyom.”

“Ayilardan korkmuyorum.”

YAZIN GERI KALANI BOYUNCA Kya ve Tate, okuma derslerini
yikik kuliibede yaptilar. Agustosun ortasina kadar Bir Kum
Eyaleti Yill:g7m bitirmislerdi ve Kya, her kelimeyi okuyamasa da
¢ogunu anlayabiliyordu. Aldo Leopold ona, tagkin yataklarinin,
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nehirlerin canl pargalar1 oldugunu ve nehirlerin ne zaman
isterlerse onlar1 geri alabileceklerini Ogretmisti. Bir tagkin
yataginin iizerinde yagayan herkes sadece nehrin kanatlarinda
beklerdi. Kazlarin kigin nereye gittigini ve ¢ikardiklar1 miizigin
anlamini 6grenmisti. Yazarin yumusak, kulaga neredeyse siir
gibi gelen sozleri, Kya'ya, topragin yasamla dolu ve diinyanin en
biiyiik zenginliklerinden biri oldugunu; 1slak arazilerin suyunu
bosaltmanin kilometreler boyunca toprag: kuruttugunu, suyla
birlikte hayvanlarin ve bitkilerin de 6ldiigiinii 6gretmisti. Bazi
tohumlar, kurutulmus toprakta yillar boyunca uykuda olur,
beklerlerdi ve su en sonunda evine geri dondiigiinde topraktan
disari figkirirlar, yiizlerini giinese gosterirlerdi. Bunlar, Kyanin
okulda asla 6grenemeyecegi tiirden mucizeler ve gergek hayat
bilgileriydi. Herkesin bilmesi gereken seylerdi ancak bir
sekilde, etrafta agikga goriinseler bile tohumlar gibi uykuda
beklemeyi tercih ediyorlardi.

Haftada birkag giin yikik kuliibede bulusuyorlardi ancak
Kya, ¢ogu gece kendi kuliibesinde ya da martilarla birlikte
sahilde uyuyordu. Kis gelmeden yakacak odun toplamaliyds, o
yiizden bunu bir gorev haline getirdi, uzaklardan, yakinlardan
topladig1 bol miktarda odunu, diizgiince iki ¢am agacinin
arasina dizdi. Bahgesindeki turplar, daha altin bagaklarin
tzerinden baglarim1  gostermemisti; buna ragmen héla
kendisinin ve geyiklerin yiyebileceginden ok daha fazla sebzesi
vardl. Yaz sonu hasadinda sonuncular1 topladi, kabaklarla
pancarlari, tugla merdivenlerin serin golgesinde sakladi.

Ancak bu sirada siirekli olarak—iginde onu gétiirmek igin
gelen adamlar bulunan bir araba sesi olup olmadigin1 duymak
icin—kulaklarini agik tutuyordu. Bu bazen yorucu ve tirkiitiicii
oluyordu, o yiizden Kya, baz1 geceleri yikik kuliibede, toprak
zeminin Ustiinde, yedek battaniyesine sarili olarak gegiriyordu.
Midye toplama ve balik tiitsiileme saatlerini, Tate’in onlar1
Zipzip’agotiiriip Kya'yaerzakgetirebilecegisekildeayarliyordu.
Yumugak karnini miimkiin oldugunca gézden uzak tutuyordu.



130 Delia Owens

KOYUN KENARINDA oturduklar1 bir giin Tate, “Ilk ciimleni
okudugunda, bazi kelimelerin ¢ok dolu oldugunu séyledigini
hatirliyor musun?” diye sordu.

“Evet. Hatirliyorum, neden?”

“Pekala, ozellikle siirler. Siirlerdeki kelimeler, bir seyler
anlatmaktan ¢ok daha fazlasiniyaparlar. Duygular uyandirirlar.
Hatta bazilar seni giildiirebilir”

“Anne eskiden siir okurdu ama hi¢birini hatirlamiyorum.”

“Bunu dinle, bu siir Edward Lear'in” Tate, katlanmig bir
zarfi ald1 ve okumaya bagladu:

“Sonra Bay Uzunbacakli Oriimcek

Ve Bay Sarkik Sinek

Telagla ko piiklii denize indiler

Ve ani bir nara attilar;

Ve orada kiigiik bir tekne buldular,
Yelkenleri pembe ve gri olan;

Ve sonra dalgalarin arasina yelken agtilar,

Cok, ¢ok uzaklara.”

Kya, giilimseyerek, “Dalgalarin sahile vurmasi gibi bir
ritim olusturuyor,” dedi.

Bundan sonra Kya, bir siire siir yazmaya heveslendi,
bataklikta siiziiliirken ya da deniz kabuklar1 ararken o anda
uyduruyordu; basit dizelerdi, sarki gibiydi ve aptalcaydi.
“Daldan kalkan mavi bir anne alakarga var/ Eger yapabilseydim
ben de ugardim.” Bunlar Kya'y1 giildiiriiyor, uzun ve yalniz bir
giiniin birkag yalniz dakikasini dolduruyordu.

Bir aksamiistii, mutfak masasinda oturup kitap okurken
Kya’nin aklina Anne’nin siir kitabi geldi ve o kitab1 bulana
kadar biitiin evi aradi. Kitap o kadar eskiydi ki, 6n ve arka
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kapaklar1 gokta kaybolmustu ve sayfalar1 bir arada tutan tek
sey, ortasindaki iki eski paket lastigiydi. Kya dikkatle lastikleri
¢ikarip sayfalari inceledi, Anne’nin aralara aldigi notlar
okudu. En son sayfada, Anne’nin en sevdigi siirlerin sayfa
numaralarindan olusan bir liste vardi.

Kya, James Wright tarafindan yazilmis olan bir siiri agt:

Aniden kayip ve soguk,

Avlunun bos oldugunu biliyordum.
Isterim ki dokunayim, sarilayim
Cocuguma, konusan ¢ocuguma,

Giilen ya da evcil ya da vabhsi...

Agaglar ve giines gitmisti,

Her sey gitmisti, bizim disimizda.
Annesi evde sarki soyledi,

Ve yemegimizi sicak tuttu,

Ve bizi sevdi, Tanri bilir nasil,

Genis toprak karardik¢a karardh.
Ve Galway Kinnel'in yazdig birini agtr:

Umursadim...

Diisiindiigiim her seyi soyledim

Bildigim en sakin kelimelerle. Ve simdi...
Soylemeliyim, bittigi icin rahatladim:

Ve sonunda hissettigim tek sey acimaydi
Daha fazla yasamak igin olan o istege.
... Elveda.
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Kya, kelimelere, sanki birer mesajlarmig gibi dokundu.
Sanki Anne, bir giin kiz1 onlar1 bu log gaz lambasi 151g1nda
okuyup anlasin diye 6zellikle bunlarin altini ¢izmisti. Fazla bir
sey degildi, bir ¢orap ¢ekmecesinin arkasina tikigtirilmus, elle
yazilmig bir not sayllmazdi ama hig yoktan iyiydi. Kelimelerin
kuvvetli bir anlam perginledigini seziyordu ancak ne oldugunu
tam olarak ¢ikaramiyordu. Eger ileride bir giin sair olursa, her
seyin anlaminin agik olmasini saglayacakti.

EYLULDE TATE, lisenin son yilina bagladiginda Kya'nin yanina
eskisi kadar stk gelemiyordu ancak geldigi zaman da ona,
okuldan aldig1 kullanilmayan ders kitaplarini getiriyordu.
Tate, biyoloji kitaplarinin Kya igin biraz fazla ileri seviyede
olmasiyla ilgili hi¢bir sey soylemedi, o yiizden Kya, okulda
dort yil boyunca gérmeyecegi boliimleri hizla okuyordu.
“Merak etme,” derdi Tate, “her okudugunda biraz daha fazla
anlayacaksin.” Ve bu dogruydu.

Giinler kisaldik¢a Tate ve Kya tekrar Kya'nin kuliibesinde
bulugmaya basladilar ¢iinkii yikik kuliibe yeteri kadar 151k
almiyordu. Her zaman disarida galistyorlard: ancak bir sabah
¢ilgin bir riizgir estiginde Kya, ocakta bir ates yakti. Dort
yildan uzun bir siire 6nce Baba kayboldugundan beri kimse
bu kuliibenin esiginden gegmemigsti ve birini igeri davet etmek
s0z konusu bile degildi. Tate disinda herhangi birini.

Tate teknesini kiyiya siiriikklerken Kya, “Mutfakta, ocagin
yaninda oturmak ister misin?” diye sordu.

“Tabi,” dedi Tate. Bu davet olayini bitylitmemesi gerektigini
iyi biliyordu.

Tate, verandaya adim attif1 andan itibaren Kya'nin
deniz kabuklarini, titylerini, kemiklerini ve kus yuvalarim
incelemesi neredeyse yirmi dakika siirdii. En sonunda masaya
yerlestiklerinde Kya, sandalyesini onunkine yaklastirdi, kollar1
ve dirsekleri neredeyse birbirine degiyordu. Sadece onu
yakininda hissetmek istedi.
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Tate babasina yardim etmekle mesguldii, Kya’nin giinleri
ise bagindan sonuna ¢ok yavas gegiyordu. Bir akjam Anne’nin
kitapigindan ilk romanini aldi, Daphne Du Maurier’in
Rebecca’sini ve agkla ilgili bu hikayeyi okudu. Bir siire sonra
kitabi kapatti ve dolaba gitti. Anne’nin elbisesini {istiine
gegirerek odanin iginde dondii, etegini saga sola hareket ettirdi,
aynanin 6niinde kiritarak kendini izledi. Saglarini ve kalgasini
sallaylp Tate’in onu dansa kaldirdigini hayal etti. Tate'in eli
belindeydi. Sanki Kya, Bayan de Winter'mus gibi.

Birdenbire ne yaptiginin farkina vardive egilip kikirdamaya
bagladi. Sonra tamamuiyla hareketsiz durdu.

“YUKARI GEL, GOCUGUM,” dedi Mabel bir 6gleden sonra. “Sana
bir seyler getirdim” Genellikle Kya i¢in esya dolu kutulan
Zipzip getirirdi ancak Mabel varsa bu ¢ogunlukla, gelenlerin
arasinda ozel bir egya oldugu anlamini tagirdi.

“Peki, sen git esyalarini al, ben deponu doldururum,” dedi
Zipzip, o yiizden Kya iskeleye ¢ikt1.

“Buraya bak, Bayan Kya,” dedi Mabel ve ¢igekli etegin iistiinde
bir kat sifon olan, seftali rengi bir elbiseyi kaldirdi. Bu, Kya'nin
hayatinda gordiigii en giizel giysiydi, Anne’nin elbisesinden bile
daha giizeldi. “Bu elbise tam senin gibi bir prensese uygun.”
Elbiseyi Kyanin 6niinde tuttu, Kya elbiseye dokunup giiliimsedi.
Sonra Mabel, Zipzipa sirtin1 donerek egildi ve kutuyu biraz
karistirdiktan sonra beyaz bir siityen ¢ikardu.

Kya her tarafinda sicaklik hissetti.

-““Bayan Kya, ¢ekinme, tatlim. Artik buna ihtiyacin olacak.
Ve ¢ocugum, eger benimle konusman gereken herhangi bir
sey olursa,—anlamadigin bir seyler—sen sadece yasli Mabele
haber ver. Anladin m1?”

“Evet, efendim. Tesekkiirler, Mabel” Kya, siityeni kutunun
dibine, bir kot pantolonun ve tisortlerin, bir poset boriilcenin
ve bir kavanoz konserve seftalinin altina tiktu.
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Birka¢ hafta sonra teknesi usulca dalgalarla sallanan Kya,
pelikanlarin u¢malarini ve denizden balik avlayip yemelerini
izlerken birdenbire karnina agri girdi. Kyayr asla deniz
tutmazdi ve bu, su ana kadar hissettigi acilardan farkliydi. Point
Sahili’nde teknesini kiyiya gekti ve bacaklarini, bir kanat gibi
tek yanina katlayarak kuma oturdu. Ac1 keskinlestiginde Kya
yuziini eksitip hafifce inledi. Bagirsaklarini bozmus olmaliyds.

Birdenbire tekne motoru sesi duydu ve Tate’in teknesinin,
beyaz kopiiklii dalgalarin arasindan geldigini gordi. Tate,
Kyayr gordiigii anda karaya, onun oldugu tarafa yoneldi. Kya,
babasinin kiifiirlerinden birkagini etti. Tate’i gormek her zaman
hosuna gidiyordu ancak aniden mese ormanlarina kosup ishal
olabilecekken degil. Teknesini Kyaninkinin yanina gektikten
sonra Tate gelip kumlarin iistiine, Kyanin yanina oturdu.

“Selam, Kya. Ne yapryorsun? Ben de tam senin evine gitmek
tzereydim”

“Selam, Tate. Seni gormiek giizel” Kya normal konugsmaya
¢alist1 ancak karni, tekrar bir agriyla kasild.

“Sorun nedir?” diye sordu Tate.

“Nasil yani?”

“lyi gériinmiiyorsun. Sorun nedir?”

“Sanirim hastayim. Karnima ¢ok feci agrilar giriyor.”

“Ha!” Tate denize bakti. Ciplak ayak parmaklarini kumun
igine itti.

“Belki de gitmelisin,” dedi Kya bagini egerek.

“Belki de sen daha iyi olana kadar kalmaliyim. Sanirim tek
basina eve gidebilecek durumda degilsin, degil mi?”

“Ormana gitmem gerekebilir. Hasta olabilirim.”

“Belki. Ama bence bunun faydasi olmayacak,” dedi Tate
usulca.

“Ne demeye galistyorsun? Neyim oldugunu bilmiyorsun ki’

“Bu, diger karin agrilarindan farkli mi?”
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“Evet”
“Neredeyse on bes yasindasin, degil mi?”
“Evet. Bunun ne alakasi var?”

Tate bir an sessiz durdu. Ayaklarini oynatti, parmaklarin
kumun daha da igine itti. Kyadan uzaklarda bir noktaya
bakarak konustu. “Bu sey olabilir, bilirsin iste, senin yasindaki
kizlara olan sey. Hatirlarsan birkag ay 6nce sana, bununla ilgili
bir brosiir getirmistim. Su biyoloji kitaplariyla birlikte” Tate,
kipkirmizi olmug yiiziiyle bir an Kyaya bakti sonra hemen
bagini geri gevirdi.

Kya gozlerini yere egdi, biitiin viicudu kizariyordu. Tabii
ki bunu ona anlatacak bir Anne yoktu ancak Tate’in getirdigi
brosiir, ger¢ekten bir kismini agikliyordu. Artik zamani gelmigti
ve iste simdi Kya sahilde otururken bir oglanin yaninda kadin
oluyordu. I¢i utang ve panikle doldu. Ne yapmasi gerekiyordu?
Tam olarak ne olacakti? Ne kadar kan olacakt1? Kya, altindan
gelen kanin, etrafindaki kuma sizdigini hayal etti. Govdesinin
ortasina keskin bir sanci saplanirken Kya sessizce oturdu.

“Tek bagina eve gidebilir misin?” diye sordu Tate hala ona
bakmayarak.

“Sanirim.”

“Her sey iyi olacak Kya. Biitiin kizlar bunu sorunsuz
atlatiyor. Sen eve git. Ben seni, ta geriden takip edip eve sag
salim vardigindan emin olurum.”

“Bunu yapmak zorunda degilsin.”

“Sen beni merak etme. Simdi yola koyulalim” Tate ayaga
kalkt: ve teknesine yiiriidii, Kya'ya hi¢ bakmiyordu. Teknesiyle
karadan epeyce uzaklast: ve Kya da teknesiyle kendi kanalina
girene kadar orada bekledi. O kadar gerideydi ki sadece bir
benek gibi goriinityordu ve Kya lagiiniine ulagana kadar onu
takip etti. Kya sahilde durup bagini egerek ve goz temasi
kurmadan kisaca el sallad1.
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Cogu seyde oldugu gibi Kya, kadin olmayi da kendi kendine
ogrendi. Ancak ertesi sabahin ilk 1g1klarinda teknesine atlayip
Zipzipa dogru yola ¢ikt1. Soluk bir giines, yogun sisin iginde
asili kalmis gibi duruyordu. Kya rihtima vardi ve gozleri
Mabel'i aradi ancak orada bulunma ihtimalinin ¢ok diisiik
oldugunu biliyordu. Tahmin ettigi gibi onu kargilamaya sadece
Zipzip geldi.

“Selam, Bayan Kya. §imdiden yakitini bitirdin mi?”

Hala teknede oturan Kya yavasga, “Mabel’i gormem lazim,”

dedi.

“Uzgiiniim evlat, Mabel bugiin burada degil. Sana ben
yardimci olabilir miyim?”

Bag1 egik sekilde Kya, “Mabel’i gercekten gormem lazim.
Hemen,” dedi.

“Peki, o zaman.” Zipzip, kiigiik korfeze ve denize bakti,
etrafta bagka tekne olmadigini gordii. Noel de dahil olmak
tzere giiniin her saatinde ve her giin yakita ihtiyaci olan
herkes, Zipzip’mn orada olacagim bilirdi. Melek bebekleri
Daisy’nin 6ldiigii giin disinda, elli yildir her giin buradaydu.
Yerini birakamazdi. “Sen biraz bekle, Bayan Kya. Ben su yola
¢ikip birka¢ ¢ocuga, Mabel’i ¢agirmalarimi soylerim. Gelen
birileri olursa onlara hemen geri gelecegimi soyle”

“Soylerim. Tesekkdiirler”

Zipz1ip gabucak rihtimdan ¢ikt1 ve gézden kayboldu. Kya
da birkag saniyede bir korfeze bakarak ve bagka bir teknenin
gelmesinden korkarak bekledi. Ancak Zipzip hemen geri
doniip Kya’ya, birkag ¢ocugun Mabel'i getirmeye gittigini,
azicik beklemesini soyledi.

Zipzip, ¢igneme tiitiinii paketlerini raflara yerlestirerek
ve genel olarak diikkanla ilgilenerek kendini oyaladi. Kya
teknesinde kaldi. En sonunda Mabel aceleyle rihtima geldi,
zemindeki tahtalar, Mabelin her adimiyla sanki iistlerine
kiigiik bir piyano konuluyormusgasina sallaniyordu. Elinde
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kiigiik bir kagit kese tagiyan Mabel, her zamanki gibi yiiksek
sesli karsilamasini yapmadi ancak rihtimda, Kya’nin 6niinde
durdu ve algak sesle, “Giinaydin, Bayan Kya, neler oluyor,
gocugum? Sorun nedir, tathhm?” diye sordu.

Kya bagini biraz daha egerek Mabel’'in duyamadig1 bir seyler
geveledi.

“O tekneden inebilir misin yoksa ben yanina mi geleyim?”

Kya cevap vermedi, o yiizden Mabel, neredeyse doksan
kilo agirligryla, kiigiik tekneye 6nce bir ayagini, sonra digerini
koydu ve tekne adeta sikayet edercesine sallanarak hafifce
oniindeki kaziga ¢arpti. Teknenin arka tarafinda oturan Kyaile
yiiz yiize olacak sekilde ortadaki banka oturdu.

“Simdi bana ne oldugunu anlat, gocugum””

Ikisi baglarini 6ne egdi, Kya fisildadi ve sonra Mabel,
Kya'y1 dolgun gogsiine gekti, ona sarilip hafifce salladi. Kya
kucaklanmaya aligtk olmadig: igin basta kasildi ancak bu
Mabel’i etkilemedi ve en sonunda Kya kendini, Mabel'in yastik
gibi rahat gogsiine birakti. Bir siire sonra Mabel geriye yaslandi
ve kahverengi keseyi agt1.

“Pekald, bunun olacagini tahmin etmigtim, o yiizden sana
bir seyler getirdim” Ve orada, Zipzipin rihtiminda, teknede
otururken Mabel, Kya'ya detaylar1 agiklad1.

“Simdi Bayan Kya, bu utanilacak bir sey degil. Insanlarin
dediginin aksine, bu bir lanet degil; bu biitiin yasamin
baslangic1 ve bunu sadece bir kadin yapabilir. Artik sen bir
kadinsin, bebegim.”

ERTESI GUN OGLEDEN SONRA Kya, Tate’in teknesinin sesini
duyunca giir ¢aliliklarin arasina saklanip onu izledi. Kya igin
herhangi birinin onu tanimasi bile yeterince tuhafdegilmis gibi
simdi Tate, onun hayatinin en kisisel ve 6zel olayini biliyordu.
Bunu diisiiniince bile yanaklar1 kizariyordu. Tate gidene kadar
saklanacakt.
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Tate, lagiiniin kiyisina gektigi teknesinden inerken elinde
bir iple baglanmig beyaz bir kutu vard1. “Hey, Kya, neredesin?”
diye seslendi. “Parker’sdan minik pastalar getirdim”

Kya yillardir pasta gibi seyler yememisti. Tate tekneden
birkag kitap ¢ikard1 ve Kya yavasca ¢alilarin arkasindan ¢ikt1.

“Ah, iste buradasin! Suna bak” Tate kutuyu a¢t1 ve orada
dizgiince dizilmis, iki ya da i¢ santimetrekare boyutlarinda
kiigiik pastalar vardi. Her biri vanilyali krema ve birer kiigiik
pembe giille stislenmisti. “Hadji, ye!”

Kyabir pastay1 kutudan aldive yine Tate’e bakmadan pastay1
1sird1. Sonra kalanini agzina tikti. Parmaklarini yaladi.

“Iste!” Tate, kutuyu her zaman altinda oturduklar1 megse
agacinin yanina koydu. “Istedigin kadar ye. Okumaya
baslayalim. Yeni bir kitap getirdim.” Ve bu kadardi. Derslere
basladilar, diger konu hakkinda tek bir kelime bile etmediler.

SONBAHAR GELIYORDU; ¢amlar bunu fark etmemis olabilirdi
ancak ¢inarlar farkindaydi. Barut grisi gokytiziine tezat binlerce
altin rengi yaprakla gosteris yapiyorlardi. Bir aksamiistii,
dersten sonra Tate gitmesi gerekirken biraz daha kald1 ve ikisi,
ormanda bir kiitigiin Gzerinde oturdular. Kya en sonunda
aylardir sormak istedigi soruyu sordu. “Tate, bana okumay1
Ogretmene, getirdigin seylere falan ¢ok minnettarim. Ama
neden bunlar1 yaptin? Bir kiz arkadagin falan yok mu?”

“Yok yani, bazen oluyor. Bir kiz arkadagim vardi ama artik
yok. Burada, sessizligin i¢inde olmay1 seviyorum ve senin
bataklikla bu kadar ilgili olman hosuma gidiyor, Kya. Cogu
kisi balik tutmak disinda batakligin higbir kismiyla ilgilenmez.
Buranin bos arazi oldugunu, sularin bosaltilp alanin
geligtirilmesi gerektigini disiiniirler. Insanlar, ¢ogu deniz
canlisinin—kendi yedikleri tiirler de d4hil olmak tizere—
batakliga ihtiyaglar1 oldugunu anlamryorlar”
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Kya'ya, yalniz oldugu i¢in ona acidigini, diger ¢ocuklarin
yillardir ona nasil davrandiginin farkinda oldugunu;
kasabalilarin ona “Batakhik Kizi” dediklerini ve hakkinda
hikayeler uydurduklarin sdylemedi. Gizlice onun kuliibesine
gelmek, karanlikta kosup kuliibeyi ebelemek, diizenli bir
gelenek; oglan ¢ocuklarinin erkeklige gegis toreni haline
gelmisti. Bu erkekler onun hakkinda ne anlatiyorlardi? Bazilar
simdiden Kyanin bekéretini kimin alacagina dair iddialara
giriyorlardi. Bunlar Tate’i 6fkelendiriyor ve endiselendiriyordu.

Ama Kya i¢in ormana tityler birakmasinin ya da siirekli onu
gormeye gelmesinin asil sebebi bu degildi. Tate’in soylemedigi
diger sozciikler, Kya'ya kars: hisleriydi; bu hisler, kaybedilen
bir kiz kardege olan tath bir sevgiyle bir kiza olan alev alev agk
arasinda bir yerdeydi. Daha tam olarak bu hisleri ¢6zmeye
yaklagamamust1 ancak hayatinda hi¢ daha giiglii bir his dalgas:
tarafindan garpilmamuisti. Zevkli oldugu kadar ac1 veren, giiglii
hislerdi bunlar.

Bir karinca deligine bir ¢imen sap1 sokarken Kya, en
sonunda, “Annen nerede?” diye sordu.

Agaglarin arasindan bir esinti geldi ve usulca agaglarin
dallarini salladi. Tate cevap vermedi.

“Bisi demek zorunda degilsin,” dedi Kya.
“Bir sey”
“Bir sey demek zorunda degilsin”

“Annem ve kiigiik kiz kardesim, Ashevillede bir trafik
kazasinda oldiiler. Kiz kardesimin adi Cariannedi”

“Ah, ¢ok iizgiiniim, Tate! Eminim annen ¢ok iyi ve giizel
biriydi”
“Evet. Ikisi de 6yleydi” Tate konugurken yere, dizlerinin

arasina bakiyordu. “Daha o6nce hi¢ bunun hakkinda
konusmadim. Kimseyle.”
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Ben de, diye disiindii Kya. Sonra, “Benim annem bir giin
beni terk etti ve bir daha da geri donmedi. Anne geyikler her
zaman geri doner,” dedi.

“En azindan sen hala geri donmesini umabilirsin. Benimki
kesinlikle geri donmeyecek.”

Bir an sessiz kaldilar sonra Tate devam etti, “Sanirim...”
Ancak durdu ve bagini ¢evirdi.

Kya ona baktiysa da Tate sessizce yere bakmaya devam etti.
“Ne? Ne sanirsin? Bana her seyi soyleyebilirsin,” dedi Kya.

Tate yine de bir sey demedi. Kya, bilgiden dogan bir sabirla
bekledi.

En sonunda, Tate ¢ok usulca konugtu. “Sanirim Ashevillee
benim dogum giinii hediyemi almak igin gitmiglerdi. Cok
istedigim, mutlaka sahip olmam gereken 6zel bir bisiklet vard.
Western Otoda yoktu, o yiizden sanirim Ashevillee, bana o
bisikleti almak i¢in gitmislerdi”

“Bu, olanlarin senin sugun oldugu anlamina gelmez,” dedi
Kya.

“Biliyorum ama yine de benim sugummus gibi geliyor,”
dedi Tate. “Ne tiir bir bisiklet oldugunu bile hatirlamiyorum.

Kya, Tatee biraz daha yaklasti, dokunacak kadar degil.
Ancak bir gey hissetti Adeta omuzlarinin arasindaki
boslukta bir seyler oluyor gibiydi. Aynisini Tate’in de hissedip
hissetmedigini merak etti. Daha fazla yaklagmak istiyordu,
sadece kollarinin hafif¢e birbirine degecegi kadar. Dokunmak.
Ve sonra Tate bunu fark eder mi diye merak etti.

Tam o anda riizgar hizlaninca binlerce, on binlerce sar1
¢inar yapragl, yasam destek iinitelerinden koparak gokytiziine
dogru ugtu. Giiz yapraklar1 diigmezler; onlar ugar. Acele
etmezler, boylece etrafi dolagirlar ¢iinkii bu, siiziilmek igin tek
sanslaridir. Giines 11101 yansitarak havada déniip siiziilerek
ugusurlar.
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Tate, kiitiikten kalkip Kya’ya, “Yere degmeden kag yaprak
toplayabilecegine bak,” dedi. Kya ayaga firlad1 ve ikisi, ziplayip
diisen yapraklardan olusan perdelerin i¢inden atlayip, kollarini
iki yana agarak yere diigmeden yaprak topladilar. Tate giilerek,
yere sadece birka¢ santim yaklagmis olan bir yapraga dogru
atladi, yakaladi ve yerde sirtiistii yatarak odiliinéi havaya
kaldird1. Kya ellerini havaya kaldird1 ve riizgardan kurtardig:
biitiin yapraklar1 gerisin geri riizgara teslim etti. Havadaki
yapraklarin arasindan kosustururken birkag tanesi altin gibi
parlayarak sagina takildi.

Sonratam arkasinidéndiigiianda,ayagakalkmigolan Tate’e
garpt1 ve birbirlerinin gozlerinin igine bakarak donakaldilar.
Giilmeyi biraktilar. Tate, Kya’'nin omuzlarini tuttu, bir an
tereddiit etti ve sonra etraflarinda yapraklar, kar gibi sessizce
yagip dans ederken Kya’y1 dudaklarindan 6ptii.

Kya 6ptigmekle ilgili higbir sey bilmiyordu, o yiizden bagini
ve dudaklarini hareketsiz tuttu. Sonra ayrildilar ve birbirlerine
baktilar, bunun nereden ¢iktigini ve simdi ne yapacaklarinm
disiintiyorlardi. Tate, usulca Kya’nin sagindan bir yaprak aldi
ve yere birakti. Kya’nin kalbi deli gibi ¢arpiyordu. Tutarsiz
ailesinden gordiigi bitiin eksik sevgi tiirlerinden higbiri ona
boyle hissettirmemigti.

“Ben simdi senin kiz arkadasin miyim?” diye sordu Kya.
Tate giilimsedi. “Olmak istiyor musun?”

“Evet”

“Biraz fazla kiigiik olabilirsin,” dedi Tate.

“Ama tiyleri biliyorum. Eminim diger kizlar tiylerden
anlamiyordur”

“Peki, o zaman.” Ve onu tekrar optii. Bu sefer Kya bagini
yana egip dudaklarini serbest birakti. Ve hayatinda ilk defa,
kalbi doluydu.
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A rtik her kelime, bir nese ¢ighgiyla basliyordu, her ciimle
£ \bir yarist1. Tate Kya'y1 yakaliyordu ve ikisi, yar1 ¢ocukga,
yar1 yetiskince, giiz ile kizaran kuzukulaklarinin arasinda
yuvarlaniyorlardu.

“Bir dakikaligina ciddi ol,” dedi Tate. “Carpim tablosunu
anlamanin tek yolu, onu ezberlemek.” Kumun iistiine 12x12 =
144 yazd1 ancak Kya kogarak onun yanindan gegti, yaklagan
dalganin igine atlad, sularin durgun oldugu yere ilerleyip Tate
pesinden gelene kadar ytizdii. Gri-mavi, ince giines 1s1nlarinin;
sessizligin icinde, viicutlarinin birer su kaplumbagasi kadar
piriizsiiz ve kivrak sekillerini aydinlattigy bir yere gittiler.
Sonrasinda sahilde yuvarlandilar; kumlu ve tuzlu viicutlar tek
viicutmus gibi kollarini birbirlerine dolamiglardi.

Ertesi giin 6gleden sonra Tate, Kya’nin lagiiniine geldi
ancak sahile varinca teknesinden inmedi. Ayaklarinin dibinde,
kirmuzi potikareli bir bezle kapatilmig biiyiik bir sepet vardi.

“Bu ne?” diye sordu Kya. “Ne getirdin?”
“Bu bir siirpriz. Hadi, gel de tekneye bin”
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Yavagca durgun kanallardan denize sonra da kiigiik,
yarim ay sekilli bir korfezin oldugu giineye siiziildiiler. Tate,
battaniyeyi kumlarin tizerine serip iistiine sepeti koydu ve ikisi
de battaniyenin istiine oturduktan sonra sepetin ustiindeki
ortiyi kaldird:.

“Iyi ki dogdun, Kya,” dedi. “On bes yasina geldin.” ki katly,
bir sapka kutusu kadar yiiksek ve pembe kremayla yapilmis
deniz kabuklariyla siislii bir pasta, sepetten yiikseliyordu.
Ustiinde Kyanin adi yaziyordu. Pastanin etrafinda ise
rengirenk kégitlarla paketlenmis ve fiyonklarla baglanmis
hediyeler vardi.

Sagkina donmiis olan Kya, agz1 agik halde bakakaldi. Anne
gittiginden beri kimse onun dogum giiniinii kutlamamstu.
Hayatinda kimse ona, bir pastaneden, iistiinde ad1 yazan bir
pasta almamusti. Kimse ona, gergek paket kagidiyla sarilmis ve
fiyonklar1 olan hediyeler vermemisti.

“Dogum giiniimii nasil 6grendin?” Kya'nin bir takvimi
yoktu, o ylizden kendi dogum giiniiniin bugiin oldugu
konusunda higbir fikri yoktu.

“Incil'inde gordiim”

Kya ona, adin1 kesmemesi i¢in yalvarirken Tate, pastadan
devasa dilimler kesti ve onlar1 kagit tabaklara koydu.
Birbirlerinin gozlerine bakarak pastadan pargalar koparip
agizlarina tiktilar. Agizlarim yiiksek sesle sapirdattilar,
parmaklarini yaladilar. Krema kaph suratlariyla kahkahalar

attilar. Pastay1 yenilmesi gerektigi, herkesin yemek istedigi
sekilde yediler.

“Hediyelerini agmak ister misin?” Tate giiliimsedi.

Ilki, kiigiik bir bityiitecti, “Ki bocek kanatlarinin en ince
detaylarim gorebilesin,” dedi Tate. Ikincisi giimiis rengine
boyanmis ve sahte elmastan bir martiyla stislenmis, plastik bir
sag tokastydi, “Sagin igin,” dedi. Tate biraz beceriksizce Kyanin
saginin bir tutamini kulaginin arkasina gekti ve tokay sagina
takt1. Kya tokasina dokundu. Anne’nin tokasindan daha giizeldi.
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Son hediye daha biiyiikk bir kutunun igindeydi ve Kya
kutuyu agtiginda, iginde on kavanoz yagh boya, kiigiik teneke
kaliplarda suluboyalar ve farkl boyutlarda firgalar buldu.
“Resimlerin igin”

Kya teker teker her rengi, her firay1 inceledi. “Ihtiyacin
oldugu zaman daha fazlasini alabilirim. Sea Oaks’tan tuval bile
alabilirim.”

Kya basini egdi. “Tesekkiir ederim, Tate”

ETRAFI BALIK AGLARI, yagh pagavralar ve tiiylerini temizleyen
pelikanlarla gevrili olan Tate, vinci ¢alistirirken Scupper, “Acele
etme. Yavag git,” diye seslendi ona. Kirazli Turta’nin pruvasi,
gemi kizaginin iistiinde salland1 sonra da bir titremeyle Pete’in
tersanesindeki su alti raylarinin iizerinde kaydi. Bu aksak iskele
ve pasli kayikhane, Barkley Cove'daki tek tersaneydi.

“Tamam, giizel, raya oturdu. $imdi onu sudan ¢ikar.” Tate,
vincin kuvvetini biraz daha arttirdiginda tekne raylardan
¢ikarak kuru havuza oturdu. Tekneyi halatlarla sabitlediler
ve Miliza Korjus'un, pikaptan yiikselen kristal keskinliginde
aryalar1 esliginde, karinaya yapigmis olan kaya midyelerini
kazimaya koyuldular. Once astar sonra da her yil tazelenen
kirmizi boyay: siirmeleri gerekecekti. Rengi Tate’in annesi
se¢misti ve Scupper onu asla degistirmezdi. Arada bir, Scupper
kazimay1 birakip iri kollarini, miizigin ritmine gore oynatirdi.

Simdi kisin baglarinda, Scupper, Tatee okuldan sonra ve
hafta sonlar1 onun igin ¢aligmasi kargihginda yetiskin maag1
veriyordu ancak Tate, Kyaya eskisi kadar stk gidemiyordu.
Babasina bundan bahsetmedi; babasina Kya ile ilgili hi¢bir sey
soylememisti.

Karanlik ¢okene ve Scupper’in bile kollar1 agriyana kadar
kazimaya devam ettiler. “Ben yemek yapamayacak kadar
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yorgunum, senin de aynm durumda oldugunu tahmin ediyorum.
Eve giderken restorana ugrayalim ve bir seyler yiyelim.”

Restorandakilerin tiimiinii taniyorlardi, herkese baslariyla
selam vererek kosedeki bir masaya oturdular. Ikisi de giiniin
spesiyalini siparis ettiler: panelenip kizartilmig biftek, patates
piiresi, et sosu, turp ve lahana salatasi vardi, ekmek ve
dondurmaly, cevizli turta da istediler. Yan masada dort kisilik
bir aile el ele tutugstular ve babalar yiiksek sesle dua okurken
baslarini1 egdiler. Babalar1 “Amin” dediginde havay: optiiler,
ellerini siktilar ve birbirlerine misir ekmegini uzattilar.

Scupper, “Simdi, evlat, biliyorum ki bu is seni bazi seylerden
alikoyuyor. Durum boyle ancak gegen sonbaharda okul
dansina falan gitmedin ve senin, bunlarin hepsini kagirmani
istemiyorum, sonugta bu son senen. Yakinda eglence ¢adirinda
biiyiik bir dans var. Bir kiz ¢agiracak misin?”

“Hayir, gidebilirim, emin degilim. Ama ¢agirmak istedigim
kimse yok”

“Okulda dansa gotiirmek istedigin bir tane bile kiz yok
mu?”

“Yok”

“Peki o zaman.” Garson kiz, yemegini getirirken Scupper
arkasina yaslandi. “Tesekkiirler, Betty. Tabaklarimizi iyice
doldurmugsun” Betty masanin diger tarafina gegti ve Tate’in
daha fazla doldurulmug tabagini 6niine koydu.

“Bir an once yemeye baglaymn,” dedi. “Bunlarin geldigi
yerde daha ¢ok var. Spesiyallerde bugiin, ‘yiyebildigin kadar
ye’ kampanyasi var.” Tate'e giilimsedi ve normalden biraz daha
fazla kiritarak mutfaga geri dondii.

Tate, “Okuldaki kizlar aptal. Tek konustuklar seyler sa¢
modelleri ve topuklu ayakkabilar,” dedi.

“Tamam ama kizlar boyledir. Bazen, baz1 seyleri olduklar1
gibi kabul etmelisin”
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“Belki”

“Pekala evlat, ben dedikodulara fazla kulak asan birisi de-
gilim, hi¢ olmadim. Ama siirekli etraftan, su batakliktaki kizla
senin aranda bir seyler oldugunu duyuyorum.” Tate ellerini ha-
vaya kaldird1. “Bir dakika, bir dakika!” dedi Scupper ve devam
etti. “Ben o kizla ilgili hikayelere inanmiyorum, bityiik ihtimal-
le iyi bir kizdir. Ancak dikkatli o], evlat. Erkenden aile kurmak
istemezsin. Ne demeye ¢aligtigimi anliyorsun, degil mi?”

Tate, sesini kisik tutarak ve sinirli bir gekilde konustu.
“Once o kizla ilgili o hikyelere inanmadigini sonra bir aile
kurmamami soylityorsun, bu da gosteriyor ki kizla ilgili o
hikayelere inaniyorsun. Sana bir sey soyleyeyim, 6yle bir kiz
degil o. Benim dansa gotiirmemi istedigin kizlarin hepsinden
daha saf ve temiz. Tann agkina! Bu kasabadaki kizlardan
bazilari, sadece diyebilirim ki siirii halinde avlaniyorlar ve
hi¢bir seyden 6diin vermiyorlar. Ve evet, arada sirada Kyay
gormeye gidiyorum. Neden, biliyor musun? Ona okuma yazma
Ogretiyorum ¢iinkii bu kasabadaki insanlar, ona o kadar kéti
davraniyorlar ki okula bile gidemiyor”

“Sorun degil, Tate. Iyi yapiyorsun. Ama liitfen anlamaya
calig, boyle seyler soylemek benim gorevim. Bunlar1 konugmak
bizim i¢in pek hos olmayabilir ancak ebeveynler ¢ocuklarini
bazi konularda uyarmak zorundadir. Benim gorevim bu, o
yiizden bu konuda alinganlik yapma.”

“Biliyorum,” diye homurdandi Tate ve ekmegine yag siirdii.
Kendini ¢ok alingan hissediyordu.

“Hadi, birer tabak daha yemek alalim sonra da su cevizli
turtadan yeriz”

Turtalar geldikten sonra Scupper, “Pekals, madem asla
bahsetmedigimiz konulardan s6z etmeye basladik, aklimdaki
bagka bir seyi daha soyleyebilirim.”

Tate turtasina bakarak gozlerini devirdi.
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Scupper devam etti. “Evlat, seninle ne kadar gurur
duydugumu bilmeni istiyorum. Tek bagina batakliktaki yagam
hakkinda ¢alistin, okulda ¢ok basarili oldun, bilim dereceni
almak igin tniversiteye bagvurdun. Ve kabul edildin. Ben pek
boyle seyler hakkinda konugan biri degilim. Ama seninle gok
gurur duyuyorum, oglum. Tamam mi?”

“Evet. Tamam”

Daha sonra, Tate odasinda en sevdigi siiri okudu:

“Ah, ne zaman karanhik golii gorecegim,

Ve sevgilimin beyaz kanosunu?”

TATE, ISTEN VE OKULDAN vakit bulduk¢a Kyaya gidiyordu
ancak asla uzun siire kalamiyordu. Bazen sahilde on dakika
el ele yuriimek igin kirk dakikalik tekne yolculugu yaptigi
oluyordu. Cok opisiiyorlardi. Bir dakika bile harcamiyorlard.
Ve sonra Tate, teknesiyle geri doniiyordu. Kya'nin gogiislerine
dokunmak istiyordu; onlara sadece bakabilmek i¢in birilerini
oldirebilirdi. Geceleri uyanik halde yataginda yatarken
onun kal¢alarin1 diisiiniiyordu, giizel ve siki olmaliydilar.
Kalgalarinin 6tesini diisiinmek onu delirtiyordu. Ancak Kya
kiigiiktii ve gekingendi. Tate eger yanlis bir seyler yaparsa bu,
Kya'y1 kotii etkileyebilirdi. O zaman Tate, onu sadece yataga
atmaktan bahseden oglanlardan bile daha koétii olurdu. Onu
koruma istegi, diger istegi kadar giigliiydii. Bazen.

TATE, KYAYA HER GIDISINDE ona, okul ya da kiitiiphane
kitaplar1 getiriyordu; ozellikle bataklik canlilar1 ve biyolojiyle
ilgili olanlari. Kya inanilmaz bir hizla gelisme kaydediyordu.
Artik her seyi okuyabiliyordu ve Tate ona, “Eger her seyi
okuyabiliyorsan, her seyi 6grenebilirsin,” demisti. Hepsi Kya'ya
bagliydi. “Daha kimse beyinlerini doldurmaya yaklagamadi
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bile,” demisti Tate. “Hepimiz daha iistteki yapraklara ulagsmak
i¢cin boyunlarini kullanmayan ziirafalar gibiyiz.”

Kyasaatlerce,yalnizbasina, gazlambasininigigindabitkilerin
ve hayvanlarin, zamanla degisen diinyaya uyum saglamak igin
nasil degistiklerini; bazi hiicrelerin béliintip akcigerlere ya da
kalbe doniistigiinii, bazilarinin ise—sonradan lazim olurlar
diye kok hiicre seklinde—bagimsiz kaldiklarin1 okuyordu.
Kuslar en ¢ok safakta sark: soylerlerdi ¢iinkii sabahin serin,
nemli havasi onlarin sarkilarini ve sarkilarin anlamlarini daha
uzaga tasirdi. Biitiin hayat1 boyunca bu mucizeler Kya’nin goz
hizasindaydi, o yiizden doganin davraniglarim1 ve huylarim
anlamak ona kolay geliyordu.

Biyolojinin biitiin kelimeleri arasinda, bir annenin
yavrusunu neden biraktiginin bir agiklamasini artyordu.

BUTUN SERVI YAPRAKLARI diistiikten uzun siire sonra soguk
bir giinde Tate, kirmiz1 ve yesil kagida sarili bir hediyeyle
teknesinden indi.

Tate ona hediyesini uzatirken, “Benim sana verebilecegim
bir sey yok,” dedi Kya. “Noel oldugunu bilmiyordum.”

“Degil zaten”” Tate giilimsedi. “Yakin bile degil,” diye yalan
soyledi. “Hadi ag, ¢ok biiyiik bir hediye degil zaten.”

Kya dikkatlice paketi agtiginda ikinci el bir Webster sozligii
buldu. “Ah, Tate, tesekkiir ederim!”

“I¢ine bak,” dedi Tate. P boliimiinde sayfalarin arasinda bir
pelikan tiyii, U bolimiiniin iki sayfasi arasinda kurutulmus
bir unutmabeni ¢icegi, M sayfalar1 arasinda ise kurutulmus
bir mantar vardi Sayfalarin arasmna o kadar ¢ok hazine
yerlestirilmisti ki kitap tamamen kapanmiyordu.

“Noel'den sonraki giin gelmeye ¢alisirim. Belki biraz hindi
yemegi getirebilirim.” Ona veda opiicigii verdi. Tate gittikten
sonra Kya, yliksek sesle kiifretti. Anne gittiginden beri ilk defa
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sevdigi birine bir hediye verme firsat1 olmugtu ve o, bu firsat1
kagirmigti.

Birka¢ giin sonra kolsuz, seftali rengi, sifon elbisesiyle
titreyerek lagiin sahilinde Tate’i bekledi. Amagsizca sagdan
sola yiiriiyerek Tate’e verecegi hediyeye—bir erkek kardinal
kusunun bas tilyliydii—sikica tutundu. Onu, Tate’in verdigi
hediyelerin kagitlariyla paketlemigsti. Tate teknesinden iner
inmez Kya, hediyeyi ellerine tutusturdu ve hemen orada
agmasi igin 1srar etti, Tate hediyesini agt1. “Tesekkiir ederim
Kya, bende bundan yoktu.”

Ve Kyanin Noel'i tamamlanmugti.

“Hadi, seni igeri gotiirelim. O elbiseyle donuyor olmalisin.”
Mutfak, ocagin atesiyle sicactk olmustu ancak Tate yine de
Kya'ya kazak ve kot pantolon giymesini 6nerdi.

Birlikte Tate’in getirdigi yemekleri isittilar. Hindi, misir
ekmegi, kizilcik sosu, gilivegte tath patates ve balkabakli
turta, hepsi babasiyla restoranda yedikleri Noel yemeginden
kalanlardi. Kya ekmek yapmuisti, onun ¢obanpiiskiilleri ve deniz
kabuklariyla siisledigi mutfak masasinda yemeklerini yediler.

“Bulagiklar1 ben yikarim,” dedi Kya ve ocaktan aldig1 sicak
suyu eviyenin igine doktii.

“Sana yardim edeyim.” Tate, Kya'nin arkasindan yaklagip
kollarini onun beline doladi. Kya basini Tate’in gogsiine yasladi,
gozleri kapaliydi. Tate, parmaklarini usulca Kya'nin kazaginin
icine soktu, piiriizsiiz karninin iizerinde dolastird1 ve elleri
gogiislerine dogru ilerledi. Her zaman oldugu gibi Kya, siityen
takmamisti ve Tatein parmaklari, Kyanin gogis uglarim
gevreledi. Tate'in elleri gogiislerinden ayrilmamigti ama
sanki bacaklarinin arasina dokunmusgasina bir his, Kyanin
bedeninden agag1 inmisti. Acilen doldurulmas: gereken bir
bosluk hissi biitiin viicudunu kaplamigti. Ancak ne yapmasi
gerektigini bilmiyordu, o yiizden Tate’i geri itti.

“Sorun degil,” dedi Tate. Ve sadece sarildilar. ikisi de derin
derin nefes aliyordu.
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GUNES HALA UTANGAGTI ve kiga boyun egiyordu, acimasiz
riizgar ve keskin yagmurlu giinlerin arasinda bazen yiiziini
gosterip geri kayboluyordu. Sonra bir 6gleden sonra birdenbire,
ilkbahar tamamen kendini gosterdi. Giinler 1siniyor, gokyiizii
sanki cilalanmig gibi parliyordu. Uzun sigla agaclaniyla gevrili
bir koyun ¢imenli kiyisinda yiiriirlerken Kya, algak sesle
konuguyordu. Birdenbire Tate, Kyanin elini tuttu ve onu
susturdu. Kyanin gozleri Tate’inkileri, suyun kiyisina takip
etti; on bes santim genigliginde bir su kurbagasi, yesilliklerin
altinda oturuyordu. Bu manzara aslinda aligilmisin disinda
sayllmazdi ancak bu kurbaga, tamamen parlak beyazd:.

Tate ve Kya birbirlerine giilimsediler ve kurbaga, sessiz bir
sigramayla gozden kaybolana kadar onu izlediler. Calilarin
yaklagik bes metre kadar gerisine giderlerken sessiz kaldilar.
Kya elleriyle agzim1 kapatip kikirdadi. Kikirdarken bedeni
kigiik bir kiz gibi titredi ancak kiigiik bir kiz degildi.

Tate bir an Kyay: izledi, artik aklinda kurbagalar yoktu.
Tate, ona dogru bir adim att1. Tate'in yiiz ifadesi Kya'y1 genis bir
megenin oniinde durdurdu. Onu omuzlarindan tutup agaca
dogru itti. Kollarin iki yaninda tutarak onu 6ptii, kasiklarini
onunkine bastirdi. Noelden beri yavagga opiisiiyor ve yeni
seyler kesfediyorlardi ama bunun gibi degildi. Yonlendiren ve
bir seyleri baglatan hep Tate olmustu ancak dikkatle Kya'nin
tepkilerini izliyordu.

Tate geri ¢ekildi, gozlerinin derin altin-kahverengi
katmanlar1 Kya'ninkilere odaklanmigti. Tate, yavasca Kya’nin
bluzunun digmelerini agip istiinden ¢ekerek gogiislerini
ortaya gikardi. Acele etmeden gozleri ve parmak uglariyla
onlar1 inceledi. Sonra Kya’nin sortunun fermuarini agti ve
asag1 cekti. Ilk defa Tate’in 6niinde neredeyse ¢iplak olan Kya,
nefes nefese elleriyle viicudunu gizlemeye ¢alisti. Tate nazikge
Kya'nin ellerini yanlarina gekti ve uzun siire Kya'nin viicuduna
bakti. Tate’in kasiklar: sanki viicudundaki kanin hepsi orada
toplanmig¢asina sizliyordu. Sortunu ¢ikardi ve gozlerini
Kya’ninkilerden ayirmadan penisini onun viicuduna bastirdi.
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Kya ¢ekingenlikle basini ¢evirdiginde ¢enesini tutup
yuziini, kendisininkine dogru ¢evirdi ve “Bak bana. Gozlerime
bak, Kya,” dedi.

“Tate, Tate” Kya uzanip onu Opmeye ¢aligti ancak Tate
onu geride tuttu, gozlerini gozlerinden ayirmamasini saglad.
Kya, ¢iplakligin boylesine yogun bir istek getirebilecegini
bilmiyordu. Tate ellerini hafifce Kyanin bacaklarinin arasina
koydu ve Kya i¢giidiisel olarak bacaklarini biraz daha araladi.
Tate'in parmaklar;, Kyanin bacaklarinin arasinda hareket
ediyor ve Kyanin varligindan haberi bile olmadig1 yerlerine
masaj yaptyordu. Kya basini geriye att1 ve usulca inledi.

Tate aniden Kya'y1 itip bir adim geri gekildi. “Tanrim, Kya,
oziir dilerim! Oziir dilerim!”

“Tate, liitfen, bunu istiyorum””

“Bu gekilde olmaz, Kya.”

“Neden? Neden bu sekilde olmaz?”

Kya, Tate'in omuzlarina uzanip onu kendisine gekmeye
caligty.

“Neden olmaz?” dedi tekrar.

Tate, Kyanin kiyafetlerini yerden ald1 ve iistiine giydirdi.
Kyanin dokunulmayi en gok isteyen ve hala sizlayan yerlerine
dokunmadi. Sonra onu kucagina alip koyun kenarina tagidi.
Kya'y1 yere koyup yanina oturdu.

“Kya, seni her seyden daha ¢ok istiyorum. Seni sonsuza dek
istiyorum. Ama ok kiigiiksiin. Daha sadece on bes yasindasin.”

“Ne olmus yani? Sen benden sadece dort yas biiyiiksiin.
Birden bire bayherseyibilenyetiskin olmadin, degil mi?”

“Evet ama ben hamile kalmana izin veremem. Bu kadar
kolay olamaz, bunu yapamam Kya. Ciinkii seni seviyorum..”
Sevgi. Bu kelimeyle ilgili Kyanin anladig1 higbir sey yoktu.

“Benim héla kiigiik bir kiz oldugumu saniyorsun,” diye
sizlandi Kya.
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“Kya, her saniye daha da kiigiik bir kiz gibi geliyorsun” Ama
bunu soylerken giilimsedi ve onu tutup kendine dogru ¢ekti.

“Peki, madem simdidegil, nezaman? Nezamanyapabiliriz?”

“Sadece suan degil”

Bir an sessiz kaldilar sonra Kya, “Ne yapacagini nasil
bildin?” diye sordu. Bag1 egikti, yine utangagti.

“Sen nasil bildiysen oyle”

MAYISTA BIR OGLEDEN SONRA lagiinde yiiriirlerken Tate,
“Biliyorsun, yakinda gidiyorum. Universiteye,” dedi.

Tate daha 6nce Chapel Hill Universitesine gitmekten
bahsetmisti ama Kya, en azindan yaz boyunca birlikte
olacaklarina odaklanarak bunu zihninde gerilere itmisti.

“Ne zaman? Simdi olmaz”
“Yakinda. Birkag hafta sonra”
“Ama neden? Universite sonbaharda bagliyor santyordum.”

“Kampiisteki bir biyoloji laboratuvarinda ige kabul edildim.
Bu firsat1 kagiramam. O yiizden yaz doneminde bagliyorum.”

Kyay1 terk eden biitiin insanlar arasindan, ona veda
eden sadece Jodie olmustu. Diger herkes sadece sonsuza
dek yok olmustu yine de veda edilmesi, kendini daha iyi
hissettirmemisti. Gogsii yaniyordu.

“Elimden geldigince sik gelecegim. O kadar uzak sayilmaz
aslinda. Yolculuk, otobiisle bir giinden daha az siiriiyor”

Kya sessiz kaldi. En sonunda, “Neden gitmek zorundasin,
Tate? Neden burada kalip baban gibi karides avlamiyorsun?”
diye sordu.

“Kya, nedenini biliyorsun. Ben o isi yapamam. Ben bataklig1
incelemek, bir aragtirma biyologu olmak istiyorum?” Sahile
ulastilar ve kumlarin tistiine oturdular.
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“Peki ya sonra? Burada oyle isler yok. Asla geri donmezsin.”

“Haywr, donerim. Seni terk etmeyecegim, Kya. Soz
veriyorum. Sana geri donecegim.”

Kya aniden ayaga firladi1 ve yagmur kuglar1 korkup oterek
ugtular. Sahilden ormana kostu. Tate pesinden geldi ama
agaglara vardig1 anda durdu ve etrafina bakindi. $imdiden
birbirlerini kaybetmislerdi.

Tate, Kyanin duyabilecegi bir yerde olmasi ihtimalini
distinerek seslendi: “Kya, her zorluktan kagamazsin. Bazen
bazi seyleri tartijmak gerekir. Yiizlesmen gerekir” Sonra daha
az sabirla, “Lanet olsun, Kya. Lanet olsun!” dedi.

BiR HAFTA SONRA Kya, Tate’in teknesinin lagiine yaklagma
sesini duydu ve bir ¢alinin arkasina saklandi. Tate kanaldan
gectiginde bir akbalikgil, giimiis kanatlariyla yavag¢a ugup gitti.
Kyanin bir yani kagmak istiyordu ancak sahile gidip bekledi.

“Selam,” dedi Tate. Bu sefer sapka takmamuigst1 ve ¢1lgin sar1
lileleri, yanmig ytiziiniin etrafinda ugusuyordu. Son birkag ay
icerisinde omuzlar1 geniglemis, adam omuzlarina dontismiis
gibi goriniiyordu.

“Selam.”

Tate tekneden indi, Kya'nin elini tutup onu okuma yaptiklari
megeye gotiirdi, oturdular.

“Goriintige  bakilirsa  diisiindiigiimden daha erken
gidiyorum. Ise baglamak igin mezuniyet térenlerini es
gegiyorum. Kya, veda etmek igin geldim” Sesi bile bir adam
sesine doniigmiistii, daha ciddi bir diinyaya hazir gibiydi.

Kya cevap vermedi, ona bakmadan oturmaya devam
etti. Bogazinda diigiimler olusmustu. Tate, iki ¢anta dolusu,
¢ogu bilimle ilgili olan okul ve kiitiiphane kitabini, Kya'nin
ayaklarinin dibine birakt.



154 Delia Owens

Kya konusabilecegini sanmiyordu. Tate’in onu tekrar beyaz
kurbagay gordiikleri yere gotiirmesini istiyordu. Eger olur da
Tate bir daha geri donmezse diye, hemen simdi, orada onu
almasini istiyordu.

“Seni 6zleyecegim, Kya. Her giin, biitiin giin...”
“Beni unutabilirsin. Biitiin o {niversite igleriyle meggul

olup o giizel kizlar1 goriince”

“Seni asla unutmayacagim. Asla. Ben geri gelene kadar
batakliga iyi bak, tamam mi? Ve dikkatli ol”

“Tamam.”

“Ciddiyim, Kya. Insanlara dikkat et; yabancilarin sana
yaklagmasina izin verme.

“Bence herhangi birinden kagabilirim ya da saklanabilirim.”

“Evet, bence de. Yaklagik bir ay sonra geri gelecegim, soz
veriyorum. 4 Temmuz i¢in burada olacagim. Sen goz agip
kapayana dek donmiis olurum””

Kya cevap vermedi ve Tate ayaga kalkts, ellerini kot
pantolonunun ceplerine soktu. Kya yaninda duruyordu ancak
ikisi de uzaklara, agaglara bakiyorlard.

Tate, Kya'y1 omuzlarindan tutup uzun bir siire boyunca
opti.

“Hos¢a kal, Kya” Kya bir anligina Tatein omuzunun
stiinde bir yerlere sonra gozlerinin igine bakti. En derinlerine
kadar bildigi bir ugurumdu bu.

“Hosga kal, Tate”

Bagka bir sey demeden, Tate teknesine bindi ve lagiinde
ilerlemeye bagladi. Tam kanalin giir ¢alilarinin arasina
girmeden oOnce arkasina doniip el salladi. Kya elini baginin
ustiine kaldirdi sonra kalbinin tistiine koydu.



19.

Bir $eyler Donuyor

1969

¥ kinci laboratuvar raporunu okuduktan sonraki sabah yani
! Chase Andrewsin cesedi bataklikta bulunduktan sonra
sekizinci giin, Yardimar Serif Purdue, serifin ofisinin kapisini
ayagiyla iterek agip igeri girdi. Ellerinde iki kagit bardak
kahveyle bir poset dolusu sicak donut vardi, fritézden yeni
¢ikmuglardi.

“Tanrim, Parker’s1n kokusu bu,” dedi Ed ve Joe, elindekileri
masanin iizerine koydu. Ikisi de posetteki yag lekesi olmus
kahverengi kese kagidindan birer devasa donut g¢ikardi
Agizlarim sapirdatarak yediler ve parmaklarindaki sekerli
kaplamay1 yaladilar.

Ayni anda konusan iki adam, “Pekal4, elimde bir sey var,
duyurusunu yapti.

“Sen bagla,” dedi Ed.

“Birkag kaynaktan aldigim bilgilere gore, Chase’in bataklikta
bazi isleri varmis.”

“Isler mi? Ne demeye ¢alistyorsun?”

“Emin degilim ancak Dog-Gonedaki birkag adam, Chase’in
dort y1l 6nce sik sik tek bagina batakliga gitmeye basladigini ve
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bu konuda ¢ok ketum davrandigini soylediler. Arkadaslariyla
da baliga ve tekne gezilerine ¢ikiyormug ama tek bagina daha
sik ¢ikiyormus. Digiiniiyordum da belki bazi keglerin arasina
karigt1 ya da daha kotiisii. Tehlikeli bir uyusturucu saticisiyla
basini belaya soktu. ‘Itle yatan bitle kalkar’ derler. Ya da bu
durumda, asla geri kalkamaz”

“Bilemiyorum. Cok atletikti; onu uyusturucu kullanirken
diisinemiyorum,” dedi gerif.

“Eskiden atletikti. Ve zaten eski sporcularin ¢ogu,
uyusturucu kullanirlar. Kahramanlarin en gorkemli giinleri
geride kaldiginda, kafalarinin iyi olmasin1 saglayacak bagka
seyler ariyorlar. Ya da belki orada bir kadin vard:”

“Ocivarlardaonuntipi olacak kadin oldugunu sanmiyorum.
O sadece soziim ona, Barkley elitleriyle takilirdi. Cople degil”

“Eger varoslara kanstigini disiindiiyse, bu yiizden bu
konuda boylesine ketum olmugtur”

“Dogru,” dedi serif. “Her neyse, orada her ne yaptiysa bubize,
onun hayatinin hi¢ bilmedigimiz yeni bir tarafim gosteriyor.
Gizlice biraz aragtiralim, bakalim neler ¢eviriyormus.”

“Sen ne soyleyecektin?”

“Emin degilim. Chase’in annesi aradi, vakayla ilgili bize
anlatacak 6nemli bir seyi oldugunu soyledi. Siirekli taktig
deniz kabuklu kolyeyle ilgili seylermis. O, bunun bir ipucu
oldugundan emin. Buraya gelip bize anlatmak istiyor”

“Ne zaman geliyor?”
“Bu 6gleden sonra, yakin zamanda.”

“Gergek bir ipucu bulsak iyi olurdu. Etrafta dolasip cinayet
islemek icin bir sebebi olan, kirmizi yiin kazakl bir herifi
aramaktan daha iyidir. Itiraf edeyim; eger bu bir cinayetse
kesinlikle ¢ok zekice islenmis. Herhangi bir iz biraktiysa da
bataklik onu ¢igneyip yutmus. Patti Love gelmeden 6nce 6gle
yemegine ¢ikmak igin vaktimiz var m1?”

“Tabii. Ayrica giiniin spesiyali pirzola. Ve bogiirtlenli turta”
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4 Temmuz

I96T1

Temmuzda artik istiine kiigitk gelmeye baglayan seftali

rengi, sifon elbisesi ve ¢iplak ayaklariyla Kya, lagiine
yiiridi ve Tate ile kitap okuduklar kiitiige oturdu. Amansiz
sicak, sisin son pargalarin1 da yok etmisti ve Kyanin nefes
almasini zorlagtiran yogun bir rutubet havay: kaplamist1. Kya
arada sirada lagiiniin yanina egilip boynuna serin su garpiyor,
bir yandan da Tate’in teknesinin sesini duymay bekliyordu.
Kya i¢in beklemek sorun degildi, Tate’in ona verdigi kitaplar
okuyordu.

Giin, dakika dakika ilerliyordu ve giines, gokyiiziiniin tam
ortasina yapisip kalmisti. Kitiik rahatsiz gelmeye baglayinca
Kya, sirtin1 bir agacin govdesine yaslayarak yere oturdu.
En sonunda aciktiginda ¢abucak kuliibeye kosup 6nceden
kalan bir sosisle ekmegi—Tate’in, o yerinde degilken gelmesi
korkusuyla—hizlica yedi.

Ogleden sonranin bogucu havas, sivrisinekleri toplamigti.
Héla tekne ve Tate ortada yoktu. Giin batiminda bir leylek gibi
dimdik, hareketsiz ve sessizce durarak bos ve 1ssiz kanali izledi
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Kya. Nefes almak ac1 veriyordu. Elbisesini ¢ikardi, yavagca
suya girdi. Teninin tstiinde hareket eden su, igindeki sicaklig
alirken karanlik, serin suda yiizdii. Lagiinden ¢ikti, kuruyana
ve ay yliziinii gosterene kadar, ¢iplak bir sekilde, su kenarindaki
yosunlu bir bolgeye oturdu.

Ertesi giin de bekledi. Giines, tiim boguculuguyla birlikte
yok olana kadar her saat daha da sicak olmugtu. Daha sonra
ay, suya biraz umut att1ancak o da solup gitti. Bagka bir giineg
dogusu, baska bir bogucu 6glen... Tekrar giin batimu... Biitiin
umudu gitmigti. Gozleri halsizce etrafina bakiniyordu ve hala
Tate’in teknesini duymak amaciyla kulaklarini agik tutsa da
artik bunun olacagina pek inanmiyordu.

Lagiin ayn1 anda hem yagam, hem 6liim gibi kokuyordu;
umut ve giiriimeden olusan bir kargasa vardi. Kurbagalar
virakladi. Kya donuk bir sekilde ates boceklerinin gecenin
karanliginda oradan oraya ugugmalarini izledi. Kya asla ates
boceklerini kavanozlarda toplamamisti ¢iinkii kavanozda
olmadig1 zaman, bir canhyla ilgili daha fazla sey 6greniyordu.
Jodie ona sunu 6gretmisti: Disi ates bocekleri, kuyruklarinin
altindaki 15181 titreterek erkek ates boceklerine, ¢iftlesmeye
hazir olduklarini bildirirler. Her farkl ates bocegi tiiriiniin
kendi 151k titretme dili olurdu. Kya’nin izledikleri arasinda bazi
disiler, isiklariyla nokta, nokta, nokta, ¢izgi sinyali veriyor ve
zikzaklar seklinde ugarak bir tiir dans sergiliyordu. Bazilari ise
¢izgi, ¢izgi, nokta sinyali ve farkli bir dans sekli sergiliyordu.
Erkekler tabii ki kendi tiirlerinin sinyallerini taniyor ve sadece
o disilere uguyordu. Ardindan, Jodie’nin soyledigi sekliyle
anlatmak gerekirse, ¢ogu canlinin yaptig1 gibiyavrular iretmek
i¢in popolarini birbirlerininkine siirtiiyorlardi.

Kya birdenbire dik oturdu ve dikkatle izledi: Disilerden biri
sinyalini degistirmisti. Once, dogru ¢izgi ve nokta sirasiyla
sinyal verdi, kendi tiiriinden bir erkegi ¢ekti ve giftlestiler.
Sonra farkl bir sinyal verdi ve farkl tiirden bir erkegi ¢ekti.
Sinyali okuyan ikinci erkek ates bocegi, kendi tiiriinden olan



Kya'nin Sark: Séyledigi Yer 159

ve giftlesmek isteyen bir disi bulduguna emindi ve giftlesmek
i¢in bu disinin tizerinde ugustu. Ancak birdenbire disi uzandi,
erkegi agziyla yakaladi, alti bacagim ve iki kanadini da
gigneyerek erkegi yedi.

Kya digerlerini izledi. Disiler istediklerini elde ediyorlardi
—once bir es, sonra da bir yemek—ve bunu sadece sinyallerini
degistirerek yapiyorlardi.

Kya, burada yargilanacak bir sey olmadigini biliyordu.
Seytani bir sey donmiiyordu sadece—bazi oyuncularin
hayatlar1 pahasina bile olsa—hayat devam ediyordu. Biyoloji,
dogru ve yanligi, farkli 1g1klar altinda goriilen ayni renk olarak
algilar.

Bir saat daha Tate’i bekledikten sonra kuliibeye geri yiiriidi.

ERTESI SABAH Kya, acimasiz umut pargalarina lanet okuyarak
lagiine geri déndii. Suyun kenarinda oturarak kanaldan ya da
uzaktaki hali¢lerden gelebilecek olan tekne seslerini bekledi.

Oglen, ayaga kalkti ve bagirdi, “TATE, TATE, HAYIR,
HAYIR!” Sonra dizlerinin iistiine ¢oktii, yliziigamura doniikti.
Altindan kuvvetli bir gekme hissi gegti. Bu, onun ¢ok iyi bildigi
bir metcezirdi.



21.
Kafes

I96T1

(" 1cak riizgar, palmiye yapraklarini kiigiik, kuru kemikler
..) gibi sallady. Tate'ten vazgestikten sonraki ii¢ giin boyunca
Kya, yataktan ¢ikmadi. Caresizlik ve sicaktan halsiz diigen
Kya, terden sirilsiklam olmus kiyafetleri, ¢arsaflar1 ve yapigkan
teniyle yataginda dondii. Ayak parmaklarini, garsaflarin
arasinda serin bir nokta bulma goérevine gondermisti ancak
aradigini bulamadi.

Ay yiikselme saatini ya da devasa bir puhu kusunun
gindiiz vakti, mavi bir alakargaya saldirmasini not almadi.
Yataginiginden, karatavuklarin kanatlarinin hareketlenmesiyle
batakligin sesini duyabiliyordu ancak oraya gitmedi. Plajdaki
martilarin onu ¢agiran sarkilari, canim yakiyordu. Ancak
hayatinda ilk defa onlara gitmedi. Onlar1 duymazdan gelmenin
acisy, kalbindeki kirigin acisinin yerini alir diye umdu. Ama
oyle olmad.

Bitkince, herkesi elinden kagirmak igin ne yapmis
olabilecegini diigiindii. Kendi annesini. Ablalarini. Biitiin
ailesini. Jodie’yi. Ve simdi de Tate’i. En dokunakli anilari,
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bilinmeyen tarihlerde aile iiyelerinin, yolun sonundan yok
olmalarindan olusuyordu. Agaglarin arasindan ugusan beyaz
bir fularin ucu... Bir yer yataginda birakilmig bir y1gin gorap.

Tate ile hayat ve sevgi ayni sey haline gelmisti. Simdi Tate
yoktu.

“Neden, Tate, neden?” diye sizlandi ¢argaflarin igine. “Senin
farkhi olman gerekiyordu. Kalman gerekiyordu. Beni sevdigini
soylemistin ama Oyle bir sey yok. Diinyada giivenilebilecek
kimse yok” Icinde, ¢ok derinlerde bir yerlerde, bir daha
kimseye giivenmemeye ve kimseyi sevmemeye dair kendine
soz verdi.

Her zaman, kosullar ne olursa olsun, diistiigiinde kendini
kaldirmak, bir sonraki adimi atmak igin gereken fiziksel ve
zihinsel giice sahip olmustu. Ancak biitiin bu cesaret onu
nereye getirmisti? Hafif ve huzursuz bir uykuya dalmakla
uyanmak arasinda gidip geldi.

Birdenbire—bol, parlak ve géz kamagtirici—giines yiiziine
vurdu. Kya hayatinda hig 6gleye kadar uyumamigt1. Hafif bir
hisirti duydu ve kendini dirsekleriyle biraz kaldirdiginda,
kuzgun boyutlarinda bir Cooper sahinini, tel kapinin o6teki
tarafindan igeri bakarken buldu. Giinlerdir ilk defa bir sey
ilgisini ¢ekmisti. Kya yatagindan kalkarken sahin havalanip
gitti.

En sonunda, sicak su ve misirdan olugan bir lapa hazirlad:
ve martilar1 beslemek i¢in sahile yoneldi. Kya sahile vardiginda
martilarin hepsi havada donerek ugmaya, kumlara dogru
inisler yapmaya bagladilar ve Kya, dizlerinin istiine ¢okiip
lapay1 kumlarin tizerine atti. Martilar etrafinda toplandiginda
Kya, tiiylerinin kollarina ve bacaklarina siirtmelerini hissetti,
bagin1 geriye atip onlarla birlikte giilimsedi. Gozyaslari
yanaklarindan siiziiliirken bile giiliimsiiyordu.
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4 TEMMUZ’DAN SONRA bir ayboyunca Kya, evinin yakinlarindan
ayrilmadi, batakliga ya da erzak almak igin Zipzip’a gitmedi.
Kurutulmus balik, midye, istiridye, lapa ve yesillik yiyerek
hayatta kald1.

Biitiin raflar1 bosaldiginda erzak almak igin teknesiyle
Zipzip’in diikkanina gitti ancak normalde yaptig1 gibi onunla
konusmadi. Isini halletti ve Zipzip arkasindan bakarken
birakip gitti. Insanlara ihtiyag duymak, aciyla sonuglaniyordu.

Birkag sabah sonra Cooper sahini basamaklara geri
donmiig, tel kapidan Kya’ya bakiyordu. Ne garip, diye diisiindii
Kya, sahine bagini egerek bakarken. “Selam, Coop.”

Sahin kiigiik bir ziplamayla havalandi, bir gosteri ugusu
yapt1 ve sonra bulutlara dogru siiziildii. Sahini izlerken Kya
kendine, “Batakliga geri donmeliyim,” dedi ve Tate onu terk
ettiginden beri ilk defa teknesiyle kanallardan ve diimen
sularindan gegerek kus yuvalari, tityler ya da deniz kabuklarn
aramaya koyuldu. Yine de onu digsiinmekten kendini
alamiyordu. Chapel Hill'in entelektiiel cazibesi ya da giizel
kizlar1 Tate’i ayartmusti. Kya, tiniversiteli kadinlar1 zihninde
canlandiramiyordu ancak neye benzerlerse benzesinler, bir
kuliibede yasayan karigtk sagh midye saticisindan daha iyi
olmaliydilar.

Agustosunsonunakadar Kya’nin hayati—tekne, koleksiyon,
resim yapmakla—tekrar dengeye oturmustu. Aylar gegti.
Zipzip’a sadece erzak ya da yakit gerektiginde gitti ve onunla
¢ok az konugtu.

Koleksiyonu olgunlagmisti, metotlu bir sekilde sira, cins ve
tiirlere; kemik yipranmasinin gosterdigi sekilde yasa; titylerin
milimetrik olarak boylarina ya da yesilin en kirilgan tonlarina
gore kategorize edilmisti. Bilim ve sanat, birbirlerinin
gigla taraflaniyla birlesmisti; renkler, 151k, tiirler ve yasam,
kuliibesinin her kosesini dolduran, bilgi ve giizellikten olusan
bir saheser yaratmislardi. Kya'nin diinyasi. Onlarla biytimiistii,
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sarmagigin govdesi gibi yalniz ama biitiin harikalar1 bir arada
tutarak.

Fakat Kyanin koleksiyonu biiytdiike yalnizhigr da
bitytiyordu. Kalbi kadar biiyiik bir aci, gogsiinde yagiyordu.
Hicbir sey o aciy1 hafifletmiyordu. Ne martilar, ne muhtesem
bir giin batim1 ne de en nadir deniz kabuklari.

Aylar, bir yila dondsti.

Yalnizlik, Kya’nin tagiyamayacagi kadar biyimisti.
Birisinin sesini, varligini, dokunugunu istiyordu ancak kalbini
korumay1 daha ¢ok istiyordu.

Aylar gecti, bir y1l oldu. Ve sonra bir yila daha.
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Aym Metcezir

1965

i aFn dokuz yasinda, daha uzun bacakli, daha biiyik ve
._/'bir sekilde daha siyah gozlii olan Kya, Point Sahili’'nde
oturdu, kum yengeglerinin kendilerini kuma gémmelerini
izledi. Birdenbire, giiney tarafindan sesler duyup ayaga firladi.
Yillardir arada bir izledigi ¢ocuk grubu—artik geng yetiskin
olmuglardi—onun oldugu yere dogru sallana sallana yiiriiyor,
bir futbol topunu birbirlerine pasliyor, kosuyor ve dalgalara
tekmeler atiyorlardi. Onu goérmelerinden korkan Kya,
topuklariyla kumlar1 havalandirarak agaglara dogru kostu ve
bir mese agacinin genis gévdesinin arkasina saklandi. Bunun
onun, ne kadar tuhaf bir insan haline getirdiginin farkindaydi.

Pek bir sey degismedi, diye disiindi, onlar giiliiyor, ben de
bir kum yengeci gibi saklaniyorum. Kendi tuhaf huylarindan
utang duyan yabani bir varhikt.

Uzunboylusiskasarigin, Atkuyrugugillisurat, Herzaman
incitakan ve Yuvarlaktombulyanakli sahilde itisip kakigiyor,
kahkahalar ve sarilmalarla bir diigiim oluyorlardi. Kya,
kasabaya yaptig1 nadir yolculuklarinda onlarin hakaretlerini
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duymugtu. “Evet, Bataklik Kizi, kiyafetlerini renkli insanlardan
aliyor; misir igin midye takas ediyor.”

Buna ragmen onca yildan sonra héila bir arkadas
grubuydular. Bu o6nemliydi. Evet, digaridan bakinca aptal
goriiniiyorlard1 ama Mabel’in birkag kez soyledigi gibi siki bir
gruptular. “Sana birkag tane kiz arkadas lazim, tathm ¢iinkii
o arkadaghklar sonsuza kadar siirer. Yemin etmeye gerek
kalmadan hem de. Sik1 bir kadin grubu, diinyanin en hassas ve
en saglam yeridir”

Cocuklar birbirlerine tuzlu su atarken Kya da kendini,
onlarla birlikte sessizce giilerken buldu. Sonra gigliklar atarak
bir biitiin halinde, yaklagan biiyiik dalganin igine kostular.
Sudan ¢ikip geleneksel grup kucaklagmalarini yaptiklarinda
Kya'nin giliimsemesi soldu.

Onlarin sesleri, Kya’nin sessizligini daha da yiikseltiyordu.
Onlarin birlikteligi, Kya'nin yalnizliginin altini giziyordu ancak
bataklik ¢opii olarak damgalanmanin onu, mese agacinin
arkasinda tuttugunu biliyordu.

Kya'nin gozleri, gruptaki en uzun boylu ¢ocuga déndi. Haki
renk sort giymisti, st giplakt1 ve futbol topunu arkadasina
att1. Kya, ¢ocugun sirtindaki kaslarin gerilmesini izledi. Yanik
omuzlarini. Cocugun Chase Andrews oldugunu biliyordu
ve yillardir,—Chase’in, bisikletiyle neredeyse onu ezecek
olmasindan beri—onu bu arkadaglariyla plajda, restoranda
milkshake igeérken ya da Zipzip'tan yakit alirken goriiyordu.

Simdi grup yaklagtik¢a Kya sadece onu izliyordu. Bagka
bir ¢ocuk topu attiginda Chase, onu yakalamak igin ¢iplak
ayaklarin1 kuma garparak kostu ve Kyanin agacina yaklasti.
Topu geri atmak i¢in kolunu kaldirirken &ylesine arkasina
bakt1 ve o anda, Kya ile goz goze geldiler. Topu attiktan sonra
arkadaslarina belli etmeden Kyaya doniip gozlerine bakti.
Saglar1 Kya'ninkiler gibi siyaht1 ancak gozleri agik mavi, yiizi
ise giigli ve etkileyiciydi. Dudaklarinda belli belirsiz bir
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giiliimseme olugtu. Sonra rahat ve kendinden emin bir sekilde
digerlerinin yanina doéndii.

Ama Kyay: fark etmigti. Gozlerine bakmigti. Iginde bir
sicaklik dolast1 ve Kya nefesini tuttu.

Bu grubu, ¢ogunlukla Chase’i, sahilde takip etmisti. Akli
bir tarafa, tutkusu bagka bir tarafa bakiyordu. Chase Andrews’1
izleyen Kya’nin viicuduydu, kalbi degil.

Ertesi giin Kya geri dondii, ayni gelgit vardi, farkl saatteydi
ancak kimse yoktu, sadece giiriiltiicii kizil bacak kuglar1 ve
dalgalara binen kum yengegleri goriiniiyordu.

Kendini o sahile gitmemeye, bataklikta kus yuvalarn ve
tiyler aramaya zorlamaya c¢alisti. Martilara musir yedir ve
giivende kal. Hayat, Kyayi, duygularin1 sikistirip kiigiilterek
bir yerde saklanabilecek boyuta getirme konusunda uzman
yapmuigti.

Ancak yalmizligin kendine has bir pusulasi vardi. Ve Kya,
ertesi giin Chase’i aramak i¢in sahile gitti. Sonraki giin de.

BiR AKSAMUSTU, Chase Andrews1 izledikten sonra Kya,
kuliibesinden sahile yiiriidii ve son dalga yuziinden hala
diiz ve 1slak olan kumlarin tizerine yatti. Kollarini kafasinin
dstiine kaldirip 1slak kuma siirttii ve bacaklarim diizlestirip
parmak uglarini uzatti. Gozlerini kapatip yavag¢a denize dogru
yuvarlandi. O, kumun iizerinde hareket ettik¢e kalgalariyla
kollari, parildayip sénenizler birakiyordu. Dalgalara yaklastik¢a
okyanusun kiikreyisini biitiin viicudunda hissediyor ve merak
ediyordu: Deniz bana ne zaman dokunacak? Ilk nereme
dokunacak?

Kopiukli dalga hizla kiyiya ilerliyor, Kya'ya uzaniyordu.
Beklentinin heyecaniyla viicudunun karincalandigini hissetti,
derin bir nefes ald1. Gittikge daha yavas yuvarlaniyordu. Her
doniiste, tam yiizii kuma degmeden once kafasimi yavasga
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kaldirip giines ve tuz kokusunu igine gekiyordu. Yaklastim, ¢ok
yaklastim. Geliyor. Ne zaman hissedecegim?

Heyecam gittik¢e artryordu. Altindaki kum daha 1slak,
dalgalarin sesi daha yiiksekti. Daha da yavasladi, santim santim
ilerliyor, dokunusu bekliyordu. Yakinda, yakinda. Neredeyse
gelmeden 6nce hissedebiliyordu.

Gozlerini agip bakmak, daha ne kadar kaldigim1 gérmek
istedi. Ancak direndi, gozlerini sikica kapali tuttu, goz
kapaklarinin diger tarafindaki parlak giines hi¢ ipucu
vermiyordu.

Aniden kuvvetlidalgayla ¢arpist1 ve giglik atti, su kalgalarina,
bacaklarinin arasina dokunuyor, sirtindan akiyor, kafasinin
altinda donerek saglarini miirekkep karasi tutamlar halinde
etrafina yayiyordu. Kya, derinlesen dalganin i¢ine daha da hizli
yuvarlandi, dalgayla hareket eden deniz kabuklar1 ve kumlara
dogru gittikge su onu kucakliyordu. Denizin kuvvetli bedenine
dogru kendini ittiginde tutuldugunu, ona sarilindigini
hissediyordu. Yalniz degildi.

Kya dik durup gozlerini agt1. Okyanus, etrafinda yumugsak
beyaz desenler yaratarak kopiiriiyor, siirekli degisiyordu.

CHASE SAHILDE ona baktigindan beri Kya, Zipzip'in diikkénina bir
hafta iginde iki kez gitmisti. Orada Chase’i gormeyi umdugunu
kendine itiraf etmiyordu. Birisi tarafindan fark edilmek, i¢inde
bir sosyallesme istegi yaratmist1. Ve simdi Zipzipa soruyordu;
“Mabel nasil? Torunlarindan herhangi biri evde mi?” Ayni eski
ginlerdeki gibi. Zipzip bu degisimi fark etmisti ancak yorum
yapmamast gerektigini biliyordu. “Evet, su an dort tanesi bizim
evde. Ev kahkahalarla dolup tagiyor”

Ancak birka¢ sabah sonra Kya tekrar geldiginde Zipzip
goruniirde yoktu. Direklerin istiinde tiineyen kahverengi
pelikanlar sanki ditkkanin sahipleriymis gibi Kya’yiizliyorlardi.
Kya onlara giiliimsedi.
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Omzunda hissettigi bir dokunusla yerinden sigradi.

“Selam.” Arkasin1 dondiigiinde Chase’i gordii. Giilimsemesi
yok oldu.

“Ben Chase Andrews” Gozleri buz mavisiydi ve
Kya’ninkilere delici bakislar atiyordu. Chase, ona bakarken
tamamen rahat goriiniiyordu.

Kya higbir sey demedi. Agirligini bir bacagindan digerine
verdi.

“Seni arada bir etrafta gorityorum. Yani yillardir, batakligin
oralarda. Adin ne?” Bir an Kya’nin konugmayacagini disiindii;
belki de insanlarin dedigi gibi aptald1 ya da ilkel bir dil falan
konusuyordu. Daha az 6zgiivenli bir adam, arkasini doéniip
gidebilirdi.

“Kya” Belli ki Chase, bisiklet vakasin1 hatirlamiyordu ve
onu Bataklik Kizr'ndan bagka bir sey olarak tanimiyordu.

“Kya, degisikmis. Ama giizel. Benimle piknige gelmek ister
misin? Bu pazar, teknemle gidebiliriz”
Kya bir siire ona bakmadan soylediklerini degerlendirmeye

calist1 ama olacaklar1 sonuna kadar géremedi. Iste buy, birisiyle
olmak igin bir firsatti.

Kya, en sonunda, “Tamam,” dedi. Chase onunla, 6glen vakti,
Point Sahili’nin kuzeyindeki meseli yarimadada bulugmasini
soyledi. Sonra miimkiin olan her yiizeyi metal ve parlayan
mavi-beyaz teknesine binip hizla gitti.

Daha fazla ayak sesi duyunca Kya arkasina déndi. Zipzip
aceleyle rihtima ¢ikt1. “Merhaba, Bayan Kya. Kusura bakma, su
tarafa bog kasalar1 tagtyordum. Depoyu doldurayim mi1?”

Kya bagini sallad1.

Eve giden yolda Kya motoru durdurdu, kara goriiniiyordu,
yolun kalanini siiziilerek gitti. Eski sirt ¢antasina yaslandi ve
aradasiradayaptig gibisiir okumayabagladi. Ensevdiklerinden
biri, John Masefield’in “Deniz Atesi” siiriydi:
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...tek istedigim beyaz bulutlarin ugustugu
riizgdrh bir giin,

Ve sigrayan su ve dalga kopiigii ve martilarin sesi..

Kya daha az taninan bir gair, Amanda Hamilton tarafindan
yazilan bir siiri hatirladi, yakin zamanlarda Piggly Wiggly’den
aldig1 yerel gazetede yayinlanmigtu:

I geri hapsolmus,

Ask, kafesteki bir canavar,
Kendi kendini yiyen...

Ask dolasmakta o6zgiir olmals,
Kendi segtigi karaya varmakta,

Ve nefes almakta. ..

Bu sozler ona Tate’i diisiindiirmiis, nefesi kesilmisti. Tate’e
gereken tek sey, daha iyi bir sey bulmakti ve sonra Gylece
gitmisti. Veda etmeye bile gelmemisti.

KyA BUNU BILMIYORDU ama Tate onu gormek i¢in geri
donmisti.

Eve gitmesi gereken o 4 Temmuzdan bir 6nceki giin, ona
ise alan Profesor Dr. Blum, protozooloji laboratuvarina gelip
Tate’e, bu hafta sonu, kug gozleme kesif gezisi i¢in bir grup tinlii
ekolojiste katilmak isteyip istemedigini sormugtu.

“Ornitoloji*” konusundaki ilgini fark ettim o yiizden gelmek
ister misin diye sormak istedim. Sadece tek bir 6grenci igin
yerim var ve aklima sen geldin”

“Tabii ki. Orada olacagim” Dr. Blum gittikten sonra
Tate, laboratuvar masalarinin, mikroskoplarin ve otoklavin*

3 Kus bilimi. (Cev. N.)
4 Laboratuvarlarda, her tiirlii arag ve gereci mikropsuzlagtirmak igin kullanilan
basingli buhar kazani. (Cev. N.)
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ugultusunun arasinda tek basina durdu. Nasil bu kadar ¢abuk
pes ettigini merak ediyordu. Profesoriinii etkileme firsatina ne
kadar gabuk atladigini... Ozel olmanin, davet edilen tek §grenci
olmanin gururu yiiziindendi.

Eve gitmek i¢in bir sonraki sansi, sadece bir geceligine
ve on bes giin sonraydi. Kya'dan o6ziir dilemek igin telasla
bekliyordu, Dr. Blum’un davetini 6grendikten sonra Kyanin
onu anlayacagina emindi.

Tate, a¢ik denizden ¢ikinca motoru yavaslatti ve kiitiiklerin
ustiinde giineslenen kaplumbagalarin sirtlarinda, giin 15181n1n
parladigr kanala dogru dondii. Yolu neredeyse yarilamisti
ki Kyanin, uzun sazliklarin arasina dikkatlice gizlenmis
teknesini gordii. Tate yavagladi ve ileride Kya'yr gordi; genis
bir kumlugun tstiinde ¢émelmis, biiyiik bir ilgiyle bir deniz
canlisini inceliyordu.

Kyanin bag1 egikti, Tatei gormedi ve yavasca ilerleyen
teknesinin sesini duymadi. Tate, teknesini sessizce koya dogru
gevirip Kyanin goriis alanindan ¢ikti. Kyanin bazen onu
gozetledigini, dikenli galilarin arasindan ona baktigin yillardir
biliyordu. I¢giidiisel olarak o da aynisini yapiyordu.

Kya'nin ayaklar ¢iplakt, tistiinde kot sortu ve beyaz tisortii
vardi, ayaga kalkip kollarini yukar1 dogru esnetti. Tigortii biraz
kalkt1 ve incecik beli goriindii. Sonra tekrar egilip avuglarina
kum aldi, parmaklariyla kumu eledi ve avcunun iginde kalan,
hareketli organizmalariinceledi. Tate, tamamen kendini yaptig
ise adamus, etrafinda ne olup bittigini fark etmeyecek kadar
odaklanmis olan bu gen¢ biyologa giilimsedi. Onu bir kug
gozleme grubunun en arkasinda hayal etti; géze ¢arpmamaya
¢alisird1 ancak biitin kuglar1 ilk goren ve kimligini tespit
eden de o olurdu. Utangagga ve usulca, biitiin kus tiirlerinin,
yuvalarini 6rmek igin kullandig1 ¢imen tiplerini siralar ya da
kanatlarinin uglarinda hafif¢e belirmeye baglayan renklere
gore, disi bir yavru kusun kag giinlitk oldugunu tespit ederdi.
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Herhangi saygin ekoloji grubunun bilgisinden ya da rehber
kitaplarindan daha 6te, titiz, detayl, kiigiik ayrintilar: bilirdi.
Bir tiiriin en kiigiik detaylarina kadar inerdi. Oziine.

Birdenbire Kya ayaga firlayinca Tate irkildi. Kya elindeki
kumlar1 dokiip akintinin geldigi yone bakti. Tate neredeyse
uzaktan gelen, bityiik ihtimalle bir balik¢iya ya da kasabaya
giden birine ait olan teknenin motor sesini duymayacakti.
Bir murilt1 halindeydi, giivercinler kadar siradan ve sakindi.
Ancak Kya sirt ¢antasini kapti, kumlugun tizerinde kogarak
uzun ¢imenlerin arasina saklandi. Yere ¢omelerek, teknenin ne
kadar yaklastigin1 gérmek igin arada bir bakti, dogrulmadan
teknesine dogru yiiriidii. Dizleri neredeyse ¢enesine degiyordu.
Artik Tatee daha da yaklagmigti. Tate, Kyanin karanlk,
¢ildirmug gibi bakan gozlerini gordi. Kya oraya ulagtiginda
bagini egik tutup teknenin arkasina saklandu.

Giiler ytizli, sapkali, yagh bir adam olan balik¢i, goriis
alanina girdiginde ne Kya'y1 ne de Tate’i fark etti ve donemecin
orada gozden kayboldu. Ancak Kya donmus gibi kalds, tekne
motorunun sesinin tamamen kaybolmasini bekledi ve sonra
ayaga kalkip alnindaki teri sildi. Bir panterin gegtigi bos ¢alilig
izleyen bir geyik gibi teknenin kayboldugu yone bakmaya
devam etti.

Tate, bir sekilde onun neden boyle davrandigini biliyordu
ama tiily birakma oyunundan beri onun saf 6ziine tamiklik
etmemisti. Ne kadar da ac1 ¢ekmis, izole edilmis ve tuhafti.

Iki aydan daha kisa siiredir iiniversitedeydi ve simdiden,
icinde bulunmak istedigi diinyanin igine adim atmust;; DNA
molekiiliinin inanilmaz simetrisini analiz etmek, &adeta
sarmal atomlardan olusan piril piril bir katedrale girmek ve
bu helezonun donemegli, asidik basamaklarindan tirmanmak
gibiydi. Biitiin yagamin; azicik daha sicak ya da soguk bir
ortamda aninda yok olabilecek bu kirilgan ve organik pargalara
kopya edilmis olan, bu titiz ve ince detayli koda bagl oldugunu
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goriiyordu. En sonunda etrafi devasa sorularla ve cevap bulmak
icin ugrasan, kendisi kadar merakl insanlarla ¢evriliydi,
kendi laboratuvarinda ¢alisan bir arastirma biyologu olmaya
yaklasiyordu ve daha deneyimli bilim insanlariyla iletigim
kuruyordu.

Kyanin beyni kolayca orada yasayabilirdi fakat kendisi
yasayamazdi. Derin nefesler alarak oracikta, sazliklarin
arasinda saklanan kararina bakti; Kya ya da diger her sey.

“Kya, Kya, bunu yapamam!” diye fisildad1. “Oziir dilerim.”

Kya uzaklagtiginda Tate teknesine binip tekrar agik denize
dogru yéneldi. I¢indeki, Kya'ya veda etmeyen korkaga kifiirler
ediyordu.



23.

Deniz Kabugu

196§

Z 1ipzipin  ditkkkdninda Chase Andrews1 gordiikten
sonraki gece Kya, gaz lambasinin titrek 151§1nda, mutfak
masasinda oturuyordu. Tekrar yemek yapmaya baslamisti
ve bir yandan kitabini okurken bir yandan da kremal: ¢orek,
turp ile barbunyadan olusan aksam yemegini yiyordu. Ancak
Chase ile ertesi giinkii piknik randevusu, okudugu her ciimleyi
bastiriyordu.

Kya ayaga kalkip gecenin igine, liggeyrek aymn kremsi
1s1g1nadogru yiiriidi. Batakligin yumugak havasi, omuzlarinin
etrafinda ipek varmis gibi hissettiriyordu. Ay 15181, gamlarin
arasindan beklenmedik bir rota ¢izmisti ve yarattig1 diizenli
golgeler 4deta kafiyelilermis gibi goriiniiyordu. Ay, kendini
¢iplak haliyle sudan gekip megeleri dal dal tirmanirken Kya,
uyurgezer gibi yavagga dolasiyordu. Lagiin kiyisinin piiriizsiiz
¢amuru, yogun 1sikta parliyordu ve yiizlerce ates bocegi benek
benek ormanin iginde dagilmisti. Kya, ugusan etekli, beyaz
ve ikinci el bir elbise giymisti, yavas¢a kollarini sallayarak
gekirgelerin ve leopar kurbagalarinin miiziginde dans etti.
Ellerini govdesinin yanlarindan yavagga yukar1 kaydirdi ve
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boynuna gotiirdii. Sonra gozlerinin 6niinde Chase Andrews’in
yuziinii canlandirarak ellerini kalgalarina indirdi. Chase’in ona
boyle dokunmasini istiyordu. Nefes alip verisi hizlandi. Kimse
Kya'ya, Chase’in baktig1 gibi bakmamust1. Tate bile.

Aym parlattigl cgamurun {stiinde ugusan mayis sineklerinin
soluk kanatlar1 arasinda dans etmeye devam etti.

ERTESI SABAH, yarimadanin etrafindan dondii ve denizin
aciklarinda, teknesindeki Chase’i gordii. Burada, giin 1511nin
altinda gergeklik, oniine serilmis halde onu bekliyordu ve
Kyanin bogazi kurudu. Teknesini sahile yoneltti, indikten
sonra tekneyi ¢itirdayan kumlarin tizerine gekti.

Chase de ona katildi. “Selam.”

Kya, omzunun iistiinden Chase’e bakip basini sallad1. Chase
teknesinden inerek Kya'ya elini,—uzun, yanik parmakls, a¢ik
avcunu—uzatti. Kya tereddiit etti; birine dokunmak, o kisiye
kendisinden bir par¢a vermek demekti, asla geri alamayacag:
bir parga.

Buna ragmen hafifce elini Chase’inkine koydu. Kya teknenin
arka kismina adim atarken Chase dengesini bulmasina yardim
etti ve Kya minderli bir banka oturdu. Ilik ve giizel bir giin
tustlerinde parliyordu, Kya,—digerlerinden kopyaladig1
kiyafeti—kot sortu ve beyaz bluzuyla normal goriiniiyordu.
Chase yanina oturdugunda Kya, Chase’in kolunun hafifce
kendisininkine siirttiigiini hissetti.

Chase, tekneyi okyanusa dogru gevirdi. A¢ik deniz, tekneyi
sessiz batakliktan daha ¢ok salliyordu ve Kya biliyordu ki
bu sallantilar sayesinde Chase’in kolu kendininkine tekrar
degecekti. Budokunugu heyecanla beklerken gozlerini diimdiiz
ileride tutup hareketsiz kald1.

En sonunda daha bityiik bir dalga yiikselip indi ve Chase’in
gi¢liivesicak kolu, Kya'ninkini oksadi. Her sarsintida uzaklasip
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tekrar degiyorlardi. Ve altlarinda bityiik bir dalga yikselip
Chase’in bacag1 Kya'ninkine degdiginde Kya nefesini tuttu.

Kiyidan giineye dogru ilerliyorlardi ve bu 1ss1zligin igindeki
tek tekne onlarinkiydi. Chase tekneyi biraz daha hizlandirdi.
On dakika sonra birka¢ kilometre devam eden beyaz bir
kumsal onlerine serildi. Yuvarlak, giir orman sayesinde
diinyanin geriye kalanindan korunmugtu. Ileride Point Sahili,
goz alic1 beyazlikta bir yelpaze gibi suyun igine seriliyordu.

Chase, selam verdiginden beri tek kelime etmemisti; Kya
daha hi¢ konusmamist1. Chase tekneyi kiyiya gekti ve piknik
sepetini kumun iizerine, teknenin golgesine yerlestirdi.

“Yiirtimek ister misin?” diye sordu Chase.
“Evet”

Suyun kenarindan dolastilar, her kiigiik dalga, ayak
bileklerinin etrafinda kiigiik girdaplar yaratiyor ve sonrasinda
denize geri donerken ayaklarinin altindan gekiliyordu.

Chase, Kyanin elini tutmadi ancak arada sirada, dogal
hareketlerinin sonucunda parmaklar1 birbirine degdi. Bazen
bir deniz kabugunu ya da kendi etrafinda kivrilarak bir sanat
eserine doniigmiis seffaf bir yosunu incelemek igin egiliyorlardi.
Chase’in mavi gozleri oyuncuydu; kolayca giiliimsiiyordu. Teni,
Kya'ninki gibi yanikti. Bir arada uzun boylu, zarif, benzerdiler.

Kya, Chase’in iiniversiteye gitmek yerine babasi igin
galigmay1 tercih ettigini biliyordu. Kasabada ustiinligiyle
goze carpiyordu, tek erkek hindi oydu. Ve Kya'nin iginde bir
yerlerde, kendisinin de bir parga sahil sanat1 ya da Chase’in
elinde geviripinceledigive sonra tekrar kumaattigi bir ilginglik
oldugundan korkuyordu. Ama yiiriimeye devam etti. Aska bir
sans vermisti, simdi sadece bosluklar1 doldurmak, kalbinin
etrafina duvarlar 6rerek yalnizhigini biraz dindirmek istiyordu.

Yaklasik bir kilometre yiiriiditkten sonra Chase, Kya’ya
doniip abartili bir hareketle kolunu savurup 6niinde egilerek,
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dalgalarin stiriikledigi bir par¢a oduna yaslanarak kuma
oturmaya davet etti. Ayaklarini1 beyaz kristallerin igine sokup
arkalarina yaslandilar.

Chase, cebinden bir mizika ¢ikard
“Ah!” dedi Kya, “galiyorsun.” Kelimeyi soylerken zorlandi.

“Cok iyi degil. Ama bir sahilde, sirtin1 yaslayip dinleyen
birisi varken...” Chase, gozlerini kapatti ve “Shenandoah,’
¢aldi, avucu mizikanin iizerinde, camin i¢inde kapali kalmig bir
kus gibi hareket ediyordu. Mizikanin ¢ikardig ses ok giizel ve
hiiziinlilydii, uzaktaki bir evden gelen bir mektup gibi. Sonra
Chase, sarkinin ortasinda aniden durdu ve bes sentten biraz
daha biiyiikge bir deniz kabugunu eline aldi. Deniz kabugu
krem rengiydi, tistiinde kirmizi ve mor lekeler vardi.

“Hey, suna bak!” dedi Chase.

“Ah, o siisli bir deniztaragi, Pecten ornatus,” dedi Kya.
“Bunlari gok nadiren gérityorum. Buralarda o cinsten ¢ok fazla
var ama bu o6zel bir tiir, genellikle bu enlemin giineyindeki
bolgelerde bulunur ¢iinkii bu su, onlar i¢in fazla soguk”

Chase, Kya'ya bakt1. Yapilan onca dedikodunun higbirinde
Bataklik Kizr'nin,—kopek kelimesini heceleyemeyen kizin—
deniz kabuklarinin Latince adlarini, nerelerde bulunduklarini
ve neden belli bolgeleri tercih ettiklerini bildigi soylenmemisti,
Tanr agkina.

“O kisminmi bilemem,” dedi Chase, “ama buraya bak,
kivrilmig gibi” Eklem bélgesinin iki tarafina agilan kigiik
kanatlar yamuktu ve tam eklemin orta kisminda kusursuz,
kiigiik bir delik vardi. Chase, kabugu avucunun iginde gevirdi.
“Al, senin olsun. Deniz kabuklarindan anlayan sensin.”

“Tesekkiirler” Kya kabugu cebine att1.

Chase muzikasiyla birka¢ sarki daha ¢aldi, bir “Dixie”
bozgunuyla bitisi yapt1 sonra hasir piknik sepetine geri
dondiiler ve kareli bir battaniyenin iistiinde oturup soguk
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kizarmig tavuk, tuzda bekletilmis jambon, ¢orek ve patates
salatasi yediler. Dereotlu, tath tursu da vardi, ustiinde iki
santim kalinliginda karamelli krema olan, dort kath pasta
da. Hepsi ev yapimiydi, yagh kagida sarilmisti. Chase, iki
sise Royal Crown Cola agt1 ve onlar1 kagit bardaklara dokti.
Kya hayatinda ilk defa kola igti. Bu comert menii, diizgiince
katlanmig kumas pegeteler, plastik tabaklar ve ¢atallar, Kya igin
inanilmazdi. Minicik, kalaydan yapilma tuzluk ve biberlik bile
vardi. Bunlar1 annesi yapip paketlemis olmali, diye disiindii
Kya, oglunun Bataklik Kiz1 ile bulusacagini bilmeden, tabii.

Sakince siiziilen pelikanlardan, ziplayan kizil bacaktan,
deniz canlhlarinda bahsettiler, biraz giildiiler, temas yoktu.
Kya, diizensizce ugan bir sira pelikani isaret ederken Chase
basin1 salladi ve Kya'ya biraz daha yaklasti artik omuzlar
hafifce birbirine dokunuyordu. Kya, Chasee baktiginda Chase,
eliyle onun ¢enesini kaldirdi ve onu 6ptii. Hafifge boynuna
dokunduktan sonra parmak uglarini bluzunun istiinden
gogislerine yoneltti. Chase artik Kya'yr daha siki tutuyor ve
opiiyordu, ikisi de battaniyeye uzanir hale gelene kadar egildi.
Yavasca Kyanin istiine ¢ikts, kasiklarini onun bacaklarinin
arasina itti ve hizli bir hareketle Kyanin bluzunu yukan
kaldirdi. Kya bagini gevirdi ve kivrilarak Chase’in altindan
kaydi, geceden daha siyah olan gozleri 4deta 6fkeyle parliyordu.
Bluzunu indirdi.

“Sakin ol, sakin ol. Yok bir sey!”

Kya orada uzandjy; sag1 kumlara dagilmisti, yiizii kizarmigts,
kirmiz1 agz: hafifce aralikti ve goz alictydi. Chase, yiiziine
dokunmak igin dikkatle uzand1 ancak Kya, bir kedi gevikligiyle
ayaga firlad1.

Kya, hizli hizhi nefes aliyordu. Diin gece, tek bagina
lagiin kiyisinda dans ederken ay 15181 ve mayis sinekleriyle
stiziilirken hazir oldugunu diisiinmiistii. Glivercinleri izledigi
i¢in ¢iftlesme hakkinda her seyi bildigini diisiinmiistii. Kimse
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ona seksten bahsetmemisti ve tek 6n sevisme tecriibesi Tate
ile olmugtu. Ancak detaylar1 biyoloji kitaplarindan biliyordu
ve ¢ogu insandan daha ok canliy: ¢iftlesirken gérmiistii ve
bu, Jodie'nin dedigi gibi sadece “popolarini birbirine stirtmek”
degildi.

Ancak bu fazla aniydi; 6nce piknik sonra Bataklik Kizr'yla
ciftlesme. Erkek kuslar bile disi kuslar1 etkilemek igin bir siire
ugrasirdi, rengarenk tiylerini gosterir, kameriyeler yapar,
olaganiistii danslar sergiler ve ask sarkilar1 soylerdi. Evet, Chase
bir ziyafet sunmugtu ama Kya, kizarmig tavuktan daha fazlasina
degerdi. Ve “Dixie’, bir ask sarkisi sayilmazdi. Boyle olacagini
bilmeliydi. Erkek memeliler sadece kizisma donemindeyken
disilerin etrafinda dolasirlar.

Ikisi birbirine baktik¢a sessizlik biiyiidii; sadece nefes alip
veriglerinin ve uzaklardaki dalgalarin sesleriyle boliintiyordu.
Chase dik oturup Kyanin koluna dogru uzandi ama Kya
kolunu sertge ¢ekti.

“Oziir dilerim. Yok bir gey,” dedi Chase ayaga kalkarken.
Evet, buraya onunla yatmak, ilk olmak igin geldigi dogruydu
ancak Kya'nin gozlerindeki atesi izlerken 4deta transa ge¢misti.

Tekrar denedi. “Hadi ama Kya! ‘Oziir dilerim’ dedim.
Sadece unutalim bunu. Seni teknene geri gotiireyim.”

Bunun iizerine Kya arkasini déndii ve kumlarin iistiinden
ormana dogru yiiriidii. Uzun viicudu hafifge sallaniyordu.

“N’apryorsun? Buradan geri yiirityemezsin. Teknen
kilometrelerce uzakta..”

Fakat Kya ¢oktan agaglarin arasindaydi ve bir kuzgun rotasi
takip etti; once denizden uzaga, sonra yarimada boyunca
ileri ve teknesine dogru. Bu bélge onun igin yeniydi ancak
karatavuklar onu bataklik boyunca yonlendirdi. Camur
¢ukurlarinda ya da oluklarda durmadi, sigliklarin tizerinden
sular sigratarak gegcti, kiitiiklerin tizerinden atladi.
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En sonunda egildi ve nefesini diizenlemeye c¢aligarak
dizlerinin istiine ¢okti. Eski kifiirleri siralads; kiifretmeye
devam ettigi siirece higkiriklar yiizeye ¢tkamazdi. Ancak higbir
sey, i¢inde yanan utanci ve keskin iiziintiiyti durduramadi.
Birisiyle olmak, ger¢ekten istenmek, dokunulmak i¢in basit bir
umut onu ¢ekmisti. Ancak o aceleci, kavrayan eller sadece bir
seyler paylasmiyor ya da vermiyor sadece aliyordu.

Chase’in pesinden gelip gelmedigini 6grenmek igin
kulaklarini agt1, onun ¢alilardan kosup sarilarak af dilemesini
isteyip istemediginden emin degildi. Tekrar kiifretmeye
basladi. Sonra yorgun bir sekilde yerden kalkip teknesine
giden yolun kalanini yiiridi.



24.

Yangin Kulesi

196§

1.7 va, Ogleden sonra denize agilirken firtina bulutlan

N

A . birikip ufka dogru yoneliyordu. On giin 6nceki sahil
pikniklerinden beri Chase’i géormemisti ancak haléd onu kuma

givileyen viicudunun sertligini ve seklini hissediyordu.

Kya, daha 6nceden sira dis1 kelebekler gordiigii—o kadar
beyazlardi ki albino bile olabilirlerdi—Point Sahili'nin
giineyindeki korfeze dogru yonelirken gevrede bagka tekne
yoktu. Ancak otuz bes metre ileride Chase’in arkadaslarinin,
piknik sepetleri ve renkli havlularla tekneye bindigini
gordiigiinde aniden diimeni birakti. Kya hizla uzaklasmak igin
dondii ancak sonra iginden bir ses ona, bunu yapmamasini
soylemesine ragmen geri dondi ve Chase’i aradi Bu
arzulamanin hi¢bir kisminin mantikli olmadigini biliyordu.
Bir boslugu doldurmak igin sergilenen mantiksiz davranislar,
pek bir seyi doldurmazd: aslinda. Yalnizlig1 yenmek igin ne
kadarini gozden ¢ikarirsin?

Ve orada, Kyay1 optiigii yerin yakinlarinda Chase’i, olta
takimiyla teknesine dogru yiiriirken gordii. Arkasinda da
portatif sogutucu tagiyan Herzamanincitakan vard.
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Birdenbire, Chase bagini gevirdi ve dogruca, teknesinde
duran Kya'ya bakti. Kya bagini ¢evirmedi, ona bakmaya devam
etti. Her zamanki gibi gekingenlik agir basti, bu ylizden Kya goz
temasini bozdu, hizla uzaklasti ve teknesini, golgeli bir koya
yoneltti. Sahile gitmeden 6nce Chase’in kiigiik tayfa grubunun
gitmesini bekleyecekti.

On dakika sonra tekrar denize agildi ve ileride, tek bagina
teknesinde duran Chase’i gordii. Dalgalarla birlikte sallanarak
onu bekliyordu.

I¢indeki o arzu bityiidii. Chase hala onunla ilgileniyordu.
Dogru, piknikte biraz fazla hizli davranmisti ancak Kya,
istemedigini belirttiginde durmustu. Oziir dilemisti. Belki de
Kya ona bir sans daha vermeliydi.

Chase eliyle Kya'y1 yanina ¢agirarak “Selam, Kya!” diye
seslendi.

Kya ona dogru gitmedi ama uzaklagmadi da. Chase ona
dogru geldi.
“Kya, gegen giin olan sey igin oziir dilerim, tamam mi?
Hadi gel, sana yangin kulesini gostermek istiyorum.”

Kya bir sey demedi ancak bunun bir zayiflik oldugunu
bilerek yavagca teknesiyle ona dogru siiziildii.

“Bak, eger daha 6nce kuleye tirmanmadiysan bu, bataklig
gormek i¢in ¢ok giizel bir yol. Beni takip et

Kya motoru hizlandirdi ve teknesini onunkine dogrugevirdi.
Bir yandan da Chase’in arkadaglarinin etrafta olmadigindan
emin olmak i¢in denizi tariyordu.

Chase onu, Barkley Coveun kuzeyine yonlendirdi—
uzaktan bakinca kasaba sakin ve renkli goriiniiyordu—ve
derin bir ormanin kenarindaki kiiik bir koérfezin sahilinde
durdular. Teknelerini bagladiktan sonra Chase, Kyayl, etrafi
giir mersin ¢alilar1 ve dikenli ¢obanpiiskiilleriyle ¢evrili bir
yoldan gétiirdii. Kya daha 6nce bu koklii ve sulu ormana hig
gelmemisti ¢iinkii orman, kasabanin diger tarafindaydi ve
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insanlara ok yakind1. Chase ve Kya yiiriirken ¢alilarin altindan
ince dereler ve durgun sular akiyor, bu arazinin sahibinin deniz
oldugunun sinsi bir hatirlatmasini yapiyorlardi.

Sonra toprak kokusu ve kiiflii havasiyla gergek bir batakliga
geldiler. Bataklik aniden, ¢aktirmadan ve sessizce, karanlik bir
ormanin girigsine uzaniyordu.

Kya, yesillikten olugsan kameriyenin iistiinden, terkedilmis
yangin kulesinin eski ahsap platformunu gorebiliyordu. Birkag
dakika sonra kabaca kesilmis direklerle yapilmis platforma
ulagtilar. Kulenin bacaklarinin etrafindan siyah ¢amur
akiyordu ve rutubet, kirigleri ¢iiriitmiistii. Kulenin tepesine
merdivenlerle ¢ikiliyor, bu merdivenler de kulenin kendisi gibi
yukari ¢iktik¢a daraliyordu.

Balgigin  iginden gegtikten sonra merdivenlerden
tirmanmaya bagladilar, Chase 6nden gidiyordu. Merdivenin
besinci donemecinden sonra mese ormanlarinin goz
alabildigince batiya dogru uzandigim1 gorebiliyorlardi.
Diger biitiin yonlerde ise diimen sulari, lagiinler, koylar ve
haligler, parlak yesil ¢cimenlerin arasindan kivrilarak denizle
bulusuyorlardi. Kya daha 6nce batakligin hi¢ bu kadar tistiinde
olmamuigti. Simdi biitiin pargalar altinda uzaniyordu ve Kya, ilk
defa dostunun yiiziiniin tamamini gérmiis oldu.

Son basamaga ulastiklarinda Chase, merdivenin iistiindeki
demir mazgal iterek ag¢ti Platforma tirmandiktan sonra
Chase, mazgali geri kapatti. Kya platformun iistiine basmadan
once ayaginin ucuyla dokunarak saglamligini test etti. Chase
hafifce giildii. “Giivenli, merak etme” Kyayr korkuluklarin
oraya gotiirdii ve bataklik arazisini izlediler. ki tane kirmiz1
kuyruklu sahin, kanatlarinda 1shk ¢alan riizgarla goz
seviyesinden siiziildiiler. Kendi alanlarinda geng bir kadinin ve
bir adamin duruyor olmasinin sagkinligiyla baslar1 yana egikti.

Chase Kya'ya doniip “Geldigin igin tesekkiirler, Kya. Bana
gegenlerde olan sey igin tekrar 6ziir dileme sans1 verdigin igin
de. Cizgiyi bayagi asmistim ve bu bir daha olmayacak,” dedi.
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Kya bir sey demedi. Bir yani, onu hemen §imdi 6pmek,
kuvvetli viicudunu kendisininkinin {izerinde . hissetmek
istiyordu.

Kot pantolonun cebine uzanarak “Buldugun su deniz
kabugundan kolye yaptim. Istemezsen takmak zorunda
degilsin,” dedi. Bir onceki gece Kya, deniz kabugunu ham
deriden bir ipe takmisti. Kendisinin takacagini diiginmiistii
ancak bagstan beri umudunun; Chase’i tekrar gérmek ve firsat
bulursa kolyeyi ona vermek oldugunun da farkindaydi. Ancak
Kya, arzu dolu hayallerinde bile ikisinin, bir yangin kulesinin
tepesinde durup diinyayi izleyeceklerini canlandirmamisti. Bir
zirvedeydiler.

“Tesekkiirler, Kya,” dedi Chase. Kolyeye baktiktan sonra
baginin iizerinden gegirdi ve bogazinda duran deniz kabuguna
dokundu. “Tabii ki de takarim”

Bunu sonsuza dek takacagim, oldiigiim giine kadar, gibi
klige laflar etmedi.

“Beni evine gotiir,” dedi Chase. Kya, megelerin altindaki
kuliibeyi gozlerinin oniine getirdi, paslanan gatinin kaniyla
lekeli gri kalaslari... Telden ok delik olan tel kapilari...
Yamalanmus bir yerdi.

Tek dedigi sey, “Uzak,” oldu.

“Kya, ne kadar uzakta oldugu ya da neye benzedigi
umurumda degil. Hadi, gidelim!” '

Eger “Hayir” derse birisinin onu kabullenme sans1 yok
olabilirdi.

“Peki.”

Kuleden indiler ve Chase onu tekrar koya gotiirdi, yolun
kalanini teknesiyle onun gostermesini soyledi. Kya, haliglerin
olugturdugu labirentin giineyine yonelerek evine giden kanala
girdiginde, tepeden sarkan yesilliklere degmemek igin bagini
egdi. Chase’in teknesi, onca bitkinin arasindan gegebilmek
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i¢in fazla buyiiktii, mavi-beyaz renkleri goz aliciyds, yanlarin
dallara siirterek de olsa gegti.

Kyanin lagiinii 6nlerinde belirdiginde her yosunlu dalin
ve parlak yapragin ince detaylari, durgun, koyu suyun iistiine
yansiyordu. Yusufguklar ve akbalikgillar, Chase’in tuhaf
teknesini goriince bir siireligine havalandilar sonra zarafetle
yerlerine geri indiler. Chase kiyiya gelirken Kya teknesini
bagladi. Biiyiikmavibalik¢il, uzun siire 6nce kendisinden daha
az vahsi olanlar1 kabullenmisti, ¢ok yakinlarinda hareketsiz
duruyordu ve sakinligini bozmadi.

Kyanin eski piiskii, rengi soluk tulumlar1 ve tigortleri,
¢amagstr ipine asili duruyordu ve ektigi turplar o kadar fazlayd:
ve ormanin o kadar yakinina kadar ilerlemislerdi ki bahgenin
nerede bittigini, ormanin nerede basladigini anlamak zordu.

Chase, yamal: telle gevrili verandaya bakarak sordu, “Ne
kadardir burada tek basina yagiyorsun?”

“Babanin tam olarak ne zaman gittigini hatirlamiyorum.
Ama sanirim yaklagik on yildir”

“Bu hos olmali. Burada sana ne yapacagini soyleyen
ebeveynler olmadan yagamak.

Kya cevap vermeyip “Igeride gorecek higbir sey yok,” dedi.
Ancak Chase ¢oktan tugla merdivenleri ¢ikmist1 bile. Goziine
garpan ilk sey; Kyanin ev yapimi raflardaki koleksiyonlariydu.
Tel kapinin hemen arkasinda is1ldayan, yasamin bir kolajiydi.

“Bunlarin hepsini sen mi yaptin?” diye sordu Chase.
“Evet”

Chase kisa bir siire birkag kelebege bakti ancak gabucak
ilgisini kaybetti. I¢inden, neden kapimin hemen disinda
gorebilecegin seyleri evde saklayasin ki? diye gegirdi.

Kya'nin verandadaki kiigiik siltesi, eski bir bornoz kadar
yipranan bir ortiiyle kapliyd: fakat diizgiince toplanmisti
Birkag¢ adim sonra ¢okmiis koltugunun durdugu minicik
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oturma odasina ulastilar sonra Chase, arkadaki yatak odasina
goz att1. Bu odanin duvarlari ise her renkte, sekilde ve boyutta
titylerle siislenmigti.

Kya, Chasee mutfaga gelmesini isaret etti, bir yandan da ona
ne ikram edebilecegini diisiiniiyordu. Coca-Cola ya da buzlu gay1
yoktu, kurabiyesi hatta soguk ¢oregi bile yoktu. Onceden kalma
musir ekmegi, ocagin istiinde, aksam yemek iizere kaynatilmak
i¢in bir tencerenin igine konulmus, kabuklar1 soyulmug boriilceler
duruyordu. Misafir igin tek bir sey bile yoktu.

Kya aligkanlikla ocagin ates kismina birkag par¢a odun att1.
Cubuguyla birkag kez diirterek ¢abucak ates yakt.

“Bu kadar iste,” dedi Kya, Chasee arkasi doniiktii. Egri
biigrii gaydanhg doldurmak i¢in muslugun déndiirme kolunu
gevirdi. Burada, 1960’larda, 1920’lerden bir sahne yasaniyordu.
Kendiliginden akan su yoktu, elektrik yoktu, tuvalet yoktu.
Egrilmis ve paslanmis teneke kiivet, mutfagin kosesinde
duruyordu, turta kutusunun istiinde mutfak havlulanyla
ortilmis artiklar vardi ve eski piiskii buzdolabinin kapisi, bir
sinek kovucuyla agik tutuluyordu. Chase daha 6nce hig boyle
bir sey gormemisti.

Chase, muslugun doéndiirme koluna bakip suyun, eviye
gorevi goren emayeli lavaboya akmasini izledi. Ocaga
dayanarak diizgiince st tiste konulmus odunlara dokundu.
Tek 151k kaynaklar1 birkag isli gaz lambasiydi.

Chase, Tateden beri Kyanin ilk ziyaretgisiydi. Tate burada,
diger bataklik canlilar1 kadar dogal ve kabul edilebilir
goriinmiistii ancak Kya, Chase’le kendini ¢iplak hissediyordu,
sanki biri onu, bir balik gibi kesip agiyordu. Kya'nin igindeki
utang artmaya bagladi. Kya ona arkasi doniik durdu ancak
odanin iginde dolagtigini hissediyor, yer tahtalarinin tanidik
giairtisini - duyuyordu. Sonra Chase, Kyanin arkasindan
yaklasti, nazikge yuziinii kendisine gevirdi ve usulca ona
sarildi. Dudaklarini sagina koydu, Kya onun nefesini kulaginin
yaninda hissedebiliyordu.
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“Kya, tamidigim hi¢ kimse burada boyle tek bagina
yasayamazd1. Cocuklarin ¢ogu, erkekler bile korkard1”

Kya, Chase’in onu 6pecegini diigiindii ancak Chase kollarini
indirip masaya dogru yiiridii.

“Benimle ne yapmak istiyorsun?” diye sordu Kya. “Bana
dogruyu soyle”

“Bak, yalan soylemeyecegim. Sen ¢ok giizelsin, 6zgiirsiin
ve lanet olasi bir firtina kadar vahsisin. Gegen giin miimkiin
oldugu kadar yakinlagmak istedim. Kim istemezdi ki? Ama bu
dogru degildi. O sekilde iistiine gelmemeliydim. Sadece seninle
olmak istiyorum, tamam mi? Birbirimizi taniyalim istiyorum.”

“Peki, ya sonra?”

“Nasil hissettigimize bakariz. Istemedigin siirece higbir sey
yapmam sana. Ne dersin?”

[§}]

“Iyi.
“Bir sahilin oldugunu séylemistin. Hadi sahile gidelim.”

Kya, martilar i¢in misir ekmeginden pargalar kopard: ve
patika, parlak kum ve deniz 6nlerine serilene kadar 6nden
yiiriidii. Usulca kus gagris1 yapinca martilar gelip omuzlarinin
etrafinda ugusmaya bagladilar. iri erkek marti, Bityiik Kizil,
ayaginin dibine inip etrafinda yiiradii.

Chase biraz geride durarak Kyanin, ugusan kuslarin
arasinda kaybolmasini izledi. Bu tuhaf ve vahgi, ¢iplak
ayakh kiza karg1 herhangi bir sey hissetmeyi planlamamist1
ancak parmaklarinin uglarinda, kuslarla kumun istiinde
stiziilisiinii izlerken onun giizelliginden oldugu kadar,
kendine yeterliliginden de etkilenmisti. Daha 6nce hig, Kya
gibi birini tanimamusty; iginde bir merak ve tutku uyanmyordu.
Kya, Chase’in durdugu yere geldiginde Chase ona, ertesi giin
de gelip gelemeyecegini sordu, elini bile tutmayacagina soz
verdi sadece onun yaninda olmak istiyordu. Kya bagini salladi.
Tate gittiginden beri ilk kez kalbinde bir umut vard.



25.

Patti Love'un Ziyareti

1969

(" erifin ofisinin kapisindan hafif bir tiklatma sesi geldi. Joe
ve Ed, baglarini kaldirip kapiya baktiklarinda, buzlu camin
ardindan Chase Andrews’in annesi Patti Love Andrews’in
bulanik siliietini gordiiler. Siyah elbisesi ve sapkasiyla onu
tanimak kolaydi Grilesen kahverengi sag1 diizgiince topuz
yapilmisti. Durumauygun olarak soluk renkte bir ruj stirmiistii.

Iki adam da ayaga kalkti ve Ed kapiy1 agti. “Patti Love,
merhaba! Igeri geg, otur. Sana kahve getireyim mi?”

Patti Love, masadaki yar1 bos kupalara ve kupalarin
yanindaki dudak izlerinden masaya kadar akmis olan kahve
damlalarina bakti. “Hayur, tesekkiirler, Ed” Joe’nun ¢ektigi
sandalyeye oturdu. “Ipuglar1 bulabildiniz mi? Laboratuvar
raporundan beri yeni bilgi var m1?”

“Hayir. Hayir, yok. Her seyi ince eleyip sik dokuyoruz ve
eger bir seyler bulabilirsek sen ve Sam, ilk bilenler olacaksiniz”

“Ama bu bir kaza degildi, Ed. Degil mi? Kaza olmadigim
biliyorum. Chase asla kendiliginden o kuleden diismezdi. Ne
kadar atletik oldugunu biliyorsun. Ve zeki”
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“Cinayet oldugundan siiphelenecek kadar kanit oldugu
konusunda hemfikiriz. Ancak sorusturma héla devam ediyor
ve daha ortada kesin bir sey yok. Simdi, bize soylemek istedigin
bir sey oldugunu soylemistin?”

“Evetvebence onemli.” PattiL ove once EdesonraJoe’yasonra
tekrar Ede bakti. “Chase’in siirekli boynuna taktig: bir deniz
kabugu kolyesi vardi. Yillardir takiyordu. Kuleye gittigi gece
de taktigini biliyorum. Sam ve benimle birlikte aksam yemegi
yemisti, hatirlarsan sana da anlatmigtim —Pearl gelemedj; brig
gecesiydi—ve kuleye gitmeden 6nce kolye boynundaydi. Sonra
da... Sey, biz onu klinikte gordiigiimiizde kolye boynunda
degildi. Adli tabibin onu ¢ikardigini varsaydim, o yiizden o
anda bir sey demedim sonra araya cenaze de girince aklimdan
¢iktl. Gegen giin Sea Oaks’a gittim ve adli tabipten, Chase’in
kisisel esyalarin1 gormek igin izin istedim. Biliyorsunuz zaten,
onlar1 laboratuvar islemleri i¢in orada tutuyorlardi ama onlara
dokunmak, sadece o son gece giydiklerini elimde hissetmek
istedim. Boylece benim bir masaya oturup esyalara bakmama
izin verdiler ve serif, o deniz kabuklu kolye orada degildi. Adli
tabibe kolyeyi ¢ikarip gikarmadigini sordum ve bana hig kolye
gormedigini soyledi”

“Bu ¢ok tuhaf;” dedi Ed. “Ipi neyden yapilmisti? Belki de
diiserken boynundan ¢ikmigtir.”

“Tam kafasinin stiinden gegecek kadar dar, bir parga
ham deriye bagh bir deniz kabuguydu. Bol degildi ve ipi de
stkica diigiimlenmisti. Oylece boynundan firlayabilecegini
sanmiyorum.”

“Katihyorum. Ham deri sert bir malzemedir ve
digimlenince ¢ok saglam olur, dedi Ed. “Neden kolyeyi
siirekli takiyordu? Onu Chase igin 6zel biri mi yapmigti? Ozel
biri tarafindan mi verilmisti?”

Patti Love sessizce oturdu ve serifin masasinin yanina
bakti. Daha fazlasin1 soylemek istemiyordu ¢iinkii asla
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oglunun, bataklik ¢opiiyle iligkisi oldugunu kabullenememisti.
Tabi ki de kasabada, Chase ve Bataklik Kizr'min, Chase’in
evliliginden bir yil oncesine kadar iliskileri olduguna dair
soylentiler dolagiyordu. Ve sonrasinda Patti Love bile bunlarin
dogru oldugundan siiphelenmeye basladi fakat arkadaslar1
sordugunda her zaman inkér etmisti. Simdi durum farklydu.
Simdi konugmak zorundayd ¢iinkii o orospunun, oglunun
oliimiiyle bir ilgisi olduguna emindi.

“Evet, o kolyeyi Chase igin kimin yaptigin1 biliyorum.
Yillardir su kiilistir tekneyle dolasan su kadindi. Kolyeyi o
yapt1 ve birbirleriyle goristiikleri zaman ona verdi”

Serif, “Batakhk Kiz'ndan m1 bahsediyorsun?” diye sordu.

Joe, “Son zamanlarda onu gordiin mii? Artik gocuk degil,
biiyiik ihtimalle yirmili yaslarinin ortasinda ve gok giizel,” dedi.

“Clark kadin1 m1? Sadece emin olmaya galisiyorum,” diye
sordu Ed. Kaslar ¢atikt1.

Patti Love, “Adin1 bilmiyorum. Adi var mi, onu bile
bilmiyorum. Insanlar ona ‘Bataklik Kizi' diyor. Biliyorsundur,
yillardir Zipzip’a midye satiyor,” dedi.

“Tamam. Ayni insandan bahsediyoruz. Devam et

“Adli tabip, Chase’in kolye takmadigini soylediginde sok
oldum. Ve sonra aklima geldi ki, kolyeyi almak isteyecek tek
insan o. Chase, ondan ayrilip Pearl'le evlenmisti. Ona sahip

olamadj, belki de bu ytizden onu 6ldiirdii ve kolyeyi boynundan
aldr”

Patti Love hafifce titredi sonra toparland.

“Anladim. Peki, Patti Love, bu ¢ok 6nemli bir iz ve pesinden
gitmeye deger. Ancak kendimizi ok kaptirmayalim,” dedi Ed.
“Kolyeyi ona verenin Bataklik Kiz1 olduguna emin misin?”

“Evet, eminim. Biliyorum giinkii Chase 6nce bana séylemek
istememisti ama en sonunda soyledi”
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“Kolye ya da iligkileri hakkinda baska herhangi bir sey
biliyor musun?”

“Pek bir sey bilmiyorum. Ne siire goriistiiklerini bile
bilmiyorum. Biiyiikihtimalle kimse bilmiyor. Chase bu konuda
gok ketumdu. Size az 6nce dedigim gibi aylar boyunca bana
anlatmadi. Anlattiktan sonra da hi¢bir zaman arkadaglariyla
tekneye mi, yoksa kizi gormeye mi gittigini soylemedi”

“Pekald, bunu arastiracagiz. Sanabunun soziinii verebilirim.”

“Tesekkiir ederim. Bunun bir ipucu olduguna eminim”
Gitmek tizere ayaga kalkt1 ve Ed onun igin kapiy1 agt1.

“Ne zaman konugmak istersen gel, Patti Love”

“Gorugtiriiz, Joe, Ed”

KAPIYI KAPATTIKTAN SONRA Ed tekrar yerine oturdu ve Joe,
“Evet, ne diiginiiyorsun?” diye sordu.

“Eger biri o kulede kolyeyi Chase’ten aldiysa, bu en azindan
su¢ mahallinde olduklar1 anlamina gelir ve batakliktan
birilerinin boyle islere karigmasi bence miimkiin gériiniiyor.
Onlarin kendi kanunlar1 var. Ama emin olamadigim sey, bir
kadinin Chase kadar iri bir adami, o kuleden itebilmesi”

“Onu ayartarak kuleye ¢ekmis, mazgali o gelmeden agmus ve
karanlikta, Chase yaklastiginda daha gérme firsati vermeden
onu itmigs olabilir,” dedi Joe.

“Miimkiin goriinityor. Kolay degil ama miimkiin. Bir deniz
kabugu kolyesinin yoklugu pek ipucu sayilmaz,” dedi serif.

“Su noktada elimizdeki tek ipucu bu... Tabii parmak ve ayak
izlerinin olmayisiyla bazi gizemli kirmizi iplikleri saymazsak...”

“Dogru”

“Ama ¢ozemedigim kismi,” dedi Joe, “neden kolyeyi almakla
ugragsin? Tamam, kalbi kirik bir kadin olarak onu 6ldiirmekte
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kararliyd: diyelim. Ki bu bile cinayet sebebi sayilmaz. Peki,
neden onu sugla dogrudan olarak iliskilendirecegini bile bile
kolyeyi alsin?”

“Nasil oldugunu bilirsin. Goriiniise bakilirsa her cinayette
mantikli olmayan bir nokta vardir. Insanlar hata yapar. Belki
de Chase’in héla kolyeyi taktigin1 goriince sasirip sinirlendi
ve cinayet isledikten sonra boynundan kolyeyi almak, o
kadar da onemli bir sey gibi goriinmedi. Herhangi birinin
kolyenin onunla baglantisin1 bildigini diisiinmiiyordur.
Senin kaynaklarin, Chase’in bataklikta bir seyler yaptigini
soyliiyorlard. Belki de senin 6nceden dedigin gibi uyusturucu
falan degildir, bir kadindir. Bu kadin”

Joe, “Bagka tiirden bir uyusturucu,” dedi.

“Ve bataklik insanlari, izlerini kapamay: bilirler ¢iinkii
kapanlar, tuzaklar ve bunun gibi seylerle ugrasirlar. Pekala,
oraya gidip kizla bir konugsmaktan zarar gelmez. O gece nerede
oldugunu sorariz. Onu su kolye hakkinda sorgulariz ve bu onu
sarstyor mu, goririz.”

Joe, “Kizin evine nasil gidilecegini biliyor musun?” diye
sordu.

“Tekneyle nasil gidildiginden emin degilim ama sanirim
kamyonetle gidersek bulabilirim. Su uzun lagiin zincirlerinin
de otesinde, agin1 riizgarh yolun asagisina dogru bir yerde.
Bir siire 6nce birkag kez babasiyla goriigmek igin evlerine
gitmistim. Babasi berbat bir insand1”

“Ne zaman gidiyoruz?”

“Safakta, kiz evden ¢ikmadan yetismeye ¢aligalim. Yarin.
Ama 6ncelikle kulenin oraya gidip kolyeyi iyice arayalim. Belki
de bunca zamandir oradadir”

“Bu nasil miimkiin olabilir bilmiyorum. Ipucu ve iz ararken
oranin altini iistiine getirdik.”

“Yine de aramaliy1z. Hadi gidelim”
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Tirmiklar ve parmaklariyla gamuru taradiktan sonra deniz
kabuklu kolyenin orada olmadigina karar verdiler.

ED VE JOE, Bataklik Kizi, teknesiyle bir yerlere gitmeden
once onu bulma umuduyla bataklik yolunda ilerlerken agir
bir safagin altindan soluk igiklar siziyordu. Birka¢ yanls
doniis yapip ¢ikmazlara ya da yikik dokiik binalara vardilar.
Kuliibelerden birinden, “Serif!” sesi geldi ve ¢ogunlukla ¢iplak
olan birkag insan, ¢alilarin igine kogtu. “Lanet olas1 kesler!”
dedi serif. “Alkolikler en azindan giyinik oluyordu”

Ama en sonunda Kyanin kuliibesine varan uzun yola
ulastilar. “Iste burasi,” dedi Ed.

Biiyitk kamyonunu yola geviren Ed, yavagga eve dogru siirdii
ve kapidan on bes metre geride arabayi durdurdu. Iki adam
da arabadan sessizce indiler. Ed, tel kapinin tahta ¢ergevesini
tiklatti. “Merhaba! Evde kimse var m1?” Ses gelmeyince tekrar
denedi. ki ya da ii¢ dakika beklediler. “Arkaya gidelim de
teknesinin orada olup olmadigina bakalim.

“Hayir. Su kiitiik, tekneyi bagladig: yer gibi goriiniiyor.
Coktan gitmis. Lanet olsun!” dedi Joe.

“Evet, geldigimizi duydu. Biiyiik ihtimalle bir tavsanin
uyudugunu bile duyabiliyordur.”

Sonraki sefer, safaktan 6nce gittiler, yolun epeyce gerisine
park ettiler ve Kyanin teknesini kiitiige bagh olarak buldular.
Yine de kimse kap1y1 agmadi.

Joe, “Tam buradaymis ve bizi izliyormus gibi hissediyorum.
Sence de oyle degil mi? Tam surada, palmiyelerin arasinda bir
yerlerde saklaniyor olmali. Cok yakinimizda. Hissediyorum
iste,” diye fisildad1. Kafasini gevirip ¢alilarin arasina baktu.

“Pekal, bu ise yaramayacak. Eger baska bir sey bulursak
arama izniyle geri geliriz. Hadi gidelim buradan”



26.
Kiyidaki Tekne

1965

y irlikte gegirdikleri ilk hafta Chase, neredeyse her giin
.~ Western Otodaki isinden ¢ikinca Kyanin lagiiniine
geliyordu ve birlikte 1ss1z, megelerle ¢evrili kanallan
kesfediyorlardi. Cumartesi sabahi Chase, Kyayi,—kiigiik
teknesi i¢in fazla uzak oldugundan—daha 6nce hig gitmedigi
bir sahile, kesif gezisine gotiirdii. Burada, Kyanin batakliginin
hali¢leri ve devasa ¢imen kiimelerinin aksine; berrak su, bir
servi ormaninin iginden gegerek goziiniin alabilecegi kadar
ilerliyordu. Parlak akbalikgillar ve leylekler, niliiferlerin ve
parliyormus gibi goriinecek kadar yesil olan, siiziilen bitkilerin
arasinda duruyorlardi. Bir sandalye kadar biiyiik olan agag
koklerinin iizerine oturup pimento peynirli sandvigler ve
patates cipsi yediler ve kazlar tam ayak parmaklarinin altindan
gegerken birbirlerine giiliimsediler.

Cogu insan gibi Chase de batakligi, kullanilan bir sey
olarak taniyordu; tekneyle baliga ¢ikilan ya da tarim igin suyu
bosaltilan bir yer. Bu yiizden Kya'nin bataklik canhlari, akintilar
ve su kamislar1 hakkindaki bilgileri onun ilgisini gekiyordu.
Ancak Kyanin dikkatli hareketleriyle, teknesini yavag
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tutmasiyla, geyiklerin yanindan gecerken ses ¢ikarmamasiyla
ve kus yuvalarinin yaninda fisildayarak konugmasiyla alay
ediyordu. Chase’in deniz kabuklarini ya da kus tiiylerini
ogrenmekle hig ilgisi yoktu ve Kya, defterine notlar aldiginda
ya da 6rnekler toplandiginda onu sorguluyordu.

Bir gin mutfaktalarken, “Niye ¢imenlerin resmini
yapiyorsun?” diye sordu.

“Cigeklerinin resmini yapiyorum.”
Chase giildii. “Cimenlerin gigekleri olmaz.”

“Tabi ki olur. Suradaki tomurcuklara bak. Minicikler
ama giizeller. Biitiin ¢imen tiirlerinin farkli ¢igekleri ya da
¢iceklenmeleri olur”

“Hem bunlarla ne yapacaksin?”
“Kayit tutuyorum ki bataklig1 6grenebileyim.”

“Bilmen gereken tek sey, baliklarin ne zaman, nerede zokay1
yuttuklar1 ve bunu sana, ben de soyleyebilirim,” dedi Chase.

Kya, sadece onun hatirina giildii, bu daha 6nce yapmadig
bir seydi bu. Sirf yaninda biri olmasi igin kendinden verdigi
bagska bir pargaydi.

O OGLEDEN SONRA Chase’in gidisinin ardindan Kya, tek bagina
teknesiyle batakliga agildi. Ama kendini yalniz hissetmiyordu.
Normalden biraz daha hizli gitti, uzun saq1 riizgarla
savruluyordu ve ytziinde hafif bir giilimseme vard1. Sadece
Chase’i yakinda tekrar gorecegini bilmek, birisiyle olmak,
Kya'y1 mutlu ediyordu.

Tam uzun ¢imlerden olusan bir donemegten donerken
ileride Tate’i gordi. Bayag uzaktaydi, belki otuz bes metre ve
Kya’'nin teknesini duymamist1. Kya bir anda motoru kapatti.
Eline kiiregini ald1 ve gerisingeri ¢imlerin igine dogru kiirek
cekti.
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“Universiteden eve déndii herhalde,” diye fisildadi. Yillar
boyunca onu birkag kez gormiistii ancak asla bu kadar
yaklagmamugst1. Iste simdi buradayds, ¢ilgin kivircik sag1, bagka
bir kirmizi sapkayla miicadele ediyordu. Yiizii yanmuigt.

Tate, uzun balik¢1 ¢izmelerini giymisti ve bir lagiinde
dolagarak minik tiiplerle su érnekleri topluyordu. Ikisi de iplak
ayakll ¢ocukken kullandiklar: gibi regel kavanozlarini degil,
oOzel bir tagima kutusunda tingirdayan ufak, cam tiiplerden
kullaniyordu. Profesyonelce. Ve bu, Kya'y1 agardi.

Kya kiirek gekerek uzaklagmak yerine bir siire Tate’i izledi,
biitin kizlarin biyiik ihtimalle ilk agklarimi hatirladiklarini
distiniiyordu. Derin bir nefes verip geldigi yonden kiirek
gekerek geri dondii.

ERTESI GUN Chase ve Kya, kiymin kuzeyi boyunca tekneyle
gezerken dort tane liman yunusu onlarn takip ediyordu.
Gokyiiziiniin gri oldugu bir giindii ve sisin uzun parmaklar,
dalgalarla flort ediyordu. Chase motoru kapatti ve tekne
kendiliginden siiziilirken muzikasim ¢ikarip eski “Michael
Tekneyi Karaya Siir” sarkisini ¢aldi 1860larda, tekneyle
anakaradan Giiney Carolinanin Sea Adalarr’na giden koleler
tarafindan soylenen sarkinin sozleri 6zlem doluydu, bestesi
melodikti. Anne bu sarkiy1 eskiden, temizlik yaparken soylerdi
ve Kya sanki sozlerini hatirhyordu. Yunuslar, miizikten ilham
almig gibi tekneye biraz daha yaklastilar ve teknenin etrafinda
donerek gozlerini Kya'ya diktiler. Sonra iki tanesi teknenin
govdesine siirtiinerek ylizmeye basladi ve Kya, yiizleri arasinda
birkag santim kalacak sekilde egilerek usulca sark: soyledi:

“Kiz kardesim, tekneyi hizlandirmama yardmm et, siikiirler olsun
Erkek kardesim, yardim elini uzat, siikiirler olsun.
Babam bilinmeyen diyarlara gitti, siikiirler olsun.

Michael, tekneyi karaya siir, siikiirler olsun.
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“Urdiin Nehri derin ve genis,
Annemle diger tarafta bulusacagim, siikiirler olsun.
Urdiin Nehri iirkiitiicii ve soguk,

Viicudu dondurur ama ruhu dondurmaz, siikiirler olsun.”

Yunuslar birka¢ saniye daha Kya’ya baktilar ve sonra tekrar
denizin iginde kayboldular.

Sonraki birkag hafta boyunca Chase ve Kya, aksamlarim
martilarla birlikte Kya’nin sahilinde tembellik yaparak ve hala
glinesten sicak olan kumlara uzanarak gegirdiler. Chase onu
kasabaya, sinemaya ya da dans etmeye gétiirmedi; sadece ikisi,
bataklik, deniz ve gokyiizii vardi. Onu 6pmedi, elini tuttu ya da
hava serinleyince usulca kolunu omzuna koydu.

Chase bir aksam hava kararana kadar kald1 ve tstlerinde
bir battaniyeyle sahilde, yildizlarin altinda, kiigiik bir
atesin yaninda omuzlar1 birbirine degerek oturdular. Kamp
ateslerinde hep oldugu gibi alevler yiizlerine 151k veriyordu,
arkalarindaki sahil ise karanhkti. Chase, Kyanin gozlerinin
i¢ine bakarak “Simdi seni 6psem sorun olur mu?” diye sordu.
Kya bagini hayir anlaminda salladi ve Chase bagini egip onu
once usulca sonra da bir erkek gibi opti.

Battaniyenin tizerine uzandilar, Kya ona miimkiin oldugu
kadar yaklasti. Kuvvetli viicudunu hissediyordu. Chase onu
kollariyla sikica tutuyordu ancak ellerini sadece omuzlarina
gotiiriiyordu. Daha fazlasim1 yapmiyordu. Kya derin nefesler
alarak sicakligi, Chase’in kokusunu, denizi ve birlikteligi igine
cekti.

SADECE BIRKAG GUN SONRA4, {iniversiteden eve gelmis olan Tate,
teknesini Kya’nin bataklik kanalina dogru siirdii, bes yildir
bunu ilk defa yapiyordu. Neden ona daha 6nce gitmedigini
héla kendisine agiklayamiyordu. Cogunlukla bir korkak gibi
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davranmisti, utaniyordu. En sonunda Kya'y1r bulacakti, onu
sevmekten asla vazge¢medigini soyleyecekti ve onu affetmesi
i¢in yalvaracaktu.

Universitedeki su dért yilda, ¢ok istedigi o akademik
diinyaya Kyanin uyum saglayamayacagina kendini ikna etmisti.
Lisans egitimi boyunca Kya'yr unutmaya ¢aligmist;; sonugta
Chapel Hillde oyalanmak igin bir siirii kiz vardi. Birkag tane
uzun siireli iligkisi bile olmustu ancak kimse Kyanin yerini
tutamamigsti. DNA, izotoplar ve protozoalardan® hemen sonra
ogrendigi sey suydu: Kya olmadan nefes alamiyordu. Dogru,
Kya, onun istedigi {iniversite ortaminda yasayamazdi ama
artik Tate, onunkinde yasayabilirdi.

Her seyi ¢6zmiistii. Profesorii, Tate’in lisansiistii egitimini,
sonraki iig y1lda tamamlayabilecegini soylemisti ¢iinkii lisans
egitimi siiresince doktora tezi i¢in aragtirma yapmist1 ve tez
neredeyse bitmisti. Sonra Tate, yakin bir zamanda, Sea Oaks
civarlarina bir federal arastirma laboratuvar1 yapilacagim
duymugstu ve orada tam zamanli, aragtirmaci bilim adami
olarak igse alinma sans1 gok yiiksekti. Diinyada kimse, bu is igin
daha nitelikli olamazdi ¢iinkii Tate, hayatinin bityiik kisminda
yerel bataklig1 incelemisti ve yakinda bunu desteklemek igin
doktorasi da olacakti. Sadece birkag kisa yil iginde, burada,
bataklikta Kya ile birlikte yasayarak laboratuvarda galisabilirdi.
Kya ile evlenebilirdi. Eger Kya onu kabul ederse.

Tate, teknesinde, dalgalarla ziplayarak Kyanin kanalina
dogru ilerlerken birdenbire Kyanin teknesi giiney tarafindan,
Tate’in rotasina dik konumda hizla gegti. Tate diimeni birakt:
ve iki kolunu da havaya kaldirip telagla el sallayarak Kyanin
ilgisini ¢ekmeye ¢alisti. Adiyla seslendi. Ancak Kya dogu
tarafinabakiyordu. Tate o tarafa baktiginda Chase’in teknesinin
Kyaya dogru dondigiini gordi. Tate geri ¢ekildi, Kya ve
Chase’in mavi-gri dalgalarin arasinda birbirlerinin etrafinda
donmelerini, gokytziinde birbirine kur yapan kartallar gibi

5 Hayvansal yasamin en kiigiik ¢esidi, tek hiicreli organizmalar. (Cev. N.)
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gittikce daha kiigiik daireler ¢izerek yakinlagmalarini izledi.
Teknelerinin arkasinda biraktiklar1 izler, ¢ilgin anaforlar
halinde donmeye devam ediyordu.

Tate, ikisinin birbirlerine yaklasip ¢alkalanan dalgalarin
tizerinden parmaklarini degdirmelerini izledi. Barkley
Cove’daki eski arkadaglarindan soéylentileri duymugtu ama
bunlarin dogru olmadigini ummustu. Kya’nin neden boyle
bir adama tutuldugunu anlayabiliyordu; yakisikls, siiphesiz
romantik, fiyakal teknesiyle onun etrafinda dénen ve onu
gorkemli pikniklere gotiiren biriydi. Kya, Chase’in kasabadaki
yasamu hakkinda bir seyler biliyor olamazdiy Barkley’deki
hatta Sea Oaks’taki diger geng kadinlar1 da ayartiyor ve onlarla
¢tkiyordu.

Ve Tate, ben kimim ki bir sey diyeyim? diye diisiiniiyordu.
Ona Chase’ten daha iyi davranmadim ki. Séziimden dondiim,
onunla ayrilacak cesaretim bile yoktu.

Bagini egdi ve tam Chase egilip Kya'y1 optiigii anda, onlara
bir kez daha bakt1. Kya, Kya, diye diisiindii. Seni nasil terk ettim
ben? Yavasca motoru ¢alistirarak babasinin, yakaladiklarini
kasalara koyup tagimasina yardim etmek iizere kasabanin
limanina dondii.

BIRKAG GUN SONRA Chase’in ne zaman gelecegini bilmeyen
Kya, tekrar kendini tekne sesleri duymay1 beklerken buldu.
Aym Tate igin bekledigi gibi. Yabani otlar1 ayiklarken ocak igin
odun keserken ya da midye toplarken gelebilecek olan bir sesi
yakalamak umuduyla bagini yana egiyordu. “Kulaklarini iyice
ag,” derdi Jodie eskiden.

Umudun agirligiyla asagi ¢ekilmekten yorulan Kya, iig giin
idare edecek kadar ekmegi, soguk filetoyu ve sardalyeleri sirt
¢antasinaatip eskiyikik kuliibeye yiiriidii ya dakendi deyimiyle
“okuma kuliibesine”. Burada, gergekten 1ss1zligin ortasindayken
dolagmakta, koleksiyonu i¢in pargalar toplamakta, kelimeleri
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okumakta, vahsi dogayr Ogrenmekte ozgiirdi. Birilerinin
sesini beklememek rahatlaticiydi. Ve bir giigtii.

Bodur bir mese ¢alisinin arasinda, tam kuliibeye varan
donemecin civarlarinda, bir kizil gerdanh dalgig kusunun
minicik bogaz tiiyiinii buldugunda sesli bir kahkaha att.
Kendini bildiginden beri bu tiiyii istiyordu ve iste burada,
akintinin hemen yaninda bir tane bulmustu.

Buraya ¢ogunlukla okumaya geliyordu. Yillar 6nce Tate onu
terk ettikten sonra artik yeni kitaplara ulagamiyordu, o yiizden
bir sabah teknesiyle Point Sahili'nin 6tesine; on alt1 kilometre
ilerideki—Barkley Cove’dan biraz daha biiyiik ve biraz daha
gosterisli olan—Sea Oaks Kasabasi’na gitti. Zipzip, oradaki
kiitiiphaneden herkesin 6diing kitap alabilecegini soylemigti.
Kya bunun, bataklikta yasayan biri i¢in de gegerli oldugundan
stipheliydi ancak 6grenmek konusunda kararliydi.

Teknesini kasabanin limanina baglad1 ve denize bakan,
agaglarla ¢evrili meydan1 ge¢ti. O, kiitiiphaneye dogru
yiriirken kimse ona bakmadi, arkasindan fisildamadi ya da
onu bir vitrinin 6niinden kovmadi. Kya burada Bataklik Kiz1
degildi.

Kitiphane gorevlisi Bayan Hines’a {niversite ders
kitaplarindan olugan bir liste uzatti. “Rica etsem su kitaplari
bulmama yardimci olabilir misiniz? Geissman'in Organik
Kimya Prensipleri, Jones'un Sahil Bataklig1 Zoolojisive Odum’un

>

Ekolojinin Temelleri..” Tate’in onu terk edip iniversiteye
gitmeden once ona verdigi son kitaplarda, bu kitaplardan
bahsedildigini gormiistii.

“Amanin! Peki, ama bu kitaplari, Chapel Hilldeki Kuzey
Carolina Universitesi'nden 6diing almamiz gerekecek”

Boylece su an, eski kuliibenin disinda oturup eline bir
bilimsel derleme alabildi. Ureme stratejileriyle ilgili bir
makalenin baghig1, “Sinsi Sikiciler’di. Kya guldii.
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Cok iyi bilindigi gibi makalenin baglangic1 soyleydi:
Dogada, genellikle en baskin ikincil cinsel o6zellikleri olan
—en biyiik boynuzlar, en kalin sesler, en genis gogiisler ve
en istiin bilgiler—erkekler, en iyi bolgelere sahip olurlard:
¢iinkii daha zayif olan erkekleri kovmus olurlardi. Disiler,
bu etkileyici alfalarla giftlesmeyi tercih ederlerdi ve boylece
etraftaki en iyi DNA ile d6llenmis olurlardi ki bu da yavrulara
gegerdi; yasamin adaptasyon ve devam ettirilmesindeki en
gl¢lii olaylardan biri buydu. Ayrica disiler, yavrular igin en iyi
bolgeleri almis olurlardi.

Ancak, gelismesi engellenmis olan bazi erkekler,—yani
iyi bolgelere sahip olmak igin yeterince giiglii, donanimli ya
da zeki olmayanlar—disileri kandirmak igin bazi hilelere
bagvururlardi. Daha kiigiik olan bedenlerini, kasint1 duruslarla
sergilerler ya da tiz seslere sahip olsalar bile sik sik bagirirlardi.
Ovyunlara ve sahtesinyallerebagvurarak arada sirada giftlesmeyi
basarirlardi. Yazarin dedigine gore; ufak tefek su kurbagalari,
¢imenlerin arasina ¢omelir ve biiyiik bir zevkle disileri ¢agiran
alfa erkeklerin yaninda saklanirdi. Alfanin kuvvetli sesi, aym
anda birkag disiyi birden gekince ve alfa, bu disilerden birisiyle
giftlesmeye baslayinca daha zayif olan erkek devreye girer ve
diger disilerden biriyle giftlesirdi. Yazar, bu sahtekar erkeklere,
“Sinsi Sikiciler” diye hitap ediyordu.

Kya uzun yillar 6nce Anne’nin, Kya’nin ablalarini, pash
kamyonetlerini agir1 hizlandiran ya da radyonun sesini sonuna
kadar agarak kiiliistiir arabalariyla dolasan geng erkekler
hakkinda uyarigini hatirladi. “Degersiz oglanlar, giirtlti
¢ikarirlar,” demisti Anne.

Kitapta disiler i¢in bir teselli okudu. “Doga, diiriist olmayan
sinyaller gonderen ya da bir disiden digerine kosan erkeklerin
neredeyse her zaman, yalmz kalmasim saglayacak kadar gozii
pektir”

Bagka bir makale ise spermler arasindaki vahsi rekabete
deginiyordu. Cogu yasam formunda, erkekler, disileri
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dollemek igin yarisirdi. Erkek aslanlar bazen 6liimiine doviisiir;
rakip erkek filler ise dislerini birbirlerininkine Kkilitleyerek,
birbirlerinin etini koparirken ayaklarini yerden kesebilirlerdi.
Bunlar ritiiel haline getirilmis olsa da bu g¢atigmalar bazen
yaralanmalarla sonuglanabilirdi.

Yaralanmalar1 6nlemek i¢in bazi cinslerin erkekleri daha
az vahset igeren daha yaratici metotlarla rekabet ederlerdi. En
yaraticiolanlar daboceklerdi. Erkek yusufguklarin penislerinde
kiigiik bir kepge vardi ve bu kepge sayesinde, kendi spermini
birakmadan, 6nceki erkekler tarafindan birakilan spermleri
¢ikarirdi

Kya, derlemeyi kucagina birakty; akli ise bulutlarla birlikte
stiziildi. Baz:1 disi bocekler giftlestikten sonra erkekleri yer,
memelilerin agiristres olan anneleriyavrularini terk eder, gogu
erkek, rakiplerinden once spermlerini birakabilmek i¢in riskli
ya da hilekar yollar bulurdu. Yagamin tik-tak1 devam ettigi
stirece higbir sey fazla uygunsuz sayilmiyordu. Kya bunun,
doganin karanlik tarafi olmadigini biliyordu. Bunlar sadece
biitiin kogullara ragmen hayatta kalmak i¢in kullanilan yaratici
yontemlerdi. Insanlar i¢in daha da fazlas1 olmaliyd.

UST USTE UG GUN Kyay1 yerinde bulamayinca Chase, ona belirli
giinlerin belirli saatlerinde, kuliibesinde ya da ¢esitli plajlarda
gormeye gelip gelemeyecegini sormaya bagsladi ve her zaman
vaktinde geldi. Kya uzaktan Chase’in renkli teknesinin,—bir
erkek kusun kur yapmak i¢in sisirdigi parlak renkli tityler
gibi—dalgalarin iizerinde siiziilmesini izlerdi ve sadece onu
gormek i¢in geldigini bilirdi.

Kya, Chase’in onu, arkadaglariyla birlikte piknige
gotirdiiglint hayal etmeye basladi. Hepsi giilityor, dalgalara
kosuyor olurdu. Chase, Kyay1 havaya kaldirip dondiirtirdii.
Sonra digerleriyle birlikte oturup sandvigleri ve sogutucudan
¢ikan igecekleri paylagirlardl. Yavas yavas ve Kyanin
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direnmesine ragmen evliligin ve gocuklarin resimleri kafasinda
belirmeye basladi. Biiyiik ihtimalle beni tiremeye ikna etmeye
¢alisan biyolojik bir diirtii, dedi kendine. Ama neden onun da
digerleri gibi sevdigi insanlar olamiyordu? Neden olmasindi
ki?

Buna ragmen Kya, Chase’e, onu ailesi ve arkadaglariyla ne
zaman tanigtiracagini sormaya calistiginda, kelimeler dilinde
takilip kaliyordu.

Tanigtiktan birkag ay sonra sicak bir giinde, agiklarda
stiziilirken Chase, yiizmek igin ok giizel bir giin oldugunu
soyledi. “Bakmayacagim,” dedi. “Kiyafetlerini ¢ikar ve suya atla
sonra da ben atlarim” Kya onun 6niinde durdu ancak tigortiini
¢ikarirken Chase bagini ¢evirmedi. Uzand1 ve parmaklarini
yavasca Kyanin diri gogislerinin iistiinde gezdirdi. Kya onu
durdurmadi. Kya'y1 kendine gekti, sortunun fermuarini agt1 ve
usulca onu, Kyanin narin kalgalarindan asag1 indirdi. Sonra
kendi tigortiinti ve sortunu ¢ikarip yavasca Kya’yr havlularin
iizerine itti.

Kya'nin ayaklarinin yaninda diz ¢okti, tek kelime etmeden
parmaklariny, bir fisilt: gibi hafifce sol ayak bileginden dizinin
i¢ine ve yavasea tist bacaginin i¢ kismindan yukar ¢ikardi. Kya
viicudunu, Chase’in eline dogru kaldirdi. Chase’in parmaklar:
Kyanin bacaginin istiinde dolasti, kiilotunun iizerinden
gobegine gecirdi, dokunusu bir diisiince kadar hafifti. Kya,
Chase’in parmaklarinin karnindan gogiislerine dogru ¢iktiginm
hissedip viicudunu ¢evirerek onun elinden uzaklagtirdi
Chase, onu sertge sirtiistii gevirdi ve parmaklarini gogiislerine
gotiirtip bir parmagiyla yavagga gogiis ucunun etrafinda
dolagt1. Guliimsemeden Kya'ya bakt1 ve elini agagi indirip
Kya’nin kiilotunu gekti. Kya onu istiyordu, tamamini istiyordu
ve bedeni kendini, onunkine dogru itiyordu. Ancak saniyeler
sonra elini onunkinin istiine koydu.

“Hadi ama Kya!” dedi Chase. “Liitfen! Cok uzun siiredir
bekliyoruz. Cok sabirli davrandim, sence de 6yle degil mi?”
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“Chase, soz verdin”

“Lanet olsun, Kya! Neyi bekliyoruz?” Chase, dik oturdu.
“Sana ne kadar 6nem verdigimi belli ettim. Neden olmasin?”

Kya dik oturup tisortiinii giydi. “Peki, sonra ne olacak? Beni
birakmayacagini nereden bilebilirim?”

“Herhangi biri bunu nasil bilebilir ki? Kya, higbir yere
gitmiyorum. Sana &gtk oluyorum. Siirekli seninle olmak
istiyorum. Sana bunu gostermek i¢in bagka ne yapabilirim?”

Chase daha 6nce hi¢ agk konusunu agmamisti. Kya,
onun gozlerinde gergegi aradi ancak sadece sert bir bakis
buldu. Okunabilir degildi. Chase hakkinda tam olarak ne
hissettigini bilmiyordu ama artik yalniz degildi. Bu yeterli gibi
goriiniiyordu.

“Yakinda, tamam m1?”

Chase, Kyayr kendine vyaklagtirdi “Sorun degil. Gel
buraya” Sarilarak giinesin altinda yattilar, denizin istiinde
siiziilirlerken altlarindaki dalgalarin seslerini dinlediler.

Gun bitti ve gece, tim agirhgiyla ¢oktii, uzaklardaki
kiyillarda kasabanin igiklar1 dans ediyor gibi goriiniiyordu.
Onlarin deniz ve gokyiiziinden olugan diinyalarinin tizerinde
yildizlar yanip séniiyordu.

Chase, “Acaba yildizlarin yanip sénmesini saglayan sey
ne?” dedi.

“Atmosferdeki bozulmalar. Bilirsin, yiiksek atmosferik
riizgarlar”

“Oyle mi?”

“Eminim  biliyorsundur;  ¢ogu  yildizlar  bizim
goremeyecegimiz kadar uzaktadir. Biz sadece onlarin 1g1klarim

gorityoruz ki, o da atmosfer tarafindan ¢arpitilabilir. Tabii
yildizlar sabit degildir, gok hizl sekilde hareket ederler”
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Kya, Albert Einstein’'in kitaplarini okudugu i¢in zamanin da
yildizlar gibi hareketli oldugunu biliyordu. Zaman, gezegenler
ve giineslerin etrafinda hizlanir, biikiiliir,—daglarda, vadilerde
oldugundan daha farklidir—ve wuzayla aym kumastan
yapilmistir; deniz gibi kivrilir, kabarir. Gezegen ya da elma,
ne olursa olsun cisimler ya dierler ya da yoriingeye girerler,
yer ¢ekimsel bir enerji yiiziinden degil; uzay zamaninin ipeksi
katlarina dustiikleri i¢in. Tipki bir goletteki dalgaciklar gibi ve
bu katlar, daha biiyiik kiitle tarafindan yaratilir.

Ancak Kya bunlardan higbirini soylemedi. Maalesef yer
¢ekimi, insan diisiincelerine hitkmedemez ve lise ders kitaplari
héla elmalarin yere diigme sebebini, diinyadan gelen bir giice
dayandirir.

“Ah! Tahmin et ne oldu,” dedi Chase. “Benden, lise futbol
takiminin kogluguna yardimci olmamu istediler”

Kya ona giiliimsedi.

Ve sonra sunu disiindii; Evrendeki diger her sey gibi biz de
daha biiyiik kiitleli seylere dogru yuvarlaniriz.

ERTESI SABAH, Zipzipin satmadig1 bazi kisisel seyleri almak
i¢in Piggly Wiggly'e nadir ziyaretlerinden birini yaparken Kya,
marketten ¢ikt1 ve neredeyse Chase’in ebeveynlerine, Sam ve
Patti Love’'a ¢arpiyordu. Kyanin kim oldugunu biliyorlards,
herkes biliyordu.

Yillar igerisinde onlar1 arada sirada kasabada gérmiistii
ancak ¢ogunlukla uzakta olurlardi. Sam’i, Western Otoda
tezgadhin arkasinda miisterilerle ilgilenirken, kasay1 agarken
goriilebilirdi. Kya daha kiigiik bir kizken gergek miisterileri
korkutmasin diye Sam’in onu, vitrinin 6niinden kovdugunu
hatirhyordu. Patti Love diikkdnda tam zamanlh olarak
¢aligmiyordu, boylece caddedeaceleyleinsanlara Yillik Kapitone
Yarigmasi ya da Mavi Yengeg Kralige Festivali i¢in brosiirler
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dagitmaya vakti oluyordu. Her zaman topuklu ayakkabilar,
el ¢antasi ve sapkasiyla ik goriiniir; giiney mevsimine uygun
renklerde kombinasyonlar yapardi. Konu ne olursa olsun,
illa ki bir sekilde, Chase’in bu kasabanin gordiigii en iyi oyun
kurucusu oldugundan bahsetmenin yolunu buluyordu.

Kya, direkt olarak Patti Love'n gozlerinin igine bakarak
utangag¢a glliimsedi, onunla kigisel bir sekilde konusup
kendilerini tanitmalarin1 umuyordu. Belki de onun, Chase’in
kiz arkadagt oldugunu kabullenmelerini. Ancak aniden
duraksadilar, higbir sey soylemediler ve onun etrafindan hatta
gereginden ¢ok uzagindan gegip yollarina devam ettiler.

Onlarla kargilagtigi giiniin aksaminda Kya ve Chase,
Kya’'nin teknesini alarak kokleri sudan disari ¢ikan, kunduzlar
ve ordekler i¢in kiigiik magaralar yaratacak kadar bityiik bir
mesenin yanina gittiler. Kya sesini al¢ak tutarak—kismen
yesilbaglar1 rahatsiz etmemek i¢gin, kismen de korkudan—
Chase’e, ebeveynlerine rastladigini anlatti ve onlarla yakin bir
zamanda tanisip tanigmayacagini sordu.

Chase'in sessizligi, Kya'nin bogazinda bir diigiim yaratti.

En sonunda Chase, “Tabii ki tanigirsin. Yakinda, s6z
veriyorum,” dedi. Ancak bunu soylerken Kyaya bakmadi.

“Beni biliyorlar, degil mi? Ikimizi?” diye sordu Kya.

“Tabii ki”

Tekne, meseye fazla yaklasmis olmaliydi ¢iinkii tam o
anda, bir yastik kadar dolgun ve yumusak, dev bir puhu kusu,
agagtan agag1 ugtu sonra lagiiniin tistiinden yavasga ve kolayca

havalandi. Gogsiindeki tiiyler, suya, yumugak desenler halinde
yansiyordu.

Chase uzanip Kya'nin elini tuttu, 4deta Kya’nin kuskularini
zorla parmaklarindan alivermisti.

Haftalar boyunca giin batimlar1 ve ayin yiikselmeleri,
Chase ve Kya'nin bataklik izerindeki rahat hareketlerini takip
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etti. Chase, girisimleri Kya tarafindan reddedildiginde, her
seferinde durdu. Giivercinlerin ya da disi hindilerin, erkekleri
¢oktan bagka disilere gittikten sonra talepkar yavrulariyla
yalniz kalmalari, Kyanin zihnine kazinmugti.

Kasabalilar ne derse desin, teknede yar ¢iplak uzanmanin
daha 6tesine ge¢miyorlardi. Her ne kadar Chase ve Kya kendi
hallerinde takilsalar da kasaba kiigiiktii ve insanlar ikisini,
Chase’in teknesinde ya da sahillerde beraber goriiyorlardi
Denizlerken, karides avcilarinin goziinden fazla bir sey
kagmazdi. Konugmalar vardi. Dedikodular.



27.
Hog Dagi Yolunda

1966

" erde olugan agirbagh bir kig sisi, duvarlarin diplerinde
pamuk gibi toplanirken kuliibe, karatavuklarin kanat
seslerine karg1 sessizdi. Kya, birka¢ haftahlk midye parasini
kullanarak 6zel erzaklar almist1 ve pekmezli jambon dilimleri
kizartmis, et sosu hazirlamis; onlar1 eksi kremali ¢orekler ve
bogiirtlen regeliyle servis etmisti. Chase, Maxwell House
kahvesi, kendisi ise Tetley ¢ay1 igiyordu. Ikisi bunun hakkinda
konusmasa da neredeyse bir yildir birlikteydiler. Chase, babasi
Western Oto'nun sahibi oldugu igin ne kadar sansli oldugunu
soyledi. “Boylece evlendigimizde giizel bir evimiz olur. Sana
sahilde iki kath bir ev inga edecegim, ¢evresinde verandasi
olacak. Ya da sen, nasil bir ev istersen, Kya.”

Kya zar zor nefes aliyordu. Chase, onu hayatinda istiyordu.
Sadece bir ipucu vermemisti, bu evlenme teklifi gibi bir seydi.

Birine ait olacakti. Bir ailenin pargasi olacakti. Sandalyesinde
daha dik oturdu.

Chase devam etti. “Bence kasabanin i¢inde yasamamaliyiz. Bu
senin i¢in fazla bityiik bir degisim olur. Ama kasabanin kenar-
larinda bir yerlerde ev yapabiliriz. Bilirsin, batakliga yakin”
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Son zamanlarda Kyada, Chase’lle evlenmek konusunda
belli belirsiz birkag fikir olusmustu ancak bunlarin wstiinde
durmaya cesaret etmemigsti. Ama iste burada Chase, bunlarn
direkt olarak soyliiyordu. Kyanin nefesi hizlanmigti, zihni aym
anda hem inanamiyor hem de detaylan diisiiniiyordu. Bunu
yapabilirim, diye diisiindii. Eger insanlardan uzakta yasarsak
bu olabilir.

Sonra, bagini egdi ve “Peki, annen ve baban? Onlara
soyledin mi?” diye sordu.

“Kya, ailemle ilgili bir seyi anlaman gerek. Onlar beni
gok severler. Eger seni tercih ettigimi soylersem, konu orada
¢oziliir. Taniyinca zaten onlar da sana bayilacaktir”

Kya dudaklarini 1sird1. Inanmak istiyordu.

“Senin biitiin 1vir zivirlarin igin bir stiidyo yapacagim,” diye
devam etti Chase. “Biiyiik pencereleri olacak ki, tiim su lanet
olasi tiiylerin detaylarini gorebilesin.”

Chase hakkinda, bir kadinin kocasina hissettigi seyleri
hissettiginden emin degildi ancak o anda kalbi agk gibi bir
seyle pirpir ediyordu. Daha fazla midye ¢ikarmak yoktu.

Kya uzanip Chase’in boynunun hemen altindaki deniz
kabuklu kolyeye dokundu.

“Ha, bu arada,” dedi Chase. “Diikkana bir geyler almak i¢in
birka¢ giin sonra Ashevillee gitmem gerek. Disiiniiyordum
da, neden sen de benimle gelmiyorsun?”

Kya bagin1 egerek cevap verdi. “Ama oras1 biiyiik bir
kasaba... Cok insan olacak. Ve benim uygun kiyafetlerim yok.
Aslinda uygun kiyafetlerin ne oldugunu bile bilmiyorum ve...”

“Kya, Kya. Dinle! Benimle olacaksin. Ben her seyi
biliyorum. Sislii bir yere gitmek zorunda degiliz. Sadece araba
yolculugundabile Kuzey Carolina'nin bityiik bir kismini gérmiis
olacaksin; Piedmont, Great Smoky Daglari, Tanriagkina! Sonra
oraya vardigimizda da sadece gidip bir yerde burger yiyebiliriz.
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Ustiinde ne varsa onu giyersin. Eger istemiyorsan hig¢ kimseyle
konugmak zorunda degilsin. Ben her seyi hallederim. Oraya
defalarca gittim. Asheville ne ki, Atlanta’ya bile gittim. Bak,
eger evleneceksek biraz digar1 ¢ikmaya baglayabilirsin. O uzun
kanatlarin1 agmis olursun””

Kya bagini sallad1. Hi¢ olmazsa daglar1 gérmek igin.

Chase devam etti. “Iki giinliik bir is, o yiizden gece
kalmamiz gerekecek. Rahat bir yerde... Bilirsin iste, kiigiik bir
motel. Sorun olmaz ¢iinkii yetigkiniz”

Kya sadece “Ah!” dedi. Sonra fisildadi, “Anladim?”

KYA DAHA ONCE hi¢ araba yolculuguna ¢ikmamusti, o yiizden
birka¢ giin sonra Chase ile birlikte, onun kamyonetinde,
Barkley’in batisina dogru yol alirken Kya camdan disar
bakiyor ve iki eliyle birden koltuguna tutunuyordu. Otoyol,
kilometrelerce uzun ¢ayir ve palmiyenin arasindan donerek
denizi arka pencerede birakiyordu.

Bir saatten uzun bir siire boyunca, tanidik ¢cimenlik araziler
ve suyollar;, kamyonetin penceresinden kayip gitti. Kya,
batakligin ¢alikuslarini ve balikgillarini tanidi. Bu aynilik onu
rahatlatiyordusankievini terketmek yerine yaninda getirmisti.

Sonra aniden, topraga ¢izilmis bir ¢izgiyi gegince bataklik
cayirlar1 sona erdi ve kabaca g¢entilmis, citlerle karelere
ayrilmig ve saban izleriyle siralanmig tozlu zemin onlerine
serildi. Kesilmis ormanlarda tarlalar dolusu budak duruyordu.
Ustlerine teller asilmis olan direkler, isteksizce ufka dogru
ilerliyordu. Kya elbette sahil batakliginin, diinyanin tamamini
olusturmadigini  biliyordu ancak batakligin digina hig
gikmamigti. Insanlar topraga ne yapmigti boyle? Her ev, aym
ayakkab: kutusu seklindeydi ve kirkilmis ¢imlerin istiine
oturtulmugstu. Bahgelerden birinde bir flamingo siiriisii ¢gimen
yiyordu ancak Kya, onlarin plastik oldugunu goriip sagirdi.
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Geyikler de betondandi. Ordekler sadece posta kutularinin
tstiine ¢izilmis olarak vardi.

“Harikalar, degil mi?” dedi Chase.

“Ne?”

“Evler. Hig bunlar gibisini gérmedin, degil mi?”
“Hayir, gérmedim”

Saatler sonra Piedmont'un diiz arazilerine geldiklerinde
Kya, ufka sakin bir maviyle ¢izilmis olan Appalachian Daglar’'m
gordii. Daglara yaklastiklarinda etraflarinda zirveleri yikseldi
ve orman kaph daglar, Kyanin gorebildigi kadar onlerine
serildi.

Bulutlar, tepelerin katlanmis kollarinda tembellik ediyor
sonra usulca kalkip siiziilmeye devam ediyorlardi. Bazi ince
bitkiler ise siki spiraller halinde daha sicak olan vadileri
takip ediyor, batakligin nemli diizliiklerini izleyen sis gibi
davraniyorlardi. Fizigin ayni oyunu sadece biyolojinin farkh
bir alaninda oynaniyordu.

Kya algaktaki diyarlardan geliyordu, ufuklarin diyarindan.
Oralarda giines batimi ve ay yiikselisi hep tam zamaninda
olurdu. Ancak burada, cografi yapinin karmakarigik oldugu
diyarda giines, daglarin tepelerinde duruyor, bir an bir tepenin
arkasinda kayboluyor ve sonra Chase’in kamyoneti sonraki
tepeye yaklastiginda yine ortaya ¢ikiyordu. Kya, daglarda
giin batim1 zamaninin, tepenin neresinde durduguna bagh
oldugunu fark etmisti.

Biiyiikbabasinin arazisinin nerede oldugunu merak etti
Kya. Belki de akrabalari,—Kya’nin koyunyanindaki bir ¢ayirda
gordiigii gibi—yllar tarafindan eskitilmis bir ahirda, domuz
besliyorlardi. Kya'ya ait olmasi gereken bir aile, bir zamanlar
buralarda ¢aligmig, giilmiis ve aglamigti. Bazilar1 hala burada,
kirlarin dért bir yaninda olabilirdi. Isimsiz olarak.
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Yol, dort seritli bir otobana doniistii ve Chase’in kamyoneti
diger hizli hareket eden araglarin yakinindan hizla gegerken
Kya sikica tutundu. Chase, sihirli bir sekilde yiikselip onlara
kasabaya gotiiren donemegli bir yola girdi. “Bir yonca yapragi
kavsagi cikigi,” dedi gururla.

Sekiz ve on kat yiiksekligindeki devasa binalar, daglarin dis
hatlarinin 6niinde duruyordu. Arabalar, kum yengegleri gibi
etrafta kosusturuyordu ve kaldirimlarda o kadar ¢ok insan
vard1 ki Kya, illa ki aralarinda Anne ve Baba’nin da olacagini
diigiinerek insanlarin yiizlerini taramak igin yiiziinii cama
yapistirdi. Kaldirimda kosan, yanik tenli ve koyu renk sagl bir
oglan Jodie’ye benziyordu ve Kya onu izlemek igin arkasina
dondii. Tabii ki abisi simdiye kadar ¢oktan bityiimiistii ancak
yine de ¢ocuk, bir kogeyi donene kadar onu izledi.

Chase, kasabanin diger tarafinda, Hog Dag1 Yolu'nun
kenarinda bir motel odasi kiraladi. Bir sira tek kath kahverengi
oda, onca sey arasindan palmiye seklindeki neon 1siklariyla
aydinlatilmigti.

Chase kapry1aginca Kya; yeterince temiz goriinen ancak agir
bir ytizey temizleyici kokusu tagiyan ve—sahte panel duvarlar,
bozuk para atinca titresim 6zelligi devreye giren ¢okmiis yatak,
ustiinde durdugu masaya inanilmaz bityiikliikte bir zincir ve
asma Kkilitle sabitlenmis siyah-beyaz bir televizyon gibi—
Amerikan usulii ucuz seylerle dosenmis bu odaya adim attw.
Yatak ortiileri misket limonu yesili, hali ise turuncu pelisti.
Kya'nin akli, Chase ile birlikte uzandiklari onca yere gitti; gelgit
havuzlarinin yanindaki kristal kumlara, ay 1g1ginda siiziilen
teknelere. Yatak, odaya, en 6nemli par¢a olarak konulmustu
ancak bu odada agk varmis gibi goériinmiiyordu.

Kya, bilerek kapinin yaninda duruyordu. “Cok giizel bir oda
sayllmaz,” dedi Chase ve sirt ¢antasini sandalyeye koydu.

Kya'nin yanina gitti. “Zamani geldi, sence de 6yle degil mi
Kya? Zamani geldi”



214 Delia Owens

Tabi ki de Chase’in plani buydu. Fakat Kya hazirdi. Viicudu
aylardir bunu istiyordu ve evlilik konusmasindan sonra zihni
de artik boyun egmisti. Kya bagin sallad1.

Chase yavagca Kya'ya vyaklasti ve Once bluzunun
diigmelerini sonra onu kibarca gevirip siityeninin kopgasini
agtl. Parmaklarin1 goguslerinin iizerinde gezdirdi. Heyecan
dolu bir sicaklik, Kyanin gogiislerinden agag1 dogru inmisti.
Ince perdelerden igeri sizan kirmizi ve yesil neon 1siklarinin
pariltisinda Chase, Kyayr yataga cekerken Kya gozlerini
kapadi. Oncesinde, neredeyse bunu yaptiklari ve Kyanin onu
durdurdugu onca zamanda Chase’in parmaklari, sihirli bir
dokunuga sahip gibiydi, Kyanin viicudunun bazi kisimlarini
hayata dondiiriiyor, viicudunun ona dogru yaklagmasina, onu
istemesine, arzulamasina sebep oluyordu. Ancak simdi, en
sonunda izin verildiginde Chase’in hareketlerinde bir telag
vard1 ve bu telag onu, Kyanin isteklerini goz ard1 edip kendi
isteklerini yapmaya zorluyordu. Kya, bir geyin yirtilmasini
hissetti ve keskin bir aciyla bagirdi, yolunda gitmeyen bir
seyler oldugunu diigiinmiistii.

“Yok, bir sey! Simdi gegecek,” dedi Chase otoriter bir
tavirla. Ancak gegmedi ve kisa bir siire sonra Chase, yiiziinde bir
siritmayla Kya'nin yanina digti.

Chase uykuya dalarken Kya, Bosluk yazan tabelanin yanip
sonen 1g1klarini izledi.

BIRKAG HAFTA SONRA Kya'nin kuliibesinde tavada yumurta
ve jambonlu lapadan olugan bir kahvalt: eden Chase ve Kya,
mutfak masasinin kenarinda oturdular. Kya sevistikten sonra
etrafina sikica sardig bir battaniyeyle oturuyordu. Sevismeleri,
moteldeki ilk girisimlerinden sonra ¢ok az gelisme gostermisti.
Her seferinde Kya, kendini tatmin olmus hissedemeden
bitiyordu ve Kya'nin boyle bir konuyu nasil agacag hakkinda
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higbir fikri yoktu. Zaten Kya, kendini nasil hissetmesi
gerektigini de bilmiyordu. Belki de bu normaldi.

Chase masadan kalkarak Kyanin ¢enesini parmaklariyla
kaldirip onu optii ve “Pekald, Noel yiiziinden oniimiizdeki
giinlerde pek sik gelemeyecegim. Cok fazla organizasyon falan
var ve birkag¢ akrabamiz gelecek,” dedi.

Kya ona bakip “Ben umuyordum ki belki ben de... Bilirsin
iste, partilerin falan bazilarina katilabilirim. En azindan, belki
ailenle Noel yemegine gelebilirim,” dedi.

Chase sandalyesine geri oturdu. “Kya, bak, seninle bu
konu hakkinda konugsmak istiyordum. Seni Elks Klubi
Dansrna falan gotiirmek istiyorum ama ne kadar g¢ekingen
oldugunu, kasabadaki seylere hi¢ katilmadigini biliyorum.
Eminim oralarda sefil olursun. Kimseyi tanimiyorsun, uygun
kiyafetlerin yok. Nasil dans edecegini bile biliyor musun
ki? Bunlarin hi¢biri senin yaptigin seylerden degil. Bunu
anliyorsun, degil mi?”

Kya, yere bakarak “Evet ve bunlarin hepsi dogru. Ama
sey... Bir sekilde senin hayatinin birazina uyum saglamaya
baslamaliyim. Kanatlarimi agmaliyim, senin de dedigin gibi.
Sanirim uygun kiyafetler alip arkadaglarindan bazilariyla
tanigmaliyim,” dedi sonra basini kaldirdi. “Bana dans etmeyi
ogretebilirsin.”

“Yani, elbette, 6gretirim. Ama ben ikimizi, burada sahip
oldugumuz diinya olarak goriiyorum. Burada seninle zaman
gegirmeyi ¢ok seviyorum, sadece sen ve ben. Dogruyu
soylemek gerekirse, ben de o aptal danslardan sikilmaya
basladim. Yillardir ayni seyler yapihiyor. Lise spor salonu,
yashlar ve gengler bir arada, ayni aptal miizikler. Ben bunlarn
geride birakmaya hazirim. Biliyorsun ki zaten evlendigimizde
oyle seyler yapmayacagiz, o zaman neden simdi seni, bunlarin
i¢ine siiriikleyeyim? Mantikli olmaz. Tamam mi?”
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Kya bagini yere egdi ve Chase yine genesini kaldirip onun
gozlerinin igine bakti Sonra kocaman bir giilimsemeyle
konustu. “Ve Tanrim! Ailemle aksam yemegi konusuna
gelecek olursak... Floridadan miizelik teyzelerim geliyor. Asla
susmazlar. Kimsenin buna maruz kalmasini istemem. Ozellikle
de senin. Inan bana, hi¢bir sey kagirmryorsun”

Kya sessizdi.

“Gergekten, Kya, bununla ilgili bir sorunun olmasini
istemiyorum. Ikimizin burada sahip oldugu sey, herhangi
birinin sahip olmay1 timit edebilecegi en 6zel sey... Geriye
kalan her sey...” elini havaya savurdu, “sadece aptalca.”

Chase uzanip Kya'y1 kucagina ¢ekti ve Kya bagini, onun
omzuna yaslad1.

“Iste asil 6nemli olan bu, Kya. Diger o seylerdegil” Ve Kya'yr
sicak, yumusak bir sekilde 6ptii. Sonra ayaga kalkti. “Pekala.
Gitmeliyim.”

Kya, Anne gittiginden beri her Noel’de oldugu gibi o Noel’i
de martilarla bag basa gegirdi.

NOELDEN iKi GUN SONRAYDI ve Chase hila gelmemisti. Bir daha
asla kimseyi beklememek konusunda kendine verdigi sozii
bozarak Kya, lagiiniin sahiline gitti. Sag1 baliksirt1 6rilmistii,
dudaklar1 ise Anne’nin eski rujuyla boyanmigti.

Oniindeki bataklik, kahverengilerden ve grilerden olusan
kis paltosuna biriinmiistii. Tohumlarini dagitmis olan
kilometrelerce bitki ve ¢imen, boyunlarini egerek suya teslim
olmuglardi. Riizgar, giiriiltilic bir koro gibi sesler ¢ikararak
kurumus saplar1 kamgilayip yerlerinden sokiiyordu. Kya sagin
act1 ve dudaklarini elinin tersiyle sildi.

Dordiincii giiniin sabahinda Kya, mutfakta tek basina
oturmus, tabagindakiyumurta ve ekmegidiirtityordu. “Madem
o kadar Asil onemli olan burada’ diye 1srar etti, peki o simdi
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nerede?” Zihninde, Chase’i arkadaslariyla futbol oynarken
ya da partilerde dans ederken canlandirtyordu. “Sikilmaya
bagsladig1 o aptal seyler”

En sonunda, Chase’in teknesinin sesini duydu. Kya
yerinden firladi, ardindan kapiy1 ¢arparak kapadi ve tekne
yavagca yaklagirken kuliibesinden lagiine kostu. Ancak bu
Chase’in teknesi ya da Chase degildi. Altin sarisi saglar1 daha
kisa kesilmis fakat hala bir sapkanin altinda zar zor zapt edilen,
geng bir adamdh. Ilerleyen eski balik¢1 teknesinde ayakta duran
kisi, bliytimiis ve bir adam olmus olan Tate idi. Yiizii artik
gocuksu degil, yakisikli ve olgundu. Gozlerinde sorgular bir
bakis, dudaklarinda ise ¢ekingen bir giilimseme vardi.

Kya'nin aklina gelen ilk ey kagmakti. Ancak zihni, HAYIR!
diye haykirdi. Buras: benim lagiiniim; kagan her zaman ben
oluyorum. Bu sefer 6yle olmayacak. Bir sonraki diigiincesi ise
eline bir tag almakti. Aldi ve tagi, alt1 metre mesafeden Tate’in
yiziine firlatti. Tate gabucak egilince tag, alnini teget gegti.

Kya bagka bir tag alip atmaya hazirlanirken Tate, “Lanet
olsun, Kya! Ne yapiyorsun? Bekle,” dedi. Tate, ellerini ytiziine
koydu. “Kya, Tanr agkina, dur! Litfen! Konusabilir miyiz?”

Tas sertge Tate’in omzuna ¢arpti.

“DEFOL GIT LAGUNUMDEN! SENi ASAGILIK, ADI
HERIF! AL SANA KONUSMA!” Balik¢1 kadinlar gibi g1glik
¢igliga bagiran Kya, telas icinde bagka bir tag aramaya koyuldu.

“Kya, dinle beni. Artik Chase ile birlikte oldugunu
biliyorum. Buna saygi duyuyorum. Sadece seninle konusmak
istiyorum. Liitfen, Kya!”

“Nigin seninle konugayim, ha? Seni bir daha ASLA gérmek
istemiyorum!” Kya, bir avug dolusu kiigitk tag alip Tate’in
yiiziine firlatmaya baglad.

Tate yana sigradi, one egildi ve teknesi karaya otururken
filika kiipestesini tuttu.
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“DEFOL GIT BURADAN DEDIM SANA!” Hal4 bagirarak
ancak biraz daha yumugak bir tonla, “Evet, artik bir bagkasiyla
birlikteyim,” dedi.

Karaya vurmanin siddetiyle sarsilan Tate tekrar dengesini
buldu sonra teknesinin pruvasina oturdu. “Kya, litfen,
onunla ilgili bilmen gereken seyler var” Tate, Chase hakkinda
konugmay1 planlamamuisti. Kya'ya yaptig1 bu siirpriz ziyaretin
higbir kismi, hayal ettigi gibi gitmiyordu.

“Neden bahsediyorsun sen? Benimle 6zel hayatim hakkinda
konusmaya hakkin yok.” Kya, Tate ile arasinda bir buguk metre
kalacak kadar yaklagmist: ve o6fkesi, ifadelerine yansiyordu.

Tate, sert bir gekilde, “Buna hakkim olmadigini biliyorum
ancak yine de konusacagim,” dedi.

Bunun iistiine Kya, gitmek iizere arkasina déndii ancak Tate
daha yiiksek sesle konugtu. “Kasabada yagamiyorsun. Chase’in
bagka kadinlarla ¢iktigini bilmiyorsun. Daha gegen gece, bir
parti ¢ikisinda kamyonetine bir sarigini atip gittigini gordiim.
O senin igin yeterince iyi degil”

Kya bir higimla déndii. “Cidden mi! Beni terk eden, s6z
verdigi zaman geri donmeyen, asla geri dénmeyen SENSIN!
Asla nedenini agiklamak hatta hayatta oldugunu séylemek igin
bile yazmayan sensin. Benden ayrilacak kadar bile cesaretin
yoktu. Benimle yiizlesecek kadar adam degildin. Sadece yok
oldun. ODLEK HERIF! Bunca yil sonra siiziilerek buraya
geliyorsun... Sen ondan daha koétiisiin. Chase miitkemmel
olmayabilir ama sen, a¢ik ara farkla ¢ok daha kotiisiin.” Kya
aniden durdu, Tatee bakt1.

Tate, ellerini agarak cevap verdi, “Benim hakkimda haklisin,
Kya. Dediklerinin hepsi dogru... Gergekten de 6dlektim. Ve
Chase konusunu agmaya hi¢ hakkim yoktu. Beniilgilendirmez.
Ve seni bir daha asla rahatsiz etmeyecegim. Sadece oziir
dileyip bazi seyleri agiklamam gerek. Yillardir bunlari igimde
tutuyorum Kya, liitfen!”
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Kya, aniden riizgéarlar1 gekilmis bir yelken gibi kalakaldu.
Tate onun sadece ilk agki degildi: onun batakliga olan baghligini
paylastyordu, ona okumay1 6gretmisti ve kaybolan ailesiyle
tek baglantis1 oydu, bu baglant1 ne kadar ufak olsa da. Tate,
Kya i¢in zamanda bir sayfaydi, an1 defterine yapistirilmig bir
parcaydi ¢linkii elindeki tek sey buydu. Kalbi kiit kiit atarken
ofke dagilmaya basladu.

“Su haline bak... O kadar giizelsin ki! Bir kadin olmugsun.
Iyi misin? Hild midye satiyor musun?” Kyanin ne kadar
degistigini goriince Tate afallamisti. Kyanin yiiz hatlar1 daha
olgun ancak akilda kaliciyds, elmacik kemikleri ¢ikik, dudaklar:
dolgundu.

“Evet. Evet”

“Sana bir sey getirdim, al bakalim.” Tate, bir zarftan ¢ikardigs
ufacik, kirmiz1 bir altin agagkakan yanak tiiytinii Kya'ya uzatt1.
Kya onu yere atmay1 diigiindii ancak bu tiiyden daha once
bulamamisty; neden onu saklamasind1 ki? Tiiyt alip cebine
koydu ve Tate’e tesekkiir etmedi.

Tate hizla konustu, “Kya, seni terk etmek sadece yanhs
degildi, bu hayatimda yaptigim ya da yapacagim en koéti
seydi. Yillardir bundan pismanlik duyuyorum ve sonsuza dek
duyacagim. Her giin seni diisiniiyorum. Hayatimin geriye
kalani boyunca seni terk ettigime pigsman olacagim. Gergekten
senin bataklig1 terk edip diger diinyada hayatta kalabilecegini
diisinmedim, bu yiizden de nasil birlikte kalabilecegimizi
goremedim. Ancak bu yanlist1 ve geri doniip bunu seninle
konugmamam da sagmalikt1. Daha 6nce kag kere terk edildigini
biliyorum. Seni, ne kadar kotii incittigimi gérmek istemedim.
Yeterince adam degildim. Aynen senin dedigin gibi..” Tate
sustu ve Kya'y1 izledi.

Kya en sonunda, “Simdi ne istiyorsun, Tate?” diye sordu.

“Bir sekilde beni affedebilmeni...” Tate derin bir nefes alip
bekledi.
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Kya ayak parmaklarina bakti. Neden yaralanmig olan, hala
kan kaybediyor olan kisi bir de affetmenin yiikiiyle sorumlu
olsundu ki? Cevap vermedi.

“Sadece sana soylemem gerekiyordu, Kya”

Kya sessizligini devam ettirince Tate konusmayi siirdiirdii.
“Zooloji dalinda yiiksek lisans yapiyorum. Cogunlukla
protozooloji. Sen ¢ok severdin.”

Kya bunu goziinde canlandiramiyordu ve Chase’in gelip
gelmedigini gormek igin geri doniip lagiine bakti. Bu, Tate’in
goziinden kagmadi zaten en bagindan, Kya’nin burada Chase’i
bekliyor oldugunu tahmin etmisti.

Daha gegen hafta Tate, Chase’in beyaz smokin ceketiyle
Noel senliginde farkli kadinlarla dans edisini izlemigti.
Bu senlik de ¢ogu Barkley Cove etkinligi gibi lisenin spor
salonunda yapilmist1. Basketbol potasinin altina kurulan fazla
kiigiik ses sistemi, “Wooly Bully” sarkisin1 ¢alarken Chase,
kumral bir kiz1 dans pistinde dondiirmiistii. “Mr. Tambourine
Man” sarkisi bagladiginda dans pistini ve kumral terk etmis
ve diger eski sporcularla birlikte, Tar Heels matarasindan Wild
Turkey burbonu i¢mislerdi. Tate, onlarin yakinlarinda bir
yerde, liseden iki hocasiyla konusuyordu ve Chase’in, “Evet, o
kapana sikismis disi bir tilki kadar vahsi. Tam da bir bataklik
stirtiigiinden bekleyeceginiz gibi. Verdigim yakit parasinin her
sentine deger,” dedigini duymustu.

Tate, kendini oradan uzaklagsmaya zorlamigti.

SOGUK BIR RUZGAR BASLAMISTI ve lagiiniin izerinde esiyordu.
Chase’i bekleyen Kya, iistiinde sadece kot pantolonu ve ince
kazagiyla evden firlamigti. Kollarini kendine sararak 1sinmaya
caligti.

“Donuyorsun, hadi igeri girelim” Tate, bacasindan
dumanlar ¢ikan kuliibeye isaret etti.
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“Tate, bence artik gitmelisin.” Kya, kanala dogru birkag kez
bakt1. Ya Chase, Tate buradayken gelirse?

“Kya, lutfen, sadece birka¢ dakikaligina. Koleksiyonlarini
tekrar gérmeyi gergekten ok istiyorum.”

Cevap olarak Kya dondii ve kuliibeye kostu, Tate onu
takip etti. Verandaya varinca Tate aniden durdu. Kya’nin
koleksiyonlari, ¢ocuksu bir hobi olmaktan ¢ikmisti ve
batakligin dogal tarih miuzesine dontigmiisti. Eline bir
deniztarag: kabugu aldi. Bu kabuk, i¢inde bulundugu sahilin
bir suluboya resmi ve ayrica bu canlinin denizdeki bagka, daha
kiigiik canlilar1 yerken yapilmis ¢izimleriyle etiketlenmisti.
Her bir 6rnek igin—Kki yiizlerce, belki de binlerce 6rnek vardi—
aynisi gegerliydi. Daha kiigiikken bunlarin bazilarini1 gormistii
ancak artik bir zooloji doktora adayiydi ve bunlar1 bir bilim
adami olarak goriiyordu.

Tate hala kapinin esiginde duran Kya’ya doniip “Kya, bunlar
harika ve ¢ok giizel detaylandirilmis. Bunlar1 yayinlayabilirsin.
Bu bir kitaba... birkag¢ kitaba doniisebilir,” dedi.

“Hayir, hayir! Bunlar sadece benim igin. Ogrenmeme
yardimci oluyorlar, hepsi bu”

“Kya, dinle beni. Sen herkesten iyi biliyorsun ki bu bolgeler
i¢in referans kitaplar1 yok denecek kadar az. Bu notlarla,
teknik verilerle ve olaganiistii ¢izimlerle bunlar, herkesin
bekledigi kitaplar” Bu dogruydu. Anne’nin bu boélgeye ait
deniz kabuklari, bitkiler, kuglar ve memelilerle ilgili olan
eski referans kitaplari, bu konudaki tek kitaplard: ve onlar da
acinast derecede yetersizdi; her canliyla ilgili sadece siyah-
beyaz ¢izimler ve dogrulugu tartisilir bilgiler vardi.

“Eger birkag tane ornek gotiirebilirsem bir yaymevi
bulurum, ne diisiindiiklerini 6grenirim.”

Kya bakakaldi, bunu 6neriye ne cevap vermesi gerektigini
bilmiyordu. Bir yerlere gitmesi, insanlarla tanigmasi gerekecek
miydi? Tate, bu sorular1 gozlerinden okumustu.
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“Evden ¢ikman gerekmez. Orneklerini yayinciya postayla
yollayabilirsin. Sana biraz da para kazandirir. Biiyiik ihtimalle
¢ok fazla olmaz ama belki de hayatinin geriye kalani boyunca
midye kazman gerekmez”

Kya hila bir sey soylemiyordu. Bir kez daha Tate, ona,
bakmayr teklif etmekle kalmiyor, kendisine bakmay:
ogretiyordu. Kyaya sanki Tate hayati boyunca yanindaymis
gibi geliyordu. Ve sonra gitmisti.

“Bir dene, Kya. Ne zarar1 olabilir ki?”

Kya en sonunda Tate’in birka¢ 6rnek almasina izin verdi ve
Tate, deniz kabuklarinin birka¢ yumusak suluboya resmiyle
mavi akbalik¢ili segti. Ciinkii Kya, kusun her mevsimde ayn
ayri, detayl resimlerini ¢izmis, kivrik kas tiytiniin titiz bir
yagliboya resmini yapmuigti.

Tate, tily resmini eline aldy, yiizlerce ve en zengin renklerle
yapilmig incecik firga darbesi, yansitici bir siyahla o kadar doruk
noktasina ulagmigt1 ki 4deta giines 15181 tuvale dokunuyor gibi
goriiniiyordu. Tiiyiin sapindaki kiigiik bir kopma, o kadar ayirt
ediciydi ki ayn1 anda Kya ve Tate, bu tiiyiin, Tate’in ormanda
Kya'ya verdigi ilk hediye oldugunu anladilar. Bakiglarini
resimden kaldirip birbirinin gozlerinin igine baktilar. Kya
basin1 ¢evirdi. Kendini higbir sey hissetmemeye zorladi.
Kendisinin, giivenemeyecegi birine tekrar gekilmesine izin
veremezdi.

Tate ona dogru bir adim att1 ve omzuna dokundu. Usulca
onu kendine gevirmeye calist1. “Kya, seni terk ettigim igin ¢ok
oziir dilerim. Litfen, beni affedebilir misin?”

Kya en sonunda dondi ve Tate’e bakti. “Bunu nasil

yapacagimi bilmiyorum, Tate. Sana bir daha inanamam.
Liitfen, Tate, artik gitmen gerek”

“Biliyorum. Beni dinledigin ve bana bu 6ziir dileme sansini
verdigin igin tesekkiir ederim.” Tate bir siire daha bekledi
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ancak Kya bagka bir sey demedi. En azindan elinde bir seyle
gidiyordu. Bir yaynca bulma umudu, onunla tekrar iletisime
gegebilmek i¢in bir sebepti.

“Hosga kal, Kya.” Kya cevap vermedi. Tate ona bakti ve o da
Tate’in gozlerinin igine bakt1 ancak sonra arkasini dondii. Tate
kapidan ¢ikip teknesine yiiriidii.

Kya, Tate gidene kadar kuliibede kaldi sonra Chase’i
beklemek i¢in lagiiniin nemli, soguk kumuna oturdu. Sesli
bir sekilde, Tate'e soyledigi sozleri tekrarladi. “Chase kusursuz
olmayabilir ama sen daha kétiisiin”

Ancak Kya derin, karanlik sulara bakarken Tate’in, Chase
hakkinda soyledigi sey,— “bir parti ¢ikisinda kamyonetine bir
sarisint atip gittigini gordiim,”—aklindan ¢tkmiyordu.

CHASE, NOELDEN bir hafta sonrasina kadar gelmedi. Teknesini
lagiine gekerken biitiin gece kalabilecegini, Yeni Yila birlikte
girebileceklerini sdyledi. Kol kola, sis ¢atisina, bir battaniye gibi
ortiilmiis olan kuliibeye yiiriidiiler. Sevistikten sonra ocagin
kargisinda battaniyelere sarinip birbirlerine sokuldular. Yogun
hava, nemin bir molekiiliinii daha kaldiramadi, o yiizden
gaydanlik kaynamaya baglayinca soguk pencerelerin iizerinde
agir damlalar olugtu.

Chase cebinden mizikasini ¢ikarip dudaklarina bastirarak
“Molly Malone” sarkisinin 6zlem dolu melodisini ¢aldi. “Artik
el arabasini onun hayaleti siiriiyor, genis ve dar sokaklardan,
sarkisini soyliiyor canli taraklar ve midyeler.”

Kya'ya, Chase’in bir ruhu oldugunu en ¢ok bu melankolik
pargalari galarken hissediyordu.



28.

Karides Awvcisi

1969

' ) ira zamam geldiginde Dog-Gone Bari, restorandan daha
* iyi dedikodulara ev sahipligi yapiyordu. Serif ve Joe, uzun,
tiklim tiklim dolu birahaneye girip bara yoneldiler. Bar, ¢irali
bir gamdan yapilmist: ve odanin soluna kadar uzaniyor, 15181n
azaldig1 yerde yok oluyormus gibi goriiniiyordu. Bolge halki—
kadinlar alinmadig: igin miisterilerin hepsi erkekti—bara ya
da saga sola yayilmis olan masalara dolusmustu. iki barmen
sosis pigsiriyor; karides, istiridye ve musir ¢oregi kizartiyor;
lapayi karistirtyor; bira ve burbon servisi yapiyorlardi. Bardaki
tek 151k kaynag, sakalli suratlar1 aydinlatan bir kamp atesi gibi
kehribar rengi bir parilt: veren ¢esitli bira tabelalariydi. Arka
koseden, bilardo toplarinin birbirine ¢arpma sesleri geliyordu.

Ed ve Joe, barin ortasina, bir grup balik¢inin arasina
oturdular, Miller ve kizarmis istiridye siparislerini verdikleri
anda sorular bagladr: Yeni bir sey var m1? Nasil parmak izi
olmaz? Bu dogru mu? Yash Hanson’un yapmis olabilecegini
disindiintiz mii? O tam bir zirdeli, kuleye kim tirmanip gelirse
agag1 itmek, tam da onun yapacag bir sey gibi goriiniiyor. Bu
vaka sizi epeyce serseme dondiirdii, degil mi?
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Joe bir tarafa, Ed diger tarafa yonelmisti ve insanlara ayak
uydurdular. Cevap verdiler, dinlediler, baslarini salladilar.
Sonra onca gamatanin arasindan serifin kulagina sabit bir ses,
dengeli bir ton takild1 ve baginm1 gevirdiginde Tim O’Neal’in
karides av1 tayfasindan Hal Miller ile karsilagti.

“Seninle bir dakika konusabilir miyiz, Serif? Yalniz olarak?”

Ed bardan uzaklagti. “Tabii Hal, benimle gel” Birlikte
duvarin yanindaki kiigiik bir masaya gidip oturdular. “Birani
tazeleyeyim mi?”

“Hayur, simdilik iyiyim. Ama tesekkiirler”

“Aklinda bir ey mi var, Hal?”

“Evet, kesinlikle bir sey var. Ve paylasmam lazim, beni biraz
delirtiyor da”

“Hadi konusalim.”

“Tanrim!” Hal bagini salladi. “Onemli olmayabilir ama
sana daha once soylemeliydim. Gordiigiim sey, ¢ok kafama
takilryor”

“Sadece sdyle bana, Hal. Onemli olup olmadigin birlikte
anlariz”

“Pekal4, su Chase Andrews olay1hakkinda. Chase’in 6ldagi
geceydi, ben Tim ile galistyordum ve korfeze geldigimizde geg
olmustu, gece yarisini gegiyordu. Ben ve Allen Hunt, su kadin

gordik, insanlarin ‘Bataklik Kizi’ dedikleri kadini, teknesiyle
korfezden ayriliyordu”

“Oyle mi? Gece yarisindan ne kadar sonra?”
“Sabah kars ikiye ¢eyrek kala olmal1”
“Nereye gidiyordu?”

“Iste 6nemli kismi bu, Serif. Dogruca yangin kulesine
gidiyordu. Eger bizim goérdiigiimiiz rotada devam ettiyse
kulenin oradaki kiigiik korfeze varmis olmaliyd:”

Ed ig ¢ekti. “Evet, Hal. Bu 6nemli bir bilgi. Cok 6nemli. O
kadin olduguna emin misin?”
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“Yani, Allen ve ben, o zaman bunu konusmustuk ve o
olduguna emindik. [kimiz de ayn1 geyi diigiiniiyorduk. Neden
o kadar geg bir saatte, 151klarin1 yakmadan dolasiyordu. Onu
gordiigiimiiz iyi oldu, tistiinden gegebilirdik. Ve sonra bunu
unuttuk. Ustiinden zaman gegince jeton diigtii ve bunun
Chase’in kulede 6ldiigii gece yagandigini fark ettim. Eh, sonra
da bunu anlatsam iyi olur diye diisiindiim.”

“Sizin tekneden, onu géren bagka biri var miydi?”

“Onu bilemem. Teknede bagkalar1 vardi ama korfeze
varmak tizereydik. Herkes mesguldii. Fakat bunu digerleriyle
hi¢ konugmadim. Bilirsin iste, o zamanlar bunu konusmak igin
bir sebep yoktu. Ve ondan beri de kimseye bunun hakkinda bir
sey sormadim.

“Anliyorum. Hal, bana soylemekle dogru olani1 yaptin.
Bu sekilde gordiiklerini paylagmak senin gorevin. Higbir sey
hakkinda endiselenme. Yapabilecegin tek sey, gordiigiinii bana
anlatmakti. Senive Allen’1 ifadenizi almakigin ¢agiririm. $Simdi
sana su biray1 ismarlayabilir miyim?”

<« . . T..: »
Hayir, sanirim hemen eve gidecegim. lyi geceler.

“lyi geceler. Tekrar tegekkiirler” Hal ayaga kalktig1 anda Ed,
birkag saniyede bir serifin yiiz ifadelerini okumak i¢in arkasin
doniip ona bakan Joe'ya yanina gelmesini isaret etti. Birkag
dakikaligina Hal'in, insanlarla vedalagmasini beklediler sonra
sokaga ¢iktilar.

Ed, Joe’ya Hal'in taniklik ettigi seyi anlatt1.

“Tanrim,” dedi Joe, “bu neredeyse olay1 bitirir. Sence de 6yle
degil mi?”

“Bence yargi¢ bunun iizerine, arama emri ¢ikartir. Emin
degilim ve sormadan emin olmak istiyorum. Bir arama emriyle
kizin evinde, Chase’in kiyafetlerinin tizerinde bulunan kirmiz
ipliklerin izlerini arayabiliriz. O gece ne yaptigini 6grenmemiz
lazim.”



29.

Yosun

1967

13 boyunca Chase sik stk Kyanin kuliibesine geldi,

genellikle her hafta sonu bir gece kaliyordu. Soguk
ve yagmurlu giinlerde bile sisli ¢alilarin arasinda tekneyle
stiziiliiyorlardi. Kya koleksiyonu igin pargalar topluyor, Chase
ise mizikasiyla sagma sarkilar ¢aliyordu. Notalar sisle havaya
stiziilityor, ovadaki ormanlarin daha karanlik bolgelerine kadar
dagiliyor ve goriiniise gore, bir sekilde bataklik tarafindan
emilip ezberleniyordu ¢iinkii Kya ne zaman o kanallardan
tekrar gegse, Chase’in miizigini duyuyordu.

Martin baslarinda bir sabah, Kya denizde tek basina
kasabaya dogru ilerliyordu. Gokyiizii, huysuz bulutlardan
olusan gri bir kazak giymis gibi goriiniiyordu. Chase’in dogum
giinii iki giin sonraydi ve Kya, 6zel bir yemek i¢in malzemeler
almak iizere Piggly Wiggly’e gidiyordu, ilk defa karamelli pasta
yapacakti. Masada Chase’in oniine, iistinde mumlar yanan
bir pasta koymay1 hayal etmisti ki Anne gittiginden beri bu
mutfakta, boyle bir sey yasanmamugti. Son zamanlarda Chase
birkag kez evlerii¢in para biriktirdiginden bahsetmisti. Kya da
pasta yapmay1 6grense iyi olacagini diigtindii.
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Teknesini bagladiktan sonralimanda, diikkanlardan olugan
siraya dogru ylriirken siranin sonunda arkadaslariyla sohbet
eden Chase’i gordii. Kollarini, ince yapili, sarigin bir kizin
omuzlarina dolamigti. Kya’nin zihni, zorlanarak buna mantikli
bir agiklama getirmeye galisiyor, bacaklar ise kendiliginden
hareket ediyordu. Kya daha 6nce hig, bagkalarinin yanindayken
ya da kasabadayken Chase’in yanina gitmemisti ancak denize
atlamak disinda, onlardan kagmanin bir yolu yoktu.

Chase ve arkadaglar1 ayn1 anda doéniip Kya’ya baktilar ve
Kya’y1goérdiigiianda Chase, kollarini kizin omuzlarindan gekti.
Kya'nin iistiinde, uzun bacaklarini belirginlestiren beyaz bir
kot sort vard1. Saglarinin siyah orgiileri, gogiislerinin iizerinde
duruyordu. Grup konugmayi kesti ve Kya'ya baktilar. Kosarak
Chase’in yanina gidemeyecegini bilmenin yanlighgi, Kya’nin
kalbini yakt1.

Limanin sonuna, grubun durdugu yere ulastiginda Chase,
“Ah! Kya, merhaba,” dedi.

Gozlerini Chase’ten gruba ¢eviren Kya, “Selam, Chase,”
dedi.

Chase, “Kya, Brian, Tim, Pearl ve Tina'y1 hatirhyorsun,”
dedi ve sesi soniip gidene kadar birkag isim daha geveledi.
Kya'ya doniip “Ve bu da Kya Clark,” dedi.

Kya elbette onlar1 hatirlamiyordu ¢iinkii onlarla hig
tanistirilmamigt.  Onlar1  sadece  Uzunboylusiskasarigin
ve digerleri olarak biliyordu. Kendini, misinaya takilip
stiritklenen bir yosun gibi hissediyordu ancak giiliimsemeyi
ve selam vermeyi basardi Iste bekledigi firsat buydu. Iste
burada, aralarina katilmak istedigi arkadas grubunun arasinda
duruyordu. Beyni kelimeleri bir araya getirmek, onlarin
ilgisini ¢ekebilecek zekice bir seyler bulmak igin gabaliyordu.
En sonunda, iki tanesi Kya’ya soguk bir selam verip aniden
arkalarini1 dondiiler ve digerleri de 6rdek siiriisii gibi onlarn
takip etti.
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“Pekala, iste buradayiz,” dedi Chase.

“Hi¢bir seyi bolmek istemiyorum. Sadece erzak almaya
geldim sonra eve donecegim.”

“Bir seyi bolmiiyorsun. Onlarla sadece kargilagtim. Pazar
ginii gelecegim, soyledigim gibi”

Chase agirhgini diger ayagina verdi ve boynundaki deniz
kabugu kolyesine dokundu.

“O zaman gorigiiriiz dedi Kya ancak Chase ¢oktan,
digerlerini yakalamak igin arkasini1 donmiigtii bile. Kya aceleyle
markete yoneldi, Main Caddesi'nde, ayaklar1 soluk kaldirimda
sasirtic1  derecede turuncu goriinen bir vyesilbag ordek
ailesinin etrafindan dolast1. Piggly Wiggly’'de, Chase ve o kizin
goriuntisini aklindan ¢ikarmaya caligarak ekmek reyonuna
dondiigiinde Sosyal Hizmetler’den Bayan Culpepper1 gordii,
aralarindasadece bir metre vardi. Avlu gitine sikigmig bir tavsan
ve bir gakal gibi orada kalakaldilar. Kya artik kadindan daha
uzun ve daha egitimliydi ki, zamaninda ikisi de béyle olacagini
tahmin edemezdi. Kya bu kadindan uzun siire kagmisti, bu
yiizden ilk diisiincesi tekrar kagmak oldu fakat kimildamadan
Bayan Culpepper’in gozlerinin igine bakti. Kadin hafif¢e bagini
sallay1p ilerledi.

Kya, piknik igin alacag1 peynir, Fransiz ekmegi ve pasta
malzemelerinibulup ald1 ve bu olay igin biriktirdigi biitiin para
boylece bitti. Kya'ya sanki biitiin bu malzemeleri alip aligveris
arabasina koyan, bagka birinin eliymis gibi geliyordu. Onun
gorebildigi tek sey, kizin omzunda duran Chase’in koluydu.
Yerel bir gazete ald1 ¢linkii mansette, yakinlardaki bir sahilde
agilacak olan deniz laboratuvari hakkinda bir yazi vardi.

Marketten ¢ikinca basini egip, bir hirsiz kovalar gibi hizlica
limana yiiriidi. Kuliibesine geri gelince yeni laboratuvar
hakkindaki makaleyi okumak i¢in mutfak masasinin yanindaki
sandalyeye oturdu. Gergekten de Barkley Coveun otuz iki
kilometre giineyinde, Sea Oaks civarlarinda, yeni, havali bir
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laboratuvar kuruluyordu. Buradaki bilim insanlari, bir gekilde
deniz yagaminin yarisinin hayatta kalmasina katkida bulunan
bataklik ekolojisini aragtiracaklards, ve...

Kya, hikdyenin devamu i¢in sayfay1 gevirdiginde, bir nigan
duyurusunun iizerinde Chase ile bir kizin biiyiik bir resmini
gordii: Andrews-Stone. Kya'nin agzindan birkag kelime sonra
birkag higkirik ve en sonunda ac1 dolu bir aglama sesi ¢ikt1.
Ayaga kalkip gazeteye biraz uzaktan bakti Tekrar eline aldi,
mutlaka yanliy gormiis olmaliydi. Ama iste oradaydilar,
yuzlerini birbirlerine yaklagtirmig, giiliimsiiyorlardi. Kiz,
Pearl Stone, giizel, zengin goriiniimli, inci kolyeli ve dantelli
bluzluydu. Bugiin Chase’in kolunu omzuna attigy kizd.
Hepincitakan.

Kya, dengesini bulmak i¢in bir elini duvarda tutarak
verandaya ¢ikt1 ve elleri agik kalan agzimin iizerine, yataga
diistii. Sonra bir tekne motoru sesi duydu. Aniden kalkty,
lagiine bakt1 ve Chase’in teknesini, karaya ¢ektigini gordii.

Kapaksiz bir kutudan kagan bir fare kadar hizlica, Chase
onu gormeden veranda kapisindan ¢ikip ormana dogru,
lagiinden uzaga kostu. Palmiyelerin arkasina ¢omelip Chase’in
ona seslenerek kuliibeye girisini izledi. Masada agik halde
birakilmis gazeteyi gorecekti. Birkag dakika sonra Chase
kuliibeden ¢ikt1 ve Kya’y1 orada bulacagini diigiinerek sahile
yuridi.

Kya hareket etmedi. Chase hala ona seslenerek geri
geldiginde bile. Chase teknesine binip uzaklagana kadar
yerinden ¢ikmadi. Yavag hareketlerle martilar igin yiyecek alip
glinesi, sahile dogru takip etti. Arkasindan giiglii bir okyanus
riizgir1 esiyordu, o yiizden sahile vardiginda en azindan
riizgara sirtin1 dayayabilirdi. Martilara seslendi ve havaya,
bityiik Fransiz ekmegi pargalar1 savurdu. Sonra riizgardan
daha yiiksek sesle kiifiirler etti.



30.
Girdaplar

1967

Kya, sahilden teknesine kostu ve motoru sonuna kadar
¢aligtirarak dogruca girdaplarin igine yoneldi. Kafasini
geride tutarak haykirdi, “Seni gidi kotu kalpli, BOK...
OROSPU COCUGU!” Daginik ve karmagik dalgalar, teknenin
pruvasini yanaittive diimeni gekistirdi. Her zaman oldugu gibi
okyanus, batakliktan daha kizgin goriinityordu. Daha derindi,
soyleyecek daha fazla seyi vardi.

Kya uzun bir siire once siradan akintilar1 ve gelgitleri
okumay1 Ogrenmisti; dalgalar1 nasil tstiine binerek zapt
edebilecegini ya da dalgalarin yoniine dik sekilde girerek
onlar1 nasil dagitabilecegini. Ancak daha 6nce hig direkt olarak
daha derin akintilara y6nelmemisti, bazilar1 Gulf Streame
kadar ulasiyordu ki Gulf Stream, saniye yiiz on ii¢ bin iki yiiz
altmis yedi metre kiip kadar su figkirtird1 ve bu, diinyadaki
biitiin nehirlerin toplamindan daha kuvvetliydi, hepsi Kuzey
Carolina'nin acik kollarinin hemen 6tesinden akardi. Bu ani
kabarma; acimasiz geri akimlar, yumruk gibi anaforlar ve
kiyisal gelgitlerle kivrilan ters akintilar iiretir ve boylece bu
gezegenin denizlerindeki en korkung, sinsi kuyularindan birini
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dogururdu. Kya biitiin hayat1 boyunca bu alanlardan uzak
durmugtu ancak su an durmayacakti. Bugiin dogruca onlarin
bogazlarina yoneldi, hissettigi acidan ve 6fkeden kagmak igin
her seyi yapardi.

Yuvarlanan su, kendini Kya'ya dogru itti; pruvanin altindan
yiikselerek sancak tarafini sertge gekti. Tekne ciddi bir sekilde
sallanip tekrar dengesini buldu. Kya ofkeli bir girdabin i¢ine
¢ekilmisti ve bu, onun hizini arttirmisti. Donerek icinden
¢itkmaya ¢aligmak fazla riskli goriiniiyordu, o yiizden akintiyla
birlikte ilerleyerek teknesine yon vermeye ¢abaladi. Bir yandan
da ylizeyin altinda siirekli hareket eden bariyerler olugturan
kum diizliiklerine dikkat etmesi gerekiyordu. Bu diizliiklerin
en ufak dokunusguyla tekne alabora olabilirdi.

Dalgalar sirtinda kirthyordu ve sagi sirilsiklam olmugtu.
Kafasinin hemen ustiinde hizli hareket eden, karanlik bulutlar
dolagryordu; bubulutlar giinesis1g1n1 engelliyor, ters akintilarin
ve girdabin isaretlerini gizliyordu. Giniin biitiin sicakligini
gekip aliyordu.

Bunlara ragmen héla Kya’nin aklina korkmak gelmemisti,
oysa o, korkudan tir tir titremek istiyordu, kalbine saplanmus
olan hangeri yerinden oynatacak herhangi bir seye hazirdi.

Birdenbire akintinin karanlik, yuvarlanan dalgalar1 yer
degistirdi ve kiigiik tekne donerek sancak tarafinin iizerinde
saha kalkti Bu hareketin kuvveti Kya'y1r sert¢e teknenin
zeminine ¢arpti, Ustiinde deniz sulan ¢alkalaniyordu. Kya
donakalmis halde suyun iginde oturup kendini bagka bir
dalgaya hazirladi.

Kya aslinda, ger¢ek Gulf Stream’in yakinlarinda bile degildi.
Bu sadece egitim kampiydi, ciddi denize hazirlanmak igin
onemsiz sayilabilecek bir deneme sahasiydi. Ama Kya'ya gore;
denizin en kotii niyetli yerine dalmisti ve bundan sag salim
¢ikmay1 planhyordu. Bir seyler elde etmeyi, aciy1 6ldiirmeyi. ..
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Biitiin simetri ve Oriintdi hissini kaybetmisti, kursuni
gri dalgalar her agidan iistiinde kiriiyordu. Kya kendini
tekrar oturdugu yere siiriikleyip diimeni tuttu ancak nereye
yoneleceginibilmiyordu. Kara, uzaklara firlatilmisg ince bir gizgi
halindeydi ve sadece beyazkopiiklii dalgalarin arasindan, arada
bir goriiniiyordu. Kya karay: gordiigiinde tekne doniiyor ya da
yana yatiyordu ve kara yine gozden kayboluyordu. Akintiy:
atlatabileceginden gok emindi ancak akinti, kuvvetli kaslariyla
onu oOfkeli, karanlik denizin agiklarina firlatiyordu. Bulutlar
kiimelenmigti ve al¢akta durarak giinesi engelliyorlards. iligine
kadar 1slanmis olan Kya, soguktan titriyordu, hizla azalan
enerjisi, diimeni ¢evirmesini daha da zorlagtiriyordu. Yaninda
ne kotii havaya uygun giysi ne yiyecek ne de su getirmisti.

En sonunda korku geldi. Hem de denizden daha derin
bir yerden geliyordu. Bu, tekrar yalniz olacagini bilmenin
korkusuydu. Biiyiik ihtimalle sonsuza kadar... Bir miiebbet
cezasl...

Tekne egrilip alabanda tarafina doénerken Kya’nin
bogazindan ¢irkin higkirik sesleri yiikseldi. Tekne her dalgada
tehlikeli bir sekilde egiliyordu.

Su ana kadar teknenin dibi on bes santim derinliginde
kopiikli suyla kaplanmisti ve soguguyla Kyanin g¢iplak
ayaklarini yakiyordu. Deniz ve bulutlar, ilkbaharin sicakligini
ne kadar da ¢abuk alt etmisti. Bir eliyle zayif bir sekilde tekneyi
yonlendirmeye, diger kolunu da goégsiiniin iizerinde tutarak
kendini 1sitmaya ¢alisti. Suyla savagmiyordu, sadece onunla
birlikte hareket ediyordu.

En sonunda sular duruldu ve akinti, Kya'y1 kafasina gore
stiriiklityor olsa da okyanus artik debelenip galkalanmiyordu.
ileride kiigiik, uzun bir kum diizligi gordii, belki de iki buguk
metre uzunlugundaydi. Deniz suyu ve 1slak deniz kabuklariyla
parildiyordu. Kya, kuvvetli su alt1 akintisiyla savagarak ve en
dogru anda diimeni sertge ¢evirip tekneyi akintinin ellerinden
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kurtardi. Kum diizligiiniin riizgaralti kismindan dolast1 ve
daha sakin sularda, tekneyi bir 6piiciik kadar usulca karaya
¢tkardi. Dar diizligiin istiine adimini atip kumlara ¢oktii.
Sirtiistii uzanarak viicuduna degen saglam karay1 hissetti.

Kya da biliyordu ki yasin tuttugu sey, Chase degildi,
reddedilmeler tarafindan tanimlanmig bir hayatti. Tepesinde
gokytizii ve bulutlar bogusurken yiiksek sesle, “Hayati tek
basima yasamak zorundayim. Ama ben bunu zaten biliyordum.

Uzun siiredir, insanlarin yanimda kalmadigini biliyordum,”
dedi.

Chase€’in sinsice evlilik konusunu bir yem olarak kullanmasi,
onunla yatmasi ve sonra onu bagka biri i¢in kenara atmasi bir
tesadif degildi. Okudugu kitaplardan biliyordu; erkekler bir
disiden bir bagka disiye gegerdi, o zaman Kya neden bu adama
agitk olmugtu? Chase’in havali teknesi, azmus bir erkek geyigin
kabartilmig gogsii ve devasa boynuzlariyla aym seydi: diger
erkekleri kovmak ve art arda disileri ayartmak i¢in uzantilardu.
Buna ragmen, Anne ile ayn1 oyunlara kanmustt: birdirbir
oynayan sinsi heriflere. Baba ona nasil yalanlar soylemisti;
parasi bitip onu gergek bolgesine—bir bataklik kuliibesine—
tasimadan 6nce hangi pahali restoranlara gotiirmiistii onu?
Belki de ask, nadasa birakilan bir tarla olarak kalsa daha iyiydi.

Yiiksek sesle, bir Amanda Hamilton siiri olxudu:

“Artik vazgecmeliyim.
Senden vazgecmeliyim.
Ask ¢ogu zaman
Kalmak igin bir cevap.
Cok nadiren

Gitmek igin bir sebep.
Ipi birakiyorum

Ve stiziiliip gitmeni izliyorum.
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“En basindan beri

Diistindiin ki

Atesli akinti

Sevgilinin gogsiinden gelerek

Seni derinlere gekti.

Ama asil benim kalbim gelgitimdi
Seni serbest birakan

Siiziiliip gitmen icin

Yosunlarla.”

Giigsiiz giines, agir bulutlarin arasindan yiiziinii gosterecek
bir bosluk buldu ve kum diizliigiine dokundu. Kya etrafina
bakindi. Akinti, denizin ugsuz bucaksiz 6niinde uzanisi ve bu
kum, hassas bir tuzak olugturmustu ¢iinkii dort bir yaninda,
Kya’'nin hayatinda gordiigii en gz kamastirici deniz kabuklar:
vardi. Diizligiin agis1 ve yavag akinti, kabuklan riizgaralt:
tarafina biriktirmis ve onlar1 kirmadan usulca kuma sermisti.
Kya birkag tane nadir tiir ve ¢ok sayida en sevdigi tiirlerden
gordi, incileriyle birlikte. Hala piril pirildilar.

Kabuklarin arasinda dolagarak en degerli olanlarin segti ve
bir y1g1n halinde kenara koydu. Sonra teknesini gevirip i¢indeki
suyu bosaltt1 ve kabuklar1 dikkatlice teknenin alt tarafindaki
birlesim yerlerinden birine dizdi. $imdi de dik durup sular
dikkatle inceleyerek geri doniis yolunu planliyordu. Denizi
okuduktan sonra deniz kabuklarindan da o6grendikleriyle
birlikte riizgaralt: tarafindan yola ¢ikip oradan dogruca karaya
gitmeye karar verdi. En kuvvetli akintidan tamamen uzak
duracakt1.

Tekneyi suya geri iterken biliyordu ki bir daha kimse, bu
kum duzliginii asla gormeyecekti. Elementler bir araya
gelerek kisa bir siireligine, agis1 dogru olan bir kum diizligi
yaratmigts, tipki bir anlik bir giillimseme gibi. Bir sonraki
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gelgitle akinti, bagka bir diizliik tasarlayacakti ve sonrakinde
bir tane daha ama asla bunu degil. Onu yakalayan bu diizliiktii.
Ona birkag sey soyleyen de oydu.

SONRA, SAHILINDE dolagirken en sevdigi Amanda Hamilton
siirini okudu:

“Solup giden ay, takip et
Benim adimlarim.

Kara golgeleri tarafindan
Kiridmanus 15181n icinden,
Ve hislerimi paylas
Hisseden soguk

Omuzlarin sessizligin.

“Sadece sen bilirsin,

Bir anin bir yamimn nasil
Yalmzlik tarafindan esnetildigini
Kilometrelerce

Diger kiseye kadar,

Ve ne kadar gokyiizii oldugunu
Bir nefeste

Zaman geri kayarken

Kumlardan.”

Eger yalnizlig1 anlayacak biri varsa, o da ay olurdu.

Iribaglarin  tahmin edilebilir ~dongiilerine ve ates
boceklerinin balesine geri donerken Kya, kendini kelimesiz
yabaniligin igine daha derine goémdii. Nehrin ortasinda
kaymayacak tek tag, dogaymus gibi goriiniiyordu.



31.

Bir Kitap

1968

1) aba’nin kestigi bir direge takili pash posta kutusu, bir
LY adi olmayan yolun sonunda duruyordu. Kyaya gelen tek
posta, kasabanin biitiin sakinlerine yollanan toplu postalardi.
Odeyecek faturalari, sapsal ama sevimli notlar gonderecek
kiz arkadaslar1 ya da yash teyzeleri yoktu Kyanin. Yillar 6nce
Anneden gelen o mektup disinda posta, Kya igin bos bir seydi
ve bazen haftalarca posta kutusunu bogaltmazdi.

Ancak Kya yirmi iki yasindayken Chase ve Pearl,
nisanlandiklarini duyurduktan bir yildan fazla zaman gegtikten
sonra, her giin sicaktan alev alev olan kumlu yolu yiiridii ve
posta kutusunun igine bakti. En sonunda bir sabah, kutuda
kabarik bir karton zarf buldu ve zarfin i¢cindekini—Catherine
Danielle Clark tarafindan yazilan Dogu Kiy: Seridinin Deniz
Kabuklar: kitabini—eline aldi I¢ gekti, gosterecek kimsesi
yoktu.

Sahilinde oturup kitabin her sayfasina tek tek bakti.
Tate’in, yayinciyla ilk goriismesinden ve Kya’'nin birkag tane
daha ¢izim gondermesinden sonra Kya, yayinciyla yazismsti,
ardindan cevap olarak bir sozlesme gondermislerdi. Biitiin
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¢izimler ve biitiin deniz kabugu ornekleri i¢in yazilar, yillar
once tamamlanmis oldugu i¢in editorii Bay Robert Foster
ona, kitabinin rekor kiracak hizla basilacagini ve kuslarla ilgili
olan ikinci kitabinin da onu takip edecegini yazmigti. Bes bin
dolarlik bir de avans 6demesi gondermisti. Baba olsaydi, sok
gegirir, sakat ayagi takiliverir ve igkisini dokerdi.

Kya simdi son kopyay1 elinde tutuyordu. Her fir¢a darbesi,
dikkatle diisiiniilmiis her renk, doga tarihiyle ilgili her kelime,
kitapta toplanmist1. Iginde ayrica canhilarin nasil beslendikleri,
nasil hareket ettikleri ve nasil eslestiklerine dair ¢izimler
vardi ¢iinki insanlar hep, deniz kabuklarinin iginde canlilar
yasadigini unuturlardi.

Kya sayfalarina dokunarak her deniz kabugunun hikayesini,
hangi mevsimde, hangi giin batiminda ve hangi sahilde
buldugunu hatirlad. Bir aile albiimiiydii sanki.

Sonraki aylarda Kuzey Carolina, Giiney Carolina, Georgia,
Virginia, Florida ve New England’1n sahilleri boyunca hediyelik
esya diikkénlan ile kitapgilar, Kyanin kitabini vitrinlerine ya
da sergi masalarina koyacaklardi. Dediklerine gore, telif hakki
odemeleri alt1 ayda bir gelecekti ve her biri, birkag bin dolar
olabilirdi.

KYA MUTFAK MASASININ kenarina oturup Tate'e bir tegekkiir
mektubu yazdi ancak yazdiklarini okudugunda duraksadi. Bir
not yeterli gériinmiiyordu. Kyanin batakliga karsi duydugu
sevgi, Tate’in kibarhig1 sayesinde artik onun meslegi olabilirdi.
Hatta hayati. Topladig her bir tiiy, deniz kabugu ya da bocek,
bagkalariyla paylasilabilirdi ve artik karnim1 doyurmak igin
¢amur kazmak zorunda degildi. Her giin lapa yemek zorunda
da degildi.

Zipzip Tate’in, Sea Oaks taraflarindaki yeni enstitii ve
laboratuvarda ekolojist olarak g¢alistigini soylemisti ve bu
yizden ona, yepyeni, 6zenle donatilmig bir aragtirma teknesi
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tahsis edilmigti. Kya, Tate’i birkag kez uzaktan gérmiistii ancak
mesafesini korumustu.

Mektubuna bir de dipnot ekledi: “Eger bir ara yakinlarda
olursan, ugra. Sana kitabin bir kopyasini vermek isterim.” Ve
mektubu, Tate’in laboratuvar adresine yollad1.

Ertesi hafta Kya, Jerry adinda bir tamirci tuttu. Eve, sebeke
suyu, termosifon ve arkadaki yatak odasina, iginde ayakh kiivet
bulunan tam teghizath bir banyo ekletti. Banyoya, Gstiinde
seramikler olan bir dolap, musluk ve sifonu olan bir tuvalet
yerlestirildi. Eve elektrik baglandi ve Jerry, yeni bir ocakla
yeni bir buzdolabi getirdi. Kya, yaninda odunlar y1gilmis olan
eski sobali ocaktan vazgegemedi ¢iinkii o, kuliibeyi 1sitiyordu
ama as1l sebebi; bu ocagin firininda Anne tarafindan binlerce
¢orek pisirilmis olmasiydi. Ya Anne geri gelirse ve ocak gitmis
olursa? Jerry, ¢am kalaslariyla mutfak dolaplari, yeni bir giris
kapis1 ve veranda i¢in yeni bir sineklik yapt1 ve yerden tavana
kadar, Kyanin o6rneklerini koyabilecegi raflar hazirladi. Kya,
Sears, Roebuck’tan yeni bir koltuk, sandalyeler, yataklar, silteler
ve halilar siparis etti ancak eski mutfak masasin1 atamadi. Ve
artik—yavas yavas eksilen ailesinden kalan birka¢ hurdadan
ibaret aniy1 saklamak igin—gergek bir dolabi vardi.

Kuliibenin dis1, eskiden oldugu gibi boyasizdi, ¢am
keresteler kirik dokiiktii ve teneke ¢at1 grilesmis, paslanmig
ve mese agacindan sarkan Ispanyol yosunlariyla kaplanmugti.
Kuliibe artik daha az kéhneydi ama héla batakligin dokusuyla
biitiinlesmis goriiniiyordu. Kisin soguk giinleri disinda Kya,
verandada uyumaya devam etti. Fakat artik bir yatag: vardu.

BIR SABAH Zipzip, Kya'ya, bolgeye planlamacilarin gelecegini,
“kasvetli bataklig1” bosaltip oteller inga etmek {izere biiyiik
planlar1 oldugunu anlatti. Son yillarda Kya arada bir, bir
hafta igerisinde koskoca araziler dolusu megeleri kesen sonra
batakligi kurutmak i¢in kanallar kazan devasa makineler
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goérmiistii. Igleri bittiginde de arkalarinda susuzluk ve kuru,
sert toprak birakarak yeni bir bolgeye gegiyorlardi. Goriiniigse
gore, Aldo Leopold’un kitabini okumamuiglardi.

Amanda Hamilton tarafindan yazilan bir siir, durumu
acik¢a ifade ediyordu:

Cocuk ¢ocuga

Goz goze

Biz bir olarak biiyiidiik,
Ruhlarimizi paylasarak.
Kanat kanat,

Yaprak yaprak,

Bu diinyay: terk ettin,
Cocuktan once oldiin.

Dostum, Vahsi Doga.

Kya ailesinin, gogu bataklik insani gibi dért yiizyildan
bu yana orada yagadigini ve bu topraklarin sahibi oldugunu
bilmiyordu. Yillar boyunca, Anne’nin nerede olduguyla ilgili
ipuglar1 ararken kuliibedeki her kagit pargasini okumugstu ve
tapuya benzeyen hic¢bir sey gormemisti.

Zipzip'in ditkkinindan eve gelir gelmez eski Incil’i bir
beze sarip Barkley Cove Adliyesi’ne gotiirdii. ilge memuru, —
devasa almi ve ufacik omuzlari olan, beyaz sagh bir adamdi—
deri kapakli bityiik bir kayit defterini, birkag haritay: ve birkag
kugbakisi fotografi gikarip hepsini tezgaha serdi. Parmaklarini
haritanin iizerinde gezdiren Kya, kendi lagiiniinii igaret etti
ve kendi arazisi oldugunu diisiindiigii bolgenin sinirlarim
¢izdi. Memur, referans numarasina bakip eski, ahsap bir evrak
dolabinda tapuyu aradi.

“Evvet, iste burada!” dedi. “Diizgiince incelenmis ve 1897de
Bay Napier Clark tarafindan satin alinmig.”
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“O benim bityiikbabam,” dedi Kya. Incil'inin ince sayfalarini
gevirdi; dogum ve 6liim kayitlarinin oldugu yerde bir Napier
Murphy Clark yaziyordu. Ne kadar da ihtisgamh bir isimdi.
Abisininkiyle aymydi. Kya, memura babasinin 6ldigini
soyledi ki biiyiik ihtimalle 6lmiigti.

“Hig satilmamus. Yani evet efendim, sanirsam arazi sana ait.
Ancak korkarim ki baz1 6denmemis vergiler var, Bayan Clark
ve araziyi elinde tutmak igin bunlar1 6demen gerek. Aslina
bakarsan bayan, vergiyi her kim 6derse arazi onun olur, tapu
elinde olsun olmasin”

“Ne kadar?” Kya banka hesabi agmamisti ve evinde
yaptirdigy yeniliklerden sonra sahip oldugu biitiin nakit,
yaklagik ti¢ bin dolard: ve sirt ¢antasindaydi. Ancak yaklagik
kirk yillik 6denmemis vergiden, binlerce binlerce dolardan
bahsediliyor olmaliydi.

“Pekala, bir bakalim suna. Bog arazi kategorisinde
goriiniiyor, o yiizden yillik vergisi bes dolar civarindayd.
Hesap makinesiyle hesaplayayim da..” Memur kocaman,
hantal bir hesap makinesinin yanina gidip rakamlar girdi ve
her sayidan sonra giiriiltii yapan kolu ¢evirdi. Makinenin kolu
sanki gergekten numaralari topluyormusgasina ses gikariyordu.

“Goriintige gore toplamda sekiz yiiz dolar olacak, eger
Odersen arazi senindir.”

Kya adliyeden, kendi adina bir buguk kilometrekarelik civil
avil lagiinler, pirildayan bataklik, mese ormanlar1 ve Kuzey
Carolina sahil seridinde 6zel bir sahilin tapusuyla ¢ikti. “Bog
arazi kategorisi... Kasvetli bataklik”

Alaca karanlikta teknesini lagiiniine gekti ve biraz balikgilla
konustu. “Sorun degil. O bolge tamamen sana ait!”

ERTESI GUN 6gleden sonra Kyanin posta kutusunda Tate’ten
gelen bir not vard: ki bu biraz tuhaf ve resmi goriiniiyordu
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¢iinkii o gline dek Tate, mesajlarini hep tiiy kiitiigiiniin tizerine
birakmigti. Notta Tate, Kyanin ona kitabinin bir kopyasini
vermek tizere davetine tesekkiir etmis, hemen o giin, 6gleden
sonra gelecegini eklemisti.

Kya, yeni kitabinin, yayinevinin onaverdigialtikopyasindan
birini tagiyarak, eski okuma kitiigiiniin istiinde bekledi.
Yaklagik yirmi dakika sonra Tate’in eski teknesinin kanaldan
gelisini duyup ayaga kalkti Tate, yesilliklerin arasindan
goriindiigiinde ikisi de el sallayip hafifce giilimsediler. Ikisi de
temkinliydi. Tate oraya son geldiginde Kya ona taglar atmistu.

Teknesini bagladiktan sonra Tate, Kya'ya dogru yiirtidii. “Kya,
kitabin bir harika!” Tate, sanki sarilacakmug gibi biraz 6ne egildi
ancak Kyanin kalbinin sertlesmis kabugu onu geride tuttu.

Bunun yerine ona kitab: uzatti. “Al, Tate! Bu senin.”

“Tesekkiirler, Kya,” dedi Tate, kitab1 ag1p sayfalara bakarken.
Coktan Sea Oaks Kitapgisrndan bir tane alip her sayfayr
hayranlikla incelemis oldugunu séylemedi. “Bunun gibi
herhangi bir sey daha 6nce yayinlanmadi. Eminim bu, senin
i¢in sadece bir baglangi¢ olacak”

Kya sadece basini egip hafifce giiliimsedi.

Sonra Tate baglik sayfasini gevirip “Ah, imzalamamuigsin!
Benim i¢in imzalamak zorundasin. Liitfen!” dedi.

Kya aniden bagini kaldirip ona bakti. Bunu daha 6nce
diisiinmemigti. Tate’e hangi kelimeleri yazabilirdi ki?

Tate, kot pantolonunun cebinden bir kalem ¢ikarip Kya'ya
uzatti

Kya kalemi alarak birkag saniye sonra sunlar1 yazdu:

Tiiycii Cocuk igin
Tesekkiirler

Bataklik Kizi'ndan
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Tate kelimeleri okudu ve sonra bagini gevirip batakligin
uzaklarina bakti ¢iinkii Kya’ya sarilamazdi. En sonunda,
Kya’nin elini tutup hafifce sikt1.

“Tesekkiir ederim, Kya”

“Sendin, Tate,” dedi Kya ve sonra iginden, Her zaman
sendin, diye gecirdi. Kalbinin bir tarafi onu istiyor, diger tarafi
ise kendini koruyordu.

Tate bir an durdu sonra Kya daha fazla konugmayinca
gitmek tzere arkasin1 dondii. Ancak teknesine binince “Kya,
beni bataklikta goriirsen liitfen bir ceylan gibi galilarin arasina

saklanma. Sadece seslen bana ve birlikte kesfe ¢ikalim. Tamam
mi1?” dedi.

“Tamam.”
“Kitap i¢in tekrar tesekkiirler”

“Gorugiirtiz, Tate” Kya, Tate ¢alihklarin arasinda
kaybolana kadar onu izledikten sonra “En azindan ¢ay igmeye
¢agirabilirdim onu. Bunun kimseye zarar1 dokunmazdi.
Arkadas olabilirdim,” dedi kendi kendine. Sonra ¢ok nadiren
hissettigi gururla kitabini diiiindii. “Meslektas1 olabilirdim.”

TATE GITTIKTEN bir saat sonra Kya, ¢antasinda kitabinin diger
kopyasiyla Zipzip’'in ditkkdnina vardi. Yaklaginca Zipzipin,
diikkkdnin eski duvarina dayandigini gordi.. Zipzip ayaga
kalkip ona el salladi ancak Kya karsilik vermedi. Farkli bir
durum oldugunu anlayan Zipzip, sessizce Kya'nin teknesini
baglamasini bekledi. Kya ona yaklasti, elini tutup kaldirdi ve
kitab1 avucuna koydu. Zipzip ilk basta anlamad: fakat Kya
adina isaret edip “Artik iyiyim, Zipzip. Benim igin yaptiginiz
her sey igin sana ve Mabele ¢ok tesekkiir ederim,” dedi.
Zipzip ona bakti. Bagka bir zamanda ve bagka bir yerde,

yasly, zenci bir adam ile geng, beyaz bir kadin sarilabilirlerdi.
Ancak suanda ve burada degil. Kya elini, Zipzip'inkinin iistiine
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koydu sonrateknesine geri dondii ve uzaklasti. Zipzip’1ilk defa
nutku tutulmug olarak gormistii. Zipzip'tan yakit ve erzak
almaya devam etti ancak bir daha onlardan bagis kabul etmedi.
Ve rihtima her gelisinde kitabini, Zipzip'in herkes gorsiin diye
yerlestirildigi o kiigiik vitrinde gordii. Bir babanin yapacag:
gibi...



32.
Tanik

1969

A leak, karanlik bulutlar, ¢elikten bir denizin tstiinden
"% Barkley Covea dogru ilerlediler. Once riizgar carpt,
camlari titretti ve rihtimin iizerine dev dalgalar firlatti. Limana
bagl tekneler, oyuncak gibi asag1 yukar1 hareket ederken
sar1 yagmurluklu adamlar giivenlik igin biitiin halatlar
baghyorlardi. Yagmur yandan yagarak kasabaya bastirdi,
griligin i¢inde arada bir hareket eden tek tiik sar1 sekiller
disinda her seyi gizledi.
Riizgar, serifin penceresinden 1slik sesi ¢ikariyordu ve serif
sesini yiikseltti. “Pekala, Joe, bana sdyleyecegin bir sey var m1?”
“Kesinlikle var. Chase’in oldiigii gece, Bayan Clark’in
oldugunu iddia ettigi yeri buldum.”

“Ne? En sonunda onu yakaladin mi yani?

“Dalga m1 gegiyorsun? Kiz, lanet olasi bir yilan baligindan
bile daha kaygan. Ne zaman yaklagsam ortadan kayboluyor. O
yizden ben de bir daha ne zaman gelecegini 6grenmek i¢in
Zipzipin marinasina gittim. Herkes gibi o da yakit almak
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i¢in oraya gitmek zorunda, o yiizden eninde sonunda onu
yakalarim diye diigiindiim. Ne bulduguma inanamayacaksin.”

“Duyalim bakalim?”

“O gece kizin, kasaba diginda oldugunu soyleyen iki
giivenilir tamgimiz var”

“Ne? Kimler? O asla kasabadan ayrilmiyor ve ayrilsa bile
bundan kimin haberi olabilir ki?”

“Tate Walker1r hatirhyor musun? Artik Dr. Walker. Yeni
ekoloji laboratuvarinda ¢alisiyor”

“Evet, onu taniyorum. Babasi karides avcisi Scupper
Walker”

“Tate, Kyay1—ona Kya diyor—daha ¢ocukluktan beri ¢ok
iyi tanidigini soyliyor.”

“Ha?”

“Oyle degil. Daha ¢ocuklarken. Gériiniige gore ona okuma
yazma Ogretmis.”

“Bunlari sana kendisi mi anlatti?”

“Evet. Zipzipn dikkanindaydi. Zipzipa, Bataklik Kizi'mi
nerede bulabilecegimi soruyor, ona birka¢ soru sormam
gerektigini soyliiyordum. Zipzip, onu ne zaman gorecegini asla
bilemedigini s6yledi”

“Zipzip ona her zaman iyi davrandi Bize bir sey
soyleyecegini sanmam.”

“Ona, ‘Bataklik Kizr'nin, Chase’in 6ldiigii gece ne yaptigini
biliyor olabilir mi?’ diye sordum. Ve o da bildigini, Chase
oldiikten sonraki ikinci sabah onun evine geldigini, Chase’in
oldiginii ona soyleyenin kendisi oldugunu soyledi. Chase’in
oldigii gece de dahil olmak iizere iki gece Greenvillede
kaldigin1 ondan duydum.”

“Greenville mi?”
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“Bana soyledigi buydu, sonra biitiin bu konugsmalar
esnasinda yanimizda olan Tate, lafa atladi ve ‘evet’ dedi. Kya
Greenvilledeymis hatta ona otobiis biletini almay1 kendisi
ogretmis.”

“Evet, bunlar ciddi haberler,” dedi Serif Jackson. “Ve ikisinin
de ayn1 hikdyeyle oracikta bekliyor olmalar1 ne kadar da uygun.
Neden ta Greenvillee kadar gitmis peki?”

“Tatedediki, bir yayinevi—biliyorsun ya, gidip bir tane deniz
kabuklariyla, bir tane de deniz kuslanyla ilgili kitap yazdi—
gelip onlarla tanigmasi igin biitiin masraflar1 kargilamig.”

“Havali yayinevi insanlarinin onunla tanigmak istedigini
hayal etmek zor. Sanirim bunu dogrulamak ¢ok kolay olur.
Tate ona okumay1 6gretmekle ilgili ne dedi?”

Onu nasil tanidigini sordum. Eskiden onun evinin
yakinlarinda baliga ¢iktigini ve Kyanin okuma yazma
bilmedigini 6grenince de onu galistirdigini soyledi”

“Him. Oyle miymig?”
Joe, “Neyse, bu her seyi degistirir. Tanig1 da var. Hem de iyi

bir tanik. Greenvillee gitmesinin epeyce iyi bir kanit oldugunu
diisiiniiyorum,” dedi.

“Evet. Goriiniise gore 6yle. Ama iyi taniklarla ilgili ne derler
bilirsin. Ve su karides avcisi, onu tam olarak Chase'in oldiigii
gece, teknesiyle dogruca yangin kulesine giderken gordigiinii
soylityor”

“Yanilmig olabilir. Karanlikti. Sabaha kars: ikiye kadar ay
yoktu. Belki ger¢ekten de Greenvilledeydi ve karides avcisinin
gordigii kisi, benzer bir tekneye sahip olan baska biriydi”

“Pekali, dedigim gibi, bu Greenville seyahatini dogrulamak
¢ok kolay olacaktir”

Firtina sakinlesti, hafif bir inleme ve ¢iseleyen yagmur
olarak devam etti; yine de iki kanun adami restorana yiiriimek
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yerine, tavuk ve manti, fasulye, yaz kabag giiveci, seker kamis1
surubu ve ekmek almak i¢in birini yolladilar.

OGLE YEMEGINDEN hemen sonra serifin kapisi tiklatildi. Bayan
Pansy Price kapiy1 agip igeri girdi. Joe ve Ed ayaga kalktilar.
Bayan Pansy’nin sarik sapkasi, giil renginde parliyordu.

“Tiinaydin, Bayan Pansy.” Iki adam da bagiyla selam verdi.

“Tinaydin, Ed. Joe. Oturabilir miyim? Fazla zamaninizi
almayacagim. Vakayla ilgili 6nemli bir bilgiye sahip oldugumu
distiniiyorum.”

“Evet, tabii. Oturun liitfen” Bayan Pansy, sisman bir tavuk
gibi sandalyeye yerlesip tiiylerini saga sola yerlestirip odulli
bir yumurta gibi el ¢antasim kucagina koyunca iki adam da
oturdu. Serif kendini tutamayarak devam etti. “Ve hangi
vakadan bahsediyorsunuz?”

“Ah, Tann askina, Ed! Hangi vaka oldugunu biliyorsun.
Chase Andrews’1 kimin oldiirdiigiiyle ilgili. O vaka”

“Cinayet oldugunu kesin olarak bilmiyoruz, Bayan Pansy.
Tamam mr? $imdi, bize ne s6yleyebilirsiniz?”

“Bildiginiz gibi Kress'te g¢aligiyorum” Asla tam ismi
soyleyerek statiisiinii diigiirmezdi: Kress’s Fite and Dime.
Serifin, yorumuna cevap olarak—Bayan Pansy, serif daha
¢ocukken ona oyuncak askerler satmigt1 ve herkes onun nerede
¢aligtigini bilirdi, buna ragmen—bagini sallamasini bekledi ve
sonra devam etti. “Sanirim Bataklik Kiz1 bir siipheli. Bu dogru
mu?”

“Size bunu kim séyledi?”

“Ah, ¢ogu insan bundan emin zaten ama asil kaynak Patti
Love”

“Anliyorum.”
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“Pekala, ben ve Kress'teki ¢aliganlardan birkag tanesi daha,
Bataklik Kizr'nin, Chase’in oldigi sirada kasaba diginda
oldugunu kanitlayan tarihlerde otobiise binip inigini gordiik.
O tarih ve saatler igin taniklik edebilirim.”

“Oyle mi?” Joe ve Ed birbirlerine baktilar. “Bu tarih ve
saatler ne peki?”

Bayan Pansy, sandalyesinde daha dik oturdu. “28 Ekimde
14.30 otobiisiiyle gitti ve otuzunda da 13.16'da geri dondii”

“Bagkalarinin da onu goérdiigiinii séylediniz, degil mi?”
“Evet. Isterseniz bir liste verebilirim”

“Buna gerek yok. Eger ifadelerinizi almamiz gerekirse Five
and Dime&a geliriz. Tegekkiirler, Bayan Pansy” Serif ayaga
kalkinca Bayan Pansy ve Ed de ayaga kalktilar.

Bayan Pansy kapiya yoneldi. “Vaktinizi ayirdiginiz igin
tesekkiirler. Dediginiz gibi beni nerede bulabileceginizi
biliyorsunuz”

Vedalagtilar.

Joe geri oturdu. “Pekila, iste burada. Tate ve Zipzipn
dedigini dogruluyor. O gece Greenvilledeydi ya da en azindan
otobiise bindi ve bir yerlere gitti”

Serif i¢ gegirdi. “Oyle goriiniiyor. Ancak bana kalirsa biri,
sabah otobiisiiyle Greenvillee gidebilirse gece otobiisiiyle
de buraya geri donebilir. Iglerini halleder. Sonra otobiisle
gerisingeri Greenvillee. Kimsenin ruhu duymaz”

“Sanirim. Ancak bu biraz zorlama gibi geliyor”
“Gidip otobiis saatlerinin gizelgesini getir. Bakalim, saatler
uyusuyor mu ve ayni gece geri doniis yapmak miimkiin mii.”

Joe disar1 ¢tkmadan 6nce Ed devam etti. “Gilindiiz vakti
otobiise binip inerken goriilmek istemis olabilir. Ustiinde
biraz diisiiniince tamig1 olmast igin olagan dis1 seyler yapabilir.
Genelde oldugu gibi Chase’in oldigi gece de tek bagina
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kuliibede oldugunu soyleseydi hi¢ tamigi olmazdi. Sifir. O
yiizden bir siirii insanin onu gorebilecegi bir sey planladi.
Main Caddesi'nde onca insanin 6niinde olarak bir y1gin tanik
yaratt1. Cok zekice.”

“Pekal4, bu iyi bir nokta. Neyse, artik casusluk oynamamiza
gerek yok. Tam burada oturup kahve igerek, kasabanin
hanimlarininbitiinbilgilerle bize gelip gitmesinibekleyebiliriz.
Gidip otobiis ¢izelgelerini getireyim.”

Joe on bes dakika sonra geri dondii.

“Evet, hakliymigsin,” dedi. “Buraya bak, sabah otobiisle
Barkley Cove'dan Greenvillee gidip gece yine otobiisle geri
gelmek miimkiinmiis. Hatta kolaymuis.”

“Evet, iki otobiis arasinda da birini, yangin kulesinde itecek
kadar zaman var. Bence tutuklama emri ¢ikarttirmaliy1z”



33.

Yara Izi

1968

¢ 968’in kisindabir sabah, Kya mutfak masasinda oturmus, bir
L kagidin iistiinde, turuncu ve pembe suluboya darbeleriyle
bir mantarin dolgun formunu yaratiyordu. Deniz kuslariyla
ilgili kitabin1 bitirmisti ve bugiinlerde bir mantar rehberi
tzerinde galigtyordu. §imdiden kelebekler ve giivelerle ilgili bir
kitap daha ¢ikarma plani vardi.

Boriilceler, kirmizi sogan ve tuzlanmis jambon, Kya’nin
héla yeni modellere tercih ettigi egri bugrii eski tencerede
kaymyordu. Ozellikle de kisin. Teneke ¢at, hafif bir yagmurun
altinda sarki soyliiyordu. Sonra birdenbire Kya, kumlu yoldan
kuliibeye yaklagan bir kamyonetin sesini duydu. Kamyonetin
¢ikardig1 ses, ¢atiya damlayan yagmurun sesinden daha
yiiksekti. Iginde gittikge yiikselen bir panik hissiyle Kya, cama
gitti ve ¢amurlu gukurlara bata ¢ika gelen kirmizi bir pikap
gordi.

Kyaninilk diisiincesi kagmaktiancak kamyonet, verandanin
oniine park etmisti bile. Pencere pervazinin yaninda ¢omelerek,
gri-yesil askeri tiniformali bir adamin, arabadan inmesini
seyretti. Adam sadece orada durdu, arabanin kapisi agikt1 ve
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ormana, lagiine giden yolun sonuna bakti. Sonra arabanin
kapisini usulca kapatarak yagmurun altinda veranda kapisina
kosup kapiy: tiklatti.

Kya kiifretti. Adam biiyiik ihtimalle kaybolmustu, yol tarifi
isteyip yoluna devam edecekti fakat Kya onunla ugrasmak
istemiyordu. Burada, mutfakta saklanip adamin gitmesini
bekleyebilirdi. Ancak adamin seslendigini duydu. “Hey! Evde
kimse var m1? Merhaba!”

Sinirli ama merakla Kya, yeni désenmis oturma odasini
gegip verandaya yiiriidii. Yabanci, uzun boylu ve koyu renk
sagl bir adamdi, 6n merdivenlerde, ondan yaklagik bir buguk
metre uzakta durmustu, tel kapiy1 agik tutuyordu. Uniformasi
tek basina da dik durabilecek kadar kat1 gériiniiyordu sanki
onu bir arada tutan sey, o iiniformaydi. Ceketinin gogsii,
renkli, dikdortgen sekilli madalyalarla kapliydi. Ancak adamla
ilgili en dikkat ¢ekici sey; sol kulagindan dudaklarinin tistiine
kadar gelen, kirmizi, gentikli bir ¢izgiyle yiiziinii ikiye bolityor
gibi goriinen bir yara iziydi. Kya'nin nefesi kesildi.

Bir anda zihni onu, Anne gitmeden yaklagik alt1 ay 6nceki
Paskalya’ya geri gotiirdii. Anne ve Kya, Rock Of Ages sarkisini
soyleyerek kol kola salondan mutfaga gidip bir onceki gece
boyadiklar1 rengarenk yumurtalar1 toplamiglardi. Diger
gocuklar baliga ¢ikmisty, o yiizden Kya ve Anne’nin yumurtalar:
saklamak sonra da tavugu ve ¢orekleri firina koymak igin
vakitleri vardi. Kyanin abileri ve ablalari, yumurta avina
¢ikmak igin fazla biiyiiklerdi ancak yine de onlar1 bulmak igin
dort bir yana kosarlar, yumurtalar1 bulamamus gibi davranirlar
sonra da kahkahalar atarak kesfettikleri biitiin hazineleri
havaya kaldirirlardi.

Anne ve Kya, sepet dolusu yumurta ve Five and Dimedan
alinmis tavsan sekilli ¢ikolatalarla mutfaktan ¢ikiyorlard: ki
Baba geldi.
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Kyanin Paskalya sapkasim1 kafasindan alip havada
sallayarak Anne’ye bagirdi. “Bu siislii seyleri alacak paray:
nereden buldun, ha? Sapkalari, parlak ayakkabilar1? $u cafcafh
yumurtalar ve gikolatalar1? Soylesene. Nereden buldun?”

“Hadi ama Jake, liitfen bagirma! Bugiin Paskalya, bunlar
gocuklar i¢in”

Baba, Anneyi sertge itti. “Disarida orospuluk yapiyorsun
iste, olan bu! Oyle mi buldun bu paralari? Hemen soyle bana.”
Anneyi kollarindan tuttu ve onu o kadar sertge sarst1 ki,
yiizii, fal tag1 gibi kocaman agilmig ve sabit duran gozlerinin
etrafinda hareket ediyor gibi goriinityordu. Yumurtalar,
sepetten dokiilerek yerde yuvarlanmaya bagladilar.

“Baba, liitfen dur!” diye haykirdi Kya ve aglamaya basladi.

Baba elini kaldirip Kya'nin yanagina sert bir tokat attu.
“Kapa geneni, seni siislii, aglak bebe! Git su aptal elbiseni ve
ayakkabilarini gikar. Onlar orospu kiyafeti”

Kya bagini egdi, yiiziinii tutarak yumurtalar1 yakalamaya
galigty.

“Seninle konusuyorum, kadin! Nereden buluyorsun bu
paralar1?” Kenarda duran demir ocak masasini alip Anne’ye
dogru yiiridii.

Kya elinden geldigince yiiksek sesle ¢iglik atti ve Baba,
demir ¢ubugu Anne’nin gogsiine gegirirken onun kolunu
tutmaya ¢alist1. Cigekli elbisenin iizerine, kirmizi benekler
halinde kan sigradi. Sonra koridordan birisi yaklast1 ve Kya
basim1 kaldirdiginda Jodie'nin, Baba’min arkasindan gelip
tstiine atladiginy, ikisinin yere yigildigin1 gordii. Abisi Anne
ve Baba’nin arasina girip Kya ve Anne’ye kagmalarini soyledi,
kagtilar. Ancak tam arkasini doéniip kogmaya baglamadan
once Kya, Baba’nin demir gubugu kaldirip Jodie’nin yiiziine
indirdigini, Jodie’nin ¢enesinin korkung sekilde kaydigini
ve her yere kan sigradigin1 gordii. $Simdi bu sahne, kafasinin
icinde sadece birkag saniye igerisinde oynayip bitti. Abisinin
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yere yigilis1, mor-pembe yumurtalar ve gikolatadan tavsanlar
arasinda yatis1. Anne ile palmiyelerin arasindan kosup ¢alilarin
arasina saklaniglari. Elbisesindeki kan. Anne’nin siirekli her
seyin yolunda oldugunu, yumurtalarin kirilmayacagin ve
hala tavugu pisirebileceklerini soylemesi. Kya neden orada
oylece oturup saklandiklarini anlamamigti, abisinin 6lmek
tizere oldugundan, onlarin yardimina ihtiyaci oldugundan
emindi ama hareket edemeyecek kadar korkuyordu. Uzun bir
siire beklediler sonra gizli gizli kuliibeye dondiiler ve Babanin
gittiginden emin olmak i¢in camlardan igeri baktilar.

Jodie hareketsiz sekilde yerde yatiyordu ve etrafi kan
goline donmiistii. Kya onun 6lmiis oldugunu diisiinerek
aglamaya baglad1. Anne, Jodie’yi kaldirip onu koltuga gotiirdii
ve yiiziini dikis ignesiyle dikti. Ortalik sakinlestiginde Kya,
yerden sapkasini alarak hizlica ormanin igine kogtu ve biitiin
kuvvetiyle onu ¢imlerin arasina firlatti.

Simdi de verandasinda duran yabancinin gézlerinin igine

bakt1 ve “Jodie!” dedi.

Jodie, yara izini yamultarak giliimseyip “Kya, burada
olmani umuyordum,” dedi. Birbirlerine baktilar; ikisi de artik
biiylimiis olan gozlerde birbirlerini ariyorlardi. Jodie, bunca
yildir Kyanin yaninda oldugunu bilemezdi, ona kag kez
bataklikta yol gosterdigini, tekrar tekrar balikgillar1 ve ates
boceklerini ogrettigini. Herkesten daha ¢ok tekrar goérmek
istedigi iki insan, Anne ve Jodie’ydi. Kyanin kalbi, yara izini ve
onca acty1 silmisti. Zihninin o sahneyi derinlere gommesine,
Anne’nin gitmesine sagmamaliydi. Demir gubukla gogsiine
vurulmustu. Kya artik o ¢igekli elbisenin tstiindeki soluk
lekeleri tekrar kan olarak gorebiliyordu.

Jodie, Kya'ya sarilmak, onu kollarinda tutmak istedi ancak
ona dogru bir adim attiginda Kya, derin bir gekingenlikle
bagini egip geriledi. O yiizden Jodie sadece verandaya ¢ikt1.

“Ieri gel” dedi Kya ve onu koleksiyonundan 6rneklerle
tiklim tiklim dolu olan salona gétiirdii.



Kya'nin Sark: Séyledigi Yer 255

“Ah” dedi Jodie. “Evet. Kitabin1 gordiim, Kya. Sen
oldugundan emin degildim ama evet, simdi gorebiliyorum. Bu
harika bir sey!” Jodie evde dolagip Kya'nin 6rneklerine bakti,
bir yandan da salonun yeni egyalarini inceliyor, koridordan
odalar1 gormeye ¢alisiyordu. Kurcalamak istemiyordu ancak
hepsini sindirmeye ¢alistyordu.

“Kahve ya da ¢ay ister misin?” Kya, Jodie’nin sadece ziyarete

mi, yoksa kalmaya mi geldigini bilmiyordu. Bunca yildan
sonra ne istiyordu?

“Kahve harika olur. Tesekkiirler”

Mutfakta Jodie, yeni gazli ocagin ve buzdolabinin yaninda
duran eski ocag1 tanidi. Elini eski mutfak masasinin tstiinde
gezdirdi, Kya onu oldugu gibi birakmigsti. Soyulan boyasindaki
onca hatirayla. Kya, kupalara kahve koydu ve oturdular.

“Demek askersin”

“Vietnam'da iki tur. Birkag ay daha orduda kalacagim.
Bana iyi davrandilar. Universite parami &dediler; mekanik
miithendisligi, Georgia Tech. En azindan bir siire daha onlarla
kalabilirim.”

Georgia o kadar uzak degildi, daha 6nce ziyarete gelebilirdi.
Ama su an buradaydi.

“Hepiniz gittiniz,” dedi Kya. “Senden sonra Baba bir siire
kald1 sonra o da gitti. Nerede oldugunu, yasayip yasamadigini
bile bilmiyorum.”

“O zamandan beri burada tek bagina miydin?”
“Evet”

“Kya, seni o canavarla birakmamaliydim. Yillardir ac
gekiyorum, bunun i¢in sugluluk duyuyorum. Korkaktim, aptal
bir korkak. Bu lanet olasi madalyalarin higbir anlam1 yok”
Gogsiine dokundu. “Senin gibi kiigiik bir kizi, delinin tekiyle
bas basa, bir bataklikta, hayatta kalman i¢in biraktim. Beni
affetmeni beklemiyorum”
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“Jodie, sorun degil. Sen de ¢ocuktun. Ne yapabilirdin ki?”

“Biraz daha biiyliylince geri gelebilirdim. Baglarda,
Atlanta'nin arka sokaklarinda yagayip her giin hayatta kalmaya
¢alistyordum.” Alayla giiliimsedi. “Buradan cebimde yetmis bes
sentle ayrildim. Baba'nin mutfaga biraktig1 paranin arasindan
¢aldim; seni zor durumda birakacagini bile bile aldim o
parayl. Ordunun beni alacagl yasa gelene kadar ufak tefek
ayak isleriyle hayatta kaldim. Egitimden sonra dogruca savasa
gittik. Geri dondigiimde ise o kadar zaman ge¢misti ki, goktan
gitmigsindir, sen de kagmigsindir diye diisiindiim. O yiizden
sana hi¢ yazmadim. Sanirim tekrar savasa gitmek i¢in yazilma
sebebim, kendimi cezalandirmakti. Seni terk ettigim igin hak
ettigim oydu. Sonra Tech’ten mezun olunca birkag ay 6nce, bir
diikkanda senin kitabin1 gordiim. Catherine Danielle Clark.
Ayn anda kalbim hem kirildi hem de sevingten gogsiimden
firladi. Seni bulmak zorundaydim, buradan baslayip izlerini
takip ederim diye diigiindtim.”

“Tamam o zaman, iste buradayiz” Kya ilk defa giilimsedi.
Jodie'nin gozleri ayniydi. Yiizler, hayatin yiikiiyle degisir ancak
gozler, eski zamanlara agilan bir pencere olarak kalir ve Kya
onu orada gorebiliyordu. “Jodie, beni birakmak konusunda
endiselendigin i¢in gok iiziildiim. Seni bir kerebile suglamadim.
Biz kurbandik, suglu degil”

Jodie guliimsedi. “Tesekkiir ederim, Kya.” Gozleri dolmaya
baslayinca ikisi de baglarini ¢evirdiler.

Kya bir an tereddiit ettikten sonra tekrar konustu. “Buna
inanmak zor olabilir ama bir siireligine Baba, banaiyi davrandi.
Daha az igti, bana balik tutmay1 ogretti ve sik sik tekneyle
batakligin her tarafini dolagtik. Sonra tabii igmeye geri dondii
ve beni, basgimin ¢aresine bakmam igin birakti”

Jodie basini salladi. “Evet, onun o tarafini1 ben de birkag kez
gormiistiim fakat her zaman sisenin dibine geri dondii. Bana
bir keresinde bunun, savasla ilgili bir sey oldugunu s6ylemisti.
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Ben de savaga gittim ve birini alkole itebilecek seyler gordiim.
Ancak bunun acisin1 kendi karisindan, kendi ¢ocuklarindan
¢tkarmamaliydi”

“Peki ya Anne, digerleri? diye sordu Kya. “Hi¢ onlardan
haber aldin mi, nereye gittiklerini biliyor musun?”

“Murph, Mandy ve Missy hakkinda higbir fikrim yok.
Sokakta yanlarindan ge¢sem taniyamam onlar1. Su ana kadar
herhalde riizgérla dort bir yana dagilmislardir. Fakat Anne,
Kya, seni bulmak istememin diger sebebi de buydu. Onunla
ilgili haber var”

“Haber mi? Ne? Soyle bana” Kyanin viicudundaki biitiin
tityler diken diken olmustu.

“Kya, haberler iyi degil. Ben de gegen hafta 6grendim. Anne
iki y1l 6nce 6lmiis.”
Kya belinden o6ne biikiildd, ytzini elleriyle kapatti.

Bogazindan hafif inlemeler geliyordu. Jodie ona sarilmaya
¢alist1 ama Kya uzaklasti.

Jodie devam etti. “Anne’nin Rosemary adinda bir kiz
kardesi varmis ve Anne 6ldiigiinde o, Kizil Hag araciligiyla bizi
bulmaya ¢aligmis, bulamamugslar. Birkag ay 6nce ordu sayesinde
beni buldu ve Rosemary ile iletisime gegtik.”

Kya, boguk bir sesle konugmaya basladi. “Iki yil 6ncesine
kadar Anne hayattaymis. Ben bunca yildir, onun su yoldan eve
donmesini bekliyordum.” Kya ayaga kalkip lavaboya tutundu.
“Neden geri donmedi? Neden birileri bana, onun nerede
oldugunu séylemedi? Ve simdi artik gok ge¢.”

Jodie, Kya'nin yanina gitti, o kagmaya ¢aligsa da ona sarild1.
“Cok iizgiiniim, Kya. Gel, otur. Sana Rosemary’nin bana
soylediklerini anlatayim.”

Kyanin oturmasini bekleyip anlatmaya bagladi. “Anne bizi
birakip New Orleansa—yani biiyiidiigii yere—gittiginde biiyiik
bir ruhsal ¢okiintii yasiyormus. Hem ruhsal hem de fiziksel



258 Delia Owens

olarak hastaymis. New Orleans’1 biraz hatirhyorum. Oradan
ayrildigimizda herhalde bes yasindaydim. Hatirladigim seyler;
giizel bir ev ve bir bahgeye agilan biiyiik pencerelerdi. Ancak
buraya tagindigimizdan beri Baba, bizim, New Orleans,
bityilkannemiz ve bilyiikbabamiz, hakkinda konusmamiza
izin vermedi. O yiizden hepsi silinip gitti”

Kya bagini sallad1. “Ben bunu hig bilmiyordum.”

Jodie devam etti. “Rosemary, ebeveynlerinin Anne’nin
Baba'yla evlenmesine bastan beri karsi olduklarini séyledi
ancak Anne, bes kuruslar1 olmamasina ragmen kocasiyla
Kuzey Carolina’ya taginmis. En sonunda Anne, Rosemary ile
yazigmaya baglamis ve ona durumunu—onu ve ¢ocuklarini
doven ayyas bir adamla bir bataklik kuliibesinde yagadigini—
anlatmis. Yillar sonra bir giin Anne, New Orleansa gittiginde
su ¢ok sevdigi sahte timsah derisi ayakkabilarini giyiyormus.
Giinlerdir ytkanmamus ya da saglarini taramamis haldeymis.

“Aylar boyunca Anne dilsizmis, tek kelime etmemis.
Annesiyle babasinin evindeki eski odasinda kaliyormus,
neredeyse higbir sey yemiyormus. Tabii doktorlar ¢agrilmig
ancak kimse ona yardim edememis. Anne’nin babasi, Barkley
Cove’un serifiyle iletisime gegip Annenin ¢ocuklarinin
iyi olup olmadiklarim1 o6grenmeye ¢alismis fakat ofisten
soyledikleri sey; bataklik insanlarinin kayitlarini tutmakla hig
ugrasmadiklariymis.”

Kya arada bir burnunu ¢ekiyordu.

“En sonunda,—neredeyse bir yil sonra—Anne histeri
krizine girmis ve Rosemary’ye, ¢ocuklarini biraktigini
hatirladigini séylemis. Rosemary onun, Baba'ya bir mektup
yazmasina yardim etmis. Mektupta Anne, Baba'ya, bizleri
alip New Orleans’ta birlikte yagamak i¢in getirmesini istemis.
Baba ise cevap olarak; eger Anne geri donerse ya da herhangi
birimizle iletisime gegerse, onu taninmayacak hale gelene
kadar dovecegini yazmis. Anne onun gergekten boyle bir sey
yapabilecegini biliyormus.”
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Mavi zarftaki mektuptu. Anne onu istemisti, hepsini
istemisti. Anne onu gormek istemisti. Ancak mektubun
sonucu ¢ok farkli olmustu. O kelimeler, Baba’nin 6fkeden
kudurmasina ve tekrar igmeye baglamasina sebep olmustu
sonra Kya onu da kaybetmisti. Jodie’ye, mektubun kiillerini
hala kiigiik bir kavanozda sakladigini soylemedi.

“Rosemary’nin dedigine gore, Anne hi¢ arkadas edinmemis,
hig ailesiyle birlikte yemege oturmamis ve kimseyle iletigim
kurmamis. Kendine, bir hayati olmasini, hayattan zevk
almay1 yasaklamis. Bir siire sonra ikisi daha fazla konugmaya
baglamiglar ve Anne’nin konustugu tek konu, ¢ocuklariymais.
Rosemary dedi ki, Anne bizi hayati boyunca sevmis ancak
eger geri donerse bize zarar gelecegini, donmezse de bizim
terkedilmis olacagimizi diisiinmek arasinda korkung bir yerde
sikisip kalmuis. Bizi gidip bagka bir yerde fink atmak igin terk
etmemis; yavasca delirmis ve evi terk ettiginin neredeyse
farkina bile varmamis.”

Kya, “Nasil 6lmiis?” diye sordu.

“Losemisi varmig. Rosemary, tedavinin miimkiin oldugunu
ancak Annenin biitiin ilaglar1 reddettigini soyledi. Gittikge
zayif diigmils ve iki yi1l once de kayp gitmis. Rosemary,
Annenin zaten bir 6l gibi yasadigini soyledi. Karanlikta ve
sessizlikte”

Jodie ve Kya hareketsiz oturdular. Kya Anne’nin, kitabinda
altini ¢izdigi Galway Kinnell siirini diistindii:

Soylemeliyim, bittigi icin rahatladim:
Ve sonunda hissettigim tek sey acimaydi
Daha fazla yasamak igin olan o istege.
...Elveda.
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Jodie ayaga kalkip “Benimle gel Kya, sana bir sey gostermek
istiyorum,” dedi. Kyay1 disaridaki kamyonuna gotirdi
ve kamyonun arkasina ¢iktilar. Jodie, dikkatli bir sekilde
musambay1 kaldirip biiyiik bir karton kutuyu agti, teker teker,
yagh boya tablolar1 ¢ikararak ambalajlarin1 agti. Tablolar
kamyonun arkasina dik olarak dayadi Bir tanesi, ii¢ kizin
¢izimiydi. Kya ve ablalari, lagiine ¢omelmis, ates boceklerini
izlerken gizilmisti. Digerinde Jodie ve abisi, balik tutarken
resmedilmisti.

“Bunlari, senin héald burada olma ihtimaline kars
getirmistim. Bana bunlari, Rosemary génderdi. Dedi ki, yillar
boyunca, gece giindiiz, Anne bizim resimlerimizi yapmus.

Diger tabloda ise ¢ocuklarin besi de resmi yapan kisiyi
izliyordu. Kya, ona bakan abilerinin ve ablalarinin gozlerine
bakt.

Bir fisiltiyla, “Kim kim?” diye sordu.
((Ne?)’

“Hi¢ fotograf yoktu. Hangisinin hangisi oldugunu
bilmiyorum. Kim kim?”
“Ha!” Jodie bir an nefes alamadi sonra “Pekal4, bu Missy, en

biytigiimiiz. Sonra Murph. Mandy. Tabii ki bu kiigiik, sevimli
sey benim. Ve bu da sensin.”

Jodie, Kya'ya biraz zaman verdikten sonra “Buna bak,” dedi.

Gosterdigi tablo, yesil ¢gimen kivrimlari ve yabani ¢igekler
arasinda ¢omelmis iki gocugu gosteren, nefes kesici derecede
rengarenk bir yagliboya tabloydu. Kiz daha ¢ok kiigiiktii, belki
de iig yaslarindayd, diiz siyah saglar1 omuzlarina dokiiliiyordu.
Oglan biraz daha biiyiik ve altin saris1 liileliydi, bir papatyanin
tizerinde siyah-sar1 kanatlarin1 agmis olan monark kelebegini
isaret ediyordu. Eli, kizin kolunun iistiindeydi.

“Sanirim bu Tate Walker,” dedi Jodie. “Ve sen.”
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“Sanirim haklisin. Ona benziyor. Anne neden Tate'in
resmini yapmis olabilir?”

“Eskiden sik sik buraya gelirdi, benimle baliga ¢ikardi. Sana
stirekli bocekleri falan gosterirdi”

“Ben neden bunu hatirlamiyorum?”

“Cok kiigiiktiin. Bir 6gleden sonra Tate tekneyle bizim
lagiine geldi ve Baba orada oturmus igiyordu zaten zil zurna
sarhostu. Sen ¢amurda oynuyordun ve Babanin sana bakiyor
olmas: gerekiyordu. Sonra birden bire, ortada higbir sebep
yokken Baba, seni kollarindan tuttu ve o kadar siddetle sarst1 ki
kafan arkaya diistii. Sonra seni gamura att1 ve giilmeye baslad1.
Tate teknesinden atlayip sana kostu. Daha sadece yedi ya da
sekiz yaslarindaydi ama Baba’ya bagird1. Tabii Baba ona tokat
atip bagira ¢agira arazisinden defolup gitmesini soyledi, bir
daha gelirse onu vuracagini da ekledi. O sirada hepimiz neler
oldugunu goérmek i¢in yanimiza gelmistik. Babanin bagiris
¢agirislarina ragmen Tate, seni kucagina alip Anne’ye verdi.
Gitmeden once de senin iyi oldugunu goérmek istedi. Ondan
sonra birkag kez baliga ¢iktik fakat bir daha bizim eve gelmedi”

Ik defa tek basima tekneyle batakhga agildigm o giin, beni
eve gotiirene kadar, diye disiindii Kya. Tabloya bakti, goz
alabildigince pastel, bir o kadar da huzurluydu. Annenin
zihni, bir sekilde deliligin igindeki guzelligi ¢ekip almasini
bilmisti. Bu portrelere bakan herhangi biri, onlarin, deniz
kenarinda yagayip giineste oynayan, diinyanin en mutlu
ailesini yansittigini digiiniirdii.

Jodie ve Kya, kamyonun arkasina oturup sessizce resimlere
bakmaya devam ettiler.

Jodie “Anne izole olmustu ve yapayalnizdi. Bu kogullar
altinda insanlar farkli davranir,” dedi.

Kya hafif¢e inledi. “Liitfen bana izole olmaktan s6z etme.
Kimsenin bana, bunun bir insan1 nasil degistirdigini sdylemesine
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gerek yok. Ben bunu yagadim. Ben izoleyim,” diye fisildady,
sesinde hafif bir sinirle. “Anne’yi gittigi i¢in affediyorum. Ama
neden geri donmedigini anlamiyorum, neden beni terk ettigini.
Biiyiik ihtimalle sen bunu hatirlamiyorsundur ama o gittikten
sonra sen bana demistin ki ‘disi bir tilki, bazen eger aghiktan
olmek iizereyse ya da bagka bir stres altindaysa yavrularini terk
eder. Yavrular biiyiik ihtimalle 6liir ama anne tilki, kosullar
daha iyi oldugunda ve yeni yavrular iyi yetistirmesine imkan
oldugunda tekrar yavrular”

“Ondan beri bu konu hakkinda ¢ok okuyorum. Dogada
—Lkerevitlerin sarki soyledigi yerde—bunun gibi acimasiz
goriinen davraniglar, aslinda annenin hayati boyunca
doguracagi yavru sayisini arttirir ve boylece zor zamanlarda
yavrularini terk etme geni, bir sonraki jenerasyona aktarilir.
Ve bir sonrakine, bir sonrakine. Bu insanlarda da olur. Bize
su an acimasiz goriinen bazi davransglar, ilk insanlarin, o
zamanlar hangi batakliktalarsa, hayatta kalmalarim sagladi.
O davranislar olmasayd1 biz burada olmazdik. Bu iggiidiiler
héla genlerimizde sakli ve bazen, bazi durumlar s6z konusu
oldugunda kendilerini tekrar gosteriyorlar. Bazi kisimlarimiz
her zaman; eskiden oldugu, hayatta kalmak i¢in olmamiz
gereken sey halinde kalacak, en baslarda oldugu gibi.

“Belki de ilkel bir diirtii; ¢ok eski olan ve artik uygun
olmayan bir gen, Baba ile yasgamanin stresi, korkunglugu ve
gergek tehlikesi yiiziinden Anneyi, bizi terk etmeye itti. Bu,
yaptiginin dogru oldugu anlamina gelmez, kalmay: tercih
etmeliydi. Ama bu egilimlerin, biyolojimizin temellerinde
oldugunu bilmek, insanlarin bagarisiz olmus bir anneyi bile
affetmesine yardimc olabilir. Bunlar onun gidisini agikliyor
olabilir ancak héld neden geri dénmedigini anlamiyorum.
Neden bana mektup bile yollamadigini. En sonunda bir tanesi
bana ulagana kadar art arda, yillar boyunca bana mektup
yazabilirdi”
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“Sanirim bazi seyler agiklanamaz sadece affedilir ya da
affedilmez. Cevab1 bilmiyorum. Belki de bir cevap yoktur. Sana
bu kétii haberi getirdigim igin tizgtinim.”

“Hayatimin ¢ogu boyunca ne ailem ne de ailemle ilgili
haberlerim oldu. Simdi sadece birkag dakika igerisinde abimi
buldum ve annemi kaybettim.”

“Cok oziir dilerim, Kya”

“Dileme. Aslinda ben, Anne’yi yillar once kaybettim ve
simdi sen geri dondiin, Jodie. Seni tekrar gérmeyi ne kadar
¢ok istedigimi anlatamam. Bu hayatimin en mutlu, bir yandan
da en tziicti giinlerinden biri” Kya, abisinin koluna parmak
uglariyla dokundu ve abisi simdiden onu, bunun nadir bir
davranis oldugunu bilecek kadar iyi taniyordu.

Tekrar kuliibeye girdiler, Jodie etraftaki yeni egyalara, yeni
boyanmis duvarlara, el yapimi mutfak dolaplarina baktu.

“Nasil yaptin bunu, Kya? Kitabin basilmadan 6nce nasil
para ve yiyecek buldun?”

“Ah, bu uzun ve sikici bir hikaye. Cogunlukla Zipzipa
midye, istiridye ve tiitstilenmis balik sattim.

Jodie bagini geriye atarak gildii. “Zipzip! Onu yillardir
diisiinmemistim. Hal4 etrafta m1?”

Kya giillmedi. “Zipzip benim en iyi arkadagim ve yillar
boyunca tek arkadagim oldu. Martilar1 saymazsan tek ailem
hatta”

Jodie ciddilesti. “Okulda arkadaslarin olmadi m1?”

“Hayatimda sadece bir giin okula gittim,” dedi ve giildi.
“Cocuklar bana giildii, o yiizden ben de bir daha gitmedim.
Haftalar boyunca Sosyal Hizmetler memurlarindan kagtim.
Ki, senin bana 6grettigin onca seyden sonra bu pek de zor
olmad1.”

Jodie donakalmisti. “Okumay1 nasil 6grendin peki? Kitabin
yazmay1?”
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“Aslinda bana okumayi 6greten, Tate Walker oldu.”
“Onu héla goriiyor musun?”

“Arada bir” Kya ayaga kalkt1 ve yiiziinii ocaga dondii. “Biraz
daha kahve?”

Jodie, mutfakta asili duran yanlig yasami hissetti. Iste,
oradaki sebze sepetindeki az sayida soganda, bulagiklikta
kuruyan tek tabakta ve yash dullarin yaptig1 gibi bir mutfak
havlusuna sarilmis olan misir ekmegindeydi.

“Yeterince igtim, tesekkiirler. Ama batakligin etrafinda bir
tur atmaya ne dersin?” diye sordu Jodie.

“Tabii, olur. Inanmayacaksin, yeni bir tekne aldim ama hala
eskisini kullaniyorum.”

Giines bulutlar1 dagitmisti, bir kig giiniine goére parlak
ve sicaktl. Kya tekneyi, dar kanallardan ve cam gibi berrak
haliglerden yonlendirirken Jodie, eskiden hatirladig1 bir
budagin, ayn1 hatirladig gibi, yaninda bir kunduz magarasiyla
durdugunu goriince sevindi. Anne, Kya ve ablalarinin tekneyi
¢amura saplandig1 lagiine gelince birlikte giildiiler.

Kuliibeye geri dondiiklerinde Kya, bir piknik hazirladi ve
yemeklerini sahilde, martilarla birlikte yediler.

“Hepsi gittiginde ¢ok kigiiktiim,” dedi Kya. “Bana
digerlerini anlat” O yiizden Jodie ona, abileri Murph’iin, Kya'y1
omuzlarinda tagiyarak nasil ormanda dolagtirdigini anlatt.

“Yol boyunca giilerdin. Seni omuzlarina oturtup kosar,
kendi etrafinda donerdi. Ve bir keresinde o kadar ¢ok giildiin
ki tam ensesine isedin”

“Ah, hayir! Yapmis olamam?” Kya kahkahalar atarak geriye
yasland1.

“Evet, yaptin. Murphy biraz kivrandi ama kosmaya
devam etti, suyun altina girene kadar lagiinde kostu. Sen héla
omuzlarinda oturuyordun. Hepimiz—Anne, Missy, Mandy ve
ben—izliyorduk, gozlerimizden yagslar gelene kadar giildiik.
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Anne o kadar giiliiyordu ki oracikta topragin iistiine oturmak
zorunda kalmigt1”

Kyanin zihni, hikayeleri resimlemeye ¢alisiyordu. Asla
sahip olacagini diisiinmedigi aile pargaciklariydi.

Jodie devam etti. “Martilar1 beslemeye baslayan Missydi”

“Ne? Gergekten mi! Ben herkes gittikten sonra kendim
baslattigimi disinmigtiim”

“Hayir, kagabildigi her giin gelip martilar1 beslerdi.
Hepsine isimler vermisti. Bir tanesine Biiyiik Kizil diyordu,
onu hatirliyorum. Biliyorsun, gagalarindaki su kirmizi benek
yuziinden.”

“Ayn1 kus degil tabii ama ben de birkag jenerasyon Biiyiik
Kizil gordiim. Orada, soldaki. Bugiin Biiyik Kizil o” Ona
martilar1 veren ablasiyla bir bag hissetmeye ¢alisiyordu ancak
gorebildigi tek sey, tablodaki o yiizdii. Ki bu, 6nceden sahip
oldugundan daha fazlayd.

Kya, bir martinin gagasindaki kirmizi benegin, bir
stisten daha fazlas1 oldugunu biliyordu. Yavrulan sadece o
kirmiz1 noktayr gagaladiklar1 zaman ebeveynleri, onlar igin
yakaladiklar1 yemegi onlara verirdi. Eger o kirmizi benek,
yavrularin goremeyecegi sekilde gizliyse ebeveynler onlar
beslemezdi ve yavrular1 o6liirdii. Dogada bile ebeveynlik,
tahmin edilebileceginden daha ince bir ¢izgiydi.

Bir siire oturduktan sonra Kya, “Neredeyse hi¢bir sey
hatirlamiyorum,” dedi.

“O zaman sanslisin. Birak oyle kalsin.”

Orada 6ylece, sessizce oturdular. Hatirlamadan.

KYA, ANNE'NIN YAPACAGI TURDEN bir giineyli yemegi pisirdi:
kirmizi soganli boriilce, kizartilmig jambon, domuz yagh
musir ekmegi, siit ve tereyaginda pisirilmis beyaz fasulye.
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Kremali, bogiirtlenli turta ve Jodie’nin getirdigi burbon.
Yemeklerini yerken Jodie, eger onun igin sorun olmazsa
birkag giin kalmak istedigini soyledi ve Kya da ona, istedigi
kadar kalabilecegini soyledi.

“Burasiartik seninarazin, Kya. Bunuhakettin. Bir siireligine
Fort Benninge atandim, o yiizden ¢ok uzun kalamam. Ondan
sonra biiyiik ihtimalle Atlantada bir i bulurum ve temasta
kalabiliriz; elimden geldigi kadar sik buraya gelip seni gormek
isterim. Senin iyi oldugunu bilmek, hayatta istedigim tek seydi”

“Bu hogsuma gider, Jodie. Litfen, ne zaman gelebilirsen gel”

Sonraki aksam, dalgalarin uglar, ¢iplak ayak parmaklarim
gidiklayarak  sahilde otururlarken Kya, kendisinden
beklenmeyecek kadar fazla konustu ve Tate her ciimlesinde
yer aliyor gibi gortiniiyordu. Bir seferinde Kyanin kiigiik bir
kizken bataklikta kaybolmasi ve Tate’in onu eve gotiirmesini
anlatt1. Ya da Tate’in ona okudugu ilk siiri. Tily oyunundan,
Tate’in nasil ona okumayr ogrettiginden, Tate'in simdi bir
laboratuvarda bilim adami oldugundan bahsetti. Tate’in, onun
ilk agki oldugunu ama iiniversiteye giderken onu terk ettigini,
onu lagiin sahilinde beklerken biraktigini ve boyle bittigini
anlatty.

“Bu ne kadar siire 6nceydi?” diye sordu Jodie.

“Yaklagik yedi yil, sanirim. Tate’in, Chapel Hille basladig1
seneydi”

“Onu bir daha gordiin mii?”
“Oziir dilemeye geldi, beni hala sevdigini soyledi. Kitap
¢tkarmami oneren oydu. Onu arada sirada bataklikta gormek

glizel ama asla tekrar bir iligkiye baslayamam. Ona giiven
olmaz”

“Kya, bu yedi y1l 6nceydi. O daha sadece ilk defa evinden
uzaklasan, bir yigin giizel kizin arasina giren bir oglan
gocuguydu. Eger oziir dilemek igin geri geldiyse ve héla seni
sevdigini soylityorsa belki de ona bu kadar yiiklenmemelisin.”
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“Cogu erkek bir disiden digerine geger. Degersiz olanlar
kasilarak etrafta dolagip seni yalanlarla kendilerine gekerler.
Ki biiytik ihtimalle bu yiizden Anne, Baba gibi bir adama agik
oldu. Beni terk eden tek adam Tate degildi. Chase Andrews
benimle evlenmekten bahsediyordu ama gidip bagka birisiyle
evlendi. Bana soylemedi bile, gazetede gordiim.”

“Cok tiziildiim Kya, ger¢ekten. Ancak s6ziinde durmayanlar
sadece erkekler degil. Ben de defalarca kandirildim, terk
edildim, kalbim kirildi. $ununla yiizleselim, ¢ogu seferinde
ask pek de mutlu bitmiyor. Her sey yolunda gitmese bile
diger insanlarla aranda bir bag kurarsin ve sonunda elinde
kalan tek sey de budur, baglar. Bize baksana; su an sen ve ben,
birbirimize sahibiz. Diisiin, eger benim ve senin ¢ocuklarin
olursa, hepimiz arasinda yeni bir baglar olusur. Ve bu boyle
gider. Kya, eger Tate’i seviyorsan sansin1 dene.”

Kya, Tate ve kendisinin gocuk hallerini, kafa kafaya vermis,
pastel ¢igekler ve kelebeklerle ¢evrilmis olarak yansitan,
Anne’nin tablosunu disiindi. Belki de bu, Anne’den bir
mesajd1

JODIE'NIN  ZIYARETININ  lglncii  sabahinda, Anne’nin
tablolarini—Jodie'nin kendisine ayirdigi bir tanesi diginda
hepsini—paketlerinden ¢ikardilar ve birkag tanesini duvarlara
astilar. Kuliibenin havasi degismisti sanki birkag pencere daha
eklenmis gibi goriiniiyordu. Kya geride durup onlara bakti.
Anne’nin tablolarindan birkag tanesini tekrar duvarda gérmek,
bir mucizeydi. Onlar1 atesten geri almak gibi.

Sonra Kya, Jodie’yle birlikte kamyonete yiiriidii ve onun
icin paketledigi 6gle yemegini verdi. lkisi de agaglara, yola,
birbirlerinin gozleri disinda her yere bakiyorlardi.

En sonunda Jodie, “Gitmem gerek ama burada adresim ve

telefon numaram var,” dedi bir kagit pargasi uzatirken. Kyanin
nefesi kesildi ve sag eliyle kagidi alirken sol eliyle kamyonete
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tutunmak zorunda kaldi. O kadar basit bir seydi; bir kagit
pargasi iizerinde bir abinin adresi. O kadar inanilmaz bir seydi:
bulabilecegi bir aile. Arayabilecegi ve Jodie'nin cevap verecegi
bir numara. Jodie sarilmak i¢in onu kendine gekerken Kya'nin
bogazi diigiimlendi ve en sonunda, neredeyse bir 6miir sonra
Kya, abisine yaslanip agladi.

“Seni bir daha gorebilecegimi diisinmemistim. Sonsuza
dek gittigini sanmigtim.”
“Hep burada olacagim, s6z veriyorum. Taginirsam da yeni

adresimi gonderecegim. Bana ne zaman ihtiyacin olursa ara ya
da yaz, tamam mi1?”

“Tamam. Ve ne zaman imkéanin olursa ziyarete gel”
“Kya, git ve Tate’i bul. O iyi bir adam.”

Jodie, yolun sonuna varinca kamyonet camindan el salladi,
Kya ayn1 anda hem giilerek, hem de aglayarak onu izledi. Ve
Jodie anayola dondiigiinde onun kirmizi kamyonunu, ormanin
araliklarindan, bir zamanlar, beyaz bir fularin gectigi yerden
gorebiliyordu. Jodie, gozden kaybolana kadar el sallad1.



34.
Kuliubeyi Aramak

1969

7 yanin kapisim tiklatirken “Pekald, kiz yine evde degil,”
1 dedi Joe. Ed, tugla merdivenlerin iistiinde durmus, yiiziinii
tellere dayayarak iceriyi gérmeye ¢alisiyordu. Uzerinden uzun
sagaklar halinde Ispanyol yosunu sarkan devasa megenin
dallari, kuliibenin ¢atisinin eskimis kalaslarinin ve sivri
tepesinin tizerine golgelerini birakmigti. Bu kasim sabahinda,
gokyiizii kendini sadece gri yamalar halinde gosteriyordu.

“Tabii, burada degil. Fark etmez; arama iznimiz var. Sadece
igeri gir, eminim kap1 kilitli degildir”

Joe kapiy1 agip seslendi, “Evde kimse var mi? Ben serif”
Igeri girince Kya’nin koleksiyonlarina bakakaldilar.

“Ed, sunlara bak! Diger odada ve koridorda devam ediyor.
Goriiniige bakilirsa kiz biraz gatlak. Hatta tam bir zirdeli!”

“Belki ama kizin bataklik konusunda epeyce uzman oldugu
anlagitliyor. O kitaplar1 yaymnladigini biliyorsun. Hadi, ise
koyulalim! Tamam, arayacagimiz seyler sunlar.” Serif, kisa bir
liste okudu. “Chase’in ceketinde bulunan kirmizi ipliklerle
uyumlu olabilecek kirmizi yiin giysiler. Bir giinliik, takvim
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ya da notlar; ne zaman, nerede oldugunu gosterebilecek bir
seyler. Deniz kabuklu kolye ve su gece otobiislerinin bilet
koganlar1. Esyalarini dagitmayalim. Buna gerek yok. Her seyin
altina ya da etrafina bakabiliriz; bunlardan herhangi birini
mahvetmemiz gerekmiyor”

“Evet, seni anliyorum. Burasi neredeyse bir tapinak gibi. Bir
yanim etkilendi, diger yanimsa iirperdi”

Serif, dikkatlice bir sira kus yuvasinin arkasina bakarken
“Sikic1 olacag: kesin,” dedi. “Ben arkadaki yatak odasindan
baslayacagim?”

Iki adam sessizce galigtilar, cekmecelerdeki kiyafetleri iterek
dolaplarin koselerine bakarak, yilan derileri ve kopek balig
dislerinin durdugu kavanozlar1 kaldirarak kanit olabilecek
herhangi bir sey aradilar.

On dakika sonra Joe seslendi, “Gel de suna bak!”

Ed verandaya geldiginde Joe, “Disi kuslarin sadece bir
rahminin oldugunu biliyor muydun?” diye sordu.

“Ne diyorsun sen?”

“Bak. Bu ¢izimler ve notlar, disi kuglarin sadece bir tane
rahmi oldugunu gosteriyor.”

“Lanet olsun, Joe! Buraya biyoloji dersi igin gelmedik. Isine
don!”

“Bekle bir saniye. Suraya bak! Bu bir erkek tavus kusu t iyt ve
notlara gore, var olduklarindan beri erkeklerin tiiyleri, disileri
ayartmak i¢in o kadar ki bitylimiis ki sonunda erkek tavus
kuglar1 yerden kalkamaz hale gelmisler. Artik ugamiyorlarmis.”

“Bitirdin mi? Ciinkii yapmamuz gereken bir is var”
“Ama bu ¢ok ilging”

Ed odadan ¢ikt1. “Isine geri don, adamim.”
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ON DAKIKA SONRA Joe tekrar seslendi. Ed, kigiik yatak
odasindan oturma odasina gelirken “Dur tahmin edeyim. Ug
gozlii, doldurulmusg bir fare buldun,” dedi.

Cevap gelmedi ancak Ed oturma odasina girdiginde Joe,
kirmizi bir yiin sapkay1 havaya kaldirdi.

“Nereden buldun bunu?”

“Tam burada, diger montlarla, sapkalarla falan, su siradaki
kancalara asiliyd1”

“Oylece agikta m1 duruyordu yani?”
“Dedigim gibi, tam burada”

Ed cebinden, Chase’in 6ldugi gece iustiinde olan kot
ceketten alinan kirmizi ipliklerin bulundugu plastik poseti
gikarip kirmizi gapkanin yanina tuttu.

Iki adam, sapkay1 ve iplikleri incelerken Joe, “Tamamen
ayn1 goriniyorlar. Aym renkte, ayn1 boyutta ve kalinlikta,”
dedi.

“Cidden &yle. ikisinde de kirmiziyla karigtirilmig bej yiinler

»

var.
“Tanrim! Bu, aradigimiz sey olabilir”

“Tabii 6nce sapkay: laboratuvara gondermemiz gerekecek.
Ancak bu iplikler uyusursa onu sorgulamak igin getirtiriz.
Sapkay1 posete koy ve etiketle.”

Dort saatlik aramadan sonra iki adam mutfakta bulustu.

Ed, sirtin1 esneterek “Bence bagka bir sey olsaydi, su ana
kadar bulmus olurduk. Gerekirse yine gelebiliriz. Bugiinliik bu
kadar yeter,” dedi.

Yoldaki qukurlarin etrafindan manevra yaparak kasabaya
giderlerken Joe, “Bana 6yle geliyor ki eger suglu olsaydi, kirmizi
sapkay saklardi. Oylece ortada birakip gitmezdi,” dedi.

“Bityiik ihtimalle ipliklerin sapkadan diisiip cekete
takilacagini bilmiyordu. Ya da laboratuvarin onu tespit
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edebilecegini. Boyle bir seyi bilmesinin yolu yok.”

“Onu bilmiyor olabilir ama iddiaya girerim bagka bir siirii
seyi biliyordur. Etrafta kasila kasila dolagan o tavus kuslari,
seks i¢in bu kadar rekabet etmeleri, tiim bunlar yiiziinden

ucamayacak hale gelmeleri. Bunlarin hepsinin ne anlama
geldiginden emin degilim ama kesin bir sey ifade ediyorlar”



35.

Pusula

1969

- odie’nin ziyaretinin istiinden yedi aydan fazla zaman
: ge¢misti ve temmuz ayinda, bir 6gleden sonra Catherine
Danielle Clarkin Dogu Sahil Kuglari kitabi—Kyanin, agik
detaylar ve giizellikler barindiran ¢aliymasi— posta kutusuna
ulagti. Kya parmaklarini, goz alici kapagin istiinde, kendi
yaptig1 bir ringa martis1 giziminde gezdirdi. Giiliimseyerek
“Hey, Biiytik Kizil! Kapaga ¢iktin,” dedi.

Kya yeni kitabiyla mantar aramak igin sessizce kuliibesinin
yakinlarindaki golgeli mese agikligina yiriida. Koyu sar
rengi, sapkali mantar yiginina dogru giderken nemli tozlar
ayaklarini serinletiyordu. Adiminin tam ortasinda durakladi.
Orada, eskiden tiiy oyununu oynadiklar: kiitiigiin iistiinde,
¢ok uzun zaman 6nce oldugu gibi kirmizi-beyaz bir siit kutusu
vardi. Kya, beklenmedik bir sekilde yiiksek sesle gildi.

Kutunun iginde, peliir kagidina sarilmig, eski bir askeri
pusula vardi. Pusulanin piring kabinin tzerinde, yillarin
etkisiyle yesil-gri lekeler olusmustu. Kya hediyeyi goériince i
gekti. Asla bir pusulaya ihtiyaci olmamsti ¢iinkii yonleri, gok
net olarak biliyordu. Ancak bulutlu giinlerde, giinesi okumak
zor oldugunda bu pusula ona yon gosterebilirdi.
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Katlanmuis bir notta sunlar yaziyordu: Sevgili Kya, Bu pusula
Birinci Diinya Savasinda biiyiikbabama aitti. Ben kiigiikken
vermisti ama hi¢ kullanmadim. Belki senin isine yarayabilir
diye diisiindiim. Sevgilerle, Tate. P.S. Bu notu okuyabildigine
sevindim!

Kya, Sevgili ve Sevgilerle sozciiklerini tekrar okudu. Tate.
Onu bir firtinadan 6nce evine ulagtiran, teknedeki altin sagh
gocuktu; onun igin bir kiitiigiin iistiine hediye olarak tiiyler
birakan ve okumay1 6greten kisiydi; Kya bir kadin olarak ilk
adet dénemini yasadiginda bilgi veren ve bir disi olarak onda
ilk cinsel arzular1 uyandiran hassas ergendi; onu kitaplarini
yayinlamaya tesvik eden geng bilim adamiydi.

Deniz kabuklariyla ilgili kitabin1 hediye etmesine ragmen
Kya, Tate’i bataklikta gordiigiinde hald ¢allarin arasina
saklaniyor, goriilmeden kiirek gekerek uzaklasiyordu. Askla
ilgili bildigi tek sey, ates boceklerinin hilekar sinyalleriydi.

Jodie bile Tatee bir sans daha vermesini soylemisti. Ancak
Kya, Tate’i her diisiindiigiinde ya da gordigiinde kalbi, eski
agktan, terk edilmenin acisina athyordu. Kya, kalbinin artik bir
taraf se¢ip orada kalmasini ¢ok isterdi.

Birkag sabah sonra erken bir sisin iginde, haliglerden gegti.
Biiyiik ihtimalle ona ihtiyaci olmayacagini bilse de eski pusula
sirt ¢antasindaydi. Denizin ortasindan ¢ikan, tahta pargalariyla
kapli bir kum diizligiinde, nadir gigekler aramayi planhyordu
ancak bir yandan da Tate’in teknesini gorme umuduyla sular1
tariyordu.

Sis inatglyd1 ve etrafta asili kalmaya devam etti, Kya
parmaklarini, budaklarin ve al¢akta duran aga¢ dallarinin
etrafinda dolastirdi. Hava durgundu; Kya kanalda ilerlerken
kuglar bile sessizdi. Yakinlardan gelen bir tak, tak, tak sesi,
filika kiipestesine yavag¢a vuran bir kiirek sesine benziyordu
ve sonra sisin arasindan, hayalet gibi bir tekne belirdi.

Sisin soluklastirdig1 renkler, 1518a ulastik¢a sekil almaya
basladi. Kirmizi bir sapkanin altinda altin renkli saglar.



Kya'min Sark: Séyledigi Yer 275

Sanki bir riiyanin iginden geliyormus gibi Tate, eski balik¢1
teknesinin arka tarafinda durmus, kanalin iginden kiirek
gekerek ilerliyordu. Kya motoru durdurdu ve onun ge¢mesini
izlemek igin geriye dogru kiirek ¢ekerek bir ¢alinin arkasina
girdi. Her zaman onun geg¢mesini izlemek igin geriye kiirek
cekerdi.

Kaya, giin batiminda biraz daha sakinlesmis ve kalbi tekrar
yerine oturmus olarak sahilde durdu ve siir okudu:

“Giin batimlari asla basit degildir.
Alaca karanhik kirilir ve yansitilir
Ancak asla dogru degildir.
Aksamiistii, bir kilik degistirmedir,
Izleri kapatan,

Yalanlar: kapatan.

“‘Umursamayiz

Alaca karanhigin kandirmasin...
Parlak renkler goriiriiz,

Ve asla ogrenmeyiz

Giinesin diistiigiinti

Diinyann altina,

Yanmay: gordiigiimiiz zaman.

“Gtin batimlar1 birer kilik degistirmedir.

Gergekleri kapatan, yalanlar: kapatan.”

‘AH”



36.

Kapana Kistirmak

1969

i oe, gerifin odasinin agik kapisindan igeri girdi. “Iste,
} raporlari aldim.”

“Haydi bakalim.”

Iki adam da ¢abucak son sayfaya kadar okudular. Ed, “Bu
kadar. Tamamenuyumlular. Kizin sapkasindaniplikler, Chase’in
cesedindeki ceketteydi” dedi. Serif, raporu eline vurarak
konustu. “§imdi elimizde olanlar1 tekrar gozden gegirelim. Bir;
karides avcisi, Chase 6liimiine diigmeden 6nce Bayan Clark
yangin kulesine dogru teknesiyle giderken gordiigii konusunda
ifade verecek. Is arkadasi da onu destekleyecek. iki; Patti Love,
Chase igin kolyeyi yapanin Bayan Clark oldugunu soyledi ve
kolye, Chase’in 61diigii gece kayboldu. Ug; sapkasindaki iplikler,
Chase’in ceketininin iizerindeydi. Dort; cinayet sebebi: kalbi
kirilan kadin. Ve yanildiklarini ispat edebilecegimiz taniklar.
Bunlar yeterli olacaktir.”

“Daha iyi bir cinayet sebebi bulabiliriz,’ dedi Joe.
“Reddedilmek yeterli bir sebep gibi goriinmiiyor”

“Zaten daha sorusturmayi tamamlamis degiliz ama onu
sorgulamak i¢in elimizde yeterince kanit var. Bityiik ihtimalle



Kya'nin Sark: Séyledigi Yer 277

suglayacak kadar. Onu buraya getirdikten sonra nasil gittigine
bakariz”

“Evet ama asil sorun da bu, degil mi? Nasil? Yillardir
herkesten kagiyor. Sosyal Hizmetler gorevlileri, niifus sayim
memurlari, kim olursa olsun, hepsini atlatiyor. Biz de buna
dahiliz. Oraya gidip batakhigin i¢inde onu yakalamaya
¢alisirsak salak durumuna diiseriz.”

“Ben bundan korkmuyorum. Onu kimse yakalayamadi
diye biz de yakalayamayacagiz anlamina gelmez. Ancak onu
kovalamak pek akillica degil. Bence bir tuzak kuralim.”

“Peki,” dedi serif yardimcisi, “Tuzak kurma konusunda
birkag sey bilirim. Bir tilkiye tuzak kurarsan genellikle tilki,
tuzagr anlar ¢linkii akilli hayvandir. Bu konuda avantajh
oldugumuz séylenemez. Bir boz ayiy1 korkutacak kez gidip
kapisini ¢aldik. Kopeklere ne dersin? Kopekler kesin bir sonug
verir.

Serif bir siire sessiz kald1. “Bilmiyorum. Elli bir yagindayim,
yaslanip yumusuyor olabilirim. Ancak bir kadini sorgulamak
icin pesine kopekler salmak bana pek dogru gelmiyor.
Kopekler, kagak mahktimlar, sugu kesinlesmis kisiler i¢in
olabilir. Fakat o da su¢u kanitlanana kadar masum ve bir kadin
stiphelinin pesine kopekleri salmayr diisiinemiyorum. Belki
son ¢are olabilir, heniiz degil”

“Tamam. Nasil bir tuzak?”

“Iste bunu diisiinmemiz lazim.”

15 ARALIK’'TA, Ed ve Joe, Kya'y1 getirme konusundaki se¢enekleri
tartisirken biri kapiy1 ¢aldi. Buzlu camin arkasindan iri bir
adamun figiirii goriiniiyordu.

“Girin!” dedi serif.

Igeri bir adam girdi ve Ed, “Selam, Rodney. Ne istiyorsun?”
diye sordu.
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Rodney Horn, emekli bir araba tamircisiydi ve giinlerinin
gogunu, dostu Denny Smith ile baliga gikarak gegirirdi. Kasaba
halki onu; sessiz, sakin, hep ig tulumu giyen biri olarak tanirdi.
Kiliseye gitmeyi asla ihmal etmezdi ancak orada da tulumunu
giyerdi, istiinde de giizelce titiilenmis ve karisi Elsie tarafindan,
bir kalas gibi kaskat1 olana dek kolalanmig bir gomlek olurdu.

Rodney kege sapkasini ¢ikarip gobeginin dniinde tuttu. Ed
ona oturmasini teklif etti ancak Rodney bagini salladi. “Bu gok
uzun siirmeyecek,” dedi Ed. “Sadece Chase Andrews olayiyla
ilgili olabilecek bir sey soyleyecegim.”

“Ne oldu?” diye sordu Joe.

“Bu, bir siire 6nceydi. Denny ve ben, bu yi1l 30 Agustos'ta
baliga ¢ikmistik ve Servi Koyuda bir sey gordiik. Sanirim bu
sizi ilgilendirebilir”

“Devam et,” dedi serif. “Ama liitfen otur, Rodney. Oturursan
hepimiz daha rahat hissederiz.”

Rodney ona teklif edilen sandalyeye oturup sonraki beg
dakika boyunca onlara hikayesini anlatt1. O gittikten sonra Ed
ve Joe birbirlerine baktilar.

Joe, “Evet, artik bir cinayet sebebimiz var,” dedi.

“Hadi, onu buraya getirelim.”



37.
Gri Kopek Baliklar:

1969

N, ?’ oelden sadece birkag giin once Kya, sabah, normalde
i N giktigindan daha erken saatlerde teknesiyle yavasga
ve sessizce Zipzipin ditkkdnina dogru yol aldi. Serif ya da
yardimcis1 onun evine gelmeye, onu evinde yakalamaya
¢aliymaya basladigindan beri Kya,—palmiyeler arasindan
izledigi basarisiz denemelerden sonra—yakitin1 ve erzagin,
ginesin ilk 1giklarindan Once etrafta sadece balikgilar
varken aliyordu. Simdi riizgirla siiriiklenen algak bulutlar,
alkalanan denizin iistiinde duruyordu, dogu tarafinda ise ani
ve siddetli bir firtina, bir kam¢1 gibi sert bir gekilde, ufuktan
yaklagmakla tehdit ediyordu. Zipzip'taki isini gabucak bitirip
o firtina garpmadan once eve donmesi gerekecekti. Yaklagik
dort yiiz metre kala Kya, Zipzip'in rihtiminin sisle dalgalanir
gibi goriindigini fark etti. Biraz daha yavagladi ve 1slak, agir
stikunetin iginde, bagka tekne olup olmadigini kontrol etti.

En sonunda, yaklasik otuz bes metre kala, Zipzip’in
figirlinti, duvara yaslanan eski sandalyede oturmus olarak
gorebiliyordu. Kya el salladi. Zipzip karsilik vermedi. Ayaga
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kalkmadi. Bagini bir fisilt1 gibi ¢ok hafif bir gekilde salladi. Kya
motor valfini elinden birakti.

Kya tekrar el salladi. Zipzip ona bakiyordu ancak hareket
etmiyordu.

Motoru ¢alistirarak aniden denize dogru dondii. Ancak
sisin i¢inden biiyiik bir tekne yaklasiyordu ve diimeninde serif
vard1. Bagka birkag tekne daha yan yana ilerliyordu. Ve hemen
arkalarinda da firtina goriiniiyordu.

Motoru sonuna kadar galigtirarak igneden iplik gegirir gibi
gegmek i¢in—telasla agik denize varmaya galigan teknesine
beyaz kopiikli dalgalar ¢arparken—yaklasan teknelerin
arasina yoneldi. Batakliga dogru ilerlemek istiyordu ancak
serif fazla yakindi; Kya oraya varamadan onu yakalardi.

Deniz artik simetrik dalgalar halinde kabarmiyor, onun
yerine karmakarisik sekilde ¢irpiniyordu. Firtinanin kenar
Kya'y1 kucaklamaya bagslarken sular daha da acimasizlagti.
Saniyeler sonra firtina, bir saganak bogsaltti. Kya iligine kadar
1island, sag1 uzun tutamlar halinde yiiziine yapisti. Alabora
olmamak i¢in riizgara dogru dondii ancak deniz onu, pruvanin
tizerinden itti.

Teknelerin ondan daha hizli oldugunu bilerek, diizensiz
esen riizgarin igine girdi. Belki bu karmagada onlardan
kagip denize atlayarak yiizebilirdi. Zihni hizla, o an en iyi
ihtimal gibi gériinen denize atlamanin detaylarinin iistiinden
geciyordu. Karaya bu kadar yakinken girdaplar olur ya da
dalgalar, Kya'y1 suyun altina iterdi ve bu, Kya'nin yiizebilecegini
distindugiinden gok daha hizli gergeklesirdi. Arada bir nefes
almak igin yiizeye ¢ikarak karaya varabilir ve bir sahilde
¢aliliklarin i¢ine saklanabilirdi.

Arkasindan gelen tekne motorlarinin sesi, riizgdrdan
daha yiiksek ve hizliydi. Gittikge yaklagiyorlardi. Nasil 6ylece
durabilirdi? Hayatinda hi¢ pes etmemisti. Hemen simdi
atlamasi gerekiyordu. Ancak birden bire tekneler, gri kopek
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baliklar1 gibi etrafini gevirdi, yaklasiyorlardi. Teknelerden
biri aniden oniine firlayinca Kya’nin teknesi, onun yanina
garptl. Kya garpigmanin etkisiyle arkaya dogru savruldu. Serif
uzanip Kya'nin teknesinin filika kiipestesini kavradi, hepsi
birden dalgalarla galkalaniyordu. Iki adam Kya’nin teknesine
atladi ve serif yardimcisi, “Bayan Catherine Clark, Bay Chase
Andrewsun cinayeti sebebiyle tutuklusunuz. Sessiz kalma
hakkiniz var...” dedi.

Kya devamini duymadi. Kimse asla devamini duymazdi.



38.
Pazar Adaleti

1970

T avandaki lambalardan ve tavana kadar uzanan
. pencerelerden gelen yogun 151k nedeniyle Kyanin gozleri
kamasti. Iki ay boyunca karanlikta yasamust ve simdi gézlerini
tekrar a¢tiginda digsarida, batakligin ucunu gorebiliyordu.
Cal1 boyutlarindaki egrelti otlarin1 ve kig ¢obanpiiskiillerini
koruyan iri megeleri... Hayat tagiyan yesillige bir siire daha
tutunmaya ¢aligti ancak sert eller tarafindan, avukati Tom
Milton'un oturdugu uzun masaya ve sandalyelere gotiiriildii.
Bilekleri 6niinde kelepgelendigi igin elleri, tuhaf bir dua
pozisyonunda duruyordu. Kya, siyah pantolon ve sade, beyaz
bir bluz giymisti; sagi, kiirek kemiklerinin arasinda tek bir
orgii halinde duruyordu. Basini ¢evirip izleyicilere bakmadi.
Yine de onun cinayet davasi igin mahkeme salonuna dolmusg
olan insanlarin 1silarini ve hareketlerini hissedebiliyordu. Onu
gormek i¢in ¢abalayan, hareket eden omuzlar1 ve kafalar1 da.
Onu kelepgelenmis olarak gorebilmek igin ¢abaliyorlardi
Ter, sigara dumani ve ucuz parfiim kokusu, midesinin iyice
bulanmasina sebep oluyordu. Kya sandalyesine yaklastik¢a
oksiiriik sesleri azald1 ancak giiriiltii artt1. Bu seslerin hepsi ona
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gok uzaktan geliyordu ¢iinkii Kya daha ¢ok; kendi nefesinin
hastalikli hiriltisin1 duyuyordu. Zemin doésemesine baktig
sirada—¢amdan yapilmis ve iyice cilalanmisti—kelepgeleri
gikarildi ve sonra sandalyeye oturdu. 25 Subat 1970 giiniiydi,
saat 9.30du.

Tom, Kyaya dogru egilip kulagina, her seyin yolunda
gidecegini fisildadi. Kya cevap vermedi ancak Tom'un
gozlerinde samimiyet veya tutunabilecegi herhangi bir sey
aradi. Tom’a inandigindan degildi ama hayatinda ilk defa Kya,
yetkiyi bir bagkasina birakmist1. Yetmis bir yagina gore oldukga
uzun boylu olan avukatin, giir, beyaz saglar1 vardi ve gosterissiz
keten takim elbisesini, tagrali bir devlet adami zarafetiyle
tagiyordu. Yuziinden eksilmeyen hos bir giilimsemeyle, sakin
konusuyor ve kibar bir sekilde hareket ediyordu.

Kya kendine avukat tutmak igin herhangi bir ¢abada
bulunmadig igin Yargig¢ Sims ona, geng bir avukat atamisti
ancak Tom Milton olanlar1 duydugunda emekliligine ara
verip Kya’y1 licretsiz olarak temsil etmek istedi. Diger herkes
gibi o da Bataklik Kiz1 hakkindaki hikayeleri duymustu ve
yillar igerisinde, arada bir onu ya usulca akintiyla beraber
suyollarinda siiziilirken ya da ¢op bidonundan kagan bir
rakun gibi aceleyle marketten ¢ikarken gormiistii.

Tom'un iki ay 6nce hapisteki ilk ziyaretinde Kya, kiigiik
ve karanlik bir odada masanin arkasinda oturuyordu. Tom
kendisini tanitip onu temsil edecegini soylemisti ancak Kya ne
konusmus ne de gozlerini kaldirip ona bakmist1. Tom, iginde,
uzanip Kya'nin eline dokunmak i¢in yogun bir istek duymustu
ancak bir sey—belki de Kya'nin dik durusu ya da gozlerindeki
bos bakis—onu durdurmugtu. Kafasini farkli agilarda hareket
ettirip Kya’nin gozlerini yakalamaya ¢alisgarak mahkeme
islemlerini, Kya'y1 nelerin bekledigini agiklayip birkag soru
sordu. Kya yine cevap vermedi, hareket etmedi ya da ona
bakmadi. Kya odadan ¢ikarilirken bagini ¢evirip gokytiziini
gorebildigi kiigiik bir pencereye bakti. Su kugslari, kasaba
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limaninin tstiinde otiiyorlardi ve Kya, onlarin sarkilarini
dinliyor gibiydi.

Bir sonraki ziyaretinde Tom, bir kese kagidinin iginden
¢ikardig parlak ve resimli bir kitabi, masanin tizerinde Kya’ya
dogru kaydirdi. Ad1 Diinyanin En Nadir Deniz Kabuklari
olan kitap, diinyanin en iicra sahillerinde bulunan deniz
kabuklarinin gergek dlgiilerde yagh boya resimleriyle doluydu.
Kya, agz1 hafifce aralik halde, bazi 6rneklere hafif¢ce bagini
sallayarak yavagca sayfalari ¢evirdi. Tom ona biraz zaman
verdi. Sonra bir kez daha onunla konustu ve bu sefer Kya,
onun gozlerinin i¢ine bakti. Tom, sabirla mahkeme iglemlerini
agiklad1 hatta mahkeme salonunun—jiiri boliimiindi, yargicin
kiirsiisiinii, avukatlarin ve Kyanin oturacag yerleri gosteren—
bir ¢izimini bile yapt1. Sonra miibasiri, yargici ve kétibi gosteren
¢op adamlar ekleyip onlarin rollerini agiklad1.

Ik bulugmalarinda oldugu gibi Kyaya, aleyhine sunulacak
kanitlar1 agiklamaya ve Chase’in 6ldiigii gece nerede oldugunu
sormaya c¢alisti ancak detaylardan bahsedildigi anda Kya
tekrar kabuguna ¢ekildi. Sonrasinda Tom, gitmek i¢in ayaga
kalktiginda Kya, kitab1 ona dogru iterken Tom, “Hayir, bunu
senin i¢in getirdim. O sana ait,” dedi.

Kya dudagini isirip gozlerini kirpigtirdi.

Ve su an, ilk defa mahkeme salonuna gelmislerdi, Tom
mahkeme salonunun 6zelliklerini ¢izim tstiinden gostererek
Kyanin dikkatini, arkalarindaki samatadan uzaklagtirmaya
caligt1. Fakatdikkat dagitma ¢abalar1ige yaramiyordu. Saat9.45%€
kadar salon, biitiin oturma yerlerini dolduran kasabalilarla
dolup tastyor, kanitla ve idam cezasiyla ilgili yorumlar havada
vizildiyordu. Arkadaki kiigiik bir balkonda yirmi kisi daha
oturuyordu. Isaretlerle gosterilmemis olmasina ragmen
herkes, renkli insanlarin sadece balkonda oturabileceklerinin
farkindaydi. Bunun bagtan sona beyazlari ilgilendiren bir vaka
olmasi sebebiyle balkon, bugiin ¢ogunlukla beyazlarla doluydu,



Kya'min Sark: Soyledigi Yer 285

aralarda sadece birkag zenci vardi. On taraflarda, ayrilmis bir
bolimde, Atlanta Anayasasive Raleigh Habercisi gazetelerinden
birka¢ muhabir oturuyordu. Oturacak yer bulamayan insanlar,
arkadaki duvarin dibine ve yan duvarlardaki uzun pencerelerin
oniine dolugmuslardi. Kipirdaniyor, homurdaniyor, dedikodu
yapiyorlardi. Cinayetten yargilanan Bataklik Kizi; bundan
daha iyisi olamazdi. Mahkeme salonunun kedisi, Pazar
Adaleti,—sirt1 siyah, yiizii beyazdi ve yesil gozlerinin etrafinda
siyah bir maske var gibiydi—derin pencere pervazlarindan
birinin iginde, giinesin altinda esneyerek yatiyordu. Yillardir
mahkemenin demirbaglarindan biri olan bu kedi, bodrumdaki
siganlar1 ve mahkeme salonundaki fareleri avlayarak yerini
kazanmuigt1.

Kuzey Caroline sahilinin bu par¢a par¢a ve bataklikli
kismina yerlesen ilk kasaba Barkley Cove oldugu igin hitktimet
buray: ilge merkezi ilan etmis ve 1754’te mahkemeyi inga
ettirmisti. Daha sonra Sea Oaks gibi kasabalar, daha gelismis
ve daha yogun niifuslu hale gelseler de Barkley Cove, ilge
devletinin resmi merkezi olarak kalmigti.

1912de orijinal mahkemeye simsek ¢arpmisti ve bunun
sonucunda ahsap yapinin biiyiik bir kismi yanmus, kiile
donmiistii. Ertesi yil mahkeme binasi, Main Caddesinin
sonundakiayni alana, bu sefer granit gergeveli, ii¢ buguk metre
yiksekliginde pencereleri olan, iki katli, tugla bir yap1 olarak
insa edilmisti. 1960’lara kadar yabani otlar ve palmiyeler hatta
birkag su kamuigi, batakliktan gelip bir zamanlar bakimli olan
araziye yerlesmisti. Ilkbaharda, niliiferlerle dolu bir lagiin
tagsmugt: ve yillar icerisinde kaldirimin bir kismini yemisti.

Tekrar, orijinalinin aynis1 olarak tasarlanan mahkeme
binasinin kendisi etkileyiciydi. Koyu renk maundan yapilmis
ve eyalet damgasini tagiyan renkli bir kakmayla siislenmis,
platformla yiikseltilmis yargi¢ kiirsiisii, Konfederasyon
bayragini da igeren birkag bayragin altindaydi Jiiri
boliimiiniin duvarinin yarisi, kirmizi sedirle islenmis maundan
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yapilmist: ve odanin bir tarafini kaplayan pencereler, denizi
gergeveliyorlardi.

Resmi gorevliler mahkeme salonuna girdiklerinde Tom,
¢izimindeki ¢6p adamlara isaret etti ve onlarin kim olduklarini
acikladi. Altmush yaslarindaki, ince ve uzun boylu, kafasinin
tam olarak yarisini kel, yarisini ise kel degilmis gibi gosterecek
sekilde kulaklariyla hizal bir sa¢ ¢izgisi olan bir adam odanin
oniine yiriirken Tom, “Bu miibasir, Hank Jones,” dedi. Gri bir
tniforma giymisti, tistiine bir telsiz, bir el feneri, etkileyici bir
anahtar seti ve kiifinda duran bir Colt altipatlar asili olan genis
bir kemer takiyordu.

Bay Jones kalabaliga seslendi. “Uzgiiniim millet ancak
hepiniz, itfaiye sefinin kurallarin1 biliyorsunuz. Eger
oturmuyorsaniz gitmek zorundasiniz.”

Tom, babasi kadar ince ve uzun, geng bir kadin sessizce
igeri girip yargig kiirsiisiine yakin bir masaya otururken “Su
Bayan Henrietta Jones, miibasirin kizi, mahkeme katibi,” dedi.
Yerine ¢oktan oturmus olan savci, Bay Eric Chastain, evrak
¢antasindan not defterlerini ¢ikardi. Eric, genis gogiisli, kizil
sagli ve neredeyse bir metre seksen santim uzunlugunda bir
adamdi, mavi takim elbise ve Ashvilledeki Sears, Roebuck’tan
alinmig olan parlak renkli, genis bir kravat takmuigti.

Miibasir Jones seslendi: “Herkes ayaga kalksin! Bumahkeme
toplantiya baglamigtir. Mahkeme Bagkani, Saygideger Yargig
Harold Sims’tir” Aniden sessizlik oldu. Salonun kapisi agild1 ve
Yargi¢ Sims igeri girip herkese oturmasini isaret ettikten sonra
savcyla savunma avukatinin kiirsiiye gelmelerini rica etti.
Yargig, yuvarlak suratli, giir, beyaz favorileri olan, iri kemikli
bir adamd1. Aslinda Sea Oaks’ta yagiyordu ancak dokuz yildir
Barkley Cove vakalarinda goérev aliyordu. Genel olarak pratik,
akli baginda ve adil bir arabulucu olarak bilinirdi. Sesi, salon
boyunca giirledi.



Kya'nin Sark: Séyledigi Yer 287

“Bay Milton, Bayan Clark’in, bu toplumun iginde kendisine
karg1 var olan onyargilardan dolay1 adil yargilanamayacag:
gerekgesiyle, bu davayr bagka bir ilgeye tagima talebiniz
reddedilmistir. Sira dis1 kosullarda yagamis oldugunu ve bazi
onyargilara maruz kaldigini kabul ediyorum ancak bu ulustaki
kiigiitk kasabalarda yargilanan ¢ogu insandan daha fazla
onyargiya maruz kaldigina dair bir kanit géremiyorum. Hatta
bazi biiyiik kasabalarda bile. Burada ve simdi baslayacagiz”

Devam etti. “Barkley Ilgesi, Kuzey Carolinadan Catherine
Danielle Clark. Barkley Cove sakini Chase Lawrence
Andrewsun birinci derece cinayetinden yargilaniyorsunuz.
Birinci dereceden cinayet, kasti bir davranis olarak tanimlanir
ve bu tir durumlarda eyalet, idam cezas1 verme hakkina
sahiptir. Savc, suglu bulunmaniz durumunda idam cezasina
carptirilacaginizi agikladi” Odadan homurtular yiikseldi.

Tom yavagga Kya'ya biraz daha yaklagmus gibi goriiniiyordu ve
Kya kendini bu teselliden mahrum birakmadi.

“Jiuri segimine baglayacagiz” Yargig Sims, potansiyel
jurilerle dolu olan ilk iki siraya dogru dondii. O, kurallardan ve
kosullardan olusan bir listeyi okurken Pazar Adaleti, pat diye
ses ¢ikararak pencere pervazindan atladi ve gevik bir hamleyle
yargig kiirsiisiine gegti. Okumaya devam ederken Yargi¢ Sims,
dalgin bir sekilde kedinin bagini oksadi.

“Bitylik vakalarda, Kuzey Carolina eyaleti; eger idam
cezasina inanmiyorsa, bir jiiri iiyesinin vakadan ayrilmasina
miisaade eder. Suglu bulunulmasi durumunda eger bir idam
cezast vermeyecek ya da veremeyecekseniz, liitfen elinizi
kaldirin” Kimsenin eli kalkmadi.

Kya'nin tek duydugu sey, “Idam cezas1” idi.

Yargig devam etti. “Davadan ayrilmak igin bagka bir mesru
gerekge ise; su an ya da gegmiste, Bayan Clark ya da Bay
Andrews ile yakin bir iligki yagamis olunmasi ve bu sebeple
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tarafsiz olunamamasidir. Eger bu s6z konusuysa liitfen bana
bildirin”

Ikinci siranin ortasindan, Bayan Sally Culpepper elini
kaldirip ismini belirtti. Gri saglar, diizgiince kiigiik bir topuz

olarak toplanmusti, sapkasi, takimi ve ayakkabilar1 ayni soniik
kahverengiydi.

“Pekala Sally, bana ne syleyeceksin?” dedi yargig.

“Bildiginiz gibi neredeyse yirmi bes yil boyunca Barkley
ilgesinin Sosyal Hizmetler memuruydum. Bayan Clark benim
vakalarimdan biriydi, o ytizden onunla birkag¢ karsilasmam
oldu ya da olmasi i¢in ¢abaladim.”

Kya, arkasina dénmedigi siirece Bayan Culpepper’1 ya da
ana salondaki herhangi birini goremezdi ve tabii ki arkasina
donmeyecekti. Ancak ¢ok net bir sekilde, fotr sapkali adam
onu ararken Bayan Culpepper'in arabada oturdugu son
seferi hatirliyordu. Kya, yasli adami zorlamamak igin elinden
geleni yapmisti, ona ipuglar1 vermek igin giiriiltii yaparak
mersin galilarinin arasindan ge¢mis, sonra geri gelip arabanin
yanindaki ¢alilara saklanmigti. Ancak fotr sapkali adam, tam
aksi yone, sahile dogru kosmugstu.

Oraya ¢omelirken Kya, arabanin kapisina dogru bir
gobanpiskiilii dali sallamigt1 ve Bayan Culpepper, arabanin
i¢cinden dogruca Kya’nin gozlerine bakmisti. Kya, o zaman
memur hanimin ona hafif¢e giliimsedigini distinmigti.
Her héliikarda fotr sapkal kiifirler ederek geri dondiigiinde
Kya'yi ele verecek higbir sey yapmamuigti. Ve sonra da bir daha
gelmemek iizere arabayla uzaklagmiglard.

Bayan Culpepper yargica, “Onunla kargilagmalarim
yuziinden vakadan ayrilmam gerekip gerekmedigini
bilmiyorum,” dedi.

Yargi¢ Sims, “Tesekkiirler, Sally. Bazilariniz resmi iglerde ya
da diikkanlarda Bayan Clark ile muhatap olmus olabilirsiniz,
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Sosyal Hizmetler memuru Bayan Culpepperin oldugu gibi.
Onemli olan nokta su: Burada verilen ifadeyi dinleyip Bayan
Clark’in suglu ya da sugsuz olduguna, ge¢mis tecriibeler ya
da hislerle degil, kanitlara gore karar verebilir misiniz?” diye
sordu.

“Evet, efendim, bunu yapabilecegime eminim, Sayin Yargig.”
“Tesekkiirler Sally, kalabilirsin.”

Saat 11.30°a kadar jiiri boliimiinde, yedi kadin ve bes
adam oturuyordu. Kya onlar1 gorebiliyor ve arada bir hizli
bakiglar atiyordu. Cogunu kasabadan taniyordu ancak gok
azimin  isimlerini biliyordu. Bayan Culpeppern ortada
dimdik oturusu, Kya'y1 biraz da olsa rahatlatiyordu. Ancak
onun yaninda Metodist vaizin sarigin karis1 Teresa White
oturuyordu ve o, yillar 6nce, Baba ile Kya—ilk ve son defa—
restoranda yemek yedikten sonra kaldirimda dururken kizini
Kyadan uzaklastirmak igin ayakkabicidan kosarak ¢ikmugti
Kizina Kyanin pis oldugunu séyleyen Bayan White, su an jiiri
koltugunda oturuyordu.

Yargi¢ Sims, 13.00’a kadar ogle yemegi molasi verdi.
Restoran, jiiri tiyeleri igin ton baligs, tavuk salatasi ve jambonlu
sandvigler getirecekti ve bunlar miizakere odasinda yenilecekti.
Kasabanin iki yemek kurulusu arasinda haksizlik olmamasi
i¢cin Dog-Gone Bira Salonu da baz: giinler sosis, fasulye yemegi
ve karidesli sandvig getirecekti. Her zaman kedi igin de bir
seyler getirirlerdi. Pazar Adaleti, karidesli sandvigleri tercih
ediyordu.



39.
Sans Eseri Chase

1969

17 va 1969da bir agustos sabahi,—bir keresinde nadir
1™ _sapkali mantarlar gordigi—yerel halkin Servi Koyu
dedigi 1ss1z bir yarimadaya dogru giderken sis yiikseliyordu.
Mantar bulmak igin agustos ge¢ bir aydi ancak Servi Koyu,
serin ve nemliydi, o yiizden belki de nadir tiirlerden yine
bulabilirdi. Tate, tily kiitiigiine onun igin pusulayr birakal
bir aydan fazla olmustu ve Kya, onu bataklikta gérmiis ancak
hediyesi igin tesekkiir edecek kadar yaklagmamigti. Sirt
¢antasinin ceplerinden birine koymasina ragmen pusulay1 da
kullanmamusti.

Kiyi, yosunla kapli agaglar tarafindan kucaklanmisti
ve agaglarin al¢akta duran dallari, kiyrtya yakin bir magara
olugturmustu. Kya magaranin iginden gegip ¢alilarin arasinda,
ince saplar1 olan turuncu mantarlardan aramaya baslad1.
En sonunda parlak renkli mantarlari, kurumug bir kitigiin
yaninda buldu ve teknesini karaya gektikten sonra karsilarinda
bagdas kurup onlar1 ¢izmeye bagladi.
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Birdenbire komiir tozunun tistiinde ayak sesleri ve sonra da
bir ses duydu: “Kimler varmis burada? Benim Bataklik Kizim!”
Arkasina doniip hizla ayaga kalktiginda Chase ile yiz yiize
geldi.

“Merhaba, Kya,” dedi. Kya etrafina bakindi. Buraya nasil
gelmigsti? Kya tekne sesi duymamust1. Chase, ytiziindeki soruyu
okudu. “Balik tutuyordum, senin gectigini gordiim, o yiizden
diger taraftan karaya ¢iktim?”

Kya, kalemlerini ve defterini sirt ¢antasina tikarken “Liitfen,
sadece git!” dedi ama Chase elini, onun koluna koydu. “Hadi
ama Kya! Durumlar béyle olup bittigi igin 6ziir dilerim.” Chase
ona dogru egildiginde, nefesindeki kahvalt1 burbonu kokusunu
ald.

“Dokunma, bana!”

“Hey, oziir dilerim dedim! Evlenemeyecegimizi biliyordun
zaten. Sen asla kasaba civarlarinda yagayamazdin. Ama seni hep
onemsedim, yaninda kaldim.”

“Yanimda kaldin! Bu da ne demek? Git bagimdan!” Kya
¢antasini kolunun altina sikistirdi ve teknesine yoneldi ancak
Chase, sert bir sekilde kolunu kavradi.

“Kya, asla senin gibi birisi olmayacak, asla. Hem beni
sevdigini biliyorum.” Kya, kolunu sertge Chase’in elinden gekti.

“Yanliyorsun! Seni sevdigimden higbir zaman emin
degildim. Ama bana evlilikten bahseden sendin, hatirhyor
musun? Ikimiz icin bir ev inga edeceginden soz ettin. Onun
yerine baska birisiyle nisanlandigimi gazeteden ogrendim.
Neden yaptin bunu? Neden, Chase!”

“Hadi, Kya! Imkéansizdi. Olamayacagim sen de biliyordun.
Her sey oldugu gibi kalsaydi ne olurdu? Hadi, tekrar eskisi
gibi olalm” Chase, Kya’y1 omuzlarindan tutup kendisine
dogru gekti.
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“Birak beni!” Kya kivrilarak kendini kurtarmaya caligti
ancak Chase onu, iki eliyle tutuyor, kollarini acitiyordu. Chase,
agzint Kyaninkinin dstiine koyup onu opti. Kya kollarini

havaya savurarak Chase'in ellerinden kurtuldu. Bagini geri
¢ekerek “Sakin ha!” dedi.

“Iste benim vasagim. Her zamankinden daha vahsi..”
Kyanin omuzlarini tuttu, bir bacagiyla dizlerinin arkasina
vurdu ve onu yere dogru itti. Kya'nin kafasi sert topraga garptu.
“Beni istedigini biliyorum,” dedi Chase, yiiziinde pis bir
siritmayla.

“Haywr, dur!” diye ¢ighk atti Kya. Chase diz ¢okiip,
dizlerinden birini Kya'nin nefesini kesecek bir sertlikle karnina
indirdi. Kot pantolonunun fermuarini ag1p asag1 indirdi.

Kya dogruldu ve onu iki eliyle birden itti. Aniden Chase, sag
yumrugunu Kya’'nin yiiziine indirdi. Kya’nin kafasinin iginde
mide bulandiric1 bir patlama sesi yankilandi. Bag1 ve bedeni
arkaya, yere dogru savruldu. Ayni1 Baba’nin Anne’ye vurdugu
gibi vurmustu. Yankilanan bir aciyla Kya'nin zihni, birkag
saniye donakaldi sonra kivrilip donerek Chase’in altindan
kagmaya ¢alist1 ancak o, fazla giigliiydii. iki kolunu bir eliyle
kafasinin stiinde tutarak Kya’'nin sortunun fermuarini agip
Kya'nin tekmelemelerine ragmen kiilotunu yirtarak ¢ikardi
Kya ¢iglik atsa da duyacak kimse yoktu. Yeri tekmeleyerek
kendini kurtarmaya ¢alist1 ancak Chase onu, belinden tutup
yuziistii gevirdi. Kya'nin aciyan yiiziinii topraga ittikten sonra
karnina dogru uzanip arkasina ¢omelerek kalgasini kendisine
dogru kaldird1

“Bu sefer seni birakmiyorum. Hosuna gitse de gitmese de
benimsin.”

Kya, igindeki ilkel bir yerden kuvvet bularak dizleri ve
kollariyla topragy itti ve dogruldu, ayni anda dirsegini geriye,
Chase’in genesine savurdu. Chase’in yiizii yana savrulurken o,
dengesini kaybedip sirtiistii yere serilene kadar Kya, vahsice
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yumruklarini savurdu. Sonra nigan alarak tam kasiklarina sert
ve saglam bir tekme gegirdi.

Chaseaciyla 6ne dogrubiikiiliip yana yuvarlandi, testislerini
tutarak kivraniyordu. Kya, emin olmak i¢in sirtina tekme atti,
bobreklerinin yerini tam olarak biliyordu. Birkag kez daha
tekme att1. Sertce.

Kya, sortunu yukar1 ¢ekip ¢antasini ald1 ve teknesine
kostu. Motoru ¢alistirmak i¢in halati ¢ekerken arkasina bakti.
Chase, inleyerek ellerinin ve dizlerinin tstiinde dogrulmaya
baglamisti. Kya, motor ¢aligana kadar kiifretti. Chase’in her
an arkasindan gelmesini bekleyerek diimeni sertce ¢evirdi
ve tam Chase ayaga kalktig1 anda hizla kiyidan uzaklagmaya
bagladi. Elleri titreyerek sortunun fermuarini gekip bir kolunu
sikica bedeninin etrafina sardi. Vahsi gozlerle denize bakti
ve yakinlarda bagka bir balik¢1 teknesi gordi; i¢inde de onu
izleyen iki adam vardi.



40.

Servi Koyu

1970

__,,/—---‘-r.:n gle yemeginden sonra Yargig Sims, savciya “Eric, ilk

W tanigini ¢agirmaya hazir misin?” diye sordu.

“Haziriz, Sayin Yargig” Daha onceki cinayet davalarinda
Eric genellikle ilk olarak adli tabibi ¢agirirdi ¢linkii onun verdigi
ifade; cinayet silahi, 6liim saati, yeri ve su¢ mahalli fotograflar
gibi somut kanitlar getirirdi ki bunlar da jiiri iiyeleri iistiinde
net bir izlenim birakirdi. Ancak bu davada cinayet silahi,
parmak ya da ayak izi yoktu, o ylizden Eric, cinayet sebebiyle
baslamay1 planliyordu.

“Sayin Yargig, savcilik makami, Bay Rodney Horn’u tanik
olarak ¢agiriyor”

Mahkemedeki herkes, Rodney Hornun tanik kiirsiisiine
¢tkip dogruyu soylemeye yemin etmesini izledi. Kya sadece
birkag saniyeligine gérmiis olsa da adamin yiiziini hatirladi.
Bagini ¢evirdi. Emekli bir tamirci... O da onlardan biriydi,
ginlerinin ¢ogunu balik tutarak, avlanarak ya da Swamp
Guinea’de poker oynayarak gegirirlerdi. Kor kiitiik sarhos
olana kadar igki i¢erdi. Bugiin, her zamanki gibi kot tulumunu
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ve yakasi jilet gibi durana kadar kolalanmis temiz, kareli
gomlegini giymisti. Sag eliyle yemin ederken balik¢1 sapkasini
sol eliyle tuttu sonra tanik kiirsiisiine oturup sapkay: dizine
koydu.

Eric, rahatga taniga dogru yoneldi. “Giinaydin, Rodney”

“Giinaydin, Eric”

“Simdi Rodney, sanirim 30 Agustos 1969 sabahinda,

bir arkadaginla birlikte, Servi Koyu'nun yakinlarinda balik
tutuyordun. Bu dogru mu?”

“Tamamen dogru... Ben ve Denny orada balik tutuyorduk.
Safaktan beri oradaydik”

“Kayatlar i¢in, Denny Smith’ten bahsediyorsun, degil mi?”
“Evet, ben ve Denny”

“Pekald. Mahkemeye, o sabah ne gordiigiinii anlatmani
istiyorum.”

“Dedigim gibi safaktan beri oradaydik ve sanirsam saat
neredeyse on bir olmustu. Bir siiredir bir sey yememistik,
o yiizden oltalar1 toplayip gitmek iizereydik ki agaglarin
arasindan baz giiriltiiler duyduk. Ormandan.”

“Nasil bir giiriiltiyda?”

“Yani sesler vardi, 6nce boguktu sonrabiraz daha yiikseldiler.
Bir adam ve bir kadinin sesiydi. Ama onlar1 géremiyorduk
sadece kavga ediyorlarmis gibi seslerini duyduk”

“Sonra ne oldu?”

“Kadin bagirmaya bagladi, o yiizden ne olup bittigini
anlamak igin tekneyle oraya dogru gittik. Kadinin bag1 belada
mi diye bakmak igin”

“Ve ne gordiin?”

“Biz oraya yaklagtigimizda kadin, adamin yaninda ayakta
duruyor ve onu tekmeliyordu, tam da...” Rodney jiiriye baktu.
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Yargi¢ Sims, “Neresini tekmeliyordu? Soyleyebilirsin,” dedi.

“Adamin toplarini tekmeliyordu ve adam yana dogru diistii.
Sonra tekrar tekrar onun sirtin1 tekmeledi. Ar1 gigneyen bir
katir kadar delirmigsti”

“Kadinin kim oldugunu gorebildiniz mi? O kadin bugiin,
bu mahkeme salonunda m1?”

“Evet, kadinin kim oldugunu gayet iyi biliyorduk. Suradaki,
sanik olan... Insanlarin ‘Bataklik Kiz1’ dedigi...”

Yargi¢ Sims, taniga dogru egildi. “Bay Horn, sanigin adi
Bayan Clark. Ona bagka bir isimle hitap etmeyin.”

“Pekala. Gordiigiimiiz kadin, Bayan Clark idi”

Eric devam etti. “Tekmeledigi adamin kim oldugunu
gorebildiniz mi?”

“Yani, onu o zaman pek gérememistik ¢iinkii yerde kivranip
striiniiyordu. Ancak birkag dakika sonra ayaga kalkt1 ve o

zaman Chase Andrews oldugunu anladik, birkag¢ sene 6nce
futbol takiminin oyun kurucusu olan”

“Sonra ne oldu?”

“Kadin, sendeleyerek teknesine yiiriidii ve sey, yar1 ¢iplaktu.
Sortu bileklerinde, kiilotu da dizlerinde duruyordu. Ayni anda
hem kosmaya hem de sortunu yukar1 gekmeye ¢alistyordu.
Bir yandan da durmadan ona bagiriyordu. Teknesine binip
hald Gstini bagsini ¢ekistirerek denize agildi. Yanimizdan
gecerken géziimiiziin igine bakti. Iste bu yiizden tam olarak
kim olduguna eminim.”

“Teknesine  kosarken durmadan ona bagirdigin
soylemistiniz. Neler soyledigini net olarak duyabildiniz mi?”

“Evet,¢oknetolarak duydukgiinkiibayagiyakinlarindaydik.”

“Litfen mahkemeye, Bayan Clark’in bagirirken neler
soyledigini tekrar edin”
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“Cighk ¢ighiga, ‘Git basimdan, seni pi¢ kurusu! Beni bir
daha rahatsiz edersen, 6ldiiriiriim seni!” diyordu”

Mahkeme salonunda yiiksek sesli bir mirildanma baglad: ve
durmadi. Yargig Sims, tokmagini masasina vurdu. “Bu kadar
yeter!”

Eric, tanigina, “Bu kadar, tegekkiirler, Rodney. Baska sorum
yok,” dedi.
Tom, Eric’in yanindan gegti ve tanik kiirsiisiine ¢ikt1.

“Simdi, Rodney, ifadene gore; o boguk ancak yiiksek sesleri
ilk duydugunda, Bayan Clark ve Bay Andrews arasinda neler
olup bittigini goremedigini sdylemistin. Bu dogru mu?”

“Evet, dogru. Biraz daha yaklasana kadar onlan

goremiyorduk”

“Ve dedin ki, sonradan Bayan Clark olarak tanimladigin
kadin, bag1 beladaymus gibi bagiriyordu. Dogru mudur?”

“Evet”

“Rizast olan iki yetiskin arasinda yasanan herhangi bir
Oplisme ya da cinsel davranig gérmedin. Bir kadinin saldiriya
ugruyormus gibi, bas1 dertteymis gibi bagirdigin1 duydun. Bu
dogru mu?”

“Evet”

“O zaman Bayan Clark,—ormanda tek bagina bir kadin—
Bay Andrews’i tekmelediginde ¢ok giiglii, atletik bir adama
kars1 kendini savunuyor olamaz mi1? Ona saldiran kisi, eski bir
futbolcuydu degil mi?”

“Evet, sanirim bu miimkiin olabilir.”
“Bagka sorum yok.”
“Tekrar dogrudan sorgulama olacak m1?”

“Evet, Sayin Yargi,” dedi Erik, savcl masasinda ayaga
kalkarak.
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“O zaman Rodney;, ikisi arasindaki davraniglar,—rizalari ile
olsa da olmasa da—sanik olan Bayan Clark’in, rahmetli Bay
Andrews’a agir1 derece kizgin oldugunu gosteriyor muydu?”

“Evet, bayag: kizgind1”

“Onu bir daha rahatsiz ederse, onu dldiirecegini haykiracak
kadar kizgindi. Dogru mu?”

“Evet, oyle”
“Bagka sorum yok, Sayin Yargig.”



41.
Kicik Bir Suriu

1969

| 7" ya, titreyen elleriyle beceriksizce diimeni ¢evirirken

" siirekli arkasina déniip Chase’in kendi teknesiyle Servi
Koyu'ndan ayrilip onu takip edip etmedigine bakiyordu.
Hizlica lagiiniine gidip sisen dizleri nedeniyle topallayarak
kuliibeye girdi. Mutfaga vardiginda aglayarak yere diisti, sisen
goziine dokunup agzindaki kum tanelerini tiikiirdi. Sonra
Chase’in gelip gelmedigini kontrol etmek i¢in kulaklarini agti.

Kya, deniz kabuklu kolyeyi gérmiistii. Chase onu hala
takiyordu. Bu nasil olabilirdi?

“Benimsin,” demisti. Onu tekmeledigi i¢in Kya'ya deli gibi
ofkelenmis olmaliyd1 ve pesinden gelecekti. Giin igerisinde
gelebilir ya da geceyi bekleyebilirdi.

Kya bunlar1 kimseye soyleyemezdi. Zipzip, serifi aramakta
diretirdi ancak kanun adamlar1 asla Chase Andrews’un s6ziine
kars1 Bataklik Kiz'ninkine inanmazlardi. Iki balik¢inin tam
olarak ne gordiiklerini bilmiyordu fakat onlar da asla Kya'y1
savunmazlardi. Kya'nin bunu hak ettigini ¢iinkii Chase onu terk
etmeden once yillar boyunca onunla oynastigini, hanimefendi
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gibi davranmadigini soylerlerdi. Orospu gibi davraniyordu,
derlerdi.

Disarida, denizden gelen riizgar uguldayarak esiyordu
ve Kya, Chase gelirse teknesinin motorunu duyamamaktan
endiselenerek ¢ektigi ac1 yiiziinden yavas hareketlerle, sirt
¢antasina ¢orek, peynir ve kuru yemisler koyup ¢ilgin firtinaya
karg1 basin1 egerek, alelacele sazlarin ve kanallarin iginden
gegti, okuma kuliibesine gitti. Yiiriiytis kirk bes dakika stirdii
ve en hafif seste bile Kyanin agriyan viicudu kaskat1 kesildi,
bagin1 yana gevirip ¢alilarin igini taradi. En sonunda kiitiikk
yapy, diz boyu ¢alilara gémiilmiis ve nehir kiyisina simsiki
tutunmus halde goriis mesafesine girdi. Burada riizgar daha
sakindi. Kya, saklanma yerinden Chasee hi¢ bahsetmemisti
ancak Chase yine de biliyor olabilirdi, emin degildi.

Kuliibenin igindeki havasiz ve pis koku gitmisti. Ekoloji
laboratuvari Tate’i ise aldiktan sonra Tate ve Scupper, Tate’in
baz1 kesifleri sirasinda gece kalabilmesi igin eski kuliibeyi
elden gegirmislerdi. Duvarlara destekler koymuslar, ¢atiyr
diizlestirmisler ve—yorganla kaph kiigiik bir yatak, bir ocak,
bir masa ve sandalye gibi—temel esyalar almislardi. Cati
kiriglerine tencereler ve tavalar asilmisti. Katlanan bir masanin
tzerinde, tuhaf bir sekilde, ustii plastik kapli bir mikroskop
duruyordu. Kosede eski, metal bir sandigin igerisinde konserve
fasulye ve sardalyeler vardi. Ayilar gekecek bir sey yoktu.

Ancak Kya, kuliibenin i¢inde kendini kapana kisilmig
hissediyordu ¢iinkii Chase’in gelip gelmedigini goremiyordu,
o yiizden derenin kenarina oturup sag gozilyle ¢imenli su
arazisine bakti. Sol gozi siserek kapanmusti.

Akintinin agag1 yoniinde, bes disi geyikten olusan bir siiri,
Kya'y1 gormezden gelerek su kiyisinda dolasip yapraklar
kemiriyorlardi. Keske o da aralarina katilabilse, onlara ait
olabilseydi. Kya biliyordu ki; bir geyik eksilirse siirii eksik
olmazdi ama her geyik, siirtisi olmayinca eksik kalirdi
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Geyiklerden biri bagini kaldirip koyu renk gozleriyle kuzeydeki
agaglarin arasini tarad1 ve 6nce sag 6n ayagini sonra da sol 6n
ayagini yere vurdu. Digerleri de kafalarini kaldirip baktilar ve
uyari sesleri gtkarmaya bagladilar. Aniden, Kya’nin saglam olan
gozii, Chase’in ya da bagka bir yirticinin yaklasiyor olduguna
dair isaretler i¢in ormani yoklad1. Ancak her sey sessizdi. Belki
de geyikleri irkilten sey, esintiydi. Hepsi ayaklarini vurmay1
birakmiglardil ancak yavasca uzun g¢imenlerin arasina dogru
yonelerek Kya'y1 yalniz ve huzursuz biraktilar.

Kya, davetsiz misafirlerden haberdar olmak igin tekrar
ayira bakti fakat bu dinleme ve tarama rutini biitiin enerjisini
gekip aliyordu, o yiizden kuliibeye girdi. Cantasindan peynir
gtkardi, yere ¢okiip morarmig yanagina dokunarak dalgin bir
sekilde yemegini yedi. Yiizii, kollar1 ve bacaklar1 kesiklerle
doluydu ve her yanina kumlu kan bulagmisti. Dizleri
stirtiilmiistli, zonkluyorlardi. Kya higkirarak aglads, igindeki
utanci bastirmaya galist1 ve agzindaki 1slak peynir pargalarini
tikiirda.

Kendisi kasginmigti. Evli olmadigi halde biriyle dusip
kalkmisti. Dogal bir arzu, onu evlenmeden ucuz bir motele
itmis ve yine de tatminsiz birakmisti. Yanip sénen neon
1is1klar1 altinda seks yapmusty, tek belirtisi de hayvan izleri gibi
carsaflara bulagan kandi.

Chase biiyiik ihtimalle yaptiklar1 seyleri herkese
bébiirlenerek anlatmugti. Insanlarin Kya'dan uzak durmasina
sagsmamaliyds, o uygunsuzdu, igrengti.

Yarim ay, hizli hareket eden bulutlarin arasindan yiizini
gostermeye basladiginda Kya, kiigitk pencereden bakarak
kambur durup gizlice hareket etmeye ¢aligan insanimsu figiirler
olup olmadigini kontrol etti. En sonunda Tate’in yatagina
kivrildi ve yorganinin altinda uyudu. Sik stk uyanip ayak sesleri
olup olmadigini dinledi sonra yumugak kumas yiiziine gekti.
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Kahvaltida, biraz daha ufalanmis peynir vardi. Yizi artik
koyulasarak yesil-mor bir renge doniismiis, gozii haglanmig
bir yumurta gibi gigmis, boynu tutulmugtu. Ust dudaginin baz1
kisimlari, korkung sekilde yamulmustu. Anne gibi yiizii igreng
hale gelmisti, eve gitmeye korkuyordu. Birdenbire Anne’nin
nelere tahammiil ettigini ve neden gittigini anladi. “Anne,
Anne,” diye fisildadi. “Anliyorum. En sonunda neden gitmen
ve asla geri donmemen gerektigini anliyorum. Bilmedigim
i¢in, sana yardim edemedigim i¢in 6ziir dilerim.” Kya bagini
egip agladi. Sonra aniden bagini kaldirarak “Ben asla o sekilde
yasamayacagim! Bir sonraki yumrugun nereye ve ne zaman
inecegini merak ederek gegen bir hayatim olmayacak,” dedi.

O ogleden sonra eve yiiriiddii ancak a¢ olmasina ve erzak
almasi gerekmesine ragmen Zipzip’a gitmedi. Chase onu orada
gorebilirdi. Ayricakimsenin, 6zellikle de Zipzip’in, hirpalanmis
yiiziinii gérmesini istemiyordu.

Kuru ekmek ve tiitsilenmis baliktan olusan basit bir
yemekten sonra veranda yataginin kenarina oturup sineklikten
disarty1 izledi. Tam o sirada, yiziniin yakinlarindaki bir
dalda, bir seyleri takip eden disi bir peygamberdevesi
gordii. Bocek, eklemli 6n bacaklariyla giiveleri yakalyor,
kanatlar1 hala agzinda girpinirken onlar: gigniyordu. Erkek
bir peygamberdevesi, bir midilli kadar gururlu ve bagi dik
halde, ona kur yapmak igin etrafinda geziniyordu. Disi bocek
ilgilenmis gibi goriinityordu, antenleri kipirdagip duruyordu.
Erkegin sariligisikiya dakibar olabilirdi, Kya emin olamiyordu
ancak o, ¢iftlesme organiyla disiyi diirterken disi bocek, uzun,
zarif boynunu ¢evirip erkegin kafasini 1sirarak kopardi. Erkek,
giftlesmeye ¢aligmakla o kadar megguldii ki fark etmedi bile. O
isine devam ederken kesik boynu hareket ediyordu ve bu sirada
disi, onun gogiis kafesini sonra kanatlarini yedi. En sonunda,
son bacag: disinin agzindaydi ve erkegin kafasiz, kalpsiz alt
bedeni, diizenli bir ritimle giftlesmeye devam etti.
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Disi ates bocekleri, hileli sinyaller gondererek erkekleri
kendilerine ¢ekerler ve onlar1 yer; disi peygamberdeveleri
kendi eslerini yiyip bitirir. Kya, disi boceklerin, sevgilileriyle
bas etmeyi bildiklerini diigiindii.

Birkag giin sonra Kya, teknesiyle batakliga agild1 ve Chase’in
bilmeyecegi yerler arastirdi ancak ¢abuk irkiliyordu siirekli
tetikteydi ve bu, resim yapmasini zorlagtirtyordu. Gozii hala
ince bir agikligin etrafinda sisti ve morluk, mide bulandiric1
renkleriyle yiiziiniin yarisina yayilmigti. Viicudunun biiyiik
bir kismi aciyla sizliyordu. Bir sincap sesiyle aniden arkasina
dondi, dikkatle kargalarin gaklamalarini dinledi—iletisimin
basit veagik oldugu, dahakelimelerin var olmadigi zamanlarda
dogan bir dildi bu— ve Kya nereye giderse gitsin hemen
kendine bir kagis rotasi planliyordu.



42.
Bir Hucre

1970

~ yanin hiicresinin ufacik penceresinden igeri, bulanik

v bir demet 151k siiziildii. Kya, hayali bir lideri takip eder
glbl sessizce bir yone dogru dans eden toz zerrelerini izledi.
Golgelere vardiklarinda yok oluyorlardi. Giines olmadan onlar
hi¢bir seydi.

Tek masasi olan ahgap kasay, yerden iki metre yiikseklikteki
pencerenin altina gekti. Arkasinda ILCE MAHKUMU yazan
gri tulumuyla kasanin iistiine ¢ikts, kalin cam ve parmaklilarin
ardindan zor bela goriinen denizi izledi. Dalgalarin beyaz
kopiikleri ¢alkalanip kiytya vuruyor ve pelikanlar, kafalarinm
gevirip balik arayarak dalgalarin dstiinden, algaktan
ucuyorlardi. Basini en saga kadar uzattiginda batakligin
kenarlarini kaplayan, yogun yesillik tacini gorebiliyordu. Diin,
bir kartalin suya dogru dalip balik yakalayigini izlemisti.

Ilce cezaevi, kasabanin kosesinde, gerifin ofisinin
arkasindaki tek kath beton bir binanin igindeki, her biri
¢ buguk metrekarelik alti1 hiicreden olusuyordu. Hiicreler,
mahkamlar birbirini géremesin diye binanin tek bir duvar
boyunca dizilmislerdi. Duvarlardan {gli, nemli ¢imento



Kya'min Sarki Séyledigi Yer 305

bloklardan, doérdiinciisii ise kilitli kapt da dahil olmak tizere
tamamen parmakliklardan olusuyordu. Her hiicrede, iistiinde
yumru yumru pamuk silte olan tahta bir yatak, bir tity yastik,
bir gri, yiin battaniye, bir musluk ve bir tahta-kasa masa, bir de
tuvalet vardi. Muslugun iistiinde ayna yerine, Baptist Kadinlar
Yardim Kurulusu tarafindan cergevelenip konulmus bir Isa
resmi asiliydi. Kya igin gosterilen tek hosgorii; birkag yildan
beri—tek gece tutulanlar disinda— ilk kadin mahkiim oldugu
i¢in muslugu ve tuvaleti kapatacak sekilde ¢ekilebilen, gri, plastik
bir perdeydi.

Davadan onceki iki ay boyunca, seriften kagma yoniindeki
basarisiz girisimi yiiziinden kefalet hakki olmadan bu hiicrede
tutulmustu. Kya, kimin “kafes” yerine “hiicre” demeye
basladigini merak ediyordu. Tarihte, insanligin bu degisikligi
talep ettigi belirli bir an olmaliydi. Kollari, kendi tirnaklarinin
yarattign kirmuzi ¢iziklerin olusturdugu aglarla kaplydi.
Sayamadigi birkag dakika boyunca yataginda oturarak sag
tellerini inceledi, onlarn1 kus tiiyleri gibi kopardi. Martilarin
yaptig1 gibi...

Kasanin istiinde, bataklign gormek iizere boynunu
gevirirken aklina, Amanda Hamilton’un bir siiri geldi:

Brandon Sahili’nin Kirik Martist

Kanatli ruh, sen goklerde dans ettin,

Ve tiz qigliklarinla safag irkilttin.

Yelkenleri takip edip denize gogiis gerdin,
Sonra bir riizgdri yakalayip bana geri geldin.

Kanadini kirdin; yerde siiriikledin
Ve kumda izini biraktin.
Tiiyler kirildiginda, ucamazsin,

Ama 6lme vaktinin geldigine kim karar verir?
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Kayboldun, bilmem nereye.
Ancak kanat izlerin hala biraktigin yerde.
Kirik bir kalp ugamaz.

Peki, olme vakti geldigine kim karar verir?

Mahktimlar birbirlerini géremiyor ancak diger iki mahktm, —
siranin en sonundaki ikiadam—giinlerin ve aksamlarin ¢ogunu
cene calarak gegiriyorlardi. ikisi de Dog-Gone Birahanesi'nde,
kimin daha uzaga tiikiirebilecegi iddiasiyla alevlenen, birkag
bar aynasinin ve birka¢ kemigin kirilmasiyla sonuglanan bir
kavgay1 baglattiklar1 i¢in otuz giinliik ceza almiglardi. Cogu
zaman Yyataklarinda uzanip bitigik hiicrelerinden birbirlerine
laf atiyorlardi. Sohbetlerinin konusu genellikle Kyanin
davasi hakkinda, ziyaretcilerden duyduklar1 dedikodulardan
oluguyordu. Ozellikle de Kyanin idam cezasina garptirilma
ihtimalinden s6z ediyorlardi ki, idam cezasi ilgede yirmi yildir
uygulanmamist1 ve daha 6nce higbir kadin, idam cezasina
garptirilmamuigti.

Kya her kelimeyi duyuyordu. Olecek olmak onu rahatsiz
etmiyordu; Kya'yr golge hayatini bitirme tehditleriyle
korkutamazlardi. Ancak bir bagkasinin eliyle 6ldiiriilme siireci,
bagkasi tarafindan planlanip programlanmasi, o kadar akla
hayale sigmaz bir diisiinceydi ki Kya'nin nefesi kesiliyordu.

Uyku Kyaya pek sik ugramiyor, bazen bir siireligine ona
dokunuyor ancak sonra geri gelmemek tizere kagiyordu. Zihni,
ani bir uykunun—ani bir mutlulugun—derin duvarlari arasina
daliyor fakat viicudu onu sarsarak uyandiriyordu.

Kasadan inip dizlerini ¢enesinin altina ¢ekerek yatagina
oturdu. Onu buraya, mahkemeden sonra getirmislerdi, 6yleyse
su an saat alt1 olabilirdi. Sadece bir saat ge¢misti ya da belki o
kadar bile olmamugti.



43,
Bir Mikroskop

1969

ylilliin baglariydi, Chase’in ona saldirmasinin izerinden

bir haftadan daha fazla zaman gegmisti. Kya sahilinde
yuriiyordu. Riizgar, elinde tuttugu mektubu g¢ekip almaya
galistyordu, o yiizden Kya onu gogsiine bastirdl. Editorii onu
Greenvillede bulugmaya davet etmisti, Kyanin kasabaya ¢ok
sik gelmedigini bildigini ancak tanigmak istedigini ve biitiin
masraflarin, yayinevi tarafindan karsilanacagini yazmigti.

Havanin agik ve sicak oldugu bir giindii, o yiizden Kya,
teknesiyle batakliga gitti. Dar bir halicin sonunda, ¢imenli bir
donemegten doéniince, genis bir kum dizligiinde ¢omelmis
halde, kiigiik cam tiiplerle su drnekleri toplayan Tate’i gordii.
Tate’in kruvazor ve arastirma teknesi bir kiitiige baglanmisti
ve kanali kapatiyordu. Kya diimeni yukar gekti. Yiiziindeki
sigligin ve morlugun bir kismi ge¢misti ancak goziiniin
etrafinda halé girkin, yesil ve mor giiriikler vardi. Panikledi.
Tate’in, onun hirpalanmis yiiziinii gormesine izin veremezdi
ve hizlica teknesini geri dondiirmeye galist1.

Ancak Tate bagini kaldirip ona el sallad1. “Yaklag, Kya. Sana
gostermek istedigim yeni bir mikroskobum var”
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Bu, Kya'nin iistiinde, ona tavuklu borekten bahseden Sosyal
Hizmetler memuruyla aymi etkiyi yaratmigti. Kya yavagladi
ancak cevap vermedi.

“Hadi gel! Bu mikroskobun ne kadar biyiittiigiine
inanamayacaksin. Amiplerin ustiindeki yalanci ayaklar1 bile
gorebiliyorsun.”

Kyadahaonce viicut pargalar1bir yana, higamip gormemisti.
Ve Tate’i gormek ona huzur vermis, sakinlestirmisti. Yiiziiniin
morarmig kismini Tatee dogru gevirmemeye karar vererek
teknesini karaya gekti ve sig suyun iginden Tate’in teknesine
dogru yiiriidii. Ustiinde kot sortla beyaz bir tigort vardi ve sag1
agikt1. Tate, teknenin arkasindaki merdivenin iistiinden Kya'ya
elini uzatirken Kya ona bakmadan elini tuttu.

Kruvazoriin yumusak bej tonu, bataklikla biitiinlegmigti
ve Kya, hayatinda bu teknenin tik giivertesi ve piring diimeni
kadar giizel bir sey gormemisti. “Asag1 gel,” dedi Tate, kabine
inerken. Kyanin gozleri, kaptan masasini, kendisininkinden
daha donanimli olan ufak mutfag), birka¢ mikroskop ile raflara
dizilmis tiiplerle bir tekne laboratuvarina doniistiiriilmiis olan
oturma kismini taradi. Diger aletler ugultu ¢ikariyor ve 1s1klari
yanip soniiyordu.

Tate, en biiylik mikroskopun ayarlariyla oynadi ve lami
diizeltti.

“I$te, bir saniye bekle” Lamelin iistiine bir damla bataklik
suyu degdirdi, bir lam ile kapatip mercegi odakladi. Degruldu.
“Gel de bak!”

Kya usulca, sanki bir bebegi oOpecekmis gibi egildi.
Mikroskopun 15181, koyu gozbebeklerinden yansidi ve
kostiimlii oyunculardan olusan bir festival, gozlerinin 6niinde
dans etmeye baslayinca nefessiz kald1. Baslarina hayal edilemez
stisler takmig goz alici bedenler, daha fazla yagam igin o kadar
hevesliydiler ki, adeta bir damla bile olmayan sudan olusmusg
bir sirk ¢adir1 iginde oradan oraya kosusturuyorlardi.
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Kya, elini kalbinin tizerine koydu. “Bu kadar fazla ve bu

kadar giizel olduklarini bilmiyordum,” dedi hald mikroskopa
bakarak.

Tate, birkag tiiriin adin1 sdyledi sonra geriye ¢ekilip Kya'y1
izledi. Yagamin nabzini hissediyor, diye diisiindd, ¢iinkii onunla
bu gezegen arasinda duran higbir sey yok.

Ona birkag tane daha lam gosterdi.

Kya, “Bu, sanki yildizlar1 daha 6nce hig¢ gormemis olmak,
sonra birden bire hepsini gormek gibi,” dedi.

Tate usulca, “Kahve ister misin?” diye sordu.

Kya bagini kaldirdi. “Hayir, hayir, tesekkiirler” Sonra
mikroskoptan uzaklagip mutfak kismina yoneldi. Tuhaf
bir agiyla, kahverengi-yesil ¢iiriikle ¢evrili goziinii, Tate’in
goremeyecegi tarafta tutmak i¢in gabaliyordu.

Tate, onun mesafeli olusuna aligikt1 ancak bu kez Kyanin
davranislar;, normalde oldugundan daha mesafeli ve tuhaf
goriiniiyordu. Devaml olarak bagini, belli bir agida doniik
tutuyordu.

“Hadi, Kya! Sadece bir fincan kahve..” Tate ¢oktan kiigiik
mutfaga gecmisti ve sert kahve hazirlayan bir makineye su
dokiiyordu. Kya, giiverteye ¢ikan merdivenin bir basamaginda
duruyordu ve Tate ona bir kupa uzatarak yukar1 ¢ikmasini
isaret etti. Ona minderli alana oturmasini igaret etti ancak Kya
giivertede kald1. Kedi gibi kagig yolunu biliyordu. Ustlerinde
megelerin golgesi, altlarinda da ileriye uzanan goz alici, beyaz
kumluk vardi.

“Kya...” Tate bir soru sormaya baglamisti ancak Kya ytiziinii
ona gevirdiginde, yanagindaki solan ¢iiriigii gordii.

“Yuziine ne oldu?” Tate Kya'ya dogru yiiridii, yanagina
dokunmak igin elini uzatti. Kya bagini gevirdi.

“Higbir sey. Gecenin bir yarisi kapiya ¢arptim.” Elini aniden
yuziine gotiirmesinden Tate, bunun dogru olmadigini anladi.
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Biri ona vurmugtu. Bunu Chase mi yapmist1? Evli olmasina
ragmen Kya héila onunla goriisiiyor muydu? Tate’in genesi
kasild1. Kya kupasini birakti, gidecek gibiydi.

Tate, kendini sakin kalmaya zorladi “Yeni bir kitaba
basladin mi1?”

“Mantarlarla ilgili olan1 neredeyse bitirdim. Ekimin
sonunda bir ara edit6ériim Greenvillee geliyor ve onunla orada
bulugmamu istiyor. Ancak emin degilim.”

“Gitmelisin. Onunla tanigman iyi olur. Barkleyden her giin
ve her gece birer kez kalkan bir otobiis var. Cok uzun siirmiiyor.
Belki bir saat yirmi dakika, yaklagik o kadar”

“Nereden bilet alacagimi bilmiyorum.”

“Sofor her seyi bilir. Sadece Maindeki otobiis duragina git; o
sana ne yapman gerektigini soyler. Sanirim otobiis seferlerinin
gizelgesi Zipzip1n ditkkidninda asili” Az kalsin Chapel Hille
giderken o otobiise defalarca bindiginden bahsedecekti ancak
Kyaya, temmuzu sahilde onu bekleyerek ge¢irdigi giinleri
hatirlatmamanin daha iyi olacagini disiindii.

Bir siire sessiz kalip kahvelerini yudumlayarak iki sahinin

uzunca bir bulutun altinda birbirlerine g¢aldiklar1 1shg:
dinlediler.

Tate, ona bir fincan daha kahve ikram etmek konusunda
kararsizdi; eger bunu yaparsa Kya'nin gidecegini biliyordu.
O yiizden ona mantar kitabin1 sordu, ustiinde ¢alistig
protozoanlar1 anlatti. Onu yaninda tutmak igin ne gerekirse
yaptL

Ogle sonranin 15181 yumusad: ve serin bir esinti basladu.
Kya, tekrar fincanini birakip “Gitmem gerek,” dedi.

“Bir sise sarap agmayl diisiiniiyordum. Bir kadeh ister
misin?”

“Hayr, tesekkiirler”
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Tate kamaraya inerken “Gitmeden once bir saniye bekle,”
dedi ve bir torba dolusu bayat ekmekle geri dondii. “Liitfen
martilara selamimu ilet”

“Tesekkiirler,” diyen Kya merdivenlerden indi.

Kya teknesine yiriirken Tate arkasindan seslendi. “Kya,
hava serinledi, bir ceket falan ister misin?”

“Hayir. Ben iyiyim”

“En azindan gsapkami al;” dedi Tate ve sapkasini ona dogru
firlatti. Kya sapkay1 yakalayip Tatee geri atti. Tate bu sefer
sapkay1 daha uzaga firlatti ve Kya, kum diizligiinde kosup
egilerek sapkayi yakaladi Giilerek teknesine bindi, motoru
galigtirdi ve teknesiyle Tate’in yanindan gegerken sapkay
tekrar onun teknesine atti. Tate giilimsedi, Kya kikirdadi.
Sonra giilmeyi kestiler ve Kya donemegten doniip gidene kadar
sadece birbirlerine bakarak sapkay: birbirlerine atip tutmaya
devam ettiler. Kya, teknesinin arkasindaki oturaga oturup elini
agzinin ustiine koydu. “Hayir,” dedi yiiksek sesle. “Tekrar ona
stk olamam. Tekrar incinemem.”

Tate ise kendi teknesinin arkasinda durmaya devam etti.
Birinin Kya'ya vurdugu disiincesiyle sinirleniyor, sinirden
yumruklarini sikiyordu.

Kya, dalganin hemen 6tesinde, sahil seridinden giineye yol
aliyordu. Bu rotada, batakligin i¢inden gegip kuliibesine giden
kanala varmadan 6nce sahilini gegiyordu. Genellikle sahilinde
durmazdi ancak suyollarinin olugturdugu labirentlerden
gegerek lagiiniine gitti ve sahile yoneldi.

Ancak o tam gegerken martilar onu fark etti ve teknenin
tepesinde ugusmaya bagladilar. Biiyiik Kizil, pruvaya konup
basini salladi. Kya giildii. “Peki, o zaman, sen kazandin!”
Dalganin i¢inden gegerek teknesini uzun sazliklarin arkasinda
karaya ¢ekti, sahilde durup Tate'in ona verdigi ekmek
kirintilarini martilara firlatti.
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Giines, suyun iizerinde altin ve pembe tonlarinda erirken
Kya, kumun istiine oturdu, martilar da etrafina yerlesmisti.
Birdenbire Kya, tekne motoru sesi duydu ve Chase’in teknesinin,
kuliibesinin bulundugu kanala ilerledigini gordii. Chase, Kyanin
teknesini sazliklar ytiziinden goremezdi ancak Kya, agik
kumlarda, ortadaydi. Kya hemen diimdiiz yere uzanip Chase’i
izleyebilmek i¢in bagini kaldirdi. Chase, yiiziinde ¢irkin bir
somurtma ve riizgarda ugusan saglariyla diimende duruyordu.
Kyanin kuliibesine giden kanala donerken Kyanin oldugu
tarafa bakmad.

Chase gozden kayboldugunda Kya dik oturdu. Eger
martilarla sahilde oturmaya karar vermeseydi Chase onu
evde yakalayacakti. Baba’dan bunu tekrar tekrar 6grenmisti:
Son yumrugu bu adamlarin atmasi gerekiyordu. Kya, Chase’i
topragin istiine serilmis olarak birakip gitmisti. iki yash balikg,
biiyiik ihtimalle Kya'nin onu yere serisini gérmiistii. Baba’nin
da soyleyecegi gibi Kya'nin, dersini almasi gerekiyordu.

Chase, Kyanin kuliibede olmadiginmi fark ettigi anda bu
sahile gelecekti. Kyateknesine kostu, motorugalistirdive gerisin
geri Tatee dogru yol almaya basladi. Ancak Tate’e, Chase’in
ona ne yaptigini anlatmak istemiyor; utang, mantiktan daha
agir basiyordu. Kya yavagladi ve giines kaybolurken dalgalarla
yavagca siiziildii. Saklanip Chase’in  gitmesini beklemek
zorundaydi. Eger Chase’in vazgegip geri dondiigiinii gormezse
eve gitmesinin ne zaman giivenli olacagini bilemezdi.

Kya kanala dondii, Chase’in teknesinin her an kiikreyerek
ona dogru gelebilecegini diisiinerek panikledi. Chase’in
teknesinin sesini duyabilmek i¢in kendi teknesinin motorunu
en diigiik seviyeye indirdi. Sonra da usulca istiinden agag
dallar1 sarkan ve ¢alilarla gevrili bir durgun su alanina girdi.
Calilarin iyice derinlerine girdi, kat kat yapraklar ve yaklasan
gece, onu saklayana kadar dallar iterek geriledi.

Hizli hizhi nefes alip vererek dinledi. En sonunda Chase’in
motorunun, yumugsak aksam havasinin i¢inden ¢iglik ¢igliga
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gegisini duydu. O yaklasirken Kya basini iyice asagi egdi,
birdenbire teknesinin ucunun goriinebilecegi korkusunu
hissetmeye bagladi. Motor sesi iyice yaklasti ve saniyeler
icerisinde hizla ge¢ip gitti. Hava tamamen kararana kadar Kya,
neredeyse otuz dakika boyunca orada oturdu sonra yildizlarin
151g1n1n altinda eve gitti.

Siltesini sahile gotiriip martilarla oturdu. Martilar, Kyanin
varhgma aldirig etmeden uzun kanatlarini temizliyor sonra
tiyli taglar gibi kumun istiine oturuyorlardi. Martilar usulca
kikirdayarak uyumak igin baglarin1 bedenlerinin istiine
kivirirken Kya, miimkiin oldugunca onlarin yakininda uyudu.
Ancak onlarin usulca 6tiismelerinin ve tity kabartmalarinin
arasinda oldugu halde Kya uyuyamiyordu. Cogunlukla bir
taraftan bir diger tarafa doniiyor, riizgdr ne zaman ayak
seslerini andiran bir ses ¢ikarsa dik oturuyordu.

Safak dalgasi, Kyanin yanaklarini acitan, sert bir riizgarla
kiikredi. Etrafinda dolasan, kanatlarini esnetip kasinan
kuglarin arasinda Kya dik oturdu. Biiyikk Kizil, gozlerini
kocaman agip bagini bir yana egerek kanadinin altinda ¢ok
ilging bir sey bulmug gibi yapar ve normalde bu hareketleriyle
Kya'y: giildiiriirdii. Ancak kuglar bugiin ona nege getirmediler.

Kya, suyun kenarina yiiriidi. Chase bunun pesini
birakmayacakti. Izole olmak bir seydi; korku i¢cinde yagamak
ise bambagka bir sey.

Calkalanan denize art arda adimlar atmayr hayal etti;
dalgalarinaltindakisiikinete girmeyi, saginin tutamlarinin agik
mavi denizin tstiinde suluboya darbeleri gibi dalgalanmasini,
uzun parmaklarinin ve kollarinin, yiizeyin 1siltisina yukari
dogru siiziilmelerini... Oliim yoluyla bile olsa kagis hayalleri
her zaman 1518a dogru yonelirdi. Bedeni en sonunda denizin
dibine inip bulanik sularin sessizligi i¢indeki yerini bulana
kadar erigilemez olan, parildayan huzur odiliyda bu.
Giivenliydi.

Olme vaktinin geldigine kim karar verir?



44.
Hiicre Arkadasi

1970

ya, hiicresinin ortasinda durdu. Iste hapisteydi. Jodie
A% ve Tate dahil olmak iizere, sevdigi insanlar onu terk
etmeseydi Kya burada olmazdi. Birine yaslanmak, insani yari

yolda birakiyordu.

Tutuklanmadan 6nce Tate’e geri donen bir yola birkag bakis
atmustr: Kalbi agiliyordu. Ask, gittikge yiizeye yaklagiyordu.
Ancak Tate, birkag kere onu hapiste ziyarete geldiginde,
onunla goériismeyi reddetmisti. Kya cezaevinin, kalbini
neden daha siki kapattigini bilmiyordu. Neden Tate’in bu
yerde ona verebilecegi i¢ rahathgimi kabul etmedigini de.
Oyle goriiniiyordu ki, su an Kyanin her zamankinden daha
savunmasiz olmasi, bagkalarina daha az giivenmek igin bir
sebepti. Hayatinin en kirilgan yerinde dururken bildigi tek
giivenlik agina yonelmisti; kendisine.

Kefaletsiz olarak parmakliklarin arkasina atilmak, ne kadar
yalniz oldugunu iyice agiga ¢ikarmigti. Serifin bir telefon hakki
Onerisi ona, acimasiz bir gergegi hatirlatmisti; arayabilecegi
kimse yoktu. Diinyada bildigi tek telefon numaras
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Jodie'ninkiydi ve Kya, abisini arayip cinayetten suglandig1 igin
hapishanede oldugunu nasil sdyleyebilirdi? Onca yildan sonra
nasil onu kendi sorunlariyla rahatsiz edebilirdi? Ve belki utang
da onu aramasina engel olmustu.

Onu, hayatta kalmasi ve kendini savunmasi igin tek bagina
birakip gitmislerdi. O yiizden iste buradaydj, tek bagina.

. Bir kez daha Tom Milton'un ona verdigi harika deniz
kabugu kitabini eline aldi, su ana kadar en ¢ok deger verdigi
kitabi buydu. Gardiyan, Tate’in birkag biyoloji makalesi
getirdigini soylemisti, orada iist iiste yerde duruyorlardi ancak
Kya, kelimeleri bir araya getirecek kadar odaklanamiyordu.
Ciimleler farkli yonlere ugusuyor, doniip dolagip makalenin en
basina geri geliyorlardi. Deniz kabugu resimleri daha kolaydu.

Ucuz karo zemine vuran ayak sesleri duydu ve Jacob,—
gardiyan olarak gorevlendirilmis, ufak tefek, zenci adam—
Kya’'nin kapisinin 6niinde belirdi. Elinde kahverengi kagida
saril, buyiik bir paket vardi “Rahatsiz ettigim igin oziir
dilerim, Bayan Clark ama bir ziyaret¢in var. Benimle gelmen
gerek”

“Kim?”

“Avukatin, Bay Milton” Metalin metale ¢arpma sesleri
yankilandi, Jacob kapiy1 agip Kya'ya paketi uzatt1. “Ve bu paket
de Zipzip'tan” Kya, paketi yataginin iistiine biraktiktan sonra
Jacob1 takip ederek bir koridordan ge¢ip bir odaya girdi, bu
oda hiicresinden bile kiigiiktii. Kya igeri girdiginde Tom Milton
ayaga kalkti. Kya ona bagini sallad: ve seftali rengi yanaklar
olan devasa bir kiimiilis bulutunun kendini iyice gisirmesini
izlemek igin camdan digar1 bakti.

“lyi akgamlar, Kya”
“Bay Milton”

“Kya, liitfen bana Tom de. Koluna ne oldu? Kendini incittin
mi?”
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Kya aniden kolunu gekip ona kazidig1 aglar1 sakladi. “Sadece
sinek 1siriklari, sanirim.”

“Serifle konugurum; odanda sivrisinek olmamali”

Kya, bas1 egik halde, “Hayur, liitfen! Sorun degil. Bocekler
beni endiselendirmiyor,” dedi.

“Peki, tabii ki yapmami istemedigin higbir sey yapmam.
Kya, seninle segeneklerin hakkinda konusmaya geldim.”

“Hangi segenekler?”

“Agiklayayim. Bu noktada, jiirinin hangi yone gidecegini
soylemek zor, savcinin iddiasi kuvvetli.. Higbir gekilde
somut degil ancak bu kasabadaki insanlarin ne kadar 6n
yargili hareket ettikleri dikkate alinirsa kazanmamizin kolay
olmayacag1 gergegine hazir olmalisin. Ancak itiraf pazarhig
segenegi de var. Kastettigim seyi anliyor musun?”

“Pek degil”

“Birinci dereceden cinayet suglamasini reddettin. Eger
kaybedersek, senin kaybin ¢ok ciddi olur: Ya hayatinin kalanim
hapiste gegirirsin ya da bildigin gibi idam cezas istiyorlar.
Segenegin, daha hafif bir sugu kabul etmek, mesela; kasitsiz
adam oldiirme. Eger sunlar1 sdylemeye raz1 olursan,—evet, o
gece kuleye gittin. Orada Chase ile bulugtun, bir anlagmazlik
yasadiniz ve korkung bir kaza sonucu Chase, geri bir adim atip
mazgalin agik oldugu yerden diigtii—o zaman durusma hemen
bitebilir, bu gileyi daha fazla ¢ekmek zorunda kalmazsin ve
savciyla hapis cezasinin siiresi konusunda pazarlik yapabiliriz.
Daha 6nce higbir seyle suglanmadigindan, biiyiik ihtimalle on
yilhapisyatmaniuygun goriirler vealtiyilgibibir siire yattiktan
sonra ¢ikabilirsin. Bunun kulaga koétii geldiginin farkindayim
ancak hayatin1 hapiste gegirmekten ya da digerinden daha
iyidir.”

“Hayur, sugluoldugumuimaeden hi¢bir sey soylemeyecegim.
Hapse girmeyecegim.”
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“Kya, anliyorum fakat liitfen bunun dstiinde diisin.
Hayatinin kalanini hapiste gegirmeyi de digerini de istemezsin.”

Kya tekrar camdan digar1 bakti. “Diisiinmeme gerek yok.
Hapiste kalmayacagim.”

“Pekala, hemen su an karar vermemize gerek yok. Biraz
vaktimiz var. Gidisata bakariz. Gitmeden Once benimle
konusmak istedigin herhangi bir sey var m1?”

“Liitfen, beni ¢ikar buradan. Oyle ya da boyle...”

“Seni ¢ikarmak igin elimden geleni yapacagim, Kya. Ama
pes etme. Ve liitfen bana yardimci ol. Daha 6nce de soyledigim
gibi daha ilgili olmalisin, arada sirada jiiri iiyelerine bakmalisin

»

VeE...

Ancak Kya gitmek iizere arkasina déonmiistii.

JACOB, KYAY! hiicresine geri gotiirdit ve Kya, Zipzipm
gonderdigi paketi agti1 ki paket zaten daha once hapishane
miidiirdi tarafindan agilmig ve bastan savma sekilde geri
bantlanmigti. Kya paket kagidini saklamak iizere katlad
Kutunun igine; kigiik tiiplerde boyalar, bir fir¢a, kagit ve
bir kese kéigidina konulmustu; Mabel'in ev yapimi musir
¢orekleriyle doldurulmus bir sepet de vardi. Sepetin etrafina
¢am ignelerinden yapilmis bir kus yuvasi, mese yapraklari,
birka¢ deniz kabuguyla uzun su kamislar1 konulmugtu. Kya
burnunu ¢ekti. Dudaklarini sikti. Zipzip. Mabel.

Giines batmus, takip edecek toz zerresi kalmamuigti.

Daha sonra Jacob, Kyanin aksam yemegi tepsisini almaya
geldi. “Soylemem gerek, Bayan Clark, ¢ok az yemigsin. Su
pirzolalar ve yesillikler, bulabileceginin en giizellerinden”
Kya ona giiliimsedi sonra ayak seslerinin koridorun sonuna
ulagmasini dinledi. Kalin, metal kapinin, agir bir ciddiyetle
kapanmasini bekledi.
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O sirada koridorun zemininde, parmakliklarin hemen
disinda, bir sey hareket etti. Kya’nin gozleri o yone gevrildi.
Pazar Adaleti, poposunun iistiine oturmus, yesil gozlerini
Kya’nin siyah gozlerine dikmisti.

Kyanin kalbi hizlandi. Bunca haftadir tek bagina bir
hiicreye kapatilmisti ve simdi bu hayvan, bir biyiicti gibi
parmakliklarin  arasindan girip ¢ikabiliyordu. Onunla
olabiliyordu. Pazar Adaleti goz temasin1 koparip koridorun
sonundaki mahkémlarin konusma seslerinin  geldigi
yone bakti. Kya, kedinin onu terk edip diger mahktimlara
gitmesinden ¢ok korktu. Ancak Pazar Adaleti tekrar Kyaya
bakti, bir can sikintisiyla goz kirpti ve kolayca parmakliklarin
arasindan gegti. Iceri girdi.

Kya i¢ ¢ekip “Liitfen kal,” diye fisildad.

Kedi acele etmeden hiicrenin etrafini kokladi, nemli beton
duvarlari, agik borular1 ve muslugu inceledi, bu arada Kya'y1
gormezden geliyordu. Hiicrede en ilging buldugu kisim,
duvardaki bir gatlak oldu. Kya bunu, kuyrugunu oynatisindan
anlayabilmigti. Pazar Adaleti, hiicre turunu Kya’nin kiigiik
yataginin yaninda sonlandirdi. Sonra birden bire Kya’nin
kucagina atlaylp kendi etrafinda donerek iri patileriyle
aradigi yumusak noktayi, Kya’nin bacaklarinda buldu. Kya
donakalmisti, kedinin manevralarin1 engellememek igin
kollarin1 havada tutuyordu. En sonunda Pazar Adaleti,
sanki hayati boyunca her gece burada uyumus gibi Kya’nin
kucagina yerlesip Kyaya bakti. Kya usulca bagina dokundu
sonra boynunu kagidi. Kedi, akint1 gibi yiiksek sesli bir mirilt1
¢ikarmaya baslad1. Kya bu kadar kolayca kabul edilmis olmanin
rahathigiyla gozlerini kapatti. Hayat boyu siiren bir 6zleme
derin bir ara verilmisti.

Kya, hareket etmeye korkarak bacagina kramp girene kadar
kaskat1 kesilmis halde oturdu sonra kaslarini esnetmek igin
bacaklarini hafifce oynatti. Pazar Adaleti, gozlerini agmadan
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Kya'nin kucagindan kalkip yanina kivrildi Kya, iistiindeki
gindiz kiyafetleriyle yanina uzanip kedinin uyumasini
izleyerek uyudu. Her an irkilerek uyanabilecekmis gibi degildi,
en sonunda bos bir siikktinet saglayan derin bir uykuydu.

Kya, gece bir kez uyanip kedinin sirtiistii ve bacaklarini
farkll yonlere uzatmis halde uyumasini izledi. Ancak safakta
uyandiginda kedi gitmisti. Kya aglamamak igin kendini tuttu.

Jacob kapinin oniindeydi, bir eliyle kahvalti tepsisini
tutuyor, digeriyle kapinin kilidini agiyordu. “Lapani getirdim,
Bayan Clark”

Kya tepsiyi alirken “Jacob, mahkeme salonunda uyuyan su
siyah-beyaz kedi. Diin gece buradaydi,” dedi.

“Ah, kusura bakmayin! O Pazar Adaleti. Bazen benimle
birlikteigeri giriyor ve yemek tepsilerini tagidigim igin girdigini
goremiyorum. Sonunda yanlishikla onu, sizlerle birlikte buraya
kilitlemis oluyorum.” Hapsetmek demeyecek kadar nazikti.

“Sorun degil. Burada olmasi hosuma gitti. Liitfen, eger
aksam yemeginden sonra onu goriirsen igeri alir misin? Ya da
ne zaman goriirsen...”

Jacob, yumusak gozlerle Kya'ya bakti. “Tabii. Bunu
yapacagim, Bayan Clark. Onun iyi bir misafir oldugunu
biliyorum?”

“Tegsekkiirler, Jacob.”

O aksam Jacob geri dondii. “Iste yemegin, Bayan Clark.
Restorandan gelen kizarmis tavuk, patates piiresi ve et sosu.
Umarim bu aksam bir seyler yiyebilirsin.”

Kya durdugu yerden Jacob’un ayaklarina bakip tepsiyi ald1.
“Tesekkiirler, Jacob. Kediyi gordiin mii?”

“Hayir. Hig gormedim. Fakat goziimii agik tutarim.”

Kya bagini salladi. Oturacak tek yer olan yatakta oturup
tabaga bakti. Hapishanedeki yemekler, hayatinda gordigi
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biitiin yemeklerden daha giizeldi. Tavugu diirttii, fasulyeleri
tabakta itti. Yemek bulmustu ancak bu sefer de midesi
kaybolmustu.

Sonrakilit agilmasinin ve agir metal kapinin savrulmasinin
sesini duydu.

Koridorun sonundan Jacob’un, “Buyrun bakalim, Bay Pazar
Adaleti!” dedigini duydu.

Kya, nefesini tutarak hiicresinin disina, yere bakti ve
birka¢ saniye icinde Pazar Adaleti orada belirdi. Tiiylerindeki
desenler, sagirtic1 derecede; ayn1 anda hem goz alici, hem de
yumusakti. Bu sefer tereddiit etmeden hiicreye girerek Kya'ya
dogru yiiriidii. Kya tabagi yere koydu ve kedi, tavugu —butu
patisiyle tutup yere g¢ekerek—yedi sonra et sosunu yalayip
yuttu. Fasulyelere dokunmadi. Kya biitiin bunlari, yiiziinde bir
giilimsemeyle izledi sonra da bir pegeteyle yeri temizledi.

Pazar Adaleti, Kya'nin yatagina atlad1 ve tatli bir uyku ikisini
sar1p sarmaladi.

ERTESI GUN, Jacob kapinin 6niindeydi. “Bayan Clark, bagka bir
ziyaretgin var”

“Kim?”

“Yine Bay Tate. Birkag defa geldi, Bayan Clark ve hep
bir seyler getiriyor ya da seni gérmek istiyor. Bugiin onunla
goriismez misin, Bayan Clark? Bugiin cumartesi, durusma
yok, biitiin giin burada yapacak higbir sey yok.”

“Peki, Jacob”

Jacob, Kyayl, Tom Milton’la bulugmaya gotiirdiigii odaya
gotirdi. Kya kapidan igeri girdiginde Tate sandalyesinden

kalkt1 ve hizlica ona dogru yiiriidii. Hafifce giilimsedi ancak
Kyay1 burada gormenin hiiznii, gozlerinden anlagihyordu.
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“Kya, iyi goriiniiyorsun. Cok endiselenmistim. Benimle
goriistiigiin icin tesekkiir ederim. Otursana.” Jacob, kenarda
biiyiik bir dikkatle gazete okurken Kya ve Tate karsilikh
oturdular.

“Merhaba, Tate. Getirdigin kitaplar igin tesekkiir ederim”
Kya sakin davraniyordu ancak kalbi par¢alaniyordu.

“Senin igin bagka ne yapabilirim?”

“Eger benim evimin yakinlarinda olursan belki martilar1
besleyebilirsin.”

Tate gillimsedi. “Evet, onlar1 besliyorum zaten. Giin asir1”
Tate bunu siradan bir sey gibi gostermek istemisti ama her
safakta ve her alaca karanlikta, martilar1 beslemek i¢in Kya'nin
sahiline gitmisti.

“Tesekkiirler”

“Mahkemedeydim Kya, tam arkanda oturuyordum. Hig
arkana donmedin, o yiizden orada oldugumun farkinda
miydin emin olamadim. Ama her giin orada olacagim.”

Kya camdan digar1 bakti.

“Tom Milton ¢ok iyi bir avukat, Kya. Biiyiik ihtimalle eyaletin
bu taraflarindakilerin en iyisi... Seni buradan ¢ikaracak. Sadece
dayan”

Kya tekrar sessiz kalinca Tate devam etti. “Ve sen buradan
¢ikar ¢ikmaz, eski giinlerdeki gibi lagiinlerde kesfe ¢ikacagiz”

“Tate, lutfen, beni unutmak zorundasin”
“Seni hi¢ unutmadim ve asla unutmayacagim, Kya”

“Farkli oldugumu biliyorsun. Bagka insanlara uyum
saglayamiyorum. Senin diinyanin bir pargas1 olamam. Liitfen,
anlayamiyor musun? Bir daha herhangi biriyle yakin olmaktan
¢ok korkuyorum. Bunu asla yapamam.”

“Seni suglamiyorum, Kya, ancak...”
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“Tate, dinle beni. Yillar boyunca insanlarla beraber olmanin
hasretini ¢ektim. Birinin yamimda kalacagina, gergekten
arkadaglarim ve ailem olacagina cidden inanmigtim. Bir grubun
pargast olacagima... Ama kimse kalmadi. Ne sen ne de ailemin
herhangi bir iiyesi. §imdi, en sonunda bununla bas etmeyi
ve kendimi korumay1 6grendim. Ancak bunun hakkinda su
an konugamam. Beni gérmek igin buraya gelmene gergekten
minnettarim. Ve belki bir giin arkadag olabiliriz ancak ileride
ne olacagini diisiinemem. Burada, bunu yapamam.”

“Tamam, anliyorum. Gergekten anliyorum.”

Kisa bir sessizlikten sonra Tate devam etti. “Devasa puhu
kuslar1 simdiden 6tmeye basladilar”

Kya bagini salladi, neredeyse giiliimseyecekti.

“Ah, din senin evinin oradayken, buna inanmayacaksin
ama erkek bir Cooper gahini, tam senin 6n merdivenlerine
kondu”

Coop’u diisiindiigiinde en sonunda giiliimsedi. Birgok 6zel
anidan biriydi. “Evet, inanirim buna?”

On dakika sonra Jacob zamanlarinin doldugunu ve Tate’in
gitmesi gerektigini soyledi. Kya geldigi i¢in ona tekrar tesekkiir
etti.

“Martilar1 beslemeye devam edecegim, Kya. Ve sana birkag
tane kitap getirecegim.”

Kya bagini salladi ve Jacob’u takip etti.



45.

Kirmizi Sapka

1970

I " ate’in ziyaretinden sonraki pazartesi sabahi Kya, miibagir
tarafindan mahkeme salonuna gotiiriilirken her zaman
oldugu gibi gozlerini seyircilerden uzak tutuyor, onun yerine
disaridaki derin golgeli agaglari izliyordu. Ancak kulagina
tanidik bir ses geldi, belki de hafif bir oksiiritk ve bagini
gevirdi. Orada, ilk sirada, Zipzip ve ipek giillerle bezenmis
kilise sapkasini takmig olan Mabel, Tate ile birlikte oturuyordu.
Onlar Tate ile mahkeme salonuna girip alt kattaki beyazlarin
bolgesine oturduklarinda insanlar biraz olay ¢ikarmigti. Ancak
miibagir bunu, odasinda oturan Yargig Simse bildirdiginde
yargig ona; salona gidip her renk ve her mezhepten insanlarin
onun mahkeme salonunda istedigi yere oturabilecegini ve eger
bu hoslarina gitmiyorsa kalkip gitmekte 6zgiir olduklarin
anons etmesini istedi. Hatta miibagir, kalkip gittiklerinden
bizzat emin olacakti.

Zipzip ve Mabel’i gérmek, Kya'ya bir par¢a gii¢ verdi ve
biraz daha dik oturmaya bagladi.

Savcinin siradaki tanigy, adli tabip Dr. Steward Conedu.
Cone ¢ok kisa kesilmis, beyazlayan saglar1 olan ve bir seyleri
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gorebilmek igin bagini siirekli arkaya kaldirmaya zorlayacak
kadar asagida duran gozliikler kullanan bir adamdi. Adli tabip,
Ericin sorularini cevaplarken Kyanin akli martilarindaydi.
Hapiste oldugu bu uzun aylar boyunca onlarin hasretini
¢ekmisti, oysa Tate, o gittiginden beri martilari besliyordu. Onlar
terk edilmemislerdi. Kya Biiyiik Kizil'in, ona ekmek kirintilan
verirken ayak parmaklarinin istiinde dolagmasini hatirladi.

Adli tabip, gozlugiinii d izeltmek igin basini arkaya att1 ve bu
hareket, Kyanin aklini tekrar mahkeme salonuna dondiirdii.

“Yani 6zetlemek gerekirse; Chase Andrews’un, 1969 yilinin
29 Ekim gece yarisiyla 30 Ekim sabah karg1 arasinda bir saatte
oldiigiine dair ifade verdiniz. Oliim sebebi, yangin kulesindeki
agik bir mazgaldan, yirmi metrelik bir diisiis sonucu olusan
beyin ve omurilik yaralanmalariydi. Diigerken bagini bir destek
kirisine garpti, bu da kiristen alinan kan ve sa¢ ornekleriyle
teyit edildi. Uzman gorisiiniize gore bunlarin hepsi dogru,
degil mi?”

“Evet”

“Simdi, Dr. Cone, Chase Andrews gibi zeki ve atletik bir
delikanli, neden agik bir mazgaldan diiserek 6ldii? Bir ihtimali
elemek adina soruyorum: Bay Andrews’un sisteminde, karar
verme yetisini etkileyebilecek alkol ya da bagka herhangi bir
madde bulundu mu?”

“Hayir, bulunmadi”

“Onceden sunulan kanitlar, Chase Andrewsun destek
kirisine alnini degil, kafasinin arkasini garptigini gosteriyor.”
Eric, jiirinin 6nitinde durdu ve biiyiik bir adim att1. “Ancak ben,
one adim attigimda kafam, viicudumun geriye kalanindan
biraz daha 6nde duruyor. Eger ben, burada tam 6niimde duran
bir delige adim atmis olsaydim, ivme ve kafamin agirhig1 beni
one dogru iterdi. Degil mi? Eger Chase Andrews 6ne adim
atiyor olsaydi kirige kafasinin arkasini degil, alnin1 ¢arpardi.
O zaman Dr. Cone, kanitlar Chase Andrews’un diiserken geri
adim attigini gosteriyor, dogru mudur?”
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“Evet, kanitlar bu sonucu dogrular nitelikte.”

“O zaman, eger Chase Andrews, agik mazgala sirt1 doniik
sekilde duruyorsa ve birisi tarafindan itilmigse 6ne dogru
degil, arkaya dogru diiserdi. Bu sonuca da varmak miimkiin,
degil mi?” Tom itiraz edemeden Eric ¢abucak devam etti.
“Sizden bunun, Chase’in itilerek diistiigii igin 6ldiigii sonucunu
kesinlestiren bir kanit oldugunu soylemenizi istemiyorum.
Sadece suna agiklik getirmeye galigtyorum: Eger biri Chase’i
geriye, agitk mazgala dogru ittiyse kiris nedeniyle basinda
olusacak yaralar, Chase’in kafasinda mevcut olan yararlarla
uyumlu olurdu. Bu dogru mu?”

“Evet”

“Pekala. Dr. Cone, 30 Ekim sabahi, klinikte Chase Andrews’u
incelediginizde, boynunda deniz kabuklu bir kolye var mrydi?”

“Hayir”

Kya, iginde yiikselen mide bulantisin1 bastirmak i¢in
bir pencere pervazinda tiiylerini yalayan Pazar Adaletine
odaklandi. Inanilmaz bir pozisyonda biikiilmiis, bir bacag:
havada, kuyrugunun kokiinii yaliyordu. Kendi banyosu onu
eglendiriyordu ve biitiin dikkatini, buna toplamis gériiniiyordu.

Birkag dakika sonra savci, “Chase Andrews’un 6ldigii gece,
kot bir ceket giyiyor oldugu dogru mu?” diye sordu.

“Evet, bu dogru”

“Veresmi raporunuza gore Dr. Cone, ceketinde kirmizi yiin
iplikler bulmadiniz mi? Ustiinde olan kiyafetlerin higbirine
uymayan kirmizi iplikler?”

“Evet”

Eric, kirmiz1 yiin iplikler igeren, seffaf bir plastik poseti
havada tuttu. “Chase Andrewsun ceketinde bulunan kirmiz
iplikler bunlar m1?”

“Evet”

Eric, masasindan daha biiyiik bir poset aldi. “Ve Chase
Andrewsun ceketinde bulunan kirmizi yiin ipliklerin, bu
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kirmiz1 sapkadakilerle uyumlu oldugu dogru mu?” Poseti
taniga uzattu.

“Evet. Bunlar benim topladigim ve etiketledigim 6rnekler.
Cekette bulunan ipliklerle sapkadakiler tam tamina uyumlu.”

“Bu sapka nerede bulundu?”

“Serif, sapkay1 Bayan Clark’in evinde buldu.” Bu pek bilinen
bir sey degildi ve izleyicilerden gittikge artan bir mirildanma
sesi gelmeye baglad1.

“Sapkayi takmis olduguna dair bir kanit var mi?”
“Evet. Sapkanin i¢inde, Bayan Clark’in sag telleri bulundu?”

Mahkemede Pazar Adaletini izlerken Kya, ailesinin hig
evcil hayvani olmadigin diigiiniiyordu. Bir tane bile kedi ya da
kopekleri olmamisti. Evcil hayvan olmaya en yakin sey; evin
altinda yagayan, ipeksi, kivrak ve ukala bir yaratik olan disi bir
kokarcaydi. Anne, ona Chanel diye hitap ederdi.

Birkag karsilagma sonrasinda herkes birbirini tanima
firsati bulmugtu ve Chanel, ¢ok uysallasmisti, silahlarim
sadece ¢ocuklar fazla yaramazlaginca gosteriyordu. Gelip
giderdi, bazen merdivenlerden inip ¢ikan ev halkiyla yan yana
yiriidiigi bile oluyordu.

Her ilkbaharda ¢ocuklarini, mese ormanlarini ve diimen
sularini kegfetmeye gotiiriirdii. Yavrular: arkada, birbirlerinin
tstiine ¢ikarak ve birbirlerine g¢arparak siyah-beyaz bir
karmasa halinde ilerlerdi.

Tabii ki Baba, her zaman ondan kurtulmakla ilgili tehditler
savuruyordu ancak Jodie, babasindan kat kat daha fazla
olgunluk gostererek, “O zaman da bagka bir kokarca gelip oraya
yerlesir. Ben hep, tanidigim bir kokarcanin, tanimadigim bir
kokarcadan daha iyi oldugunu disiiniiriim,” derdi. Kya Jodie’yi
distiniince giilimsedi. Sonra kendine geldi.

“O zaman, Dr. Cone, Chase Andrewsun oldiigi, geri
giderken—birisi tarafindan itilmis olmasi ihtimaliyle tutarh
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bir pozisyonda—agik bir mazgaldan diistiigii gece, ceketinde
bulunan kirmiz1 yiin iplikler, Bayan Clark’in evinde bulunan
kirmizi yiin sapkadan geldi. Ve sapkada Bayan Clarka ait sa¢
telleri bulundu.”

“Evet”
“Tegekkiirler, Dr. Cone. Bagka sorum yok”

Tom Milton, gokyiiziinii izleyen Kya'ya anlik bir bakis att1.
Sanki zemin egimliymisgesine oda, savciliga dogru egiliyordu
ve Kyanin, buzdan oyulmus gibi kasimis ve mesafeli
durusunun pek yardimi olmuyordu. Tom, alnindaki beyaz sa¢1
arkaya atip ¢apraz sorgulama i¢in adli tabibe yaklasti.

“Giinaydin, Dr. Cone”
“Glinaydin”

“Dr. Cone, verdiginiz ifadede Chase Andrewsun baginin
arkasindaki yaranin, geriye dogru, agik mazgaldan diigmesiyle
tutarli oldugunu belirttiniz. Eger kendiliginden geri adim atip
agikliktan tamamen kaza sonucu diismiis olsaydi, kafasinin
arkasini vurmasinin sonuglarinin, mevcut olanlarla tamamen
ayni olacag1 dogru mu?”

“Evet”

“Gogsiinde ya da kollarinda, itilmesi sonucuyla olusabilecek
morluklar var miydi?”

“Hayir. Tabi ki biitiin viicudunda diisiis sonucu olugan
agir morluklar vardi. Cogunlukla govdesinin ve bacaklarinin
arkasinda... Ozellikle bir itig sonucu olusabilecek herhangi bir
morluk yoktu.

“Hatta Chase Andrewsun itilerek distiigiinii gosteren
herhangi bir kanit da yok. Dogru mu?”

“Bu dogru. Benim bilgim déhilinde, Chase Andrewsun
itildigini gosteren bir kanit yok?”

“O zaman Dr. Cone, Chase Andrews’un cesedi iizerinde
yaptiginiz profesyonel inceleme sonucunda, bunun bir kaza
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degil de bir cinayet oldugunu gosteren herhangi bir kanit
bulamadiniz, dogru mu?”

“Dogru’”

Tom acele etmeden, bu cevabin jiiri tarafindan iyice
sindirilmesini bekledi sonra devam etti. “Simdi, Chase’in
ceketinin tstiinde bulunan gu kirmizi ipliklerden bahsedelim.
Bu ipliklerin ne siiredir ceketin iizerinde oldugunu anlamanin
herhangi bir yolu var m1?”

“Hayir. Nereden geldiklerini belirleyebiliriz ancak ne zaman
geldiklerini degil”

“Bagka bir deyisle; o iplikler yillardir o ceketin tizerinde
olabilir, hatta dort yildir bile olabilir?”

“Bu dogru”
“Ceket yikansa bile mi?”
“Evet”

“O zaman o ipliklerin, cekete Chase’in 6ldiigii gece geldigini
gosteren kanit yok”

“Dogru.”

“Sanigin, Chase Andrews’un 6liimiinden 4 sene 6ncesinden
tanidigiyla ilgili bir ifade verildi. Yani diyorsunuz ki; o dort
sene icerisinde, herhangi bir zamanda bu kiyafetleri giyerek
bulustuklarinda, bu ipliklerin sapkadan cekete gegmis olmasi
mimkiin?”

“Gordigime gore, evet.”

“O zaman kirmizi iplikler, Bayan Clark’in, Chase Andrews
oldiigii gece, onunla oldugunu kanitlamiyor. O gece Bayan
Clark’in Chase Andrews’un yakinlarinda oldugunu gosteren
herhangi bir kanit var miydi? Mesela, cesette ya da cesedin
tirnaklarinin altinda Bayan Clark’in deri pargaciklar1 ya da
ceketin diigmelerinde parmak izleri? Chase’in kiyafetlerinde
ya da bedeninde Bayan Clarka ait sag telleri?”

“Yoktu”
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“O zaman, kirmizi ipliklerin dort yildir cekette olabilecegini
de g6z oniinde bulundurursak; Bayan Catherine Clark’in,
oldigi gece Chase Andrewsun yakinlarinda olduguyla ilgili
hi¢bir kanit yok?”

“Benim incelemelerime gore, evet. Bu dogru”
“Tesekkiir ederim. Bagka sorum yok”
Yargi¢ Sims, erken bir 6gle molasi verdi.

Tom, hafif¢e Kya'nin dirsegine dokunarak iyi bir ¢apraz sor-
gulama oldugunu fisildad1. Insanlar ayaga kalkip bacaklarini es-
nettiler ve Kya hafifce bagini salladi. Neredeyse herkes, Kyanin
kelepgelenip odadan ¢ikarilmasini izlemek i¢in bekledi.

Onu hiicresine birakan Jacob’in ayak sesleri uzaklasirken
Kya, yatagina oturdu. Buraya ilk kapatildiginda sirt ¢antasini
almasina izin vermemislerdi ancak iginden birkag sey
alip kahverengi bir kese kigidiyla yaninda tutabilecegini
soylemislerdi. O giin ¢antasindan, istiinde Jodie’nin telefon
numarast ve adresi yazan kagidi almisti. O giinden beri
neredeyse her giin kagida bakmus, abisini arayip gelip yaninda
olmasini istemeyi diisiinmiistii. Gelecegini biliyordu ve Jacob,
onu aramak igin telefonu kullanabilecegini soylemisti. Ancak
Kya bunu yapmamuigt1. “Liitfen gel; cinayetle suglaniyorum ve
hapisteyim!” sozlerini nasil soyleyebilirdi.

Kya, dikkatlice kagit pargasini kesenin igine koyarak Tate’in
ona verdigi Birinci Diinya Savagi pusulasinmi aldi. Ignenin
kuzeye doniip tam dogru yerde durmasini izledi. Sonra
pusulay1 kalbine gotiirdii. Buradan bagka nerede, bir insanin
bu pusulaya daha ¢ok ihtiyaci olabilirdi ki?

Sonra Emily Dickinson’un sozlerini fisildad:

Kalbin stipiiriilmesi
Ve askin kaldirilmas:
Bir daha kullanmak istemeyecegiz

Sonsuza kadar.



46.

Dinyanin Krali

1969

ya otobiis gizelgesini almak igin kiigiik teknesiyle Zipzipa

giderken eyliil, gokyiiziine ve denize, yumusak bir giines
is1g1yla agik mavi pariltilar sagiyordu. Yabanci insanlarla
yabanci bir kasabaya giden bir otobiise binme diisiincesi Kya'y:
geriyordu ancak editorii Robert Foster ile tanigmak istiyordu.
Iki yildan uzun siiredir, birbirlerine kisa notlar—hatta bazen
uzun mektuplar—yollamislar, ¢ogunlukla kitaplarindaki
gizimler ve yazilardaki diizeltmelerden bahsetmislerdi ancak
bu iletisim, g¢ogunlukla biyolojik sozlerle harmanlanmuig
sairane betimlemelerle devam etmisti ve aralarinda saglam
bir bag olusturmugtu. Posta adresinin diger tarafindaki kisi,
tekdiize 151810, sinek kuglarinin kanatlarindaki mikroskobik
prizmalar tarafindan pargalanarak altin-kirmizi  renkli
boynundaki yanar-doner etkiyi yarattigini bilen bu insanla
tanigmak istiyordu. Ve bunlari, en az o renkler kadar nefes
kesici kelimelerle anlatan kisiyi.

Kya rihtima giktiginda Zipzip onu selamlad1 ve yakita m1
ihtiyac1 oldugunu sordu.

“Hayir, tegekkiirler, simdilik yok. Otobiis ¢izelgesini
yazmam gerek. Sende bir kopyasi var, degil mi?”
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“Elbette var. Kapinin solundaki duvarda asili. Buyur.”

Kya, gizelgeyle ditkkkandan ¢ikinca Zipzip, “Bir yere mi
gidiyorsun, Bayan Kya?” diye sordu.

“Belki. Editoriim, tanigmak i¢in beni Greenvillee davet etti.
Daha emin degilim.”

“Peki, 0yleyse. Bu gok iyi olur. Birazuzak ama bir seyahat sana
iyi gelir”

Kya teknesine binmek i¢in donerken Zipzip egilip Kya'ya
biraz daha yakindan bakti. “Bayan Kya, yiiziine goziine ne
oldu? Dayak yemis gibi goriiniiyorsun.” Kya gabucak bagini
gevirdi. Chase’in yumrugunun yaptigi neredeyse bir aylik
morluk, Kyanin, kimsenin fark etmeyecegini sandig1 soluk,
sarimsi bir lekeye dontigmiistii.

“Hayur, sadece kapiya ¢arptim...”

“Sakin bana masal anlatma, Bayan Kya! Ben turp
kamyonundan diiymedim. Sana kim vurdu?”

Kya sessiz kald1.

“Bunu sana Bay Chase mi yapti? Bana soyleyebilecegini
biliyorsun. Hatta sen soyleyene kadar, tam burada kalacagiz”

“Evet, Chase yapt1” Kya, kelimelerin agzindan ¢iktigina
inanamiyordu. Boyle seyleri anlatacak birine sahip oldugunu
hi¢ distinmemisti. Gozyaslarin1 tutmaya g¢alisarak bagini
cevirdi.

Zipzip'n yuzii asikt1. Birkag saniye boyunca konugmadi. Ve
sonra, “Bagka ne yapti?”

“Higbir sey, yemin ederim. Denedi Zipzip ama onunla

doviiserek kurtuldum”

“O adamin kirbaglanmasi ve sonra bu kasabadan
gonderilmesi gerek.”

“Zipzip, liutfen! Kimseye soyleme. Beni serifin ofisine
stiriikleyip bir siirii adama neler oldugunu anlattirirlar. Bunu
atlatamam.” Kya yuziinii ellerine koydu.
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“Ama bir sey yapilmasi gerek. Bunu yapip sonra higbir sey
olmamus gibi o siislii teknesiyle dolasamaz. Diinyanin Krali.”

“Zipzip, nasil oldugunu bilirsin. Onun tarafini tutarlar.
Sadece ortaligr karigirdigimi soylerler. Ailesinden para
koparmaya g¢alistigimi falan... Renkliler Kasabasrndaki
kizlardan biri, Chase Andrews’u tecaviize tegebbiis ve saldiriyla
suglarsa ne olacagini diisiin. Higbir sey yapmazlardi Sifir.”
Kya'nin sesi gittikge daha tizlegiyordu. “O kiz igin ¢ok biiyiik bir
bela ile sonuglanir. Gazete yazilari. Onu orospulukla suglayan
insanlar... Benim igin de aynis1 olur, bunu biliyorsun. Liitfen
bana, kimseye soylemeyecegine dair s6z ver” Kya konugmasini
aglayarak bitirdi.

“Haklisin, Bayan Kya. Hakli oldugunu biliyorum. Benim
bu olayr daha kotii hale getirecek bir sey yapmamdan
endigselenmene gerek yok. Ama tekrar pesine diismeyecegini
nereden biliyorsun? Hem de sen, oralarda tek baginayken.”

“Onceden hep kendimi korumay1 bagardim, bu sefer sadece
geldigini duymadigim igin bos bir anima denk geldi. Giivende
olacagim, Zipzip. Eger Greenvillee gitmeye karar verirsem
geri dondiigiimde belki bir siireligine okuma kulilbemde
yasayabilirim. Chase’in oray bildigini sanmiyorum.

“Peki, o zaman. Ama buraya daha sik gelmeni istiyorum,
gelip bana her seyin yolunda olup olmadigini soylemeni
istiyorum. Biliyorsun ki istedigin zaman gelip Mabel ve
benimle kalabilirsin, bunu biliyorsun.”

“Tesekkiir ederim, Zipzip. Biliyorum.”
“Greenvillee ne zaman gidiyorsun?

“Emin degilim. Editoriin mektubunda ekim sonu yaziyordu.
Daha hazirlik yapmadim, daveti kabul bile etmedim.” Artik
biliyordu ki morluk tamamen yok olmazsa gidemezdi.

“Peki, bana ne zaman gidecegini ve ne zaman geri donecegini
haber ver. Duydun mu? Kasaba digindaysan bunu bilmem
lazim. Ciinkii eger seni birkag giinden fazla gérmezsem, bizzat
evine gelecegim. Gerekirse ekibimi de getiririm.”

“Haber veririm. Tesekkiirler, Zipzip.”



47.

Uzman

1970

( Vava Eric Chastain, serifi, 30 Ekimde yangin kulesinin
..} dibinde, Chase Andrewsun cesedini bulan iki ¢ocuk,
doktorun incelemeleri ve sorugturmanin baglangici hakkinda
sorguluyordu.

Eric devam etti. “Serif, litfen bize Chase Andrewsun
kuleden yanlishkla diigmedigine inanmaniza sebep olan seyi
soyleyin. Bir sug islendigini diisiinmenize sebep olan neydi?”

“Goziime g¢arpan ilk sey; Chase’in cesedinin etrafinda
hi¢ ayak izi olmamasiydi, kendisininkilerin bile... Onu bulan
gocuklarinki diginda hig iz yoktu, o yiizden birilerinin bir sugun
stiinii kapatmak amaciyla onlar1 yok ettigini digiindiim.”

“Sug mahallinde parmak ya da araba izlerinin olmadig: da
dogru mu, Serif?”

“Evet, bu dogru... Laboratuvar raporlari, yangin kulesinde
hi¢ yeni parmak izi olmadigin1 gosteriyordu. Mazgalda bile
yoktu ki, birinin o mazgali tutup a¢gmis olmasi gerekiyordu.
Yardimcim ve ben, araba izleri aradik, onlar da yoktu. Biitiin
bunlar, birilerinin kanitlar1 6zellikle yok ettigine dair isaretti.”
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“O zaman, laboratuvar raporlari, Bayan Clark’in
sapkasindan, kirmuzi yiin ipliklerin, o gece Chase’in
kiyafetlerinde bulundugunu gésterince, siz...”

“Itiraz ediyorum, Sayin Yargi® dedi Tom. “Tamgi
yonlendiriyor. Ayrica ifadelerde zaten o kirmizi ipliklerin,
Bayan Clark’in kiyafetlerinden Bay Andrews’un kiyafetlerine 29
ve 30 Ekim'den 6nce taginmis olabilecegi belirtildi”

“Kabul edildi,” diye giirledi yargig.

“Bagka sorum yok. Tanik sizindir” Eric, serifin ifadesinin
biraz zayif olacagini biliyordu—cinayet silahi; parmak, ayak,
arag¢ izleri olmadan ne yapilabilir ki—ancak yine de jiiriyi,
Chase’i birinin 6ldiirdiigiine ikna edecek kadar kanit vardi ve
kirmizi iplikler géz 6niinde bulunduruldugunda, bu kisi Bayan
Clark olabilirdi.

Tom Milton tanik kiirsiisiine yuridi. “Serif, sen ya da
baska biri, ayak izleri veya izlerin silinmis olduguyla ilgili kanit
aramak i¢in bir uzmana danigtiniz mi?”

“Buna gerek olmadi. Uzman benim. Ayak izi aragtirmasi
benim resmi egitimimin bir pargasi. Bagka bir uzmana
ihtiyacim olmad1.”

“Goriiyorum. O zaman yerde, ayak izlerinin silindigine
dair kanit var miydi? Mesela, izleri kapatmak i¢in kullanilan
galilardan ya da dallardan izler buldunuz mu? Ya da bir
¢amurun ustiine konulmus ¢amur? Bunun gibi seylerin
herhangi bir kaniti, fotografi var m1?”

“Hayir. Ben, kulenin altinda, bizimkiler ve gocuklarinkiler
disinda higbir ayak izi bulunmadigina dair ifade vermek igin
buradayim. O yiizden, birileri onlari silmis olmal1”

“Peki ama serif, gelgitler oldukga—gelgitten bile daha
ilerilere uzanan—yer alt1 suyunun yiikselip al¢almasi, bazi
yerleri bir siireligine kurutmasi, birkag saat sonra suyun tekrar
yiikselmesi, batakligin fiziksel 6zelliklerinden biri degil midir?
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Cogu yerde su yiikseldikge araziyi islatir, gamurdaki biitiin
izleri siler, mesela ayak izlerini. Temiz bir sayfa acar. Bu dogru
degil mi?”

“Yani, evet, dyle olabilir. Ama boyle bir seyin olduguna dair
kanit yok.”

“Elimde 29 Ekim gecesi ile 30 Ekim sabahi igin gelgit
tablosu var ve bakin, Serif Jackson, sularin gece yarisi civarinda
gekildigi yaziyor. Yani Chase, kuleye vardig1 ve merdivenlere
yuriidiigii zaman, 1slak ¢gamurda izler birakmis olmal.. Sonra
sular yiikseldiginde, izleri silinmistir. Sizin ve cesedi bulan
¢ocuklarin derin izler birakmanizin ve Chase’in izlerinin yok
olmasinin sebebi bu. Bunun miimkiin olabilecegine katiliyor
musunuz?”

Kya hafifce bagini salladi, dava basladigindan beri ifadelere
verdigi ilk tepki buydu. Cogu zaman bataklik sularinin, diiniin
hikéyesini yuttugunu gormiistii: Bir nehir kiyisindaki geyik
izleri ya da 6lu bir ceylanin etrafindaki vasak izleri yok olurdu.

Serif cevap verdi. “Ben gelgitin higbir seyi tamamiyla yok
ettigini gormedim, o yiizden bilmiyorum.”

“Ancak serif, dediginiz gibi uzman olan, ayak izi
incelemesinde egitilmis olan sizsiniz. Ve simdibu yaygin olayin,
o gece yasanip yasanmadigini bilmediginizi soylityorsunuz”

“Nasil oldugunu belirlemek o kadar zor olmazdi, degil
mi? Sadece sular ¢ekilince oraya git, biraz ayak izi birak ve su
yiikseldiginde yok olmus mu diye bak”

“Eger, nasil oldugunu belirlemek o kadar zor olmasaydi,
neden bu deney yapilmadi? Burada, mahkemede duruyoruz
ve sizin elinizde, birilerinin sugun istiinii kapatmak igin
ayak izlerini silip silmedigine dair higbir kanit yok. Chase
Andrewsun kulenin altinda iz birakmig olmasi ve yiikselen
yer alt1 suyunun bu izleri silmis olmasi daha miimkiin. Ve eger
eglence olsun diye kuleye ¢ikarken yaninda arkadaglari olsaydi,
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onlarin ayak izleri de silinirdi. Bu, son derece muhtemel
kosullar altinda, bir sug islendigine dair herhangi bir kanit yok.
Bu dogru degil mi, Serif?”

Ed’in gozleri, sanki cevap duvarlara yaziliymiggasina

sola, saga, sola, saga kayiyordu. Insanlar, oturduklar1 yerde
kipirdanmaya bagladi.

“Serif?” diye tekrarladi Tom.

“Benim profesyonel fikrime gore, normal bir gelgit
dongiistinitin, ayak izlerini tamamiyla yok etme ihtimali ¢ok
disiik. Ancak, bir seylerin tizerlerinin kapatildigina dair bir
isaret olmadig; i¢in ayak izlerinin eksikligi, tek bagina, bir sug
oldugu anlamina gelmiyor. Ancak..”

“Tegekkiirler” Tom jiiriye dondii ve serifin sozlerini
tekrarladi. “Ayak izlerinin eksikligi, bir su¢ islendigini
kanitlamiyor. $Simdi, devam edelim serif. Yangin kulesinde,
yerde agik birakilan mazgal hakkinda konusalim. Ustiinde
Bayan Clark’in parmak izleri olup olmadigini saptamak igin
mazgali incelediniz mi?”

“Evet, tabii inceledik”

“Peki, Bayan Clark’in parmak izlerini, mazgalda ya da
yangin kulesinin herhangi bir yerinde buldunuz mu?”

“Haywr. Hayir ancak bagka parmak izi de bulamadik, o
yuzden...”

Yargig 6ne egildi. “Sadece sorular1 cevapla, Ed”

“Peki ya sag? Bayan Clark’in uzun, siyah saglar1 var. Eger
kulenin tepesine kadar tirmanmis ve platformda mazgal
agmak gibi islerle ugrasmis olsaydi, birkag sag telinin olmasini
beklerdim. Bayan Clark’a ait sag teli buldunuz mu?”

“Hayir” Serifin alni terliyordu.

“Adli tabibin ifadesine gore, Chase’in cesedini inceledikten
sonra Bayan Clark’in, o gece Chase’in yakinlarinda olduguna
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dair hi¢ kanit bulunamadi. Ah, su iplikler vardi ancak onlar
dort yildir orada olabilirler. Ve simdi, bize diyorsunuz ki;
Bayan Clark’in o gece yangin kulesinde olduguna dair kanit
da yok. Bu dogru mu?”

“Evet”

“O zaman Chase Andrewsun diisiip 6ldiigii gece, Bayan
Clark’in yangin kulesinde olduguna dair hig kanit yok. Dogru
mu?”

“Dedigim oydu.”

“Yani bu bir evet mi?”

“Evet, bu bir evet”

“Serif, kulenin tepesindeki o mazgallarin, yukarida oyun
oynayan ¢ocuklar tarafindan sik stk agik birakildigi dogru
mu?”

“Evet, bazen agik birakiliyorlardi. Ancak daha o6nceden
de dedigim gibi genellikle a¢ik unutulan mazgal, merdivenin
tepesindekiydi, digerleri degil”

“Ancak merdivenin tepesindeki mazgalin ve arada sirada
diger mazgallarin ¢ok sik agik unutuldugu ve ¢ok biiyiik bir
tehlike olarak goriildiigii hatta bu yiizden ofisinizin B.D.
Orman Servislerine, bu soruna bir ¢6ziim bulunmasini isteyen
bir yazih istek gonderdigi dogru degil mi?” Tom, serife bir
belge uzattl. “Bu, gegen yilin temmuz ayinin 18’inde Orman

Servislerine gonderilen resmi istek degil mi?” Serif sayfaya
baktu.

“Evet, bu 0
“Bu istegi tam olarak kim yazdi1?”
“Ben, kendim yazdim?”

“Yani Chase Andrewsun yangin kulesindeki agik bir
mazgaldan disiip 6lmesinden sadece ii¢ ay 6nce, Orman
Servislerine ya kuleyi kapatmalarini ya da kimsenin
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incinmemesi igin mazgallar sabitlemelerini talep eden yazili
bir istek yolladiniz. Dogru mu?”

“Evet”

“Serif, liutfen Orman Servislerine yazdiginiz bu dokiimanin
son ciimlesini mahkemeye okur musunuz? Sadece son ciimle,
suras” Tom, dokiimani serife uzatti ve son ciimlesine isaret
etti.

Serif, mahkemeye vyiiksek sesle okudu. “Tekrarlamam
gerekiyor ki, bu mazgallar ¢ok tehlikeli ve eger bu konuda
harekete gecilmezse, ciddi bir yaralanma hatta o6lim bile
gergeklesebilir”

“Bagka sorum yok.”



48.
Bir Yolculuk

1969

, 8 Ekim 1969daKya,so6zverdigigibiZipzipavedaetmekiizere
rihtima ugradi sonra da balikgilarin ve karides avcilarinin,
onuizlemekigin her zaman ellerindeki igleri biraktiklar1 kasaba
limanina gitti. Ona bakanlar1 gormezden gelerek teknesini
limana baglayip soluk renkli, karton valiziyle—Anne’nin eski
gardirobunun arkasinda bulmustu—Main Caddesi'ne yiiriidii.
El ¢antas1 yoktu ancak kitaplarini biraz jambon, ¢orek ve bir
miktar nakitle doldurdugu sirt ¢antasinda tagiyordu. Telif
parasinin biiyiik kismini, teneke bir kutuya koyup lagiiniin
yakinlarinda bir yere ggmmiistii. Ustiindeki kahverengi Sears,
Roebuck etegi, beyaz bluzu ve diiz ayakkabilariyla hayatinda
ilk defa, son derece normal goriiniiyordu. Diikkan ¢alisanlar
kosusturmaca i¢inde miisterilerle ilgileniyor ve diikkanlarin
onlerini siipiiriiyorlard, hepsi ayn1 anda onu izliyordu.

Kosedeki Otobiis Durag isaretinin altinda durdu ve freni
tislayan Trailwaysotobiisiigelip okyanus manzarasini kapatana
kadar bekledi. Kya otobiise binip sof 6rden Greenvillee bir bilet
alirken kimse otobiisten inmedi ya da binmedi. Kya, geri doniis
tarihlerini sordugunda sof6r ona, gizelgenin basili oldugu bir
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kagitverdive Kya'ninvalizinikaldirdi. Kyasirt gantasinasimsiki
tutunarak yerine oturdu. Ve tistiinde diisiinmek iin fazla vakti
olmadan,—neredeyse kasaba kadar uzun goriinen—otobiis,
Barkley Coveda ilerledi.

Iki giin sonra 13.16da Kya, Greenvilleden geri doniip
Trailways otobiisiinden indi. $imdi etrafinda, normalden daha
fazla kasaba insan1 vardi, Kya uzun sa¢in1 omzunun istiinden
atip sof6rden gantasini alirken ona bakip fisildasiyorlardi. Kya
yolun karsisina gegip limana gitti, teknesine bindi ve dogruca
evine gitti. Zipzipa ugrayip soz verdigi gibi geri dondugiini
soylemek istiyordu ancak Zipzip'in rihtiminda yakait i¢in siraya
girmis bagka tekneler vardi, o yizden ertesi giin ugramaya karar
verdi. Ayrica bu gekilde martilarina daha gabuk kavusabilirdi.

Boylece Kya, ertesi sabah, 31 Ekim giiniinde Zipzip’in
rihtimina teknesiyle yanagti, ona seslendi ve Zipzip,
diikk4dnindan ¢ikti.

“Selam Zipzip, sadece eve doniigiimii haber vermek
istedim. Diin dondiim.” Zipz1p, Kya'ya dogru yiiriirken higbir
sey demedi.

Kya, rihtima adim atti1 anda Zipzip, “Bayan Kya, ben...”
dedi.

Kya basini yana egdi. “Ne oldu? Sorun ne?”

Zipzip durup Kya'yabakti. “Kya, Bay Chaseileilgili haberleri
duydun mu?”

“Hayir. Ne haberleri?”

Zipzip bagini salladi. “Chase Andrews oldi. Sen
Greenvilledeyken, gece yaris1 61dii”

“Ne?” Zipzip ve Kya, birbirlerinin gozlerinin igine
bakiyorlardi.

“Onu diin sabah, eski yangin kulesinin dibinde bulmuslar,

sey... Sey, dediklerine gore boynu kirilmig ve kafatas:
pargalanmig. Kulenin tepesinden diistiigiinii diigintiyorlar”
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Kya'nin agz1 agik kald1.

Zipzip devam etti. “Biitiin kasaba ayaga kalkti. Bazilar1 kaza
oldugunu soylityor ancak dediklerine gore serif, bundan pek
emin degilmis. Chase’in annesi sinirden kopiirerek bunun bir
cinayet oldugunu iddia ediyor. Tam bir karmaga.”

Kya, “Neden cinayet oldugunu diisiiniiyorlar?” diye sordu.

“Kulenin tepesindeki mazgallardan biri agik birakilmig
ve Chase de oradan diismilis. Bunun gsiipheli oldugunu
distiniiyorlar. Bazilari, ¢ocuklarin yukarida oynarken hep
mazgallar1 agik biraktigini ve Bay Chase'in kazara diigmiis
olabilecegini soyliiyor. Ancak bazilar1 da ‘cinayet’ diye 1srar
ediyor”

Kya sessizdi, o ylizden Zipzip devam etti. “Cinayet oldugunu
diisiinmelerinin bir sebebi, Bay Chase bulundugunda, o hep
taktigi deniz kabuklu kolye boynunda degilmis ki karisi,
o aksam yemek igin ailesine gitmek tizere evden ¢ikarken
kolyenin, Chase’in boynunda oldugunu anlatmig. Karisi, o
kolyeyi hep taktigini soyliiyor.”

Kolyeden bahsedilince Kyanin bogazi kurudu.

“Sonra Chase’i bulan ¢ocuklar... Sey, onlar serifin sug
mabhallinde hig ayak izi olmadigin1 s6yledigini duymuglar. Bir
tane bile yokmus. Sanki biri, kanitlar1 temizlemis gibi. O iki
¢ocuk, kasabada bunun hakkinda konugup duruyor”

Zipzip ona, cenazenin ne zaman olacagini soyledi ancak
Kya'nin gitmeyeceginibiliyordu. Bu, dikis diken evhanimlari ve
Incil okuma gruplari igin ¢ok biiyiik bir olaydi. Spekiilasyonlar
ve dedikodular, Kya'y1 da igeriyordu. Tanri’ya siikiirler olsun
ki Chase oldiigii zaman Kya Greenvilledeydi yoksa bunu, onun
iistiine yitkmaya ¢alisirlards, diye diigtindti Zipzip.

Kya, Zipzip’a bagini sallad1 ve teknesine binip eve gitti.
Lagiiniin ¢amurlu kiyisinda durup Amanda Hamilton’un bir
siirini fisildadu:
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“Asla kiictimseme

kalbi,

Yapabileceklerini onun.

Akl almaz.

Kalp hissettigi kadar da yonlendirir,
Bagska nasil agiklayabilirsin
Segtigim yolu,

Senin segtigin yolu...

Bu gecisten gecen uzun yolu?”



49.
Kilik Degistirmek

1970

{ dinin Bay Larry Price oldugunu séyleyen—kisa kesilmis,
[\ Kavireik, beyaz sagh ve ucuz, parlayan mavi bir takim
elbise giymis—adam, Kuzey Carolinanin bu kisminda farkl
rotalara giden Trailways otobiisiinii kullandigini ekledi ve
bir sonraki tanik olarak yemin etti. Eric onu sorgularken
Bay Price, ayni gece igerisinde Greenvilleden Barkley Cove’a
ve sonra tekrar Greenvillee donmenin miimkiin oldugunu
teyit etti. Ayrica Chase’in oldiigi gece, Greenvilleden Barkley
Cove’a giden otobiisii kullandigini ve yolculardan higbirinin
Bayan Clark’a benzemedigini soyledi.

Eric, “Simdi, Bay Price, sorusturma sirasinda serife, o
otobiiste erkek kiligina girmis, uzun boylu bir kadin olma
ihtimali bulunan, zayif bir yolcu gordigiinizii séylediniz.
Dogru mu? Liitfen bu yolcuyu betimleyin,” dedi.

“Evet, bu dogru... Geng, beyaz bir adamdi. Tahminimce
1.75-1.80 boylarindaydi ve pantolonu, iistiinde ¢amagir ipine
asilmig ¢arsaflar gibi bityiik duruyordu. Kocaman, mavi bir
sapka takmigt1. Bagini egik tuttu, kimseye bakmadi.

“Ve simdi Bayan Clark1 gordigiiniize gore, otobiisteki
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zayif adamin, kilik degistirmis haldeki Bayan Clark olmasinin
miimkiin olabilecegini diisiiniiyor musunuz? Uzun saglarini, o
biiyiik sapkanin i¢ine saklanmig olabilir mi?”

“Evet, miimkiin olabilir”

Eric, yargigtan, Kyanin ayaga kalkmasini istedi ve Kya, Tom
Milton ile birlikte ayaga kalkti.

“Geri oturabilirsiniz, Bayan Clark,” dedi Eric sonra taniga
doniip, “Otobiisteki geng adamin, Bayan Clark ile ayn1 boy
ve kiloya sahip oldugunu diisiiniiyor musunuz?” diye sordu.

“Tam olarak ayn1,” dedi Bay Price.

“O zaman, her seyi goz 6niinde bulundurarak, 29 Ekimde,
gece 23.50de, Greenvilleden Barkley Cove’a giden otobiisteki
zayif adamin, sanik sandalyesindeki Bayan Clark olmasinin
miimkiin oldugunu diisiiniiyor musunuz?”

“Evet, bence ¢ok miimkiin..”
“Tesekkiirler, Bay Price. Bagka sorum yok. Tanik sizindir.”

Tom, tanik kiirsiisiiniin 6niinde durdu ve Bay Price’1
bes dakika boyunca sorguladiktan sonra o6zet yapti. “Bize
soyledikleriniz sunlar: Birincisi, 29 Ekim 1969 gecesinde
Greenvilleden Barkley Cove’a giden otobiiste, saniga benzeyen
higbir kadin yoktu. Ikincisi, otobiiste, uzun boylu, zayif bir
adam vardi ancak o zaman, yiiziini ¢ok yakindan gormiis
olmaniza ragmen onu, kilik degistirmis bir kadin olarak
diisiinmediniz. Ugiinciisii, kilik degistirme fikri, serif bunu
size soyleyene kadar aklinmizda yoktu”

Tanik cevap veremeden Tom devam etti. “Bay Price, o zayif
adamin 29 Ekim giinii, 23.50 otobiisiinde oldugundan nasil
emin olabiliyorsunuz? Not mu aldiniz, bir yere mi yazdiniz?
Belki de bir 6nceki ya da bir sonraki geceydi. 29 Ekim olduguna
yiizde yiiz emin misiniz?”

“Peki, neden bahsettiginizi anlayabiliyorum. Ve serif
hafizami tazelemeye galisirken o adam, o otobiisteymis gibi
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geliyordu ancak su an, sanirim yiizde yiiz emin olamiyorum.”

“Ayrica Bay Price, o gece otobiis ¢ok ge¢ kalmamig miydi?
Hatta, tam olarak yirmi bes dakika gecikmisti ve Barkley
Cove’a varmast 1:401 bulmustu. Dogru mu?”

“Evet” Bay Price Erice bakti. “Burada sadece yardim etmeye
galisiyorum, dogru seyi yapmaya...”

Tom, “Cok yardimc1 oldunuz, Bay Price. Cok tegekkiirler.
Bagka sorum yok,” dedi.

ERIC BIR SONRAKI TANIGI, 30 Ekim sabahinda, saat 02.30da
Barkley Cove’dan Greenvillee giden otobiisiin sof 6rii Bay John
King'i ¢agirdi. ifadesinde, sanik sandalyesinde oturan Bayan
Clark’in otobiiste olmadigin1 ancak otobiise yash bir kadinin
bindigini, onun da “..Bayan Clark gibi uzun boylu ancak gri,
kisa ve permali saglar1 oldugunu,” belirtti.

“Bay King, saniga bakarak soyleyin, eger Bayan Clark
kendini yash bir kadin kiligina soksaydi, sizce otobiisteki o
yash kadina benzer miydi?”

“Yani.., hayal etmek zor. Belki”
“Yani miimkiin?”
“Evet, sanirim.”

CGapraz sorguda Tom, “Bir cinayet davasinda ‘sanmak’
kelimesini kabul edemeyiz. 30 Ekim 1969 sabahi, saat 02.30da,
Barkley Covedan Greenvillee giden otobiiste, sanitk Bayan
Clark’1 gordiintiz mii?

“Hayur, gormedim.”

“Ve o gece, Barkley Cove'dan Greenvillee giden bagka bir
otobiis var miydi?”

“Hayr”



50.
Ginluk

1970

7 yaertesi giin mahkeme salonuna getirilirken Tate, Zipzip
}\ ve Mabele bakti, bir iniforma ve yaral bir yiizdeki hafif
giliimsemeyi gordiigii an nefesini tuttu. Jodie. Kya hafifge
basini salladi, Jodie'nin olaylar1 nasil 6grendigini merak
ediyordu. Biiyiik ihtimalle Atlanta gazetesinden 6grenmisti.
Utangla bagini egdi.

Eric ayaga kalkti. “Sayin Yargig, mahkemenin izni olursa,
Bayan Andrewsu kiirsiiye ¢agirmak istiyorum.” Yas tutan
anne Patti Love, tanik kiirsiisiine ilerlerken salondan, sagkinlik
belirten sesler yiikseldi. Bir zamanlar kayinvalidesi olmasini
diledigi kadini izlerken Kya, su an bu hayalin ne kadar
mantiksiz oldugunu gorebiliyordu. Bu kasvetli ortamda bile
Patti Love, en kaliteli siyah, ipek kiyafetlere biiriinmiis olarak,
kendi goriintisiinii ve 6nemini diisiinmekle meggul gibiydi.
Koyu renk saglar1 diizgiince topuz yapilmisti, 6zellikle hafifce
yana egilmis sapkasinin altindaki gozleri dramatik bir sekilde
siyah tiille gizlenmisti, dik sekilde oturup parlak el ¢antasini
kucagina koydu. Bu kadin, ¢iplak ayakli bir bataklik insanin
asla gelini olarak kabul etmezdi.



Kya'min Sark: Séyledigi Yer 347

“Bayan Andrews, bunun sizin igin zor oldugunu biliyorum,
bu yizden elimden geldigince ¢abuk olmaya ¢aligacagim.
Oglunuz Chase Andrews’un, ham deriden bir ipe asil1 bir deniz
kabugu kolyesi taktig1 dogru mu?”

“Evet, bu dogru”
“Ve bu kolyeyi hangi zamanlar, ne siklikla takiyordu?”

“Her zaman. Asla gikarmazdi. Dért yil boyunca onu hig
boynunda, o kolye olmadan gérmedim.”

Eric, Bayan Andrewsa deri kapli bir giinlik uzatt
“Mahkeme i¢in bu defterin ne oldugunu belirtebilir misiniz?”

Kya yere bakt1. Dudaklarini bembeyaz olana kadar sikmusti,
mahremiyetinin boyleihlal edilmesine gok 6fkelenmisti. Savci,
Kya'nin ginligiini, bitin salonun gorecegi sekilde havada
tutuyordu. Tanistiklarindan hemen sonra bu giinliigii Chase
i¢in yapmusti. Hayatinin biiyiik bir kismi boyunca, hediye
vermenin nesesinden mahrum birakilmigt;, bu eksikligi
anlayabilecek ¢ok az kisi vardi. Birkag giin ve gece boyunca
gunlik ustiinde ¢alistiktan sonra onu, kahverengi kagida
sarmig, goz alici yesil egrelti otlar1 ve kar kazlarinin beyaz
tityleriyle siislemisti. Chase, teknesinden inip Kya’nin lagiiniine
ayak basarken Kya onu, Chasee dogru uzatmisti.

“Bu nedir?”
“Sadece benden sana bir sey,” demisti Kya ve giiliimsemisti.

Giinliik, birlikte gecirdiklerizamanin, resimlibir hikdyesiydi.
Ilki, bir kiitiige yaslanarak oturmalarinin ve Chase’in mizika
¢almasinin miirekkeple ¢izilmis bir eskiziydi. Deniz otlarinin
ve etrafa sagilmig deniz kabuklarinin Latince isimleri Kyanin
elinde yaziyordu. Ahenkli sulu boya darbeleriyle Chase’in
teknesinin ay 1g1ginda stiziilmesi resmedilmisti. Bir sonraki;
merakll liman yunuslarinin ¢evreledigi tekne ve bulutlarin
arasina yazilmis olan “Michael, Tekneyi Karaya Cek” sozlerinin
oldugu soyut bir resimdi. Digeri ise Kya'nin giimiis bir sahilde,
giimiis martilarin arasinda dans ederken bir ¢izimiydi.
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Chase, merak ve hayranlikla sayfalar1 ¢evirmisti. Bazi
resimlerin {izerinden parmaklarini gezdirmis, bazilarina
gilmistii ancak ¢ogunlukla sessizce bagini sallamisti.

“Hayatimda hi¢ boyle bir seye sahip olmamigtim” Kyaya
sarilmak i¢in egilirken “Tegekkiir ederim, Kya,” demigsti. Bir
stire battaniyelere sarili halde, el ele tutusarak kumda oturup
konugmugslardi.

Kya, bir hediye vermenin nesesinin, kalbini ne kadar hizl
garptirdigini hatirladi, glinligii bir bagkasinin goérecegi hig
aklina gelmemisti. Hele de Kyanin cinayetten suglandig: bir
dava sirasinda.

Kya, Patti Love, Eric'in sorusuna cevap verirken ona
bakmadi. “Bayan Clarkin Chase igin yaptig1 resimlerden
olusan bir defter. Onu Chasee hediye etmisti” Patti Love,
Chase’in odasini temizlerken bir albiim yigininin altinda
ginligi bulusunu hatirladi. Goériintige bakilirsa ondan
saklanmaya ¢alisilmigts. Chase’in yatagina oturup kalin kapag:
agmusti. Iste orada, miirekkeple ¢izilen detaylarda, oglu, o
kiz ile bir kiitiige yaslanip oturuyordu. Bataklik Kizi. Onun
kiymetli Chase’i, o ¢op ile. Patti Love zar zor nefes alabilmisti.
Ya insanlar 6grenirse? Sersemlemis, 6nce viicudu buz kesmis
sonra terler dokmiistii.

“Bayan Andrews, litfen sanik Bayan Clark tarafindan
gizilen bu resimde ne gordiigiiniizii anlatabilir misiniz?”

“O, Chase ve Bayan Clark’in yangin kulesinin tepesinde
oldugu bir ¢izim” Odada bir homurtu dolagmaya bagladi.

“Bagka ne oluyor?”

“Orada... Bayan Clark, ellerinin arasinda tuttugu deniz
kabuklu kolyeyi Chasee veriyor.”

Ve o kolyeyi bir daha asla gikarmadi, diye digindii Patti
Love. Bana her seyi anlattigina inanmigtim. Oglumla diger
annelerden daha fazla bag kurdugumu disiinmistiim,
kendime bunu sdylemistim. Ama hig¢bir sey bilmiyormusum.
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“Oyleyse, Chase size soyledigi i¢in ve bu giinliik sayesinde,
oglunuzun Bayan Clark ile goriistiigiinii ve ona kolyeyi verenin
o oldugunu biliyordunuz”

“Evet”

“29 Ekim aksaminda, Chase aksam yemegi i¢in evinize
geldiginde, kolye boynunda miydi?”

“Evet, evden saat on birden sonra ayrildi ve kolye
boynundayd1”

“Ertesi giin, Chase’in cesedini teshis etmek igin klinige
gittiginizde kolye boynunda miydi?”

“Hayrr, degildi”

“Bayan Clark disinda herhangi bir arkadaginin ya da bagka

birinin, Chase’ten kolyeyi almasi igin bir sebep geliyor mu
akliniza?”

“Hayr”

“Itiraz ediyorum, Sayin Yargi” dedi Tom hemen.
“Soylentilerle spekiilasyon yaratmaya ¢alisthyor. Bayan
Andrews, bagka insanlarin davraniglarinin sebepleri hakkinda
konugamaz.”

“Kabul edildi. Jiiri tiyeleri, son soruyu ve cevabi goz ardi
edin liitfen” Sonra bagini egip anlamli bir bakisla, “Dikkat et,
Eric. Tanr1 agkina! Neyi yapip neyi yapmaman gerektigini ¢ok
iyi biliyorsun sen,” dedi.

Eric, etkilenmemis halde devam etti. “Pekéla, kendi
¢izimlerinden biliyoruz ki Bayan Clark, daha 6nce Chase ile
yangin kulesine en az bir kere ¢ikt1 ve deniz kabuklu kolyeyi
Chasee veren de oydu. Bundan sonra Chase Andrews, 6ldiugi
geceye kadar, siirekli olarak bu kolyeyi takti. Ve 6ldiigiinde de
kolye kayboldu. Bunlarin hepsi dogru mu?”

“Evet”
“Tesekkiirler. Bagka sorum yok. Tanik sizindir”

“Sorum yok,” dedi Tom.



51.

Kugilen Ay

1970

% /1 ahkemenin dili, batakhigin dili kadar sairane degildi
LV 1 tabii. Yine de Kya, ikisinin dogasinda bazi benzerlikler
gorebiliyordu. Yargig; kesinlikle bir alfa erkegiydi, bulundugu
yerde giivendeydi, o yilizden durusu, boélgedeki yaban
domuzlarininki gibi etkileyiciydi ancak rahatti ve tehditkar
olmaktan uzakti. Tom Milton da rahat hareketleri ve durusuyla
ozgiivenini ve bulundugu seviyeyi sergiliyordu. Bagkalar
tarafindan da boyle oldugu bilinen gii¢lii bir erkek geyikti.
Ote yandan savc, statiisiinii belirtmek konusunda, genis ve
parlak renkli kravatlara ve genis omuzlu takim elbiselere
giiveniyordu. Kollarini savurarak ya da sesini yiikselterek
agirhgini koyuyordu. Daha yetersiz bir erkek, fark edilmek
icin bagirmak zorundadir. Miibasir, en diisiik diizeydeki
erkegi temsil ediyordu ve konumunu desteklemek igin
parlayan silahi, singirdayan anahtar demeti ve biiyiik telsizinin
asil1 oldugu kemerine giiveniyordu. Egemenlik hiyerarsileri,
dogal topluluklarda istikrar1 artirir ve bazen dogal olmayan
topluluklarda da, diye diistindii Kya.
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Savcl, parlak kirmizi kravatiyla, cesurca 6ne gikip sonraki
taniginy; kiirdan gibi zayif ve daginik, kahverengi sagli, yirmi
sekiz yagindaki Hal Miller1 ¢agirdi.

“Bay Miller, lutfen bize 1969da, 29 Ekimi 30 Ekime
baglayan gece, 01.45 civarlarinda nerede oldugunuzu ve ne
gordigiiniizii anlatin”

“Ben ve Allen Hunt, Tim O’Neal'n karides avlama
teknesinde c¢alisirken ge¢ bir saatte, Barkley Cove Limanrna
geri doniiyorduk ve onu, Bayan Clark’, teknesinde gordiik.
Yaklagik bir buguk kilometre agikta, limanin dogusundaydi,
kuzey-kuzeybatiya dogru gidiyordu.”

“Ve bu rota onu nereye gotiiriir?”
“Tam olarak yangin kulesinin oldugu koya”

Yargi¢ Sims, aniden baglayip bir dakika boyunca devam
eden giiriiltii nedeniyle tokmagini vurdu.

“Bagka bir yere gidiyor olamaz m1ydi?”

“Yani olabilir ama takip ettigi rotada, kilometreler boyunca
bataklik ormanindan bagka bir sey yok. Yangin kulesi disinda
bildigim bir varis noktasi da yok”

Huzursuz, sicak mahkeme salonunda kadinlar, cenaze
yelpazelerini sallayarak serinlemeye ¢alistyorlardi. Pazar
Adaleti, uyudugu pencere pervazindan inerek Kyaya dogru
yiiriidi. Mahkemede ilk defa, Kya'nin bacagina siirtiindii sonra
kucagina atlayip yerlesti. Eric konugmayi birakip yargica bakti,
belki de bu kadar alenen sergilenen bir taraf tutma hareketine
itiraz etmeyi diisiiniiyordu ancak bu tarz bir olayin yasal emsali
yoktu.

“Gordugiiniz kiginin Bayan Clark oldugundan nasil emin
olabiliyorsunuz?”

“Ah, hepimiz onun teknesini biliyoruz. Yillardir tek basina,
o tekneyle geziyor”

“Teknesinde 151k var miydi1?”
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“Hayrr, 151k yoktu. Eger onu gormemis olsaydik yanlghkla
ustiinden gegebilirdik.”

“Peki, hava karardiktan sonra i1tk olmadan tekneyle
dolagmak yasa dis1 degil mi?”

“Evet, 1g1klarinin olmasi gerekirdi. Ama yoktu”

“O zaman, Chase Andrewsun yangin kulesinde oldiigii
gece, 0lim saatinden sadece birkag¢ dakika 6nce Bayan Clark,
tam olarak o y6ne gidiyordu. Bu dogru mu?”

“Evet, gordiigiimiiz buydu”

Eric yerine oturdu.

Tom, taniga dogru yiiriidi. “Giinaydin, Bay Miller.”
“Giinaydin”

“Bay Miller, ne zamandir Tim O’Neal'n karides avlama
teknesinde galigtyorsunuz?”

“Ug yil oldu”

“Veliitfen soyleyin bana, 29 Ekim’i 30 Ekime baglayan gece,
ay kagta yiikseldi?”

“Kiigiilen ay vardi ve biz, Barkley'de limana varana kadar
yiikselmedi. Sanirim saat ikiden sonra”

“Anliyorum. Yani siz, o gece, o kiigiik tekneyi Barkley Cove
yakinlarinda gordiigliniz zaman, ay yoktu. Cok karanlk
olmal1”

“Evet. Karanlkti. Biraz yildiz 15181 vardi ama evet, epeyce
karanhkt1”

“Lutfen, o gece teknesiyle yanimizdan gegerken Bayan
Clark’in ne giydigini mahkemeye soyleyebilir misiniz?”

“Yani, ne giydigini gorecek kadar yakininda degildik.”

“Oyle mi? Kiyafetlerini gorecek kadar yakinda degildiniz.”
Tom, bunuséylerkenjiiriye bakti. “Peki, nekadaruzaktaydiniz?”

“Tahminimce en az elli bes metre kadar uzagindaydik”

“Elli bes metre” Tom tekrar jiiriye bakti. “Bu, karanlikta
kiigiitk bir tekneyi tanimak i¢in epeyce uzun bir mesafe.
Soyleyin bana Bay Miller, o teknedeki kisinin hangi 6zellikleri
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sizin, onun Bayan Clark oldugunu bu kadar kesin bir sekilde
sOylemenize sebep oldu?”

“Dedigim gibi, bu kasabadaki neredeyse herkes, onun
teknesini bilir, uzaktan da yakindan da nasil goériindagiini.
Teknenin seklini, 6yle ince ve uzun boylu haliyle arka tarafta
otururken Bayan Clarkin nasil bir sekil olusturdugunu
biliyoruz. Cok 6zel bir sekil”

“Cok ozel bir sekil. Peki bu gekle sahip olan, bu tiir bir
teknede olup da ince ve uzun olan herhangi biri, Bayan Clark
gibi goriiniirdi. Dogru mu?”

“Sanirim bagka biri, onun gibi goriinmiis olabilir ancak
tekneleri ve sahiplerini ¢ok iyi tanima firsatimiz oluyor, bilirsin
iste, hep denizde oldugumuz igin..”

“Ancak Bay Miller, size hatirlatabilir miyim, bu bir cinayet
davasi. Bundan daha ciddi bir sey olamaz ve biz, bu tiir
davalarda net olmak zorundayiz. Karanlikta ve elli bes metre
oteden goriilen sekiller ve figiirlere gore hareket edemeyiz.
O yiizden, 1969da, 29 Ekim’i 30 Ekime baglayan gecede
Bayan Clarkl gordiigiiniize emin oldugunuzu mahkemeye
soyleyebilir misiniz?”

“Yani, hayr, yiizde yiiz emin olamam. O oldugundan yiizde
yiiz emin oldugumu hi¢ séylemedim. Ama bayag..”

“Bu kadar1 yeter, Bay Miller. Tegekkiirler”

Yargi¢ Sims, “Eric, yeniden sorgulama yapmak ister misin?”
diye sordu.

Eric, oturdugu yerden, “Hal, verdigin ifadede, teknesindeki
Bayan Clark’ en az tig yildir goriip tanidigini belirttin. Soyle
bana, hi¢ uzaktan, teknesindeki Bayan Clarkn goérdigini
distinip de yaklastiginda, o kisinin Bayan Clark olmadigini
fark ettigin oldu mu? Bunu hi¢ yasadin m1?”

“Hayir, bir kez bile yasamadim.”
“Ug yildur, bir kez bile yagamadin mi1?”
“Hayr, g yildir bir kez bile olmadi bu”

“Sayin Yargig, savciligin bagka sorusu yok.”



52.
U¢ Dag Moteli

1970

7~ argi¢c Sims mahkeme salonuna girdi ve savunma masasina
. dogru baginisallad1. “Bay Milton, savunmaya ilk taniginizi
¢agirmaya hazir misimiz?”

“Hazirim, Sayin Yargig”
“Buyrun”

Tanik yemin edip yerine oturduktan sonra Tom, “Liitfen
adinizive Barkley Cove'da ne ig yaptiginizi sdyleyin,” dedi. Kya,
kisa boylu, yasli, morumsu-beyaz ve permali saglar1 olan, yillar
once ona neden hep markete yalmz geldigini soran kadim
gorecek kadar bagini kaldirdi. Belki de daha kisaydi ve permasi
daha yogundu ancak sasirtic1 bir sekilde ayni goériiniiyordu.
Bayan Singletary her seye burnunu sokup patronluk tashyor
gibi goriinmiistii ancak Anne gittikten sonraki kig, Kya'ya,
icinde mavi diidiik olan bir Noel ¢orab1 vermisti. Bu, Kya'nin
sahip oldugu tek Noeldi.

“Adim Sarah Singletary ve Barkley Covedaki Piggly Wiggly
marketinde tezgahtarim.”

“Sarah, Piggly Wiggly'nin igindeki tezgdhindan, Trailways
otobiis duragini gorebildigin dogru mu?”
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“Evet, net olarak gorebiliyorum.”

“Gegen sene 28 Ekimde, sanik Bayan Catherine Clark’,
14.30'da otobiis duraginda beklerken gordiiniiz mii?”

“Evet, Bayan Clarkl orada dururken goérdim” Bunun
tistiine Sarah, Kya'ya bakt1 ve yillar boyunca markete ¢iplak
ayaklariyla gelen kiigiik kiz1 hatirlad1. Bunu kimse bilmiyordu
ancak Kya saymay1 6grenmeden 6nce Sarah, gocuga fazladan
para ustii verirdi ve kasadan eksilmemesi igin paray1 kendi
ciizdanindan alirdi. Tabii, Kya baslangigta ¢ok kiigitk miktarda
parayla geliyordu, o yiizden Sarah sadece bes sentlik ve on
sentliklerle katkida bulunmugstu, ancak bunun ona yardimi
dokunmus olmaliydi.

“Ne kadar bekledi? Ve onu gergekten 14.30 otobiisiine
binerken goérdiiniiz mii?”

“Yaklagtk on dakika bekledi sanirim. Hepimiz onun
soférden bilet aldigim1 sonra valizini verdigini ve otobiise
bindigini goérdiik. Otobiis kalkt1 ve o, kesinlikle otobiisiin
icindeydi”

“Ve saniyorum ki ayrica onu iki giin sonra, 30 Ekimde,
13.16 otobiisiiyle geri gelirken de gordiiniiz. Bu dogru mu?”

“Evet, iki glin sonra, 13.15’ten biraz daha gegti. Otobiis
durunca bagimi kaldirip baktigimda Bayan Clark, otobiisten
iniyordu. Diger kasiyerlere de gosterdim onu.”

“Peki, sonra ne yapt1?”

“Limana yiiriidd, teknesine bindi ve giineye dogru yol ald1”

“Tesekkiirler, Sarah. Bu kadari yeterli olacaktir”

Yargi¢ Sims, “Sorun var my, Eric?” diye sordu.

“Hayir, Sayin Yargig, sorum yok. Hatta tamik listesinde
goriiyorum ki, Bayan Singletary’nin belirttigi saat ve
tarihlerde Bayan Clarkin Trailways otobiisiine binigini ve
inigini dogrulamak i¢in savunma, birkag kasaba sakinini daha

ifade vermeye ¢agirmaya niyetleniyor. Savcilik, bu ifadeleri
yalanlamiyor. Bayan Clarkin o saatlerde, o otobiislerle
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yolculuk etmis olmasi, bizim davamizla da tutarli ve bu yiizden,
mahkemenin izni olursa, bu konu hakkinda bagka taniklari
dinlemek gerekli degil”

“Pekala, Bayan Singletary, kiirsiiden inebilirsiniz. Peki ya
siz, Bay Milton? Eger savcilik, Bayan Clark’in 28 Ekim 1969da,
14.30 otobiisiine bindigini ve 30 Ekim 1969da, 13.16'da geri
dondiigiinti kabul ediyorsa, bu konuyla ilgili diger taniklari
¢agirmaniz gerekli mi?”

“Hayir, Sayin Yargig.” Yiizii sakin goriinityordu ancak Tom
icinden kiifrediyordu. Savunmanin en giigli noktalarindan
biri; Chase’in o6ldiigii saatte ve tarihte, Kyanin kasaba
disinda oldugunu kanitlayan taniklardi. Ancak Eric, bunu
kabul ederek—hatta Kyanin Greenvillee gidip geldiginin
ifadesini duymasina gerek olmadigini soyleyerek—bunun
etkisini azaltmisti. Savciligin davasinda bunun 6nemi yoktu
striiyorlardl. Tom, riski 6nceden fark etmisti ancak jiirinin
ifadeleri duymalarinin, Kya'nin giindiiz vakti kasabayi terk edip
olaydan sonra geri doniisiinii gozlerinde canlandirmalarinin
¢ok 6nemli oldugunu diisiiniiyordu. $imdi taniklarin, kiirstiye
¢ikarilacak kadar bile 6nemli olmadigin: diisiineceklerdi.

“Anlagild1. Sonraki tanigimizla devam edin, liitfen”

Kel ve kisa boylu bir adam olan, ceketi yuvarlak goébeginin
tistiinde zor iliklenen Bay Lang Furlough, Greenvilledeki Ug Dag
Moteli'nin sahibi ve isletmecisi oldugunu belirtti. Bayan Clark’in,
28 Ekim 1969 ile 30 Ekim 1969 tarihleri arasinda motelde
kaldigin1 dogruladi.

Kya, bu yagli sagli adami dinlemekten nefret ediyordu. Onu
bir daha asla gormeyecegini diigiinmiistii ama iste buradaydi,
Kya sanki yokmus gibi onun hakkinda konusuyordu. Adam,
Kya'ya motel odasini gosterdigini anlatti ancak gereginden
uzun siire odada kaldigindan bahsetmedi. Kya kapiy1
acarak artik gitmesini ima edene kadar odada kalmak igin
bahaneler uydurmusgtu. Tom ona, Bayan Clark’in motele giris-
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¢ikislarindan nasil emin oldugunu sordugunda Bay Furlough
giilerek Kya'nin, erkeklerin fark ettigi tiirden bir kadin oldugunu
soyledi. Kyanin ne kadar tuhaf oldugundan da bahsetti, telefon
kullanmay1 bilmemesinden, otobiis duragindan, karton bir
valizle yiiriiyerek gelmesinden ve kendi yemegini getirmis
olmasindan.

“Bay Furlough, sonraki gece yani Chase Andrews’un o6ldiigi
gece, biitiin gece resepsiyonda galigmistiniz. Bu dogru mu?”

“Evet”

“Bayan Clark, aksam saat onda, editoriiyle yedigi aksam
yemeginden dondiikten sonra onun bir daha motelden
ayrildigin1 gordiiniiz mii? 29 Ekim gecesinin ya da 30 Ekim
sabahinin ilk saatlerinin herhangi bir kisminda, Bayan Clark’in
odasindan ¢iktigini ya da odasina girdigini gordiiniiz mii?”

“Hayur. Biitiin gece oradaydim ve hi¢ odasindan ¢iktigini
gormedim. Dedigim gibi, odasi resepsiyon masasinin tam
karsisindaydi, o yiizden eger ¢iksaydi, goriirdiim.”

“Tesekkiirler, Bay Furlough. Bu kadar1 yeterli olacaktir.
Tanik sizindir”

Birkag dakikalik ¢apraz sorgulamadan sonra Eric devam
etti. “Pekéla, Bay Furlough, resepsiyon masasini terk ederek
iki kere kendi dairenize gidip geldiginizi; tuvalete gittiginizi;
pizzacinin pizza getirdigini ve sizin ona 6deme yaptiginizy
dort ziyaretginin giris yaptiginy; ikisinin de ¢ikis yaptigini
ve biitiin bunlarin arasinda, muhasebe isleriyle ugrastiginizi
biliyoruz. Disiiniiyorum da Bay Furlough, bu kadar
kosusturmaca arasinda, Bayan Clark’in sessizce odasindan
gikabilecegi, cabucak sokagin kargisina gegebilecegi ve sizin
onu goérmeyeceginiz bir¢ok firsat var. Bu miimkiin degil mi?”

“Yani, sanirim mimkiin. Ama higbir sey gérmedim. O
gece, onu odasindan ¢ikarken gormedim, dedigim bu.”

“Bunu anliyorum, Bay Furlough. Ve benim dedigim de
su; Bayan Clark'in odasindan ¢ikip otobiis duragina yiiriyiip
Barkley Cove’a gidip, Chase Andrews’u oldiiriip odasina geri
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donmesi ve sizin isinizle mesgul oldugunuz i¢in onu gérmemis
olmaniz ¢ok miimkiin. Bagka sorum yok.”

OGLE MOLASINDAN SONRA tam herkes yerlesmis ve yargig
yerine oturmusken Scupper mahkeme salonuna girdi. Tate
arkasini doniince hald tulumu ve san1 yagmur ¢izmeleri
stiinde olan babasini gordii. Scupper, dedigine gore ¢ok isi
oldugu i¢in durusmalara katilmamigst1 ancak gelmemesinin
as1l sebebi; oglunun Bayan Clark’a olan bu uzun siireli baglihig
ve kafasini karigtirmasiydi. Tate’in su ana kadar bagka hi¢bir
kiza karg1 hisleri olmamigt1 ve yetigkin, is giig sahibi bir adam
olmasina ragmen hala bu tuhaf, gizemli kadin1 seviyordu. $Su
an cinayetle suglanan bir kadini.

Sonra 6gle vakti, ¢izmelerinin etrafina dolagmis aglarla
teknesinde dururken Scupper, derin bir i¢ ¢ekti. Bataklikta
biyidigi i¢in—bazi cahil kasabalilar gibi—Kya'ya kargt
6n yargil oldugunu fark edince yiizii utangtan kipkirmizi
kesildi. Tate’in ona gururla Kya’nin deniz kabuklariyla ilgili ilk
kitabini gosterisini, kizin bilimsel ve sanatsal yeteneklerinden
etkilenisini hatirladi. Kizin her kitabindan birer tane satin
almig ancak bunu Tate’e soylememigti. Ne biiyiik sagmaliktu.

Ogluyla ¢ok gurur duyuyordu; her zaman ne istedigini ve onu
nasil elde edecegini ¢ok iyi bilmisti. Kya, aym seyi ¢ok daha
biiyiik olanaksizliklara ragmen yapmugti.

Tate i¢in nasil orada olmazdi? Oglunu desteklemek diginda
higbir seyin 6nemi yoktu. Aglar1 yere atti, tekneyi limana bagl
birakt1 ve dogruca adliyeye gitti.

[lk siraya ulagtiginda, Jodie, Zipzip ve Mabel, onun gegerek
Tate'in yanina oturabilmesi i¢in ayaga kalkip yol verdiler. Baba
ve ogul birbirlerini baglariyla selamladilar ve o sirada Tate’in
gozleri doldu.

Tom Milton, Scupper’n oturmasini ve odanin tamamen
sessizlesmesini bekledi sonra “Sayin Yargig, savunma
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Robert Foster1 ¢agiriyor,” dedi. Tiivit ceketi, kravat1 ve haki
pantolonuyla Bay Foster, ince ve orta boyluydu, diizgiin bir
sakal1 ve kibar gozleri vardi. Tom, adin1 ve meslegini sordu.

“Adim Robert Foster. Boston, Massachusetts'teki Harrison
Morris Yayin Sirketi’nde iist diizey editoriim.” Kya, elini alnina
koyup yiiziinii yere egdi. Editorii, onu Bataklik Kiz1 olarak
diisiinmeyen, ona saygi duyan hatta bilgeligine ve yetenegine
hayranlik duyan tek kisiydi. $imdi mahkemede, Kya’y1 sanik
masasinda, cinayetle suglu olarak goriiyordu.

“Bayan Catherine Clark’in kitaplarinin edit6rii siz misiniz?”

“Evet, benim. O ¢ok yetenekli bir doga bilimcisi, sanatg1 ve
yazar. En sevdigim yazarlardan biri”

“28 Ekim 1969da Greenville, Kuzey Carolinaya seyahat
ettiginizi ve hem yirmi dokuzunda, hem de otuzunda Bayan
Clark ile toplantilariniz oldugunu teyit edebilir misiniz?”

“Bu dogru. Orada kiigiik bir konferansa katiliyordum ve
kasabadayken biraz bog zamanim olacagini biliyordum. Ancak
onun yasadig1 yere seyahat edecek kadar zamanim yoktu, o
yiizden bulugmak i¢in Bayan Clark’i Greenvillee davet ettim.”

“Gegen sene 29 Ekim gecesinde Bayan Clark’1 moteline tam
olarak saat kagta geri biraktiginizi soyleyebilir misiniz?”

“Toplantilarimizdan sonra otelde aksam yemegi yedik ve
saat 21.55’te, arabamla Kyay1 moteline geri gotiirdiim.”

Kya, yemek salonunun girisinde durdugunu hatirlady
yumusak avizelerle aydinlatilan salon, iistiinde mumlar
yanan masalarla doluydu. Beyaz masa ortiilerinin istiinde
uzun ayakli sarap kadehleri vardi. Kya basit bluzu ve etegiyle
gelmisti, oysa restorandaki diger miisteriler, sik kiyafetleriyle,
algak sesle kendi aralarinda sohbet ediyorlardi. Kya ve Robert,
badem kaplamali Kuzey Carolina alabaligi, yabani piring,
kremal1 1spanak ve mayali ¢orekler yediler. Robert, muhabbeti
kolay bir zarafetle ilerlettigi, Kya'nin agina oldugu dogayla ilgili
konulara sadik kaldig1 i¢in Kya kendini rahat hissetmisti.
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Kya o giinii hatirlayinca, o kadar gik bir ortamda nasil idare
edebildigini distiniiyor, kendine inanamiyordu. Ancak o siislii
restoran, Kya'nin su ana kadar en sevdigi piknikle yarigamazdi
bile. Kya 15 yagindayken bir safak vakti Tate, teknesiyle onun
kuliibesine gelmisti ve Kya'nin omuzlarina bir battaniye sarmis
sonra yola ¢ikip suyollarindan olugan labirentlerden gegerek
Kyanin daha once hi¢ gormedigi bir ormana varmislardi.
Taze ¢imenlerin ¢amurdan figkirircasina biytdigi, toprag:
suya doygun bir ¢ayirin kenarina dogru bir buguk kilometre
yurimigslerdi ve ¢aywra gelince Tate, battaniyeyi semsiye
bityiikliigiinde egrelti otlarinin altina sermisti.

“Simdi bekleyecegiz,” demisti Tate ve bir termostan sicak
¢ay koyup Kya'ya, rakun toplar1 ikram etmisti. Rakun toplari,
Tate'in bu olay igin kendi yaptig1, ¢orek hamuru, acili sosis
ve ¢edar peynirinden olugan, firinda pisirilmis bir karigimdu.
Kya, bu soguk mahkeme salonu ortaminda bile, pikniklerini
yaparken battaniyenin altindan birbirine degen omuzlarinin
sicakhigini hissedebiliyordu.

Gok beklemelerine gerek kalmamusti. Birkag¢ dakika sonra
kuzey tarafindan, top atis1 kadar yiiksek bir ses duydular. “Iste
geliyorlar!” dedi Tate.

Ufuktaince,siyah bir bulut belirdivebulut onlara yaklastik¢a
yukar1 dogru siiziildii. Sesler ve siyah bulut daha da yogunlagt1
ve tek bir mavi nokta bile kalmayacak sekilde gokyiiziini
kapladilar. Yiizlerce, binlerce kar kazi, kanat ¢irparak, oterek
ve siiziilerek diinyay1 kapladilar. Ugusan Kkitleler, inise gegmek
i¢cin doniisler yapiyor ve kiimeleniyorlardl. Belki de yarim
milyon beyaz kanat, aynianda ¢irpildi, pembe-turuncu ayaklar
indirildi ve kuslar, karaya indiler. Diinyada uzaktaki, yakindaki
her gey kaybolmustu, her yer bembeyazdi. Once birer birer
sonra onar onar, sonra da yiizlerce kaz, Kya ve Tate'in egrelti
otlarinin altinda oturduklar1 yerden sadece birkag metre uzaga

iniyorlardl. Cayir tamamen tiiyli karla kapland: ve gokyuzii
bosald1.
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Diinyadaki higbir siislii restoran bununla boy 6l¢lisemezdi
ve rakun toplari, badem kapli alabaliktan daha baharath ve
aciliyd.

“Bayan Clark’in, odasina girdigini gordiiniiz mii?”

“Tabii ki. Kapisini agtim ve giivenle igeri girdiginden emin
olduktan sonra gittim.”

“Bayan Clark’1 ertesi giin gordiiniiz mii?”

“Kahvalt1 i¢in bulugmay1 planlamstik, o ytizden onu 7.30da
motelden aldim. Stack’Em High pankekg¢isinde kahvalt: ettik.
Onu saat 9.00da moteline geri biraktim. Ve bugiine dek,
onu son goriisiim o giindii” Kya'ya bakt1 ancak Kya gozlerini
masadan kaldirmadi.

“Tegekkiirler Bay Foster, bagka sorum yok”

Eric ayaga kalkti, “Bay Foster, neden siz, o bdlgedeki
en giizel otel olan Piedmont Otelinde kalirken yayincilik
sirketiniz,—dediginize gore boylesine yetenekli bir yazar ve
en iyilerinden biri olan—Bayan Clark’in sadece basit bir motel
olan Ug Dagda kalmast i¢in para 6dedi?”

“Tabi ki de Bayan Clark’a Piedmont'da kalmasini teklif ettik
hatta 1srarla 6nerdik ancak o, motelde kalmak konusunda
kararhyd:”

“Oyle mi? Motelin adin1 biliyor muydu? Ozellikle Ug Dag
Moteli'nde kalmay1 mu istedi?”

“Evet, Ug Dagda kalmay: tercih ettigini belirten bir not
yazmust1.”

“Nedenini soyledi mi?”

“Hayir, nedenini bilmiyorum.”

“Pekala, benim bir fikrim var. Iste Greenville’in turist
haritas1” Eric, tanik kiirsiisiine yaklagirken haritay1 havada
sallad1. “Burada da gorebileceginiz tizere Bay Foster, Piedmont

Oteli—Bayan Clarka teklif ettiginiz dort yildizhi otel—sehir
merkezinde.
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Oysa Ug¢ Dag Moteli, otobiis istasyonunun yakinindaki
258. Otobanda. Hatta haritay1 benim gibi incelerseniz, Ug
Dag Motelinin, otobiis istasyonuna en yakin motel oldugunu
gorebilirsiniz”

“Itiraz ediyorum, Sayin Yargis,” diye seslendi Tom. “Bay
Foster, Greenville Kasabas'nin yerlesim plan1 hakkinda
bilirkisi degil.”

“Hayir ama harita Oyle gosteriyor. Nereye gittigini
goriiyorum, Eric ve buna izin verecegim. Devam et.”

“Bay Foster, eger biri, gecenin yarisinda hizlica otobiis
istasyonuna gitmeyi planliyor olsaydi, bu kisinin, Piedmont
yerine U¢ Dag1 tercih etmesi mantikli olurdu. Ozellikle de
yiriiyerek gitmeyi planliyorsa. Sizden istedigim tek sey; Bayan
ClarK'in 6zellikle Piedmont yerine, Ug Dag’da kalmay: tercih
ettiginin teyidi”

“Dedigim gibi U¢ Dag’da kalmayu istedi.”

“Bagka sorum yok.”

“Tekrar sorgulama yapmak ister misiniz?” diye sordu Yargi¢
Sims.

“Evet, Sayin Yargig. Bay Foster, kag yildir Bayan Clark ile
aligtyorsunuz?”

“Ug y1l?

“Ve gegen yil ekim ayindaki Greenville seyahatine kadar
onunla tanigmis olmasaniz da yillardir siiren yazigmalariniz
sonucunda, Bayan Clarkl ¢ok iyi tanima firsatiniz
oldugunu soyleyebilir misiniz? Eger bu dogruysa, onu nasil
tanimlardiniz?”

“Evet, soyleyebilirim. O ¢ekingen, nazik bir insan, diye
diistiniiyorum. Vahsi dogada yalniz olmayi tercih ediyor; onu
Greenvillee gelmeye ikna etmek biraz zaman ald1. Kesinlikle
insan kalabaliklarindan kaginirdi”

“Piedmont gibi biiyiik bir otelde karsilagilabilecek tiirden insan
kalabaliklar1 mi1?”
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“Evet”

“Hatta Bay Foster,—kendi halinde olmak isteyen— Bayan
Clark’in, sehir merkezindeki kalabalik bir otel yerine kiigiik,
neredeyse 1ss1z bir moteli tercih etmesinin gasirtici olmadigini
soyleyebilir miyiz? Ve bu tercihin, onun karakterine uydugunu.”

“Evet, bunu soyleyebiliriz.”

“Ayrica, toplu tagimayla aginalig1 olmayan Bayan Clark’in,
valizini tasiyarak otobiis istasyonundan oteline, otelinden
istasyona yiirimesi gerektigini goéz ontinde bulundurarak,
istasyona en yakin olan otel ya da moteli tercih etmesi mantikli
degil mi?”

“Evet, mantikl1”

“Tesekkiirler. Bagka sorum yok”

Robert Foster, tanik kiirsiisiinden indiginde Tate, Scupper,
Jodie, Zipzip ve Mabel ile Kyanin arkasina oturdu.

O OGLEDEN SONRA, Tom sonraki tamig olarak tekrar serifi
gagirdL

Kya biliyordu ki Tom’'un tanik listesinde ¢agirilacak pek fazla
kisi kalmamisti ve bunu diigiinmek midesini bulandiriyordu.
Bundan sonra kapanig konugsmalari; ondan da sonra mahkeme
karar1 geliyordu. Onu destekleyecek bir tanik akimi devam
ettigi siirece beraat ya da en azindan hiikmiin ertelenmesini
umut edebilirdi. Eger mahkeme islemleri sonsuza dek devam
ederse, asla bir hiikkiim a¢iklanmazdi. Davanin basindan beri
yaptig1 gibi akliny, kar kazlarindan olusan ¢ayirlarla dagitmaya
calist1 ancak gorebildigi seyler; hapishane, parmakliklar, 1slak
beton duvarlar oldu. Arada bir gelip giden elektrikli sandalye
goriintiileri... Ve ¢ok fazla kays...

Aniden nefes alamadigini hissetti daha fazla burada
oturamazdi, kafasi, dik tutamayacagn kadar agirlasmusti.
Hafif¢e one egildi, Tom basini seriften Kya'ya gevirdigi anda
kafasi ellerinin iistiine diistii. Tom ona dogru kostu.
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“Sayin Yargig, kisa bir ara rica ediyorum. Bayan Clark’in bir
molaya ihtiyac1 var”

“Ara veriyorum. On bes dakikalik bir ara veriyoruz.”

Tom, Kya'nin ayaga kalkmasina yardim edip onu gabucak
yan kapidan ¢ikararak kiigiik konferans odasina gotiirdiigiinde
Kya bir sandalyeye ¢6ktii. Tom yanina oturdu. “Ne oldu Kya?
Sorun ne?”

Kya, yiiziinii ellerine gomdii. “Bunu nasil sorabilirsin?
Belli degil mi? Herhangi biri bundan nasil sag ¢ikabiliyor?
Cok hasta hissediyorum, orada oturmak igin fazla yorgunum.
Buna mecbur muyum? Durusma bensiz devam edemez mi?”
Yapabilecegi tek sey, istedigi tek sey, hiicresine geri doniip
Pazar Adaleti’yle kucaklagsmaktu.

“Uzgiiniim, maalesef bu miimkiin degil. Bunun gibi biiyiik
davalarda, yasalar senin de burada olmani gerektiriyor”

“Peki ya olamazsam? Ya reddedersem? Yapabilecekleri tek
sey, beni hapse tikmak.”

“Kya, kanun boyle. Katilmak zorundasin ve zaten burada
olmak senin i¢in daha iyi. Jiirinin, gérmedigi bir saniga hiikiim
vermesi daha kolay olur. Ancak Kya, ¢ok uzun siirmeyecek.”

“Bu daha iyi hissetmemi saglamiyor, anlamiyor musun?
Bundan sonra gelecek olanlar, bundan daha kotii”

“Bunu  bilmiyoruz. Unutma, eger bu istedigimiz gibi
gitmezse temyize gidebiliriz”

Kya cevap vermedi. Temyize gitmenin diisiincesi onu sadece
daha kotii hissettiriyordu, batakliktan uzakta, farkli mahkeme
salonlarinda aynmi zorlama rutin. Biiyiik ihtimalle biyiik
kasabalar. Martisiz bir gokyiizii... Tom odadan ¢ikip bir bardak
tatls, buzlu gay ve bir paket tuzlu yer fistigiyla geri dondii. Kya
¢ayl yudumlady; fistiklar1 geri gevirdi. Birka¢ dakika sonra
miibagir kapiy1 ¢ald1 ve onlar1 mahkeme salonuna geri gotiirdii.
Kyanin zihni, zaman zaman gergeklikten uzaklasiyordu ve
ifadenin sadece kiigiik par¢alarini1 duydu.



Kya'nin Sark: Séyledigi Yer 365

“Serif Jackson,” dedi Tom, “savcilik, Bayan Clark’in
gece yarisinda motel odasindan gizlice ¢iktigin1 ve Ug¢ Dag
Motelinden otobiis istasyonuna yiiriidiigiinii iddia ediyor ki
bu, en az yirmi dakikalik bir yolculuktur. Sonra da 23.50de,
Greenvilleden Barkley Cove’a giden otobiise bindigi iddia
ediliyor. Ancak otobiis gecikmis, o yiizden 1.40a kadar
Barkleye varmig olamaz. Iddia ettiklerine gore; Barkley
otobiis duragindan kasaba limanina yiiriimiig,—ii¢ ya da
dort dakika—sonra yangin kulesinin yanindaki koya kadar
teknesiyle gitmis,—en az yirmi dakika—kuleye yiiriimiis, —
sekiz dakika daha—zifiri karanlikta kuleye tirmanmis,—en
az dort, bes dakika—mazgali agmig,—birkag saniye— Chase'i
beklemis,—tahmini bir siire yok— ve sonra bunlarin hepsini
tekrar, tersten yapmus.

“Bu hareketler en az bir saat, yedi dakika siirerdi ve buna
giiya, Chase’i bekledigi zamani eklemedik bile. Ancak Bayan
Clark’in yakalamasi gereken, Greenvillee geri donen otobiis,
onun varigindan sadece elli dakika sonra kalkiyor. Boylece,
basit bir gergek ortaya ¢ikiyor: bu sézde sugu islemesi igin
yeterince zaman yoktu. Bu dogru mu, Serif?”

“Biraz stkigik olurdu, orast dogru. Ancak tekneden kuleye ve
kuleden tekneye kosarak birka¢ dakika daha kazanmuis olabilir”

“Birka¢ dakika kazanmasi yeterli olmazdi. Fazladan yirmi
dakikaya ihtiyaci olurdu. En az. Yirmi dakikayi nasil kazanmis
olabilirdi?”

“Belki de teknesine hi¢ binmedi; belki de Maindeki otobiis
duragindan kuleye varan kumlu yolda yiiridii ya da kostu.
Bu, deniz yoluyla gitmekten ¢ok daha gabuk olurdu.” Savcilik
masasinda oturan Eric Chastain, serife kotii bir bakis atti.
O, Kyanin sugu isleyip otobiisle geri donmesi igin yeterince
zaman oldugu konusunda jiiriyi ikna etmigti. Cok zorlamasina
gerek olmamigt1 zaten. Ayrica 6nemli bir taniklar1 vards; Bayan
Clark’in tekneyle yangin kulesine gittigi konusunda ifade veren
karides avcisi.
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“Bayan Clark’in kuleye kara yoluyla gittigi konusunda
herhangi bir kanitiniz var mz, Serif?”

“Hayir. Ama kara yoluyla gitmis olmast iyi bir teori.”

“Teori!” Tom, jiiriye dondi. “Teoriler igin dogru zaman;
Bayan Clarkr tutuklamanizdan ve onu iki ay hapiste
tutmanizdan 6nce olurdu. Gergek su ki, kara yoluyla gittigini
kanitlayamiyorsunuz ve deniz yoluyla gitmis olmasi igin de
yeterince zaman yoktu. Bagka sorum yok”

Eric, ¢apraz sorgulama igin serifin karsisina gegti. “Serif,
Barkley Cove’u ¢evreleyen sularin, bir teknenin hizini
etkileyebilecek kadar giiglii akintilar, gelgitler ve anaforlara
maruz kaldig1 dogru mu?”

“Evet, bu dogru... Burada yasayan herkes bunu bilir”

“Boyle akintilardan yararlanmasini bilen biri, tekneyle
kuleden limana ¢ok gabuk gidebilir. Bu durumda, bu kisinin,
bu yolculuklardan yirmi dakika kesmis olmasi da miimkiin.
Dogru mu?” Eric, bir tane daha teori 6nermek zorunda
kalmasina sinir olmustu ancak tek ihtiyaci olan sey, jiiriyi
baglayacak akla yatkin bir goriis bulup onlar1 tekrar kendine
¢ekmekti.

“Evet, bu dogru...”

“Tesekkiirler” Eric tanik kiirsiisiine arkasin1 dondigii anda,
Tom tekrar dogrudan sorgulama igin ayaga kalkt1.

“Serif, evet ya da hayir olarak cevaplayin: 29 Ekim’i 30 Ekime
baglayan gece, birinin tekneyle Barkley Cove Limanrndan
yangin kulesine gidis stiresini azaltabilecek bir akint, gelgit ya
da kuvvetli riizgar olduguna ya da Bayan Clark’in kuleye kara
yoluyla gittigine dair herhangi bir kanitiniz var m1?”

“Hayir, ama eminim ki...”

“Serif, sizin bir seylerden emin olmaniz ya da olmamaniz
bir 6nem tagimiyor. 29 Ekim 1969 gecesi gii¢lii bir akint1
olduguna dair kanitiniz var m1?”

“Hayur, yok”
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1970

i_“ rtesi sabah, Tom’un sadece bir tanig1 daha vardi. Son kart.

~4 Otuz sekiz yildir Barkley Cove sularinda kendi karides
avlama teknesini igleten Tim O’Neal1 ¢agirdi. Altmis begine
merdiven dayamis olan Tim, uzun boylu ancak tiknazdi,
tek tilkk beyazlamis olan kahverengi, giir saglarina ragmen
neredeyse bembeyaz bir sakali vardi. Insanlar onu sessiz ve
ciddi, diirtist ve kibar, her zaman kadinlara kapilar: agan biri
olarak bilirlerdi. Son tanik olarak mitkemmeldi.

“Tim, gegen sene, 29 Ekim’i 30 Ekime baglayan gece,
yaklagik 1.45 ile 2.00 arasinda tekneni Barkley Cove Limanrna
yaklastirdigin dogru mu?”

“Evet”

“Tayfandan iki kisi; burada sozlii ifade vermis olan Bay Hal
Miller ile yazili ifade vermis olan Bay Allen Hunt, yaklagik
olarak bahsettigim zaman dilimi igerisinde Bayan Clarkin,
teknesiyle limanin kuzeyine dogru gittigini gordiiklerini iddia
ediyorlar. Onlarin yaptig1 agiklamalardan haberin var mi1?”

“Evet”
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“Ayn1 yerde ve saatte, Bay Miller ve Bay Hunt'in gordiikleri
ayn1 tekneyi sen de gérdiin mai?”

“Evet, gordim.”

“Ve gordiiklerinin, teknesiyle kuzeye ilerleyen Bayan Clark
olduguna katiliyor musun?”

“Hayur, katilmiyorum.”
“Neden?”

“Karanlikti. Sonraki saatlere kadar ay yoktu. Ve o tekne,
kesin olarak taninabilmek igin fazla uzaktaydi. Buralarda, o tiir
teknesi olan herkesi tanirim. Bayan Clarkve teknesini defalarca
gordim. Onu gordiigiim zaman, aninda o oldugundan emin
olurdum. Ancak o gece, o tekneyi ya da igindekini tanimak
icin fazla karanlhkt1”

“Tesekkiirler Tim. Bagka sorum yok.”

Eric, tamik kirsisiine yaklagti. “Tim, tekneyi ya da
icindekinin tam olarak kim oldugunu taniyamamis olsan da
Chase Andrewsun yangin kulesinde o6ldiigii gece, saat 1.45
civarlarinda, Bayan Clark’in teknesiyle aym sekil ve boyutlara
sahip olan bir tekneyi Barkley Cove Yangin Kulesi'ne giderken
gordiin mii?”

“Evet, teknenin Bayan ClarK’inki ile ayni sekil ve boyutlarda
oldugunu soyleyebilirim.”

“Cok tesekkiirler”

Tom tekrar sorgulama i¢in ayaga kalkti ve durdugu yerden
konugstu. “Tim, teyit etmek igin soruyorum: Bayan Clarka
teknesinin i¢inde defalarca goriip tanidiginizi ancak o gece,
tekneyi ve teknedekinin Bayan Clark olarak tanimaniza
sebep olacak higbir sey gormediginizi soylediniz. Bu dogru

“Buralarda Bayan Clarkin teknesiyle aym boyut ve
sekillerde olan fazla tekne var midir?”
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“Ah, evet! Onunki buralarda en sik goriilen tekne tipidir.
Onunkine benzer ¢ok fazla tekne dolasir buralarda”

“O zaman, o gece gordiigiiniiz kisi, benzer bir tekneye sahip
olan bir¢ok kisiden biri olabilir?”

“Kesinlikle”

Yargi¢ Sims, “Yirmi dakika ara verecegiz,” dedi.

KAPANIS KONUSMASI IGIN Eric, kalin altin rengi ve bordo
gizgileri olan bir kravat takmist1. O, jiiri boliimiine yaklasip
gozlerini teker teker jiiri lyelerinin stiinden gegirirken
salondakiler sessizce bekliyorlardi.

“Jurideki baylar ve bayanlar, siz bir toplulugun, gururlu
ve oOzgin bir kasabanin iyelerisiniz. Gegen yil kendi
ogullarinizdan birini kaybettiniz. Geng bir adam, mahallenizin
parlayan yildizi, giizel karistyla uzun bir yagam igin can atan...”

Kya, Eric onun Chase Andrewsu nasil oldiirdiigii
konusundaki hikéyesini tekrarlarken onu duymadi bile.
Dirsekleri masada, bagit ellerinin arasinda oturdu ve
konugmanin sadece kiigiik pargalarini duydu.

“..Bu toplumda iyi bilinen iki adam, Bayan Clark ve
Chase’i ormanda gordii... onun ‘Seni 6ldiirecegim!” dedigini
duydular... Kot ceketinde iplikler birakan bir kirmizi yiin
sapka... Bagka kim, o kolyeyi almak isterdi ki... Bu akintilarin
ve riizgarlarin, hizi asir1  boyutlarda etkileyebilecegini
biliyorsunuz...

“Yasam tarzindan anlayabiliyoruz ki Bayan Clark, gece
tekneyle yolculuk yapacak, karanlikta kuleye tirmanacak
yeteneklere sahip. Her sey yapboz pargalar1 gibi bir araya
geliyor. Sanig1 birinci derecede cinayetten suglu bulabilirsiniz
ve bulmalisiniz da. Gorevinizi yaptiginiz igin tesekkiirler”

Yargi¢ Sims, jiiri boliimiine yaklagan Tom’a bagini sallad1.

“Jiirideki baylar ve bayanlar, ben Barkley Cove’da biiyiidiim
ve geng bir adamken Bataklik Kizi ile ilgili hikayeleri duydum.
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Evet, bunu artik agikga soyleyelim. Ona ‘Batakhik Kizr’
derdik. Cogu kisi hala boyle soyliyor. Kimileri onun yarn
kurt oldugunu ya da maymunlar ve insanlar arasindaki kayip
halka oldugunu fisildardi. Gozlerinin karanlikta parladigini...
Ancak gergekte, o sadece terk edilmis bir ¢ocuktu, tek bagina
bataklikta hayatta kalan kiigiik bir kiz, a¢ ve igtimis... Ancak
ona yardim etmedik. Sayili arkadaglarindan biri olan Zipzip
disinda, higbir kilisemiz ya da topluluk grubumuz, ona
yiyecek ya da kiyafet vermedi. Onun yerine, onu etiketledik ve
reddettik giinkii farkli oldugunu diistindiik. Ancak, baylar ve
bayanlar; biz Bayan Clark’ farkli oldugu igin mi digladik yoksa
Bayan Clark, biz onu disladigimiz i¢in mi farkli? Eger onu
aramiza alsaydik, bence bugiin o da bizden biri olurdu. Onun
karnini doyursaydik, tistiine kiyafet verseydik, onu sevseydik,
kiliselerimize ve evlerimize davet etseydik, ona kars1 6n yargili
olmazdik. Ve bence bugiin, burada oturup bir cinayetten
yargilaniyor olmazdi.

“Bu gekingen, dislanmis geng kadin1 yargilama isi, bugiin
sizin omuzlarinizda ancak bu yargilamayi, bu davada, bu
mahkeme salonunda duydugunuz bilgilere dayandirmalisiniz;
ge¢mis yirmi dort yilda duydugunuz dedikodulara ya da
hislere degil.

“Somut gergekler neler?” Savcaligin konugmasinda oldugu
gibi, Kyanin zihni sadece konugmanin kiigiik pargalarin
yakaladi. “..savcilik, bu olaymn trajik bir kaza degil de bir
cinayet oldugunu bile kamtlayamadi Cinayet silah1 yok,
itilmekten olugsan morluklar yok, tanik yok, parmak izi yok...

“En o6nemli ve kamtlanmis gergeklerden biri; Bayan
Kyanin su¢ aninda baska yerde oldugudur. Chase’in oldiigii
gece, Greenvillede oldugunu biliyorduk... bir erkek kiligina
girip otobiisle Barkleye geldigine dair hi¢ kanit yok... Hatta
savcilik o gece, Bayan Clark’in, Barkley Coveda oldugunu,
kuleye gittigini bile kanitlayamadi. Tekrar soyliiyorum: Bayan
Clark’in yangin kulesinde olduguna, Barkley Coveda olduguna
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ya da Chase Andrewsu oldiirdiigiine dair tek bir parga kanit
yok.

“..ve otuz sekiz yildir kendi karides av1 teknesini isletmis olan
kaptan, Bay O’Neal, tekneyi ve igindekini tanimak igin fazla
karanlik olduguna dair ifade verdi.

“..dort yildir orada olma ihtimali bulunan, ceketindeki
kirmizi iplikler... Bunlar kabul edilmis gergekler...

“Savciligin taniklarindan bir tanesi bile gordiikleri seyden emin
degildi, tek biri bile. Halbuki savunmadaki taniklarin hepsi
gordiiklerinden ytizde yiiz emin...”

Tom, bir an jiirinin 6niinde durdu. “Cogunuzu ¢ok iyi
taniyorum ve Bayan Clarka kars1 6nceden gelisen 6n yargilar
bir kenara koyabileceginizi biliyorum. Okula, hayatinda sadece
bir giin gitmis olmasina ragmen—giinkii diger ¢ocuklar ona
satagti—kendini egitti ve iyi bilinen bir doga bilimci ve yazar
oldu. Biz ona ‘Bataklik Kizi’ dedik; simdi bilimsel enstitiiler
onu ‘Bataklik Uzmanr’ olarak taniyorlar.

“Hepinizin o dedikodular1 ve hikéyeleri bir kenara
koyabilecegine inanmiyorum. Yillardir duydugunuz yanhs
dedikodular yerine, bu mahkeme salonunda duydugunuz
gerceklere dayanan bir karar verebileceginize inaniyorum.

“En sonunda, Bataklik Kiz'na adil davranma zamanimiz

geldi”



54.

Tam Tersi

1970

"1 ‘om, kiigiik bir konferans odasindaki birbiriyle uyumsuz

E sandalyeleri isaret ederek Tate, Jodie, Scupper ve Robert
Foster’a oturmalarini soyledi. Halka seklinde kahve bardag:
izleriyle lekelenmis, dikdortgen bir masanin etrafina oturdular.
Duvarlar, iki renkliydi—iist taraflar1 misket limonu yesili,
alt taraflar1 koyu yesildi—ve sivalar1 dokiiliiyordu. Odada,
batakliktan geldigi kadar duvarlardan da kaynaklanan bir
rutubet kokusu vardi.

“Burada bekleyebilirsiniz,” dedi Tom ve kapiy1r kapatti.
“Koridorun sonunda, yargi¢ yardimcisinin odasinin kargisinda
bir kahve makinasi var ama igilebilir gibi degil. Restoranin
kahvesi idare eder. Bakalim, saat on biri biraz geciyor. Ogle
yemegi i¢in daha sonra bir plan yapariz”

Tate, sanki daha 6nce hiikiim duymay1 bekleyenler arasindan
kagmaya ¢alisan ¢ok olmus gibi beyaz metal fileyle kaplanmisg
cama yiirtidii. Tom’a, “Kya’y1 nereye gétiirdiiler? Hiicresine mi?
Orada yanliz basina beklemek zorunda mi?” diye sordu.

“Evet, hiicresinde. $Simdi onu gormeye gidecegim”

“Sizce jiirinin karar vermesi ne kadar siirer?”
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“Bunu  soylemek  imkansiz... Cabuk  olacagim
distindtigiimiizde giinlerce siirdiigii oluyor veya tam aksi
de. Cogu, biiyiik ihtimalle ¢oktan karar verdi ve bu karar,
Kya'nin lehine degil. Eger birkag jiiri iyesinin sipheleri
varsa ve digerlerini, Kya’nin suglu oldugunun kesin olarak
kanitlanmadigina ikna etmeye galigirlarsa bir sansimiz var.”

Sessizce baglarini salladilar. “Kesin olarak” sozleri iclerine
oturmustu sanki Kya'nin suglu oldugu kanitlanmist1 sadece
yiizde yiiz emin olunamryordu.

“Tamam,” diye devam etti Tom. “Kya'y1 gormeye gidecegim
sonra da isimin bagina donecegim. Temyiz talebini, hatta
6n yargl yiiziinden hatall yargilama beyanini hazirlamak
zorundayim. Liitfen aklinizda bulundurun, eger hitkiim giyerse
bu, yolun sonu degil. Higbir sekilde degil. Cabucak Kyay
kontrol edip gelecegim ve eger bir haber alirsam kesinlikle size
iletirim.”

“Tesekkiirler,” dedi Tate. “Liitfen Kya'ya burada oldugumuzu
ve eger isterse onunla oturabilecegimizi iletin” Ancak Kya iki
ay boyunca neredeyse kimseyi ve son birka¢ giindiir de Tom
disinda birini gormeyi kabul etmemisti.

“Tabii, ona soylerim” Tom odadan ¢ikt1.

Zipzip ve Mabel, mahkeme kararim1 diger zencilerle
birlikte disaridaki palmiyelerin ve sazlarin yaninda beklemek
zorundalardi. Tam renkli battaniyelerini yere serip kese
kagitlarinin i¢inden ¢orek ve sosis ¢ikardiklari anda, saganak
bastirarak herkesin, alelacele esyalarini toplayip Sing Yakit'in
tentesinin altina kagmasina sebep oldu. Bay Lane, onlara
bagirarak disarida beklemelerini—yiiz yildir yagsadiklar1 bir
gercekti bu—ve miisterilerin yoluna ¢ikmamalarini soyledi.
Baz1 beyazlar, restorana ya da kahve i¢in Dog-Gone’a sigind1
ve bazilar1 da renkli semsiyelerin altinda sokakta kiimelendi.
Cocuklar, bir gegit toreni beklermisgesine, aniden olugan su
birikintilerinin i¢inde oynadilar ve kraker yediler.
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TEK BASINA GEGIRDIGI milyonlarca dakika tarafindan egitilmis
olan Kya, yalnizlig1 iyi bildigini distiniiyordu. Eski mutfak
masasina, bos yatak odalarina, ugsuz bucaksiz ¢imenliklere
ve okyanusa bakarak gegen bir hayat. Buldugu bir tiiyiin ya
da bitirdigi bir suluboya resmin nesesini paylasacak kimse
olmadan, martilara siirler okuyarak.

Ancak Jacob hiicresinin kapisini biiyiik bir girilti ile
kapattiktan, koridorun sonuna dogru kaybolduktan ve
son bir giriiltiiyle agir kapiyr kapattiktan sonra, soguk bir
sessizlik yerlesti. Kendi cinayet davasinin mahkeme kararini
beklemek, farkli tiirden bir yalmizlik getirmigti. Olecegi mi,
yoksa yasayacagi mi sorusu, aklimin yiizeyinde degildi;—
daha biiyiik bir korku olan—yillarca bataklig1 olmadan yalniz
yasama disiincesinin altina ¢6kmiistii. Martilarinin, denizin
ve yildizlarin olmadig; bir yer.

Koridorun sonundakisinirbozucu hiicre arkadaslari serbest
birakilmisti. Kya, onlarin bitmek bilmeyen gevezeliklerini
neredeyse ozliilyordu; her ne kadar o6nemsiz olsalar da
insanlarin varlig1 bir yere kadar rahatlaticiydl. Simdi Kya,
kilitler ve parmakliklardan olusan bu uzun, beton tiinelde tek
basina yagiyordu.

Kendisinekargi olan 6nyargilarinboyutunun ve erkenden karar
verilmesinin, bu konu istiinde ¢ok az tartigildigi anlamina
geldiginin, bunun da mahkiim edilmesine yol agacaginin
farkindaydi. Aklina tetanos hastalar1 geldi, lanetlenmis
olmanin getirdigi ¢arpik, gileli yasamlar...

Kya, kasay1 pencerenin altina itip batakligin tistiinde yirtict
kuslar olup olmadiginabakmay1 diisiindii. Ancak bunu yapmak
yerine sadece orada oturmaya devam etti. Sessizlik iginde.

IKi SAAT SONRA, 6gleden sonra saat birde Tom; Tate, Jodie,
Scupper ve Robert Foster'in bekledigi odanin kapisini agti.
“Pekala, bazi haberler var”
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“Ne?” dedi Tate, bagini hizla kaldirarak. “Simdiden bir karar
verilmedi herhalde?”

“Hayir, hayir. Karar degil. Sanirim iyibir haber. Jiri tiyeleri,
otobiis soforlerinin ifadelerinin mahkeme kayitlarini gérmek
istediler. Bu da demek oluyor ki hemen karar vermek yerine,
en azindan olaylarin dstiinde diigtiniiyorlar. Tabii otobiis
soforleri anahtar rolde ve ikisi de Kyanin, otobiislerinde
olmadigina emindi ve kilik degistirmis olma fikrinden de
kesin emin olamamuiglardi. Bazen ifadeleri siyah-beyaz olarak
gormek, jiiri iyeleri igin biraz daha belirgin olmalarini saglar.
Gorecegiz ancak bu bir umut 15181”

“Bir umut 1518111 kabul ederiz,” dedi Jodie.

“Bakin, oOgle yemegi saati gecti Neden restorana
gitmiyorsunuz? S6z veriyorum, bir sey olursa sizi gagirirnm.”

“Hi¢ sanmiyorum,” dedi Tate. “Oradaki herkes, Kyanin
suglu oldugundan bahsediyor olacak.”

“Anhiyorum. Yardimcimu size burger almaya gonderirim.
Bu nasil?”

“Olur, tesekkiirler,” dedi Scupper ve ciizdanindan birkag
dolar ¢ikardu.

SAAT 14.15TE Tom, jiiri dyelerinin adli tabibin ifadesinin
gormeyi talep ettiklerini soylemek igin odaya geri dondii.
“Bunun iyi mi yoksa kotii mii oldugundan emin olamiyorum.”

“Lanet olsun!” dedi Tate. “Herhangi biri bununla nasil basa
¢ikabilir?”

“Rahatlamaya ¢alisin, bu birkag giin siirebilir. Size haberleri
getiririm.”

Giilluimsemeden ve akli daginik halde Tom, saat dortte

tekrar kapiy1 agt1. “Evet, baylar, jiiri tiyeleri bir karara vardi.
Yargig herkesi tekrar mahkeme salonuna gagiriyor.”

Tate ayaga kalkt1. “Bu ne anlama geliyor? Cok ¢abuk oldu.”
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“Hadi, Tate!” Jodie, onun koluna dokundu. “Gidelim.”

Koridorda, disaridan akin akin gelen insan siiriisiiniin
arasina karigtilar. Nemli hava, sigara dumani, yagmurdan
1slanmug sag ve kiyafet kokusu da onlarla birlikte ilerliyordu.

Mahkeme salonu on dakikadan az bir siirede dolmustu.
Cogu kisi oturacak yer bulamamis, bu yiizden de ya
koridora dolugmus ya da 6n merdivenlere yigilmigti. Saat
16.30’da miibasir, Kya'y1 yerine getirdi. Ilk defa miibasir, onu
dirseginden tutarak destekliyordu ve Kya, gergekten bu destek
olmazsa diisecekmis gibi goriiniiyordu. Gozlerini hig yerden
kaldirmadi. Tate, Kyanin yiiziindeki en ufak segirmeyi bile
izledi. Mide bulantisi, nefes alip verisini zorlastiriyordu.

Kétip Bayan Jones, salona girip yerini aldi Bir cenaze
korosu gibi asik suratli ve nesesiz olan jiiri iiyeleri yerlerine
gegtiler. Bayan Culpepper, Kya'ya bakti. Digerleri gozlerini
direkt olarak karsida tuttular. Tom, yiizlerini okumaya ¢alist1.
Salonda ¢1t ¢tkmiyordu.

“Herkes ayaga kalksin.”

Yargi¢ Sims’in kapisi agildi ve yargig, kiirsiisiine ¢ikip
oturdu. “Liitfen oturun. Bay Jiiri Sozciisi, jirinin bir karara
vardig1 dogru mu?”

Ik siradakiBay Tomlinson,—Buster Brown Ayakkabicisi’'nin
sahibi olan sessiz adam—ayaga kalkti. “Dogru, Sayin Yargig”

Yargig Sims, Kya’ya bakti. “Karar agiklanirken sanik liitfen
ayaga kalksin.” Tom, Kya'nin koluna dokundu ve kalkmasina
yardim etti. Tate, Kya'’ya miimkiin oldugunca yakin olabilmek
i¢in elini oniindeki korkuluga koydu. Zipzip, Mabel’in elini
tuttu.

Salondaki hi¢ kimse daha 6nce bu kadar senkronize bir
kalp ¢arpmasi, boylesine ortak bir nefes darhigi hissetmemisti.
Gozler gergince odayi tariyor, avuglar terliyordu. Karides av
teknesinin tayfalarindan Hal Miller, kafasi karigik halde, o gece
gordigi teknedekinin gergekten de Bayan Clark oldugunu
dogrulama diirtiisiiyle savagiyordu. Ama yanilma ihtimali de
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olabilirdi. Cogu kisi, Kya’nin baginin arkasina degil, yere ya
da duvarlara baktilar. Goriiniise gore yargilanmay1 bekleyen
kasaba halkiydi—Kya degil— ve bu karar aninda hissetmeyi
bekledikleri sehvetli neseyi gercekten hisseden ¢ok az kisi
vard1

Jiri sozciisit Bay Tomlinson, miibagire kiigiik bir kagit
pargasi uzatt1 ve o da bu kagidi yargica iletti. Yargig, ifadesiz
bir suratla kagidi agip okudu. Sonra miibasir, kagidi yargigtan
alip katip Bayan Jones’a uzattu.

“Biri, su karar1 bize de okuyabilir mi?” diye patlad1 Tate.

Bayan Jones ayaga kalkti, Kya'ya doniip kagidi agt1 ve
okumaya basladr: “Biz, jiiri olarak, Bayan Catherine Danielle
Clark’i, Bay Chase Andrews’un birinci derece cinayetinden
sugsuz bulduk” Kya sandalyesine ¢oktii. Tom da onu takip
etti.

Tate gozlerini kirpistirdi. Jodie derin bir nefes aldi. Mabel
aglamaya basladi. Salondakiler hareketsiz sekilde oturmaya
devam ettiler. Mutlaka yanlig anlamig olmaliydilar. “Sugsuz mu
dedi?” Bazi fisiltilar, tin1 ve giig olarak yiikselip 6fkeli sorulara
doniistii. Bay Lane, “Bu dogru olamaz!” diye seslendi.

Yargig, tokmagini vurdu. “Sessizlik! Bayan Clark, jiiri sizi
sugsuzbuldu. Gitmekte 6zgiirsiiniiz ve iki ay hapis yattigimz i¢in
Eyaletadina sizden 6ziir dilerim. Jiiri tiyeleri, size zamaniniz ve
bu topluluga kars1 hizmetiniz igin tesekkiir ederim. Mahkeme
sona ermistir!”

Chase’in ebeveynlerinin etrafinda kiigiik bir siirii olustu.
Patti Love agladi. Sarah Singletary, herkes gibi somurtuyordu
ancak rahatlamis oldugunu fark etti Bayan Pansy, stresten
kasilmis olan g¢enesinin rahatladigini kimsenin fark etmemis
olmasint umdu. Bayan Culpepper’n yanagindan bir damla
yas akt1 ve tekrar kagmay1 basaran kiigiik bataklik kagag igin
yuziinde ufak bir tebessiim belirdi.

Arkada duran bir grup ig¢i tulumlu adam ayaga kalkti. “Su
jiiri Giyelerinin bir agiklama yapmas: gerek.”
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“Eric, hatal1 yargilama beyan1 yapamaz m1? Her seyi bastan
baglatmak i¢in?”

“Hayir. Hatirlasana, cinayet igin iist iiste iki kez suglanamaz.
O artik 6zgiir. Yaptig1 her sey yanina kald1”

“Eric igin her seyi berbat eden, serif oldu. Hikayesine sadik
kalamad, ilerledik¢e bir seyler sagmalaylp durdu. Yok, su
teoriymis, yok bu teoriymis.”

“Sanki Gunsmoke dizisindeymis gibi kasila kasila dolagt1”

Ancak bu kiigiik memnuniyetsiz grup ¢abuk dagilds,
kapidan ¢ikarken yarim kalan islere yetismekten bahsediyor;
yagmurun nasil da havayi serinlettigini konusuyorlardi.

Jodie ve Tate, ahsap kapidan hizla gegerek sanik masasina
gitmislerdi. Onlar1 Scupper, Zipzip, Mabel ve Robert da takip
etti ve hepsi, Kya'nin etrafinda bir daire olusturdular. Ona
dokunmadilar ancak orada hareket etmeden oturan Kya'ya
yakin duruyorlardi.

Jodie, “Kya, eve gidebilirsin. Seni arabayla birakmamu ister
misin?” diye sordu.
“Evet, litfen”

Kya ayaga kalkt1 ve ta Boston’dan geldigi i¢in Robert’a
tesekkiir etti. Robert giilimsedi. “Sen sadece bu sagmalig1
unut ve muhtesem isler ¢itkarmaya devam et” Kya Zipzip'in
eline dokundu sonra Mabel onu tutup yastiksi gogsiine gekerek
sarildl. Ardindan Kya, Tatee dondii. “Bana getirdigin seyler
icin tesekkiir ederim” Tom’a bakti ve soyleyecek tek kelime
bulamadi. Tom ona sarild1. Sonra Kya, Scupper’a bakti. Onunla
hi¢ tanistirilmamst: ancak kim oldugunu gozlerinden anladi.
Kya, tesekkiir anlaminda usulca bagini salladi ve Scupper
sasirtici sekilde elini onun omzuna koyup nazikge sikt1.

Sonra miibasiri takip ederek Jodie ile birlikte mahkeme
salonunun arka kapisina yiiridii. Pencerenin o6niinden
gegerken uzanip Pazar Adaleti'nin kuyruguna dokundu. Kedi
onu goérmezden geldi ve Kya onun, vedalara ihtiyag¢ duymama
roliinii bu kadar kusursuz oynamasina hayranlik duydu.

Kap1 agildiginda yiiziinde, denizin nefesini hissetti.



55.
Cimen Cicekleri

1970

T odie’'nin kamyoneti sarsilarak kaldirimdan kumlu bataklik
| yoluna inerken bir yandan da usulca Kya'yla konusuyor,
her seyin yoluna girecegini; sadece biraz zaman alacagim
soyliyordu. Kya yolda, yanlarindan gegen su kamiglarini,
akbalikgillari, gamlari ve lagiinleri izledi. Yiizen iki kunduzu
izlemek i¢in boynunu uzatti. Dogdugu sahile geri go¢ etmek
i¢in on bes bin kilometre ugmus olan bir deniz kirlangici gibi
zihni, evine karsi 6zlem ve beklentiyle doluydu; Jodie'nin
ene ¢almasini tam olarak duymuyordu bile. I¢inden, onun
susmasini, kendisiyle birlikte vahsi dogayr dinlemesini
gegiriyordu. O zaman Kya'y1 anlayabilirdi.

Jodie, kivrimli yolun son dénemecini astiginda ve orada,
megelerin altinda bekleyen eski kuliibe goriis alanlarina
girdiginde Kya nefesini tuttu. Ispanyol yosunlari, esintiyle
usulca pash ¢atiy1 oksuyordu ve bir balikgl, lagiiniin goélgesinde
tek ayaginin istiinde duruyordu. Jodie kamyoneti durdurur
durdurmaz Kya disar1 atlayip kuliibeye kostu, yataga, masaya,
ocaga dokundu. Kyanin ne isteyecegini 6nceden bilerek
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Jodie, masaya bir poset dolusu ekmek kirintis1 birakmist: ve
Kya, kendi i¢inde yeni bir enerji bularak posetle sahile dogru
kostu. Martilar kiyinin dort bir yanindan ona dogru ugmaya
basladiginda gozlerinden yaslar stiziilityordu. Bityiik Kizil yere
indi ve bagini oynatarak Kya'nin etrafinda dolast.

Sahilde, bir kug ¢1lginliginin arasinda ¢omelerek titredi Kya.
“Insanlardan higbir zaman higbir sey istemedim. Belki artik
beni rahat birakirlar.”

Jodie, Kya'nin esyalarini eve tasidi ve eski ¢aydanlhkta ¢ay
yaptl. Masanin kenarinda oturup bekledi. En sonunda veranda
kapisinin agildigini duydu ve Kya mutfaga girince, “Héla
buradasin!” dedi. Tabii ki hala buradaydi, kamyoneti digarida
duruyordu.

“Lutfen, bir dakikaligina otur, tamam mi?” dedi Jodie.
“Seninle konusmak istiyorum.”

Kya oturmadi. “Ben iyiyim, Jodie. Gergekten.”

“Yani, bu gitmemi istedigin anlamina m1 geliyor? Kya, iki
aydir o hiicrede, biitiin bir kasabanin sana karsi oldugunu
digtinerek yalmz kaldin. Neredeyse asla ziyaretgi kabul
etmedin. Bunlarin hepsini anliyorum, gergekten anliyorum
ama bence seni yalniz birakmamaliyim. Birka¢ giin seninle
kalmak istiyorum. Bu sana uygun mu?”

“Neredeyse biitiin hayatim boyunca yalniz yasadim, sadece
iki ay degil! Ve biitiin bir kasabanin bana karsi oldugunu
diistinmiiyor, biliyordum.

“Kya, bu korkun¢ olaymn seni insanlardan daha da
uzaklastirmasina izin verme. Hayatindan bezdiren bir gile
oldu ancak bu, bastan baglamak i¢in bir firsat gibi goriiniiyor.
Bu mahkeme karari, belki de insanlarin seni kabul ettiklerini
soylemelerinin bir yoludur”

“Cogu insanin, kabul edilmek i¢in cinayetten aklanmasina
gerek olmuyor”
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“Biliyorum ve insanlardan nefret etmekte gok haklisin. Seni
suglamiyorum, ama...”

“Benimle ilgili kimsenin anlamadig: sey, bu iste...” Kya
sesini yiikseltti. “Ben asla insanlardan nefret etmedim. Onlar
benden nefret ettiler. Onlar bana giildiler. Onlar beni terk
ettiler. Onlar beni taciz ettiler. Onlar bana saldirdilar. Evet,
bu dogru; Onlar olmadan yasamay1 6grendim. Sen olmadan.
Anne olmadan! Ya da bagka herhangi birileri!”

Jodie ona sarilmaya ¢alist1 ancak Kya kendini gekti.

“Jodie, belki de su an yorgunum. Hatta tiikkenmis
durumdayim. Liitfen, biitiin su olup bitenleri atlatmam—
durusma, hapis, idam edilme diisiincesi—ve bunu tek bagima
yapmam gerek ¢linkii bildigim tek sey, tek basima olmak. Nasil
teselli edilebilecegimi bilmiyorum. Bu konusmay1 yapmak i¢in
bile fazla yorgunum. Ben...” Sesi kisild1.

Kya cevap beklemedi, kuliibeden ¢ikip mese ormanina
gitti. Jodie, bunun bir ise yaramayacagini bildigi i¢in pesinden
gitmedi. Burada bekleyecekti. Bir giin 6nce —Kyanin
aklanmasi ihtimaline karsi—erzak aligverisi yapmisti. Sonra
da Kya'nin en sevdigi yemegi yapmak i¢in sebze dograma isine
koyuldu: ev yapimi tavuklu borek. Ancak giines battiginda,
Kya'y1 kuliibesinden bir dakika daha uzak tutmus olmaya
dayanamadi ve sicak, fokurdayan boregi ocagin istiinde
birakarak kapidan ¢ikti. Kya sahilin etrafinda dolagiyordu ve
Jodie’nin kamyonetinin yavagga kumlu yoldan uzaklastigini
duyunca eve kostu.

Altin rengi bérek hamurunun kokusu evi doldurmustu
fakat Kya héla ag degildi. Mutfakta, sirt ¢antasindaki boyalarini
¢ikard1 ve bataklik ¢imenleriyle ilgili olacak sonraki kitabin
planlamaya basladi. Insanlar onlar1 bigmek, iistiine basmak
ya da zehirlemek disinda, ¢imenleri pek fark etmiyorlardi
Yesil oldugundan ¢ok siyah bir renkle, firgasin1 delice
tuvalinin @istiinde oynatiyordu. Kafasinda karanlik gorintiiler
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beliriyordu; firtina hiicreleri altinda 6len ¢ayirlar. Anlamak
zordu.

Basini egip agladi. “Neden su an kizginim? Neden su an?
Niye Jodie’ye bu kadar kotii davrandim?” Bir oyuncak bebek
gibi sandalyesinden kayarak yere diistii. Bir top gibi kivrilarak
ve aglamaya devam ederek onu oldugu gibi kabul eden tek
kisiyle kucaklagiyor olmay: istedi. Ancak kedi, hapishanede
kalmuisti.

Tam karanlik olmadan o6nce Kya, martilarin tiiylerini
temizleyerek gece igin yerlestikleri sahile yiiriidii. Dalgalarin
vurdugu yerde bata ¢ika yiiriirken, denize dogru yuvarlanan
deniz kabuklar1 ve yengegler, ayak parmaklarina degdi. Yere
egildi ve tam da Tate’in yillar 6nce ona Noel hediyesi olarak
verdigi sozligiin P boliimiindekilere benzeyen iki pelikan
tilylinii eline ald1.

Bir Amanda Hamilton siiri fisildad::

“Tekrar geldin,

Gozlerimi kamagtirarak,

Denizin iistiindeki giinesin piriltisi gibi

Tam ozgiir hissettigimde,

Ay, pencere pervazina senin yiiziinii yansitiyor.
Tam seni unuttugumda

Kalbim gozlerini hatirliyor ve ¢arpmasi duruyor.
Ve bu yiizden elveda

Bir sonraki gelisine kadar,

En sonunda ben seni gormeyene kadar...”

Ertesi sabah, safaktan once Kya, verandadaki yataginda
oturup nefes alarak batakligin zengin kokularini kalbine gekti.
Mutfaga hafif bir 151k vururken kendisine, lapa, ¢irpilmis
yumurta ve Anne’ninkiler kadar hafif ve yumusak ¢orekler
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yapt1. Her lokmasini yedi. Sonra, giines yiikselirken teknesine
kostu ve parmaklarini berrak, derin sulara sokarak lagiin
boyunca ilerledi.

Kanalda siiziilirken kaplumbagalarla, akbalik¢illarla
konustu ve kollarin1 havaya kaldird. Yuva. “Biitiin giin
koleksiyon yapacagim, ne istersem toplayacagim,” dedi.
Aklinin daha derininde bir yerlerde ise belki Tate’i gorebilecegi
distincesi vard1. Belki de yakinlarda galisiyor olurdu ve ona
rastlardi. Jodienin pisirdigi tavuklu boregi paylasmak i¢in onu
kuliibesine davet edebilirdi.

BIR BUGUK KILOMETREDEN daha az bir mesafede Tate, s1g sularda
bata ¢ika ilerleyerek kiiciik tiiplerle 6rnekler topluyordu. Her
adiminda ve tiipleri suya her daldirisinda, etrafina hafif dalgalar
yayiliyordu. Tate, Kyanin yakinlarinda kalmay: planliyordu.
Belki de Kya, teknesiyle batakhiga agilird1 ve karsilagirlardi
Eger karsilagmazlarsa aksam onun kuliibesine giderdi. Tate,
ona tam olarak ne soyleyecegine karar vermemisti ancak
aklinda, onu 6perek kendine getirmek vardi.

Ileriden ofkeli bir motor kiikremesi duyuldu, bir tekneden
¢ok daha tiz ve yiiksek sesliydi ve batakligin hafif seslerini
bastirdi. Ses ona yaklastik¢a Tate onun rotasinibuldu ve birden
bire Tate’in daha 6nce hig gormedigisu yenisiiratteknelerinden
biri ortaya ¢ikt1. Suyun hatta ¢imenlerin tizerinden siiziilerek
arkasina, bir kuyruk gibi su puskiirtiiyordu. On tane siren
giiciinde ses ¢ikariyordu.

Siirat teknesi, ¢alilar1 ve ¢imleri ezerek batakliktaki rotasini
degistirdi ve halice dogru hizla yol ald1. Akbalikgillar korkuyla
¢iglik attilar. Diimende ii¢ adam duruyordu ve Tate’i goriince
ona dogru dondiiler. Tekne yaklaginca Tate, onlarin Serif
Jackson, yardimcisi ve bagka bir adam daha oldugunu gordii.

Fiyakali tekne, yavagslayip Tate’e yanasti. Serif, bagirarak
Tate’e bir sey soyledi ancak Tate, ellerini kulaklarinin etrafinda
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tutup onlara dogru egilince bile motorun giiriiltiisii yiiziinden
dediklerini anlayamiyordu. Tekne, Tate’in bacaklarina su
sigratacak kadar yaklast1. Serif, bagirarak egildi.

Yakinlarda, Kya da tuhaf teknenin giiriiltiisiinii duymusgtuve
yaklastiginda adamlarin Tate'e yaklagtigini gordii. Bir ¢aliigin
i¢ine saklanmip Tate'in serifin dediklerini dinlemesini, sonra bas1
egik, omuzlar1 teslim olmuggasina diigitk halde, hareketsiz
olarak durmasini izledi. Bu mesafeden bile Tate’in durusundaki
garesizligi okuyabiliyordu. Serif tekrar bagirdi ve Tate, en
sonunda uzanip serif yardimcisinin onu tekneye ¢ekmesine
izin verdi. Diger adam suya indi ve Tate'in kruvazoriine bindi.
Tate, bas1 egik ve gozleri yere sabitlenmis olarak iki tinif ormali
adamin arasinda durdu. Tate’in teknesini siiren adam da onlar1
takip ederken hizla Barkley Cove’a yoneldiler.

Kya, iki tekne de deniz gayirlarinin arkasina kaybolana dek
arkalarindan bakti. Neden Tate’i almiglardi? Chase’in 6liimiiyle
ilgili bir sey mi vardi? Onu tutuklamiglar mrydi?

Yogun bir ac1 Kya'y1 4deta pargaliyordu. En sonunda,—
bir émiir boyu—onu yedi yagindan beri her giin batakhiga
geken seyin; Tate’i gorme, bir koy donemecinden déniip
sazlarin arasindan onu izleme sansi oldugunu kendisine itiraf
edebilmisti. Kya, onun en sevdigi lagiinleri ve zor ¢gikmazlardan
gegen rotalarini biliyor; onu hep giivenli bir mesafeden takip
ediyordu. Gizlice dolasip sevgi ¢aliyordu. Asla paylasmiyordu.
Birini halicin 6teki tarafindan izlersen kalbin kirilmazdi. Kya,
Tate’i reddettigi bunca yildir, onun bataklikta bir yerde bekliyor
oldugunu bilerek hayatta kalmist1. Ancak belki de artik orada
olmayacakt.

Tuhaf teknenin uzaklagan sesini dinledi. Zipzip her seyi
biliyordu; serifin Tate’i neden aldigini ve Kya'nin bu konuda ne
yapabilecegini de biliyordu.

Motorunu ¢alistird1 ve hizla bataklikta yol aldi.



56.
Gece Balikg¢il

1970

{ J arkley Cove Mezarlig1, meselerin olugturdugu karanhk
' tiineller boyunca ilerliyordu. Ispanyol yosunlari uzun
perdeler gibi inerek—bir diizene tabi olmaksizin, burada
bir ailenin kalintilari, surada yalmiz bir yabanci seklinde
dagilmig—eski mezar taglar1 i¢in magaraya benzer siginaklar
olusturuyordu. Bogumlu agag koklerinden olugsan parmaklar,
mezar taglarini koparip yamultarak kambur, isimsiz figiirlere
déniistiirmiigtii. Oliimiin sembolleri, yillar boyunca yagamin
sembolleri tarafindan kiiciiltiilmiigtii. Ilerideki deniz ve
gokyiiziiniin sarkilari, bu ciddi mekan igin fazla neseliydi.

Diin mezarlik, kasabalilar tarafindan harekete gegirilmisti,
sira halinde yiiriiyen karincalar gibi balikgilar ve diikkdn
sahipleri, Scupper’ gommeye gelmislerdi. Tate, tanidik
kasabalilar ve tanimadig1 akrabalar arasinda hareket ederken
insanlar, tuhaf bir sessizlige biiriiniiyorlardi. Serif, babasinin
oldiigiinii soylemek igin bataklikta onu buldugundan beri Tate,
sadece adim atiyor,—sirtinda birisinin eli, yanindan onu hafifce
itekleyen bagka bir el tarafindan—yonlendirildigi sekilde
hareket ediyordu. Bunlarin higbirini hatirlamiyordu ve bugiin
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veda etmek i¢in tekrar mezarliga yiiridi. Kyanin hasretini
gektigi onca ay ve sonra onu hapiste ziyaret etme ¢abalar1
yuziinden, Scupper ile neredeyse hi¢ zaman gegirmemisti.
Sugluluk ve pismanlik, pengelerini Tate'e saplamigti. Eger kendi
kalbine bu kadar takintili olmasaydi belki de babasininkinin
saghgini yitirdigini gorebilirdi. Tutuklanmadan 6nce Kya, geri
donme isaretleri gostermisti—ona ilk kitabinin bir kopyasini
hediye etmis, mikroskoba bakmak i¢in teknesine gelmis, sapka
atma oyunlarinda giillmiisti—ancak durusmalar bagladiginda
Kya, kendini hi¢ olmadig1 kadar geri ¢ekmisti. Hapishane, bir
insani bu hale getirebilir, diye diisiindii Tate.

Su an, kahverengi plastik bir ¢anta tasiyarak yeni mezara
yiriirken bile kendini, babasindan ¢ok Kyay1 disiiniirken
buldu ve kiifretti. Meselerin altindaki yeni kazilmis toprak
yiginina gitti. Otesinde ugsuz bucaksiz deniz uzaniyordu.
Mezar, annesininkinin yanindaydi, diger tarafinda da kiz
kardesininki vardi. Hepsi deniz kabuklariyla siislenmis, harg
ve taglardan olugan kiigiik bir duvarin i¢indeydi. Tatee de
yetecek kadar yer vardi. Babasi hi¢bir sekilde buradaymus gibi
gelmiyordu. “Seni Sam McGee gibi yaktirmaliydim®,” dedi Tate,
neredeyse giiliimseyerek. Sonra ilerideki okyanusa bakarak
Scupper her neredeyse bir teknesi olmasini diledi. Kirmiz1 bir
tekne...

Pille ¢alisan bir plak¢alarin oldugu plastik ¢antay1 mezarin
yanina, yere birakip iistiine bir 78’lik plak koydu. Igneli kol
titredi sonra plaga degdi ve Miliza Korjus'un glimiisi sesi
agaglara yiikseldi. Tate, annesinin mezariyla ¢igeklerle kapl
toprak tepecigin arasina oturdu. Tuhafbir sekilde; yeni kazilmus,
tatl1 toprak, bir sondan ¢ok, bir baglangi¢ gibi kokuyordu.

Bas1 egik sekilde ve yiiksek sesle konugarak babasindan,
ondanuzaktabukadar ¢ok zaman gegirdigi i¢in onu affetmesini
istedi ve Scupper’in gergekten de onu affettigini biliyordu. Tate,

6 Yazar burada, Robert W. Service’nin, Sam McGee'nin Yakilmas: adh siire gonderme
yapiyor. (Cev. N.)
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babasinin adam tanimini hatirladi: 6zgiirce aglayabilen, siir
ve operay1 kalbinde hissedebilen ve bir kadini korumak igin
ne gerekiyorsa yapan insan. Scupper onun, ¢amurun iginde
kosturarak aski aramasini anlardi. Tate bir siire sessizce orada
oturdu; bir eli annesinde, bir eli babasindaydi.

En sonunda, mezara son bir kez daha dokundu, kamyonetine
geri yiiriidii ve kasaba limanindaki teknesine dogru siirdi. Ise
geri donecekti, kendini, kimildayan yagam formlariyla meggul
edecekti. Limanda birkag balik¢1 yanina geldi ve Tate tuhaf bir
sekilde orada durup yine tuhafbir sekilde bas saghg dileklerini
kabul etti.

Bas1 egik halde, bagka birileri daha yanina gelmeden ortami
terk etmeye kararli olarak kruvazoriiniin arka giivertesine
¢ikt. Ancak diimenin arkasina oturmadan 6nce oturagin
minderinin istiinde duran soluk kahverengi bir tiiyii fark etti.
Bunun, disi bir gece balik¢ilinin; batakligin derinliklerinde tek
basina yasayan, uzun bacakli, gizemli bir yaratigin, yumugsak
gogis tiyii oldugunu hemen anladi. Ancak burasi, o kus igin
denize fazla yakind1.

Etrafina bakti. Hayir, o burada olmazdi, kasabaya bu kadar
yaklasmazdi. Anahtar1 g¢evirdi, teknesiyle denizin giineyi
boyunca ilerleyip en sonunda batakliga vardi.

Kanallarda fazlasiyla hizli giderken teknesini algak
dallara siirttii. Heyecanl dalgalar kiyiya vururken teknesini
Kya’ninkinin yanina gekti. Kuliibenin bacasindan yiikselen
duman, kivriml ve 6zgiirdii.

“Kya,” diye bagird1. “Kya!”

Kya veranda kapisini agti ve megenin altina yiiriidii. Uzun
beyaz bir etekle agtk mavi bir kazak giymisti,—ustiindekiler
kanatlarin rengindeydi—saglari ise omuzlarina diigiiyordu.

Kyanin kendisine yaklagmasini bekledi sonra onu
omuzlarindan tutup gogsiine bastirdi ardindan birakti.
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“Seni seviyorum, Kya, bunu biliyorsun. Bunu ¢ok uzun bir
stiredir biliyorsun”

“Digerleri gibi sen de beni terk ettin,” dedi Kya.
“Seni bir daha asla terk etmeyecegim.”
“Biliyorum,” dedi Kya.”

“Kya, beni seviyor musun? Bana hi¢ bu sozciikleri
soylemedin”

“Seni her zaman sevdim. Cocukken bile... Hatirlamadigim
her zaman seni seviyordum.” Kya basin1 egdi.

“Bana bak,” dedi Tate usulca. Kya tereddiit etti, bagini
kaldirmadi. “Kya, kagip saklanmalarin sona erdiginden emin
olmam gerek. Senin, korkmadan sevebileceginden...”

Kya bagin1 kaldirip onun gozlerinin igine bakti, sonra onu
ormanin iginden meseli koruya, tiiylerin yerine gotiirdii.



57.

Ates Bocegi

Tk gece sahilde uyudular, ertesi giin ise Tate, Kya'nin
kuliibesine tagindi. Bir gelgit igerisinde egyalar1 toplayip
yerlestirdiler. Kum yaratiklarinin yaptiklari gibi...

Ogleden sonra dalgalarin vurdugu yerde yiiriirlerken Tate,
Kya'nin elini tuttu ve gozlerine bakti. “Benimle evlenir misin,
Kya?”

“Biz zaten evliyiz. Kazlar gibi,” dedi Kya.

“Tamam. Bununla yasayabilirim”

Her sabah safakta uyaniyorlard: ve Tate kahve hazirlarken Kya,
Annenin—zamanla ve sik kullanildig i¢in kararmig ve yer yer
igeri ¢okmiis—eski demir tavasinda misir miicveri kizartiyor
ya da giines, lagiiniin istiine dogarken lapa ve yumurta
hazirhyordu. Balikgil, sisin iginde, tek bacaginin iistiinde poz
veriyordu. Tate’in kruvazoriiyle haligleri geziyor, suyollarinda
ilerliyor ve dar akintilardan gegiyor, bir yandan da tiiy ve amip
topluyorlardi. Aksamlari, Kyanin eski teknesiyle giin batana

-kadar siiziiliiyor sonra ay 1s181nda ¢iplak olarak yiizityorlar yada
egrelti otlarindan olugan serin yataklarda sevisiyorlardi.

Archbald Laboratuvari, Kya'ya bir is teklifinde bulundu
ancak Kya isi kabul etmedi, kitaplarin1 yazmaya devam etti.
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Tate ile birlikte tekrar tamirciyi ¢agirdilar ve tamirci, Kya igin
kuliibenin arkasinda bir laboratuvarla stiidyo insa etti. Stiildyo
ham ahsaptan, el ile yontulmus dikmelerden ve teneke gatidan
yapilmisti. Tate ona bir mikroskop verip 6rnekleri igin ¢aliyma
masalari, raflar ve dolaplar kurdu. Tepsiler dolusu aletler
ve malzemeler... Sonra kuliibeyi yenilediler, yeni bir yatak
odasi, banyo ve daha biiyiik bir oturma odasi eklediler. Kya
mutfagi oldugu gibi birakmakta ve evin digin1 boyatmamakta
wisrarctydl, boylece kuliibe—ki artik bir kuliibeden ¢ok bir
eve dontsmisti—yillanmig ve gercek¢i gériinmeye devam
ediyordu.

Kya, Sea Oaks'ta bir telefondan Jodie’yi arayip onu ve karisi
Libby’i eve davet etti Dordii beraber batakligi kesfettiler
ve biraz da balik tuttular. Jodie sudan, iri bir mercan balig1
¢ikardiginda Kya, “Suraya bak! Alabama kadar biiyiik bir tane
yakalamigsin!” diyebagirdi. Kaz yumurtalari kadar bityiik baliklar
ve musir toplar kizarttilar.

Kya hayati boyunca bir daha Barkley Cove’a gitmedi.
Cogu zaman Tate ve o, zamanlarini bag baga bataklikta
gegirdiler. Kasabalillar, Kya'y1 sadece sisin iginden siiziilen,
uzaktaki bir sekil olarak goérdi. Yillar igerisinde Kya’nin
hikayesinin gizemleri efsanelere doniistii, restoranda, pankek
ve sicak domuz sosisleri esliginde tekrar tekrar anlatildi. Chase
Andrewsun nasil oldiigiiyle ilgili teoriler ve dedikodular asla
durmadi.

Zaman gectikce, neredeyse herkes, serifin onu asla
tutuklamamasi gerektigi konusunda hemfikir oldu. Sonugta
ona kars1 somut bir delil ya da sug isledigine dair gergek bir
kanit yoktu. Oylesine ¢ekingen ve dogal bir insana o gekilde
davranmak ger¢ekten acimasizhikti. Arada sirada yeni serif —
Jackson bir daha asla serif olarak se¢ilmedi—dosyay1 agiyor,
diger siipheliler hakkinda biraz arastirma yapiyordu ancak pek
bir sey ¢ikmiyordu. Yillar igerisinde, o vaka da bir efsaneye
doniistii. Ve Kya, etrafini ¢evrelemis olan o asagilama ve
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stipheler nedeniyle asla tam olarak iyilesmese de i¢ine hafif bir
memnuniyet, neredeyse mutluluk yerlesmisti.

BIR OGLEDEN SONRA Kya, lagiiniin yakinlarinda, yumugak
komiir tozunun dstiine uzanmis, Tate’in Ornek toplama
gezisinden donmesini bekliyordu. Derin bir nefes aldy; Tate’in
her zaman geri donecegini biliyor, hayatinda ilk defa terk
edilmeyeceginden emin olabiliyordu. Tate’in kruvazoriiniin
kanaldan  gelisini  duydu, zemindeki giimbirtiiyii
hissedebiliyordu. Kya dik oturup Tate’in teknesi ¢alilarin
arasindan gegerken ona el sallad1. Tate ona el sallayarak karsilik
verdi ancak giiliimsemedi. Kya ayaga kalkt1.

Tate, kendi insa ettigi kiigiik limana teknesini bagladiktan
sonra Kya'nin yanina yiiridi.

“Kya, ¢ok tizgliniim. Kétii haberlerim var. Zipzip, diin gece
uykusunda 6lmiis.”

Kya'nin kalbine bir sanc1 girdi. Daha 6nce onu terk eden
herkes, bunu tercih ederek yapmisti. Ancak bu farkhyd
Reddedilme degildi bu, Cooper sahininin gokytiziine geri
donmesi gibiydi. Yanaklarindan yaslar siiziilmeye bagladiginda
Tate ona sarild.

Tate ve kasabadaki neredeyse herkes, Zipzip’in cenazesine
gitti. Kya harig. Ancak cenaze téreninden sonra ¢ok uzun bir
stire gecikmis olan bogiirtlen regeliyle Zipzip ve Mabel’in evine
yiiriidii.

Kya, gitlerin orada duraksadi. Dostlar ve aile iiyeleri,
stiptirillerek  tertemiz hale getirilmis toprak avluda
toplanmiglardl. Bazilar1 konuguyor, bazilar1 Zipzip’in eski
hikéayelerine giiliiyor, bazilar1 da agliyordu. Kya bahge kapisini
aginca herkes ona bakti sonra ona yol agmak i¢in kenara
¢ekildiler. Verandada durun Mabel, Kya'ya kostu. Sarildilar ve
hafifce sallanarak birlikte agladilar.
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“Tanrim, seni 6z kiz1 gibi severdi,” dedi Mabel.
“Biliyorum,” dedi Kya, “ve o da benim babamd1”

Daha sonra Kya, sahiline yiiriidii ve Zipzip’a, kendi
sozleriyle, kendine has yontemle, yalniz olarak veda etti.

Ve Zipzip’1 anarak sahilde dolasirken annesini diigiinmeye
baglad1. Sanki Kya tekrar alt1 yaginda kiigiik bir kizmis gibi
Anne’yi eski timsah ayakkabilariyla kumlu yolda yiiriirken,
gukurlarinetrafindan dolasirken diigiindii. Ancak bu hayalinde
Anne, yolun sonunda durup arkasina dondii ve veda eder
gibi el sallad1. Kya'ya giiliimsedi, tekrar yola donerek ormanin
icine kayboldu. Ve bu sefer, en sonunda, her sey yolunda
goriiniiyordu.

Gozyaslar1 ya da suglama olmadan Kya, “Elveda, Anne,”
diye fisildad1. Kisa bir siire digerlerini diisiindii; Baba, diger
abisi ve ablalar1. Ancak o eski aileyi, onlara veda edecek kadar
hatirlamiyordu.

Jodie ve Libby, ¢ocuklar1 Murphy ve Mindy’yi yilda
birkag kez, Kya ve Tate’i ziyarete getirmeye basladiklarinda,
o pismanlik da solup gitti. Bir kez daha kuliibe, eski ocagin
etrafinda toplanmis bir aileyle dolmustu; Anne’nin misir
miicverleri, ¢irpilmis yumurtalar ve dilimlenmis domatesler
paylasilmisti. Ancak bu sefer kahkahalar ve sevgi vardi.

YILLAR IGINDE Barkley Cove degisti. Raleighden gelen bir
adam, yiiz yildan uzun siiredir orada olan Zipzip'in diikkédninin
oldugu yere siislii bir marina yaptirdi. Yatlarin yanagsabilmesi
i¢in her tekne kizagin tistiinde parlak mavi tenteler vardi. Sahil
seridinin dort bir yanindaki tekneler, Barkley Cove’a siiziiliip
bir fincan kahve i¢in 3.50 dolar 6diiyorlard:.

Main Caddesi'nde, renkli semsiyeleri olan kiigiik kaldirim
kafeleri ve deniz manzarali sanat galerileri belirmeye baglad.
New YorK’tan bir kadin, kasabalilarin ihtiyac1 olmayan, ancak
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her turistin sahip olmak zorunda oldugu, her seyi satan bir
hediyelik esya diikkani agti. Neredeyse biitiin diikkanlarda,
Catherine Danielle Clark—Yerel Yazar—Odiillii  Biyolog
tarafindan yazilan kitaplar igin 6zel bir sergi masasi vardi. Misir
lapasi, meniilerde “mantar soslu polenta” olarak gegiyor ve
6.00 dolara satiliyordu. Ve bir giin, o kapidan giren ilk kadinlar
olduklar akillarinin ucundan bile gegmeyen Ohio’lu iki kadin,
Dog-Gone Birahanesi'ne girip kagit gemilerde acili karides ve
artik ficidan servis edilen biralardan siparis ettiler. Artik her
cinsiyetten ve her renkten yetigkin birahaneye girebiliyordu
ancak kadinlarin kaldirimdan siparis verebilmesi i¢in agilmig
olan pencere hal4 duruyordu.

Tate, laboratuvardaki isine devam etti ve Kya, yedi tane
daha odillu kitap yayinladi. Ve her ne kadar isi ¢ok fazla
ovgii toplamis olsa da—Chapel Hilldeki Kuzey Carolina
Universitesinden bir fahri doktora aldi—bir kere bile
universitelerden ya da miizelerden gelen konusma yapma
tekliflerini kabul etmedi.

TATE VE KYA bir aile kurmayr umuyorlardi ancak hig
gocuklar1 olmadi. Bu hayal kiriklig1 onlar: birbirlerine daha
da yakinlastird1 6yle ki, giin igerisinde birkag saatten uzun siire
birbirlerinden ayr1 kaldiklar1 olmuyordu.

Bazen Kya tek bagina sahile yiirtirdii ve giin batim
gokytziinii degistirirken dalgalar;, kalbinin atislarinda
hissederdi. Egilip kuma dokunur sonra kollarin1 goékyiiziine,
bulutlara dogru kaldirirdi. Baglar hissederdi. Anne ve Mabel’in
bahsettigi baglar degildi bunlar. Kya asla yakin bir arkadas
grubuna ya da Jodie'nin tarif ettigi baglara sahip olmadi ¢iinkii
asla kendi ailesi olmamigti. Yillar boyunca izole olmanin; o
digerlerinden farkli olana kadar davraniglarini degistirdigini
biliyordu ancak yalniz olmasi kendi sugu degildi. Bildigi
seylerin ¢ogunu vahsi dogadan 6grenmisti. Bunlar1 yapacak
bagka kimse yokken doga onu biiyiitmiis, egitmis, korumustu.
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Eger olaylar onun farkli davranmasinin sonucunda gelismisse,
o zaman onlar da yagamin temelinin islevleriydi.

Tate’in bagliligl, en sonunda Kyayi, insan sevgisinin,
bataklik yaratiklarinin ¢ilgin ¢iftlesme yarigmalarindan daha
fazlasi olduguna ikna etmisti. Ancak hayat ona ayrica; eskiden
gelen hayatta kalma genlerinin héla insanoglunun genetik
kodunda, bazi1 istenmeyen sekillerde var olmaya devam ettigini
Ogretmigti.

Kya igin gelgitler kadar kesin olan bu dogal dizilimin bir
pargasi olmak yeterliydi. Gezegenine ve onun yagamina, gok
az sayida insanin baglandig1 sekilde baglanmusti. Kokleri
sapasaglam bu topraklardaydi. Bu anadan dogmustu.

ALTMI$ DORT YASINDA, Kyanin uzun, siyah saglari kum
kadar beyazlamisti. Bir aksam, 6rnek toplama gezisinden
donmedi, o yiizden Tate teknesiyle bataklikta onu aramaya
¢ikt1. Alacakaranlik ¢6kmeye baglarken Tate, bir donemegten
dondi ve Kya'yr gokyiiziine degen ¢inarlarla ¢evrili bir
lagiinde, teknesinde siiziilirken buldu. Arkasina dogru
¢okmiistii ve bagi, eski sirt ¢antasina dayaliydi. Tate usulca
ona seslendi, Kya hareket etmeyince bagird1 sonra da qiglik
att. Teknesini onunkinin yanina g¢ekip sakarca Kyanin
teknesinin arkasina ¢ikti. Uzanip Kya'yr omuzlarindan tuttu
ve usulca sarst1. Kya'nin bagi yana distii. Gozleri agikti ancak
gormiiyordu.

“Kya, Kya, hayir! Hayir!” diye bagird: Tate.

Hala geng ve giizelken, kalbi sessizce durmugtu. Kel
kartallarin geri dondiigiinii gorecek kadar yagamisti; Kya igin
bu yeterince uzundu. Tate, Kya’y1 kollarina alip 6ne arkaya
sallanarak agladi. Onu bir battaniyeye sarip eski teknesini de
cekerek koylar ve haliglerden olusan labirentte ilerledi, onu
lagiiniine geri gotirdii, son kez balikgillarin ve geyiklerin
ontinden gegti.
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Ve ben kizi bir servi agacina saklayacagim,

Oliimiin ayak sesleri yaklastigmda...

Tate, Kyanin kendi arazisinde, denize bakan bir mese
agacinin altina gomiilmesi igin 6zel izin ald1 ve cenaze igin
biitiin kasaba geldi. Kya, uzun bir sira halinde, yavas hareket
eden ve yas tutan insanlarin ne kadar ¢ok oldugunu gorse
inanamazdi. Tabii ki Jodie ve ailesi, Tate’in biitiin kuzenleri
gelmisti. Sadece meraktan gelen birkag¢ kisi de vardi ancak
¢ogu insan, Kyanin yillarca vahsi dogada hayatta kalabilmesine
duyduklari saygi nedeniyle gelmisti. Bazilar1 eski piiskdi, tistiine
ok biiyiik gelen bir montla limana kiirek ¢eken, misir almak
i¢in ¢iplak ayaklariyla markete giden kiiiik kizi hatirladi.
Bazilar1 ise batakligin, denizi karaya bagladigini ve ikisinin
de birbirine ne kadar ihtiyac1 oldugunu Kyanin kitaplarindan
ogrendikleri i¢in gelmislerdi.

Tate artik o takma adin acimasizca olmadigini anliyordu.
Cok az kisi efsane olurdu, bu yiizden Kya'nin mezar tasi igin
Tate su yaziyi segti:

CATHERINE DANIELLE CLARK
“KYA”
BATAKLIK KIZI

1945-2009

KYANIN CENAZESININ AKSAMINDA, nihayet herkes gittikten
sonra Tate, Kya'nin laboratuvarina girdi. Kyanin, elli yrildan uzun
stiredir topladigy, itinayla etiketlenmis 6rnekler, kendi tiiriiniin
en uzun siire devam ettirilen ve kapsaml koleksiyonuydu. Kya
bunlarin Archbald Laboratuvarrna bagislanmasini istemigti.
Tate bir giin bunu yapacakti ancak su an onlardan ayrilmayi
diisiinmek bile istemiyordu.

Tate kuliibeye girdiginde;—Kyanin hep soyledigi gibi—
duvarlarin onun nefesini verisini, zeminin onun ayak seslerini
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fisildayigini o kadar net hissetti ki Kyaya seslendi. Sonra
duvara dayanip agladi. Kya'nin eski sirt gantasini yerden alarak
gogsine bastirdi

Ilge merkezindeki memurlar, Tate’ten Kyanin vasiyetini ve
dogum sertifikasinm1 bulmasini rica etmiglerdi. Bir zamanlar
Kyanin ebeveynlerine ait olan, arkadaki eski yatak odasina girdi,
dolabin altini dstiine getirdi ve en altta, birkag¢ battaniyenin
altinda, Kyanin hayatindan pargalar tagtyan kutular buldu,
adeta saklanmislardi. Kutulari ¢ekerek yanlarina oturdu.

Biitiin bu koleksiyonlarin baslama noktas: olan eski puro
kutusunu dikkatlice ag¢ti. Kutu hala tath tiitiin ve kiigiik kiz
gibi kokuyordu. Birkag¢ kus tiiyiiniin, bocek kanatlarinin ve
tohumun arasinda, icinde Anne’nin mektubunun kiilleri duran
kavanoz ve bir sise Revlon oje vardi. Neredeyse pembeydi. Bir
hayatin pargalar1 ve kemikleri... Kyanin nehrindeki taslar.

En altta da arazinin tapusu vardi Kya araziyi,
gelistirmelerden korumak igin irtifak hakk: almisti. En azindan
batakligin bu parcas: her zaman vahsi kalacakti. Ancak vasiyet
ya da kisisel evrak yoktu ve bu, Tate’i sagirtmamisti; Kya boyle
seyleri diisiinmezdi. Tate, kalan giinlerini Kyanin kuliibesinde
gecirmeyi planliyordu. Onun da bunu istedigini ve Jodie’nin
kars1 ¢tkmayacagini biliyordu.

Giiniin ilerleyen saatlerinde giines lagiiniin arkasina
inerken Tate, martilar i¢in musir lapasi karistiriyor ve dalgin
bir gekilde mutfak zeminine bakiyordu. Eski ocagin ve odun
yiginin altina musamba ddsenmedigini ilk defa fark etti ve
bagini yana egdi. Kya, yazin bile odun yiginin1 dolu tutard:
ancak su an odunlar azalmisti ve Tate, zemin tahtasinda bir
oyugun kenarmm1 gordii. Kalan kiitiikleri yana ¢ektiginde
kontrplakta bir kapak oldugunu kesfetti. Dizlerinin stiine
¢okerek yavasca kapryr agtiginda kirislerin arasina ilistirilmis
bir bélme oldugunu ve burada bagka seylerin yani sira tozla
kapli karton bir kutu durdugunu gérdii. Kutuyu ¢ikards, iginde
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birkag karton zarf ve daha kiigiik bir kutu buldu. Zarflarin
hepsi A.H. harfleriyle isaretlenmisti ve i¢lerinde, Amanda
Hamilton'un—yerel dergilerde basit misralarini yayinlayan
yerel bir sairdi—sayfalar dolusu siiri vardi. Tate, Hamiltonun
siirlerini biraz zayif buluyordu ancak Kya, her zaman gazete
ve dergilerden bu siirleri keser, saklardi. Iste burada zarflar
dolusu kupiir vardi. Bazilar1 tamamlanmus siirlerdi ancak ¢ogu
tamamlanmamaigti, bazi satirlarin stii ¢izilmis ve satirlarin
arasina, yazarin el yazisiyla sozciikler eklenmisti—Kya'nin el
yazist ile.

Amanda Hamilton Kyayd:. O sair Kya'yd.

Tate, saskinlikla yuzini burusturdu. Yillar boyunca
siirlerini pash posta kutusuna koymustu. Onlar1yerel yayinlara
gondermis olmaliydi. Bir takma adin arkasinda ve giivendeydi.
Bu belki de bir el uzatma, hislerini martilar diginda birilerine
ifade etme yontemiydi. Kelimelerinin gidebilecegi bir yer.

Tate, siirlerin bazilarina goz gezdirdi, gogu doga ya da
sevgiyle ilgiliydi. Bir tanesi diizgiince katlanip ayr bir zarfa
konulmugtu. Tate, zarf1 agip siiri okudu:

Ates Bocegi

Onu cezbetmek kolayd:
Kirpiklerimi kirpistirmak kadar...
Ancak disi bir ates bocegi gibi

Gizli bir oliim ¢agrisini sakladilar.

“Son bir dokunus,
Eksik kalan;

Son adim, bir tuzak.

Asag, asag diistiyor,
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Goziinii goziimden ayirmadan

Bagka bir diinya gorene kadar...

“Degistiklerini gordiim.
Ilkin bir soru,
Sonra bir cevap,

Nihayetinde bir son...

Ve ask, doniisiiyor

Baslamadan once her neyse ona. A.H.

Tate héla dizlerinin stiinde, yerdeyken siiri bir kez daha
okudu. Kéagidi, gogsiiniin iginde sizlayan kalbinin yanina
koydu. Kimsenin gelmediginden emin olmak igin pencereden
disar1 bakt: ki zaten kimsenin gelecegi yoktu, neden geleceklerdi
ki? Ancak emin olmak istedi. Sonra kiigiik kutuyu agty, iginde
ne bulacagini zaten biliyordu. Orada, dikkatlice pamuklarin
tistiine yatirilmus olarak, Chase’in 6ldiigii geceye kadar taktig
kolye duruyordu.

Tate uzun bir siire 6grendiklerini sindirmeye ¢aligarak
mutfak masasinin yanina oturdu; Kya'y1 gece otobiislerine
binerken, bir akintiy1 yakalarken, ayin hareketlerine gore plan
yaparken hayal etti. Karanlikta usulca Chase’i ¢cagirirken. Onu
geri iterken sonra kulenin dibinde ¢omelerek Chase’in 6liimle
agirlasmis olan bagini kaldirip kolyeyi alirken. Ayak izlerini
kapatip arkasinda tek bir iz bile birakmadan oradan ayrilirken.

Tate odunlar: parcalayip eski ocakta bir ateg yaktl. Teker
teker biitiin siirleri yakti. Belki de hepsini yakmasina gerek
yoktu, belki sadece o malum siiri yok etmeliydi ancak net
digiinemiyordu. Eski, sararmig kagitlar, ilk atildiklarinda
hafif bir ses ve biraz duman ¢ikariyor sonra da yavag¢a kiil
oluyorlardi. Tate, deniz kabugunu ham deriden ¢ikardi, deri
parcasini atege att1 ve doseme tahtalarini geri yerlestirdi.
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Sonra alaca karanlik yaklasirken sahile yiiriiyerek beyaz
deniz kabugu ve kabuklu deniz hayvanlar1 pargalarindan
olugan keskin bir tabakanin iizerinde durdu. Chase’in deniz
kabugunu avucunun iginde tutarak bir an bakti sonra onu
kuma birakti. Kabuk, digerleriyle aym goriinerek kayboldu.
Su yiikseliyordu ve ayaklarina bir dalga ¢arpti, deniz geri
gekilirken yiizlerce deniz kabugunu geri gotiirdii. Kya bu
topraktan ve bu sudan yapilmigsti, simdi onu geri alacaklard.
Sirlarini derinlerde saklayacaklardi.

Sonra martilar geldi. Tate’i orada gériince basinin {stiine
donerek ugtular, seslendiler. Durmadan seslendiler.

Gece oldugunda Tate kuliibeye geri yiiriidii. Ancak lagiine
ulagtiginda, yesilliklerin olusturdugu derin kubbenin altinda
duraksadive yiizlerce ates boceginin, birbirlerini batakligin en
derinlerine ¢agirmasini izledi. Kerevitlerin sarki soyledigi yere.

Kya'nin sarki soyledigi yere...
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