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Amanda, Margaret ve Barbara 'ya, 

İşte bu sana. 
Eğer seni görmeseydim 
Seni asla tanımazdım. 

Seni gördüm, 
Seni tanıdım, 
Seni sevdim 
Sonsuza dek. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BÖLÜM 1 

Bataklık 
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Ön Söz 

I969 

B ataklık çamur değildir. Suyunda atların büyüdüğü ve 
suların gökyüzüne yükseldiği bir ışık uzamıdır bataklık. 

Yavaş akan dereler kıvrılarak güneşin yansımasını denize 
taşırlar ve uzun bacaklı kuşlar, binlerce kazın kükremesiyle -
sanki yapıları uçmaya uygun değilmiş gibi-umulmadık bir 
zarafetle havalanırlar. 

Sonra bataklık, oradan buradan alçaktaki gerçek çamurların 
içine sürünerek nemli ormanZara saklanır. Işığı, çamurlu 
boğazıyla yutan b atak suyu, sakin ve karanlıktır. Gece hayvanları 
bile bu sığınakta gündüz ortaya çıkarlar. Elbette sesler vardır 
ancak çamura kıyasla bataklık sessizdir çünkü çürüme hücresel 
bir iştir. Yaşam çürür ve kokar, çürümüş çöpe döner. Yaşamı 
yaratan kuvvetli bir ölüm çukurudur bataklık. 

30 Ekim 1 969 sabahında Chase Andrews'un cesedi, onu 
sessizce ve alışkanlıkla yutacak bataklıkta yatıyordu. Bataklık 
onu sonsuza dek saklayabilirdi. Bir bataklık ölümle ilgili her 
şeyi bilir ve onu bir trajedi olarak tanımlamaz, bir günah olarak 
asla. Fakat o sabah köyden iki çocuk, bisikletlerini eski yangın 
kulesine sürdüler ve üçüncü dönemeçte, Chase'in kot ceketini 
gördüler. 
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ab ah, ağustos sıcağı öyle yakıcıydı ki bataklığın nemli n efe si, 
meşelere ve çarnlara sis taşıyordu. Akbalıkçılların lagünden 

havalanırken çıkardığı yavaş kanat çırpma sesleri dışında, 
palmiye arazisi normalden daha sessizdi. Ve sonra, o zamanlar 
sadece altı yaşında olan Kya, sineklikli kapının çarpma sesini 
duydu. Taburenin üstünde, tavadaki lapayı temizlerneyi bıraktı 
ve tavayı lavabonun içindeki sönmüş köpüklere koydu. Artık 
kendi n efesinden başka ses yoktu. Kulübeden kim çıkmıştı? 
Anne olamazdı. O asla kapının çarpmasına izin vermezdi. 

Ancak Kya verandaya koştuğunda annesini gördü. 
Yüksek topuklu ayakkabılarıyla kumlu yolda yürürken 
uzun kahverengi eteğinin pilileri bileklerine çarpıyordu. 
Küt burunlu ayakkabıları sahte timsah derisiydi. Onun tek 
gezme ayakkabılarıydı. Kya seslenmek istedi ancak Baba'yı 
uyandırmaması gerektiğini biliyordu, o yüzden kapıyı açıp tuğla 
ve tahtadan yapılmış merdivenlerin üstünde durdu. Anne'nin 
taşıdığı mavi valizi gördü. Kya bir yavru köpek özgüveniyle 
annesinin, genellikle kahverengi yağlı kağıda sarılmış et ya da 
kafası aşağı sarkan bir tavukla geri döneceğini bilirdi. Fakat 
asla timsah derisi ayakkabılarını giymez, asla valiz almazdı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Delia Owens 

Anne her zaman yürüyüş yolunun asıl yol ile birleştiği yerde 
durup arkasına döner, bir kolunu kaldırır, beyaz avucunu 
açarak el sallar ve sonra yoluna devam ederdi. Bu yol, bataklık 
ormanlarından, sukamışı lagünlerinden ve belki-eğer 
metcezir varsa-kasabanın içinden dolaşırdı. Ancak bugün, 
tekerlek izlerinden yürürken adımlarında bir kararsızlık vardı. 
Uzun figürü ormanın içindeki boşluklarda bir görünüp bir 
kayboldu, ta ki yaprakların arasından görünen tek şey, beyaz 
atkısı olana kadar. Kya yoldan göründüğünü bildiği noktaya 
koştu; elbette Anne ona oradan el sallardı ama o noktaya 
vardığında gördüğü tek şey, mavi valizdi. Mavi, orman ın içinde 
çok aykırı bir renkti ve sonunda o da gözden kayboldu. Kya'nın 
göğsüne bir ağırlık, simsiyah pamuk çamuru kadar yoğun bir 
duygu çöktü, merdivenlere geri döndü. 

Kya beş çocuğun en küçüğüydü, diğerleri ondan çok daha 
büyüktü. Kya onların yaşlarını hatırlayamıyordu bile. Anne ve 
Baba ile birlikte; verandası meşelerin altından kocaman gözler 
gibi görünen, kabaca yapılmış bir kulübede adeta kafesteki 
tavşanlar gibi sıkış tepiş yaşıyorlardı. 

Jodie, Kya'nın yaşına en yakın olan abisiydi yine de ondan 
yedi yaş büyüktü. Jodie evden çıktı ve Kya'nın arkasında 
durdu. İkisi de aynı koyu renk gözlere ve siyah saçlara sahipti. 
Jodie Kya'ya, kuş şarkılarını, yıldızların isimlerini ve kayığı 
sazlıkların arasından nasıl geçireceğini öğretmişti. 

"Anne geri dönecek;' dedi Jodie. 

"Bilmiyorum. Timsah ayakkabılarını giydi:' 

"Bir anne, çocuklarını bırakmaz. İçi elvermez." 

"Bana o tilkinin, yavrularını terk ettiğini söylemiştin:' 

"Evet ama dişi tilkinin hacağı tamamen parçalanmıştı. Hem 
kendini hem yavrularını beslerneye çalışsaydı açlıktan ölürdü. 
Bıraktığı iyi oldu, gidip kendini iyileştirdikten sonra tekrar 
yavrular, bu sefer onlara iyi bakabilir. Anne açlıktan ölmüyor, 
geri döner." Jodie sözlerinin doğruluğundan emin değildi fakat 
Kya için öyle söylemesi gerekmişti. 
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Kya boğazı düğümlenerek fısıldadı. '�ma Anne sanki çok 
önemli bir yere gidiyormuş gibi mavi valizini aldı:' 

KULÜBE PALMİYELERİN ARKASINDAYDI. Palmiyeler, kum 
düzlüklerinin üzerinden geçip yemyeşil lagünlere ve uzaklara, 
ta ötedeki batağa kadar ilerliyordu. Kilometreler boyunca; 
tuzlu suda bile yetişebilecek kadar güçlü sazlıklar, rüzgarın 
kuvvetine göre eğilip bükülebilecek kadar esnek ağaçlar vardı. 
Meşe ormanı kulübenin diğer tarafına toplanmış, canlılıkla 
köpüren lagünlere sığınak olmuştu. Denizden gelen tuzlu hava 
ve martı sesleri, ağaçların arasında dolaşıyordu. 

lSOO'lerden beri bu arazi üzerinde hak talep ediliyordu ve 
o zamandan beri pek değişmemişti. Çevreye yayılan bataklığın 
kime ait olduğu yasal olarak belirlenmemişti, sadece doğal 
yollarla bölünmüştü. Kaçaklar tarafından, şuradaki bir dere 
ve oradaki ölü bir meşe ağacı, sınır sayılıyordu. Birinden 
kaçmadığı ya da yolun sonunu görmediği sürece hiç kimse, 
bataklığın içine, palmiyeye yaslanmış bir ev yapmazdı. 

Bataklık, düzensiz bir sahil şeridi tarafından korunuyordu. 
Bu sahil şeridi eski kaşifler tarafından, '�tlantik'in Mezarlığı" 
olarak adlandırılmıştı çünkü girdap dalgaları, şiddetli 
rüzgarlar ve sığ resifler, gemileri kağıt gibi parçalıyordu. 
Burası ilerleyen zamanlarda Kuzey Carolina'nın şeridi olarak 
bilinecekti. Bir denizci, günlüğüne şöyle yazmıştı: "Sahilin 
etrafından dolaş tık. . . ancak giriş bulamadık. . . şiddetli bir 
fırtına bizi alabora etti . . . kendimizi ve gemiyi korumak için 
açılmak zorunda kaldık ve güçlü bir akıntı tarafından kuvvetle 
sürüklendik . . .  

"Kara . . .  bataklıklada kaplıydı, gemimize geri döndük . . .  
Olanlardan sonra buraya yerleşmek için gelen herkes bundan 
vazgeçmeli:' 

Doğru düzgün bir kara parçası arayanlar yola devam 
ettiler. Bu kötü şöhretli bataklık ise asi denizcileri, serserileri, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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borçluları, savaştan, vergilerden ya da kanunlardan kaçan 
mültecileri toplayan bir ağ haline geldi. Sıtmanın öldüremediği 
ya da bataklığın yutamadığı; her biri, balta ile küçük bir 
ormanı devirebilecek kapasitede olan, farklı kültür ve ırklardan 
oluşan orman adamları kabilesine dönüştü. Nehir sıçanları 
gibi her kabilenin kendi bölgesi vardı ancak ya buraya uyum 
sağlamak ya da eninde sonunda bataklığın içinde kaybolmak 
zorundaydılar. İki yüz yıl sonra bu kabHelere kaçak köleler 
de katıldı ve onlara "Renkliler" denildi. Özgür bırakılmış 
köleler, beş parasız olduklarından -ve başka seçenekleri 
bulunmadığından-kuşatılmış bu bataklık araziye dağıldılar. 

Arazinin koşulları zorluydu ancak tek bir santimetrekaresi 
bile kıraç değildi. Yaşam, kat kat-kımıl kımıl kum yengeçleri, 
çamurlarda çimen kerevitleri, su kuşları, balıklar, karidesler, 
istiridyeler, yağlı geyikler ve iri kazlar-suya ya da karaya 
dağılmıştı. Yemeği için biraz avianabilen biri burada aç 
kalmazdı. 

Yıl 1 952 idi, bu yüzden arazinin üstündeki haklar, dört 
yüz yıldır birbirinden bağımsız ve kaydedilmemiş olarak bazı 
kişilere aitti. Bunların çoğu İç Savaş'tan önceydi. Diğerleri 
ise araziye daha yakın zamanlarda yerleşmişti, özellikle de 
erkeklerin parasız ve sakat olarak geri döndükleri Dünya 
Savaşları'ndan sonra. Bataklık onları hapsetmiyordu fakat 
onları tanımlıyor ve her kutsal toprak gibi sırlarını derinlere 
gömüyordu. Bu arazinin onlarda olması kimsenin urourunda 
değildi çünkü kimse burayı istemiyordu. Sonuçta burası boş 
bir bataklıktı. 

Bataklık sakinlerinin, viskileri gibi kanunları da kaçaktı. 
Taş tabietiere kazınmış ya da dokümanlara işlenmiş olanlar 
gibi değil, daha ziyade genlerine işlenmiş olan, daha derin 
kanuniardı bunlar. Eski ve doğal yasalardı, adeta şahinler ve 
güvercinlerden doğmuştu. İnsanoğlu köşeye sıkıştırıldığında, 
çaresiz olduğunda ya da izole edildiğinde doğrudan, hayatta 
kalmayı sağlayan içgüdülerine yönelir. Bunlar çabuk ve adildir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bunlar, insanın her zaman elinde olan kozlardır çünkü daha 
narin genlerden, sonraki jenerasyonlara aktarılırlar. Ahlaki 
kural değil, basit hesaplardır. Kendi içlerinde, güvercinler de 
şahinler kadar kavga ederler. 

ANNE o GÜN geri gelmedi. Kimse bunun hakkında 
konuşmuyordu, özellikle de Baba. Balık ve içki kokarak gelip 
tencereleri tıngırdattı. "Yemekte ne var?" 

Kardeşler gözlerini yerden kaldırmadan omuz s ilktil er. Baba 
küfretti ve topaHayarak evden çıkıp ormana geri döndü. Daha 
önce de evde kavgalar olmuştu hatta Anne birkaç kez daha evi 
terk etmişti ancak hep geri dönmüş ve herkesi kucaklamıştı. 

Daha büyük olan iki abla, yemek olarak kırmızı fasulye ve 
mısır ekmeği yaptı fakat hiçbiri, Anne olduğunda yaptıkları 
gibi masada oturup yemedi. Hepsi fasulyeyi kaselerine alıp 
üstüne birer parça mısır ekmeği koydular ve yemeklerini 
yemek üzere yer yataklarına ya da rengi solmuş koltuğa gittiler. 

Kya yemek yiyemedi. Veranda merdivenlerinde oturup 
yolu izledi. Yaşına göre uzun boyluydu, bir deri bir kemikti, 
teni iyice yanmıştı; düz saçları, kuzgun kanatları gibi siyah ve 
gürdü. 

Karanlık yüzünden yolu gözlemeye ara vermek zorundaydı. 
Zaten kurbağaların vıraklaması ayak seslerini bastırırdı, buna 
rağmen Kya, verandadaki yatağına yatıp dinledi. Daha bu 
sabah, demir tavanın içindeki domuz etinin cızırtısı ve fırında 
pişen ekmeğin kokusuyla uyanmıştı. Tulumunu giyip tabakları 
ve çatalları masaya koymak için mutfağa koşmuştu. Tahılların 
içinden buğday bitlerini ayıklamıştı. Çoğu şafakta Anne, 
yüzünde kocaman bir gülümsemeyle ona sarılırdı-"Günaydın, 
benim özel kızım" derdi-ve ikisi birlikte dans edercesine 
mutfak işlerini yaparlardı. Bazen Anne, halk şarkıları ya da 
çocuk tekerlerneleri söylerdi: "Bu küçük domuzcuk markete 
gitmiş." Ya da pilli radyodan gelen ses, bir fıçının dibinden Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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geliyormuş gibi kısılana kadar ayaklarını kontrplak zemine 
vurarak swing dansı yaparlardı. Bazı sabahlar ise Anne, Kya'nın 
anlamadığı yetişkin konularından konuşurdu. Kya, Anne'nin 
bunları anlatacak birine ihtiyaç duyduğunu tahmin ederdi 
ve ocak ateşine odun atarken onu dinlerdi. Sanki dediklerini 
anlıyormuş gibi kafasını sallardı. 

Sonra herkesi uyandırırlardı ve karın doyurma telaşı 
başlardı. Baba orada olmazdı. Baba'nın iki ayarı vardı: sessizlik 
ve bağırma. O yüzden Baba'nın geç saatiere kadar uyuması ya 
da eve gelmemesi, kimse için sorun olmazdı. 

Ancak bu sabah Anne çok sessizdi; gülümsernesi 
kaybolmuştu ve gözleri kızarmıştı. Beyaz bir fuları korsan 
tarzında bağlamıştı ancak alnındaki morluğun sararmış 
köşeleri fuların kenanndan görünüyordu. Kahvaltıdan hemen 
sonra, daha tabaklar bile yıkanmadan Anne, birkaç kişisel 
eşyasını valizine yerleştirip yola koyulmuştu. 

ERTESİ SABAH K ya yine veranda merdivenlerindeki yerindeydi, 
koyu renk gözlerini büyük bir beklentiyle yola dikmişti. 
İlerideki bataklık üzerindeki sis o kadar alçaktaydı ki çamurun 
üstünde bir yastık gibi duruyordu. Kya, çıplak ayaklarının 
parmaklarını oynattı, karıncalara çimen sapları uzattı ancak 
altı yaşında bir çocuk, uzun süre oturamazdı. Bu yüzden kısa 
zaman içerisinde Kya, ayakları çamur üzerinde vakum sesleri 
çıkararak gelgit düzlüklerinin üstünde dolaşmaya başladı. 
Berrak suyun kenarına çömelip golyan balıklarının güneşten 
gölgeye kaçışlarını izledi. 

Jodie palmiyelerin oradan ona seslendi. Bir haber getirmiş 
olması umuduyla Kya ona baktı. Ancak Jodie'nin dikenli eğrelti 
otlarının arasından yavaşça yürümesinden anlaşılıyordu ki, 
Anne eve dönmemişti. 

"Kaşifler oyunu oynayalım mı?" diye sordu Jodie. 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Sen artık kaşifler oyunu oynamak için fazla büyüdüğünü 
söylemiştin:' 

"Hayır, onu öylesine söyledim. Yok öyle bir şey. Hadi 
yarışalım! "  

Düzlüklerin arasından sonra arınanın içinden geçerek 
sahile kadar koştular. Jodie onu geçtiğinde Kya çığlık atıp 
güldü, ardından devasa kollarını kurnun üstüne yayan büyük 
meşeye ulaştılar. Jodie, abileri Murphy'le birlikte, gözedeme 
kulesi ve ağaç evi olarak dalların arasına birkaç parça tahta 
levha çivilemişti. Artık bu levhaların çoğu dökülüyor ya da 
paslı çivilere asılı kalıyordu. 

Eğer oynamasına izin verirlerse Kya genellikle köle kız 
rolünde oluyor, abilerine Anne'nin tepsisinden kaçırılmış sıcak 
ekmekler getiriyordu. 

"Bugün, kaptan sen olabilirsin;' dedi Jodie. 

Kya sağ kolunu hücum eder gibi kaldırdı. "İspanyolları geri 
püskürtün! "  Kendilerine çubuklardan kılıç yapıp böğürtlen 
çalılarının arasına daldılar ve bağırarak düşmana saldırdılar. 

Sonra-hayal gücü geldiği kadar çabuk giderdi- yosunlu 
bir kütüğe doğru yürüyüp oturdu. Jodie sessizce ona katıldı. 
Jodie, Kya'nın aklını, Anne'den uzaklaştıracak bir şeyler 
söylemek istedi ama aklına hiçbir şey gelmedi, o yüzden 
birlikte su böceklerinin gölgelerinin su üzerinde süzülmesini 
izlediler. 

Günün ilerleyen saatlerinde Kya, veranda merdivenlerine 
geri döndü ve uzunca bir süre bekledi ama yolun sonunu 
izlerken asla ağlamadı. Yüzü durgun du, arayışta olan gözlerinin 
altında dudakları sadece bir çizgiydi. Fakat Anne o gün de geri 
dönmedi. 
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Jodie 
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nne gittikten sonraki birkaç hafta içerisinde Kya'nın 
en büyük abisi ve iki abiası da adeta annelerini örnek 

alır gibi evden uzaklaştılar. Baba'nın, yüzünü kıpkırmızı 
hale getiren öfkesi, bağırınayla başlardı sonra yumruklara 
dönüşürdü. Buna yeteri kadar uzun süre katlanmışlardı, ta 
ki birer birer ortadan kaybolana kadar. Zaten artık neredeyse 
yetişkin olmuşlardı. Zaman geçtikçe Kya, onların yaşlarını 
hatırlayamadığı gibi gerçek isimlerini de unuttu. Hatırladığı 
tek şey, evde onlara Missy, Murph ve Mandy denildiğiydi. Kya, 
verandadaki yatağında abialarının bıraktığı küçük bir çorap 
yığını buldu. 

Kalan tek kardeşi Jodie'ydi ve bir sabah Kya, mutfaktan 
gelen tangırtı ve ocaktaki kahvaltının cızırtısıyla uyandı. 
Anne'nin geldiğini ve mücver ya da mısır gözlemesi yaptığını 
sanarak mutfağa koştu. Ancak ocağın başında durup mısır 
lapasını karıştıran kişi Jodie'ydi. Kya hayal kırıklığını 
gizlemek için gülümseyince Jodie onun başını okşayıp kibarca 
parmağıyla sus işareti yaptı: Eğer Baba'yı uyandırmazlarsa baş 
başa kalıvaltı edebilirlerdi. Jodie ekmek yapmayı bilmiyordu, 
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evde hiç pastırma kalmamıştı, o da mısır lapası ve yağda 
yumurta yapmıştı. Birlikte kahvaltıya oturup arada birbirlerine 
gülümseyerek sessizce kalıvaltı ettiler. 

Tabaklarını çabucak yıkadılar ve Jodie önde olacak şekilde 
bataklığa doğru koşmaya başladılar. Ancak tam o sırada Baba 
bağırdı ve onlara doğru sendeledi. İnanılmaz zayıftı, sanki yer 
çekiminde bir sorun varmış gibi yalpalıyordu. Dişleri, yaşlı bir 
köpeğinki gibi sarıydı. 

Kya başını kaldırıp Jodie'ye baktı. "Kaçabiliriz. Yosunlu yere 
saklanırız:' 

"Sorun yok. Her şey iyi olacak," dedi Jodie. 

İLERLEYEN SAATLERDE, güneş battıktan sonra J odie, Kya'yı sahilde 
oturmuş denizi izlerken buldu. Jodie yanına oturduğunda 
başını çevirip ona bakınadı Kya, dalgaları izlemeye devam etti. 
Buna rağmen Jodie'nin konuşma şeklinden, Baba'nın onun 
yüzüne yumruk attığını anlıyordu. 

"Gitmem gerek, Kya. Artık burada yaşayamam:' 

Kya az kalsın başını çevirip ona bakacaktı ama sonra 
vazgeçti. Ona, kendisini Baba'yla yalnız bırakmaması için 
yalvarmak istedi fakat kelimeler boğazına düğümlenmişti. 

"Biraz daha büyüdüğünde anlayacaksın;' dedi Jodie. 
Kya küçük olmasının aptal olduğu anlamına gelmediğini 
haykırmak istedi. Hepsinin evden gitme sebebinin Baba 
olduğunun farkındaydı, asıl merak ettiği, neden kimsenin onu 
da yanında götürmediğiydi. O da gitmeyi düşünmüştü ancak 
gidecek bir yeri ya da otobüs parası yoktu. 

"Kya, dikkatli ol. Eğer birileri gelirse eve kaçma. Seni 
orada yakalayabilirler. Bataklığın derinliklerine koş, çalılara 
saklan. Her zaman izlerini gizle; sana nasıl yapıldığını öğrettim 
zaten. Ve Baba'dan da böyle saklanabilirsin:· Kya'dan hala 
ses çıkmayınca Jodie, veda etti ve sahilden ormana doğru Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yürüyerek uzaklaştı. Jodie tam ağaçların arasında kaybolmak. 
üzereyken Kya, sonunda başını çevirdi ve onun uzaklaşmasını 
izledi. 

"Bu küçük domuzcuk da evde kalmış;' dedi dalgalara. 

Hareketsizliğini bozarak aniden kulübeye koştu. Koridorda 
Jodie'nin adını haykırdı, ancak eşyaları çoktan gitmişti ve 
yatağının çarşafları çıkarılmıştı. 

Kya, Jodie'nin yatağına oturup günün son ışıklarının 
duvardan yavaşça kaybolmasını izledi. Güneş battıktan sonra 
kısa süreliğine kalan ışığın birazı adayı doldurdu ve kısa bir 
an için dağınık yataklada eski kıyafet yığınları, dışarıdaki 
ağaçlardan daha şekilli ve renkli göründü. 

içini kemiren bir açlık,-o kadar sıradan bir histi ki- Kya'yı 
şaşırttı. Mutfağa yürüyüp kapıda durdu. Hayatı boyunca bu 
mutfak, fırındaki ekmek, kaynayan fasulye ya da pişmiş balık 
yalınisiyle ısınmıştı. Şimdi mutfak hayat, sessiz ve karanlıktı. 
"Yemeği kim yapacak?" diye sordu kendi kendine. Kim dans 
edecek? diye de sorabilirdi. 

Bir mum yaktı ve ocağın altındaki sıcak külleri dürttü, 
odun ekledi. Bir alev yaratana kadar körükledikten sonra daha 
fazla odun �kledi. Kulübede elektrik olmadığı için buzdolabı, 
normal bir dolap olarak kullanılıyordu. Küflenmeyi önlemek 
için kapısı bir sinek teliyle açık tutuluyordu. Buna rağmen, 
yeşilimsi siyah küf, bütün çatlaklardan damar şeklinde 
ilerliyordu. 

Kya, önceden kalan yemekleri çıkardı ve "Mısır lapasını 
domuz yağıyla karıştırıp ısıtacağım;' dedi. Öyle yaptı ve lapayı 
tencereden yedi. Bu sırada Baba'yı görmek için camdan dışarı 
bakıyordu. Ama Baba gelmedi. 

Hilal ayın ışığı en sonunda kulübeye değdiğinde Kya­
Anne'nin bir garaj satışından aldığı, küçük mavi güllerle 
süslü gerçek çarşaftarla kaplı, yerde duran yumru yumru bir 
şilte olan-yatağına kıvrıldı. Hayatında ilk kez yalnız bir gece 
geçiriyordu. 
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İlk başlarda, birkaç dakikada bir kalkıp sinek telinden dışarı 
bakıyordu. Ormandan gelecek ayak sesleri için kulaklarını 
açmıştı . Bütün ağaçların şekillerini biliyordu; yine de bazıları 
ayla birlikte oradan buraya hareket ediyor gibi görünüyordu. 
Bir süreliğine o kadar kasılınıştı ki yutkunamıyordu. Ancak 
aynı anda başlayan ağaç kurbağalarının ve cırcır böceklerinin 
tanıdık şarkıları geceyi doldurdu. Bu, oyma bıçağı olan üç 
kör fare şarkısından daha rahatlatıcıydı. Karanlığın tatlı bir 
kokusu vardı; cehennem gibi sıcak olan bir günü daha adatan 
kurbağaların ve semenderlerin toprağımsı nefeslerinden 
oluşuyordu. Alçak bir sisle bataklık biraz daha yaklaştı ve Kya 
uyudu. 

BABA ÜÇ GÜN BOYUNCA eve gelmedi ve Kya, kahvaltı, öğle 
yemeği ile akşam yemeği için Anne'nin bahçesinden topladığı 
turp yapraklarını yedi. Yumurta için tavuk kümesine gitti 
ancak kümes boştu. Herhangi bir yerde tavuk ya da yumurta 
yoktu. 

"Ödlekler! Hepiniz sadece bir sürü ödleksiniz! "  Anne 
gittiğinden beri tavuklarla ilgilenmeye niyetlenmiş ancak pek bir 
şey yapmamıştı. Şimdi tavuklar, hep birlikte kaçmışlardı ve 
ilerideki ağaçların oradan gıdaklamaları duyuluyordu. Onları 
yakında tutahilrnek için kümesin olduğu yere tahıl saçması 
gerekecekti. 

Dördüncü günün akşamında Baba, elinde bir şişeyle eve 
gelip yatağına serildi. 

Sonraki sabah mutfağa girip bağırdı, "Herkes nereye 
kayboldu?" 

"Bilmiyorum;' dedi Kya ona bakmadan. 

"Hiçbir halt bilmiyorsun zaten! Bir yaban domuzunun 
memeleri kadar işe yaramazsın:' 

Kya sessizce veranda kapısından dışarı süzüldü. Ancak 
sahilde yürüyüp midye ararken duman kokusu aldı. Başını 
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kaldırınca kulübenin oradan duman yükseldiğini fark etti. 
Ağaçların arasından fırlayıp elinden geldiğince hızlı koşarak 
geldi ve kulübenin bahçesinde bir ateş yandığını gördü. Baba, 
Anne'nin resimlerini, elbiselerini ve kitaplarını alevlerin içine 
atıyordu. 

"Hayır ! "  diye haykırdı Kya. Baba ona bakınadı ama eski pilli 
radyoyu da alevlerin arasına fırlattı. Kya, yüzünü ve kollarını 
yakma pahasına da olsa resimleri kurtarmak için uzandı ancak 
sıcaklık onu geri itti. 

Baba'nın yakmak için daha fazla eşyayla geri dönüşünü 
engellemek için kulübeye döndü ve gözlerini Baba'nınkilere 
dikti. Baba, elinin tersiyle vurmak üzere elini kaldırdı ancak 
Kya yerinden kıpırdamadı. Aniden Baba geri dönüp teknesine 
doğru topaHayarak yürüdü. 

Kya, tuğla merdivenlerin üzerine çöküp Anne'nin 
suluboyayla yaptığı bataklık resimlerinin küle dönmesini 
izledi. Kya güneş batana kadar orada oturdu; bütün düğmeler 
köz olana ve Anne ile swing dansı yaptıkları anıların hepsi 
alevlerin içine eriyene kadar. 

Sonraki birkaç gün içerisinde K ya, başkalarının hatalarından 
ve belki de en fazla galyan balıklarından ders alarak Baba ile 
yaşamayı öğrendi. Sadece yolundan çekil, sakın seni görmesin, 
güneşli yerlerden gölgelere kaç. Kya, Baba uyanmadan kalkıp 
evden çıkıyordu. Gününü ormanda ve suda geçiriyar sonra 
da verandadaki yatağında, bataklığa olabildiğince yakında 
uyumak için eve dönüyordu. 

BABA, İKİNCİ DÜNYA SAVAŞI'NDA Almanlara karşı savaşmış ve bu 
sırada sol uyluk kemiği bir şarapnelle parçalanmıştı. Bu, son 
gurur kaynaklarıydı. Baba'nın haftalık maluliyet ödeneği ise tek 
gelirleriydi. Jodie gittikten bir hafta sonra buzdolabı bomboş 
kalmış ve neredeyse bütün turplar bitmişti. O pazartesi sabahı 
Kya mutfağa girdiğinde Baba, mutfak masasının üzerinde 
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duran buruşuk bir doları ve bozuk paraları işaret etti. 

"Bu, bir hafta karnını doyurur. Sadaka diye bir şey yok," 
dedi. "Her şeyin bir karşılığı var ve bu para karşılığında evi 
temiz tutmak, ocak için odun toplamak, çamaşırları yıkamak 
zorundasın:' 

Kya alışveriş yapmak üzere, hayatında ilk defa ve yalnız 
başına Barkley Cove Kasabası'na yürüdü. Bu küçük domuzcuk 
markete gitmiş. İleride körfezin parıltılarını ve salıilindeki 
küçük �asabayı gören e kadar,-derin kum veya siyah çamurun 
içinden-altı buçuk kilometre boyunca isteksizce yürüdü. 

Kasabayı çevreleyen bataklıkların ince, tuzlu sisi, Martin 
Sokağı'nın diğer tarafında kabaran okyanusunkin e karışıyordu. 
Bataklık ve deniz, birlikte kasabayı, dünyanın geri kalanından 
ayırıyordu. Tek bağlantı ise çatlak çimentosu ve çukurlarıyla 
kasabanın içine ilerleyen tek şeritli anayoldu. 

İki cadde vardı: Main, okyanusun önünden geçiyordu ve 
üzerinde bir sıra dükkan mevcuttu; bir ucunda Piggly Wiggly 
marketi, diğer ucunda Western Oto, ortada da restoran. 
Aralarda Kress's Five and Dime, bir Penney's (sadece katalog), 
Parker'ın Fırını ve bir de Buster Brown'un Ayakkabı Dükkanı 
bulunuyordu. Piggly'nin yanında Dog-Gone Bira Salonu vardı. 
Burada, kızartılmış sosisler, çok acı fasulye yemeği ve katlanmış 
kağıt gemilerin içinde sunulan kızarmış karideslerden 
satılıyordu. Kadınlar ve çocuklar buraya girmezdi çünkü bu 
uygunsuz sayılıyordu ancak caddeden sosis ve Nehi kolası 
sipariş edilebilmesi için duvara bir servis penceresi açılmıştı. 
Renktilerin kapıyı da pencereyi de kullanma izni yoktu. 

Diğer cadde Broad, eski anayoldan başlayarak doğruca 
okyanusa doğru gidiyor ve orada bitiyordu. Yani kasabadaki 
tek kavşak; Main, Broad ve Atlantik Okyanusu'nun kesiştiği 
yerdi. Dükkanlar ve işletmeler, çoğu kasahada olduğu gibi 
birleşik değildi; adeta geceleri bataklık buralara yaklaşmış 
gibi deniz yulafı ve palmiyelerle kaplı küçük boş alanlarla 
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ayrılıyorlardı. İki yüz yıldan fazla bir süredir esen keskin, tuzlu 
rüzgarlar; sedir kaplı binaları pas rengine dönüştürmüştü ve 
çoğunlukla beyaz ya da mavi boyalı cam çerçeveleri çatıatmış 
veya boyasını pul pul dökmüştü. Genel olarak sanki kasaba, 
doğal unsurlada savaşmaktan yorulmuş ve sadece eskimeye 
boyun eğmişti. 

Kasabanın rıhtımı, yıpranmış halatları ve yaşlı pelikanlarıyla 
küçük körfezin içine giriyordu. Körfezin suları durgunken 
karides teknelerinin kırmızı ve sarılarını yansıtıyordu. 
Toprak yollar, küçük sedir evlerle çerçevetenerek ağaçların ve 
lagünlerin etrafından dolaşıp okyanus boyunca ilerliyordu. 
Barkley Cove tam anlamıyla durgun bir kasabaydı, adeta 
haliçierin ve sazların arasına serpiştirilmiş bir akbalıkçıl 
yuvasını andırıyordu. 

Çıplak ayakları ve fazlasıyla kısa tulumuyla K ya, bataklığın 
yolla kesiştiği yerde durdu. Dudağını ısırdı; eve kaçmak 
istiyordu. İnsanlara ne demesi gerektiğini bilmiyordu, 
alışveriş parasını nasıl hesaplayacağını da. Ancak artık açlık 
dayanılmaz hale gelmişti, bu yüzden K ya imayola yöneldi. 
Çimen öbeklerinin arasından yer yer görünen, parçalanmış bir 
kaldırırnın üzerinde, başı eğik şekilde Piggly Wiggly' e doğru 
yürüdü. Five and D im e' a ulaştığın da, arkasında bir karmaşa 
duydu ve ondan birkaç yaş büyük üç çocuk, bisikletleriyle 
hızlıca geçerken kenara çekildi. Başlarındaki çocuk, arkasına 
dönüp Kya'ya baktı ve ucuz kurtulmuş olmalarına güldü fakat 
sonra neredeyse mağazadan çıkan bir kadına çarpacak gibi 
oldu. 

"CHASE ANDREWS, hemen buraya gel ! Üçünüz de gelin:' 
Biraz daha pedal çevirdikten sonra akılları başlarına gelince 
kumaş ve tuhafiye malzemesi satan Bayan Pansy Price'a geri 
döndüler. Bayan Pansy Price'ın ailesi bir zamanlar bataklığın 
kenarlarındaki en büyük araziye sahipti. Her ne kadar uzun 
süre önce arazilerini satmak zorunda kalmış olsalar da Bayan 
Price kibar, soylu mülk sahibi rolüne devam etti. Ancak Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kya 'n ın  Şark ı  Söylediği Yer 

restoranın üstünde küçük bir apartman dairesinde yaşarken 
bu rolü sürdürmek kolay olmuyordu. Bayan Pansy genellikle 
ipek sarıkiarı andıran şapkalar giyerdi ve bu sabah, pembe 
şapkasını kırmızı ruju ve kırmızı allığıyla tamamlamıştı. 

Çocukları azarladı. "Hepinizin annesine bunu anlatacağım. 
Hatta daha iyisi, babalarınıza. Kaldırırnda o kadar hızlı 
gidiyordunuz ki, az kalsın beni ezecektiniz. Şimdi kendini 
nasıl savunacaksın bakalım, Chase?" 

En gösterişli bisiklet onunkiydi; kırmızı bir selesi ve yüksek 
duran, krom bir gidonu vardı. "Özür dileriz, Bayan Pansy, sizi 
görmedik çünkü şuradaki kız yolumuza çıktı:' Koyu renk saçlı, 
yanık tenli Chase, Kya'ya işaret etti. Kya bir mersin çalısının 
arkasına saklanmıştı. 

"Onu boş verin ! Günahlarınızın suçunu başkalarına 
atamazsınız, bataklık çöplerine bile. Şimdi gidin de bir işe 
yarayın ve bunu telafi edin. Bakın, Bayan Arial, alışveriş 
torbalarıyla yürüyor. Gidin ve torbaları, kamyonetine 
taşımasına yardım edin. Gömleklerinizi de pantolonunuzun 
içine sokun." 

Oğlanlar bisikletlerini ikinci sınıfta öğretmenleri olan Bayan 
Ariale doğru sürerken "Tamam, hanımefendi;' dediler. 

Kya, koyu renk saçlı çocuğun ailesinin Western Oto'nun 
sahibi olduğunu ve bu yüzden en fıyakalı bisikletin onda 
olduğunu biliyordu. Daha önce onun kamyonetten, büyük 
karton koliler dolusu eşya indirip dükkana taşıdığını görmüştü 
ancak ne onunla ne de diğerleriyle tek kelime konuşmamıştı. 

Birkaç dakika bekledi ve yine başını eğerek markete doğru 
yürüdü. Piggly Wiggly'nin içinde Kya, mısır seçeneklerini 
inceledi ve yarım kiloluk bir paket sarı, öğütülmüş mısırda 
karar kıldı çünkü üzerinden kırmızı bir etiket sarkıyordu, 
haftanın özel ürünü. Aynı Anne'nin ona öğrettiği gibi. Kasadaki 
müşterilerin hepsi gidene kadar reyonlarda dolaştı, sonra 
kasaya gitti ve kasiyer Bayan Singletary ile yüzleşti. "Senin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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annen nerede bakayım?" diye soran Bayan Singletary'nin 
saçları kısa, kıvırcık ve gün ışığındaki bir süsen çiçeği kadar 
m ordu. 

"Ev işleri yapıyor, hanımefendi:' 

"Bunun için paran var, değil mi?" 

"Evet, hanımefendi;' Tam olarak gereken tutarı nasıl 
hesaplayacağını bilmediği için bir doları olduğu gibi uzattı. 

Bayan Singletary, çocuğun bozuk paralar arasındaki farkı 
bilip bilmediğinden emin olamadı, o yüzden bozuklukları 
Kya'nın avucuna koyarken yavaşça, sesli olarak saydı. "Yirmi 
beş, elli, altmış, yetmiş, seksen, seksen beş ve üç peni. Çünkü 
mısırın fiyatı on iki senf' 

Kya'nın midesi bulanıyordu. Şimdi onun da bir şeyler 
sayması gerekiyor muydu? Avucundaki kafa karıştırıcı 
bozukluklara baktı. 

Bayan Singletary yumuşamış gibi görünüyordu. "Tamam o 
zaman. Yoluna devam edebilirsin:' 

Kya dükkandan dışarı fırladı ve elinden geldiğince 
hızlı şekilde bataklık yoluna yürüdü. Anne ona defalarca, 
"Kasabanın içinde asla koşma yoksa insanlar, bir şey çaldığını 
sanırlar;' demişti. Ancak K ya, kumlu yola ulaştığı anda yaklaşık 
olarak yarım kilometreden fazla bir mesafeyi koştu. Yolun geri 
kalanında da hızlıca yürüdü. 

Eve döndüğünde mısır lapası yapmayı bildiğini düşünerek 
mısırları Anne'nin yaptığı gibi kaynar suya attı ancak mısırlar, 
alt tarafı yanık, iç kısmı ise çiğ kalmış olan devasa bir topak 
haline geldiler. O kadar kayış gibiydi ki sadece birkaç lokma 
yiyebildi, o yüzden tekrar bahçeyi araştırdı ve altın başakların 
arasında, birkaç tane daha turp yeşilliği buldu. Sonra onları 
kaynatıp hepsini yedi, tencerede kalan suyu da ağzını 
şapırdatarak içti. 
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Birkaç gün içerisinde mısır lapası pişirmeyi çözdü ancak 
ne kadar karıştırırsa karıştırsın biraz topaklanıyordu. Sonraki 
hafta-kırmızı etiketli-pirzola aldı ve onu, mısır lapası ve 
karalahana ile birlikte kaynattı. Tadı fena değildi. 

Kya, Anne ile defalarca çamaşır yıkamıştı, o yüzden 
kıyafetleri bahçe musluğunun altındaki çamaşır tahtasının 
üzerinde, küllü sabunla çitHemesi gerektiğini biliyordu. 
Baba'nın tulumu ıslakken o kadar ağırdı ki küçücük elleriyle 
suyunu sıkamamıştı ve çamaşır ipine de boyu yetmiyordu, 
o yüzden sırılsıklam tulumu, arınanın kenarındaki palmiye 
yapraklarının üzerine serdi. 

Kya ve Baba, aynı kulübede tamamen ayrı hayatlar 
sürüyorlardı. Bazen birbirlerini günlerce görmedikleri 
oluyordu. Neredeyse hiç konuşmuyorlardı. Kya ciddi, küçük 
bir kadın gibi hem kendisinin hem de Baba'nın arkasını 
topluyordu. Kesinlikle ona yemek hazırlayabilecek kadar iyi 
bir aşçı değildi-zaten Baba genellikle evde olmuyordu- ama 
çoğu zaman onun yatağını topluyor, etrafı düzenliyor, yerleri 
süpürüyor ve bulaşıkları yıkıyordu. Bunları, yapması söylendiği 
için değil, Anne geri döndüğü zaman kulübeyi düzgün bulsun 
diye yapıyordu. 

ANNE HER ZAMAN, sonbahar ayının, Kya'nın doğum gunu 
için çıktığını söylerdi. O yüzden doğum gününü tam olarak 
hatıriayamasa da ayın altın renkli ve iri bir şekilde lagünlerden 
yükseldiği bir gece, K ya kendi kendine, "Sanırım artık yedi 
yaşındayım;' dedi. Baba bunun sözünü bile etmedi, kesinlikle 
pasta da yoktu. Kya'nın okula gitmesiyle ilgili herhangi bir şey 
de söylememiştİ ve K ya, bu konuda fazla bir şey bilmediği için 
konuyu açmaktan korkuyordu. 

Tabi ki de Anne, Kya'nın doğum günü için geri gelirdi, o 
yüzden hasat ayından sonraki sabah, patiska elbisesini giydi ve 
yolu izledi. 
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Kya içinden, annesinin hala timsah derisi ayakkabıları ve 
uzun eteğiyle kulübeye yürüyor olmasını diliyordu. Kimse 
gelmeyince K ya, tahıl la pası tenceresini aldı ve arınanın içinden 
denizin kenarına doğru yürüdü. Ellerini ağzına götürüp başını 
arkaya atarak kuşlara seslendi, "Kukkuri ku, kukuri ku, kukkuri 
ku!" Gökyüzünde ve salıilin her yanında gümüş benekler 
belirdi. 

"İşte geldiler. Ben bu martıların hepsini sayabilecek kadar 
sayınayı bilmiyorum;' dedi. 

Çığlıklar ve tiz sesler çıkaran kuşlar, onlara mısır atan 
Kya'nın etrafında uçuştular ve yemek için aşağı indiler. En 
sonunda sakinleştiler ve Kya, sahilde bağdaş kurup otururken 
onlar da tüylerini temizlediler. iri bir martı, Kya'nın yanına 
kondu. 

Kya kuşa, "Bugün benim doğum günüm;' dedi. 
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E ski, terkedilmiş yangın kulesi, sisten daireler yaratan 
bataklığın üstünden çürük bacaklarıyla yükseliyordu. 30 

Ekim 1969 sabahın da, ikisi de sarışın olan oğlan çocukları Benji 
Mason ve Steve Long, rutubetli merdivenlerden çıkarlarken 
kargaların gaklaması dışında sessizliğe bürünen orman adeta 
bir beklenti içindeydi. 

"Sonbaharda havanın bu kadar sıcak olmaması lazım;' diye 
seslendi Steve, Benj i'ye. 

"Evet, kargalar dışında her şey sessiz." 

Basamakların aralarındaki boşluktan aşağı bakan Steve, 
"Vay, o da ne?" dedi. 

"Nerede?"  

"Bak, şurada işte ! Mavi kıyafetler var, sanki biri çamurda 
yatıyormuş gibi:' 

Benji seslendi, "Hey, sen! N'apıyorsun?" 

"Bir yüz görüyorum ama hareket etmiyor:' 
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Kollarını savurarak koşup hızla aşağı indiler ve kulenin 
kaidesinin diğer tarafına geçtiler. Botları yeşil çamurla 
kaplanmıştı. Orada bir adam sırtüstü yatıyordu, sol hacağının 
dizden aşağısı korkunç bir şekilde öne eğikti. Gözleri ve ağzı 
açıktı. 

"Yüce İsa !"  dedi Benji . 

''Aman tanrım! Bu, Chase Andrews:' 

"Şerifı çağırsak iyi olur:' 

''Ama bizim burada olmamız yasak:' 

"Bu artık önemli değil. Ve kargalar her an başına üşüşebilir:' 

Başlarını, gaklamanın geldiği yöne çevirdiler. Steve,. "Belki 
birimiz burada kalıp kuşları kovalasa iyi olur;' dedi. 

"Benim burada tek başıma duracağımı sanıyarsan 
delirmişsin. Ve bir Kızılderili kafası üstüne iddiaya girerim ki 
sen de durmazsın:' 

Bu konuşmanın ardından bisikletlerini aldılar ve macun 
kı varnındaki kumlu yoldan ileri, Main'e doğru, kasabanın içine, 
ellerinden geldiğince hızlı pedal çevirdiler. Şerif Ed Jackson'un, 
masasının başında Kır Sporları dergisi okuduğu, tavandan asılı 
tekli ampullerle aydınlatılmış ofisinin bulunduğu alçak binaya 
koştular. Şerif orta boylu, iri yarıydı, kızılımsı saçları vardı, 
yüzüyle kolları açık renk çillerle kaplıydı. 

Çocuklar kapıyı çalmadan açık kapıdan içeri daldılar. 

"Ş 'f " en . . .  

"Selam, Steve, Benji. Yangından mı geliyorsunuz çocuklar?" 

"Yangın kulesinin altındaki bataklıkta, Chase Andrews'i 
yerde gördük. Ölmüş gibi görünüyor. Hiç hareket etmiyor:' 

ı 75 ı 'de Barkley Cove Kasabası kurulduğundan beri hiçbir 
kanun adamı, yargı yetkisini sazlardan öteye geçirmemişti. 
ı 940'larda ve SO' lerde birkaç şerif, b ataklığa kaçan birkaç 
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hala her ihtimale karşı köpekleri tutuyordu. Ancak Jackson, 
bataklıkta işlenen suçları çoğunlukla görmezden gelirdi. 
Neden sıçanların birbirlerini öldürmesine engel olsundu ki? 

Ama bu Chase idi. Şerif ayağa kalktı ve askıdan şapkasını 
aldı. "Gösterin bana:' 

Şerif, yanında kasabanın tek doktoru olan ince, uzun ve 
kaslı Dr. Vern Murphy ile yola çıktı. Kumlu yolda manevralar 
yaptıkça devriye kamyoneti, meşe ve yabani çobanpüskülü 
daUarına sürtüyordu. İki adam da yoldaki çukurların ritmiyle 
sarsılıyordu, Vern'in kafası neredeyse cama çarpacaktı. Hemen 
hemen aynı yaşta olan bu iki eski arkadaş, bazen birlikte balığa 
çıkardı ve sıklıkla aynı vakalara atanırlardı. İkisi de şu an, 
bataklıkta yatan cesedin Chase'e ait olma ihtimali yüzünden 
sessizdi. 

Steve ve Benji, kamyonet durana kadar bisikletleriyle 
kamyonetin dorsesinde oturdular. 

"işte orada, Bay Jackson. Çalıların arkasında." 

Ed kamyonetten aşağı indi. "Siz çocuklar, burada bekleyin:' 
Sonra Dr. Murphy ile çamurda hata çıka Chase'in yattığı yere 
yürüdüler. Kamyon et geldiğinde kargalar kaçınıştı ancak başka 
kuşlar ve böcekler, cesedin üzerinde vızıldıyorlardı. Hayat, 
küstah seslerle devam ediyordu. 

"Bu gerçekten de Chase. Sam ve Patti Love bunu 
atlatamayacaklar:' Western Otoöaki her araba buj isi siparişi, 
her kapanan hesap, her asılan fıyat etiketi, Andrews'ların tek 
çocuğu olan Chase içindi. 

Cesedin yanına çömelip stetoskopuyla bir kalp atışı 
duymaya çalışan Vern, kısa süre sonra onu ölü ilan etti. 

"Tahminen ne kadardır ölü?" diye sordu Ed. 

"Bana sorarsan en az on saat. Adli tabip kesin olarak söyler:' 

"O zaman dün gece kuleye tırmanmış olmalı. Tepeden 
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Vern, Chase'i hareket ettirmeden şöyle bir inceledi sonra 
Ed'in yanında durdu. İki adam, Chase'in şişmiş yüzüne, hala 
gökyüzüne doğru bakan gözlerine sonra da açık kalmış ağzına 
baktılar. 

"Bu kasabadaki insanlara, kim bilir kaç kez söylemişimdir; 
böyle bir şey eninde sonunda olacak diye," dedi şerif. 

Chase'i doğduğundan beri tanırlardı. Onun kolayca, sevimli 
bir çocuktan yakışıklı bir ergene; yıldız futbol oyuncusundan 
ailesiyle çalışan kasabanın popüler kişisine dönüşmesini 
izlemişlerdi. En sonunda, kasabanın en güzel kızıyla evlenen 
yakışıklı bir adama dönüşmüştü. Şimdi tek başına burada 
serilmiş haldeyken çamurdan daha az değerliydi. Ölümün 
kaba cesareti, her zamanki gibi ilgiyi kendine çekmişti. 

Ed sessizliği bozdu. "Kafama takılan şey şu; neden 
diğerlerinin yardıma koşmadığını çözemiyorum. Buraya hep 
grup halinde gelirler ya da çiftler oynaşmak için gelir:' Şerif ve 
doktor, evli olmasına rağmen Chase'in kuleye başka bir kadın 
getirmiş olma ihtimalini düşündüklerini, üstü kapalı şekilde 
belirtmek için birbirlerine baktılar. Ed ayaklarını gerektiğinden 
fazla kaldırarak yürürken "Geri çekilelim de olaya iyice bir 
bakalım;' dedi. "Siz çocuklar, olduğunuz yerde kalın; daha 
fazla iz yaratmayın:' 

Ed, merdivenlerden başlayıp bataklıkta devam eden ve 
Chase'in iki buçuk metre uzağında biten ayak izlerine işaret 
ederek çocuklara sordu: "Bunlar sizin, bu sabahtan kalan ayak 
izleriniz mi?" 

"Evet efendim, en fazla o kadar uzağa gittik. Chase'i 
gördüğümüz anda geri döndük. Bakın, şurası geri döndüğüm üz 
yer işte:' 

"Tamam:' Ed döndü. "Vern, doğru olmayan bir şey var. 
Cesedin yanında hiç ayak izi yok. Eğer arkadaşlarıyla ya da 
başka birileriyle burada olsaydı o düştüğünde aşağı koşup 
etrafında toplanır, hayatta olup olmadığını anlamak için Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yanında diz çökerlerdi. Bu çamurda bizim yarattığımız 
izierin ne kadar derin olduğuna bak ama başka taze iz yok. 
Merdivenlere doğru giden ya da merdivenlerden bu tarafa 
gelen veya cesedin yanında duran ayak izi yok:' 

"O zaman belki de tek başına gelmiştir. Bu her şeyi açıklar." 

"Sana açıklamadığı tek şeyi söyleyeyim. Onun ayak izleri 
nerede peki? Chase Andrews bu yoldan yürüyüp bu bal çı ğın 
içinden geçerek tepeye tırmanmak için merdivenlere geldi de 
nasıl hiç ayak izi bırakmadı?"  
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oğum gününden birkaç gün sonra Kya, tek başına, 
çıplak ayaklarıyla çamura eğilmiş, bir iribaşın yüzmesini 

izliyordu. Aniden ayağa kalktı. Yolun sonundan, derin kurnun 
içerisinde bir arabanın hareket etme sesi geliyordu. Buraya 
asla araba gelmezdi. Ağaçların arasında bir adamla bir kadının 
konuştukları duyuldu. Kya hızla çalılara koştu, buradan kimin 
geldiğini görebilir ve gerekirse kolayca kaçabilirdi. Bunu Jodie 
öğretmişti. 

Arabadan uzun boylu bir kadın indi, aynı Anne gibi o da 
kurnun üzerinde, topuklu ayakkabılarıyla sendeteyerek hareket 
etmeye çalışıyordu. Bunlar, onu almak için gelen yetimhane 
çalışanları olmalıydı. 

Kesinlikle ondan hızlı koşabilirim. O ayakkabılarla koşmaya 
çalışırsa yüzüstü kapaklanır. Kya olduğu yerde durup kadının, 
verandanın tel kapısına ilerlemesini izledi. 

"H u h u! Evde kimse var mı? Ben okul görevlisiyim, derslere 
gelmeyen Catherine Clark'ı okula götürmeye geldim:' 

Bu çok farklı bir durumdu. Kya sessizce oturmaya devam 
etti. Altı yaşında okula başlaması gerektiğine emindi. Şimdi, 
bit yıl gecikmeyle gelmişlerdi. 
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Çocuklarla, özellikle öğretmenlerle nasıl konuşacağı 
konusunda hiçbir fikri yoktu ancak okumayı ve yirmi dokuz 
sayısından sonra ne geldiğini öğrenmeyi istiyordu. 

"Catherine! Eğer beni duyabiliyorsan lütfen dışarı çık, 
canım! Yasalar böyle tatlım, okula gitmek zorundasın. Ayrıca 
okula gitmek hoşuna gidecek, canım. Sana her gün bedava 
sıcak öğle yemeği verilecek. Sanırım bugün yemekte çıtır 
hamurlu, tavuldu börek var:' 

Bu başka bir şeydi. Kya çok açtı. Kahvaltıda mısır lapasının 
içine kraker karıştırmıştı çünkü evde tuz yoktu. Hayatla ilgili 
şimdiden çok iyi bildiği bir şey vardı; mısır lapası tuzsuz 
yenmezdi. Hayatında sadece birkaç kere tavuldu börek yemişti 
ancak o altın rengi hamuru hala gözünde canlandırabiliyordu; 
dışı çıtır çıtır, içi ise yumuşacıktı. O yoğun et sosunun tadını 
hala hatırlayabiliyordu. Kya'nın, palmiye yapraklarının 
arasından ayağa kalkmasını sağlayan tek şey midesiydi. 

"Merhaba canım, ben Bayan Culpepper. Artık büyüdün ve 
okula gitmeye hazırsın, değil mi?" 

"Evet, hanfendi;' dedi Kya başını eğerek. 
"Sorun değil, çıplak ayakla gidebilirsin, böyle gelen başka 

çocuklar da var. Ama sen, küçük bir kız olduğun için etek 
giyrnek zorundasın. Elbisen ya da eteğin var mı tatlım?" 

"Evet, hanfendi:' 
"Tamam o zaman, hadi gidip seni giydirelim:' 
Bayan Culpepper, Kya'yı verandadan içeri kadar takip etti. 

Kya'nın tahtanın üzerine dizdiği bir sıra kuş yuvasının üzerine 
basmadan geçmeye çalıştı. Yatak odasında Kya, üstüne olan tek 
elbiseyi-omuz askılarından biri çengelli iğne ile tutturulmuş 
ekose bir j ile-giydi. 

"Bu iyi canım, gayet iyi görünüyorsun:' 

Bayan Culpepper elini uzattı. K ya eline bakakal dı. 
Haftalardır başka bir insana ve hayatı boyunca da bir yabancı ya 
dokunmamıştı. Ama küçük elini Bayan Culpepper'in eline 
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koydu ve gri fötr şapkalı bir adamın sürdüğü Ford C restlin er' a 
doğru yürüdüler. Arka koltukta otururken Kya gülümsemedi 
ve annesinin kanadının altına sığınmış bir civciv gibi de 
hissetmedi. 

Barkley Cove'da beyazlar için sadece bir okul vardı. Birinci 
sınıftan on ikinci sınıfa kadar bütün çocuklar, başında şerifin 
ofisinin olduğu Main'in sonundaki iki katlı, tuğla bir binaya 
gidiyordu. Siyah çocukların kendi okulları vardı; Renkliler 
Kasabası'nın yakınlarındaki tek katlı, beton bir binaydı. 

Okulun yönetim ofisine götürüldüğünde adı bulundu ancak 
doğum tarihi, ilçe doğum kayıtlarında yazmıyordu, o yüzden; 
hayatında bir gün bile okula gitmemiş olmasına rağmen onu 
ikinci sınıfa koydular. "Her neyse;' dediler, zaten birinci sınıf 
çok kalabalıktı, hem belki de birkaç ay okula gelip bir daha 
görünmeyecek olan bataklık insanları için ne fark ederdi? 
Okul müdürü, Kya'yı, ayak seslerinin yankılandığı geniş bir 
koridordan sınıfına götürürken Kya'nın alnında ter damlaları 
belirdi. Müdür bir sınıfın kapısını açtı ve Kya'yı yavaşça içeri 
itti. 

Ekose gömlekler, kabarık etekler, ayakkabılar, çok fazla 
ayakkabı, birkaç taneçıplakayakve gözler. Hepsi ona bakıyordu. 
Hayatında hiç bu kadar fazla insanı bir arada görmemişti K ya. 
Bugüne kadar belki de gördüğü, en fazla bir düzine insandı. 
Öğretmen, şu bisikletli çocukların yardım ettiği Bayan Arial, 
Kya'yı arkalarda bir sıraya götürdü. Eşyalarını sıranın altındaki 
göze koyahileceği söyledi ancak Kya'nın hiç eşyası yoktu. 

Öğretmen tekrar sınıfın önüne yürüdü ve "Catherine, lütfen 
ayağa kalk ve sınıfa tam adını söyle;' dedi. 

O anda Kya'nın karnma kramp girdi. 

"Hadi ama canım, çekinme:' 

Kya ayağa kalktı. "Bayan Catherine Danielle Clark;' dedi 
çünkü Anne, bir kez ona, tam adının bu olduğunu söylemişti. 

"Bizim için köpek kelimesini heceleyebilir misin?" 
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Kya yere bakarak sessiz durdu. Jodie ve Anne ona birkaç 
harf öğretmişlerdi ancak hayatında kimse için sesli şekilde, bir 
kelime hecelememişti. 

Gerginlikten karnma kramp girse de denedi. "K-e-p-ö-k:' 
\ 

Bütün sıralardan kahkahalar yükseldi. 

"Hişt ! Hepiniz hemen susun bakayım! "  diye seslendi Bayan 
Arial. "Asla gülmeyiz, duydunuz mu beni, birbirimize asla 
gülmeyiz. Bunu yapmamanız gerektiğini çok iyi biliyorsunuz:' 

Kya hemen sırasına oturup bir meşe ağacının oluklu 
yüzeyinde adeta görünmez olan bir kabuk böceği gibi yok 
olmaya çalıştı. Ne kadar gergin olursa olsun, öğretmen 
derse devam ederken öne eğilip dikkatle onu dinledi, yirmi 
dokuzdan sonra ne geldiğini öğrenmeyi bekliyordu. Şu ana 
kadar Bayan Arial'ın anlattığı tek şey; ses okuma bilgisi diye 
bir şeydi ve öğrenciler, ağızlarını "O" harfi şekline getirerek 
öğretmenin çıkardığı "ah", 'aa", "o" ve "u " seslerini tekrarladılar. 
Çıkardıkları sesler, kumruların iniltilerine benziyordu. 

Saat on bir civarlarında, kabaran mayalı ekmeklerin 
ve börek hamurunun sıcak, tereyağlı kokusu koridorları 
doldurdu ve sınıfıara sızdı. K ya' nın midesine açlıktan kramplar 
giriyordu, sınıf en sonunda, tek sıra halinde kafeteryaya 
yürüderken ağzı tükürükle dolmuştu. Diğer öğrencileri taklit 
ederek bir tepsi, bir yeşil plastik tabak ve çatal bıçak aldı. 
Önünde bir tezgah olan büyük bir pencere mutfağa açılıyordu 
ve bu tezgahın üstünde, Kya'nın önünde; et. sosu fokurdayan, 
dev gibi bir tepsinin içinde, çıtır çı tır ve kalın hamurları çapraz 
şeritler halinde dizilmiş, tavuklu börekler vardı. Gülümseyen, 
bazı çocuklara adıyla hitap eden uzun boylu, zenci bir kadın, 
Kya'nın tabağına büyük bir porsiyon börek, biraz tereyağlı 
bezelye ve bir parça mayalı ekmek koydu. Kya, tepsisine muzlu 
muhallebi ve kırmızı-beyaz, küçük bir karton kutuda süt aldı. 

Çoğu masanın, gülen ve konuşan çocuklarla dolu olduğu 
oturma alanına döndü. Ona neredeyse hisikietiyle çarpıp 
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tanıdı, o yüzden başını çevirdi ve boş bir masaya oturdu. Birkaç 
kez gözleri ona ihanet etti ve tanıdığı tek yüzler olan o çocuklara 
baktı. Ama onlar da herkes gibi K ya' yı görmezden geldiler. 

Kya tavuk, havuç, patates ve küçük bezelyelerle dolu böreğe 
baktı. Üstünde altın kahverengi ham ur vardı. Çemberli, kabarık 
etekler giyen birkaç kız ona doğru yürüdü. Biri uzun boylu, 
zayıf ve sarışındı, diğeri ise kiloluydu ve tombul yanakları 
vardı. K ya, o kocaman eteklerle nasıl ağaçlara tırmandıklarını, 
teknelere nasıl bindiklerini merak etti. Kesinlikle kurbağa 
bulmak için çamura hata çıka yürü yemez, kendi ayaklarını bile 
göremezlerdi. 

Kızlar yaklaştığında K ya tabağına baktı. Eğer kızlar yanına 
otururlarsa onlara ne diyecekti? Ancak kızlar, kuşlar gibi 
cıvıldayarak yanından geçip gittiler ve başka bir masada oturan 
arkadaşlarına katıldılar. Hissettiği yoğun açlığa rağmen Kya, 
ağzının kuruduğunu ve bunun yutkunmayı zorlaştırdığını 
fark etti. O yüzden sadece birkaç lokma yedikten sonra 
sütünü bitirdi, kimsenin onu görmemesine dikkat ederek 
süt kutusunun içine, doldurabildiği kadar börek doldurdu ve 
ekmeğini peçetesine sardı. 

Günün kalanında hiç konuşmadı. Öğretmen ona bir 
soru sorduğunda bile sessiz kaldı. Kya, cevapları öğretmenin 
vermesi gerektiğini düşünmüştü; kendisinin değil. Niye bana 
gülmeleri için sebep vereyim ki? diye düşündü. 

Çıkış zili çaldıktan sonra Kya'ya, yol çok kumlu olduğu 
için servisin onu, yoldan beş kilometre uzakta bırakacağı ve 
her sabah servise binrnek için aynı noktaya yürümesi gerektiği 
söylendi. Yolda servis, derin çukurlar yüzünden sarsılırken 
otobüsün ön taraflarından bir şarkı yükseldi: "BAYAN 
Catherine Danielle Clark! " diye seslendi öğlen gördüğü kızlar, 
Uzunsıskasarışın ve Kilolutombulyanaklı, "Nerelerdesin, 
bataklık tavuğu? Şapkan nerede, çamur sıçanı?"  dediler. 

Otobüs nihayet arınanın ta derinliklerinde, tabelasız bir 
kavşakta durdu. Şoför kapıyı açtığı anda Kya dışarı fırladı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ve neredeyse bir kilometre koştu, durup soluklandı ve sonra 
evine giden yola kadar koşmaya devam etti. Lagünlere giden 
palmiyelerin ve gür meşelerin arasından okyanusa doğru 
yürüdü. El değmemiş sahilde durdu, okyanus ona kollarını 
açmıştı ve rüzgar saçının örgüsünü çözmüştü. Bütün gün 
biriktirdiği gözyaşları aniden boşaldı. 

Kya, kükreyen dalgaların sesini bastırarak kuşlara seslendi. 
Okyanusun sesi has, martılarınki ise sopranoydu. Çığlıklar ve 
haykırışiada salıili çevreleyen martılar, Kya'nın attığı mayalı 
ekmekleri ve börek hamurunu yemek için alçaldılar. Uzun 
bacaklarını esnetip kafalarını eğerek kuma indiler. 

Birkaç kuş hafifçe ayak parmaklarının arasını gagaladı 
ve gıdıklanan K ya, gözyaşları yanaklarından süzülene kadar 
kahkaha attı . En sonunda bağazındaki o düğümden gelen 
cırtlak hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Süt kartonu boşaldığında 
kuşların da herkes gibi onu terk edeceğinden korkan Kya, bu 
acıya dayanamayacağını düşündü. Ancak martılar sahilde, 
Kya'nın etrafında dolaşmaya devam ettiler, kanatlarını açıp 
tüylerini temizlerneye koyuldular. O yüzden K ya da oturmaya 
devam etti, kuşların hepsini toplayıp birlikte uyumak için 
verandaya götürebilmeyi istedi. Hepsini yatağında hayal etti, 
hep birlikte yorganın altında uyuyan sıcak, kabarık bedenler. 

İki gün sonra Ford Crestliner'ın kurnda çıkardığı sesleri 
duyduğunda bataklığa koştu. Sığlıkların üstüne yürürken 
sert adımları belirgin ayak izleri bırakıyordu sonra parmak 
uçlarında suya girdi böylece hiç iz bırakmadı ve kumdaki 
izlerinin tersine doğru koştu. Çamura geldiğinde daireler 
çizerek koşmaya başladı, bunlar kafa karıştırıcı ipuçları 
olacaktı. En sonunda sert zemine geldiğinde ayaklarını yere 
çok hafif değdirerek yürüdü. Çimen kümelerinden çubukların 
üstüne atlayarak hiç iz bırakmadan ilerledi. 

Birkaç hafta boyunca iki ya da üç günde bir geldiler. Fötr 
şapkalı adam, K ya' yı aramaya çıkıyordu ancak ona yaklaşamadı 
bile. Sonra bir hafta kimse gelmedi. Sadece kargaların gaklama 
sesi vardı. Kya, ellerini yanlarına indirerek boş yola baktı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kya hayatı boyunca bir daha okula, bir gün bile gitmedi. 
Akbalıkçılları gözlernlemeye ve deniz kabuğu toplamaya 
devam etti, onlardan bir şeyler öğrenebileceğini düşünüyordu. 
"Zaten güvercin gibi ötmeyi biliyorum;' dedi kendi kendine. 
"Ve o çocukların hepsinden çok daha iyi ötebiliyorum. O güzel 
ayakkabıianna rağmen:' 

OKULA GİTTİGİ GÜNDEN birkaç hafta sonra bir sabah güneş 
tepede parlarken Kya, abilerinin sahildeki ağaç evine tırmanıp 
kurukafa ve kemikli bayrakları olan gemileri görmek için 
okyanusu izlemeye koyuldu. Hayal gücünün en iyi, yalnız 
topraklarda geliştiğini kanıdareasma bağırdı, "Hey! Korsanlar 
hey! " Kılıcını sağa sola saHayarak saldırmak için ağaçtan ağaca 
atladı. Birdenbire sağ ayağında yoğun bir acı hissetti, acı alev 
gibi yanarak hacağına tırmandı. Dizleri boşaldı, yan tarafına 
düştü ve çığlık attı. Ayağının altına, iyice derine saplanmış 
paslı bir çivi gördü. "Baba!"  diye bağırdı. Baba'nın dün eve 
gelip gelmediğini hatırlamaya çalışıyordu. "YARDIM et bana, 
Baba;' diye bağırdı ancak cevap gelmedi. Seri bir hareketle elini 
aşağı uzatıp bir seferde çiviyi çekerek çıkardı. Acıyla çığlık attı. 

Sızlanarak kollarını anlamsız şekilde kuma sürttü. En 
son un da doğrularak oturdu ve ayağının altına baktı. Neredeyse 
hiç kan yoktu sadece küçük, derin bir yaranın girişi vardı. Tam 
o sırada aklına tetanoz geldi. Midesi kasıldı ve üşüdüğünü 
hissetti. Jodie ona, paslı bir çiviye basıp tetanoz aşısı olmayan 
bir çocuktan bahsetmişti. Çocuğun çenesi o kadar sıkı 
kilitlenmişti ki ağzını açamıyordu. Sonra omurgası gergin 
bir yay gibi geriye bükülmüştü ancak hiç kimsenin, orada 
durup çocuğun ani kasılmalardan ölmesini izlemek dışında 
yapabileceği hiçbir şey yoktu. 

Jodie bir şeyi özellikle vurgulamıştı: Çiviye bastıktan 
sonra iki gün içinde aşı olmak zorundaydın, yoksa ölüme 
mahkumdun. Kya'nın, o aşılardan birini nasıl olabileceği 
hakkında hiçbir fikri yoktu. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kya 'n ın  Şark ı Söylediği Yer 43 

"Bir şeyler yapmak zorundayım. Baba'yı beklersem kesin 
çenem kilitlenir:' Yüzünde boncuk boncuk terler birikirken 
sahilden topaHayarak kulübenin etrafındaki serin meşeli alana 
geldi. 

Anne eskiden yaralı bölgeyi önce tuzlu suya sokar sonra 
da onu, çeşit çeşit iksirlerle karıştırılmış çamurla kaplardı. 
Mutfakta tuz yoktu, o yüzden Kya sendeleyerek arınana 
ilerledi. Orada tuzlu su vardı hatta su o kadar tuzluydu ki sular 
çekildiğinde etraf berrak, parlak, beyaz kristallerle kaplanırdı. 
Kya yere oturup ayağını tuzlu suya soktu, bu sırada ağzını açıp 
kapatıyor, çiğneme hareketleri ve esneme taklitleri yapıyor, 
bir şekilde çenesinin kilitlenmesini önlemeye çalışıyordu. 
Neredeyse bir saat sonra sular, Kya'nın parmaklarıyla siyah 
çamurda bir çukur kazabileceği kadar çekildi ve yavaşça 
ayağını ipeksi çamurun içine soktu. Burada hava serindi ve 
kartalların sesleri, Kya'ya dayanma gücü veriyordu. 

Öğleden sonra Kya çok acıkmıştı bu yüzden kulübeye 
geri döndü. Baba'nın odası boştu ve büyük ihtimalle saatler 
boyunca eve gelmezdi. Poker oynamak ve viski içmek, bir 
adamı gece boyunca meşgul ederdi. Lapa yoktu ancak mutfağı 
biraz karıştırdığında eski, vıcık vıcık bir tenekede Crisco sebze 
yağı buldu. Beyaz yağdan biraz krakerine sürdü. Önce yavaşça 
kemirdi, sonra beş tane daha yedi. 

Verandadaki yatağına girip Baba'nın teknesinin sesini 
d uymayı bekledi. Yaklaşan geceyle uyku parça parça geldi ve 
gitti. Sabaha karşı uykuya dalmış olmalıydı çünkü güneşin 
yüzüne vurmasıyla uyandı. Çabucak ağzını açtı; çenesi hala 
çalışıyordu. Tuzlu su ile kulübe arasında gidip geldi; ta ki 
güneşin hareketlerini takip ederek iki gün geçtiğinden emin 
olana kadar. Ağzını açıp kapattı. Belki de atlatmıştı. 

O gece, çamurla kaplı ayağı bir paçavraya sarılı halde yer 
yatağına giren Kya, sabaha kadar ölüp ölmeyeceğini merak 
etti. Hayır, bu kadar kolay olmayacağını hatırladı, önce sırtı 
kasılırdı, uzuvları bükülürdü. 
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Birkaç dakika sonra belinde hafifbir acı hissetti ve dik oturdu. 
''Ah hayır, hayır! Anne, Anne!"  Belindeki his tekrarlandıkça 
K ya sessizleşti. "Sadece bir kaşıntı;' diye mırıldandı kendine. En 
sonunda tamamen yorgun düşerek uyuyakaldı ve güvercinler 
meşe ağacında cıvıldayana kadar gözleri açılmadı. 

Bir hafta boyunca günde iki kez tuzlu suya yürüdü. 
Sadece kraker ve Crisco yağıyla beslenerek hayatta kalıyordu 
ve bu süre içerisinde Baba eve hiç gelmedi. Sekizinci günde 
kasılmadan ayağını oynatabiliyordu ve acı sadece yüzeyde 
kalmıştı. Ayağına dikkat ederek biraz dans etti ve "Başardım, 
atlattım!"  diye haykırdı. 

Ertesi sabah daha fazla korsan bulmak için sahile doğru 
yola koyuldu. 

"ilk yapacağım şey, tayfama bütün çivileri toplamayı 
emretmek olacak:' 

KYA HER SABAH erken uyanıyor ve Anne'nin kalıvaltı hazırlama 
sesini d uymayı bekliyordu. Anne'nin en sevdiği kahvaltı; kendi 
tavuklarından gelen yumurta ile çırpılmış omlet, dilimlenmiş 
olgun, kırmızı domatesler ve mısır unu, su ile tuzdan oluşan 
bir karışımı kızgın yağa dökerek yapılan mısır mücverleriydi. 
Anne derdi ki, "Eğer cızırtıları yan odadan duyamıyorsan 
bir şeyi doğru düzgün kızartıyor olmazsın:' Ve Kya, hayatı 
boyunca, uyandığında mücverlerin cızırtılarını duymuş, 
mısırın dumanlı kokusunu almıştı. Ancak şu an mutfak sessiz 
ve soğuktu. Kya veranda yatağından kalkıp lagüne gitti. 

Aylar geçti ve güneydeki bütün kışlar gibi o kış da yavaşça 
yerine yerleşti. Bir battaniye gibi sıcacık olan güneş, Kya'nın 
omuzlarını sarıp onu bataklığın derinlerine doğru çekti. Bazı 
geceler, bilmediği bazı sesler duyuyordu ve fazla yakına şimşek 
düşünce yerinden zıplıyordu ancak ne zaman tökezlese toprak 
onu yakalıyordu. En sonunda rastgele bir anda Kya'nın kalp 
acısı, kumlarda kaybolan su gibi akıp gitti. Hala vardı ama 
derinlere gömülmüştü. Kya nefes ahin, ıslak toprağa elini 
koydu ve bataklık onun annesi oldu. 
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'"'ı ırcır böcekleri kızgın güneşin altında ötüyordu. Diğer 
bütün canlılar sıcaktan kaçmışlardı, çalılardan sadece ara 

sıra vızıltıları duyulabiliyordu. 

Şerif Jackson alnındaki teri silerek "Vern, burada yapılacak 
çok iş var ama bu doğru gelmiyor. Daha karısının ve ailesinin 
Chase'in öldüğünden haberleri yok," dedi. 

"Ben gidip onlara söylerim, Ed;' diye cevap verdi Dr. Vern 
Murphy. 

"Minnettar olurum. Benim kamyonumu al. Chase için 
buraya ambulans gönder ve kamyonumu Joe ile geri yolla. 
Ama başka kimseye bununla ilgili tek kelime etme. Kasabadaki 
herkesin burada toplanmasını istemiyorum ve birine söylersen 
yapacakları şey, tam da bu olur:' 

Harekete geçmeden önce V ern, bir şeyi gözden kaçırmış 
olabilirmiş gibi uzun süre Chase' e baktı. Gözden kaçırdığı bir 
şey varsa bir doktor olarak bunu düzeltmeliydi. Ağır bataklık 
havası aralarında duruyor, sabırla sırasını bekliyordu. 
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Ed çocuklara döndü. "Siz ikiniz, burada kalın. Kasahada 
kimsenin bu konu hakkında konuşmasını istemiyorum ve 
hiçbir şeye elinizi sürmeyin, çamurda başka iz bırakmayın:' 

"Tamam, efendim;' dedi Benji. "Birinin Chase'i öldürdüğünü 
düşünüyorsunuz, değil mi? Çünkü hiç ayak izi yok. Belki de 
onu aşağı itmiştir?" 

"Ben öyle bir şey demedim. Bu standart bir polis işi. Şimdi 
siz ikiniz, ayak altında durmayın ve burada duyduğunuz hiçbir 
şeyi başka yerde tekrarlamayın:' 

On beş dakikadan daha kısa süre içinde, gür favorileri olan 
ufak tefek Şerif Yardımcısı Joe Purdue, devriye kamyonuyla 
geldi. 

"Bunu kabullenemiyorum. Chase öldü. Bu kasabanın 
gördüğü en iyi futbolcuydu. Bu gerçekten çok mantıksız." 

"Orası doğru. Hadi işe koyulalım:' 

"Şu ana kadar elimizde ne var?" 

Ed çocuklardan uzaklaştı. "Yani yüzeysel olarak bakıldığında 
açıkça bir kaza gibi görünüyor: Kuleden düştü ve öldü. Ancak 
şu ana kadar, Chase'in merdivenlere yürürken bırakmış olması 
gereken hiçbir ayak izi ya da başkasına ait olabilecek herhangi 
bir iz bulamadım. Bakalım birilerinin, izleri kapattığına dair 
kanıt bulabilecek miyiz? "  

İki kanun adamı, araziyi on dakikada taradılar. "Haklısın, 
çocuklarınki dışında tek bir iz bile yok;' dedi Joe. 

"Evet ve birilerinin izleri kapattığına dair işaret de yok. Bir 
türlü anlamıyorum. Devam edelim. Bunun üzerinde sonra 
çalışırım;' dedi Ed. 

Cesedin merdivenlere göre pozisyonunun, yakın çekim 
olarak kafasındaki yaranın, ters bükülmüş hacağın resimlerini 
çektiler. Ed dikte etti, Joe notlar aldı. Cesedin yola uzaklığını 
ölçerierken ambulansın yanlarının, ana yoldaki gür çalılar 
tarafından çizilme sesini duydular. Ambulansın şoförü, yıllar Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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boyunca yaralıları, hastaları, ölmek üzere olanları ve ölenleri 
taşımayı kendine görev edinen yaşlı, zenci bir adamdı, saygıyla 
başını eğdi ve fısıldayarak önerilerde bulundu: "Tamam o 
zaman, kollarını bedenine fazla yaklaştıramayacağız, o yüzden 
onu sedyeye yuvarlayamayız; onu kaldırmamız gerekecek ve 
ağır olacak. Şerif, efendim, siz Bay Chase'in kafasını tutun. Evet, 
bu iyi. Yüce tanrım!"  Sabahın geç saatlerinde Chase'i, üstüne 
yapışan balçıkla birlikte ambulansın arkasına yüklemişlerdi. 

Dr. Murphy'nin şu ana kadar Chase'in ailesine, onun 
öldüğünü açıklamış olduğunu tahmin eden Ed, çocuklara 
eve dönebileceklerini söyledi ve kendisi, Joe ile merdivenlere 
çıkmaya başladı. Merdivenler her katta biraz daha daralıyordu. 
Onlar tırmandıkça dünyanın yuvarlak kenarları gittikçe 
uzaklaşıyor, yemyeşil orman ve sulu bataklık, kenarlara kadar 
genişliyordu. 

Son hasarnağa ulaştıklarında J ackson, ellerini kaldırdı 
ve demir parmaklıkları iterek açtı. Platforma tırmandıktan 
sonra parmaklıkları geri kapattı çünkü onlar da zeminin 
bir parçasıydı. Yılların etkisiyle kıymıkları çıkan ve grileşen 
ahşap kalaslar, platformun merkezini oluşturuyordu ancak 
zeminin, kalasların etrafında kalan kısmı, açılıp kapanabilen 
kare mazgallardan yapılmıştı. Mazgallar kapalı olduğu 
sürece üstünde yürümek güvenliydi. Eğer bir tanesi bile açık 
bırakılmışsa yirmi metreden aşağı düşmek mümkündü. 

"Hey, şuna bak!" Ed, mazgallardan birinin açık durduğu 
platformun diğer tarafını işaret etti. 

"Bu da ne?" dedi Joe, o tarafa doğru yürürken. Aşağı 
baktıklarında Chase'in kırılmış vücudunun şeklinin kusursuz 
olarak, aşağıdaki çamura işlenmiş olduğunu gördüler. Sarımsı 
balçık ve su mercimekleri, bir tablo gibi etrafa sıçramıştı. 

"Bu mantıklı değil;' dedi Ed. "Bazen insanlar, merdivenlerin 
üstündeki mazgalı kapatmayı unutuyor. Bilirsin işte, aşağı 
inerlerken . . .  O mazgalı birkaç kez açık bulduk ancak diğerleri 
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"Chase bu mazgalı neden açsın ki? Herhangi biri bu mazgalı 
neden açsın?"  

"Belki de birini ölüme itmek için:' 

"O zaman neden sonra geri kapatmadılar?" 

"Çünkü eğer Chase kendi kendine düşseydi mazgalı 
kapatamazdı. Kaza gibi göstermek için açık bırakmalıydılar:' 

"Deliğin altındaki şu destek kirişine bak! Parçalanmış ve 
içine göçmüş gibi duruyor:' 

"Evet, görüyorum. Chase düşerken oraya kafasını çarpmış 
olmalı:' 

"Ben oraya tırmanıp kan ya da saç örnekleri aranın. Birkaç 
kıymık toplarım:' 

"Teşekkürler, Joe. Ve birkaç tane yakından fotoğraf da çek. 
Seni bağlamak için bir halat getiririm. Aynı gün içerisinde 
bu çamurda iki cesede ihtiyacımız yok. Ve bu mazgaldan, 
merdivenlerin üstündeki mazgaldan, tırabzanlardan parmak 
izi almalıyız. Herhangi birinin dokunmuş olabileceği her 
şeyden. Ve saç, iplik örnekleri almalıyız:' 

İKi SAATTEN daha uzun bir süre sonra Ed ve Joe, eğilrnekten 
ağrıyan sırtlarını esnettiler. Ed, "Bu bir cinayettir demiyorum. 
Daha bunun için çok erken. Ayrıca Chase'i öldürmek 
isteyebilecek kimse gelmiyor aklıma;' dedi. 

"Bana sorarsan bunu yapmak isteyebileceklerin listesi 
epeyce uzun;' dedi Şerif Yardımcısı. 

· "Mesela kim? Sen neyden bahsediyorsun?" 

"Hadi ama Ed! Chase'in huylarını bilirsin. Kafesten 
çıkarılmış azgın bir boğa gibi çapkınlık yapıp gönül 
eğlendiriyordu. Evlenmeden önce de sonra da. Bekar kızlarla 
da evli kadınlarla da. Dişi köpeklerin arasına bırakılmış azgın 
erkek köpekler bile kendilerini daha iyi kontrol edebilir:' Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Hadi ama o kadar da kötü değildi. Tamam, adı zamparaya 
çıkmıştı. Fakat bu kasabada, bunun yüzünden cinayet işieyecek 
biri olduğunu düşünmüyorum:' 

"Söylediğim şu; onu sevmeyen insanlar vardı. Kıskanç bir 
koca olabilir mesela. Tanıdığı biri olmalı. Hepimizin tanıdığı 
biri. Chase'in bir yabancıyla buraya tırmanması mümkün 
değil," dedi Joe. 

"Tabii eğer şehir dışından bir kız yüzünden boğazına kadar 
borca batmadıysa. Bizim bilmediğimiz, bunun gibi şeyler 
olabilir. Ve o kişinin, Chase Andrews'u itebilecek kadar güçlü 
bir adam olması lazım. Kolay iş değil:' 

Joe, "Benim aklıma, bunu yapabilecek birkaç adam geldi 
bile;' dedi. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



6 .  

Tekne  ve Çocuk 

I9J2 

i r  sabah Baba tıraş olmuş ve kırışık bir gömlek giymiş 
olarak mutfağa gelip orduyla bazı konuları konuşmak 

için Trailways otobüsüyle Asheville'e gideceğini söyledi. Biraz 
daha fazla maluliyet maaşı alması gerektiğini ve bunu çözmek 
için gideceğini, üç ya da dört gün boyunca gelmeyeceğini 
söyledi. Kya'ya asla işlerini, nereye gideceğini ya da ne zaman 
döneceğini söylemezdi, o yüzden Kya, üstünde fazla küçük 
duran tulumunun içinde sessizce ve şaşkın bir ifadeyle Baba'nın 
suratma baktı. 

"Bazen senin sağır ve dilsiz olduğunu düşünüyorum;' dedi 
Baba ve verandanın kapısını, arkasından çarparak çıktı. 

Kya onun, yolda sol hacağını önce yana sonra öne atarak 
topaHayarak gitmesini izledi. Elleri soğumuştu. Belki de hepsi, 
teker teker bu yoldan giderek onu terk edeceklerdi. Baba 
yolun sonuna ulaşıp beklentisizce arkasına döndüğünde Kya, 
elini havaya kaldırdı ve el salladı. Baba elini hızlıca, başından 
savmak istercesine havaya attı. Ama bu da bir şeydi. Anne bu 
kadarını bile yapmamıştı. 
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Kya lagüne doğru yola koyulduğu, sabahın erken 
saatlerindeki güneş ışıkları yüzlerce yusufçuğun kanatıarına 
değerek panltı yaratıyordu. Meşeler ve gür çalılar ise suyun 
etrafını çevirerek bir mağara gibi karanlık oluşturuyorlardı. 
Kya, Baba'nın teknesinin halata bağlı şekilde yavaşça 
sallandığını görünce durdu. Eğer Kya onunla bataklığa açılırsa 
ve Baba bunu öğrenirse, K ya' yı kemeriyle döverdi ya da veranda 
kapısının yanında tuttuğu kürekle. Jodie'nin deyimiyle "hoş 
geldin küreği." 

Belki biraz daha uzaklara gitme isteği, onu tekneye çekti. 
Bu, Baba'nın balık tutmak için kullandığı eğik ve göçük, düz 
tabanlı metal bir tekneydi. Bu tekneyle defalarca açılmıştı, 
genellikle de Jodie'yle. Jodie bazen dümeni onun kullanmasına 
izin verirdi. Kya yolları bile biliyordu; birkaç tane karmaşık 
kanalın, halicin, suyun ve karanın birbirine yamalandığı 
geçitierin sonunda denize çıkılırdı. Okyanus, kulübeyi 
çevreleyen ağaçların hemen ötesinde olmasına rağmen oraya 
tekneyle gitmenin tek yolu, ters yönde ilerlemekti. Karaya 
yakın şekilde dar kanallardan oluşan labirentlerden geçerek en 
sonunda denize ulaşılıyordu. 

Ancak sadece yedi yaşında ve bir kız olduğu için Kya, 
tekneyle hiç tek başına açılmamıştı. Tekne hemen oracıkta, tek 
bir halada bir kütüğe bağlı olarak duruyordu. Zemini; gri kir, 
yıpranmış olta takımı ve yarı ezilmiş bira kutularıyla kaplıydı. 
Kya teknenin içine adımını attı ve yüksek sesle, "Jodie'nin 
dediği gibi yakıtı kontrol etmeliyim ki Baba, tekneyi aldığımı 
fark etmesin;' dedi. Kırık bir saz parçasını paslı depoya soktu. 
"Kısa bir gezi için yeter bence:' 

Bütün iyi hırsızlar gibi önce etrafına iyice baktı sonra 
halatı kütükten çıkardı ve tek kürekle ilerledi. Yusufçukların 
oluşturduğu sessiz bulut, ona yol açarmış gibi ikiye ayrıldı. 

Kendini tutamayarak marş halatını çektiğinde motorun 
başlama sesi ve çıkardığı beyaz dumandan irkildi. Yekeyi tuttu, 
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vanayı fazla çevirdi ve tekne, çığlığa benzer sesler çıkararak 
sertçe döndü. Vanayı bıraktı ve ellerini kaldırdı, böylece tekne 
ınırıldaoarak sakince süzülmeye başladı. 

Başın belaya girince sadece elini çek. Bir şey yapma. 

Artık daha nazikçe hızlanan tekneyi, eski, düşmüş servi 
ağacının etrafından, pıt, pıt, pıt kunduzların barınaklarındaki 
çubukların üstünden geçirdi. Sonra nefesini tuttu ve böğürtlen 
çalılarıyla neredeyse gizlenmiş olan lagünün girişine yöneldi. 
Devasa ağaçların alçakta duran dallarına çarpmamak için 
başını eğerek bir kilometreden daha uzun bir mesafe boyunca 
gür çalılıkların arasından yol aldı. Suda süzülen bir tabaka su 
mercimeği ve ağaçların tepede yarattığı yapraklı tavan, K ya' nın 
yolunu yakut yeşili bir tünele çevirmişti. En sonunda ağaçlar 
aralandı ve tekne, uçsuz bucaksız gökyüzü, uzun çimenler ve 
kuş sesleriyle dolu bir yere süzüldü. K ya, bir civciv kabuğundan 
çıktığında karşılaştığı manzaranın böyle olabileceğini düşündü. 

Kya, teknenin içindeki minicik kız, önündeki sonsuz 
haliçierin arasından döne dolaşa geçiyordu. ilerledikçe hep 
sol tarafta kal, demişti Jodie. Kya vanaya çok az dokunmuştu, 
tekneyi, sesini kısık tutarak akıntılardan ilerletiyordu. Bir saz 
kümesinin yanından geçerken karada, önceki bahar doğan 
yavrusuyla birlikte su içen akkuyruklu geyik gördü. Geyiklerin 
ikisi de etrafa minik su damlaları saçarak aniden kafalarını 
kaldırdı. Kya durmadı çünkü durursa geyikler kaçacaktı. Bu, 
yabani hindileri izlerken öğrendiği bir şeydi: Eğer sen avcı 
gibi davranırsan, onlar da av gibi davranır. Sadece onları 
görmezden gel, yavaşça ilerlemeye devam et. Kya süzülmeye 
devam etti ve geyikler, yüksek sazlıkların arasında kaybolana 
kadar, bir çam ağacı kadar hareketsiz durdu. 

K ya, meşelerin arasında karanlık lagünler olan bir yere girdi 
ve daha uzak taraflarda devasa bir halice akan kanalı hatırladı. 
Birkaç kez kör uçlara rastladı ve geldiği yollardan geri dönüşler 
yapması gerekti. Geri dönebilmek için bütün bu bölgeleri 
aklına kaydediyordu. En sonunda haliç önüne serildi; su o 
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kadar uzaklara kadar gidiyordu ki içindeki bütün bulutlarla 
beraber gökyüzünü de içine katmıştı. 

Su çekiliyordu, bunu koylardaki su çizgilerinden anlamıştı. 
Su yeteri kadar çekildiğinde-ki bu her an olabilirdi­
kanallardan bazıları fazla sığlaşacak ve teknenin karaya 
oturmasıyla Kya mahsur kalacaktı. Bu olmadan geri dönmek 
zorundaydı. 

Kya başka bir uzun çimen kümesinin etrafından dönmüştü 
ki birdenbire okyanusun yüzü-gri, ciddi ve nabzı atarak­
ona somurttu. Dalgalar birbirlerine çarpıyor, etrafa beyaz 
salyalarını sıçratıyor, kıyıda yüksek sesle gümbürdüyor, 
enerj isini çarpacak bir kıyı daha arıyordu. Sonra da düzleşip 
sessiz köpükler halinde bir sonraki kabarmayı bekliyorlardı. 

Dalgalar Kya'ya sataşıyorlar, onu dalgalara uyup denize 
açılması için teşvik ediyorlardı ancak yanında Jodie olmadan 
cesaretini toplayamadı. Zaten artık geri dönme vakti gelmişti. 
Gökyüzünün batı tarafında fırtına bulutları iyice büyüyordu, 
denizin üstüne uzanan devasa gri mantarlar oluşturuyorlardı. 

Etrafında başka insan yoktu, uzaktan geçen tekneler bile 
görünmemişti, bu yüzden Kya, büyük halice geri dönüp 
bataklığın çimenierinin olduğu yerde, yıpranmış ol ta takımıyla 
balık tutan bir çocuk gördüğünde şaşırdı. Kya'nın rotası 
onu, çocuğun altı metre kadar yakınından geçirecekti. Şu 
noktada Kya, tam bir bataklık çocuğu gibi görünüyordu. Saçı 
uçuşmaktan düğümlenmişti ve kirli yanaklarında, rüzgardan 
akan gözyaşlarının bıraktığı çizgiler vardı. 

Ne yakıtın bitebilecek olması ne de fırtına tehlikesi, 
Kya'da başka bir insan görmenin neden olduğu huzursuzluğu 
yaratıyordu, hele de bu insan, bir oğlan çocuğu ise. Anne, 
Kya'nın ablalarına, oğlanlara karşı dikkatli olmaları gerektiğini 
söylemiş, "Eğer cezbedici görünürsen erkekler, avcılara 
dönüşür;' demişti. Dudaklarını büzdü ve Ne yapacağım?  
Hemen yanından geçmek zorundayım, diye düşündü. 
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Kya göz ucuyla baktığında çocuğun zayıf olduğunu ve altın 
rengi kıvırcık saçlarını, kırmızı bir beysbol şapkasının içine 
tıkıştırdığını görüyordu. Çocuk ondan çok daha büyüktü, on 
bir, belki de on iki yaşında olmalıydı. Yaklaştığında Kya'nın 
yüzü asıktı ancak çocuk ona, sıcak ve arkadaş canlısı bir 
şekilde gülümseyip elbise giymiş ve şapkalı bir hanımefendiye 
selam veren bir centilmen gibi şapkasının ucuna dokundu. K ya 
hafifçe başını salladı ve önüne bakmaya devam etti. Vanayı 
biraz daha çevirerek çocuğun yanından geçti. 

O an düşünebildiği tek şey, tanıdık alanlara geri dönmekti 
ancak bir yerlerde yanlış bir dönüş yapmış olmalıydı ki ikinci 
lagün sırasına ulaştığında eve giden kanalı bulamadı. Meşe 
ağaçlarının ve gür mersin çalılarının etrafında dönerek kanalı 
aradı. Yavaşça paniklerneye başlıyordu. Artık bütün çimen 
kümeleri, kumluklar ve dönemeçler birbirinin aynısı gibi 
gözüküyordu. Motoru durdurup ayaklarını ayırıp dengesini 
bularak teknenin tam ortasında ayakta durdu. Sazlıkların 
üstünden ileriyi görmeye çalışıyor ancak başaramıyordu. Geri 
oturdu. Kaybolmuştu. Yakıtı azalmıştı. Fırtına geliyordu. 

Baba'nın sözlerini çalarak abisine, onu terk ettiği için küfür 
etti. "Lanet olsun sana, Jodie! Alevler sıçıp içine düşesin! 
Alevler sıçıp içine düşesin ! "  

Tekne hafif bir akıntıyla sürüklenince K ya bir kez inledi. 
Bulutlar artık güneşe ağır basınışiardı ve tepede, sessiz ancak 
ağır ağır hareket ediyor, gökyüzünü iterek berrak suyun üstüne 
gölgeleri sürüklüyorlardı. Her an kuvvetli rüzgar çıkabilirdi. 
Ama daha kötü bir ihtimal vardı; eğer Kya uzun süre burada 
kalırsa Baba, onun tekneyi aldığını öğrenirdi. Biraz ilerledi, 
belki şu çocuğu bulabilirdi. 

Koy boyunca birkaç dakika ilerleyince bir dönemeç geçti, 
onun ilerisinde büyük haliç ve diğer tarafında, teknesindeki 
çocuğu gördü. Akbalıkçıllar, tepedeki gri bulutların üstüne 
asılmış bir sıra beyaz bayrak gibi havalandı. Kya gözlerini 
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çocuktan ayırmadı. Yanına gitmekten de gitmemekten de 
korkuyordu. En sonunda halice yöneldi. 

Kya yaklaştığında çocuk, başını kaldırıp ona baktı. 

"Selam;' dedi. 

"Selam:' Kya çocuğun omzunun üstünden ilerideki sazlara 
baktı. 

"Hangi yöne gidiyorsun?" diye sordu çocuk. "Umarım 
açılmıyorsundur. Fırtına geliyor:' 

"Hayır;' dedi Kya suya bakarak. 

"iyi misin?" 

Bir hıçkırıkla bağazı düğümlendi. Başını salladı ancak 
konuşamadı. 

"Kayıp mı oldun?"  

Kya tekrar başını salladı. Bir kız gibi ağlamayacaktı. 

Çocuk, "Tamam. Ben sürekli kaybolurum;' dedi ve 
gülümsedi. "Hey, ben seni tanıyorum. Sen Jodie Clark'ın kız 
kardeşisin:' 

"Eskiden öyleydim. O gitti:' 

"Ama sen yine de onun . . .  " Ancak bu cümleyi bitirmemeye 
karar verdi. 

"Beni nerden tanıyorsun?" dedi Kya ve çocuğa hızlıca bir 
bakış attı. 

"Ben Jodie ile bazen balığa çıkardım. Seni birkaç kere 
görmüştüm. Daha çok küçüktün. Adın Kya, değil mi?" 

Biri onun adını biliyordu. K ya çok şaşırmıştı. Kendini bir 
şeye bağlanmış; başka bir şeyden de serbest bırakılmış gibi 
hissetti. 

"Evet. Evimi biliyor musun? Oraya nasıl gidildiğini?" 

"Sanırım biliyorum. Zaten artık gitsek iyi olur;' dedi başıyla 
bulutlara işaret ederek. "Beni takip et:' Halatını çekti, alta 
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takımını kutusuna koydu ve teknesinin motorunu çalıştırdı. 
Halice doğru yönelirken eliyle işaret etti ve Kya da onu 
takip etti. Yavaşça ve doğrudan, sağdaki kanala girip Kya'nın 
kendisini takip ettiğinden emin olmak için arkasına baktıktan 
sonra devam etti. Meşe lagünlerindeki bütün dönemeçlerde 
aynı şeyi yaptı. Çocuk, Kya'nın evine çıkan karanlık kanala 
döndüğünde Kya, nerede hata yaptığını anladı. Aynı hatayı bir 
daha asla yapmayacaktı. 

Çocuk,-Kya yolun devamını bildiğini belirttikten sonra 
bile-onu yönlendirdi ve lagünü geçerek ağaçların arasındaki 
kulübenin bulunduğu kıyıya getirdi. K ya yaşlı, sudan yıpranmış 
çama yönelip tekneyi bağladı. Çocuk, dalgalarla yukarı aşağı 
sallanan teknesiyle yavaşça K ya' nın teknesinden uzağa süzüldü. 

"Şimdi iyi misin?" 

"Evet:' 

"Pekala, fırtına geliyor. Gitsem iyi olacak:' 

Kya başını salladı sonra Anne'nin ona öğrettiği gibi 
"Teşekkürler;' dedi. 

"Tamam o zaman. Adım Tate, eğer beni tekrar görürsen 
diye söyleyeyim:' 

Kya cevap vermedi, o yüzden çocuk, "Görüşürüz;' dedi. 

Çocuk uzaklaşırken lagün plaj ına yavaşça yağmur damlaları 
düşmeye başladı ve Kya, "Bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağacak, çocuk iliklerine kadar ıslanacak;' dedi. 

Yakıt deposunun yanına çömelip saz çubuğunu içine 
batırdı. Bu sırada depoya yağmur girmemesi için elini, deliğin 
etrafına si per etti. Bozuk para sayarnıyar olabilirdi ama bir şeyi 
kesin olarak biliyordu; yakıtın içine asla su girmemeliydi. 

Yakıt çok az. Baba öğrenecek. O geri dönmeden önce tenekeyi 
alıp Sing Yakıt'a gitmeliyim. 

Sing Yakıt'ın sahibi Bay Johnny Lane'in, Kya'nın ailesinden 
her zaman "bataklık çöpü" diye bahsettiğini biliyordu ancak 
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fırtınalar ve akıntılar yerine onunla baş etmeye değerdi 
çünkü şu anda tek düşünebildiği şey; o çimen, gökyüzü ve 
sudan oluşan yere geri dönmekti. Tek başınayken korkmuştu 
ancak o korku şimdiden yerini adeta vızıldayan bir heyecana 
bırakmıştı. Başka bir şey daha vardı; çocuğun sakinliği. Kya 
hayatında hiç bu kadar sakin ve istikrarlı konuşan ya da hareket 
eden birini görmemişti. Çok kendinden emindi ve rahattı. 
Fazla yaklaşmamış olmalarına rağmen sadece onun yakınında 
olmak, Kya'nın içini rahatlatmıştı. Anne ve Jodie gittiğinden 
beri ilk defa canı yanmadan nefes alabilmiş, acı dışında bir şey 
hissedebilmişti. Bu tekneye ve o çocuğa ihtiyacı vardı. 

AYNI GÜN öğleden sonra Tate Walker, bisikletinin gidonundan 
tutarak kasahada dolaştı. Yolda Five and Dime'daki Bayan 
Pansy'e başını salladı ve Western Oto'yu geçerek kasabanın 
rıhtımına ulaştı. Babasının karides teknesi Kirazlı Turta 'yı 
görmek için gözleri denizde dolaştı ve ileride teknenin parlak 
kırmızı boyasıyla ağlardan oluşan geniş kanatlarını gördü. 
Tekne, etrafında kendi martı sürüsünü getirerek yaklaşınca 
Tate el salladı ve dağ gibi omuzları, gür kızıl saçları, sakalları 
olan iri bir adam elini kaldırdı. Kasabadaki herkes ona Scupper 
derdi. Scupper halatı Tate'e attı. Tate tekneyi bağladı ve 
tayfanın, yakaladıklarını dışarı taşımasına yardım etmek üzere 
içeri atladı. 

Scupper, Tate'in saçlarını karıştırdı. "Nasılsın, evlat? 
Geldiğin için teşekkürler:' 

Tate gülümseyip başını salladı. "Tabii ki:' Onlar ve tayfa işe 
koyuldular. Karidesleri kasalara doldurdular, kasaları karaya 
çıkardılar, birbirlerine Dog-Gone'da bira içmek için seslendiler, 
Tatee okul hakkında sorular sordular. Diğer adamlardan bir 
karış daha uzun olan Scupper, aynı anda üç tel kasayı kaldırıp 
kalasın üstünden taşıyor sonra daha fazla kasa almak için geri 
geliyordu. Yumrukları bir ayının yumruğu kadar büyüktü 
ve eklemleri çatlamıştı, yaralıydı. Kırk dakikadan az bir süre 
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içerisinde güverte horturola yıkanmış, ağlar toplanmış, halatlar 
düğümlenmişti. 

Tayfaya, onlara bira için başka bir gün katılacağını; eve 
gitmeden önce motorlara ayar çekmesi gerektiğini söyledi. 
Scupper, kaptan köşkünde tezgaha bağlanmış plakçalara Miliza 
Korjus'un bir 78 kaydını koydu ve sesi açtı. O ve Ta te aşağı inip 
motor kısmına girdiler. Tate, babasına aletleri uzattı ve babası 
da kısık bir ampul ışığında parçaları yağladı, cıvataları sıktı. 
Bu sırada havada süzülen tatlı opera müziği, gökyüzüne doğru 
yükseldi. 

Scupper'ın büyük büyük büyükbabası 1 760'larda 
İskoçya'dan göç ederken Güney Carolina açıklarında yaşanan 
bir gemi kazasından sağ kurtulan tek kişiydi. Kıyıya yüzmüş, 
Outer Banks'e varmış, kendine bir eş bulmuş ve on üç çocuğa 
babalık yapmıştı. Kökleri Bay Walker'a uzanan çok insan 
vardı ama Scupper ve Tate çoğunlukla kendi hallerinde 
takılırlardı. Tate'in annesi ve kız kardeşi hayattayken yaptıkları 
gibi akrabalarıyla pazar günleri tavuk salataları ve yumurta 
dolmalarının yendiği piknikiere katılmazlardı. 

En sonunda grileşen alaca karanlık çöktüğünde Scupper, 
Tate'in omzuna vurdu. "Hepsini bitirdik. Hadi eve gidelim de 
akşam yemeği hazırlayalım:' 

Rıhtım boyunca Main'den aşağı yürüdüler ve dönemeçli bir 
yoldan geçerek I SOO'lerde inşa edilmiş, iki katlı, sedir kaplamalı 
evlerine geldiler. Beyaz cam çerçeveleri yeni boyanmıştı, 
neredeyse denize kadar uzanan çimenler düzgünce biçilmişti. 
Ama evin yanındaki açelyalar ve gül çalıları, yabani otların 
arasında somurtuyordu. 

Girişte sarı çizmelerini çıkaran Scupper, "Burger yemekten 
bıktın mı?" diye sordu. 

"Burger yemekten asla bıkmam:' 

Tate mutfakta haroburger eti topaklarını alıp onları köfte 
şekline getirdi ve bir tabağa koydu. Pencerenin yanına asılmış 
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bir fotoğrafta annesi ve kız kardeşi Cariann e, kafalarına beysbol 
şapkaları takmış, Tate'e gülümsüyorlardı. Carianne, Atlanta 
Crackers takımı şapkasını çok sever, sürekli takardı. 

Tate başını çevirdi. Domatesleri dilimleyip ocaktaki 
fasulyeleri karıştırdı. Eğer o olmasaydı annesi ve kız kardeşi 
hala burada olurlardı. Annesi fırındaki tavuğu kontrol ediyor 
ve Carianne de ekmek dilimliyor olurdu. 

Her zamanki gibi Scupper, burger köftelerini biraz yakınıştı 
ancak köftelerin içi suluydu ve küçük bir telefon defteri kadar 
kalındı. Scupper ve Tate çok açtı, bir süre sessizce yemeklerini 
yediler sonra Scupper, Tate'e okulun nasıl gittiğini sordu. 

"Biyoloj i iyi; o dersi seviyorum ancak İngilizce dersinde 
şiirleri işliyoruz. Onun pek hoşuma gittiğini söyleyemem. Her 
birimiz, bir şiiri sınıfa okumak zorundayız. Sen eskiden birkaç 
şiiri ezbere okurdun ama onları hatırlamıyorum:' 

"Sana uygun şiiri biliyorum, evlat;' dedi Scupper. "Benim 
en sevdiğim; Sam McGee'nin Yakılması, Robert Service'in 
şiiri. Eskiden size okurdum. Annenin en sevdiği şiirdi. Her 
okuduğumda gülerdi, asla bıkmazdı:' 

Annesinden bahsedilince Tate başını eğdi, çatalıyla 
tabağındaki fasulyeleri dürttü. 

S cupper devam etti. "Sakın ha, şiirlerin sadece hanım evlatları 
için olduğunu düşünme. Tabii ki aşırı romantik aşk şiirleri var 
ancak komik şiirler, doğayla ilgili hatta savaşla ilgili şiirler de 
var. Şiirlerin amacı; sana bir şeyler hissettirmektir:' Babası ona 
defalarca, gerçek bir adamın utanmadan ağlayacağını, bütün 
kalbiyle şiir okuyacağım, operayı ruhunda hissedeceğini ve 
bir kadını korumak için ne gerekirse yapacağını anlatmıştı. 
Scupper salondan seslendi, "Eskiden bu şiirin tamamını ezbere 
bilirdim artık bazı yerleri unutuyorum. Ama işte burada, sana 
okuyacağım:' Masaya geri dönüp okumaya başladı. Şu bölüme 
gelince Scupper ve Tate güldüler: 
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"Ve işte orada oturdu Sam, soğukkanlı ve sakin 
görünerek, ocak ateşinin gürleyen kalbi nde; 

Ve kilometrelerce uzaktan görebileceğin bir 
gülümseme ile dedi ki, 

'Lütfen şu kapıyı kapat. 

Burası iyi, ancak çok korkuyorum, sağuğu ve 
fırtınayı içeri taşımandan. 

Tennessee'deki Plumtree'yi terk ettiğimden beri ilk 
defa ısınabildim."' 

"Annen buna hep gülerdi:' 

Gülümseyerek annesini andılar. Sadece bir dakika. Sonra 
Scupper, Tate ödevini yaparken bulaşıkları yıkayacağını 
söyledi. Tate odasında, sınıfta okumak için şiir kitabından bir 
şiir ararken Thomas Moore'a ait bir şiir buldu: 

. . .  Kasvetli Bataklık Gölü 'ne gitti kız, 

Orada, bütün gece boyunca, bir ateş böceği lambasıyla, 

Beyaz kanosunda kürek çekerek. 

Ve onun ateş böceği lambasını yakında göreceğim, 

Ve onun kürek çekişini yakında duyacağım; 

Uzun ve sevgi dolu olacak hayatımız, 

Ve ben kızı bir servi ağacına saklayacağım, 

Ölümün ayak sesleri yaklaştığında. 

Bu kelimeler Tate'e Kya'yı, Jodie'nin kız kardeşini düşündürdü. 
Bataklığın devasa dalgaları arasında ona, çok küçük ve yalnız 
görünmüştü. Kendi kız kardeşinin orada kaybolduğunu hayal 
etti. Babası haklıydı; şiirler gerçekten de insana bir şeyler 
hissettiriyordu. 
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(") akşam, balık tutan çocuk onu bataklıktan eve getirdikten , • .,p sonra Kya, veranda yatağında bağdaş kurarak oturdu. 
Yağmurdan dolayı oluşan sis, yamalı kapıdan içeri girip yüzüne 
dokunuyordu. Çocuğu düşündü. Kibar ama güçlüydü, Jodie 
gibi. Kya'nın konuştuğu insanlar; arada sırada Baba ve daha 
da nadir olarak Piggly Wiggly'deki kasiyer Bayan Singletary 
idi. Bayan Singletary son zamanlarda Kya'ya çeyreklikler, 
beş sendikler ve on sendikler arasındaki farkı öğretmeye 
çalışıyordu, Kya penileri zaten biliyordu. Ancak Bayan 
Singletary bazen K ya' nın hayatına bumunu sokabiliyordu. 

"Canım, adın ne senin? Ve neden artık annen gelmiyor? 
Turp mevsimi bittiğinden beri onu görmedim:' 

"Anne'nin evde çok işi var, o yüzden markete beni 
gönderiyor:' 

"Evet canım ama asla bütün ailene yetecek kadar yiyecek 
almıyorsun:' 

"Hanfendi, benim aslında gitmem lazım. Anne'nin bu 
mısıra acilen ihtiyacı var:' 
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K ya mümkün oldukça Bayan Singletary' den kaçmaya ve 
diğer kasiyere gitmeye çalışıyordu. Diğer kasiyer ise çocukların 
markete çıplak ayakla gelmemeleri gerektiğini söylemek 
dışında Kya ile ilgilenmiyordu. Kadına, ayak parmaklarıyla 
üzüm toplamayı planlamadığını söylemeyi düşündü. Zaten 
kimin, üzüm almaya parası yetiyordu? 

Kya gitgide o kadar yalnızlaşmıştı ki martılardan başka 
kimseyle konuşmaz olmuştu. Baba ile bir anlaşma yaparsa 
teknesini kullanmasına izin verip vermeyeceğini merak 
ediyordu. Dışarıda, bataklıkta süzülürken tüy ve deniz kabuğu 
to playahilirdi ve belki de bazen o çocuğu görebilirdi. Şu ana dek 
hiç arkadaşı olmamıştı ancak bir arkadaşının olmasının neden 
işe yarayacağını, neden insanların arkadaş edinmek istediğini 
anlayabiliyordu. Birlikte haliçierde kürek çekebilirlerdi, 
çayırları keşfedebilirlerdi. Çocuk, Kya'yı küçük bir çocuk 
olarak görüyor olabilirdi belki ama bataklığı iyi biliyordu ve 
belki K ya'ya öğretebilirdi. 

Baba'nın arabası yoktu. Balık tutmak, kasahaya ve Swamp 
Guinea adındaki eski bir bar ve poker kulübüne gitmek için hep 
tekneyi kullanırdı. Swamp Guinea, su kamışlarının arasından, 
kınlmak üzere olan tahtalada sert zemine bağlanıyordu. 
Baba, teneke bir çatının altında kabaca doğranmış kaplama 
tahtalarından yapılmış olan bu bara ya da herhangi bir yere 
gitmek için tekneyi kullanırdı, çok nadiren yürürdü, o zaman 
neden tekneyi Kya'ya ödünç verecekti ki? 

Ama kendisi kullanmadığında Kya'nın abilerinin 
kullanmasına izin veriyordu, büyük ihtimalle bunun 
sebebi, akşam yemeği için balık yakalıyor olmalarıydı. Kya 
balık tutmakla ilgilenmiyordu ancak belki Baba'ya teknesi 
karşılığında başka bir şey verebilirdi, ona ulaşmanın tek 
yolunun bu olduğunu tahmin edebiliyordu. 

Yağmur yavaşladı. Arada sırada düşen tek damla, yaprakları 
kedi kulağı gibi titretiyordu. Kya ayağa kalktı, Frigidaire 
dolabı temizledi, lekeli kontrplak zemini paspastadı ve ocağın 
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üstünde aylardır birikmiş olan kurumuş lapaları kazıdı. 
Ertesi sabah erkenden Baba' nın ter ve viski kokan çarşaflarını 
çitileyip kurumaları için palmiyelerin üstüne astı. Abilerinin 
bir dolaptan çok da büyük olmayan odasına girişti, toz aldı 
ve süpürdü. Gardırobun arkasında kirli çoraplar birikmişti 
ve yerdeki iki lekeli şiltenin etrafına, sararmış çizgi romanlar 
fırlatılmıştı. Abilerinin yüzlerini ve bu çorapların içine giren 
ayaklarını kafasında canlandırmaya çalıştı ancak detaylar 
bulanıktı. K ya' nın hafızasında, Jodie'nin yüzü bile soluyordu; bir 
anlığına gözlerini hatırlar gibi oluyor sonra gözler kapanıyor, 
görüntü kayboluyordu. 

Ertesi sabah dört kiloluk, teneke bir bidonu taşıyarak 
kumlu yollardan yürüdü, Piggly'den kibrit, kaburga ve tuz aldı. 
20 senti saklaması gerekiyordu. Süt alamam, yakıt almalıyım, 
diye düşündü. 

Barkley Cove'un hemen dışındaki çamlı bir korunun içinde, 
beton blokların üstüne konulmuş paslı kamyonlar ve külüstür 
arabalada çevrili olan Sing Yakıt Doldurma İstasyonu'na 
uğradı. 

Bay Lane, Kya'nın geldiğini gördü. "Defol git buradan, seni 
gidi küçük adi dilenci !  Bataklık çöpü:' 

"Param var, Bay Lane. Baba'nın teknesinin motoru için 
yakıta ve yağa ihtiyacım var:' Avucunu açıp iki tane on sent, 
bir tane beş sent ve beş tane peniyi gösterdi. 

"Bu kadar önemsiz bir miktar için uğraştığıma değmez 
ama peki, ver bakayım onları bana:' Bay Lane, sağı solu eğilip 
bükülmüş, kare şekilli bidonu aldı. 

Kya, ona teşekkür etti, karşılığında Bay Lane sadece 
homurdandı. Market torbaları ve yakıt, her adımda biraz 
daha ağırlaşıyordu ve Kya'nın eve varması biraz zaman aldı. 
En sonunda lagünün gölgesinin altına ulaştığında bidondaki 
yakıtı depoya boşalttı. Katlarca kirin altından metali görünene 
kadar tekneyi paçavralarla ve ıslak kumla temizledi. 
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BABA'NIN GiTMESiNDEN dört gün sonra Kya, yolu gözlemeye 
başladı. Öğleden sonraya kadar içine soğuk ve kötü bir his 
çökmüş, solukları hızlanmıştı. Baba acımasız biri olsa da onun 
geri dönmesine ihtiyacı vardı. En sonunda, akşamın erken 
saatlerinde Baba'nın, kumlu yoldan eve doğru yürüdüğünü 
gördü. Kya hemen mutfağa koşup hardal otu, kaburga ve tahıl 
lapasından oluşan bir gulaşı masaya koydu. Et sosu yapmayı 
bilmiyordu, o yüzden kaburganın içinde piştiği, üstünde 
beyaz yağ parçacıkları yüzen suyu, boş bir reçel kavanozuna 
koydu. Tabaklar çatıaktı ve ikisi birbirinden farklıydı ancak 
Kya, Anne'nin ona öğrettiği gibi çatalları sola, bıçakları sağa 
yerleştirmişti. Sonra kendini Frigidaire'e dümdüz yaslayarak 
bekledi. 

Baba evin kapısını sertçe açtı, üç adımda oturma odasından 
kendi odasına geçti ve bu sırada ne K ya' ya seslendi ne de mutfağa 
baktı. Bu normaldi. Kya, onun çantasını yere koyduğunu, 
çekmeeeleri açtığını duyabiliyordu. Temiz çarşafları ve temiz 
yeri illa ki fark ederdi. Farkı, gözleri yakalamasa bile burnu 
yakalar dı. 

Birkaç dakika sonra odasından çıktı, doğruca mutfağa 
geldi ve masadaki dumanı tüten yemekiere baktı. Buzdolabına 
yaslanmış Kya'ya döndü ve sanki ilk defa görüyormuş gibi 
birbirlerine baktılar. 

''Ah, haylaz kız, bunlar ne? Görünüşe bakılırsa iyice 
büyümüşsün. Yemek yapmalar falan:' Gülümsemedi fakat yüzü 
sakindi. Tıraş olmamıştı ve kirli, koyu renk saçı, sol şakağında 
duruyordu. Ancak sarhoş değildi; K ya sarboşluğun işaretlerini 
biliyordu. 

"Evet efendim. Mısır ekmeği de yaptım ama pek iyi olmadı:' 

"Ya, teşekkürler. Aferin sana, iyi kız. it gibi yorgunuru ve 
domuz gibi açım:' Baba bir sandalye çekip oturdu, o yüzden 
Kya da aynısını yaptı. Sessizlik içinde tabaklarını doldurdular 
ve lif lif olan etleri kaburgaların üstünden sıyırdılar. Baba 
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bir kemik aldı ve içindeki iliği emdi, etin yağlı suyu, sakallı 
yüzünde parlıyordu. Kemikler ipek kurdeleler kadar pürüzsüz 
ve parlak olana kadar üstlerincieki etleri kemirdi. 

"Bu yemekler soğuk karalahana sandviçinden daha iyi:' 
dedi. 

"Keşke mısır ekmeği güzel olsaydı. Belki de içine biraz 
daha karbonat, daha az yumurta koymalıydım:' Kya bu kadar 
konuştuğuna inanamıyordu ancak kendini durduramadı. 
"Anne mısır ekmeğini çok güzel yapardı ama sanırım detaylara 
yeterince dikkat etmemişim . . .  " Sonra Anne hakkında 
konuşmaması gerektiğini düşünüp sustu. 

Baba, tabağını Kya'ya doğru itti. "Biraz daha var mı?" 

"Evet, efendim! Bolca var:' 

"Ha, yalıninin içine şu mısır ekmeğinden de koy biraz. 
Tabağı sıyırmak istiyorum ve iddiaya girerim, ekmek gayet iyi 
olmuştur, lapa gibi yumuşaktır:' 

K ya tabağı daldururken kendi kendine gülümsedi. Aralarını 
düzelten şeyin mısır ekmeği olacağını kim bilebilirdi ki. 

Ama biraz düşündükten sonra Kya, eğer şimdi tekneyi 
kullanmak için izin isterse Baba'nın, onun sadece bir şey 
isternek amacıyla yemek ve temizlik yaptığını sanmasından 
endişelendi. Aslında başlangıçta öyleydi ancak şu an, bir 
şekilde farklı görünüyordu. Sofraya oturup bir aile gibi yemek 
yemek hoşuna gitmişti. Birileriyle çok acil konuşmaya ihtiyacı 
varmış gibi hissediyordu. 

O yüzden tekneyi tek başına kullanmaktan bahsetmek 
yerine, "Bir ara seninle balığa çıkabilir miyim?" diye sordu. 

Baba çok güldü ama bu samimi bir gülüştü. Anne ve 
diğerleri gittiğinden beri ilk defa gülüyordu. "Ne yani, balığa 
çıkmak mı istiyorsun?"  

"Evet, efendim, istiyorum:' 
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"Sen bir kızsın;' dedi Baba tabağına bakıp bir kaburga 
çiğnerken. 

"Evet, efendim, sizin kızınızım:' 

"Pekala, eh, bir ara seni de balığa götürebilirim:' 

Ertesi sabah Kya, kumlu yoldan sendeleyerek ilerliyordu. 
Kollarını öne uzatmıştı, ağzından tükürükler saçarak sesler 
çıkarıyordu. Birdenbire uçmaya başlayıp bataklığın üzerinde 
süzülecekti, yuvalar arayacaktı sonra yükselip kartallada 
beraber uçacaktı. Parmakları uzun tüyler oldu ve gökyüzüne 
uzandı, rüzgarı kollarının altına topladı. Sonra aniden 
Baba'nın tekneden ona seslenmesiyle dünyaya geri döndü. 
Kanatları çöktü, midesi kasıldı; Kya'nın tekneyi kullandığım 
anlamış olmalıydı. K ya, şimdiden poposunda ve bacaklarının 
arkasında küreğin acısını hissedebiliyordu. Kya saklanınayı 
biliyordu, Baba sarhoş olana kadar da saklandığı yerde beklerdi 
ve Baba onu asla bulamazdı. Ancak yolun fazla ilerisindeydi, 
birbirlerini görebiliyorlardı. Baba, altaları eline almış, tekneden 
Kya'ya gelmesi için işaret ediyordu. Kya sessiz ve korkmuş 
halde yürüdü. Oltayı tekneye fırlatmıştı ve Baba'nın oturduğu 
yerin altında bir torbanın içinde mısır çorbası vardı. 

Davet olarak söylediği tek şey şuydu: "Gir içeri ! "  Kya neşe 
ya da minnet gösterecek gibi oldu ancak Baba'nın yüzündeki 
boş ifade onun sessiz kalmasını sağladı. Teknenin içine girip 
öne bakan metal oturağa yerleşti. Baba motoru çalıştırdı ve 
kanalın yukarısına doğru yöneldiler, ağaçlada çalı dallarına 
çarpmamak için eğilerek süzüldüler. Kya, kırık ağaçları ve eski 
tabela çubuklarını ezberledi. Suyun durgunlaştığı bir yerde 
Baba motoru durdurup Kya'yı ortadaki oturağa çağırdı. 

Ağzının kenarındaki sarma sigarayı çıkarmadan, "Şimdi 
tenekeden biraz solucan çıkar bakalım;' dedi. Kya'ya yemi 
altaya takmayı, altayı suya atmayı ve geri çekmeyi öğretti. 
Kya'ya değmemek için vücudunu tuhaf şekillerde çarpıtıyordu. 
Sadece balık tutmaktan bahsettiler; asla başka konulara 
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girmediler, ikisi de pek gülümsemedi ancak dengeliydiler. Baba 
biraz içki içti sonra bir işle meşgul oldu ve daha fazla içmedi. 
Günün ilerleyen saatlerinde güneş, tereyağı rengine dönüşerek 
İnıneye başladı. Onlar bunu fark etmemiş olabilirlerdi ancak 
omuzları düşmüş, boyunları yorulmuştu. 

Kya gizliden gizliye balık yakalarnamayı umuyordu fakat 
altasının çekildiğini hissetti, misinasını kaldırıp parlak gümüş 
ve mavi pulları olan, iri bir mercan balığını ortaya çıkardı. 
Baba eğilip balığı ağa attı, geri oturdu ve dizlerine vurarak 
Kya'nın daha önce hiç görmediği şekilde sevinç naraları attı. 
Kya kocaman gülümsediğinde bir dönemi kapatırmış gibi 
birbirlerinin gözlerinin içine baktılar. 

Baba onu alana kadar balık, teknenin zemininde çırpındı, bu 
sırada K ya, uzaktaki pelikan sürüsünü izlemek ya da bulutların 
şekillerini incelemek zorunda kaldı. Ağzıyla işine yaramayan 
havayı çeken, susuz bir dünyaya bakan, ölmek üzere olan o 
balığın gözleri dışında herhangi bir şeye bakmalıydı. Kya'ya ve 
balığa neye mal olursa olsun, bu küçücük aile parçasına sahip 
olmak için değerdi. Balık için kötüydü ama yine de değerdi. 

Ertesi gün tekrar tekneyle açıldılar ve karanlık bir lagünde 
Kya, bir puhu kuşunun yumuşak göğüs tüylerinden birkaçını 
su üstünde süzülürken buldu. Tüylerin iki ucu da yukarı 
kıvrıldığı için suyun üstünde, minicik turuncu tekneler gibi 
yüzüyorlardı. Kya onları toplayıp cebine koydu. Daha sonra 
suyun üstünde uzanan bir dala örülmüş, terkedilmiş bir sinek 
kuşu yuvası buldu ve onu güvende tutmak için teknenin 
pruvasına yerleştirdi. 

O akşam Baba, kızarmış balık-mısır unu ve karabiberle 
kaplı-tahıl lapası ve yeşilliklerden oluşan bir yemek yaptı. 
Yemekten sonra Kya bulaşıkları yıkarken Baba, II. Dünya 
Savaşı'nda kullandığı eski sırt çantasıyla beraber mutfağa geldi. 
Kapı eşiğinden ayrılmadan önce çantayı sertçe sandalyelerden 
birine fırlattı. Çanta gümbürtüyle yere düşünce Kya yerinden 
zıpladı ve Baba'ya doğru döndü. 
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"Bunu tüyler, kuş yuvaları ve topladığın başka şeyler için 
kullanabilirsin diye düşündüm:' 

"Ah! "  dedi Kya. "Ah, teşekkürler ! "  Ancak Baba çoktan 
veranda kapısından çıkıp gitmişti. Yıpranmış çanta yı eline aldı; 
çanta bir ömür boyu kullanılabilecek kadar sert bir branda 
bezinden yapılmıştı, küçük cepleri ve gizli bölmeleri, sağlam 
fermuarları vardı. Kya camdan dışarı baktı. Baba daha önce 
ona hiçbir şey vermemişti. 

KIŞIN HAVANIN ILIK OLDUGU GÜNLERDE ve ilkbaharın her 
gününde Baba ile Kya balığa çıktılar, salıili boydan boya 
gezerek olta attılar, misinalarını çektiler ve balıkları topladılar. 
Haliçierde de koylarda da Kya'nın gözleri, şu Tate adındaki 
çocuğu aradı. Ona tekrar görmeyi umuyordu. Bazen onun 
hakkında düşünüyordu, arkadaşı olmak istiyordu ancak bunu 
nasıl yapabileceği hatta çocuğu nasıl bulahileceği konusunda 
hiçbir fikri yoktu. Bir öğleden sonra birdenbire, Kya ve Baba 
bir dönemeçten döndüler ve çocuk orada balık tutuyordu, 
neredeyse Kya'nın onu ilk gördüğü yerdeydi. Çocuk hemen 
gülümseyip el salladı. Kya düşünmeden elini kaldırdı ve el 
salladı, neredeyse gülümsüyordu. Sonra Baba şaşırarak ona 
baktığı anda elini hemen aşağı indirdi. 

"Jodie gitmeden önce onun arkadaşlarından biriydi;' dedi 
K ya. 

"Buradaki insanlara dikkat etmen lazım;' dedi Baba. 
"Ormanlar süprüntülerle dolu. Buradaki insanların neredeyse 
hepsi, işe yaramaz insanlar." 

Kya başını salladı. Tekrar çocuğa bakmak istiyordu 
ama bunu yapmadı. Sonra çocuğun, onun arkadaş canlısı 
olmadığını düşünmesinden endişelendi. 

Baba bataklığı, bir şahinin çayırını bildiği gibi biliyordu: 
nasıl avlanılır, nasıl saklanılır, davetsiz misafirler nasıl 
korkutulur . . .  Ve Kya'nın gözlerini kocaman açarak sorduğu 
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sorular Baba'yı, kaz mevsimlerini, balıkların huylarını, 
bulutlardan hava durumunu tahmin etmeyi, dalgalardan da 
metcezirleri okumayı açıklamaya teşvik ediyordu. 

Bazı günler K ya yemek hazırlayıp sırt çantasına koyardı ve 
güneş bataklığın üstünde batarken-artık pişirme konusunda 
ustalaştığı-gevrek mısır ekmeğini, dilimlenmiş soğanla 
yerlerdi. Bazen Baba içkisini unuturdu ve reçel kavanozlarında 
çay içerlerdi. 

"Benim ailem her zaman fakir değildi, biliyorsun işte:' dedi 
Baba bir gün. Alçaktan uçan böceklerin vızıldadığı, kahverengi 
bir lagünün üstüne çizgi çizgi gölge düşüren bir meşenin 
gölgesinde oturuyorlardı. 

''Arazileri vardı, verimli araziler hem de. Tütün, pamuk ve 
bunun gibi şeyler yetiştirirlerdi. Asheville'in oradaydı. Benim 
tarafıından büyükannen, vagon tekerleri kadar büyük şapkalar 
takar, uzun etekler giyerdi. Etrafında verandası olan iki katlı 
bir evde yaşardık Çok güzel bir evdi:' 

Bir büyükanne. Kya'nın ağzı açık kaldı. Bir yerlerde bir 
büyükanne vardı. Şimdi neredeydi? Kya herkese ne olduğunu 
sormak istiyordu ancak korkuyordu. 

Baba kendi kendine devam etti. "Sonra her şey bir arada 
ters gitti. Olayların büyük kısmı sırasında daha çocuktum, o 
yüzden tam bilmiyorum ama buhran, pamuk bitleri ve başka 
şeyler oldu sonra her şey gitti. Geriye kalan tek şey borçlardı, 
yığınla borç:' 

Bu yarım yamalak detaylada Kya, Baba'nın geçmişini 
hayal etmekte zorlanıyordu. Anne'nin geçmişiyle ilgili de 
hiçbir şey yoktu. Aileden herhangi biri, Kya doğmadan önceki 
hayatlarından bahsetmeye kalkıştığıncia Baba öfkeden deliye 
dön erdi. Ailesinin bataklıktan önce çok uzaklarda bir yerlerde, 
diğer büyükanne ve büyükbabasının yakınlarında yaşadığını 
biliyordu. Orası Anne'nin, mağazalardan alınan küçük inci 
düğmeli, saten kurdeleli, dantel işlemeli elbiseler giydiği 
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bir yerdi. Kulübeye taşınınca Anne, o elbiseleri sandıklarda 
tutmuştu, birkaç yılda bir, birini çıkarıp iş önlüğüne çevirirdi 
çünkü yeni şeyler alacak paraları yoktu. Şimdi o güzel elbiseler 
ve onların hikayeleri yok olmuştu, Jodie gittikten sonra 
Baba'nın yaktığı ateşte yanmışlardı. 

K ya ve Baba bir süre dahaolta atmaya devam ettiler, misinaları 
durgun suda süzülen sarı polenlerin üstünde sallanıyordu ve 
K ya, Baba'nın anlattığı şeyin bittiğini düşünmüştü ancak Baba, 
"Günün birinde seni Asheville'e götürürüm, bizim olan, senin 
olması gereken toprakları gösteririm;' diye ekledi. 

Bir süre sonra misinasını çekti. "Buraya bak, tatlım! Bize 
kocaman bir balık yakaladım, Neredeyse Alabama kadar 
büyük! "  

Kulübeye geri dönünce balığı, "Kaz yumurtası kadar iri" 
mücverlerle birlikte kızarttılar. Sonra Kya koleksiyonunu 
gösterdi, böcekleri dikkatlice karton parçalarına, tüyleri de 
arka odanın duvarına iğneledi. Adeta hafif, hareketli bir kolaj 
oluşturmuştu. Sonra verandadaki yatağına yatıp çamları 
dinledi. Gözlerini kapattı sonra kocaman açtı. Baba ona 
"tatlım" demişti. 
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S,., abah yangın kulesindeki araştırma işlerini bitirdikten sonra 
\,., Şerif Ed Jackson ve Şerif Yardımcısı Joe Purdue, Chase'in 
dul eşi Pearl'e ve ebeveynleri Patti Love ile Sam'e, -klinikte 
morg görevi gören soğuk bir laboratuvardaki çelik bir masada 
ve üstünde bir örtüyle yatan-Chase'i görmeye giderken eşlik 
ettiler. Amaçları veda etmekti ancak bu görüntü, her anne 
için fazla soğuktu; her eş için dayanılmazdı. Laboratuvardan 
çıkarken kadınların ikisine de yardım edilmesi gerekti. 

Şerifin ofisine geri döndüklerinde Joe, "Pekala, bu çok 
kötüydü . . .  " 

"Evet. Herhangi biri bunu nasıl adatır bilmiyorum:' 

"Sam tek kelime etmedi. Genel olarak pek konuşkan değildi 
zaten ama bu, onu mahvedecek:' 

Bazıları derdi ki; tuzlu su, bir beton bloğu kalıvaltı niyetine 
yiyip bi tirebilir ve şerifin sığınak tarzındaki ofisi bile buna pek 
direnemiyordu. Duvarların alt kısımlarında, dalga dalga tuz 
kristalleriyle çerçevelenen su izleri vardı ve küf, damar gibi 
tavana yayılmıştı. Kenarlarda minicik, koyu renkli mantarlar 
vardı. 



Delia Owens 

Şerif, masasının alt çekmecesinden bir şişe çıkarıp kendine 
ve şerif yardımcısına kahve fincanlarının içinde iki duble içki 
koydu. Şerif ve yardımcısı, güneş, burbon kadar altın rengi 
ve şurup gibi olup denizin içine kayarak kaybolana kadar 
içkilerini yudumladılar. 

DöRT GÜN SONRA Joe, elindeki belgeleri havada saHayarak 
şerifin ofisine girdi. "ilk laboratuvar raporlarını aldım." 

"Hadi, bir bakalım:' 

Şerifin masasına karşılıklı oturdular ve belgeleri taradılar. 
Joe zaman zaman bir sineği savuşturdu. 

Ed yüksek sesle okudu. "Ölüm saati, gece yarısıyla sabaha 
karşı iki arasında, 29 ya da 30 Ekim 1969. Aynen tahmin 
ettiğimiz gibi:' 

Bir dakika daha okuduktan sonra devam etti. "Elimizdeki 
şey, olumsuz bilgi:' 

"Orada haklısın işte. Burada hiçbir şey yok, Şerif' 

"İki çocuğun üçüncü dönemeçten çıkması dışında ne 
tırabzanda ne mazgallarda ne de başka bir şeyde yeni parmak 
izi yok. Ne Chase'ten ne de başkasından:' Şerifin normalde 
canlı görünen suratında sakal gölgeleri vardı. 

"Demek ki birileri parmak izlerini sildi. Her şeyi sildi. 
Neden Chase'in parmak izleri hiçbir yerde yok?" 

"Kesinlikle. Önce ayak izlerimiz yoktu, şimdi de parmak 
izlerimiz yok. Ch as e' in çamurun içinde merdivene yürüdüğünü, 
merdivenleri tırınandığını ya da üstteki-hem merdivenlerin 
başındaki hem de düştüğü yerdeki-iki mazgalı açtığını 
gösteren hiçbir kanıt yok. Ne Chase'in ne de başkasının. Ama 
olumsuz bilgi yine de bilgidir. Ya biri sıkı bir temizlik yaptı ya 
da onu başka yerde öldürüp cesedini kuleye taşıdı:' 

"Ama eğer cesedi kuleye taşınmış olsaydı çamurda lastik 
izleri olurdu:' 
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"Doğru, oraya geri dönüp kendimizinkiler ve 
ambulansınkiler dışında lastik izleri aramalıyız. Bir şeyleri 
gözden kaçırmış olabiliriz:' 

Bir dakika daha okuduktan sonra Ed, "Neyse, artık bunun 
kaza falan olmadığına tamamen eminim;' dedi. 

Joe, "Katılıyorum ve öyle herhangi biri, izlerini bu kadar 
başarıyla yok edemez;' dedi. 

"Ben açım. Yolda restarana da uğrayalım:' 

"O zaman üstüne gelinmesine hazır ol. Kasabadaki herkes 
oldukça sinirli. Chase Andrews cinayeti belki de şu ana kadar, 
burada olan en büyük olay. Dedikodu kazanları kaynıyor:' 

"Pekala, kulaklarını açık tut. Birkaç şey duyabiliriz belki. İşe 
yaramazların çoğu, çenelerini kapalı tutamaz:' 

Kasırga kepenkleriyle çerçevelenmiş bir sıra pencere, 
limana bakan Barkley Cove restoranının önünü kaplıyordu. 
Kasaba iskelesinin ıslak basamaklarıyla 1889'da inşa edilmiş 
bina arasında duran tek şey, dar bir sokaktı. Pencerelerin 
altındaki duvarlara, kullanılmayan karides sepetleriyle düğüm 
olmuş balık ağları yığılmıştı ve kaldırırnın üstünde yer yer 
deniz kabukları vardı. Martı çığlıkları ve pislikleri her yerdeydi. 
Neyse ki sosislerin, çöreklerin, haşlanmış turp yeşilliklerinin ve 
kızarmış tavuğun aroması, limana sıralanmış balık fıçılarının 
keskin kokusunu bastırıyordu. 

Şerif kapıyı açtığında küçük bir telaş yaşandı. Yüksek sırtlı, 
kırmızı koltukların olduğu bölümler doluydu, masaların çoğu 
da aynı durumdaydı. Joe, içecek makinasının olduğu köşedeki 
iki boş tabureyi işaret etti ve oraya doğru yürüdüler. 

Yürürken Sing Yakıt'tan Bay Lane'in, dizel tamircisine, 
"Bence Larnar Sands. Hatırlar mısın, karısını Chase'le tam da 
pahalı teknesinin güvertesinde oynaşırken yakalamıştı. Hem 
cinayet sebebi var hem de Larnar'ın başı daha önce de kanunla 
belaya girmişti:' 
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"Önceden ne oldu?" 
"Şerifın katraniarını kesen şu grupla birlikteydi:' 
"O zaman daha çocuktular:' 
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"Başka bir şey daha vardı ama hatırlayamıyorum:' 

Restoranın sahibi ve aşçısı Jim Bo Sweeny, tezgahın 
arkasında; ızgaradaki yengeç keklerini çevirmekten ocaktaki 
mısır püresini karıştırmaya, fritözdeki tavuk hudarını 
dürtmekten tekrar ızgaranın başına koşuşturuyordu. Arada 
bir de müşterilerin önüne, tepeleme dolu tabaklar koyuyordu. 
İnsanlar, onun bir eliyle ekmek hamuru karıştırıp, aynı anda 
diğeriyle de yayın balığı temizleyebildiğini söylüyorlardı. Ünlü 
spesiyali, pimento1 peynirli lapa üstünde karides doldurulmuş 
dil balığını ise sadece yılda birkaç kez servis ediyordu. Reklama 
gerek yoktu; haber çabuk yayılıyordu. 

Şerif ve yardımcısı, masaların arasından dolaşarak tezgaha 
yürürken Kress's Five and Dime'dan Bayan Pansy'nin, bir 
arkadaşına, "Bataklıkta yaşayan şu kadın olabilir. Tam 
tımarhanelik. iddiaya girerim, o böyle şeyler yapabilecek 
birisi . . .  " dediğini duydular. 

"Ne demeye çalışıyorsun? O kadının olayla ne alakası var?" 

"Bir süreliğine şeyle bir ilişki yaşamıştı . . .  " 

Şerif ve yardımcısı tezgaha ulaştıklarında Ed, "Sadece 
paket sandviç alıp gidelim buradan. Bu dedikoduların içine 
sürüklenemeyiz;' dedi. 

Bir tür tatlı kırmızı biber. (Çev. N. )  
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ya, pruvada oturup sisin uzun parmaklarının tekneye 
uzanışını izliyordu. İlk başta parçalanmış gibi görünen 

bulutlar, başlarının üstünden geçmiş, ardından sis onları 
griliğin içine almıştı ve motorun alçak tik, tik, tik sesinden başka 
hiçbir şey yoktu. Dakikalar sonra marina gaz istasyonunun 
yıpranmış şekli, görüş hizalarına girdiği sırada beklenmedik 
renk lekeleri oluştu; sanki hareket eden onların teknesi değil 
de gaz istasyonuydu. Baba tekneyi hafifçe limana çarparak 
motoru kapattı. Kya daha önce buraya sadece bir kez gelmişti. 
İstasyanun sahibi olan yaşlı ve zenci adam, onlara yardım 
etmek için oturduğu sandalyeden zıpladı, herkesin ona Zıpzıp 
demesinin sebebi de buydu. Beyaz favorileri ve kırçıl saçları, 
geniş ve cömert yüzüyle baykuş gözlerini çerçeveliyordu. Uzun 
boylu ve ince yapılıydı. Konuşmayı, gülümsemeyi ya da kafasını 
geriye atıp ağzı sıkıca kapalı olarak kendine özgü kahkahalar 
atmayı asla kesmiyor gibi görünüyordu. Etraftaki çoğu işçi gibi 
tulum giymemişti, üstünde ütülü, mavi bir gömlek, ona kısa 
gelen koyu renk bir pantolon ve iş botları vardı. Her zaman 
değil ama arada bir, yazın en güneşli günlerinde, eski bir hasır 
şapka takardı. 
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Zıpzıp'ın Yakıt ve Yem Dükkanı, kendi titrek iskelesinin 
üzerinde duruyordu. Kıyıdaki en yakın m eşe ağacına bağlanmış 
bir halat, durgun suların üstünde yaklaşık on iki metre kadar 
uzanıyor ve adeta bütün gücüyle tutunuyordu. Zıpzıp'ın büyük 
büyükbabası bu iskeleyi ve servi kalaslada yapılmış kulübeyi, 
İç Savaş'tan önce herhangi birinin hatırlayamayacağı kadar 
eskiden inşa etmişti. 

Üç nesil, kulübenin her tarafına parlak metal tabelalar 
çivilemişti. Nehi Üzüm Gazozu, Royal Crown Kalası, 
Camel filtreli sigaralar ve yirmi yıllık Kuzey Carolina araba 
plakalarıyla bu renk patlaması, en yoğun sise rağmen denizden 
bile görülebiliyordu. 

"Merhaba, Bay Jake. Nasılsınız?" 

"Bugün sağ tarafıından kalktım diyebilirim;' diye cevapladı 
Baba. 

Zıpzıp sanki bu eski espriyi ilk defa duyuyormuş gibi 
kahkaha attı. "Yanınızda küçük kızınız da var. Ne güzel:' 

Baba başını salladı. Biraz düşünüp "Evet, bu benim kızım, 
Bayan Kya Clark;' dedi. 

"Sizinle tanışmaktan büyük bir onur duydum, Bayan Kya:' 

Kya çıplak ayak parmaklarına bakarak düşündü ancak 
söyleyecek bir kelime bile bulamadı. 

Zıpzıp bunu sorun etmemişti ve son zamanlarda balıkların 
ne kadar bol olduğundan bahsederek konuşmaya devam etti. 
Sonra Baba'ya sordu, "Depoyu doldurayım mı, Bay Jake?" 

"Evet, ağzına kadar doldur:' 

Depo dalana kadar iki adam hava durumu, balıkçılık ve 
sonra biraz daha hava durumu hakkında konuştular. 

"Sizlere iyi günler;' dedi Zıpzıp, teknenin halatını atarken. 

Baba yavaşça parlak renkli denize geri açıldı. Güneşin 
sisi silip süpürmesi, Zıpzıp'ın depoyu doldurmasından daha 
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kısa sürmüştü. Tekleyerek Barkley Cove'un birkaç kilometre 
yakınındaki çamlı bir yarımadaya yaklaştılar ve Baba, tekneyi, 
kasaba iskelesinin iyice aşınmış kirişlerinden birine bağladı. 
Etraftaki balıkçılar meşgul bir şekilde balıkları topluyor, 
halatları bağlıyorlardı. 

"Sanırım restorandan biraz erzak atabiliriz;' dedi Baba 
ve Kya'yı iskeleden Barkley Cove restoranına götürdü. Kya 
hayatında hiç restoran yemeği yememişti hatta bir restorandan 
içeri adımını bile atmamıştı. Kalbi küt küt atarken fazlasıyla 
kısa gelen tutumunun üstündeki çamuru sildi ve düğümlenmiş 
saçını düzeltmeye çalıştı. Baba kapıyı açtığında müşterilerin 
hepsi duraksadı. Birkaç adam, Baba'ya hafifçe başıyla selam 
verdi; kadınlar sornurtarak başlarını çevirdiler. Bir tanesi 
homurdanarak, "Büyük ihtimalle gömlek ve ayakkabı giyrnek 
zorunludur ta belasını okuyamamışlardır;' dedi. 

Baba, iskeleye bakan küçük bir masaya oturması için 
Kya'ya işaret etti. K ya menüyü okuyamıyordu ancak Baba ona, 
yemekierin çoğunu saydı ve Kya, kızarmış tavuk, patates püresi, 
et s os u, bezelye ve yeni toplanmış pamuk kadar kabarık ekmek 
sipariş etti. Baba ise kızarmış karides, peynirli mısır lapası, 
kızarmış bamya ve kızarmış yeşil domates söyledi. Garson 
önlerine, buz küplerinin üstünde tereyağı parçaları, bir sepet 
dolusu mısır ekmeği, beyaz ekmek ve içebildikleri kadar tatlı, 
buzlu çay koydu. Sonra tatlı olarak da dondurmalı böğürtlen 
turtası yediler. Kya o kadar çok yemişti ki kusabileceğini 
düşünüyordu ancak buna değdiğine karar verdi. 

Baba kasada hesabı öderken Kya, dışarı kaldırıma çıktı. 
Balıkçı teknelerinin keskin kokusu körfezin üzerinde asılı 
gibiydi. Elindeki yağlı mendilin içinde, arta kalan tavuk ve 
ekmekler sarılıydı. Cepleri ise garsonun masaya bıraktığı tuzlu 
krakerlerle doluydu. 

"Merhaba:' Kya arkasından minik bir ses duydu ve 
döndüğünde yaklaşık dört yaşında, sarı lüleleri olan bir kızın 
ona baktığını gördü. Kızın üstünde, açık mavi renk bir elbise 
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vardı ve elini uzattı. Kya önündeki küçük ele bir süre baktı; 
tombul ve yumuşaktı, belki de Kya'nın hayatında gördüğü en 
temiz şeydi. Asla küllü sabunla çamaşır çitilememiş olmalıydı 
ve kesinlikle tırnaklarının altında çamur yoktu. Sonra kızın 
gözlerine baktı ve sadece başka bir çocuk olarak kendi 
yansımasını gördü. 

Kya mendilini sol eline alıp sağ elini yavaşça kıza doğru 
uzattı. 

"Hey, sen oradaki, uzaklaş bakayım!"  Birdenbire 
Metodist vaizin karısı Bayan Teresa White, Buster Brown 
Ayakkabıcısı'nın kapısından onlara doğru koştu. 

Barkley Cove Kasabası dinine çok önem verir ve ciddiye 
alırdı. Kasaba ufacık olmasına rağmen dört kiliseye sahipti, -
ki bunlar sadece beyazlar için olanlardı-zencilerin de üç tane 
kiliseleri vardı. 

Elbette durum böyle olunca rahipler, vaizler ve özellikle 
de onların eşleri, kasahada son derece saygın konumda 
olma şansına sahiptiler. Giyim kuşamları ve davranışları da 
her zaman buna uygun olurdu. Teresa White sık sık pastel 
renklerde etekler ve beyaz bluzlar giyer, kıyafetini ise uyumlu 
topuklu ayakkabılar ve çantalada tamamlardı. 

Hemen koşarak gelip kızını kucağına aldı. K ya' dan 
uzaklaşarak kızı tekrar kaldırıma indirdi ve önünde çömeldi. 

"Meryl Lynn, hayatım, o kızın yanına gitme, aniadın mı 
beni? O pis ! "  

Kya, kadının parmaklarını kızın lülelerinin arasından 
geçirmesini ve uzun uzun birbirlerine bakmalarını izledi. 

Bir kadın Piggly Wiggly' den çıkıp çabucak yanlarına geldi. 
"iyi misin, Teresa? Neler oldu burada? Şu kız, Meryl Lynn'i 
rahatsız mı ediyordu yoksa?" 

"Tam zamanında yakaladım. Teşekkürler, Jenny. Keşke o 
insanlar kasahaya gelmeseler. Şu kıza bak. iğrenç ! iliklerine 
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kadar pis. Etrafta bir mide virüsü dolaşıyor ve onu getirenlerin, 
bu insanlar olduğuna o kadar eminim ki. Geçen sene de 
kızamık taşımışlardı ve bu ciddi bir şeY:' Teresa çocuğunun 
elini sıkıca tutarak uzaklaştı. 

Tam o sırada Baba, elinde kese kağıdına sarılmış bir birayla 
gelip Kya'ya seslendi. "N'apıyorsun? Haydi, gitmemiz gerek! 
Sular çekilecek:' Kya Baba'yı takip etti ve bataklıktaki evlerine 
doğru giderlerken yol boyunca anneyle kızın lülelerini ve 
gözlerini düşündü. 

Baba hala arada sırada yok oluyordu ve birkaç gün 
geri gelmiyordu ancak eskisi kadar sık olmuyordu. Ve geri 
geldiğinde sarhoş halde yatağında sızmak yerine Kya ile 
yemek yiyor ve sohbet ediyordu. Bir gece remi2 oynadılar. Kya 
kazandığında babası içten kahkahalar attı ve Kya, normal bir 
kız çocuğu gibi elleriyle ağzını kapatarak kıkırdadı. 

BAHARIN SONUNDA yabani salkımlar solmaya başlasa da ve 
Anne, önceki yazın sonlarında gitmiş olsa da Kya, verandaya 
her çıktığında Anne'nin-sahte timsah derisi ayakkabılarıyla­
kumlu yoldan gelişini görme umuduyla yola bakıyordu. Belki 
de artık Baba'yla balığa çıktıklarına ve konuştuklarına göre 
tekrar bir aile olmayı deneyebilirlerdi. Baba hepsini dövmüştü, 
çoğunlukla da sarhoşken. Birkaç gün boyunca iyi olurdu, 
birlikte tavuk yalınisi yerlerdi, bir keresinde sahilde uçurtma 
uçurmuşlardı. Sonra içki, bağırış, dayak. Yediği dayaklardan 
birkaçının detayları hala aklındaydı. Bir keresinde Baba, 
Anne'yi mutfak duvarına itmiş ve yere yığılana kadar ona 
vurmuştu. K ya ağlayarak durması için ona yalvarırken Baba'nın 
koluna dokunmuştu. Baba, Kya'yı omuzlarından tutmuş, 
ona bağırarak kot pantolonunu ve iç çamaşırını indirmesini 
emretmiş ve onu mutfak masasına yatırmıştı. El alışkanlığı ve 
çabuklukla, tek hareketle kemerini çıkararak onunla Kya'ya 

2 Bir kart oyunu. (Çev. N. )  
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vurmuştu. Kya tabii ki çıplak poposundaki kesermişçesine 
canını yakan acıyı hatırlıyordu ancak tuhaf bir şekilde sıska 
ayak bileklerinin etrafında toplanmış pantolonunun detayını 
daha net hatırlıyordu ve Anne'nin ağlayarak ocağın yanındaki 
köşeye sinmiş halini. Kya kavganın neden çıktığını bile 
bilmiyordu. 

Eğer Anne şu an, Baba düzgün davranırken gelirse belki 
de yeniden başlayabilirlerdi. Gidenin Anne, kalanın ise Baba 
olacağı Kya'nın hiç aklına gelmezdi. Ancak Anne'nin onu 
sonsuz dek terk etmeyeceğini biliyordu, eğer dışarıda bir 
yerlerdeyse geri gelirdi. Kya hala Anne'nin radyodaki şarkıya 
eşlik ederken kırmızı, büyük dudaklarını görebiliyor ve sesini 
duyabiliyordu. "Şimdi Bay Orson Welles"i iyi dinle, o bir 
centilmen gibi düzgün konuşur. Sakın 'deyil' deme, öyle bir 
kelime yok:' 

Anne, haliçieri ve gün batımiarını yağlı boya ve sulu 
boyayla o kadar canlı renklerle resmediyordu ki adeta doğadan 
koparılmış gibi tablolar yapıyordu. Anne'nin kendine ait bazı 
resim malzemeleri vardı ve gerektiğinde Kress's Five and 
Dime'dan da bazı şeyler alabiliyordu. Bazen Anne, Kya'nın, 
kahverengi kese kağıtlarının üzerine kendi resimlerini 
yapmasına bile izin verirdi. 

BALIK TUTTUKLARI o yazın ardındaki eylülün başlarında, 
sıcağın bunaltıcı olduğu bir öğleden sonra Kya, yolun 
sonundaki posta kutusuna yürüdü. Market broşürlerinin 
arasında adresi, Anne'nin düzgün el yazısıyla yazılmış mavi 
bir zarf gördü ve donakaldı. Birkaç çınar yaprağı, Anne'nin 
gittiği zamanki sarı renklerine geri dönüyordu. Anne bunca 
zaman hiçbir haber vermemiş, şimdi bir mektup göndermişti. 
Kya zarfa baktı, onu ışığın önünde tuttu ve parmaklarını 
kusursuz, yatık el yazısının üstünden geçirdi. Kalbi göğsünden 
fırlayacakmışçasına hızla çarpıyordu. 
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"Anne hayatta. Başka bir yerde yaşıyor. Neden eve 
dönmedi?" K ya zarfı açmayı düşündü ancak okuyabileceğinden 
emin olduğu tek kelime, kendi adıydı ve o da zarfın üzerinde 
yazmıyordu. 

Kulübeye koştu ancak Baba, tekneyle bir yerlere gitmişti. 
O yüzden Kya mektubu, onun görebilmesi için masanın 
üstündeki tuzluğa yasladı. Soğanlı börülceleri kaynatırken bir 
yandan da kaybolmasın diye mektuba bakıyordu. 

Birkaç saniyede bir, teknenin sesini duyma beklentisiyle 
mutfak penceresine koşuyordu. Sonra birden bire Baba 
topaHayarak merdivenlerden çıktı. Bütün cesareti bir anda 
Kya'yı terk etmişti. Koşarak Baba'nın yanından geçerken 
tuvalete gideceğini, yemeğin az sonra hazır olacağını söyledi. 
Pis kokulu tuvalette bekledi, kalbi ve midesi adeta kramp yarışı 
yapıyorlardı. Ahşap hankın üstüne çıktı ve kapıdaki çeyrek 
ay şekilli aralıktan kulübeyi izledi. Tam olarak ne beklediğini 
bilmiyordu. 

Sonra veranda kapısının çarpma sesini duydu ve Baba'nın 
hızlıca lagüne doğru yürüdüğünü gördü. Elinde bir torbayla 
doğruca tekneye gitti ve motoru çalıştırdı. Kya eve koştu, 
mutfağa gitti ancak mektup yoktu. Mektubu bulmak için 
Baba'nın giysi çekmeeelerini açtı, dolabının altını üstüne 
getirdi. 

"O mektup bana da ait ! Sana ait olduğu kadar bana da 
aif' Mutfağa geri döndüğünde çöp kovasının içine baktı ve 
mektubun hala yer yer mavi olan küllerini buldu. Bir kaşıkla 
külleri topladı ve siyah-mavi mektup kalıntılarını mutfak 
masasına yığdı. Çöpü didik didik aradı, belki de bazı kelimeler 
en aşağılara düşmüştü. Ancak soğan kabuklarına yapışmış kül 
kalıntılarından başka bir şey yoktu. 

Börülceler hala tencerede kaynarken Kya masaya oturup 
küçük kül yığınına baktı. "Anne bunlara dokundu. Belki de 
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Baba, onun ne yazdığım bana söyler. Aptal olma, bunun olma 
ihtimali, bataklığa kar yağmasından bile daha az:' 

Posta pulu bile yanmıştı. Artık Anne'nin nerede olduğunu 
asla öğrenemeyecekti. Külleri küçük bir kavanoza koydu ve 
kavanozu yatağının yanındaki puro kutusunda sakladı. 

BABA o AKŞAM ya da ertesi gün eve dönmedi ve en sonunda 
geldiğinde, kapıdan sendeleyerek girerken eskisi gibi ayyaş 
haldeydi. Kya mektubu sorma cesaretini topladığında bağırdı. 
"Seni ilgilendiren bir konu deyil ! "  Ve sonra da "Geri dönecek 
deyil yani o ihtimali aklından çıkarabilirsin;' dedi. Elinde 
torbasıyla tekneye doğru sendeledi. 

"Sana inanmıyorum!"  diye bağırdı Kya arkasından, ellerini 
iki yanında yumruk yapmıştı. Baba'nın gidişini izledi sonra da 
boş lagüne bağırdı. "Hem 'deyil' yanlış bir kelime!" 

Sonradan acaba mektubu kendisi açsaydı ve Baba'ya hiç 
göstermeseydi daha mı iyi olurdu diye düşündü. Eğer öyle 
yapsaydı kelimeleri bir gün okuyabilene kadar saklardı ve 
Baba'nın da onları hiç görmemesi daha iyi olurdu. 

Baba bir daha onu asla balığa çıkarmadı. O ılık günler, 
sadece bir mevsim sürdü. Alçak bulutlar aralanmış ve güneş, 
kısa bir süreliğine tekrar K ya' mn dünyasına girmişti sonra hava 
yine yumruğunu sıkmış ve dünyasını karanlığa gömmüştü. 

KYA NASIL DUA EDİLDİGİNİ hatırlamıyordu. Önemli olan, elierin 
nasıl tutulduğu ya da gözlerin ne kadar sıkı kapatıldığı mıydı 
acaba? "Belki de dua edersem Anne ve Jodie eve gelir. Bütün o 
bağınşlar ve kavgalar bile bu topaklı lapadan daha iyiydi:' 

Birkaç ilahiden parçalar söyledi. ''Ay taneleri güllerin 
üstündeyken o benimle yürür:' Anne'nin onu birkaç kez 
götürdüğü küçük, beyaz kiliseden tek hatırladığı buydu. Son 
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kilise ziyaretlerini Anne gitmeden önceki Paskalya Pazarı'nda 
yapınışiardı ancak o bayramla ilgili Kya'nın hatırladıkları; 
bağırış, kan, birinin düşmesi ve Anne'yle koşmalarıydı, o 
yüzden o anıları tamamen aklından çıkardı. 

Kya ağaçların arasından Anne'nin mısır ve turp ektiği yere 
baktı, artık tamamen yabani otlarla kaplanmıştı. Kesinlikle gül 
falan yoktu. 

"Boş versene ! Bu bahçeye Tanrı falan gelmez:' dedi. 
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R üzgarda Eğilm iş Çim en /er 

um,  çamurdan daha iyi sır s aklar. Sözde cinayetin işlendiği 
gece, birinin arabayla orada olduğunu kanıtiayabilecek 

izierin üstünden geçmemek için şerif, kamyonunu yangın 
kulesi yolunun en başına park etti. Ancak yolda yürüyerek 
kendilerininki dışında herhangi bir tekerlek izi aradarken kum 
taneleri, her adımlarıyla şekilsiz oyuklar haline geliyordu. 

Sonra kulenin yanındaki çamur delikleri ve bataklıldı 
bölgelerde bir sürü detaylı hikaye ortaya çıktı: dört tane 
yavrusuyla bir rakun, balçığa girip çıkmıştı, bir sümüklü 
böcek, bir ayının gelmesiyle bölünen dantelimsi bir desen 
halinde iz bırakınıştı ve küçük bir kaplumbağa serin çamura 
yatmış, göbeği ise sığ, pürüzsüz bir çamur oluşturmuştu. 

"Her şey apaçık ortada ancak bizim kamyonlar dışında, 
insan yapımı olan tek bir şey bile yok:' 

"Bilmiyorum;' dedi Joe. "Bak, şurada düz bir kenar var 
sonra da küçük bir üçgen. O bir iz olabilir:' 

"Hayır, bence o bir hindinin ayak izinin bir parçası, üstüne 
de bir geyik basınca öyle geometrik görünmüş:' 
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On beş dakika daha araştırdıktan sonra şerif, "Hadi, 
şuradaki küçük körfeze yürüyelim. Bakalım birileri buraya 
kamyon değil de tekneyle gelmiş olabilir mi?" dedi. Keskin 
mersin dallarını yüzlerinin önünden iterek küçük körfeze 
yürüdüler. Nemli kurnda yengeç, akbalıkçıl ve öksüz balığı 
izleri vardı ancak insan izi yoktu. 

"Peki, ama şuna bak:' Joe parmağıyla, neredeyse kusursuz 
bir yarım ay deseni oluşturmuş kumları işaret etti. "Sahile 
çekilen yuvarlak pruvası olan bir teknenin izidir belki:' 

"Hayır. Bak, rüzgar, şu çimenlerin sapını kurnda ileri geri 
sürüklemiş. Onlar sadece rüzgarcia eğilmiş çimenler:' 

Etrafa bakmarak ayakta dikildiler. Yarım ay şekilli salıilin 
geri kalanı kırık deniz kabukları, bazı kabuklu deniz hayvanı 
parçaları ve yengeç kıskaçlarından oluşan kalın bir tabakayla 
kaplıydı. En iyi sır saklayıcılar, deniz kabuklarıdır. 
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Çuva l Dolusu Midye 

1 956'nın kışında, Kya on  yaşındayken Baba artık kulübeye 
daha az geliyordu. Yerde viski şişesi, yatağa serilmiş bedeni 

ve pazartesi parası olmadan haftalar geçiyordu. Kya, sürekli 
onun elinde içki torbasıyla ağaçların arasından sendeleyerek 
gelmesini bekliyordu. Onu en son gördüğünden beri iki 
dolunay geçmişti. 

Çınar ve ceviz ağaçları, donuk bir gökyüzüne çıplak 
dallarını uzatıyor, durmak bilmeyen rüzgar ise kış güneşinin 
bu sevimsiz ortama getirebileceği bütün neşeyi çekip alıyordu. 
Kuruyamayan bir deniz arazisinde işe yaramaz, kuru bir 
rüzgardı bu. 

Kya ön taraftaki merdivenlere oturup düşündü. Baba, 
soğuk ve yağmurlu bir gecede dövülüp bataklığa atılmasıyla 
sonlanabilecek bir poker kavgası yaşamış olabilirdi. Ya da belki 
sadece düz yürüyemeyecek kadar sarhoş olmuş, ormana girmiş 
ve bataklığın içine yüz üstü düşmüştü. 

"Sanırım temelli gitti:' 
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Beyazlayana kadar dudaklarını ısırdı. Anne gittiğinde 
hissettiği türden bir acı değildi bu hatta Baba'nın arkasından 
yas tutamıyordu. Ancak tamamıyla yalnız olmak, o kadar uçsuz 
bucaksız bir histi ki yankılanıyordu ve yetkililer kesin bunu 
öğrenip Kya'yı götüreceklerdi. Zıpzıp'a bile yalan söylemek, 
Baba hala buralardaymış gibi davranmak zorunda kalacaktı. 

Ve artık pazartesi parası da olmayacaktı. Son birkaç dolarla 
elinden geldiğince uzun süre idare etmiş sadece la pa, haşlanmış 
midye ve bir deri bir kemik kalmış tavukların nadiren yaptığı 
yumurtalada hayatta kalmıştı. Birkaç kibrit, küçük bir sabun 
ve bir avuç dolusu mısır, elinde kalan son malzemelerdi. Birkaç 
kibritle kışı geçiremezdi. Onlar olmadan hem kendini, hem 
martıları hem de tavukları beslemek için mısır haşlayamazdı. 

"Mısır olmadan nasıl hayatta kalacağıını bilmiyorum:' 

Kya, Baba bu sefer her nereye kaybolduysa en azından, yaya 
olarak gitti, düşündü. Tekne K ya' ya kalmıştı. 

Yiyecek almanın bir yolunu bulması gerekiyordu ancak 
şimdilik o düşünceyi zihninin derinlerinde bir yere itti. 
Püre haline getirip krakerlerin üstüne sürmeyi öğrendiği 
midyelerden oluşan bir akşam yemeğinden sonra Anne'nin 
çok sevdiği kitapları karıştırdı, okuyarmuş gibi davrandı. On 
yaşına gelmesine rağmen hala okuyamıyordu. 

Sonra gaz lambasının ışığı titredi, azaldı ve söndü. Bir 
an küçük bir daire içerisinde bir dünyası vardı, sonra ise 
sadece karanlık. "Ah!"  dedi. Gaz yağını alıp lambayı dolduran 
hep Baba'ydı, o yüzden lambayı doldurmak gerektiğini 
düşünmemişti. Karanlık olana kadar. 

Birkaç saniye oturup kalan yağdan ışık çıkarmaya çalıştı 
ancak hiç ışık çıkaramadı. Sonra buzdolabının yuvarlaklığı 
ve pencere, yavaşça şekil almaya başladı. Bunun üzerine Kya, 
küçük bir mum bulana kadar parmaklarını tezgahın üzerinde 
gezdirdi. Mumu yakmak için bir kibrit gerekiyordu ve sadece 
beş tane kibrit kalmıştı. Ancak karanlık, öncelikli bir durum du. 
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Kya kibriti çaktı, mumu yaktı ve karanlık tekrar kenarlara 
çekildi. Ancak ışığa ihtiyacı olduğunu aniayacak kadarını 
görmüştü ve gaz yağı pahalıydı. İç geçirdi. "Belki de kasahaya 
yürüyüp kendimi yetkililere teslim etmeliyim. En azından 
onlar bana yiyecek verir ve beni okula gönderirler:' 

Ancak bir dakika bunu düşündükten sonra, "Hayır, 
martıları, akbalıkçılları, kulübeyi bırakamam. Sahip olduğum 
tek aile bu bataklık;' dedi. 

Mumun son ışıklarında otururken aklına bir fikir geldi. 

Ertesi sabah normalden daha erken, sular çekilmişken 
kalktı, tulumunu giyip elinde kovası, ıstakoz bıçağı ve boş 
çuvallarıyla evden çıktı. Çamurun içinde çömelerek Anne'nin 
ona öğrettiği gibi birikintilerin içinden midye topladı ve dört 
saatlik çömelmenin, diz çökmenin sonunda iki çuval dolusu 
midye toplamış oldu. 

Kya, yoğun sisin içinden teknesiyle Zıpzıp'ın Yakıt ve Yem 
Dükkanı'na doğru giderken güneş yavaşça denizden çekilip 
tepeye yöneldi. K ya yaklaşınca Zıpzıp ayağa kalktı. 

"Merhaba Bayan K ya, yakıt mı istedin?"  

K ya başını eğdi. Piggly Wiggly' e en son gidişinden beri 
kimseyle konuşmaınıştı ve konuşması biraz bozulmuştu. 
"Belki yakıt. Ama bu değişebilir. Duydum ki midye satın 
alıyormuşsun ve burada biraz var. Bunlar için bana nakit para 
ödeyip biraz da yakıt verebilir misin?" Kya çuvallara işaret etti. 

"Evvet, epeyce midye toplamışsın haa! Tazeler mi peki?" 

"Şafaktan önce topladım bunları. Biraz önce:' 

"Tamam o zaman. Sana bir çuval için elli sent verebilirim, 
diğer çuval için de bir depo dolusu yakıt:' 

Kya hafifçe gülümsedi. Kendi kazandığı, gerçek paraydı. 
Dediği tek şey, "Teşekkürler;' oldu. 

Zıpzıp depoyu daldururken Kya, rıhtımdaki küçük 
dükkanına girdi. Piggly' den alışveriş yaptığı için buraya 
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pek dikkat etmemişti ancak Kya şu an görüyordu ki, yem ve 
tütünün yanı sıra Zıpzıp, kibrit, domuz yağı, sardalye, Viyana 
sosisi, mısır, kraker, tuvalet kağıdı ve gaz yağı da satıyordu. 
Dünyada ihtiyacı olan neredeyse her şey buradaydı. Tezgahın 
üstünde beş tane birer galonluk kavanoz duruyordu ve içleri, 
Red Hots, dev lolipoplar ve Sugar Daddy şekerle doluydu. 
Burada, dünyada olduğunu düşündüğünden daha fazla şeker 
var gibi görünüyordu. 

Midyelerden gelen parayla kibrit, bir tane mum ve mısır 
aldı. Gaz yağı ve sabun, başka bir dolu çuvalı beklemek 
zorundaydı. Mum yerine bir tane Sugar Daddy almamak için 
kendini çok zor tuttu. 

"Haftada kaç çuval mi d ye alıyorsun ?" diye sordu K ya. 

Zıpzıp, ağzı kapalı, kafası geride, kendine has kahkahasım 
atarken "Bir iş anlaşması mı yapıyoruz yoksa?" diye sordu. 
"Her iki-üç günde bir, on sekiz kilo alırım. Amma haberin 
olsun, başkaları da midye getirir. Eğer sen midye getirdiğinde 
benim elimde zaten varsa seninkileri alarnam haberin olsun. 
Sona kalan dona kalır. Başka türlü olmaz:' 

"Tamam. Teşekkürler, tamamdır. Görüşürüz, Zıpzıp:' Sonra 
şunu ekledi, "Ha, bu arada, babam sana selamlarını gönderdi:' 

"Peki, madem öyle, sen de ona selamlarımı ilet lütfen. 
Görüşürüz, Bayan Kya:' Kya teknesiyle uzaklaşırken Zıpzıp 
gülümsedi. Kya da az kalsın gülümsüyordu. Kendi yakıtını 
ve erzaklarını satın almak, onu bir yetişkin yapıyordu. Daha 
sonra kulübede küçük erzak yığınını yerleştirirken torbanın 
dibinde san-kırmızı bir sürpriz gördü. Zıpzıp'ın çaktırmadan 
torbaya koyduğu bir Sugar Daddy şekeri için yetişkin değildi. 

Diğer midye toplayıcılarının önüne geçebilmek için Kya, 
mum ya da ay ışığıyla-gölgesi pırıldayan kurnun üstünde 
titreyerek-hataklığa gidiyor ve gecenin karanlığında midye 
topluyordu. İstiridye de toplamaya başladı ve bazen güneşin 
ilk ışıklarında Zıpzıp'ın dükkanına ulaşabilmek için küçük 
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vadilerde, yıldızların altında uyuyordu. Midye parası, pazartesi 
parasından çok daha güvenilir çıktı ve Kya, genellikle diğer 
toplayıcılardan önce gidiyordu. 

Bayan Singletary'nin her zaman, neden okulda olmadığını 
sorduğu Piggly Wiggly'e gitmeyi bıraktı. Eninde sonunda onu 
yakalayıp zorla okula sürükleyeceklerdi. Kya, Zıpzıp'tan aldığı 
erzakla ihtiyaçlarını karşılıyordu ve yiyebileceğinden fazla 
midyesi vardı. Tanınmayacak hale gelene kadar ezilip lapayla 
karıştırıldıklarında midyeler, o kadar da kötü sayılmazlardı. 
Hem onların, balıklarınki gibi Kya'ya bakan gözleri yoktu. 



1 2 .  

Pen iler ve Mıs ı rlar 

aba gittikten sonra haftalar boyunca Kya, ne zaman 
kuzgunların ötüşünü duysa dışarı bakardı; belki de onlar, 

babanın top allayarak ormandan geldiğini görmüştü. Ne zaman 
rüzgar tuhafbir ses çıkarsa birinin ayak sesini duyabilmek için 
başını çevirirdi. Herhangi birinin. Okul görevlisi olan kadının 
onu aramaya gelmesi bile iyi olurdu. 

Ama gözleri en fazla, balık tutan çocuğu arıyordu. Yıllar 
boyunca onu birkaç kere uzaktan görmüştü ancak Kya yedi 
yaşındayken karşılaştıkları ve çocuğun onu eve götürmesinden 
beri bir daha konuşmamışlardı. O çocuk Kya'nın-Zıpzıp ve 
birkaç kasiyer dışında-dünya üzerinde tanıdığı tek kişiydi. 
Teknesiyle nerede süzülürse süzülsün, gözleri her zaman onu 
görme umuduyla etrafı tarıyordu. 

Bir sabah Kya, sazlıklarla kaplı bir halice doğru yol alırken 
sazlıkların arasında çocuğun teknesini gördü. Tate farklı bir 
beysbol şapkası takıyordu ve artık daha uzun boyluydu ancak 
elli metre öteden bile çocuğun kıvırcık sarı saçlarını tanımıştı. 
Kya yavaşça teknesiyle ona doğru yöneldi, sessizce uzun 
çimenlerin arasından hareket etti ve ona baktı. Belki de yanına 
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gidip hiç balık yakalayıp yakalamadığını sormalıydı. Baba ve 
bataklıktaki herkes, birisiyle karşılaştıklarında bunu soruyor 
gibi görünüyordu: "Herhangi bir şey yakaladın mı? Oltaya 
takılan bir şey var mı?" 

Ancak Kya sadece baktı, hareket etmedi. Kendini ona 
doğru kuvvetle çekiliyor, aynı zamanda kuvvetle ondan 
uzağa itiliyor gibi hissediyordu ve bu, Kya'nın, yerinde sabit 
kalmasıyla sonuçlanıyordu. En sonunda yavaşça eve yöneldi. 
Kalbi kaburgalarına çarparmış gibi hızlı atıyordu. 

Onu her gördüğünde aynı şey oluyordu; akbalıkçılları 
izlediği gibi izliyordu onu. 

Hala tüyleri ve deniz kabuklarını topluyordu ancak onları 
kumlu ve tuzlu halde evin girişindeki tuğla merdivenlerin 
üstünde bırakıyordu. K ya her gün zaman öldürüyor, bu sırada 
tabaklar musluğun içerisinde birikiyordu. Zaten hemencecik 
yine çamurlanacak tulumları niye yıkasındı? Uzun bir süre 
önce onu terk etmiş olan kardeşlerinin arkada bıraktığı eski 
püskü tulumları giymeye başlamıştı. Bütün bluzları deliklerle 
doluydu ve hiç ayakkabısı yoktu. 

Bir akşam Kya, Anne'nin kiliseye giydiği pembe ve yeşil 
çiçekli elbiseyi askıdan çıkardı. Yıllardır-Baba'nın yakmadığı 
tek elbise olan-bu güzel giysiye bakıyor, onun küçük pembe 
çiçeklerine dokunuyordu. Önünde bir leke vardı, omuz 
askılarından birinin altında soluk kahverengi bir kısım, belki 
de kandı. Ancak diğer bütün kötü anılar gibi artık leke de 
solmuş tu. 

Kya elbiseyi başının üstünden geçirdi ve sıska bedenine 
oturttu. Elbisenin etek uçları neredeyse ayak parmaklarına 
kadar geliyordu; bunu giyemezdi. Elbiseyi üstünden çıkardı ve 
birkaç yıl daha beklemek üzere askıya astı. Bu güzelim elbiseyi 
midye toplarken giyrnek için kesrnek yazık olurdu. 

Birkaç gün sonra Kya, teknesini Point Salıili'ne getirdi, 
burası Zıpzıp'ın dükkanının birkaç metre güneyinde, beyaz 



Kya 'nın Şarkı Söylediği Yer 93 

kumlu bir rıhtımdı. Zaman, dalgalar ve rüzgarlar, salıili 
ince ve uzun bir şekle sokmuştu ve diğer bütün sahillerden 
daha fazla deniz kabuğu vardı. K ya orada, çok nadir deniz 
kabuklarından birkaç tane bulmuştu. Teknesini salıilin güney 
ucuna sabitledikten sonra kuzeye doğru yöneldi, bir şeyler 
arıyor gibiydi. Birdenbire uzaktan gelen, heyecanlı ve tiz sesler 
havaya karıştı. Hemen sahilden ormana doğru koştu. Orada 
bir uçtan bir uca yaklaşık yirmi beş metreden daha geniş bir 
alanda, bir meşe ağacı, dizlerine kadar tropik eğrelti otlarının 
içine gömülü duruyordu. Ağacın arkasına saklanarak bir 
grup çocuğun, kurnun üstünde dolaşmalarını, arada sırada 
dalgaların içine koşmalarını ve etrafa su sıçratmalarını izledi. 
Çocuklardan biri önde koşuyordu; diğeri ise bir futbol topuyla 
oynuyordu. Beyaz kurnun üzerinde, çocukların pamuklu 
kumaştan rengarenk şartları, renkli kuşlar gibi görünüyordu 
ve mevsimin değiştiğini belirtiyordu. Adeta yaz, sahilden 
Kya'ya doğru yürüyor gibiydi. 

Çocuklar biraz daha yaklaşınca Kya, tüm bedenini meşeye 
yasladı ve etrafa baktı. Beş kız, dört oğlan vardı ve hepsi K ya' dan 
biraz daha büyüktü, belki de on iki yaşlarındaydılar. Kya, 
sürekli beraber takıldığı çocuklara top atan Chase Andrews'ı 
tanıdı. 

Kızlar-Uzunboylusıskasarışın, Atkuyruğuçillisurat, 
Kısasiyahsaçlı, Herzamanincitakan ve Yuvarlaktombul 
yanaklı-bir sürü halinde biraz daha geride takılıyor, daha 
yavaş yürüyor, konuşuyor ve kıkırdıyorlardı. Sesleri, Kya'ya 
rüzgar çanları gibi geliyordu. Kya oğlanları umursamak için 
fazla küçüktü; o yüzden gözleri kızlardan oluşan grubun 
üzerindeydi. Kızlar birlikte çömelerek bir yengecin yan yan 
kaçmasını izlediler, kahkahalar atarak tek bir demet halinde 
kendilerini kumların üstüne atana kadar birbirlerinin 
omuzlarına dayandılar. 

Kya çocukları izlerken alt dudağını ısırıyordu. Onların 
arasında olmanın nasıl bir his olacağını merak ediyordu. 
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Çocukların neşeleri, derinleşen gökyüzünde adeta görünür 
bir hale yaratıyordu. Anne bir kere; kadınların birbirlerine 
erkeklere duyduklarından daha çok ihtiyaç duyduklarını 
söylemişti ancak hiçbir zaman bu gösterişin içine nasıl 
girebileceğini anlatmamıştı. Kolayca ormanın biraz daha 
derinliklerine doğru yürüyüp onları devasa eğrelti otlarının 
arkasından izledi, ta ki çocuklar plajda uzaklaşarak-gelirken 
olduğu gibi-kumların üzerinde birer nokta haline gelene 
kadar. 

ŞAFAK, İÇİN İÇİN YANARAK gri bulutların arasından yüzünü 
gösterirken Kya, Zıpzıp'ın rıhtımına yanaştı. Zıpzıp başını 
saliayarak küçük dükkanından çıktı. 

"Çok üzgünüm, Bayan Kya;' dedi. "Ancak senden önce 
davrandılar. Bu haftalık midye kotaını doldurdum, daha fazla 
al amam:' 

Kya motoru durdurdu ve tekne hafifçe bir kazığa çarptı. Bu, 
K ya' dan önce davrandıkları ikinci haftaydı. Parası bitmişti, tek 
bir şey bile alamıyordu. Elinde sadece peniler ve lapa kalmıştı. 

"Bayan Kya, para kazanmak için başka bir yol bulmalısın. 
Bütün yumurtalarını tek sepete koyamazsın:' 

Evine döndüğünde Kya, tuğla merdivenlerinde oturup 
düşündü ve aklına başka bir fikir geldi. Sekiz saat boyunca 
durmadan balık tuttu, sonra yakaladığı yirmi tane balığı gece 
boyunca tuzlu suda bekletti. Güneş çıkmaya başladığında 
balıkları, Baba'nın-bir tuvalet şeklinde ve boyutundaki-eski 
tütsüleme kulübesinin raftarına dizdi, çukurda bir ateş yaktı 
ve Baba'nın yaptığı gibi alevi, yeşil çubuklada dürttü. Bacadan 
ve duvarlardaki her çatlaktan buram buram mavi-gri duman 
süzülüyordu. Kulübenin tamamı oflayıp putluyor gibiydi. 

Ertesi gün tekneyle Zıpzıp'ın dükkanına giderek 
teknesinden inmeden ona bir kova uzattı. Kovanın içi, mersin 
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ve sazan balıklarından oluşan acıklı bir manzaraydı, dokunsan 
dağılacak gibi görünüyordu. "Tütsülenmiş balık alır mısın, 
Zıpzıp? Burada biraz var:' 

"Evet, kesinlikle var gibi görünüyor, Bayan Kya. Sana 
şöyle bir teklif yapayım: Balıkları konsinye usulü alırım. Eğer 
satabilirsem paranı alırsın, satamazsam balıkları olduğu gibi 
geri veririm. Uygun mu?" 

"Tamam, teşekkürler Zıpzıp:' 

O AKŞAM ZIPZIP, Renkliler Kasabası'na giden kumlu 
yolda yürüdü. Belde, gecekondular ve birbirine yaslanmış 
kulübelerden oluşuyordu hatta durgun bataklıkların ve çamur 
lagünlerinin yakınlarında birkaç tane gerçek ev bile vardı. 
Dağınık yerleşim alanı ormanın derinliklerindeydi, denizden 
uzaktı, esinti alınıyordu ve bütün Georgia eyaletinden bile 
daha fazla yusufçuk vardı. 

Yaklaşık beş kilometre sonra çarnların arasından 
süzülen pişirme ateşlerinin duman kokusunu alabiliyor ve 
torunlarından bazılarının seslerini duyabiliyordu. Renkliler 
Kasabası'nda otoyollar yoktu, sadece ormanın içinden geçerek 
farklı ailelerin evlerine varan yürüme yolları vardı. Zıpzıp'ın 
evi gerçek bir evdi. Babasıyla beraber çam kerestesinden inşa 
etmişlerdi, iri vücudu karısı Mabel'in zemin gibi tertemiz hale 
getirdiği killi topraktan oluşan avlunun etrafında da işlenınemiş 
ahşaptan çitleri vardı. Hiçbir yılan, Mabel'in çapasının gazabına 
uğramadan avlunun otuz metreden yakınına gelemezdi. 

Mabel çoğu zaman yaptığı gibi onu karşılamak için yüzünde 
bir tebessümle evden çıktı ve Zıpzıp ona, Kya'nın tütsülenmiş 
balıklarıyla dolu kovayı verdi. 

"Bu da ne?"  diye sordu Mabel. "Köpeklerin bile yerneyeceği 
bir şeye benziyor:' 
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"Yine şu kız, Bayan Kya getirdi bunları. Bazen midyeleri 
diğerlerinden önce getiremiyor, o yüzden balık tütsülerneye 
başladı. Bunları satmaını istiyor:' 

"Tanrım, o çocukla ilgili bir şeyler yapmamız gerek. Bu 
balıkları kimse almaz, belki ben yahuinin içine katabilirim. 
Kilisemiz onun için birkaç parça kıyafet ve başka şeyler 
toplayabilir. Ona, kazaklarını, sazan balığıyla takas etmek 
isteyen bir aile olduğunu söyleriz. Bedeni ne? 

"Bana mı soruyorsun? Sıska. Tek bildiğim şey, kızın bir 
bayrak direği kadar sıska olduğu. Büyük ihtimalle yarın sabah 
ilk iş olarak dükkana gelir. Beş kuruşu yok:' 

KAHVALTIDA LAPA ile ısıtılmış midye yedikten sonra Kya, 
tütsülenmiş balıklardan para gelip gelmediğini öğrenmek için 
teknesiyle Zıpzıp'ın dükkanına gitti. Bunca yıl dükkanda sadece 
Zıpzıp ya da müşterilerini görmüştü ancak bu kez yavaşça 
yaklaşırken iskelenin zeminini sanki bir mutfak zeminiymiş 
gibi silen, iri ve zenci bir kadın gördü. Zıpzıp sandalyesinde 
oturmuş, sırtını dükkanın duvarına dayamış hesap defteriyle 
uğraşıyordu. Kya'yı görünce yerinden zıplayıp el salladı. 

"Günaydın;' dedi Kya usulca. Teknesini ustalıkla limana 
yanaştırdı. 

"Selam, Bayan Kya. Burada tanışınam istediğim biri var. Bu 
benim karım, Mabel:' Kya rıhtıma çıktığında Mabel geldi ve 
Zıpzıp'ın yanında durdu. 

Mabel uzanıp Kya'nın elini avucuna aldı, bir süre kibarca 
tuttu ve "Seninle tanıştığıma çok memnun oldum, Bayan Kya. 
Zıpzıp bana ne kadar iyi bir kız olduğunu anlattı. Duyduğuma 
göre en iyi istiridye toplayıcılarından biriymişsin;' dedi. 

Bahçeyi çapalamasına, her günün yarısını yemek yaparak 
geçirmesine ve beyazlar için çi tilerne ve tamir işleri yapmasına 
rağmen Mabel'in eli yumuşaktı. Kya ellerini o kadife elierin 
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içinde tuttu ancak ne diyeceğini bilemedi, o yüzden sessiz 
kaldı. 

"Şimdi, Kya, kilisemizde senin tütsütenmiş balığın 
karşılığında kıyafet ve ihtiyacın olan başka şeyler değiş tokuş 
edecek bir aile var:' 

Kya başını salladı. Ayaklarına bakarak gülümsedi. Sonra 
şunu sordu, "Peki ya, teknem için yakıt?"  

Mabel meraklı gözlerini Zıpzıp'a çevirdi. 

"Peki;' dedi, "Sana bugün biraz yakıt vereceğim çünkü zor 
durumda olduğunu biliyorum. Ama sen imkanın oldukça 
midye ve onun gibi şeyleri getirmeye devam et:' 

Mabel yüksek sesle, "Tanrı aşkına, çocuk! Detaylar hakkında 
endişe etmeyelim. Şimdi bir bakayım sana. Aileye söylemek 
için hangi beden olduğunu hesaplamarn lazım;' dedi. Kya'yı 
ufacık dükkanın içine götürdü. "Hadi buraya oturalım da sen 
bana, hangi kıyafetlere ve başka nelere ihtiyacın olduğunu 
söyle:' 

Listeyi çıkardıktan sonra Mabel, Kya'nın ayağını bir kese 
kağıdının üzerine koyup kalemle etrafını çizdi ve "Pekala, 
yarın geldiğinde burada, seni bir sürü eşya bekliyor olacak;' 
dedi. 

"Çok teşekkür ederim, Mabet:' Sonra sesini alçaltarak, "Bir 
şey daha var. Eski tohum paketleri buldum ama bahçıvanlık 
hakkında hiçbir şey bilmiyorum;' dedi. 

"Peki:' Mabel arkasına yaslandı ve geniş göğsünden gelen 
derin bir kahkaha attı. "Ben bahçıvanlıktan iyi anlarım:' Her 
şeyi detaylı bir şekilde anlatıp raftaki bazı kutulara uzandı 
ve kabak, domates, balkabağı çekirdekleri çıkardı. Bütün 
çekirdekleri türlerine göre ayırarak bir çeşit kağıda sardı, 
kağıdın dışına sebzeterin resmini çizdi. Kya, Mabel'in bunu, 
yazı yazmayı bilmediği için mi, yoksa Kya'nın okumayı 
bilmediğini bildiği için mi yaptığını merak etti ancak ikisi için 
de çok işe yaramıştı. 
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Kya teknesine binerken Mabel'e teşekkür etti. 

"Sana yardımcı olabildiğime sevindim, Bayan K ya. Yarın gel 
de eşyalarını al;' dedi Mabel. 

Aynı gün öğleden sonra Kya, eskiden Anne'nin bahçesinin 
olduğu yeri sıra sıra çapaladı. Çapa hareket ederken tıkırtı 
sesleri, toprak kokusu ve pembemsi solucanlar çıkarıyordu. 
Sonra K ya farklı bir tık sesi duydu ve eğilip baktığında toprağın 
içinde, Anne'nin eski metal ve plastik tokalarından birini 
buldu. Tokayı, temizlenene kadar hafifçe tulumuna sürttü. 
Ucuz tokaya baktığı zaman Anne'nin kırmızı dudakları ve 
koyu renk gözleri, Kya'nın zihninde yıllardır olmadığı kadar 
net bir şekilde canlanıyordu. Kya etrafına bakındı; Anne şu an 
kumlu yolda yürüyor olmalıydı, gelip bu toprağı çapalamasına 
yardım edecekti. En sonunda evde olacaktı. Bu kadar sessizlik 
çok nadiren olurdu; kargalar bile sessizdi ve Kya, kendi nefes 
alıp verişini duyabiliyordu. 

Kya, saçlarını diğer tarafa çekerek tokayı sol kulağının 
üstüne, saçına taktı. Belki de Anne asla eve dönmeyecekti. Belki 
bazı hayaller öylece solup gitmeliydi. Kya çapasını kaldırdı ve 
bir parça sert kile vurarak onu paramparça etti. 

ERTESİ SABAH KYA, Zıpzıp'ın rıhtımına gittiğinde Zıpzıp 
dükkanda yalnızdı. Belki de karısının iri cüssesi ve güzel fikirleri 
sadece birer hayalden ibaretti. Ancak tam orada, rıhtımın 
üzerinde, Zıpzıp'ın suratında kocaman bir gülümsemeyle 
işaret ettiği iki kutu dolusu eşya vardı. 

"Günaydın, Bayan Kya. Bunlar senin için:' 

Kya rıhtıma çıktı ve eşyalada dolup taşan iki kutuya baktı. 

''Alsana hadi ! "  dedi Zıpzıp. "Hepsi senin:' 

Kya yavaşça kutudan tulumlar, kot pantolonlar, tişörtler ve 
gerçek bluzlar çıkardı. Bir çift bağcıklı, lacivert Keds ayakkabı ve 
bir çift Buster Brown marka, iki renkli Oxford ayakkabı, vardı. 
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Bunlar kahverengi-beyaz renkliydi ve defalarca cilalanarak ışıl 
ışıl parlatılmıştı. K ya, dantelli yakası ve boynunda mavi, saten 
bir kurdelesi olan, beyaz bir bluzu havaya kaldırdı. Ağzı açık 
kalmıştı. 

Diğer kutuda kibrit, tahıl, bir kutu margarin, kuru fasulye 
ve bir kilo ev yapımı domuz yağı vardı. En üstte gazeteye 
sarılmış taze turplar ve yeşillikler, sarı şalgamlar ve bamyalar 
duruyordu. 

"Zıpzıp;' dedi K ya usulca, "bunlar sana verdiğim balıklardan 
çok daha fazla para ediyor. Burada bir aylık balık parası var:' 

"Evde öylece duran eski kıyafetler, insanların ne işine 
yarar ki? Eğer bu eşyalar fazlalıksa ve senin bunlara ihtiyacın 
varsa ve sende balık varsa ve onların da balığa ihtiyacı varsa 
tamamdır o zaman. Ancak bunları hemen alıp gitmen lazım 
çünkü burada, o ıvır zıvırlar için yer yok:' 

Kya bunun doğru olduğunu biliyordu. Zıpzıp'ın fazla yeri 
yoktu, o yüzden bu eşyaları rıhtımından alarak ona bir iyilik 
yapmış oluyordu. 

"Tamam o zaman, eşyaları alacağım. Ama onlara çok 
teşekkür ettiğimi söyle, olur mu? Ve biraz daha balık tütsüleyip 
en kısa zamanda getireceğim:' 

"Tamam Bayan Kya. Sorun değil. Sen eline geçtikçe balık 
getir:' 

Kya tekrar denize açıldı. Yarım adadan uzaklaşıp Zıpzıp'ın 
görüş alanından çıktığı anda kutuyu deşti ve içindeki dantel 
yakalı bluzu çıkardı. Bluzu hemen dizleri yamalı, yıpranmış 
tulumunun üzerine giydi ve küçük saten kurdeleyi boynunda 
fıyonk yaptı. Sonra bir eli dümende, diğer eli dantelin üstünde, 
haliçlerden ve okyanustan süzülerek eve doğru yol aldı. 



1 3 .  

Kuş Tüyleri 

rg6o 

O n dört yaşında olmasına rağmen ince, uzun ancak güçlü 
kuvvetli olan Kya, bir öğleden sonra sahilde martılara 

kırıntılar atıyordu. Hala onları sayarnıyar ve hala okumayı 
bilmiyordu. Artık kartallada birlikte kanat çırpma hayalleri 
kurmuyordu; belki de karnını doyurahilrnek için çamuru 
kazarak yiyecek bulmak zorunda olduğunda hayal gücü bitip 
yerini yetişkinliğe bırakıyordu. Anne'nin elbisesi, göğüslerinin 
etrafına dar bir şekilde oturuyor ve dizlerinin tam altına kadar 
iniyordu; K ya, Anne'nin boyuna yetişmekle kalmayıp onu biraz 
da geçmiş olabileceğini düşünüyordu. Kulübeye geri döndü, 
altayla misinayı aldı ve lagününden uzakta, gür bir çalılıkta 
balık tutmaya gitti. 

Tam altasını attığında arkasında bir çubuğun kırılma sesini 
duydu. Kya başını kaldırıp etrafı taradı. Çalıların içinde bir 
ayak sesi vardı. iri patileri molozların içine gömülen bir ayı 
değildi ancak böğürtlen çalılarının içinden gelen belirgin 
bir patırtıydı. Sonra kargalar gaklamaya başladı. Kargalar sır 
saklama konusunda çamurdan bile daha kötüdür; ormancia 
ilginç bir şey görürlerse herkese söylemek zorundalardır. 
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Onları dinleyenler ise ödüllendirilir; ya yırtıcılara karşı 
uyarılmış ya da yiyecek olduğuna dair haber almış olurlar. Kya, 
bir şeyler döndüğünün farkındaydı. 

Misinasını geri çekti, sessizce omuzlarıyla çalıları iterek 
yürürken misinayı, oltasının etrafına doladı. Tekrar durdu, 
dinledi. 

Beş tane m eşe ağacının altında karanlık bir açıklık-K ya' nın 
en sevdiği yerlerden biriydi-mağara gibi önünde seriliyordu. 
Meşeler o kadar gürdü ki güneş ışığı, göz alıcı trilyumlar ve 
beyaz menekşelerle bezeli kubbeden sadece belli belirsiz 
geçebiliyordu. Kya'nın gözleri açıklığı taradı ancak kimseyi 
görmedi. 

Sonra belirsiz bir şekil, ilerideki gür çalıların arasından 
sıvıştı ve Kya, gözlerini o yöne çevirdi. Şekil her neyse durdu. 
Kya'nin kalbi daha da hızlı atmaya başlamıştı. K ya çömeldi ve 
eğilerek hızlı ca ve sessizce, açıklığın kenarındaki çalıların içine 
koştu. Dalların arasından geriye baktığında hızla ormanın 
içinde yürüyen, daha büyük bir oğlan gördü. Oğlan, Kya'yı 
gördüğü anda durdu. 

K ya dikenli bir çalının arkasına saklan dı sonra kale duvarları 
kadar kalın böğürtlen çalılarının arasından geçen bir tavşan 
yolundan yürüdü. Hala eğik durarak telaşla ilerlerken dikenli 
dallar kollarını çiziyordu. Tekrar durdu ve etrafı dinledi. Boğazı 
susuzluktan kupkuru olmuş halde, kavurucu sıcağın altında 
orada saklandı. On dakika sonra kimse gelmedi, o yüzden K ya, 
yosunların içine akan bir pınara koştu ve bir geyik gibi su içti. 
O oğlanın kim olduğunu ve neden geldiğini merak ediyordu. 
Zıpzıp'ın dükkanına gitmenin kötü tarafı buydu işte; insanlar 
onu orada görüyordu. Bir kirpinin yumuşak karnı gibi açıkta 
kalıyordu. 

En sonunda, gölgelerin kararsız olduğu o gün batımıyla 
karanlık arasındaki zaman diliminde Kya, meşeli açıklığın 
olduğu taraftan kulübeye yürüdü. 
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"Çocuğun gizlice etrafta dolaşması yüzünden, tütsülemek 
için balık yakalayamadım." 

Açıklığın tam ortasında çürük bir kütük vardı. O kadar 
yoğun bir şekilde yosunla kaplanınıştı ki kütük, pelerinin 
altında saklanan yaşlı bir adama benziyordu. Kya kütüğe 
yaklaşıp durdu. Kütüğe dik olarak saplanmış, on iki ya da on beş 
santimetre uzunluğunda, ince, siyah bir kuş tüyü duruyordu. 
Belki de bir karganın kanat tüyü gibi çoğu insana sıradan bir 
tüy gibi görünebilirdi. Ancak K ya, bunun olağanüstü olduğunu 
biliyordu çünkü bu, devasa, mavi bir balıkçılın, kaş tüylerinden 
biriydi; gözünün üstünden zarifçe kıvrılan ve narin başının 
arkasına kadar uzanan tüydü bu. Sahil bataklığının en eşi 
benzeri bulunmaz parçalarından biri, tam önünde duruyordu. 
Kya daha önce hiç bunlardan birini bulamamıştı ancak hayatı 
boyunca balıkçıllarla göz göze geldiği için ne olduğunu hemen 
anlamıştı. 

Devasa mavi balıkçı!, mavi sudan yansıyan gri sisin 
rengindedir. Ve aynen sis gibi, bu kuş da fona karışabilir, iç içe 
geçmiş dairelerden oluşan, hedefe kilitli gözleri dışında bütün 
vücudu yok olabilir. Sabırla ve yalnız avlanır, avını kapmak 
için ne kadar beklernesi gerekirse o kadar bekler. Ya da avını 
gözüne kestirir ve hırçın bir nedime gibi adımlarını teker 
teker, yavaşça atarak ilerler. Bunlara rağmen nadir durumlarda 
uçarken avlanır, kılıç gibi gagası önde, keskin manevralar ve 
inişler yapar. 

"Bu nasıl böyle dik halde bu kütüğe sıkıştı?" K ya fısıldayarak 
etrafına baktı. "Bunu buraya, o çocuk koymuş olmalı. Şu an 
beni izliyor olabilir:' Kalbi yine hızla atarken kımıldamadan 
durdu. Yavaşça geriledi, tüyü bıraktı ve kulübeye gidip veranda 
kapısını arkasından kilitledi ki bunu pek sık yapmıyordu çünkü 
bu kilit pek de koruma sağlamıyordu. 

Tüm olanlara rağmen şafak, ağaçların arasından yukarı 
tırmanırken Kya, güçlü bir şekilde tüye doğru çekildiğini 
hissediyordu, en azından ona tekrar bakmak için. Gün 
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doğumunda açıklığa koştu, dikkatle etrafına baktı sonra 
kütüğe doğru yürüdü ve tüyü havaya kaldırdı. Pürüzsüzdü 
adeta kadife gibiydi. Kulübeye geri döndüğünde onun için 
duvarda yayılan,-ufacık sinek kuşu tüylerinden, büyük kartal 
kuyruklarına kadar çeşitli-koleksiyonunun ortasında özel bir 
yer buldu. Bir oğlanın neden ona bir tüy getirmiş olabileceğini 
merak etti. 

ERTESİ SABAH KYA, kütüğe koşup yeni bir tüy bırakılmış mı diye 
bakmak istedi ancak kendini tuttu. En sonunda, öğleye doğru 
açıklığa yürüdü, kulakları açık halde, yavaşça yaklaştı. Kimseyi 
görmedi ya da d uymadı, o yüzden ilerledi ve kütüğe saplanmış 
ince, beyaz bir tüy görünce yüzünden bir anlık, nadir bir 
gülümseme geçti. Bu tüy, K ya' nın parmak uçlarından dirseğine 
kadar uzanıyordu ve zarifçe kıvrılarak ince bir uçla bitiyordu. 
Kya tüyü havaya kaldırdı ve kahkaha attı. Tropik bir kuşun 
muhteşem kuyruk tüyü. Bu deniz kuşlarını hiç görmemişti 
çünkü bu bölgede yaşamıyorlar dı ancak çok nadir durumlarda, 
fırtınalar sayesinde karaya sürüklendikleri oluyordu. 

K ya' nın kalbi merakla doldu; birinin, nadir tüylerden oluşan 
öyle bir koleksiyonu vardı ki bunu gözden çıkarabiliyordu. 

Anne'nin eski rehberini okuyamadığı için çoğu kuşun 
ya da böceğin adını bilmiyordu, o yüzden kendisi isimler 
uyduruyordu. Ve yazı yazarnasa da Kya, örneklerini 
etiketiernenin bir yolunu bulmuştu. Yeteneği olgunlaşmıştı ve 
artık resim yapabiliyordu. Five and Dime'dan aldığı tebeşirler 
ya da suluboyalada alışverişten kalan kese kağıtlarının üzerine, 
böceklerin, kuşların ya da deniz kabuklarının resimlerini 
yapıyor ve bunları örneklerine iliştiriyordu. 

O akşam kendini şımartarak iki mum yaktı. Mumları çay 
tabaklarının içine yerleştirip beyazın içindeki bütün renkleri 
görebilmek ve tropik kuş tüyünün resmini yapabilmek için 
mutfak masasının üzerine koydu. 
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BiR HAFTADAN UZUN SÜREDİR kütüğün üstünde kuş tü yü yoktu. 
Kya, günde birkaç kez gidiyor ve dikkatlice eğreti otlarının 
arasından bakıyor ancak hiçbir şey görmüyordu. Gün ortasında 
kulübede oturdu ki bu çok nadiren yaptığı bir şeydi. 

"Akşam yemeği için fasulyeleri suda bekletmeliydim. Şimdi 
çok geç:' Dolabı kurcalayıp parmaklarıyla masaya vurarak 
mutfakta dolaştı. Resim yapmayı düşündü ama yapmadı. 
Tekrar kütüğe yürüdü. 

Biraz uzakta olmasına rağmen yabani bir hindiye ait olan 
uzun, çizgili bir kuyruk tüyünü görebiliyordu. Hindiler, en 
sevdiklerinden biriydi. Bir keresinde, yaklaşık on iki kadar 
civcivin, anneleri yürürken onun kanatlarının altına sokulmaya 
çalışmasını izlemişti, birkaçı geride kalıyor ve yetişrnek için 
koşuşturuyordu. 

Ancak yaklaşık bir yıl önce Kya, çarnların arasında 
gezinirken tiz bir çığlık duydu. On beş tane-birçoğu dişi ve 
birkaç erkekten-oluşan bir hindi sürüsü, toprağın içinde, 
buruşturulmuş yağlı bir paçavraya benzeyen bir şeyi telaşla 
gagalıyordu. Ayaklarından kalkan toz, arınanın içine dağılıyor, 
dalların üstünde birikiyordu. Kya biraz daha yaklaşınca 
yerdekinin dişi bir hindi olduğunu ve kendi sürüsünden 
kuşların, onun kafasını ve boynunu gagaladıklarını, 
eşelediklerini gördü. Yerdeki hindinin kanatları, bir şekilde 
dikenli çalılara öyle takılınıştı ki, tüyleri tuhaf açılarda 
duruyor ve artık uçamıyordu. Jodie bir keresinde, "Eğer bir 
kuş diğerlerinden farklı olursa, sakatlanırsa ya da yaralanırsa 
yırtıcıları çekme olasılığı daha fazladır. O yüzden kendi 
sürüsünün kalanı onu öldürür çünkü bu, yaralı olanla beraber 
sürüden başka kuşları da kapma olasılığı bulunan bir kartalı 
onlara çekmesinden daha iyidir;' demişti. 

iri bir dişi, büyük ve keskin ayağıyla yerdeki perişan hindiyi 
pençeledi sonra başka bir dişi, çıplak boynuna ve başına 
saldırırken ayağıyla onu yerde tuttu. Yerdeki hindi çığlıklar 
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atıyor, delirmiş gözlerle kendi sürüsünün ona saidırmasını 
izliyordu. 

K ya kollarını saHayarak açıklığa koştu. "Hey, n' apıyorsunuz? 
Defalun gidin, buradan. Durun!"  İki tanesi bir meşeye uçarken 
ve diğerleri çalılara koşuştururken kanatlarının oluşturduğu 
karmaşa daha fazla toz kaldırıyordu. Ancak Kya çok geç 
kalmıştı. Hindi, gözleri açık ve tamamen hareketsiz halde 
yatıyordu. Bükük ve kırışık boynundan, toprağın üstüne kan 
akıyordu. 

"Kışt, defolun! "  Kya, işlerini tamamlamış olan son iri 
kuşları da çalıların içine kovaladı. Ölü kuşun yanına çömeldi 
ve gözlerini bir servi yaprağıyla kapadı. 

Hindileri izlediği günün akşamında, önceki günlerden 
kalan mısır ekmeğiyle fasulyeden oluşan akşam yemeğini 
yedi ve ayın lagüne dokunmasını izleyerek veranda yatağında 
yattı. Aniden, arınanın içinden, kulübeye doğru yaklaşan 
sesler duydu. Heyecanlı, gıcırtılı seslerdi. Oğlan çocuklarıydı, 
adam değillerdi. Dimdik oturdu K ya. Arka kapı yoktu. K ya' nın 
seçenekleri ya hemen kaçmak ya da onlar geldiğinde hala 
yatakta oturuyor almaktı. Bir fare kadar hızlı şekilde kapıdan 
içeri girdi ancak tam o anda, aşağı yukarı hareket eden mum 
alevleri belirdi, ışıkları halkalar halinde titriyordu. Kaçmak 
için çok geç kalmıştı. 

Sesler yükseldi. "İşte geliyoruz, Bataklık Kızı ! "  

"Hey, orada mısın? Bayan Kayıp Halka!"  

"Bize dişlerini göster! Bize bataklık çimenini göster ! "  
Kahkahalar yükseldi. 

Ayak sesleri yaklaştıkça Kya, verandanın yarım duvarının 
arkasında eğildi. Alevler titredi, sonra on üç ya da on dört 
yaşlarındaki beş çocuk, avluda koşmaya başlayınca tamamen 
söndü. Tüm hızlarıyla verandaya koşup kapıyı delice 
yumruklamaya başladıklarında konuşmalar kesildi. 
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Kapıya atılan her yumruk, dişi hindinin kalbine saplanan 
bir pençe gibiydi. 

K ya duvara yaslanmıştı, ağlamak istedi ancak nefesini tuttu. 
Kapıyı kolayca kırabilirlerdi. Sağlam bir darbeyle içeri girmiş 
olurlardı. 

Ancak geri çekildiler, merdivenlerden inip tekrar ağaçların 
içine koştular. Çığlıklar ve haykırışiada "köpek" kelimesini 
heceleyemeyen Bataklık Kızı, Kurt Çocuk'a yaklaşıp sağ 
çıkmalarını kutluyorlardı. Gecenin içine, güvenliğe doğru 
kayboludarken sesleri, ormanın içinden Kya'ya kadar 
geliyordu. Tekrar yakılan mumların, ağaçların arasından aşağı 
yukarı oyuayarak ilerlemesini izledi Kya. Ve sonra karanlık 
oldu. Kya utanmıştı. 

Kya ne zaman yabani hindi görse, o günü ve geceyi 
hatırlıyordu ancak kütüğün üstünde o kuyruk tüyünü 
gördüğüne çok sevinmişti. Oyunun hala devam ettiğini bilmek 
hoşuna gitti. 
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oğucu sıcak, sabahı bulandırmış, denizi ve gökyüzü 
olmayan bir pus haline getirmişti. Joe, şerifın binasından 

çıkıp devriye kamyonundan inen Ed ile buluştu. "Buraya gel, 
Şerif. Laboratuvardan, Chase Andrews vakasıyla ilgili daha 
fazla bilgi geldi. İçerisi bir yaban domuzunun nefesi kadar 
sıcak:' Şerifi, kadim kökleri topraktan yumruk gibi çıkan iri 
bir meşeye götürdü. Şerif, meşe palamutlarının üstüne basarak 
onu takip etti ve yüzlerini deniz meltemine dönüp gölgede 
durdular. 

Yüksek sesle okudu. '"Vücutta morluklar, iç organlarda 
hasar, hepsi detaylı bir şekilde düşüşle örtüşüyor: Kafasını o 
kirişe çarpmış-kan ve saç örnekleri onunkilerle uyumlu- ve 
bu, ciddi bir ezilmeye, arka lopta hasara yol açmış ancak onu 
öldüren bu değilmiş:' 

"işte; onu bulduğumuz yerde ölmüş, hareket ettirilmemiş. 
Kirişteki kan ve saç bunu kanıtlıyor. 'Ölüm sebebi: arka 
serebral korteksin oksipital ve paryetal loplarına ani darbe, 
kopuk omurga: Kuleden düştüğü için:' 
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"O zaman biri, gerçekten de bütün ayak ve parmak izlerini 
yok etti. Başka bir şey var mı?" 

"Şunu dinle. Ceketinin üzerinde bir sürü yabancı iplik 
buldular. Chase'in kıyafetlerinin hiçbirinden gelmeyen kırmızı 
yün iplikler. Örneği yanımda:' Şerif, küçük plastik bir tarhayı 
salladı. 

İki adam da örümcek ağı gibi plastiğe yapışık duran kırmızı 
ipliklere baktılar. 

"Yün olduğunu söylüyorlar. Kazak, atkı, şapka olabilir;' dedi 
Joe. 

"Gömlek, etek, çorap, pelerin. Tanrı aşkına, her şey olabilir! 
Ve bizim ne olduğunu bulmamız gerek:' 
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rtesi sabah Kya, elleri yanaklarında, yavaşça kütüğe 
· yaklaştı, adeta dua ediyor gibiydi. Ancak kütükte tüy 

yoktu. Dudaklarını sıktı. 

"Tabii ya ! Ben de onun için bir şey bırakmalıyım:' 

Cebinden, bu sabah bulduğu, yetişkin olmayan bir kartal 
kuyruğu tüyü çıkardı. Sadece kuşlardan iyi anlayan biri, bu 
lekeli, pasaklı görünümlü tüyün, bir kartala ait olduğunu 
anlardı. Üç yaşında bir kartal, daha taçlanmamış. Tropik kuşun 
kuyruk tüyü kadar değerli değil ancak yine de kıymetli bir 
şey. Tüyü dikkatlice kütüğün üstüne yerleştirdi ve rüzgardan 
uçmasını engellemek için üstüne bir taş koydu. 

O gece, kollarını başının altına alarak veranda yatağına 
yattığında yüzünde bir gülümseme vardı. Ailesi onu, tek başına 
bir bataklıkta hayatta kalması için terk etmiş olabilirdi ama biri 
buraya kendi isteğiyle geliyor ve onun için ormana hediyeler 
bırakıyordu. Hala belirsizlikler vardı ancak Kya, üstünde 
düşündükçe çocuğun ona zarar vermek istemediğini daha iyi 
anlıyordu. Kuşları seven birinin kötü niyetli olması imkansız 
gibi görünüyordu. 
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Ertesi sabah yatağından fırlayıp Anne'nin deyimiyle 
"derinlemesine temizlik" yapmaya koyuldu. Kya'nın niyeti, 
Anne'nin şifonyerindeki sadece önemli parçaları seçip 
ayırınaktı ancak annesinin-parmak delikleri ince ve detaylı 
zambak desenleriyle şekillendirilen-pirinç ve çelik makasım 
eline aldığında birdenbire saçlarını geriye attı. Yedi küsur yıl 
önce Anne gittiğinden beri saçları hiç kesilmemişti ve yirmi 
santimini kesti. Artık omuzlarından biraz daha aşağıya gelecek 
uzunluktaydı. Aynada kendine baktı, saçını biraz savurup 
gülümsedi. Tırnaklarını temizledi ve saçlarını, parlayana kadar 
taradı. 

Tarak ve makası yerine koyarken Anne'nin eski makyaj 
malzemelerine baktı. Sıvı fondötenle allık kurumuş ve 
çatıarnıştı ancak rujun raf ömrü çok uzun olmalıydı çünkü 
Kya kapağını açtığında hala iyi görünüyordu. Küçük bir 
kızken hiç süslenme oyunu oynamadığı için hayatında ilk defa 
dudağına ruj sürmüş oldu. Dudaklarını birleştirdi sonra tekrar 
aynaya gülümsedi. Biraz güzel göründüğünü düşündü. Anne 
kadar değil ama yeterince güzel. Kıkırdayıp ruju sildi. Tam 
çekmeceyi kapatmak üzereyken bir şişe kurumuş Revlon oje 
buldu, neredeyse pembeydi. 

Kya şişeyi eline alarak Anne'nin bir gün kasabadan bu 
ojeyle dönüşünü hatırladı. Anne, onların buğday tenlerine çok 
yakışacağını söylemişti. Kya'yı ve iki abiasım soluk koltuğun 
üstüne sıra halinde oturtmuştu, onlara çıplak ayaklarını öne 
uzatmalarını söylemişti, önce hepsinin ayak parmaklarına 
sonra de ellerine oje sürmüştü. Kendine de sürdü ve bahçede 
hoplayıp zıplayarak, kahkahalar atarak ve pembe tırnaklarını 
birbirlerine göstererek çok iyi vakit geçirmişlerdi. Baba bir 
yerlere gitmişti ancak teknesi lagüne demirliydi. Anne'nin 
aklına, kız kıza denize açılma fikri gelmişti, bunu daha önce 
hiç yapmamışlardı. 

Sanki sarhoşlarmış gibi hoplayıp zıplayarak eski tekneye 
bindiler. Motoru çalıştırmak için halatını birkaç kere çekmek 
gerekti ancak en sonunda çalıştı ve hareket ettiler. Anne 
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onları, lagünün içinden geçerek bataklığa çıkan dar kanala 
yönlendirdi. Anne bu yolları pek bilmiyordu ve sığ bir lagüne 
vardıklarında, zift gibi koyu, siyah çamurun içine saplandılar. 
Kürek çekmeye çalıştılar ancak tekne yerinden kıpırdamadı. 
Tekneden dışarı çıkıp etekleriyle dizlerine kadar balçığa 
batmaktan başka yapacak bir şey yoktu. 

Anne'nin "Dikkatli olun kızlar, tekneyi ters döndürmeyin;' 
talimatıyla, tekne yapıştığı yerden kurtulana kadar ittiler ve 
çamurlu suradarıyla sevinç çığlıkları attılar. Balık gibi teknenin 
yanından kayıp geri suya düşüyorlardı, bu yüzden tekneye geri 
binrnek biraz zaman aldı. Ve oturma yerlerine oturmak yerine, 
dördü birden sıra halinde teknenin zeminine yatıp ayaklarını 
havaya kaldırdılar, pembe tırnakları çamurun arasından 
parlarken ayak parmaklarını oynattılar. 

Orada yatarken Anne, "Hepiniz şimdi beni dinleyin, bu 
gerçek bir hayat dersi. Evet, oraya yapışıp kaldık ama biz kızlar 
ne yaptık? Bunu eğlenceli hale getirdik, gül d ük. Kız kardeşler ve 
kız arkadaşlar bunun için vardır işte. Çamurdayken bile, hatta 
özellikle çamurdayken hep bir arada kalmak için;' demişti. 

Anne oje çıkarıcısı almamıştı, o yüzden oje soyulmaya ve 
dökülmeye başladığında hepsinin elleriyle ayaklarında küçük, 
solmuş pembe benekler vardı, onlara ne kadar eğlendiklerini 
ve o gerçek hayat dersini hatırlatıyordu. 

Eski oje şişesine bakarken Kya, abialarının yüzlerini 
hatırlamaya çalıştı. Ve yüksek sesle, "Şimdi neredesin, Anne? 
Sen niye benimle bir arada kalmadın?"  dedi. 

ERTESİ GÜN ÖGLEDEN SONRA Kya, meşeli açıklığa yaklaşır 
yaklaşmaz arınanın yumuşak yeşil ve kahverengi tonlarına 
tezat duran parlak, doğal olmayan renkler gördü. Kütüğün 
üzerinde küçük, kırmızı ve beyaz bir süt kutusuyla yanında 
bir tüy vardı. Görünüşe bakılırsa çocuk, balıisieri yükseltmişti. 
Kya yaklaşıp önce tüyü aldı. 
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Gümüş rengi ve yumuşak tüy, bataklığın en güzellerinden 
biri olan gece balıkçılının sorgucuna aitti. Sonra süt kutusunun 
içine baktı. Sıkıca sarılmış birkaç paket içinde tohumlar vardı­
turp, havuç, yeşil fasulye-ve kutunun dibinde, kahverengi 
kağıda sarılı olarak, teknesi için bir buji .  Tekrar gülümsedi. 
Çoğu şey olmadan yaşamayı öğrenmişti ancak arada sırada 
bir bujiye ihtiyacı oluyordu. Zıpzıp ona birkaç küçük motor 
tamiratı yapmayı öğretmişti ama her yedek parça, kasahaya 
yürümek ve para demekti. 

Ve işte burada, fazladan bir buji  vardı, ona ihtiyaç duyulana 
kadar bir kenarda saklanacaktı. Kalbi göğsünden çıkacakmış 
gibi hissetti K ya. Bir depo dolusu yakıtın olması ya da fırçayla 
boyanmış gibi görünen bir gökyüzünün altında oturmalda aynı 
histi bu. Bunların hepsini sindirrnek ve ne anlama geldiklerini 
çözmek için yerinde durdu, kıpırdamadı. Erkek kuşların, 
dişileri tavlamak için onlara hediyeler getirdiğini görmüştü. 
Ancak K ya, yuva kurmak için fazla küçüktü. 

Kutunun dibinde bir not vardı. Katlanmış kağıdı açtı ve 
bir çocuğun bile okuyabileceği kadar düzgün bir el yazısıyla 
yazılmış olan kelimelere baktı. Kya gelgit zamanlarını 
hatırlıyor, sadece yıldızlara bakarak evinin yolunu bulabiliyor 
ve bir kartalın bütün tüylerini biliyordu ancak on dört yaşına 
gelmesine rağmen hala bu kelimeleri okuyamıyordu. 

Çocuğa bırakmak için bir şeyler getirmeyi unutmuştu. 
Ceplerinde sadece sıradan tüyler, deniz kabukları ve tohumlar 
vardı, o yüzden çabucak kulübeye koşup tüy duvarının önünde 
durarak hangisini alacağına karar vermeye çalıştı. Tüm tüyler 
arasında en asil olanı, bir tundra kuğusunun kuyruk tüyleriydi. 
Bir dahaki gidişinde kütüğe bırakmak için bir tanesini aldı. 

Akşam olmaya başladığında hattaniyesini aldı ve bataklıkta, 
ay ışığı ile midyelerle dolu bir vadinin yakınlarında uyudu ve 
şafak söktüğünde iki çuvalı midyeyle doldurmuştu. Kaldırmak 
için fazla ağırlardı, o yüzden Kya, ilk çuvalı lagüne doğru 
sürükledi. Seçebileceği en kestirme yol olmasa bile kuğu 
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tüyünü bırakahilrnek için meşeli açıklığın oradan gitti. Etrafına 
bakınmarlan ağaçların arasına girdi ve orada, tüyleri bırakan 
çocuğun kütüğe yaslanmış halde durduğunu gördü. Kya daha 
küçücük bir kızken ona evinin yolunu gösteren Tate'i tanıdı. 
Dört yıl boyunca, yakınına gidecek cesareti toplayamadığı 
için uzaktan izlediği Tate. Tabii şimdi daha uzun boylu ve 
daha büyüktü, yaklaşık on sekiz yaşında olmalıydı. Altın rengi 
lüleleri şapkasının altından dört bir yana çıkıyordu, yüzü 
bronzlaşmıştı ve yakışıklıydı. Sakindi, bütün yüzü ışık saçarak 
gülümsedi. Ancak Kya'nın asıl dikkatini çeken gözleriydi; 
yeşil benekieri olan altın kahverengiydi ve kendininkilere bir 
balıkçılın galyan balığına odaklandığı gibi odaklanmıştı. 

Kya duraksadı, yazılı olmayan kuralların aniden kırılması 
onu sarsmıştı. İşin eğlenceli tarafı oydu, konuşmalarına hatta 
birbirlerine görünmelerine bile gerek olmayan bir oyun. 
Kya'nın yüzü kızarınaya başladı. 

"Hey, Kya. Lütfen . . .  kaçma. Sadece . . .  benim . . .  Tate;' dedi 
usulca ve tane tane, sanki Kya aptalmış gibi. Büyük ihtimalle 
kasabalıların onun hakkında söylediği de buydu, onun insan 
gibi konuşmayı bile bilmediğiyle birlikte. 

Tate ona bakmaktan kendini alamıyordu. On üç ya da on 
dört yaşında olmalı diye düşündü. Ancak o yaşta bile, Tate'in 
hayatında gördüğü en güzel yüze sahipti. iri gözleri neredeyse 
siyah, ince bir burnun altında şekilli dudaklar, hepsi Kya'ya 
egzotik bir hava veriyordu. Uzun boylu ve inceydi, bu da 
onu kırılgan ve kıvrak gösteriyordu, adeta rüzgar tarafından 
şekiilendirilmiş gibi. Buna rağmen genç, diri kasları sessizce 
kuvvetlerini belirtiyordu. 

Kya'nın içgüdüleri ona, her zamanki gibi kaçmasını 
söylüyordu. Ancak başka bir his daha vardı. Yıllardır 
hissetınediği bir bütünlük. Sanki kalbinin içine ılık bir şeyler 
dökülmüş gibi. Kya tüyleri, bujileri ve tohumları düşündü. 
Eğer kaçarsa hepsi sona erebilirdi. Konuşmadan elini kaldırıp 
zarif kuğu tüyünü ona doğru uzattı. Tate yavaşça, sanki Kya 
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her an korkmuş bir geyik yavrusu gibi kaçabilecekmişçesine 
yaklaştı ve elindeki tüye baktı. Kya sessizce izledi sadece tüye 
bakıyordu, yüzüne değil ve kesinlikle gözlerine değil. 

"Tundra kuğusu, değil mi? inanılmaz, Kya. Teşekkür 
ederim;' dedi. Kya'dan çok daha uzun olduğu için tüyü alırken 
hafifçe eğildi. Tabi ki şu an, Kya'nın da ona hediyeleri için 
teşekkür etmesi gerekiyordu ancak sessizce durdu, içinden 
Tate'in gitmesini, oyunlarına sadık kalabilmelerini diliyordu. 

Tate, sessizliği doldurmak için devam etti. "Bana kuşları 
babam öğretti:' 

En sonunda Kya, başını kaldırıp ona baktı ve "Notunu 
okuyamıyorum;' dedi. 

''Ah, tabi ya, okula gitmediğin için. Unutmuşum. Sadece 
seni birkaç kez balığa çıktığımda gördüğümü ve aklıma belki 
de bujiye ve tohumlara ihtiyacın olabileceğinin geldiğini 
yazmıştım. Bende fazladan vardı ve seni kasahaya gitmekten 
kurtarır diye düşündüm. Tüylerin hoşuna gidebileceğini 
tahmin ettim:' 

Kya başını eğip "Onlar için çok teşekkür ederim, çok 
naziksin;' dedi. 

Tate fark etti ki Kya'nın yüzü ve bedeninde, erkenden 
kadınlığa yaklaştığına dair izler olsa da hareketleri ve konuşma 
biçimi çocuksuydu. Bu, kasabadaki kızların, yaşlarından çok 
daha büyük-aşırı makyaj yapmak, küfretmek ve sigara içmek 
gibi-davranışlarıyla tezat oluşturuyordu. 

"Rica ederim. Pekala, ben gitsem iyi olacak, geç olmaya 
başladı. Eğer senin için sorun olmazsa arada bir uğrarım:' 

Kya buna yanıt olarak tek kelime etmedi. Oyun bitmiş 
olmalıydı. Tate, Kya'nın bir daha konuşmayacağını fark 
ettiğinde başını sallayıp şapkasına dokundu ve gitmek üzere 
arkasına döndü. Ancak tam böğürtlen çalılarının içine girmek 
üzere başını eğdiğinde geri dönüp Kya'ya baktı. 

''Aslında, ben sana okumayı öğretebilirim:' 
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ate, günler boyunca okuma dersleri için gelmedi. Tüy 
oyunundan önce yalnızlık, K ya' nın doğal bir parçası haline 

gelmişti; bir kol ya da bacak gibi. Şimdiyse içine köklerini 
salınıştı ve dışarı çıkmak için göğüs kafesini zorluyordu. 
Bir akşamüstü teknesine bindi. "Burada böylece oturup 
bekleyememem;' dedi. 

Her zaman yaptığı gibi Zıpzıp'ın rıhtımına demir atmak 
yerine, görülmernek için teknesini biraz daha güneyde bir 
kayda bıraktı ve dolu bir çuval taşıyarak Renkliler Kasabası'na 
giden gölgeli yola koyuldu. Günün büyük bir kısmında hafif 
bir yağmur yağınıştı ve şimdi güneş ufka yaklaştıkça orman, 
bataklıkların üzerinden süzülen kendine has bir sis yaratmıştı. 

Kya daha önce Renkliler Kasabası'na hiç gitmemişti ancak 
nerede olduğunu biliyordu ve oraya ulaştığında Zıpzıp'la 
Mabel'in evini bulabileceğini düşündü. 

Mabel'den gelen kot pantolon u ve pembe bir bluzu giymişti. 
Çuvalda, Zıpzıp ve Mabel'e kibarlıklarından dolayı teşekkür 
etmek amacıyla; kendisinin yaptığı, iki tane, her biri birer litrelik 
kavanozlarda, akışkan böğürtlen reçeli vardı. Birileriyle olma 
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ihtiyacı, kadın olan bir arkadaşla konuşma şansı, Kya'yı onlara 
itmişti. Eğer Zıpzıp daha eve gelmemişse belki Mabel ile oturup 
biraz sohbet edebilirlerdi. 

Yolda bir dönemece yaklaşırken K ya, ona doğru gelen sesler 
duydu. Duraksayıp dikkatle dinledi. Çabucak yoldan çekilerek 
ormanın içine girdi ve gür bir mersin çalısının arkasına 
saklandı. Bir dakika sonra pejmürde tulumlar giymiş iki beyaz 
çocuk, ellerinde olta takımları ve Kya'nın kolu uzunluğunda 
bir pisi balığıyla dönemeçten çıktılar. Kya çalının arkasında 
hareketsiz şekilde bekledi. 

Çocuklardan biri yolun ilerisine işaret etti. "Şuraya baksana." 

"Ne kadar şanslıyız. Zenci Kasabası'na yürüyen bir zenci 
geliyor:' Kya, oğlanların işaret ettikleri yere baktı ve orada, 
akşam olduğu için evinde dönen Zıpzıp'ı gördü. Epeyce 
yakınlarındaydı, onları kesin duymuş olmalıydı ancak sadece 
başını eğip çocuklara yol vermek için yoldan çekilerek 
ormandan yürümeye devam etti. 

Nesi var bunun, neden bir şeyler yapmıyor? diye düşünen 
Kya, kendi kendine sinirlendi. Zenci kelimesinin çok kötü bir 
kelime olduğunu biliyordu çünkü Baba sık sık bu kelimeyi 
hakaret etmek için kullanırdı. Zıpzıp, çocukların kafalarını 
birbirine tokuşturabilirdi, bu onlara bir ders olurdu. Ancak o 
hızla yürümeye devam etti. 

"Sadece yaşlı bir zenci, kasahaya yürüyor. Dikkatli ol zenci, 
düşme sakın ! "  diyerek, gözlerini yerden ayırmayan Zıpzıp'la 
alay ettiler. Çocuklardan biri eğilip yerden bir taş aldı ve Zıpzıp'ın 
sırtına attı. Taş, sertçe Zıpzıp'ın kürek kemiğinin hemen altına 
isabet etti. Zıpzıp bir an sendeledi sonra yürümeye devam etti. 
Dönemeçten dönüp gözden kaybolduğunda çocuklar güldüler 
ve daha fazla taş toplayıp onu takip etmeye başladılar. 

Kya, onlardan biraz daha ileri geçene kadar gizlice çalıların 
arasında ilerledi, gözlerini bir an bile çocukların, yürüdükçe 
yukarı aşağı hareket eden şapkalarından ayırmadı. Saniyeler 
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sonra onun, otuz santimetre yakınından geçecekleri gür bir 
çalının arkasına çömeldi. Zıpzıp ilerideydi, görünmüyordu. 
Kya, elindeki reçel kavanozu dolu çuvalı iyice büktü. Çocuklar 
tam çalının önüne geldikleri sırada ağır çuvalı savurdu ve en 
yakında olan çocuğun kafasının arkasına sertçe vurdu. Çocuk 
yüzüstü yere kapaklandı. Kya bağırarak, diğer çocuğun da 
kafasına vurmak üzere koştu ancak çocuk kaçtı. Kya hemen 
ormana dönüp yaklaşık kırk beş metre kadar içine koştu ve 
vurduğu çocuk, kafasını tutup küfrederek ayağa kalkana kadar 
ağaçların arasından izledi. 

Reçel kavanozu dolu çuvalını da alıp teknesine doğru 
yürüdü ve eve döndü. Büyük ihtimalle bir daha Zıpzıp ve 
Mabel'i ziyarete gitmeyecekti. 

ERTESİ GÜN kanaldan Tate'in teknesinin motor sesi gelince Kya, 
lagüne koştu ve çalıların içinde durup Tate'in, elinde bir sırt 
çantasıyla tekneden inmesini izledi. Tate, etrafa bakınıp Kya'ya 
sesienince Kya yavaşça çalılardan çıktı. Üstünde dar bir kot 
pantolon ve düğmeleri birbirinden farklı bir bluz vardı. 

"Selam, Kya. Daha önce gelemediğim için özür dilerim. 
Babama yardım etmem gerekiyordu ama göz açıp kapayana 
kadar seni okutınaya başlarız:' 

"Selam, Tate:' 

"Hadi, buraya oturalım:' Lagünün ilerisindeki bir meşe 
ağacının gölgesine işaret etti. Sırt çantasından ince, soluk bir 
alfabe kitabı ve çizgili bir defter çıkardı. Dikkatle ve yavaşça, 
satırların arasına a, A, b, B harflerini yazdı ve Kya'dan da aynısı 
yapmasını istedi. Tate, sabırla Kya'nın dilini dudaklarının 
arasına sıkıştırarak çabalamasını izledi. Kya yazdıkça Tate 
yavaşça ve kibarca harfleri sesli olarak okudu. 

Kya, Jodie ve Anne'nin öğrettiği birkaç harfi biliyordu 
ancak bunları düzgün kelimeler oluşturacak şekilde bir araya 
getirmek konusunda pek bir fikri yoktu. 
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Sadece dakikalar sonra Tate, "Bak işte, şimdiden bir kelime 
yazdın bile:' dedi. 

"Nasıl yani?" 

"C-a-z. Yazabildiğin kelime caz:' 

"Caz nedir?" diye sordu Kya. Tate gülmemesi gerektiğini 
biliyordu. 

"Bilmiyorsan dert etme. Hadi devam edelim. Yakında 
bildiğin bir kelime yazarsın:' 

Daha sonra Tate, "Alfabe üstünde daha çok çalışman 
gerek. Onu çözmek biraz zaman alacak ama şimdiden biraz 
okuyabilirsin. Sana göstereyim:' dedi. Tate'in gramer kitabı 
yoktu, o yüzden Kya'nın ilk kitabı, Tate'in babasına ait olan, 
Aldo Leopold'un Bir Kum EyaZeti Yıllığı oldu. Tate, başlangıç 
cümlesine işaret etti ve Kya'dan onu okumasını istedi. İlk 
kelime Vahşi idi ve Kya, alfabeye geri dönüp her harfın 
söylenişini çalışmak zorunda kaldı ancak Tate sabırla h ve ş 
harflerinin sesini açıkladı ve Kya nihayet söyleyebildiğinde 
kollarını havaya kaldırıp güldü. Tate, yüzünden ışıklar saçarak 
onu izledi. 

Yavaşça cümlenin her kelimesini çözmeyi başardı: "Vahşi 
şeyler olmadan yaşayabilenler ve yaşayamayanlar vardır:' 

'1\h ! "  dedi Kya. '1\h!"  

"Okuyabiliyorsun, Kya! Bundan sonra hep okuyacaksın:' 

"Sadece o değil:' Kya neredeyse fısıldayarak konuşuyordu. 
"Kelimelerin bu kadar çok şey taşıyabileceğinin farkında 
değildim. Bir cümlenin bu kadar dolu olabileceğini 
bilmiyordum:' 

Tate gülümsedi. "Bu çok güzel bir cümle. Bütün kelimeler 
bunun kadar anlamlı olmuyor:' 
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SONRAKi GÜNLERDE, meşe ağacının gölgesinde ya da sahilde, 
güneşin altında oturdular ve Tate, Kya'ya etrafıarındaki 
kazlardan ve turnalardan bahseden kelimeleri okuruayı öğretti. 
"Ya bir daha kazların seslerinin müziği olmasaydı?" 

Babasına yardım etmek ve arkadaşlarıyla beysbol 
oynamanın arasında Tate, haftada birkaç kez Kya'ya geliyordu 
ve artık Kya,-bahçeyle uğraşırken, tavukları beslerken, deniz 
kabukları ararken-ne yapıyorsa yapsın, Tate'in kanaldan 
yaklaşan teknesinin sesini duymayı bekliyordu. 

Bir gün sahilde oturup baştankara kuşlarının neyle 
beslendikleri hakkında kitap okurken Kya, Tate'e, "Ailenle 
Barkley Cove'da mı yaşıyorsun?" diye sordu. 

"Babamla yaşıyorum. Evet, Barkley'de:' 

Kya, ailesinde başka kişilerin olup olmadığını sormadı. 
Onun annesi de onu terk etmiş olmalıydı. Uzanıp onun eline 
dokunmak istedi, tuhaf bir İstekti ancak parmakları bunu 
yapmadı. Bunun yerine Kya, onun bileğinin içindeki mavimsi 
damarları ezberledi, yaban arılarının kanatlarındakiler kadar 
ince ve detaylıydı. 

GECE KYA, mutfak masasının yanında oturup gaz lambasının 
ışığında okuma derslerinin üzerinden geçti. Lambanın 
yumuşak ışığı usulca pencerelerden sızıp meşelerin alçak 
daUarına dokunuyordu. Ateş böceklerinin hafif panltıları 
dışında, kilometreler boyunca uzanan karanlığın içindeki tek 
ışık buydu. 

Dikkatlice bütün kelimeleri tekrar tekrar yazdı ve söyledi. 
Tate, uzun kelimelerin sadece uç uca iliştirilmiş kısa kelimeler 
olduğunu söylemişti. O yüzden Kya onlardan korkmuyordu 
ve bak gibi kelimelerle beraber Pleistosen gibi kelimeleri de 
öğreniyordu. Okuruayı öğrenirken hayatında hiç olmadığı 
kadar eğleniyordu ancak Tate'in neden onun gibi fakir bir 
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kenar mahalle çöpüne o kumayı öğretmeyi teklif ettiğini, neden 
gelip ona olağanüstü tüyler bıraktığını anlayamıyordu. Ancak 
sormuyordu çünkü bunu düşünüp bir daha gelmemesinden 
korkuyordu. 

En sonunda Kya, bütün değerli örneklerini etiketleyebilirdi. 
Bütün tüyleri, böcekleri, deniz kabuklarını ve çiçekleri aldı, 
Anne'nin kitaplarından bunların isimlerinin nasıl yazıldığına 
baktı ve dikkatlice isimleri kese kağıdı çizimlerinin üstüne 
yazdı. 

KYA BİR GÜN TATE'E, "Yirmi dokuzdan sonra ne gelir? " diye 
sordu. 

Tate, Kya'ya baktı. Kya, gelgitler, kar kazları, kartaHar 
ve yıldızlar hakkında çoğu kişinin hayatları boyunca 
öğrenebileceğinden daha fazla şey biliyordu, buna rağmen 
otuza kadar sayamıyordu. Onu utandırmak istemedi, o yüzden 
şaşırdığını belli etmedi. Kya, insanların gözlerini okumakta 
çok iyiydi. 

"Otuz;' dedi sadece. "Bak, sana rakamları göstereyim ve 
biraz temel aritmetik yapalım. Kolay bir şey. Sana konuyla ilgili 
birkaç kitap getiririm:' 

K ya eline geçen her şeyi okuyordu; mısır paketinin üstündeki 
yazıları, Tate'in notlarını ve yıllardır okuyarmuş gibi davrandığı 
masal kitaplarındaki hikayeleri. Sonra bir gece, aklına gelince 
hafif bir "Ah!" sesi çıkarıp raftaki eski İncil'i aldı. Sandalyeye 
oturup masada, ince sayfaları dikkatle çevirerek ailesinin 
isimlerinin yazdığı sayfayı buldu. En altta kendininkini buldu. 
İşte oradaydı, Kya'nın doğum günü: Bayan Catherine Danielle 
Clark, 1 0  Ekim 1 945. Sonra listede yukarı çıkarak abilerinin ve 
abialarının gerçek isimlerini okudu: 

Bay Jeremy Andrew Clark, 2 Ocak 1 939. "Jeremy;' dedi Kya. 
"Jodie, seni bir Bay Jeremy olarak hayal edemiyorum:' 
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Bayan Amanda Margaret Clark, 1 7  Mayıs 1 937. Kya parmak 
uçlarıyla isme dokundu. Birkaç kez tekrarladı. 

Okumaya devam etti. Bay Napier Murphy Clark, 4 Nisan 
1 936. Kya usulca, "Murphy, senin adın Napiermiş;' dedi. 

En üstte, en büyükleri vardı; Bayan Mary Helen Clark, 1 9  
Eylül 1 934. Kya parmak uçlarını tekrar isirolerin üzerinde 
gezdirince gözlerinin önünde yüzleri canlandı. Bulanıkiardı 
ancak hepsini, masanın etrafına doluşmuş halde yahni yerken, 
birbirlerine mısır ekmeği uzatırken hatta biraz da gülerken 
hayal edebiliyordu. Onların isimlerini unuttuğu için utanmıştı 
ancak şimdi onları bulmuştu ve bir daha hafızasından 
çıkmalarına izin vermeyecekti. 

Çocukların isimlerinin listesinin üzerinde şu yazıyordu: 
Bay fackson Henry Clark, 12 Temmuz 1 933 'te Bayan fulienne 
Maria Jacques ile evlendi. O ana kadar ebeveynlerinin tam 
adlarını bilmiyordu. 

İncil önünde, masanın üstünde açık olarak birkaç dakika 
oturdu. Ailesi, gözlerinin önündeydi. 

Zaman, çocukların asla ebeveynlerinin gençliklerini 
bilmelerine izin vermez. Kya, 1 930'un başlarında, yakışıklı 
Jake'in havalı yürüyüşüyle Asheville'de bir kafeye girmesini, 
orada New Orleans'dan gelen, siyah kıvırcık saçlı, kırmızı 
dudaklı, güzeller güzeli Maria Jacques ile tanışmasını asla 
göremeyecekti. Ona bir milkshake ısmarlamış ve ailesinin 
büyük bir tarlası olduğunu, liseden sonra avukat olmak 
için üniversitede okuyacağım ve büyük sütunları olan bir 
malikinede yaşayacağını anlatmıştı. 

Ancak Bulıran başladığında banka, araziyi açık artırmaya 
çıkararak Clark ailesinden almıştı ve babası, Jake'in okuldan 
ayrılmasını istedi. Yolun sonunda küçük ve çam ağacından 
yapılmış bir kulübeye taşınınışiardı ki bu kulübede kısa bir süre 
önce köleler yaşıyordu. Jake, zenci erkekler ve renkli şallarla 
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sırtıarına bağlanmış bebekleriyle zenci kadınların arasında, 
tütün tarlasında çalışmış, tütün yapraklarını toplamıştı. 

İki yıl sonra bir gece Jake, yanına taşıyabileceği kadar 
güzel kıyafetleri ve-büyük büyükbabasının altın cep saatiyle 
büyükannesinin elmas yüzünü de dahil olmak üzere-aile 
hazinelerini alarak şafak sökmeden önce veda etmeden gitti. 
New Orleans'a otostop çekerek ulaştı ve ailesiyle su kenarındaki 
zarif bir evde yaşayan Maria'yı buldu. Maria'nın ailesi, bir 
Fransız tüccarının soyundan geliyordu ve bir ayakkabı 
fabrikasının sahibiydiler. 

Jake, ailesinin eşyalarını tefecilere vererek Maria'yı kırmızı 
kadife perdeleri olan zarif restoraniara götürdü, ona bahsettiği 
o sütunlu malikaneyi alacağını söyledi. Jake, bir manolya 
ağacının altında diz çöktüğünde Maria, onunla evlenmeyi 
kabul etti ve 1 933'te, son derece gösterişsiz bir şekilde, küçük 
bir kilise nikahıyla evlendiler. 

O zamana kadar paranın hepsi gitmişti, o yüzden Jake, 
kayınpederinin, ayakkabı fabrikasında çalışması için yaptığı 
teklifi kabul etti. Müdür olarak işe alındığını sanınıştı ancak 
Bay Jacques, kolay etkilenen bir insan olmadığından Jake'in 
de diğer çalışanlar gibi işi öğrenmek için en alt kademeden 
başlaması gerektiği konusunda ısrar etti. Böylece Jake, ayakkabı 
tabanları kesmeye başladı. 

Jake ve Maria, Maria'nın çeyiz olarak getirdiği birkaç lüks 
parçayla bit pazarlarından alınmış masalar ve sandalyelerle 
döşenmiş küçük bir garaj dairesinde yaşıyorlardı. Jake liseyi 
bitirmek için gece derslerine yazıldı ancak genellikle poker 
oynamak için dersleri ekiyor ve evindeki çiçeği burnunda 
eşinin yanına, geç saatlerde, viski kokarak dönüyordu. Sadece 
üç hafta sonra öğretmen, Jake'i dersten attı. 

Maria ona içmeyi bırakması, yeni işinde çaba ve istek 
gösterip kayınpederinden terfi alması için yalvardı. Bu arada 
bebekler gelmeye başladı ancak Jake, içkiyi asla bırakmadı. 
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1934 ile 1940 arasında dört tane çocukları olmuştu fakat Jake, 
sadece bir kez terfi edebilmişti. 

Almanya ile olan savaş, bir dengeleyiciydi. Diğerleriyle 
aynı renk üniformayı giyerken Jake utancını saklayabiliyor, 
gururlu numarası yapabiliyordu. Ancak bir gece, Fransa' da 
çamurlu bir siperde otururken birisi, çavuşun vurulduğunu ve 
yirmi metre ötede kanlar içinde yere serildiğini haykırdı. Daha 
gencecik olan bu çocukların bir yer altı sığınağında oturmak 
yerine bir beysbol maçı hakkında heyecanlanıyar olmaları 
gerekirdi. Buna rağmen hepsi yerlerinden fırlayıp yaralı adamı 
kurtarmaya koştu. Bir tanesi hariç hepsi. 

Jake hareket etmeye korkarak bir köşeye sığmınıştı ancak 
bir havan topu, siperin tam önünde beyaz-san bir ışık saçarak 
patladı ve Jake'in sol hacağının kemiklerini un ufak etti. Diğer 
askerler, çavuşu sürükleyerek sipere geri döndüklerinde 
Jake'in, silah arkadaşlarının kurtarılmasına yardım ederken 
yaralandığını sandılar ve Jake, kahraman ilan edildi. Gerçeği 
kimse bilmeyecekti. J ake dışında. 

Bir madalya ve tıbbi tahliye raporuyla eve gönderildi. Bir 
daha ayakkabı fabrikasında çalışmamakta kararlı olan Jake, 
New Orleans'da sadece birkaç gece kaldı. Maria sessizce 
izlerken onun bütün güzel eşyalarını ve gümüşlerini sattı sonra 
bütün ailesini bir tren e doldurup Kuzey Carolina'ya taşıdı. Eski 
bir arkadaşından, annesinin ve babasının öldüğünü öğrendi ve 
bu da Jake'in planının önünü açtı. 

Maria'yı, babasının Kuzey Carolina sahilinde, bir balıkçı 
kulübesi olarak inşa ettiği evde yaşamanın yeni bir başlangıç 
olacağına ikna etti. Böylece kira dertleri olmazdı ve Jake orada 
liseyi bitirebilirdi. Barkley Cove'da küçük bir balıkçı teknesi 
aldı, ailesi ve birkaç lüks şapka kutusundaki eşyalada birlikte 
bu tekneyle bataklığa doğru yola çıktılar. En sonunda lagüne 
vardıklarında ve meşelerin altındaki paslı, perişan kulübeyi 
gördüklerinde Maria, en küçük çocuğu olan Jodie'ye sımsıkı 
sarılarak gözyaşlarını tutmaya çalıştı. 
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Jake ona söz verdi, "Sen hiç merak etme. Burayı göz açıp 
kapayana kadar düzeltirim ben:' 

Ancak Jake kulübeyi asla düzeltmedi ya da liseyi bitirmedi. 
Lagüne gelir gelmez Swamp Guinea' da içki ye ve po kere 
başlayarak o siperi, bir kadehin dibinde bırakmaya çalıştı. 

Anne, kulübeyi bir yuva haline getirebilmek için elinden 
geleni yaptı. İkinci el eşya satışlarından ayaklı, çelik bir küvet ve 
yer yatakları için çarşaflar aldı; çamaşırları avludaki çeşmenin 
altında yıkadı, kendi kendine bahçe ekıneyi ve tavuklara 
bakmayı öğrendi. 

Buraya yerleşir yerleşmez Maria, çocuklarıyla en güzel 
kıyafetlerinin içinde evden çıkıp onları okula yazdırmak için 
Barkley Cove'a götürdü. Ancak Jake, eğitim fikrini saçma 
buluyordu ve çoğu zaman Murph ve Jodie'ye, okulu asmalarını, 
onun yerine akşam yemeği için sincap ya da balık getirmelerini 
söylüyordu. 

Jake, Maria'yı sadece bir kez, ay ışığında tekne gezisine 
çıkardı ve bu gezintinin sonucunda en küçük ve son çocukları 
olan Danielle Clark doğdu; sonradan herkes ona Kya demeye 
başladı çünkü ona ilk kez adı sorulduğunda "Kya'' demişti. 

Arada sırada sarhoş değilken Jake, tekrar okulu bitirmenin 
ve ailesine daha iyi bir hayat sunmanın hayalini kuruyordu 
ancak sonra tekrar aklına, si perde olanların gölgesi çöküyordu. 
Bir zamanlar öz güvenli, kibirli, yakışıklı ve atıetik olan Jake, 
kendisindeki değişimi kaldıramıyor ve içkisinden bir yudum 
daha alıyordu. Bataklıktaki kavgacı, içki içen, küfürbaz kanun 
kaçaklarının arasına karışmak, Jake'in hayatında yaptığı en 
kolay şeydi. 
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ya, okuma yazmayı öğrendiği yaz günlerinden birinde 
teknesiyle Zıpzıp'a gitti. Zıpzıp, "Şimdi, Bayan K ya, başka 

bir şey daha var. Birkaç adam etrafta dolaşıp seni soruyor," 
dedi. 

Kya bu sefer yaniara bakmak yerine doğruca Zıpzıp'ın 
gözlerinin içine baktı. "Kimlermiş, ne istiyorlarmış? "  

"Sanırsam Sosyal Hizmetler'den geliyorlar. Bir sürü 
soru sordular. Baban hala buralarda mı, annen nerede, bu 
sonbaharda okula gittİn mi gibi şeyler. Ve buraya ne zaman 
geldiğini sordular: Özellikle buraya hangi saatlerde geldiğini 
merak ediyorlar:' 

"Onlara ne söyledin, Zıpzıp?" 

"Onları senden uzaklaştırmak için elimden geleni yaptım. 
Onlara babanın gayet iyi olduğunu, balığa falan çıktığını 
söyledim:' Zıpzıp başını arkaya atarak kahkaha attı. "Sonra 
onlara, senin ne zaman buraya geleceğini bilmediğimi 
söyledim. Sen hiç merak etme, Bayan K ya. Eğer tekrar geliderse 
Zıpzıp onları yollar:' 
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"Teşekkürler:' Deposunu doldurduktan sonra Kya doğruca 
eve gitti. Artık daha dikkatli olması gerekecekti, belki de 
adamlar onu aramaktan vazgeçen e kadar bataklıkta saklanacak 
bir yer bulmalıydı. 

Aynı günün akşam üzeri, teknenin kurnun üstünde çıkardığı 
yumuşak çıtırtı sesleri eşliğinde Tate teknesini kıyıya çekerken 
K ya, "Bura dışında başka bir yerde buluşabilir miyiz?" dedi. 

Tatel, teknesinin yekesinde oturmaya devam ederken 
"Selam, Kya. Seni görmek güzel:' dedi. 

"Ne düşünüyorsun?" 

"'Bura' değil, 'burası '  denir, ayrıca bir iyilik istemeden önce 
insanlara selam vermek daha kibarca olur:' 

"Sen de bazen 'bura' diyorsun:' dedi Kya, hafif bir 
gülümsemeyle. 

"Evet, Kuzey Carolina'nın ücra bir köşesinde yaşadığımız 
için hepimiz güneyli şivesine sahibiz ancak düzgün konuşmayı 
en azından denememiz gerek:' 

"Tünaydın, Bay Tate:' dedi Kya, küçük bir reverans 
yaparak. Tate, Kya'nın içinde gizli olan eğlenceli ve ukala yönü 
bir anlığına gördü. "Şimdi, burası dışında başka bir yerde 
buluşabilir miyiz? Lütfen." 

"Tabii buluşabiliriz, sanırım ama neden?" 

"Zıpzıp, Sosyal Hizmetler'in beni aradığını söyledi. Beni 
bir alabalık gibi yakalayacaklarından, koruyucu aile sistemine 
falan koyacaklarından korkuyorum:' 

"O zaman iyisi mi, ta ileride, kerevitlerin şarkı söylediği 
yerde buluşalım. Seni alacak olan herhangi bir koruyucu aileye 
acının:' Tate'in yüzünde kocaman bir gülümseme vardı. 

"'Kerevitlerin şarkı söylediği yer' derken ne demeye 
çalışıyorsun? Bunu eskiden Anne de söylerdi:' Kya, Anne'nin 
her zaman onu, bataklığı keşfetmeye teşvik ettiğini hatırladı: 
"Gidebildiğin kadar uzağa git. Ta öteye, kerevitlerin şarkı 
söylediği yere git:' 
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"Sadece çalıların ilerisinde, hayvanların vahşi olduğu ve 
hala hayvanlar gibi davrandıkları yer demek. Şimdi, nerede 
buluşabileceğimiz hakkında bir fıkrin var mı?" 

"Bir kere denk geldiğim bir yer vardı, eski, yıkılmış bir 
kulübe. Sapağı bildiğin sürece oraya tekneyle gelebilirsin; ben 
de buradan yürüyebilirim:' 

"Tamam o zaman, tekneye bin. Bana bu sefer yolu sen 
göster; bir dalıakine orada buluşuruz:' 

"Eğer o kulübedeysem tam buraya, tekneyi bağladığım 
kütüğün yanına bir taş yığını bırakırım:' Kya, lagün sahilinde 
bir noktaya işaret etti. "Yoksa buralarda bir yerlerde olurum ve 
teknenin motorunu duyduğumda yanına gelirim:' 

Bataklıktan yavaşça süzüldüler sonra güneye, açık denize 
yönelip kasabadan uzaklaştılar. K ya teknenin pruvasına vuran 
dalgaların etkisiyle zıplıyor, rüzgarın oluşturduğu gözyaşları 
soğuk damlalar halinde yüzüne düşüp kulaklarını gıdıklıyordu. 
Küçük bir kaya ulaştıklarında K ya, Tate'i, üstünden böğürtlen 
çalıları sarkan, dar bir tatlı su körfezine yönlendirdi. Birkaç 
kez körfezin suyu azalarak yok olacak gibi göründü ancak K ya 
devam etmenin güvenli olduğunu söyledi, böylece bir süre 
daha çalıların içinde ilerlediler. 

En sonunda bir tarafı yıkılmış, eski, tek adalı, kütüklerden 
yapılma bir kulübenin yanında, derenin aktığı geniş bir 
çayıra vardılar. Kütükler devrilmişti, bazıları öylesine yerde 
yatıyordu. Çatı, hala yarı duvarın bir tarafında ayakta duruyor, 
diğer tarafta ise duvarlada birlikte çöküyordu. Tate, tekneyi 
çamura çekti ve sessizce açık kapıya doğru yürüdüler. 

İçerisi karaniıktı ve sıçan idrarı gibi kokuyordu. "Pekala, 
umarım burada yaşamayı planlamıyorsundur, burası olduğu 
gibi üstüne yıkılabilir:' Tate duvarı itti. Yeterince sağlam 
görünüyordu. 

"Burası sadece bir saklanma yeri. Bir süreliğine ortalıktan 
kaybalınam gerekirse diye biraz yemek saklayabilirim:' 
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Gözleri karanlığa alışınca Tate döndü ve Kya'ya baktı. 

"Kya, hiç okula geri dönmeyi düşündün mü? Seni öldürmez 
ve belki çocuklar seni rahat bırakır:' 

"Yalnız yaşadığımı anlamış olmalılar ve eğer gidersem 
beni yakalarlar, bir koruyucu ailenin yanına koyarlar. Her 
neyse, zaten artık okul için fazla büyüdüm. Nereye koyarlar 
ki beni, birinci sınıfa mı?" Küçücük bir sandalyede, etrafının 
her kelimeyi doğru telaffuz edebilen ve eliiye kadar sayabilen 
küçük çocuklarla çevrili olması düşüncesiyle Kya'nın gözleri 
büyüdü. 

"Ne yani, sonsuza dek bataklıkta tek başına yaşamayı mı 
düşünüyorsun?" 

"Koruyucu eve gitmekten daha iyidir. Baba bize, yaramazlık 
yaparsak bizi o evierden birine yollamakla tehdit ederdi. Bize o 
insanların kötü olduğunu söylerdi:' 

"Hayır, değiller. Her zaman değil. Çoğu, çocukları seven, iyi 
insanlardır;' dedi Tate. 

K ya başını kaldırıp elini kalçasına koyaral} "Bana, bataklıkta 
yaşamaktansa bir koruyucu eve gitmeyi tercih ettiğini mi 
söylüyorsun?" dedi. 

Tate bir an sessiz kaldı. "Peki, birkaç battaniye ve kibrit 
getir, belki soğuk olur. Belki birkaç konserve sardalye. Sonsuza 
dek dayanıyorlar. Ancak taze yiyecek getirme sakın; ayıları 
çekersin:' 

"Ayılardan korkmuyom:' 

"Ayılardan korkmuyorum:' 

Y AZlN GERi KALANI BOYUNCA K ya ve Tate, okuma derslerini 
yıkık kulübede yaptılar. Ağustosun ortasına kadar Bir Kum 
Ey aleti Yillığı'nı bitirmişlerdi ve K ya, her kelimeyi okuyamasa da 
çoğunu anlayabiliyordu. Al do Leopold ona, taşkın yataklarının, 
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nehirlerin canlı parçaları olduğunu ve nehirlerin ne zaman 
isterlerse onları geri alabileceklerini öğretmişti. Bir taşkın 
yatağının üzerinde yaşayan herkes sadece nehrin kanatlarında 
beklerdi. Kazların kışın nereye gittiğini ve çıkardıkları müziğin 
anlamını öğrenmişti. Yazarın yumuşak, kulağa neredeyse şiir 
gibi gelen sözleri, Kya'ya, toprağın yaşamla dolu ve dünyanın en 
büyük zenginliklerinden biri olduğunu; ıslak arazilerin suyunu 
boşaltmanın kilometreler boyunca toprağı kuruttuğunu, suyla 
birlikte hayvanların ve bitkilerin de öldüğünü öğretmişti. Bazı 
tohumlar, kurutulmuş toprakta yıllar boyunca uykuda olur, 
beklederdi ve su en sonunda evine geri döndüğünde topraktan 
dışarı fışkırırlar, yüzlerini güneşe gösterirlerdi. Bunlar, Kya'nın 
okulda asla öğrenemeyeceği türden mucizeler ve gerçek hayat 
bilgileriydi. Herkesin bilmesi gereken şeyierdi ancak bir 
şekilde, etrafta açıkça görünseler bile tohumlar gibi uykuda 
beklemeyi tercih ediyorlardı. 

Haftada birkaç gün yıkık kulübede buluşuyorlardı ancak 
Kya, çoğu gece kendi kulübesinde ya da martılarta birlikte 
sahilde uyuyordu. Kış gelmeden yakacak odun toplamalıydı, o 
yüzden bunu bir görev haline getirdi, uzaklardan, yakınlardan 
topladığı bol miktarda odunu, düzgünce iki çam ağacının 
arasına dizdi. Bahçesindeki turplar, daha altın başakların 
üzerinden başlarını göstermemişti; buna rağmen hala 
kendisinin ve geyiklerin yiyebileceğinden çok daha fazla sebzesi 
vardı. Yaz sonu hasadında sonuncuları topladı, kabaklarta 
pancarları, tuğla merdivenlerin serin gölgesinde sakladı. 

Ancak bu sırada sürekli olarak-içinde onu götürmek için 
gelen adamlar bulunan bir araba sesi olup olmadığını duymak 
için-kulaklarını açık tutuyordu. Bu bazen yorucu ve ürkütücü 
oluyordu, o yüzden Kya, bazı geceleri yıkık kulübede, toprak 
zeminin üstünde, yedek battaniyesine sarılı olarak geçiriyordu. 
Midye toplama ve balık tütsüleme saatlerini, Tate'in onları 
Zıpzıp' agötürüp K ya'yaerzakgetirebileceği şekilde ayarlıyordu. 
Yumuşak karnını mümkün olduğunca gözden uzak tutuyordu. 
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KOYUN KENARINDA oturdukları bir gün Tate, "İlk cümleni 
okuduğunda, bazı kelimelerin çok dolu olduğunu söylediğini 
hatırlıyor musun?" diye sordu. 

"Evet. Hatırlıyorum, neden?" 

"Pekala, özellikle şiirler. Şiirlerdeki kelimeler, bir şeyler 
anlatmaktan çok daha fazlasını yaparlar. Duygular uyandırırlar. 
Hatta bazıları seni güldürebilir:' 

"Anne eskiden şiir okurdu ama hiçbirini hatırlamıyorum:' 

"Bunu dinle, bu şiir Edward Lear'ın:' Tate, katlanmış bir 
zarfı aldı ve okumaya başladı: 

"Sonra Bay Uzunhacaklı Örümcek 

Ve Bay Sarkık Sinek 

Telaşla köpüklü denize indiler 

Ve ani bir nara attılar; 

Ve orada küçük bir tekne buldular, 

Yelkenleri pembe ve gri olan; 

Ve sonra dalgaların arasına yelken açtılar, 

Çok, çok uzaklara." 

Kya, gülümseyerek, "Dalgaların sahile vurması gibi bir 
ritim oluşturuyor;' dedi. 

Bundan sonra Kya, bir süre şiir yazmaya heveslendi, 
bataklıkta süzülürken ya da deniz kabukları ararken o anda 
uyduruyordu; basit dizelerdi, şarkı gibiydi ve aptalcaydı. 
"Daldan kalkan mavi bir anne alakarga var/ Eğer yapabilseydim 
ben de uçardım. "  Bunlar K ya' yı güldürüyor, uzun ve yalnız bir 
günün birkaç yalnız dakikasını dolduruyordu. 

Bir akşamüstü, mutfak masasında oturup kitap okurken 
Kya'nın aklına Anne'nin şiir kitabı geldi ve o kitabı bulana 
kadar bütün evi aradı. Kitap o kadar eskiydi ki, ön ve arka 
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kapakları çokta kaybolmuştu ve sayfaları bir arada tutan tek 
şey, ortasındaki iki eski paket lastiğiydi. K ya dikkatle lastikleri 
çıkarıp sayfaları inceledi, Anne'nin aralara aldığı notları 
okudu. En son sayfada, Anne'nin en sevdiği şiirlerin sayfa 
numaralarından oluşan bir liste vardı. 

Kya, James Wright tarafından yazılmış olan bir şiiri açtı: 

Aniden kayıp ve soğuk, 

Avlunun boş olduğunu biliyordum. 

İsterim ki dokunayım, sarılayım 

Çocuğuma, konuşan çocuğuma, 

Gülen ya da evcil ya da vahşi . . .  

Ağaçlar ve güneş gitmişti, 

Her şey gitmişti, bizim dışımızda. 

Annesi evde şarkı söyledi, 

Ve yemeğimizi sıcak tuttu, 

Ve bizi sevdi, Tanrı bilir nasıl, 

Geniş toprak karardıkça karardı. 

Ve Galway Kinnel'in yazdığı birini açtı: 

Umursadım . . .  

Düşündüğüm her şeyi söyledim 

Bildiğim en sakin kelimelerle. Ve şimdi . . .  

Söylemeliyim, bittiği için rahatladım: 

Ve sonunda hissettiğim tek şey acımaydı 

Daha fazla yaşamak için olan o isteğe . 

. . .  Elveda. 
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Kya, kelimelere, sanki birer mesajlarmış gibi dokundu. 
Sanki Anne, bir gün kızı onları bu loş gaz lambası ışığında 
okuyup anlasın diye özellikle bunların altını çizmişti. Fazla bir 
şey değildi, bir çorap çekmecesinin arkasına tıkıştırılmış, elle 
yazılmış bir not sayılmazdı ama hiç yoktan iyiydi. Kelimelerin 
kuvvetli bir anlam perçinlediğini seziyordu ancak ne olduğunu 
tam olarak çıkaramıyordu. Eğer ileride bir gün şair olursa, her 
şeyin anlamının açık olmasını sağlayacaktı. 

EYLÜLDE TATE, lisenin son yılına başladığında Kya'nın yanına 
eskisi kadar sık gelemiyordu ancak geldiği zaman da ona, 
okuldan aldığı kullanılmayan ders kitaplarını getiriyordu. 
Tate, biyoloj i kitaplarının Kya için biraz fazla ileri seviyede 
olmasıyla ilgili hiçbir şey söylemedi, o yüzden Kya, okulda 
dört yıl boyunca görmeyeceği bölümleri hızla okuyordu. 
"Merak etme;' derdi Tate, "her okuduğunda biraz daha fazla 
anlayacaksın:' Ve bu doğruydu. 

Günler kısaldıkça Tate ve Kya tekrar Kya'nın kulübesinde 
buluşmaya başladılar çünkü yıkık kulübe yeteri kadar ışık 
alınıyordu. Her zaman dışarıda çalışıyorlardı ancak bir sabah 
çılgın bir rüzgar estiğinde Kya, ocakta bir ateş yaktı. Dört 
yıldan uzun bir süre önce Baba kaybolduğundan beri kimse 
bu kulübenin eşiğinden geçmemişti ve birini içeri davet etmek 
söz konusu bile değildi. Tate dışında herhangi birini. 

Tate teknesini kıyıya sürüklerken Kya, "Mutfakta, ocağın 
yanında oturmak ister misin?" diye sordu. 

"Tabi;' dedi Tate. Bu davet olayını büyütmemesi gerektiğini 
iyi biliyordu. 

Tate, verandaya adım attığı andan itibaren Kya'nın 
deniz kabuklarını, tüylerini, kemiklerini ve kuş yuvalarını 
incelemesi neredeyse yirmi dakika sürdü. En sonunda masaya 
yerleştiklerinde K ya, sandalyesini onunkine yaklaştırdı, kolları 
ve dirsekieri neredeyse birbirine değiyordu. Sadece onu 
yakınında hissetmek istedi. 
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Tate babasına yardım etmekle meşguldü, Kya'nın günleri 
ise başından sonuna çok yavaş geçiyordu. Bir akşam Anne'nin 
kitaplığından ilk romanını aldı, Daphne Du Maurier'in 
Rebecca'sını ve aşkla ilgili bu hikayeyi okudu. Bir süre sonra 
kitabı kapattı ve dalaba gitti. Anne'nin elbisesini üstüne 
geçirerek odanın içinde döndü, eteğini sağa sola hareket ettirdi, 
aynanın önünde kıntarak kendini izledi. Saçlarını ve kalçasını 
sallayıp Tate'in onu dansa kaldırdığını hayal etti. Tate'in eli 
belindeydi. Sanki Kya, Bayan de Winter'mış gibi. 

Birdenbire ne yaptığının farkına vardı ve eğilip kıkırdamaya 
başladı. Sonra tamamıyla hareketsiz durdu. 

"YUKARI GEL, ÇOCUGUM;' dedi Mabel bir öğleden sonra. "Sana 
bir şeyler getirdim:' Genellikle Kya için eşya dolu kutuları 
Zıpzıp getirirdi ancak Mabel varsa bu çoğunlukla, gelenlerin 
arasında özel bir eşya olduğu anlamını taşırdı. 

"Peki, sen git eşyalarını al, ben deponu doldururum;' dedi 
Zıpzıp, o yüzden Kya iskeleye çıktı. 

"Buraya bak, Bayan K ya;' dedi Mabel ve çiçekli eteğin üstünde 
bir kat şifon olan, şeftali rengi bir elbiseyi kaldırdı. Bu, Kya'nın 
hayatında gördüğü en güzel giysiydi, Anne'nin elbisesinden bile 
daha güzeldi. "Bu elbise tam senin gibi bir prensese uygun:' 
Elbiseyi Kya'nın önünde tuttu, Kya elbiseye dokunup gülümsedi. 
Sonra Mabel, Zıpzıp'a sırtını dönerek eğildi ve kutuyu biraz 
karıştırdıktan sonra beyaz bir sütyen çıkardı. 

Kya her tarafında sıcaklık hissetti. 

-"Bayan Kya, çekinme, tatlım. Artık buna ihtiyacın olacak. 
Ve çocuğum, eğer benimle konuşman gereken herhangi bir 
şey olursa,-anlamadığın bir şeyler-sen sadece yaşlı Mabel'e 
haber ver. Aniadın mı?" 

"Evet, efendim. Teşekkürler, Mabel:' Kya, sütyeni kutunun 
dibine, bir kot pantolonun ve tişörtlerin, bir poşet börülcenin 
ve bir kavanoz konserve şeftalinin altına tıktı. 
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Birkaç hafta sonra teknesi usulca dalgalarla sallanan K ya, 
pelİkanların uçmalarını ve denizden balık aviayıp yemelerini 
izlerken birdenbire karnma ağrı girdi. Kya'yı asla deniz 
tutmazdı ve bu, şu ana kadar hissettiği acılardan farklıydı. Po int 
Salıili'nde teknesini kıyıya çekti ve bacaklarını, bir kanat gibi 
tek yanına katiayarak kuma oturdu. Acı keskinleştiğinde Kya 
yüzünü ekşitip hafifçe inledi. Bağırsaklarını bozmuş olmalıydı. 

Birdenbire tekne motoru sesi duydu ve Tate'in teknesinin, 
beyaz köpüklü dalgaların arasından geldiğini gördü. Tate, 
Kya'yı gördüğü anda karaya, onun olduğu tarafa yöneldi. Kya, 
babasının küfürlerinden birkaçını etti. Tat e' i görmek her zaman 
hoşuna gidiyordu ancak aniden meşe ormaniarına koşup ishal 
olabilecekken değil. Teknesini Kya'nınkinin yanına çektikten 
sonra Tate gelip kumların üstüne, Kya'nın yanına oturdu. 

"Selam, K ya. Ne yapıyorsun? Ben de tam senin evine gitmek 
üzereydim:' 

"Selam, Tate. Seni görn1ek güzel:' Kya normal konuşmaya 
çalıştı ancak karnı, tekrar bir ağrıyla kas ıl dı. 

"Sorun nedir?" diye sordu Tate. 

"Nasıl yani?" 

"iyi görünmüyorsun. Sorun nedir?" 

"Sanırım hastayım. Karnıma çok feci ağrılar giriyor:' 

"Ha!"  Tate denize baktı. Çıplak ayak parmaklarını kurnun 
içine itti. 

"Belki de gitmelisin;' dedi Kya başını eğerek. 

"Belki de sen daha iyi olana kadar kalmalıyım. Sanırım tek 
başına eve gidebilecek durumda değilsin, değil mi?" 

"Ormana gitmem gerekebilir. Hasta olabilirim:' 

"Belki. Ama bence bunun faydası olmayacak;' dedi Tate 
usulca. 

"Ne demeye çalışıyorsun? Neyim olduğunu bilmiyorsun ki:' 

"Bu, diğer karın ağrılarından farklı mı?"  
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"Evet:' 

"Neredeyse on beş yaşındasın, değil mi?" 

"Evet. Bunun ne alakası var?" 
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Tate bir an sessiz durdu. Ayaklarını oynattı, parmaklarını 
kurnun daha da içine itti. Kya'dan uzaklarda bir noktaya 
bakarak konuştu. "Bu şey olabilir, bilirsin işte, senin yaşındaki 
kızlara olan şey. Hatırlarsan birkaç ay önce sana, bununla ilgili 
bir broşür getirmiştim. Şu biyoloj i kitaplarıyla birlikte:' Tate, 
kıpkırmızı olmuş yüzüyle bir an Kya'ya baktı sonra hemen 
başını geri çevirdi. 

Kya gözlerini yere eğdi, bütün vücudu kızarıyordu. Tabii 
ki bunu ona anlatacak bir Anne yoktu ancak Tate'in getirdiği 
broşür, gerçekten bir kısmını açıklıyordu. Artık zamanı gelmişti 
ve işte şimdi Kya sahilde otururken bir oğlanın yanında kadın 
oluyordu. İçi utanç ve panikle doldu. Ne yapması gerekiyordu? 
Tam olarak ne olacaktı? Ne kadar kan olacaktı? Kya, altından 
gelen kamu, etrafındaki kuma sızdığını hayal etti. Gövdesinin 
ortasına keskin bir sancı saplanırken Kya sessizce oturdu. 

"Tek başına eve gidebilir misin?" diye sordu Tate hala ona 
bakmayarak 

"Sanırım:' 

"Her şey iyi olacak Kya. Bütün kızlar bunu sorunsuz 
atlatıyor. Sen eve git. Ben seni, ta geriden takip edip eve sağ 
salim vardığından emin olurum:' 

"Bunu yapmak zorunda değilsin:' 

"Sen beni merak etme. Şimdi yola koyulalım:' Tate ayağa 
kalktı ve teknesine yürüdü, Kya'ya hiç bakmıyordu. Teknesiyle 
karadan epeyce uzaklaştı ve Kya da teknesiyle kendi kanalına 
girene kadar orada bekledi. O kadar gerideydi ki sadece bir 
benek gibi görünüyordu ve Kya lagününe ulaşana kadar onu 
takip etti. Kya sahilde durup başını eğerek ve göz teması 
kurmadan kısaca el salladı. 
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Çoğu şeyde olduğu gibi Kya, kadın olmayı da kendi kendine 
öğrendi. Ancak ertesi sabahın ilk ışıklarında teknesine atlayıp 
Zıpzıp'a doğru yola çıktı. Soluk bir güneş, yoğun sisin içinde 
asılı kalmış gibi duruyordu. Kya rıhtıma vardı ve gözleri 
Mabel'i aradı ancak orada bulunma ihtimalinin çok düşük 
olduğunu biliyordu. Tahmin ettiği gibi onu karşılamaya sadece 
Zıpzıp geldi. 

"Selam, Bayan Kya. Şimdiden yakıtını bitirdin mi?" 

Hala teknede oturan Kya yavaşça, "Mabel'i görmem lazım;' 
dedi. 

"ü zgünüm evlat, Mabel bugün burada değil. Sana ben 
yardımcı olabilir miyim?" 

Başı eğik şekilde Kya, "Mabel'i gerçekten görmem lazım. 
Hemen;' dedi. 

"Peki, o zaman:' Zıpzıp, küçük körfeze ve denize baktı, 
etrafta başka tekne olmadığını gördü. Noel de dahil olmak 
üzere günün her saatinde ve her gün yakıta ihtiyacı olan 
herkes, Zıpzıp'ın orada olacağını bilirdi. Melek bebekleri 
Daisy'nin öldüğü gün dışında, elli yıldır her gün buradaydı. 
Yerini bırakamazdı. "Sen biraz bekle, Bayan K ya. Ben şu yola 
çıkıp birkaç çocuğa, Mabel'i çağırmalarını söylerim. Gelen 
birileri olursa onlara hemen geri geleceğimi söyle:' 

"Söylerim. Teşekkürler:' 

Zıpzıp çabucak rıhtımdan çıktı ve gözden kayboldu. Kya 
da birkaç saniyede bir körfeze bakarak ve başka bir teknenin 
gelmesinden korkarak bekledi. Ancak Zıpzıp hemen geri 
dönüp Kya'ya, birkaç çocuğun Mabel'i getirmeye gittiğini, 
azıcık beklemesini söyledi. 

Zıpzıp, çiğneme tütünü paketlerini raftara yerleştirerek 
ve genel olarak dükkanla ilgilenerek kendini oyaladı. Kya 
teknesinde kaldı. En sonunda Mabel aceleyle rıhtıma geldi, 
zemindeki tahtalar, Mabel'in her adımıyla sanki üstlerine 
küçük bir piyano konuluyormuşçasına sallanıyordu. Elinde 



Kya 'n ın  Şark ı Söylediği Yer 137 

küçük bir kağıt kese taşıyan Mabel, her zamanki gibi yüksek 
sesli karşılamasını yapmadı ancak rıhtımda, Kya'nın önünde 
durdu ve alçak sesle, "Günaydın, Bayan Kya, neler oluyor, 
çocuğum? Sorun nedir, tatlım?" diye sordu. 

K ya başını biraz daha eğerek Ma bel'in du yamadığı bir şeyler 
geveledi. 

"O tekneden inebilir misin yoksa ben yanına mı geleyim?" 

Kya cevap vermedi, o yüzden Mabel, neredeyse doksan 
kilo ağırlığıyla, küçük tekneye önce bir ayağını, sonra diğerini 
koydu ve tekne adeta şikayet edercesine sallanarak hafifçe 
önündeki kazığa çarptı. Teknenin arka tarafında oturan K ya ile 
yüz yüze olacak şekilde ortadaki banka oturdu. 

"Şimdi bana ne olduğunu anlat, çocuğum:' 

İkisi başlarını öne eğdi, Kya fısıldadı ve sonra Mabel, 
Kya'yı dolgun göğsüne çekti, ona sarılıp hafifçe salladı. Kya 
kucaklanmaya alışık olmadığı için başta kasıldı ancak bu 
Mabel'i etkilemedi ve en sonunda Kya kendini, Mabel'in yastık 
gibi rahat göğsüne bıraktı. Bir süre sonra Mabel geriye yaslandı 
ve kahverengi keseyi açtı. 

"Pekala, bunun olacağını tahmin etmiştim, o yüzden sana 
bir şeyler getirdim:' Ve orada, Zıpzıp'ın rıhtımında, teknede 
otururken Mabel, Kya'ya detayları açıkladı. 

"Şimdi Bayan Kya, bu utanılacak bir şey değil. İnsanların 
dediğinin aksine, bu bir lanet değil; bu bütün yaşamın 
başlangıcı ve bunu sadece bir kadın yapabilir. Artık sen bir 
kadınsın, bebeğim:' 

ERTESİ GÜN ÖGLEDEN SONRA Kya, Tate'in teknesinin sesını 
duyunca gür çalılıkların arasına saklanıp onu izledi. Kya için 
herhangi birinin onu tanıması bile yeterince tuhaf değilmiş gibi 
şimdi Tate, onun hayatının en kişisel ve özel olayını biliyordu. 
Bunu düşününce bile yanakları kızarıyordu. Tate gidene kadar 
saklanacaktı. 
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Tate, lagünün kıyısına çektiği teknesinden inerken elinde 
bir iple bağlanmış beyaz bir kutu vardı. "Hey, Kya, neredesin?" 
diye seslendi. "Parker's'dan minik pastalar getirdim:' 

Kya yıllardır pasta gibi şeyler yememişti. Tate tekneden 
birkaç kitap çıkardı ve K ya yavaşça çalıların arkasından çıktı. 

"Ah, işte buradasını Şuna bak:' Tate kutuyu açtı ve orada 
düzgünce dizilmiş, iki ya da üç santimetrekare boyutlarında 
küçük pastalar vardı. Her biri vanilyalı krema ve birer küçük 
pembe gülle süslenmişti. "Hadi, ye ! "  

K ya bir pasta yı kutudan aldı ve yine Ta te' e bakmadan pasta yı 
ısırdı. Sonra kalanını ağzına tıktı. Parmaklarını yaladı. 

"işte ! "  Tate, kutuyu her zaman altında oturdukları meşe 
ağacının yanına koydu. "istediğin kadar ye. Okumaya 
başlayalım. Yeni bir kitap getirdim." Ve bu kadardı. Derslere 
başladılar, diğer konu hakkında tek bir kelime bile etmediler. 

SONBAHAR GELiYORDU; çarnlar bunu fark etmemiş olabilirdi 
ancak çınadar farkındaydı. Barut grisi gökyüzüne tezat binlerce 
altın rengi yaprakla gösteriş yapıyorlardı. Bir akşamüstü, 
dersten sonra Tate gitmesi gerekirken biraz daha kaldı ve ikisi, 
arınanda bir kütüğün üzerinde oturdular. Kya en sonunda 
aylardır sormak istediği soruyu sordu. "Tate, bana okumayı 
öğretmene, getirdiğin şeylere falan çok minnettarım. Ama 
neden bunları yaptın? Bir kız arkadaşın falan yok mu?"  

"Yok yani, bazen oluyor. Bir kız arkadaşım vardı ama artık 
yok. Burada, sessizliğin içinde olmayı seviyorum ve senin 
bataklıkla bu kadar ilgili olman hoşuma gidiyor, Kya. Çoğu 
kişi balık tutmak dışında bataklığın hiçbir kısmıyla ilgilenmez. 
Buranın boş arazi olduğunu, suların boşaltılıp alanın 
geliştirilmesi gerektiğini düşünürler. İnsanlar, çoğu deniz 
canlısının-kendi yedikleri türler de dahil olmak üzere­
hataklığa ihtiyaçları olduğunu anlamıyorlar:' 
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Kya'ya, yalnız olduğu için ona acıdığım, diğer çocukların 
yıllardır ona nasıl davrandığının farkında olduğunu; 
kasabalıların ona "Bataklık Kızı" dediklerini ve hakkında 
hikayeler uydurduklarını söylemedi. Gizlice onun kulübesine 
gelmek, karanlıkta koşup kulübeyi ebelemek, düzenli bir 
gelenek; oğlan çocuklarının erkekliğe geçiş töreni haline 
gelmişti. Bu erkekler onun hakkında ne anlatıyorlardı? Bazıları 
şimdiden Kya'nın bekaretini kimin alacağına dair iddialara 
giriyorlardı. Bunlar Tate'i öfkelendiriyor ve endişelendiriyordu. 

Ama K ya için ormana tüyler bırakmasının ya da sürekli onu 
görmeye gelmesinin asıl sebebi bu değildi. Tate'in söylemediği 
diğer sözcükler, Kya'ya karşı hisleriydi; bu hisler, kaybedilen 
bir kız kardeşe olan tatlı bir sevgiyle bir kıza olan alev alev aşk 
arasında bir yerdeydi. Daha tam olarak bu hisleri çözmeye 
yaklaşamamıştı ancak hayatında hiç daha güçlü bir his dalgası 
tarafından çarpılmamıştı. Zevkli olduğu kadar acı veren, güçlü 
hislerdi bunlar. 

Bir karınca deliğine bir çimen sapı sokarken Kya, en 
sonunda, "Annen nerede?"  diye sordu. 

Ağaçların arasından bir esinti geldi ve usulca ağaçların 
dallarını salladı. Tate cevap vermedi. 

"Bişi demek zorunda değilsin;' dedi Kya. 

"Bir şeY:' 

"Bir şey demek zorunda değilsin:' 

'1\nnem ve küçük kız kardeşim, Asheville'de bir trafik 
kazasında öldüler. Kız kardeşimin adı Carianne'di:' 

'1\h, çok üzgünüm, Tate !  Eminim annen çok iyi ve güzel 
biriydi:' 

"Evet. İkisi de öyleydi:' Tate konuşurken yere, dizlerinin 
arasına bakıyordu. "Daha önce hiç bunun hakkında 
konuşmadım. Kimseyle:' 
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Ben de, diye düşündü Kya. Sonra, "Benim annem bir gün 
beni terk etti ve bir daha da geri dönmedi. Anne geyikler her 
zaman geri döner;' dedi. 

"En azından sen hala geri dönmesini umabilirsin. Benimki 
kesinlikle geri dönmeyecek:' 

Bir an sessiz kaldılar sonra Tate devam etti, "Sanırım . . .  " 

Ancak durdu ve başını çevirdi. 

Kya ona baktıysa da Tate sessizce yere bakmaya devam etti. 

"Ne? Ne sanırsın? Bana her şeyi söyleyebilirsin;' dedi Kya. 

Ta te yine de bir şey demedi. K ya, bilgiden doğan bir sabırla 
bekledi. 

En sonunda, Tate çok usulca konuştu. "Sanırım Asheville'e 
benim doğum günü hediyeınİ almak için gitmişlerdi. Çok 
istediğim, mutlaka sahip olmam gereken özel bir bisiklet vardı. 
Western Otoöa yoktu, o yüzden sanırım Asheville'e, bana o 
hisikieti almak için gitmişlerdi:' 

"Bu, olanların senin suçun olduğu anlamına gelmez;' dedi 
K ya. 

"Biliyorum ama yine de benim suçummuş gibi geliyor;' 
dedi Tate. "Ne tür bir bisiklet olduğunu bile hatırlamıyorum:' 

Kya, Tate'e biraz daha yaklaştı, dakunacak kadar değil. 
Ancak bir şey hissetti. Adeta omuzlarının arasındaki 
boşlukta bir şeyler oluyor gibiydi. Aynısını Tate'in de hissedip 
hissetmediğini merak etti. Daha fazla yaklaşmak istiyordu, 
sadece kollarının hafifçe birbirine değeceği kadar. Dokunmak. 
Ve sonra Tate bunu fark eder mi diye merak etti. 

Tam o anda rüzgar hızlanınca binlerce, on binlerce sarı 
çınar yaprağı, yaşam destek ünitelerinden koparak gökyüzüne 
doğru uçtu. Güz yaprakları düşmezler; onlar uçar. Acele 
etmezler, böylece etrafı dolaşırlar çünkü bu, süzülmek için tek 
şanslarıdır. Güneş ışığını yansıtarak havada dönüp süzülerek 
uçuşurlar. 
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Tate, kütükten kalkıp Kya'ya, "Yere değmeden kaç yaprak 
toplayabileceğine bak;' dedi. Kya ayağa fırladı ve ikisi, zıplayıp 
düşen yapraklardan oluşan perdelerin içinden atlayıp, kollarını 
iki yana açarak yere düşmeden yaprak topladılar. Tate gülerek, 
yere sadece birkaç santim yaklaşmış olan bir yaprağa doğru 
atladı, yakaladı ve yerde sırtüstü yatarak ödülünü havaya 
kaldırdı. Kya ellerini havaya kaldırdı ve rüzgardan kurtardığı 
bütün yaprakları gerisin geri rüzgara teslim etti. Havadaki 
yaprakların arasından koşuştururken birkaç tanesi altın gibi 
pariayarak saçına takıldı. 

Sonra tam arkasını döndüğü anda, ayağa kalkmış olan Ta te' e 
çarptı ve birbirlerinin gözlerinin içine bakarak donakaldılar. 
Gülmeyi bıraktılar. Tate, Kya'nın omuzlarını tuttu, bir an 
tereddüt etti ve sonra etraflarında yapraklar, kar gibi sessizce 
yağıp dans ederken Kya'yı dudaklarından öptü. 

K ya öpüşmekle ilgili hiçbir şey bilmiyordu, o yüzden başını 
ve dudaklarını hareketsiz tuttu. Sonra ayrıldılar ve birbirlerine 
baktılar, bunun nereden çıktığını ve şimdi ne yapacaklarını 
düşünüyorlardı. Tate, usulca Kya'nın saçından bir yaprak aldı 
ve yere bıraktı. Kya'nın kalbi deli gibi çarpıyordu. Tutarsız 
ailesinden gördüğü bütün eksik sevgi türlerinden hiçbiri ona 
böyle hissettirmemişti. 

"Ben şimdi senin kız arkadaşın mıyım?" diye sordu Kya. 

Tate gülümsedi. "Olmak istiyor musun?" 

"Evet:' 

"Biraz fazla küçük olabilirsin;' dedi Tate. 

"Ama tüyleri biliyorum. Eminim diğer kızlar tüylerden 
anlamıyordur:' 

"Peki, o zaman:' Ve onu tekrar öptü. Bu sefer Kya başını 
yana eğip dudaklarını serbest bıraktı. Ve hayatında ilk defa, 
kalbi doluydu. 
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A rtık her kelime, bir neşe çığlığıyla başlıyordu, her cümle 
r\.bir yarıştı. Tate Kya'yı yakalıyordu ve ikisi, yarı çocukça, 
yarı yetişkince, güz ile kızaran kuzukulaklarının arasında 
yuvarlanıyorlardı. 

"Bir dakikalığına ciddi ol;' dedi Tate. "Çarpım tablosunu 
anlamanın tek yolu, onu ezberlemek." Kurnun üstüne 12x12 = 

1 44 yazdı ancak Kya koşarak onun yanından geçti, yaklaşan 
dalganın içine atladı, suların durgun olduğu yere iledeyip Tate 
peşinden gelene kadar yüzdü. Gri-mavi, ince güneş ışınlarının; 
sessizliğin içinde, vücutlarının birer su kaplumbağası kadar 
pürüzsüz ve kıvrak şekillerini aydınlattığı bir yere gittiler. 
Sonrasında sahilde yuvarlandılar; kumlu ve tuzlu vücutları tek 
vücutmuş gibi kollarını birbirlerine dolamışlardı. 

Ertesi gün öğleden sonra Tate, Kya'nın lagününe geldi 
ancak sahile varınca teknesinden inmedi. Ayaklarının dibinde, 
kırmızı pötikareli bir bezle kapatılmış büyük bir sepet vardı. 

"Bu ne?" diye sordu Kya. "Ne getirdin?" 

"Bu bir sürpriz. Hadi, gel de tekneye bin:' 
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Yavaşça durgun kanallardan denize sonra da küçük, 
yarım ay şekilli bir körfezin olduğu güneye süzüldüler. Tate, 
battaniyeyi kumların üzerine serip üstüne sepeti koydu ve ikisi 
de hattaniyenin üstüne oturduktan sonra sepetin üstündeki 
örtüyü kaldırdı. 

"iyi ki doğdun, Kya;' dedi. "On beş yaşına geldin:' İki katlı, 
bir şapka kutusu kadar yüksek ve pembe kremayla yapılmış 
deniz kabuklarıyla süslü bir pasta, sepetten yükseliyordu. 
Üstünde Kya'nın adı yazıyordu. Pastanın etrafında ise 
rengarenk kağıtlarla paketlenmiş ve fıyonklarla bağlanmış 
hediyeler vardı. 

Şaşkına dönmüş olan Kya, ağzı açık halde bakakaldı. Anne 
gittiğinden beri kimse onun doğum gününü kutlamamıştı. 
Hayatında kimse ona, bir pastaneden, üstünde adı yazan bir 
pasta almamıştı. Kimse ona, gerçek paket kağıdıyla sarılmış ve 
fıyonkları olan hediyeler vermemişti. 

"Doğum günümü nasıl öğrendin?"  Kya'nın bir takvimi 
yoktu, o yüzden kendi doğum gününün bugün olduğu 
konusunda hiçbir fikri yoktu. 

"incil'inde gördüm:' 

Kya ona, adını kesmemesi için yalvarırken Tate, pastadan 
devasa dilimler kesti ve onları kağıt tabaklara koydu. 
Birbirlerinin gözlerine bakarak pastadan parçalar koparıp 
ağızlarına tıktılar. Ağızlarını yüksek sesle şapırdattılar, 
parmaklarını yaladılar. Krema kaplı suradarıyla kahkahalar 
attılar. Pastayı yenilmesi gerektiği, herkesin yemek istediği 
şekilde yediler. 

"Hediyelerini açmak ister misin?" Tate gülümsedi. 

İlki, küçük bir büyüteçti, "Ki böcek kanatlarının en ince 
detaylarını görebilesin;' dedi Tate. İkincisi gümüş rengine 
boyanmış ve sahte elmastan bir martıyla süslenmiş, plastik bir 
saç tokasıydı, "Saçın için;' dedi. Tate biraz beceriksizce Kya'nın 
saçının bir tutarnını kulağının arkasına çekti ve tokayı saçına 
taktı. K ya tokasma dokundu. Anne'nin tokasından daha güzeldi. 
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Son hediye daha büyük bir kutunun içindeydi ve Kya 
kutuyu açtığında, içinde on kavanoz yağlı boya, küçük teneke 
kalıplarda suluboyalar ve farklı boyutlarda fırçalar buldu. 
"Resimlerin için:' 

Kya teker teker her rengi, her fırçayı inceledi. "ihtiyacın 
olduğu zaman daha fazlasını alabilirim. Sea Oaks'tan tuval bile 
alabilirim." 

Kya başını eğdi. "Teşekkür ederim, Tate:' 

ETRAFI BALIK AGLARI, yağlı paçavralar ve tüylerini temizleyen 
pelikanlarla çevrili olan Tate, vinci çalıştırırken Scupper, "Acele 
etme. Yavaş git;' diye seslendi ona. Kirazlı Turta 'nın pruvası, 
gemi kızağının üstünde saliandı sonra da bir titremeyle Pete'in 
tersanesindeki su altı raylarının üzerinde kaydı. Bu aksak iskele 
ve paslı kayıkhane, Barkley Cove'daki tek tersaneydi. 

"Tamam, güzel, raya oturdu. Şimdi onu sudan çıkar:' Tate, 
vincin kuvvetini biraz daha arttırdığında tekne raylardan 
çıkarak kuru havuza oturdu. Tekneyi halatlarla sabitlediler 
ve Miliza Korjus'un, pikaptan yükselen kristal keskinliğinde 
aryaları eşliğinde, karinaya yapışmış olan kaya midyelerini 
kazımaya koyuldular. Önce astar sonra da her yıl tazelenen 
kırmızı boyayı sürmeleri gerekecekti. Rengi Tate'in annesi 
seçmişti ve Scupper onu asla değiştirmezdi. Arada bir, Scupper 
kazımayı bırakıp iri kollarını, müziğin ritmine göre oynatırdı. 

Şimdi kışın başlarında, Scupper, Tate'e okuldan sonra ve 
hafta sonları onun için çalışması karşılığında yetişkin maaşı 
veriyordu ancak Tate, Kya'ya eskisi kadar sık gidemiyordu. 
Babasına bundan bahsetmedi; babasına Kya ile ilgili hiçbir şey 
söylememişti. 

Karanlık çökene ve Scupper'ın bile kolları ağrıyana kadar 
kazımaya devam ettiler. "Ben yemek yapamayacak kadar 
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yorgun um, senin de aynı durumda olduğunu tahmin ediyorum. 
Eve giderken restorana uğrayalım ve bir şeyler yiyelim." 

Restorandakilerin tümünü tanıyorlardı, herkese başlarıyla 
selam vererek köşedeki bir masaya oturdular. İkisi de günün 
spesiyalini sipariş ettiler: panelenip kızartılmış biftek, patates 
püresi, et sosu, turp ve lahana salatası vardı, ekmek ve 
dondurmalı, cevizli turta da istediler. Yan masada dört kişilik 
bir aile el ele tutuştular ve babaları yüksek sesle dua okurken 
başlarını eğdiler. Babaları "Amin" dediğinde havayı öptüler, 
ellerini sıktılar ve birbirlerine mısır ekmeğini uzattılar. 

Scupper, "Şimdi, evlat, biliyorum ki bu iş seni bazı şeylerden 
alıkoyuyor. Durum böyle ancak geçen sonbaharda okul 
dansına falan gitmedin ve senin, bunların hepsini kaçırınanı 
istemiyorum, sonuçta bu son sen en. Yakında eğlence çadırında 
büyük bir dans var. Bir kız çağıracak mısın?" 

"Hayır, gidebilirim, emin değilim. Ama çağırmak istediğim 
kimse yok:' 

"Okulda dansa götürmek istediğin bir tane bile kız yok 
< "  mu . 

"Peki o zaman:' Garson kız, yemeğini getirirken Scupper 
arkasına yaslandı. "Teşekkürler, Betty. Tabaklarımızı iyice 
doldurmuşsun:' Betty masanın diğer tarafına geçti ve Tate'in 
daha fazla doldurulmuş tabağını önüne koydu. 

"Bir an önce yemeye başlayın;' dedi. "Bunların geldiği 
yerde daha çok var. Spesiyallerde bugün, 'yiyebildiğin kadar 
ye' kampanyası var:' Tate'e gülümsedi ve normalden biraz daha 
fazla kıntarak mutfağa geri döndü. 

Tate, "Okuldaki kızlar aptal. Tek konuştukları şeyler saç 
modelleri ve topuklu ayakkabılar:' dedi. 

"Tamam ama kızlar böyledir. Bazen, bazı şeyleri oldukları 
gibi kabul etmelisin:' 
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"Belki:' 

"Pekala evlat, ben dedikodulara fazla kulak asan birisi de­
ğilim, hiç olmadım. Ama sürekli etraftan, şu bataklıktaki kızla 
senin aranda bir şeyler olduğunu duyuyorum:' Tate ellerini ha­
vaya kaldırdı. "Bir dakika, bir dakika!"  dedi Scupper ve devam 
etti. "Ben o kızla ilgili hikayelere inanmıyorum, büyük ihtimal­
le iyi bir kızdır. Ancak dikkatli ol, evlat. Erkenden aile kurmak 
istemezsin. Ne demeye çalıştığıını anlıyorsun, değil mi?" 

Tate, sesini kısık tutarak ve sinirli bir şekilde konuştu. 
"Önce o kızla ilgili o hikayelere inanmadığını sonra bir aile 
kurmamamı söylüyorsun, bu da gösteriyor ki kızla ilgili o 
hikayelere inanıyorsun. Sana bir şey söyleyeyim, öyle bir kız 
değil o. Benim dansa götürmemi istediğin kızların hepsinden 
daha saf ve temiz. Tanrı aşkına! Bu kasabadaki kızlardan 
bazıları, sadece diyebilirim ki sürü halinde avianıyorlar ve 
hiçbir şeyden ödün vermiyorlar. Ve evet, arada sırada Kya'yı 
görmeye gidiyorum. Neden, biliyor musun? Ona okuma yazma 
öğretiyorum çünkü bu kasabadaki insanlar, ona o kadar kötü 
davranıyorlar ki okula bile gidemiyor:' 

"Sorun değil, Tate. İyi yapıyorsun. Ama lütfen anlamaya 
çalış, böyle şeyler söylemek benim görevim. Bunları konuşmak 
bizim için pek hoş olmayabilir ancak ebeveynler çocuklarını 
bazı konularda uyarmak zorundadır. Benim görevim bu, o 
yüzden bu konuda alınganlık yapma:' 

"Biliyorum;' diye homurdandı Tate ve ekmeğine yağ sürdü. 
Kendini çok alıngan hissediyordu. 

"Hadi, birer tabak daha yemek alalım sonra da şu cevizli 
turtadan yeriz:' 

Turtalar geldikten sonra Scupper, "Pekala, madem asla 
bahsetmediğimiz konulardan söz etmeye başladık, aklımdaki 
başka bir şeyi daha söyleyebilirim:' 

Tate turtasına bakarak gözlerini qevirdi. 
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Scupper devam etti. "Evlat, seninle ne kadar gurur 
duyduğumu bilmeni istiyorum. Tek başına bataklıktaki yaşam 
hakkında çalıştın, okulda çok başarılı oldun, bilim dereceni 
almak için üniversiteye başvurdun. Ve kabul edildin. Ben pek 
böyle şeyler hakkında konuşan biri değilim. Ama seninle çok 
gurur duyuyorum, oğlum. Tamam mı?" 

"Evet. Tamam:' 

Daha sonra, Tate odasında en sevdiği şiiri okudu: 

''Ah, ne zaman karanlık gölü göreceğim, 

Ve sevgilimin beyaz kanosunu?" 

T ATE, İ ŞTEN VE OKULDAN vakit buldukça K ya' ya gidiyordu 
ancak asla uzun süre kalamıyordu. Bazen sahilde on dakika 
el ele yürümek için kırk dakikalık tekne yolculuğu yaptığı 
oluyordu. Çok öpüşüyorlardı. Bir dakika bile harcamıyorlardı. 
Ve sonra Tate, teknesiyle geri dönüyordu. Kya'nın göğüslerine 
dokunmak istiyordu; onlara sadece bakabilmek için birilerini 
öldürebilirdi. Geceleri uyanık halde yatağında yatarken 
onun kalçalarını düşünüyordu, güzel ve sıkı olmalıydılar. 
Kalçalarının ötesini düşünmek onu delirtiyordu. Ancak Kya 
küçüktü ve çekingendi. Tate eğer yanlış bir şeyler yaparsa bu, 
Kya'yı kötü etkileyebilirdi. O zaman Tate, onu sadece yatağa 
atmaktan bahseden oğlanlardan bile daha kötü olurdu. Onu 
koruma isteği, diğer isteği kadar güçlüydü. Bazen. 

T ATE, KY XYA HER GIDIŞINDE ona, okul ya da kütüphane 
kitapları getiriyordu; özellikle bataklık canlıları ve biyolojiyle 
ilgili olanları. Kya inanılmaz bir hızla gelişme kaydediyordu. 
Artık her şeyi okuyabiliyordu ve Tate ona, "Eğer her şeyi 
okuyabiliyorsan, her şeyi öğrenebilirsin;' demişti. Hepsi Kya'ya 
bağlıydı. "Daha kimse beyinlerini doldurmaya yaklaşamadı 
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bile;' demişti Tate. "Hepimiz daha üstteki yapraklara ulaşmak 
için boyunlarını kullanmayan zürafalar gibiyiz:' 

Kyasaatlerce, yalnız başına, gaz lambasının ışığında bitkilerin 
ve hayvanların, zamanla değişen dünyaya uyum sağlamak için 
nasıl değiştiklerini; bazı hücrelerin bölünüp akciğeriere ya da 
kalbe dönüştüğünü, bazılarının ise-sonradan lazım olurlar 
diye kök hücre şeklinde-bağımsız kaldıklarını okuyordu. 
Kuşlar en çok şafakta şarkı söylederdi çünkü sabahın serin, 
nemli havası onların şarkılarını ve şarkıların anlamlarını daha 
uzağa taşırdı. Bütün hayatı boyunca bu mucizeler Kya'nın göz 
hizasındaydı, o yüzden doğanın davranışlarını ve huylarını 
anlamak ona kolay geliyordu. 

Biyoloj inin bütün kelimeleri arasında, bir annenin 
yavrusunu neden bıraktığının bir açıklamasını arıyordu. 

BüTÜN SERVİ YAPRAKLARI düştükten uzun süre sonra soğuk 
bir günde Tate, kırmızı ve yeşil kağıda sarılı bir hediyeyle 
teknesinden indi. 

Tate ona hediyesini uzatırken, "Benim sana verebileceğim 
bir şey yok;' dedi Kya. "Noel olduğunu bilmiyordum:' 

"Değil zaten:' Tate gülümsedi. "Yakın bile değil;' diye yalan 
söyledi. "Hadi aç, çok büyük bir hediye değil zaten:' 

K ya dikkatlice paketi açtığında ikinci el bir W e bs ter sözlüğü 
buldu. ''Ah, Tate, teşekkür ederim!"  

"İçine bak;' dedi Tate. P bölümünde sayfaların arasında bir 
pelikan tüyü, U bölümünün iki sayfası arasında kurutulmuş 
bir unutmabeni çiçeği, M sayfaları arasında ise kurutulmuş 
bir mantar vardı. Sayfaların arasına o kadar çok hazine 
yerleştirilmişti ki kitap tamamen kapanmıyordu. 

"Noel'den sonraki gün gelmeye çalışırım. Belki biraz hindi 
yemeği getirebilirim:' Ona veda öpücüğü verdi. Tate gittikten 
sonra Kya, yüksek sesle küfretti. Anne gittiğinden beri ilk defa 
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sevdiği birine bir hediye verme fırsatı olmuştu ve o, bu fırsatı 
kaçırmıştı. 

Birkaç gün sonra kolsuz, şeftali rengi, şifon elbisesiyle 
titreyerek lagün sahilinde Tate'i bekledi. Amaçsızca sağdan 
sola yürüyerek Tate'e vereceği hediyeye-bir erkek kardinal 
kuşunun baş tüyüydü-sıkıca tutundu. Onu, Tate'in verdiği 
hediyelerin kağıtlarıyla paketlemişti. Tate teknesinden iner 
inmez Kya, hediyeyi ellerine tutuşturdu ve hemen orada 
açması için ısrar etti, Tate hediyesini açtı. "Teşekkür ederim 
Kya, bende bundan yoktu:' 

Ve Kya'nın Noel'i tamamlanmıştı. 

"Hadi, seni içeri götürelim. O elbiseyle donuyor olmalısın:' 
Mutfak, ocağın ateşiyle sıcacık olmuştu ancak Tate yine de 
Kya'ya kazak ve kot pantolon giymesini önerdi. 

Birlikte Tate'in getirdiği yemekleri ısıttılar. Hindi, mısır 
ekmeği, kızılcık sosu, güveçte tatlı patates ve balkabaklı 
turta, hepsi babasıyla restoranda yedikleri Noel yemeğinden 
kalanlardı. K ya ekmek yapmıştı, onun çobanpüskülleri ve deniz 
kabuklarıyla süslediği mutfak masasında yemeklerini yediler. 

"Bulaşıkları ben yıkarım;' dedi Kya ve ocaktan aldığı sıcak 
suyu eviyenin içine döktü. 

"Sana yardım edeyim:' Tate, Kya'nın arkasından yaklaşıp 
kollarını onun beline doladı. K ya başını Ta te' in göğsüne yasladı, 
gözleri kapalıydı. Tate, parmaklarını usulca Kya'nın kazağının 
içine soktu, pürüzsüz karnının üzerinde dolaştırdı ve elleri 
göğüslerine doğru ilerledi. Her zaman olduğu gibi Kya, sütyen 
takınarnıştı ve Tate'in parmakları, Kya'nın göğüs uçlarını 
çevreledi. Tate'in elleri göğüslerinden ayrılmaınıştı ama 
sanki bacaklarının arasına dokunmuşçasına bir his, Kya'nın 
bedeninden aşağı inmişti. Acilen daldurulması gereken bir 
boşluk hissi bütün vücudunu kaplamıştı. Ancak ne yapması 
gerektiğini bilmiyordu, o yüzden Tate'i geri itti. 

"Sorun değil;' dedi Tate. Ve sadece sarıldılar. İkisi de derin 
derin nefes alıyordu. 
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GüNEŞ HALA UTANGAÇTI ve kışa boyun eğiyordu, acımasız 
rüzgar ve keskin yağmurlu günlerin arasında bazen yüzünü 
gösterip geri kayboluyordu. Sonra bir öğleden sonra birdenbire, 
ilkbahar tamamen kendini gösterdi. Günler ısınıyor, gökyüzü 
sanki cilalanmış gibi parlıyordu. Uzun sığla ağaçlarıyla çevrili 
bir koyun çimenli kıyısında yürüderken Kya, alçak sesle 
konuşuyordu. Birdenbire Tate, Kya'nın elini tuttu ve onu 
susturdu. Kya'nın gözleri Tate'inkileri, suyun kıyısına takip 
etti; on beş santim genişliğinde bir su kurbağası, yeşilliklerin 
altında oturuyordu. Bu manzara aslında alışılmışın dışında 
sayılmazdı ancak bu kurbağa, tamamen parlak beyazdı. 

Tate ve Kya birbirlerine gülümsedHer ve kurbağa, sessiz bir 
sıçramayla gözden kaybolana kadar onu izlediler. Çalıların 
yaklaşık beş metre kadar gerisine giderlerken sessiz kaldılar. 
Kya elleriyle ağzını kapatıp kıkırdadı. Kıkırdarken bedeni 
küçük bir kız gibi titredi ancak küçük bir kız değildi. 

Tate bir an Kya'yı izledi, artık aklında kurbağalar yoktu. 
Tate, ona doğru bir adım attı. Tate'in yüz ifadesi Kya'yı geniş bir 
meşenin önünde durdurdu. Onu omuzlarından tutup ağaca 
doğru itti. Kollarını iki yanında tutarak onu öptü, kasıkiarını 
onunkine bastırdı. Noelöen beri yavaşça öpüşüyor ve yeni 
şeyler keşfediyorlardı ama bunun gibi değildi. Yönlendiren ve 
bir şeyleri başlatan hep Tate olmuştu ancak dikkatle Kya'nın 
tepkilerini izliyordu. 

Tate geri çekildi, gözlerinin derin altın-kahverengi 
katmanları Kya'nınkilere odaklanmıştı. Tate, yavaşça Kya'nın 
bluzunun düğmelerini açıp üstünden çekerek göğüslerini 
ortaya çıkardı. Acele etmeden gözleri ve parmak uçlarıyla 
onları inceledi. Sonra Kya'nın şortunun fermuarını açtı ve 
aşağı çekti. İlk defa Tate'in önünde neredeyse çıplak olan K ya, 
nefes nefese elleriyle vücudunu gizlerneye çalıştı . Tate nazikçe 
K ya' nın ellerini yanlarına çekti ve uzun süre K ya' nın vücuduna 
baktı. Tate'in kasıkiarı sanki vücudundaki kanın hepsi orada 
toplanmışçasına sızlıyordu. Şortunu çıkardı ve gözlerini 
Kya'ninkilerden ayırmadan penisini onun vücuduna bastırdı. 
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Kya çekingenlikle başını çevirdiğinde çenesını tutup 
yüzünü, kendisininkine doğru çevirdi ve "Bak bana. Gözlerime 
bak, Kya;' dedi. 

"Tate, Tate:' Kya uzanıp onu öpmeye çalıştı ancak Tate 
onu geride tuttu, gözlerini gözlerinden ayırmamasını sağladı. 
Kya, çıplaklığın böylesine yoğun bir istek getirebileceğini 
bilmiyordu. Tate ellerini hafifçe Kya'nın bacaklarının arasına 
koydu ve Kya içgüdüsel olarak bacaklarını biraz daha araladı. 
Tate'in parmakları, Kya'nın bacaklarının arasında hareket 
ediyor ve Kya'nın varlığından haberi bile olmadığı yerlerine 
masaj yapıyordu. Kya başını geriye attı ve usulca inledi. 

Tate aniden Kya'yı itip bir adım geri çekildi. "Tanrım, Kya, 
özür dilerim! Özür dilerim! "  

"Tate, lütfen, bunu istiyorum:' 

"Bu şekilde olmaz, Kya:' 

"Neden? Neden bu şekilde olmaz?" 

Kya, Tate'in omuzlarına uzanıp onu kendisine çekmeye 
çalıştı. 

"Neden olmaz?" dedi tekrar. 

Tate, Kya'nın kıyafetlerini yerden aldı ve üstüne giydirdi. 
Kya'nın dakunulmayı en çok isteyen ve hala sızlayan yerlerine 
dokunmadı. Sonra onu kucağına alıp koyun kenarına taşıdı. 
K ya'yı yere koyup yanına oturdu. 

"K ya, seni her şeyden daha çok istiyorum. Seni sonsuza dek 
istiyorum. Ama çok küçüksün. Daha sadece on beş yaşındasın:' 

"Ne olmuş yani? Sen benden sadece dört yaş büyüksün. 
Birden bire bayherşeyibilenyetişkin olmadın, değil mi?" 

"Evet ama ben hamile kalınana izin veremem. Bu kadar 
kolay olamaz, bunu yapamam Kya. Çünkü seni seviyorum .. :' 
Sevgi. Bu kelimeyle ilgili Kya'nın anladığı hiçbir şey yoktu. 

"Benim hala küçük bir kız olduğumu sanıyorsun;' diye 
sızlandı Kya. 
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"K ya, her saniye daha da küçük bir kız gibi geliyorsun:' Ama 
bunu söylerken gülümsedi ve onu tutup kendine doğru çekti. 

"Peki, madem şimdi değil, ne zaman? Ne zaman yapabiliriz?"  

"Sadece şu an değil:' 

Bir an sessiz kaldılar sonra Kya, "Ne yapacağını nasıl 
bildin?"  diye sordu. Başı eğikti, yine utangaçtı. 

"Sen nasıl bildiysen öyle:' 

MAYISTA BİR OGLEDEN SONRA lagünde yürüderken Tate, 
"Biliyorsun, yakında gidiyorum. Üniversiteye;' dedi. 

Tate daha önce Chapel Hill Üniversitesi'ne gitmekten 
bahsetmişti ama K ya, en azından yaz boyunca birlikte 
olacaklarına odaklanarak bunu zihninde gerilere itmişti. 

"Ne zaman? Şimdi olmaz:' 

"Yakında. Birkaç hafta sonra:' 

''Ama neden? Üniversite sonbaharda başlıyor sanıyordum:' 

"Kampüsteki bir biyoloj i laboratuvarında işe kabul edildim. 
Bu fırsatı kaçıramam. O yüzden yaz döneminde başlıyorum:' 

Kya'yı terk eden bütün insanlar arasından, ona veda 
eden sadece Jodie olmuştu. Diğer herkes sadece sonsuza 
dek yok olmuştu yine de veda edilmesi, kendini daha iyi 
hissettirmemişti. Göğsü yanıyordu. 

"Elimden geldiğince sık geleceğim. O kadar uzak sayılmaz 
aslında. Yolculuk, otobüsle bir günden daha az sürüyor:' 

Kya sessiz kaldı. En sonunda, "Neden gitmek zorundasın, 
Tate? Neden burada kalıp baban gibi karides avlamıyorsun?" 
diye sordu. 

"Kya, nedenini biliyorsun. Ben o işi yapamam. Ben bataklığı 
incelemek, bir araştırma biyoloğu olmak istiyorum:' Sahile 
ulaştılar ve kumların üstüne oturdular. 



Kya 'n ın  Şark ı  Söylediği Yer 153 

"Peki ya sonra? Burada öyle işler yok. Asla geri dönmezsin:' 

"Hayır, dönerim. Seni terk etmeyeceğim, Kya. Söz 
veriyorum. Sana geri döneceğim:' 

Kya aniden ayağa fırladı ve yağmur kuşları korkup öterek 
uçtular. Sahilden ormana koştu. Tate peşinden geldi ama 
ağaçlara vardığı anda durdu ve etrafına bakındı. Şimdiden 
birbirlerini kaybetmişlerdi. 

Tate, Kya'nın duyabileceği bir yerde olması ihtimalini 
düşünerek seslendi: "Kya, her zorluktan kaçamazsın. Bazen 
bazı şeyleri tartışmak gerekir. Yüzleşmen gerekir:' Sonra daha 
az sabırla, "Lanet olsun, Kya. Lanet olsun !"  dedi. 

BiR HAFTA SONRA Kya, Tate'in teknesinin lagüne yaklaşma 
sesini duydu ve bir çalının arkasına saklandı. Tate kanaldan 
geçtiğinde bir akbalıkçıl, gümüş kanadarıyla yavaşça uçup gitti. 
K ya' nın bir yanı kaçmak istiyordu ancak sahile gidip bekledi. 

"Selam;' dedi Tate. Bu sefer şapka takınarnıştı ve çılgın sarı 
lüleleri, yanmış yüzünün etrafında uçuşuyordu. Son birkaç ay 
içerisinde omuzları genişlemiş, adam omuzlarına dönüşmüş 
gibi görünüyordu. 

"Selam:' 

Ta te tekneden indi, K ya' nın elini tutup onu okuma yaptıkları 
meşeye götürdü, oturdular. 

"Görünüşe bakılırsa düşündüğümden daha erken 
gidiyorum. İşe başlamak için mezuniyet törenlerini es 
geçiyorum. Kya, veda etmek için geldim:' Sesi bile bir adam 
sesine dönüşmüştü, daha ciddi bir dünyaya hazır gibiydi. 

Kya cevap vermedi, ona bakmadan oturmaya devam 
etti. Boğazında düğümler oluşmuştu. Tate, iki çanta dolusu, 
çoğu bilimle ilgili olan okul ve kütüphane kitabını, Kya'nın 
ayaklarının dibine bıraktı. 
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Kya konuşabileceğini sanmıyordu. Tate'in onu tekrar beyaz 
kurbağayı gördükleri yere götürmesini istiyordu. Eğer olur da 
Tate bir daha geri dönmezse diye, hemen şimdi, orada onu 
almasını istiyordu. 

"Seni özleyeceğim, Kya. Her gün, bütün gün .. :' 

"Beni unutabilirsin. Bütün o üniversite işleriyle meşgul 
olup o güzel kızları görünce:' 

"Seni asla unutmayacağım. Asla. Ben geri gelene kadar 
bataklığa iyi bak, tamam mı? Ve dikkatli ol:' 

"Tamam:' 

"Ciddiyim, Kya. İnsanlara dikkat et; yabancıların sana 
yaklaşmasına izin verme:' 

"Bence herhangi birinden kaçabilirim ya da saklana bilirim:' 

"Evet, bence de. Yaklaşık bir ay sonra geri geleceğim, söz 
veriyorum. 4 Temmuz için burada olacağım. Sen göz açıp 
kapayana dek dönmüş olurum:' 

Kya cevap vermedi ve Tate ayağa kalktı, ellerini kot 
pantolonunun ceplerine soktu. K ya yanında duruyordu ancak 
ikisi de uzaklara, ağaçlara bakıyorlardı. 

Tate, Kya'yı omuzlarından tutup uzun bir süre boyunca 
öptü. 

"Hoşça kal, Kya:' Kya bir anlığına Tate'in omuzunun 
üstünde bir yerlere sonra gözlerinin içine baktı. En derinlerine 
kadar bildiği bir uçurumdu bu. 

"Hoşça kal, Tate:' 

Başka bir şey demeden, Tate teknesine bindi ve lagünde 
ilerlemeye başladı. Tam kanalın gür çalılarının arasına 
girmeden önce arkasına dönüp el salladı. Kya elini başının 
üstüne kaldırdı sonra kalbinin üstüne koydu. 
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Bir Şeyler Dön üyor 
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kinci laboratuvar raporunu okuduktan sonraki sabah yani 
Chase Andrews'ın cesedi bataklıkta bulunduktan sonra 

sekizinci gün, Yardımcı Şerif Purdue, şerifın ofisinin kapısını 
ayağıyla iterek açıp içeri girdi. Ellerinde iki kağıt bardak 
kahveyle bir poşet dolusu sıcak donut vardı, fritözden yeni 
çıkmışlardı. 

"Tanrım, Parker's'ın kokusu bu:' dedi Ed ve Joe, elindekileri 
masanın üzerine koydu. İkisi de poşetteki yağ lekesi olmuş 
kahverengi kese kağıdından birer devasa donut çıkardı. 
Ağızlarını şapırdatarak yediler ve parmaklarındaki şekerli 
kaplamayı yaladılar. 

Aynı anda konuşan iki adam, "Pekala, elimde bir şey var:' 
duyurusunu yaptı. 

"Sen başla:' dedi Ed. 

"Birkaç kaynaktan aldığım bilgilere göre, Chase'in bataklıkta 
bazı işleri varmış:' 

"işler mi? Ne demeye çalışıyorsun?" 

"Emin değilim ancak Dog-Gone'daki birkaç adam, Chase'in 
dört yıl önce sık sık tek başına bataklığa gitmeye başladığını ve 
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bu konuda çok ketum davrandığını söylediler. Arkadaşlarıyla 
da balığa ve tekne gezilerine çıkıyormuş ama tek başına daha 
sık çıkıyormuş. Düşünüyordum da belki bazı keşlerin arasına 
karıştı ya da daha kötüsü. Tehlikeli bir uyuşturucu satıcısıyla 
başını belaya soktu. 'ide yatan bide kalkar' derler. Ya da bu 
durumda, asla geri kalkamaz:' 

"Bilemiyorum. Çok adetikti; onu uyuşturucu kullanırken 
düşünemiyorum:' dedi şerif. 

"Eskiden atletikti. Ve zaten eski sporcuların çoğu, 
uyuşturucu kullanırlar. Kahramanların en görkemli günleri 
geride kaldığında, kafalarının iyi olmasını sağlayacak başka 
şeyler arıyorlar. Ya da belki orada bir kadın vardı :' 

"O civarlarda onun tipi olacak kadın olduğunu sanmıyorum. 
O sadece sözüm ona, Barkley elideriyle takılırdı. Çöp le değil:' 

"Eğer varoşlara karıştığını düşündüyse, bu yüzden bu 
konuda böylesine ketum olmuştur:' 

"Doğru;' dedi şerif. "Her neyse, orada her ne yaptıysa bu bize, 
onun hayatının hiç bilmediğimiz yeni bir tarafını gösteriyor. 
Gizlice biraz araştıralım, bakalım neler çeviriyormuş:' 

"Sen ne söyleyecektİn ?"  

"Emin değilim. Chase'in annesi aradı, vakayla ilgili bize 
anlatacak önemli bir şeyi olduğunu söyledi. Sürekli taktığı 
deniz kabuklu kolyeyle ilgili şeylermiş. O, bunun bir ipucu 
olduğundan emin. Buraya gelip bize anlatmak istiyor:' 

"Ne zaman geliyor?" 

"Bu öğleden sonra, yakın zamanda:' 

"Gerçek bir ipucu bulsak iyi olurdu. Etrafta dolaşıp cinayet 
işlernek için bir sebebi olan, kırmızı yün kazaklı bir herifı 
aramaktan daha iyidir. itiraf edeyim; eğer bu bir cinayetse 
kesinlikle çok zekice işlenmiş. Herhangi bir iz bıraktıysa da 
bataklık onu çiğneyip yutmuş. Patti Love gelmeden önce öğle 
yemeğine çıkmak için vaktimiz var mı?" 

"Tabii. Ayrıca günün spesiyali pirzola. Ve böğürtlenli turta:' 
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4 Tem m uz 
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4Temmuz'da artık üstüne küçük gelmeye başlayan şeftali 
rengi, şifon elbisesi ve çıplak ayaklarıyla Kya, lagüne 

yürüdü ve Tate ile kitap okudukları kütüğe oturdu. Amansız 
sıcak, sisin son parçalarını da yok etmişti ve Kya'nın nefes 
almasını zorlaştıran yoğun bir rutubet havayı kaplamıştı. Kya 
arada sırada lagünün yanına eğilip boynuna serin su çarpıyor, 
bir yandan da Tate'in teknesinin sesini duymayı bekliyordu. 
Kya için beklemek sorun değildi, Tate'in ona verdiği kitapları 
okuyordu. 

Gün, dakika dakika ilediyordu ve güneş, gökyüzünün tam 
ortasına yapışıp kalmıştı. Kütük rahatsız gelmeye başlayınca 
Kya, sırtını bir ağacın gövdesine yaslayarak yere oturdu. 
En sonunda acıktığında çabucak kulübeye koşup önceden 
kalan bir sosisle ekmeği-Tate'in, o yerinde değilken gelmesi 
korkusuyla-hızlıca yedi. 

Öğleden sonranın boğucu havası, sivrisinekleri toplamıştı. 
Hala tekne ve Tate ortada yoktu. Gün batımında bir leylek gibi 
dimdik, hareketsiz ve sessizce durarak boş ve ıssız kanalı izledi 
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Kya. Nefes almak acı veriyordu. Elbisesini çıkardı, yavaşça 
suya girdi. Teninin üstünde hareket eden su, içindeki sıcaklığı 
alırken karanlık, serin suda yüzdü. Lagünden çıktı, kuruyana 
ve ay yüzünü gösterene kadar, çıplak bir şekilde, su kenarındaki 
yosunlu bir bölgeye oturdu. 

Ertesi gün de bekledi. Güneş, tüm boğuculuğuyla birlikte 
yok olana kadar her saat daha da sıcak olmuştu. Daha sonra 
ay, suya biraz umut attı ancak o da solup gitti. Başka bir güneş 
doğuşu, başka bir bağucu öğlen . . .  Tekrar gün batımı. . .  Bütün 
umudu gitmişti. Gözleri halsizce etrafına bakınıyordu ve hala 
Tate'in teknesini duymak amacıyla kulaklarını açık tutsa da 
artık bunun olacağına pek inanmıyordu. 

Lagün aynı anda hem yaşam, hem ölüm gibi kokuyordu; 
umut ve çürümeden oluşan bir kargaşa vardı. Kurbağalar 
vırakladı. Kya donuk bir şekilde ateş böceklerinin gecenin 
karanlığında oradan oraya uçuşmalarını izledi. Kya asla ateş 
böceklerini kavanozlarda toplamarnıştı çünkü kavanozda 
olmadığı zaman, bir canlıyla ilgili daha fazla şey öğreniyordu. 
Jodie ona şunu öğretmişti: Dişi ateş böcekleri, kuyruklarının 
altındaki ışığı titreterek erkek ateş böceklerine, çiftleşmeye 
hazır olduklarını bildirirler. Her farklı ateş böceği türünün 
kendi ışık titretme dili olurdu. K ya' nın izledikleri arasında bazı 
dişiler, ışıklarıyla nokta, nokta, nokta, çizgi sinyali veriyor ve 
zikzaklar şeklinde uçarak bir tür dans sergiliyordu. Bazıları ise 
çizgi, çizgi, nokta sinyali ve farklı bir dans şekli sergiliyordu. 
Erkekler tabii ki kendi türlerinin sinyallerini tanıyor ve sadece 
o dişilere uçuyordu. Ardından, Jodie'nin söylediği şekliyle 
anlatmak gerekirse, çoğu canlının yaptığı gibi yavrular üretmek 
için popolarını birbirlerininkine sürtüyorlardı. 

Kya birdenbire dik oturdu ve dikkatle izledi: Dişilerden biri 
sinyalini değiştirmişti. Önce, doğru çizgi ve nokta sırasıyla 
sinyal verdi, kendi türünden bir erkeği çekti ve çiftleştiler. 
Sonra farklı bir sinyal verdi ve farklı türden bir erkeği çekti. 
Sinyali okuyan ikinci erkek ateş böceği, kendi türünden olan 
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ve çiftleşrnek isteyen bir dişi bulduğuna emindi ve çiftleşrnek 
için bu dişinin üzerinde uçuştu. Ancak birdenbire dişi uzandı, 
erkeği ağzıyla yakaladı, altı hacağını ve iki kanadını da 
çiğneyerek erkeği yedi. 

Kya diğerlerini izledi. Dişiler istediklerini elde ediyorlardı 
-önce bir eş, sonra da bir yemek-ve bunu sadece sinyallerini 
değiştirerek yapıyorlardı. 

Kya, burada yargılanacak bir şey olmadığını biliyordu. 
Şeytani bir şey dönmüyordu sadece-bazı oyuncuların 
hayatları pahasına bile olsa-hayat devam ediyordu. Biyoloj i, 
doğru ve yanlışı, farklı ışıklar altında görülen aynı renk olarak 
algılar. 

Bir saat daha Tate'i bekledikten sonra kulübeye geri yürüdü. 

ERTESİ SABAH Kya, acımasız umut parçalarına lanet okuyarak 
lagüne geri döndü. Suyun kenarında oturarak kanaldan ya da 
uzaktaki haliçlerden gelebilecek olan tekne seslerini bekledi. 

Öğlen, ayağa kalktı ve bağırdı, "TATE, TATE, HAYlR, 
HAYlR!" Sonra dizlerinin üstüne çöktü, yüzü çamura dönüktü. 
Altından kuvvetli bir çekme hissi geçti. Bu, onun çok iyi bildiği 
bir metcezirdi. 
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Ka fes 
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ıcak rüzgar, palmiye yapraklarını küçük, kuru kemikler 
gibi salladı. Tate'ten vazgeçtikten sonraki üç gün boyunca 

Kya, yataktan çıkmadı. Çaresizlik ve sıcaktan halsiz düşen 
Kya, terden sırılsıklam olmuş kıyafetleri, çarşafları ve yapışkan 
teniyle yatağında döndü. Ayak parmaklarını, çarşafların 
arasında serin bir nokta bulma görevine göndermişti ancak 
aradığını bulamadı. 

Ayın yükselme saatini ya da devasa bir puhu kuşunun 
gündüz vakti, mavi bir alakargaya saidırmasını not almadı. 
Yatağın içinden, karatavukların kanatlarının hareketlenmesiyle 
bataklığın sesini duyabiliyordu ancak oraya gitmedi. Plajdaki 
martıların onu çağıran şarkıları, canını yakıyordu. Ancak 
hayatında ilk defa onlara gitmedi. Onları duymazdan gelmenin 
acısı, kalbindeki kınğın acısının yerini alır diye umdu. Ama 
öyle olmadı. 

Bitkince, herkesi elinden kaçırmak için ne yapmış 
olabileceğini düşündü. Kendi annesini. Ablalarım. Bütün 
ailesini. Jodie'yi. Ve şimdi de Tate'i . En dokunaklı anılan, 
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bilinmeyen tarihlerde aile üyelerinin, yolun sonundan yok 
olmalarından oluşuyordu. Ağaçların arasından uçuşan beyaz 
bir fuların ucu . . .  Bir yer yatağında bırakılmış bir yığın çorap. 

Tate ile hayat ve sevgi aynı şey haline gelmişti. Şimdi Tate 
yoktu. 

"Neden, Tate, neden?" diye sızlandı çarşafların içine. "Senin 
farklı olman gerekiyordu. Kalman gerekiyordu. Beni sevdiğini 
söylemiştİn ama öyle bir şey yok. Dünyada güvenilebilecek 
kimse yok:' İçinde, çok derinlerde bir yerlerde, bir daha 
kimseye güvenmemeye ve kimseyi sevrnemeye dair kendine 
söz verdi. 

Her zaman, koşullar ne olursa olsun, düştüğünde kendini 
kaldırmak, bir sonraki adımı atmak için gereken fiziksel ve 
zihinsel güce sahip olmuştu. Ancak bütün bu cesaret onu 
nereye getirmişti? Hafif ve huzursuz bir uykuya daimakla 
uyanmak arasında gidip geldi. 

Birdenbire-bol, parlak ve göz kamaştırıcı-güneş yüzüne 
vurdu. Kya hayatında hiç öğleye kadar uyumamıştı. Hafif bir 
hışırtı duydu ve kendini dirsekleriyle biraz kaldırdığında, 
kuzgun boyutlarında bir Cooper şahinini, tel kapının öteki 
tarafından içeri bakarken buldu. Günlerdir ilk defa bir şey 
ilgisini çekmişti. Kya yatağından kalkarken şahin havalanıp 
gitti. 

En sonunda, sıcak su ve mısırdan oluşan bir lapa hazırladı 
ve martıları beslemek için sahile yöneldi. K ya sahile vardığında 
martıların hepsi havada dönerek uçmaya, kurnlara doğru 
inişler yapmaya başladılar ve Kya, dizlerinin üstüne çöküp 
lapayı kumların üzerine attı. Martılar etrafında toplandığında 
Kya, tüylerinin kollarına ve hacaklarına sürtmelerini hissetti, 
başını geriye atıp onlarla birlikte gülümsedi. Gözyaşları 
yanaklarından süzülürken bile gülümsüyordu. 
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4 TEMMUZ'DAN SONRA bir ay boyunca K ya, evinin yakınlarından 
ayrılmadı, bataklığa ya da erzak almak için Zıpzıp'a gitmedi. 
Kurutulmuş balık, midye, istiridye, lapa ve yeşillik yiyerek 
hayatta kaldı. 

Bütün rafları boşaldığında erzak almak için teknesiyle 
Zıpzıp'ın dükkanına gitti ancak normalde yaptığı gibi onunla 
konuşmadı. işini halletti ve Zıpzıp'ı arkasından bakarken 
bırakıp gitti. İnsanlara ihtiyaç duymak, acıyla sonuçlanıyordu. 

Birkaç sabah sonra Cooper şahini basarnaklara geri 
dönmüş, tel kapıdan K ya' ya bakıyordu. Ne garip, diye düşündü 
Kya, şahine başını eğerek bakarken. "Selam, Coop:' 

Şahin küçük bir zıplamayla havalandı, bir gösteri uçuşu 
yaptı ve sonra bulutlara doğru süzüldü. Şahini izlerken Kya 
kendine, "Bataklığa geri dönmeliyim;' dedi ve Tate onu terk 
ettiğinden beri ilk defa teknesiyle kanallardan ve dümen 
sularından geçerek kuş yuvaları, tüyler ya da deniz kabukları 
aramaya koyuldu. Yine de onu düşünmekten kendini 
alamıyordu. Chapel Hill'in entelektüel cazibesi ya da güzel 
kızları Tate'i ayartmıştı. Kya, üniversiteli kadınları zihninde 
canlandıramıyordu ancak neye benzerlerse benzesinler, bir 
kulübede yaşayan karışık saçlı midye satıcısından daha iyi 
olmalıydılar. 

Ağustos un sonuna kadar K ya' nın hayatı-tekne, koleksiyon, 
resim yapmakla-tekrar dengeye oturmuştu. Aylar geçti. 
Zıpzıp'a sadece erzak ya da yakıt gerektiğinde gitti ve onunla 
çok az konuştu. 

Koleksiyonu olgunlaşmıştı, metotlu bir şekilde sıra, cins ve 
türlere; kemik yıpranmasının gösterdiği şekilde yaşa; tüylerin 
milimetrik olarak boylarına ya da yeşilin en kırılgan tonlarına 
göre kategorize edilmişti. Bilim ve sanat, birbirlerinin 
güçlü taraflarıyla birleşmişti; renkler, ışık, türler ve yaşam, 
kulübesinin her köşesini dolduran, bilgi ve güzellikten oluşan 
bir şaheseryaratmışlardı. K ya'nın dünyası. Onlarla büyümüştü, 
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sarmaşığın gövdesi gibi yalnız ama bütün harikaları bir arada 
tutarak. 

Fakat Kya'nın koleksiyonu büyüdükçe yalnızlığı da 
büyüyordu. Kalbi kadar büyük bir acı, göğsünde yaşıyordu. 
Hiçbir şey o acıyı hafıfletmiyordu. Ne martılar, ne muhteşem 
bir gün batımı ne de en nadir deniz kabukları. 

Aylar, bir yıla dönüştü. 

Yalnızlık, Kya'nın taşıyamayacağı kadar büyümüştü. 
Birisinin sesini, varlığını, dokunuşunu istiyordu ancak kalbini 
korumayı daha çok istiyordu. 

Aylar geçti, bir yıl oldu. Ve sonra bir yıla daha. 
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n dokuz yaşında, daha uzun bacaklı, daha büyük ve 
bir şekilde daha siyah gözlü olan Kya, Point Salıili'nde 

oturdu, kum yengeçlerinin kendilerini kuma gömmelerini 
izledi. Birdenbire, güney tarafından sesler duyup ayağa fırladı. 
Yıllardır arada bir izlediği çocuk grubu-artık genç yetişkin 
olmuşlardı-onun olduğu yere doğru sallana sallana yürüyor, 
bir futbol topunu birbirlerine paslıyor, koşuyar ve dalgalara 
tekmeler atıyorlardı. Onu görmelerinden korkan Kya, 
topuklarıyla kumları havalandırarak ağaçlara doğru koştu ve 
bir meşe ağacının geniş gövdesinin arkasına saklandı. Bunun 
onun, ne kadar tuhafbir insan haline getirdiğinin farkındaydı. 

Pek bir şey değişmedi, diye düşündü, onlar gülüyor, ben de 
bir kum yengeci gibi saklanıyorum. Kendi tuhaf huylarından 
utanç duyan yabani bir varlıktı. 

Uzunboylusıskasarışın, Atkuyruğuçillisurat, Herzaman 
incitakan ve Yuvarlaktombulyanaklı sahilde itişip kakışıyor, 
kahkahalar ve sarılmalada bir düğüm oluyorlardı. Kya, 
kasahaya yaptığı nadir yolculuklarında onların hakaretlerini 
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duymuştu. "Evet, Bataklık Kızı, kıyafetlerini renkli insanlardan 
alıyor; mısır için midye takas ediyor." 

Buna rağmen onca yıldan sonra hala bir arkadaş 
grubuydular. Bu önemliydi. Evet, dışarıdan bakınca aptal 
görünüyorlardı ama Mabel'in birkaç kez söylediği gibi sıkı bir 
gruptular. "Sana birkaç tane kız arkadaş lazım, tatlım çünkü 
o arkadaşlıklar sonsuza kadar sürer. Yemin etmeye gerek 
kalmadan hem de. Sıkı bir kadın grubu, dünyanın en hassas ve 
en sağlam yeridir:' 

Çocuklar birbirlerine tuzlu su atarken Kya da kendini, 
onlarla birlikte sessizce gülerken buldu. Sonra çığlıklar atarak 
bir bütün halinde, yaklaşan büyük dalganın içine koştular. 
Sudan çıkıp geleneksel grup kucaklaşmalarını yaptıklarında 
Kya'nın gülümsernesi soldu. 

Onların sesleri, Kya'nın sessizliğini daha da yükseltiyordu. 
Onların birlikteliği, K ya' nın yalnızlığının altını çiziyordu ancak 
bataklık çöpü olarak damgalanmanın onu, meşe ağacının 
arkasında tuttuğunu biliyordu. 

Kya'nın gözleri, gruptaki en uzun boylu çocuğa döndü. Haki 
renk şort giymişti, üstü çıplaktı ve futbol topunu arkadaşına 
attı. Kya, çocuğun sırtındaki kasların gerilmesini izledi. Yanık 
omuzlarını. Çocuğun Chase Andrews olduğunu biliyordu 
ve yıllardır,-Chase'in, hisikietiyle neredeyse onu ezecek 
olmasından beri-onu bu arkadaşlarıyla plajda, restoranda 
milkshake içerken ya da Zıpzıp'tan yakıt alırken görüyordu. 

Şimdi grup yaklaştıkça Kya sadece onu izliyordu. Başka 
bir çocuk topu attığında Chase, onu yakalamak için çıplak 
ayaklarını kuma çarparak koştu ve Kya'nın ağacına yaklaştı. 
Topu geri atmak için kolunu kaldırırken öylesine arkasına 
baktı ve o anda, Kya ile göz göze geldiler. Topu attıktan sonra 
arkadaşlarına belli etmeden Kya'ya dönüp gözlerine baktı. 
Saçları Kya'nınkiler gibi siyahtı ancak gözleri açık mavi, yüzü 
ise güçlü ve etkileyiciydi. Dudaklarında belli belirsiz bir 
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gülümseme oluştu. Sonra rahat ve kendinden emin bir şekilde 
diğerlerinin yanına döndü. 

Ama Kya'yı fark etmişti. Gözlerine bakmıştı. İçinde bir 
sıcaklık dolaştı ve K ya nefesini tuttu. 

Bu grubu, çoğunlukla Chase'i, sahilde takip etmişti. Aklı 
bir tarafa, tutkusu başka bir tarafa bakıyordu. Chase Andrews'ı 
izleyen Kya'nın vücuduydu, kalbi değil. 

Ertesi gün K ya geri döndü, aynı gelgit vardı, farklı saatteydi 
ancak kimse yoktu, sadece gürültücü kızıl bacak kuşları ve 
dalgalara binen kum yengeçleri görünüyordu. 

Kendini o sahile gitmemeye, bataklıkta kuş yuvaları ve 
tüyler aramaya zorlamaya çalıştı. MartıZara mısır yedir ve 
güvende kal. Hayat, Kya'yı, duygularını sıkıştırıp küçülterek 
bir yerde saklanabilecek boyuta getirme konusunda uzman 
yapmıştı. 

Ancak yalnızlığın kendine has bir pusulası vardı. V e K ya, 
ertesi gün Chase'i aramak için sahile gitti. Sonraki gün de. 

BiR AKŞAMÜSTÜ, Chase Andrews'ı izledikten sonra Kya, 
kulübesinden sahile yürüdü ve son dalga yüzünden hala 
düz ve ıslak olan kumların üzerine yattı. Kollarını kafasının 
üstüne kaldırıp ıslak kuma sürttü ve bacaklarını düzleştirip 
parmak uçlarını uzattı. Gözlerini kapatıp yavaşça denize doğru 
yuvarlandı. O, kurnun üzerinde hareket ettikçe kalçalarıyla 
kolları, parıldayıp sö n en izler bırakıyordu. Dalgalara yaklaştıkça 
okyanusun kükreyişini bütün vücudunda hissediyor ve merak 
ediyordu: Deniz bana ne zaman dokunacak? İlk nereme 
dokunacak? 

Köpüklü dalga hızla kıyıya ilerliyor, Kya'ya uzanıyordu. 
Beklentinin heyecanıyla vücudunun karıncalandığını hissetti, 
derin bir nefes aldı. Gittikçe daha yavaş yuvarlanıyordu. Her 
dönüşte, tam yüzü kuma değmeden önce kafasını yavaşça 
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kaldırıp güneş ve tuz kokusunu içine çekiyordu. Yaklaştım, çok 
yaklaştım. Geliyor. Ne zaman hissedeceğim? 

Heyecanı �ittikçe artıyordu. Altındaki kum daha ıslak, 
dalgaların sesi daha yüksekti. Daha da yavaşladı, santim santim 
ilerliyor, dokunuşu bekliyordu. Yakında, yakında. Neredeyse 
gelmeden önce hissedebiliyordu. 

Gözlerini açıp bakmak, daha ne kadar kaldığını görmek 
istedi. Ancak direndi, gözlerini sıkıca kapalı tuttu, göz 
kapaklarının diğer tarafındaki parlak güneş hiç ipucu 
vermiyordu. 

Aniden kuvvetli dalgayla çarpıştı ve çığlık attı, su kalçalarına, 
bacaklarının arasına dokunuyor, sırtından akıyor, kafasının 
altında dönerek saçlarını mürekkep karası tutarnlar halinde 
etrafına yayıyordu. K ya, derinl e şen dalganın içine daha da hızlı 
yuvarlandı, dalgayla hareket eden deniz kabukları ve kurnlara 
doğru gittikçe su onu kucaklıyordu. Denizin kuvvetli bedenine 
doğru kendini ittiğinde tutulduğunu, ona sarılındığını 
hissediyordu. Yalnız değildi. 

Kya dik durup gözlerini açtı. Okyanus, etrafında yumuşak 
beyaz desenler yaratarak köpürüyor, sürekli değişiyordu. 

CHASE SAHiLDE ona baktığından beri Kya, Zıpzıp'ın düklcinına bir 
hafta içinde iki kez gitmişti. Orada Chase'i görmeyi umduğunu 
kendine itiraf etmiyordu. Birisi tarafından fark edilmek, içinde 
bir sosyalleşme isteği yaratmıştı. Ve şimdi Zıpzıp'a soruyordu; 
"Mabel nasıl? Torunlarından herhangi biri evde mi?" Aynı eski 
günlerdeki gibi. Zıpzıp bu değişimi fark etmişti ancak yorum 
yapmaması gerektiğini biliyordu. "Evet, şu an dört tanesi bizim 
evde. Ev kahkahalarla dolup taşıyor:' 

Ancak birkaç sabah sonra Kya tekrar geldiğinde Zıpzıp 
görünürde yoktu. Direkierin üstünde tüneyen kahverengi 
pelikanlar sanki dükkanın sahipleriymiş gibi Kya'yı izliyorlardı. 
K ya onlara gülümsedi. 
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Omzunda hissettiği bir dokunuşla yerinden sıçradı. 

"Selam:' Arkasını döndüğünde Chase'i gördü. Gülümsernesi 
yok oldu. 

"Ben Chase Andrews:' Gözleri buz mavisiydi ve 
Kya'nınkilere delici bakışlar atıyordu. Chase, ona bakarken 
tamamen rahat görünüyordu. 

Kya hiçbir şey demedi. Ağırlığını bir hacağından diğerine 
verdi. 

"Seni arada bir etrafta görüyorum. Yani yıllardır, bataklığın 
oralarda. Adın ne?" Bir an Kya'nın konuşmayacağını düşündü; 
belki de insanların dediği gibi aptaldı ya da ilkel bir dil falan 
konuşuyordu. Daha az özgüvenli bir adam, arkasını dönüp 
gidebilirdi. 

"Kya:' Belli ki Chase, bisiklet vakasını hatırlamıyordu ve 
onu Bataklık Kızı'ndan başka bir şey olarak tanımıyordu. 

"Kya, değişikmiş. Ama güzel. Benimle pikniğe gelmek ister 
misin? Bu pazar, teknemle gidebiliriz:' 

Kya bir süre ona bakmadan söylediklerini değerlendirmeye 
çalıştı ama olacakları sonuna kadar göremedi. İşte bu, birisiyle 
olmak için bir fırsattı. 

Kya, en sonunda, "Tamam:' dedi. Chase onunla, öğlen vakti, 
Point Salıili'nin kuzeyindeki meşeli yarımadada buluşmasını 
söyledi. Sonra mümkün olan her yüzeyi metal ve parlayan 
mavi-beyaz teknesine binip hızla gitti. 

Daha fazla ayak sesi duyunca Kya arkasına döndü. Zıpzıp 
aceleyle rıhtıma çıktı. "Merhaba, Bayan K ya. Kusura bakma, şu 
tarafa boş kasaları taşıyordum. Depoyu doldurayım mı?" 

Kya başını salladı. 

Eve giden yolda Kya motoru durdurdu, kara görünüyordu, 
yolun kalanını süzülerek gitti. Eski sırt çantasına yaslandı ve 
arada sırada yaptığı gibi şiir okumaya başladı. En sevdiklerinden 
biri, John Masefıeld'ın "Deniz Ateşi" şiiriydi: 
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. . .  tek istediğim beyaz bulutların uçuştuğu 
rüzgarlı bir gün, 

Ve sıçrayan su ve dalga köpüğü ve martıların sesi . .  

Ijl'I 

Kya daha az tanınan bir şair, Amanda Harnilton tarafından 
yazılan bir şiiri hatırladı, yakın zamanlarda Piggly Wiggly' den 
aldığı yerel gazetede yayınlanmıştı: 

İçeri hapsolmuş, 

Aşk, kafesteki bir canavar, 

Kendi kendini yiyen . . .  

Aşk dolaşmakta özgür olmalı, 

Kendi seçtiği karaya varmakta, 

Ve nefes almakta . . .  

Bu sözler ona Tate'i düşündürmüş, nefesi kesilmişti. Tate'e 
gereken tek şey, daha iyi bir şey bulmaktı ve sonra öylece 
gitmişti. Veda etmeye bile gelmemişti. 

KYA BUNU BiLMiYORDU ama Tate onu görmek için geri 
dönmüştü. 

Eve gitmesi gereken o 4 Temmuz'dan bir önceki gün, ona 
işe alan Profesör Dr. Blum, protozooloj i laboratuvarına gelip 
Tate'e, bu hafta sonu, kuş gözleme keşif gezisi için bir grup ünlü 
ekoloj iste katılmak isteyip istemediğini sormuştu. 

"OrnitolojP' konusundaki ilgin i fark ettim o yüzden gelmek 
ister misin diye sormak istedim. Sadece tek bir öğrenci için 
yerim var ve aklıma sen geldin:' 

"Tabii ki. Orada olacağım:' Dr. Blum gittikten sonra 
Tate, laboratuvar masalarının, mikroskopların ve otoklavın4' 
3 Kuş bilimi. (Çev. N.) 
4 Laboratuvarlarda, her türlü araç ve gereci mikropsuzlaştırmak için kullanılan 

basınçlı buhar kazanı. (Çev. N.) 
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uğultusunun arasında tek başına durdu. Nasıl bu kadar çabuk 
pes ettiğini merak ediyordu. Profesörünü etkileme fırsatına ne 
kadar çabuk atladığını . . .  Özel olmanın, davet edilen tek öğrenci 
olmanın gururu yüzündendi. 

Eve gitmek için bir sonraki şansı, sadece bir geceliğine 
ve on beş gün sonraydı. Kya'dan özür dilemek için telaşta 
bekliyordu, Dr. Blum'un davetini öğrendikten sonra Kya)nın 
onu anlayacağına emindi. 

Tate, açık denizden çıkınca motoru yavaştattı ve kütükterin 
üstünde güneşlenen kaplumbağaların sırtlarında, gün ışığının 
parladığı kanala doğru döndü. Yolu neredeyse yaniarnıştı 
ki Kya'nın, uzun sazlıkların arasına dikkatlice gizlenmiş 
teknesini gördü. Tate yavaştadı ve ileride Kya'yı gördü; geniş 
bir kumluğun üstünde çömelmiş, büyük bir ilgiyle bir deniz 
canlısını inceliyordu. 

Kya'nın başı eğikti, Tate'i görmedi ve yavaşça ilerleyen 
teknesinin sesini duymadı. Tate, teknesini sessizce koya doğru 
çevirip Kya'nın görüş alanından çıktı. Kya'nın bazen onu 
gözetlediğini, dikenli çalıların arasından ona baktığını yıllardır 
biliyordu. İçgüdüsel olarak o da aynısını yapıyordu. 

Kya'nın ayakları çıplaktı, üstünde kot şortu ve beyaz tişörtü 
vardı, ayağa kalkıp kollarını yukarı doğru esnetti. Tişörtü biraz 
kalktı ve incecik beli göründü. Sonra tekrar eğilip avuçlarına 
kum aldı, parmaklarıyla kumu eledi ve avcunun içinde kalan, 
hareketli organizmaları inceledi. Ta te, tamamen kendini yaptığı 
işe adamış, etrafında ne olup bittiğini fark etmeyecek kadar 
odaklanmış olan bu genç biyoloğa gülümsedi. Onu bir kuş 
gözleme grubunun en arkasında hayal etti; göze çarpmamaya 
çalışırdı ancak bütün kuşları ilk gören ve kimliğini tespit 
eden de o olurdu. Utangaçça ve usulca, bütün kuş türlerinin, 
yuvalarını örmek için kullandığı çimen tiplerini sıralar ya da 
kanatlarının uçlarında hafifçe belirmeye başlayan renklere 
göre, dişi bir yavru kuşun kaç günlük olduğunu tespit ederdi. 
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Herhangi saygın ekoloj i grubunun bilgisinden ya da rehber 
kitaplarından daha öte, titiz, detaylı, küçük ayrıntıları bilirdi. 
Bir türün en küçük detaylarına kadar inerdi. Özüne. 

Birdenbire Kya ayağa fırlayınca Tate irkildi. Kya elindeki 
kumları döküp akıntının geldiği yöne baktı. Tate neredeyse 
uzaktan gelen, büyük ihtimalle bir balıkçıya ya da kasahaya 
giden birine ait olan teknenin motor sesini duymayacaktı. 
Bir ınınltı halindeydi, güvercinler kadar sıradan ve sakindi. 
Ancak Kya sırt çantasını kaptı, kumluğun üzerinde koşarak 
uzun çimenlerin arasına saklandı. Yere çömelerek, teknenin ne 
kadar yaklaştığını görmek için arada bir baktı, doğrulmadan 
teknesine doğru yürüdü. Dizleri neredeyse çenesine değiyordu. 
Artık Tate'e daha da yaklaşmıştı. Tate, Kya'nın karanlık, 
çıldırmış gibi bakan gözlerini gördü. Kya oraya ulaştığında 
başını eğik tutup teknenin arkasına saklandı. 

Güler yüzlü, şapkalı, yaşlı bir adam olan balıkçı, görüş 
alanına girdiğinde ne K ya' yı ne de Tate'i fark etti ve dönemecin 
orada gözden kayboldu. Ancak Kya donmuş gibi kaldı, tekne 
motorunun sesinin tamamen kaybolmasını bekledi ve sonra 
ayağa kalkıp alnındaki teri sildi. Bir panterin geçtiği boş çaldığı 
izleyen bir geyik gibi teknenin kaybolduğu yöne bakmaya 
devam etti. 

Tate, bir şekilde onun neden böyle davrandığını biliyordu 
ama tüy bırakma oyunundan beri onun saf özüne tanıklık 
etmemişti. Ne kadar da acı çekmiş, izole edilmiş ve tuhaftı. 

İki aydan daha kısa süredir üniversitedeydi ve şimdiden, 
içinde bulunmak istediği dünyanın içine adım atmıştı; DNA 
molekülünün inanılmaz simetrisini analiz etmek, adeta 
sarmal atomlardan oluşan pırıl pırıl bir katedrale girmek ve 
bu helezanun dönemeçli, asidik basamaklarından tırmanmak 
gibiydi. Bütün yaşamın; azıcık daha sıcak ya da soğuk bir 
ortamda anında yok olabilecek bu kırılgan ve organik parçalara 
kopya edilmiş olan, bu titiz ve ince detaylı koda bağlı olduğunu 
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görüyordu. En sonunda etrafı devasa sorularla ve cevap bulmak 
için uğraşan, kendisi kadar meraklı insanlarla çevriliydi, 
kendi laboratuvarında çalışan bir araştırma biyoloğu olmaya 
yaklaşıyordu ve daha deneyimli bilim insanlarıyla iletişim 
kuruyordu. 

Kya'nın beyni kolayca orada yaşayabilirdi fakat kendisi 
yaşayamazdı. Derin nefesler alarak oracıkta, sazlıkların 
arasında saklanan kararına baktı; Kya ya da diğer her şey. 

"Kya, Kya, bunu yapamam!"  diye fısıldadı. "Özür dilerim." 

Kya uzaklaştığında Tate teknesine binip tekrar açık denize 
doğru yöneldi. İ çindeki, K ya'ya veda etmeyen korkağa küfürler 
ediyordu. 
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Z ıpzıp'ın dükkanında Chase Andrews'ı gördükten 
sonraki gece Kya, gaz lambasının titrek ışığında, mutfak 

masasında oturuyordu. Tekrar yemek yapmaya başlamıştı 
ve bir yandan kitabını okurken bir yandan da kremalı çörek, 
turp ile barbunyadan oluşan akşam yemeğini yiyordu. Ancak 
Chase ile ertesi günkü piknik randevusu, okuduğu her cümleyi 
bastırıyordu. 

Kya ayağa kalkıp gecenin içine, üççeyrek ayın kremsi 
ışığına doğru yürüdü. Bataklığın yumuşak havası, omuzlarının 
etrafında ipek varmış gibi hissettiriyordu. Ay ışığı, çarnların 
arasından beklenmedik bir rota çizmişti ve yarattığı düzenli 
gölgeler adeta kafıyelilermiş gibi görünüyordu. Ay, kendini 
çıplak haliyle sudan çekip meşeleri dal dal tırmanırken Kya, 
uyurgezer gibi yavaşça dolaşıyordu. Lagün kıyısının pürüzsüz 
çamuru, yoğun ışıkta parlıyordu ve yüzlerce ateş böceği benek 
ben ek ormanın içinde dağılmıştı. K ya, uçuşan etekli, beyaz 
ve ikinci el bir elbise giymişti, yavaşça kollarını saHayarak 
çekirgelerin ve leopar kurbağalarının müziğinde dans etti. 
Ellerini gövdesinin yanlarından yavaşça yukarı kaydırdı ve 
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boynuna götürdü. Sonra gözlerinin önünde Chase Andrews'ın 
yüzünü canlandırarak ellerini kalçalarına indirdi. Chase'in ona 
böyle dokunmasını istiyordu. Nefes alıp verişi hızlandı. Kimse 
Kya'ya, Chase'in baktığı gibi bakmamıştı. Tate bile. 

Ayın pariattığı çamurun üstünde uçuşan mayıs sineklerinin 
soluk kanatları arasında dans etmeye devam etti. 

ERTESi SABAH, yarımadanın etrafından döndü ve denizin 
açıklarında, teknesindeki Chase'i gördü. Burada, gün ışığının 
altında gerçeklik, önüne serilmiş halde onu bekliyordu ve 
Kya'nın boğazı kurudu. Teknesini sahile yöneltti, indikten 
sonra tekneyi çıtırdayan kumların üzerine çekti. 

Chase de ona katıldı. "Selam:' 

K ya, omzunun üstünden Chase' e bakıp başını salladı. Chase 
teknesinden inerek Kya'ya elini,-uzun, yanık parmaklı, açık 
avcunu-uzattı. Kya tereddüt etti; birine dokunmak, o kişiye 
kendisinden bir parça vermek demekti, asla geri alamayacağı 
bir parça. 

Buna rağmen hafifçe elini Chase'inkine koydu. K ya teknenin 
arka kısmına adım atarken Chase dengesini bulmasına yardım 
etti ve Kya mindedi bir banka oturdu. Ilık ve güzel bir gün 
üstlerinde parlıyordu, Kya,-diğerlerinden kopyaladığı 
kıyafeti-kot şortu ve beyaz bluzuyla normal görünüyordu. 
Chase yanına oturduğunda Kya, Chase'in kolunun hafifçe 
kendisininkine sürttüğünü hissetti. 

Chase, tekneyi okyanusa doğru çevirdi. Açık deniz, tekneyi 
sessiz bataklıktan daha çok sallıyordu ve Kya biliyordu ki 
bu saliantılar sayesinde Chase'in kolu kendininkine tekrar 
değecekti. Bu dokunuş u heyecanla beklerken gözlerini dümdüz 
ileride tutup hareketsiz kaldı. 

En sonunda daha büyük bir dalga yükselip indi ve Chase'in 
güçlü ve sıcakkol u, K ya' nınkin i okşadı. Her sarsıntı da uzaklaşıp 
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tekrar değiyorlardı. V e altlarında büyük bir dalga yükselip 
Chase'in hacağı Kya'nınkine değdiğinde Kya nefesini tuttu. 

Kıyıdan güneye doğru ilediyorlardı ve bu ıssızlığın içindeki 
tek tekne onlarınkiydi. Chase tekneyi biraz daha hızlandırdı. 
On dakika sonra birkaç kilometre devam eden beyaz bir 
kumsal önlerine serildi. Yuvarlak, gür orman sayesinde 
dünyanın geriye kalanından korunmuştu. İleride Point Sahili, 
göz alıcı beyazlıkta bir yelpaze gibi suyun içine seriliyordu. 

C has e, selam verdiğinden beri tek kelime etmemişti; K ya 
daha hiç konuşmamıştı. Chase tekneyi kıyıya çekti ve piknik 
sepetini kurnun üzerine, teknenin gölgesine yerleştirdi. 

"Yürümek ister misin?"  diye sordu Chase. 

"Evet:' 

Suyun kenanndan dolaştılar, her küçük dalga, ayak 
bileklerinin etrafında küçük girdaplar yaratıyor ve sonrasında 
denize geri dönerken ayaklarının altından çekiliyordu. 

Chase, Kya'nın elini tutmadı ancak arada sırada, doğal 
hareketlerinin sonucunda parmakları birbirine değdi. Bazen 
bir deniz kabuğunu ya da kendi etrafında kıvrılarak bir sanat 
eserine dönüşmüş şeffafbir yosun u incelemek için eğiliyorlardı. 
Chase'in mavi gözleri oyuncuydu; kolayca gülümsüyordu. Teni, 
Kya'nınki gibi yanıktı. Bir arada uzun boylu, zarif, benzerdiler. 

Kya, Chase'in üniversiteye gitmek yerine babası için 
çalışmayı tercih ettiğini biliyordu. Kasahada üstünlüğüyle 
göze çarpıyordu, tek erkek hindi oydu. Ve Kya'nın içinde bir 
yerlerde, kendisinin de bir parça sahil sanatı ya da Chase'in 
elinde çevirip incelediği ve sonra tekrar kuma attığı bir ilginçlik 
olduğundan korkuyordu. Ama yürümeye devam etti. Aşka bir 
şans vermişti, şimdi sadece boşlukları doldurmak, kalbinin 
etrafına duvarlar örerek yalnızlığını biraz dindirrnek istiyordu. 

Yaklaşık bir kilometre yürüdükten sonra Chase, Kya'ya 
dönüp abartılı bir hareketle kolunu savurup önünde eğilerek, 
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dalgaların sürüklediği bir parça oduna yaslanarak kuma 
oturmaya davet etti. Ayaklarını beyaz kristallerin içine sokup 
arkalarma yaslandılar. 

Chase, cebinden bir mızıka çıkardı 

"Ah!"  dedi Kya, "çalıyorsun." Kelimeyi söylerken zorlandı. 

"Çok iyi değil. Ama bir sahilde, sırtını yaslayıp dinleyen 
birisi varken . . .  " Chase, gözlerini kapattı ve "Shenandoah:' 
çaldı, avucu mızıkanın üzerinde, cam ın içinde kapalı kalmış bir 
kuş gibi hareket ediyordu. Mızıkanın çıkardığı ses çok güzel ve 
hüzünlüydü, uzaktaki bir evden gelen bir mektup gibi. Sonra 
Chase, şarkının ortasında aniden durdu ve beş sentten biraz 
daha büyükçe bir deniz kabuğunu eline aldı. Deniz kabuğu 
krem rengiydi, üstünde kırmızı ve mor lekeler vardı. 

"Hey, şuna bak! " dedi Chase. 

"Ah, o süslü bir deniztarağı, Pecten ornatus:' dedi Kya. 
"Bunları çok nadiren görüyorum. Buralarda o cinsten çok fazla 
var ama bu özel bir tür, genellikle bu eniemin güneyindeki 
bölgelerde bulunur çünkü bu su, onlar için fazla soğuk:' 

Chase, Kya'ya baktı. Yapılan onca dedikodunun hiçbirinde 
Bataklık Kızı'nın,-köpek kelimesini heceleyemeyen kızın­
deniz kabuklarının Latince adlarını, nerelerde bulunduklarını 
ve neden belli bölgeleri tercih ettiklerini bildiği söylenmemişti, 
Tanrı aşkına. 

"O kısmını bilemem:' dedi Chase, "ama buraya bak, 
kıvrılmış gibi:' Eklem bölgesinin iki tarafına açılan küçük 
kanatlar yamuktu ve tam eklemin orta kısmında kusursuz, 
küçük bir delik vardı. Chase, kabuğu avucunun içinde çevirdi. 
"Al, senin olsun. Deniz kabuklarından anlayan sensin:' 

"Teşekkürler:' Kya kabuğu cebine attı. 

Chase mızıkasıyla birkaç şarkı daha çaldı, bir "Dixie" 
bozgunuyla bitişi yaptı sonra hasır piknik sepetine geri 
döndüler ve kareli bir hattaniyenin üstünde oturup soğuk 
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kızarmış tavuk, tuzcia bekletilmiş jambon, çörek ve patates 
salatası yediler. Dereotlu, tatlı turşu da vardı, üstünde iki 
santim kalınlığında karamelli krema olan, dört katlı pasta 
da. Hepsi ev yapımıydı, yağlı kağıda sarılmıştı. Chase, iki 
şişe Royal Crown Cola açtı ve onları kağıt bardakiara döktü. 
Kya hayatında ilk defa kala içti. Bu cömert menü, düzgünce 
katlanmış kumaş peçeteler, plastik tabaklar ve çatallar, Kya için 
inanılmazdı. Minicik, kalaydan yapılma tuzluk ve biberlik bile 
vardı. Bunları annesi yapıp paketlemiş olmalı, diye düşündü 
Kya, oğlunun Bataklık Kızı ile buluşacağını bilmeden, tabii. 

Sakince süzülen pelikanlardan, zıplayan kızıl bacaktan, 
deniz canlılarında bahsettiler, biraz güldüler, temas yoktu. 
Kya, düzensizce uçan bir sıra pelikanı işaret ederken Chase 
başını salladı ve Kya'ya biraz daha yaklaştı artık omuzları 
hafifçe birbirine dokunuyordu. Kya, Chase'e baktığında Chase, 
eliyle onun çenesini kaldırdı ve onu öptü. Hafifçe boynuna 
dokunduktan sonra parmak uçlarını bluzunun üstünden 
göğüslerine yöneltti. Chase artık Kya'yı daha sıkı tutuyor ve 
öpüyordu, ikisi de battaniyeye uzanır hale gelene kadar eğildi. 
Yavaşça Kya'nın üstüne çıktı, kasıkiarını onun bacaklarının 
arasına itti ve hızlı bir hareketle Kya'nın bluzunu yukarı 
kaldırdı. Kya başını çevirdi ve kıvrılarak Chase'in altından 
kaydı, geceden daha siyah olan gözleri adeta öfkeyle parlıyordu. 
Bluzunu indirdi. 

"Sakin ol, sakin ol. Yok bir şey! " 

Kya orada uzandı; saçı kurnlara dağılmıştı, yüzü kızarmıştı, 
kırmızı ağzı hafifçe aralıktı ve göz alıcıydı. Chase, yüzüne 
dokunmak için dikkatle uzandı ancak K ya, bir kedi çevikliğiyle 
ayağa fırladı. 

Kya, hızlı hızlı nefes alıyordu. Dün gece, tek başına 
lagün kıyısında dans ederken ay ışığı ve mayıs sinekleriyle 
süzülürken hazır olduğunu düşünmüştü. Güvercinleri izlediği 
için çiftleşme hakkında her şeyi bildiğini düşünmüştü. Kimse 
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ona seksten bahsetmemişti ve tek ön sevişme tecrübesi Tate 
ile olmuştu. Ancak detayları biyoloj i kitaplarından biliyordu 
ve çoğu insandan daha çok canlıyı çiftieşirken görmüştü ve 
bu, Jodie'nin dediği gibi sadece "popolarını birbirine sürtmek" 
değildi. 

Ancak bu fazla aniydi; önce piknik sonra Bataklık Kızı'yla 
çiftleşme. Erkek kuşlar bile dişi kuşları etkilemek için bir süre 
uğraşırdı, rengarenk tüylerini gösterir, kameriyeler yapar, 
olağanüstü danslar sergiler ve aşk şarkıları söylerdi. Evet, Chase 
bir ziyafet sunmuştu ama K ya, kızarmış tavuktan daha fazlasına 
değerdi. Ve "Dixie", bir aşk şarkısı sayılmazdı. Böyle olacağını 
bilmeliydi. Erkek memeliler sadece kızışma dönemindeyken 
dişilerin etrafında dolaşırlar. 

İkisi birbirine baktıkça sessizlik büyüdü; sadece nefes alıp 
verişlerinin ve uzaklardaki dalgaların sesleriyle bölünüyordu. 
Chase dik oturup Kya'nın koluna doğru uzandı ama Kya 
kolunu sertçe çekti. 

"Özür dilerim. Yok bir şeY:' dedi Chase ayağa kalkarken. 
Evet, buraya onunla yatmak, ilk olmak için geldiği doğruydu 
ancak Kya'nın gözlerindeki ateşi izlerken adeta transa geçmişti. 

Tekrar denedi. "Hadi ama Kya! 'Özür dilerim' dedim. 
Sadece unutalım bunu. Seni teknene geri götüreyim:' 

Bunun üzerine Kya arkasını döndü ve kumların üstünden 
ormana doğru yürüdü. Uzun vücudu hafifçe sallanıyordu. 

"N'apıyorsun? Buradan geri yürüyemezsin. Teknen 
kilometrelerce uzakta .. :' 

Fakat K ya çoktan ağaçların arasındaydı ve bir kuzgun rotası 
takip etti; önce denizden uzağa, sonra yarımada boyunca 
ileri ve teknesine doğru. Bu bölge onun için yeniydi ancak 
karatavuklar onu bataklık boyunca yönlendirdi. Çamur 
çukurlarında ya da oluklarda durmadı, sığlıkların üzerinden 
sular sıçratarak geçti, kütüklerin üzerinden atladı. 
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En sonunda eğildi ve nefesini düzenlemeye çalışarak 
dizlerinin üstüne çöktü. Eski küfürleri sıraladı; küfretmeye 
devam ettiği sürece hıçkırıklar yüzeye çıkamazdı. Ancak hiçbir 
şey, içinde yanan utancı ve keskin üzüntüyü durduramadı. 
Birisiyle olmak, gerçekten istenmek, dakunulmak için basit bir 
umut onu çekmişti. Ancak o aceleci, kavrayan eller sadece bir 
şeyler paylaşmıyor ya da vermiyor sadece alıyordu. 

Chase'in peşinden gelip gelmediğini öğrenmek için 
kulaklarını açtı, onun çalılardan koşup sarılarak af dilernesini 
isteyip istemediğinden emin değildi. Tekrar küfretmeye 
başladı. Sonra yorgun bir şekilde yerden kalkıp teknesine 
giden yolun kalanını yürüdü. 
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7 ya, öğleden sonra denize açılırken fırtına bulutları 
birikip ufka doğru yöneliyordu. On gün önceki sahil 

piknikierinden beri Chase'i görmemişti ancak ha.la onu kuma 
çivileyen vücudunun sertliğini ve şeklini hissediyordu. 

Kya, daha önceden sıra dışı kelebekler gördüğü-o kadar 
beyaziardı ki albino bile olabilirlerdi-Point Salıili'nin 
güneyindeki körfeze doğru yönelirken çevrede başka tekne 
yoktu. Ancak otuz beş metre ileride Chase'in arkadaşlarının, 
piknik sepetleri ve renkli havlulada tekneye bindiğini 
gördüğünde aniden dümeni bıraktı. Kya hızla uzaklaşmak için 
döndü ancak sonra içinden bir ses ona, bunu yapmamasını 
söylemesine rağmen geri döndü ve Chase'i aradı. Bu 
arzulamanın hiçbir kısmının mantıklı olmadığını biliyordu. 
Bir boşluğu doldurmak için sergilenen mantıksız davranışlar, 
pek bir şeyi doldurmazdı aslında. Yalnızlığı yenmek için ne 
kadarını gözden çıkarırsın? 

Ve orada, Kya'yı öptüğü yerin yakınlarında Chase'i, alta 
takımıyla teknesine doğru yürürken gördü. Arkasında da 
portatif soğutucu taşıyan Herzamanincitakan vardı. 
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Birdenbire, Chase başını çevirdi ve doğruca, teknesinde 
duran K ya' ya baktı. K ya başını çevirmedi, ona bakmaya devam 
etti. Her zamanki gibi çekingenlik ağır bastı, bu yüzden K ya göz 
temasını bozdu, hızla uzaklaştı ve teknesini, gölgeli bir koya 
yöneltti. Sahile gitmeden önce Chase'in küçük tayfa grubunun 
gitmesini bekleyecekti. 

On dakika sonra tekrar denize açıldı ve ileride, tek başına 
teknesinde duran Chase'i gördü. Dalgalarla birlikte sallanarak 
onu bekliyordu. 

İçindeki o arzu büyüdü. Chase hala onunla ilgileniyordu. 
Doğru, piknikte biraz fazla hızlı davranmıştı ancak Kya, 
istemediğini belirttiğinde durmuştu. Özür dilemişti. Belki de 
K ya ona bir şans daha vermeliydi. 

Chase eliyle Kya'yı yanına çağırarak "Selam, Kya! "  diye 
seslendi. 

Kya ona doğru gitmedi ama uzaklaşmadı da. Chase ona 
doğru geldi. 

"K ya, geçen gün olan şey için özür dilerim, tamam mı? 
Hadi gel, sana yangın kulesini göstermek istiyorum:' 

Kya bir şey demedi ancak bunun bir zayıflık olduğunu 
bilerek yavaşça teknesiyle ona doğru süzüldü. 

"Bak, eğer daha önce kuleye tırmanmadıysan bu, bataklığı 
görmek için çok güzel bir yol. Beni takip et:' 

K ya motoru hızlandırdı ve teknesini on unkine doğru çevirdi. 
Bir yandan da Chase'in arkadaşlarının etrafta olmadığından 
emin olmak için denizi tarıyordu. 

Chase onu, Barkley Cove'un kuzeyine yönlendirdi­
uzaktan bakınca kasaba sakin ve renkli görünüyordu-ve 
derin bir ormanın kenarındaki küçük bir körfezin sahilinde 
durdular. Teknelerini bağladıktan sonra Chase, Kya'yı, etrafı 
gür mersin çalıları ve dikenli çobanpüskülleriyle çevrili bir 
yoldan götürdü. Kya daha önce bu köklü ve sulu ormana hiç 
gelmemişti çünkü orman, kasabanın diğer tarafındaydı ve 
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insanlara çok yakındı. Chase ve K ya yürürken çalıların altından 
ince dereler ve durgun sular akıyor, bu arazinin sahibinin deniz 
olduğunun sinsi bir hatırlatmasını yapıyorlardı. 

Sonra toprak kokusu ve kütlü havasıyla gerçek bir ha taklığa 
geldiler. Bataklık aniden, çaktırmadan ve sessizce, karanlık bir 
ormanın girişine uzanıyordu. 

Kya, yeşillikten oluşan kameriyenin üstünden, terkedilmiş 
yangın kulesinin eski ahşap platformunu görebiliyordu. Birkaç 
dakika sonra kabaca kesilmiş direklerle yapılmış platforma 
ulaştılar. Kulenin bacaklarının etrafından siyah çamur 
akıyordu ve rutubet, kirişleri çürütmüştü. Kulenin tepesine 
merdivenlerle çıkılıyor, bu merdivenler de kulenin kendisi gibi 
yukarı çıktıkça daralıyordu. 

Balçığın içinden geçtikten sonra merdivenlerden 
tırmanmaya başladılar, Chase önden gidiyordu. Merdivenin 
beşinci dönemecinden sonra meşe ormanlarının göz 
alabildiğince batıya doğru uzandığını görebiliyorlardı. 
Diğer bütün yönlerde ise dümen suları, lagünler, koylar ve 
haliçler, parlak yeşil çimenlerin arasından kıvrılarak denizle 
buluşuyorlardı. K ya daha önce bataklığın hiç bu kadar üstünde 
olmamıştı. Şimdi bütün parçalar altında uzanıyordu ve K ya, ilk 
defa dostunun yüzünün tamamını görmüş oldu. 

Son hasarnağa ulaştıklarında Chase, merdivenin üstündeki 
demir mazgalı iterek açtı. Platforma tırmandıktan sonra 
Chase, mazgalı geri kapattı. K ya platformun üstüne basmadan 
önce ayağının ucuyla dokunarak sağlamlığını test etti. Chase 
hafifçe güldü. "Güvenli, merak etme:' Kya'yı korkulukların 
oraya götürdü ve bataklık arazisini izlediler. İki tane kırmızı 
kuyruklu şahin, kanatlarında ıslık çalan rüzgarla göz 
seviyesinden süzüldüler. Kendi alanlarında genç bir kadının ve 
bir adamın duruyor olmasının şaşkınlığıyla başları yana eğikti. 

Chase Kya'ya dönüp "Geldiğin için teşekkürler, Kya. Bana 
geçenlerde olan şey için tekrar özür dilerne şansı verdiğin için 
de. Çizgiyi bayağı aşmıştım ve bu bir daha olmayacak;' dedi. 
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Kya bir şey demedi. Bir yanı, onu hemen şimdi öpmek, 
kuvvetli vücudunu kendisininkinin üzerinde . hissetmek 
istiyordu. 

Kot pantolonun cebine uzanarak "Bulduğun şu deniz 
kabuğundan kolye yaptım. istemezsen takmak zorunda 
değilsin;' dedi. Bir önceki gece Kya, deniz kabuğunu ham 
deriden bir ipe takmıştı. Kendisinin takacağını düşünmüştü 
ancak baştan beri umudunun; Chase'i tekrar görmek ve fırsat 
bulursa kolyeyi ona vermek olduğunun da farkındaydı. Ancak 
Kya, arzu dolu hayallerinde bile ikisinin, bir yangın kulesinin 
tepesinde durup dünyayı izleyeceklerini canlandırmamıştı. Bir 
zirvedeydiler. 

"Teşekkürler, Kya;' dedi Chase. Kolyeye baktıktan sonra 
başının üzerinden geçirdi ve boğazında duran deniz kabuğuna 
dokundu. "Tabii ki de takarım:' 

Bunu sonsuza dek takacağım, öldüğüm güne kadar, gibi 
klişe laflar etmedi. 

"Beni evine götür;' dedi Chase. Kya, meşelerin altındaki 
kulübeyi gözlerinin önüne getirdi, paslanan çatının kanıyla 
lekeli gri kalasları . . .  Telden çok delik olan tel kapıları . . .  
Yarnalanmış bir yerdi. 

Tek dediği şey, "Uzak;' oldu. 

"Kya, ne kadar uzakta olduğu ya da neye benzediği 
umurumda değil. Hadi, gidelim! "  

Eğer "Hayır" derse birisinin onu kabullenme şansı yok 
olabilirdi. 

Kuleden indiler ve Chase onu tekrar koya götürdü, yolun 
kalanını teknesiyle onun göstermesini söyledi. Kya, haliçierin 
oluşturduğu lahirentİn güneyine yönelerek evine giden kanala 
girdiğinde, tepeden sarkan yeşilliklere değmemek için başını 
eğdi. Chase'in teknesi, onca bitkinin arasından geçebilmek 
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için fazla büyüktü, mavi-beyaz renkleri göz alıcıydı, yanlarını 
dallara sürterek de olsa geçti. 

Kya'nın lagünü önlerinde belirdiğinde her yosunlu dalın 
ve parlak yaprağın ince detayları, durgun, koyu suyun üstüne 
yansıyordu. Yusufçuklar ve akbalıkçıllar, Chase'in tuhaf 
teknesini görünce bir süreliğine havalandılar sonra zarafetle 
yerlerine geri indiler. Chase kıyıya gelirken Kya teknesini 
bağladı. Büyük mavi balıkçıl, uzun süre önce kendisinden daha 
az vahşi olanları kabullenmişti, çok yakınlarında hareketsiz 
duruyordu ve sakinliğini bozmadı. 

Kya'nın eski püskü, rengi soluk tulumları ve tişörtleri, 
çamaşır ipine asılı duruyordu ve ektiği turplar o kadar fazlaydı 
ve ormanın o kadar yakınına kadar iledemişlerdi ki bahçenin 
nerede bittiğini, ormanın nerede başladığını anlamak zordu. 

Chase, yamalı telle çevrili verandaya bakarak sordu, "Ne 
kadardır burada tek başına yaşıyorsun?" 

"Baba'nın tam olarak ne zaman gittiğini hatırlamıyorum. 
Ama sanırım yaklaşık on yıldır:' 

"Bu hoş olmalı. Burada sana ne yapacağını söyleyen 
ebeveynler olmadan yaşamak:' 

Kya cevap vermeyip "içeride görecek hiçbir şey yok," dedi. 
Ancak Chase çoktan tuğla merdivenleri çıkmıştı bile. Gözüne 
çarpan ilk şey; Kya'nın ev yapımı raflardaki koleksiyonlarıydı. 
Tel kapının hemen arkasında ışıldayan, yaşamın bir kolajıydı. 

"Bunların hepsini sen mi yaptın?"  diye sordu Chase. 

"Evef' 

Chase kısa bir süre birkaç kelebeğe baktı ancak çabucak 
ilgisini kaybetti. İçinden, neden kapının hemen dışında 
görebileceğin şeyleri evde saklayasın ki? diye geçirdi. 

Kya'nın verandadaki küçük şiltesi, eski bir bornoz kadar 
yıpranan bir örtüyle kaplıydı fakat düzgünce toplanmıştı. 
Birkaç adım sonra çökmüş koltuğunun durduğu minicik 
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oturma odasına ulaştılar sonra Chase, arkadaki yatak odasına 
göz attı . Bu odanın duvarları ise her renkte, şekilde ve boyutta 
tüylerle süslenmişti. 

Kya, Chase'e mutfağa gelmesini işaret etti, bir yandan da ona 
ne ikram edebileceğini düşünüyordu. Coca-Cola ya da buzlu çayı 
yoktu, kurabiyesi hatta soğuk çöreği bile yoktu. Önceden kalma 
mısır ekmeği, ocağın üstünde, akşam yemek üzere kaynatılmak 
için bir tencerenin içine konulmuş, kabukları soyulmuş börülceler 
duruyordu. Misafir için tek bir şey bile yoktu. 

Kya alışkanlıkla ocağın ateş kısmına birkaç parça odun attı. 
Çubuğuyla birkaç kez dürterek çabucak ateş yaktı. 

"Bu kadar işte;' dedi Kya, Chase'e arkası dönüktü. Eğri 
büğrü çaydanlığı doldurmak için musluğun döndürme kolunu 
çevirdi. Burada, ı 960'larda, ı 920'lerden bir sahne yaşanıyordu. 
Kendiliğinden akan su yoktu, elektrik yoktu, tuvalet yoktu. 
Eğriimiş ve paslanmış teneke küvet, mutfağın köşesinde 
duruyordu, turta kutusunun üstünde mutfak havlularıyla 
örtülmüş artıklar vardı ve eski püskü buzdolabının kapısı, bir 
sinek kovucuyla açık tutuluyordu. Chase daha önce hiç böyle 
bir şey görmemişti. 

Chase, musluğun döndürme koluna bakıp suyun, eviye 
görevi gören emayeli lavaboya akmasını izledi. Ocağa 
dayanarak düzgünce üst üste konulmuş odunlara dokundu. 
Tek ışık kaynakları birkaç isli gaz lambasıydı. 

Chase, Tateöen beri Kya'nın ilk ziyaretçisiydi. Tate burada, 
diğer bataklık canlıları kadar doğal ve kabul edilebilir 
görünmüştü ancak Kya, Chase'le kendini çıplak hissediyordu, 
sanki biri onu, bir balık gibi kesip açıyordu. Kya'nın içindeki 
utanç artmaya başladı. Kya ona arkası dönük durdu ancak 
odanın içinde dalaştığını hissediyor, yer tahtalarının tanıdık 
gıcırtısını duyuyordu. Sonra Chase, Kya'nın arkasından 
yaklaştı, nazikçe yüzünü kendisine çevirdi ve usulca ona 
sarıldı. Dudaklarını saçına koydu, K ya onun nefesini kulağının 
yanında hissedebiliyordu. 
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"Kya, tanıdığım hiç kimse burada böyle tek başına 
yaşayamazdı. Çocukların çoğu, erkekler bile korkardı:' 

Kya, Chase'in onu öpeceğini düşündü ancak Chase kollarını 
indirip masaya doğru yürüdü. 

"Benimle ne yapmak istiyorsun?"  diye sordu K ya. "Bana 
doğruyu söyle:' 

"Bak, yalan söylemeyeceğim. Sen çok güzelsin, özgürsün 
ve lanet olası bir fırtına kadar vahşisin. Geçen gün mümkün 
olduğu kadar yakıniaşmak istedim. Kim istemezdi ki? Ama bu 
doğru değildi. O şekilde üstüne gelmemeliydim. Sadece seninle 
olmak istiyorum, tamam mı? Birbirimizi tanıyalım istiyorum:' 

"Peki, ya sonra?" 

"Nasıl hissettiğimize bakarız. istemediğin sürece hiçbir şey 
yapmam sana. Ne dersin?" 

"iyi:' 

"Bir salıilin olduğunu söylemiştin. Hadi sahile gidelim:' 

Kya, martılar için mısır ekmeğinden parçalar kopardı ve 
patika, parlak kum ve deniz önlerine serilene kadar önden 
yürüdü. Usulca kuş çağrısı yapınca martılar gelip omuzlarının 
etrafında uçuşmaya başladılar. iri erkek martı, Büyük Kızıl, 
ayağının dibine inip etrafında yürüdü. 

Chase biraz geride durarak Kya'nın, uçuşan kuşların 
arasında kaybolmasını izledi. Bu tuhaf ve vahşi, çıplak 
ayaklı kıza karşı herhangi bir şey hissetmeyi planlamaınıştı 
ancak parmaklarının uçlarında, kuşlada kurnun üstünde 
süzülüşünü izlerken onun güzelliğinden olduğu kadar, 
kendine yeterliliğinden de etkilenmişti. Daha önce hiç, Kya 
gibi birini tanımamıştı; içinde bir merak ve tutku uyanıyordu. 
Kya, Chase'in durduğu yere geldiğinde Chase ona, ertesi gün 
de gelip gelemeyeceğini sordu, elini bile tutmayacağına söz 
verdi sadece onun yanında olmak istiyordu. Kya başını salladı. 
Tate gittiğinden beri ilk kez kalbinde bir umut vardı. 
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Pa tti L ove 'un  Ziyareti 
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s erifin ofisinin kapısından hafif bir tıklatma sesi geldi. Joe 
'-.3 ve Ed, başlarını kaldırıp kapıya baktıklarında, buzlu camın 
ardından Chase Andrews'ın annesi Patti Love Andrews'in 
bulanık silüetini gördüler. Siyah elbisesi ve şapkasıyla onu 
tanımak kolaydı. Grileşen kahverengi saçı düzgünce topuz 
yapılmıştı. Duruma uygun olarak soluk renkte bir ruj sürmüştü. 

İki adam da ayağa kalktı ve Ed kapıyı açtı. "Patti Love, 
merhaba! İçeri geç, otur. Sana kahve getireyim mi?" 

Patti Love, masadaki yarı boş kupalara ve kupaların 
yanındaki dudak izlerinden masaya kadar akmış olan kahve 
damlalarına baktı. "Hayır, teşekkürler, Ed:' Joe'nun çektiği 
sandalyeye oturdu. "ipuçları bulabildiniz mi? Laboratuvar 
raporundan beri yeni bilgi var mı?" 

"Hayır. Hayır, yok. Her şeyi ince eleyip sık dokuyoruz ve 
eğer bir şeyler bulabilirsek sen ve Sam, ilk bilenler olacaksınız:' 

"Ama bu bir kaza değildi, Ed. Değil mi? Kaza olmadığını 
biliyorum. Chase asla kendiliğinden o kuleden düşmezdi. Ne 
kadar atletik olduğunu biliyorsun. Ve zeki:' 
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"Cinayet olduğundan şüphetenecek kadar kanıt olduğu 
konusunda hemfikiriz. Ancak soruşturma hala devam ediyor 
ve daha ortada kesin bir şey yok. Şimdi, bize söylemek istediğin 
bir şey olduğunu söylemiştin?"  

"Evet ve bence önemli:' Pa tti Lo  ve önce Ed'e sonra Joe'ya sonra 
tekrar Ed'e baktı. "Chase'in sürekli boynuna taktığı bir deniz 
kabuğu kolyesi vardı. Yıllardır takıyordu. Kuleye gittiği gece 
de taktığını biliyorum. Sam ve benimle birlikte akşam yemeği 
yemişti, hatırlarsan sana da anlatmıştım -Pearl gel em edi; briç 
gecesiydi-ve kuleye gitmeden önce kolye boynundaydı. Sonra 
da . . .  Şey, biz onu klinikte gördüğümüzde kolye boynuncia 
değildi. Adli tabibin onu çıkardığını varsaydım, o yüzden o 
anda bir şey demedim sonra araya cenaze de girince aklımdan 
çıktı. Geçen gün Sea Oaks'a gittim ve adli tabipten, Chase'in 
kişisel eşyalarını görmek için izin istedim. Biliyorsunuz zaten, 
onları laboratuvar işlemleri için orada tutuyorlardı ama onlara 
dokunmak, sadece o son gece giydiklerini elimde hissetmek 
istedim. Böylece benim bir masaya oturup eşyalara bakınama 
izin verdiler ve şerif, o deniz kabuklu kolye orada değildi. Adli 
tabibe kolyeyi çıkarıp çıkarmadığını sordum ve bana hiç kolye 
görmediğini söyledi:' 

"Bu çok tuhaf;' dedi Ed. "ipi neyden yapılmıştı? Belki de 
düşerken boynundan çıkmıştır." 

"Tam kafasının üstünden geçecek kadar dar, bir parça 
ham deriye bağlı bir deniz kabuğuydu. Bol değildi ve ipi de 
sıkıca düğümlenmişti. Öylece boynundan fırlayabileceğini 
sanmıyorum:' 

"Katılıyorum. Ham deri sert bir malzemedir ve 
düğümlenince çok sağlam olur;' dedi Ed. "Neden kolyeyi 
sürekli takıyordu? Onu Chase için özel biri mi yapmıştı? Özel 
biri tarafından mı verilmişti? "  

Patti Love sessizce oturdu ve şerifın masasının yanına 
baktı. Daha fazlasını söylemek istemiyordu çünkü asla 
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oğlunun, bataklık çöpüyle ilişkisi olduğunu kabullenememişti. 
Tabi ki de kasabada, Chase ve Bataklık Kızı'nın, Chase'in 
evliliğinden bir yıl öncesine kadar ilişkileri olduğuna dair 
söylentiler dolaşıyordu. Ve sonrasında Patti Love bile bunların 
doğru olduğundan şüphelenmeye başladı fakat arkadaşları 
sorduğunda her zaman inkar etmişti. Şimdi durum farklıydı. 
Şimdi konuşmak zorundaydı çünkü o orospunun, oğlunun 
ölümüyle bir ilgisi olduğuna emindi. 

"Evet, o kolyeyi Chase için kimin yaptığını biliyorum. 
Yıllardır şu külüstür tekneyle dolaşan şu kadındı. Kolyeyi o 
yaptı ve birbirleriyle görüştükleri zaman ona verdi:' 

Şerif, "Bataklık Kızı'ndan mı bahsediyorsun ?" diye sordu. 

Joe, "Son zamanlarda onu gördün mü? Artık çocuk değil, 
büyük ihtimalle yirmili yaşlarının ortasında ve çok güzel;' dedi. 

"Clark kadını mı? Sadece emin olmaya çalışıyorum;' diye 
sordu Ed. Kaşları çatıktı. 

Patti Love, "Adını bilmiyorum. Adı var mı, onu bile 
bilmiyorum. İnsanlar ona 'Bataklık Kızı' diyor. Biliyorsundur, 
yıllardır Zıpzıp'a midye satıyor;' dedi. 

"Tamam. Aynı insandan bahsediyoruz. Devam ef' 

"Adli tabip, Chase'in kolye takmadığını söylediğinde şok 
oldum. Ve sonra aklıma geldi ki, kolyeyi almak isteyecek tek 
insan o. Chase, ondan ayrılıp Pearl'le evlenmişti. Ona sahip 
olamadı, belki de bu yüzden onu öldürdü ve kolyeyi boynundan 
aldı:' 

Patti Love hafifçe titredi sonra toparlandı. 

''Anladım. Peki, Patti Love, bu çok önemli bir iz ve peşinden 
gitmeye değer. Ancak kendimizi çok kaptırmayalım;' dedi Ed. 
"Kolyeyi ona verenin Bataklık Kızı olduğuna emin misin?"  

"Evet, eminim. Biliyorum çünkü Chase önce bana söylemek 
istememişti ama en sonunda söyledi:' 
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"Kolye ya da ilişkileri hakkında başka herhangi bir şey 
biliyor musun?"  

"Pek bir şey bilmiyorum. Ne süre görüştüklerini bile 
bilmiyorum. Büyük ihtimalle kimse bilmiyor. Chase bu konuda 
çok ketumdu. Size az önce dediğim gibi aylar boyunca bana 
anlatmadı. Anlattıktan sonra da hiçbir zaman arkadaşlarıyla 
tekneye mi, yoksa kızı görmeye mi gittiğini söylemedi:' 

"Pekala, bunu araştıracağız. Sana bunun sözünü verebilirim:' 

"Teşekkür ederim. Bunun bir ipucu olduğuna eminim:' 
Gitmek üzere ayağa kalktı ve Ed onun için kapıyı açtı. 

"Ne zaman konuşmak istersen gel, Patti Love:' 

"Görüşürüz, Joe, Ed:' 

KAPIYI KAPATTIKTAN SONRA Ed tekrar yerine oturdu ve Joe, 
"Evet, ne düşünüyorsun?" diye sordu. 

"Eğer biri o kulede kolyeyi Chase'ten aldıysa, bu en azından 
suç mahallinde oldukları anlamına gelir ve bataklıktan 
birilerinin böyle işlere karışması bence mümkün görünüyor. 
Onların kendi kanunları var. Ama emin olamadığım şey, bir 
kadının Chase kadar iri bir adamı, o kuleden itebilmesi:' 

"Onu ayartarak kuleye çekmiş, mazgalı o gelmeden açmış ve 
karanlıkta, Chase yaklaştığında daha görme fırsatı vermeden 
onu itmiş olabilir;' dedi Joe. 

"Mümkün görünüyor. Kolay değil ama mümkün. Bir deniz 
kabuğu kolyesinin yokluğu pek ipucu sayılmaz:' dedi şerif. 

"Şu noktada elimizdeki tek ipucu bu . . .  Tabii parmak ve ayak 
izlerinin olmayışıyla bazı gizemli kırmızı iplikleri saymazsak. . :' 

"Doğru:' 

''Ama çözemediğim kısmı;' dedi Joe, "neden kolyeyi almakla 
uğraşsın? Tamam, kalbi kırık bir kadın olarak onu öldürmekte 
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kararlıydı diyelim. Ki bu bile cinayet sebebi sayılmaz. Peki, 
neden onu suçla doğrudan olarak ilişkilendireceğini bile bile 
kolyeyi alsın?" 

"Nasıl olduğunu bilirsin. Görünüşe bakılırsa her cinayette 
mantıklı olmayan bir nokta vardır. İnsanlar hata yapar. Belki 
de Chase'in hala kolyeyi taktığını görünce şaşırıp sinidendi 
ve cinayet işledikten sonra boynundan kolyeyi almak, o 
kadar da önemli bir şey gibi görünmedi. Herhangi birinin 
kolyenin onunla bağlantısını bildiğini düşünmüyordur. 
Senin kaynakların, Chase'in bataklıkta bir şeyler yaptığını 
söylüyorlardı. Belki de senin önceden dediğin gibi uyuşturucu 
falan değildir, bir kadındır. Bu kadın:' 

Joe, "Başka türden bir uyuşturucu;' dedi. 

"Ve bataklık insanları, izlerini kaparnayı bilirler çünkü 
kapanlar, tuzaklar ve bunun gibi şeylerle uğ�aşırlar. Pekala, 
oraya gidip kızla bir konuşmaktan zarar gelmez. O gece nerede 
olduğunu sorarız. Onu şu kolye hakkında sorgularız ve bu onu 
sarsıyor mu, görürüz:' 

Joe, "Kızın evine nasıl gidileceğini biliyor musun?" diye 
sordu. 

"Tekneyle nasıl gidildiğinden emin değilim ama sanırım 
kamyonetle gidersek bulabilirim. Şu uzun lagün zincirlerinin 
de ötesinde, aşırı rüzgarlı yolun aşağısına doğru bir yerde. 
Bir süre önce birkaç kez babasıyla görüşmek için evlerine 
gitmiştim. Babası berbat bir insandı:' 

"Ne zaman gidiyoruz?" 

"Şafakta, kız evden çıkmadan yetişmeye çalışalım. Yarın. 
Ama öncelikle kulenin oraya gidip kolyeyi iyice arayalım. Belki 
de bunca zamandır oradadır:' 

"Bu nasıl mümkün olabilir bilmiyorum. İpucu ve iz ararken 
oranın altını üstüne getirdik:' 

"Yine de aramalıyız. Hadi gidelim:' 
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Tırmıklar ve parmaklarıyla çamuru taradıktan sonra deniz 
kabuklu kolyenin orada olmadığına karar verdiler. 

ED VE JOE, Bataklık Kızı, teknesiyle bir yerlere gitmeden 
önce onu bulma umuduyla bataklık yolunda ilerlerken ağır 
bir şafağın altından soluk ışıklar sızıyordu. Birkaç yanlış 
dönüş yapıp çıkınaziara ya da yıkık dökük binalara vardılar. 
Kulübelerden birinden, "Şerif1 " sesi geldi ve çoğunlukla çıplak 
olan birkaç insan, çalıların içine koştu. "Lanet olası keşler!" 
dedi şerif. "Alkolikler en azından giyinik oluyordu:' 

Ama en sonunda Kya'nın kulübesine varan uzun yola 
ulaştılar. "işte burası," dedi Ed. 

Büyükkamyonunu yola çeviren Ed, yavaşça eve doğru sürdü 
ve kapıdan on beş metre geride arabayı durdurdu. İki adam 
da arabadan sessizce indiler. Ed, tel kapının tahta çerçevesini 
tıklattı. "Merhaba! Evde kimse var mı?" Ses gelmeyince tekrar 
denedi. İki ya da üç dakika beklediler. ''Arkaya gidelim de 
teknesinin orada olup olmadığına bakalım:' 

"Hayır. Şu kütük, tekneyi bağladığı yer gibi görünüyor. 
Çoktan gitmiş. Lanet olsun ! "  dedi Joe. 

"Evet, geldiğimizi duydu. Büyük ihtimalle bir tavşanın 
uyuduğunu bile duyabiliyordur:' 

Sonraki sefer, şafaktan önce gittiler, yolun epeyce gerisine 
park ettiler ve Kya'nın teknesini kütüğe bağlı olarak buldular. 
Yine de kimse kapıyı açmadı. 

Joe, "Tam buradaymış ve bizi izliyormuş gibi hissediyorum. 
Sence de öyle değil mi? Tam şurada, palmiyelerin arasında bir 
yerlerde saklanıyor olmalı. Çok yakınımızda. Hissediyorum 
işte;' diye fısıldadı. Kafasını çevirip çalıların arasına baktı. 

"Pekala, bu işe yaramayacak. Eğer başka bir şey bulursak 
arama izniyle geri geliriz. Hadi gidelim buradan:' 
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irlikte geçirdikleri ilk hafta Chase, neredeyse her gün 
Western Oto'daki işinden çıkınca Kya'nın lagününe 

geliyordu ve birlikte ıssız, meşelerle çevrili kanalları 
keşfediyorlardı. Cumartesi sabahı Chase, Kya'yı,-küçük 
teknesi için fazla uzak olduğundan-daha önce hiç gitmediği 
bir sahile, keşif gezisine götürdü. Burada, Kya'nın bataklığının 
haliçieri ve devasa çimen kümelerinin aksine; berrak su, bir 
servi ormanının içinden geçerek gözünün alabileceği kadar 
ilerliyordu. Parlak akbalıkçıllar ve leylekler, nilüferlerin ve 
parlıyormuş gibi görünecek kadar yeşil olan, süzülen bitkilerin 
arasında duruyorlardı. Bir sandalye kadar büyük olan ağaç 
köklerinin üzerine oturup pimento peynirli sandviçler ve 
patates cipsi yediler ve kazlar tam ayak parmaklarının altından 
geçerken birbirlerine gülümsediler. 

Çoğu insan gibi Chase de bataklığı, kullanılan bir şey 
olarak tanıyordu; tekneyle balığa çıkılan ya da tarım için suyu 
boşaltılan bir yer. Bu yüzden K ya' nın bataklık canlıları, akıntılar 
ve su kamışları hakkındaki bilgileri onun ilgisini çekiyordu. 
Ancak Kya'nın dikkatli hareketleriyle, teknesini yavaş 
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tutmasıyla, geyiklerin yanından geçerken ses çıkarmamasıyla 
ve kuş yuvalarının yanında fısıldayarak konuşmasıyla alay 
ediyordu. Chase'in deniz kabuklarını ya da kuş tüylerini 
öğrenmekle hiç ilgisi yoktu ve Kya, defterine notlar aldığında 
ya da örnekler toplandığında onu sorguluyordu. 

Bir gün mutfaktalarken, "Niye çimenlerin resmini 
yapıyorsun?"  diye sordu. 

"Çiçeklerinin resmini yapıyorum:' 

Chase güldü. "Çimenlerin çiçekleri olmaz." 

"Tabi ki olur. Şuradaki tomurcuklara bak. Minicikler 
ama güzeller. Bütün çimen türlerinin farklı çiçekleri ya da 
çiçeklenmeleri olur:' 

"Hem bunlarla ne yapacaksın?" 

"Kayıt tutuyoruro ki bataldığı öğrenebileyim:' 

"Bilmen gereken tek şey, balıkların ne zaman, nerede zokayı 
yuttukları ve bunu sana, ben de söyleyebilirim;' dedi Chase. 

Kya, sadece onun hatırına güldü, bu daha önce yapmadığı 
bir şeydi bu. Sırf yanında biri olması için kendinden verdiği 
başka bir parçaydı. 

O ÖGLEDEN SONRA Chase'in gidişinin ardından Kya, tek başına 
teknesiyle bataklığa açıldı. Ama kendini yalnız hissetmiyordu. 
Normalden biraz daha hızlı gitti, uzun saçı rüzgarla 
savruluyordu ve yüzünde hafif bir gülümseme vardı. Sadece 
Chase'i yakında tekrar göreceğini bilmek, birisiyle olmak, 
Kya'yı mutlu ediyordu. 

Tam uzun çimlerden oluşan bir dönemeçten dönerken 
ileride Tate'i gördü. Bayağı uzaktaydı, belki otuz beş metre ve 
Kya'nın teknesini duymamıştı. Kya bir anda motoru kapattı. 
Eline küreğini aldı ve gerisingeri çimierin içine doğru kürek 
çekti. 
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"Üniversiteden eve döndü herhalde;' diye fısıldadı. Yıllar 
boyunca onu birkaç kez görmüştü ancak asla bu kadar 
yaklaşmamıştı. İşte şimdi buradaydı, çılgın kıvırcık saçı, başka 
bir kırmızı şapkayla mücadele ediyordu. Yüzü yanmıştı. 

Tate, uzun balıkçı çizmelerini giymişti ve bir lagünde 
dolaşarak minik tüplerle su örnekleri topluyordu. İkisi de çıplak 
ayaklı çocukken kullandıkları gibi reçel kavanozlarını değil, 
özel bir taşıma kutusunda tıngırdayan ufak, cam tüplerden 
kullanıyordu. Profesyonelce. Ve bu, Kya'yı aşardı. 

Kya kürek çekerek uzaklaşmak yerine bir süre Tate'i izledi, 
bütün kızların büyük ihtimalle ilk aşklarını hatırladıklarını 
düşünüyordu. Derin bir nefes verip geldiği yönden kürek 
çekerek geri döndü. 

ERTESİ GÜN Chase ve Kya, kıyının kuzeyi boyunca tekneyle 
gezerken dört tane liman yunusu onları takip ediyordu. 
Gökyüzünün gri olduğu bir gündü ve sisin uzun parmakları, 
dalgalarla flört ediyordu. Chase motoru kapattı ve tekne 
kendiliğinden süzülürken mızıkasını çıkarıp eski "Michael 
Tekneyi Karaya Sür" şarkısını çaldı. 1 860'larda, tekneyle 
anakaradan Güney Carolina'nın Sea Adaları'na giden köleler 
tarafından söylenen şarkının sözleri özlem doluydu, bestesi 
melodikti. Anne bu şarkıyı eskiden, temizlik yaparken söylerdi 
ve Kya sanki sözlerini hatırlıyordu. Yunuslar, müzikten ilham 
almış gibi tekneye biraz daha yaklaştılar ve teknenin etrafında 
dönerek gözlerini Kya'ya diktiler. Sonra iki tanesi teknenin 
gövdesine sürtünerek yüzmeye başladı ve K ya, yüzleri arasında 
birkaç santim kalacak şekilde eğilerek usulca şarkı söyledi: 

"Kız kardeşim, tekneyi hızlandırmama yardım et, şükürler olsun 

Erkek kardeşim, yardım elini uzat, şükürler olsun. 

Babam bilinmeyen diyariara gitti, şükürler olsun. 

Michael, tekneyi karaya sür, şükürler olsun. 
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"Ürdün Nehri derin ve geniş, 

Annemle diğer tarafta buluşacağım, şükürler olsun. 

Ürdün Nehri ürkütücü ve soğuk, 

Vücudu dondurur ama ruhu dondurmaz, şükürler olsun." 

Yunuslar birkaç saniye daha Kya'ya baktılar ve sonra tekrar 
denizin içinde kayboldular. 

Sonraki birkaç hafta boyunca Chase ve K ya, akşamlarını 
martılada birlikte Kya'nın sahilinde tembellik yaparak ve hala 
güneşten sıcak olan kurnlara uzanarak geçirdiler. Chase onu 
kasaba ya, sinemaya ya da dans etmeye götürmedi; sadece ikisi, 
bataklık, deniz ve gökyüzü vardı. Onu öpmedi, elini tuttu ya da 
hava serinteyince usulca kolunu omzuna koydu. 

Chase bir akşam hava kararana kadar kaldı ve üstlerinde 
bir hattaniyeyle sahilde, yıldızların altında, küçük bir 
ateşin yanında omuzları birbirine değerek oturdular. Kamp 
ateşlerinde hep olduğu gibi alevler yüzlerine ışık veriyordu, 
arkalarındaki sahil ise karanlıktı. Chase, Kya'nın gözlerinin 
içine bakarak "Şimdi seni öpsem sorun olur mu?" diye sordu. 
Kya başını hayır anlamında salladı ve Chase başını eğip onu 
önce usulca sonra da bir erkek gibi öptü. 

Battaniyenin üzerine uzandılar, Kya ona mümkün olduğu 
kadar yaklaştı. Kuvvetli vücudunu hissediyordu. Chase onu 
kollarıyla sıkıca tutuyordu ancak ellerini sadece omuzlarına 
götürüyordu. Daha fazlasını yapmıyordu. Kya derin nefesler 
alarak sıcaklığı, Chase'in kokusunu, denizi ve birlikteliği içine 
çekti. 

SADECE BİRKAÇ GÜN SONRA, üniversiteden eve gelmiş olan Ta te, 
teknesini Kya'nın bataklık kanalına doğru sürdü, beş yıldır 
bunu ilk defa yapıyordu. Neden ona daha önce gitmediğini 
hala kendisine açıklayamıyordu. Çoğunlukla bir korkak gibi 
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davranmıştı, utanıyordu. En sonunda Kya'yı bulacaktı, onu 
sevmekten asla vazgeçmediğini söyleyecekti ve onu affetmesi 
için yalvaracaktı. 

Üniversitedeki şu dört yılda, çok istediği o akademik 
dünyaya K ya' mn uyum sağlayamayacağına kendini ikna etmişti. 
Lisans eğitimi boyunca Kya'yı unutınaya çalışmıştı; sonuçta 
Chapel Hill'de oyalanmak için bir sürü kız vardı. Birkaç tane 
uzun süreli ilişkisi bile olmuştu ancak kimse Kya'nın yerini 
tutamamıştı. DNA, izotoplar ve protozoalardan5" hemen sonra 
öğrendiği şey şuydu: Kya olmadan nefes alamıyordu. Doğru, 
Kya, onun istediği üniversite ortamında yaşayamazdı ama 
artık Tate, onunkinde yaşayabilirdi. 

Her şeyi çözmüştü. Profesörü, Tate'in lisansüstü eğitimini, 
sonraki üç yılda tamamlayabileceğini söylemişti çünkü lisans 
eğitimi süresince doktora tezi için araştırma yapmıştı ve tez 
neredeyse bitmişti. Sonra Tate, yakın bir zamanda, Sea Oaks 
civarlarına bir federal araştırma laboratuvarı yapılacağını 
duymuştu ve orada tam zamanlı, araştırmacı bilim adamı 
olarak işe alınma şansı çok yüksekti. Dünyada kimse, bu iş için 
daha nitelikli olamazdı çünkü Tate, hayatının büyük kısmında 
yerel bataklığı incelemiştİ ve yakında bunu desteklemek için 
doktorası da olacaktı. Sadece birkaç kısa yıl içinde, burada, 
bataklıkta Kya ile birlikte yaşayarak laboratuvarda çalışabilirdi. 
Kya ile evlenebilirdi. Eğer Kya onu kabul ederse. 

Tate, teknesinde, dalgalarla zıplayarak Kya'nın kanalına 
doğru ilerlerken birdenbire Kya'nın teknesi güney tarafından, 
Tate'in rotasına dik konumda hızla geçti. Tate dümeni bıraktı 
ve iki kolunu da havaya kaldırıp telaşla el saliayarak Kya'nın 
ilgisini çekmeye çalıştı. Adıyla seslendi. Ancak Kya doğu 
tarafına bakıyordu. Tate o tarafa baktığında Chase'in teknesinin 
Kya'ya doğru döndüğünü gördü. Tate geri çekildi, Kya ve 
Chase'in mavi-gri dalgaların arasında birbirlerinin etrafında 
dönmelerini, gökyüzünde birbirine kur yapan kartaHar gibi 
5 Hayvansal yaşamın en küçük çeşidi, tek hücreli organizmalar. (Çev. N.) 
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gittikçe daha küçük daireler çizerek yakınlaşmalarını izledi. 
Teknelerinin arkasında bıraktıkları izler, çılgın anaforlar 
halinde dönmeye devam ediyordu. 

Tate, ikisinin birbirlerine yaklaşıp çalkalanan dalgaların 
üzerinden parmaklarını değdirmelerini izledi. Barkley 
Cove' daki eski arkadaşlarından söylentileri duymuştu ama 
bunların doğru olmadığını ummuştu. Kya'nın neden böyle 
bir adama tutulduğunu anlayabiliyordu; yakışıklı, şüphesiz 
romantik, fıyakalı teknesiyle onun etrafında dönen ve onu 
görkemli piknikiere götüren biriydi. K ya, Chase'in kasabadaki 
yaşamı hakkında bir şeyler biliyor olamazdı; Barkley' deki 
hatta Sea Oaks'taki diğer genç kadınları da ayartıyor ve onlarla 
çıkıyordu. 

Ve Tate, ben kimim ki bir şey diyeyim? diye düşünüyordu. 
Ona Chase'ten daha iyi davranmadım ki. Sözümden döndüm, 
onunla ayrılacak cesaretim bile yoktu. 

Başını eğdi ve tam Chase eğilip Kya'yı öptüğü anda, onlara 
bir kez daha baktı. Kya, Kya, diye düşündü. Seni nasıl terk ettim 
ben? Yavaşça motoru çalıştırarak babasının, yakaladıklarını 
kasalara koyup taşımasına yardım etmek üzere kasabanın 
!imanına döndü. 

BiRKAÇ GüN SONRA Chase'in ne zaman geleceğini bilmeyen 
Kya, tekrar kendini tekne sesleri duymayı beklerken buldu. 
Aynı Tate için beklediği gibi. Yabani otları ayıklarken ocak için 
odun keserken ya da midye toplarken gelebilecek olan bir sesi 
yakalamak umuduyla başını yana eğiyordu. "Kulaklarını iyice 
aç;' derdi Jodie eskiden. 

Umudun ağırlığıyla aşağı çekilmekten yorulan K ya, üç gün 
idare edecek kadar ekmeği, soğuk fıletoyu ve sardalyeleri sırt 
çantasına atıp eski yıkıkkulübeye yürüdü ya da kendi deyimiyle 
"okuma kulübesin e". Burada, gerçekten ıssızlığın ortasındayken 
dolaşmakta, koleksiyonu için parçalar toplamakta, kelimeleri 
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okumakta, vahşi doğayı öğrenmekte özgürdü. Birilerinin 
sesini beklememek rahatlatıcıydı. Ve bir güçtü. 

Bodur bir meşe çalısının arasında, tam kulübeye varan 
dönemecin civarlarında, bir kızıl gerdanlı dalgıç kuşunun 
minicik boğaz tüyünü bulduğunda sesli bir kahkaha attı. 
Kendini bildiğinden beri bu tüyü istiyordu ve işte burada, 
akıntının hemen yanında bir tane bulmuştu. 

Buraya çoğunlukla okumaya geliyordu. Yıllar önce Ta te onu 
terk ettikten sonra artık yeni kitaplara ulaşamıyordu, o yüzden 
bir sabah teknesiyle Point Salıili'nin ötesine; on altı kilometre 
ilerideki-Barkley Cove'dan biraz daha büyük ve biraz daha 
gösterişli olan-Sea Oaks Kasabası'na gitti. Zıpzıp, oradaki 
kütüphaneden herkesin ödünç kitap alabileceğini söylemişti. 
Kya bunun, bataklıkta yaşayan biri için de geçerli olduğundan 
şüpheliydi ancak öğrenmek konusunda kararlıydı. 

Teknesini kasabanın !imanına bağladı ve denize bakan, 
ağaçlarla çevrili meydanı geçti. O, kütüphaneye doğru 
yürürken kimse ona bakmadı, arkasından fısıldamadı ya da 
onu bir vitrinin önünden kovmadı. Kya burada Bataklık Kızı 
değildi. 

Kütüphane görevlisi Bayan Hines'a üniversite ders 
kitaplarından oluşan bir liste uzattı. "Rica etsem şu kitapları 
bulmama yardımcı olabilir misiniz? Geissman'ın Organik 
Kimya Prensipleri, Jones'un Sahil Bataklığı Zoolojisi ve Odum'un 
Ekolojinin Temelleri . . .  " Tate'in onu terk edip üniversiteye 
gitmeden önce ona verdiği son kitaplarda, bu kitaplardan 
bahsedildiğini görmüştü. 

"Amanın ! Peki, ama bu kitapları, Chapel Hill'deki Kuzey 
Carolina Üniversitesi'nden ödünç almamız gerekecek:' 

Böylece şu an, eski kulübenin dışında oturup eline bir 
bilimsel derleme alabildi. Üreme stratej ileriyle ilgili bir 
makalenin başlığı, "Sinsi Sikiciler"di. Kya güldü. 
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Çok iyi bilindiği gibi makalenin başlangıcı şöyleydi: 
Doğada, genellikle en baskın ikincil cinsel özellikleri olan 
-en büyük boynuzlar, en kalın sesler, en geniş göğüsler ve 
en üstün bilgiler-erkekler, en iyi bölgelere sahip olurlardı 
çünkü daha zayıf olan erkekleri kovmuş olurlardı. Dişiler, 
bu etkileyici alfalada çiftleşmeyi tercih ederlerdi ve böylece 
etraftaki en iyi DNA ile döllenmiş olurlardı ki bu da yavrulara 
geçerdi; yaşamın adaptasyon ve devam ettirilmesindeki en 
güçlü olaylardan biri buydu. Ayrıca dişiler, yavruları için en iyi 
bölgeleri almış olurlardı. 

Ancak, gelişmesi engellenmiş olan bazı erkekler,-yani 
iyi bölgelere sahip olmak için yeterince güçlü, donanımlı ya 
da zeki olmayanlar-dişileri kandırmak için bazı hilelere 
başvururlardı. Daha küçük olan bedenlerini, kasıntı duruşlada 
sergilerler ya da tiz sesiere sahip olsalar bile sık sık bağırırlardı. 
Oyunlara ve sahte sinyallere başvurarak arada sırada çiftleşmeyi 
başarırlardı. Yazarın dediğine göre; ufak tefek su kurbağaları, 
çimenlerin arasına çömelir ve büyük bir zevkle dişileri çağıran 
alfa erkeklerin yanında saklanırdı. Alfanın kuvvetli sesi, aynı 
anda birkaç dişiyi birden çekince ve alfa, bu dişilerden birisiyle 
çiftleşmeye başlayınca daha zayıf olan erkek devreye girer ve 
diğer dişilerden biriyle çiftleşirdi. Yazar, bu sahtekar erkeklere, 
"Sinsi Sikiciler" diye hitap ediyordu. 

Kya uzun yıllar önce Anne'nin, Kya'nın ablalarım, paslı 
kamyonetlerini aşırı hızlandıran ya da radyonun sesini sonuna 
kadar açarak külüstür arabatarıyla dolaşan genç erkekler 
hakkında uyarışını hatırladı. "Değersiz oğlanlar, gürültü 
çıkarırlar;' demişti Anne. 

Kitapta dişiler için bir teselli okudu. "Doğa, dürüst olmayan 
sinyaller gönderen ya da bir dişiden diğerine koşan erkeklerin 
neredeyse her zaman, yalnız kalmasını sağlayacak kadar gözü 
pektir." 

Başka bir makale ise spermler arasındaki vahşi rekabete 
değiniyordu. Çoğu yaşam formunda, erkekler, dişileri 
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döllemek için yarışırdı. Erkek aslanlar bazen ölümüne dövüş ür; 
rakip erkek filler ise dişlerini birbirlerininkine kilitleyerek, 
birbirlerinin etini koparırken ayaklarını yerden kesebilirlerdi. 
Bunlar ritüel haline getirilmiş olsa da bu çatışmalar bazen 
yaralanmalada sonuçlanabilirdi. 

Yaralanmaları önlemek için bazı cinslerin erkekleri daha 
az vahşet içeren daha yaratıcı metotlarla rekabet ederlerdi. En 
yaratıcı olanlar da böceklerdi. Erkek yusufçukların penislerinde 
küçük bir kepçe vardı ve bu kepçe sayesinde, kendi spermini 
bırakmadan, önceki erkekler tarafından bırakılan spermleri 
çıkarırdı. 

Kya, derlerneyi kucağına bıraktı; aklı ise bulutlarla birlikte 
süzüldü. Bazı dişi böcekler çiftleştikten sonra erkekleri yer, 
memelilerin aşırı stres olan anneleri yavrularını terk eder, çoğu 
erkek, rakiplerinden önce spermlerini bırakahilrnek için riskli 
ya da hilekar yollar bulurdu. Yaşamın tik-tak'ı devam ettiği 
sürece hiçbir şey fazla uygunsuz sayılmıyordu. Kya bunun, 
doğanın karanlık tarafı olmadığını biliyordu. Bunlar sadece 
bütün koşullara rağmen hayatta kalmak için kullanılan yaratıcı 
yöntemlerdi. İnsanlar için daha da fazlası olmalıydı. 

ÜST ÜSTE üç GÜN K ya' yı yerinde bulamayınca Chase, ona belirli 
günlerin belirli saatlerinde, kulübesinde ya da çeşitli plajlarda 
görmeye gelip gelemeyeceğini sormaya başladı ve her zaman 
vaktinde geldi. Kya uzaktan Chase'in renkli teknesinin,-bir 
erkek kuşun kur yapmak için şişirdiği parlak renkli tüyler 
gibi-dalgaların üzerinde süzülmesini izierdi ve sadece onu 
görmek için geldiğini bilirdi. 

Kya, Chase'in onu, arkadaşlarıyla birlikte pikniğe 
götürdüğünü hayal etmeye başladı. Hepsi gülüyor, dalgalara 
koşuyar olurdu. Chase, Kya'yı havaya kaldırıp döndürürdü. 
Sonra diğerleriyle birlikte oturup sandviçleri ve soğutucudan 
çıkan içecekleri paylaşırlardı. Yavaş yavaş ve Kya'nın 
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direnmesine rağmen evliliğin ve çocukların resimleri kafasında 
belirmeye başladı. Büyük ihtimalle beni üremeye ikna etmeye 
çalışan biyolojik bir dürtü, dedi kendine. Ama neden onun da 
diğerleri gibi sevdiği insanlar olamıyordu? Neden olmasındı 
k· ;ı ı .  

Buna rağmen Kya, Chase'e, onu ailesi ve arkadaşlarıyla ne 
zaman tanıştıracağını sormaya çalıştığında, kelimeler dilinde 
takılıp kalıyordu. 

Tanıştıktan birkaç ay sonra sıcak bir günde, açıklarda 
süzülürken Chase, yüzrnek için çok güzel bir gün olduğunu 
söyledi. "Bakmayacağım;' dedi. "Kıyafetlerini çıkar ve suya atla 
sonra da ben atlarım:' K ya onun önünde durdu ancak tişörtünü 
çıkarırken Chase başını çevirmedi. Uzandı ve parmaklarını 
yavaşça Kya'nın diri göğüslerinin üstünde gezdirdi. Kya onu 
durdurmadı. Kya'yı kendine çekti, şortunun fermuarını açtı ve 
usulca onu, Kya'nın narin kalçalanndan aşağı indirdi. Sonra 
kendi tişörtünü ve şortunu çıkarıp yavaşça Kya'yı havluların 
üzerine itti. 

Kya'nın ayaklarının yanında diz çöktü, tek kelime etmeden 
parmaklarını, bir fısıltı gibi hafifçe sol ayak bileğinden dizinin 
içine ve yavaşça üst hacağının iç kısmından yukarı çıkardı. K ya 
vücudunu, Chase'in eline doğru kaldırdı. Chase'in parmakları 
Kya'nın hacağının üstünde dolaştı, külotunun üzerinden 
göbeğine geçirdi, dokunuşu bir düşünce kadar hafıfti. Kya, 
Chase'in parmaklarının karnından göğüslerine doğru çıktığını 
hissedip vücudunu çevirerek onun elinden uzaklaştırdı. 
Chase, onu sertçe sırtüstü çevirdi ve parmaklarını göğüslerine 
götürüp bir parmağıyla yavaşça göğüs ucunun etrafında 
dolaştı. Gülümsemeden Kya'ya baktı ve elini aşağı indirip 
K ya' nın külotunu çekti. K ya onu istiyordu, tamamını istiyordu 
ve bedeni kendini, onunkine doğru itiyordu. Ancak saniyeler 
sonra elini onunkinin üstüne koydu. 

"Hadi ama Kya! "  dedi Chase. "Lütfen! Çok uzun süredir 
bekliyoruz. Çok sabırlı davrandım, sence de öyle değil mi?" 
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"Chase, söz verdin:' 

"Lanet olsun, Kya! Neyi bekliyoruz?" Chase, dik oturdu. 
"Sana ne kadar önem verdiğimi belli ettim. Neden olmasın?"  

Kya dik oturup tişörtünü giydi. "Peki, sonra ne olacak? Beni 
bırakmayacağını nereden bilebilirim?" 

"Herhangi biri bunu nasıl bilebilir ki? Kya, hiçbir yere 
gitmiyorum. Sana aşık oluyorum. Sürekli seninle olmak 
istiyorum. Sana bunu göstermek için başka ne yapabilirim?" 

Chase daha önce hiç aşk konusunu açmamıştı. Kya, 
onun gözlerinde gerçeği aradı ancak sadece sert bir bakış 
buldu. Okunabilir değildi. Chase hakkında tam olarak ne 
hissettiğini bilmiyordu ama artık yalnız değildi. Bu yeterli gibi 
görünüyordu. 

"Yakında, tamam mı?" 

Chase, Kya'yı kendine yaklaştırdı. "Sorun değil. Gel 
buraya:' Sarılarak güneşin altında yattılar, denizin üstünde 
süzülürlerken altlarındaki dalgaların seslerini dinlediler. 

Gün bitti ve gece, tüm ağırlığıyla çöktü, uzaklardaki 
kıyılarda kasabanın ışıkları dans ediyor gibi görünüyordu. 
Onların deniz ve gökyüzünden oluşan dünyalarının üzerinde 
yıldızlar yanıp sönüyordu. 

Chase, "Acaba yıldızların yanıp sönmesini sağlayan şey 
ne?"  dedi. 

''Atmosferdeki bozulmalar. Bilirsin, yüksek atmosferik 
rüzgarlar:' 

"Öyle mi?" 

"Eminim biliyorsundur; çoğu yıldızlar bizim 
göremeyeceğimiz kadar uzaktadır. Biz sadece onların ışıklarını 
görüyoruz ki, o da atmosfer tarafından çarpıtılabilir. Tabii 
yıldızlar sabit değildir, çok hızlı şekilde hareket ederler:' 
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Kya, Albert Einstein'in kitaplarını okuduğu için zamanın da 
yıldızlar gibi hareketli olduğunu biliyordu. Zaman, gezegenler 
ve güneşierin etrafında hızlanır, bükülür,-dağlarda, vadilerde 
olduğundan daha farklıdır-ve uzayla aynı kumaştan 
yapılmıştır; deniz gibi kıvrılır, kabarır. Gezegen ya da elma, 
ne olursa olsun cisimler ya düşerler ya da yörüngeye girerler, 
yer çekimsel bir enerji yüzünden değil; uzay zamanının ipeksi 
katiarına düştükleri için. Tıpkı bir göletteki dalgacıklar gibi ve 
bu katlar, daha büyük kütle tarafından yaratılır. 

Ancak Kya bunlardan hiçbirini söylemedi. Maalesef yer 
çekimi, insan düşüncelerine hükmedemez ve lise ders kitapları 
hala elmaların yere düşme sebebini, dünyadan gelen bir güce 
dayand mr. 

"Ah! Tahmin et ne oldu;' dedi Chase. "Benden, lise futbol 
takımının koçluğuna yardımcı olmarnı istediler:' 

Kya ona gülümsedi. 

Ve sonra şunu düşündü; Evrendeki diğer her şey gibi biz de 
daha büyük kütleli şeylere doğru yuvarlanırız. 

ERTESİ SABAH, Zıpzıp'ın satmadığı bazı kişisel şeyleri almak 
için Piggly Wiggly'e nadir ziyaretlerinden birini yaparken Kya, 
marketten çıktı ve neredeyse Chase'in ebeveynlerine, Sam ve 
Patti Love'a çarpıyordu. Kya'nın kim olduğunu biliyorlardı, 
herkes biliyordu. 

Yıllar içerisinde onları arada sırada kasahada görmüştü 
ancak çoğunlukla uzakta olurlardı. Sam'i, Western Oto'da 
tezgahın arkasında müşterilerle ilgilenirken, kasayı açarken 
görülebilirdi. Kya daha küçük bir kızken gerçek müşterileri 
korkutmasın diye Sam'in onu, vitrinin önünden kovduğunu 
hatırlıyordu. Patti Love dükkanda tam zamanlı olarak 
çalışmıyordu, böylece caddede aceleyle insanlara Yıllık Kapitone 
Yarışması ya da Mavi Yengeç Kraliçe Festivali için broşürler 
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dağıtmaya vakti oluyordu. Her zaman topuklu ayakkabıları, 
el çantası ve şapkasıyla şık görünür; güney mevsimine uygun 
renklerde kombinasyonlar yapardı. Konu ne olursa olsun, 
illa ki bir şekilde, Chase'in bu kasabanın gördüğü en iyi oyun 
kurucusu olduğundan bahsetmenin yolunu buluyordu. 

Kya, direkt olarak Patti Love'ın gözlerinin içine bakarak 
utangaçça gülümsedi, onunla kişisel bir şekilde konuşup 
kendilerini tanıtınalarmı umuyordu. Belki de onun, Chase'in 
kız arkadaşı olduğunu kabullenmelerini. Ancak aniden 
duraksadılar, hiçbir şey söylemediler ve onun etrafından hatta 
gereğinden çok uzağından geçip yollarına devam ettiler. 

Onlarla karşılaştığı günün akşamında Kya ve Chase, 
K ya' nın teknesini alarak kökleri sudan dışarı çıkan, kunduzlar 
ve ördekler için küçük mağaralar yaratacak kadar büyük bir 
meşenin yanına gittiler. Kya sesini alçak tutarak-kısmen 
yeşilbaşları rahatsız etmemek için, kısmen de korkudan­
Chase' e, ebeveynlerine rastladığını anlattı ve onlarla yakın bir 
zamanda tanışıp tanışmayacağını sordu. 

Chase'in sessizliği, Kya'nın boğazında bir düğüm yarattı. 

En sonunda Chase, "Tabii ki tanışırsın. Yakında, söz 
veriyorum;' dedi. Ancak bunu söylerken Kya'ya bakmadı. 

"Beni biliyorlar, değil mi? İkimizi?" diye sordu Kya. 

"Tabii ki:' 

Tekne, meşeye fazla yaklaşmış olmalıydı çünkü tam o 
anda, bir yastık kadar dolgun ve yumuşak, dev bir puhu kuşu, 
ağaçtan aşağı uçtu sonra lagünün üstünden yavaşça ve kolayca 
havalandı. Göğsündeki tüyler, suya, yumuşak desenler halinde 
yansıyordu. 

Chase uzanıp K ya' nın elini tuttu, adeta K ya' nın kuşkularını 
zorla parmaklarından alıvermişti. 

Haftalar boyunca gün batımları ve ayın yükselmeleri, 
Chase ve K ya' nın bataklık üzerindeki rahat hareketlerini takip 
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etti. Chase, girişimleri Kya tarafından reddedildiğinde, her 
seferinde durdu. Güvercinlerin ya da dişi hindilerin, erkekleri 
çoktan başka dişilere gittikten sonra talepkar yavrularıyla 
yalnız kalmaları, Kya'nın zihnine kazınmıştı. 

Kasabalılar ne derse desin, teknede yarı çıplak uzanmanın 
daha ötesine geçmiyorlardı. Her ne kadar Chase ve K ya kendi 
hallerinde taktisalar da kasaba küçüktü ve insanlar ikisini, 
Chase'in teknesinde ya da sahillerde beraber görüyorlardı. 
Denizlerken, karides avetlarının gözünden fazla bir şey 
kaçmazdı. Konuşmalar vardı. Dedikodular. 



2 7 .  

Hog Dağı Yolunda 

rg66 

erde oluşan ağırbaşlı bir kış sisi, duvarların diplerinde 
pamuk gibi toplanırken kulübe, karatavukların kanat 

seslerine karşı sessizdi. Kya, birkaç haftalık midye parasını 
kullanarak özel erzaklar almıştı ve pekmezli jambon dilimleri 
kızartmış, et sosu hazırlamış; onları ekşi kremalı çörekler ve 
böğürtlen reçeliyle servis etmişti. Chase, Maxwell House 
kahvesi, kendisi ise Tetley çayı içiyordu. İkisi bunun hakkında 
konuşmasa da neredeyse bir yıldır birlikteydiler. Chase, babası 
Western Oto'nun sahibi olduğu için ne kadar şanslı olduğunu 
söyledi. "Böylece evlendiğimizde güzel bir evimiz olur. Sana 
sahilde iki katlı bir ev inşa edeceğim, çevresinde verandası 
olacak. Ya da sen, nasıl bir ev istersen, Kya:' 

Kya zar zor nefes alıyordu. Chase, onu hayatında istiyordu. 
Sadece bir ipucu vermemişti, bu evlenme teklifi gibi bir şeydi. 
Birine ait olacaktı. Bir ailenin parçası olacaktı. Sandalyesinde 
daha dik oturdu. 

Chase devam etti. "Bence kasabanın içinde yaşamamalıyız. Bu 
senin için fazla büyük bir değişim olur. Ama kasabanın kenar­
larında bir yerlerde ev yapabiliriz. Bilirsin, bataklığa yakın:' 
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Son zamanlarda Kya'da, Chase'le evlenmek konusunda 
belli belirsiz birkaç fikir oluşmuştu ancak bunların üstünde 
durmaya cesaret etmemişti. Ama işte burada Chase, bunları 
direkt olarak söylüyordu. Kya'nın nefesi hızlanmıştı, zihni aynı 
anda hem inanarnıyar hem de detayları düşünüyordu. Bunu 
yapabilirim, diye düşündü. Eğer insanlardan uzakta yaşarsak 
bu olabilir. 

Sonra, başını eğdi ve "Peki, annen ve baban? Onlara 
söyledin mi?" diye sordu. 

"Kya, ailemle ilgili bir şeyi anlarnan gerek. Onlar beni 
çok severler. Eğer seni tercih ettiğimi söylersem, konu orada 
çözülür. Tanıyınca zaten onlar da sana bayılacaktır:' 

Kya dudaklarını ısırdı. İnanmak istiyordu. 

"Senin bütün ıvır zıvırların için bir stüdyo yapacağım;' diye 
devam etti Chase. "Büyük pencereleri olacak ki, tüm şu lanet 
olası tüylerin detaylarını görebilesin." 

Chase hakkında, bir kadının kocasına hissettiği şeyleri 
hissettiğinden emin değildi ancak o anda kalbi aşk gibi bir 
şeyle pırpır ediyordu. Daha fazla midye çıkarmak yoktu. 

Kya uzanıp Chase'in boynunun hemen altındaki deniz 
kabuklu kolyeye dokundu. 

"Ha, bu arada;' dedi Chase. "Dükkana bir şeyler almak için 
birkaç gün sonra Asheville'e gitmem gerek. Düşünüyordum 
da, neden sen de benimle gelmiyorsun?" 

Kya başını eğerek cevap verdi. "Ama orası büyük bir 
kasaba . . .  Çok insan olacak. Ve benim uygun kıyafetlerim yok. 
Aslında uygun kıyafetlerin ne olduğunu bile bilmiyorum ve . . .  " 

"Kya, Kya. Dinle! Benimle olacaksın. Ben her şeyi 
biliyorum. Süslü bir yere gitmek zorunda değiliz. Sadece araba 
yolculuğunda bile KuzeyCarolina'nın büyük bir kısmını görmüş 
olacaksın; Piedmont, Great Sm o ky Dağları, Tanrı aşkınal Sonra 
oraya vardığımızda da sadece gidip bir yerde burger yi ye biliriz. 
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Üstünde ne varsa onu giyersin. Eğer istemiyorsan hiç kimseyle 
konuşmak zorunda değilsin. Ben her şeyi hallederim. Oraya 
defalarca gittim. Aslıeville ne ki, Atlanta'ya bile gittim. Bak, 
eğer evleneceksek biraz dışarı çıkmaya başlayabilirsin. O uzun 
kanatlarını açmış olursun:' 

Kya başını salladı. Hiç olmazsa dağları görmek için. 

Chase devam etti. "İki günlük bir iş, o yüzden gece 
kalmamız gerekecek. Rahat bir yerde . . .  Bilirsin işte, küçük bir 
motel. Sorun olmaz çünkü yetişkiniz:' 

Kya sadece ''Ah!"  dedi. Sonra fısıldadı, ''Anladım:' 

KYA DAHA ÖNCE hiç araba yolculuğuna çıkmamıştı, o yüzden 
birkaç gün sonra Chase ile birlikte, onun kamyonetinde, 
Barkley'in batısına doğru yol alırken Kya camdan dışarı 
bakıyor ve iki eliyle birden koltuğuna tutunuyordu. Otoyol, 
kilometrelerce uzun çayır ve palmiyenin arasından dönerek 
denizi arka pencerede bırakıyordu. 

Bir saatten uzun bir süre boyunca, tanıdık çimenlik araziler 
ve suyolları, kamyonetin penceresinden kayıp gitti. Kya, 
bataklığın çalıkuşlarını ve balıkçıHarını tanıdı. Bu aynılık onu 
rahatlatıyordu sanki evini terk etmek yerine yanında getirmişti. 

Sonra aniden, toprağa çizilmiş bir çizgiyi geçince bataklık 
çayırları sona erdi ve kabaca çentilmiş, çitlerle karelere 
ayrılmış ve saban izleriyle sıralanmış tozlu zemin önlerine 
serildi. Kesilmiş ormanlarda tarlalar dolusu budak duruyordu. 
Üstlerine teller asılmış olan direkler, isteksizce ufka doğru 
ilerliyordu. K ya elbette sahil bataklığının, dünyanın tamamını 
oluşturmadığını biliyordu ancak bataklığın dışına hiç 
çıkmamıştı. İnsanlar toprağa ne yapmıştı böyle? Her ev, aynı 
ayakkabı kutusu şeklindeydi ve kırkılmış çimierin üstüne 
oturtulmuştu. Bahçelerden birinde bir flamingo sürüsü çimen 
yiyordu ancak Kya, onların plastik olduğunu görüp şaşırdı. 
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Geyikler de betondandı. Ördekler sadece posta kutularının 
üstüne çizilmiş olarak vardı. 

"Harikalar, değil mi?" dedi Chase. 

"Ne?" 

"Evler. Hiç bunlar gibisini görmedin, değil mi?" 

"Hayır, görmedim:' 

Saatler sonra Piedmont'un düz arazilerine geldiklerinde 
K ya, ufka sakin bir maviyle çizilmiş olan Appalachian Dağları'nı 
gördü. Dağlara yaklaştıklarında etrafıarında zirveleri yükseldi 
ve orman kaplı dağlar, Kya'nın görebildiği kadar önlerine 
serildi. 

Bulutlar, tepelerin katlanmış kollarında tembellik ediyor 
sonra usulca kalkıp süzülmeye devam ediyorlardı. Bazı ince 
bitkiler ise sıkı spiraller halinde daha sıcak olan vadileri 
takip ediyor, bataklığın nemli düzlüklerini izleyen sis gibi 
davranıyorlardı. Fiziğin aynı oyunu sadece biyoloj inin farklı 
bir alanında oynanıyordu. 

Kya alçaktaki diyarlardan geliyordu, ufukların diyarından. 
Oralarda güneş batımı ve ay yükselişi hep tam zamanında 
olurdu. Ancak burada, coğrafi yapının karmakarışık olduğu 
diyarda güneş, dağların tepelerinde duruyor, bir an bir tepenin 
arkasında kayboluyar ve sonra Chase'in kamyoneti sonraki 
tepeye yaklaştığında yine ortaya çıkıyordu. K ya, dağlarda 
gün batımı zamanının, tepenin neresinde durduğuna bağlı 
olduğunu fark etmişti. 

Büyükbabasının arazisinin nerede olduğunu merak etti 
K ya. Belki de akrabaları,-K ya' nın koyun yanındaki bir çayırda 
gördüğü gibi-yıllar tarafından eskitilmiş bir ahırda, domuz 
besliyorlardı. Kya'ya ait olması gereken bir aile, bir zamanlar 
buralarda çalışmış, gülmüş ve ağlamıştı. Bazıları hala burada, 
kırların dört bir yanında olabilirdi. İsimsiz olarak. 
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Yol, dört şeridi bir otobana dönüştü ve Chase'in kamyoneti 
diğer hızlı hareket eden araçların yakınından hızla geçerken 
Kya sıkıca tutundu. Chase, sihirli bir şekilde yükselip onlara 
kasahaya götüren dönemeçli bir yola girdi. "Bir yonca yaprağı 
kavşağı çıkışı;' dedi gururla. 

Sekiz ve on kat yüksekliğindeki devasa binalar, dağların dış 
hatlarının önünde duruyordu. Arabalar, kum yengeçleri gibi 
etrafta koşuşturuyordu ve kaldırımlarda o kadar çok insan 
vardı ki Kya, illa ki aralarında Anne ve Baba'nın da olacağını 
düşünerek insanların yüzlerini taramak için yüzünü cama 
yapıştırdı. Kaldırırnda koşan, yanık tenli ve koyu renk saçlı bir 
oğlan Jodie'ye benziyordu ve Kya onu izlemek için arkasına 
döndü. Tabii ki abisi şimdiye kadar çoktan büyümüştü ancak 
yine de çocuk, bir köşeyi dönene kadar onu izledi. 

Chase, kasabanın diğer tarafında, Hog Dağı Yolu'nun 
kenarında bir m otel odası kiraladı. Bir sıra tek katlı kahverengi 
oda, onca şey arasından palmiye şeklindeki neon ışıklarıyla 
aydınlatılmıştı. 

Chase kapıyı açınca K ya; yeterince temiz görünen ancak ağır 
bir yüzey temizleyici kokusu taşıyan ve-sahte panel duvarlar, 
bozuk para atınca titreşim özelliği devreye giren çökmüş yatak, 
üstünde durduğu masaya inanılmaz büyüklükte bir zincir ve 
asma kilide sabitlenmiş siyah-beyaz bir televizyon gibi­
Amerikan usulü ucuz şeylerle döşenmiş bu odaya adım attı. 
Yatak örtüleri misket limonu yeşili, halı ise turuncu pelüştü. 
Kya'nın aklı, Chase ile birlikte uzandıkları onca yere gitti; gelgit 
havuzlarının yanındaki kristal kumlara, ay ışığında süzülen 
teknelere. Yatak, odaya, en önemli parça olarak konulmuştu 
ancak bu odada aşk varmış gibi görünmüyordu. 

K ya, bilerek kapının yanında duruyordu. "Çok güzel bir oda 
sayılmaz," dedi Chase ve sırt çantasını sandalyeye koydu. 

Kya'nın yanına gitti. "Zamanı geldi, sence de öyle değil mi 
Kya? Zamanı geldi:' 
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Tabi ki de Chase'in planı buydu. Fakat Kya hazırdı. Vücudu 
aylardır bunu istiyordu ve evlilik konuşmasından sonra zihni 
de artık boyun eğmişti. Kya başını salladı. 

Chase yavaşça Kya'ya yaklaştı ve önce bluzunun 
düğmelerini sonra onu kibarca çevirip sütyeninin kopçasını 
açtı. Parmaklarını göğüslerinin üzerinde gezdirdi. Heyecan 
dolu bir sıcaklık, Kya'nın göğüslerinden aşağı doğru inmişti. 
İnce perdelerden içeri sızan kırmızı ve yeşil neon ışıklarının 
parıltısında Chase, Kya'yı yatağa çekerken Kya gözlerini 
kapadı. Öncesinde, neredeyse bunu yaptıkları ve Kya'nın onu 
durdurduğu onca zamanda Chase'in parmakları, sihirli bir 
dokunuşa sahip gibiydi, Kya'nın vücudunun bazı kısımlarını 
hayata döndürüyor, vücudunun ona doğru yaklaşmasına, onu 
istemesine, arzulamasına sebep oluyordu. Ancak şimdi, en 
sonunda izin verildiğinde Chase'in hareketlerinde bir telaş 
vardı ve bu telaş onu, Kya'nın isteklerini göz ardı edip kendi 
isteklerini yapmaya zorluyordu. Kya, bir şeyin yırtılmasını 
hissetti ve keskin bir acıyla bağırdı, yolunda gitmeyen bir 
şeyler olduğunu düşünmüştü. 

"Yok, bir şey! Şimdi geçecek;' dedi Chase otoriter bir 
tavırla. Ancak geçmedi ve kısa bir süre sonra Chase, yüzünde bir 
sırıtmayla Kya'nın yanına düştü. 

Chase uykuya dalarken Kya, Boşluk yazan tabelanın yanıp 
sönen ışıklarını izledi. 

BiRKAÇ HAFTA SONRA Kya'nın kulübesinde tavada yumurta 
ve jambonlu lapadan oluşan bir kalıvaltı eden Chase ve Kya, 
mutfak masasının kenarında oturdular. Kya seviştikten sonra 
etrafına sıkıca sardığı bir hattaniyeyle oturuyordu. Sevişmeleri, 
m oteldeki ilk girişimlerinden sonra çok az gelişme göstermişti. 
Her seferinde Kya, kendini tatmin olmuş hissedemeden 
bitiyordu ve Kya'nın böyle bir konuyu nasıl açacağı hakkında 
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hiçbir fikri yoktu. Zaten Kya, kendini nasıl hissetmesi 
gerektiğini de bilmiyordu. Belki de bu normaldi. 

Chase masadan kalkarak Kya'nın çenesini parmaklarıyla 
kaldırıp onu öptü ve "Pekala, Noel yüzünden önümüzdeki 
günlerde pek sık gelemeyeceğim. Çok fazla organizasyon falan 
var ve birkaç akrabamız gelecek;' dedi. 

Kya ona bakıp "Ben umuyordum ki belki ben de . . .  Bilirsin 
işte, partilerin falan bazılarına katılabilirim. En azından, belki 
ailenle Noel yemeğine gelebilirim;' dedi. 

Chase sandalyesine geri oturdu. "Kya, bak, seninle bu 
konu hakkında konuşmak istiyordum. Seni Elks Klubü 
Dansı'na falan götürmek istiyorum ama ne kadar çekingen 
olduğunu, kasabadaki şeylere hiç katılmadığını biliyorum. 
Eminim oralarda sefil olursun. Kimseyi tanımıyorsun, uygun 
kıyafetlerin yok. Nasıl dans edeceğini bile biliyor musun 
ki? Bunların hiçbiri senin yaptığın şeylerden değil. Bunu 
anlıyorsun, değil mi?" 

Kya, yere bakarak "Evet ve bunların hepsi doğru. Ama 
şey. . . Bir şekilde senin hayatının birazına uyum sağlamaya 
başlamalıyım. Kanatlarımı açmalıyım, senin de dediğin gibi. 
Sanırım uygun kıyafetler alıp arkadaşlarından bazılarıyla 
tanışmalıyım;' dedi sonra başını kaldırdı. "Bana dans etmeyi 
öğretebilirsin:' 

"Yani, elbette, öğretirim. Ama ben ikimizi, burada sahip 
olduğumuz dünya olarak görüyorum. Burada seninle zaman 
geçirmeyi çok seviyorum, sadece sen ve ben. Doğruyu 
söylemek gerekirse, ben de o aptal danslardan sıkılmaya 
başladım. Yıllardır aynı şeyler yapılıyor. Lise spor salonu, 
yaşlılar ve gençler bir arada, aynı aptal müzikler. Ben bunları 
geride bırakmaya hazırım. Biliyorsun ki zaten evlendiğimizde 
öyle şeyler yapmayacağız, o zaman neden şimdi seni, bunların 
içine sürükleyeyim? Mantıklı olmaz. Tamam mı?" 
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Kya başını yere eğdi ve Chase yine çenesini kaldırıp onun 
gözlerinin içine baktı. Sonra kocaman bir gülümsemeyle 
konuştu. "Ve Tanrım! Ailemle akşam yemeği konusuna 
gelecek olursak . . .  Florida'dan m üzelik teyzelerim geliyor. Asla 
susmazlar. Kimsenin buna maruz kalmasını istemem. Özellikle 
de senin. İnan bana, hiçbir şey kaçırmıyorsun:' 

Kya sessizdi. 

"Gerçekten, Kya, bununla ilgili bir sorunun olmasını 
istemiyorum. ikimizin burada sahip olduğu şey, herhangi 
birinin sahip olmayı ümit edebileceği en özel şey. . .  Geriye 
kalan her şey . . .  " elini havaya savurdu, "sadece aptalca:' 

Chase uzanıp Kya'yı kucağına çekti ve Kya başını, onun 
omzuna yasladı. 

"işte asıl önemli olan bu, K ya. Diğer o şeyler değil:' Ve Kya'yı 
sıcak, yumuşak bir şekilde öptü. Sonra ayağa kalktı. "Pekala. 
Gitmeliyim:' 

Kya, Anne gittiğinden beri her Noel'de olduğu gibi o Noel'i 
de martılada baş başa geçirdi. 

N O ELDEN İKİ GÜN SONRAYDI ve Chase hala gelmemişti. Bir daha 
asla kimseyi beklememek konusunda kendine verdiği sözü 
bozarak Kya, lagünün sahiline gitti . Saçı balıksırtı örülmüştü, 
dudakları ise Anne'nin eski rujuyla boyanmıştı. 

Önündeki bataklık, kahverengilerden ve grilerden oluşan 
kış paltasuna bürünmüştü. Tohumlarını dağıtmış olan 
kilometrelerce bitki ve çimen, boyunlarını eğerek suya teslim 
olmuşlardı. Rüzgar, gürültülü bir koro gibi sesler çıkararak 
kurumuş sapları kamçılayıp yerlerinden söküyordu. Kya saçını 
açtı ve dudaklarını elinin tersiyle sildi. 

Dördüncü günün sabahında Kya, mutfakta tek başına 
oturmuş, tabağındaki yumurta ve ekmeği dürtüyordu. "Madem 
o kadar 'Asıl önemli olan burada' diye ısrar etti, peki o şimdi 
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nerede?" Zihninde, Chase'i arkadaşlarıyla futbol oynarken 
ya da partilerde dans ederken canlandırıyordu. "Sıkılmaya 
başladığı o aptal şeyld' 

En sonunda, Chase'in teknesinin sesini duydu. Kya 
yerinden fırladı, ardından kapıyı çarparak kapadı ve tekne 
yavaşça yaklaşırken kulübesinden lagüne koştu. Ancak bu 
Chase'in teknesi ya da Chase değildi. Altın sarısı saçları daha 
kısa kesilmiş fakat hala bir şapkanın altında zar zor zapt edilen, 
genç bir adamdı. ilerleyen eski balıkçı teknesinde ayakta duran 
kişi, büyümüş ve bir adam olmuş olan Tate idi. Yüzü artık 
çocuksu değil, yakışıklı ve olgundu. Gözlerinde sorgular bir 
bakış, dudaklarında ise çekingen bir gülümseme vardı. 

Kya'nın aklına gelen ilk şey kaçmaktı. Ancak zihni, HAYIRI 
diye haykırdı. Burası benim lagünüm; kaçan her zaman ben 
oluyorum. Bu sefer öyle olmayacak. Bir sonraki düşüncesi ise 
eline bir taş almaktı. Aldı ve taşı, altı metre mesafeden Tate'in 
yüzüne fırlattı. Tate çabucak eğilince taş, alnını teğet geçti. 

Kya başka bir taş alıp atmaya hazırlanırken Tate, "Lanet 
olsun, Kya! Ne yapıyorsun? Bekle;' dedi. Tate, ellerini yüzüne 
koydu. "Kya, Tanrı aşkına, dur! Lütfen! Konuşabilir miyiz?" 

Taş sertçe Tate'in omzuna çarptı. 

"DEFOL GİT LAGÜNÜMDEN! SENi AŞAGILIK, ADİ 
HERİF!  AL SANA KONUŞMA!"  Balıkçı kadınlar gibi çığlık 
çığlığa bağıran K ya, telaş içinde başka bir taş aramaya koyuldu. 

"Kya, dinle beni. Artık Chase ile birlikte olduğunu 
biliyorum. Buna saygı duyuyorum. Sadece seninle konuşmak 
istiyorum. Lütfen, Kya! "  

"Niçin seninle konuşayım, ha? Seni bir daha ASLA görmek 
istemiyorum!"  Kya, bir avuç dolusu küçük taş alıp Tate'in 
yüzüne fırlatmaya başladı. 

Tate yana sıçradı, öne eğildi ve teknesi karaya otururken 
fılika küpeştesini tuttu. 
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"DEFOL GİT BURADAN DEDiM SANA!" Hala bağırarak 
ancak biraz daha yumuşak bir tonla, "Evet, artık bir başkasıyla 
birlikteyim;' dedi. 

Karaya vurmanın şiddetiyle sarsılan Tate tekrar dengesini 
buldu sonra teknesinin pruvasına oturdu. "Kya, lütfen, 
onunla ilgili bilmen gereken şeyler var:' Tate, Chase hakkında 
konuşmayı planlamamıştı. Kya'ya yaptığı bu sürpriz ziyaretin 
hiçbir kısmı, hayal ettiği gibi gitmiyordu. 

"Neden bahsediyorsun sen? Benimle özel hayatım hakkında 
konuşmaya hakkın yok:' K ya, Ta te ile arasında bir buçuk metre 
kalacak kadar yaklaşmıştı ve öfkesi, ifadelerine yansıyordu. 

Tate, sert bir şekilde, "Buna hakkım olmadığını biliyorum 
ancak yine de konuşacağım:' dedi. 

Bunun üstüne K ya, gitmek üzere arkasına döndü ancak Tate 
daha yüksek sesle konuştu. "Kasabada yaşamıyorsun. Chase'in 
başka kadınlarla çıktığını bilmiyorsun. Daha geçen gece, bir 
parti çıkışında kamyonetine bir sarışını atıp gittiğini gördüm. 
O senin için yeterince iyi değil:' 

Kya bir hışımla döndü. "Cidden mi! Beni terk eden, söz 
verdiği zaman geri dönmeyen, asla geri dönmeyen SENSiN! 
Asla nedenini açıklamak hatta hayatta olduğunu söylemek için 
bile yazmayan sensin. Benden ayrılacak kadar bile cesaretin 
yoktu. Benimle yüzleşecek kadar adam değildin. Sadece yok 
oldun. ÖDLEK HERİF! Bunca yıl sonra süzülerek buraya 
geliyorsun . . .  Sen ondan daha kötüsün. Chase mükemmel 
olmayabilir ama sen, açık ara farkla çok daha kötüsün." Kya 
aniden durdu, Tate'e baktı. 

Tate, ellerini açarak cevap verdi, "Benim hakkımda haklısın, 
Kya. Dediklerinin hepsi doğru . . .  Gerçekten de ödlektim. Ve 
Chase konusunu açmaya hiç hakkım yoktu. Beni ilgilendirmez. 
Ve seni bir daha asla rahatsız etmeyeceğim. Sadece özür 
dileyip bazı şeyleri açıklarnam gerek. Yıllardır bunları içimde 
tutuyoruro Kya, lütfen! "  
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Kya, aniden rüzgarları çekilmiş bir yelken gibi kalakaldı. 
Ta te onun sadece ilk aşkı değildi: onun bataklığa olan bağlılığını 
paylaşıyordu, ona okumayı öğretmişti ve kaybolan ailesiyle 
tek bağlantısı oydu, bu bağlantı ne kadar ufak olsa da. Tate, 
Kya için zamanda bir sayfaydı, anı defterine yapıştırılmış bir 
parçaydı çünkü elindeki tek şey buydu. Kalbi küt küt atarken 
öfke dağılmaya başladı. 

"Şu haline bak . . . O kadar güzelsin ki ! Bir kadın olmuşsun. 
İyi misin? Hala midye satıyor musun?"  Kya'nın ne kadar 
değiştiğini görünce Tate afallamıştı. Kya'nın yüz hatları daha 
olgun ancak akılda kalıcıydı, elmacık kemikleri çıkık, d udakları 
dolgundu. 

"Evet. Evet:' 

"Sana bir şey getirdim, al bakalım:' Ta te, bir zarftan çıkardığı 
ufacık, kırmızı bir altın ağaçkakan yanak tüyünü Kya'ya uzattı. 
Kya onu yere atmayı düşündü ancak bu tüyden daha önce 
bulamamıştı; neden onu saklam�sındı ki? Tüyü alıp cebine 
koydu ve Tate'e teşekkür etmedi. 

Tate hızla konuştu, "Kya, seni terk etmek sadece yanlış 
değildi, bu hayatımda yaptığım ya da yapacağım en kötü 
şeydi. Yıllardır bundan pişmanlık duyuyorum ve sonsuza dek 
duyacağım. Her gün seni düşünüyorum. Hayatıının geriye 
kalanı boyunca seni terk ettiğime pişman olacağım. Gerçekten 
senin bataklığı terk edip diğer dünyada hayatta kalabileceğini 
düşünmedim, bu yüzden de nasıl birlikte kalabileceğimizi 
göremedim. Ancak bu yanlıştı ve geri dönüp bunu seninle 
konuşmarnam da saçmalıktı. Daha önce kaç kere terk edildiğini 
biliyorum. Seni, ne kadar kötü incittiğiınİ görmek istemedim. 
Yeterince adam değildim. Aynen senin dediğin gibi . . :' Tate 
sustu ve Kya'yı izledi. 

Kya en sonunda, "Şimdi ne istiyorsun, Tate?" diye sordu. 

"Bir şekilde beni affedebilmeni. . .  " Tate derin bir nefes alıp 
bekledi. 
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Kya ayak parmaklarına baktı. Neden yaralanmış olan, ha.la 
kan kaybediyor olan kişi bir de affetmenin yüküyle sorumlu 
olsundu ki? Cevap vermedi. 

"Sadece sana söylemem gerekiyordu, Kya:' 

Kya sessizliğini devam ettirince Tate konuşmayı sürdürdü. 
"Zooloj i  dalında yüksek lisans yapıyorum. Çoğunlukla 
protozooloj i. Sen çok severdin:' 

Kya bunu gözünde canlandıramıyordu ve Chase'in gelip 
gelmediğini görmek için geri dönüp lagüne baktı. Bu, Tate'in 
gözünden kaçınadı zaten en başından, Kya'nın burada Chase'i 
bekliyor olduğunu tahmin etmişti. 

Daha geçen hafta Tate, Chase'in beyaz smokin ceketiyle 
N oel şenliğinde farklı kadınlarla dans edişini izlemişti. 
Bu şenlik de çoğu Barkley Cove etkinliği gibi lisenin spor 
salonunda yapılmıştı. Basketbol potasının altına kurulan fazla 
küçük ses sistemi, "Wooly Bully" şarkısını çalarken Chase, 
kumral bir kızı dans pistinde döndürmüştü. "Mr. Tambourine 
Man" şarkısı başladığında dans pistini ve kumrab terk etmiş 
ve diğer eski sporculada birlikte, Tar Heels matarasından Wild 
Turkey burbonu içmişlerdi. Tate, onların yakınlarında bir 
yerde, liseden iki hocasıyla konuşuyordu ve Chase'in, "Evet, o 
kapana sıkışmış dişi bir tilki kadar vahşi. Tam da bir bataklık 
sürtüğünden bekleyeceğiniz gibi. Verdiğim yakıt parasının her 
sentine değer;' dediğini duymuştu. 

Tate, kendini oradan uzaklaşmaya zorlamıştı. 

SOGUK BİR RÜZGAR BAŞLAMIŞTI ve lagünün üzerinde esiyordu. 
Chase'i bekleyen Kya, üstünde sadece kot pantolonu ve ince 
kazağıyla evden fırlamıştı. Kollarını kendine sararak ısınmaya 
çalıştı. 

"Donuyorsun, hadi içeri girelim:' Tate, hacasından 
dumanlar çıkan kulübeye işaret etti. 
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"Tate, bence artık gitmelisin:' Kya, kanala doğru birkaç kez 
baktı. Ya Chase, Tate buradayken gelirse? 

"Kya, lütfen, sadece birkaç dakikalığına. Koleksiyonlarını 
tekrar görmeyi gerçekten çok istiyorum:' 

Cevap olarak Kya döndü ve kulübeye koştu, Tate onu 
takip etti. Verandaya varınca Tate aniden durdu. Kya'nın 
koleksiyonları, çocuksu bir hobi olmaktan çıkmıştı ve 
bataklığın doğal tarih müzesine dönüşmüştü. Eline bir 
deniztarağı kabuğu aldı. Bu kabuk, içinde bulunduğu salıilin 
bir suluboya resmi ve ayrıca bu canlının denizdeki başka, daha 
küçük canlıları yerken yapılmış çizimleriyle etiketlenmişti. 
Her bir örnek için-ki yüzlerce, belki de binlerce örnek vardı­
aynısı geçerliydi. Daha küçükken bunların bazılarını görmüştü 
ancak artık bir zooloji doktora adayıydı ve bunları bir bilim 
adamı olarak görüyordu. 

Ta te hala kapının eşiğinde duran K ya'ya dönüp "K ya, bunlar 
harika ve çok güzel detaylandırılmış. Bunları yayınlayabilirsin. 
Bu bir kitaba . . .  birkaç kitaba dönüşebilir;' dedi. 

"Hayır, hayır! Bunlar sadece benim için. Öğrenmeme 
yardımcı oluyorlar, hepsi bu:' 

"Kya, dinle beni. Sen herkesten iyi biliyorsun ki bu bölgeler 
için referans kitapları yok denecek kadar az. Bu notlarla, 
teknik verilerle ve olağanüstü çizimlerle bunlar, herkesin 
beklediği kitaplar:' Bu doğruydu. Anne'nin bu bölgeye ait 
deniz kabukları, bitkiler, kuşlar ve memelilerle ilgili olan 
eski referans kitapları, bu konudaki tek kitaplardı ve onlar da 
acınası derecede yetersizdi; her canlıyla ilgili sadece siyah­
beyaz çizimler ve doğruluğu tartışılır bilgiler vardı. 

"Eğer birkaç tane örnek götürebilirsem bir yayınevi 
bulurum, ne düşündüklerini öğrenirim:' 

Kya bakakaldı, bunu öneriye ne cevap vermesi gerektiğini 
bilmiyordu. Bir yerlere gitmesi, insanlarla tanışması gerekecek 
miydi? Tate, bu soruları gözlerinden okumuştu. 
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"Evden çıkman gerekmez. Örneklerini yayıncıya postayla 
yollayabilirsin. Sana biraz da para kazandırır. Büyük ihtimalle 
çok fazla olmaz ama belki de hayatının geriye kalanı boyunca 
midye kazman gerekmez:' 

Kya hala bir şey söylemiyordu. Bir kez daha Tate, ona, 
bakmayı teklif etmekle kalmıyor, kendisine bakmayı 
öğretiyordu. Kya'ya sanki Tate hayatı boyunca yanındaymış 
gibi geliyordu. Ve sonra gitmişti. 

"Bir dene, Kya. Ne zararı olabilir ki?" 

Kya en sonunda Tate'in birkaç örnek almasına izin verdi ve 
Tate, deniz kabuklarının birkaç yumuşak suluboya resmiyle 
mavi akbalıkçılı seçti. Çünkü Kya, kuşun her mevsimde ayrı 
ayrı, detaylı resimlerini çizmiş, kıvrık kaş tüyünün titiz bir 
yağlıboya resmini yapmıştı. 

Tate, tüy resmini eline aldı, yüzlerce ve en zengin renklerle 
yapılmış incecik fırça darbesi, yansıtıcı bir siyahla o kadar doruk 
noktasına ulaşmıştı ki adeta güneş ışığı tuvale dokunuyor gibi 
görünüyordu. Tüyün sapındaki küçük bir kopma, o kadar ayırt 
ediciydi ki aynı anda Kya ve Tate, bu tüyün, Tate'in ormancia 
Kya'ya verdiği ilk hediye olduğunu anladılar. Bakışlarını 
resimden kaldırıp birbirinin gözlerinin içine baktılar. Kya 
başını çevirdi. Kendini hiçbir şey hissetmemeye zorladı. 
Kendisinin, güvenemeyeceği birine tekrar çekilmesine izin 
veremezdi. 

Tate ona doğru bir adım attı ve omzuna dokundu. Usulca 
onu kendine çevirmeye çalıştı. "Kya, seni terk ettiğim için çok 
özür dilerim. Lütfen, beni aifedebilir misin?" 

Kya en sonunda döndü ve Tate'e baktı. "Bunu nasıl 
yapacağımı bilmiyorum, Tate. Sana bir daha inanamam. 
Lütfen, Tate, artık gitmen gerek:' 

"Biliyorum. Beni dinlediğin ve bana bu özür dilerne şansını 
verdiğin için teşekkür ederim." Tate bir süre daha bekledi 
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ancak Kya başka bir şey demedi. En azından elinde bir şeyle 
gidiyordu. Bir yayıncı bulma umudu, onunla tekrar iletişime 
geçebilmek için bir sebepti. 

"Hoşça kal, Kya:' Kya cevap vermedi. Tate ona baktı ve o da 
Tate'in gözlerinin içine baktı ancak sonra arkasını döndü. Tate 
kapıdan çıkıp teknesine yürüdü. 

Kya, Tate gidene kadar kulübede kaldı sonra Chase'i 
beklemek için lagünün nemli, soğuk kumuna oturdu. Sesli 
bir şekilde, Tate'e söylediği sözleri tekrarladı. "Chase kusursuz 
olmayabilir ama sen daha kötüsün:' 

Ancak Kya derin, karanlık sulara bakarken Tate'in, Chase 
hakkında söylediği şey,- "bir parti çıkışında kamyonetine bir 
sarışını  atıp gittiğini gördüm,"-aklından çıkmıyordu. 

CHASE, NOELDEN bir hafta sonrasına kadar gelmedi. Teknesini 
lagüne çekerken bütün gece kalabileceğini, Yeni Yıl'a birlikte 
girebileceklerini söyledi. Kol ko la, sis çatısına, bir battaniye gibi 
örtülmüş olan kulübeye yürüdüler. Seviştikten sonra ocağın 
karşısında battaniyel ere s arınıp birbirlerine sokuldular. Yoğun 
hava, nemin bir molekülünü daha kaldıramadı, o yüzden 
çaydanlık kaynamaya başlayınca soğuk pencerelerin üzerinde 
ağır damlalar oluştu. 

Chase cebinden mızıkasını çıkarıp dudaklarına bastırarak 
"Molly Malone" şarkısının özlem dolu melodisini çaldı. ''Artık 
el arabasını onun hayaleti sürüyor, geniş ve dar sokaklardan, 
şarkısını söylüyor canlı taraklar ve midyeler." 

Kya'ya, Chase'in bir ruhu olduğunu en çok bu melankolik 
parçaları çalarken hissediyordu. 



2 8 .  

Karides Avcısı 

I969 

ira zamanı geldiğinde Dog-Gone Barı, restorandan daha 
iyi dedikodulara ev sahipliği yapıyordu. Şerif ve Joe, uzun, 

tıklım tıklım dolu birahaneye girip bara yöneldiler. Bar, çıralı 
bir çarndan yapılmıştı ve odanın soluna kadar uzanıyor, ışığın 
azaldığı yerde yok oluyormuş gibi görünüyordu. Bölge halkı­
kadınlar alınmadığı için müşterilerin hepsi erkekti-bara ya 
da sağa sola yayılmış olan masalara doluşmuştu. İki barmen 
sosis pişiriyor; karides, istiridye ve mısır çöreği kızartıyor; 
lapayı karıştırıyor; bira ve burbon servisi yapıyorlardı. Bardaki 
tek ışık kaynağı, sakallı suratları aydınlatan bir kamp ateşi gibi 
kehribar rengi bir panltı veren çeşitli bira tabelalarıydı. Arka 
köşeden, bilardo toplarının birbirine çarpma sesleri geliyordu. 

Ed ve Joe, barın ortasına, bir grup balıkçının arasına 
oturdular, Miller ve kızarmış istiridye siparişlerini verdikleri 
anda sorular başladı: Yeni bir şey var mı? N asıl parmak izi 
olmaz? Bu doğru mu? Yaşlı Hanson'un yapmış olabileceğini 
düşündün üz mü? O tam bir zırdeli, kuleye kim tırmanıp gelirse 
aşağı itmek, tam da onun yapacağı bir şey gibi görünüyor. Bu 
vaka sizi epeyce serseme döndürdü, değil mi? 
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Joe bir tarafa, Ed diğer tarafa yönelmişti ve insanlara ayak 
uydurdular. Cevap verdiler, dinlediler, başlarını salladılar. 
Sonra onca şamatanın arasından şerifın kulağına sabit bir ses, 
dengeli bir ton takıldı ve başını çevirdiğinde Tim O'Neal'in 
karides avı tayfasından Hal Miller ile karşılaştı. 

"Seninle bir dakika konuşabilir miyiz, Şerif? Yalnız olarak?" 

Ed bardan uzaklaştı. "Tabii Hal, benimle gel:' Birlikte 
duvarın yanındaki küçük bir masaya gidip oturdular. "Biranı 
tazeleyeyim mi?" 

"Hayır, şimdilik iyiyim. Ama teşekkürler:' 

''Aklında bir şey mi var, Hal?" 

"Evet, kesinlikle bir şey var. Ve paylaşınarn lazım, beni biraz 
delirtiyor da:' 

"Hadi konuşalım:' 

"Tanrım!"  Hal başını salladı. "Önemli olmayabilir ama 
sana daha önce söylemeliydim. Gördüğüm şey, çok kafama 
takılı yar:' 

"Sadece söyle bana, Hal. Önemli olup olmadığını birlikte 
anlarız:' 

"Pekala, şu Chase Andrews olayı hakkında. Chase'in öldüğü 
geceydi, ben Tim ile çalışıyordum ve körfeze geldiğimizde geç 
olmuştu, gece yarısını geçiyordu. Ben ve Alien Hunt, şu kadını 
gördük, insanların 'Bataklık Kızı' dedikleri kadını, teknesiyle 
körfezden ayrılıyordu:' 

"Öyle mi? Gece yarısından ne kadar sonra?" 

"Sabah karşı ikiye çeyrek kala olmalı:' 

"Nereye gidiyordu?" 

"işte önemli kısmı bu, Şerif. Doğruca yangın kulesine 
gidiyordu. Eğer bizim gördüğümüz ratada devam ettiyse 
kulenin oradaki küçük körfeze varmış olmalıydı:' 

Ed iç çekti. "Evet, Hal. Bu önemli bir bilgi. Çok önemli. O 
kadın olduğuna emin misin?"  
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"Yani, Allen ve ben, o zaman bunu konuşmuştuk ve o 
olduğuna emindik. İkimiz de aynı şeyi düşünüyorduk. Neden 
o kadar geç bir saatte, ışıklarını yakmadan dolaşıyordu. Onu 
gördüğümüz iyi oldu, üstünden geçebilirdik Ve sonra bunu 
unuttuk. Üstünden zaman geçince jeton düştü ve bunun 
Chase'in kulede öldüğü gece yaşandığını fark ettim. Eh, sonra 
da bunu anlatsam iyi olur diye düşündüm:' 

"Sizin tekneden, onu gören başka biri var mıydı?" 

"Onu bilemem. Teknede başkaları vardı ama körfeze 
varmak üzereydik. Herkes meşguldü. Fakat bunu diğerleriyle 
hiç konuşmadım. Bilirsin işte, o zamanlar bunu konuşmak için 
bir sebep yoktu. Ve ondan beri de kimseye bunun hakkında bir 
şey sormadım:' 

"Anlıyorum. Hal, bana söylemekle doğru olanı yaptın. 
Bu şekilde gördüklerini paylaşmak senin görevin. Hiçbir şey 
hakkında endişelenme. Yapabileceğin tek şey, gördüğünü bana 
anlatmaktı. Seni ve Allen'ı ifadenizi almak için çağırırım. Şimdi 
sana şu birayı ısmarlayabilir miyim?" 

"Hayır, sanırım hemen eve gideceğim. İyi geceler:' 

"İyi geceler. Tekrar teşekkürler:' Hal ayağa kalktığı anda Ed, 
birkaç saniyede bir şerifın yüz ifadelerini okumak için arkasını 
dönüp ona bakan Joe'ya yanına gelmesini işaret etti. Birkaç 
dakikalığına Hal'ın, insanlarla vedalaşmasını beklediler sonra 
sokağa çıktılar. 

Ed, Joe'ya Hal'ın tanıklık ettiği şeyi anlattı. 

"Tanrım;' dedi Joe, "bu neredeyse olayı bitirir. Sence de öyle 
değil mi?" 

"Bence yargıç bunun üzerine, arama emri çıkartır. Emin 
değilim ve sormadan emin olmak istiyorum. Bir arama emriyle 
kızın evinde, Chase'in kıyafetlerinin üzerinde bulunan kırmızı 
ipiikierin izlerini arayabiliriz. O gece ne yaptığını öğrenmemiz 
lazım:' 



29 .  

Yosun  

ış boyunca Chase sık sık Kya'nın kulübesine geldi, 
genellikle her hafta sonu bir gece kalıyordu. Soğuk 

ve yağmurlu günlerde bile sisli çalıların arasında tekneyle 
süzülüyorlardı. Kya koleksiyonu için parçalar topluyor, Chase 
ise mızıkasıyla saçma şarkılar çalıyordu. Notalar sisle havaya 
süzülüyor, ovadaki ormanların daha karanlık bölgelerine kadar 
dağılıyor ve görünüşe göre, bir şekilde bataklık tarafından 
emilip ezberleniyordu çünkü Kya ne zaman o kanallardan 
tekrar geçse, Chase'in müziğini duyuyordu. 

Martın başlarında bir sabah, K ya denizde tek başına 
kasahaya doğru ilerliyordu. Gökyüzü, huysuz bulutlardan 
oluşan gri bir kazak giymiş gibi görünüyordu. Chase'in doğum 
günü iki gün sonraydı ve K ya, özel bir yemek için malzemeler 
almak üzere Piggly Wiggly' e gidiyordu, ilk defa karamelli pasta 
yapacaktı. Masada Chase'in önüne, üstünde mumlar yanan 
bir pasta koymayı hayal etmişti ki Anne gittiğinden beri bu 
mutfakta, böyle bir şey yaşanmamıştı. Son zamanlarda Chase 
birkaç kez evleri için para biriktirdiğinden bahsetmişti. K ya da 
pasta yapmayı öğrense iyi olacağını düşündü. 
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Teknesini bağladıktan sonra liman da, dükkaniardan oluşan 
sıraya doğru yürürken sıranın sonunda arkadaşlarıyla sohbet 
eden Chase'i gördü. Kollarını, ince yapılı, sarışın bir kızın 
omuzlarına dolamıştı. K ya' nın zihni, zorlanarak buna mantıklı 
bir açıklama getirmeye çalışıyor, hacakları ise kendiliğinden 
hareket ediyordu. K ya daha önce hiç, başkalarının yanındayken 
ya da kasabadayken Chase'in yanına gitmemişti ancak denize 
atlamak dışında, onlardan kaçmanın bir yolu yoktu. 

Chase ve arkadaşları aynı anda dönüp Kya'ya baktılar ve 
K ya'yı gördüğü anda Chase, kollarını kızın om uz larından çekti. 
Kya'nın üstünde, uzun bacaklarını belirginleştiren beyaz bir 
kot şort vardı. Saçlarının siyah örgüleri, göğüslerinin üzerinde 
duruyordu. Grup konuşmayı kesti ve Kya'ya baktılar. Koşarak 
Chase'in yanına gidemeyeceğini bilmenin yanlışlığı, Kya'nın 
kalbini yaktı. 

Limanın sonuna, grubun durduğu yere ulaştığında Chase, 
"Ah!  Kya, merhaba;' dedi. 

Gözlerini Chase'ten gruba çeviren Kya, "Selam, Chase;' 
dedi. 

Chase, "Kya, Brian, Tim, Pearl ve Tina'yı hatırlıyorsun;' 
dedi ve sesi sönüp gidene kadar birkaç isim daha geveledi. 
Kya'ya dönüp "Ve bu da Kya Clark;' dedi. 

Kya elbette onları hatırlamıyorrlu çünkü onlarla hiç 
tanıştırılmamıştı. Onları sadece Uzunboylusıskasarışın 
ve diğerleri olarak biliyordu. Kendini, misinaya takılıp 
sürüklenen bir yosun gibi hissediyordu ancak gülümsemeyi 
ve selam vermeyi başardı. İşte beklediği fırsat buydu. İşte 
burada, aralarına katılmak istediği arkadaş grubunun arasında 
duruyordu. Beyni kelimeleri bir araya getirmek, onların 
ilgisini çekebilecek zekice bir şeyler bulmak için çabalıyordu. 
En sonunda, iki tanesi Kya'ya soğuk bir selam verip aniden 
arkalarını döndüler ve diğerleri de ördek sürüsü gibi onları 
takip etti. 
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"Pekala, işte buradayız;' dedi Chase. 

"Hiçbir şeyi bölmek istemiyorum. Sadece erzak almaya 
geldim sonra eve döneceğim:' 

"Bir şeyi bölmüyorsun. Onlarla sadece karşılaştım. Pazar 
günü geleceğim, söylediğim gibi:' 

Chase ağırlığını diğer ayağına verdi ve boynundaki deniz 
kabuğu kolyesine dokundu. 

"O zaman görüşürüz;' dedi Kya ancak Chase çoktan, 
diğerlerini yakalamak için arkasını dönmüştü bile. K ya aceleyle 
markete yöneldi, Main Caddesi'nde, ayakları soluk kaldırırnda 
şaşırtıcı derecede turuncu görünen bir yeşilbaş ördek 
ailesinin etrafından dolaştı. Piggly Wiggly'de, Chase ve o kızın 
görüntüsünü aklından çıkarmaya çalışarak ekmek reyonuna 
döndüğünde Sosyal Hizmetler' den Bayan Culpepper'ı gördü, 
aralarında sadece bir metre vardı. Avlu çitine sıkışmış bir tavşan 
ve bir çakal gibi orada kalakaldılar. Kya artık kadından daha 
uzun ve daha eğitimliydi ki, zamanında ikisi de böyle olacağını 
tahmin edemezdi. Kya bu kadından uzun süre kaçmıştı, bu 
yüzden ilk düşüncesi tekrar kaçmak oldu fakat kımıldamadan 
Bayan Culpepper'ın gözlerinin içine baktı. Kadın hafifçe başını 
sallayıp ilerledi. 

Kya, piknik için alacağı peynir, Fransız ekmeği ve pasta 
malzemelerini bulup aldı ve bu olay için biriktirdiği bütün para 
böylece bitti. Kya'ya sanki bütün bu malzemeleri alıp alışveriş 
arabasına koyan, başka birinin eliymiş gibi geliyordu. Onun 
görebildiği tek şey, kızın omzunda duran Chase'in koluydu. 
Yerel bir gazete aldı çünkü manşette, yakınlardaki bir sahilde 
açılacak olan deniz laboratuvarı hakkında bir yazı vardı. 

Marketten çıkınca başını eğip, bir hırsız kovalar gibi hızlıca 
limana yürüdü. Kulübesine geri gelince yeni laboratuvar 
hakkındaki makaleyi okumak için mutfak masasının yanındaki 
sandalyeye oturdu. Gerçekten de Barkley Cove'un otuz iki 
kilometre güneyinde, Sea Oaks civarlarında, yeni, havalı bir 
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laboratuvar kuruluyordu. Buradaki bilim insanları, bir şekilde 
deniz yaşamının yarısının hayatta kalmasına katkıda bulunan 
bataklık ekoloj isini araştıracaklardı, ve . . .  

Kya, hikayenin devamı için sayfayı çevirdiğinde, bir nişan 
duyurusunun üzerinde Chase ile bir kızın büyük bir resmini 
gördü: Andrews-Stone. Kya'nın ağzından birkaç kelime sonra 
birkaç hıçkırık ve en sonunda acı dolu bir ağlama sesi çıktı. 
Ayağa kalkıp gazeteye biraz uzaktan baktı. Tekrar eline aldı, 
mutlaka yanlış görmüş olmalıydı. Ama işte oradaydılar, 
yüzlerini birbirlerine yaklaştırmış, gülümsüyorlardı. Kız, 
Pearl Stone, güzel, zengin görünümlü, inci kolyeli ve dantelli 
bluzluydu. Bugün Chase'in kolunu omzuna attığı kızdı. 
Hepincitakan. 

Kya, dengesini bulmak için bir elini duvarda tutarak 
verandaya çıktı ve elleri açık kalan ağzının üzerine, yatağa 
düştü. Sonra bir tekne motoru sesi duydu. Aniden kalktı, 
lagüne baktı ve Chase'in teknesini, karaya çektiğini gördü. 

Kapaksız bir kutudan kaçan bir fare kadar hızlıca, Chase 
onu görmeden veranda kapısından çıkıp ormana doğru, 
lagünden uzağa koştu. Palmiyelerin arkasına çömelip Chase'in 
ona seslenerek kulübeye girişini izledi. Masada açık halde 
bırakılmış gazeteyi görecekti. Birkaç dakika sonra Chase 
kulübeden çıktı ve Kya'yı orada bulacağını düşünerek sahile 
yürüdü. 

Kya hareket etmedi. Chase hala ona seslenerek geri 
geldiğinde bile. Chase teknesine binip uzaklaşana kadar 
yerinden çıkmadı. Yavaş hareketlerle martılar için yiyecek alıp 
güneşi, sahile doğru takip etti. Arkasından güçlü bir okyanus 
rüzgarı esiyordu, o yüzden sahile vardığında en azından 
rüzgara sırtını dayayabilirdi. Martılara seslendi ve havaya, 
büyük Fransız ekmeği parçaları savurdu. Sonra rüzgardan 
daha yüksek sesle küfürler etti. 



3 0 .  

Girdaplar  

K ya, sahilden teknesine koştu ve motoru sonuna kadar 
çalıştırarak doğruca girdapların içine yöneldi. Kafasını 

geride tutarak haykırdı, "Seni gidi kötü kalpli, BüK . . .  
OROSPU ÇOCUGU!" Dağınık ve karmaşık dalgalar, teknenin 
pruvasını yana itti ve dümeni çekiştirdi. Her zaman olduğu gibi 
okyanus, bataklıktan daha kızgın görünüyordu. Daha derindi, 
söyleyecek daha fazla şeyi vardı. 

Kya uzun bir süre önce sıradan akıntiları ve gelgitleri 
okuruayı öğrenmişti; dalgaları nasıl üstüne binerek zapt 
edebileceğini ya da dalgaların yönüne dik şekilde girerek 
onları nasıl dağıtabileceğini. Ancak daha önce hiç direkt olarak 
daha derin akıntılara yönelmemişti, bazıları Gulf Stream'e 
kadar ulaşıyordu ki Gulf Stream, saniye yüz on üç bin iki yüz 
altmış yedi metre küp kadar su fışkırtırdı ve bu, dünyadaki 
bütün nehirlerin toplamından daha kuvvetliydi, hepsi Kuzey 
Carolina'nın açık kollarının hemen ötesinden akardı. Bu ani 
kabarma; acımasız geri akımlar, yumruk gibi anaforlar ve 
kıyısal gelgitlerle kıvrılan ters akıntılar üretir ve böylece bu 
gezegenin denizlerindeki en korkunç, sinsi kuyularından birini 
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doğururdu. Kya bütün hayatı boyunca bu alanlardan uzak 
durmuştu ancak şu an durmayacaktı. Bugün doğruca onların 
boğazlarına yöneldi, hissettiği acıdan ve öfkeden kaçmak için 
her şeyi yapardı. 

Yuvarlanan su, kendini Kya'ya doğru itti; pruvanın altından 
yükselerek sancak tarafını sertçe çekti. Tekne ciddi bir şekilde 
sallanıp tekrar dengesini buldu. Kya öfkeli bir girdabın içine 
çekilmişti ve bu, onun hızını arttırmıştı. Dönerek içinden 
çıkmaya çalışmak fazla riskli görünüyordu, o yüzden akıntıyla 
birlikte ilerleyerek teknesine yön vermeye çabaladı. Bir yandan 
da yüzeyin altında sürekli hareket eden bariyerler oluşturan 
kum düzlüklerine dikkat etmesi gerekiyordu. Bu düzlüklerin 
en ufak dokunuşuyla tekne alabora olabilirdi. 

Dalgalar sırtında kırılıyordu ve saçı sırılsıklam olmuştu. 
Kafasının hemen üstünde hızlı hareket eden, karanlık bulutlar 
dolaşıyordu; bu bulutlar güneş ışığını engelliyor, ters akıntıların 
ve girdabın işaretlerini gizliyordu. Günün bütün sıcaklığını 
çekip alıyordu. 

Bunlara rağmen hala Kya'nın aklına korkmak gelmemişti, 
oysa o, korkudan tir tir titrernek istiyordu, kalbine saplanmış 
olan hançeri yerinden oynatacak herhangi bir şeye hazırdı. 

Birdenbire akıntının karanlık, yuvarlanan dalgaları yer 
değiştirdi ve küçük tekne dönerek sancak tarafının üzerinde 
şaha kalktı. Bu hareketin kuvveti Kya'yı sertçe teknenin 
zeminine çarptı, üstünde deniz suları çalkalanıyordu. Kya 
donakalmış halde suyun içinde oturup kendini başka bir 
dalgaya hazırladı. 

Kya aslında, gerçek Gulf Stream'in yakınlarında bile değildi. 
Bu sadece eğitim kampıydı, ciddi denize hazırlanmak için 
önemsiz sayılabilecek bir deneme sahasıydı. Ama Kya'ya göre; 
denizin en kötü niyetli yerine dalmıştı ve bundan sağ salim 
çıkmayı planlıyordu. Bir şeyler elde etmeyi, acıyı öldürmeyi . . .  
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Bütün simetri ve örüntü hissini kaybetmişti, kurşuni 
gri dalgalar her açıdan üstünde kırılıyordu. K ya kendini 
tekrar oturduğu yere sürükleyip dümeni tuttu ancak nereye 
yöneleceğini bilmiyordu. Kara, uzaklara fırlatılmış ince bir çizgi 
halindeydi ve sadece beyaz köpüklü dalgaların arasından, arada 
bir görünüyordu. Kya karayı gördüğünde tekne dönüyor ya da 
yana yatıyordu ve kara yine gözden kayboluyordu. Akıntıyı 
atlatabileceğinden çok emindi ancak akıntı, kuvvetli kaslarıyla 
onu öfkeli, karanlık denizin açıklarına fırlatıyordu. Bulutlar 
kümelenmişti ve alçakta durarak güneşi engelliyorlardı. İliğine 
kadar ıslanmış olan Kya, soğuktan titriyordu, hızla azalan 
enerj isi, dümeni çevirmesini daha da zorlaştırıyordu. Yanında 
ne kötü havaya uygun giysi ne yiyecek ne de su getirmişti. 

En sonunda korku geldi. Hem de denizden daha derin 
bir yerden geliyordu. Bu, tekrar yalnız olacağını bilmenin 
korkusuydu. Büyük ihtimalle sonsuza kadar . . .  Bir müebbet 
cezası . . .  

Tekne eğrilip alabanda tarafına dönerken Kya'nın 
boğazından çirkin hıçkırık sesleri yükseldi. Tekne her dalgada 
tehlikeli bir şekilde eğiliyordu. 

Şu ana kadar teknenin dibi on beş santim derinliğinde 
köpüklü suyla kaplanınıştı ve soğuğuyla Kya'nın çıplak 
ayaklarını yakıyordu. Deniz ve bulutlar, ilkbaharın sıcaklığını 
ne kadar da çabuk alt etmişti. Bir eliyle zayıfbir şekilde tekneyi 
yönlendirmeye, diğer kolunu da göğsünün üzerinde tutarak 
kendini ısıtınaya çalıştı. Suyla savaşmıyordu, sadece onunla 
birlikte hareket ediyordu. 

En sonunda sular duruldu ve akıntı, Kya'yı kafasına göre 
sürüklüyor olsa da okyanus artık debelenip çalkalanmıyordu. 
İleride küçük, uzun bir kum düzlüğü gördü, belki de iki buçuk 
metre uzunluğundaydı. Deniz suyu ve ıslak deniz kabuklarıyla 
parıldıyordu. Kya, kuvvetli su altı akıntısıyla savaşarak ve en 
doğru anda dümeni sertçe çevirip tekneyi akıntının ellerinden 
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kurtardı. Kum düzlüğünün rüzgaraltı kısmından dolaştı ve 
daha sakin sularda, tekneyi bir öpücük kadar usulca karaya 
çıkardı. Dar düzlüğün üstüne adımını atıp kurnlara çöktü. 
Sırtüstü uzanarak vücuduna değen sağlam karayı hissetti. 

Kya da biliyordu ki yasını tuttuğu şey, Chase değildi, 
reddedilmeler tarafından tanımlanmış bir hayattı. Tepesinde 
gökyüzü ve bulutlar boğuşurken yüksek sesle, "Hayatı tek 
başıma yaşamak zorundayım. Ama ben bunu zaten biliyordum. 
Uzun süredir, insanların yanımda kalmadığını biliyordum;' 
dedi. 

Chase'in sinsice evlilik konusunu bir yem olarak kullanması, 
onunla yatması ve sonra onu başka biri için kenara atması bir 
tesadüf değildi. Okuduğu kitaplardan biliyordu; erkekler bir 
dişiden bir başka dişiye geçerdi, o zaman K ya neden bu adama 
aşık olmuştu? Chase'in havalı teknesi, azmış bir erkek geyiğin 
kabartılmış göğsü ve devasa boynuzlarıyla aynı şeydi: diğer 
erkekleri kovmak ve art arda dişileri ayartmak için uzantılardı. 
Buna rağmen, Anne ile aynı oyunlara kanmıştı: birdirbir 
oynayan sinsi heriflere. Baba ona nasıl yalanlar söylemişti; 
parası bitip onu gerçek bölgesine-bir bataklık kulübesine­
taşımadan önce hangi pahalı restoraniara götürmüştü onu? 
Belki de aşk, nadasa bırakılan bir tarla olarak kalsa daha iyiydi. 

Yüksek sesle, bir Amanda Harnilton şiiri olmdu: 

''Artık vazgeçmeliyim. 

Senden vazgeçmeliyim. 

Aşk çoğu zaman 

Kalmak için bir cevap. 

Çok nadiren 

Gitmek için bir sebep. 

İpi bırakıyorum 

Ve süzülüp gitmeni izliyorum. 
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"En başından beri 

Düşündün ki 

Ateşli akıntı 

Sevgilinin göğsünden gelerek 

Seni derinlere çekti. 

Ama asıl benim kalhim gelgitimdi 

Seni serbest bırakan 

Süzülüp gitmen için 

Yosunlarla." 
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Güçsüz güneş, ağır bulutların arasından yüzünü gösterecek 
bir boşluk buldu ve kum düzlüğüne dokundu. Kya etrafına 
bakındı. Akıntı, denizin uçsuz bucaksız önünde uzanışı ve bu 
kum, hassas bir tuzak oluşturmuştu çünkü dört bir yanında, 
K ya' nın hayatında gördüğü en göz kamaştırıcı deniz kabukları 
vardı. Düzlüğün açısı ve yavaş akıntı, kabukları rüzgaraltı 
tarafına biriktirmiş ve onları kırmadan usulca kuma sermişti. 
Kya birkaç tane nadir tür ve çok sayıda en sevdiği türlerden 
gördü, incileriyle birlikte. Hala pırıl pırıldılar. 

Kabukların arasında dolaşarak en değerli olanlarını seçti ve 
bir yığın halinde kenara koydu. Sonra teknesini çevirip içindeki 
suyu boşalttı ve kabukları dikkatlice teknenin alt tarafındaki 
birleşim yerlerinden birine dizdi. Şimdi de dik durup suları 
dikkatle inceleyerek geri dönüş yolunu planlıyordu. Denizi 
okuduktan sonra deniz kabuklarından da öğrendikleriyle 
birlikte rüzgaraltı tarafından yola çıkıp oradan doğruca karaya 
gitmeye karar verdi. En kuvvetli akıntıclan tamamen uzak 
duracaktı. 

Tekneyi suya geri iterken biliyordu ki bir daha kimse, bu 
kum düzlüğünü asla görmeyecekti. Elementler bir araya 
gelerek kısa bir süreliğine, açısı doğru olan bir kum düzlüğü 
yaratmıştı, tıpkı bir anlık bir gülümseme gibi. Bir sonraki 



Delia Owens 

gelgitle akıntı, başka bir düzlük tasarlayacaktı ve sonrakinde 
bir tane daha ama asla bunu değil. Onu yakalayan bu düzlüktü. 
Ona birkaç şey söyleyen de oydu. 

SONRA, SAHiLiNDE dolaşırken en sevdiği Amanda Harnilton 
şiirini okudu: 

"Solup giden ay, takip et 

Benim adımlarımı. 

Kara gölgeleri tarafından 

Kırılmamış ışığın içinden, 

Ve hislerimi paylaş 

Hisseden soğuk 

Omuzlarını sessizliğin. 

"Sadece sen bilirsin, 

Bir anın bir yanının nasıl 

Yalnızlık tarafından esnetildiğini 

Kilometrelerce 

Diğer köşeye kadar, 

Ve ne kadar gökyüzü olduğunu 

Bir nefeste 

Zaman geri kayarken 

Kumlardan." 

Eğer yalnızlığı aniayacak biri varsa, o da ay olurdu. 

iribaşların tahmin edilebilir döngülerine ve ateş 
böceklerinin balesine geri dönerken Kya, kendini kelimesiz 
yabaniliğin içine daha derine gömdü. Nehrin ortasında 
kaymayacak tek taş, doğaymış gibi görünüyordu. 



3 1 .  

Bir Kitap 

Ig68 

aba'nın kestiği bir direğe takılı paslı posta kutusu, bir 
adı olmayan yolun sonunda duruyordu. Kya'ya gelen tek 

posta, kasabanın bütün sakinlerine yollanan toplu postalardı. 
Ödeyecek faturaları, şapşal ama sevimli notlar gönderecek 
kız arkadaşları ya da yaşlı teyzeleri yoktu Kya'nın. Yıllar önce 
Anne'den gelen o mektup dışında posta, Kya için boş bir şeydi 
ve bazen haftalarca posta kutusunu boşaltmazdı. 

Ancak Kya yirmi iki yaşındayken Chase ve Pearl, 
nişanlandıklarını duyurduktan bir yıldan fazla zaman geçtikten 
sonra, her gün sıcaktan alev alev olan kumlu yolu yürüdü ve 
posta kutusunun içine baktı. En sonunda bir sabah, kutuda 
kabarık bir karton zarf buldu ve zarfın içindekini-Catherine 
Danielle Clark tarafından yazılan Doğu Kıyı Şeridinin Deniz 
Kabukları kitabını-eline aldı. İç çekti, gösterecek kimsesi 
yoktu. 

Sahilinde oturup kitabın her sayfasına tek tek baktı. 
Tate'in, yayıncıyla ilk görüşmesinden ve Kya'nın birkaç tane 
daha çizim göndermesinden sonra Kya, yayıncıyla yazışmıştı, 
ardından cevap olarak bir sözleşme göndermişlerdi. Bütün 
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çizimler ve bütün deniz kabuğu örnekleri için yazılar, yıllar 
önce tamamlanmış olduğu için editörü Bay Robert Foster 
ona, kitabının rekor kıracak hızla basılacağını ve kuşlada ilgili 
olan ikinci kitabının da onu takip edeceğini yazmıştı. Beş bin 
dolarlık bir de avans ödemesi göndermişti. Baba olsaydı, şok 
geçirir, sakat ayağı takılıverir ve içkisini dökerdi. 

Kya şimdi son kopyayı elinde tutuyordu. Her fırça darbesi, 
dikkatle düşünülmüş her renk, doğa tarihiyle ilgili her kelime, 
kitapta toplanmıştı. İçinde ayrıca canlıların nasıl beslendikleri, 
nasıl hareket ettikleri ve nasıl eşleştiklerine dair çizimler 
vardı çünkü insanlar hep, deniz kabuklarının içinde canlılar 
yaşadığını unuturlardı. 

K ya sayfalarına dokunarak her deniz kabuğunun hikayesini, 
hangi mevsimde, hangi gün batımında ve hangi sahilde 
bulduğunu hatırladı. Bir aile albümüydü sanki. 

Sonraki aylarda Kuzey Carolina, Güney Carolina, Georgia, 
Virginia, Florida ve New England'ın sahilleri boyunca hediyelik 
eşya dükkanları ile kitapçılar, Kya'nın kitabını vitrinierine ya 
da sergi masalarına koyacaklardı. Dediklerine göre, telif hakkı 
ödemeleri altı ayda bir gelecekti ve her biri, birkaç bin dolar 
olabilirdi. 

KYA MUTFAK MASASININ kenarına oturup Tate'e bir teşekkür 
mektubu yazdı ancak yazdıklarını okuduğunda duraksadı. Bir 
not yeterli görünmüyordu. Kya'nın bataklığa karşı duyduğu 
sevgi, Tate'in kibarlığı sayesinde artık onun mesleği olabilirdi. 
Hatta hayatı. Topladığı her bir tüy, deniz kabuğu ya da böcek, 
başkalarıyla paylaşılabilirdi ve artık karnını doyurmak için 
çamur kazmak zorunda değildi. Her gün lapa yemek zorunda 
da değildi. 

Zıpzıp Tate'in, Sea Oaks taraflarındaki yeni enstitü ve 
laboratuvarda ekolojist olarak çalıştığını söylemişti ve bu 
yüzden ona, yepyeni, özenle donatılmış bir araştırma teknesi 
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tahsis edilmişti. K ya, Tate'i birkaç kez uzaktan görmüştü ancak 
mesafesini korumuştu. 

Mektubuna bir de dipnot ekledi: "Eğer bir ara yakınlarda 
olursan, uğra. Sana kitabın bir kopyasını vermek isterim:' Ve 
mektubu, Tate'in laboratuvar adresine yolladı. 

Ertesi hafta Kya, Jerry adında bir tamirci tuttu. Eve, şebeke 
suyu, termosifon ve arkadaki yatak odasına, içinde ayaklı küvet 
bulunan tam teçhizatlı bir banyo ekletti. Banyoya, üstünde 
seramikler olan bir dolap, musluk ve sifonu olan bir tuvalet 
yerleştirildi. Eve elektrik bağlandı ve Jerry, yeni bir ocakla 
yeni bir buzdolabı getirdi. Kya, yanında odunlar yığılmış olan 
eski sobalı ocaktan vazgeçemedi çünkü o, kulübeyi ısıtıyordu 
ama asıl sebebi; bu ocağın fırınında Anne tarafından binlerce 
çörek pişirilmiş olmasıydı. Ya Anne geri gelirse ve ocak gitmiş 
olursa? Jerry, çam kalaslarıyla mutfak dolapları, yeni bir giriş 
kapısı ve veranda için yeni bir sineklik yaptı ve yerden tavana 
kadar, Kya'nın örneklerini koyahileceği raflar hazırladı. Kya, 
Sears, Roebuck'tan yeni bir koltuk, sandalyeler, yataklar, şilteler 
ve halılar sipariş etti ancak eski mutfak masasını atamadı. Ve 
artık-yavaş yavaş eksilen ailesinden kalan birkaç hurdadan 
ibaret anıyı saklamak için-gerçek bir dolabı vardı. 

Kulübenin dışı, eskiden olduğu gibi boyasızdı, çam 
keresteler kırık döküktü ve teneke çatı grileşmiş, pasianmış 
ve meşe ağacından sarkan İspanyol yosunlarıyla kaplanmıştı. 
Kulübe artık daha az köhneydi ama hala bataklığın dokusuyla 
bütünleşmiş görünüyordu. Kışın soğuk günleri dışında Kya, 
verandada uyumaya devam etti. Fakat artık bir yatağı vardı. 

BiR SABAH Zıpzıp, Kya'ya, bölgeye planlamacıların geleceğini, 
"kasvetli bataklığı" boşaltıp oteller inşa etmek üzere büyük 
planları olduğunu anlattı. Son yıllarda Kya arada bir, bir 
hafta içerisinde koskoca araziler dolusu meşeleri kesen sonra 
bataldığı kurutmak için kanallar kazan devasa makineler 
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görmüştü. İşleri bittiğinde de arkalarında susuzluk ve kuru, 
sert toprak bırakarak yeni bir bölgeye geçiyorlardı. Görünüşe 
göre, Aldo Leopold'un kitabını okumamışlardı. 

Amanda Harnilton tarafından yazılan bir şiir, durumu 
açıkça ifade ediyordu: 

Çocuk çocuğa 

Göz göze 

Biz bir olarak büyüdük, 

Ruhlarımızı paylaşarak. 

Kanat kanat, 

Yaprak yaprak, 

Bu dünyayı terk ettin, 

Çocuktan önce öldün. 

Dostum, Vahşi Doğa. 

Kya ailesinin, çoğu bataklık insanı gibi dört yüzyıldan 
bu yana orada yaşadığını ve bu toprakların sahibi olduğunu 
bilmiyordu. Yıllar boyunca, Anne'nin nerede olduğuyla ilgili 
ipuçları ararken kulübedeki her kağıt parçasını okumuştu ve 
tapuya benzeyen hiçbir şey görmemişti. 

Zıpzıp'ın dükkanından eve gelir gelmez eski İncil'i bir 
beze sarıp Barkley Cove Adliyesi'ne götürdü. İlçe memuru, -
devasa alnı ve ufacık omuzları olan, beyaz saçlı bir adamdı­
deri kapaklı büyük bir kayıt defterini, birkaç haritayı ve birkaç 
kuşbakışı fotoğrafı çıkarıp hepsini tezgaha serdi. Parmaklarını 
haritanın üzerinde gezdiren Kya, kendi lagününü işaret etti 
ve kendi arazisi olduğunu düşündüğü bölgenin sınırlarını 
çizdi. Memur, referans numarasına bakıp eski, ahşap bir evrak 
dolabında tapuyu aradı. 

"Evvet, işte burada! "  dedi. "Düzgünce incelenmiş ve 1 897'de 
Bay Napier Clark tarafından satın alınmış:' 
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"O benim büyükbabam;' dedi Kya. İncil' inin ince sayfalarını 
çevirdi; doğum ve ölüm kayıtlarının olduğu yerde bir Napier 
Murphy Clark yazıyordu. Ne kadar da ihtişamlı bir isimdi. 
Abisininkiyle aynıydı. Kya, memura babasının öldüğünü 
söyledi ki büyük ihtimalle ölmüştü. 

"Hiç satılmamış. Yani evet efendim, sanırsam arazi sana ait. 
Ancak korkarım ki bazı ödenmemiş vergiler var, Bayan Clark 
ve araziyi elinde tutmak için bunları ödemen gerek. Aslına 
bakarsan bayan, vergiyi her kim öderse arazi onun olur, tapu 
elinde olsun olmasın:' 

"Ne kadar?" Kya banka hesabı açmaınıştı ve evinde 
yaptırdığı yeniliklerden sonra sahip olduğu bütün nakit, 
yaklaşık üç bin dolardı ve sırt çantasındaydı. Ancak yaklaşık 
kırk yıllık ödenmemiş vergiden, binlerce binlerce dolardan 
bahsediliyor olmalıydı. 

"Pekala, bir bakalım şuna. Boş arazi kategorisinde 
görünüyor, o yüzden yıllık vergisi beş dolar civarındaydı. 
Hesap makinesiyle hesaplayayım da . . .  " Memur kocaman, 
hantal bir hesap makinesinin yanına gidip rakamları girdi ve 
her sayıdan sonra gürültü yapan kolu çevirdi. Makinenin kolu 
sanki gerçekten numaraları topluyormuşçasına ses çıkarıyordu. 

"Görünüşe göre toplamda sekiz yüz dolar olacak, eğer 
ödersen arazi senindir:' 

Kya adliyeden, kendi adına bir buçuk kilometrekarelik cıvıl 
cıvıl lagünler, pırıldayan bataklık, meşe ormanları ve Kuzey 
Carolina sahil şeridinde özel bir salıilin tapusuyla çıktı. "Boş 
arazi kategorisi . . .  Kasvetli bataklık:' 

Alaca karanlıkta teknesini lagününe çekti ve biraz balıkçılla 
konuştu. "Sorun değil. O bölge tamamen sana ait !"  

ERTESİ GÜN öğleden sonra Kya'nın posta kutusunda Tate'ten 
gelen bir not vardı ki bu biraz tuhaf ve resmi görünüyordu 
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çünkü o güne dek Tate, mesajlarını hep tüy kütüğünün üzerine 
bırakmıştı. Notta Tate, Kya'nın ona kitabının bir kopyasını 
vermek üzere davetine teşekkür etmiş, hemen o gün, öğleden 
sonra geleceğini eklemişti. 

K ya, yeni kitabının, yayınevinin ona verdiği altı kopyasından 
birini taşıyarak, eski okuma kütüğünün üstünde bekledi. 
Yaklaşık yirmi dakika sonra Tate'in eski teknesinin kanaldan 
gelişini duyup ayağa kalktı. Tate, yeşillikterin arasından 
göründüğünde ikisi de el sallayıp hafifçe gülümsediler. İkisi de 
temkinliydi. Tate oraya son geldiğinde K ya ona taşlar atmıştı. 

Teknesini bağladıktan sonra Tate, Kya'ya doğru yürüdü. "Kya, 
kitabın bir harika!" Tate, sanki sarılacakmış gibi biraz öne eğildi 
ancak K ya' nın kalbinin sertleşmiş kabuğu onu geride tuttu. 

Bunun yerine ona kitabı uzattı . "Al, Tate! Bu senin:' 

"Teşekkür ler, K ya;' dedi Tate, kitabı açıp sayfalara bakarken. 
Çoktan Sea Oaks Kitapçısı'ndan bir tane alıp her sayfayı 
hayranlıkla incelemiş olduğunu söylemedi. "Bunun gibi 
herhangi bir şey daha önce yayınlanmadı. Eminim bu, senin 
için sadece bir başlangıç olacak:' 

Kya sadece başını eğip hafifçe gülümsedi. 

Sonra Tate başlık sayfasını çevirip "Ah, imzalamamışsın ! 
Benim için imzalamak zorundasın. Lütfen! "  dedi. 

Kya aniden başını kaldırıp ona baktı. Bunu daha önce 
düşünmemişti. Tate'e hangi kelimeleri yazahilirdi ki? 

Tate, kot pantolonunun cebinden bir kalem çıkarıp Kya'ya 
uzattı. 

Kya kalemi alarak birkaç saniye sonra şunları yazdı: 

Tüycü Çocuk için 

Teşekkürler 

Bataklık Kızı 'ndan 
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Tate kelimeleri okudu ve sonra başını çevirip bataklığın 
uzaklarına baktı çünkü Kya'ya sarılamazdı. En sonunda, 
Kya'nın elini tutup hafifçe sıktı. 

"Teşekkür ederim, Kya:' 

"Sendin, Tate:' dedi Kya ve sonra içinden, Her zaman 
sendin, diye geçirdi. Kalbinin bir tarafı onu istiyor, diğer tarafı 
ise kendini koruyordu. 

Tate bir an durdu sonra Kya daha fazla konuşmayınca 
gitmek üzere arkasını döndü. Ancak teknesine binince "Kya, 
beni bataklıkta görürsen lütfen bir ceylan gibi çalıların arasına 
saklanma. Sadece seslen bana ve birlikte keşfe çıkalım. Tamam 
mı?" dedi. 

"Tamam:' 

"Kitap için tekrar teşekkürler:' 

"Görüşürüz, Tate:' Kya, Tate çalılıkların arasında 
kaybolana kadar onu izledikten sonra "En azından çay içmeye 
çağırabilirdim onu. Bunun kimseye zararı dokunmazdı. 
Arkadaşı olabilirdim:· dedi kendi kendine. Sonra çok nadiren 
hissettiği gururla kitabını düşündü. "Meslektaşı olabilirdim:' 

T ATE GİTTİKTEN bir saat sonra K ya, çantasında kitabının diğer 
kopyasıyla Zıpzıp'ın dükkanına vardı. Yaklaşınca Zıpzıp'ın, 
dükkanın eski duvarına dayandığını gördü. Zıpzıp ayağa 
kalkıp ona el salladı ancak Kya karşılık vermedi. Farklı bir 
durum olduğunu anlayan Zıpzıp, sessizce Kya'nın teknesini 
bağlamasını bekledi. Kya ona yaklaştı, elini tutup kaldırdı ve 
kitabı avucuna koydu. Zıpzıp ilk başta anlamadı fakat Kya 
adına işaret edip "Artık iyiyim, Zıpzıp. Benim için yaptığınız 
her şey için sana ve Mabel'e çok teşekkür ederim:' dedi. 

Zıpzıp ona baktı. Başka bir zamanda ve başka bir yerde, 
yaşlı, zenci bir adam ile genç, beyaz bir kadın sarılabilirlerdi. 
Ancak şu anda ve burada değil. K ya elini, Zıpzıp' ınkinin üstüne 
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koydu sonra teknesine geri döndü ve uzaklaştı. Zıpzıp'ı ilk defa 
nutku tutulmuş olarak görmüştü. Zıpzıp'tan yakıt ve erzak 
almaya devam etti ancak bir daha onlardan bağış kabul etmedi. 
Ve rıhtıma her gelişinde kitabını, Zıpzıp'ın herkes görsün diye 
yerleştirildiği o küçük vitrinde gördü. Bir babanın yapacağı 
gibi. . .  
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Tan ı k  

A lçak, karanlık bulutlar, çelikten bi� denizin üstünden 
Barkley Cove'a doğru ilerlediler. Once rüzgar çarptı, 

camları titretti ve rıhtımın üzerine dev dalgalar fırlattı. Limana 
bağlı tekneler, oyuncak gibi aşağı yukarı hareket ederken 
sarı yağmurluklu adamlar güvenlik için bütün halatları 
bağlıyorlardı. Yağmur yandan yağarak kasahaya bastırdı, 
griliğin içinde arada bir hareket eden tek tük sarı şekiller 
dışında her şeyi gizledi. 

Rüzgar, şerifın penceresinden ıslık sesi çıkarıyordu ve şerif 
sesini yükseltti. "Pekala, Joe, bana söyleyeceğin bir şey var mı?" 

"Kesinlikle var. Chase'in öldüğü gece, Bayan Clark'ın 
olduğunu iddia ettiği yeri buldum:' 

"Ne? En sonunda onu yakaladın mı yani? 

"Dalga mı geçiyorsun? Kız, lanet olası bir yılan balığından 
bile daha kaygan. Ne zaman yaklaşsam ortadan kayboluyor. O 
yüzden ben de bir daha ne zaman geleceğini öğrenmek için 
Zıpzıp'ın marinasına gittim. Herkes gibi o da yakıt almak 
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için oraya gitmek zorunda, o yüzden eninde sonunda onu 
yakalanın diye düşündüm. Ne bulduğuma inanamayacaksın:' 

"Duyalım bakalım:' 

"O gece kızın, kasaba dışında olduğunu söyleyen iki 
güvenilir tanığımız var:' 

"Ne? Kimler? O asla kasabadan ayrılmıyor ve ayrılsa bile 
bundan kimin haberi olabilir ki?" 

"Ta te Walker'ı hatırlıyor musun? Artık Dr. Walker. Yeni 
ekoloj i laboratuvarında çalışıyor:' 

"Evet, onu tanıyorum. Babası karides avcısı Scupper 
Walker:' 

"Tate, Kya'yı-ona Kya diyor-daha çocukluktan beri çok 
iyi tanıdığını söylüyor:' 

"Ha?" 

"Öyle değil. Daha çocuklarken. Görünüşe göre ona okuma 
yazma öğretmiş:' 

"Bunları sana kendisi mi anlattı? " 

"Evet. Zıpzıp'ın dükkanındaydı. Zıpzıp'a, Bataklık Kızı'nı 
nerede bulabileceğimi soruyor, ona birkaç soru sormam 
gerektiğini söylüyordum. Zıpzıp, onu ne zaman göreceğini asla 
bilernediğini söyledi:' 

"Zıpzıp ona her zaman iyi davrandı. Bize bir şey 
söyleyeceğini sanmam:' 

"Ona, 'Bataklık Kızı'nın, Chase'in öldüğü gece ne yaptığını 
biliyor olabilir mi?' diye sordum. Ve o da bildiğini, Chase 
öldükten sonraki ikinci sabah onun evine geldiğini, Chase'in 
öldüğünü ona söyleyenin kendisi olduğunu söyledi. Chase'in 
öldüğü gece de dahil olmak üzere iki gece Greenville'de 
kaldığını ondan duydum:' 

"Greenville mi?" 
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"Bana söylediği buydu, sonra bütün bu konuşmalar 
esnasında yanımızda olan Tate, lafa atladı ve 'evet' dedi. Kya 
Greenvilleöeymiş hatta ona otobüs biletini almayı kendisi 
öğretmiş:' 

"Evet, bunlar ciddi haberler;' dedi Şerif Jackson. "Ve ikisinin 
de aynı hikayeyle oracıkta bekliyor olmaları ne kadar da uygun. 
Neden ta Greenville'e kadar gitmiş peki?" 

"Ta te dedi ki, bir yayınevi-biliyorsun ya, gidip bir tane deniz 
kabuklarıyla, bir tane de deniz kuşlarıyla ilgili kitap yazdı­
gelip onlarla tanışması için bütün masrafları karşılamış:' 

"Havalı yayınevi insanlarının onunla tanışmak istediğini 
hayal etmek zor. Sanırım bunu doğrulamak çok kolay olur. 
Tate ona okuruayı öğretmekle ilgili ne dedi?" 

Onu nasıl tanıdığını sordum. Eskiden onun evinin 
yakınlarında balığa çıktığını ve Kya'nın okuma yazma 
bilmediğini öğrenince de onu çalıştırdığını söyledi:' 

"Hım. Öyle miymiş?" 

Joe, "Neyse, bu her şeyi değiştirir. Tanığı da var. Hem de iyi 
bir tanık. Greenville'e gitmesinin epeyce iyi bir kanıt olduğunu 
düşünüyorum;' dedi. 

"Evet. Görünüşe göre öyle. Ama iyi tanıklada ilgili ne derler 
bilirsin. Ve şu karides avcısı, onu tam olarak Chase'in öldüğü 
gece, teknesiyle doğruca yangın kulesine giderken gördüğünü 
söylüyor:' 

"Yanılmış olabilir. Karanlıktı. Sabaha karşı ikiye kadar ay 
yoktu. Belki gerçekten de Greenvilleöeydi ve karides avetsının 
gördüğü kişi, benzer bir tekneye sahip olan başka biriydi:' 

"Pekala, dediğim gibi, bu Greenville seyahatini doğrulamak 
çok kolay olacaktır:' 

Fırtına sakinleşti, hafif bir inierne ve çiseleyen yağmur 
olarak devam etti; yine de iki kanun adamı restarana yürümek 
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yerine, tavuk ve mantı, fasulye, yaz kabağı güveci, şeker kamışı 
şurubu ve ekmek almak için birini yolladılar. 

ÖGLE YEMEGİNDEN hemen sonra şerifın kapısı tıklatıldı. Bayan 
Pansy Price kapıyı açıp içeri girdi. Joe ve Ed ayağa kalktılar. 
Bayan Pansy'nin sarık şapkası, gül renginde parlıyordu. 

"Tünaydın, Bayan PansY:' İki adam da başıyla selam verdi. 

"Tünaydın, Ed. Joe. Oturabilir miyim? Fazla zamanınızı 
almayacağım. Yakayla ilgili önemli bir bilgiye sahip olduğumu 
düşünüyorum:' 

"Evet, tabii. Oturun lütfen:' Bayan Pansy, şişman bir tavuk 
gibi sandalyeye yerleşip tüylerini sağa sola yerleştirip ödüllü 
bir yumurta gibi el çantasını kucağına koyunca iki adam da 
oturdu. Şerif kendini tutamayarak devam etti. "Ve hangi 
vakadan bahsediyorsunuz?" 

"Ah, Tanrı aşkına, Ed! Hangi vaka olduğunu biliyorsun. 
Chase Andrews'ı kimin öldürdüğüyle ilgili. O vaka:' 

"Cinayet olduğunu kesin olarak bilmiyoruz, Bayan Pansy. 
Tamam mı? Şimdi, bize ne söyleyebilirsiniz?" 

"Bildiğiniz gibi Kress'te çalışıyorum:' Asla tam ismi 
söyleyerek statüsünü düşürmezdi: Kress's Fite and Dime. 
Şerifın, yorumuna cevap olarak-Bayan Pansy, şerif daha 
çocukken ona oyuncak askerler satınıştı ve herkes onun nerede 
çalıştığını bilirdi, buna rağmen-başını sallamasını bekledi ve 
sonra devam etti. "Sanırım Bataklık Kızı bir şüpheli. Bu doğru 

< "  mu. 

"Size bunu kim söyledi?"  

'�h, çoğu insan bundan emin zaten ama asıl kaynak Patti 
Love:' 

'�nlıyorum:' 
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"Pekala, ben ve Kress'teki çalışanlardan birkaç tanesi daha, 
Bataklık Kızı'nın, Chase'in öldüğü sırada kasaba dışında 
olduğunu kanıtlayan tarihlerde otobüse binip inişini gördük. 
O tarih ve saatler için tanıklık edebilirim:' 

"Öyle mi?" Joe ve Ed birbirlerine baktılar. "Bu tarih ve 
saatler ne peki?" 

Bayan Pansy, sandalyesinde daha dik oturdu. "28 Ekim'de 
14.30 otobüsüyle gitti ve otuzunda da 1 3 . 1 6'da geri döndü:' 

"Başkalarının da onu gördüğünü söylediniz, değil mi?" 

"Evet. İsterseniz bir liste verebilirim:' 

"Buna gerek yok. Eğer ifadeterinizi almamız gerekirse Five 
and Dime'a geliriz. Teşekkürler, Bayan PansY:' Şerif ayağa 
kalkınca Bayan Pansy ve Ed de ayağa kalktılar. 

Bayan Pansy kapıya yöneldi. "Vaktinizi ayırdığınız için 
teşekkürler. Dediğiniz gibi beni nerede bulabileceğinizi 
biliyorsunuz:' 

Vedalaştılar. 

Joe geri oturdu. "Pekala, işte burada. Tate ve Zıpzıp'ın 
dediğini doğruluyor. O gece Greenville'deydi ya da en azından 
otobüse bindi ve bir yerlere gitti:' 

Şerif iç geçirdi. "Öyle görünüyor. Ancak bana kalırsa biri, 
sabah otobüsüyle Greenville'e gidebilirse gece otobüsüyle 
de buraya geri dönebilir. işlerini halleder. Sonra otobüsle 
gerisingeri Greenville'e. Kimsenin ruhu duymaz:' 

"Sanırım. Ancak bu biraz zorlama gibi geliyor:' 

"Gidip otobüs saatlerinin çizelgesini getir. Bakalım, saatler 
uyuşuyor mu ve aynı gece geri dönüş yapmak mümkün mü:' 

Joe dışarı çıkmadan önce Ed devam etti. "Gündüz vakti 
otobüse binip inerken görülmek istemiş olabilir. Üstünde 
biraz düşününce tanığı olması için olağan dışı şeyler yapabilir. 
Genelde olduğu gibi Chase'in öldüğü gece de tek başına 
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kulübede olduğunu söyleseydi hiç tanığı olmazdı. Sıfır. O 
yüzden bir sürü insanın onu görebileceği bir şey planladı. 
Main Caddesi'nde onca insanın önünde olarak bir yığın tanık 
yarattı. Çok zekice:' 

"Pekala, bu iyi bir nokta. Neyse, artık casusluk oynamamıza 
gerek yok. Tam burada oturup kahve içerek, kasabanın 
hanımlarının bütün bilgilerle bize gelip gitmesini bekleyebiliriz. 
Gidip otobüs çizelgelerini getireyim:' 

Joe on beş dakika sonra geri döndü. 

"Evet, haklıymışsın;' dedi. "Buraya bak, sabah otobüsle 
Barkley Cove'dan Greenville'e gidip gece yine otobüsle geri 
gelmek mümkünmüş. Hatta kolaymış:' 

"Evet, iki otobüs arasında da birini, yangın kulesinde itecek 
kadar zaman var. Bence tutuklama emri çıkarttırmalıyız:' 
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Yara İzi 

zg68 

968'in kışında bir sabah, K ya mutfak masasında oturmuş, bir 
kağıdın üstünde, turuncu ve pembe suluboya darbeleriyle 

bir mantarın dolgun formunu yaratıyordu. Deniz kuşlarıyla 
ilgili kitabını bitirmişti ve bugünlerde bir mantar rehberi 
üzerinde çalışıyordu. Şimdiden kelebekler ve güveleri e ilgili bir 
kitap daha çıkarma planı vardı. 

Börülceler, kırmızı soğan ve tuzlanmış jambon, Kya'nın 
hala yeni modeliere tercih ettiği eğri büğrü eski tencerede 
kaynıyordu. Özellikle de kışın. Teneke çatı, hafifbir yağmurun 
altında şarkı söylüyordu. Sonra birdenbire K ya, kumlu yoldan 
kulübeye yaklaşan bir kamyonetin sesini duydu. Kamyonetin 
çıkardığı ses, çatıya damlayan yağmurun sesinden daha 
yüksekti. İçinde gittikçe yükselen bir panik hissiyle K ya, cama 
gitti ve çamurlu çukurlara hata çıka gelen kırmızı bir pikap 
gördü. 

K ya' nın ilk düşüncesi kaçınaktı ancak kamyonet, verandanın 
önüne park etmişti bile. Pencere pervazının yanında çömelerek, 
gri-yeşil askeri üniformalı bir adamın, arabadan inmesini 
seyretti. Adam sadece orada durdu, arabanın kapısı açıktı ve 
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ormana, lagüne giden yolun sonuna baktı. Sonra arabanın 
kapısını usulca kapatarak yağmurun altında veranda kapısına 
koşup kapıyı tıklattı. 

Kya küfretti. Adam büyük ihtimalle kaybolmuştu, yol tarifi 
isteyip yoluna devam edecekti fakat Kya onunla uğraşmak 
istemiyordu. Burada, mutfakta saklanıp adamın gitmesini 
bekleyebilirdi. Ancak adamın seslendiğini duydu. "Hey! Evde 
kimse var mı? Merhaba!" 

Sinirli ama merakla Kya, yeni döşenmiş oturma odasını 
geçip verandaya yürüdü. Yabancı, uzun boylu ve koyu renk 
saçlı bir adamdı, ön merdivenlerde, ondan yaklaşık bir buçuk 
metre uzakta durmuştu, tel kapıyı açık tutuyordu. Üniforması 
tek başına da dik durabilecek kadar katı görünüyordu sanki 
onu bir arada tutan şey, o üniformaydı. Ceketinin göğsü, 
renkli, dikdörtgen şekilli madalyalada kaplıydı. Ancak adamla 
ilgili en dikkat çekici şey; sol kulağından dudaklarının üstüne 
kadar gelen, kırmızı, çentikli bir çizgiyle yüzünü ikiye bölüyor 
gibi görünen bir yara iziydi. Kya'nın nefesi kesildi. 

Bir anda zihni onu, Anne gitmeden yaklaşık altı ay önceki 
Paskalya'ya geri götürdü. Anne ve K ya, Rock Of Ages şarkısını 
söyleyerek kol kola salondan mutfağa gidip bir önceki gece 
boyadıkları rengarenk yumurtaları toplamışlardı. Diğer 
çocuklar balığa çıkmıştı, o yüzden K ya ve Anne'nin yumurtaları 
saklamak sonra da tavuğu ve çörekleri fırına koymak için 
vakitleri vardı. Kya'nın abileri ve ablaları, yumurta avına 
çıkmak için fazla büyüklerdi ancak yine de onları bulmak için 
dört bir yana koşarlar, yumurtaları bulamamış gibi davranırlar 
sonra da kahkahalar atarak keşfettikleri bütün hazineleri 
havaya kaldırırlardı. 

Anne ve Kya, sepet dolusu yumurta ve Five and Dime'dan 
alınmış tavşan şekilli çikolatalarla mutfaktan çıkıyorlardı ki 
Baba geldi. 
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Kya'nın Paskalya şapkasını kafasından alıp havada 
saHayarak Anne'ye bağırdı. "Bu süslü şeyleri alacak parayı 
nereden buldun, ha? Şapkaları, parlak ayakkabıları? Şu cafeatlı 
yumurtalar ve çikolataları? Söylesene. Nereden buldun?"  

"Hadi ama Jake, lütfen bağırma! Bugün Paskalya, bunlar 
çocuklar için:' 

Baba, Anne'yi sertçe itti. "Dışarıda orospuluk yapıyorsun 
işte, olan bu! Öyle mi buldun bu paraları? Hemen söyle bana." 
Anne'yi kollarından tuttu ve onu o kadar sertçe sarstı ki, 
yüzü, fal taşı gibi kocaman açılmış ve sabit duran gözlerinin 
etrafında hareket ediyor gibi görünüyordu. Yumurtalar, 
sepetten dökülerek yerde yuvarlanmaya başladılar. 

"Baba, lütfen dur !" diye haykırdı Kya ve ağlamaya başladı. 

Baba elini kaldırıp Kya'nın yanağına sert bir tokat attı. 
"Kapa çeneni, seni süslü, ağlak bebe! Git şu aptal elbiseni ve 
ayakkabılarını çıkar. Onlar orospu kıyafeti:' 

Kya başını eğdi, yüzünü tutarak yumurtaları yakalamaya 
çalıştı. 

"Seninle konuşuyorum, kadın! Nereden buluyorsun bu 
paraları?"  Kenarda duran demir ocak maşasını alıp Anne'ye 
doğru yürüdü. 

Kya elinden geldiğince yüksek sesle çığlık attı ve Baba, 
demir çubuğu Anne'nin göğsüne geçirirken onun kolunu 
tutmaya çalıştı. Çiçekli elbisenin üzerine, kırmızı benekler 
halinde kan sıçradı. Sonra koridordan birisi yaklaştı ve Kya 
başını kaldırdığında Jodie'nin, Baba'nın arkasından gelip 
üstüne atladığını, ikisinin yere yığıldığını gördü. Abisi Anne 
ve Baba'nın arasına girip Kya ve Anne'ye kaçmalarını söyledi, 
kaçtılar. Ancak tam arkasını dönüp koşmaya başlamadan 
önce Kya, Baba'nın demir çubuğu kaldırıp Jodie'nin yüzüne 
indirdiğini, Jodie'nin çenesinin korkunç şekilde kaydığını 
ve her yere kan sıçradığını gördü. Şimdi bu sahne, kafasının 
içinde sadece birkaç saniye içerisinde oynayıp bitti. Abisinin 
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yere yığılışı, mor-pembe yumurtalar ve çikolatadan tavşanlar 
arasında yatışı. Anne ile palmiyelerin arasından koşup çalıların 
arasına saklanışları. Elbisesindeki kan. Anne'nin sürekli her 
şeyin yolunda olduğunu, yumurtaların kırılmayacağını ve 
hala tavuğu pişirebileceklerini söylemesi. Kya neden orada 
öylece oturup saklandıklarını anlamamıştı, abisinin ölmek 
üzere olduğundan, onların yardımına ihtiyacı olduğundan 
emindi ama hareket ederneyecek kadar korkuyordu. Uzun bir 
süre beklediler sonra gizli gizli kulübeye döndüler ve Baba'nın 
gittiğinden emin olmak için camlardan içeri baktılar. 

Jodie hareketsiz şekilde yerde yatıyordu ve etrafı kan 
gölüne dönmüştü. Kya onun ölmüş olduğunu düşünerek 
ağlamaya başladı. Anne, Jodie'yi kaldırıp onu koltuğa götürdü 
ve yüzünü dikiş iğnesiyle dikti. Ortalık sakinleştiğinde Kya, 
yerden şapkasını alarak hızlıca ormanın içine koştu ve bütün 
kuvvetiyle onu çimierin arasına fırlattı. 

Şimdi de verandasında duran yabancının gözlerinin içine 
baktı ve "Jodie ! "  dedi. 

Jodie, yara izini yamultarak gülümseyip "Kya, burada 
olmanı umuyordum;' dedi. Birbirlerine baktılar; ikisi de artık 
büyümüş olan gözlerde birbirlerini arıyorlardı. Jodie, bunca 
yıldır Kya'nın yanında olduğunu bilemezdi, ona kaç kez 
bataklıkta yol gösterdiğini, tekrar tekrar balıkçıUan ve ateş 
böceklerini öğrettiğini. Herkesten daha çok tekrar görmek 
istediği iki insan, Anne ve Jodie'ydi. Kya'nın kalbi, yara izini ve 
onca acıyı silmişti. Zihninin o salıneyi derinlere gömmesine, 
Anne'nin gitmesine şaşmamalıydı. Demir çubukla göğsüne 
vurulmuştu. Kya artık o çiçekli elbisenin üstündeki soluk 
lekeleri tekrar kan olarak görebiliyordu. 

Jodie, Kya'ya sarılmak, onu kollarında tutmak istedi ancak 
ona doğru bir adım attığında Kya, derin bir çekingenlikle 
başını eğip geriledi. O yüzden Jodie sadece verandaya çıktı. 

"içeri gel;' dedi Kya ve onu koleksiyonundan örneklerle 
tıklım tıklım dolu olan salona götürdü. 
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''Ah;' dedi Jodie. "Evet. Kitabını gördüm, Kya. Sen 
olduğundan emin değildim ama evet, şimdi görebiliyorum. Bu 
harika bir şey!" Jodie evde dolaşıp Kya'nın örneklerine baktı, 
bir yandan da salonun yeni eşyalarını inceliyor, koridordan 
odaları görmeye çalışıyordu. Kurcalamak istemiyordu ancak 
hepsini sindirmeye çalışıyordu. 

"Kahve ya da çay ister misin?" Kya, Jodie'nin sadece ziyarete 
mi, yoksa kalmaya mı geldiğini bilmiyordu. Bunca yıldan 
sonra ne istiyordu? 

"Kahve harika olur. Teşekkürler:' 

Mutfakta Jodie, yeni gazlı ocağın ve buzdolabının yanında 
duran eski ocağı tanıdı. Elini eski mutfak masasının üstünde 
gezdirdi, K ya onu olduğu gibi bırakmıştı. Soyulan boyasındaki 
onca hatırayla. K ya, kupalara kahve koydu ve oturdular. 

"Demek askersin:' 

"Vietnam'da iki tur. Birkaç ay daha orduda kalacağım. 
Bana iyi davrandılar. Üniversite paramı ödediler; mekanik 
mühendisliği, Georgia Tech. En azından bir süre daha onlarla 
kala bilirim:' 

Georgia o kadar uzak değildi, daha önce ziyarete gelebilirdi. 
Ama şu an buradaydı. 

"Hepiniz gittiniz;' dedi Kya. "Senden sonra Baba bir süre 
kaldı sonra o da gitti. Nerede olduğunu, yaşayıp yaşamaclığını 
bile bilmiyorum:' 

"O zamandan beri burada tek başına mıydın?" 

"Evet:' 

"Kya, seni o canavarla bırakmamalıydım. Yıllardır acı 
çekiyorum, bunun için suçluluk duyuyorum. Korkaktım, aptal 
bir korkak. Bu lanet olası madalyaların hiçbir anlamı yok:' 
Göğsüne dokundu. "Senin gibi küçük bir kızı, delinin tekiyle 
baş başa, bir bataklıkta, hayatta kalman için bıraktım. Beni 
affetmeni beklemiyorum:' 
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"Jodie, sorun değil. Sen de çocuktun. Ne yapabilirdin ki? "  

"Biraz daha büyüyünce geri gelebilirdim. Başlarda, 
Atlanta'nın arka sokaklarında yaşayıp her gün hayatta kalmaya 
çalışıyordum:' Alayla gülümsedi. "Buradan ce birnde yetmiş beş 
sende ayrıldım. Baba'nın mutfağa bıraktığı paranın arasından 
çaldım; seni zor durumda bırakacağını bile bile aldım o 
parayı. Ordunun beni alacağı yaşa gelene kadar ufak tefek 
ayak işleriyle hayatta kaldım. Eğitimden sonra doğruca savaşa 
gittik. Geri döndüğümde ise o kadar zaman geçmişti ki, çoktan 
gitmişsindir, sen de kaçmışsındır diye düşündüm. O yüzden 
sana hiç yazmadım. Sanırım tekrar savaşa gitmek için yazılma 
sebebim, kendimi cezalandırmaktı. Seni terk ettiğim için hak 
ettiğim oydu. Sonra Tech'ten mezun olunca birkaç ay önce, bir 
dükkanda senin kitabını gördüm. Catherine Danielle Clark. 
Aynı anda kalbirn hem kırıldı hem de sevinçten göğsümden 
fırladı. Seni bulmak zorundaydım, buradan başlayıp izlerini 
takip ederim diye düşündüm:' 

"Tamam o zaman, işte buradayız:' Kya ilk defa gülümsedi. 
Jodie'nin gözleri aynıydı. Yüzler, hayatın yüküyle değişir ancak 
gözler, eski zamanlara açılan bir pencere olarak kalır ve Kya 
onu orada görebiliyordu. "Jodie, beni bırakmak konusunda 
endişelendiğin için çok üzüldüm. Seni bir kere bile suçlamadım. 
Biz kurbandık, suçlu değil:' 

Jodie gülümsedi. "Teşekkür ederim, Kya:' Gözleri dalmaya 
başlayınca ikisi de başlarını çevirdiler. 

Kya bir an tereddüt ettikten sonra tekrar konuştu. "Buna 
inanmak zor olabilir ama bir süreliğine Baba, bana iyi davrandı. 
Daha az içti, bana balık tutmayı öğretti ve sık sık tekneyle 
bataklığın her tarafını dolaştık Sonra tabii içmeye geri döndü 
ve beni, başımın çaresine bakınarn için bıraktı:' 

Jodie başını salladı. "Evet, onun o tarafını ben de birkaç kez 
görmüştüm fakat her zaman şişenin dibine geri döndü. Bana 
bir keresinde bunun, savaşla ilgili bir şey olduğunu söylemişti. 
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Ben de savaşa gittim ve birini alkole itebilecek şeyler gördüm. 
Ancak bunun acısını kendi karısından, kendi çocuklarından 
çıkarmamalıydı:' 

"Peki ya Anne, diğerleri? diye sordu Kya. "Hiç onlardan 
haber aldın mı, nereye gittiklerini biliyor musun?" 

"Murph, Mandy ve Missy hakkında hiçbir fikrim yok. 
Sokakta yanlarından geçsem tanıyarnam onları. Şu ana kadar 
herhalde rüzgarla dört bir yana dağılmışlardır. Fakat Anne, 
Kya, seni bulmak istememin diğer sebebi de buydu. Onunla 
ilgili haber var:' 

"Haber mi? Ne? Söyle bana:' Kya'nın vücudundaki bütün 
tüyler diken diken olmuştu. 

"Kya, haberler iyi değil. Ben de geçen hafta öğrendim. Anne 
iki yıl önce ölmüş:' 

Kya belinden öne büküldü, yüzünü elleriyle kapattı. 
Boğazından hafif inierneler geliyordu. Jodie ona sarılmaya 
çalıştı ama K ya uzaklaştı. 

Jodie devam etti. '�nne'nin Rosemary adında bir kız 
kardeşi varmış ve Anne öldüğünde o, Kızıl Haç aracılığıyla bizi 
bulmaya çalışmış, bulamamışlar. Birkaç ay önce ordu sayesinde 
beni buldu ve Rosemary ile iletişime geçtik:' 

Kya, boğuk bir sesle konuşmaya başladı. "iki yıl öncesine 
kadar Anne hayattaymış. Ben bunca yıldır, onun şu yoldan eve 
dönmesini bekliyordum:' Kya ayağa kalkıp lavaboya tutundu. 
"Neden geri dönmedi? Neden birileri bana, onun nerede 
olduğunu söylemedi? Ve şimdi artık çok geç:' 

Jodie, Kya'nın yanına gitti, o kaçmaya çalışsa da ona sarıldı. 
"Çok üzgünüm, Kya. Gel, otur. Sana Rosemary'nın bana 
söylediklerini anlatayım." 

Kya'nın oturmasını bekleyip anlatmaya başladı. '�nne bizi 
bırakıp New Orleans'a-yani büyüdüğü yere-gittiğinde büyük 
bir ruhsal çöküntü yaşıyormuş. Hem ruhsal hem de fiziksel 
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olarak hastaymış. New Orleans'ı biraz hatırlıyorum. Oradan 
ayrıldığımızda herhalde beş yaşındaydım. Hatırladığım şeyler; 
güzel bir ev ve bir bahçeye açılan büyük pencerelerdi. Ancak 
buraya taşındığımızdan beri Baba, bizim, New Orleans, 
büyükannemiz ve büyükbabamız, hakkında konuşmamıza 
izin vermedi. O yüzden hepsi silinip gitti:' 

Kya başını salladı. "Ben bunu hiç bilmiyordum:' 

Jodie devam etti. "Rosemary, ebeveynlerinin Anne'nin 
Baba'yla evlenmesine baştan beri karşı olduklarını söyledi 
ancak Anne, beş kuruşları olmamasına rağmen kocasıyla 
Kuzey Carolina'ya taşınmış. En sonunda Anne, Rosemary ile 
yazışmaya başlamış ve ona durumunu-onu ve çocuklarını 
döven ayyaş bir adamla bir bataklık kulübesinde yaşadığını­
anlatmış. Yıllar sonra bir gün Anne, New Orleans'a gittiğinde 
şu çok sevdiği sahte timsah derisi ayakkabılarını giyiyormuş. 
Günlerdir yıkanmamış ya da saçlarını taramamış haldeymiş. 

"Aylar boyunca Anne dilsizmiş, tek kelime etmemiş. 
Annesiyle babasının evindeki eski odasında kalıyormuş, 
neredeyse hiçbir şey yemiyormuş. Tabii doktorlar çağrılmış 
ancak kimse ona yardım edememiş. Anne'nin babası, Barkley 
Cove'un şerifıyle iletişime geçip Anne'nin çocuklarının 
iyi olup olmadıklarını öğrenmeye çalışmış fakat ofisten 
söyledikleri şey; bataklık insanlarının kayıtlarını tutmakla hiç 
uğraşmadıklarıymış:' 

Kya arada bir bumunu çekiyordu. 

"En sonunda,-neredeyse bir yıl sonra-Anne histeri 
krizine girmiş ve Rosemary'ye, çocuklarını bıraktığını 
hatırladığını söylemiş. Rosemary onun, Baba'ya bir mektup 
yazmasına yardım etmiş. Mektupta Anne, Baba'ya, bizleri 
alıp New Orleans'ta birlikte yaşamak için getirmesini istemiş. 
Baba ise cevap olarak; eğer Anne geri dönerse ya da herhangi 
birimizle iletişime geçerse, onu tanınmayacak hale gelene 
kadar döveceğini yazmış. Anne onun gerçekten böyle bir şey 
yapabileceğini biliyormuş:' 
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Mavi zarftaki mektuptu. Anne onu istemişti, hepsini 
istemişti. Anne onu görmek istemişti. Ancak mektubun 
sonucu çok farklı olmuştu. O kelimeler, Baba'nın öfkeden 
kudurmasına ve tekrar içmeye başlamasına sebep olmuştu 
sonra Kya onu da kaybetmişti. Jodie'ye, mektubun küllerini 
hala küçük bir kavanozda sakladığını söylemedi. 

"Rosemary'nin dediğine göre, Anne hiç arkadaş edinmemiş, 
hiç ailesiyle birlikte yemeğe oturmamış ve kimseyle iletişim 
kurmamış. Kendine, bir hayatı olmasını, hayattan zevk 
almayı yasaklamış. Bir süre sonra ikisi daha fazla konuşmaya 
başlamışlar ve Anne'nin konuştuğu tek konu, çocuklarıymış. 
Rosemary dedi ki, Anne bizi hayatı boyunca sevmiş ancak 
eğer geri dönerse bize zarar geleceğini, dönmezse de bizim 
terkedilmiş olacağımızı düşünmek arasında korkunç bir yerde 
sıkışıp kalmış. Bizi gidip başka bir yerde fınk atmak için terk 
etmemiş; yavaşça delirmiş ve evi terk ettiğinin neredeyse 
farkına bile varmamış:' 

Kya, "Nasıl ölmüş?" diye sordu. 

"Lösemisi varmış. Rosemary, tedavinin mümkün olduğunu 
ancak Anne'nin bütün ilaçları reddettiğini söyledi. Gittikçe 
zayıf düşmüş ve iki yıl önce de kayıp gitmiş. Rosemary, 
Anne'nin zaten bir ölü gibi yaşadığını söyledi. Karanlıkta ve 
sessizlikte:' 

Jodie ve Kya hareketsiz oturdular. Kya Anne'nin, kitabında 
altını çizdiği Galway Kinnell şiirini düşündü: 

Söylemeliyim, bittiği için rahatladım: 

Ve sonunda hissettiğim tek şey acımaydı 

Daha fazla yaşamak için olan o isteğe . 

. . .  Elveda. 
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Jodie ayağa kalkıp "Benimle gel Kya, sana bir şey göstermek 
istiyorum;' dedi. Kya'yı dışarıdaki kamyonuna götürdü 
ve kamyonun arkasına çıktılar. Jodie, dikkatli bir şekilde 
muşambayı kaldırıp büyük bir karton kutuyu açtı, teker teker, 
yağlı boya tabloları çıkararak ambalaj larını açtı. Tabloları 
kamyonun arkasına dik olarak dayadı. Bir tanesi, üç kızın 
çizimiydi. Kya ve ablaları, lagüne çömelmiş, ateş böceklerini 
izlerken çizilmişti. Diğerinde Jodie ve abisi, balık tutarken 
resmedilmişti. 

"Bunları, senin hala burada olma ihtimaline karşı 
getirmiştim. Bana bunları, Rosemary gönderdi. Dedi ki, yıllar 
boyunca, gece gündüz, Anne bizim resimlerimizi yapmış. 

Diğer tabloda ise çocukların beşi de resmi yapan kişiyi 
izliyordu. K ya, ona bakan abilerinin ve abialarının gözlerine 
baktı. 

Bir fısıltıyla, "Kim kim?" diye sordu. 

"Ne?" 

"Hiç fotoğraf yoktu. Hangisinin hangisi olduğunu 
bilmiyorum. Kim kim?" 

"Ha!" Jodie bir an nefes alamadı sonra "Pekala, bu Missy, en 
büyüğümüz. Sonra Murph. Mandy. Tabii ki bu küçük, sevimli 
şey benim. Ve bu da sensin:' 

Jodie, Kya'ya biraz zaman verdikten sonra "Buna bak;' dedi. 

Gösterdiği tablo, yeşil çimen kıvrımları ve yabani çiçekler 
arasında çömelmiş iki çocuğu gösteren, nefes kesici derecede 
rengarenk bir yağlı boya tabloydu. Kız daha çok küçüktü, belki 
de üç yaşlarındaydı, düz siyah saçları omuzlarına dökülüyordu. 
Oğlan biraz daha büyük ve altın sarısı lüleliydi, bir pa patyanın 
üzerinde siyah-san kanatlarını açmış olan monark kelebeğini 
işaret ediyordu. Eli, kızın kolunun üstündeydi. 

"Sanırım bu Tate Walker;' dedi Jodie. "Ve sen:' 
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"Sanırım haklısın. Ona benziyor. Anne neden Tate'in 
resmini yapmış olabilir? " 

"Eskiden sık sık buraya getirdi, benimle balığa çıkardı. Sana 
sürekli böcekleri falan gösterirdi:' 

"Ben neden bunu hatırlamıyorum?" 

"Çok küçüktün. Bir öğleden sonra Tate tekneyle bizim 
lagüne geldi ve Baba orada oturmuş içiyordu zaten zil zurna 
sarhoştu. Sen çamurda oynuyordun ve Baba'nın sana bakıyor 
olması gerekiyordu. Sonra birden bire, ortada hiçbir sebep 
yokken Baba, seni kollarından tuttu ve o kadar şiddetle sarstı ki 
kafan arkaya düştü. Sonra seni çamura attı ve gülmeye başladı. 
Tate teknesinden atlayıp sana koştu. Daha sadece yedi ya da 
sekiz yaşlarındaydı ama Baba'ya bağırdı. Tabii Baba ona tokat 
atıp bağıra çağıra arazisinden defolup gitmesini söyledi, bir 
daha gelirse onu vuracağım da ekledi. O sırada hepimiz neler 
olduğunu görmek için yanınıza gelmiştik. Baba'nın bağınş 
çağırışiarına rağmen Tate, seni kucağına alıp Anne'ye verdi. 
Gitmeden önce de senin iyi olduğunu görmek istedi. Ondan 
sonra birkaç kez balığa çıktık fakat bir daha bizim eve gelmedi:' 

İlk defa tek başıma tekneyle bataklığa açıldığım o gün, beni 
eve götürene kadar, diye düşündü Kya. Tabloya baktı, göz 
alabildiğince pastel, bir o kadar da huzurluydu. Anne'nin 
zihni, bir şekilde deliliğin içindeki güzelliği çekip almasını 
bitmişti. Bu portretere bakan herhangi biri, onların, deniz 
kenarında yaşayıp güneşte oynayan, dünyanın en mutlu 
ailesini yansıttığını düşünürdü. 

Jodie ve Kya, kamyonun arkasına oturup sessizce resimlere 
bakmaya devam ettiler. 

Jodie "Anne izole olmuştu ve yapayalnızdı. Bu koşullar 
altında insanlar farklı davranır;' dedi. 

Kya hafifçe inledi. "Lütfen bana izole olmaktan söz etme. 
Kimsenin bana, bunun bir insanı nasıl değiştirdiğini söylemesine 
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gerek yok. Ben bunu yaşadım. Ben izoleyim;' diye fısıldadı, 
sesinde hafif bir sinirle. "Anne'yi gittiği için affediyorum. Ama 
neden geri dönmediğini anlamıyorum, neden beni terk ettiğini. 
Büyük ihtimalle sen bunu hatırlamıyorsundur ama o gittikten 
sonra sen bana demiştin ki 'dişi bir tilki, bazen eğer açlıktan 
ölmek üzereyse ya da başka bir stres altındaysa yavrularını terk 
eder. Yavrular büyük ihtimalle ölür ama anne tilki, koşullar 
daha iyi olduğunda ve yeni yavruları iyi yetiştirmesine imkan 
olduğunda tekrar yavrular':' 

"Ondan beri bu konu hakkında çok okuyorum. Doğada 
-kerevitlerin şarkı söylediği yerde-bunun gibi acımasız 
görünen davranışlar, aslında annenin hayatı boyunca 
dağuracağı yavru sayısını arttırır ve böylece zor zamanlarda 
yavrularını terk etme geni, bir sonraki jenerasyona aktarılır. 
Ve bir sonrakine, bir sonrakine. Bu insanlarda da olur. Bize 
şu an acımasız görünen bazı davranışlar, ilk insanların, o 
zamanlar hangi bataklıktalarsa, hayatta kalmalarını sağladı. 
O davranışlar olmasaydı biz burada olmazdık Bu içgüdüler 
hala genlerimizde saklı ve bazen, bazı durumlar söz konusu 
olduğunda kendilerini tekrar gösteriyorlar. Bazı kısımlarımız 
her zaman; eskiden olduğu, hayatta kalmak için olmamız 
gereken şey halinde kalacak, en başlarda olduğu gibi. 

"Belki de ilkel bir dürtü; çok eski olan ve artık uygun 
olmayan bir gen, Baba ile yaşamanın stresi, korkunçluğu ve 
gerçek tehlikesi yüzünden Anne'yi, bizi terk etmeye itti. Bu, 
yaptığının doğru olduğu anlamına gelmez, kalmayı tercih 
etmeliydi. Ama bu eğilimlerin, biyoloj iınİzin temellerinde 
olduğunu bilmek, insanların başarısız olmuş bir anneyi bile 
affetmesine yardımcı olabilir. Bunlar onun gidişini açıklıyor 
olabilir ancak hala neden geri dönmediğini anlamıyorum. 
Neden bana mektup bile yollamadığını. En sonunda bir tanesi 
bana ulaşana kadar art arda, yıllar boyunca bana mektup 
yazabilirdi:' 
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"Sanırım bazı şeyler açıklanamaz sadece affedilir ya da 
affedilmez. Cevabı bilmiyorum. Belki de bir cevap yoktur. Sana 
bu kötü haberi getirdiğim için üzgünüm:' 

"Hayatımın çoğu boyunca ne ailem ne de ailerole ilgili 
haberlerim oldu. Şimdi sadece birkaç dakika içerisinde abimi 
buldum ve annemi kaybettim:' 

"Çok özür dilerim, Kya:' 

"Dileme. Aslında ben, Anne'yi yıllar önce kaybettim ve 
şimdi sen geri döndün, Jodie. Seni tekrar görmeyi ne kadar 
çok istediğimi anlatamam. Bu hayatıının en mutlu, bir yandan 
da en üzücü günlerinden biri:' Kya, abisinin koluna parmak 
uçlarıyla dokundu ve abisi şimdiden onu, bunun nadir bir 
davranış olduğunu bilecek kadar iyi tanıyordu. 

Tekrar kulübeye girdiler, Jodie etraftaki yeni eşyalara, yeni 
boyanmış duvarlara, el yapımı mutfak dalapiarına baktı. 

"Nasıl yaptın bunu, Kya? Kitabın hasılınadan önce nasıl 
para ve yiyecek buldun?" 

"Ah, bu uzun ve sıkıcı bir hikaye. Çoğunlukla Zıpzıp'a 
midye, istiridye ve tütsülenmiş balık sattım:' 

Jodie başını geriye atarak güldü. "Zıpzıp ! Onu yıllardır 
düşünmemiştim. Hala etrafta mı?" 

Kya gülmedi. "Zıpzıp benim en iyi arkadaşım ve yıllar 
boyunca tek arkadaşım oldu. Martıları saymazsan tek ailem 
hatta:' 

Jodie ciddileşti. "Okulda arkadaşların olmadı mı?" 

"Hayatımda sadece bir gün okula gittim;' dedi ve güldü. 
"Çocuklar bana güldü, o yüzden ben de bir daha gitmedim. 
Haftalar boyunca Sosyal Hizmetler memurlarından kaçtım. 
Ki, senin bana öğrettiğİn onca şeyden sonra bu pek de zor 
olmadı." 

Jodie donakalmıştı. "O kumayı nasıl öğrendin peki? Kitabını 
yazmayı?"  
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"Aslında bana okumayı öğreten, Tate Walker oldu:' 

"Onu hala görüyor musun?" 

"Arada bir:' Kya ayağa kalktı ve yüzünü ocağa döndü. "Biraz 
daha kahve?"  

Jodie, mutfakta asılı duran yanlış yaşamı hissetti. İşte, 
oradaki sebze sepetindeki az sayıda soğanda, bulaşıklıkta 
kuruyan tek tabakta ve yaşlı dulların yaptığı gibi bir mutfak 
havlusuna sarılmış olan mısır ekmeğindeydi. 

"Yeterince içtim, teşekkürler. Ama bataklığın etrafında bir 
tur atmaya ne dersin?"  diye sordu Jodie. 

"Tabii, olur. İnanmayacaksın, yeni bir tekne aldım ama hala 
eskisini kullanıyorum:' 

Güneş bulutları dağıtmıştı, bir kış gününe göre parlak 
ve sıcaktı. Kya tekneyi, dar kanallardan ve cam gibi berrak 
haliçlerden yönlendirirken Jodie, eskiden hatırladığı bir 
budağın, aynı hatırladığı gibi, yanında bir kunduz mağarasıyla 
durduğunu görünce sevindi. Anne, Kya ve abialarının tekneyi 
çamura saplandığı lagüne gelince birlikte güldüler. 

Kulübeye geri döndüklerinde Kya, bir piknik hazırladı ve 
yemeklerini sahilde, martılada birlikte yediler. 

"Hepsi gittiğinde çok küçüktüm;' dedi Kya. "Bana 
diğerlerini anlat:' O yüzden Jodie ona, abileri Murph'ün, Kya'yı 
omuzlarında taşıyarak nasıl arınanda dolaştırdığını anlattı. 

"Yol boyunca gülerdin. Seni omuzlarına oturtup koşar, 
kendi etrafında dönerdi. Ve bir keresinde o kadar çok güldün 
ki tam ensesine işedin:' 

'�h, hayır! Yapmış olamam:' Kya kahkahalar atarak geriye 
yaslan dı. 

"Evet, yaptın. Murphy biraz kıvrandı ama koşmaya 
devam etti, suyun altına girene kadar lagünde koştu. Sen hala 
omuzlarında oturuyordun. Hepimiz-Anne, Missy, Mandy ve 
ben-izliyorduk, gözlerimizden yaşlar gelene kadar güldük. 
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Anne o kadar gülüyordu ki oracıkta toprağın üstüne oturmak 
zorunda kalmıştı:' 

Kya'nın zihni, hikayeleri resimlerneye çalışıyordu. Asla 
sahip olacağını düşünmediği aile parçacıklarıydı. 

Jodie devam etti. "Martıları beslerneye başlayan Missy'di:' 

"Ne? Gerçekten mi! Ben herkes gittikten sonra kendim 
başlattığıını düşünmüştüm:' 

"Hayır, kaçabildiği her gün gelip martıları beslerdi. 
Hepsine isimler vermişti. Bir tanesine Büyük Kızıl diyordu, 
onu hatırlıyorum. Biliyorsun, gagalarındaki şu kırmızı benek 
yüzünden:' 

"Aynı kuş değil tabii ama ben de birkaç jenerasyon Büyük 
Kızıl gördüm. Orada, soldaki. Bugün Büyük Kızıl o:' Ona 
martıları veren ablasıyla bir bağ hissetmeye çalışıyordu ancak 
görebildiği tek şey, tablodaki o yüzdü. Ki bu, önceden sahip 
olduğundan daha fazlaydı. 

Kya, bir martının gagasındaki kırmızı beneğin, bir 
süsten daha fazlası olduğunu biliyordu. Yavruları sadece o 
kırmızı noktayı gagaladıkları zaman ebeveynleri, onlar için 
yakaladıkları yemeği onlara verirdi. Eğer o kırmızı benek, 
yavruların göremeyeceği şekilde gizliyse ebeveynler onları 
beslemezdi ve yavruları ölürdü. Doğada bile ebeveynlik, 
tahmin edilebileceğinden daha ince bir çizgiydi. 

Bir süre oturduktan sonra Kya, "Neredeyse hiçbir şey 
hatırlamıyorum;' dedi. 

"O zaman şanslısın. Bırak öyle kalsın:' 

Orada öylece, sessizce oturdular. Hatırlamadan. 

KYA, ANNE'NİN YAPACAGI TÜRDEN bir güneyli yemeği pişirdi: 
kırmızı soğanlı börülce, kızartılmış j ambon, domuz yağlı 
mısır ekmeği, süt ve tereyağında pişirilmiş beyaz fasulye. 
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Kremalı, böğürtlenli turta ve Jodie'nin getirdiği burbon. 
Yemeklerini yerken Jodie, eğer onun için sorun olmazsa 
birkaç gün kalmak istediğini söyledi ve K ya da ona, istediği 
kadar kalabileceğini söyledi. 

"Burası artık senin arazin, K ya. Bunu hak ettin. Bir süreliğine 
Port Benning'e atandım, o yüzden çok uzun kalamam. Ondan 
sonra büyük ihtimalle Atlanta'da bir iş bulurum ve temasta 
kalabiliriz; elimden geldiği kadar sık buraya gelip seni görmek 
isterim. Senin iyi olduğunu bilmek, hayatta istediğim tek şeydi:' 

"Bu hoşuma gider, Jodie. Lütfen, ne zaman gelebilirsen gel:' 

Sonraki akşam, dalgaların uçları, çıplak ayak parmaklarını 
gıdıklayarak sahilde otururlarken K ya, kendisinden 
beklenmeyecek kadar fazla konuştu ve Tate her cümlesinde 
yer alıyor gibi görünüyordu. Bir seferinde Kya'nın küçük bir 
kızken bataklıkta kaybolması ve Tate'in onu eve götürmesini 
anlattı. Ya da Tate'in ona okuduğu ilk şiiri. Tüy oyunundan, 
Tate'in nasıl ona okumayı öğrettiğinden, Tate'in şimdi bir 
laboratuvarda bilim adamı olduğundan bahsetti. Tate'in, onun 
ilk aşkı olduğunu ama üniversiteye giderken onu terk ettiğini, 
onu lagün sahilinde beklerken bıraktığını ve böyle bittiğini 
anlattı. 

"Bu ne kadar süre önceydi?" diye sordu Jodie. 

"Yaklaşık yedi yıl, sanırım. Tate'in, Chapel Hill'e başladığı 
seneydi:' 

"Onu bir daha gördün mü?" 

"Özür dilemeye geldi, beni hala sevdiğini söyledi. Kitap 
çıkarmaını öneren oydu. Onu arada sırada bataklıkta görmek 
güzel ama asla tekrar bir ilişkiye başlayamam. Ona güven 
olmaz:' 

"Kya, bu yedi yıl önceydi. O daha sadece ilk defa evinden 
uzaklaşan, bir yığın güzel kızın arasına giren bir oğlan 
çocuğuydu. Eğer özür dilemek için geri geldiyse ve hala seni 
sevdiğini söylüyorsa belki de ona bu kadar yüklenmemelisin:' 
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"Çoğu erkek bir dişiden diğerine geçer. Değersiz olanlar 
kasılarak etrafta dolaşıp seni yalanlarla kendilerine çekerler. 
Ki büyük ihtimalle bu yüzden Anne, Baba gibi bir adama aşık 
oldu. Beni terk eden tek adam Tate değildi. Chase Andrews 
benimle evlenmekten bahsediyordu ama gidip başka birisiyle 
evlendi. Bana söylemedi bile, gazetede gördüm:' 

"Çok üzüldüm K ya, gerçekten. Ancak sözünde durmayanlar 
sadece erkekler değil. Ben de defalarca kandırıldım, terk 
edildim, kalbirn kırıldı. Şununla yüzleşelim, çoğu seferinde 
aşk pek de mutlu bitmiyor. Her şey yolunda gitmese bile 
diğer insanlarla aranda bir bağ kurarsın ve sonunda elinde 
kalan tek şey de budur, bağlar. Bize baksana; şu an sen ve ben, 
birbirimize sahibiz. Düşün, eğer benim ve senin çocukların 
olursa, hepimiz arasında yeni bir bağlar oluşur. Ve bu böyle 
gider. Kya, eğer Tate'i seviyorsan şansını dene:' 

K ya, Tate ve kendisinin çocuk hallerini, kafa kafaya vermiş, 
pastel çiçekler ve kelebeklerle çevrilmiş olarak yansıtan, 
Anne'nin tablosunu düşündü. Belki de bu, Anne' den bir 
mesaj dı. 

JüDIE'NİN ZiYARETİNİN uçuncü sabahında, Anne'nin 
tablolarını-Jodie'nin kendisine ayırdığı bir tanesi dışında 
hepsini-paketlerinden çıkardılar ve birkaç tanesini duvarlara 
astılar. Kulübenin havası değişmişti sanki birkaç pencere daha 
eklenmiş gibi görünüyordu. Kya geride durup onlara baktı. 
Anne'nin tablolarından birkaç tanesini tekrar duvarda görmek, 
bir mucizeydi. Onları ateşten geri almak gibi. 

Sonra Kya, Jodie'yle birlikte kamyonete yürüdü ve onun 
için paketiediği öğle yemeğini verdi. İkisi de ağaçlara, yola, 
birbirlerinin gözleri dışında her yere bakıyorlardı. 

En sonunda Jodie, "Gitmem gerek ama burada adresim ve 
telefon nurnararn var;' dedi bir kağıt parçası uzatırken. Kya'nın 
nefesi kesildi ve sağ eliyle kağıdı alırken sol eliyle kamyonete 
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tutunmak zorunda kaldı. O kadar basit bir şeydi; bir kağıt 
parçası üzerinde bir abinin adresi. O kadar inanılmaz bir şeydi: 
bulahileceği bir aile. Arayabileceği ve Jodie'nin cevap vereceği 
bir numara. Jodie sarılmak için onu kendine çekerken Kya'nın 
boğazı düğümlendi ve en sonunda, neredeyse bir ömür sonra 
Kya, abisine yaslanıp ağladı. 

"Seni bir daha görebileceğiınİ düşünmemiştim. Sonsuza 
dek gittiğini sanmıştım:' 

"Hep burada olacağım, söz veriyorum. Taşınırsam da yeni 
adresimi göndereceğim. Bana ne zaman ihtiyacın olursa ara ya 
da yaz, tamam mı?" 

"Tamam. Ve ne zaman imkanın olursa ziyarete gel:' 

"Kya, git ve Tate'i bul. O iyi bir adam:' 

Jodie, yolun sonuna varınca kamyonet camından el salladı, 
Kya aynı anda hem gülerek, hem de ağlayarak onu izledi. Ve 
J odie anayola döndüğünde onun kırmızı kamyon unu, ormanın 
aralıklarından, bir zamanlar, beyaz bir fuların geçtiği yerden 
görebiliyordu. Jodie, gözden kaybolana kadar el salladı. 
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Kulü bey i  A ramak 

yanın kapısını tıklatırken "Pekala, kız yine evde değil;' 
dedi Joe. Ed, tuğla merdivenlerin üstünde durmuş, yüzünü 

teliere dayayarak içeriyi görmeye çalışıyordu. Üzerinden uzun 
saçaklar halinde İspanyol yasunu sarkan devasa meşenin 
dalları, kulübenin çatısının eskimiş kalaslarının ve sivri 
tepesinin üzerine gölgelerini bırakmıştı. Bu kasım sabahında, 
gökyüzü kendini sadece gri yamalar halinde gösteriyordu. 

"Tabii, burada değil. Fark etmez; arama iznimiz var. Sadece 
içeri gir, eminim kapı kilitli değildir:' 

Joe kapıyı açıp seslendi, "Evde kimse var mı? Ben şerif' 
İçeri girince Kya'nın koleksiyanlarına bakakaldılar. 

"Ed, şunlara bak! Diğer odada ve koridorcia devam ediyor. 
Görünüşe bakılırsa kız biraz çatlak. Hatta tam bir zırdeli ! "  

"Belki ama kızın bataklık konusunda epeyce uzman olduğu 
anlaşılıyor. O kitapları yayınladığını biliyorsun. Hadi, işe 
koyulalım! Tamam, arayacağımız şeyler şunlar:' Şerif, kısa bir 
liste okudu. "Chase'in ceketinde bulunan kırmızı ipliklerle 
uyumlu olabilecek kırmızı yün giysiler. Bir günlük, takvim 
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ya da notlar; ne zaman, nerede olduğunu gösterebilecek bir 
şeyler. Deniz kabuklu kolye ve şu gece otobüslerinin bilet 
koçanları. Eşyalarını dağıtmayalım. Buna gerek yok. Her şeyin 
altına ya da etrafına bakabiliriz; bunlardan herhangi birini 
mahvetmemiz gerekmiyor:' 

"Evet, seni anlıyorum. Burası neredeyse bir tapınak gibi. Bir 
yanım etkilendi, diğer yanımsa ürperdi:' 

Şerif, dikkatlice bir sıra kuş yuvasının arkasına bakarken 
"Sıkıcı olacağı kesin:' dedi. "Ben arkadaki yatak odasından 
başlayacağım:' 

İki adam sessizce çalıştılar, çekmecelerdeki kıyafetleri iterek 
dolapların köşelerine bakarak, yılan derileri ve köpek balığı 
dişlerinin durduğu kavanozları kaldırarak kanıt olabilecek 
herhangi bir şey aradılar. 

On dakika sonra Joe seslendi, "Gel de şuna bak!" 

Ed verandaya geldiğinde Joe, "Dişi kuşların sadece bir 
rahminin olduğunu biliyor muydun?"  diye sordu. 

"Ne diyorsun sen?" 

"Bak. Bu çizimler ve notlar, dişi kuşların sadece bir tane 
rahmi olduğunu gösteriyor:' 

"Lanet olsun, Joe! Buraya biyoloj i dersi için gelmedik. işine 
dön! "  

"Bekle bir s ani ye. Şuraya bak! Bu bir erkek tavus kuşu tü  yü ve 
notlara göre, var olduklarından beri erkeklerin tüyleri, dişileri 
ayartmak için o kadar ki büyümüş ki sonunda erkek tavus 
kuşları yerden kalkamaz hale gelmişler. Artık uçamıyorlarmış:' 

"Bitirdin mi? Çünkü yapmamız gereken bir iş var:' 

"Ama bu çok ilginç:' 

Ed odadan çıktı. "işine geri dön, adamım." 
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ON DAKiKA SONRA Joe tekrar seslendi. Ed, küçük yatak 
odasından oturıpa odasına gelirken "Dur tahmin edeyim. Üç 
gözlü, doldurulmuş bir fare buldun;· dedi. 

Cevap gelmedi ancak Ed oturma odasına girdiğinde Joe, 
kırmızı bir yün şapkayı havaya kaldırdı. 

"Nereden buldun bunu?" 

"Tam burada, diğer montlarla, şapkalarla falan, şu sıradaki 
kancalara asılıydı:' 

"Öylece açıkta mı duruyordu yani?" 

"Dediğim gibi, tam burada:· 

Ed cebinden, Chase'in öldüğü gece üstünde olan kot 
ceketten alınan kırmızı ipiikierin bulunduğu plastik poşeti 
çıkarıp kırmızı şapkanın yanına tuttu. 

İki adam, şapkayı ve iplikleri incelerken Joe, "Tamamen 
aynı görünüyorlar. Aynı renkte, aynı boyutta ve kalınlıkta;' 
dedi. 

"Cidden öyle. İkisinde de kırmızıyla karıştırılmış bej yünler 
, var. 

"Tanrım! Bu, aradığımız şey olabilir:' 

"Tabii önce şapkayı laboratuvara göndermemiz gerekecek. 
Ancak bu iplikler uyuşursa onu sorgulamak için getirtiriz. 
Şapkayı poşete koy ve etiketle:' 

Dört saatlik aramadan sonra iki adam mutfakta buluştu. 

Ed, sırtını esneterek "Bence başka bir şey olsaydı, şu ana 
kadar bulmuş olurduk. Gerekirse yine gelebiliriz. Bugünlük bu 
kadar yeter;' dedi. 

Yoldaki çukurların etrafından manevra yaparak kasahaya 
giderlerken Joe, "Bana öyle geliyor ki eğer suçlu olsaydı, kırmızı 
şapkayı saklardı. Öylece ortada bırakıp gitmezdi;' dedi. 

"Büyük ihtimalle ipiikierin şapkadan düşüp cekete 
takılacağını bilmiyordu. Ya da laboratuvarın onu tespit 
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edebileceğini. Böyle bir şeyi bilmesinin yolu yok:' 

"Onu bilmiyor olabilir ama iddiaya girerim başka bir sürü 
şeyi biliyordur. Etrafta kasıla kasıla dolaşan o tavus kuşları, 
seks için bu kadar rekabet etmeleri, tüm bunlar yüzünden 
uçamayacak hale gelmeleri. Bunların hepsinin ne anlama 
geldiğinden emin değilim ama kesin bir şey ifade ediyorlar:' 
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Pusu la 
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1 odie'nin ziyaretinin üstünden yedi aydan fazla zaman 
1 geçmişti ve temmuz ayında, bir öğleden sonra Catherine 
Danielle Clark'ın Doğu Sahil Kuşları kitabı-Kya'nın, açık 
detaylar ve güzellikler barındıran çalışması- posta kutusuna 
ulaştı. Kya parmaklarını, göz alıcı kapağın üstünde, kendi 
yaptığı bir ringa martısı çiziminde gezdirdi. Gülümseyerek 
"Hey, Büyük Kızıl ! Kapağa çıktın;' dedi. 

K ya yeni kitabıyla mantar aramak için sessizce kulübesinin 
yakınlarındaki gölgeli meşe açıklığına yürüdü. Koyu sarı 
rengi, şapkalı mantar yığınına doğru giderken nemli tozlar 
ayaklarını serinletiyordu. Adımının tam ortasında durakladı. 
Orada, eskiden tüy oyununu aynadıkları kütüğün üstünde, 
çok uzun zaman önce olduğu gibi kırmızı-beyaz bir süt kutusu 
vardı. Kya, beklenmedik bir şekilde yüksek sesle güldü. 

Kutunun içinde, pelür kağıdına sarılmış, eski bir askeri 
pusula vardı. Pusulanın pirinç kabının üzerinde, yılların 
etkisiyle yeşil-gri lekeler oluşmuştu. Kya hediyeyi görünce iç 
çekti. Asla bir pusulaya ihtiyacı olmamıştı çünkü yönleri, çok 
net olarak biliyordu. Ancak bulutlu günlerde, güneşi okumak 
zor olduğunda bu pusula ona yön gösterebilirciL 
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Katlanmış bir notta şunlar yazıyordu: Sevgili Kya, Bu pusu la 
Birinci Dünya Savaşı 'nda büyükbabama aitti. Ben küçükken 
vermişti ama hiç kullanmadım. Belki senin işine yarayabilir 
diye düşündüm. Sevgilerle, Tate. P.S. Bu notu okuyabildiğine 
sevindim! 

Kya, Sevgili ve Sevgilerle sözcüklerini tekrar okudu. Tate. 
Onu bir fırtınadan önce evine ulaştıran, teknedeki altın saçlı 
çocuktu; onun için bir kütüğün üstüne hediye olarak tüyler 
bırakan ve okumayı öğreten kişiydi; Kya bir kadın olarak ilk 
adet dönemini yaşadığında bilgi veren ve bir dişi olarak onda 
ilk cinsel arzuları uyandıran hassas ergendi; onu kitaplarını 
yayınlamaya teşvik eden genç bilim adamıydı. 

Deniz kabuklarıyla ilgili kitabını hediye etmesine rağmen 
Kya, Tate'i bataklıkta gördüğünde hala çalıların arasına 
saklanıyor, görülmeden kürek çekerek uzaklaşıyordu. Aşkla 
ilgili bildiği tek şey, ateş böceklerinin hilekar sinyalleriydi. 

Jodie bile Tate'e bir şans daha vermesini söylemişti. Ancak 
Kya, Tate'i her düşündüğünde ya da gördüğünde kalbi, eski 
aşktan, terk edilmenin acısına atlıyordu. Kya, kalbinin artık bir 
taraf seçip orada kalmasını çok isterdi. 

Birkaç sabah sonra erken bir sisin içinde, haliçlerden geçti. 
Büyük ihtimalle ona ihtiyacı olmayacağını bilse de eski pusula 
sırt çantasındaydı. Denizin ortasından çıkan, tahta parçalarıyla 
kaplı bir kum düzlüğünde, nadir çiçekler aramayı planlıyordu 
ancak bir yandan da Tate'in teknesini görme umuduyla suları 
tarıyordu. 

Sis inatçıydı ve etrafta asılı kalmaya devam etti, K ya 
parmaklarını, budakların ve alçakta duran ağaç dallarının 
etrafında dolaştırdı. Hava durgundu; Kya kanalda ilerlerken 
kuşlar bile sessizdi. Yakınlardan gelen bir tak, tak, tak sesi, 
fılika küpeştesine yavaşça vuran bir kürek sesine benziyordu 
ve sonra sisin arasından, hayalet gibi bir tekne belirdi. 

Sisin soluklaştırdığı renkler, ışığa ulaştıkça şekil almaya 
başladı. Kırmızı bir şapkanın altında altın renkli saçlar. 
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Sanki bir rüyanın içinden geliyormuş gibi Tate, eski balıkçı 
teknesinin arka tarafında durmuş, kanalın içinden kürek 
çekerek ilerliyordu. Kya motoru durdurdu ve onun geçmesini 
izlemek için geriye doğru kürek çekerek bir çalının arkasına 
girdi. Her zaman onun geçmesini izlemek için geriye kürek 
çekerdi. 

Kaya, gün batımında biraz daha sakinleşmiş ve kalbi tekrar 
yerine oturmuş olarak sahilde durdu ve şiir okudu: 

"Gün batımiarı asla basit değildir. 

Alaca karanlık kırılır ve yansıtılır 

Ancak asla doğru değildir. 

Akşamüstü, bir kılık değiştirmedir, 

İzleri kapatan, 

Yalanları kapatan. 

"Umursamayız 

Alaca karanlığın kandırmasını . . .  

Parlak renkler görürüz, 

Ve asla öğrenmeyiz 

Güneşin düştüğünü 

Dünyanın altına, 

Yanmayı gördüğümüz zaman. 

"Gün batımiarı birer kılık değiştirmedir. 

Gerçekleri kapatan, yalanları kapatan." 

"A.H." 
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Kapan a  Kıs tı rmak 

oe, şerifın odasının açık kapısından içeri girdi. "İşte, 
raporları aldım." 

"Haydi bakalım:' 

İki adam da çabucak son sayfaya kadar okudular. Ed, "Bu 
kadar. Tamamen uyumlular. Kızın şapkasından iplikler, Chase'in 
cesedindeki ceketteydi;' dedi. Şerif, raporu eline vurarak 
konuştu. "Şimdi elimizde olanları tekrar gözden geçirelim. Bir; 
karides avcısı, Chase ölümüne düşmeden önce Bayan Clark'ı 
yangın kulesine doğru teknesiyle giderken gördüğü konusunda 
ifade verecek. İş arkadaşı da onu destekleyecek. İki; Pa tti Love, 
Chase için kolyeyi yapanın Bayan Clark olduğunu söyledi ve 
kolye, Chase'in öldüğügece kayboldu. Üç; şapkasındaki iplikler, 
Chase'in ceketininin üzerindeydi. Dört; cinayet sebebi: kalbi 
kırılan kadın. V e yanıldıklarını ispat edebileceğimiz tanıklar. 
Bunlar yeterli olacaktır. " 

"Daha iyi bir cinayet sebebi bulabiliriz;' dedi Joe. 
"Reddedilmek yeterli bir sebep gibi görünmüyor:' 

"Zaten daha soruşturmayı tamamlamış değiliz ama onu 
sorgulamak için elimizde yeterince kanıt var. Büyük ihtimalle 
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suçlayacak kadar. Onu buraya getirdikten sonra nasıl gittiğine 
bakarız:' 

"Evet ama asıl sorun da bu, değil mi? Nasıl? Yıllardır 
herkesten kaçıyor. Sosyal Hizmetler görevlileri, nüfus sayım 
memurları, kim olursa olsun, hepsini atlatıyor. Biz de buna 
dahiliz. Oraya gidip bataklığın içinde onu yakalamaya 
çalışırsak salak durumuna düşeriz:' 

"Ben bundan korkmuyorum. Onu kimse yakalayamadı 
diye biz de yakalayamayacağız anlamına gelmez. Ancak onu 
kovalamak pek akıllıca değil. Bence bir tuzak kuralım:' 

"Peki:' dedi şerif yardımcısı, "Tuzak kurma konusunda 
birkaç şey bilirim. Bir tilkiye tuzak kurarsan genellikle tilki, 
tuzağı anlar çünkü akıllı hayvandır. Bu konuda avantajlı 
olduğumuz söylenemez. Bir boz ayıyı korkutacak kez gidip 
kapısını çaldık. Köpeklere ne dersin? Köpekler kesin bir sonuç 

. , verır. 

Şerifbir süre sessiz kaldı. "Bilmiyorum. Elli bir yaşındayım, 
yaşlanıp yumuşuyor olabilirim. Ancak bir kadını sorgulamak 
için peşine köpekler salmak bana pek doğru gelmiyor. 
Köpekler, kaçak mahkumlar, suçu kesinleşmiş kişiler için 
olabilir. Fakat o da suçu kanıtlanana kadar masum ve bir kadın 
şüphelinin peşine köpekleri salınayı düşünemiyorum. Belki 
son çare olabilir, henüz değil:' 

"Tamam. Nasıl bir tuzak?" 

"işte bunu düşünmemiz lazım:' 

1 s ARALIK'TA, Ed ve Joe, K ya' yı getirme konusundaki seçenekleri 
tartışırken biri kapıyı çaldı. Buzlu camın arkasından iri bir 
adamın fıgürü görünüyordu. 

"Girin ! "  dedi şerif. 

İçeri bir adam girdi ve Ed, "Selam, Rodney. Ne istiyorsun?"  
diye sordu. 
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Rodney Horn, emekli bir araba tamircisiydi ve günlerinin 
çoğunu, dostu Denny Smith ile balığa çıkarak geçirirdi. Kasaba 
halkı onu; sessiz, sakin, hep iş tulumu giyen biri olarak tanırdı. 
Kiliseye gitmeyi asla ihmal etmezdi ancak orada da tulumunu 
giyer di, üstünde de güzelce ütülenmiş ve karısı Elsie tarafından, 
bir kalas gibi kaskatı olana dek kolalanmış bir gömlek olurdu. 

Rodney keçe şapkasını çıkarıp göbeğinin önünde tuttu. Ed 
ona oturmasını teklif etti ancak Rodney başını salladı . "Bu çok 
uzun sürmeyecek;' dedi Ed. "Sadece Chase Andrews olayıyla 
ilgili olabilecek bir şey söyleyeceğim:' 

"Ne oldu?" diye sordu Joe. 

"Bu, bir süre önceydi. Denny ve ben, bu yıl 30 Ağustos'ta 
balığa çıkmıştık ve Servi Koyu'da bir şey gördük. Sanırım bu 
sizi ilgilendirebilir:' 

"Devam et;' dedi şerif. "Ama lütfen otur, Rodney. Oturursan 
hepimiz daha rahat hissederiz:' 

Rodney ona teklif edilen sandalyeye oturup sonraki beş 
dakika boyunca onlara hikayesini anlattı. O gittikten sonra Ed 
ve Joe birbirlerine baktılar. 

Joe, "Evet, artık bir cinayet sebebimiz var;' dedi. 

"Hadi, onu buraya getirelim:' 



3 7 .  

Gri Köpek Balı k ları 

rg6g 

N oelöen sadece birkaç gün önce Kya, sabah, normalde 
çıktığından daha erken saatlerde teknesiyle yavaşça 

ve sessizce Zıpzıp'ın dükkfmına doğru yol aldı. Şerif ya da 
yardımcısı onun evine gelmeye, onu evinde yakalamaya 
çalışmaya başladığından beri Kya,-palmiyeler arasından 
izlediği başarısız denemelerden sonra-yakıtını ve erzağını, 
güneşin ilk ışıklarından önce etrafta sadece balıkçılar 
varken alıyordu. Şimdi rüzgarla sürüklenen alçak bulutlar, 
çalkalanan denizin üstünde duruyordu, doğu tarafında ise ani 
ve şiddetli bir fırtına, bir kamçı gibi sert bir şekilde, ufuktan 
yaklaşmakla tehdit ediyordu. Zıpzıp'taki işini çabucak bitirip 
o fırtına çarpmadan önce eve dönmesi gerekecekti. Yaklaşık 
dört yüz metre kala Kya, Zıpzıp'ın rıhtımının sisle dalgatanır 
gibi göründüğünü fark etti. Biraz daha yavaşladı ve ıslak, ağır 
sükunetin içinde, başka tekne olup olmadığını kontrol etti. 

En sonunda, yaklaşık otuz beş metre kala, Zıpzıp'ın 
fıgürünü, duvara yaslanan eski sandalyede oturmuş olarak 
görebiliyordu. Kya el salladı. Zıpzıp karşılık vermedi. Ayağa 
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kalkmadı. Başını bir fısıltı gibi çok hafifbir şekilde salladı. K ya 
motor valfini elinden bıraktı. 

Kya tekrar el salladı. Zıpzıp ona bakıyordu ancak hareket 
etmiyordu. 

Motoru çalıştırarak aniden denize doğru döndü. Ancak 
sisin içinden büyük bir tekne yaklaşıyordu ve dümeninde şerif 
vardı. Başka birkaç tekne daha yan yana ilerliyordu. V e hemen 
arkalarında da fırtına görünüyordu. 

Motoru sonuna kadar çalıştırarak iğneden iplik geçirir gibi 
geçmek için-telaşla açık denize varmaya çalışan tekllesine 
beyaz köpüklü dalgalar çarparken-yaklaşan teknelerin 
arasına yöneldi. Bataklığa doğru ilerlemek istiyordu ancak 
şerif fazla yakındı; K ya oraya varamadan onu yakalardı. 

Deniz artık simetrik dalgalar halinde kabarmıyor, onun 
yerine karmakarışık şekilde çırpınıyordu. Fırtınanın kenan 
Kya'yı kucaklamaya başlarken sular daha da acımasızlaştı. 
Saniyeler sonra fırtına, bir sağanak boşalttı. Kya iliğine kadar 
ıslandı, saçı uzun tutarnlar halinde yüzüne yapıştı. Alabora 
olmamak için rüzgara doğru döndü ancak deniz onu, pruvanın 
üzerinden itti. 

Teknelerin ondan daha hızlı olduğunu bilerek, düzensiz 
esen rüzgarın içine girdi. Belki bu karmaşada onlardan 
kaçıp denize atlayarak yüzebilirdi. Zihni hızla, o an en iyi 
ihtimal gibi görünen denize atlamanın detaylarının üstünden 
geçiyordu. Karaya bu kadar yakınken girdaplar olur ya da 
dalgalar, Kya'yı suyun altına iterdi ve bu, Kya'nın yüzebileceğini 
düşündüğünden çok daha hızlı gerçekleşirdi. Arada bir nefes 
almak için yüzeye çıkarak karaya varabilir ve bir sahilde 
çalılıkların içine saklanabilirdi. 

Arkasından gelen tekne motorlarının sesi, rüzgardan 
daha yüksek ve hızlıydı. Gittikçe yaklaşıyorlardı. Nasıl öylece 
durabilirdi? Hayatında hiç pes etmemişti. Hemen şimdi 
adaması gerekiyordu. Ancak birden bire tekneler, gri köpek 
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balıkları gibi etrafını çevirdi, yaklaşıyorlardı. Teknelerden 
biri aniden önüne fırlayınca Kya'nın teknesi, onun yanına 
çarptı. K ya çarpışmanın etkisiyle arkaya doğru savruldu. Şerif 
uzanıp Kya'nın teknesinin fılika küpeştesini kavradı, hepsi 
birden dalgalarla çalkalanıyordu. İki adam Kya'nın teknesine 
atladı ve şerif yardımcısı, "Bayan Catherine Clark, Bay Chase 
Andrews'un cinayeti sebebiyle tutuklusunuz. Sessiz kalma 
hakkınız var . . .  " dedi. 

Kya devamını duymadı. Kimse asla devamını duymazdı. 



3 8 .  

Paza r  Ada leti 

I9 'JO 

T avandaki lambalardan ve tavana kadar uzanan 
pencerelerden gelen yoğun ışık nedeniyle Kya'nın gözleri 

kamaştı. İki ay boyunca karanlıkta yaşamıştı ve şimdi gözlerini 
tekrar açtığında dışarıda, bataklığın ucunu görebiliyordu. 
Çalı boyutlarındaki eğrelti otlarını ve kış çobanpüsküllerini 
koruyan iri meşeleri . . .  Hayat taşıyan yeşilliğe bir süre daha 
tutunmaya çalıştı ancak sert eller tarafından, avukatı Tom 
Milton'un oturduğu uzun masaya ve sandalyelere götürüldü. 
Bilekleri önünde kelepçelendiği için elleri, tuhaf bir dua 
pozisyonunda duruyordu. Kya, siyah pantolon ve sade, beyaz 
bir bluz giymişti; saçı, kürek kemiklerinin arasında tek bir 
örgü halinde duruyordu. Başını çevirip izleyicilere bakmadı. 
Yine de onun cinayet davası için mahkeme salonuna dolmuş 
olan insanların ısılarını ve hareketlerini hissedebiliyordu. Onu 
görmek için çabalayan, hareket eden omuzları ve kafaları da. 
Onu kelepçelenmiş olarak görebilmek için çabalıyorlardı. 
Ter, sigara dumanı ve ucuz parfüm kokusu, midesinin iyice 
bulanmasına sebep oluyordu. Kya sandalyesine yaklaştıkça 
öksürük sesleri azaldı ancak gürültü arttı. Bu seslerin hepsi ona 
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çok uzaktan geliyordu çünkü Kya daha çok; kendi nefesinin 
hastalıklı bınltısını duyuyordu. Zemin döşemesine baktığı 
sırada-çarndan yapılmış ve iyice cilalanmıştı-kelepçeleri 
çıkarıldı ve sonra sandalyeye oturdu. 25 Şubat 1 970 günüydü, 
saat 9 .30'du. 

Tom, Kya'ya doğru eğilip kulağına, her şeyin yolunda 
gideceğini fısıldadı. Kya cevap vermedi ancak Tom'un 
gözlerinde samirniyet veya tutunahileceği herhangi bir şey 
aradı. Tom'a inandığından değildi ama hayatında ilk defa Kya, 
yetkiyi bir başkasına bırakmıştı. Yetmiş bir yaşına göre oldukça 
uzun boylu olan avukatın, gür, beyaz saçları vardı ve gösterişsiz 
keten takım elbisesini, taşrab bir devlet adamı zarafetiyle 
taşıyordu. Yüzünden eksilmeyen hoş bir gülümsemeyle, sakin 
konuşuyor ve ki bar bir şekilde hareket ediyordu. 

Kya kendine avukat tutmak için herhangi bir çabada 
bulunmadığı için Yargıç Sims ona, genç bir avukat ataınıştı 
ancak Tom Milton olanları duyduğunda emekliliğine ara 
verip Kya'yı ücretsiz olarak temsil etmek istedi. Diğer herkes 
gibi o da Bataklık Kızı hakkındaki hikayeleri duymuştu ve 
yıllar içerisinde, arada bir onu ya usulca akıntıyla beraber 
suyollarında süzülürken ya da çöp bidonundan kaçan bir 
rakun gibi aceleyle marketten çıkarken görmüştü. 

Tom'un iki ay önce hapisteki ilk ziyaretinde Kya, küçük 
ve karanlık bir odada masanın arkasında oturuyordu. Tom 
kendisini tanıtıp onu temsil edeceğini söylemişti ancak Kya ne 
konuşmuş ne de gözlerini kaldırıp ona bakmıştı. Tom, içinde, 
uzanıp K ya' nın eline dokunmak için yoğun bir istek duymuştu 
ancak bir şey-belki de K ya' nın dik duruşu ya da gözlerindeki 
boş bakış-onu durdurmuştu. Kafasını farklı açılarda hareket 
ettirip Kya'nın gözlerini yakalamaya çalışarak mahkeme 
işlemlerini, Kya'yı nelerin beklediğini açıklayıp birkaç soru 
sordu. Kya yine cevap vermedi, hareket etmedi ya da ona 
bakmadı. Kya odadan çıkarılırken başını çevirip gökyüzünü 
görebildiği küçük bir pencereye baktı. Su kuşları, kasaba 
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limanının üstünde ötüyorlardı ve Kya, onların şarkılarını 
dinliyor gibiydi. 

Bir sonraki ziyaretinde Tom, bir kese kağıdının içinden 
çıkardığı parlak ve resimli bir kitabı, masanın üzerinde Kya'ya 
doğru kaydırdı. Adı Dünyanın En Nadir Deniz Kabukları 
olan kitap, dünyanın en ücra sahillerinde bulunan deniz 
kabuklarının gerçek ölçülerde yağlı boya resimleriyle doluydu. 
Kya, ağzı hafifçe aralık halde, bazı örneklere hafifçe başını 
saHayarak yavaşça sayfaları çevirdi. Tom ona biraz zaman 
verdi. Sonra bir kez daha onunla konuştu ve bu sefer Kya, 
onun gözlerinin içine baktı. Tom, sabırla mahkeme işlemlerini 
açıkladı hatta mahkeme salonunun-jüri bölümünü, yargıcın 
kürsüsünü, avukatların ve Kya'nın oturacağı yerleri gösteren­
bir çizimini bile yaptı. Sonra mübaşiri, yargıcı ve katibi gösteren 
çöp adamlar ekleyip onların rollerini açıkladı. 

İlk buluşmalarında olduğu gibi Kya'ya, aleyhine sunulacak 
kanıtları açıklamaya ve Chase'in öldüğü gece nerede olduğunu 
sormaya çalıştı ancak detaylardan bahsedildiği anda Kya 
tekrar kabuğuna çekildi. Sonrasında Tom, gitmek için ayağa 
kalktığında Kya, kitabı ona doğru iterken Tom, "Hayır, bunu 
senin için getirdim. O sana ait;' dedi. 

Kya dudağını ısırıp gözlerini kırpıştırdı. 

Ve şu an, ilk defa mahkeme salonuna gelmişlerdi, Tom 
mahkeme salonunun özelliklerini çizim üstünden göstererek 
Kya'nın dikkatini, arkalarındaki şamatadan uzaklaştırmaya 
çalıştı. Fakat dikkat dağıtma çabaları işe yaramıyordu. Saat 9.45 e 
kadar salon, bütün oturma yerlerini dolduran kasabalılada 
dolup taşıyor, kanıtla ve idam cezasıyla ilgili yorumlar havada 
vızıldıyordu. Arkadaki küçük bir halkonda yirmi kişi daha 
oturuyordu. İşaretlerle gösterilmemiş olmasına rağmen 
herkes, renkli insanların sadece balkanda oturabileceklerinin 
farkındaydı. Bunun baştan sona beyazları ilgilendiren bir vaka 
olması sebebiyle balkan, bugün çoğunlukla beyazlada doluydu, 
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aralarda sadece birkaç zenci vardı. Ön taraflarda, ayrılmış bir 
bölümde, At lan ta Anayasası ve Raleigh Habercisi gazetelerinden 
birkaç muhabir oturuyordu. Oturacak yer bulamayan insanlar, 
arkadaki duvarın dibine ve yan duvarlardaki uzun pencerelerin 
önüne doluşmuşlardı. Kıpırdanıyor, homurdanıyor, dedikodu 
yapıyorlardı. Cinayetten yargılanan Bataklık Kızı; bundan 
daha iyisi olamazdı. Mahkeme salonunun kedisi, Pazar 
Adaleti,-sırtı siyah, yüzü beyazdı ve yeşil gözlerinin etrafında 
siyah bir maske var gibiydi-derin pencere pervazlarından 
birinin içinde, güneşin altında esneyerek yatıyordu. Yıllardır 
mahkemenin demirbaşlarından biri olan bu kedi, bodrumdaki 
sıçanları ve mahkeme salonundaki fareleri aviayarak yerini 
kazanmıştı. 

Kuzey Caroline sahilinin bu parça parça ve bataklıklı 
kısmına yerleşen ilk kasaba Barkley Cove olduğu için hükumet 
burayı ilçe merkezi ilan etmiş ve ı 754'te mahkemeyi inşa 
ettirmişti. Daha sonra Sea Oaks gibi kasabalar, daha gelişmiş 
ve daha yoğun nüfuslu hale gelseler de Barkley Cove, ilçe 
devletinin resmi merkezi olarak kalmıştı. 

ı 9 ı2'de orij inal mahkemeye şimşek çarpmıştı ve bunun 
sonucunda ahşap yapının büyük bir kısmı yanmış, küle 
dönmüştü. Ertesi yıl mahkeme binası, Main Caddesi'nin 
sonundaki aynı alana, bu sefer granit çerçeveli, üç buçuk metre 
yüksekliğinde pencereleri olan, iki katlı, tuğla bir yapı olarak 
inşa edilmişti. ı 960'lara kadar yabani otlar ve palmiyeler hatta 
birkaç su kamışı, bataklıktan gelip bir zamanlar bakımlı olan 
araziye yerleşmişti. İlkbaharda, nilüferlerle dolu bir lagün 
taşınıştı ve yıllar içerisinde kaldırırnın bir kısmını yemişti. 

Tekrar, orij inalinin aynısı olarak tasarlanan mahkeme 
binasının kendisi etkileyiciydi. Koyu renk maundan yapılmış 
ve eyalet damgasını taşıyan renkli bir kakmayla süslenmiş, 
platformla yükseltilmiş yargıç kürsüsü, Konfederasyon 
bayrağını da içeren birkaç bayrağın altındaydı. Jüri 
bölümünün duvarının yarısı, kırmızı sedide işlenmiş maundan 
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yapılmıştı ve odanın bir tarafını kaplayan pencereler, denizi 
çerçeveliyorlardı. 

Resmi görevliler mahkeme salonuna girdiklerinde Tom, 
çizimindeki çöp adamlara işaret etti ve onların kim olduklarını 
açıkladı. Altmışlı yaşlarındaki, ince ve uzun boylu, kafasının 
tam olarak yarısını kel, yarısını ise kel değilmiş gibi gösterecek 
şekilde kulaklarıyla hizalı bir saç çizgisi olan bir adam odanın 
önüne yürürken Tom, "Bu mübaşir, Hank Jones;' dedi. Gri bir 
üniforma giymişti, üstüne bir telsiz, bir el feneri, etkileyici bir 
anahtar seti ve kılıfında duran bir Colt altıpatlar asılı olan geniş 
bir kemer takıyordu. 

Bay Jones kalabalığa seslendi. "üzgünüm millet ancak 
hepiniz, itfaiye şefinin kurallarını biliyorsunuz. Eğer 
oturmuyorsanız gitmek zorundasınız:' 

Tom, babası kadar ince ve uzun, genç bir kadın sessizce 
içeri girip yargıç kürsüsüne yakın bir masaya otururken "Şu 
Bayan Henrietta Jones, mübaşirin kızı, mahkeme katibi;' dedi. 
Yerine çoktan oturmuş olan savcı, Bay Eric Chastain, evrak 
çantasından not defterlerini çıkardı. Eric, geniş göğüslü, kızıl 
saçlı ve neredeyse bir metre seksen santim uzunluğunda bir 
adamdı, mavi takım elbise ve Ashville'deki Sears, Roebuck'tan 
alınmış olan parlak renkli, geniş bir kravat takmıştı. 

Mübaşir Jones seslendi: "Herkes ayağa kalksın! Bu mahkeme 
toplantıya başlamıştır. Mahkeme Başkanı, Saygıdeğer Yargıç 
Harold Sims'tir:' Aniden sessizlik oldu. Salonun kapısı açıldı ve 
Yargıç Sims içeri girip herkese oturmasını işaret ettikten sonra 
savcıyla savunma avukatının kürsüye gelmelerini rica etti. 
Yargıç, yuvarlak suratlı, gür, beyaz favorileri olan, iri kemikli 
bir adamdı. Aslında Sea Oaks'ta yaşıyordu ancak dokuz yıldır 
Barkley Cove vakalarında görev alıyordu. Genel olarak pratik, 
aklı başında ve adil bir arabulucu olarak bilinirdi. Sesi, salon 
boyunca gürledi. 
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"Bay Milton, Bayan Clark'ın, bu toplumun içinde kendisine 
karşı var olan önyargılardan dolayı adil yargılanamayacağı 
gerekçesiyle, bu davayı başka bir ilçeye taşıma talebiniz 
reddedilmiştir. Sıra dışı koşullarda yaşamış olduğunu ve bazı 
önyargılara maruz kaldığını kabul ediyorum ancak bu ulustaki 
küçük kasabalarda yargılanan çoğu insandan daha fazla 
önyargıya maruz kaldığına dair bir kanıt göremiyorum. Hatta 
bazı büyük kasabalarda bile. Burada ve şimdi başlayacağız:' 

Devam etti. "Barkley İlçesi, Kuzey Carolina'dan Catherine 
Danielle Clark. Barkley Cove sakini Chase Lawrence 
Andrews'un birinci derece cinayetinden yargılanıyorsunuz. 
Birinci dereceden cinayet, kasti bir davranış olarak tanımlanır 
ve bu tür durumlarda eyalet, idam cezası verme hakkına 
sahiptir. Savcı, suçlu bulunmanız durumunda idam cezasına 
çarptırılacağınızı açıkladı:' Odadan homurtular yükseldi. 

Tom yavaşça Kya'ya biraz daha yaklaşmış gibi görünüyordu ve 
K ya kendini bu teselliden mahrum bırakmadı. 

"Jüri seçimine başlayacağız:' Yargıç Sims, potansiyel 
jürilerle dolu olan ilk iki sıraya doğru döndü. O, kurallardan ve 
koşullardan oluşan bir listeyi okurken Pazar Adaleti, pat diye 
ses çıkararak pencere pervazından atladı ve çevik bir hamleyle 
yargıç kürsüsüne geçti. Okumaya devam ederken Yargıç Sims, 
dalgın bir şekilde kedinin başını okşadı. 

"Büyük vakalarda, Kuzey Carolina eyaleti; eğer idam 
cezasına inanmıyorsa, bir jüri üyesinin vakadan ayrılmasına 
müsaade eder. Suçlu bulunulması durumunda eğer bir idam 
cezası vermeyecek ya da veremeyecekseniz, lütfen elinizi 
kaldırın:' Kimsenin eli kalkmadı. 

Kya'nın tek duyduğu şey, "idam cezası" idi. 

Yargıç devam etti. "Davadan ayrılmak için başka bir meşru 
gerekçe ise; şu an ya da geçmişte, Bayan Clark ya da Bay 
Andrews ile yakın bir ilişki yaşamış olunması ve bu sebeple 



288 Delia Owens 

tarafsız olunamamasıdır. Eğer bu söz konusuysa lütfen bana 
bildirin:' 

İkinci sıranın ortasından, Bayan Sally Culpepper elini 
kaldırıp ismini belirtti. Gri saçları, düzgünce küçük bir topuz 
olarak toplanmıştı, şapkası, takımı ve ayakkabıları aynı sönük 
kahverengiydi. 

"Pekala Sally, bana ne söyleyeceksin ?" dedi yargıç. 

"Bildiğiniz gibi neredeyse yirmi beş yıl boyunca Barkley 
ilçesinin Sosyal Hizmetler memuruydum. Bayan Clark benim 
vakalanından biriydi, o yüzden onunla birkaç karşılaşmam 
oldu ya da olması için çabaladım:' 

Kya, arkasına dönmediği sürece Bayan Culpepper'ı ya da 
ana salondaki herhangi birini göremezdi ve tabii ki arkasına 
dönmeyecekti. Ancak çok net bir şekilde, fötr şapkalı adam 
onu ararken Bayan Culpepper'ın arabada oturduğu son 
seferi hatırlıyordu. Kya, yaşlı adamı zorlamamak için elinden 
geleni yapmıştı, ona ipuçları vermek için gürültü yaparak 
mersin çalılarının arasından geçmiş, sonra geri gelip arabanın 
yanındaki çalılara saklanmıştı. Ancak fötr şapkalı adam, tam 
aksi yöne, sahile doğru koşmuştu. 

Oraya çömelirken Kya, arabanın kapısına doğru bir 
çobanpüskülü dalı saliarnıştı ve Bayan Culpepper, arabanın 
içinden doğruca Kya'nın gözlerine bakmıştı. Kya, o zaman 
memur hamının ona hafifçe gülümsediğini düşünmüştü. 
Her halükarda fötr şapkalı küfürler ederek geri döndüğünde 
K ya'yı ele verecek hiçbir şey yapmamıştı. V e sonra da bir daha 
gelmernek üzere arabayla uzaklaşmışlardı. 

Bayan Culpepper yargıca, "Onunla karşılaşmalarım 
yüzünden vakadan ayrılınarn gerekip gerekmediğini 
bilmiyorum;' dedi. 

Yargıç Sims, "Teşekkürler, Sally. Bazılarınız resmi işlerde ya 
da dükkaniarda Bayan Clark ile muhatap olmuş olabilirsiniz, 



Kya 'nın Şark ı Söylediği Yer 

Sosyal Hizmetler memuru Bayan Culpepper'ın olduğu gibi. 
Önemli olan nokta şu: Burada verilen ifadeyi dinleyip Bayan 
Clark'ın suçlu ya da suçsuz olduğuna, geçmiş tecrübeler ya 
da hislerle değil, kanıtlara göre karar verebilir misiniz?" diye 
sordu. 

"Evet, efendim, bunu yapabileceğime eminim, Sayın Yargıç:' 

"Teşekkürler Sally, kalabilirsin:' 

Saat ı ı .30'a kadar jüri bölümünde, yedi kadın ve beş 
adam oturuyordu. Kya onları görebiliyor ve arada bir hızlı 
bakışlar atıyordu. Çoğunu kasabadan tanıyordu ancak çok 
azının isimlerini biliyordu. Bayan Culpepper'ın ortada 
dimdik oturuşu, Kya'yı biraz da olsa rahatlatıyordu. Ancak 
onun yanında Metodist vaizin sarışın karısı Teresa White 
oturuyordu ve o, yıllar önce, Baba ile Kya-ilk ve son defa­
restoranda yemek yedikten sonra kaldırırnda dururken kızını 
Kya'dan uzaklaştırmak için ayakkabıcıdan koşarak çıkmıştı. 
Kızına Kya'nın pis olduğunu söyleyen Bayan White, şu an jüri 
koltuğuncia oturuyordu. 

Yargıç Sims, 1 3 .00'a kadar öğle yemeği malası verdi. 
Restoran, jüri üyeleri için ton balığı, tavuk salatası ve jambonlu 
sandviçler getirecekti ve bunlar müzakere odasında yenilecekti. 
Kasabanın iki yemek kuruluşu arasında haksızlık olmaması 
için Dog-Gone Bira Salonu da bazı günler sosis, fasulye yemeği 
ve karidesli sandviç getirecekti. Her zaman kedi için de bir 
şeyler getirirlerdi. Pazar Adaleti, karidesli sandviçleri tercih 
ediyordu. 



39 .  

Şans Eseri Chase 

zg6g 

r ya, 1 969'da bir ağustos sabahı,-bir keresinde nadir 
şapkalı mantarlar gördüğü-yerel halkın Servi Koyu 

dediği ıssız bir yarımadaya doğru giderken sis yükseliyordu. 
Mantar bulmak için ağustos geç bir aydı ancak Servi Koyu, 
serin ve nemliydi, o yüzden belki de nadir türlerden yine 
bulabilirdi. Tate, tüy kütüğüne onun için pusulayı bırakalı 
bir aydan fazla olmuştu ve Kya, onu bataklıkta görmüş ancak 
hediyesi için teşekkür edecek kadar yaklaşmamıştı. Sırt 
çantasının ceplerinden birine koymasına rağmen pusulayı da 
kullanmamıştı. 

Kıyı, yosunla kaplı ağaçlar tarafından kucaklanmıştı 
ve ağaçların alçakta duran dalları, kıyıya yakın bir mağara 
oluşturmuştu. K ya mağaranın içinden geçip çalıların arasında, 
ince sapları olan turuncu mantarlardan aramaya başladı. 
En sonunda parlak renkli mantarları, kurumuş bir kütüğün 
yanında buldu ve teknesini karaya çektikten sonra karşılarında 
bağdaş kurup onları çizmeye başladı. 
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Birdenbire kömür tozunun üstünde ayak sesleri ve sonra da 
bir ses duydu: "Kimler varmış burada? Benim Bataklık Kızım!"  
Arkasına dönüp hızla ayağa kalktığında Chase ile yüz yüze 
geldi. 

"Merhaba, Kya;' dedi. Kya etrafına bakındı. Buraya nasıl 
gelmişti? Kya tekne sesi duymamıştı. Chase, yüzündeki soruyu 
okudu. "Balık tutuyordum, senin geçtiğini gördüm, o yüzden 
diğer taraftan karaya çıktım:' 

K ya, kalemlerini ve defterini sırt çantasına tıkarken "Lütfen, 
sadece git !"  dedi ama Chase ,elini, onun koluna koydu. "Hadi 
ama Kya! Durumlar böyle olup bittiği için özür dilerim:' Chase 
ona doğru eğildiğinde, nefesincieki kalıvaltı burbonu kokusunu 
aldı. 

"Dokunma, bana! "  

"Hey, özür dilerim dedim! Evlenemeyeceğimizi biliyordun 
zaten. Sen asla kasaba civadarında yaşayamazdın. Ama seni hep 
önemsedim, yanında kaldım." 

"Yanımda kaldın ! Bu da ne demek? Git başımdan! "  Kya 
çantasını kolunun altına sıkıştırdı ve teknesine yöneldi ancak 
Chase, sert bir şekilde kolunu kavradı. 

"Kya, asla senin gibi birisi olmayacak, asla. Hem beni 
sevdiğini biliyorum:' Kya, kolunu sertçe Chase'in elinden çekti. 

"Yanılıyorsun! Seni sevdiğimden hiçbir zaman emin 
değildim. Ama bana evlilikten bahseden sendin, hatırlıyor 
musun? İkimiz için bir ev inşa edeceğinden söz ettin. Onun 
yerine başka birisiyle nişanlandığını gazeteden öğrendim. 
Neden yaptın bunu? Neden, Chase ! "  

"Hadi, Kya! İmkansızdı. Olamayacağını sen de  biliyordun. 
Her şey olduğu gibi kalsaydı ne olurdu? Hadi, tekrar eskisi 
gibi olalım:' Chase, Kya'yı omuzlarından tutup kendisine 
doğru çekti. 
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"Bırak beni ! "  Kya kıvrılarak kendini kurtarmaya çalıştı 
ancak Chase onu, iki eliyle tutuyor, kollarını acıtıyordu. Chase, 
ağzını Kya'nınkinin üstüne koyup onu öptü. Kya kollarını 
havaya savurarak Chase'in ellerinden kurtuldu. Başını geri 
çekerek "Sakın ha!" dedi. 

"işte benim vaşağım. Her zamankinden daha vahşi . . .  " 
Kya'nın omuzlarını tuttu, bir hacağıyla dizlerinin arkasına 
vurdu ve onu yere doğru itti. Kya'nın kafası sert toprağa çarptı. 
"Beni istediğini biliyorum;' dedi Chase, yüzünde pis bir 
sırıtmayla. 

"Hayır, dur!" diye çığlık attı Kya. Chase diz çöküp, 
dizlerinden birini Kya'nın nefesini kesecek bir serdikle karnma 
indirdi. Kot pantolonunun fermuarını açıp aşağı indirdi. 

K ya doğruldu ve onu iki eliyle birden itti. Aniden Chase, sağ 
yumruğunu Kya'nın yüzüne indirdi. Kya'nın kafasının içinde 
mide bulandırıcı bir patlama sesi yankılandı. Başı ve bedeni 
arkaya, yere doğru savruldu. Aynı Baba'nın Anne'ye vurduğu 
gibi vurmuştu. Yankılanan bir acıyla Kya'nın zihni, birkaç 
saniye donakaldı sonra kıvrılıp dönerek Chase'in altından 
kaçmaya çalıştı ancak o, fazla güçlüydü. İki kolunu bir eliyle 
kafasının üstünde tutarak Kya'nın şortunun fermuarını açıp 
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Kya'nın tekınelemelerine rağmen külotunu yırtarak çıkardı. 
Kya çığlık atsa da duyacak kimse yoktu. Yeri tekmeleyerek 
kendini kurtarmaya çalıştı ancak Chase onu, belinden tutup 
yüzüstü çevirdi. Kya'nın acıyan yüzünü toprağa ittikten sonra 
karnma doğru uzanıp arkasına çömelerek kalçasını kendisine 
doğru kaldırdı. 

"Bu sefer seni bırakmıyorum. Hoşuna gitse de gitmese de 
benimsin:' 

Kya, içindeki ilkel bir yerden kuvvet bularak dizleri ve 
kollarıyla toprağı itti ve doğruldu, aynı anda dirseğini geriye, 
Chase'in çenesine savurdu. Chase'in yüzü yana savrulurken o, 
dengesini kaybedip sırtüstü yere serilen e kadar K ya, vahşice 
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yumruklarını savurdu. Sonra nişan alarak tam kasıkiarına sert 
ve sağlam bir tekme geçirdi. 

Chase acıyla öne doğru bükülüp yana yuvarlandı, testislerini 
tutarak kıvranıyordu. K ya, emin olmak için sırtına tekme attı, 
böbreklerinin yerini tam olarak biliyordu. Birkaç kez daha 
tekme attı. Sertçe. 

Kya, şortunu yukarı çekip çantasını aldı ve teknesine 
koştu. Motoru çalıştırmak için halatı çekerken arkasına baktı. 
Chase, inleyerek ellerinin ve dizlerinin üstünde doğrulmaya 
başlamıştı. Kya, motor çalışana kadar küfretti. Chase'in her 
an arkasından gelmesini bekleyerek dümeni sertçe çevirdi 
ve tam Chase ayağa kalktığı anda hızla kıyıdan uzaklaşmaya 
başladı. Elleri titreyerek şortunun fermuarını çekip bir kolunu 
sıkıca bedeninin etrafına sardı. Vahşi gözlerle denize baktı 
ve yakınlarda başka bir balıkçı teknesi gördü; içinde de onu 
izleyen iki adam vardı. 



40 .  

Servi Koyu 

ğle yemeğinden sonra Yargıç Sims, savcıya "Eric, ilk 
tanığım çağırmaya hazır mısın?" diye sordu. 

"Hazırız, Sayın Yargıç:' Daha önceki cinayet davalarında 
Eric genellikle ilk olarak adli tabibi çağırırdı çünkü onun verdiği 
ifade; cinayet silahı, ölüm saati, yeri ve suç mahalli fotoğrafları 
gibi somut kanıtlar getirirdi ki bunlar da jüri üyeleri üstünde 
net bir izienim bırakırdı. Ancak bu davada cinayet silahı, 
parmak ya da ayak izi yoktu, o yüzden Eric, cinayet sebebiyle 
başlamayı planlıyordu. 

"Sayın Yargıç, savcılık makamı, Bay Rodney Horn'u tanık 
olarak çağırıyor:' 

Mahkemedeki herkes, Rodney Horn'un tanık kürsüsüne 
çıkıp doğruyu söylemeye yemin etmesini izledi. Kya sadece 
birkaç saniyeliğine görmüş olsa da adamın yüzünü hatırladı. 
Başını çevirdi. Emekli bir tamir ci . . .  O da onlardan biriydi, 
günlerinin çoğunu balık tutarak, avianarak ya da Swamp 
Guinea' de poker oynayarak geçirirlerdi. Kör kütük sarhoş 
olana kadar içki içerdi. Bugün, her zamanki gibi kot tulumunu 
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ve yakası j ilet gibi durana kadar kolalanmış temiz, kareli 
gömleğini giymişti. Sağ eliyle yemin ederken balıkçı şapkasını 
sol eliyle tuttu sonra tanık kürsüsüne oturup şapkayı dizine 
koydu. 

Eric, rahatça tanığa doğru yöneldi. "Günaydın, RodneY:' 

"Günaydın, Eric:' 

"Şimdi Rodney, sanırım 30 Ağustos 1969 sabahın da, 
bir arkadaşınla birlikte, Servi Koyu'nun yakınlarında balık 
tutuyordun. Bu doğru mu?" 

"Tamamen doğru . . .  Ben ve Denny orada balık tutuyorduk. 
Şafaktan beri oradaydık:' 

"Kayıtlar için, Denny Smith'ten bahsediyorsun, değil mi?" 

"Evet, ben ve DennY:' 

"Pekala. Mahkemeye, o sabah ne gördüğünü aniatmanı 
istiyorum:' 

"Dediğim gibi şafaktan beri aradaydık ve sanırsam saat 
neredeyse on bir olmuştu. Bir süredir bir şey yememiştik, 
o yüzden ohaları toplayıp gitmek üzereydik ki ağaçların 
arasından bazı gürültüler duyduk. Ormandan:' 

"Nasıl bir gürültüydü?" 

"Yani sesler vardı, önce boğuktu sonra biraz daha yükseldiler. 
Bir adam ve bir kadının sesiydi. Ama onları göremiyorduk 
sadece kavga ediyorlarmış gibi seslerini duyduk:' 

"Sonra ne oldu?" 

"Kadın bağırmaya başladı, o yüzden ne olup bittiğini 
anlamak için tekneyle oraya doğru gittik. Kadının başı belada 
mı diye bakmak için:' 

"Ve ne gördün?" 

"Biz oraya yaklaştığımızda kadın, adamın yanında ayakta 
duruyor ve onu tekmeliyordu, tam da . . .  " Rodney jüriye baktı. 
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Yargıç Sims, "Neresini tekmeliyordu? Söyleyebilirsin;' dedi. 

''Adamın toplarını tekmeliyordu ve adam yana doğru düştü. 
Sonra tekrar tekrar onun sırtını tekmeledi. Arı çiğneyen bir 
katır kadar delirmişti:' 

"Kadının kim olduğunu görebildiniz mi? O kadın bugün, 
bu mahkeme salonunda mı?" 

"Evet, kadının kim olduğunu gayet iyi biliyorduk. Şuradaki, 
sanık olan . . .  İnsanların 'Bataklık Kızı' dediği . . .  " 

Yargıç Sims, tanığa doğru eğildi. "Bay Horn, sanığın adı 
Bayan Clark. Ona başka bir isimle hitap etmeyin:' 

"Pekala. Gördüğümüz kadın, Bayan Clark idi:' 

Eric devam etti. "Tekmelediği adamın kim olduğunu 
görebildiniz mi?" 

"Yani, onu o zaman pek görememiştik çünkü yerde kıvranıp 
sürünüyordu. Ancak birkaç dakika sonra ayağa kalktı ve o 
zaman Chase Andrews olduğunu anladık, birkaç sene önce 
futbol takımının oyun kurucusu olan:' 

"Sonra ne oldu?" 

"Kadın, sendeleyerek tekllesine yürüdü ve şey, yarı çıplaktı. 
Şortu bileklerinde, külotu da dizlerinde duruyordu. Aynı anda 
hem koşmaya hem de şortun� yukarı çekmeye çalışıyordu. 
Bir yandan da durmadan ona bağırıyordu. Tekllesine binip 
hala üstünü başını çekiştirerek denize açıldı. Yanımızdan 
geçerken gözümüzün içine baktı. İşte bu yüzden tam olarak 
kim olduğuna eminim:' 

"Tekllesine koşarken durmadan ona bağırdığını 
söylemiştiniz. Neler söylediğini net olarak duyabildiniz mi?" 

"Evet, çoknet olarakduydukçünkü bayağı yakınlarınday dık:' 

"Lütfen mahkemeye, Bayan Clark'ın bağınrken neler 
söylediğini tekrar edin:' 
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"Çığlık çığlığa, 'Git başımdan, seni piç kurusul Beni bir 
daha rahatsız edersen, öldürürüro seni ! '  diyordu:' 

Mahkeme salonunda yüksek sesli bir ınırıldanma başladı ve 
durmadı. Yargıç Sims, to kınağını masasına vurdu. "Bu kadar 
yeter!" 

Eric, tanığına, "Bu kadar, teşekkürler, Rodney. Başka sorum 
yok;' dedi. 

Tom, Eric'in yanından geçti ve tanık kürsüsüne çıktı. 

"Şimdi, Rodney, ifadene göre; o boğuk ancak yüksek sesleri 
ilk duyduğunda, Bayan Clark ve Bay Andrews arasında neler 
olup bittiğini görernediğini söylemiştin. Bu doğru mu?" 

"Evet, doğru. Biraz daha yaklaşana kadar onları 
göremiyorduk:' 

"Ve dedin ki, sonradan Bayan Clark olarak tanımladığın 
kadın, başı beladaymış gibi bağırıyordu. Doğru mudur?" 

"Evet:' 

"Rızası olan iki yetişkin arasında yaşanan herhangi bir 
öpüşme ya da cinsel davranış görmedin. Bir kadının saldırıya 
uğruyormuş gibi, başı dertteymiş gibi bağırdığını duydun. Bu 
doğru mu?"  

"Evet:' 

"O zaman Bayan Clark,-ormanda tek başına bir kadın­
Bay Andrews'i tekınelediğinde çok güçlü, atletik bir adama 
karşı kendini savunuyor olamaz mı? Ona saldıran kişi, eski bir 
futbolcuydu değil mi?" 

"Evet, sanırım bu mümkün olabilir:' 

"Başka sorum yok:' 

"Tekrar doğrudan sorgulama olacak mı?" 

"Evet, Sayın Yargıç;' dedi Erik, savcı masasında ayağa 
kalkarak. 
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"O zaman Rodney, ikisi arasındaki davranışlar,-rızaları ile 
olsa da olmasa da-sanık olan Bayan Clark'ın, rahmetli Bay 
Andrews'a aşırı derece kızgın olduğunu gösteriyor muydu?" 

"Evet, bayağı kızgındı:' 

"Onu bir daha rahatsız ederse, onu öldüreceğini haykıracak 
kadar kızgındı. Doğru mu?" 

"Evet, öyle:' 

"Başka sorum yok, Sayın Yargıç:' 



4 1 .  

Küçük Bir Sürü 

I969 

I( ya, titreyen elleriyle beceriksizce dümeni çevirirken 
I sürekli arkasına dönüp Chase'in kendi teknesiyle Servi 
Koyu'ndan ayrılıp onu takip edip etmediğine bakıyordu. 
Hızlıca lagününe gidip şişen dizleri nedeniyle topaHayarak 
kulübeye girdi. Mutfağa vardığında ağlayarak yere düştü, şişen 
gözüne dokunup ağzındaki kum tanelerini tükürdü. Sonra 
Chase'in gelip gelmediğini kontrol etmek için kulaklarını açtı. 

Kya, deniz kabuklu kolyeyi görmüştü. Chase onu hal:l 
takıyordu. Bu nasıl olabilirdi? 

"Benimsin;' demişti. Onu tekınelediği için Kya'ya deli gibi 
öfkelenmiş olmalıydı ve peşinden gelecekti. Gün içerisinde 
gelebilir ya da geceyi bekleyebilirdi. 

Kya bunları kimseye söyleyemezdi. Zıpzıp, şerifi ararnakta 
diretirdi ancak kanun adamları asla Chase Andrews'un sözüne 
karşı Bataklık Kızı'nınkine inanmazlardı. İki balıkçının tam 
olarak ne gördüklerini bilmiyordu fakat onlar da asla Kya'yı 
savunmazlardı. K ya' nın bunu hak ettiğini çünkü Chase onu terk 
etmeden önce yıllar boyunca onunla oynaştığını, hanımefendi 
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gibi davranmadığını söylerlerciL Orospu gibi davranıyordu, 
derlerdi. 

Dışarıda, denizden gelen rüzgar uğuldayarak esiyordu 
ve Kya, Chase gelirse teknesinin motorunu duyarnamaktan 
endişetenerek çektiği acı yüzünden yavaş hareketlerle, sırt 
çantasına çörek, peynir ve kuru yemişler koyup çılgın fırtınaya 
karşı başını eğerek, alelacele sazların ve kanalların içinden 
geçti, okuma kulübesine gitti. Yürüyüş kırk beş dakika sürdü 
ve en hafif seste bile Kya'nın ağrıyan vücudu kaskatı kesildi, 
başını yana çevirip çalıların içini taradı. En sonunda kütük 
yapı, diz boyu çalılara gömülmüş ve nehir kıyısına sımsıkı 
tutunmuş halde görüş mesafesine girdi. Burada rüzgar daha 
sakindi. Kya, saklanma yerinden Chase'e hiç bahsetmemişti 
ancak Chase yine de biliyor olabilirdi, emin değildi. 

Kulübenin içindeki havasız ve pis koku gitmişti. Ekoloj i 
laboratuvarı Tate'i işe aldıktan sonra Tate ve Scupper, Tate'in 
bazı keşifleri sırasında gece kalabilmesi için eski kulübeyi 
elden geçirmişlerdi. Duvarlara destekler koymuşlar, çatıyı 
düzleştirmişler ve-yorganla kaplı küçük bir yatak, bir ocak, 
bir masa ve sandalye gibi-temel eşyalar almışlardı. Çatı 
kirişlerine tencereler ve tavalar asılmıştı. Katianan bir masanın 
üzerinde, tuhaf bir şekilde, üstü plastik kaplı bir mikroskop 
duruyordu. Köşede eski, metal bir sandığın içerisinde konserve 
fasulye ve sardalyel er vardı. Ayıları çekecek bir şey yoktu. 

Ancak Kya, kulübenin içinde kendini kapana kısılmış 
hissediyordu çünkü Chase'in gelip gelmediğini göremiyordu, 
o yüzden derenin kenarına oturup sağ gözüyle çimenli su 
arazisine baktı. Sol gözü şişerek kapanmıştı. 

Akıntının aşağı yönünde, beş dişi geyikten oluşan bir sürü, 
Kya'yı görmezden gelerek su kıyısında dolaşıp yaprakları 
kemiriyorlardı. Keşke o da aralarına katılabilse, onlara ait 
olabilseydi. Kya biliyordu ki; bir geyik eksilirse sürü eksik 
olmazdı ama her geyik, sürüsü olmayınca eksik kalırdı. 
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Geyiklerden biri başını kaldırıp koyu renk gözleriyle kuzeydeki 
ağaçların arasını taradı ve önce sağ ön ayağını sonra da sol ön 
ayağını yere vurdu. Diğerleri de kafalarını kaldırıp baktılar ve 
uyarı sesleri çıkarmaya başladılar. Aniden, K ya' nın sağlam olan 
gözü, Chase'in ya da başka bir yırtıcının yaklaşıyor olduğuna 
dair işaretler için ormanı yokladı. Ancak her şey sessizdi. Belki 
de geyikleri irkilten şey, esintiydi. Hepsi ayaklarını vurmayı 
bırakınışiardı ancak yavaşça uzun çimenlerin arasına doğru 
yönelerek Kya'yı yalnız ve huzursuz bıraktılar. 

Kya, davetsiz misafirlerden haberdar olmak için tekrar 
çayıra baktı fakat bu dinleme ve tarama rutini bütün enerjisini 
çekip alıyordu, o yüzden kulübeye girdi. Çantasından peynir 
çıkardı, yere çöküp moramuş yanağına dokunarak dalgın bir 
şekilde yemeğini yedi. Yüzü, kolları ve hacakları kesiklerle 
doluydu ve her yanına kumlu kan bulaşmıştı. Dizleri 
sürtülmüştü, zonkluyorlardı. Kya hıçkırarak ağladı, içindeki 
utancı bastırmaya çalıştı ve ağzındaki ıslak peynir parçalarını 
tükürdü. 

Kendisi kaşınmıştı. Evli olmadığı halde biriyle düşüp 
kalkmıştı. Doğal bir arzu, onu evlenmeden ucuz bir matele 
itmiş ve yine de tatminsiz bırakmıştı. Yanıp sö n en neo n 
ışıkları altında seks yapmıştı, tek belirtisi de hayvan izleri gibi 
çarşafıara bulaşan kandı. 

Chase büyük ihtimalle yaptıkları şeyleri herkese 
böbürlenerek anlatmıştı. İnsanların Kya'dan uzak durmasına 
şaşmamalıydı, o uygunsuzdu, iğrençti. 

Yarım ay, hızlı hareket eden bulutların arasından yüzünü 
göstermeye başladığında K ya, küçük pencereden bakarak 
kambur durup gizlice hareket etmeye çalışan insanımsı figürler 
olup olmadığını kontrol etti. En sonunda Tate'in yatağına 
kıvrıldı ve yorganının altında uyudu. Sık sık u yanıp ayak sesleri 
olup olmadığını dinledi sonra yumuşak kumaşı yüzüne çekti. 
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Kahvaltıda, biraz daha ufalanmış peynir vardı. Yüzü artık 
koyulaşarak yeşil-mor bir renge dönüşmüş, gözü haşlanmış 
bir yumurta gibi şişmiş, boynu tutulmuştu. Üst dudağının bazı 
kısımları, korkunç şekilde yamulmuştu. Anne gibi yüzü iğrenç 
hale gelmişti, eve gitmeye korkuyordu. Birdenbire Anne'nin 
nelere tahammül ettiğini ve neden gittiğini anladı. "Anne, 
Anne;' diye fısıldadı. '1\nlıyorum. En sonunda neden gitmen 
ve asla geri dönmemen gerektiğini anlıyorum. Bilmediğim 
için, sana yardım edemediğim için özür dilerim:' Kya başını 
eğip ağladı. Sonra aniden başını kaldırarak "Ben asla o şekilde 
yaşamayacağım! Bir sonraki yumruğun nereye ve ne zaman 
ineceğini merak ederek geçen bir hayatım olmayacak;' dedi. 

O öğleden sonra eve yürüdü ancak aç olmasına ve erzak 
alması gerekınesine rağmen Zıpzıp'a gitmedi. Chase onu orada 
görebilirdi. Ayrıca kimsenin, özellikle de Zıpzıp'ın, hırpalanmış 
yüzünü görmesini istemiyordu. 

Kuru ekmek ve tütsülenmiş balıktan oluşan basit bir 
yemekten sonra veranda yatağının kenarına oturup sineklikten 
dışarıyı izledi. Tam o sırada, yüzünün yakınlarındaki bir 
dalda, bir şeyleri takip eden dişi bir peygamberdevesi 
gördü. Böcek, eklemli ön bacaklarıyla güveleri yakalıyor, 
kanatları hala ağzında çırpınırken onları çiğniyordu. Erkek 
bir peygamberdevesi, bir midilli kadar gururlu ve başı dik 
halde, ona kur yapmak için etrafında geziniyordu. Dişi böcek 
ilgilenmiş gibi görünüyordu, antenieri kıpırdaşıp duruyordu. 
Erkeğin sarılışı sıkı ya da ki bar olabilirdi, K ya emin alamıyordu 
ancak o, çiftleşme organıyla dişiyi dürterken dişi böcek, uzun, 
zarif boynunu çevirip erkeğin kafasını ısırarak kopardı. Erkek, 
çiftleşmeye çalışınakla o kadar meşguldü ki fark etmedi bile. O 
işine devam ederken kesik boynu hareket ediyordu ve bu sırada 
dişi, onun göğüs kafesini sonra kanatlarını yedi. En sonunda, 
son hacağı dişinin ağzındaydı ve erkeğin kafasız, kalpsiz alt 
bedeni, düzenli bir ritimle çiftleşmeye devam etti. 
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Dişi ateş böcekleri, hileli sinyaller göndererek erkekleri 
kendilerine çekerler ve onları yer; dişi peygamberdeveleri 
kendi eşierini yiyip bitirir. Kya, dişi böceklerin, sevgilileriyle 
baş etmeyi bildiklerini düşündü. 

Birkaç gün sonra K ya, teknesiyle bataklığa açıldı ve Chase'in 
bilmeyeceği yerler araştırdı ancak çabuk irkiliyordu sürekli 
tetikteydi ve bu, resim yapmasını zorlaştırıyordu. Gözü hala 
ince bir açıklığın etrafında şişti ve morluk, mide bulandırıcı 
renkleriyle yüzünün yarısına yayılmıştı. Vücudunun büyük 
bir kısmı acıyla sızlıyordu. Bir sincap sesiyle aniden arkasına 
döndü, dikkatle kargaların gaklamalarını dinledi-iletişimin 
basit ve açık olduğu, daha kelimelerin var olmadığı zamanlarda 
doğan bir dildi bu- ve Kya nereye giderse gitsin hemen 
kendine bir kaçış rotası planlıyordu. 



42 .  

Bir Hücre 

ya'nın hücresinin ufacık penceresinden içeri, bulanık 
bir demet ışık süzüldü. Kya, hayali bir lideri takip eder 

gibi sessizce bir yöne doğru dans eden toz zerrelerini izledi. 
Gölgelere vardıklarında yok oluyorlardı. Güneş olmadan onlar 
hiçbir şeydi. 

Tek masası olan ahşap kasa yı, yerden iki metre yükseklikteki 
pencerenin altına çekti. Arkasında İLÇE MAHKÜMU yazan 
gri tulumuyla kasanın üstüne çıktı, kalın cam ve parmaklıların 
ardından zor bela görünen denizi izledi. Dalgaların beyaz 
köpükleri çalkalanıp kıyıya vuruyor ve pelikanlar, kafalarını 
çevırıp balık arayarak dalgaların üstünden, alçaktan 
uçuyorlardı. Başını en sağa kadar uzattığında bataklığın 
kenarlarını kaplayan, yoğun yeşillik tacını göre biliyordu. Dün, 
bir kartalın suya doğru dalıp balık yakalayışını izlemişti. 

İlçe cezaevi, kasabanın köşesinde, şerifın ofisinin 
arkasındaki tek katlı beton bir binanın içindeki, her biri 
üç buçuk metrekarelik altı hücreden oluşuyordu. Hücreler, 
mahkumlar birbirini görernesin diye binanın tek bir duvarı 
boyunca dizilmişlerdi. Duvarlardan üçü, nemli çimento 
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bloklardan, dördüncüsü ise kilitli kapı da dahil olmak üzere 
tamamen parmaklıklardan oluşuyordu. Her hücrede, üstünde 
yumru yumru pamuk şilte olan tahta bir yatak, bir tüy yastık, 
bir gri, yün battaniye, bir musluk ve bir tahta-kasa masa, bir de 
tuvalet vardı. Musluğun üstünde ayna yerine, Baptist Kadınlar 
Yardım Kuruluşu tarafından çerçevelenip konulmuş bir İsa 
resmi asılıydı. Kya için gösterilen tek hoşgörü; birkaç yıldan 
beri-tek gece tutulanlar dışında- ilk kadın malıklım olduğu 
için musluğu ve tuvaleti kapatacak şekilde çekilebilen, gri, plastik 
bir perdeydi. 

Davadan önceki iki ay boyunca, şeriften kaçma yönündeki 
başarısız girişimi yüzünden kefalet hakkı olmadan bu hücrede 
tutulmuştu. Kya, kimin "kafes" yerine "hücre" demeye 
başladığını merak ediyordu. Tarihte, insanlığın bu değişikliği 
talep ettiği belirli bir an olmalıydı. Kolları, kendi tırnaklarının 
yarattığı kırmızı çizikierin oluşturduğu ağlarla kaplıydı. 
Sayamadığı birkaç dakika boyunca yatağında oturarak saç 
tellerini inceledi, onları kuş tüyleri gibi kopardı. Martıların 
yaptığı gibi . . .  

Kasanın üstünde, bataklığı görmek üzere boynunu 
çevirirken aklına, Amanda Hamihan'un bir şiiri geldi: 

Brandon Sahili'nin Kırık Martısı 

Kanatlı ruh, sen göklerde dans ettin, 

Ve tiz çığlıklarınla şafağı irkilttin. 

Yelkenleri takip edip denize göğüs gerdin, 

Sonra bir rüzgarı yakalayıp bana geri geldin. 

Kanadını kırdın; yerde sürükledin 

Ve kurnda izini bıraktın. 

Tüyler kırıldığında, uçamazsın, 

Ama ölme vaktinin geldiğine kim karar verir? 
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Kayboldun, bilmem nereye. 

Ancak kanat izierin hala bıraktığın yerde. 

Kırık bir kalp uçamaz. 

Peki, ölme vakti geldiğine kim karar verir? 

Delia Owens 

Mahkumlar birbirlerini göremiyor ancak diğer iki mahkum, -
sıranın en sonundaki iki adam-günlerin ve akşamların çoğunu 
çene çalarak geçiriyorlardı. İkisi de Dog-Gone Birahanesi'nde, 
kimin daha uzağa tükürebileceği iddiasıyla alevlenen, birkaç 
bar aynasının ve birkaç kemiğin kınlmasıyla sonuçlanan bir 
kavgayı başlattıkları için otuz günlük ceza almışlardı. Çoğu 
zaman yataklarında uzanıp bitişik hücrelerinden birbirlerine 
laf atıyorlardı. Sohbetlerinin konusu genellikle Kya'nın 
davası hakkında, ziyaretçilerden duydukları dedikodulardan 
oluşuyordu. Özellikle de Kya'nın idam cezasına çarptırılma 
ihtimalinden söz ediyorlardı ki, idam cezası ilçede yirmi yıldır 
uygulanmarnıştı ve daha önce hiçbir kadın, idam cezasına 
çarptırılmamıştı. 

Kya her kelimeyi duyuyordu. Ölecek olmak onu rahatsız 
etmiyordu; Kya'yı gölge hayatını bitirme tehditleriyle 
korkutamazlardı. Ancak bir başkasının eliyle öldürülme süreci, 
başkası tarafından planlanıp programlanması, o kadar akla 
hayale sığmaz bir düşünceydi ki Kya'nın nefesi kesiliyordu. 

Uyku Kya'ya pek sık uğramıyor, bazen bir süreliğine ona 
dokunuyor ancak sonra geri gelmernek üzere kaçıyordu. Zihni, 
ani bir uykunun-ani bir mutluluğun-derin duvarları arasına 
dalıyor fakat vücudu onu sarsarak uyandırıyordu. 

Kasadan inip dizlerini çenesinin altına çekerek yatağına 
oturdu. Onu buraya, mahkemeden sonra getirmişlerdi, öyleyse 
şu an saat altı olabilirdi. Sadece bir saat geçmişti ya da belki o 
kadar bile olmamıştı. 
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Bir Mik roskop 

I969 

ylülün başlarıydı, Chase'in ona saldırmasının üzerinden 
bir haftadan daha fazla zaman geçmişti. Kya sahilinde 

yürüyordu. Rüzgar, elinde tuttuğu mektubu çekip almaya 
çalışıyordu, o yüzden Kya onu göğsüne bastırdı. Editörü onu 
Greenville'de buluşmaya davet etmişti, Kya'nın kasahaya çok 
sık gelmediğini bildiğini ancak tanışmak istediğini ve bütün 
masrafların, yayınevi tarafından karşılanacağını yazmıştı. 

Havanın açık ve sıcak olduğu bir gündü, o yüzden Kya, 
teknesiyle bataklığa gitti. Dar bir halicin sonunda, çimenli bir 
dönemeçten dönünce, geniş bir kum düzlüğünde çömelmiş 
halde, küçük cam tüplerle su örnekleri toplayan Tate'i gördü. 
Tate'in kruvazör ve araştırma teknesi bir kütüğe bağlanmıştı 
ve kanalı kapatıyordu. Kya dümeni yukarı çekti. Yüzündeki 
şişliğin ve morluğun bir kısmı geçmişti ancak gözünün 
etrafında hala çirkin, yeşil ve mor çürükler vardı. Panikledi. 
Tate'in, onun bırpalanmış yüzünü görmesine izin veremezdi 
ve hızlıca teknesini geri döndürmeye çalıştı. 

Ancak Tate başını kaldırıp ona el salladı. "Yaklaş, Kya. Sana 
göstermek istediğim yeni bir mikroskobum var:' 



Delia Owens 

Bu, Kya'nın üstünde, ona tavuklu börekten bahseden Sosyal 
Hizmetler memuruyla aynı etkiyi yaratmıştı. Kya yavaşladı 
ancak cevap vermedi. 

"Hadi gel ! Bu mikroskobun ne kadar büyüttüğüne 
inanamayacaksın. Arnipierin üstündeki yalancı ayakları bile 
görebiliyorsun:' 

K ya daha önce vücut parçaları bir yana, hiç amip görmemişti. 
Ve Tate'i görmek ona huzur vermiş, sakinleştirmişti. Yüzünün 
morarmış kısmını Tate'e doğru çevirmemeye karar vererek 
teknesini karaya çekti ve sığ suyun içinden Tate'in teknesine 
doğru yürüdü. Üstünde kot şortla beyaz bir tişört vardı ve saçı 
açıktı. Tate, teknenin arkasındaki merdivenin üstünden Kya'ya 
elini uzatırken Kya ona bakmadan elini tuttu. 

Kruvazörün yumuşak bej tonu, bataklıkla bütünleşmişti 
ve K ya, hayatında bu teknenin tik güvertesi ve pirinç dümeni 
kadar güzel bir şey görmemişti. "Aşağı gel;' dedi Tate, kabine 
inerken. Kya'nın gözleri, kaptan masasını, kendisininkinden 
daha donanımlı olan ufak mutfağı, birkaç mikroskop ile raftara 
diziimiş tüplerle bir tekne laboratuvarına dönüştürülmüş olan 
oturma kısmını taradı. Diğer aletler uğultu çıkarıyor ve ışıkları 
yanıp sönüyordu. 

Tate, en büyük mikroskopun ayarlarıyla oynadı ve lamı 
düzeltti. 

"işte, bir saniye bekle:' Lamelin üstüne bir damla bataklık 
suyu değdirdi, bir lam ile kapatıp merceği odakladı. Doğruldu. 
"Gel de bak!" 

Kya usulca, sanki bir bebeği öpecekmiş gibi eğildi. 
Mikroskopun ışığı, koyu gözbebeklerinden yansıdı ve 
kostürnlü oyunculardan oluşan bir festival, gözlerinin önünde 
dans etmeye başlayınca nefessiz kaldı. Başlarına hayal edilemez 
süsler takmış göz alıcı bedenler, daha fazla yaşam için o kadar 
hevesliydiler ki, adeta bir damla bile olmayan sudan oluşmuş 
bir sirk çadırı içinde oradan oraya koşuşturuyorlardı. 
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Kya, elini kalbinin üzerine koydu. "Bu kadar fazla ve bu 
kadar güzel olduklarını bilmiyordum;' dedi hala mikroskopa 
bakarak. 

Tate, birkaç türün adını söyledi sonra geriye çekilip Kya'yı 
izledi. Yaşamın nabzını hissediyor, diye düşündü, çünkü onunla 
bu gezegen arasında duran hiçbir şey yok. 

Ona birkaç tane daha lam gösterdi. 

Kya, "Bu, sanki yıldızları daha önce hiç görmemiş olmak, 
sonra birden bire hepsini görmek gibi;' dedi. 

Tate usulca, "Kahve ister misin?" diye sordu. 

Kya başını kaldırdı. "Hayır, hayır, teşekkürler:' Sonra 
mikroskoptan uzaklaşıp mutfak kısmına yöneldi. Tuhaf 
bir açıyla, kahverengi-yeşil çürükle çevrili gözünü, Tate'in 
göremeyeceği tarafta tutmak için çabalıyordu. 

Tate, onun mesafeli oluşuna alışıktı ancak bu kez Kya'nın 
davranışları, normalde olduğundan daha mesafeli ve tuhaf 
görünüyordu. Devamlı olarak başını, belli bir açıda dönük 
tutuyordu. 

"Hadi, Kya! Sadece bir fincan kahve .. :' Tate çoktan küçük 
mutfağa geçmişti ve sert kahve hazırlayan bir makineye su 
döküyordu. Kya, güverteye çıkan merdivenin bir basamağında 
duruyordu ve Tate ona bir kupa uzatarak yukarı çıkmasını 
işaret etti. Ona mindedi alana oturmasını işaret etti ancak Kya 
güvertede kaldı. Kedi gibi kaçış yolunu biliyordu. Üstlerinde 
meşelerin gölgesi, altlarında da ileriye uzanan göz alıcı, beyaz 
kumluk vardı. 

"Kya . . .  " Tate bir soru sormaya başlamıştı ancak Kya yüzünü 
ona çevirdiğinde, yanağındaki salan çürüğü gördü. 

"Yüzüne ne oldu?" Tate Kya'ya doğru yürüdü, yanağına 
dokunmak için elini uzattı. Kya başını çevirdi. 

"Hiçbir şey. Gecenin bir yarısı kapıya çarptım:' Elini aniden 
yüzüne götürmesinden Tate, bunun doğru olmadığını anladı. 
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Biri ona vurmuştu. Bunu Chase mi yapmıştı? Evli olmasına 
rağmen Kya hala onunla görüşüyor muydu? Tate'in çenesi 
kasıldı. Kya kupasını bıraktı, gidecek gibiydi. 

Tate, kendini sakin kalmaya zorladı. "Yeni bir kitaba 
başladın mı?" 

"Mantarlarla ilgili olanı neredeyse bitirdim. Ekimin 
sonunda bir ara editörüm Greenville'e geliyor ve onunla orada 
buluşmaını istiyor. Ancak emin değilim:' 

"Gitmelisin. Onunla tanışınan iyi olur. Barkley'den her gün 
ve her gece birer kez kalkan bir otobüs var. Çok uzun sürmüyor. 
Belki bir saat yirmi dakika, yaklaşık o kadar:' 

"Nereden bilet alacağıını bilmiyorum:' 

"Şoför her şeyi bilir. Sadece Main'deki otobüs durağına git; o 
sana ne yapman gerektiğini söyler. Sanırım otobüs seferlerinin 
çizelgesi Zıpzıp'ın dükkanında asılı:' Az kalsın Chapel Hill'e 
giderken o otobüse defalarca bindiğinden bahsedecekti ancak 
Kya'ya, temmuzu sahilde onu bekleyerek geçirdiği günleri 
hatırlatmamanın daha iyi olacağını düşündü. 

Bir süre sessiz kalıp kahvelerini yudumlayarak iki şahinin 
uzunca bir bulutun altında birbirlerine çaldıkları ıslığı 
dinledil er. 

Tate, ona bir fincan daha kahve ikram etmek konusunda 
kararsızdı; eğer bunu yaparsa Kya'nın gideceğini biliyordu. 
O yüzden ona mantar kitabını sordu, üstünde çalıştığı 
protozoanları anlattı. Onu yanında tutmak için ne gerekirse 
yaptı. 

Öğle sonranın ışığı yumuşadı ve serin bir esinti başladı. 
Kya, tekrar fincanını bırakıp "Gitmem gerek;' dedi. 

"Bir şişe şarap açmayı düşünüyordum. Bir kadeh ister 
misin?"  

"Hayır, teşekkürler:' 
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Tate karnaraya inerken "Gitmeden önce bir saniye bekle;' 
dedi ve bir torba dolusu hayat ekmekle geri döndü. "Lütfen 
martılara selamımı ilef' 

"Teşekkürler;' diyen Kya merdivenlerden indi. 

Kya teknesine yürürken Tate arkasından seslendi. "Kya, 
hava serinledi, bir ceket falan ister misin?" 

"Hayır. Ben iyiyim:' 

"En azından şapkamı al;' dedi Tate ve şapkasını ona doğru 
fırlattı. Kya şapkayı yakalayıp Tate'e geri attı. Tate bu sefer 
şapkayı daha uzağa fırlattı ve Kya, kum düzlüğünde koşup 
eğilerek şapkayı yakaladı. Gülerek teknesine bindi, motoru 
çalıştırdı ve teknesiyle Tate'in yanından geçerken şapkayı 
tekrar onun teknesine attı. Tate gülümsedi, Kya kıkırdadı. 
Sonra gülmeyi kestiler ve K ya dönemeçten dönüp gidene kadar 
sadece birbirlerine bakarak şapkayı birbirlerine atıp tutmaya 
devam ettiler. Kya, teknesinin arkasındaki oturağa oturup elini 
ağzının üstüne koydu. "Hayır;' dedi yüksek sesle. "Tekrar ona 
aşık olamam. Tekrar incinemem:' 

Tate ise kendi teknesinin arkasında durmaya devam etti. 
Birinin Kya'ya vurduğu düşüncesiyle sinirleniyor, sinirden 
yumruklarını sıkıyordu. 

Kya, dalganın hemen ötesinde, sahil şeridinden güneye yol 
alıyordu. Bu rotada, bataklığın içinden geçip kulübesine giden 
kanala varmadan önce sahilini geçiyordu. Genellikle sahilinde 
durmazdı ancak suyollarının oluşturduğu labirentlerden 
geçerek lagününe gitti ve sahile yöneldi. 

Ancak o tam geçerken martılar onu fark etti ve teknenin 
tepesinde uçuşmaya başladılar. Büyük Kızıl, pruvaya konup 
başını salladı. Kya güldü. "Peki, o zaman, sen kazandın! "  
Dalganın içinden geçerek teknesini uzun sazlıkların arkasında 
karaya çekti, sahilde durup Tate'in ona verdiği ekmek 
kırıntılarını martılara fırlattı. 
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Güneş, suyun üzerinde altın ve pembe tonlarında erirken 
Kya, kurnun üstüne oturdu, martılar da etrafına yerleşmişti. 
Birdenbire Kya, tekne motoru sesi duydu ve Chase'in teknesinin, 
kulübesinin bulunduğu kanala ilerlediğini gördü. Chase, Kya'nın 
teknesini sazlıklar yüzünden göremezdi ancak Kya, açık 
kumlarda, ortadaydı. Kya hemen dümdüz yere uzanıp Chase'i 
izleyebilmek için başını kaldırdı. Chase, yüzünde çirkin bir 
sornurtma ve rüzgarda uçuşan saçlarıyla dümende duruyordu. 
Kya'nın kulübesine giden kanala dönerken Kya'nın olduğu 
tarafa bakmadı. 

Chase gözden kaybolduğunda Kya dik oturdu. Eğer 
martılada sahilde oturmaya karar vermeseydi Chase onu 
evde yakalayacaktı. Baba' dan bunu tekrar tekrar öğrenmişti: 
Son yumruğu bu adamların atması gerekiyordu. Kya, Chase'i 
toprağın üstüne serilmiş olarak bırakıp gitmişti. İki yaşlı balıkçı, 
büyük ihtimalle Kya'nın onu yere serişini görmüştü. Baba'nın 
da söyleyeceği gibi Kya'nın, dersini alması gerekiyordu. 

Chase, Kya'nın kulübede olmadığını fark ettiği anda bu 
sahile gelecekti. K ya teknesine koştu, motoru çalıştırdı ve gerisin 
geri Tatee doğru yol almaya başladı. Ancak Tate'e, Chase'in 
ona ne yaptığını anlatmak istemiyor; utanç, mantıktan daha 
ağır basıyordu. Kya yavaşladı ve güneş kaybolurken dalgalarla 
yavaşça süzüldü. Saklanıp Chase'in gitmesini beklemek 
zorundaydı. Eğer Chase'in vazgeçip geri döndüğünü görmezse 
eve gitmesinin ne zaman güvenli olacağını bilemezdi. 

Kya kanala döndü, Chase'in teknesinin her an kükreyerek 
ona doğru gelebileceğini düşünerek panikledi. Chase'in 
teknesinin sesini duyabilmek için kendi teknesinin motorunu 
en düşük seviyeye indirdi. Sonra da usulca üstünden ağaç 
dalları sarkan ve çalılada çevrili bir durgun su alanına girdi. 
Çalıların iyice derinlerine girdi, kat kat yapraklar ve yaklaşan 
gece, onu saklayana kadar dalları iterek geriledi. 

Hızlı hızlı nefes alıp vererek dinledi. En sonunda Chase'in 
motorunun, yumuşak akşam havasının içinden çığlık çığlığa 
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geçişini duydu. O yaklaşırken Kya başını iyice aşağı eğdi, 
birdenbire teknesinin ucunun görünebileceği korkusunu 
hissetmeye başladı. Motor sesi iyice yaklaştı ve saniyeler 
içerisinde hızla geçip gitti. Hava tamamen kararana kadar Kya, 
neredeyse otuz dakika boyunca orada oturdu sonra yıldızların 
ışığının altında eve gitti. 

Şiltesini sahile götürüp martılada oturdu. Martılar, Kya'nın 
varlığına aldırış etmeden uzun kanatlarını temizliyor sonra 
tüylü taşlar gibi kurnun üstüne oturuyorlardı. Martılar usulca 
kıkırdayarak uyumak için başlarını bedenlerinin üstüne 
kıvırırken Kya, mümkün olduğunca onların yakınında uyudu. 
Ancak onların usulca ötüşmelerinin ve tüy kabartmalarının 
arasında olduğu halde Kya uyuyamıyordu. Çoğunlukla bir 
taraftan bir diğer tarafa dönüyor, rüzgar ne zaman ayak 
seslerini andıran bir ses çıkarsa dik oturuyordu. 

Şafak dalgası, Kya'nın yanaklarını acıtan, sert bir rüzgarla 
kükredi. Etrafında dolaşan, kanatlarını esnetip kaşınan 
kuşların arasında Kya dik oturdu. Büyük Kızıl, gözlerini 
kocaman açıp başını bir yana eğerek kanadının altında çok 
ilginç bir şey bulmuş gibi yapar ve normalde bu hareketleriyle 
Kya'yı güldürürdü. Ancak kuşlar bugün ona neşe getirmediler. 

Kya, suyun kenarına yürüdü. Chase bunun peşini 
bırakmayacaktı. izole olmak bir şeydi; korku içinde yaşamak 
ise bambaşka bir şey. 

Çalkalanan denize art arda adımlar atmayı hayal etti; 
dalgaların altındaki sükılnete girmeyi, saçının tutamlarının açık 
mavi denizin üstünde suluboya darbeleri gibi dalgalanmasını, 
uzun parmaklarının ve kollarının, yüzeyin ışıltısına yukarı 
doğru süzülmelerini . . .  Ölüm yoluyla bile olsa kaçış hayalleri 
her zaman ışığa doğru yönelirdi. Bedeni en sonunda denizin 
dibine inip bulanık suların sessizliği içindeki yerini bulana 
kadar erişilemez olan, parıldayan huzur ödülüydü bu. 
Güvenliydi. 

Ölme vaktinin geldiğine kim karar verir? 
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Hücre Arkadaşı 

K ya, hücresinin ortasında durdu. İşte hapisteydi. Jodie 
ve Tate dahil olmak üzere, sevdiği insanlar onu terk 

etmeseydi Kya burada olmazdı. Birine yaslanmak, insanı yarı 
yolda bırakıyordu. 

Tutuklanmadan önce Ta te' e geri dönen bir yola birkaç bakış 
atmıştı: Kalbi açılıyordu. Aşk, gittikçe yüzeye yaklaşıyordu. 
Ancak Tate, birkaç kere onu hapiste ziyarete geldiğinde, 
onunla görüşmeyi reddetmişti. Kya cezaevinin, kalbini 
neden daha sıkı kapattığını bilmiyordu. Neden Tate'in bu 
yerde ona verebileceği iç rahatlığını kabul etmediğini de. 
Öyle görünüyordu ki, şu an Kya'nın her zamankinden daha 
savunmasız olması, başkalarına daha az güvenmek için bir 
sebepti. Hayatının en kırılgan yerinde dururken bildiği tek 
güvenlik ağına yönelmişti; kendisine. 

Kefaletsiz olarak parmaklıkların arkasına atılmak, ne kadar 
yalnız olduğunu iyice açığa çıkarmıştı. Şerifın bir telefon hakkı 
önerisi ona, acımasız bir gerçeği hatırlatmıştı; arayabileceği 
kimse yoktu. Dünyada bildiği tek telefon numarası 
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Jodie'ninkiydi ve Kya, abisini arayıp cinayetten suçlandığı için 
hapishanede olduğunu nasıl söyleyebilirdi? Onca yıldan sonra 
nasıl onu kendi sorunlarıyla rahatsız edebilirdi? Ve belki utanç 
da onu aramasına engel olmuştu. 

Onu, hayatta kalması ve kendini savunması için tek başına 
bırakıp gitmişlerdi. O yüzden işte buradaydı, tek başına. 

, Bir kez daha Tom Milton'un ona verdiği harika deniz 
kabuğu kitabını eline aldı, şu ana kadar en çok değer verdiği 
kitabı buydu. Gardiyan, Tate'in birkaç biyoloj i makalesi 
getirdiğini söylemişti, orada üst üste yerde duruyarlardı ancak 
Kya, kelimeleri bir araya getirecek kadar odaklanamıyordu. 
Cümleler farklı yönlere uçuşuyor, dönüp dolaşıp makalenin en 
başına geri geliyorlardı. Deniz kabuğu resimleri daha kolaydı. 

Ucuz karo zemine vuran ayak sesleri duydu ve Jacob,­
gardiyan olarak görevlendirilmiş, ufak tefek, zenci adam­
Kya'nın kapısının önünde belirdi. Elinde kahverengi kağıda 
sarılı, büyük bir paket vardı. "Rahatsız ettiğim için özür 
dilerim, Bayan Clark ama bir ziyaretçin var. Benimle gelmen 
gerek:' 

"Kim?" 

"Avukatın, Bay Milton:' Metalin metale çarpma sesleri 
yankılandı, Jacob kapıyı açıp Kya'ya paketi uzattı. "Ve bu paket 
de Zıpzıp'tan:' Kya, paketi yatağının üstüne bıraktıktan sonra 
Jacob'ı takip ederek bir koridordan geçip bir odaya girdi, bu 
oda hücresinden bile küçüktü. K ya içeri girdiğinde Tom Milton 
ayağa kalktı. Kya ona başını salladı ve şeftali rengi yanakları 
olan devasa bir kümülüs bulutunun kendini iyice şişirmesini 
izlemek için camdan dışarı baktı. 

"iyi akşamlar, Kya:' 

"Bay Milton:' 

"Kya, lütfen bana Tom de. Koluna ne oldu? Kendini incittin 
" ? "  mı . 
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K ya aniden kolunu çekip ona kazıdığı ağları sakladı. "Sadece 
sinek ısırıkları, sanırım:' 

"Şerifle konuşurum; odanda sivrisinek olmamalı:' 

Kya, başı eğik halde, "Hayır, lütfen! Sorun değil. Böcekler 
beni endişelendirmiyor;' dedi. 

"Peki, tabii ki yapmamı istemediğin hiçbir şey yapmam. 
Kya, seninle seçeneklerin hakkında konuşmaya geldim:' 

"Hangi seçenekler?" 

"Açıklayayım. Bu noktada, jürinin hangi yöne gideceğini 
söylemek zor, savcının iddiası kuvvetli. . .  Hiçbir şekilde 
somut değil ancak bu kasabadaki insanların ne kadar ön 
yargılı hareket ettikleri dikkate alınırsa kazanmamızın kolay 
olmayacağı gerçeğine hazır olmalısın. Ancak itiraf pazarlığı 
seçeneği de var. Kastettiğim şeyi anlıyor musun?" 

"Pek değil:' 

"Birinci dereceden cinayet suçlamasını reddettin. Eğer 
kaybedersek, senin kaybın çok ciddi olur: Ya hayatının kalanını 
hapiste geçirirsin ya da bildiğin gibi idam cezası istiyorlar. 
Seçeneğin, daha hafif bir suçu kabul etmek, mesela; kasıtsız 
adam öldürme. Eğer şunları söylemeye razı olursan,-evet, o 
gece kuleye gittin. Orada Chase ile buluştun, bir anlaşmazlık 
yaşadınız ve korkunç bir kaza sonucu Chase, geri bir adım atıp 
mazgalın açık olduğu yerden düştü-o zaman duruşma hemen 
bitebilir, bu çileyi daha fazla çekmek zorunda kalmazsın ve 
savcıyla hapis cezasının süresi konusunda pazarlık yapabiliriz. 
Daha önce hiçbir şeyle suçlanmadığından, büyük ihtimalle on 
yıl hapis yatmanı uygun görürler ve altı yıl gibi bir süre yattıktan 
sonra çıkabilirsin. Bunun kulağa kötü geldiğinin farkındayım 
ancak hayatını hapiste geçirmekten ya da diğerinden daha 
iyidir." 

"Hayır, suçlu olduğumu ima eden hiçbir şey söylemeyeceğim. 
Hapse girmeyeceğim:' 
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"Kya, anlıyorum fakat lütfen bunun üstünde düşün. 
Hayatının kalanını hapiste geçirmeyi de diğerini de istemezsin:' 

Kya tekrar camdan dışarı baktı. "Düşünmeme gerek yok. 
Hapiste kalmayacağım:' 

"Pekala, hemen şu an karar verınemize gerek yok. Biraz 
vaktimiz var. Gidişata bakarız. Gitmeden önce benimle 
konuşmak istediğin herhangi bir şey var mı?" 

"Lütfen, beni çıkar buradan. Öyle ya da böyle . . .  " 

"Seni çıkarmak için elimden geleni yapacağım, Kya. Ama 
pes etme. Ve lütfen bana yardımcı ol. Daha önce de söylediğim 
gibi daha ilgili olmalısın, arada sırada jüri üyelerine bakmalısın 

, ve . . .  

Ancak Kya gitmek üzer� arkasına dönmüştü. 

JACOB, KYA'YI hücresine geri götürdü ve Kya, Zıpzıp'ın 
gönderdiği paketi açtı ki paket zaten daha önce hapishane 
müdürü tarafından açılmış ve baştan savma şekilde geri 
bantlanmıştı. Kya paket kağıdını saklamak üzere katladı. 
Kutunun içine; küçük tüplerde boyalar, bir fırça, kağıt ve 
bir kese kağıdına konulmuştu; Mabel'in ev yapımı mısır 
çörekleriyle doldurulmuş bir sepet de vardı. Sepetin etrafına 
çam iğnelerinden yapılmış bir kuş yuvası, meşe yaprakları, 
birkaç deniz kabuğuyla uzun su kamışları konulmuştu. Kya 
bumunu çekti. Dudaklarını sıktı. Zıpzıp. Mabel. 

Güneş batmış, takip edecek toz zerresi kalmamıştı. 

Daha sonra Jacob, Kya'nın akşam yemeği tepsisini almaya 
geldi. "Söylemem gerek, Bayan Clark, çok az yemişsin. Şu 
pirzolalar ve yeşillikler, bulabileceğinin en güzellerinden:' 
Kya ona gülümsedi sonra ayak seslerinin koridorun sonuna 
ulaşmasını dinledi. Kalın, metal kapının, ağır bir ciddiyede 
kapanmasını bekledi. 
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O sırada koridorun zemininde, parmaklıkların hemen 
dışında, bir şey hareket etti. Kya'nın gözleri o yöne çevrildi. 
Pazar Adaleti, poposunun üstüne oturmuş, yeşil gözlerini 
Kya'nın siyah gözlerine dikmişti. 

Kya'nın kalbi hızlandı. Bunca haftadır tek başına bir 
hücreye kapatılmıştı ve şimdi bu hayvan, bir büyücü gibi 
parmaklıkların arasından gırıp çıkabiliyordu. Onunla 
olabiliyordu. Pazar Adaleti göz temasını koparıp koridorun 
sonundaki mahkumların konuşma seslerinin geldiği 
yöne baktı. Kya, kedinin onu terk edip diğer malıkurnlara 
gitmesinden çok korktu. Ancak Pazar Adaleti tekrar Kya'ya 
baktı, bir can sıkintısıyla göz kırptı ve kolayca parmaklıkların 
arasından geçti. İçeri girdi. 

Kya iç çekip "Lütfen kal;' diye fısıldadı. 

Kedi acele etmeden hücrenin etrafını kokladı, nemli beton 
duvarları, açık boruları ve musluğu inceledi, bu arada Kya'yı 
görmezden geliyordu. Hücrede en ilginç bulduğu kısım, 
duvardaki bir çatlak oldu. K ya bunu, kuyruğunu oynatışından 
anlayabilmişti. Pazar Adaleti, hücre turunu Kya'nın küçük 
yatağının yanında sonlandırdı. Sonra birden bire Kya'nın 
kucağına atlayıp kendi etrafında dönerek iri patileriyle 
aradığı yumuşak noktayı, Kya'nın hacaklarında buldu. Kya 
donakalmıştı, kedinin manevralarını engellemernek için 
kollarını havada tutuyordu. En sonunda Pazar Adaleti, 
sanki hayatı boyunca her gece burada uyumuş gibi Kya'nın 
kucağına yerleşip Kya'ya baktı. Kya usulca başına dokundu 
sonra boynunu kaşıdı. Kedi, akıntı gibi yüksek sesli bir ınınltı 
çıkarmaya başladı. K ya bu kadar kolayca kabul edilmiş olmanın 
rahatlığıyla gözlerini kapattı. Hayat boyu süren bir özleme 
derin bir ara verilmişti. 

K ya, hareket etmeye korkarak hacağına kramp girene kadar 
kaskatı kesilmiş halde oturdu sonra kaslarını esnetmek için 
bacaklarını hafifçe oynattı. Pazar Adaleti, gözlerini açmadan 
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Kya'nın kucağından kalkıp yanına kıvrıldı. Kya, üstündeki 
gündüz kıyafetleriyle yanına uzanıp kedinin uyumasını 
izleyerek uyudu. Her an irkilerek uyanabilecekmiş gibi değildi, 
en sonunda boş bir sükunet sağlayan derin bir uykuydu. 

Kya, gece bir kez uyanıp kedinin sırtüstü ve bacaklarını 
farklı yönlere uzatmış halde uyumasını izledi. Ancak şafakta 
uyandığında kedi gitmişti. K ya ağlamamak için kendini tuttu. 

Jacob kapının önündeydi, bir eliyle kalıvaltı tepsisini 
tutuyor, diğeriyle kapının kilidini açıyordu. "Lapanı getirdim, 
Bayan Clark:' 

Kya tepsiyi alırken "Jacob, mahkeme salonunda uyuyan şu 
siyah-beyaz kedi. Dün gece buradaydı;' dedi. 

"Ah, kusura bakmayın! O Pazar Adaleti. Bazen benimle 
birlikte içeri giriyor ve yemek tepsilerini taşıdığım için girdiğini 
göremiyorum. Sonunda yanlışlıkla onu, sizlerle birlikte buraya 
kilidemiş oluyorum:' Hapsetmek demeyecek kadar nazikti. 

"Sorun değil. Burada olması hoşuma gitti. Lütfen, eğer 
akşam yemeğinden sonra onu görürsen içeri alır mısın? Ya da 
ne zaman görürsen . .  :' 

Jacob, yumuşak gözlerle Kya'ya baktı. "Tabii. Bunu 
yapacağım, Bayan Clark. Onun iyi bir misafir olduğunu 
biliyorum:' 

"Teşekkürler, Jacob:' 

O akşam Jacob geri döndü. "işte yemeğin, Bayan Clark. 
Restorandan gelen kızarmış tavuk, patates püresi ve et sosu. 
Umarım bu akşam bir şeyler yiyebilirsin:' 

Kya durduğu yerden Jacob'un ayaklarına bakıp tepsiyi aldı. 
"Teşekkürler, Jacob. Kediyi gördün mü?" 

"Hayır. Hiç görmedim. Fakat gözümü açık tutarım:' 

Kya başını salladı. Oturacak tek yer olan yatakta oturup 
tabağa baktı. Hapishanedeki yemekler, hayatında gördüğü 
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bütün yemeklerden daha güzeldi. Tavuğu dürttü, fasulyeleri 
tabakta itti. Yemek bulmuştu anc,ak bu sefer de mide si 
kaybolmuştu. 

Sonra kilit açılmasının ve ağır metal kapının savrulmasının 
sesini duydu. 

Koridorun sonundan Jacob'un, "Buyrun bakalım, Bay Pazar 
Adaleti ! "  dediğini duydu. 

Kya, nefesini tutarak hücresinin dışına, yere baktı ve 
birkaç saniye içinde Pazar Adaleti orada belirdi. Tüylerindeki 
desenler, şaşırtıcı derecede; aynı anda hem göz alıcı, hem de 
yumuşaktı. Bu sefer tereddüt etmeden hücreye girerek Kya'ya 
doğru yürüdü. Kya tabağı yere koydu ve kedi, tavuğu -butu 
patisiyle tutup yere çekerek-yedi sonra et sosunu yalayıp 
yuttu. Fasulyelere dokunmadı. Kya bütün bunları, yüzünde bir 
gülümsemeyle izledi sonra da bir peçeteyle yeri temizledi. 

Pazar Adaleti, K ya' nın yatağına atladı ve tatlı bir uyku ikisini 
sarıp sarmaladı. 

ERTESİ GÜN, Jacob kapının önündeydi. "Bayan Clark, başka bir 
ziyaretçin var:' 

"Kim?" 

"Yine Bay Tate. Birkaç defa geldi, Bayan Clark ve hep 
bir şeyler getiriyor ya da seni görmek istiyor. Bugün onunla 
görüşmez misin, Bayan Clark? Bugün cumartesi, duruşma 
yok, bütün gün burada yapacak hiçbir şey yok." 

"Peki, Jacob:' 

Jacob, Kya'yı, Tom Milton'la buluşmaya götürdüğü odaya 
götürdü. Kya kapıdan içeri girdiğinde Tate sandalyesinden 
kalktı ve hızlıca ona doğru yürüdü. Hafifçe gülümsedi ancak 
Kya'yı burada görmenin hüznü, gözlerinden anlaşılıyordu. 
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"Kya, iyi görünüyorsun. Çok endişelenmiştim. Benimle 
görüştüğün için teşekkür ederim. Otursana:' Jacob, kenarda 
büyük bir dikkatle gazete okurken Kya ve Tate karşılıklı 
oturdular. 

"Merhaba, Tate. Getirdiğin kitaplar için teşekkür ederim:' 
Kya sakin davranıyordu ancak kalbi parçalanıyordu. 

"Senin için başka ne yapabilirim?"  

"Eğer benim evimin yakınlarında olursan belki martıları 
besleyebilirsin:' 

Tate gülümsedi. "Evet, onları hesliyorum zaten. Gün aşırı:' 
Tate bunu sıradan bir şey gibi göstermek istemişti ama her 
şafakta ve her alaca karanlıkta, martıları beslemek için Kya'nın 
sahiline gitmişti. 

"Teşekkürler:' 

"Mahkemedeydim Kya, tam arkanda oturuyordum. Hiç 
arkana dönmedin, o yüzden orada olduğurnun farkında 
mıydın emin olamadım. Ama her gün orada olacağım:' 

Kya camdan dışarı baktı. 

"Tom Milton çok iyi bir avukat, K ya. Büyük ihtimalle eyaletin 
bu taraflarındakil erin en iyisi . . .  Seni buradan çıkaracak. Sadece 
dayan:' 

Kya tekrar sessiz kalınca Tate devam etti. "Ve sen buradan 
çıkar çıkmaz, eski günlerdeki gibi lagünlerde keşfe çıkacağız:' 

"Tate, lütfen, beni unutmak zorundasın:' 

"Seni hiç unutmadım ve asla unutmayacağım, Kya:' 

"Farklı olduğumu biliyorsun. Başka insanlara uyum 
sağlayamıyorum. Senin dünyanın bir parçası olamam. Lütfen, 
anlayamıyor musun? Bir daha herhangi biriyle yakın olmaktan 
çok korkuyorum. Bunu asla yapamam:' 

"Seni suçlamıyorum, K ya, ancak . . .  " 
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"Tate, dinle beni. Yıllar boyunca insanlarla beraber olmanın 
hasretini çektim. Birinin yanımda kalacağına, gerçekten 
arkadaşlarım ve ailem olacağına ci d den inanmıştım. Bir grubun 
parçası olacağıma . . .  Ama kimse kalmadı. Ne sen ne de ailemin 
herhangi bir üyesi. Şimdi, en sonunda bununla baş etmeyi 
ve kendimi korumayı öğrendim. Ancak bunun hakkında şu 
an konuşamam. Beni görmek için buraya gelmene gerçekten 
minnettarım. Ve belki bir gün arkadaş olabiliriz ancak ileride 
ne olacağını düşünemem. Burada, bunu yapamam:' 

"Tamam, anlıyorum. Gerçekten anlıyorum:' 

Kısa bir sessizlikten sonra Tate devam etti. "Devasa puhu 
kuşları şimdiden ötmeye başladılar:' 

Kya başını salladı, neredeyse gülümseyecekti. 

''Ah, dün senin evinin oradayken, buna inanmayacaksın 
ama erkek bir Cooper şahini, tam senin ön merdivenlerine 
kondu:' 

Coop'u düşündüğünde en sonunda gülümsedi. Birçok özel 
anıdan biriydi. "Evet, inanının buna:' 

On dakika sonra Jacob zamanlarının dolduğunu ve Tate'in 
gitmesi gerektiğini söyledi. K ya geldiği için ona tekrar teşekkür 
etti. 

"Martıları beslerneye devam edeceğim, Kya. Ve sana birkaç 
tane kitap getireceğim:' 

Kya başını salladı ve Jacob'u takip etti. 
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Kı rm ız ı  Şapka 

I9 t0 

ate'in ziyaretinden sonraki pazartesi sabahı Kya, mübaşir 
tarafından mahkeme salonuna götürülürken her zaman 

olduğu gibi gözlerini seyircilerden uzak tutuyor, onun yerine 
dışarıdaki derin gölgeli ağaçları izliyordu. Ancak kulağına 
tanıdık bir ses geldi, belki de hafif bir öksürük ve başını 
çevirdi. Orada, ilk sırada, Zıpzıp ve ipek güllerle bezenmiş 
kilise şapkasını takmış olan Mabel, Tate ile birlikte oturuyordu. 
Onlar Tate ile mahkeme salonuna girip alt kattaki beyazların 
bölgesine oturduklarında insanlar biraz olay çıkarmıştı. Ancak 
mübaşir bunu, odasında oturan Yargıç Sims'e bildirdiğinde 
yargıç ona; salona gidip her -renk ve her mezhepten insanların 
onun mahkeme salonunda istediği yere oturabileceğini ve eğer 
bu hoşlarına gitmiyorsa kalkıp gitmekte özgür olduklarını 
anons etmesini istedi. Hatta mübaşir, kalkıp gittiklerinden 
bizzat emin olacaktı. 

Zıpzıp ve Mabel'i görmek, Kya'ya bir parça güç verdi ve 
biraz daha dik oturmaya başladı. 

Savcının sıradaki tanığı, adli tabip Dr. Steward Cone'du. 
Cone çok kısa kesilmiş, beyazlayan saçları olan ve bir şeyleri 
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görebilmek için başını sürekli arkaya kaldırmaya zorlayacak 
kadar aşağıda duran gözlükler kullanan bir adamdı. Adli tabip, 
Eric'in sorularını cevaplarken Kya'nın aklı martılarındaydı. 
Hapiste olduğu bu uzun aylar boyunca onların hasretini 
çekmişti, oysa Tate, o gittiğinden beri martıları besliyordu. Onlar 
terk edilmemişlerdi. Kya Büyük Kızıl'ın, ona ekmek kırıntıları 
verirken ayak parmaklarının üstünde dolaşmasını hatırladı. 

Adli tab ip, gözlüğünü d üzeltmek için başını arkaya attı ve bu 
hareket, Kya'nın aklını tekrar mahkeme salonuna döndürdü. 

"Yani özetlemek gerekirse; Chase Andrews'un, 1 969 yılının 
29 Ekim gece yarısıyla 30 Ekim sabah karşı arasında bir saatte 
öldüğüne dair ifade verdiniz. Ölüm sebebi, yangın kulesindeki 
açık bir mazgaldan, yirmi metrelik bir düşüş sonucu oluşan 
beyin ve omurilik yaralanmalarıydı. Düşerken başını bir destek 
kirişine çarptı, bu da kirişten alınan kan ve saç örnekleriyle 
teyit edildi. Uzman görüşünüze göre bunların hepsi doğru, 
değil mi?" 

"Evet:' 

"Şimdi, Dr. Cone, Chase Andrews gibi zeki ve atletik bir 
delikanlı, neden açık bir mazgaldan düşerek öldü? Bir ihtimali 
elernek adına soruyorum: Bay Andrews'un sisteminde, karar 
verme yetisini etkileyebilecek alkol ya da başka herhangi bir 
madde bulundu mu?"  

"Hayır, bulunmadı:' 

"Önceden sunulan kanıtlar, Chase Andrews'un destek 
kirişine alnını değil, kafasının arkasını çarptığını gösteriyor:' 
Eric, jürinin önünde durdu ve büyük bir adım attı. '1\ncak ben, 
öne adım attığımda kafam, vücudumun geriye kalanından 
biraz daha önde duruyor. Eğer ben, burada tam önümde duran 
bir deliğe adım atmış olsaydım, ivme ve kafaının ağırlığı beni 
öne doğru iterdi. Değil mi? Eğer Chase Andrews öne adım 
atıyor olsaydı kirişe kafasının arkasını değil, alnını çarpardı. 
O zaman Dr. Cone, kanıtlar Chase Andrews'un düşerken geri 
adım attığını gösteriyor, doğru mudur?" 
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"Evet, kanıtlar bu sonucu doğrular nitelikte:' 

"O zaman, eğer Chase Andrews, açık mazgala sırtı dönük 
şekilde duruyorsa ve birisi tarafından itilmişse öne doğru 
değil, arkaya doğru düşerdi. Bu sonuca da varmak mümkün, 
değil mi?" Tom itiraz ederneden Eric çabucak devam etti. 
"Sizden bunun, C has e' in i tilerek düştüğü için öldüğü sonucunu 
kesinleştiren bir kanıt olduğunu söylemenizi istemiyorum. 
Sadece şuna açıklık getirmeye çalışıyorum: Eğer biri Chase'i 
geriye, açık mazgala doğru ittiyse kiriş nedeniyle başında 
oluşacak yaralar, Chase'in kafasında mevcut olan yararlada 
uyumlu olurdu. Bu doğru mu?" 

"Evet:' 

"Pekala. Dr. Co ne, 30 Ekim sabahı, klinikte Chase Andrews'u 
incelediğinizde, boynunda deniz kabuklu bir kolye var mıydı? "  

"Hayır:' 

Kya, içinde yükselen mide bulantısını bastırmak için 
bir pencere pervazında tüylerini yalayan Pazar Adaleti'ne 
odaklandı. İnanılmaz bir pozisyonda bükülmüş, bir hacağı 
havada, kuyruğunun kökünü yalıyordu. Kendi banyosu onu 
eğlendiriyorrlu ve bütün dikkatini, buna toplamış görünüyordu. 

Birkaç dakika sonra savcı, "Chase Andrews'un öldüğü gece, 
kot bir ceket giyiyor olduğu doğru mu?" diye sordu. 

"Evet, bu doğru:' 

"Ve resmi raporunuza göre Dr. Cone, ceketinde kırmızı yün 
iplikler bulmadınız mı? Üstünde olan kıyafetlerin hiçbirine 
uymayan kırmızı iplikler?" 

"Evet:' 

Eric, kırmızı yün iplikler içeren, şeffaf bir plastik poşeti 
havada tuttu. "Chase Andrews'un ceketinde bulunan kırmızı 
iplikler bunlar mı?" 

"Evet:' 

Eric, masasından daha büyük bir poşet aldı. "Ve Chase 
Andrews'un ceketinde bulunan kırmızı yün ipliklerin, bu 
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kırmızı şapkadakilerle uyumlu olduğu doğru mu?" Poşeti 
tanığa uzattı. 

"Evet. Bunlar benim topladığım ve etiketiediğim örnekler. 
Cekette bulunan ipliklerle şapkadakiler tam tarnma uyumlu:' 

"Bu şapka nerede bulundu?" 

"Şerif, şapkayı Bayan Clark'ın evinde buldu:' Bu pek bilinen 
bir şey değildi ve izleyicilerden gittikçe artan bir ınırıldanma 
sesi gelmeye başladı. 

"Şapkayı takmış olduğuna dair bir kanıt var mı?" 

"Evet. Şapkanın içinde, Bayan Clark'ın saç telleri bulundu:' 

Mahkemede Pazar Adaleti'ni izlerken Kya, ailesinin hiç 
evcil hayvanı olmadığını düşünüyordu. Bir tane bile kedi ya da 
köpekleri olmamıştı. Evcil hayvan olmaya en yakın şey; evin 
altında yaşayan, ipeksi, kıvrak ve ukala bir yaratık olan dişi bir 
kokarcaydı. Anne, ona Chanel diye hitap ederdi. 

Birkaç karşılaşma sonrasında herkes birbirini tanıma 
fırsatı bulmuştu ve Chanel, çok uysallaşmıştı, silahlarını 
sadece çocuklar fazla yaramazlaşınca gösteriyordu. Gelip 
giderdi, bazen merdivenlerden inip çıkan ev halkıyla yan yana 
yürüdüğü bile oluyordu. 

Her ilkbaharda çocuklarını, meşe ormanlarını ve dümen 
sularını keşfetmeye götürürdü. Yavruları arkada, birbirlerinin 
üstüne çıkarak ve birbirlerine çarparak siyah-beyaz bir 
karmaşa halinde ilerlerdi. 

Tabii ki Baba, her zaman ondan kurtulmakla ilgili tehditler 
savuruyordu ancak Jodie, babasından kat kat daha fazla 
olgunluk göstererek, "O zaman da başka bir kokarca gelip oraya 
yerleşir. Ben hep, tanıdığım bir kokarcanın, tanımadığım bir 
kokarcadan daha iyi olduğunu düşünürüm;' derdi. Kya Jodie'yi 
düşününce gülümsedi. Sonra kendine geldi. 

"O zaman, Dr. Cone, Chase Andrews'un öldüğü, geri 
giderken-birisi tarafından itilmiş olması ihtimaliyle tutarlı 
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bir pozisyonda-açık bir mazgaldan düştüğü gece, ceketinde 
bulunan kırmızı yün iplikler, Bayan Clark'ın evinde bulunan 
kırmızı yün şapkadan geldi. Ve şapkada Bayan Clark'a ait saç 
telleri bulundu:' 

"Evet:' 

"Teşekkürler, Dr. Cone. Başka sorum yok:' 

Tom Milton, gökyüzünü izleyen Kya'ya anlık bir bakış attı. 
Sanki zırmin eğimliymişçesine oda, savcılığa doğru eğiliyordu 
ve Kya'nın, buzdan oyulmuş gibi kasılmış ve mesafeli 
duruşunun pek yardımı olmuyordu. Tom, alnındaki beyaz saçı 
arkaya atıp çapraz sorgulama için adli tabibe yaklaştı. 

"Günaydın, Dr. Cone:' 

"Günaydın:' 

"Dr. Cone, verdiğiniz ifadede Chase Andrews'un başının 
arkasındaki yaranın, geriye doğru, açık mazgaldan düşmesiyle 
tutarlı olduğunu belirttiniz. Eğer kendiliğinden geri adım atıp 
açıklıktan tamamen kaza sonucu düşmüş olsaydı, kafasının 
arkasını vurmasının sonuçlarının, mevcut olanlarla tamamen 
aynı olacağı doğru mu?" 

"Evet:' 

"Göğsünde ya da kollarında, itilmesi sonucuyla oluşabilecek 
morluklar var mıydı? "  

"Hayır. Tabi ki bütün vücudunda düşüş sonucu oluşan 
ağır morluklar vardı. Çoğunlukla gövdesinin ve bacaklarının 
arkasında . . .  Özellikle bir itiş sonucu oluşabilecek herhangi bir 
morluk yoktu. 

"Hatta Chase Andrews'un itilerek düştüğünü gösteren 
herhangi bir kanıt da yok. Doğru mu?" 

"Bu doğru. Benim bilgim dahilinde, Chase Andrews'un 
itildiğini gösteren bir kanıt yok:' 

"O zaman Dr. Cone, Chase Andrews'un cesedi üzerinde 
yaptığınız profesyonel inceleme sonucunda, bunun bir kaza 
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değil de bir cinayet olduğunu gösteren herhangi bir kanıt 
bulamadınız, doğru mu?" 

"Doğru:' 

Tom acele etmeden, bu cevabın jüri tarafından iyice 
sindirilmesini bekledi sonra devam etti. "Şimdi, Chase'in 
ceketinin üstünde bulunan şu kırmızı ipliklerden bahsedeiim. 
Bu ipiikierin ne süredir ceketin üzerinde olduğunu anlamanın 
herhangi bir yolu var mı?" 

"Hayır. Nereden geldiklerini belirleyebiliriz ancak ne zaman 
geldiklerini değil:' 

"Başka bir deyişle; o iplikler yıllardır o ceketin üzerinde 
olabilir, hatta dört yıldır bile olabilir?" 

"Bu doğru:' 

"Ceket yıkansa bile mi?" 

"Evet:' 

"O zaman o ipiiklerin, cekete Chase'in öldüğü gece geldiğini 
gösteren kanıt yok:' 

"Doğru:' 

"Sanığın, Chase Andrews'un ölümünden 4 sene öncesinden 
tanıdığıyla ilgili bir ifade verildi. Yani diyorsunuz ki; o dört 
sene içerisinde, herhangi bir zamanda bu kıyafetleri giyerek 
buluştuklarında, bu ipiikierin şapkadan cekete geçmiş olması 
mümkün?" 

"Gördüğüme göre, evet:' 

"O zaman kırmızı ipiikler, Bayan Clark'ın, Chase Andrews 
öldüğü gece, onunla olduğunu kanıtlamıyor. O gece Bayan 
Clark'ın Chase Andrews'un yakınlarında olduğunu gösteren 
herhangi bir kanıt var mıydı? Mesela, cesette ya da cesedin 
tırnaklarının altında Bayan Clark'ın deri parçacıkları ya da 
ceketin düğmelerinde parmak izleri? Chase'in kıyafetlerinde 
ya da bedeninde Bayan Clark'a ait saç telleri?" 

"Yoktu:' 
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"O zaman, kırmızı ipliklerin dört yıldır cekette olabileceğini 
de göz önünde bulundurursak; Bayan Catherine Clark'ın, 
öldüğü gece Chase Andrews'un yakınlarında olduğuyla ilgili 
hiçbir kanıt yok?" 

"Benim incelemelerime göre, evet. Bu doğru:' 

"Teşekkür ederim. Başka sorum yok:' 

Yargıç Sims, erken bir öğle molası verdi. 

Tom, hafifçe K ya' nın dirseğine dokunarak iyi bir çapraz sor­
gulama olduğunu fısıldadı. İnsanlar ayağa kalkıp bacaklarını es­
nettiler ve Kya hafifçe başını salladı. Neredeyse herkes, Kya'nın 
kelepçelenip odadan çıkarılmasını izlemek için bekledi. 

Onu hücresine bırakan Jacob'ın ayak sesleri uzaklaşırken 
Kya, yatağına oturdu. Buraya ilk kapatıldığında sırt çantasını 
almasına izin vermemişlerdi ancak içinden birkaç şey 
alıp kahverengi bir kese kağıdıyla yanında tutabileceğini 
söylemişlerdi. O gün çantasından, üstünde Jodie'nin telefon 
numarası ve adresi yazan kağıdı almıştı. O günden beri 
neredeyse her gün kağıda bakmış, abisini arayıp gelip yanında 
olmasını isterneyi düşünmüştü. Geleceğini biliyordu ve Jacob, 
onu aramak için telefonu kullanabileceğini söylemişti. Ancak 
Kya bunu yapmamıştı. "Lütfen gel; cinayetle suçlanıyorum ve 
hapisteyim!"  sözlerini nasıl söyleyebilirdi. 

Kya, dikkatlice kağıt parçasını kesenin içine koyarak Tate'in 
ona verdiği Birinci Dünya Savaşı pusulasını aldı. iğnenin 
kuzeye dönüp tam doğru yerde durmasını izledi. Sonra 
pusulayı kalbine götürdü. Buradan başka nerede, bir insanın 
bu pusulaya daha çok ihtiyacı olabilirdi ki? 

Sonra Emily Dickinson'un sözlerini fısıldadı: 

Kalbin süpürülmesi 

Ve aşkın kaldırılması 

Bir daha kullanmak istemeyeceğiz 

Sonsuza kadar. 
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Dünyan ı n  Kra lı 

I969 

K ya otobüs çizelgesini almak için küçük teknesiyle Zıpzıp'a 
giderken eylül, gökyüzüne ve denize, yumuşak bir güneş 

ışığıyla açık mavi panltılar saçıyordu. Yabancı insanlarla 
yabancı bir kasahaya giden bir otobüse binme düşüncesi Kya'yı 
geriyordu ancak editörü Robert Foster ile tanışmak istiyordu. 
İki yıldan uzun süredir, birbirlerine kısa notlar-hatta bazen 
uzun mektl,lplar-yollamışlar, çoğunlukla kitaplarındaki 
çizimler ve yazılardaki düzeltmelerden bahsetmişlerdi ancak 
bu iletişim, çoğunlukla biyolojik sözlerle harmanianmış 
şairane betimlemelerle devam etmişti ve aralarında sağlam 
bir bağ oluşturmuştu. Posta adresinin diğer tarafındaki kişi, 
tekdüze ışığın, sinek kuşlarının kanatlarındaki mikroskobik 
prizmalar tarafından parçalanarak altın-kırmızı renkli 
boynundaki yanar-döner etkiyi yarattığını bilen bu insanla 
tanışmak istiyordu. Ve bunları, en az o renkler kadar nefes 
kesici kelimelerle anlatan kişiyi. 

Kya rıhtıma çıktığında Zıpzıp onu selamladı ve yakıta mı 
ihtiyacı olduğunu sordu. 

"Hayır, teşekkürler, şimdilik yok. Otobüs çizelgesini 
yazınam gerek. Sende bir kopyası var, değil mi?" 
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"Elbette var. Kapının solundaki duvarda asılı. Buyur:' 

Kya, çizelgeyle dükkandan çıkınca Zıpzıp, "Bir yere mi 
gidiyorsun, Bayan Kya?" diye sordu. 

"Belki. Editörüm, tanışmak için beni Greenville'e davet etti. 
Daha emin değilim:' 

"Peki, öyleyse. Bu çok iyi olur. Biraz uzak ama bir seyahat sana 
iyi gelir:' 

Kya teknesine binrnek için dönerken Zıpzıp eğilip Kya'ya 
biraz daha yakından baktı. "Bayan Kya, yüzüne gözüne ne 
oldu? Dayak yemiş gibi görünüyorsun:' Kya çabucak başını 
çevirdi. Chase'in yumruğunun yaptığı neredeyse bir aylık 
morluk, Kya'nın, kimsenin fark etmeyeceğini sandığı soluk, 
sarımsı bir lekeye dönüşmüştü. 

"Hayır, sadece kapıya çarptım . . .  " 

"Sakın bana masal anlatma, Bayan Kya! Ben turp 
kamyonundan düşmedim. Sana kim vurdu?" 

K ya sessiz kaldı. 

"Bunu sana Bay Chase mi yaptı? Bana söyleyebileceğini 
biliyorsun. Hatta sen söyleyene kadar, tani burada kalacağız:' 

"Evet, Chase yaptı:' Kya, kelimelerin ağzından çıktığına 
inanamıyordu. Böyle şeyleri anlatacak birine sahip olduğunu 
hiç düşünmemişti. Gözyaşlarını tutmaya çalışarak başını 
çevirdi. 

Zıpzıp'ın yüzü asıktı. Birkaç saniye boyunca konuşmadı. Ve 
sonra, "Başka ne yaptı?" 

"Hiçbir şey, yemin ederim. Denedi Zıpzıp ama onunla 
dövüşerek kurtuldum:' 

"O adamın kırbaçlanması ve sonra bu kasabadan 
gönderilmesi gerek:' 

"Zıpzıp, lütfen! Kimseye söyleme. Beni şerifın ofisine 
sürükleyip bir sürü adama neler olduğunu anlattırırlar. Bunu 
atlatamam:' Kya yüzünü ellerine koydu. 
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''Ama bir şey yapılması gerek. Bunu yapıp sonra hiçbir şey 
olmamış gibi o süslü teknesiyle dolaşamaz. Dünyanın Kralı . "  

"Zıpzıp, nasıl olduğunu bilirsin. Onun tarafını tutarlar. 
Sadece ortalığı karıştırdığıını söylerler. Ailesinden para 
koparmaya çalıştığıını falan. . .  Renkliler Kasabası'ndaki 
kızlardan biri, Chase Andrews'u tecavüze teşebbüs ve saldırıyla 
suçlarsa ne olacağını düşün. Hiçbir şey yapmazlardı. Sıfır. " 
K ya' nın sesi gittikçe daha tizleşiyordu. "O kız için çok büyük bir 
bela ile sonuçlanır. Gazete yazıları. Onu orospulukla suçlayan 
insanlar . . .  Benim için de aynısı olur, bunu biliyorsun. Lütfen 
bana, kimseye söylemeyeceğine dair söz ver:' Kya konuşmasını 
ağlayarak bitirdi. 

"Haklısın, Bayan Kya. Haklı olduğunu biliyorum. Benim 
bu olayı daha kötü hale getirecek bir şey yapmamdan 
endişelenmene gerek yok. Ama tekrar peşine düşmeyeceğini 
nereden biliyorsun? Hem de sen, oralarda tek başınayken:' 

"Önceden hep kendimi korumayı başardım, bu sefer sadece 
geldiğini duymadığım için boş bir anıma denk geldi. Güvende 
olacağım, Zıpzıp. Eğer Greenville'e gitmeye karar verirsem 
geri döndüğümde belki bir süreliğine okuma kulübemde 
yaşayabilirim. Chase'in orayı bildiğini sanmıyorum:' 

"Peki, o zaman. Ama buraya daha sık gelmeni istiyorum, 
gelip bana her şeyin yolunda olup olmadığını söylemeni 
istiyorum. Biliyorsun ki istediğin zaman gelip Mabel ve 
benimle kalabilirsin, bunu biliyorsun." 

"Teşekkür ederim, Zıpzıp. Biliyorum:' 
"Greenville'e ne zaman gidiyorsun? 
"Emin değilim. Editörün mektubunda ekim sonu yazıyordu. 

Daha hazırlık yapmadım, daveti kabul bile etmedim:' Artık 
biliyordu ki morluk tamamen yok olmazsa gidemezdi. 

"Peki, bana ne zaman gideceğini ve ne zaman geri döneceğini 
haber ver. Duydun mu? Kasaba dışındaysan bunu bilmem 
lazım. Çünkü eğer seni birkaç günden fazla görmezsem, bizzat 
evine geleceğim. Gerekirse ekibimi de getiririm:' 

"Haber veririm. Teşekkürler, Zıpzıp:' 
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Uzman  
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avcı Eric Chastain, şerifı, 30  Ekim'de yangın kulesinin 
dibinde, Chase Andrews'un cesedini bulan iki çocuk, 

daktorun incelemeleri ve soruşturmanın başlangıcı hakkında 
sorguluyordu. 

Eric devam etti. "Şerif, lütfen bize Chase Andrews'un 
kuleden yanlışlıkla düşmediğine inanmamza sebep olan şeyi 
söyleyin. Bir suç işlendiğini düşünmenize sebep olan neydi?" 

"Gözüme çarpan ilk şey; Chase'in cesedinin etrafında 
hiç ayak izi olmamasıydı, kendisininkilerin bile . . .  Onu bulan 
çocuklarınki dışında hiç iz yoktu, o yüzden birilerinin bir suçun 
üstünü kapatmak amacıyla onları yok ettiğini düşündüm:' 

"Suç mahallinde parmak ya da araba izlerinin olmadığı da 
doğru mu, Şerif?" 

"Evet, bu doğru . . .  Laboratuvar raporları, yangın kulesinde 
hiç yeni parmak izi olmadığını gösteriyordu. Mazgalda bile 
yoktu ki, birinin o mazgalı tutup açmış olması gerekiyordu. 
Yardımcım ve ben, araba izleri aradık, onlar da yoktu. Bütün 
bunlar, birilerinin kanıtları özellikle yok ettiğine dair işaretti:' 
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"O zaman, laboratuvar raporları, Bayan Clark'ın 
şapkasından, kırmızı yün ipliklerin, o gece Chase'in 
kıyafetlerinde bulunduğunu gösterince, siz . . .  " 

"itiraz ediyorum, Sayın Yargıç;' dedi Tom. "Tanığı 
yönlendiriyor. Ayrıca ifadelerde zaten o kırmızı ipliklerin, 
Bayan Clark'ın kıyafetlerinden Bay Andrews'un kıyafetlerine 29 
ve 30 Ekim'den önce taşınmış olabileceği belirtildi:' 

"Kabul edildi;' diye gürledi yargıç. 

"Başka sorum yok. Tanık sizindir:' Eric, şerifın ifadesinin 
biraz zayıf olacağını biliyordu-cinayet silahı; parmak, ayak, 
araç izleri olmadan ne yapılabilir ki-ancak yine de jüriyi, 
Chase'i birinin öldürdüğüne ikna edecek kadar kanıt vardı ve 
kırmızı iplikler göz önünde bulundurulduğunda, bu kişi Bayan 
Clark olabilirdi. 

Tom Milton tanık kürsüsüne yürüdü. "Şerif, sen ya da 
başka biri, ayak izleri veya izierin silinmiş olduğuyla ilgili kanıt 
aramak için bir uzmana danıştınız mı?" 

"Buna gerek olmadı. Uzman benim. Ayak izi araştırması 
benim resmi eğitimimin bir parçası. Başka bir uzmana 
ihtiyacım olmadı." 

"Görüyorum. O zaman yerde, ayak izlerinin silindiğine 
dair kanıt var mıydı? Mesela, izleri kapatmak için kullanılan 
çalılardan ya da dallardan izler buldunuz mu? Ya da bir 
çamurun üstüne konulmuş çamur? Bunun gibi şeylerin 
herhangi bir kanıtı, fotoğrafı var mı?" 

"Hayır. Ben, kulenin altında, bizimkiler ve çocuklarınkiler 
dışında hiçbir ayak izi bulunmadığına dair ifade vermek için 
buradayım. O yüzden, birileri onları silmiş olmalı:' 

"Peki ama şerif, gelgitler oldukça-gelgitten bile daha 
ilerilere uzanan-yer altı suyunun yükselip alçalması, bazı 
yerleri bir süreliğine kurutması, birkaç saat sonra suyun tekrar 
yükselmesi, bataklığın fiziksel özelliklerinden biri değil midir? 
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Çoğu yerde su yükseldikçe araziyi ıslatır, çamurdaki bütün 
izleri siler, mesela ayak izlerini. Temiz bir sayfa açar. Bu doğru 
değil mi?" 

"Yani, evet, öyle olabilir. Ama böyle bir şeyin olduğuna dair 
kanıt yok." 

"Elimde 29 Ekim gecesi ile 30 Ekim sabahı için gelgit 
tablosu var ve bakın, Şerif Jackson, suların gece yarısı civarında 
çekildiği yazıyor. Yani Chase, kuleye vardığı ve merdivenlere 
yürüdüğü zaman, ıslak çamurda izler bırakmış olmalı. Sonra 
sular yükseldiğinde, izleri silinmiştir. Sizin ve cesedi bulan 
çocukların derin izler bırakınanızın ve Chase'in izlerinin yok 
olmasının sebebi bu. Bunun mümkün olabileceğine katılıyor 
musunuz?" 

Kya hafifçe başını salladı, dava başladığından beri ifadelere 
verdiği ilk tepki buydu. Çoğu zaman bataklık sularının, dünün 
hikayesini yuttuğunu görmüştü: Bir nehir kıyısındaki geyik 
izleri ya da ölü bir ceylanın etrafındaki vaşak izleri yok olurdu. 

Şerif cevap verdi. "Ben gelgitin hiçbir şeyi tamamıyla yok 
ettiğini görmedim, o yüzden bilmiyorum." 

"Ancak şerif, dediğiniz gibi uzman olan, ayak izi 
incelemesinde eğitilmiş olan sizsiniz. Ve şimdi bu yaygın olayın, 
o gece yaşanıp yaşanmadığını bilmediğinizi söylüyorsunuz:' 

"Nasıl olduğunu belirlemek o kadar zor olmazdı, değil 
mi? Sadece sular çekilince oraya git, biraz ayak izi bırak ve su 
yükseldiğinde yok olmuş mu diye bak:' 

"Eğer, nasıl olduğunu belirlemek o kadar zor olmasaydı, 
neden bu deney yapılmadı? Burada, mahkemede duruyoruz 
ve sizin elinizde, birilerinin suçun üstünü kapatmak için 
ayak izlerini silip silmediğine dair hiçbir kanıt yok. Chase 
Andrews'un kulenin altında iz bırakmış olması ve yükselen 
yer altı suyunun bu izleri silmiş olması daha mümkün. Ve eğer 
eğlence olsun diye kuleye çıkarken yanında arkadaşları olsaydı, 
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onların ayak izleri de silinirdi. Bu, son derece muhtemel 
koşullar altında, bir suç işlendiğine dair herhangi bir kanıt yok. 
Bu doğru değil mi, Şerif?" 

Ed'in gözleri, sanki cevap duvarlara yazılıymışçasına 
sola, sağa, sola, sağa kayıyordu. İnsanlar, oturdukları yerde 
kıpırdanmaya başladı. 

"Şerif?" diye tekrarladı Tom. 

"Benim profesyonel fıkrime göre, normal bir gelgit 
döngüsünün, ayak izlerini tamamıyla yok etme ihtimali çok 
düşük. Ancak, bir şeylerin üzederinin kapatıldığına dair bir 
işaret olmadığı için ayak izlerinin eksikliği, tek başına, bir suç 
olduğu anlamına gelmiyor. Ancak. . :' 

"Teşekkürler:' Tom jüriye döndü ve şerifın sözlerini 
tekrarladı. ''Ayak izlerinin eksikliği, bir suç işlendiğini 
kanıtlamıyor. Şimdi, devam edelim şerif. Yangın kulesinde, 
yerde açık bırakılan mazgal hakkında konuşalım. Üstünde 
Bayan Clark'ın parmak izleri olup olmadığını saptamak için 
mazgalı incelediniz mi?" 

"Evet, tabii inceledik:' 

"Peki, Bayan Clark'ın parmak izlerini, mazgalda ya da 
yangın kulesinin herhangi bir yerinde buldunuz mu?" 

"Hayır. Hayır ancak başka parmak izi de bulamadık, o 
yüzden . . .  " 

Yargıç öne eğildi. "Sadece soruları cevapla, Ed:' 

"Peki ya saç? Bayan Clark'ın uzun, siyah saçları var. Eğer 
kulenin tepesine kadar tırmanmış ve platformda mazgalı 
açmak gibi işlerle uğraşmış olsaydı, birkaç saç telinin olmasını 
beklerdim. Bayan Clark'a ait saç teli buldunuz mu?" 

"Hayır:' Şerifın alnı terliyordu. 

''Adli tabibin ifadesine göre, Chase'in cesedini inceledikten 
sonra Bayan Clark'ın, o gece Chase'in yakınlarında olduğuna 
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dair hiç kanıt bulunamadı. Ah, şu iplikler vardı ancak onlar 
dört yıldır orada olabilirler. Ve şimdi, bize diyorsunuz ki; 
Bayan Clark'ın o gece yangın kulesinde olduğuna dair kanıt 
da yok. Bu doğru mu?" 

"Evet:' 

"O zaman Chase Andrews'un düşüp öldüğü gece, Bayan 
Clark'ın yangın kulesinde olduğuna dair hiç kanıt yok. Doğru 

7 "  mu . 

"Dediğim oydu:' 

"Yani bu bir evet mi?" 

"Evet, bu bir evet:' 

"Şerif, kulenin tepesindeki o mazgalların, yukarıda oyun 
oynayan çocuklar tarafından sık sık açık bırakıldığı doğru 

(" mu . 

"Evet, bazen açık bırakılıyorlardı. Ancak daha önceden 
de dediğim gibi genellikle açık unutulan mazgal, merdivenin 
tepesindekiydi, diğerleri değil:' 

"Ancak merdivenin tepesindeki mazgalın ve arada sırada 
diğer mazgalların çok sık açık unutulduğu ve çok büyük bir 
tehlike olarak görüldüğü hatta bu yüzden ofisinizin B.D. 
Orman Servislerine, bu soruna bir çözüm bulunmasını isteyen 
bir yazılı istek gönderdiği doğru değil mi?" Tom, şerife bir 
belge uzattı. "Bu, geçen yılın temmuz ayının 1 8'inde Orman 
Servislerine gönderilen resmi istek değil mi?" Şerif sayfaya 
baktı. 

"Evet, bu o:' 

"Bu isteği tam olarak kim yazdı?"  

"Ben, kendim yazdım:' 

"Yani Chase Andrews'un yangın kulesindeki açık bir 
mazgaldan düşüp ölmesinden sadece üç ay önce, Orman 
Servislerine ya kuleyi kapatmalarını ya da kimsenin 
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incinmemesi için mazgalları sabitlemelerini talep eden yazılı 
bir istek yolladınız. Doğru rrıu?" 

"Evet:' 

"Şerif, lütfen Orman Servislerine yazdığınız bu dokümanın 
son cümlesini mahkemeye okur musunuz? Sadece son cümle, 
şurası:' Tom, dokümanı şerife uzattı ve son cümlesine işaret 
etti. 

Şerif, mahkemeye yüksek sesle okudu. "Tekrarlamam 
gerekiyor ki, bu mazgallar çok tehlikeli ve eğer bu konuda 
harekete geçilmezse, ciddi bir yaralanma hatta ölüm bile 
gerçekleşebilir:' 

"Başka sorum yok:' 
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Bir Yolcu luk  
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8 Ekim 1 969'daKya, sözverdiğigibiZıpzıp'a vedaetmek üzere 
rıhtıma uğradı sonra da balıkçıların ve karides avcılarının, 

onu izlemek için her zaman ellerindeki işleri bıraktıkları kasaba 
timanına gitti. Ona bakanları görmezden gelerek teknesini 
limana bağlayıp soluk renkli, karton valiziyle-Anne'nin eski 
gardırobunun arkasında bulmuştu-Main Caddesi'ne yürüdü. 
El çantası yoktu ancak kitaplarını biraz jambon, çörek ve bir 
miktar nakitle doldurduğu sırt çantasında taşıyordu. Telif 
parasının büyük kısmını, teneke bir kutuya koyup lagünün 
yakınlarında bir yere gömmüştü. Üstündeki kahverengi Sears, 
Roebuck eteği, beyaz bluzu ve düz ayakkabılarıyla hayatında 
ilk defa, son derece normal görünüyordu. Dükkan çalışanları 
koşuşturmaca içinde müşterilerle ilgileniyor ve dükkaniarın 
önlerini süpürüyorlardı, hepsi aynı and<\ onu izliyordu. 

Köşedeki Otobüs Durağı işaretinin altında durdu ve freni 
tıslayan Trailways otobüsü gelip okyanus manzarasını kapatana 
kadar bekledi. Kya otobüse binip şoförden Greenville'e bir bilet 
alırken kimse otobüsten inmedi ya da binmedi. K ya, geri dönüş 
tarihlerini sorduğunda şoför ona, çizelgenin basılı olduğu bir 
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kağıt verdi ve K ya' nın valizin i kaldırdı. K ya sırt çan ta sına sımsıkı 
tutunarak yerine oturdu. V e üstünde düşünmek için fazla vakti 
olmadan,-neredeyse kasaba kadar uzun görünen-otobüs, 
Barkley Cove'da ilerledi. 

İki gün sonra 1 3 . 1 6'da Kya, Greenville'den geri dönüp 
Trailways otobüsünden indi. Şimdi etrafında, normalden daha 
fazla kasaba insanı vardı, K ya uzun saçını omzunun üstünden 
atıp şoförden çantasını alırken ona bakıp fısıldaşıyorlardı. Kya 
yolun karşısına geçip limana gitti, teknesine bindi ve doğruca 
evine gitti. Zıpzıp'a uğrayıp söz verdiği gibi geri döndüğünü 
söylemek istiyordu ancak Zıpzıp'ın rıhtımında yakıt için sıraya 
girmiş başka tekneler vardı, o yüzden ertesi gün uğramaya karar 
verdi. Ayrıca bu şekilde martılarına daha çabuk kavuşabilirdi. 

Böylece Kya, ertesi sabah, 3 1  Ekim gününde Zıpzıp'ın 
rıhtımına teknesiyle yanaştı, ona seslendi ve Zıpzıp, 
dükkanından çıktı. 

"Selam Zıpzıp, sadece eve dönüğümü haber vermek 
istedim. Dün döndüm:' Zıpzıp, Kya'ya doğru yürürken hiçbir 
şey demedi. 

Kya, rıhtıma adım attığı anda Zıpzıp, "Bayan Kya, ben . . .  " 
dedi. 

Kya başını yana eğdi. "Ne oldu? Sorun ne?" 

Zıpzıp durup K ya' ya baktı. "K ya, Bay Chase ile ilgili haberleri 
duydun mu?" 

"Hayır. Ne haberleri?" 

Zıpzıp başını salladı. "Chase Andrews öldü. Sen 
Greenville'deyken, gece yarısı öldü:' 

"Ne?" Zıpzıp ve Kya, birbirlerinin gözlerinin içine 
bakıyorlardı. 

"Onu dün sabah, eski yangın kulesinin dibinde bulmuşlar, 
şey. . .  Şey, dediklerine göre boynu kırılmış ve kafatası 
parçalanmış. Kulenin tepesinden düştüğünü düşünüyorlar:' 
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K ya' nın ağzı açık kaldı. 

Zıpzıp devam etti. "Bütün kasaba ayağa kalktı. Bazıları kaza 
olduğunu söylüyor ancak dediklerine göre şerif, bundan pek 
emin değilmiş. Chase'in annesi sinirden köpürerek bunun bir 
cinayet olduğunu iddia ediyor. Tam bir karmaşa:· 

Kya, "Neden cinayet olduğunu düşünüyorlar?" diye sordu. 

"Kulenin tepesindeki mazgallardan biri açık bırakılmış 
ve Chase de oradan düşmüş. Bunun şüpheli olduğunu 
düşünüyorlar. Bazıları, çocukların yukarıda aynarken hep 
mazgalları açık bıraktığını ve Bay Chase'in kazara düşmüş 
olabileceğini söylüyor. Ancak bazıları da 'cinayet' diye ısrar 
ediyor:' 

K ya sessizdi, o yüzden Zıpzıp devam etti. "Cinayet olduğunu 
düşünmelerinin bir sebebi, Bay Chase bulunduğunda, o hep 
taktığı deniz kabuklu kolye boynunda değilmiş ki karısı, 
o akşam yemek için ailesine gitmek üzere evden çıkarken 
kolyenin, Chase'in boynunda olduğunu anlatmış. Karısı, o 
kolyeyi hep taktığını söylüyor:· 

Kolyeden bahsedilince Kya'nın bağazı kurudu. 

"Sonra Chase'i bulan çocuklar . . .  Şey, onlar şerifın suç 
mahallinde hiç ayak izi olmadığını söylediğini duymuşlar. Bir 
tane bile yokmuş. Sanki biri, kanıtları temizlemiş gibi. O iki 
çocuk, kasahada bunun hakkında konuşup duruyor:' 

Zıpzıp ona, cenazenin ne zaman olacağını söyledi ancak 
K ya' nın gitmeyeceğinibiliyordu. Bu, dikiş diken ev hanımları ve 
İncil okuma grupları için çok büyük bir olaydı. Spekülasyonlar 
ve dedikodular, Kya'yı da içeriyordu. Tanrı'ya şükürler olsun 
ki Chase öldüğü zaman Kya Greenville'deydi yoksa bunu, onun 
üstüne yıkmaya çalışırlardı, diye düşündü Zıpzıp. 

Kya, Zıpzıp'a başını salladı ve teknesine binip eve gitti. 
Lagünün çamurlu kıyısında durup Amanda Hamilton'un bir 
şiirini fısıldadı: 



''Asla küçümseme 

kalbi, 

Yapabileceklerini onun. 

Akıl almaz. 

Kalp hissettiği kadar da yönlendirir, 

Başka nasıl açıklayabilirsin 

Seçtiğim yolu, 

Senin seçtiğin yolu . . .  

Bu  geçişten geçen uzun yolu?"  

Delia Owens 
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Kı /ı k Değiştirmek 
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1\ dının Bay Larry Price olduğunu söyleyen-kısa kesilmiş, 
i'"\. kıvırcık, beyaz saçlı ve ucuz, parlayan mavi bir takım 
elbise giymiş-adam, Kuzey Carolina'nın bu kısmında farklı 
rotalara giden Trailways otobüsünü kullandığım ekledi ve 
bir sonraki tanık olarak yemin etti. Eric onu sorgularken 
Bay Price, aynı gece içerisinde Greenville'den Barkley Cove'a 
ve sonra tekrar Greenville'e dönmenin mümkün olduğunu 
teyit etti. Ayrıca Chase'in öldüğü gece, Greenville'den Barkley 
Cove'a giden otobüsü kullandığım ve yolculardan hiçbirinin 
Bayan Clark'a benzemediğini söyledi. 

Eric, "Şimdi, Bay Price, soruşturma sırasında şerife, o 
otobüste erkek kılığına girmiş, uzun boylu bir kadın olma 
ihtimali bulunan, zayıf bir yolcu gördüğünüzü söylediniz. 
Doğru mu? Lütfen bu yolcuyu betimleyin;' dedi. 

"Evet, bu doğru. . .  Genç, beyaz bir adamdı. Tahminiınce 
1 .75- 1 .80 boylarındaydı ve pantolonu, üstünde çamaşır ipine 
asılmış çarşaflar gibi büyük duruyordu. Kocaman, mavi bir 
şapka takmıştı. Başını eğik tuttu, kimseye bakmadı. 

"Ve şimdi Bayan Clark'ı gördüğünüze göre, otobüsteki 



344 Delia Owens 

zayıf adamın, kılık değiştirmiş haldeki Bayan Clark olmasının 
mümkün olabileceğini düşünüyor musunuz? Uzun saçlarını, o 
büyük şapkanın içine saklanmış olabilir mi?" 

"Evet, mümkün olabilir:' 

Eric, yargıçtan, K ya' nın ayağa kalkmasını istedi ve K ya, Tom 
Milton ile birlikte ayağa kalktı. 

"Geri oturabilirsiniz, Bayan Clark;' dedi Eric sonra tanığa 
dönüp, "Otobüsteki genç adamın, Bayan Clark ile aynı boy 
ve kiloya sahip olduğunu düşünüyor musunuz?" diye sordu. 

"Tam olarak aynı;' dedi Bay Price. 

"O zaman, her şeyi göz önünde bulundurarak, 29 Ekim'de, 
gece 23.50'de, Greenville'den Barkley Cove'a giden otobüsteki 
zayıf adamın, sanık sandalyesindeki Bayan Clark olmasının 
mümkün olduğunu düşünüyor musunuz?" 

"Evet, bence çok mümkün . .  :' 

"Teşekkürler, Bay Price. Başka sorum yok. Tanık sizindir:' 

Tom, tanık kürsüsünün önünde durdu ve Bay Price'ı 
beş dakika boyunca sorguladıktan sonra özet yaptı. "Bize 
söyledikleriniz şunlar: Birincisi, 29 Ekim 1969 gecesinde 
Greenville'den Barkley Cove'a giden otobüste, sanığa benzeyen 
hiçbir kadın yoktu. İkincisi, otobüste, uzun boylu, zayıf bir 
adam vardı ancak o zaman, yüzünü çok yakından görmüş 
olmanıza rağmen onu, kılık değiştirmiş bir kadın olarak 
düşünmediniz. Üçüncüsü, kılık değiştirme fikri, şerif bunu 
size söyleyene kadar aklınızda yoktu:' 

Tanık cevap veremeden Tom devam etti. "Bay Price, o zayıf 
adamın 29 Ekim günü, 23.50 otobüsünde olduğundan nasıl 
emin olabiliyorsunuz? Not mu aldınız, bir yere mi yazdınız? 
Belki de bir önceki ya da bir sonraki geceydi. 29 Ekim olduğuna 
yüzde yüz emin misiniz?" 

"Peki, neden bahsettiğinizi anlayabiliyorum. Ve şerif 
hafızamı tazelerneye çalışırken o adam, o otobüsteymiş gibi 
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geliyordu ancak şu an, sanırım yüzde yüz emin olamıyorum:' 

"Ayrıca Bay Price, o gece otobüs çok geç kalmamış mıydı? 
Hatta, tam olarak yirmi beş dakika gecikmişti ve Barkley 
Cove'a varması 1 :40'ı bulmuştu. Doğru mu?" 

"Evet:' Bay Price Eric'e baktı. "Burada sadece yardım etmeye 
çalışıyorum, doğru şeyi yapmaya . . .  " 

Tom, "Çok yardımcı oldunuz, Bay Price. Çok teşekkürler. 
Başka sorum yok;' dedi. 

ERIC BİR SONRAKi TANIGI, 30 Ekim sabahında, saat 02.30'da 
Barkley Cove'dan Greenville'e giden otobüsün şoförü Bay John 
King'i çağırdı. ifadesinde, sanık sandalyesinde oturan Bayan 
Clark'ın otobüste olmadığını ancak otobüse yaşlı bir kadının 
b indiğini, onun da " . . .  Bayan Clark gibi uzun boylu ancak gri, 
kısa ve permalı saçları olduğunu;' belirtti. 

"Bay King, sanığa bakarak söyleyin, eğer Bayan Clark 
kendini yaşlı bir kadın kılığına soksaydı, sizce otobüsteki o 
yaşlı kadına benzer miydi?" 

"Yani. . ,  hayal etmek zor. Belki:' 

"Yani mümkün?" 

"Evet, sanırım:' 

Çapraz sorguda Tom, "Bir cinayet davasında 'sanmak' 
kelimesini kabul edemeyiz. 30 Ekim 1969 sabahı, saat 02.30'da, 
Barkley Cove'dan Greenville'e giden otobüste, sanık Bayan 
Clark'ı gördünüz mü? 

"Hayır, görmedim:' 

"Ve o gece, Barkley Cove'dan Greenville'e giden başka bir 
otobüs var mıydı?"  

"Hayır:' 
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ya ertesi gün mahkeme salonuna getirilirken Tate, Zıpzıp 
ve Mabel'e baktı, bir üniforma ve yaralı bir yüzdeki hafif 

gülümsemeyi gördüğü an nefesini tuttu. Jodie. Kya hafifçe 
başını salladı, Jodie'nin olayları nasıl öğrendiğini merak 
ediyordu. Büyük ihtimalle Atlanta gazetesinden öğrenmişti. 
Utançla başını eğdi. 

Eric ayağa kalktı. "Sayın Yargıç, mahkemenin izni olursa, 
Bayan Andrews'u kürsüye çağırmak istiyorum." Yas tutan 
anne Pa tti Love, tanık kürsüsüne ilerlerken salondan, şaşkınlık 
belirten sesler yükseldi. Bir zamanlar kayınvalidesi olmasını 
dilediği kadını izlerken Kya, şu an bu hayalin ne kadar 
mantıksız olduğunu görebiliyordu. Bu kasvetli ortamda bile 
Patti Love, en kaliteli siyah, ipek kıyafetlere bürünmüş olarak, 
kendi görünüşünü ve önemini düşünmekle meşgul gibiydi. 
Koyu renk saçları düzgünce topuz yapılmıştı, özellikle hafifçe 
yana eğilmiş şapkasının altındaki gözleri dramatik bir şekilde 
siyah tülle gizlenmişti, dik şekilde oturup parlak el çantasını 
kucağına koydu. Bu kadın, çıplak ayaklı bir bataklık insanını 
asla gelini olarak kabul etmezdi. 
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"Bayan Andrews, bunun sizin için zor olduğunu biliyorum, 
bu yüzden elimden geldiğince çabuk olmaya çalışacağım. 
Oğlunuz Chase Andrews'un, ham deriden bir ipe asılı bir deniz 
kabuğu kolyesi taktığı doğru mu?" 

"Evet, bu doğru:· 

"Ve bu kolyeyi hangi zamanlar, ne sıklıkla takıyordu?" 

"Her zaman. Asla çıkarmazdı. Dört yıl boyunca onu hiç 
boynunda, o kolye olmadan görmedim:' 

Eric, Bayan Andrews'a deri kaplı bir günlük uzattı. 
"Mahkeme için bu defterin ne olduğunu belirtebilir misiniz?" 

K ya yere baktı. Dudaklarını bembeyaz olana kadar sıkmıştı, 
mahremiyetinin böyle ihlal edilmesine çok öfkelenmişti. Savcı, 
Kya'nın günlüğünü, bütün salonun göreceği şekilde havada 
tutuyordu. Tanıştıklarından hemen sonra bu günlüğü Chase 
için yapmıştı. Hayatının büyük bir kısmı boyunca, hediye 
vermenin neşesinden mahrum bırakılmıştı, bu eksikliği 
aniayabilecek çok az kişi vardı. Birkaç gün ve gece boyunca 
günlük üstünde çalıştıktan sonra onu, kahverengi kağıda 
sarmış, göz alıcı yeşil eğrelti otları ve kar kazlarının beyaz 
tü yleriyle süslemişti. Chase, teknesinden inip K ya'nın lagününe 
ayak basarken Kya onu, Chase'e doğru uzatmıştı. 

"Bu nedir?" 

"Sadece benden sana bir şey," demişti Kya ve gülümsemişti. 

Günlük, birlikte geçirdikleri zamanın, resimli bir hikayesiydi. 
İlki, bir kütüğe yaslanarak oturmalarının ve Chase'in mızıka 
çalmasının mürekkeple çizilmiş bir eskiziydi. Deniz otlarının 
ve etrafa saçılmış deniz kabuklarının Latince isimleri Kya'nın 
elinde yazıyordu. Ahenkli sulu boya darbeleriyle Chase'in 
teknesinin ay ışığında süzülmesi resmedilmişti. Bir sonraki; 
meraklı liman yunuslarının çevrelediği tekne ve bulutların 
arasına yazılmış olan "Michael, Tekneyi Karaya Çek" sözlerinin 
olduğu soyut bir resimdi. Diğeri ise Kya'nın gümüş bir sahilde, 
gümüş martıların arasında dans ederken bir çizimiydi. 
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Chase, merak ve hayranlıkla sayfaları çevirmişti. Bazı 
resimlerin üzerinden parmaklarını gezdirmiş, bazılarına 
gülmüştü ancak çoğunlukla sessizce başını sallamıştı. 

"Hayatımda hiç böyle bir şeye sahip olmamıştım:' Kya'ya 
sarılmak için eğilirken "Teşekkür ederim, Kya;' demişti. Bir 
süre battaniyelere sarılı halde, el ele tutuşarak kurnda oturup 
konuşmuşlardı. 

Kya, bir hediye vermenin neşesinin, kalbini ne kadar hızlı 
çarptırdığını hatırladı, günlüğü bir başkasının göreceği hiç 
aklına gelmemişti. Hele de Kya'nın cinayetten suçlandığı bir 
dava sırasında. 

Kya, Patti Love, Eric'in sorusuna cevap verirken ona 
bakrnadı. "Bayan Clark'ın Chase için yaptığı resimlerden 
oluşan bir defter. Onu Chase'e hediye etmişti:' Patti Love, 
Chase'in odasını temizlerken bir albüm yığınının altında 
günlüğü buluşunu hatırladı. Görünüşe bakılırsa ondan 
saklanmaya çalışılmıştı. Chase'in yatağına oturup kalın kapağı 
açmıştı. İşte orada, mürekkeple çizilen detaylarda, oğlu, o 
kız ile bir kütüğe yaslanıp oturuyordu. Bataklık Kızı. Onun 
kıymetli Chase'i, o çöp ile. Patti Love zar zor nefes alabilmişti. 
Ya insanlar öğrenirse? Sersemlemiş, önce vücudu buz kesmiş 
sonra terler dökrnüştü. 

"Bayan Andrews, lütfen sanık Bayan Clark tarafından 
çizilen bu resimde ne gördüğünüzü anlatabilir misiniz? "  

"0, Chase ve Bayan Clark'ın yangın kulesinin tepesinde 
olduğu bir çizim:' Odada bir homurtu dolaşmaya başladı. 

"Başka ne oluyor?" 

"Orada . . .  Bayan Clark, ellerinin arasında tuttuğu deniz 
kabuklu kolyeyi Chase'e veriyor:' 

Ve o kolyeyi bir daha asla çıkarmadı, diye düşündü Patti 
Love. Bana her şeyi anlattığına inanmıştım. Oğlumla diğer 
annelerden daha fazla bağ kurduğumu düşünmüştüm, 
kendime bunu söylemiştim. Ama hiçbir şey bilmiyormuşum. 
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"Öyleyse, Chase size söylediği için ve bu günlük sayesinde, 
oğlunuzun Bayan Clark ile görüştüğünü ve ona kolyeyi verenin 
o olduğunu biliyordunuz:' 

"Evet:' 

"29 Ekim akşamında, Chase akşam yemeği için evinize 
geldiğinde, kolye boynunda mıydı?" 

"Evet, evden saat on birden sonra ayrıldı ve kolye 
boynundaydı:' 

"Ertesi gün, Chase'in cesedini teşhis etmek için kliniğe 
gittiğinizde kolye boynunda mıydı?" 

"Hayır, değildi:' 

"Bayan Clark dışında herhangi bir arkadaşının ya da başka 
birinin, Chase'ten kolyeyi alması için bir sebep geliyor mu 
aklınıza?" 

"Hayır:' 

"İtiraz ediyorum, Sayın Yargıç;' dedi Tom hemen. 
"Söylentilerle spekülasyon yaratmaya çalışılıyor. Bayan 
Andrews, başka insanların davranışlarının sebepleri hakkında 
konuşamaz:' 

"Kabul edildi. Jüri üyeleri, son soruyu ve cevabı göz ardı 
edin lütfen:' Sonra başını eğip anlamlı bir bakışla, "Dikkat et, 
Eric. Tanrı aşkınal Neyi yapıp neyi yapmaman gerektiğini çok 
iyi biliyorsun sen;' dedi. 

Eric, etkilenmemiş halde devam etti. "Pekala, kendi 
çizimierinden biliyoruz ki Bayan Clark, daha önce Chase ile 
yangın kulesine en az bir kere çıktı ve deniz kabuklu kolyeyi 
Chasee veren de oydu. Bundan sonra Chase Andrews, öldüğü 
geceye kadar, sürekli olarak bu kolyeyi taktı. V e öldüğünde de 
kolye kayboldu. Bunların hepsi doğru mu?" 

"Evet:' 

"Teşekkürler. Başka sorum yok. Tanık sizindir:' 

"Sorum yok;' dedi Tom. 
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M alıkernenin dili, bataklığın dili kadar şairane değildi 
tabii. Yine de Kya, ikisinin doğasında bazı benzerlikler 

görebiliyordu. Yargıç; kesinlikle bir alfa erkeğiydi, bulunduğu 
yerde güvendeydi, o yüzden duruşu, bölgedeki yaban 
domuzlarınınki gibi etkileyiciydi ancak rahattı ve tehditkar 
olmaktan uzaktı. Tom Milton da rahat hareketleri ve duruşuyla 
özgüvenini ve bulunduğu seviyeyi sergiliyordu. Başkaları 
tarafından da böyle olduğu bilinen güçlü bir erkek geyikti. 
Öte yandan savcı, statüsünü belirtmek konusunda, geniş ve 
parlak renkli kravatlara ve geniş omuzlu takım elbiselere 
güveniyordu. Kollarını savurarak ya da sesini yükselterek 
ağırlığını koyuyordu. Daha yetersiz bir erkek, fark edilmek 
için bağırmak zorundadır. Mübaşir, en düşük düzeydeki 
erkeği temsil ediyordu ve konumunu desteklemek için 
parlayan silahı, şıngırdayan anahtar demeti ve büyük telsizinin 
asılı olduğu kemerine güveniyordu. Egemenlik hiyerarşileri, 
doğal topluluklarda istikrarı artırır ve bazen doğal olmayan 
topluluklarda da, diye düşündü Kya. 
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Savcı, parlak kırmızı kravatıyla, cesurca öne çıkıp sonraki 
tanığım; kürdan gibi zayıf ve dağınık, kahverengi saçlı, yirmi 
sekiz yaşındaki Hal Miller'ı çağırdı. 

"Bay Miller, lütfen bize 1 969öa, 29 Ekimi 30 Ekime 
bağlayan gece, 0 1 .45 civadarında nerede olduğunuzu ve ne 
gördüğünüzü anlatın:' 

"Ben ve Allen Hunt, Tim O'Neal'ın karides aviama 
teknesinde çalışırken geç bir saatte, Barkley Cove Limanı'na 
geri dönüyorduk ve onu, Bayan Clark'ı, teknesinde gördük. 
Yaklaşık bir buçuk kilometre açıkta, !imanın doğusundaydı, 
kuzey-kuzeybatıya doğru gidiyordu:' 

"Ve bu rota onu nereye götürür?" 

"Tam olarak yangın kulesinin olduğu koya:' 

Yargıç Sims, aniden başlayıp bir dakika boyunca devam 
eden gürültü nedeniyle takınağını vurdu. 

"Başka bir yere gidiyor olamaz mıydı?" 

"Yani olabilir ama takip ettiği rotada, kilometreler boyunca 
bataklık ormanından başka bir şey yok. Yangın kulesi dışında 
bildiğim bir varış noktası da yok:' 

Huzursuz, sıcak mahkeme salonunda kadınlar, cenaze 
yelpazelerini saHayarak serinlemeye çalışıyorlardı. Pazar 
Adaleti, uyuduğu pencere pervazından inerek Kya'ya doğru 
yürüdü. Mahkemede ilk defa, K ya' nın hacağına sürtündü sonra 
kucağına atlayıp yerleşti. Eric konuşmayı bırakıp yargıca baktı, 
belki de bu kadar alenen sergilenen bir taraf tutma hareketine 
itiraz etmeyi düşünüyordu ancak bu tarz bir olayın yasal emsali 
yoktu. 

"Gördüğünüz kişinin Bayan Clark olduğundan nasıl emin 
olabiliyorsunuz?" 

"Ah, hepimiz onun teknesini biliyoruz. Yıllardır tek başına, 
o tekneyle geziyor:' 

"Teknesinde ışık var mıydı?"  
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"Hayır, ışık yoktu. Eğer onu görmemiş olsaydık yanlışlıkla 
üstünden geçebilirdik:' 

"Peki, hava karardıktan sonra ışık olmadan tekneyle 
dolaşmak yasa dışı değil mi?" 

"Evet, ışıklarının olması gerekirdi. Ama yoktu:' 
"O zaman, Chase Andrews'un yangın kulesinde öldüğü 

gece, ölüm saatinden sadece birkaç dakika önce Bayan Clark, 
tam olarak o yöne gidiyordu. Bu doğru mu?" 

"Evet, gördüğümüz buydu:' 
Eric yerine oturdu. 
Tom, tanığa doğru yürüdü. "Günaydın, Bay Miller:' 
"Günaydın:' 
"Bay Miller, ne zamandır Tim O'Neal'ın karides avlama 

teknesinde çalışıyorsunuz?" 
"Üç yıl oldu:' 
"Ve lütfen söyleyin bana, 29 Ekim' i 30 Ekim'e bağlayan gece, 

ay kaçta yükseldi?" 
"Küçülen ay vardı ve biz, Barkley'de limana varana kadar 

yükselmedi. Sanırım saat ikiden sonra:' 
''Anlıyorum. Yani siz, o gece, o küçük tekneyi Barkley Cove 

yakınlarında gördüğünüz zaman, ay yoktu. Çok karanlık 
olmalı:' 

"Evet. Karanlıktı. Biraz yıldız ışığı vardı ama evet, epeyce 
karanlıktı:' 

"Lütfen, o gece teknesiyle yanınızdan geçerken Bayan 
Clark'ın ne giydiğini mahkemeye söyleyebilir misiniz?" 

"Yani, ne giydiğini görecek kadar yakınında değildik:' 
"Öyle mi? Kıyafetlerini görecek kadar yakında değildiniz:' 

Tom, bunu söylerken jüriye baktı. "Peki, ne kadar uzaktaydınız?" 
"Tahminimce en az elli beş metre kadar uzağındaydık:' 
"Elli beş metre:' Tom tekrar jüriye baktı. "Bu, karanlıkta 

küçük bir tekneyi tanımak için epeyce uzun bir mesafe. 
Söyleyin bana Bay Miller, o teknedeki kişinin hangi özellikleri 
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sizin, onun Bayan Clark olduğunu bu kadar kesin bir şekilde 
söylemenize sebep oldu?" 

"Dediğim gibi, bu kasabadaki neredeyse herkes, onun 
teknesini bilir, uzaktan da yakından da nasıl göründüğünü. 
Teknenin şeklini, öyle ince ve uzun boylu haliyle arka tarafta 
otururken Bayan Clark'ın nasıl bir şekil oluşturduğunu 
biliyoruz. Çok özel bir şekil:' 

"Çok özel bir şekil. Peki bu şekle sahip olan, bu tür bir 
teknede olup da ince ve uzun olan herhangi biri, Bayan Clark 
gibi görünürdü. Doğru mu?" 

"Sanırım başka biri, onun gibi görünmüş olabilir ancak 
tekneleri ve sahiplerini çok iyi tanıma fırsatımız oluyor, bilirsin 
işte, hep denizde olduğumuz için .. :' 

''Ancak Bay Miller, size hatırlatabilir miyim, bu bir cinayet 
davası. Bundan daha ciddi bir şey olamaz ve biz, bu tür 
davalarda net olmak zorundayız. Karanlıkta ve elli beş metre 
öteden görülen şekiller ve fıgürlere göre hareket edemeyiz. 
O yüzden, 1969'da, 29 Ekim'i 30 Ekim'e bağlayan gecede 
Bayan Clark'ı gördüğünüze emin olduğunuzu mahkemeye 
söyleyebilir misiniz?" 

"Yani, hayır, yüzde yüz emin olamam. O olduğundan yüzde 
yüz emin olduğumu hiç söylemedim. Ama bayağı. . :' 

"Bu kadarı yeter, Bay Miller. Teşekkürler:' 
Yargıç Sims, "Eric, yeniden sorgulama yapmak ister misin?" 

diye sordu. 
Eric, oturduğu yerden, "Hal, verdiğin ifadede, teknesindeki 

Bayan Clark'ı en az üç yıldır görüp tanıdığını belirttin. Söyle 
bana, hiç uzaktan, teknesindeki Bayan Clark'ı gördüğünü 
düşünüp de yaklaştığında, o kişinin Bayan Clark olmadığını 
fark ettiğin oldu mu? Bunu hiç yaşadın mı?" 

"Hayır, bir kez bile yaşamadım:' 
"Üç yıldır, bir kez bile yaşamadın mı?" 
"Hayır, üç yıldır bir kez bile olmadı bu:' 
"Sayın Yargıç, savcılığın başka sorusu yok:' 



5 2 .  

Üç Dağ Moteli 

I9'JO 

V argıç Sims mahkeme salonuna girdi ve savunma masasına 
.l doğru başını salladı. "Bay Milton, savunmaya ilk tanığınızı 

çağırmaya hazır mısınız?" 

"Hazırım, Sayın Yargıç:' 

"Buyrun:' 

Tanık yemin edip yerine oturduktan sonra Tom, "Lütfen 
adınızı ve Barkley Cove'da ne iş yaptığınızı söyleyin;' dedi. K ya, 
kısa boylu, yaşlı, morumsu-beyaz ve permalı saçları olan, yıllar 
önce ona neden hep markete yalnız geldiğini soran kadını 
görecek kadar başını kaldırdı. Belki de daha kısaydı ve perması 
daha yoğundu ancak şaşırtıcı bir şekilde aynı görünüyordu. 
Bayan Singletary her şeye bumunu sokup patronluk taslıyor 
gibi görünmüştü ancak Anne gittikten sonraki kış, Kya'ya, 
içinde mavi düdük olan bir Noel çorabı vermişti. Bu, Kya'nın 
sahip olduğu tek Noelöi. 

"Adım Sarah Singletary ve Barkley Cove'daki Piggly Wiggly 
marketinde tezgahtarım:' 

"Sarah, Piggly Wiggly'nin içindeki tezgahından, Trailways 
otobüs durağını görebildiğİn doğru mu?" 
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"Evet, net olarak görebiliyorum:· 
"Geçen sene 28 Ekim'de, sanık Bayan Catherine Clark'ı, 

1 4.30'da otobüs durağında beklerken gördünüz mü?"  
"Evet, Bayan Clark'ı orada dururken gördüm:' Bunun 

üstüne Saralı, Kya'ya baktı ve yıllar boyunca markete çıplak 
ayaklarıyla gelen küçük kızı hatırladı. Bunu kimse bilmiyordu 
ancak Kya sayınayı öğrenmeden önce Saralı, çocuğa fazladan 
para üstü verirdi ve kasadan eksilmemesi için parayı kendi 
cüzdanından alırdı. Tabii, Kya başlangıçta çok küçük miktarda 
parayla geliyordu, o yüzden Saralı sadece beş sendik ve on 
sentliklerle katkıda bulunmuştu, ancak bunun ona yardımı 
dokunmuş olmalıydı. 

"Ne kadar bekledi? Ve onu gerçekten ı4.30 otobüsüne 
binerken gördünüz mü?" 

"Yaklaşık on dakika bekledi sanırım. Hepimiz onun 
şoförden bilet aldığını sonra valizini verdiğini ve otobüse 
bindiğini gördük. Otobüs kalktı ve o, kesinlikle otobüsün 
içindeydi:' 

"Ve sanıyorum ki ayrıca onu iki gün sonra, 30 Ekim'de, 
1 3 . ı 6  otobüsüyle geri gelirken de gördünüz. Bu doğru mu?" 

"Evet, iki gün sonra, ı 3 .  ı S'ten biraz daha geçti. Otobüs 
durunca başımı kaldırıp baktığımda Bayan Clark, otobüsten 
iniyordu. Diğer kasiyedere de gösterdim onu:· 

"Peki, sonra ne yaptı?" 
"Limana yürüdü, teknesine bindi ve güneye doğru yol aldı:' 
"Teşekkürler, Saralı. Bu kadarı yeterli olacaktır:' 
Yargıç Sims, "Sorun var mı, Eric?" diye sordu. 
"Hayır, Sayın Yargıç, sorum yok. Hatta tanık listesinde 

görüyorum ki, Bayan Singletary'nin belirttiği saat ve 
tarihlerde Bayan Clark'ın Trailways otobüsüne binişini ve 
inişini doğrulamak için savunma, birkaç kasaba sakinini daha 
ifade vermeye çağırmaya niyetleniyor. Savcılık, bu ifadeleri 
yalanlamıyor. Bayan Clark'ın o saatlerde, o otobüslerle 
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yolculuk etmiş olması, bizim davamızia da tutarlı ve bu yüzden, 
mahkemenin izni olursa, bu konu hakkında başka tanıkları 
dinlemek gerekli değil:' 

"Pekala, Bayan Singletary, kürsüden inebilirsiniz. Peki ya 
siz, Bay Milton? Eğer savcılık, Bayan Clark'ın 28 Ekim 1 969'da, 
ı4.30 otobüsüne bindiğini ve 30 Ekim ı969'da, 1 3 . 1 6'da geri 
döndüğünü kabul ediyorsa, bu konuyla ilgili diğer tanıkları 
çağırmanız gerekli mi?" 

"Hayır, Sayın Yargıç:' Yüzü sakin görünüyordu ancak Tom 
içinden küfrediyordu. Savunmanın en güçlü noktalarından 
biri; Chase'in öldüğü saatte ve tarihte, Kya'nın kasaba 
dışında olduğunu kanıtlayan tanıklardı. Ancak Eric, bunu 
kabul ederek-hatta Kya'nın Greenville'e gidip geldiğinin 
ifadesini duymasına gerek olmadığını söyleyerek-bunun 
etkisini azaltmıştı. Savcılığın davasında bunun önemi yoktu 
çünkü Kya'nın Barkley'e gece dönüp cinayeti işlediğini öne 
sürüyorlardı. Tom, riski önceden fark etmişti ancak jürinin 
ifadeleri duymalarının, K ya' nın gündüz vakti kasabayı terk edip 
olaydan sonra geri dönüşünü gözlerinde canlandırmalarının 
çok önemli olduğunu düşünüyordu. Şimdi tanıkların, kürsüye 
çıkarılacak kadar bile önemli olmadığını düşüneceklerdi. 

"Anlaşıldı. Sonraki tanığınızla devam edin, lütfen:' 
Kel ve kısa boylu bir adam olan, ceketi yuvarlak göbeğinin 

üstünde zor iliklenen Bay Lang Furlough, Greenvilleöeki Üç Dağ 
Mateli'nin sahibi ve işletmecisi olduğunu belirtti. Bayan Clark'ın, 
28 Ekim ı 969 ile 30 Ekim ı 969 tarihleri arasında rootelde 
kaldığını doğruladı. 

Kya, bu yağlı saçlı adamı dinlemekten nefret ediyordu. Onu 
bir daha asla görmeyeceğini düşünmüştü ama işte buradaydı, 
Kya sanki yokmuş gibi onun hakkında konuşuyordu. Adam, 
Kya'ya motel odasını gösterdiğini anlattı ancak gereğinden 
uzun süre odada kaldığından bahsetmedi. K ya kapıyı 
açarak artık gitmesini ima edene kadar odada kalmak için 
bahaneler uydurmuştu. Tom ona, Bayan Clark'ın rootele giriş-
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çıkışlarından nasıl emin olduğunu sorduğunda Bay Furlough 
gülerek K ya' nın, erkeklerin farkettiği türden bir kadın olduğunu 
söyledi. K ya' nın ne kadar tuhaf olduğundan da bahsetti, telefon 
kullanmayı bilmemesinden, otobüs durağından, karton bir 
valizle yürüyerek gelmesinden ve kendi yemeğini getirmiş 
olmasından. 

"Bay Furlough, sonraki gece yani Chase Andrews'un öldüğü 
gece, bütün gece resepsiyanda çalışmıştınız. Bu doğru mu?" 

"Evet:' 
"Bayan Clark, akşam saat onda, editörüyle yediği akşam 

yemeğinden döndükten sonra onun bir daha matelden 
ayrıldığını gördünüz mü? 29 Ekim gecesinin ya da 30 Ekim 
sabahının ilk saatlerinin herhangi bir kısmında, Bayan Clark'ın 
odasından çıktığını ya da odasına girdiğini gördünüz mü?" 

"Hayır. Bütün gece oradaydım ve hiç odasından çıktığını 
görmedim. Dediğim gibi, odası resepsiyon masasının tam 
karşısındaydı, o yüzden eğer çıksaydı, görürdüm:' 

"Teşekkürler, Bay Furlough. Bu kadarı yeterli olacaktır. 
Tanık sizindir:' 

Birkaç dakikalık çapraz sorgulamadan sonra Eric devam 
etti. "Pekala, Bay Furlough, resepsiyon masasını terk ederek 
iki kere kendi ciairenize gidip geldiğinizi; tuvalete gittiğinizi; 
pizzacının pizza getirdiğini ve sizin ona ödeme yaptığınızı; 
dört ziyaretçinin giriş yaptığını; ikisinin de çıkış yaptığını 
ve bütün bunların arasında, muhasebe işleriyle uğraştığınızı 
biliyoruz. Düşünüyorum da Bay Furlough, bu kadar 
koşuşturmaca arasında, Bayan Clark'ın sessizce odasından 
çıkabileceği, çabucak sokağın karşısına geçebileceği ve sizin 
onu görmeyeceğiniz birçok fırsat var. Bu mümkün değil mi?" 

"Yani, sanırım mümkün. Ama hiçbir şey görmedim. O 
gece, onu odasından çıkarken görmedim, dediğim bu:' 

"Bunu anlıyorum, Bay Furlough. Ve benim dediğim de 
şu; Bayan Clark'ın odasından çıkıp otobüs durağına yürüyüp 
Barkley Cove'a gidip, Chase Andrews'u öldürüp odasına geri 
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dönmesi ve sizin işinizle meşgul olduğunuz için onu görmemiş 
olmanız çok mümkün. Başka sorum yok:' 

ÖGLE MOLASINDAN SONRA tam herkes yerleşmiş ve yargıç 
yerine oturmuşken Scupper mahkeme salonuna girdi. Tate 
arkasını dönünce ha.la tulumu ve sarı yağmur çizmeleri 
üstünde olan babasını gördü. Scupper, dediğine göre çok işi 
olduğu için duruşmalara katılmaınıştı ancak gelmemesinin 
asıl sebebi; oğlunun Bayan Clark' a olan bu uzun süreli bağlılığı 
ve kafasını karıştırmasıydı. Tate'in şu ana kadar başka hiçbir 
kıza karşı hisleri olmamıştı ve yetişkin, iş güç sahibi bir adam 
olmasına rağmen hala bu tuhaf, gizemli kadını seviyordu. Şu 
an cinayetle suçlanan bir kadını. 

Sonra öğle vakti, çizmelerinin etrafına dolaşmış ağlarla 
teknesinde dururken Scupper, derin bir iç çekti. Bataklıkta 
büyüdüğü için-bazı cahil kasabalılar gibi-Kya'ya karşı 
ön yargılı olduğunu fark edince yüzü utançtan kıpkırmızı 
kesildi. Tate'in ona gururla K ya' nın deniz kabuklarıyla ilgili ilk 
kitabını gösterişini, kızın bilimsel ve sanatsal yeteneklerinden 
etkilenişini hatırladı. Kızın her kitabından birer tane satın 
almış ancak bunu Tate'e söylememişti. Ne büyük saçmalıktı. 

Oğluyla çok gurur duyuyordu; her zaman ne istediğini ve onu 
nasıl elde edeceğini çok iyi bilmişti. K ya, aynı şeyi çok daha 
büyük olanaksızlıklara rağmen yapmıştı. 

Ta te için nasıl orada olmazdı? Oğlunu desteklemek dışında 
hiçbir şeyin önemi yoktu. Ağları yere attı, tekneyi limana bağlı 
bıraktı ve doğruca adliyeye gitti. 

İlk sıraya ulaştığında, Jodie, Zıpzıp ve Mabel, onun geçerek 
Tate'in yanına oturabilmesi için ayağa kalkıp yol verdiler. Baba 
ve oğul birbirlerini başlarıyla selamladılar ve o sırada Tate'in 
gözleri doldu. 

Tom Milton, Scupper'ın oturmasını ve odanın tamamen 
sessizleşmesini bekledi sonra "Sayın Yargıç, savunma 
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Robert Foster'ı çağırıyor;' dedi. Tüvit ceketi, kravatı ve haki 
pantolonuyla Bay Foster, ince ve orta boyluydu, düzgün bir 
sakalı ve kibar gözleri vardı. Tom, adını ve mesleğini sordu. 

"Adım Robert Foster. Bostan, Massachusetts'teki Harrison 
Morris Yayın Şirketi'nde üst düzey editörüm:' Kya, elini alnına 
koyup yüzünü yere eğdi. Editörü, onu Bataklık Kızı olarak 
düşünmeyen, ona saygı duyan hatta bilgeliğine ve yeteneğine 
hayranlık duyan tek kişiydi. Şimdi mahkemede, K ya'yı sanık 
masasında, cinayetle suçlu olarak görüyordu. 

"Bayan Catherine Clark'ın kitaplarının editörü siz misiniz?" 
"Evet, benim. O çok yetenekli bir doğa bilimcisi, sanatçı ve 

yazar. En sevdiğim yazarlardan biri:' 
"28 Ekim 1969'da Greenville, Kuzey Carolina'ya seyahat 

ettiğinizi ve hem yirmi dokuzunda, hem de otuzuncia Bayan 
Clark ile toplantılarınız olduğunu teyit edebilir misiniz?"  

"Bu doğru. Orada küçük bir konferansa katılıyordum ve 
kasabadayken biraz boş zamanım olacağını biliyordum. Ancak 
onun yaşadığı yere seyahat edecek kadar zamanım yoktu, o 
yüzden buluşmak için Bayan Clark'ı Greenville'e davet ettim:' 

"Geçen sene 29 Ekim gecesinde Bayan Clark'ı mateline tam 
olarak saat kaçta geri bıraktığınızı söyleyebilir misiniz? "  

"Toplantılarımızdan sonra otelde akşam yemeği yedik ve 
saat 2 1 .55 'te, arabarula Kya'yı mateline geri götürdüm:' 

Kya, yemek salonunun girişinde durduğunu hatırladı; 
yumuşak avizelerle aydınlatılan salon, üstünde mumlar 
yanan masalada doluydu. Beyaz masa örtülerinin üstünde 
uzun ayaklı şarap kadehleri vardı. Kya basit bluzu ve eteğiyle 
gelmişti, oysa restorandaki diğer müşteriler, şık kıyafetleriyle, 
alçak sesle kendi aralarında sohbet ediyorlardı. Kya ve Robert, 
badem kaplamalı Kuzey Carolina alabalığı, yabani pirinç, 
kremalı ıspanak ve mayalı çörekler yediler. Robert, muhabbeti 
kolay bir zarafetle ilerlettiği, Kya'nın aşina olduğu doğayla ilgili 
konulara sadık kaldığı için K ya kendini rahat hissetmişti. 
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Kya o günü hatırlayınca, o kadar şık bir ortamda nasıl idare 
edebildiğini düşünüyor, kendine inanamıyordu. Ancak o süslü 
restoran, Kya'nın şu ana kadar en sevdiği piknikle yarışamazdı 
bile. Kya 1 5  yaşındayken bir şafak vakti Tate, teknesiyle onun 
kulübesine gelmişti ve Kya'nın omuzlarına bir battaniye sarmış 
sonra yola çıkıp suyaHanndan oluşan labirentlerden geçerek 
Kya'nın daha önce hiç görmediği bir arınana varmışlardı. 
Taze çimenlerin çamurdan fışkırırcasına büyüdüğü, toprağı 
suya doygun bir çayırın kenarına doğru bir buçuk kilometre 
yürümüşlerdi ve çayıra gelince Tate, battaniyeyi şemsiye 
büyüklüğünde eğrelti otlarının altına sermişti. 

"Şimdi bekleyeceğiz;' demişti Tate ve bir termostan sıcak 
çay koyup Kya'ya, rakun topları ikram etmişti. Rakun topları, 
Tate'in bu olay için kendi yaptığı, çörek hamuru, acılı sosis 
ve çedar peynirinden oluşan, fırında pişirilmiş bir karışımdı. 
Kya, bu soğuk mahkeme salonu ortamında bile, piknikierini 
yaparken hattaniyenin altından birbirine değen omuzlarının 
sıcaklığını hissedebiliyordu. 

Çok beklemelerine gerek kalmamıştı. Birkaç dakika sonra 
kuzey tarafından, top atışı kadar yüksek bir ses duydular. "İşte 
geliyorlar !"  dedi Tate. 

Ufukta ince, siyah bir bulut belirdi ve bulut onlara yaklaştıkça 
yukarı doğru süzüldü. Sesler ve siyah bulut daha da yoğunlaştı 
ve tek bir mavi nokta bile kalmayacak şekilde gökyüzünü 
kapladılar. Yüzlerce, binlerce kar kazı, kanat çırparak, öterek 
ve süzülerek dünyayı kapladılar. Uçuşan kitleler, inişe geçmek 
için dönüşler yapıyor ve kümeleniyorlardı. Belki de yarım 
milyon beyaz kanat, aynı anda çırpıldı, pembe-turuncu ayaklar 
indirildi ve kuşlar, karaya indiler. Dünyada uzaktaki, yakındaki 
her şey kaybolmuştu, her yer bembeyazdı. Önce birer birer 
sonra onar onar, sonra da yüzlerce kaz, Kya ve Tate'in eğrelti 
otlarının altında oturdukları yerden sadece birkaç metre uzağa 
iniyorlardı. Çayır tamamen tüylü karla kaplandı ve gökyüzü 
boş aldı. 
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Dünyadaki hiçbir süslü restoran bununla boy ölçüşemezdi 
ve rakun topları, badem kaplı alabalıktan daha baharatlı ve 
acılıydı. 

"Bayan Clark'ın, odasına girdiğini gördünüz mü?" 
"Tabii ki. Kapısını açtım ve güvenle içeri girdiğinden emin 

olduktan sonra gittim:' 
"Bayan Clark'ı ertesi gün gördünüz mü?"  
"Kahvaltı için buluşmayı planlamıştık, o yüzden onu 7.30'da 

matelden aldım. Stack'Em High pankekçisinde kalıvaltı ettik. 
Onu saat 9.00'da mateline geri bıraktım. Ve bugüne dek, 
onu son görüşüm o gündü:' Kya'ya baktı ancak Kya gözlerini 
masadan kaldırmadı. 

"Teşekkürler Bay Foster, başka sorum yok:' 
Eric ayağa kalktı, "Bay Foster, neden siz, o bölgedeki 

en güzel otel olan Piedmont Oteli'nde kalırken yayıncılık 
şirketiniz,-dediğinize göre böylesine yetenekli bir yazar ve 
en iyilerinden biri olan-Bayan Clark'ın sadece basit bir motel 
olan Üç Dağ'da kalması için para ödedi?" 

"Tabi ki de Bayan Clark'a Piedmont'da kalmasını teklif ettik 
hatta ısrarla önerdik ancak o, matelde kalmak konusunda 
kararlıydı:' 

"Öyle mi? Matelin adını biliyor muydu? Özellikle Üç Dağ 
Mateli'nde kalmayı mı istedi? "  

"Evet, Üç Dağ'da kalmayı tercih ettiğini belirten bir not 
yazmıştı:' 

"Nedenini söyledi mi?" 
"Hayır, nedenini bilmiyorum:' 
"Pekala, benim bir fıkrim var. İşte Greenville'in turist 

haritası:' Eric, tanık kürsüsüne yaklaşırken haritayı havada 
salladı. "Burada da görebileceğiniz üzere Bay Foster, Piedmont 
Oteli-Bayan Clark'a teklif ettiğiniz dört yıldızlı otel-şehir 
merkezinde. 



Delia Owens 

Oysa Üç Dağ Moteli, otobüs istasyonunun yakınındaki 
258. Otoban'da. Hatta haritayı benim gibi incelerseniz, Üç 
Dağ Moteli'nin, otobüs istasyonuna en yakın motel olduğunu 
görebilirsiniz:' 

"İtiraz ediyorum, Sayın Yargıç;' diye seslendi Tom. "Bay 
Foster, Greenville Kasabası'nın yerleşim planı hakkında 
bilirkişi değil;' 

"Hayır ama harita öyle gösteriyor. Nereye gittiğini 
görüyorum, Eric ve buna izin vereceğim. Devam ef' 

"Bay Foster, eğer biri, gecenin yarısında hızlıca otobüs 
istasyonuna gitmeyi planlıyor olsaydı, bu kişinin, Piedmont 
yerine Üç Dağ'ı tercih etmesi mantıklı olurdu. Özellikle de 
yürüyerek gitmeyi planlıyorsa. Sizden istediğim tek şey; Bayan 
Clark'ın özellikle Piedmont yerine, Üç Dağ'da kalmayı tercih 
ettiğinin teyidi:' 

"Dediğim gibi Üç Dağ'da kalmayı istedi."  
"Başka sorum yok:' 
"Tekrar sorgulama yapmak ister misiniz?" diye sordu Yargıç 

Sims. 
"Evet, Sayın Yargıç. Bay Foster, kaç yıldır Bayan Clark ile 

çalışıyorsunuz?" 
"Üç yıl:' 
"Ve geçen yıl ekim · ayındaki Greenville seyahatine kadar 

onunla tanışmış olmasanız da yıllardır süren yazışmalarınız 
sonucunda, Bayan Clark'ı çok iyi tanıma fırsatınız 
olduğunu söyleyebilir misiniz? Eğer bu doğruysa, onu nasıl 
tanımlardınız ? "  

"Evet, söyleyebilirim. O çekingen, nazik bir insan, diye 
düşünüyorum. Vahşi doğada yalnız olmayı tercih ediyor; onu 
Greenvillee gelmeye ikna etmek biraz zaman aldı. Kesinlikle 
insan kalabalıklarından kaçınırdı:' 

"Piedmont gibi büyük bir otelde karşılaşılabilecek türden insan 
kalabalıkları mı?" 
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"Evet:' 
"Hatta Bay Foster,-kendi halinde olmak isteyen- Bayan 

Clark'ın, şehir merkezindeki kalabalık bir otel yerine küçük, 
neredeyse ıssız bir moteli tercih etmesinin şaşırtıcı olmadığını 
söyleyebilir miyiz? Ve bu tercihin, onun karakterine u yduğunu:' 

"Evet, bunu söyleyebiliriz:' 
''Ayrıca, toplu taşımayla aşinalığı olmayan Bayan Clark'ın, 

valizini taşıyarak otobüs istasyonundan oteline, otelinden 
istasyona yürümesi gerektiğini göz önünde bulundurarak, 
istasyona en yakın olan otel ya da moteli tercih etmesi mantıklı 
değil mi?" 

"Evet, mantıklı:' 
"Teşekkürler. Başka soruru yok:' 
Robert Foster, tanık kürsüsünden indiğinde Tate, Scupper, 

Jodie, Zıpzıp ve Mabel ile Kyinın arkasına oturdu. 

O ÖGLEDEN SONRA, Tom sonraki tanığı olarak tekrar şerifi 
çağırdı. 

K ya biliyordu ki Tom'un tanık listesinde çağırılacak pek fazla 
kişi kalmamıştı ve bunu düşünmek midesini bulandırıyordu. 
Bundan sonra kapanış konuşmaları; ondan da sonra mahkeme 
kararı geliyordu. Onu destekleyecek bir tanık akımı devam 
ettiği sürece heraat ya da en azından hükmün ertelenmesini 
umut edebilirdi. Eğer mahkeme işlemleri sonsuza dek devam 
ederse, asla bir hüküm açıklanmazdı. Davanın başından beri 
yaptığı gibi aklını, kar kazlarından oluşan çayırlada dağıtmaya 
çalıştı ancak görebildiği şeyler; hapishane, parmaklıklar, ıslak 
beton duvarlar oldu. Arada bir gelip giden elektrikli sandalye 
görüntüleri. . .  Ve çok fazla kayış . . .  

Aniden nefes alamadığını hissetti daha fazla burada 
oturamazdı, kafası, dik tutamayacağı kadar ağırlaşmıştı. 
Hafifçe öne eğildi, Tom başını şeriften Kyiya çevirdiği anda 
kafası ellerinin üstüne düştü. Tom ona doğru koştu. 
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"Sayın Yargıç, kısa bir ara rica ediyorum. Bayan Clark'ın bir 
malaya ihtiyacı var:' 

"Ara veriyorum. On beş dakikalık bir ara veriyoruz:' 
Tom, Kya'nın ayağa kalkmasına yardım edip onu çabucak 

yan kapıdan çıkararak küçük konferans odasına götürdüğünde 
Kya bir sandalyeye çöktü. Tom yanına oturdu. "Ne oldu Kya? 
Sorun ne?" 

Kya, yüzünü ellerine gömdü. "Bunu nasıl sorabilirsin? 
Belli değil mi? Herhangi biri bundan nasıl sağ çıkabiliyor? 
Çok hasta hissediyorum, orada oturmak için fazla yorgunum. 
Buna mecbur muyum? Duruşma bensiz devam edemez mi?" 
Yapabileceği tek şey, istediği tek şey, hücresine geri dönüp 
Pazar Adaleti'yle kucaklaşmaktı. 

"Üzgünüm, maalesef bu mümkün değil. Bunun gibi büyük 
davalarda, yasalar senin de burada olmanı gerektiriyor:' 

"Peki ya olamazsam? Ya reddedersem? Yapabilecekleri tek 
şey, beni hapse tıkmak:' 

"Kya, kanun böyle. Katılmak zorundasın ve zaten burada 
olmak senin için daha iyi. Jürinin, görmediği bir sanığa hüküm 
vermesi daha kolay olur. Ancak K ya, çok uzun sürmeyecek:' 

"Bu daha iyi hissetınemi sağlamıyor, anlamıyor musun? 
Bundan sonra gelecek olanlar, bundan daha kötü:' 

"Bunu bilmiyoruz. Unutma, eğer bu istediğimiz gibi 
gitmezse temyize gidebiliriz:' 

K ya cevap vermedi. Temyize gitmenin düşüncesi onu sadece 
daha kötü hissettiriyordu, bataklıktan uzakta, farklı mahkeme 
salonlarında aynı zorlama rutin. Büyük ihtimalle büyük 
kasabalar. Martısız bir gökyüzü . . .  Tom odadan çıkıp bir bardak 
tatlı, buzlu çay ve bir paket tuzlu yer fıstığıyla geri döndü. Kya 
çayı yudumladı; fıstıkları geri çevirdi. Birkaç dakika sonra 
mübaşir kapıyı çaldı ve onları mahkeme salonuna geri götürdü. 
Kya'nın zihni, zaman zaman gerçeklikten uzaklaşıyordu ve 
ifadenin sadece küçük parçalarını duydu. 



Kya 'n ın  Şarkı Söylediği Yer 

"Şerif Jackson;' dedi Tom, "savcılık, Bayan Clark'ın 
gece yarısında motel odasından gizlice çıktığını ve Üç Dağ 
Mateli'nden otobüs istasyonuna yürüdüğünü iddia ediyor ki 
bu, en az yirmi dakikalık bir yolculuktur. Sonra da 23.50'de, 
Greenville'den Barkley Cove'a giden otobüse bindiği iddia 
ediliyor. Ancak otobüs gecikmiş, o yüzden 1 .40'a kadar 
Barkley'e varmış olamaz. iddia ettiklerine göre; Barkley 
otobüs durağından kasaba !imanına yürümüş,-üç ya da 
dört dakika-sonra yangın kulesinin yanındaki koya kadar 
teknesiyle gitmiş,-en az yirmi dakika-kuleye yürümüş, -
sekiz dakika daha-zifıri karanlıkta kuleye tırmanmış,-en 
az dört, beş dakika-mazgalı açmış,-birkaç saniye- Chase'i 
beklemiş,-tahmini bir süre yok- ve sonra bunların hepsini 
tekrar, tersten yapmış. 

"Bu hareketler en az bir saat, yedi dakika sürerdi ve buna 
güya, Chase'i beklediği zamanı eklemedik bile. Ancak Bayan 
Clark'ın yakalaması gereken, Greenville'e geri dönen otobüs, 
onun varışından sadece elli dakika sonra kalkıyor. Böylece, 
basit bir gerçek ortaya çıkıyor: bu sözde suçu işlemesi için 
yeterince zaman yoktu. Bu doğru mu, Şerif?" 

"Biraz sıkışık olurdu, orası doğru. Ancak tekneden kuleye ve 
kuleden tekneye koşarak birkaç dakika daha kazanmış olabilir:' 

"Birkaç dakika kazanması yeterli olmazdı. Fazladan yirmi 
dakikaya ihtiyacı olurdu. En az. Yirmi dakikayı nasıl kazanmış 
olabilirdi?" 

"Belki de teknesine hiç binmedi; belki de Main'deki otobüs 
durağından kuleye varan kumlu yolda yürüdü ya da koştu. 
Bu, deniz yoluyla gitmekten çok daha çabuk olurdu:' Savcılık 
masasında oturan Eric Chastain, şerife kötü bir bakış attı. 
O, Kya'nın suçu işleyip otobüsle geri dönmesi için yeterince 
zaman olduğu konusunda jüriyi ikna etmişti. Çok zorlamasına 
gerek olmamıştı zaten. Ayrıca önemli bir tanıkları vardı; Bayan 
Clark'ın tekneyle yangın kulesine gittiği konusunda ifade veren 
karides avcısı. 



J66 Delia Owens 

"Bayan Clark'ın kuleye kara yoluyla gittiği konusunda 
herhangi bir kanıtınız var mı, Şerif?" 

"Hayır. Ama kara yoluyla gitmiş olması iyi bir teori:' 
"Teori!" Tom, jüriye döndü. "Teoriler için doğru zaman; 

Bayan Clark'ı tutuklamanızdan ve onu iki ay hapiste 
tutmanızdan önce olurdu. Gerçek şu ki, kara yoluyla gittiğini 
kanıtlayamıyorsunuz ve deniz yoluyla gitmiş olması için de 
yeterince zaman yoktu. Başka sorum yok:' 

Eric, çapraz sorgulama için şerifın karşısına geçti. "Şerif, 
Barkley Cove'u çevreleyen suların, bir teknenin hızını 
etkileyebilecek kadar güçlü akıntılar, gelgitler ve anaforlara 
maruz kaldığı doğru mu?" 

"Evet, bu doğru . . .  Burada yaşayan herkes bunu bilir:' 
"Böyle akıntılardan yararlanmasını bilen biri, tekneyle 

kuleden limana çok çabuk gidebilir. Bu durumda, bu kişinin, 
bu yolculuklardan yirmi dakika kesmiş olması da mümkün. 
Doğru mu?"  Eric, bir tane daha teori önermek zorunda 
kalmasına sinir olmuştu ancak tek ihtiyacı olan şey, jüriyi 
bağlayacak akla yatkın bir görüş bulup onları tekrar kendine 
çe km ekti. 

"Evet, bu doğru . . .  " 

"Teşekkürler:' Eric tanık kürsüsüne arkasını döndüğü anda, 
Tom tekrar doğrudan sorgulama için ayağa kalktı. 

"Şerif, evet ya da hayır olarak cevaplayın: 29 Ekim' i 30 Ekim'e 
bağlayan gece, birinin tekneyle Barkley Cove Limanı'ndan 
yangın kulesine gidiş süresini azaltabilecek bir akıntı, gelgit ya 
da kuvvetli rüzgar olduğuna ya da Bayan Clark'ın kuleye kara 
yoluyla gittiğine dair herhangi bir kanıtınız var mı?" 

"Hayır, ama eminim ki . . .  " 
"Şerif, sizin bir şeylerden emin olmanız ya da olmamanız 

bir önem taşımıyor. 29 Ekim 1 969 gecesi güçlü bir akıntı 
olduğuna dair kanıtınız var mı?" 

"Hayır, yok:' 
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., rtesi sabah, Tom'un sadece bir tanığı daha vardı. Son kartı. 

Otuz sekiz yıldır Barkley Cove sularında kendi karides 
aviama teknesini işleten Tim O'Neal'ı çağırdı. Altmış beşine 
merdiven dayamış olan Tim, uzun boylu ancak tıknazdı, 
tek tük beyazlamış olan kahverengi, gür saçlarına rağmen 
neredeyse bembeyaz bir sakalı vardı. İnsanlar onu sessiz ve 
ciddi, dürüst ve kibar, her zaman kadınlara kapıları açan biri 
olarak bilirlerdi. Son tanık olarak mükemmeldi. 

"Tim, geçen sene, 29 Ekim'i 30 Ekime bağlayan gece, 
yaklaşık 1 .45 ile 2.00 arasında tekneni Barkley Cove Limanı'na 
yaklaştırdığın doğru mu?" 

"Evet:' 

"Tayfandan iki kişi; burada sözlü ifade vermiş olan Bay Hal 
Miller ile yazılı ifade vermiş olan Bay Allen Hunt, yaklaşık 
olarak bahsettiğim zaman dilimi içerisinde Bayan Clark'ın, 
teknesiyle timanın kuzeyine doğru gittiğini gördüklerini iddia 
ediyorlar. Onların yaptığı açıklamalardan haberin var mı?" 

"Evet:' 
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"Aynı yerde ve saatte, Bay Miller ve Bay Hunt'ın gördükleri 
aynı tekneyi sen de gördün mü?" 

"Evet, gördüm:' 

"Ve gördüklerinin, teknesiyle kuzeye ilerleyen Bayan Clark 
olduğuna katılıyor musun?" 

"Hayır, katılmıyorum:' 

"Neden?" 

"Karanlıktı. Sonraki saatiere kadar ay yoktu. Ve o tekne, 
kesin olarak tanınabilmek için fazla uzaktaydı. Buralarda, o tür 
teknesi olan herkesi tanırım. Bayan Clark'ı ve teknesini defalarca 
gördüm. Onu gördüğüm zaman, anında o olduğundan emin 
olurdum. Ancak o gece, o tekneyi ya da içindekini tanımak 
için fazla karanlıktı:' 

"Teşekkürler Tim. Başka soruru yok:' 

Eric, tanık kürsüsüne yaklaştı. "Tim, tekneyi ya da 
içindekinin tam olarak kim olduğunu tanıyamamış olsan da 
Chase Andrews'un yangın kulesinde öldüğü gece, saat 1 .45 
civarlarında, Bayan Clark'ın teknesiyle aynı şekil ve boyutlara 
sahip olan bir tekneyi Barkley Cove Yangın Kulesi'ne giderken 
gördün mü?" 

"Evet, teknenin Bayan Clark'ınki ile aynı şekil ve boyutlarda 
olduğunu söyleyebilirim:' 

"Çok teşekkürler:' 

Tom tekrar sorgulama için ayağa kalktı ve durduğu yerden 
konuştu. "Tim, teyit etmek için soruyorum: Bayan Clark'ı 
teknesinin içinde defalarca görüp tanıdığınızı ancak o gece, 
tekneyi ve teknedekinin Bayan Clark olarak tanımamza 
sebep olacak hiçbir şey görmediğinizi söylediniz. Bu doğru 

(" mu . 

"Doğru:' 

"Buralarda Bayan Clark'ın teknesiyle aynı boyut ve 
şekillerde olan fazla tekne var mıdır?" 
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''Ah, evet! Onunki buralarda en sık görülen tekne tipidir. 
Onunkine benzer çok fazla tekne dolaşır buralarda:' 

1 
"O zaman, o gece gördüğünüz kişi, benzer bir tekneye sahip 

olan birçok kişiden biri olabilir?" 

"Kesinlikle:' 

Yargıç Sims, "Yirmi dakika ara vereceğiz;' dedi. 

KAPANlŞ KONUŞMASI İÇİN Eric, kalın altın rengi ve bordo 
çizgileri olan bir kravat takmıştı. O, jüri bölümüne yaklaşıp 
gözlerini teker teker jüri üyelerinin üstünden geçirirken 
salondakiler sessizce bekliyorlardı. 

"Jürideki baylar ve bayanlar, siz bir topluluğun, gururlu 
ve özgün bir kasabanın üyelerisiniz. Geçen yıl kendi 
oğullarınızdan birini kaybettiniz. Genç bir adam, malıalienizin 
parlayan yıldızı, güzel karısıyla uzun bir yaşam için can atan . . .  " 

Kya, Eric onun Chase Andrews'u nasıl öldürdüğü 
konusundaki hikayesini tekrarlarken onu duymadı bile. 
Dirsekieri masada, başı ellerinin arasında oturdu ve 
konuşmanın sadece küçük parçalarını duydu. 

" . . .  Bu toplumda iyi bilinen iki adam, Bayan Clark ve 
Chase'i ormanda gördü . . .  onun 'Seni öldüreceğim! '  dediğini 
duydular. . .  Kot ceketinde iplikler bırakan bir kırmızı yün 
şapka . . .  Başka kim, o kolyeyi almak isterdi ki . . .  Bu akıntıların 
ve rüzgarların, hızı aşırı boyutlarda etkileyebileceğini 
biliyorsunuz . . .  

"Yaşam tarzından aniayabiliyoruz ki Bayan Clark, gece 
tekneyle yolculuk yapacak, karanlıkta kuleye tırmanacak 
yeteneklere sahip. Her şey yapboz parçaları gibi bir araya 
geliyor. Sanığı birinci derecede cinayetten suçlu bulabilirsiniz 
ve bulmalısınız da. Görevinizi yaptığınız için teşekkürler:' 

Yargıç Sims, jüri bölümüne yaklaşan Torn'a başını salladı. 

"Jürideki baylar ve bayanlar, ben Barkley Cove'da büyüdüm 
ve genç bir adamken Bataklık Kızı ile ilgili hikayeleri duydum. 
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Evet, bunu artık açıkça söyleyelim. Ona 'Bataklık Kızı' 
derdik. Çoğu kişi hala böyle söylüyor. Kimileri onun yarı 
kurt olduğunu ya da maymunlar ve insanlar arasındaki kayıp 
halka olduğunu fısıldardı. Gözlerinin karanlıkta parladığını. . .  
Ancak gerçekte, o sadece terk edilmiş bir çocuktu, tek başına 
bataklıkta hayatta kalan küçük bir kız, aç ve üşümüş . . .  Ancak 
ona yardım etmedik. Sayılı arkadaşlarından biri olan Zıpzıp 
dışında, hiçbir kilisemiz ya da topluluk grubumuz, ona 
yiyecek ya da kıyafet vermedi. Onun yerine, onu etiketledik ve 
reddettik çünkü farklı olduğunu düşündük. Ancak, baylar ve 
bayanlar; biz Bayan Clark'ı farklı olduğu için mi dışladık yoksa 
Bayan Clark, biz onu dışladığımız için mi farklı? Eğer onu 
aramıza alsaydık, bence bugün o da bizden biri olurdu. Onun 
karnını doyursaydık, üstüne kıyafet verseydik, onu sevseydik, 
kiliselerimize ve evierimize davet etseydik, ona karşı ön yargılı 
olmazdık. Ve bence bugün, burada oturup bir cinayetten 
yargılanıyor olmazdı. 

"Bu çekingen, dışlanmış genç kadını yargılama işi, bugün 
sizin omuzlarınızda ancak bu yargılamayı, bu davada, bu 
mahkeme salonunda duyduğunuz bilgilere dayandırmalısınız; 
geçmiş yirmi dört yılda duyduğunuz dedikodulara ya da 
hislere değil. 

"Somut gerçekler neler?" Savcılığın konuşmasında olduğu 
gibi, Kya'nın zihni sadece konuşmanın küçük parçalarını 
yakaladı. " . . .  savcılık, bu olayın traj ik bir kaza değil de bir 
cinayet olduğunu bile kanıtlayamadı. Cinayet silahı yok, 
itHrnekten oluşan morluklar yok, tanık yok, parmak izi yok . . .  

"En önemli ve kanıtlanmış gerçeklerden biri; Bayan 
Kya'nın suç anında başka yerde olduğudur. Chase'in öldüğü 
gece, Greenville'de olduğunu biliyorduk . . .  bir erkek kılığına 
girip otobüsle Barkleye geldiğine dair hiç kanıt yok . . .  Hatta 
savcılık o gece, Bayan Clark'ın, Barkley Cove'da olduğunu, 
kuleye gittiğini bile kanıtlayamadı. Tekrar söylüyorum: Bayan 
Clark'ın yangın kulesinde olduğuna, Barkley Cove'da olduğuna 
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ya da Chase Andrews'u öldürdüğüne dair tek bir parça kanıt 
yok. 

" . . .  ve otuz sekiz yıldır kendi karides avı teknesini işletmiş olan 
kaptan, Bay O'Neal, tekneyi ve içindekini tanımak için fazla 
karanlık olduğuna dair ifade verdi. 

" . . .  dört yıldır orada olma ihtimali bulunan, ceketindeki 
kırmızı iplikler . . .  Bunlar kabul edilmiş gerçekler . . .  

"Savcılığın tanıklarından bir tanesi bile gördükleri şeyden emin 
değildi, tek biri bile. Halbuki savunmadaki tanıkların hepsi 
gördüklerinden yüzde yüz emin . . .  " 

Tom, bir an jürinin önünde durdu. "Çoğunuzu çok iyi 
tanıyorum ve Bayan Clark'a karşı önceden gelişen ön yargıları 
bir kenara koyabileceğinizi biliyorum. Okula, hayatında sadece 
bir gün gitmiş olmasına rağmen-çünkü diğer çocuklar ona 
sataştı-kendini eğitti ve iyi bilinen bir doğa bilimci ve yazar 
oldu. Biz ona 'Bataklık Kızı' dedik; şimdi bilimsel enstitüler 
onu 'Bataklık Uzmanı' olarak tanıyorlar. 

"Hepinizin o dedikoduları ve hikayeleri bir kenara 
koyabileceğine inanıyorum. Yıllardır duyduğunuz yanlış 
dedikodular yerine, bu mahkeme salonunda duyduğunuz 
gerçekiere dayanan bir karar verebileceğinize inanıyorum. 

"En sonunda, Bataklık Kızı'na adil davranma zamanımız 
geldi:' 
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om, küçük bir konferans odasındaki birbiriyle uyumsuz 
sandalyeleri işaret ederek Tate, Jodie, Scupper ve Robert 

Foster'a oturmalarını söyledi. Halka şeklinde kahve bardağı 
izleriyle lekelenmiş, dikdörtgen bir masanın etrafına oturdular. 
Duvarlar, iki renkliydi-üst tarafları misket limonu yeşili, 
alt tarafları koyu yeşildi-ve sıvaları dökülüyordu. Odada, 
bataklıktan geldiği kadar duvarlardan da kaynaklanan bir 
rutubet kokusu vardı. 

"Burada bekleyebilirsiniz;' dedi Tom ve kapıyı kapattı. 
"Koridorun sonunda, yargıç yardımcısının odasının karşısında 
bir kahve makinası var ama içilebilir gibi değil. Restoranın 
kahvesi idare eder. Bakalım, saat on biri biraz geçiyor. Öğle 
yemeği için daha sonra bir plan yaparız:' 

Tate, sanki daha önce hüküm d uymayı bekleyenler arasından 
kaçmaya çalışan çok olmuş gibi beyaz metal fıleyle kaplanmış 
cama yürüdü. Tom'a, "Kya'yı nereye götürdüler? Hücresine mi? 
Orada yanlız başına beklemek zorunda mı?" diye sordu. 

"Evet, hücresinde. Şimdi onu görmeye gideceğim:' 

"Sizce jürinin karar vermesi ne kadar sürer?" 
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"Bunu söylemek imkansız . . .  Çabuk olacağını 
düşündüğümüzde günlerce sürdüğü oluyor veya tam aksi 
de. Çoğu, büyük ihtimalle çoktan karar verdi ve bu karar, 
Kya'nın lehine değil. Eğer birkaç jÜri üyesinin şüpheleri 
varsa ve diğerlerini, Kya'nın suçlu olduğunun kesin olarak 
kanıtlanmadığına ikna etmeye çalışıriarsa bir şansımız var." 

Sessizce başlarını salladılar. "Kesin olarak" sözleri içlerine 
oturmuştu sanki Kya'nın suçlu olduğu kanıtlanmıştı sadece 
yüzde yüz emin olunamıyordu. 

"Tamam;' diye devam etti Tom. "Kyiyı görmeye gideceğim 
sonra da işimin başına döneceğim. Temyiz talebini, hatta 
ön yargı yüzünden hatalı yargılama beyanını hazırlamak 
zorundayım. Lütfen aklınızda bulundurun, eğer hüküm giyerse 
bu, yolun sonu değil. Hiçbir şekilde değil. Çabucak Kyiyı 
kontrol edip geleceğim ve eğer bir haber alırsam kesinlikle size 
iletirim:' 

"Teşekkürler;' dedi Tate. "Lütfen Kyiya burada olduğumuzu 
ve eğer isterse onunla oturabileceğimizi iletin:' Ancak Kya iki 
ay boyunca neredeyse kimseyi ve son birkaç gündür de Tom 
dışında birini görmeyi kabul etmemişti. 

"Tabii, ona söylerim:' Tom odadan çıktı. 

Zıpzıp ve Mabel, mahkeme kararını diğer zencilerle 
birlikte dışarıdaki palmiyelerin ve sazların yanında beklemek 
zorundalardı. Tam renkli hattaniyelerini yere serip kese 
kağıtlarının içinden çörek ve sosis çıkardıkları anda, sağanak 
bastırarak herkesin, alelacele eşyalarını toplayıp Sing Yakıt'ın 
tentesinin altına kaçmasına sebep oldu. Bay Lane, onlara 
bağırarak dışarıda beklemelerini-yüz yıldır yaşadıkları bir 
gerçekti bu-ve müşterilerin yoluna çıkmamalarını söyledi. 
Bazı beyazlar, restarana ya da kahve için Dog-Gone'a sığındı 
ve bazıları da renkli şemsiyelerin altında sokakta kümelendi. 
Çocuklar, bir geçit töreni beklermişçesine, aniden oluşan su 
birikintilerinin içinde oynadılar ve kraker yediler. 
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TEK BAŞINA GEÇİRDİGİ milyonlarca dakika tarafından eğitilmiş 
olan Kya, yalnızlığı iyi bildiğini düşünüyordu. Eski mutfak 
masasına, boş yatak odalarına, uçsuz bucaksız çimenliklere 
ve okyanusa bakarak geçen bir hayat. Bulduğu bir tüyün ya 
da bitirdiği bir suluboya resmin neşesini paylaşacak kimse 
olmadan, martılara şiirler okuyarak. 

Ancak Jacob hücresinin kapısını büyük bir gürültü ile 
kapattıktan, koridorun sonuna doğru kaybolduktan ve 
son bir gürültüyle ağır kapıyı kapattıktan sonra, soğuk bir 
sessizlik yerleşti. Kendi cinayet davasının mahkeme kararını 
beklemek, farklı türden bir yalnızlık getirmişti. Öleceği mi, 
yoksa yaşayacağı mı sorusu, aklının yüzeyinde değildi;­
daha büyük bir korku olan-yıllarca bataklığı olmadan yalnız 
yaşama düşüncesinin altına çökmüştü. Martılarının, denizin 
ve yıldızların olmadığı bir yer. 

Koridorun sonundaki sinir bozucu hücre arkadaşları serbest 
bırakılmıştı. Kya, onların bitmek bilmeyen gevezeliklerini 
neredeyse özlüyordu; her ne kadar önemsiz olsalar da 
insanların varlığı bir yere kadar rahatlatıcıydı. Şimdi Kya, 
kilitler ve parmaklıklardan oluşan bu uzun, beton tünelde tek 
başına yaşıyordu. 

Kendisine karşı olan ön yargıların boyutunun ve erkenden karar 
verilmesinin, bu konu üstünde çok az tartışıldığı anlamına 
geldiğinin, bunun da mahkum edilmesine yol açacağının 
farkındaydı. Aklına tetanos hastaları geldi, lanetlenmiş 
olmanın getirdiği çarpık, çileli yaşamlar. . .  

Kya, kasayı pencerenin altına itip bataklığın üstünde yırtıcı 
kuşlar olup olmadığına bakmayı düşündü. Ancak bunu yapmak 
yerine sadece orada oturmaya devam etti. Sessizlik içinde. 

İKi SAAT SONRA, öğleden sonra saat birde Tom; Tate, Jodie, 
Scupper ve Robert Foster'ın beklediği odanın kapısını açtı. 
"Pekala, bazı haberler var:' 
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"Ne?" dedi Tate, başını hızla kaldırarak. "Şimdiden bir karar 
verilmedi herhalde?" 

"Hayır, hayır. Karar değil. Sanırım iyi bir haber. Jüri üyeleri, 
otobüs şoförlerinin ifadelerinin mahkeme kayıtlarını görmek 
istediler. Bu da demek oluyor ki hemen karar vermek yerine, 
en azından olayların üstünde düşünüyorlar. Tabii otobüs 
şoförleri anahtar rolde ve ikisi de Kya'nın, otobüslerinde 
olmadığına emindi ve kılık değiştirmiş olma fikrinden de 
kesin emin olamamışlardı. Bazen ifadeleri siyah-beyaz olarak 
görmek, jüri üyeleri için biraz daha belirgin olmalarını sağlar. 
Göreceğiz ancak bu bir umut ışığı:' 

"Bir umut ışığını kabul ederiz;' dedi Jodie. 

"Bakın, öğle yemeği saati geçti. Neden restarana 
gitmiyorsunuz? Söz veriyorum, bir şey olursa sizi çağırırım:' 

"Hiç sanmıyorum;' dedi Tate. "Oradaki herkes, Kya'nın 
suçlu olduğundan bahsediyor olacak:' 

"Anlıyorum. Yardımcıını size burger almaya gönderirim. 
Bu nasıl?" 

"Olur, teşekkürler:' dedi Scupper ve cüzdanından birkaç 
dolar çıkardı. 

SAAT 14. 1 5'TE Tom, jüri üyelerinin adli tabibin ifadesinin 
görmeyi talep ettiklerini söylemek için odaya geri döndü. 
"Bunun iyi mi yoksa kötü mü olduğundan emin olamıyorum:' 

"Lanet olsun!"  dedi Tate. "Herhangi biri bununla nasıl başa 
çıkabilir?" 

"Rahatlamaya çalışın, bu birkaç gün sürebilir. Size haberleri 
getiririm:' 

Gülümsemeden ve aklı dağınık halde Tom, saat dörtte 
tekrar kapıyı açtı. "Evet, baylar, jüri üyeleri bir karara vardı. 
Yargıç herkesi tekrar mahkeme salonuna çağırıyor." 

Tate ayağa kalktı. "Bu ne anlama geliyor? Çok çabuk oldu."  
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"Hadi, Tate! "  Jodie, onun koluna dokundu. "Gidelim:' 

Koridorda, dışarıdan akın akın gelen insan sürüsünün 
arasına karıştılar. Nemli hava, sigara dumanı, yağmurdan 
ıslanmış saç ve kıyafet kokusu da onlarla birlikte ilerliyordu. 

Mahkeme salonu on dakikadan az bir sürede dolmuştu. 
Çoğu kişi oturacak yer bulamamış, bu yüzden de ya 
koridora doluşmuş ya da ön merdivenlere yığılmıştı. Saat 
1 6.30' da mübaşir, Kya'yı yerine getirdi. İlk defa mübaşir, onu 
dirseğinden tutarak destekliyorrlu ve Kya, gerçekten bu destek 
olmazsa düşecekmiş gibi görünüyordu. Gözlerini hiç yerden 
kaldırmadı. Tate, Kya'nın yüzündeki en ufak seğirmeyi bile 
izledi. Mide bulantısı, nefes alıp verişini zorlaştırıyordu. 

Katip Bayan Jones, salona girip yerini aldı. Bir cenaze 
korosu gibi asık suratlı ve neşesiz olan jüri üyeleri yerlerine 
geçtiler. Bayan Culpepper, Kya'ya baktı. Diğerleri gözlerini 
direkt olarak karşıda tuttular. Tom, yüzlerini okumaya çalıştı. 
Salonda çıt çıkmıyordu. 

"Herkes ayağa kalksın:' 

Yargıç Sims'in kapısı açıldı ve yargıç, kürsüsüne çıkıp 
oturdu. "Lütfen oturun. Bay Jüri Sözcüsü, jürinin bir karara 
vardığı doğru mu?" 

İlksıradaki BayTomlinson,-Buster Brown Ayakkabıcısı'nın 
sahibi olan sessiz adam-ayağa kalktı. "Doğru, Sayın Yargıç:' 

Yargıç Sims, Kya'ya baktı. "Karar açıklanırken sanık lütfen 
ayağa kalksın." Tom, Kya'nın koluna dokundu ve kalkmasına 
yardım etti. Tate, Kya'ya mümkün olduğunca yakın olabilmek 
için elini önündeki korkuluğa koydu. Zıpzıp, Mabel'in elini 
tuttu. 

Salondaki hiç kimse daha önce bu kadar senkronize bir 
kalp çarpması, böylesine ortak bir nefes darlığı hissetmemişti. 
Gözler gergince odayı tarıyor, avuçlar terliyordu. Karides avı 
teknesinin tayfalarından Hal Miller, kafası karışık halde, o gece 
gördüğü teknedekinin gerçekten de Bayan Clark olduğunu 
doğrulama dürtüsüyle savaşıyordu. Ama yanılma ihtimali de 
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olabilirdi. Çoğu kişi, Kya'nın başının arkasına değil, yere ya 
da duvarlara baktılar. Görünüşe göre yargılanmayı bekleyen 
kasaba halkıydı-Kya değil- ve bu karar anında hissetmeyi 
bekledikleri şehvetli neşeyi gerçekten hisseden çok az kişi 
vardı. 

Jüri sözcüsü Bay Tomlinson, mübaşire küçük bir kağıt 
parçası uzattı ve o da bu kağıdı yargıca iletti. Yargıç, ifadesiz 
bir suratla kağıdı açıp okudu. Sonra mübaşir, kağıdı yargıçtan 
alıp kcltip Bayan Jones'a uzattı. 

"Biri, şu kararı bize de okuyabilir mi?" diye patladı Tate. 

Bayan Jones ayağa kalktı, Kya'ya dönüp kağıdı açtı ve 
okumaya başladı: "Biz, jüri olarak, Bayan Catherine Danielle 
Clark'ı, Bay Chase Andrews'un birinci derece cinayetinden 
suçsuz bulduk:' Kya sandalyesine çöktü. Tom da onu takip 
etti. 

Tate gözlerini kırpıştırdı. Jodie derin bir nefes aldı. Mabel 
ağlamaya başladı. Salondakiler hareketsiz şekilde oturmaya 
devam ettiler. Mutlaka yanlış anlamış olmalıydılar. "Suçsuz mu 
dedi?" Bazı fısıltılar, tım ve güç olarak yükselip öfkeli sorulara 
dönüştü. Bay Lane, "Bu doğru olamaz!" diye seslendi. 

Yargıç, takınağını vurdu. "Sessizlik! Bayan Clark, jüri sizi 
suçsuz buldu. Gitmekte özgürsünüz ve iki ay hapis yattığınız için 
Eyalet adına sizden özür dilerim. J üri üyeleri, size zamanınız ve 
bu topluluğa karşı hizmetiniz için teşekkür ederim. Mahkeme 
sona ermiştir! "  

Chase'in ebeveynlerinin etrafında küçük bir sürü oluştu. 
Patti Love ağladı. Saralı Singletary, herkes gibi somurtuyordu 
ancak rahatlamış olduğunu fark etti. Bayan Pansy, stresten 
kasılmış olan çenesinin rahatladığını kimsenin fark etmemiş 
olmasını umdu. Bayan Culpepper'ın yanağından bir damla 
yaş aktı ve tekrar kaçınayı başaran küçük bataklık kaçağı için 
yüzünde ufak bir tebessüm belirdi. 

Arkada duran bir grup işçi tulumlu adam ayağa kalktı. "Şu 
jüri üyelerinin bir açıklama yapması gerek." 
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"Eric, hatalı yargılama beyanı yapamaz mı? Her şeyi baştan 
başlatmak için?" 

"Hayır. Hatırlasana, cinayet için üst üste iki kez suçlanamaz. 
O artık özgür. Yaptığı her şey yanına kaldı:' 

"Eric için her şeyi berbat eden, şerif oldu. Hikayesine sadık 
kalamadı, ilerledikçe bir şeyler saçmalayıp durdu. Yok, şu 
teoriymiş, yok bu teoriymiş:' 

"Sanki Gunsmoke dizisindeymiş gibi kasıla kasıla dolaştı:' 
Ancak bu küçük memnuniyetsiz grup çabuk dağıldı, 

kapıdan çıkarken yarım kalan işlere yetişrnekten bahsediyor; 
yağmurun nasıl da havayı seriniettiğini konuşuyorlardı. 

Jodie ve Tate, ahşap kapıdan hızla geçerek sanık masasına 
gitmişlerdi. Onları Scupper, Zıpzıp, Mabel ve Robert da takip 
etti ve hepsi, Kya'nın etrafında bir daire oluşturdular. Ona 
dokunmadılar ancak orada hareket etmeden oturan Kya'ya 
yakın duruyorlardı. 

Jodie, "Kya, eve gidebilirsin. Seni arabayla bırakmaını ister 
misin?"  diye sordu. 

"Evet, lütfen:' 
Kya ayağa kalktı ve ta Bostan'dan geldiği için Robert'a 

teşekkür etti. Robert gülümsedi. "Sen sadece bu saçmalığı 
unut ve muhteşem işler çıkarmaya devam et:' Kya Zıpzıp'ın 
eline dokundu sonra Mabel onu tutup yastıksı göğsüne çekerek 
sarıldı. Ardından Kya, Tate'e döndü. "Bana getirdiğin şeyler 
için teşekkür ederim:' Tom'a baktı ve söyleyecek tek kelime 
bulamadı. Tom ona sarıldı. Sonra Kya, Scupper'a baktı. Onunla 
hiç tanıştırılmamıştı ancak kim olduğunu gözlerinden anladı. 
Kya, teşekkür anlamında usulca başını salladı ve Scupper 
şaşırtıcı şekilde elini onun omzuna koyup nazikçe sıktı. 

Sonra mübaşiri takip ederek Jodie ile birlikte mahkeme 
salonunun arka kapısına yürüdü. Pencerenin önünden 
geçerken uzanıp Pazar Adaleti'nin kuyruğuna dokundu. Kedi 
onu görmezden geldi ve K ya onun, vedalara ihtiyaç duymama 
rolünü bu kadar kusursuz oynamasına hayranlık duydu. 

Kapı açıldığında yüzünde, denizin nefesini hissetti. 



5 5 .  

Çimen Çiçek leri 

I odie'nin kamyoneti sarsılarak kaldırımdan kumlu bataklık 
J yoluna inerken bir yandan da usulca Kya'yla konuşuyor, 
her şeyin yoluna gireceğini; sadece biraz zaman alacağını 
söylüyordu. Kya yolda, yanlarından geçen su kamışlarını, 
akbalıkçılları, çamları ve lagünleri izledi. Yüzen iki kunduzu 
izlemek için boynunu uzattı. Doğduğu sahile geri göç etmek 
için on beş bin kilometre uçmuş olan bir deniz kırlangıcı gibi 
zihni, evine karşı özlem ve beklentiyle doluydu; Jodie'nin 
çene çalmasını tam olarak duymuyordu bile. İçinden, onun 
susmasını, kendisiyle birlikte vahşi doğayı dinlemesini 
geçiriyordu. O zaman Kya'yı anlayabilirdi. 

Jodie, kıvrımlı yolun son dönemecini aştığında ve orada, 
meşelerin altında bekleyen eski kulübe görüş alanlarına 
girdiğinde Kya nefesini tuttu. İspanyol yosunları, esintiyle 
usulca paslı çatıyı okşuyordu ve bir balıkçıl, lagünün gölgesinde 
tek ayağının üstünde duruyordu. Jodie kamyoneti durdurur 
durdurmaz Kya dışarı atlayıp kulübeye koştu, yatağa, masaya, 
ocağa dokundu. Kya'nın ne isteyeceğini önceden bilerek 
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Jodie, masaya bir poşet dolusu ekmek kırıntısı bırakınıştı ve 
Kya, kendi içinde yeni bir enerj i  bularak poşetle sahile doğru 
koştu. Martılar kıyının dört bir yanından ona doğru uçmaya 
başladığında gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Büyük Kızıl yere 
indi ve başını oyuatarak Kya'nın etrafında dolaştı. 

Sahilde, bir kuş çılgınlığının arasında çömelerek titredi Kya. 
"İnsanlardan hiçbir zaman hiçbir şey istemedim. Belki artık 
beni rahat bırakırlar." 

Jodie, Kya'nın eşyalarını eve taşıdı ve eski çaydanlıkta çay 
yaptı. Masanın kenarında oturup bekledi. En sonunda veranda 
kapısının açıldığını duydu ve Kya mutfağa girince, "Hala 
buradasın !" dedi. Tabii ki hala buradaydı, kamyoneti dışarıda 
duruyordu. 

"Lütfen, bir dakikalığına otur, tamam mı?" dedi Jodie. 
"Seninle konuşmak istiyorum:' 

Kya oturmadı. "Ben iyiyim, Jodie. Gerçekten." 

"Yani, bu gitmemi istediğin anlamına mı geliyor? Kya, iki 
aydır o hücrede, bütün bir kasabanın sana karşı olduğunu 
düşünerek yalnız kaldın. Neredeyse asla ziyaretçi kabul 
etmedin. Bunların hepsini anlıyorum, gerçekten anlıyorum 
ama bence seni yalnız bırakmamalıyım. Birkaç gün seninle 
kalmak istiyorum. Bu sana uygun mu?" 

"Neredeyse bütün hayatım boyunca yalnız yaşadım, sadece 
iki ay değil ! Ve bütün bir kasabanın bana karşı olduğunu 
düşünmüyor, biliyordum:' 

"Kya, bu korkunç olayın seni insanlardan daha da 
uzaklaştumasma izin verme. Hayatından bezdiren bir çile 
oldu ancak bu, baştan başlamak için bir fırsat gibi görünüyor. 
Bu mahkeme kararı, belki de insanların seni kabul ettiklerini 
söylemelerinin bir yoludur:' 

"Çoğu insanın, kabul edilmek için cinayetten aklanmasına 
gerek olmuyor:' 
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"Biliyorum ve insanlardan nefret etmekte çok haklısın. Seni 
suçlamıyorum, ama . . .  " 

"Benimle ilgili kimsenin anlamadığı şey, bu işte . . .  " Kya 
sesini yükseltti. "Ben asla insanlardan nefret etmedim. Onlar 
benden nefret ettiler. Onlar bana güldüler. Onlar beni terk 
ettiler. Onlar beni taciz ettiler. Onlar bana saldırdılar. Evet, 
bu doğru; Onlar olmadan yaşamayı öğrendim. Sen olmadan. 
Anne olmadan! Ya da başka herhangi birileri ! "  

Jodie ona sarılmaya çalıştı ancak K ya kendini çekti. 

"Jodie, belki de şu an yorgunum. Hatta tükenmiş 
durumdayım. Lütfen, bütün şu olup bitenleri atlatmam­
duruşma, hapis, idam edilme düşüncesi-ve bunu tek başıma 
yapmam gerek çünkü bildiğim tek şey, tek başıma olmak. Nasıl 
teselli edilebileceğiiDi bilmiyorum. Bu konuşmayı yapmak için 
bile fazla yorgun um. Ben . . .  " Sesi kısıldı. 

Kya cevap beklemedi, kulübeden çıkıp meşe ormanına 
gitti. Jodie, bunun bir işe yaramayacağını bildiği için peşinden 
gitmedi. Burada bekleyecekti. Bir gün önce -Kya'nın 
aklanması ihtimaline karşı-erzak alışverişi yapmıştı. Sonra 
da Kya'nın en sevdiği yemeği yapmak için sebze doğrama işine 
koyuldu: ev yapımı tavuklu börek. Ancak güneş battığında, 
Kya'yı kulübesinden bir dakika daha uzak tutmuş olmaya 
dayanarnadı ve sıcak, fokurdayan böreği ocağın üstünde 
bırakarak kapıdan çıktı. Kya salıilin etrafında dolaşıyordu ve 
Jodie'nin kamyonetinin yavaşça kumlu yoldan uzaktaştığını 
duyunca eve koştu. 

Altın rengi börek hamurunun kokusu evi doldurmuştu 
fakat K ya hala aç değildi. Mutfakta, sırt çantasındaki boyalarını 
çıkardı ve bataklık çimenleriyle ilgili olacak sonraki kitabını 
planlamaya başladı. İnsanlar onları biçmek, üstüne basmak 
ya da zehirlernek dışında, çimenieri pek fark etmiyorlardı. 
Yeşil olduğundan çok siyah bir renkle, fırçasını delice 
tuvalinin üstünde oynatıyordu. Kafasında karanlık görüntüler 
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beliriyordu; fırtına hücreleri altında ölen çayırlar. Anlamak 
zordu. 

Başını eğip ağladı. "N eden şu an kızgınım? N eden şu an? 
Niye Jodie'ye bu kadar kötü davrandım?" Bir oyuncak bebek 
gibi sandalyesinden kayarak yere düştü. Bir top gibi kıvrılarak 
ve ağlamaya devam ederek onu olduğu gibi kabul eden tek 
kişiyle kucaklaşıyor olmayı istedi. Ancak kedi, hapishanede 
kalmıştı. 

Tam karanlık olmadan önce Kya, martıların tüylerini 
temizleyerek gece için yerleştikleri sahile yürüdü. Dalgaların 
vurduğu yerde hata çıka yürürken, denize doğru yuvarlanan 
deniz kabukları ve yengeçler, ayak parmakianna değdi. Yere 
eğildi ve tam da Tate'in yıllar önce ona Noel hediyesi olarak 
verdiği sözlüğün P bölümündekilere benzeyen iki pelikan 
tüyünü eline aldı. 

Bir Amanda Harnilton şiiri fısıldadı: 

"Tekrar geldin, 

Gözlerimi kamaştırarak, 

Denizin üstündeki güneşin pırıltısı gibi 

Tam özgür hissettiğimde, 

Ay, pencere pervazına senin yüzünü yansıtıyor. 

Tam seni unuttuğumda 

Kalbirn gözlerini hatırlıyor ve çarpması duruyor. 

Ve bu yüzden elveda 

Bir sonraki gelişine kadar, 

En sonunda ben seni görmeyen e kadar . . .  " 

Ertesi sabah, şafaktan önce Kya, verandadaki yatağında 
oturup nefes alarak bataklığın zengin kokularını kalbine çekti. 
Mutfağa hafif bir ışık vururken kendisine, lapa, çırpılmış 
yumurta ve Anne'ninkiler kadar hafif ve yumuşak çörekler 
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yaptı. Her lokmasını yedi. Sonra, güneş yükselirken teknesine 
koştu ve parmaklarını berrak, derin sulara sokarak lagün 
boyunca ilerledi. 

Kanalda süzülürken kaplumbağalarla, akbalıkçıllarla 
konuştu ve kollarını havaya kaldırdı. Yuva. "Bütün gün 
koleksiyon yapacağım, ne istersem toplayacağım;' dedi. 
Aklının daha derininde bir yerlerde ise belki Ta te' i görebileceği 
düşüncesi vardı. Belki de yakınlarda çalışıyor olurdu ve ona 
rastlardı. Jodie'nin pişirdiği tavuklu böreği paylaşmak için onu 
kulübesine davet edebilirdi. 

BiR BUÇUK KiLOMETREDEN daha az bir mesafede Ta te, sığ sularda 
hata çıka ilerleyerek küçük tüplerle örnekler topluyordu. Her 
adımında ve tüpleri suya her daldırışında, etrafına hafif dalgalar 
yayılıyordu. Tate, Kya'nın yakınlarında kalmayı planlıyordu. 
Belki de Kya, teknesiyle bataklığa açılırdı ve karşılaşırlardı. 
Eğer karşılaşmazlarsa akşam onun kulübesine giderdi. Tate, 
ona tam olarak ne söyleyeceğine karar vermemişti ancak 
aklında, onu öperek kendine getirmek vardı. 

İleriden öfkeli bir motor kükremesi duyuldu, bir tekneden 
çok daha tiz ve yüksek sesliydi ve bataklığın hafif seslerini 
bastırdı. Ses ona yaklaştıkça Tate onun rotasını buldu ve birden 
bire Tat e' in daha önce hiç görmediği şu yeni sürat teknelerinden 
biri ortaya çıktı. Suyun hatta çimenlerin üzerinden süzülerek 
arkasına, bir kuyruk gibi su püskürtüyordu. On tane siren 
gücünde ses çıkarıyordu. 

Sürat teknesi, çalıları ve çimleri ezerek bataklıktaki rotasını 
değiştirdi ve halice doğru hızla yol aldı. Akbalıkçıllar korkuyla 
çığlık attılar. Dümende üç adam duruyordu ve Tate'i görünce 
ona doğru döndüler. Tekne yaklaşınca Tate, onların Şerif 
Jackson, yardımcısı ve başka bir adam daha olduğunu gördü. 

Fiyakalı tekne, yavaşlayıp Tate'e yanaştı. Şerif, bağırarak 
Tate'e bir şey söyledi ancak Tate, ellerini kulaklarının etrafında 
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tutup onlara doğru eğilince bile motorun gürültüsü yüzünden 
dediklerini anlayamıyordu. Tekne, Tate'in hacaklarına su 
sıçratacak kadar yaklaştı. Şerif, bağırarak eğildi. 

Yakınlarda, K ya da tuhaf teknenin gürültüsünü duymuştu ve 
yaklaştığında adamların Tate'e yaklaştığını gördü. Bir çalılığın 
içine saklanıp Tate'in şerifın dediklerini dinlemesini, sonra başı 
eğik, omuzları teslim olmuşçasına düşük halde, hareketsiz 
olarak durmasını izledi. Bu mesafeden bile Tate'in duruşundaki 
çaresizliği okuyabiliyordu. Şerif tekrar bağırdı ve Tate, en 
sonunda uzanıp şerif yardımcısının onu tekneye çekmesine 
izin verdi. Diğer adam suya indi ve Tate'in kruvazörüne bindi. 
Tate, başı eğik ve gözleri yere sabitlenmiş olarak iki üniformalı 
adamın arasında durdu. Tate'in teknesini süren adam da onları 
takip ederken hızla Barkley Cove'a yöneldiler. 

Kya, iki tekne de deniz çayırlarının arkasına kaybolana dek 
arkalarından baktı. Neden Tate'i almışlardı? Chase'in ölümüyle 
ilgili bir şey mi vardı? Onu tutuklamışlar mıydı? 

Yoğun bir acı Kya'yı adeta parçalıyordu. En sonunda,­
bir ömür boyu-onu yedi yaşından beri her gün bataklığa 
çeken şeyin; Tate'i görme, bir koy dönemecinden dönüp 
sazların arasından onu izleme şansı olduğunu kendisine itiraf 
edebilmişti. K ya, onun en sevdiği lagünleri ve zor çıkmazlardan 
geçen rotalarını biliyor; onu hep güvenli bir mesafeden takip 
ediyordu. Gizlice dolaşıp sevgi çalıyordu. Asla paylaşmıyordu. 
Birini halicin öteki tarafından izlersen kalbin kırılmazdı. Kya, 
Ta te' i reddettiği bunca yıldır, onun bataklıkta bir yerde bekliyor 
olduğunu bilerek hayatta kalmıştı. Ancak belki de artık orada 
olmayacaktı. 

Tuhaf teknenin uzaklaşan sesini dinledi. Zıpzıp her şeyi 
biliyordu; şerifın Ta te' i neden aldığını ve Kya'nın bu konuda ne 
yapabileceğini de biliyordu. 

Motorunu çalıştırdı ve hızla bataklıkta yol aldı. 
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arkley Cove Mezarlığı, meşelerin oluşturduğu karanlık 
tüneller boyunca ilerliyordu. İspanyol yosunları uzun 

perdeler gibi inerek-bir düzene tabi olmaksızın, burada 
bir ailenin kalıntıları, şurada yalnız bir yabancı şeklinde 
dağılmış-eski mezar taşları için mağaraya benzer sığınaklar 
oluşturuyordu. Boğumlu ağaç köklerinden oluşan parmaklar, 
mezar taşlarını koparıp yamultarak kambur, isimsiz fıgürlere 
dönüştürmüştü. Ölümün sembolleri, yıllar boyunca yaşamın 
sembolleri tarafından küçültülmüştü. İlerideki deniz ve 
gökyüzünün şarkıları, bu ciddi mekan için fazla neşeliydi. 

Dün mezarlık, kasabalılar tarafından harekete geçirilmişti, 
sıra halinde yürüyen karıncalar gibi balıkçılar ve dükkan 
sahipleri, Scupper'ı görnıneye gelmişlerdi. Tate, tanıdık 
kasabalılar ve tanımadığı akrabalar arasında hareket ederken 
insanlar, tuhaf bir sessizliğe bürünüyorlardı. Şerif, babasının 
öldüğünü söylemek için bataklıkta onu bulduğundan beri Tate, 
sadece adım atıyor,-sırtında birisinin eli, yanından onu hafifçe 
itekleyen başka bir el tarafından-yönlendirildiği şekilde 
hareket ediyordu. Bunların hiçbirini hatırlamıyordu ve bugün 
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veda etmek için tekrar mezarlığa yürüdü. Kya'nın hasretini 
çektiği onca ay ve sonra onu hapiste ziyaret etme çabaları 
yüzünden, Scupper ile neredeyse hiç zaman geçirmemişti. 
Suçluluk ve pişmanlık, pençelerini Tate'e saplamıştı. Eğer kendi 
kalbine bu kadar takıntılı olmasaydı belki de babasınınkinin 
sağlığını yitirdiğini görebilirdi. Tutuklanmadan önce Kya, geri 
dönme işaretleri göstermişti-ona ilk kitabının bir kopyasını 
hediye etmiş, mikroskoba bakmak için teknesine gelmiş, şapka 
atma oyunlarında gülmüştü-ancak duruşmalar başladığında 
Kya, kendini hiç olmadığı kadar geri çekmişti. Hapishane, bir 
insanı bu hale getirebilir, diye düşündü Tate. 

Şu an, kahverengi plastik bir çanta taşıyarak yeni mezara 
yürürken bile kendini, babasından çok Kya'yı düşünürken 
buldu ve küfretti. Meşelerin altındaki yeni kazılmış toprak 
yığınına gitti. Ötesinde uçsuz bucaksız deniz uzanıyordu. 
Mezar, annesininkinin yanındaydı, diğer tarafında da kız 
kardeşininki vardı. Hepsi deniz kabuklarıyla süslenmiş, harç 
ve taşlardan oluşan küçük bir duvarın içindeydi. Tate'e de 
yetecek kadar yer vardı. Babası hiçbir şekilde buradaymış gibi 
gelmiyordu. "Seni Sam McGee gibi yaktırmalıydım6;' dedi Tate, 
neredeyse gülümseyerek. Sonra ilerideki okyanusa bakarak 
Scupper her neredeyse bir teknesi olmasını diledi. Kırmızı bir 
tekne . . .  

Pille çalışan bir plakçaların olduğu plastik çantayı mezarın 
yanına, yere bırakıp üstüne bir 78'lik plak koydu. İğneli kol 
titredi sonra plağa değdi ve Miliza Korjus'un gümüşi sesi 
ağaçlara yükseldi. Tate, annesinin mezarıyla çiçeklerle kaplı 
toprak tepeciğin arasına oturdu. Tuhafbir şekilde; yeni kazılmış, 
tatlı toprak, bir sondan çok, bir başlangıç gibi kokuyordu. 

Başı eğik şekilde ve yüksek sesle konuşarak babasından, 
ondan uzakta bu kadar çok zaman geçirdiği için onu affetmesini 
istedi ve Scupper'ın gerçekten de onu aifettiğini biliyordu. Tate, 

6 Yazar burada, Robert W. Service'nin, Sam McGee'nin Yakılması adlı şiire gönderme 
yapıyor. (Çev. N.) 
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babasının adam tanımını hatırladı: özgürce ağlayabilen, şiir 
ve operayı kalbinde hissedebilen ve bir kadını korumak için 
ne gerekiyorsa yapan insan. Scupper onun, çamurun içinde 
koşturarak aşkı aramasını anlardı. Tate bir süre sessizce orada 
oturdu; bir eli annesinde, bir eli babasındaydı. 

En sonunda, mezara son bir kez daha dokundu, kamyonetine 
geri yürüdü ve kasaba ,limanındaki teknesine doğru sürdü. İşe 
geri dönecekti, kendini, kımıldayan yaşam formlarıyla meşgul 
edecekti. Liman da birkaç balıkçı yanına geldi ve Tate tuhaf bir 
şekilde orada durup yine tuhafbir şekilde baş sağlığı dileklerini 
kabul etti. 

Başı eğik halde, başka birileri daha yanına gelmeden ortamı 
terk etmeye kararlı olarak kruvazörünün arka güvertesine 
çıktı. Ancak dümenin arkasına oturmadan önce oturağın 
minderinin üstünde duran soluk kahverengi bir tüyü fark etti. 
Bunun, dişi bir gece balıkçılının; bataklığın derinliklerinde tek 
başına yaşayan, uzun bacaklı, gizemli bir yaratığın, yumuşak 
göğüs tüyü olduğunu hemen anladı. Ancak burası, o kuş için 
denize fazla yakındı. 

Etrafına baktı. Hayır, o burada olmazdı, kasahaya bu kadar 
yaklaşmazdı. Anahtarı çevirdi, teknesiyle denizin güneyi 
boyunca iledeyip en sonunda bataklığa vardı. 

Kanallarda fazlasıyla hızlı giderken teknesini alçak 
dallara sürttü. Heyecanlı dalgalar kıyıya vururken teknesini 
Kya'nınkinin yanına çekti. Kulübenin hacasından yükselen 
duman, kıvrımlı ve özgürdü. 

"Kya;' diye bağırdı. "Kya! "  

Kya veranda kapısını açtı ve meşenin altına yürüdü. Uzun 
beyaz bir etekle açık mavi bir kazak giymişti,-üstündekiler 
kanatların rengindeydi-saçları ise omuzlarına düşüyordu. 

Kya'nın kendisine yaklaşmasını bekledi sonra onu 
omuzlarından tutup göğsüne bastırdı ardından bıraktı. 
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"Seni seviyorum, Kya, bunu biliyorsun. Bunu çok uzun bir 
süredir biliyorsun:' 

"Diğerleri gibi sen de beni terk ettin;' dedi K ya. 

"Seni bir daha asla terk etmeyeceğim:' 

"Biliyorum;' dedi Kya:' 

"Kya, beni seviyor musun? Bana hiç bu sözcükleri 
söylem edin:' 

"Seni her zaman sevdim. Çocukken bile . . .  Hatırlamadığım 
her zaman seni seviyordum:' Kya başını eğdi. 

"Bana bak;' dedi Tate usulca. Kya tereddüt etti, başını 
kaldırmadı. "Kya, kaçıp saklanmaların sona erdiğinden emin 
olmam gerek. Senin, korkmadan sevebileceğinden .. :' 

Kya başını kaldırıp onun gözlerinin içine baktı, sonra onu 
ormanın içinden meşeli koruya, tüylerin yerine götürdü. 
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A teş Böceği 
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I lk gece sahilde uyudular, ertesi gün ise Tate, 
kulübesine taşındı. Bir gelgit içerisinde eşyaları 

yedeştirdiler. Kum yaratıklarının yaptıkları gibi . . .  

K ya' nın 
toplayıp 

Öğleden sonra dalgaların vurduğu yerde yürüderken Tate, 
Kya'nın elini tuttu ve gözlerine baktı. "Benimle evlenir misin, 
K ya?"  

"Biz zaten evliyiz. Kazlar gibi:' dedi Kya. 

"Tamam. Bununla yaşayabilirim:' 

Her sabah şafakta uyanıyorlardı ve Tate kahve hazırlarken K ya, 
Anne'nin-zamanla ve sık kullanıldığı için kararmış ve yer yer 
içeri çökmüş-eski demir tavasında mısır mücveri kızartıyor 
ya da güneş, lagünün üstüne doğarken lapa ve yumurta 
hazırlıyordu. Balıkçı!, sisin içinde, tek hacağının üstünde poz 
veriyordu. Tate'in kruvazörüyle haliçieri geziyor, suyollarında 
ilediyor ve dar akıntılardan geçiyor, bir yandan da tüy ve amip 
topluyodardı. Akşamları, Kya'nın eski teknesiyle gün batana 
· kadar süzülüyor sonra ay ışığında çıplak olarak yüzüyorlar ya da 
eğrelti otlarından oluşan serin yataklarda sevişiyodardı. 

Archbald Laboratuvarı, Kya'ya bir iş teklifinde bulundu 
ancak Kya işi kabul etmedi, kitaplarını yazmaya devam etti. 
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Tate ile birlikte tekrar tamirciyi çağırdılar ve tamirci, Kya için 
kulübenin arkasında bir laboratuvarla stüdyo inşa etti. Stüdyo 
ham ahşaptan, el ile yontulmuş dikmelerden ve teneke çatıdan 
yapılmıştı. Tate ona bir mikroskop verip örnekleri için çalışma 
masaları, raflar ve dolaplar kurdu. Tepsiler dolusu aletler 
ve malzemeler. . .  Sonra kulübeyi yenilediler, yeni bir yatak 
odası, banyo ve daha büyük bir oturma odası eklediler. Kya 
mutfağı olduğu gibi bırakmakta ve evin dışını boyatmamakta 
ısrarcıydı, böylece kulübe-ki artık bir kulübeden çok bir 
eve dönüşmüştü-yıllanmış ve gerçekçi görünmeye devam 
ediyordu. 

Kya, Sea Oaks'ta bir telefondan Jodie'yi arayıp onu ve karısı 
Libby'i eve davet etti. Dördü beraber bataklığı keşfettiler 
ve biraz da balık tuttular. Jodie sudan, iri bir mercan balığı 
çıkardığında Kya, "Şuraya bak! Alabama kadar büyük bir tane 
yakalamışsın!" diye bağırdı. Kaz yumurtaları kadar büyük balıklar 
ve mısır topları kızarttılar. 

Kya hayatı boyunca bir daha Barkley Cove'a gitmedi. 
Çoğu zaman Tate ve o, zamanlarını baş başa bataklıkta 
geçirdiler. Kasabalılar, Kya'yı sadece sisin içinden süzülen, 
uzaktaki bir şekil olarak gördü. Yıllar içerisinde K ya' nın 
hikayesinin gizemleri efsanelere dönüştü, restoranda, pankek 
ve sıcak domuz sosisleri eşliğinde tekrar tekrar anlatıldı. Chase 
Andrews'un nasıl öldüğüyle ilgili teoriler ve dedikodular asla 
durmadı. 

Zaman geçtikçe, neredeyse herkes, şerifın onu asla 
tutuklamaması gerektiği konusunda hemfikir oldu. Sonuçta 
ona karşı somut bir delil ya da suç işlediğine dair gerçek bir 
kanıt yoktu. Öylesine çekingen ve doğal bir insana o şekilde 
davranmak gerçekten acımasızlıktı. Arada sırada yeni şerif -
Jackson bir daha asla şerif olarak seçilmedi-dosyayı açıyor, 
diğer şüpheliler hakkında biraz araştırma yapıyordu ancak pek 
bir şey çıkmıyordu. Yıllar içerisinde, o vaka da bir efsaneye 
dönüştü. Ve Kya, etrafını çevrelemiş olan o aşağılama ve 
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şüpheler nedeniyle asla tam olarak iyileşmese de içine hafifbir 
memnuniyet, neredeyse mutluluk yerleşmişti. 

BiR ÖGLEDEN SONRA Kya, lagünün yakınlarında, yumuşak 
kömür tozunun üstüne uzanmış, Tate'in örnek toplama 
gezisinden dönmesini bekliyordu. Derin bir nefes aldı; Tate'in 
her zaman geri döneceğini biliyor, hayatında ilk defa terk 
edilmeyeceğinden emin olabiliyordu. Tate'in kruvazörünün 
kanaldan gelişini duydu, zemindeki gümbürtüyü 
hissedebiliyordu. Kya dik oturup Tate'in teknesi çalıların 
arasından geçerken ona el salladı. Tate ona el s allayarak karşılık 
verdi ancak gülümsemedi. K ya ayağa kalktı. 

Tate, kendi inşa ettiği küçük limana teknesini bağladıktan 
sonra Kya'nın yanına yürüdü. 

"Kya, çok üzgünüm. Kötü haberlerim var. Zıpzıp, dün gece 
uykusunda ölmüş:' 

Kya'nın kalbine bir sancı girdi. Daha önce onu terk eden 
herkes, bunu tercih ederek yapmıştı. Ancak bu farklıydı. 
Reddedilme değildi bu, Cooper şahininin gökyüzüne geri 
dönmesi gibiydi. Yanaklarından yaşlar süzülmeye başladığında 
Tate ona sarıldı. 

Tate ve kasabadaki neredeyse herkes, Zıpzıp'ın cenazesine 
gitti. Kya hariç. Ancak cenaze töreninden sonra çok uzun bir 
süre gecikmiş olan böğürtlen reçeliyle Zıpzıp ve Mabel'in evine 
yürüdü. 

Kya, çitlerin orada duraksadı. Dostlar ve aile üyeleri, 
süpürülerek tertemiz hale getirilmiş toprak avluda 
toplanmışlardı. Bazıları konuşuyor, bazıları Zıpzıp'ın eski 
hikayelerine gülüyor, bazıları da ağlıyordu. Kya bahçe kapısını 
açınca herkes ona baktı sonra ona yol açmak için kenara 
çekildiler. Verandada durun Mabel, Kya'ya koştu. Sarıldılar ve 
hafifçe sallanarak birlikte ağladılar. 
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"Tanrım, seni öz kızı gibi severdi;' dedi Mabel. 

"Biliyorum;' dedi Kya, "ve o da benim babamdı:' 

Delia Owens 

Daha sonra Kya, sahiline yürüdü ve Zıpzıp'a, kendi 
sözleriyle, kendine has yöntemle, yalnız olarak veda etti. 

Ve Zıpzıp'ı anarak sahilde dolaşırken annesini düşünmeye 
başladı. Sanki Kya tekrar altı yaşında küçük bir kızmış gibi 
Anne'yi eski timsah ayakkabılarıyla kumlu yolda yürürken, 
çukurların etrafından dolaşırken düşündü. Ancak bu hayalinde 
Anne, yolun sonunda durup arkasına döndü ve veda eder 
gibi el salladı. Kya'ya gülümsedi, tekrar yola dönerek arınanın 
içine kayboldu. Ve bu sefer, en sonunda, her şey yolunda 
görünüyordu. 

Gözyaşları ya da suçlama olmadan Kya, "Elveda, Anne;' 
diye fısıldadı. Kısa bir süre diğerlerini düşündü; Baba, diğer 
abisi ve ablaları. Ancak o eski aileyi, onlara veda edecek kadar 
hatırlamıyordu. 

Jodie ve Libby, çocukları Murphy ve Mindy'yi yılda 
birkaç kez, Kya ve Tate'i ziyarete getirmeye başladıklarında, 
o pişmanlık da solup gitti. Bir kez daha kulübe, eski ocağın 
etrafında toplanmış bir aileyle dolmuştu; Anne'nin mısır 
mücverleri, çırpılmış yumurtalar ve dilirolenmiş domatesler 
paylaşılmıştı. Ancak bu sefer kahkahalar ve sevgi vardı. 

YILLAR İÇİNDE Barkley Cove değişti. Raleigh'den gelen bir 
adam, yüz yıldan uzun süredir orada olan Zıpzıp'ın dükkanının 
olduğu yere süslü bir marina yaptırdı. Yatların yanaşahilmesi 
için her tekrıe kızağın üstünde parlak mavi tentel er vardı. Sahil 
şeridinin dört bir yanındaki tekrıeler, Barkley Cove'a süzülüp 
bir fincan kahve için 3 .50 dolar ödüyorlardı. 

Main Caddesi'nde, renkli şemsiyeleri olan küçük kaldırım 
kafeleri ve deniz manzaralı sanat galerileri belirmeye başladı. 
New York'tan bir kadın, kasabalıların ihtiyacı olmayan, ancak 
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her turistin sahip olmak zorunda olduğu, her şeyi satan bir 
hediyelik eşya dükkanı açtı. Neredeyse bütün dükkanlarda, 
Catherine Danielle Clark-Yerel Yazar-Ödüllü Biyolog 
tarafından yazılan kitaplar için özel bir sergi masası vardı. Mısır 
lapası, menülerde "mantar soslu polenta'' olarak geçiyor ve 
6.00 dolara satılıyordu. Ve bir gün, o kapıdan giren ilk kadınlar 
oldukları akıllarının ucundan bile geçmeyen Ohio'lu iki kadın, 
Dog-Gone Birahanesi'ne girip kağıt gemilerde acılı karides ve 
artık fıçıdan servis edilen biralardan sipariş ettiler. Artık her 
cinsiyetten ve her renkten yetişkin birahaneye girebiliyordu 
ancak kadınların kaldırımdan sipariş verebilmesi için açılmış 
olan pencere hala duruyordu. 

Tate, laboratuvardaki işine devam etti ve Kya, yedi tane 
daha ödüllü kitap yayınladı. Ve her ne kadar işi çok fazla 
övgü toplamış olsa da-Chapel Hill'deki Kuzey Carolina 
Üniversitesi'nden bir fahri doktora aldı-bir kere bile 
üniversitelerden ya da müzelerden gelen konuşma yapma 
tekliflerini kabul etmedi. 

T ATE VE KYA bir aile kurmayı um uyarlardı ancak hiç 
çocukları olmadı. Bu hayal kırıklığı onları birbirlerine daha 
da yakınlaştırdı öyle ki, gün içerisinde birkaç saatten uzun süre 
birbirlerinden ayrı kaldıkları olmuyordu. 

Bazen Kya tek başına sahile yürürdü ve gün batımı 
gökyüzünü değiştirirken dalgaları, kalbinin atışlarında 
hissederdi Eğilip kuma dokunur sonra kollarını gökyüzüne, 
bulutlara doğru kaldırırdı. Bağlar hissederdi. Anne ve Mabel'in 
bahsettiği bağlar değildi bunlar. Kya asla yakın bir arkadaş 
grubuna ya da Jodie'nin tarif ettiği bağlara sahip olmadı çünkü 
asla kendi ailesi olmamıştı. Yıllar boyunca izole olmanın; o 
diğerlerinden farklı olana kadar davranışlarını değiştirdiğini 
biliyordu ancak yalnız olması kendi suçu değildi. Bildiği 
şeylerin çoğunu vahşi doğadan öğrenmişti. Bunları yapacak 
başka kimse yokken doğa onu büyütmüş, eğitmiş, korumuştu. 
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Eğer olaylar onun farklı davranmasının sonucunda gelişmişse, 
o zaman onlar da yaşamın temelinin işlevleriydi. 

Tate'in bağlılığı, en sonunda Kya'yı, insan sevgisinin, 
bataklık yaratıklarının çılgın çiftleşme yarışmalarından daha 
fazlası olduğuna ikna etmişti. Ancak hayat ona ayrıca; eskiden 
gelen hayatta kalma genlerinin hala insanoğlunun genetik 
kodun da, bazı istenmeyen şekillerde var olmaya devam ettiğini 
öğretmişti. 

Kya için gelgitler kadar kesin olan bu doğal dizilimin bir 
parçası olmak yeterliydi. Gezegenine ve onun yaşamına, çok 
az sayıda insanın bağlandığı şekilde bağlanmıştı. Kökleri 
sapasağlam bu topraklardaydı. Bu anadan doğmuştu. 

ALTMIŞ DÖRT YAŞlNDA, Kya'nın uzun, siyah saçları kum 
kadar beyazlamıştı. Bir akşam, örnek toplama gezisinden 
dönmedi, o yüzden Tate teknesiyle bataklıkta onu aramaya 
çıktı. Alacakaranlık çökmeye başlarken Tate, bir dönemeçten 
döndü ve Kya'yı gökyüzüne değen çınarlarla çevrili bir 
lagünde, teknesinde süzülürken buldu. Arkasına doğru 
çökmüştü ve başı, eski sırt çantasına dayalıydı. Tate usulca 
ona seslendi, Kya hareket etmeyince bağırdı sonra da çığlık 
attı. Teknesini onunkinin yanına çekip sakarca Kya'nın 
teknesinin arkasına çıktı. Uzanıp Kya'yı omuzlarından tuttu 
ve usulca sarstı. Kya'nın başı yana düştü. Gözleri açıktı ancak 
görmüyordu. 

"Kya, Kya, hayır! Hayır ! "  diye bağırdı Tate. 

Hala genç ve güzelken, kalbi sessizce durmuştu. Kel 
kartalların geri döndüğünü görecek kadar yaşamıştı; K ya için 
bu yeterince uzundu. Tate, Kya'yı koliarına alıp öne arkaya 
sallanarak ağladı. Onu bir battaniyeye sarıp eski teknesini de 
çekerek koylar ve haliçlerden oluşan labirentte ilerledi, onu 
lagününe geri götürdü, son kez balıkçılların ve geyiklerin 
önünden geçti. 
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Tate, Kya'nın kendi arazisinde, denize bakan bir meşe 
ağacının altına gömülmesi için özel izin aldı ve cenaze için 
bütün kasaba geldi. Kya, uzun bir sıra halinde, yavaş hareket 
eden ve yas tutan insanların ne kadar çok olduğunu görse 
inanamazdı. Tabii ki Jodie ve ailesi, Tate'in bütün kuzenleri 
gelmişti. Sadece meraktan gelen birkaç kişi de vardı ancak 
çoğu insan, K ya' nın yıllarca vahşi doğada hayatta kalabilmesine 
duydukları saygı nedeniyle gelmişti. Bazıları eski püskü, üstüne 
çok büyük gelen bir montla limana kürek çeken, mısır almak 
için çıplak ayaklarıyla markete giden küçük kızı hatırladı. 
Bazıları ise bataklığın, denizi karaya bağladığını ve ikisinin 
de birbirine ne kadar ihtiyacı olduğunu Kya'nın kitaplarından 
öğrendikleri için gelmişlerdi. 

Tate artık o takma adın acımasızca olmadığını anlıyordu. 
Çok az kişi efsane olurdu, bu yüzden Kya'nın mezar taşı için 
Tate şu yazıyı seçti: 

CATHERINE DANIELLE CLARK 
"K YA" 

BATAKLlK KIZI 

KYA'NIN CENAZESININ AKŞAMINDA, nihayet herkes gittikten 
sonra Tate, Kya'nın laboratuvarına girdi. Kya'nın, elli yıldan uzun 
süredir topladığı, itinayla etiketlenmiş örnekler, kendi türünün 
en uzun süre devam ettirilen ve kapsamlı koleksiyonuydu. Kya 
bunların Archbald Laboratuvarı'na bağışlanmasını istemişti. 
Tate bir gün bunu yapacaktı ancak şu an onlardan ayrılmayı 
düşünmek bile istemiyordu. 

Tate kulübeye girdiğinde;-Kya'nın hep söylediği gibi­
duvarların onun nefesini verişini, zeminin onun ayak seslerini 
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fısıldayışını o kadar net hissetti ki Kya'ya seslendi. Sonra 
duvara dayanıp ağladı. Kya'nın eski sırt çantasını yerden alarak 
göğsüne bastırdı. 

İlçe merkezindeki memurlar, Tate'ten Kya'nın vasiyetini ve 
doğum sertifikasını bulmasını rica etmişlerdi. Bir zamanlar 
Kya'nın ebeveynlerine ait olan, arkadaki eski yatak odasına girdi, 
dalabm altını üstüne getirdi ve en altta, birkaç hattaniyenin 
altında, Kya'nın hayatından parçalar taşıyan kutular buldu, 
adeta saklanmışlardı. Kutuları çekerek yanlarına oturdu. 

Bütün bu koleksiyonların başlama noktası olan eski puro 
kutusunu dikkatlice açtı. Kutu hala tatlı tütün ve küçük kız 
gibi kokuyordu. Birkaç kuş tüyünün, böcek kanatlarının ve 
tohumun arasında, içinde Anne'nin mektubunun külleri duran 
kavanoz ve bir şişe Revlan oje vardı. Neredeyse pembeydi. Bir 
hayatın parçaları ve kemikleri. . .  K ya' nın nehrincieki taşlar. 

En altta da arazinin tapusu vardı. Kya arazıyı, 
geliştirmelerden korumak için irtifak hakkı almıştı. En azından 
bataklığın bu parçası her zaman vahşi kalacaktı. Ancak vasiyet 
ya da kişisel evrak yoktu ve bu, Tate'i şaşırtmamıştı; Kya böyle 
şeyleri düşünmezdi. Tate, kalan günlerini Kya'nın kulübesinde 
geçirmeyi planlıyordu. Onun da bunu istediğini ve Jodie'nin 
karşı çıkmayacağını biliyordu. 

Günün ilerleyen saatlerinde güneş lagünün arkasına 
inerken Tate, martılar için mısır lapası karıştınyar ve dalgın 
bir şekilde mutfak zeminine bakıyordu. Eski ocağın ve odun 
yığının altına muşamba döşenmediğini ilk defa fark etti ve 
başını yana eğdi. Kya, yazın bile odun yığınını dolu tutardı 
ancak şu an odunlar azalmıştı ve Tate, zemin tahtasında bir 
oyuğun kenarını gördü. Kalan kütükleri yana çektiğinde 
kontrplakta bir kapak olduğunu keşfetti. Dizlerinin üstüne 
çökerek yavaşça kapıyı açtığında kirişlerin arasına iliştirilmiş 
bir bölme olduğunu ve burada başka şeylerin yanı sıra tozla 
kaplı karton bir kutu durduğunu gördü. Kutuyu çıkardı, içinde 



Kya 'n ın  Şark ı Söylediği Yer 397 

birkaç karton zarf ve daha küçük bir kutu buldu. Zarfların 
hepsi A.H. harfleriyle işaretlenmişti ve içlerinde, Amanda 
Hamilton'un-yerel dergilerde basit mısralarını yayınlayan 
yerel bir şairdi-sayfalar dolusu şiiri vardı. Tate, Hamilton'un 
şiirlerini biraz zayıf buluyordu ancak Kya, her zaman gazete 
ve dergilerden bu şiirleri keser, saklardı. İşte burada zarflar 
dolusu kup ür vardı. Bazıları tamamlanmış şiirierdi ancak çoğu 
tamamlanmamıştı, bazı satırların üstü çizilmiş ve satırların 
arasına, yazarın el yazısıyla sözcükler eklenmişti-Kya'nın el 
yazısı ile. 

Amanda Harnilton Kya'ydı. O şair Kya'ydı. 

Tate, şaşkınlıkla yüzünü buruşturdu. Yıllar boyunca 
şiirlerini paslı posta kutusuna koymuştu. Onları yerel yayınlara 
göndermiş olmalıydı. Bir takma adın arkasında ve güvendeydi. 
Bu belki de bir el uzatma, hislerini martılar dışında birilerine 
ifade etme yöntemiydi. Kelimelerinin gidebileceği bir yer. 

Tate, şiirlerin bazılarına göz gezdirdi, çoğu doğa ya da 
sevgiyle ilgiliydi. Bir tanesi düzgünce katlanıp ayrı bir zarfa 
konulmuştu. Tate, zarfı açıp şiiri okudu: 

Ateş Böceği 

Onu cezbetmek kolaydı 

Kirpiklerimi kırpıştırmak kadar. . .  

Ancak dişi bir ateş böceği gibi 

Gizli bir ölüm çağrısını sakladılar. 

"Son bir dokunuş, 

Eksik kalan; 

Son adım, bir tuzak. 

Aşağı, aşağı düşüyor, 



Gözünü gözümden ayırmadan 

Başka bir dünya görene kadar . . .  

"Değiştiklerini gördüm. 

İlkin bir soru, 

Sonra bir cevap, 

Nihayetinde bir son . . .  

Ve aşk, dönüşüyor 

Başlamadan önce her neyse ona. A.H. 
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Tate hala dizlerinin üstünde, yerdeyken şiiri bir kez daha 
okudu. Kağıdı, göğsünün içinde sızlayan kalbinin yanına 
koydu. Kimsenin gelmediğinden emin olmak için pencereden 
dışarı baktı ki zaten kimsenin geleceği yoktu, neden geleceklerdi 
ki? Ancak emin olmak istedi. Sonra küçük kutuyu açtı, içinde 
ne bulacağını zaten biliyordu. Orada, dikkatlice pamukların 
üstüne yatırılmış olarak, Chase'in öldüğü geceye kadar taktığı 
kolye duruyordu. 

Tate uzun bir süre öğrendiklerini sindirmeye çalışarak 
mutfak masasının yanına oturdu; Kya'yı gece otobüslerine 
binerken, bir akıntıyı yakalarken, ayın hareketlerine göre plan 
yaparken hayal etti. Karanlıkta usulca Chase'i çağırırken. Onu 
geri iterken sonra kulenin dibinde çömelerek Chase'in ölümle 
ağırlaşmış olan başını kaldırıp kolyeyi alırken. Ayak izlerini 
kapatıp arkasında tek bir iz bile bırakmadan oradan ayrılırken. 

Tate odunları parçalayıp eski ocakta bir ateş yaktı. Teker 
teker bütün şiirleri yaktı. Belki de hepsini yakmasına gerek 
yoktu, belki sadece o malum şiiri yok etmeliydi ancak net 
düşünemiyordu. Eski, sararmış kağıtlar, ilk atıldıklarında 
hafif bir ses ve biraz duman çıkarıyor sonra da yavaşça kül 
oluyorlardı. Tate, deniz kabuğunu ham deriden çıkardı, deri 
parçasını ateşe attı ve döşeme tahtalarını geri yerleştirdi. 
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Sonra alaca karanlık yaklaşırken sahile yürüyerek beyaz 
deniz kabuğu ve kabuklu deniz hayvanları parçalarından 
oluşan keskin bir tabakanın üzerinde durdu. Chase'in deniz 
kabuğunu avucunun içinde tutarak bir an baktı sonra onu 
kuma bıraktı. Kabuk, diğerleriyle aynı görünerek kayboldu. 
Su yükseliyordu ve ayaklarına bir dalga çarptı, deniz geri 
çekilirken yüzlerce deniz kabuğunu geri götürdü. Kya bu 
topraktan ve bu sudan yapılmıştı, şimdi onu geri alacaklardı. 
Sırlarını derinlerde saklayacaklardı. 

Sonra martılar geldi. Tate'i orada görünce başının üstüne 
dönerek uçtular, seslendiler. Durmadan seslendiler. 

Gece olduğunda Tate kulübeye geri yürüdü. Ancak lagüne 
ulaştığında, yeşilliklerin oluşturduğu derin kubbenin altında 
duraksadı ve yüzlerce ateş böceğinin, birbirlerini bataklığın en 
derinlerine çağırmasını izledi. Kerevitlerin şarkı söylediği yere. 

Kya'nın şarkı söylediği yere . . .  
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