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Amanda, Margaret ve Barbara'ya,

S

Iste bu sana.
Eger seni géjrmese)»dim
Seni asla tanimazdim.

Seni gordiim,

Seni tarudim,

Seni sevdim

Sonsuza dek.
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BOLUM 1

Bataklik
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On Soz

1969

-

Bataklzk ¢amur degildir. Suyunda otlarin biiyiidiigii ve
sularin gokyuziine yiikseldigi bir 11tk uzamidir bataklik.

Yavas akan dereler kivrilarak giinesin yansimasini denize
tasirlar ve uzun bacakl kuglar, binlerce kazin kiikremesiyle —
sanki yapilari u¢gmaya uygun degilmis gibi—umulmadik bir
zarafetle havalanirlar.

Sonra bataklhik, oradan buradan alcaktaki gercek
¢amurlarin igine siiriinerek nemli ormanlara saklanir. Isigs,
camurlu bogaziyla yutan batak suyu, sakin ve karanliktir. Gece
hayvanlar: bile bu siginakta giindiiz ortaya ¢ikarlar. Elbette
sesler vardir ancak ¢amura kiyasla batakhk sessizdir ¢iinkii
cliriime hiicresel bir istir. Yasam ciirtir ve kokar, ¢tiriimiis ¢ope
doner. Yasami yaratan kuvvetli bir oliim cukurudur bataklik.

30 Ekim 1969 sabahinda Chase Andrewsun cesedi, onu
sessizce ve aliskanlikla yutacak bataklikta yatiyordu. Bataklik
onu sonsuza dek saklayabilirdi. Bir batakhk oliimle ilgili her
seyi bilir ve onu bir trajedi olarak tammlamaz, bir giinah
olarak asla. Fakat o sabah koyden iki qocuk, bisikletlerini eski
yangin kulesine stirdiiler ve tgtincii donemegte, Chase'in kot
ceketini gordiiler.



Anne

1952

S abah, agustos sicagi Oyle yakiciydr ki batakhgin nemli
netesi, megelere ve ¢amlara sis tastyordu. Akbalik¢illarin
lagiinden havalanirken ¢ikardigi yavag kanat ¢irpma sesleri
disinda, palmiye arazisi normalden daha sessizdi. Ve sonra,
o zamanlar sadece alt1 yasinda olan Kya, sineklikli kapinin
¢arpma sesini duydu. Taburenin tstiinde, tavadaki lapay:
temizlemeyi birakt: ve tavay: lavabonun igindeki sonmus
kopiiklere koydu. Artik kendi nefesinden bagka ses yoktu,
Kuliibeden kim ¢ikmisti? Anne olamazdi. O asla kapinin
¢arpmasina izin vermezdi.

Ancak Kya verandaya kogtugunda annesini gordii.
Yitksek topuklu ayakkabilariyla kumlu yolda yiriirken
uzun kahverengi eteginin pilileri bileklerine ¢arpiyordu.
Kiit burunlu ayakkabilari sahte timsah derisiydi. Onun tek
gezme ayakkabilariydi. Kya seslenmek istedi ancak Baba'y
uyandirmamasi gerektigini biliyordu, o yiizden kapiyi
acip tugla ve tahtadan yapilmis merdivenlerin istinde
durdu. Annenin tagidigr mavi valizi gordi. Kya bir yavru
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Kya'nin Surki Soyledigi Yer

kopek ozguveniyle annesinin, gencllikle kahverengi yagh
kagida sarilmiy et ya da kafasi aya@ sarkan bir tavukla geri

donecegini bilirdi. Fakat asla timsah derisi ayakkabilarin
giymez, asla valiz almazdh.

Anne her zaman yuruyuy yolunun asil yol ile birlegtigi
yerde durup arkasina doner, bir kolunu kaldirir, beyaz
avucunu agarak el sallar ve sonra yoluna devam ederdi. Bu
yol, batakhk ormanlarindan, sukanugpr lagunlerinden ve
belki—eger metcezir varsa—kasabanmin iginden dolagirda.
Ancak bugin, tekerlek izlerinden yuriirken adimlarnnda
bir kararsizhk vardi. Uzun figiirtt ormanin  igindceki
bogluklarda bir gorantp bir kayboldu, ta ki yapraklann
arasindan goriinen tek gey, beyaz atkist olana kadar. Kya
yoldan gorundigiini bildigi noktaya kogtu; etbette Anne
ona oradan el sallardi ama o noktaya vardiginda gordigu
tek yey, mavi valizdi. Mavi, ormanin i¢inde ¢ok aykirt bir
renkti ve sonunda o da gozden kayboldu, Kyamin gogsane

bir agirhik, simsiyah pamuk ¢amuru kadar yogun bir duygu
¢okti, merdivenlere geri dondu.

Kya bey gocugun en kiigugiyda, digerleri ondan ok
daha bayuktu. Kya onlarin yaglanini hatirlayamiyordu bile.
Anne ve Baba ile birlikte; verandast megelerin alundan
kocaman gozler gibi gorinen, kabaca yapilong bir kulitbede
adeta kafesteki tavganlar gibi sikig tepiy yagiyorlarda.

Jodie, Kyanin yagia en yakin olan abisiydi yine de ondan
yedi yag buyukti. Jodie evden gikti ve Kya'nin arkasinda
durdu. Ikisi de aym koyu renk gozlere ve siyah saglara
sahipti. Jodie Kya'ya, kus sarkilaring, yildizlarn isimlerini ve
kayigt sazhklarin arasindan nasil gegirecegini ogretimisti,

“Anne geri donecek,” dedi Jodie.

“Bilmiyorum. Timsah ayakkablarim giydi”

“Bir anne, ¢ocuklarim birakmaz. I¢i elvermer!
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Deliu Ourens

“Bana o tilkinin, yavrularini terk ettigini sdylemistin.”

“Evet ama disi tilkinin bacagi tamamen pargalannusti.
Hem Kendini hem vavrularini beslemeye ¢aligsayd: agliktan
olurdu. Biraktigr ivi oldu, gidip kendini iyilestirdikten sonra
tekrar vavrular, bu seter onlara ivi bakabilir. Anne ag¢hktan
olmivor, geri doner.” Jodie sozlerinin dogrulugundan emin
degildi takat Kva igin ovle sovlemesi gerekmisti.

Kva bogazi digiimlenerek fisildadi. “Ama Anne sanki
¢ok onemli bir yere gidivormus gibi mavi valizini ald1.”

KULUBE PALMIYELERIN ARKASINDAYDI. Palmiyeler, kum

dizliklerinin tzerinden ge¢ip yemyesil lagiinlere ve
uzaklara, ta otedeki bataga kadar ilerlivordu. Kilometreler
bovunca; tuzlu suda bile yetisebilecek kadar gii¢lii sazhklar,
riizgarin kuvvetine gore egilip biikiilebilecek kadar esnek
agaglar vardi. Mese orman kuliibenin diger tarafina
toplanmus, canlilikla képiiren lagiinlere siginak olmustu.
Denizden gelen tuzlu hava ve marti sesleri, agaglarin

arasinda dolasiyordu.
1500’lerden beri bu arazi lizerinde hak talep ediliyordu
ve o0 zamandan beri pek degismemisti. Cevreve yayilan

batakligin kime ait oldugu yasal olarak belirlenmemisti,
sadece dogal vollarla boliinmiistii. Kagaklar tarafindan,

suradaki bir dere ve oradaki oli bir mege agaci, sinir

sayiiyordu. Birinden kagmadigi ya da yolun sonunu
gormedigi siirece hi¢ kimse, batakhigin icine, palmiyeye
yaslanmus bir ev yapmazdi.

Bataklik,diizensizbirsahil seriditarafindan korunuyordu.
Bu sahil seridi eski kasifler tarafindan, “Atlantik’in Mezarhg1”
olarak adlandirilmuist: ¢iinkii girdap dalgalari, siddetli
ruzgarlar ve sig resifler, gemileri kagit gibi parcahyordu.
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Kya'nin $arki Soyledigi Yer

Burasi ilerleyen zamanlarda Kuzey Carolina'nin seridi olarak
bilinecekti. Bir denizci, ginligine soyle yazmisti: “Sahilin
etrafindan dolastik... ancak giris bulamadik... siddetli bir
firina bizi alabora etti... kendimizi ve gemiyi korumak

icin agilmak zorunda kaldik ve giiglu bir akinti tarafindan
kuvvetle suruklendik...

“Kara... batakliklarla kapliydi, gemimize geri donduk...

Olanlardan sonra buraya yerlesmek igin gelen herkes
bundan vazgegmeli.”

Dogru diizgin bir kara pargasi arayanlar yola devam
ettiler. Bu kot sohretli bataklik ise asi denizcileri, serserileri,
borglulan, savastan, vergilerden ya da kanunlardan
kagan miltecileri toplayan bir ag haline geldi. Sitmanin
oldiiremedigi ya da batakligin yutamadig; her biri, balta
ile kiigik bir ormani devirebilecek kapasitede olan, farkh
kiltir ve irklardan olusan orman adamlan kabilesine
doniisti. Nehir siganlani gibi her kabilenin kendi bolgesi
vardi ancak ya buraya uyum saglamak ya da eninde sonunda
batakligin i¢inde kaybolmak zorundaydilar. iki yiiz yil sonra
bu kabilelere kacak koleler de katildi ve onlara “Renkliler”
denildi. Ozgur birakilmig koleler, beg parasiz olduklarindan

—ve baska secenekleri bulunmadigindan—kusatilmis bu
batakhik araziye dagildilar.

Arazininkosullanizorluyduancak tek bir santimetrekaresi
bile kira¢ degildi. Yagsam, kat kat—kimil kimil kum
yengegleri, gamurlarda ¢imen kerevitleri, su kuslan, bahklar,
karidesler, istiridyeler, yagh geyikler ve iri kazlar—suya ya

da karaya daglmigti. Yemegi icin biraz avlanabilen biri
burada a¢ kalmazdi.

Yil 1952 idi, bu ylizden arazinin ustiindeki haklar, dort
yiz yildir birbirinden bagimsiz ve kaydedilmemis olarak
bazi kisilere aitti. Bunlarin cogu I¢ Savagtan dnceydi.
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Delia Owens

Digerleri ise araziye daha yakin zamanlarda yerleymisti,
ozellikle de erkeklerin parasiz ve sakat olarak geri dondukleri
Dinya Savaglari’'ndan sonra. Batakhk onlari hapsetmiyordu
takat onlari tanimliyor ve her kutsal toprak gibi sirlarini
derinlere gdmuyordu. Bu arazinin onlarda olmasi kimsenin
umurunda degildi ¢tinki kimse buray) istemiyordu. Sonugta

buras: bos bir bataklikt.
Bataklhk sakinlerinin, viskileri gibi kanunlar: da kacakti.
Tag tabletlere kazinmis ya da dokiimanlara islenmis olanlar
gibi degil, daha ziyade genlerine islenmis olan, daha
derin kanunlardr bunlar. Eski ve dogal yasalardi, adeta
sahinler ve givercinlerden dogmustu. Insanoglu koseye
sikastirildiginda, caresiz oldugunda ya da izole edildiginde
dogrudan, hayatta kalmay: saglayan icgiidiilerine yonelir.
Bunlar ¢abuk ve adildir. Bunlar, insanin her zaman elinde
olan kozlardir ¢iinki daha narin genlerden, sonraki
jenerasyonlara aktarihirlar. Ahlaki kural degil, basit

hesaplardir. Kendi i¢lerinde, giivercinler de sahinler kadar

kavga ederler.

ANNE O GUN geri gelmedi. Kimse bunun hakkinda
konusmuyordu, ozellikle de Baba. Balik ve icki kokarak
gelip tencereleri tingirdatt:. “Yemekte ne var?”

Kardegler gozlerini yerden kaldirmadan omuz silktiler.
Baba kiifretti ve topallayarak evden ¢ikip ormana geri
dondi. Daha once de evde kavgalar olmugtu hatta Anne
birka¢ kez daha evi terk etmigsti ancak hep geri donmiis ve
herkesi kucaklamigti.

Daha biiyiik olan iki abla, yemek olarak kirmizi fasulye ve
musir ekmegi yapt: fakat hi¢biri, Anne oldugunda yaptiklar
gibi masada oturup yemedi. Hepsi fasulyeyi kaselerine alip
ustune birer par¢a musir ekmegi koydular ve yemeklerini

18



Kya'nin Sark: Soyledigi Yer

yemek izere yer yataklarina ya da rengi solmuy koltuga
gittiler.

Kya yemek yiyemedi. Veranda merdivenlerinde oturup
yolu izledi. Yagina gore uzun boyluydu, bir deri bir kemikti,
teni iyice yanmigty; diiz saglari, kuzgun kanatlan gibi siyah
ve giirdi.

Karanhk yuzinden vyolu gozlemeye ara vermek
zorundaydi. Zaten kurbagalanin viraklamasi ayak seslerini

bastinrds, buna ragmen Kya, verandadaki yatagina yatip
dinledi. Daha bu sabah, demir tavanin igindeki domuz

etinin cizirist ve firinda pisen ekmegin kokusuyla
uyanmisti. Tulumunu giyip tabaklari ve gatallari masaya
koymak i¢in mutfaga kosmustu. Tahillarin iginden bugday
bitlerini ayiklamisti. Cogu safakta Anne, yuziinde kocaman
bir gulumsemeyle ona sarthrdi—“Giinaydin, benim ozel
kizim” derdi—ve ikisi birlikte dans edercesine mutfak
islerini yaparlardi. Bazen Anne, halk sarkilan ya da gocuk
tekerlemeleri soylerdi: “Bu  kii¢itk domuzcuk markete
gitmis.” Ya da pilli radyodan gelen ses, bir figitmin dibinden
geliyormug gibi kisilana kadar ayaklarini kontrplak zemine
vurarak swing dansi yaparlardi. Bazi sabahlar ise Anne,
Kyanin anlamadigi yetisgkin konularindan konusurdu.
Kya, Annenin bunlari anlatacak birine ihtiya¢ duydugunu

tahmin ederdi ve ocak atesine odun atarken onu dinlerdi.
Sanki dediklerini anliyormus gibi kafasini sallardu.

Sonra herkesi uyandinrlardi ve karin doyurma telas:
baslardi. Baba orada olmazdi. Babanin iki ayan vardi

sessizlik ve bagirma. O yizden Babanin geg saatlere kadar
uyumasi ya da eve gelmemesi, kimse i¢in sorun olmazdu.

Ancak bu sabah Anne ¢ok sessizdi; gulimsemesi
kaybolmustu ve gozleri kizarmigti. Beyaz bir fulan korsan

tarzinda baglamisti ancak alnindaki morlugun sararmig
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Delia Owens

koseleri fularin kenarindan goriiniiyordu. Kahvaltidan
hemen sonra, daha tabaklar bile ytkanmadan Anne, birkag

kisisel esyasint valizine yerlestirip yola koyulmustu.

veranda merdivenlerindeki

ERTESI sSABAH Kya yine
yerindeydi, koyu renk gozlerini biiytik bir beklentiyle yola
dikmisti. Ilerideki bataklik tizerindeki sis o kadar alcaktayd:

ki camurun ustiinde bir yastik gibi duruyordu. Kya, ¢iplak
ayaklarinin parmaklarini oynatti, karincalara ¢imen saplar
uzattr ancak alti yaginda bir ¢ocuk, uzun siire oturamazdi.
Bu ytlizden kisa zaman igerisinde Kya, ayaklar ¢amur
uzerinde vakum sesleri ¢ikararak gelgit diizliklerinin
istiinde dolagmaya basladi. Berrak suyun kenarina ¢omelip
golyan baliklarinin giinesten golgeye kagislarini izledi.
Jodie palmiyelerin oradan ona seslendi. Bir haber

getirmis olmasi umuduyla Kya ona bakti. Ancak Jodie'nin
dikenli egrelti otlarinin arasindan yavas¢a yiirimesinden

anlagiliyordu ki, Anne eve donmemigti.
“Kasifler oyunu oynayalim mi?” diye sordu Jodie.
“Sen artik kasifler oyunu oynamak i¢in fazla biiytidiiginii

soylemisgtin.”
“Hayir, onu éylesine séyledim. Yok Oyle bir sey. Hadi

yarisalim!”
Diizliiklerin arasindan sonra ormanin iginden gegerek

sahile kadar kostular. Jodie onu gegtiginde Kya qiglk atip
gildi, ardindan devasa kollarini kumun istiine yayan biiyiik
megeye ulagtilar. Jodie, abileri Murphy’le birlikte, gozetleme
kulesi ve aga¢ evi olarak dallarin arasina birkag¢ par¢a tahta
levha civilemisti. Artik bu levhalarin ¢ogu dokiiliiyor ya da

pash ¢ivilere asith kaliyordu.

20




Kya'nin $ark: Soyledigi Yer

Eger oynamasina izin verirlerse Kya genellikle kole kiz

roliinde oluyor, abilerine Anne’nin tepsisinden kacirilmig
sicak ekmekler getiriyordu.

“Bugiin, kaptan sen olabilirsin,” dedi Jodie.

Kya sag kolunu hiicum eder gibi kaldirdi. “Ispanyollar
geri puskirtin!” Kendilerine ¢ubuklardan kili¢ yapip

bogirtlen ¢alilannin arasina daldilar ve bagirarak digmana
saldirdilar.

Sonra—hayal giici geldigi kadar ¢abuk giderdi—
yosunlu bir kitige dogru yiiruyup oturdu. Jodie sessizce
ona kauldi. Jodie, Kyanin aklini, Anneden uzaklagtiracak
bir seyler soylemek istedi ama aklina hicbir sey gelmedi,

o yiizden birlikte su boceklerinin golgelerinin su {izerinde
siiziilmesini izlediler.

Giiniin ilerleyen saatlerinde Kya, veranda merdivenlerine
geri dondi ve uzunca bir siire bekledi ama yolun sonunu
izlerken asla aglamadi. Yuzi durgundu, arayista olan

gozlerinin altinda dudaklan sadece bir ¢izgiydi. Fakat Anne
o gin de geri donmedi.

21



Jodie

1952

A nne gittikten sonraki birka¢ hafta icerisinde Kya'nin
en biiyiik abisi ve iki ablasi da ddeta annelerini érnek
alir gibi evden uzaklastilar. Baba'nin, yiiziinii kipkirmizi
hale getiren 6fkesi, bagirmayla baslardi sonra yumruklara
doniisirdia. Buna yeteri kadar uzun siire katlanmislard, ta
ki birer birer ortadan kaybolana kadar. Zaten artik neredeyse
yetiskin olmuslardi. Zaman gegtik¢e Kya, onlarin yaslarini
hatirlayamadigi gibi gergek isimlerini de unuttu. Hatirladig
tek sey, evde onlara Missy, Murph ve Mandy denildigiydi.
Kya, verandadaki yataginda ablalarinin biraktig: kiigiik bir

¢orap yi1ginm buldu.
Kalan tek kardesi Jodie'ydi ve bir sabah Kya, mutfaktan

gelen tangirt: ve ocaktaki kahvaltinin cizirtisiyla uyand.
Annenin geldigini ve micver ya da musir goézlemesi
yaptigini sanarak mutfaga kostu. Ancak ocagin basinda
durup musir lapasimi karnigtiran kisi Jodie’ydi. Kya hayal
kinkligim gizlemek igin gilimseyince Jodie onun basini
oksayip kibarca parmaguyla sus isareti yapti: Eger Baba'yi



Kya'nin $arks Soyledigi Yer

uyandirmazlarsa bag basa kahvalti edebilirlerdi. Jodie ckmek
yapmay: bilmiyordu, evde hi¢ pastirma kalmamisti, o da
misir lapasi ve yagda yumurta yapmigt. Birlikte kahvaltiya

oturup arada birbirlerine gillumseyerek sessizce kahvalu
ettiler.

Tabaklarini cabucak yikadilar ve Jodie 6nde olacak sekilde
batakhga dogru kosmaya bagladilar. Ancak tam o sirada
Baba bagirdi ve onlara dogru sendeledi. Inanilmaz zayift,

sanki yer cekiminde bir sorun varmig gibi yalpaliyordu.
Disleri, yash bir kopeginki gibi sariydi.

Kya basini kaldirip Jodie'ye bakti. “Kagabiliriz. Yosunlu
yere saklaninz”

“Sorun yok. Her sey iyi olacak,’ dedi Jodie.

ILERLEYEN SAATLERDE, giines battiktan sonra Jodie, Kyay
sahilde oturmus denizi izlerken buldu. Jodie yanina
oturdugunda bagini gevirip ona bakmadi Kya, dalgalan
izlemeye devam etti. Buna ragmen Jodienin konusma

seklinden, Babanin onun yliziine yumruk attigin1 anhyordu.

“Gitmem gerek, Kya. Artik burada yasayamam”

Kya az kalsin bagini gevirip ona bakacakti ama sonra
vazgegti. Ona, kendisini Babayla yalmz birakmamasi icin
yalvarmak istedi fakat kelimeler bogazina digimlenmisti.

“Biraz daha buyidigiinde anlayacaksin,” dedi Jodie.
Kya kiigik olmasinin aptal oldugu anlamina gelmedigini
haykirmak istedi. Hepsinin evden gitme sebebinin Baba
oldugunun farkindayd, asil merak ettigi, neden kimsenin
onu da yaninda goturmedigiydi. O da gitmeyi diginmusta
ancak gidecek bir yeri ya da otobiis parasi yoktu.

“Kya, dikkatli ol. Eger birileri gelirse eve kagma. Seni
orada yakalayabilirler. Batakligin derinliklerine kos, cahlara
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Delia Ouens

saklan. Her zaman izlerini gizle: sana nasil yapildigini
Ogrettim  zaten. Ve Babadan da boyle saklanabilirsin”

Kvadan halad ses ¢ikmavinca Jodie, veda etti ve sahilden
ormana dogru yiriverek uzaklasti. Jodie tam agaglarin
arasinda Kaybolmak tzerevken Kva, sonunda bagini ¢evirdi
ve onun uzaklagmasini izledi.

“Bu kiigiik domuzcuk da evde kalmusg,” dedi dalgalara.

Hareketsizligini bozarak aniden kuliibeve kostu.
Koridorda Jodie'nin adin: havkirdi, ancak esvalar ¢oktan
gitmisti ve vataginin ¢arsaflari ¢ikarilmigti.

Kva, Jodienin vatagina oturup giiniin son 1stklarinin
duvardan vavas¢a kavbolmasini izledi. Giines battiktan
sonra kusa sureligine kalan 15181n birazi oday1 doldurdu
ve kisa bir an i¢in daginik yataklarla eski kuyafet yiginlar,
disaridaki aga¢lardan daha sekilli ve renkli goriindii.

Icini kemiren bir a¢lik,—o kadar siradan bir histi ki—
Kvawi sasirtti. Mutfaga wviriyip kapida durdu. Hayati
bovunca bu muttak, firindaki ekmek, kaynayan fasulve ya
da pismis balik vahnisivle 1sinmisti. Simdi mutfak bayat,
sessiz ve karanliktl. “Yemegi kim yapacak?” dive sordu kendi
kendine. Kim dans edecek? dive de sorabilirdi.

Bir mum vakut ve ocagin altindaki sicak kiilleri diirtti,
odun ekledi. Bir alev yaratana kadar korikledikten sonra
daha fazla odun ekledi. Kuliibede elektrik olmadig:
icin buzdolabi, normal bir dolap olarak kullaniiyordu.
Kiflenmevi onlemek i¢in kapist bir sinek telivle agik
tutuluvordu. Buna ragmen, vyesilimsi sivah kuf, bitin
¢atlaklardan damar seklinde ilerliyordu.

Kva, 6nceden kalan yemekleri ¢ikardi ve “Misir lapasini
domuz vagivla karistinip 1sitacagim,” dedi. Oyle yapti ve
lapay1 tencereden yedi. Bu sirada Baba'yr gormek igin

camdan disari bakivordu. Ama Baba gelmedi.
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Kya'nin Sarki Soyledigi Yer

Hilal ayin 15181 en sonunda kulibeye degdiginde Kya—
Anne'nin bir garaj satigindan aldigr, kiiguk mavi giillerle
suslu gercek ¢arsaflarla kapli, yerde duran yumru yumru

bir silte olan—yatagina kivrildi. Hayatinda ilk kez yalmiz bir
gece gegiriyordu.

ilk baslarda, birka¢ dakikada bir kalkip sinek telinden
disar1 bakiyordu. Ormandan gelecek ayak sesleri igin
kulaklarim agmigti. Biitiin agaglanin gekillerini biliyordu;
yine de bazilan ayla birlikte oradan buraya hareket
ediyor gibi goruniyordu. Bir sireligine o kadar kasilmigt
ki yutkunamiyordu. Ancak aymi anda baslayan agag
kurbagalarinin ve circir boceklerinin tamidik sarkilari geceyi
doldurdu. Bu, oyma bigag olan u¢ kor fare sarkasindan daha
rahatlaticiydi. Karanhigin tath bir kokusu vardi; cehennem
gibi sicak olan bir gini daha atlatan kurbagalarin ve

semenderlerin topragims: nefeslerinden olusuyordu. Algak
bir sisle bataklik biraz daha yaklagti ve Kya uyudu.

BABA UC GUN BOYUNCA eve gelmedi ve Kya, kahvalu,
ogle yemegi ile akgam yemegi i¢in Anne'nin bahgesinden
topladigy turp yapraklanmi yedi. Yumurta igin tavuk
kiimesine gitti ancak kiimes bostu. Herhangi bir yerde tavuk
ya da yumurta yoktu.

“Odlekler! Hepiniz sadece bir siirii 6dleksiniz!” Anne
gittiginden beri tavuklarla ilgilenmeye niyetlenmis ancak pek
bir sey yapmamigti. $imdi tavuklar, hep birlikte kagmiglardi

ve ilerideki aga¢lann oradan gidaklamalarn duyuluyordu.

Onlan yakinda tutabilmek i¢in kiimesin oldugu yere tahil
sagmasi gerekecekti.

Dordiinct ginin aksaminda Baba, elinde bir sigeyle eve
gelip yatagina serildi.

Sonraki sabah mutfaga girip bagirdi, “Herkes nereye
kayboldu?”
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“Bilmiyorum,” dedi Kya ona bakmadan.
“Higbir halt bilmiyorsun zaten! Bir yaban domuzunun

memeleri kadar ige yaramazsin.”
Kya sessizce veranda kapisindan disan siizaldi. Ancak

sahilde yuriyup midye ararken duman kokusu aldi. Bagin
kaldirinca kuliibbenin oradan duman yikseldigini fark

etti. Agaglanin arasindan firlayip elinden geldigince hizh
kosarak geldi ve kuliibenin bahgesinde bir ates yandigini
gordd. Baba, Anne'nin resimlerini, elbiselerini ve kitaplarini
alevlerin i¢ine atiyordu.

“Hayir!” diye haykird1 Kya. Baba ona bakmadi ama eski
pilli radyoyu da alevlerin arastna firlatti. Kya, ytzini ve
kollarini yakma pahasina da olsa resimleri kurtarmak i¢in

uzandi ancak sicaklik onu geri itti.

Baba'nin yakmak igin daha fazla egyayla geri donisiini
engellemek i¢in kuliibeye dondii ve gozlerini Babaninkilere
dikti. Baba, elinin tersiyle vurmak iizere elini kaldird:
ancak Kya yerinden kipirdamadi. Aniden Baba geri donip
teknesine dogru topallayarak yiirtidii.

Kya, tugla merdivenlerin iizerine ¢Okip Annenin
suluboyayla yaptigi bataklik resimlerinin kiile donmesini
izledi. Kya giines batana kadar orada oturdu; biitiin digmeler
ko6z olana ve Anne ile swing dansi yaptiklar aniarin hepsi

alevlerin i¢ine eriyene kadar.

Sonraki birka¢ giin igerisinde Kya,
hatalarindan ve belki de en fazla galyan baliklarindan ders

alarak Baba ile yasamay1 6grendi. Sadece yolundan ¢ekil,
sakin seni gormesin, giinesli yerlerden golgelere ka¢. Kya,
Baba uyanmadan kalkip evden ¢ikiyordu. Giiniinii ormanda
ve suda geciriyor sonra da verandadaki yataginda, batakliga

olabildigince yakinda uyumak i¢in eve déniiyordu.

baskalarinin
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Kya'nin Sarks Soyledigi Yer

BABRA, iKINC! DUNYA SAVASINDA Almanlara karsi savasmiy
ve bu sirada sol uyluk kemigi bir sarapnelle parcalanmisti.
Bu, son gurur kaynaklariydi. Baba'nin haftalik maluliyet
odenegi ise tek gelirleriydi. Jodie gittikten bir hafta sonra
buzdolabi bombos kalmis ve neredeyse butun turplar
bitmisti. O pazartesi sabahi Kya mutfaga girdiginde Baba,

mutfak masasinin tzerinde duran burusuk bir dolan ve
bozuk paralari igaret etti.

“Bu, bir hafta karnini doyurur. Sadaka diye bir ey yok.’
dedi. “Her seyin bir karsihg: var ve bu para karsihginda

evi temiz tutmak, ocak i¢in odun toplamak, camagirlan
yikamak zorundasin.”

Kya ahgveris yapmak tuzere, hayatinda ilk defa ve
yalniz basina Barkley Cove Kasabasi'na yliriidi. Bu kiigiik
domuzcuk markete gitmis. Ileride korfezin pariltilarimi ve
sahilindeki kiigiik kasabayi gorene kadar,—derin kum veya
siyah ¢amurun iginden—alti buguk kilometre boyunca
isteksizce yurudu.

Kasabayr ¢evreleyen batakliklarin ince, tuzlu sisi,
Martin Sokagi'nin diger tarafinda kabaran okyanusunkine

kansiyordu. Bataklik ve deniz, birlikte kasabayi, dinyanin
geri kalanindan ayiriyordu. Tek baglanti ise gatlak ¢imentosu

ve cukurlariyla kasabanin igine ilerleyen tek seritli anayoldu.

Iki cadde vardi: Main, okyanusun éniinden geciyordu
ve uzerinde bir sira dilkkan mevcuttu; bir ucunda Piggly
Wiggly marketi, diger ucunda Western Oto, ortada da
restoran. Aralarda Kresss Five and Dime, bir Penney’s
(sadece katalog), Parker’in Firini ve bir de Buster Brown'un
Ayakkabi Diikkani bulunuyordu. Piggly'nin yaninda Dog-
Gone Bira Salonu vardi. Burada, kizartilmis sosisler, ¢ok
ac1 fasulye yemegi ve katlanmig kagit gemilerin icinde
sunulan kizarmis karideslerden satihyordu. Kadinlar ve
cocuklar buraya girmezdi ¢iinkii bu uygunsuz sayihiyordu
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ancak caddeden sosis ve Nehi kolas: siparis edilebilmesi igin
duvara bir servis penceresi agilmisti. Renklilerin kapiy1 da

pencerevi de kullanma izni yoktu.
Diger cadde Broad. eski anayoldan baglayarak dogruca
okvanusa dogru gidivor ve orada bitiyordu. Yani kasabadaki
tek kavsak; Main, Broad ve Atlantik Okyanusu'nun kesistigi
verdi. Diikkanlar ve isletmeler, ¢ogu kasabada oldugu
gibi birlesik degildi; ideta geceleri batakhk buralara
vaklasmus gib: deniz vulati ve palmiyelerle kaph kiigiik bos
alanlarla ayriliyorlards. Tki yiiz yildan fazla bir siiredir esen
keskin, tuzlu riizgarlar; sedir kaph binalar1 pas rengine

donistirmiisti ve ¢ogunlukla beyaz ya da mavi boyali cam
cerceveleri ¢atlatmis veya boyasini pul pul dokmuigtii. Genel

olarak sanki kasaba, dogal unsurlarla savasmaktan yorulmus
ve sadece eskimeye bovun egmuisti.
ve yash

Kasabanin rihtimi, yipranmis halatlan

pelikanlaniyla kigiik korfezin igine giriyordu. Korfezin
sulart durgunken Kkarides teknelerinin kirmizi  ve
sardarim yansitiyordu. Toprak yollar, kiigiik sedir evlerle
¢ercevelenerek agaglarin ve lagiinlerin etrafindan dolasip
okvanus boyunca ilerliyordu. Barkley Cove tam anlamiyla
durgun bir kasabaydi, adeta hali¢lerin ve sazlarin arasina
serpistirilmis bir akbalik¢u yuvasini andiriyordu.

Ciplak ayaklar ve fazlasiyla kisa tulumuyla Kya, batakhgin
volla kesistigi yerde durdu. Dudagin: 1sirdi; eve kagmak
istiyordu. Insanlara ne demesi gerektigini bilmiyordu,
aligveris parasini nasil hesaplayacagini da. Ancak artik aglik
dayanilmaz hale gelmisti, bu yiizden Kya anayola yéneldi.
(imen obeklerinin arasindan yer yer gorinen, par¢alanmuig
bir kaldinmun lzerinde, basi egik sekilde Piggly Wigglye
dogru yurudd. Five and Dimea ulagtiginda, arkasinda
bir karmasa duydu ve ondan birkag yas biiyiik ii¢ ¢ocuk,
bisikletleriyle hizlica gecerken kenara ¢ekildi. Baglarindaki
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Kya'nin Sarks Soyledigi Yer

cocuk, arkasina donip Kya'ya bakti ve ucuz kurtulmus

olmalarina giildi fakat sonra neredeyse magazadan ¢ikan
bir kadina garpacak gibi oldu.

“CHASE ANDREWS, hemen buraya gel! Ucuniuz de
gelin” Biraz daha pedal ¢evirdikten sonra akillar baslarina
gelince kumas ve tuhafiye malzemesi satan Bayan Pansy
Price’a geri dondiller. Bayan Pansy Pricein ailesi bir
zamanlar batakhgin kenarlarindaki en biyiik araziye
sahipti. Her ne kadar uzun sire once arazilerini satmak
zorunda kalmis olsalar da Bayan Price kibar, soylu mulk
sahibi roliine devam etti. Ancak restoranin ustiinde kiigiik
bir apartman dairesinde yasarken bu rolu siirdiirmek kolay
olmuyordu. Bayan Pansy genellikle ipek sariklan andiran
sapkalar giyerdi ve bu sabah, pembe sapkasini kirmizi ruju
ve karmizi alligiyla tamamlamisti.

Cocuklan azarladi. “Hepinizin annesine bunu
anlatacagim. Hatta daha iyisi, babalariniza. Kaldirimda
o kadar hizli gidiyordunuz ki, az kalsin beni ezecektiniz.

Simdi kendini nasil savunacaksin bakalim, Chase?”

En gosterisli bisiklet onunkiydi; kairmizi bir selesi ve
yitksek duran, krom bir gidonu vardi. “Oziir dileriz, Bayan
Pansy, sizi gormedik qiinkil suradaki kiz yolumuza gikti”

Koyu renk sagli, yanik tenli Chase, Kya'ya isaret etti. Kya bir
mersin ¢alisinin arkasina saklanmistu.

“Onu bog verin! Ginahlarimizin sugunu bagkalarina
atamazsinz, bataklik ¢oplerine bile. Simdi gidin de bir ise
yarayin ve bunu telafi edin. Bakin, Bayan Arial, ahgveris
torbalariyla yiriiyor. Gidin ve torbalari, kamyonetine
tasimasina yardim edin. Gomleklerinizi de pantolonunuzun
icine sokun’”

Oglanlar bisikletlerini ikinci sinifta 6gretmenleri olan
Bayan Ariale dogru siirerken “Tamam, hanimefendi,’ dediler.
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Kva. kovu renk sa¢h ¢ocugun ailesinin Western Oto'nun
sahibi oldugunu ve bu viizden en tivakali bisikletin onda
oldugunu bilivordu. Daha 6nce onun kamvonetten, buyiik
Karton Koliler dolusu esva indirip dikkdna tasidigini
gormustu ancak ne onunla ne de digerlerivle tek kelime
konusmamusti.

Birkay dakika bekledive vine basiniegerek markete dogru
vuradu. Piggly Wigglv'nin icinde Kya, nusir se¢eneklerini
inceledi ve varim kiloluk bir paket sari, 6gutiilmis misirda
karar kidi ¢unka tzerinden kirmuzi bir etiket sarkiyordu,
haftanin 6zel drinid. Avni Annenin ona ogrettigi gibi.

Kasadaki musterilerin hepsi gidene kadar reyonlarda
dolasti, sonra kasaya gitti ve kasiver Bayan Singletary ile
vizlesti. “Senin annen nerede bakayim?” diye soran Bayan
Singletarv'nin sa¢lari kisa, kavircik ve giin 1sigindaki bir
susen ¢i¢egi kadar mordu.

“Ev isleri vapivor, hanimefendi.”

“Bunun icin paran var, degil mi?"

“Evet, hamimefendi,” Tam olarak gereken tutar: nasil

hesaplavacagini bilmedigi icin bir dolar: oldugu gibi uzatti.

Bavan Singletary, ¢ocugun bozuk paralar arasindaki fark:
bilip bilmediginden emin olamadi, o yiizden bozukluklari
Kva'nin avucuna kovarken yavasca, sesli olarak sayd:. “Yirmi
bes, elli, altmus, vetmis, seksen, seksen bes ve ¢ peni. Ctinkii

misirin fivati on iki sent.”
Kva'nin midesi bulaniyordu. Simdi onun da bir seyler
saymas: gerekiyor muydu? Avucundaki kafa karistirici

bozukluklara bakt.
Bayan Singletary yumusamis gibi goriniiyordu. “Tamam

o zaman. Yoluna devam edebilirsin.”
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Kya'nin $ark: Soyledigy Yer

Kya diikkandan disani firladi ve elinden geldigince
hizli gekilde bataklik yoluna yiridi. Anne ona defalarca,
“Kasabanin iginde asla kogyma yoksa insanlar, bir yey
¢aldigini sanirlar” demisti. Ancak Kya, kumlu yola ulagtig)
anda yaklagik olarak yarim kilometreden fazla bir mesafeyi
kostu. Yolun geri kalaninda da hizlica yirudu.

Eve donduginde musir lapasi yapmayir bildigini
disinerek misirlari Anne'nin yaptigi gibi kaynar suya atti

ancak musirlar, alt tarafi yanik, i¢ kaismu ise ¢ig kalmig olan
devasa bir topak haline geldiler. O kadar kayis gibiydi ki
sadece birka¢ lokma yiyebildi, o ylzden tekrar bahceyi
arastird ve altin basaklarin arasinda, birkag tane daha turp

yesilligi buldu. Sonra onlari kaynatip hepsini yedi, tencerede
kalan suyu da agzini sapirdatarak igti.

Birkag gin igerisinde msir lapasi pisirmeyi ¢ozdi
ancak ne kadar kangtirirsa karigtirsin biraz topaklaniyordu.
Sonraki hafta—kirmiz1 etiketli—pirzola aldi ve onu, misir

lapasi ve karalahana ile birlikte kaynatti. Tadi fena degildi.

Kya, Anne ile defalarca ¢amagir yikamigti, o ylzden
kiyafetleri bah¢e muslugunun altindaki ¢amasir tahtasinin
uzerinde, killi sabunla gitilemesi gerektigini biliyordu.
Babanin tulumu 1slakken o kadar agird1 ki kiigiciik elleriyle
suyunu sikamamigti ve camasir ipine de boyu yetmiyordu,

o yiizden sinlsiklam tulumu, ormanin kenarindaki palmiye
yapraklarinin iizerine serdi.

Kya ve Baba, aym kulilbede tamamen ayn hayatlar
suruyorlardi. Bazen birbirlerini glinlerce gormedikleri
oluyordu. Neredeyse hig konusmuyorlardi. Kya ciddi, kugiik
bir kadin gibi hem kendisinin hem de Babanin arkasim
topluyordu. Kesinlikle ona yemek hazirlayabilecek kadar iyi
bir as¢1 degildi—zaten Baba genellikle evde olmuyordu—

ama ¢ogu zaman onun yatagin topluyor, etrafi dizenliyor,
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verleri sipurtivor ve bulagiklar yikiyordu. Bunlari, yapmas
soylendigi i¢in degil, Anne geri dondiigii zaman kuliibeyi

dizgiin bulsun diye yapiyordu.

ANNE HER ZAMAN, sonbahar ayinin, Kyanin dogum giinii
icin ¢iktigim soylerdi. O yiizden dogum giiniinii tam
olarak hatirlayamasa da ayin altin renkli ve iri bir sekilde
lagiinlerden yiikseldigi bir gece, Kya kendi kendine, “Sanirim
artik yedi yasindayim,” dedi. Baba bunun séziini bile
etmedi, kesinlikle pasta da yoktu. Kyanin okula gitmesiyle
ilgili herhangi bir sey de séylememisti ve Kya, bu konuda
fazla bir sey bilmedigi icin konuyu agmaktan korkuyordu.

Tabi ki de Anne, Kya'nin dogum giinii igin geri gelirdi, o
yiizden hasat ayindan sonraki sabah, patiska elbisesini giydi
ve yolu izledi.

Kya icinden, annesinin hala timsah derisi ayakkabilar: ve
uzun etegiyle kuliibeye yiiriyor olmasini diliyordu. Kimse
gelmeyince Kya, tahil lapasi tenceresini aldi ve ormanin
icinden denizin kenarina dogru yiiridi. Ellerini agzina
gotiirip bagini arkaya atarak kuslara seslendi, “Kukkuri ku,
kukuri ku, kukkuri ku!” Gokyiiziinde ve sahilin her yaninda

gimis benekler belirdi.
“Iste geldiler. Ben bu martilarin hepsini sayabilecek kadar

saymayi bilmiyorum,” dedi.

Gighklar ve tiz sesler ¢ikaran kuglar, onlara misir atan
Kyanin etrafinda ugustular ve yemek icin asag) indiler.
En sonunda sakinlestiler ve Kya, sahilde bagdas kurup
otururken onlar da tiylerini temizlediler. Iri bir marti,
Kya'min yanina kondu.

Kya kusa, “Bugiin benim dogum giiniim,” dedi.
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1969

ski, terkedilmis yangin kulesi, sisten daireler yaratan

batakligin ustinden ¢urik bacaklanyla yiikseliyordu.
30 Ekim 1969 sabahinda, ikisi de sarigin olan oglan ¢ocuklan

Benji Mason ve Steve Long, rutubetli merdivenlerden

¢ikarlarken kargalarin gaklamasi disinda sessizlige burtinen
orman adeta bir beklenti i¢cindeydi.

“Sonbaharda havanin bu kadar sicak olmamasi lazim’
diye seslendi Steve, Benji'ye.

“Evet, kargalar disinda her sey sessiz.”

Basamaklarin aralarindaki bosluktan asag bakan Steve,
“Vay, o da ne?” dedi.

“Nerede?"”

“Bak, surada iste! Mavi kiyafetler var, sanki biri camurda
yatiyormus gibi”

Benji seslendi, “Hey, sen! N'apiyorsun?”

“Bir yliz gorityorum ama hareket etmiyor.”



Delia Ouens

Kollarini savurarak kosup hizla agagi indiler ve kulenin
kaidesinin diger tarafina gegtiler. Botlari yesil ¢amurla
kaplanmusti. Orada bir adam sirtiisti yatiyordu, sol
bacaginin dizden asagis: korkung bir sekilde one egikti.

Gozleri ve agz1 agiktr.
“Yiice [sa!” dedi Benji.

“Aman tanrim' Bu, Chase Andrews.”

“Serifi ¢agirsak iyi olur.”

“Ama bizim burada olmamz yasak.”

“Bu artik onemli degil. Ve kargalar her an basina
ustgebilir”

Baslarini, gaklamanin geldigi yone c¢evirdiler. Steve,
“Belki birimiz burada kalip kuglan kovalasa iyi olur,” dedi.

“Benim burada tek basima duracagim: saniyorsan
delirmigsin. Ve bir Kizilderili kafas: listiine iddiaya girerim

ki sen de durmazsin.”

Bu konusmanin ardindan bisikletlerini aldilar ve macun
kivamindaki kumlu yoldan ileri, Maine dogru, kasabanin
icine, ellerinden geldigince hizli pedal c¢evirdiler. Serif
Ed Jackson'un, masasinin basinda Kir Sporlari dergisi
okudugu, tavandan asili tekli ampullerle aydinlatidmis
ofisinin bulundugu al¢ak binaya kostular. Serif orta boylu,
iri yanydi, kizilhimsi saglar vardy, yiziyle kollar1 a¢ik renk

¢illerle kaplyd.
Cocuklar kapiyr ¢almadan a¢ik kapidan igeri daldilar.

“Serif.. "

“Selam, Steve, Benji. Yangindan mi geliyorsunuz

¢ocuklar?”
“Yangin kulesinin altindaki bataklikta, Chase Andrews'i

yerde gordiik. Olmiis gibi goriiniyor. Hi¢ hareket etmiyor.”
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1751'de Barkley Cove Kasabasi kuruldugundan beri
hicbir kanun adami, yarg) yetkisini sazlardan oOteye
ge¢irmemisti. 1940’larda ve 50’lerde birkag serif, batakhga
kagan birka¢ anakara mahkimunun ustune kopeklerini
salmist1 ve ofis hala her ihtimale karsi kopekleri tutuyordu.

Ancak Jackson, batakhikta islenen suglari ¢ogunlukla
gormezden  gelirdi. Neden

sicanlarin  birbirlerini
oldirmesine engel olsundu ki?

Ama bu Chase idi. Serif ayaga kalkt1 ve askidan sapkasini
aldr. “Gosterin bana.”

Serif, yaninda kasabanin tek doktoru olan ince, uzun
ve kasli Dr. Vern Murphy ile yola ¢ikti. Kumlu yolda
manevralar yaptik¢a devriye kamyoneti, mese ve yabani
cobanpiiskiili dallarina stirtiyordu. Iki adam da yoldaki
cukurlarin ritmiyle sarsiliyordu, Vern'in kafasi neredeyse
cama arpacakti. Hemen hemen aym yasta olan bu iki
eski arkadasg, bazen birlikte baliga ¢ikard1 ve siklikla aym

vakalara atanirlard.. Ikisi de su an, bataklikta yatan cesedin
Chasee ait olma ihtimali yiizinden sessizdi.

Steve ve Benji, kamyonet durana kadar bisikletleriyle
kamyonetin dorsesinde oturdular.

“Iste orada, Bay Jackson. Calilarin arkasinda”

Ed kamyonetten asagn indi. “Siz ¢ocuklar, burada
bekleyin.” Sonra Dr. Murphy ile ¢amurda bata cika Chase’in
yattigi yere vyiriadiler. Kamyonet geldiginde kargalar
kacmist1 ancak baska kuslar ve bocekler, cesedin uizerinde
vizildiyorlardi. Hayat, kiistah seslerle devam ediyordu.

“Bu gercekten de Chase. Sam ve Patti Love bunu
atlatamayacaklar” Western Otodaki her araba bujisi siparisi,

her kapanan hesap, her asilan fiyat etiketi, Andrews’larin tek
cocugu olan Chase igindi.
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Cesedin yamina: gomelip stetoskopuyla bir kalp atys
duvmava yalisan Vern, Kisa stire sonra onu oli ilan etti.

“Tahmunen ne Kadardir 662" dive sordu Ed.

“Bana sorarsan en az on saat. Adli tabip Kesin olarak

sovler.”
O zaman din gece kuleye trmannus olmali. Tepeden

dusmugtir”

Vern. Chase't hareket ettirmeden soyle bir inceledi sonra
Ed'in vanmnda durdu. ki adam, Chase'in sismis yliziine,
hili gikvazune dogru bakan gézlerine sonra da agik kalmig

agzina baktilar.

"Bu  Kasabadaki insanlara, kim
sovlemisimdir: bovle bir yev eninde sonunda olacak diye,”

bilir ka¢ kez

dedi gerit.
Chase’i dogdugundan beri tanirlardi. Onun kolayca,

sevimli bir yocuktan vakigikh bir ergene; wildiz futbol
ovuncusundan ailesivle ¢alisan kasabanin popiiler kisisine
dondsmesini izlemiglerdi. En sonunda, kasabanin en giizel
kizivla evlenen vakigtkli bir adama dontsmistid. Simdi
tek bagina burada serilmis haldevken ¢amurdan daha az
degerlivdi. Olimin kaba cesareti, her zamanki gibi ilgiyi
kendine gekmigti.

Ed sessizligi bozdu. “Kafama takilan gey su; neden
digerlerinin vardima koymadigini ¢6zemivorum. Buraya
hep grup halinde gelirler va da ¢iftler oynagmak i¢in gelir.”
serif ve doktor, evli olmasina ragmen Chase'in kuleye
baska bir kadin getirmis olma thtimalini distindiklerini,
ustu kapal sekilde belirtmek igin birbirlerine baktilar. Ed
avaklanm gerektiginden tazla kaldirarak viiriirken “Geri
cekilelim de olava ivice bir bakalim,” dedi. “Siz ¢ocuklar,
oldugunuz verde kalin; daha fazla iz varatmayin.”
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Ed, merdivenlerden baglayip batakhkta devam eden ve
Chase'in iki bucuk metre uzaginda biten ayak izlerine iyaret
cderek cocuklara sordu: “Bunlar sizin, bu sabahtan kalan
ayak izleriniz mi?”

“Evet efendim, en fazla o kadar uzaga gittik. Chase'i

gordiigimiz anda geri dondik. Bakin, surasi geri
dondugiimuz yer iste.”

“Tamam.” Ed dondu. “Vern, dogru olmayan bir sey var.
Cesedin yaninda hig ayak izi yok. Eger arkadaslariyla ya da
baska birileriyle burada olsaydi o diistigiinde agag: kosup
etrafinda toplanir, hayatta olup olmadigini anlamak igin
yaninda diz ¢okerlerdi. Bu ¢amurda bizim yarattigimiz
izlerin ne kadar derin olduguna bak ama bagka taze iz yok.

Merdivenlere dogru giden ya da merdivenlerden bu tarafa
gelen veya cesedin yaninda duran ayak izi yok.

“O zaman belki de tek basina gelmistir. Bu her seyi
agiklar”

“Sana agiklamadig) tek seyi soyleyeyim. Onun ayak izleri
nerede peki? Chase Andrews bu yoldan ytiriyiip bu balqigin

i¢cinden gegerek tepeye tirmanmak i¢in merdivenlere geldi
de nasil hig ayak izi birakmadi?”
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D ogum guniinden birka¢ giin sonra Kya, tek bagina,
¢iplak ayaklariyla ¢amura egilmis, bir iribagin

vuzmesini izliyordu. Aniden ayaga kalkt:. Yolun sonundan,
derin kumun igerisinde bir arabanin hareket etme sesi
geliyordu. Buraya asla araba gelmezdi. Aga¢larin arasinda

bir adamla bir kadinin konustuklari duyuldu. Kya hizla

calilara kostu, buradan kimin geldigini gérebilir ve gerekirse
kolayca kagabilirdi. Bunu Jodie 6gretmisti.

Arabadan uzun boylu bir kadin indi, aym: Anne gibi o
da kumun izerinde, topuklu ayakkabilariyla sendeleyerek
hareket etmeye ¢alisiyordu. Bunlar, onu almak i¢in gelen
yetimhane ¢aliganlari olmaliyd.

Kesinlikle ondan hizli  kosabilirim. O ayakkabilarla
kosmaya ¢ahsirsa yuzisti kapaklanir. Kya oldugu yerde
durup kadimin, verandanin tel kapisina ilerlemesini izledi.

“Hu hu! Evde kimse var mi? Ben okul gorevlisiyim,
derslere gelmeyen Catherine Clark’i okula gétiirmeye
geldim.”



Kyarmin Yurky Soyledigs Veo

Bu qok farkli bir duramdu, Kya sessizee oturmayas devan
et Altyasinda okula baglamasi gercktugine eminds i,
birvil gecikmeyle gelmislerdi,

Gocuklarla, ozellikle ogretmenlerle nasil konujacag,
konusunda higbir fikri yoktu ancak okumays ve yirmi dokuz
sayisindan sonra ne geldigini 6grenmeyi istiyordu.

“Catherine! Eger beni duyabiliyorsan litfen disart ik,
canim! Yasalar boyle tathm, okula gitmek zorundasin.
Ayrica okula gitmek hosuna gidecek, canim. Sana her gun

bedava sicak 6gle yemegi verilecek. Sanirim bugin yemekte
citir hamurlu, tavuklu borek var”

Bu bagka bir seydi. Kya ¢ok a¢ti. Kahvaltida misir lapasinin
icine kraker karigtirmisti ¢inki evde tuz yoktu. Hayatla
ilgili simdiden ¢ok iyi bildigi bir sey vardi; misir lapasi
tuzsuz yenmezdi. Hayatinda sadece birka¢ kere tavuklu
borek yemisti ancak o altin rengi hamuru hala goziinde
canlandirabiliyordu; disi ¢itir ¢itir, igi ise yumusacikti. O
yogun et sosunun tadini hala hatirlayabiliyordu. Kyanin,
palmiye yapraklarinin arasindan ayaga kalkmasini saglayan
tek sey midesiydi.

“Merhaba canim, ben Bayan Culpepper. Artik buyidin
ve okula gitmeye hazirsin, degil mi?”

“Evet, hanfendi,” dedi Kya basini egerek.

“Sorun degil, ¢iplak ayakla gidebilirsin, boyle gelen baska
cocuklar da var. Ama sen, kii¢iik bir kiz oldugun i¢in etek
giymek zorundasin. Elbisen ya da etegin var mi tathhm?”

“Evet, hanfendi”
“Tamam o zaman, hadi gidip seni giydirelim.
Bayan Culpepper, Kya'yr verandadan igeri kadar takip

etti. Kyanin tahtanin uizerine dizdigi bir sira kus yuvasinin

uzerine basmadan ge¢meye ¢alisti. Yatak odasinda Kya,

ustiine olan tek elbiseyi—omuz askilarindan biri cengelli
igne ile tutturulmug ekose bir jile—giydi.
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“Bu v camim, gavet ivi goriinivorsun,”

Ravan Culpepper elini uvzatti. Kva eline bakakaldu.
Hattalardic bagka bir insana ve havatr boyunca da bir
vabanoiva dokunmanmugtt. Ama - kiigitk  elini Bayan
Culpepper’in cline kovdu ve gri fotr sapkalr bir adamin
surdign Ford Crestlinera dogru viridiiler. Arka koltukta
otururken Kva giilimsemedi ve annesinin kanadinin altina
sigrumy bir civeiv gibi de hissetmedi.

Barklev Coveda bevazlar igin sadece bir okul vardh.
Birinci simftan on ikinci stmfa kadar bitiin ¢ocuklar,
baginda seritin ofisinin oldugu Main'in sonundaki iki katli,
tugla bir binava gidivordu. Sivah gocuklarin kendi okullar
vardi: Renkliler Kasabasinin vakinlarindaki tek kath, beton
bir binavd.

OKulun vonetim ofisine gotirildiigiinde adi bulundu
ancak dogum tarihi, ilge dogum kayitlarinda yazmiyordu,
o vuzden: havatinda bir giin bile okula gitmemis olmasina
ragmen onu ikinci stmfa kovdular. “Her neyse,” dediler,
zaten birinci sinif gok kalabalikt:, hem belki de birka¢ ay
okula gelip bir daha gortinmevecek olan batakhik insanlari
ivin ne tark ederdi? Okul midiiri, Kya'y:, ayak seslerinin
vankilandigr genis bir koridordan simifina gotirirken
Kva'nin almnda ter damlalarr belirdi. Midiir bir sinifin
kapisint agt1 ve Kya'yr yavas¢a igeri itti.

Ekose gomlekler, kabarik etekler, ayakkabilar, ¢ok fazla
avakkabi, birka¢ tane ¢iplak avak ve gozler. Hepsi ona
bakivordu. Hayatinda hi¢ bu kadar fazla insan1 bir arada
gormemisti Kya. Bugiine kadar belki de gordigi, en fazla bir
diizine insandi. Ogretmen, su bisikletli ocuklarin yardim
ettigi Bavan Arial, Kya'y1 arkalarda bir siraya gotiirdi.
Esvalarini stranin altindaki goze koyabilecegi soyledi ancak

Kvanin hig esyas: yoktu.
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Ogretmen tekrar simfin 6niine yaridia ve “Catherine,
lutten ayaga kalk ve sinita tam adini siyle,” dedi.

O anda Kya'nmin karnina kramp girdi.

“Hadi ama canim, ¢ekinme.”

Kya ayaga kalkti. “Bayan Catherine Danielle Clark/
dedi ciinkii Anne, bir kez ona, tam adimin bu oldugunu
soylemigti.

“Bizim igin kopek kelimesini heceleyebilir misin?”

Kya yere bakarak sessiz durdu. Jodie ve Anne ona birkag

harf 6gretmislerdi ancak hayatinda kimse igin sesli sekilde,
bir kelime hecelememigti.

Gerginlikten karnina kramp girse de denedi. “K-e-p-6-k”
Biitiin siralardan kahkahalar ytikseldi.

“Hist'! Hepiniz hemen susun bakayim!” diye seslendi
Bayan Arial. “Asla giilmeyiz, duydunuz mu beni, birbirimize

asla gilmeyiz. Bunu yapmamaniz gerektigini ok iyi
biliyorsunuz.’

Kya hemen sirasina oturup bir mege agacinin oluklu
yuzeyinde adeta gorinmez olan bir kabuk bdécegi gibi yok
olmaya ¢alish. Ne kadar gergin olursa olsun, dgretmen
derse devam ederken 6ne egilip dikkatle onu dinledi, yirmi
dokuzdan sonra ne geldigini 6grenmeyi bekliyordu. Su ana
kadar Bayan Arialn anlathig) tek sey; ses okuma bilgisi
diye bir seydi ve dgrenciler, agizlarim “O” harfi sekline
getirerek 6gretmenin gikardigy “ah”,

, ‘aa”, “0" ve “u” seslerini
tekrarladilar. Cikardiklari sesler, kumrulanin iniltilerine

benziyordu.

Saat on bir civarlarinda, kabaran mayali ekmeklerin
ve borek hamurunun sicak, tereyagh kokusu koridorlar:
doldurdu ve siniflara sizdi. Kyanin midesine aghktan
kramplar giriyordu, simif en sonunda, tek sira halinde

kafeteryaya ylirurlerken agzi tiukurikle dolmustu. Diger
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ogrencileri taklic ederek bir tepsi, bir yesil plastik tabak ve
vatal bigak aldi. Oniinde bir tezgah olan biiyik bir pencere
muttaga a¢thyordu ve bu tezgihin tstiinde, Kya'nin 6niinde;

et sosu fokurdayan, dev gibi bir tepsinin i¢inde, ¢itir ¢itir
ve kalin hamurlarn ¢apraz geritler halinde dizilmis, tavuklu

borekler vardi. Giilimseyen, bazi ¢ocuklara adiyla hitap
eden uzun boylu, zenci bir kadin, Kya'nin tabagina biiyiik bir
porsiyon borek, biraz tereyagli bezelye ve bir par¢a mayal
ekmek koydu. Kya, tepsisine muzlu muhallebi ve kirmizi-

beyaz, kiigiik bir karton kutuda siit ald.

(Cogu masanin, gilen ve konusan cocuklarla dolu
oldugu oturma alanina déndi. Ona neredeyse bisikletiyle
¢arpip kaldirnmdan atmak iizere olan Chase Andrews ve
arkadaglarin1 tanidi, o yiizden bagini cevirdi ve bos bir
masaya oturdu. Birka¢ kez gézleri ona ihanet etti ve tanidigi
tek yuzler olan o ¢ocuklara bakti. Ama onlar da herkes gibi

Kya'yr gormezden geldiler.
Kya tavuk, havug, patates ve kiigiik bezelyelerle dolu

borege baktr. Ustiinde altin kahverengi hamur vard.
Cemberli, kabarik etekler giyen birka¢ kiz ona dogru yiiriidii.
Biri uzun boylu, zaynf ve sarigindi, digeri ise kiloluydu
ve tombul yanaklari vardi. Kya, o kocaman eteklerle nasil
agaglara irmandiklarini, teknelere nasil bindiklerini merak
etti. Kesinlikle kurbaga bulmak i¢in ¢amura bata ¢ika
viriiyemez, kendi ayaklarini bile goremezlerdi.

Kizlar yaklastiginda Kya tabagina bakti. Eger kizlar
yanina otururlarsa onlara ne diyecekti? Ancak kizlar, kuslar
gibi civildayarak yanindan gegip gittiler ve bagka bir masada
oturan arkadaglarina katildilar. Hissettigi yogun ag¢hga
ragmen Kya, agzinin kurudugunu ve bunun yutkunmay:
zorlagtirdiginy fark etti. O yiizden sadece birka¢ lokma
yedikten sonra siitiini bitirdi, kimsenin onu gérmemesine
dikkat ederek sut kutusunun igine, doldurabildigi kadar

borek doldurdu ve ekmegini pegetesine sardl.
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Guniun kalaninda hi¢ konusmadi. Ogretmen ona bir
soru sordugunda bile sessiz kaldi. Kya, cevaplari 6gretmenin
vermesi gerektigini disunmistd; kendisinin degil. Niye
bana giilmeleri icin sebep vereyim ki? diye disiindu.

Cikus zili caldiktan sonra Kya'ya, yol ¢ok kumlu oldugu
icin servisin onu, yoldan beg kilometre uzakta birakacag
ve her sabah servise binmek i¢in ayn1 noktaya yurumesi
gerektigi soylendi. Yolda servis, derin qukurlar yhzinden
sarsthrken otobiisiin 6n taraflarindan bir sarka yukseldi:
“BAYAN Catherine Danielle Clark!” diye seslendi o6glen
gordiigi kizlar, Uzun siska sansin ve Kilolu tombul yanakh,

“Nerelerdesin, bataklik tavugu? Sapkan nerede, ¢amur
sican1?” dediler.

Otobiis nihayet ormanin ta derinliklerinde, tabelasiz bir
kavsakta durdu. Sofor kapiyr agtigi anda Kya digsan firladi
ve neredeyse bir kilometre kostu, durup soluklandi ve sonra
evine giden yola kadar kogmaya devam etti. Lagtinlere giden
palmiyelerin ve gir megelerin arasindan okyanusa dogru
yiridi. El degmemis sahilde durdu, okyanus ona kollarini

agmigti ve rizgar saginin orgusunu ¢ozmisti. Bitiin gun
biriktirdigi gozyaslari aniden bosaldi.

Kya, kitkreyen dalgalarin sesini bastirarak kuglara
seslendi. Okyanusun sesi bas, martilarinki ise sopranoydu.
Cighklar ve haykiriglarla sahili gevreleyen martilar, Kya'nin
atify mayali ekmekleri ve borek hamurunu yemek i¢in

alqaldilar. Uzun bacaklarim esnetip kafalarin egerek kuma
indiler,

Birkag¢ kus hafife ayak parmaklarinin arasimi gagalads
ve gidiklanan Kya, gozyaslan yanaklarindan siizilene
kadar kahkaha atti. En sonunda bogazindaki o diigimden
gelen cirtlak higkiriklarla aglamaya basladi. Sit kartonu
bosaldiginda kuglarin da herkes gibi onu terk edeceginden
korkan Kya, bu aciya dayanamayacagin disindii. Ancak
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marniar hiide. Kva'nin etratinda dolasmaya devam ettiler,
nanatlarine agip tuvlerini temizlemeve kovuldular. O yiizden

Ava da otwrmava Jdevam etti. kuglarin hepsini toplayip
biritkte  uvumak win  verandava gotirebilmeyi istedi.
Hepsini vataginda haval etti. hep birlikte vorganin altinda
uvuvan sicak, Kabarik bedenler.

[ki gtn sonra Ford Crestliner'in kumda ¢ikardign sesleri
Juvdugunda batakhiga kogtu. Sighklarin tstine yiiriirken
sert adumlan belirgin avak izleri birakivordu sonra parmak
uclarinda suva girdi bovlece hig iz birakmadi ve kumdaki
izlerinin tersine dogru kostu. Camura geldiginde daireler
gizerek Kosmava bagladi, bunlar kafa kanigtirici ipuglar
olacaku. En sonunda sert zemine geldiginde ayaklarini
vere cok hartit degdirerek wviiriidi. Cimen kiimelerinden
cubuklarin stiine atlavarak hi¢ iz birakmadan ilerledi.

Birka¢ hafta boyunca iki ya da ii¢ giinde bir geldiler.
Fotr sapkali adam, Kvawvi aramaya ¢ikiyordu ancak ona
vaklasamad: bile. Sonra bir hafta kimse gelmedi. Sadece

kargalarin gaklama sesi vardi. Kya, ellerini yanlarina
indirerek bog yola bakt..
Kva hayati boyunca bir daha okula, bir giin bile

gitmedi. Akbalkg¢ular1 gozlemlemeye ve deniz kabugu
toplamaya devam etti, onlardan bir seyler 6grenebilecegini
dugsiniyordu. “Zaten giivercin gibi 6tmeyi biliyorum,” dedi
kendi kendine. “Ve o ¢ocuklarin hepsinden ¢ok daha iyi

otebiliyorum. O giizel ayakkabilarina ragmen.”

OKULA GITTIGI GUNDEN birkag hafta sonra bir sabah giines
tepede parlarken Kya, abilerinin sahildeki aga¢ evine
trmamp kurukafa ve kemikli bayraklar: olan gemileri
gormek i¢in okyanusu izlemeye koyuldu. Hayal giiciinin
en lyl, yalmz topraklarda gelistigini kanitlarcasina bagirdi,
“Hey! Korsanlar hey!” Kilicini saga sola sallayarak saldirmak
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I¢in agagtan agaca atladi. Birdenbire sag ayaginda yogun bir
aci hissetti, ac1 alev gibi yanarak bacagina irmandi. Dizler
bosaldy, van taratina dusti ve qiglik atti. Avaginin aluna, iyice
derine saplanmug pash bir givi gordi. “Baba!™ diye bagirdi.
Baba'nin diin eve gelip gelmedigini hatirlamaya ¢ahigivordu.
“YARDIM et bana, Baba," diye bagirdi ancak cevap gelmedi.

Seri bir hareketle elini agag) uzatip bir seferde ¢iviyi ¢ekerek
¢ikardi. Aayla qighk atty,

Sizlanarak kollarini anlamsiz sekilde kuma strtui.
En sonunda dogrularak oturdu ve ayagimin altina bakti.
Neredeyse hi¢ kan yoktu sadece kiiciik, derin bir yaranin
girisi vardi. Tam o sirada aklina tetanoz geldi. Midesi kasildi
ve usudiigiini hissetti. Jodie ona, pash bir ¢iviye basip
tetanoz agis1 olmayan bir ¢ocuktan bahsetmisti. Cocugun
cenesi o kadar siki kilitlenmisti ki agzin1 agamiyordu. Sonra
omurgasi gergin bir yay gibi geriye bikilmustii ancak hig
kimsenin, orada durup ¢ocugun ani kasilmalardan 6lmesini
izlemek disinda yapabilecegi hi¢bir sey yoktu.

Jodie bir geyi ozellikle vurgulamisti: Civiye bastiktan
sonra iki giin iginde as1 olmak zorundaydin, yoksa oliime

mahkimdun. Kyanin, o asilardan birini nasil olabilecegi
hakkinda higbir fikri yoktu.

“Bir seyler yapmak zorundayim. Baba'y1 beklersem kesin
genem kilitlenir” Yuziinde boncuk boncuk terler birikirken

sahilden topallayarak kuliibenin etrafindaki serin meseli
alana geldi.

Anne eskiden yarali bolgeyi dnce tuzlu suya sokar sonra
da onu, gesit gesit iksirlerle kangtinlmig camurla kaplardi.
Mutfakta tuz yoktu, o yiizden Kya sendeleyerek ormana
ilerledi. Orada tuzlu su vardi hatta su o kadar tuzluydu ki
sular gekildiginde etraf berrak, parlak, beyaz kristallerle
kaplanirdi. Kya yere oturup ayagini tuzlu suya soktu, bu
sirada agzinmi agip kapatiyor, ¢igneme hareketleri ve esneme
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taklitleri vapiyor, bir sekilde ¢enesinin kilitlenmesini
onlemeye ¢ahsiyordu. Neredeyse bir saat sonra sular,
Kva'nin parmaklariyla siyah gamurda bir ¢ukur kazabilecegi

kadar ¢ekildi ve yavagca ayagini ipeksi gamurun igine soktu.
Burada hava serindi ve kartallarin sesleri, Kya'ya dayanma

gucu veriyordu.
Ogleden sonra Kya ¢ok acikmusti bu yiizden kuliibeye

geri dondii. Babanin odas: bostu ve biiyiik ihtimalle saatler
boyunca eve gelmezdi. Poker oynamak ve viski i¢mek,

bir adami gece boyunca mesgul ederdi. Lapa yoktu ancak
mutfag: biraz kanigtirdiginda eski, vicik vicik bir tenekede

Crisco sebze yag buldu. Beyaz yagdan biraz krakerine
siirdii. Once yavasca kemirdi, sonra bes tane daha yedi.

Verandadaki yatagina girip Babamin teknesinin sesini
duymay: bekledi. Yaklasan geceyle uyku parca parca geldi ve
gitti. Sabaha karsi uykuya dalmis olmaliyd: ¢iinkii ginesin
ylizine vurmasiyla uyandi. Cabucak agzini a¢ty; ¢enesi hala
¢alistyordu. Tuzlu su ile kuliibe arasinda gidip geldi; ta ki
glinesin hareketlerini takip ederek iki giin gegtiginden emin
olana kadar. Agzini aqip kapatti. Belki de atlatmuisti.

O gece, camurla kapli ayag: bir pagavraya sanili halde yer
yatagina giren Kya, sabaha kadar 6liip 6lmeyecegini merak

etti. Hayir, bu kadar kolay olmayacagini hatirladi, 6nce sirti
kastlirdi, uzuvlar: bukulirdi.

Birka¢ dakika sonra belinde hafif bir ac1 hissetti ve
dik oturdu. “Ah hayr, hayir! Anne, Anne!” Belindeki his

tekrarlandik¢a Kya sessizlesti. “Sadece bir kaginti,” diye
mirddandi kendine. En sonunda tamamen yorgun diiserek

uyuyakald: ve giivercinler megse agacinda civildayana kadar

gozleri agilmad..
Bir hafta boyunca giinde iki kez tuzlu suya yiirtidi.

Sadece kraker ve Crisco yagiyla beslenerek hayatta kaliyordu
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ve bu sure igerisinde Baba eve hig¢ gelmedi. Sekizinci gunde
kasiilmadan ayagini oynatabiliyordu ve aci sadece yuizeyde

kalmigt. Ayagina dikkat ederek biraz dans etti ve “Basardim,
atlartim!” diye haykirdu.

Ertesi sabah daha fazla korsan bulmak i¢in sahile dogru
yola koyuldu.

“llk yapacagim sey, tayfama biitiin ¢ivileri toplamay:
emretmek olacak.

KYA HER SABAH erken uyaniyor ve Annenin kahvalt
hazirlama sesini duymay1 bekliyordu. Anne'nin en sevdigi
kahvalti; kendi tavuklarindan gelen yumurta ile ¢irpilmis
omlet, dilimlenmis olgun, kirmizi domatesler ve musir
unu, su ile tuzdan olusan bir karigim kizgin yaga dokerek
yapilan musir mitcverleriydi. Anne derdi ki, “Eger cizirtilan
yan odadan duyamiyorsan bir seyi dogru diizgiin kizartiyor
olmazsin.” Ve Kya, hayati boyunca, uyandiginda miicverlerin
cazirtilarini duymusg, misirin dumanh kokusunu almisti.

Ancak su an mutfak sessiz ve soguktu. Kya veranda
yatagindan kalkup lagiine gitti.

Aylar gecti ve guneydeki butin kislar gibi o ks da
yavasca yerine yerlesti. Bir battaniye gibi sicacik olan gunes,
Kyanin omuzlarim sarip onu batakligin derinlerine dogru
gekti. Bazi geceler, bilmedigi baz1 sesler duyuyordu ve fazla
yakina simgek digiince yerinden zipliyordu ancak ne zaman
tokezlese toprak onu yakaliyordu. En sonunda rastgele bir
anda Kya'nin kalp acisi, kumlarda kaybolan su gibi akup gitti.

Hala vardi ama derinlere gomilmustu. Kya nefes alan, 1slak
topraga elini koydu ve bataklik onun annesi oldu.
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5.

Sorusturma

1969

ircir bocekleri kizgin giinesin altinda étiiyordu. Diger
bitin canhlar sicaktan ka¢muglardi, ¢alilardan sadece
ara sira viziltilari duyulabiliyordu.

Serif Jackson alnindaki teri silerek “Vern, burada
yapilacak ¢ok is var ama bu dogru gelmiyor. Daha karisinin
ve ailesinin Chase'in 6ldigiinden haberleri yok,” dedi.

“Ben gidip onlara séylerim, Ed,” diye cevap verdi Dr.
Vern Murphy.

“Minnettar olurum. Benim kamyonumu al. Chase
icin buraya ambulans génder ve kamyonumu Joe ile geri
yolla. Ama bagka kimseye bununla ilgili tek kelime etme.
Kasabadaki herkesin burada toplanmasini istemiyorum ve
birine soylersen yapacaklari sey, tam da bu olur.”

Harekete ge¢meden once Vern, bir seyi gozden kagirmis
olabilirmis gibi uzun siire Chasee bakt1. Gozden kagirdigi bir
sey varsa bir doktor olarak bunu diizeltmeliydi. Agir bataklik
havas) aralarinda duruyor, sabirla strasini bekliyordu.



Kya'nin Sarks Soyledigi Yer

Ed ¢ocuklara dondi. “Siz ikiniz, burada kalin. Kasabada
kimsenin bu konu hakkinda konugmasini istemiyorum ve
hicbir seye elinizi sirmeyin, ¢gamurda baska iz birakmayin”

“Tamam, efendim,” dedi Benji. “Birinin Chas¢’i
oldurduguni disinuyorsunuz, degil mi? Cianki hig ayak izi
yok. Belki de onu asag itmigtir?”

“Ben 6yle bir sey demedim. Bu standart bir polis igi. $imdi
siz ikiniz, ayak alinda durmayin ve burada duydugunuz
hicbir seyi baska yerde tekrarlamayin.”

On bes dakikadan daha kisa siire i¢inde, gur favorileri

olan ufak tefek Serif Yardimcisi Joe Purdue, devriye
kamyonuyla geldi.

“Bunu kabullenemiyorum. Chase 6ldii. Bu kasabanin
gordigii en iyi futbolcuydu. Bu gergekten gok mantiksiz.”

“Orasi dogru. Hadi ise koyulalim.”

“Su ana kadar elimizde ne var?”

Ed ¢ocuklardan wuzaklagti. “Yani ylizeysel olarak
bakildiginda agikga bir kaza gibi goriniiyor: Kuleden
disti ve oldi. Ancak su ana kadar, Chase’'in merdivenlere
yurirken birakmis olmasi gereken hig¢bir ayak izi ya da
bagkasina ait olabilecek herhangi bir iz bulamadim. Bakalim
birilerinin, izleri kapattigina dair kanit bulabilecek miyiz?”

1ki kanun adamy, araziyi on dakikada taradilar. “Haklisin,
gocuklarinki diginda tek bir iz bile yok,” dedi Joe.

“Evet ve birilerinin izleri kapattigina dair isaret de yok.

Bir turli anlamiyorum. Devam edelim. Bunun uzerinde
sonra ¢alisinm,” dedi Ed.

Cesedin merdivenlere gore pozisyonunun, yakin

¢ekim olarak kafasindaki yaranin, ters bikiilmiis bacagin
resimlerini cektiler. Ed dikte etti, Joe notlar aldi. Cesedin

yola uzakhgim oOlgerlerken ambulansin yanlarinin, ana
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voldaki giir ¢ahlar tarafindan ¢izilme sesini duydular.

Ambulansin soforii, willar boyunca yarahlari, hastalar,
olmek uzere olanlari ve olenleri tasgmayr kendine gorev

edinen vagh, zenci bir adamd, saygiyla basini egdi ve
fisildavarak onerilerde bulundu: “Tamam o zaman, kollarin
bedenine fazla vaklagtiramayacagiz, o yiizden onu sedyeye
vuvarlayamayiz; onu kaldirmamiz gerekecek ve agir olacak.
Serif, efendim, siz Bay Chase'in kafasin: tutun. Evet, bu
iyl. Yuce tannm!” Sabahin ge¢ saatlerinde Chase’i, iistiine

yapisan balgikla birlikte ambulansin arkasina yiiklemislerdi.

Dr. Murphy'nin su ana kadar Chase'in ailesine,
onun oldigini a¢iklamig oldugunu tahmin eden Ed,
¢ocuklara eve donebileceklerini séyledi ve kendisi, Joe ile
merdivenlere gikmaya bagladi. Merdivenler her katta biraz
daha daraliyordu. Onlar tirmandik¢a diinyanin yuvarlak
kenarlar: gittikce uzaklagiyor, yemyesil orman ve sulu
bataklik, kenarlara kadar genisliyordu.

Son basamaga ulastiklarinda Jackson, ellerini kaldirdi
ve demir parmakliklari iterek agti. Platforma tirmandiktan
sonra parmaklklan geri kapatt: ¢iinkii onlar da zeminin
bir par¢asiyd:. Yillarin etkisiyle kiymiklari ¢ikan ve grilesen
ahgap kalaslar, platformun merkezini olusturuyordu ancak
zeminin, kalaslarin etrafinda kalan kismi, agilip kapanabilen
kare mazgallardan yapilmigti. Mazgallar kapali oldugu
stirece ustiinde yiiriimek giivenliydi. Eger bir tanesi bile agik
birakilmigsa yirmi metreden asag1 diismek miimkindii.

“Hey, suna bak!” Ed, mazgallardan birinin agik durdugu

platformun diger tarafini isaret etti.
“Bu da ne?” dedi Joe, o tarafa dogru yiiriirken. Asag

baktiklarinda Chase’in  kirilmis  viicudunun  seklinin
kusursuz olarak, asagidaki ¢amura islenmis oldugunu
gérdiler. Sarims: balcik ve su mercimekleri, bir tablo gibi

etrafa sicramigty.
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Kya'nin Sark: Soyledigi Yer

“Bu  mantkli degil” dedi Ed. “Bazen insanlar,
merdivenlerin (stiindeki mazgali kapatmayi unutuyor.

Bilirsin iste, asag1 inerlerken... O mazgah birkac¢ kez aqik
bulduk ancak digerleri neredeyse hig agik kalmaz”

“Chase bu mazgali neden agsin ki? Herhangi biri bu
mazgal neden ag¢sin?”

“Belki de birini 6lime itmek igin.”
“O zaman neden sonra geri kapatmadilar?”

“Ciinkii eger Chase kendi kendine diigseydi mazgah
kapatamazdi. Kaza gibi gostermek igin agik birakmaliydilar”

“Deligin altindaki su destek kirisine bak! Pargalanmig ve
i¢ine gogmis gibi duruyor.”

“Evet, goriiyorum. Chase duserken oraya kafasin
carpmis olmali”

“Ben oraya tirmanip kan ya da sag ornekleri aranm.
Birkag¢ kaymik toplarim.”

“Tesekkiirler, Joe. Ve birkag tane yakindan fotograf da ¢ek.
Seni baglamak igin bir halat getiririm. Ayni giin igerisinde
bu ¢amurda iki cesede ihtiyacimiz yok. Ve bu mazgaldan,
merdivenlerin Gistiindeki mazgaldan, tirabzanlardan parmak

izi almahiyiz. Herhangi birinin dokunmus olabilecegi her
seyden. Ve sag, iplik o6rnekleri almaliy1z”

IKi SAATTEN daha uzun bir siire sonra Ed ve Joe, egilmekten

agriyan sirtlarini  esnettiler. Ed, “Bu bir cinayettir

demiyorum. Daha bunun i¢in ¢ok erken. Ayrica Chase’i
oldiirmek isteyebilecek kimse gelmiyor aklima,” dedi.

“Bana sorarsan bunu yapmak isteyebileceklerin listesi
epeyce uzun,’ dedi Serif Yardimcisi.
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“Mesela kim? Sen neyden bahsediyorsun?”

“Hadi ama Ed! Chase'in huylarimi bilirsin. Kafesten
¢ikanilmis azgin bir boga gibi ¢apkinlik yapip gondal
eglendiriyordu. Evlenmeden 6nce de sonra da. Bekar
kizlarla da evli kadinlarla da. Disi kopeklerin arasina
birakimis azgin erkek kopekler bile kendilerini daha iyi

kontrol edebilir.

“Hadi ama o kadar da kéti degildi. Tamam, adi
zamparaya ¢ikmusti. Fakat bu kasabada, bunun yiiziinden
cinayet isleyecek biri oldugunu diisinmiiyorum.”

"Soyledigim su; onu sevmeyen insanlar vardi. Kiskang
bir koca olabilir mesela. Tanidig1 biri olmah. Hepimizin
tantdigi biri. Chase’in bir yabanciyla buraya tirmanmasi
miimkiin degil,” dedi Joe.

“Tabii eger sehir disindan bir kiz yiiziinden bogazina

kadar borca batmadiysa. Bizim bilmedigimiz, bunun gibi
seyler olabilir. Ve o kisinin, Chase Andrews'u itebilecek

kadar giiclii bir adam olmas lazim. Kolay is degil.”
Joe, “Benim aklima, bunu yapabilecek birkag adam geldi

bile,” dedi.
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6.

Tekne ve Cocuk

1952

B ir sabah Baba tirag olmug ve kinisik bir gomlek giymis
olarak mutfaga gelip orduyla bazi1 konular1 konusmak
icin Trailways otobiisiiyle Ashevillee gidecegini soyledi.
Biraz daha fazla maluliyet maasi almasi gerektigini ve
bunu ¢ozmek igin gidecegini, i¢ ya da dort giin boyunca
gelmeyecegini soyledi. Kya'ya asla islerini, nereye gidecegini
ya da ne zaman donecegini séylemezdi, o yiizden Kya,
astiinde fazla kiigiitk duran tulumunun iginde sessizce ve
saskan bir ifadeyle Babanin suratina baktu.

“Bazen senin sagir ve dilsiz oldugunu disiiniiyorum.’
dedi Baba ve verandanin kapisini, arkasindan ¢arparak ¢ikti.

Kya onun, yolda sol bacagini 6nce yana sonra 6ne atarak
topallayarak gitmesini izledi. Elleri sogumustu. Belki de
hepsi, teker teker bu yoldan giderek onu terk edeceklerdi.
Baba yolun sonuna ulagip beklentisizce arkasina
dondigiinde Kya, elini havaya kaldirdi ve el salladi. Baba
elini hizlica, basindan savmak istercesine havaya atti. Ama
bu da bir seydi. Anne bu kadarini bile yapmamagti.



Delia Owens

Kva lagune dogru yola koyuldugu, sabahin erken
saatlerindeki gunes isiklar ylizlerce yusufcugun kanatlarina
degerek parilti yarativordu. Meseler ve giir ¢alilar ise suyun
etratini gevirerek bir magara gibi karanhk olugturuyorlardi.
Kya, Babanin teknesinin halata bagli sekilde yavasca
sallandigini goriince durdu. Eger Kya onunla batakliga
agilirsa ve Baba bunu ogrenirse, Kya'yi kemeriyle doverdi
ya da veranda kapisinin yaninda tuttugu kirekle. Jodie’nin
devimivle “hos geldin kiiregi.”

Belki biraz daha uzaklara gitme istegi, onu tekneye
vekti. Bu, Babanin bahk tutmak i¢in kullandig) egik ve
goguk, diz tabanl metal bir tekneydi. Bu tekneyle defalarca
acdmugsti, genellikle de Jodie’yle. Jodie bazen diimeni onun
kullanmasina izin verirdi. Kya yollar: bile biliyordu; birkag

tane karmastk kanalin, halicin, suyun ve karanin birbirine
vamalandig: gegitlerin sonunda denize ¢ikilirdi. Okyanus,

kulibeyi ¢evreleyen agaglarin hemen oOtesinde olmasina
ragmen oraya tekneyle gitmenin tek yolu, ters yonde
ilerlemekti. Karaya yakin sekilde dar kanallardan olusan
labirentlerden gegerek en sonunda denize ulagiiyordu.

Ancak sadece yedi yaginda ve bir kiz oldugu i¢in Kya,
tekneyle hi¢ tek basina aglmamisti. Tekne hemen oracikta,
tek bir halatla bir kitiige bagh olarak duruyordu. Zemini;

gri kir, yipranmus olta takimi ve yan ezilmis bira kutulariyla
kapliydi. Kya teknenin i¢ine adimini att1 ve yiiksek sesle,

“Jodienin dedigi gibi yakiti kontrol etmeliyim ki Baba,
tekneyi aldigimi fark etmesin,” dedi. Kirik bir saz par¢asini
pasli depoya soktu. “Kisa bir gezi icin yeter bence.”

Bitiin iyi hirsizlar gibi 6nce etrafina iyice bakti sonra
halat: kiitiikten ¢ikards ve tek kiirekle ilerledi. Yusufcuklarin
olusturdugu sessiz bulut, ona yol agarmus gibi ikiye ayrild.

Kendini tutamayarak mars halatin: ¢ektiginde motorun
baslama sesi ve ¢ikardigi beyaz dumandan irkildi. Yekeyi
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tuttu, vanay: fazla cevirdi ve tekne, cighga benzer sesler
¢ikararak sertqe donda. Vanay: birakts ve ellerini kaldirds,
boylece tekne mirildanarak sakince siiziilmeye basladi.

Bagin belaya girince sadece elini ¢ek. Bir sey yapma.

Artik daha nazikge hizlanan tekneyi, eski, diismiis servi
agacinin etrafindan, pit, pit, pit kunduzlarin barinaklarindaki
cubuklarin iustinden ge¢irdi. Sonra nefesini tuttu ve
bogurtlen ¢ahlariyla neredeyse gizlenmis olan lagunin
girisine yoneldi. Devasa agaglarin al¢akta duran dallarina
carpmamak i¢in basini egerek bir kilometreden daha uzun
bir mesafe boyunca gur ¢alhilhiklarin arasindan yol aldu.
Suda suziilen bir tabaka su mercimegi ve agaglarin tepede
yarattigy yaprakli tavan, Kyanin yolunu yakut yesili bir
tinele ¢evirmisti. En sonunda agaglar araland: ve tekne,
ugsuz bucaksiz gokyiizi, uzun ¢imenler ve kus sesleriyle
dolu bir yere stizaldi. Kya, bir civciv kabugundan ¢iktiginda
kargilastigl manzaranin boyle olabilecegini dusiind.

Kya, teknenin igindeki minicik kiz, oniindeki sonsuz
haliglerin arasindan déne dolasa geciyordu. Ilerledik¢e hep
sol tarafta kal, demisti Jodie. Kya vanaya ¢cok az dokunmustu,
tekneyi, sesini kisik tutarak akintilardan ilerletiyordu. Bir
saz kimesinin yanindan gecerken karada, onceki bahar
dogan yavrusuyla birlikte su igen akkuyruklu geyik gérdi.
Geyiklerin ikisi de etrafa minik su damlalar sacarak aniden
kafalarin1 kaldirdi. Kya durmad: ¢iinkii durursa geyikler
kagacakti. Bu, yabani hindileri izlerken 6grendigi bir seydi:
Eger sen avcl gibi davranirsan, onlar da av gibi davranir.
Sadece onlar1 gormezden gel, yavasca ilerlemeye devam et.
Kya siiziilmeye devam etti ve geyikler, yliksek sazliklarin

arasinda kaybolana kadar, bir ¢am agaci kadar hareketsiz
durdu.

Kya, meselerin arasinda karanhk lagiinler olan bir yere
girdi ve daha uzak taraflarda devasa bir halice akan kanali
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hatirladt. Birkay kez kor uglara rastladi ve geldigi yollardan
geri donugler vapmasi gerekti. Geri dénebilmek i¢in butiin
bu bulgeleri akhina Kavdediyordu, En sonunda hali¢ 6ntne
serildi; su o kadar uzaklara kadar gidiyordu ki igindeki
butin bulutlarla beraber gokytizanii de igine Katnugti.

Su  g¢ekiliyordu, bunu  Kkoylardaki su gizgilerinden
anlamugti. Su veteri kadar ¢ekildiginde—ki bu her an
olabilirdi—kanallardan bazilan fazla siglasacak ve teknenin
Karava oturmasiyla Kya mahsur Kalacakti. Bu olmadan geri

donmek zorundayd.

Kva bagka bir uzun g¢imen kumesinin etrafindan
donmiusti ki birdenbire okyanusun yiizi—gri, ciddi ve
nabzi atarak—ona somurttu. Dalgalar birbirlerine ¢arpiyor,
etrata beyaz salvalarini sigratiyor, kiyida yiiksek sesle
gumburduyor, enerjisini ¢arpacak bir kiyr daha aniyordu.
Sonra da duzlesip sessiz kopiikler halinde bir sonraki

kabarmayi bekliyorlard:.
Dalgalar Kya'ya satasiyorlar, onu dalgalara uyup denize
a¢ilmasi igin tegvik ediyorlardi ancak yaninda Jodie olmadan
cesaretini toplayamadi. Zaten artik geri donme vakti
gelmisti. Gokyliziintin bati tarafinda firtina bulutlar: iyice
buyiiyordu, denizin ustiine uzanan devasa gri mantarlar

olusturuyorlard.
Etrafinda bagka insan yoktu, uzaktan gegen tekneler bile

gorinmemisti, bu yiizden Kya, biiyiik halice geri doéniip
batakligin ¢imenlerinin oldugu yerde, yipranmis olta

takimiyla balik tutan bir ¢ocuk gordiigiinde sagirdi. Kya'nin
rotasi onu, ocugun alti metre kadar yakinindan gecirecekti.

Su noktada Kya, tam bir bataklik ¢ocugu gibi gériiniiyordu.
Sagi uguymaktan digiimlenmisti ve kirli yanaklarinda,
ruzgardan akan gozyaslarinin biraktig: ¢izgiler vardi.
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Kya'nin Sark: Soyledigi Yer

Ne yakitin bitebilecek olmasi ne de firuina tehlikesi,
Kyada bagka bir insan gormenin neden oldugu huzursuzlugu
yaratiyordu, hele de bu insan, bir oglan ¢ocugu ise. Anne,
Kyamn ablalarina, oglanlara karsi dikkatli olmalan
gerektigini soylemis, “Eger cezbedici gorunirsen erkelder,
avcilara donusur,” demisti. Dudaklarimi bizdii ve Ne

yapacagim? Hemen yanindan ge¢mek zorundayim, diye
dustndu.

Kya goz ucuyla baktiginda ¢ocugun zayif oldugunu
ve alun rengi kivircik saglarim, kirmizi bir beysbol
sapkasinin igine tikistirdigimi goriiyordu. Gocuk ondan
cok daha bilyiiktii, on bir, belki de on iki yaginda olmahiyd.
Yaklastiginda Kya'nin yluzu asikti ancak gocuk ona, sicak
ve arkadas canlisi bir sekilde giulimseyip elbise giymis ve
sapkali bir hanimefendiye selam veren bir centilmen gibi
sapkasinin ucuna dokundu. Kya hafif¢ce basin salladi ve

oniine bakmaya devam etti. Vanay: biraz daha ¢evirerek
gocugun yanindan gegti.

O an diisiinebildigi tek sey, tanidik alanlara geri donmekti
ancak bir yerlerde yanlis bir donuis yapmis olmalhiydi ki ikinci
lagiin sirasina ulagtiginda eve giden kanah bulamadi. Mese
agaglarinin ve giir mersin ¢ahlarinin etrafinda donerek
kanali aradi. Yavas¢a paniklemeye bagliyordu. Artik biitiin
¢imen kumeleri, kumluklar ve donemegler birbirinin
aynis1 gibi gozukilyordu. Motoru durdurup ayaklarim
ayinp dengesini bularak teknenin tam ortasinda ayakta
durdu. Sazliklarin istiinden ileriyi gormeye ¢ahsiyor ancak

basaramiyordu. Geri oturdu. Kaybolmustu. Yakiti azalmisti.
Firtina geliyordu.

Baba'nin sozlerini ¢alarak abisine, onu terk ettigi i¢in

kiffir etti. “Lanet olsun sana, Jodie! Alevler sicip icine
diigesin! Alevler si1p i¢ine diigesin!™
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Tesne D2l ur acntivia suruklenince Kva bir kez inledi
Riutar arta guneye 2t Nasnuglardl ve tepede. sessiz ancak
wgre s haneset adivorn gokvuzand iterek berrak suvun
sesure @oueRn surukiovorlardi Her an kuwvvedi razgar
Sk2buirsl Ama daha kot bir ihtmal vardi: eger Kva uzun
gime Pumada Kahina Raba. onun teknevi aldiging 6grenirdi.
Sirar teriadt. 2ot su covugu bulabilirdi.

Nov dovinez dirkag dakaka ilerlevince bir donemeg gecti,
amun densinde bivuk halic ve diger tarafinda, teknesindeki
cocugu gordt Akhalikallar. tepedeki gri bulutlann astiine
asiimus DIrosira bevaz bavrak gibi havalandi. Kva goézlerini
cocuxtan @virmadl. Yamna gitmekten de gitmemekten de
Lorxuvordu En sonunda halice voneldi.

Kve vaklastginda cocuk. basini kaldirip ona bakti.
Sejam, ded:.
“Selam” Kva cocugun omzunun ustiinden ilerideki
sazlara bakn.
“Hangi vone gidivorsun?” diye sordu ¢ocuk. “Umarim
aclmuvorsundur. Firtina gelivor”
“Hawir,” dedi Kva suva bakarak.
“Ivi misin?”
Bir higkurikla bogazi diigiimlendi. Basum salladi ancak
konusamadi.
“Kayip mu oldun?”
Kya tekrar basini salladi. Bir kiz gibi aglamayacakt:.

Cocuk, “Tamam. Ben siirekli kaybolurum,” dedi ve

gulimsedi. “Hey, ben seni tamyorum. Sen Jodie Clark’in kiz
kardesisin.”

“Eskiden oyleydim. O gitti”
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"Amasenvine de onun...” Ancakbucumlevibitirmemeve
Karar verdi.

“Reni nerden tamivorsun?” dedi Kya ve ¢ocuga hizlica bir
bakis ata.

“Ben lodie ile bazen bahga ¢ikardim. Seni birkag kere
gormiistiim. Daha ¢ok kaguktun. Adin Kya, degil mi?”
Biri onun adini bilivordu. Kyva ¢ok sasirmisti. Kendini bir

seve baglanmis; bagka bir seyden de serbest birakilms gibi
hissetti.

“Evet. Evimi bilivor musun? Oraya nasil gidildigini?

“Sanirim bilivorum. Zaten artik gitsek ivi olur,” dedi
bagivla bulutlara isaret ederek. “Beni takip et.” Halatim
cekti, olta takimini kutusuna koydu ve teknesinin motorunu
¢alistirdi. Halice dogru vonelirken eliyle isaret etti ve Kya
da onu takip etti. Yavas¢a ve dogrudan, sagdaki kanala girip
Kvanin kendisini takip ettiginden emin olmak igin arkasina
baktiktan sonra devam etti. Mese lagiinlerindeki butun
dénemeclerde aymi seyi yapti. Cocuk, Kyanin evine ¢gikan
karanlik kanala dondigiinde Kya, nerede hata yaptigim
anladi. Ayni hatay: bir daha asla yapmayacakt.

Cocuk,—Kya yolun devaminmi bildigini belirttikten
sonra bile—onu yonlendirdi ve lagiinii gegerek agaglarin
arasindaki kulibenin bulundugu kiyiya getirdi. Kya yash,

sudan yiprannus ¢ama yonelip tekneyi bagladi. Cocuk,

dalgalarla yukar1 asag sallanan teknesiyle yavasca Kyanin
teknesinden uzaga suzuldu.

“Simdi iyi misin?”

“Evet”

“Pekala, firtina geliyor. Gitsem ivi olacak

Kya basini salladi sonra Annenin ona ogrettigi gibi

“Tesekkurler,” dedi.
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“Tamam o zaman. Adim Tate, eger beni tekrar goriirsen

dive soyleyeyim.”

Kva cevap vermedi, o yuzden ¢ocuk, “Gériigiiriiz,” dedi.

Gocuk uzaklasirken lagin plajina yavag¢a yagmur
damlalari digsmeye baslad: ve Kya, “Bardaktan bosanircasina
yagmur yagacak, ¢ocuk iliklerine kadar islanacak,” ded..

Yakit deposunun yanina ¢6melip saz ¢ubugunu i¢ine
batirdi. Bu sirada depoya yagmur girmemesi i¢in elini,
deligin etrafina siper etti. Bozuk para sayamiyor olabilirdi
ama bir seyi kesin olarak biliyordu; yakitin icine asla su
girmemeliydi.

Yakit ¢ok az. Baba dgrenecek. O geri donmeden once
tenekeyi alip Sing Yakita gitmeliyim.

Sing Yakit'in sahibi Bay Johnny Lane’in, Kyanin ailesinden
her zaman “bataklik ¢6pii” diye bahsettigini biliyordu ancak
firtinalar ve akintdar yerine onunla bas etmeye degerdi
¢linkii su anda tek diisiinebildigi sey; o ¢imen, gokyiizii ve
sudan olusan yere geri donmekti. Tek basinayken korkmustu
ancak o korku simdiden yerini ddeta vizildayan bir heyecana
birakmgtr. Bagka bir sey daha vards; ¢ocugun sakinligi. Kya
hayatinda hi¢ bu kadar sakin ve istikrarli konusan ya da
hareket eden birini gormemisti. Cok kendinden emindi ve
rahatti. Fazla yaklagmamis olmalarina ragmen sadece onun
yakininda olmak, Kyanin i¢gini rahatlatmisti. Anne ve Jodie
gittiginden beri ilk defa cani yanmadan nefes alabilmis,
ac1 disinda bir sey hissedebilmisti. Bu tekneye ve o ¢ocuga

ihtiyaci vardu.

AYNI GUN oOgleden sonra Tate Walker, bisikletinin
gidonundan tutarak kasabada dolasti. Yolda Five and
Dimedaki Bayan Pansye bagini salladi ve Western Oto'yu
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gegerek kasabanin rihtimina ulasti. Babasinin karides teknesi
Kirazh Turta’y1 gormek icin gozleri denizde dolasti ve ileride
teknenin parlak kirmizi boyasiyla aglardan olusan genis
kanatlanini gordii. Tekne, etrafinda kendi mart: suirisianu
getirerek yaklasinca Tate el salladi ve dag gibi omuzlar,
gur kizil saglan, sakallari olan iri bir adam elini kaldirdi.
Kasabadaki herkes ona Scupper derdi. Scupper halati Tatee
att1. Tate tekneyi bagladi ve tayfanin, yakaladiklarini disan
tasimasina yardim etmek uzere igeri atladi.

Scupper, Tate’in saglarini kanstirdi. “Nasilsin, evlat?
Geldigin icin tesekkiirler.

Tate giilumseyip bagini sallad1. “Tabii ki.” Onlar ve tayfa
ise koyuldular. Karidesleri kasalara doldurdular, kasalari
karaya cikardilar, birbirlerine Dog-Goneda bira igmek igin
seslendiler, Tatee okul hakkinda sorular sordular. Diger
adamlardan bir karis daha uzun olan Scupper, ayn1 anda
i tel kasayr kaldinp kalasin astiinden tasiyor sonra daha
fazla kasa almak i¢in geri geliyordu. Yumruklar bir ayinin
yumrugu kadar buyikti ve eklemleri gatlamigti, yarahydu.
Kirk dakikadan az bir siire icerisinde giiverte hortumla
yikanmis, aglar toplanmis, halatlar diigiimlenmisti.

Tayfaya, onlara bira igin bagka bir giin katilacagini; eve
gitmeden 6nce motorlara ayar ¢ekmesi gerektigini sdyledi.
Scupper, kaptan koskiinde tezgaha baglanmis plak¢alara
Miliza Korjus'un bir 78 kaydini koydu ve sesi agti. O ve Tate
asagl inip motor kismina girdiler. Tate, babasina aletleri
uzatti ve babasi da kasik bir ampul 15181nda pargalan yaglads,

civatalari sikti. Bu sirada havada suziilen tath opera muzigi,
gokyiiziine dogru ytkseldi.

Scuppern buyuk biayik biiyiikbabasi 1760’larda
Iskogyadan go¢ ederken Giney Carolina agiklarinda
yasanan bir gemi kazasindan sag kurtulan tek kisiydi. Kiyiya
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viizmuy. Quter Rankse varmug, kendine bir es bulmug
ve on uy yocuga babahk vapnusti. Kokleri Bay Walkera
uzanan ¢ok msan vardi ama Scupper ve Tate ¢ogunlukla
kendi hallerinde takiliclarde. Tate'in annesi ve kiz kardesi
havattavken vaptiklari gibi akrabalanyla pazar giinleri
tavuk salatalarr ve vumurta dolmalarinin yendigi pikniklere

katdmazlard,
En sonunda grilesen alaca karanhik ¢oktiigiinde Scupper,

Tate'in omzuna vurdu. “Hepsini bitirdik. Hadi eve gidelim
de aksam vemegi hazirlavalim.”

Rthtim boyunca Mainden agagr viiridiiler ve donemegli
bir voldan gegerek 18007lerde inga edilmis, iki katl, sedir
kaplamali evlerine geldiler. Beyaz cam ¢ergeveleri yeni
bovannusti. neredevse denize kadar uzanan ¢imenler
dizgunce bigilmisti. Ama evin yanindaki agelyalar ve gl

yvahlari, vabani otlarin arasinda somurtuyordu.
Giriste san1 ¢izmelerini ¢ikaran  Scupper, “Burger

vemekten biktin mi?” dive sordu.

“Burger vemekten asla bilkmam.”

Tate muttakta hamburger eti topaklarini alip onlar1 kofte
sekline getirdi ve bir tabaga koydu. Pencerenin yanina asiimus
bir totografta annesi ve kiz kardesi Carianne, kafalarina
beysbol sapkalar: takmus, Tatee gilimsiyorlardi. Carianne,
Atlanta Crackers takimi sapkasini ¢ok sever, stirekli takard,.

Tate basini ¢evirdi. Domatesleri dilimleyip ocaktaki
fasulveleri karistirdi. Eger o olmasayd: annesi ve kuz kardesi
hala burada olurlardi. Annesi firindaki tavugu kontrol
ediyor ve Carianne de ekmek dilimliyor olurdu.

Her zamanki gibi Scupper, burger kéftelerini biraz
yakmusti ancak koftelerin ici suluydu ve kii¢iik bir telefon
defteri kadar kalind1. Scupper ve Tate ¢ok acti, bir siire
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sessizce yemeklerini yediler sonra Scupper, ‘Tatee okulun
nasil gittigini sordu.

“Biyoloji iyi; o dersi seviyorum ancak Ingilizce dersinde
siirleri igliyoruz. Onun pek hoguma gittigini soyleyemem.
Her birimiz, bir siiri sinifa okumak zorundayiz. Sen eskiden
birkag siiri ezbere okurdun ama onlan hatirlamiyorum.”

“Sana uygun siiri biliyorum, evlat,” dedi Scupper. “Benim
en sevdigim; Sam McGee'nin Yakilmasi, Robert Servicein

siiri. Eskiden size okurdum. Annenin en sevdigi siirdi. Her
okudugumda giilerdi, asla bikmazdi”

Annesinden bahsedilince Tate basini egdi, catahyla
tabagindaki tasulyeleri durttu.

Scupper devam etti. “Sakin ha, siirlerin sadece hanim
evlatlan: icin oldugunu diisiitnme. Tabii ki asinn romantik
ask siirleri var ancak komik siirler, dogayla ilgili hatta
savagla ilgili siirler de var. Siirlerin amaci; sana bir seyler
hissettirmektir” Babasi ona defalarca, gergek bir adamin
utanmadan aglayacagini, butiin kalbiyle siir okuyacagini,
operayl ruhunda hissedecegini ve bir kadini korumak igin ne
gerekirse yapacagini anlatmigti. Scupper salondan seslendi,
“Eskiden bu siirin tamamini ezbere bilirdim artik ban
yerleri unutuyorum. Ama iste burada, sana okuyacagim.’

Masaya geri doniip okumaya bagladi. Su bolime gelince
Scupper ve Tate giildiiler:

«

Ve iste orada oturdu Sam, sogukkanli ve sakin
gorinerek, ocak atesinin giirleyen kalbinde;

Ve kilometrelerce uzaktan gorebilecegin bir
gultimseme ile dedi ki,

‘Liitfen su kapiy: kapat.

Buras: iyi, ancak ¢ok korkuyorum, sogugu ve
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firtinay: igeri tasimandan,
Tennesscedeki Plumtreeyi terk ettigimden beri

ilk defa isimabildim.”

“Annen buna hep giilerdi.”
Guliimseyerek annesini andilar. Sadece bir dakika. Sonra

Scupper, Tate odevini yaparken bulagiklar! yikayacagini
soyledi. Tate odasinda, sinifta okumak icin siir kitabindan

bir siir ararken Thomas Moorea ait bir siir buldu:

... Kasvetli Bataklik Golii ne gitti kiz,
Orada, biitiin gece boyunca, bir ates bocegi lambasiyla,

Beyaz kanosunda kiirek cekerek.

Ve onun ates bocegi lambasint yakinda gorecegim,
Ve onun kiirek cekisini yakinda duyacagim;

Uzun ve sevgi dolu olacak hayatimiz,

Ve ben kiz1 bir servi agacina saklayacagim,
Oliimiin ayak sesleri yaklastiginda.

kardesini

Bu kelimeler Tatee Kyay, Jodienin iz
diisiindiirdi. Batakligin devasa dalgalari arasinda ona, ¢ok
kiigiik ve yalniz gériinmiisti. Kendi kiz kardesinin orada

kayboldugunu hayal etti. Babas hakliydy; siirler ger¢ekten

de insana bir seyler hissettiriyordu.
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Balik Tutma Zamani

1952

Oak$am, baltk tutan c¢ocuk onu batakliktan eve

getirdikten sonra Kya, veranda yataginda bagdas
kurarak oturdu. Yagmurdan dolayr olusan sis, yamali

kapidan igeri girip yuiziine dokunuyordu. Cocugu digtindu.
Kibar ama gugliydi, Jodie gibi. Kyanin konugtugu
insanlar; arada sirada Baba ve daha da nadir olarak Piggly
Wigglydeki kasiyer Bayan Singletary idi. Bayan Singletary
son zamanlarda Kyaya geyreklikler, bes sentlikler ve on
sentlikler arasindaki farki o6gretmeye ¢ahisiyordu, Kya

penileri zaten biliyordu. Ancak Bayan Singletary bazen
Kya'nin hayatina burnunu sokabiliyordu.

“Canim, adin ne senin? Ve neden artik annen gelmiyor?
Turp mevsimi bittiginden beri onu gérmedim.”

“Annenin evde c¢ok isi var, o yizden markete beni
génderiyor."

“Evet canim ama asla biitiin ailene yetecek kadar yiyecek
almiyorsun.
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“Hantendi, benim ashinda gitmem lazim. Anne’nin bu

misira acilen ihtiyact var.”

Kva mumkin olduk¢a Bayan Singletaryden ka¢maya
ve diger Kasiyere gitmeye ¢ahsiyordu. Diger kasiyer ise
cocuklarin markete ¢iplak ayakla gelmemeleri gerektigini
soylemek disinda Kya ile ilgilenmiyordu. Kadina, ayak
parmaklanyla tziim toplamay: planlamadigini séylemeyi
disundi. Zaten kimin, tiziim almaya parasi yetiyordu?

Kya gitgide o kadar yalnizlasmust: ki martilardan bagka
kimseyle konusmaz olmustu. Baba ile bir anlagsma yaparsa
teknesini kullanmasina izin verip vermeyecegini merak
ediyordu. Disarida, bataklikta siziiliirken tiy ve deniz
kabugu toplayabilirdi ve belki de bazen o ¢ocugu gorebilirdi.
Su ana dek hi¢ arkadasi olmamist: ancak bir arkadagsinin
olmasinin neden ise yarayacagini, neden insanlarin arkadas
edinmek istedigini anlayabiliyordu. Birlikte hali¢lerde
kirek ¢ekebilirlerdi, ¢ayirlari kesfedebilirlerdi. Cocuk,
Kya'y1 kiigtik bir ¢ocuk olarak goriyor olabilirdi belki ama
bataklig: iyi biliyordu ve belki Kya'ya égretebilirdi.

Baba'min arabasi yoktu. Balk tutmak, kasabaya ve
Swamp Guinea adindaki eski bir bar ve poker kuliibiine
gitmek igin hep tekneyi kullanirdi. Swamp Guinea, su
kamislarinin arasindan, kirilmak tzere olan tahtalarla
sert zemine baglaniyordu. Baba, teneke bir ¢atinin altinda
kabaca dogranmis kaplama tahtalarindan yapilmis olan bu
bara ya da herhangi bir yere gitmek i¢in tekneyi kullanird,,
ok nadiren yiiriirdii, o zaman neden tekneyi Kya'ya 6édiing

verecekti ki?

Ama kendisi kullanmadiginda Kya'nin
kullanmasina izin veriyordu, biiyiik ihtimalle bunun
sebebi, aksam yemegi i¢in balik yakaliyor olmalariydi. Kya

balik tutmakla ilgilenmiyordu ancak belki Baba'ya teknesi

abilerinin
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karsiliginda baska bir sey verebilirdi, ona ulasmanin tek
yolunun bu oldugunu tahmin edebiliyordu.

Yagmur yavasladi. Arada sirada diisen tek damla,

yapraklan kedi kulagi gibi titretiyordu. Kya ayaga kalkti,

Frigidaire dolabi temizledi, lekeli kontrplak zemini

paspasladi ve ocagin uiistiinde aylardir birikmis olan kurumus
lapalari kazidi. Ertesi sabah erkenden Baba'nin ter ve viski
kokan c¢arsaflarini ¢itileyip kurumalarn igin palmiyelerin
istiine asti. Abilerinin bir dolaptan ¢ok da buyiik olmayan
odasina giristi, toz ald1 ve siiptirdi. Gardirobun arkasinda
kirli oraplar birikmisti ve yerdeki iki lekeli siltenin etrafina,
sararmi$ ¢izgi romanlar firlatilmigti. Abilerinin yiizlerini ve
bu ¢oraplarinigine giren ayaklarini kafasinda canlandirmaya
calisti ancak detaylar bulanikti. Kyanmin hafizasinda,
Jodie'nin yiizi bile soluyordu; bir anhigina gozlerini hatirlar

gibi oluyor sonra gozler kapaniyor, gortinti kayboluyordu.

Ertesi sabah dort kiloluk, teneke bir bidonu tagiyarak
kumlu yollardan yuridi, Pigglyden kibrit, kaburga ve tuz

aldi. 20 senti saklamasi gerekiyordu. Siit alamam, yakit
almahyim, diye dusindu.

Barkley Cove'un hemen disindaki ¢amh bir korunun
icinde, beton bloklarin istiine konulmus pash kamyonlar

ve killustiir arabalarla ¢evrili olan Sing Yakit Doldurma
Istasyonu'na ugrad..

Bay Lane, Kyanin geldigini gordi. “Defol git buradan,
seni gidi kiiguk adi dilenci! Bataklik ¢coptr”

“Param var, Bay Lane. Baba'nin teknesinin motoru icin
yakita ve yaga ihtiyacim var.” Avucunu agip iki tane on sent,
bir tane bes sent ve bes tane peniyi gosterdi.

“Bu kadar 6nemsiz bir miktar i¢in ugrastigima degmez
ama peki, ver bakayim onlar1 bana” Bay Lane, sag solu
egilip biikiilmiis, kare sekilli bidonu ald.
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Kva, ona tesekkdr etti, karsihginda Bay Lane sadece
homardandi. Market torbalari ve yakit, her adimda biraz
daha agirlayivordu ve Kyanin eve varmasi biraz zaman
aldi. En sonunda lagiiniin golgesinin altina ulagtiginda
bidondaki vakiti depoya bogaltii. Katlarca kirin altindan
metali gorinene kadar tekneyi pagavralarla ve 1slak kumla

temizledi.

BABANIN GITMESINDEN dort giin sonra Kya, yolu gozlemeye
basladi. Ogleden sonraya kadar igine soguk ve kotu bir his
¢okms, soluklari hizlanmisti. Baba acimasiz biri olsa da
onun geri donmesine ihtiyac1 vardi. En sonunda, aksamin
erken saatlerinde Babanin, kumlu yoldan eve dogru
viiridiguni gordi. Kya hemen mutfaga kogup hardal
otu, kaburga ve tahil lapasindan olusan bir gulagr masaya
kovdu. Et sosu yapmay: bilmiyordu, o ylizden kaburganin
icinde pistigi, Ustiinde beyaz yag pargaciklan yiizen suyu,
bos bir regel kavanozuna koydu. Tabaklar ¢atlakt: ve ikisi
birbirinden farkliydi ancak Kya, Annenin ona ogrettigi gibi
catallan sola, bigaklar saga yerlestirmisti. Sonra kendini
Frigidairee diimdiiz yaslayarak bekledi.

Baba evin kapisim sertge agti, ii¢ adimda oturma
odasindan kendi odasina gegti ve bu sirada ne Kya'ya seslendi
ne de mutfaga bakti. Bu normaldi. Kya, onun ¢antasini yere

koydugunu, ¢ekmeceleri agtigin1 duyabiliyordu. Temiz
¢arsatlany ve temiz yeri illa ki fark ederdi. Farki, gozleri

vakalamasa bile burnu yakalard.
Birka¢ dakika sonra odasindan ¢ikt;, dogruca mutfaga
geldi ve masadaki duman: titen yemeklere baktu.

Buzdolabina yaslanmis Kya'ya dondi ve sanki ilk defa
goriyormus gibi birbirlerine baktilar.
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“Ah, haylaz kiz, bunlar ne? Girinigse bakilirsa iyice
buyiimugsin. Yemek yapmalar falan” Gualimsemedi
fakat yuzi sakindi. Tiras olmamisti ve kirli, koyu renk

sag1, sol sakaginda duruyordu. Ancak sarhos degildi; Kya
sarhoslugun isaretlerini biliyordu.

“Evet efendim. Misir ekmegi de yaptim ama pek iyi
olmad1”

“Ya, tesekkiirler. Aferin sana, iyi kiz. It gibi yorgunum ve
domuz gibi agim.” Baba bir sandalye ¢ekip oturdu, o ylizden
Kya da aymisin1 yapti. Sessizlik i¢inde tabaklarini doldurdular
ve lif lif olan etleri kaburgalarin astiinden siyirdilar. Baba
bir kemik ald1 ve igindeki iligi emdi, etin yagh suyu, sakalli
yizinde parhyordu. Kemikler ipek kurdeleler kadar
puriizsiiz ve parlak olana kadar astlerindeki etleri kemirdi.

“Bu yemekler soguk karalahana sandvi¢inden daha iyi,’
dedi.

“Keske musir ekmegi giizel olsaydi. Belki de igine
biraz daha karbonat, daha az yumurta koymahydim.
Kya bu kadar konustuguna inanamiyordu ancak kendini
durduramadi. “Anne misir ekmegini ok giizel yapardi ama
sanirim detaylara yeterince dikkat etmemisim...” Sonra
Anne hakkinda konugmamas: gerektigini disinup sustu.

Baba, tabagini Kya'ya dogru itti. “Biraz daha var mi?"
“Evet, efendim! Bolca var.”

“Ha, yahninin igine su misir ekmeginden de koy biraz.
Tabag) styirmak istiyorum ve iddiaya girerim, ekmek gayet
iyl olmustur, lapa gibi yumugaktir”

Kya tabag doldururken kendi kendine gilumsedi.

Aralanim1  duzelten seyin musir ekmegi olacagini kim
bilebilirdi ki.
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Ama biraz disundukten sonra Kya, eger simdi tekneyi
kullanmak igin izin isterse Babanin, onun sadece bir sey
istemek amaciyla vemek ve temizlik yaptigini sanmasindan
endiselendi. Aslinda baglangigta oyleydi ancak su an, bir
sekilde tarkli gorunuvordu. Sofraya oturup bir aile gibi
vemek vemek hosuna gitmisti. Birileriyle ¢ok acil konugmaya
thtivaci varmis gibi hissediyordu.

O vizden tekneyi tek basina kullanmaktan bahsetmek
verine, “Bir ara seninle bahga ¢ikabilir miyim?” diye sordu.

Baba ¢ok giildii ama bu samimi bir giiliistii. Anne ve
digerleri gittiginden beri ilk defa giiliyordu. “Ne yani, baliga

yikmak mu istivorsun?”

“Evet, efendim, istivorum.”
“Sen bir kizsin,” dedi Baba tabagina bakup bir kaburga

¢ignerken.

“Evet, efendim, sizin kizimizim.”

“Pekald, eh, bir ara seni de baliga gétirebilirim.”

Ertesi sabah Kva, kumlu yoldan sendeleyerek ilerliyordu.
Kollarini 6ne uzatmugsti, agzindan tiikirikler sagarak
sesler ctkariyordu. Birdenbire u¢maya baslayip batakligin
lizerinde siiziilecekti, yuvalar arayacakti sonra yiikselip
kartallarla beraber u¢acakti. Parmaklari uzun tiiyler oldu ve
gokviiziine uzand,, riizgan kollarinin altina topladi. Sonra
aniden Baba'nin tekneden ona seslenmesiyle diinyaya geri
déndu. Kanatlan ¢okti, midesi kasidy; Kyanin tekneyi
kullandigini anlamis olmaliydr. Kva, simdiden poposunda
ve bacaklarinin arkasinda kiiregin acisini hissedebiliyordu.
Kva saklanmawi bilivordu, Baba sarhos olana kadar da
saklandig) verde beklerdi ve Baba onu asla bulamazd:.
Ancak yolun fazla ilerisindeydi, birbirlerini gorebiliyorlardi.
Baba, oltalari eline almis, tekneden Kya'ya gelmesi igin
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isaret ediyordu. Kya sessiz ve korkmus halde yiiridi. Oltay:
tekneye firlatmisti ve Baba'nin oturdugu yerin altinda bir
torban:n iginde misir corbasi vard.

Davet olarak soyledigi tek sey suydu: “Gir igeri!” Kya nese
ya da minnet gosterecek gibi oldu ancak Baba'nin yiiziindeki
bos ifade onun sessiz kalmasini sagladi. Teknenin igine girip
one bakan metal oturaga yerlesti. Baba motoru ¢aligtird: ve
kanalin yukarisina dogru yoéneldiler, agaglarla cali dallarina
carpmamak igin egilerek siiziildiler. Kya, kink agaclan
ve eski tabela qubuklarimi ezberledi. Suyun durgunlastig

bir yerde Baba motoru durdurup Kya'yr ortadaki oturaga
cagirdi.

Agzinin kenarindaki sarma sigarayr gitkarmadan, “Simdi
tenekeden biraz solucan cikar bakalim,” dedi. Kya'ya
yemi oltaya takmayl, oltayr suya atmayr ve geri ¢ekmeyi
ogretti. Kya'ya degmemek igin viicudunu tuhaf sekillerde
carpiiyordu. Sadece balhk tutmaktan bahsettiler; asla
baska konulara girmediler, ikisi de pek gulumsemedi ancak
dengeliydiler. Baba biraz igki igti sonra bir igle mesgul oldu
ve daha fazla igmedi. Giiniin ilerleyen saatlerinde gunes,
tereyag) rengine doniiserek inmeye basladi. Onlar bunu fark

etmemis olabilirlerdi ancak omuzlani diigmus, boyunlari
yorulmustu.

Kya gizliden gizliye balik yakalamamay: umuyordu fakat
oltasimin ¢ekildigini hissetti, misinasim kaldinp parlak
gumis ve mavi pullari olan, iri bir mercan baligini ortaya
gikardi. Baba egilip balig aga atti, geri oturdu ve dizlerine
vurarak Kyanin daha once hi¢ gormedigi sekilde seving
naralan atti. Kya kocaman gilimsediginde bir donemi
kapatirmis gibi birbirlerinin gozlerinin igine baktilar.

Baba onu alana kadar balik, teknenin zemininde
¢irpindy, bu sirada Kya, uzaktaki pelikan siirisiini izlemek
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va da bulutlanin sekillerini incelemek zorunda kaldi. Agziyla
isine yaramayan havay: ¢eken, susuz bir diinyaya bakan,
olmek uzere olan o baligin gozleri disinda herhangi bir
seve bakmaliydi. Kya'ya ve baliga neye mal olursa olsun, bu
Kigucuk aile par¢asina sahip olmak igin degerdi. Balik igin
kotuydu ama yine de degerdi.

Ertesi giin tekrar tekneyle agildilar ve karanlik bir
lagiinde Kya, bir puhu kusunun yumusak gogis tiylerinden
birkagini su astiinde suzilirken buldu. Tiylerin iki ucu
da yukari kivrildigr i¢in suyun iistiinde, minicik turuncu
tekneler gibi yiziiyorlardi. Kya onlari toplayip cebine
koydu. Daha sonra suyun tstiinde uzanan bir dala ériilmiis,
terkedilmig bir sinek kusu yuvast buldu ve onu giivende
tutmak i¢in teknenin pruvasina yerlestirdi.

O aksam Baba, kizarmig balik—musir unu ve karabiberle
kapli—tahil lapasi ve yesilliklerden olusan bir yemek yapti.
Yemekten sonra Kya bulagiklari yikarken Baba, II. Dinya
Savaginda kullandigi eski sirt ¢antasiyla beraber mutfaga
geldi. Kap: esiginden ayrilmadan once ¢antayr sertce
sandalyelerden birine firlatt. Canta gimburtiyle yere
diisiince Kya yerinden zipladi ve Baba'ya dogru dondu.

“Bunu tiiyler, kus yuvalar: ve topladigin baska seyler i¢in

kullanabilirsin diye diigindiim.”
“Ah!" dedi Kya. “Ah, tesekkiirler!” Ancak Baba ¢oktan

veranda kapisindan ¢tkep gitmisti. Yipranmus ¢antay: eline
aldi; ¢anta bir 6mir boyu kullanilabilecek kadar sert bir

branda bezinden yapilmusty, kiigiik cepleri ve gizli bolmeleri,
saglam fermuarlan vardi. Kya camdan disari bakti. Baba

daha once ona higbir sey vermemisti.

KISIN HAVANIN ILIK OLDUGU GUNLERDE ve ilkbaharin her
giiniinde Baba ile Kya baliga ¢iktilar, sahili boydan boya
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gezerek olta attilar, misinalanini gektiler ve baliklar topladilar.
Haliglerde de koylarda da Kya'nin gozleri, su Tate adindaki
gocugu aradi. Ona tekrar gormeyi umuyordu. Bazen onun
hakkinda dusintiyordu, arkadagi olmak istiyordu ancak
bunu nasil yapabilecegi hatta ¢ocugu nasil bulabilecegi
konusunda hicbir fikri yoktu. Bir 6gleden sonra birdenbire,
Kya ve Baba bir donemegten dondiiler ve cocuk orada bahk
tutuyordu, neredeyse Kyanin onu ilk goérdigi yerdeydi.
Cocuk hemen giilimseyip el salladi. Kya diisinmeden elini
kaldirdi ve el salladi, neredeyse gulimsiiyordu. Sonra Baba
sasirarak ona baktig1 anda elini hemen asag indirdi.

“Jodie gitmeden 6nce onun arkadaslarindan biriydi,’
dedi Kya.

“Buradaki insanlara dikkat etmen lazim,” dedi Baba.
“Ormanlar suprintiilerle dolu. Buradaki

insanlarin
neredeyse hepsi, ise yaramaz insanlar”

Kya bagimi salladi. Tekrar ¢ocuga bakmak istiyordu
ama bunu yapmadi. Sonra ¢ocugun, onun arkadas canlsi
olmadigini disinmesinden endiselendi.

Baba batakligl, bir sahinin ¢ayirini bildigi gibi biliyordu:
nasil avlanilir, nasil saklanilir, davetsiz misafirler nasil
korkutulur... Ve Kya'nin gozlerini kocaman agarak sordugu
sorular Baba'yl, kaz mevsimlerini, baliklarin huylarin,
bulutlardan hava durumunu tahmin etmeyi, dalgalardan da
metcezirleri okumay1 agiklamaya tegvik ediyordu.

Bazi giinler Kya yemek hazirlayip sirt ¢antasina koyardi
ve giines batakhigin {stiinde batarken—artik pisirme
konusunda ustalagtigi—gevrek misir ekmegini, dilimlenmis

soganla yerlerdi. Bazen Baba igkisini unuturdu ve regel
kavanozlarinda ¢ay igerlerdi.

“Benim ailem her zaman fakir degildi, biliyorsun iste,’
dedi Baba bir giin. Algaktan ugan boceklerin vizildadigy,
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Kahverenar bir lagunun ustune gizgi gizgi golge diigtiren bir
meyenin golgesinde oturuvorlard,

“Araalent vardy, verimh araziler hem de. Tiitiin, pamuk
ve bunun ity sevler vetigtirirlerdi. Asheville'in oradaydu.
Renim taratimdan biivikannen, vagon tekerleri kadar biyuk
saphalar takar. uzun ctekler giverdi. Etratinda verandas:
olan iki katli bir evde vagardik. GCok guazel bir evdi.”

Rir buvukanne. Kvamin agzr agk kaldi. Bir verlerde
bir buvikanne vardi. Simdi neredevdi? Kya herkese ne
oldugunu sormak istivordu ancak korkuvordu.

Baba Kendi Kendine devani etti. “Sonra her gey bir arada
rers gitti. Qlavlann bivik kismu sirasinda daha ¢ocuktum,
¢ vuzden tam bilmivorum ama buhran, pamuk bitleri ve
baska sevler oldu sonra her sey gitti. Gerive kalan tek sey
borg¢lardi. viginla borg.”

Bu vanim vamalak detavlarla Kya, Baba'nin ge¢misini
haval etmekte zorlanivordu. Anne'nin ge¢misiyle ilgili de
higbir sev voktu. Aileden herhangi biri, Kya dogmadan
oncekihavatlarindan bahsetmeve kalkistiginda Baba 6tkeden
delive donerdi. Ailesinin batakliktan once ¢ok uzaklarda bir
verlerde, diger biiyitkkanne ve biiyiikbabasinin yakinlarinda
vasadigini bilivordu. Orast Anne'nin, magazalardan alinan
kuglk inci diigmeli, saten kurdeleli, dantel islemeli elbiseler
givdigi bir yerdi. Kulibeye tasininca Anne, o elbiseleri
sandiklarda tutmugtu, birka¢ yida bir, birini ¢ikarip is

onligiine gevirirdi ¢unkd yeni seyler alacak paralan yoktu.
Simdi o giizel elbiseler ve onlarin hikayeleri yok olmustu,

Jodie gittikten sonra Baba'nin yaktig: ateste yanmislardi.
Kya ve Baba bir sure daha olta atmaya devam ettiler,
misinalari durgun suda siizillen san polenlerin istiinde

sallaniyordu ve Kya, Babanin anlattigt seyin bittigini
dusinmusti ancak Baba, “Ginin birinde seni Ashevillee
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goticiicam, bizim olan, senin olmasi gereken ropraklan
gasteririm,” diye ekledi.

Rir sire sonra misinasini ¢ekti. “Buraya bak. tathm! Bize

kocaman bir balhik yakaladim, Neredeyse Alabama kadar
buvuk!”

Kuliibeye geri doniince bahig), “Kaz yumurtas: kadar iri”
micverlerle birlikte kizarttilar. Sonra Kya koleksiyonunu
gosterdi, bocekleri dikkatlice karton pargalarina, tuyleri
de arka odamin duvarina igneledi. Adeta hafif, hareketli
bir kolaj olugturmusgtu. Sonra verandadaki yatagina yatip

¢amlan dinledi. Gozlerini kapatti sonra kocaman acti. Baba
ona “tatlim” demisti.
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8.
Olumsuz Bi/gi

1969

abah yangin kulesindeki arastirma islerini bitirdikten

S sonra Serif Ed Jackson ve Serif Yardimcisi Joe Purdue,
Chase’in dul esi Pearle ve ebeveynleri Patti Love ile Same,
—klinikte morg gorevi goren soguk bir laboratuvardaki
gelik bir masada ve iistiinde bir ortiiyle yatan—Chase’i
gormeye giderken eslik ettiler. Amaglar: veda etmekti
ancak bu goriintii, her anne i¢in fazla soguktu; her es i¢in
dayanilmazd. Laboratuvardan ¢ikarken kadinlarin ikisine

de yardim edilmesi gerekti.
Serifin ofisine geri dondiiklerinde Joe, “Pekala, bu ¢ok

kotiiydi. .."

“Evet. Herhangi biri bunu nasil atlatir bilmiyorum.”

“Sam tek kelime etmedi. Genel olarak pek konuskan
degildi zaten ama bu, onu mahvedecek.”

Bazilar1 derdi ki; tuzlu su, bir beton blogu kahvalt
niyetine yiyip bitirebilir ve serifin siginak tarzindaki ofisi
bile buna pek direnemiyordu. Duvarlarin alt kisimlarinda,
dalga dalga tuz kristalleriyle ¢ercevelenen su izleri vard: ve
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kiif, damar gibi tavana yayilmigti. Kenarlarda minicik, koyu
renkli mantarlar vardu.

Serif, masasinin alt ¢ekmecesinden bir sise qikanp
kendine ve serif yardimasina kahve fincanlannin icinde
iki duble icki koydu. Serif ve yardimcisi, giiney, burbon

kadar altin rengi ve surup gibi olup denizin igine kayarak
kaybolana kadar ickilerini yudumladilar.

DORT GUN SONRA Joe, elindeki belgeleri havada sallayarak
serifin ofisine girdi. “Ilk laboratuvar raporlarini aldim”
“Hadi, bir bakalim.”

Serifin masasina karsilikli oturdular ve belgeleri taradilar.
Joe zaman zaman bir sinegi savusturdu.

Ed yiiksek sesle okudu. “Olim saati, gece yarisiyla sabaha
karg: iki arasinda, 29 ya da 30 Ekim 1969. Aynen tahmin
ettigimiz gibi””

Bir dakika daha okuduktan sonra devam etti. “Elimizdeki
sey, olumsuz bilgi”

“Orada haklisin iste. Burada higbir sey yok, Serif”

“Iki ¢ocugun uguncii dénemegten ¢ikmasi disinda ne
tirabzanda ne mazgallarda ne de baska bir seyde yeni parmak

izi yok. Ne Chase'ten ne de baskasindan”” Serifin normalde
canli goriinen suratinda sakal golgeleri vardu.

“Demek ki birileri parmak izlerini sildi. Her seyi sildi.
Neden Chase’in parmak izleri hi¢bir yerde yok?”

“Kesinlikle. Once ayak izlerimiz yoktu, simdi de
parmak izlerimiz yok. Chase’in camurun icinde merdivene
yiriidiigiinii, merdivenleri tirmandigim ya da ustteki—
hem merdivenlerin basindaki hem de distiigi yerdeki—iki
mazgah a¢tigin1 gosteren higbir kanit yok. Ne Chase'in ne de
bagkasinin. Ama olumsuz bilgi yine de bilgidir. Ya biri siki
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bir temizlik vapti va da onu bagka verde oldiirip cesedini

kuleve tagidr.”
"Ama eger cesedi kuleye tasinmis olsayd: ¢amurda lastik

izleri olurdu.”
“Dogru, oraya geri donip kendimizinkiler
ambulansinkiler disinda lastik izleri aramaliy:z. Bir seyleri

ve

gozden kagirmus olabiliriz.”
Bir dakika daha okuduktan sonra Ed, “Neyse, artik

bunun kaza falan olmadigina tamamen eminim,” dedi.

Joe, “Katuiyorum ve 6yle herhangi biri, izlerini bu kadar

basariyla yok edemez,” dedi.

“Ben agim. Yolda restorana da ugrayahim.”

“O zaman iistine gelinmesine hazir ol. Kasabadaki
herkes oldukga sinirli. Chase Andrews cinayeti belki de su
ana kadar, burada olan en biiyiik olay. Dedikodu kazanlari

kayniyor.”
“Pekala, kulaklarini agik tut. Birkag sey duyabiliriz belki.

Ise yaramazlarin ¢ogu, cenelerini kapali tutamaz."

Kasirga kepenkleriyle ¢ercevelenmis bir sira pencere,
limana bakan Barkley Cove restoraninin oniinii kaphyordu.
Kasaba iskelesinin 1slak basamaklariyla 1889da insa edilmis
bina arasinda duran tek sey, dar bir sokakt:. Pencerelerin
altindaki duvarlara, kullanilmayan karides sepetleriyle
digim olmug bahk aglan yigilmist: ve kaldinmin tstiinde
yer yer deniz kabuklar: vardi. Marti qighiklar1 ve pislikleri
her yerdeydi. Neyse ki sosislerin, ¢oreklerin, haslanmuis
turp yesilliklerinin ve kizarmis tavugun aromasi, limana
siralanmug balik figilarinin keskin kokusunu bastiriyordu.

Serif kapiyr agtiginda kiigiik bir telas yasand:. Yiiksek

sirth, kirmizi koltuklarin  oldugu bélimler doluydu,
masalarin ¢ogu da ayni durumdayd. Joe, icecek makinasinin
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oldugu kosedeki iki bog tabureyi isaret etti ve oraya dogru
yurudiiler.

Yiirirken Sing Yakittan Bay Lane'in, dizel tamircisine,
“Bence Lamar Sands. Hatirlar misin, karisini Chase’le tam
da pahali teknesinin guvertesinde oynasirken yakalamisti.
Hem cinayet sebebi var hem de Lamar’in basi1 daha once de
kanunla belaya girmisti.”

“Onceden ne oldu?”

“Serifin katranlarini kesen u grupla birlikteydi.”
“O zaman daha ¢ocuktular”

“Bagka bir sey daha vardi ama hatirlayamiyorum.”

Restoranin sahibi ve ascisi Jim Bo Sweeny, tezgahin
arkasinda; 1zgaradaki yengeg keklerini gevirmekten ocaktaki
misir piresini kanigtirmaya, fritozdeki tavuk butlarin
diirtmekten tekrar 1zgaranin bagina kosusturuyordu. Arada
bir de miisterilerin 6niine, tepeleme dolu tabaklar koyuyordu.
insanlar, onun bir eliyle ekmek hamuru kangtinp, ayni anda
digeriyle de yayin baligi temizleyebildigini sdyluyorlarda.
Unlii spesiyali, pimento' peynirli lapa ustiinde karides
doldurulmus dil bahigini ise sadece yilda birkag kez servis
ediyordu. Reklama gerek yoktu; haber ¢abuk yayiliyordu.

Serif ve yardimcisi, masalarin arasindan dolasarak
tezgaha yirurken Kresss Five and Dimedan Bayan
Pansy'nin, bir arkadagina, “Bataklikta yasayan su kadin

olabilir. Tam timarhanelik. iddiaya girerim, o béyle seyler
yapabilecek birisi...” dedigini duydular.

“Ne demeye ¢ahsiyorsun? O kadinin olayla ne alakasi var?”
“Bir sureligine seyle bir iliski yasamist...”

Serif ve yardimcisi tezgaha ulagtiklarinda Ed, “Sadece

paket sandvi¢ alip gidelim buradan. Bu dedikodulanin igine
siruklenemeyiz,” dedi.

] Bir tir tath kirmizi biber. (Cev. N.)
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1953

ya, pruvada oturup sisin uzun parmaklarinin tekneye
Kuzams:m izliyordu. Ilk bagta parcalanmig gibi
gorinen bulutlar, baslarinin dstiinden ge¢mis, ardindan
sis onlan griligin igine almigt1 ve motorun algak tik, tik, tik
sesinden baska hi¢bir sey yoktu. Dakikalar sonra marina
gaz istasyonunun yipranmus sekli, goriis hizalarina girdigi
sirada beklenmedik renk lekeleri olustu; sanki hareket eden
onlarin teknesi degil de gaz istasyonuydu. Baba tekneyi
hafifce limana ¢arparak motoru kapatti. Kya daha énce
buraya sadece bir kez gelmigsti. Istasyonun sahibi olan
yash ve zenci adam, onlara yardim etmek igin oturdugu
sandalyeden ziplad), herkesin ona Zipzip demesinin sebebi
de buydu. Beyaz favorileri ve kir¢il saglari, genis ve comert
vuzuyle baykus gozlerini ¢ergeveliyordu. Uzun boylu ve ince
vapiliydi. Konugmayi, giiliimsemeyi ya da kafasini geriye
atip agz1 sikica kapal olarak kendine 6zgii kahkahalar
atmay1 asla kesmiyor gibi gériiniiyordu. Etraftaki ¢ogu isci
gibi tulum givmemisti, iistiinde itiilii, mavi bir gomlek, ona
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kisa gelen koyu renk bir pantolon ve iy botlary vardi, Her

zaman degil ama arada bir, yazin en giinegli gunlerinde, eski
bir hasir sapka takardu.

Zipzipin Yakit ve Yem Duikkani, kendi titrek iskelesinin
uzerinde duruyordu. Kiyidaki en yakin mese agacina
baglanmis bir halat, durgun sularin tstiinde yaklasik on iki
metre kadar uzaniyor ve adeta butiin giciiyle tutunuyordu.
Zipzipn biiyik biytikbabasi bu iskeleyi ve servi kalaslarla
yapilmis kuliibeyi, I¢ Savagtan once herhangi birinin
hatirlayamayacag kadar eskiden inga etmisti.

Ug nesil, kuliibenin her tarafina parlak metal tabelalar
civilemisti. Nehi Uziim Gazozu, Royal Crown Kolas,
Camel filtreli sigaralar ve yirmi yillik Kuzey Carolina araba

plakalariyla bu renk patlamasi, en yogun sise ragmen
denizden bile goriilebiliyordu.

“Merhaba, Bay Jake. Nasilsiniz?”

“Bugiin sag tarafimdan kalktim diyebilirim,” diye
cevapladi Baba.

Zipzip sanki bu eski espriyi ilk defa duyuyormus gibi
kahkaha att1. “Yaninizda kigiik kiziniz da var. Ne giizel”

Baba bagini salladi. Biraz dusiinip “Evet, bu benim
kizim, Bayan Kya Clark,” dedi.

“Sizinle tamigmaktan biyik bir onur duydum, Bayan
Kya™

Kya ¢iplak ayak parmaklarina bakarak diisiindi ancak
soyleyecek bir kelime bile bulamadi.

Zipzip bunu sorun etmemisti ve son zamanlarda
baliklarin ne kadar bol oldugundan bahsederek konugmaya

devam etti. Sonra Baba'ya sordu, “Depoyu doldurayim ma,
Bay Jake?”

“Evet, agzina kadar doldur”
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Depo dolana kadar iki adam hava durumu, balikgilik ve
sonra biraz daha hava durumu hakkinda konustular.

“Sizlere iyi giinler,” dedi Z1pzip, teknenin halatini atarken.

Baba yavasca parlak renkli denize geri agildi. Giinesin
sisi silip sipiirmesi, Zipziptn depoyu doldurmasindan daha
kisa sirmigsti. Tekleyerek Barkley Cove’un birkag¢ kilometre
yakinindaki ¢amh bir yarimadaya yaklastilar ve Baba,
tekneyi, kasaba iskelesinin iyice asinms kirislerinden birine
baglad). Etraftaki balik¢ilar mesgul bir sekilde baliklar

topluyor, halatlar1 bagliyorlard..

“Saninm restorandan biraz erzak alabiliriz,” dedi Baba
ve Kyayr iskeleden Barkley Cove restoranina gotiirdi.
Kya hayatinda hi¢ restoran yemegi yememisti hatta bir
restorandan iceri adimim bile atmamgti. Kalbi kit kiit
atarken fazlasiyla kisa gelen tulumunun istiindeki ¢amuru
sildi ve diigiimlenmis sa¢ini diizeltmeye ¢alisti. Baba kapiy:
agtiginda miigsterilerin hepsi duraksad:. Birka¢ adam,
Baba'ya hafifce basiyla selam verdi; kadinlar somurtarak
baslarin1 ¢evirdiler. Bir tanesi homurdanarak, “Biytik

ihtimalle gémlek ve ayakkabi giymek zorunludur tabelasini

okuyamamuglardir,” dedi.

Baba, iskeleye bakan kiigiik bir masaya oturmas: igin
Kyaya isaret etti. Kya meniiyii okuyamiyordu ancak Baba
ona, yemeklerin ¢ogunu saydr ve Kya, kizarmis tavuk,
patates piiresi, et sosu, bezelye ve yeni toplanmis pamuk
kadar kabarik ekmek siparis etti. Baba ise kizarmig karides,
peynirli musir lapas), kizarmig bamya ve kizarmus yesil
domates soyledi. Garson onlerine, buz kiplerinin iisttinde
tereyag: par¢alan, bir sepet dolusu musir ekmegi, beyaz
ekmek ve igebildikleri kadar tath, buzlu ¢ay koydu. Sonra
tath olarak da dondurmali bogiirtlen turtas: yediler. Kya
o kadar ¢ok yemisti ki kusabilecegini diisiiniyordu ancak

buna degdigine karar verdi.
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Baba kasada hesabi dderken Kya, disary kaldirima cikti.
Balik¢1 teknelerinin keskin kokusu korfezin Gzerinde asili
gibiydi. Elindeki yagli mendilin i¢inde, arta kalan tavuk ve

ekmekler sariliydi. Cepleri ise garsonun masaya biraktig
tuzlu krakerlerle doluydu.

“Merhaba” Kya arkasindan minik bir ses duydu ve
déndiginde yaklagik dort yasinda, sar1 liileleri olan bir kazin
ona baktigini gordi. Kizin Gstiinde, agik mavi renk bir elbise
vardi ve elini uzatti. Kya oniindeki kiigiik ele bir stire bakty;
tombul ve yumusakti, belki de Kya'nin hayatinda gordigu
en temiz seydi. Asla killi sabunla ¢amagir ¢itilememis
olmaliyd: ve kesinlikle tirnaklarinin alinda ¢amur yoktu.

Sonra kizin gozlerine bakti ve sadece baska bir ¢ocuk olarak
kendi yansimasini gordii.

Kya mendilini sol eline alip sag elini yavas¢a kiza dogru
uzatti.

“Hey, sen oradaki, uzaklas bakayim!” Birdenbire

Metodist vaizin karisi Bayan Teresa White, Buster Brown
Ayakkabicisi’nin kapisindan onlara dogru kostu.

Barkley Cove Kasabasi dinine gok 6nem verir ve ciddiye
ahirdi. Kasaba ufacik olmasina ragmen dort kiliseye sahipti,

—ki bunlar sadece beyazlar i¢in olanlardi—zencilerin de t¢
tane kiliseleri vardi.

Elbette durum boyle olunca rahipler, vaizler ve 6zellikle
de onlarin esleri, kasabada son derece saygin konumda
olma sansina sahiptiler. Giyim kusamlari ve davranislar
da her zaman buna uygun olurdu. Teresa White sik sik
pastel renklerde etekler ve beyaz bluzlar giyer, kiyafetini ise
uyumlu topuklu ayakkabilar ve ¢antalarla tamamlardi.

Hemen kosarak gelip kizim kucagina aldi. Kyadan
uzaklagsarak kizi tekrar kaldirima indirdi ve oniinde ¢omeldi.
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“Merv] Lvnn. havatim, o kizin vamina gitme, anladin mi
heni? O pis!”
Kva. kadimn parmaklanimi kizin lilelerinin arasindan
gegirmesini ve uzun uzun birbirlerine bakmalarini izledi.

Bir kadin Pigglv Wigglvden ¢ikip ¢abucak yanlarina
geldi. “Ivi misin, Teresa? Neler oldu burada? Su kiz, Meryl
Lvnn'i rahatsiz nu edivordu yoksa?”

“Tam zamaninda vakaladim. Tegekkiirler, Jenny.
Keske o insanlar kasabaya gelmeseler. Su kiza bak. Igreng!
lliklerine Kadar pis. Etrafta bir mide virisii dolagiyor ve
onu getirenlerin, bu insanlar olduguna o kadar eminim
ki. Gegen sene de kizamik tasimislardr ve bu ciddi bir sey."
Teresa ¢ocugunun elini sikica tutarak uzaklast:.

Tam o sirada Baba, elinde kese kgidina sarilmug bir
biravla gelip Kya'va seslendi. “N'apivorsun? Haydi, gitmemiz
gerek! Sular ¢ekilecek.” Kva Baba'y1 takip etti ve batakliktaki
evierine dogru giderlerken vol bovunca anneyle kizin

lilelerini ve gozlerini diisiindii.

Baba hala arada sirada yok oluvordu ve birka¢ giin
geri gelmivordu ancak eskisi kadar sik olmuyordu. Ve geri
geldiginde sarhos halde vataginda sizmak yerine Kya ile
vemek vivor ve sohbet edivordu. Bir gece remi” oynadilar.
Kva kazandiginda babasi i¢ten kahkahalar att1 ve Kya, normal
bir kiz cocugu gibi ellerivle agzini kapatarak kikirdadi.

BazaRIN SONUNDA vabani sallumlar solmaya baglasa
da ve Anne. onceki vazin sonlarinda gitmis olsa da Kya,
verandava her ¢ikuginda Annenin—sahte timsah derisi
avakkabianvla—kumlu voldan gelisini gorme umuduyla
voia bakivordu. Belki de artik Baba'vla baliga ¢iktiklarina ve
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konustuklarina gore tekrar bir aile olmayi deneyebilirlerdi.
Baba hepsini dovmiusti, ¢ogunlukla da sarhosken. Birkag
gun boyunca iyi olurdu, birlikte tavuk yahnisi yerlerdi,
bir keresinde sahilde ugurtma ugurmuglardi. Sonra igki,
bagiris, dayak. Yedigi dayaklardan birkaginin detaylari hala
akhindaydi. Bir keresinde Baba, Anne'yi mutfak duvarina
itmig ve yere yigilana kadar ona vurmugstu. Kya aglayarak
durmasi i¢in ona yalvarirken Baba'nin koluna dokunmustu.
Baba, Kya'yr omuzlarindan tutmus, ona bagirarak kot
pantolonunu ve i¢ ¢amagirini indirmesini emretmis ve onu
mutfak masasina yatirmisti. El aligkanhg) ve gabuklukla, tek
hareketle kemerini gikararak onunla Kya'ya vurmugstu. Kya
tabii ki ¢iplak poposundaki kesermisgesine canini yakan aciy:
hatirhyordu ancak tuhaf bir gekilde siska ayak bileklerinin
etrafinda toplanmis pantolonunun detayin1 daha net
hatirhyordu ve Anne’nin aglayarak ocagin yanindaki koseye
sinmis halini. Kya kavganin neden ¢iktigini bile bilmiyordu.

Eger Anne su an, Baba diizgiin davranirken gelirse belki
de yeniden baslayabilirlerdi. Gidenin Anne, kalanin ise

Baba olacagi Kyanin hi¢ aklina gelmezdi. Ancak Anne’nin
onu sonsuz dek terk etmeyecegini biliyordu, eger disarida
bir yerlerdeyse geri gelirdi. Kya hala Anne’nin radyodaki
sarkiya eslik ederken kairmizi, buylik dudaklarini gorebiliyor
ve sesini duyabiliyordu. “Simdi Bay Orson Welles:i iyi dinle,

o bir centilmen gibi duzgiin konugur. Sakin «deyil’ deme,
oyle bir kelime yok”™

Anne, haligleri ve giin batimlarimi yagh boya ve sulu
boyayla o kadar canh renklerle resmediyordu ki adeta
dogadan kopanlmis gibi tablolar yapiyordu. Annenin
kendine ait bazi1 resim malzemeleri vardi ve gerektiginde
Kress's Five and Dimedan da bazi seyler alabiliyordu. Bazen

Anne, Kyanin, kahverengi kese kagitlarinin tizerine kendi
resimlerini yapmasina bile izin verirdi.
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BALIK TUTTUKLARI o yazin ardindaki eylilin baslarinda,
sicagin bunalticr oldugu bir dgleden sonra Kya, yolun
sonundaki posta kutusuna yiiridi. Market brosirlerinin
arasinda adresi, Anne'nin dizgiin el yazisiyla yazilmis mavi
bir zart gordii ve donakaldi. Birkag ¢inar yapragi, Anne'nin
gittigi zamanki san renklerine geri dontiyordu. Anne
bunca zaman higcbir haber vermemis, simdi bir mektup
gondermisti. Kya zarfa bakti, onu 15181n oniinde tuttu ve
parmaklarini kusursuz, yatik el yazisimin tistiinden gegirdi.
Kalbi gogsiinden firlayacakmis¢asina hizla ¢arpiyordu.

‘Anne hayatta. Bagska bir yerde vyasiyor. Neden
eve donmedi?” Kya zarfi agmayr disindi ancak
okuyabileceginden emin oldugu tek kelime, kendi adi1yd: ve

o da zarfin lizerinde yazmiyordu.

Kulibeye kostu ancak Baba, tekneyle bir yerlere gitmisti.
O viizden Kya mektubu, onun goérebilmesi i¢in masanin
ustindeki tuzluga yasladi. Soganl bériilceleri kaynatirken
bir vandan da kaybolmasin diye mektuba bakiyordu.

Birkag saniyede bir, teknenin sesini duyma beklentisiyle
mutfak penceresine kosuyordu. Sonra birden bire Baba
topallayarak merdivenlerden ¢ikt1. Biitiin cesareti bir anda
Kya'yr terk etmisti. Kosarak Babanin yanindan gegerken
tuvalete gidecegini, yemegin az sonra hazir olacagini sdyledi.
Pis kokulu tuvalette bekledi, kalbi ve midesi adeta kramp
yarisi yapiyorlardi. Ahsap bankin istiine ¢ikt1 ve kapidaki
ceyrek ay sekilli arahktan kulibeyi izledi. Tam olarak ne
bekledigini bilmiyordu.

Sonra veranda kapisinin garpma sesini duydu ve Baba'nin
hizlica lagiine dogru yiiridiigiini gordi. Elinde bir torbayla
dogruca tekneye gitti ve motoru ¢alistirdl. Kya eve kostu,
mutfaga gitti ancak mektup yoktu. Mektubu bulmak i¢in
Baba'nin giysi ¢ekmecelerini agti, dolabinin altin: istiine

getirdi.
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“O mektup bana da ait! Sana ait oldugu kadar bana da
ait.” Mutfaga geri dondigiinde ¢6p kovasinin icine bakti
ve mektubun hala yer yer mavi olan kiillerini buldu. Bir
kagikla kiilleri topladi ve siyah-mavi mektup kalintilariny
mutfak masasina y1gdi. Copti didik didik aradi, belki de bazi

kelimeler en asagilara digsmusti. Ancak sogan kabuklarina
yapismis kil kalintilarindan baska bir sey yoktu.

Boriilceler hala tencerede kaynarken Kya masaya oturup
kiiguk kil yiginina bakti. “Anne bunlara dokundu. Belki de

Baba, onun ne yazdigini bana séyler. Aptal olma, bunun
olma ihtimali, batakliga kar yagmasindan bile daha az”

Posta pulu bile yanmisti. Artik Anne’nin nerede oldugunu
asla ogrenemeyecekti. Kiilleri ki¢iik bir kavanoza koydu ve
kavanozu yataginin yanindaki puro kutusunda saklad.

BABA O AKSAM ya da ertesi giin eve donmedi ve en sonunda
geldiginde, kapidan sendeleyerek girerken eskisi gibi ayyag
haldeydi. Kya mektubu sorma cesaretini topladiginda
bagirdi. “Seni ilgilendiren bir konu deyil!” Ve sonra da “Geri

dénecek deyil yani o ihtimali aklindan ¢ikarabilirsin,” dedi.
Elinde torbasiyla tekneye dogru sendeledi.

“Sana inanmiyorum!” diye bagirdi Kya arkasindan,
ellerini iki yaninda yumruk yapmigti. Baba'nin gidisini izledi
sonra da bog lagline bagirdi. “Hem ‘deyil’ yanlis bir kelime!”

Sonradan acaba mektubu kendisi agsaydi ve Baba'ya hig
gostermeseydi daha mu iyi olurdu diye diisindi. Eger oyle

yapsaydi kelimeleri bir gin okuyabilene kadar saklardi ve
Baba'nin da onlan hi¢ gormemesi daha iyi olurdu.

Baba bir daha onu asla baliga ¢ikarmadi. O 1hk gunler,
sadece bir mevsim surdi. Algak bulutlar aralanmig ve
gines, kisa bir sureligine tekrar Kyanin dunyasina girmisti
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sonra hava vine yumrugunu sikmis ve dinyasin: karanhga

gommusta.

KYa NASIL DUA EDILDIGINI hatirlamiyordu. Onemli olan,
ellerin nasi tutuldugu ya da gozlerin ne kadar sik1 kapatiddigs
miyd: acaba? “Belki de dua edersem Anne ve Jodie eve gelir.
Butin o baginslar ve kavgalar bile bu topakli lapadan daha
ivivdi”

Birka¢ ilahiden par¢alar soyledi. “Ay taneleri giillerin
istiindeyken o benimle yiirir” Anne'nin onu birka¢ kez
goturdugu kugik, beyaz kiliseden tek hatirladigi buydu.
Son kilise ziyaretlerini Anne gitmeden o6nceki Paskalya
Pazarinda yapmuslardi ancak o bayramla ilgili Kyanin
hatirladiklari; bagiris, kan, birinin dismesi ve Anne'yle
kosmalariydi, o viizden o anilart tamamen aklindan ¢ikardh.

Kya agaglarin arasindan Anne’nin musir ve turp ektigi yere
bakt, artik tamamen yabani otlarla kaplanmigtr. Kesinlikle

gul falan yoktu.
“Bos versene! Bu bahgeye Tanri falan gelmez,” dedi.

88



10.

Riizgarda Egilmis Cimenler
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Kum, ¢amurdan daha iyi sir saklar. S6zde cinayetin
islendigi gece, birinin arabayla orada oldugunu
kanitlayabilecek izlerin istiinden ge¢gmemek igin serif,
kamyonunu yangin kulesi yolunun en basina park etti.
Ancak yolda yliruyerek kendilerininki disinda herhangi bir

tekerlek izi ararlarken kum taneleri, her adimlariyla sekilsiz
oyuklar haline geliyordu.

Sonra kulenin yanindaki ¢amur delikleri ve bataklikhi
bolgelerde bir siiri detayh hikaye ortaya ¢ikti: dort tane
yavrusuyla bir rakun, balgiga girip ¢cikmisti, bir simukli
bocek, bir ayinin gelmesiyle boliinen dantelimsi bir desen
halinde iz birakmigti ve kiigiik bir kaplumbaga serin camura
yatmis, gobegi ise sig, piriizsiz bir gamur olusturmustu.

“Her sey apagik ortada ancak bizim kamyonlar disinda,
insan yapimi olan tek bir ey bile yok.”

“Bilmiyorum,” dedi Joe. “Bak, surada duz bir kenar var
sonra da kuguk bir tiggen. O bir iz olabilir”



IvHu Qevas

“Havir bence o bir hindinin avak izinin bir pargasi,
ustune de ir gevik basinca ovle geometrik goriinmiis.”

On bey dakika daha arastirdiktan sonra gerif, “Hadi,
suradaki kuguk Korteze viirdvelim, Bakalim birileri buraya
Kannvon degil de teknevle gelmis olabilir mi?” dedi. Keskin
mersin dallanm vuzlerinin énunden iterek kigik korfeze
vuraduler. Nemh kumda yengeg, akbalik¢il ve oksiiz baligs
1zleri vardi ancak insan izi yoktu.

“Peki.ama suna bak.” Joe parmagiyla, neredeyse kusursuz
bir vanim av descni olusturmus kumlar: isaret etti. “Sahile
vekilen vuvarlak pruvasi olan bir teknenin izidir belki.”

“Havir. Bak, ruzgar, su ¢imenlerin sapini kumda ileri geri
suruklemis. Onlar sadece ruzgarda egilmis ¢imenler.”

Etrata bakinarak ayakta dikildiler. Yarim ay sekilli sahilin
geri kalani kurik deniz kabuklari, bazi kabuklu deniz hayvan
pargalari ve yengeg kiskaglarindan olugan kalin bir tabakayla
kaphivdi. En ivi sir saklayicilar, deniz kabukiandir.

90




11.

Cuwval Dolusu Midye
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956'nin kisinda, Kya on yasindayken Baba artik kuliibeye
daha az geliyordu. Yerde viski sisesi, yataga serilmis bedeni

ve pazartesi parasi olmadan haftalar ge¢iyordu. Kya, siirekli

onun elinde i¢ki torbasiyla agaclarin arasindan sendeleyerek

gelmesini bekliyordu. Onu en son gorduginden beri iki
dolunay ge¢misti.

Cinar ve ceviz agaglari, donuk bir gokytiziine giplak
dallarini uzatiyor, durmak bilmeyen riizgar ise ki ginesinin
bu sevimsiz ortama getirebilecegi biitin neseyi ¢ekip

aliyordu. Kuruyamayan bir deniz arazisinde ise yaramaz,
kuru bir riizgardi bu.

Kya on taraftaki merdivenlere oturup duisiindii. Baba,
soguk ve yagmurlu bir gecede dovillip batakliga atilmasiyla
sonlanabilecek bir poker kavgasi yasamis olabilirdi. Ya
da belki sadece duz yiiriyemeyecek kadar sarhos olmus,
ormana girmis ve batakligin i¢ine yliz tstu digmausta.

“Saninm temelli gitti.”



Delia Owens

Reyazlavana kadar dudaklarini isirdi. Anne gittiginde
hissettigi tiirden bir aci degildi bu hatta Baba'nin arkasindan
vas tutamiyordu. Ancak tamamiyla yalniz olmak, o kadar
ugsuz bucaksiz bir histi ki yankilaniyordu ve yetkililer
kesin bunu ogrenip Kyay gotiireceklerdi. Zipzipa bile
valan soylemek, Baba hala buralardaymig gibi davranmak
zorunda Kkalacakti.

Ve artik pazartesi parasi da olmayacakti. Son birkac
dolarla elinden geldigince uzun siire idare etmis sadece lapa,
haglanmis midye ve bir deri bir kemik kalmig tavuklarin
nadiren yaptig1 yumurtalarla hayatta kalmisti. Birkag kibrit,
kiguk bir sabun ve bir avu¢ dolusu musir, elinde kalan
son malzemelerdi. Birkag kibritle kis1 ge¢iremezdi. Onlar
olmadan hem kendini, hem martilar1 hem de tavuklari
beslemek i¢in musir haglayamazd..

“Misir olmadan nasil hayatta kalacagimi bilmiyorum.”

Kya, Baba bu sefer her nereye kaybolduysa en azindan,
yaya olarak gitti, distindi. Tekne Kya'ya kalmsti.

Yiyecek almanin bir yolunu bulmas: gerekiyordu ancak
simdilik o dusiinceyi zihninin derinlerinde bir yere itti.
Pire haline getirip krakerlerin tstiine sirmeyi 6grendigi
midyelerden olusan bir aksam yemeginden sonra Annenin
¢ok sevdigi kitaplar kanistirdi, okuyormus gibi davrandi.
On yagina gelmesine ragmen hald okuyamiyordu.

Sonra gaz lambasimin 1§11 titredi, azaldi ve sondi. Bir an
kuciik bir daire igerisinde bir diinyasi vardi, sonra ise sadece

karanlik. “Ah!” dedi. Gaz yagim alp lambay: dolduran
hep Baba'ydi, o ylizden lambay: doldurmak gerektigini

dustinmemisti. Karanhk olana kadar.

Birkag saniye oturup kalan yagdan 151k ¢ikarmaya ¢alist
ancak hig 151k ¢ikaramadi. Sonra buzdolabinin yuvarlakhig
ve pencere, yavasca $ekil almaya basladi. Bunun iizerine
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Kya, kiigitk bir mum bulana kadar parmaklarini tezgahin
uzerinde gezdirdi. Mumu yakmak igin bir kibrit gerekiyordu

ve sadece bes tane kibrit kalmisti. Ancak karanlik, 6ncelikli
bir durumdu.

Kya kibriti gakti, mumu yakt: ve karanlik tekrar kenarlara
cekildi. Ancak 1518a ihtiyac1 oldugunu anlayacak kadarini
gormiistii ve gaz yagi pahaliyd.. i¢ gegirdi. “Belki de kasabaya
yiiriiylip kendimi yetkililere teslim etmeliyim. En azindan
onlar bana yiyecek verir ve beni okula gonderirler”

Ancak bir dakika bunu dusindiikten sonra, “Hayir,
martilari, akbalikgillar:, kuliibeyi

birakamam. Sahip
oldugum tek aile bu batakhk,” dedi.

Mumun son 1giklarinda otururken aklina bir fikir geldi.

Ertesi sabah normalden daha erken, sular ¢ekilmisken
kalkti, tulumunu giyip elinde kovasi, 1stakoz bigagi ve
bos cuvallaniyla evden ¢ikti. Camurun i¢inde ¢omelerek
Anne'nin ona oOgrettigi gibi birikintilerin icinden midye
topladi ve dort saatlik gomelmenin, diz ¢ékmenin sonunda
iki cuval dolusu midye toplamis oldu.

Kya, yogun sisin i¢inden teknesiyle Zipzipin Yakit ve
Yem Dikkani'na dogru giderken giines yavags¢a denizden
ekilip tepeye yoneldi. Kya yaklasinca Zipzip ayaga kalkti.

“Merhaba Bayan Kya, yakit mi istedin?”

Kya basini egdi. Piggly Wigglye en son gidisinden beri
kimseyle konugmamisti ve konugsmasi biraz bozulmustu.
“Belki yakit. Ama bu degisebilir. Duydum ki midye satin
aliyormugsun ve burada biraz var. Bunlar icin bana nakit
para ddeyip biraz da yakit verebilir misin?” Kya ¢uvallara

igaret etti.
“Evvet, epeyce midye toplamigsin haa! Tazeler mi peki?”

“Safaktan 6nce topladim bunlar. Biraz once.”
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(Y]
Tamam o za -
man. Sana bir ¢uval icin elli sent verebilirim,

diger cuval i¢in de bir depo dolusu yakit.”

Kya hafifce giilimsedi. Kendi kazandigi, gergek paraydi.
Dedigi tek sey, “Tesekkiirler” oldu.

Zipzip depoyu doldururken Kya, nhtundaki kiigiik
dikkanina girdi. Pigglyden algveris yaptigi icin buraya
pek dikkat etmemisti ancak Kya su an goriiyordu ki, yem
ve titliniin yam sira Zipzip, kibrit, domuz yags, sardalye,
Viyana sosisi, misir, kraker, tuvalet kagidi ve gaz yag)
da satiyordu. Diinyada ihtiyaci olan neredeyse her sey

buradaydi. Tezgahin istiinde bes tane birer galonluk
kavanoz duruyordu ve igleri, Red Hots, dev lolipoplar ve

Sugar Daddy sekerle doluydu. Burada, ditnyada oldugunu
disiindiigiinden daha fazla seker var gibi goriiniiyordu.
Midyelerden gelen parayla kibrit, bir tane mum ve musir

aldi. Gaz yag ve sabun, baska bir dolu ¢uvali beklemek

zorundaydi. Mum yerine bir tane Sugar Daddy almamak

icin kendini ¢ok zor tuttu.
“Haftada ka¢ cuval midye ahyorsun?” diye sordu Kya.
Z1pzip, agz! kapaly, kafas! geride, kendine has kahkahasini

atarken “Bir is anlasmasi mi yapryoruz yoksa?” diye sordu.
“Her iki-ii¢ gunde bir, on sekiz kilo alinm. Amma haberin
olsun, baskalan da midye getirir. Eger sen midye getirdiginde
benim elimde zaten varsa seninkileri alamam haberin olsun.
Sona kalan dona kalir. Baska tiirlii olmaz.”

“Tamam. Tegekkiirler, tamamdir. Gérisiriiz, Zipzip.”
Sonra sunu ekledi, “Ha, bu arada, babam sana selamlarini
gonderdi.”

“ Pek; madem Gyle, sen de ona selamlarimi ilet liitfen.
G.c;.rusuru-z, Bayan Kya" Kya teknesiyle uzaklasirken Zipzip
gulimsedi. Kya da az kals)n gilimsiiyordu. Kendi yakitini
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ve erzaklarini satin almak, onu bir yetiskin yapiyordu.
Daha sonra kuliibede kiigiik erzak yiginini yerlestirirken
torbanin dibinde sari-kirmizi bir siirpriz gordi. Zipzip'in
¢aktirmadan torbaya koydugu bir Sugar Daddy sekeri i¢in
yetiskin degildi.

Diger midye toplayicilarinin 6niine gegebilmek i¢in Kya,
mum ya da ay 15181yla—golgesi pirildayan kumun ustiinde
titreyerek—batakliga gidiyor ve gecenin karanliginda
midye topluyordu. Istiridye de toplamaya bagladi ve bazen
giunesin ilk 1siklarinda Zipzipin diikkdnina ulagabilmek
icin kiigik vadilerde, yildizlarin altinda uyuyordu. Midye
parasi, pazartesi parasindan ¢ok daha giivenilir ¢ikt1 ve Kya,
genellikle diger toplayicilardan 6nce gidiyordu.

Bayan Singletary’nin her zaman, neden okulda
olmadigini sordugu Piggly Wigglye gitmeyi birakti. Eninde
sonunda onu yakalayilp zorla okula siiriikleyeceklerdi.
Kya, Zipzip'tan aldig1 erzakla ihtiyag¢larini karsiliyordu ve
yiyebileceginden fazla midyesi vardi. Taninmayacak hale
gelene kadar ezilip lapayla karnstirildiklarinda midyeler, o
kadar da kotii sayilmazlardi. Hem onlarin, baliklarinki gibi
Kya'ya bakan gozleri yoktu.



12.

Peniler ve Misirlar
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aba gittikten sonra haftalar boyunca Kya, ne zaman

kuzgunlarin otiisini duysa disar1 bakardi; belki de
onlar, babanin topallayarak ormandan geldigini gérmiistii.
Ne zaman riizgar tuhaf bir ses ¢ikarsa birinin ayak sesini
duyabilmek i¢in basini ¢evirirdi. Herhangi birinin. Okul
gorevlisi olan kadinin onu aramaya gelmesi bile iyi olurdu.

Ama gozleri en fazla, balikk tutan ¢ocugu arnyordu.
Yillar boyunca onu birka¢ kere uzaktan gormiistii ancak
Kya yedi yasindayken kargilastiklar: ve ¢ocugun onu eve
gotirmesinden beri bir daha konugmamuglardi. O ¢ocuk
Kya'nin—Zipzip ve birkag kasiyer disinda—diinya {izerinde
tanidig: tek kisiydi. Teknesiyle nerede siiziiliirse siiziilsiin,
gozleri her zaman onu gérme umuduyla etrafi tariyordu.

Bir sabah Kya, sazliklarla kapli bir halice dogru yol alirken
sazhiklarin arasinda ¢ocugun teknesini gordii. Tate farkl:
bir beysbol sapkasi takiyordu ve artik daha uzun boyluydu
ancak elli metre 6teden bile ¢ocugun kivircik sar saclarini
tanimisti. Kya yavagca teknesiyle ona dogru yoneldi, sessizce
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uzun ¢imenlerin arasindan hareket etti ve ona bakt. Belki de
yanina gidip hig balik yakalayip yakalamadigini sormahydi.
Baba ve batakliktaki herkes, birisiyle kargilastiklarinda bunu

soruyor gibi goriniyordu: “Herhangi bir yey yakaladin mi?
Oltaya takilan bir ey var mi?”

Ancak Kya sadece bakti, hareket etmedi. Kendini ona
dogru kuvvetle ¢ekiliyor, ayni zamanda kuvvetle ondan
uzaga itiliyor gibi hissediyordu ve bu, Kya'nin, yerinde sabit
kalmasiyla sonuglaniyordu. En sonunda yavasga eve yoneldi.
Kalbi kaburgalarina ¢arparmis gibi hizh atiyordu.

Onu her gordiiginde ayni sey oluyordu; akbalikgillarn
izledigi gibi izliyordu onu.

Hala tiiyleri ve deniz kabuklarini topluyordu ancak onlan
kumlu ve tuzlu halde evin girisindeki tugla merdivenlerin
ustinde birakiyordu. Kya her gin zaman oélduaruyor, bu
sirada tabaklar muslugun igerisinde birikiyordu. Zaten
hemencecik yine ¢amurlanacak tulumlan niye yikasindi?
Uzun bir siire 6nce onu terk etmis olan kardeslerinin arkada
biraktign eski puskia tulumlan giymeye baslamisti. Bitiin
bluzlari deliklerle doluydu ve hig ayakkabisi yoktu.

Bir aksam Kya, Annenin kiliseye giydigi pembe ve
yesil ¢igekli elbiseyi askidan g¢ikardi. Yillardir—Baba'nin
yakmadig tek elbise olan—bu giizel giysiye bakiyor, onun
kiiciikk pembe cigeklerine dokunuyordu. Oniinde bir leke
vardi, omuz askilarindan birinin altinda soluk kahverengi

bir kisim, belki de kandi. Ancak diger biitiin kot anilar gibi
artik leke de solmustu.

Kya elbiseyi basinin Gstiinden gegirdi ve siska bedenine

oturttu. Elbisenin etek uglar1 neredeyse ayak parmaklarina
kadar geliyordu; bunu giyemezdi. Elbiseyi iistiinden gikardi
ve birka¢ y1l daha beklemek {izere askiya asti. Bu guzelim

elbiseyi midye toplarken giymek igin kesmek yazik olurdu.
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Birkay gun sonra Kya, teknesini Point Sahili'ne getirdi,
burasi Zipzipin dukkinimin birkag metre giineyinde, beyaz
kumlu bir nhumdi. Zaman, dalgalar ve rizgarlar, sahili
ince ve uzun bir sekle sokmustu ve diger biitiin sahillerden
daha fazla deniz kabugu vardi. Kya orada, ¢ok nadir deniz
kabuklarindan birkag tane bulmustu. Teknesini sahilin
guney ucuna sabitledikten sonra kuzeye dogru yoneldi, bir
sevler arivor gibivdi. Birdenbire uzaktan gelen, heyecanl
ve tiz sesler havaya karisti. Hemen sahilden ormana dogru
Kostu. Orada bir ugtan bir uca yaklasik yirmi bes metreden
daha genis bir alanda, bir mese agaci, dizlerine kadar
tropik egrelti otlarimin igine gomili duruyordu. Agacin
arkasina saklanarak bir grup ¢ocugun, kumun istiinde
dolagmalarini, arada sirada dalgalarin i¢ine kosmalarini
ve etrafa su sigratmalarini izledi. Cocuklardan biri 6nde
kosuyordu; digeri ise bir futbol topuyla oynuyordu. Beyaz
kumun izerinde, gocuklarin pamuklu kumagtan rengarenk
sortlari, renkli kuslar gibi gérintyordu ve mevsimin
degistigini belirtiyordu. Adeta yaz, sahilden Kya'ya dogru
yuruyor gibiydi.

Gocuklar biraz daha yaklasinca Kya, tim bedenini
meseye yaslad) ve etrafa bakti. Bes kiz, dort oglan vardi
ve hepsi Kyadan biraz daha biiyuktu, belki de on iki
yaslarindaydilar. Kya, stirekli beraber takildigi gocuklara top
atan Chase Andrews’i tan:ds,

Atkuyrugugillisurat,

Kizlar— Uzunboylusiskasarigin,
ve Yuvarlaktombul

Kisasiyahsagli, Herzamanincitakan
yanakli—bir suri halinde biraz daha geride takiliyor, daha

yavay yuriyor, konusuyor ve kikirdiyorlardi. Sesleri, Kya'ya
ruzgar ¢anlan gibi geliyordu. Kya oglanlar umursamak igin
fazla kiguktd; o yizden gozleri kizlardan olugan grubun
uzerindeydi. Kizlar birlikte ¢omelerck bir yengecin yan yan
kagmasini izlediler, kahkahalar atarak tek bir demet halinde
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kendilerini kumlarin Gstiine atana kadar birbirlerinin
omuzlarina dayandilar.

Kya ¢ocuklar izlerken alt dudagini isirtyordu. Onlarin
arasinda olmanin nasil bir his olacagini merak ediyordu.
Cocuklarin neseleri, derinlesen gokyuziinde adeta gorunur
bir hale yaratiyordu. Anne bir kere; kadinlarin birbirlerine
erkeklere duyduklarindan daha ¢ok ihtiya¢ duyduklarin:
soylemisti ancak higbir zaman bu gosterisin igine nasil
girebilecegini anlatmamisti. Kolayca ormanin biraz daha
derinliklerine dogru yiiruyiip onlari devasa egrelti otlarinin
arkasindan izledi, ta ki ¢ocuklar plajda uzaklasarak—

gelirken oldugu gibi—kumlann iizerinde birer nokta haline
gelene kadar.

SAFAK, ICIN ICIN YANARAK gri bulutlarin arasindan ytzini

gosterirken Kya, Zipzipin rihtimina yanasti. Zipzip bagini
sallayarak kiguk ditkkanindan gikti.

“Cok dzginim, Bayan Kya,” dedi. “Ancak senden once

davrandilar. Bu haftalilk midye kotami doldurdum, daha
fazla alamam.”

Kya motoru durdurdu ve tekne hafifce bir kaziga garpti.
Bu, Kyadan o6nce davrandiklari ikinci haftaydi. Parasi

bitmisti, tek bir sey bile alamiyordu. Elinde sadece peniler
ve lapa kalmisti.

“Bayan Kya, para kazanmak igin baska bir yol bulmahsin.
Bltiin yamurtalanni tek sepete koyamazsin.”

Evine dondigiinde Kya, tugla merdivenlerinde oturup
disundi ve akhina bagka bir fikir geldi. Sekiz saat boyunca
durmadan balik tuttu, sonra yakaladig) yirmi tane baligi gece
boyunca tuzlu suda bekletti. Giines ¢ikmaya basladiginda
baliklari, Babanin—bir tuvalet seklinde ve boyutundaki—
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eski tutsuleme Kuliibesinin raflarina dizdi, cukurda bir ates
vakn ve Baba'nin vaptiga gibi alevi, yesil cubuklarla diirttii.
Bacadan ve duvarlardaki her ¢atlaktan buram buram mavi-
gri duman suziiliyordu. Kuliibenin tamami oflayip pufluyor

gibivdi.

Ertesi gun tekneyle Zipzipin ditkkdnina giderek
teknesinden inmeden ona bir kova uzatti. Kovanin igi,
mersin ve sazan baliklarindan olugan acikli bir mmanzaraydi,

dokunsan dagilacak gibi gériiniyordu. “Titsilenmis balik

alir misin, Zipzip? Burada biraz var.”

“Evet, kesinlikle var gibi goriiniiyor, Bayan Kya. Sana
soyle bir teklif yapayim: Baliklar1 konsinye usulii alirim. Eger
satabilirsem parani alirsin, satamazsam baliklar1 oldugu gibi

geri veririm. Uygun mu?”
“Tamam, tesekkiirler Zipz1p.”

O AKSAM zIPzIP, Renkliler Kasabasina giden kumlu yolda
viiriidi.  Belde, gecekondular ve birbirine yaslanmig
kulubelerden olusuyordu hatta durgun batakliklarin ve
camur lagiinlerinin yakinlarinda birkag tane gergek ev bile
vardi. Daginik yerlesim alani ormanin derinliklerindeydi,
denizden uzakti, esinti almiyordu ve biitin Georgia

eyaletinden bile daha fazla yusuf¢uk vardi.

Yaklasik bes kilometre sonra ¢amlarin arasindan
suziilen pisirme ateslerinin duman kokusunu alabiliyor ve
torunlarindan bazilarinin seslerini duyabiliyordu. Renkliler
Kasabasinda otoyollar yoktu, sadece ormanin icinden
gecerek farkl ailelerin evlerine varan yirime yollar:
vardl. Zipzipin evi gergek bir evdi. Babasiyla beraber cam
kerestesinden insa etmislerdi, iri viicutlu karisi Mabel’in
zemin gibi tertemiz hale getirdigi killi topraktan olusan
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avlunun etrafinda da islenmemis ahsaptan ¢itleri vard,

Hicbir yilan, Mabel'in ¢apasinin gazabina ugramadan
avlunun otuz metreden yakinina gelemezdi.

Mabel ¢ogu zaman yaptigi gibi onu karsilamak icin
yiziinde bir tebessiimle evden ¢ikti ve Zipzip ona, Kya'nin
tutsilenmis bahiklariyla dolu kovay: verdi.

“Bu da ne?” diye sordu Mabel. "Kopeklerin bile
yemeyecegi bir seye benziyor.”

“Yine su kiz, Bayan Kya getirdi bunlari. Bazen midyeleri

digerlerinden 6nce getiremiyor, o ylizden balik titsilemeye
basladi. Bunlar1 satmamu istiyor.”

“Tanrim, o ¢ocukla ilgili bir seyler yapmamiz gerek. Bu
baliklar1 kimse almaz, belki ben yahninin igine katabilirim.
Kilisemiz onun icin birka¢ parca kiyafet ve baska seyler
toplayabilir. Ona, kazaklarini, sazan bahgiyla takas etmek
isteyen bir aile oldugunu soyleriz. Bedeni ne?

“Bana m1 soruyorsun? Siska. Tek bildigim sey, kizin bir
bayrak diregi kadar siska oldugu. Buyik ihtimalle yarin
sabah ilk is olarak diikkana gelir. Bes kurusu yok.”

KAHVALTIDA LAPA ile 1sitilmig midye yedikten sonra Kya,
tutsilenmis baliklardan para gelip gelmedigini 6grenmek
i¢in teknesiyle Zipzip'in ditkkanina gitti. Bunca yil ditkkkanda
sadece Zipzip ya da miisterilerini gérmiistii ancak bu kez
yavasca yaklasirken iskelenin zeminini sanki bir mutfak
zeminiymis gibi silen, iri ve zenci bir kadin gordii. Zipzip
sandalyesinde oturmus, sirtin1 ditkkkanin duvarina dayamis

hesap defteriyle ugrasiyordu. Kya'y1 goriince yerinden
ziplayp el sallads.

“Giinaydin,” dedi Kya usulca. Teknesini ustahikla limana
yanastirdi.
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Selam. Bavan Kva. Burada tanismany istedigim biri var.
Bu benim karim, Mabel.” Kya rthtima giktiginda Mabel geldi

ve Zipzipin vaminda durdu.

Mabel uzamp Kvanmn elini avucuna aldi, bir siire
kibarca tuttu ve “Seninle tamstigima ¢ok memnun oldum,
Bavan Kva. Zipzip bana ne kadar iyi bir kiz oldugunu
anlatt. Duvduguma gore en iyi istiridye toplayicilarindan

birivmigsin.” dedi.
Bahgevi  gapalamasina, her guniin  yarisim
vaparak gegirmesine ve beyazlar i¢in citileme ve tamir igleri
vapmasma ragmen Mabel'in eli yumusakti. Kya ellerini o
kadite ellerin iginde tuttu ancak ne diyecegini bilemedi, o

yemek

viizden sessiz Kald..
Simdi, Kva, Kkilisemizde senin tiitstilenmis baligin

Karsiiginda kivafet ve ihtiyacin olan baska seyler degis tokus

edecek bir aile var”
Kva basini salladi. Avaklarina bakarak giilimsedi. Sonra

sunu sordu, “Peki va, teknem i¢in yakit?”

Mabel merakli gozlerini Zipzipa gevirdi.

“Peki,” dedi, “Sana bugiin biraz vakit verecegim ¢iinkii zor
durumda oldugunu bilivorum. Ama sen imkanin olduk¢a
midve ve onun gibi sevleri getirmeve devam et.”

Mabel viksek sesle, “Tanri askina, ¢ocuk! Detaylar
hakkinda endise etmevelim. Simdi bir bakayim sana. Aileye
sovlemek icin hangi beden oldugunu hesaplamam lazim,”
dedi. Kva'vr ufacik diikkdnin igine gétiirdi. “Hadi buraya
oturahm da sen bana, hangi kiyafetlere ve baska nelere
intivacin oldugunu sovle.

Listevi cikardiktan sonra Mabel, Kvanin ayagini bir kese
agidinin Gzerine koyup kalemle etrafini ¢izdi ve “Pekala,
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yarin geldiginde burada, seni bir siirii esya bekliyor olacak,”
dedi.

"Cok tesekkiir ederim, Mabel” Sonra sesini alcaltarak,

“Bir sey daha var. Eski tohum paketleri buldum ama
bah¢ivanhk hakkinda higbir sey bilmiyorum,” dedi.

“Peki.” Mabel arkasina yaslandi ve genis gogsinden gelen
derin bir kahkaha att1. “Ben bah¢ivanliktan iyi anlanim” Her
seyi detayh bir sekilde anlatip raftaki bazi kutulara uzand:
ve kabak, domates, balkabag cekirdekleri ¢ikardi. Biitiin
cekirdekleri turlerine gore ayirarak bir gesit kagida sard,
kagidin digina sebzelerin resmini ¢izdi. Kya, Mabel’in bunu,
yazi yazmay1 bilmedigi i¢in mi, yoksa Kyanin okumay:
bilmedigini bildigi i¢in mi yaptigin1 merak etti ancak ikisi
icin de cok ise yaramisti.

Kya teknesine binerken Mabele tegekkiir etti.

“Sana yardimci olabildigime sevindim, Bayan Kya. Yarin
gel de esyalarini al,” dedi Mabel.

Aymigiin 6gleden sonra Kya, eskiden Anne’'nin bahgesinin
oldugu vyeri sira sira gapaladi. Capa hareket ederken tikart:
sesleri, toprak kokusu ve pembemsi solucanlar ¢ikariyordu.
Sonra Kya farkli bir tik sesi duydu ve egilip baktiginda
topragin i¢inde, Anne’nin eski metal ve plastik tokalarindan
birini buldu. Tokayi, temizlenene kadar hafifce tulumuna
surtti. Ucuz tokaya baktigi zaman Annenin kirmizi
dudaklar: ve koyu renk gozleri, Kyanin zihninde yillardir
olmadig: kadar net bir sekilde canlaniyordu. Kya etrafina
bakindi; Anne su an kumlu yolda yiiriyor olmahiyds, gelip
bu toprag: ¢apalamasina yardim edecekti. En sonunda evde
olacakti. Bu kadar sessizlik ¢ok nadiren olurdu; kargalar bile
sessizdi ve Kya, kendi nefes alip verisini duyabiliyordu.

Kya, saglarimi diger tarafa gekerek tokay: sol kulaginin
dstune, sagina takti. Belki de Anne asla eve donmeyecekti.
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Belki bazi havaller ovlece solup gitmeliydi. Kya ¢apasini
kaldirdi ve bir parga sert Kile vurarak onu paramparga etti.

FRTESI SABAM XYA. Zipzipin nhtimina gittiginde Zipzip
dukkanda valnizdi. Belki de Karisinin iri ciissesi ve giizel

nkirlert sadece birer havalden ibaretti. Ancak tam orada,
rihtimin  tzerinde. Zipzipin suratinda kocaman bir
gulamsemevle isaret ettigi iki kutu dolusu egya vardi.

“Gunavdin. Bavan Kva. Bunlar senin i¢in.”
Kva rihtima ¢iku ve esvalarla dolup tasan iki kutuya bakt,.

“Alsana hadi!” dedi Zipzip. “Hepsi senin.”

Kva vavasca kutudan rulumlar, kot pantolonlar, tigértler
ve gergek bluzlar ¢ikardi. Bir ¢ift bagcikli, lacivert Keds
avakkabi ve bir cift Buster Brown marka, iki renkli Oxford
avakkab), vardi Bunlar kahverengi-beyaz renkliydi ve
defalarca cilalanarak 151l 15 parlatdmigsti. Kya, dantelli yakasi
ve bovnunda mawi, saten bir kurdelesi olan, beyaz bir bluzu

havava kaldirdi. Agz1 agik kalmusty.

Diger kutuda kibrit, tahul, bir kutu margarin, kuru fasulye
ve bir kilo ev vapimi domuz yag1 vardi. En Ustte gazeteye
sarimig taze turplar ve yesillikler, sar1 salgamlar ve bamyalar
duruvordu.

“Zipzip” dedi Kya usulca, "bunlar sana verdigim
baliklardan ¢ok daha fazla para ediyor. Burada bir aylik
balik parasi var.”

“Evde dylece duran eski kiyafetler, insanlarin ne isine
yarar ki? Eger bu esyalar fazlaliksa ve senin bunlara ihtiyacin
varsa ve sende balik varsa ve onlarin da baliga ihtiyaci varsa
tamamdir 0 zaman. Ancak bunlart hemen alip gitmen lazim

¢linkii burada, o vir zivirlar i¢in yer yok”
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Kya bunun dogru oldugunu biliyordu. Zipzipin fazla yeri

voktu, 0 yizden bu egyalari nhtimindan alarak ona bir iyilik
vapnuy oluyordu.

“Tamam o zaman, esyalann alacagim. Ama onlara

cok tesekkur ettigimi soyle, olur mu? Ve biraz daha bahk
tiitsiileyip en kisa zamanda getirecegim.”

“Tamam Bayan Kya. Sorun degil. Sen eline gegtikce balik
getir”’

Kya tekrar denize agildi. Yarim adadan uzaklasip Zipzipin
goris alanindan qiktif anda kutuyu degsti ve i¢indeki dantel
vakah bluzu ¢ikardi. Bluzu hemen dizleri yamali, yipranmis
tulumunun uzerine giydi ve kiigiik saten kurdeleyi boynunda
hyonk yapti. Sonra bir eli diimende, diger eli dantelin

ustinde, haliclerden ve okyanustan siiziilerek eve dogru yol
ald.
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On dért yasinda olmasina ragmen ince, uzun ancak
gucli kuvvetli olan Kya, bir ogleden sonra sahilde
martilara kirintilar atiyordu. Hala onlar1 sayamiyor ve hila
okumay: bilmiyordu. Artik kartallarla birlikte kanat ¢irpma
hayalleri kurmuyordu; belki de karnini doyurabilmek igin
camuru kazarak yiyecek bulmak zorunda oldugunda hayal
gucii bitip yerini yetiskinlige birakiyordu. Anne'nin elbisesi,
gogiislerinin etrafina dar bir sekilde oturuyor ve dizlerinin
tam altina kadar iniyordu; Kya, Anne’nin boyuna yetismekle
kalmayip onu biraz da geg¢mis olabilecegini diisiintiyordu.
Kuliibeye geri déndi, oltayla misinay: aldi ve lagiiniinden
uzakta, giir bir ¢alihikta balik tutmaya gitti.

Tam oltasini attiginda arkasinda bir ¢ubugun kirilma
sesini duydu. Kya bagini kaldirip etrafi taradr. Calilarin iginde
bir ayak sesi vard. Iri patileri molozlarin i¢ine gomiilen bir
ayi degildi ancak bogiirtlen ¢alilarimin icinden gelen belirgin
bir patirtiyds. Sonra kargalar gaklamaya bagladi. Kargalar sir
saklama konusunda ¢amurdan bile daha kétiidiir; ormanda
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ilging bir sey goriirlerse herkese soylemek zorundalardir.
Onlari dinleyenler ise odullendirilir; ya yirtucilara karsi

uyarilmis ya da yiyecek olduguna dair haber almis olurlar.
Kya, bir seyler dondigunin farkindayd.

Misinasini geri ¢gekti, sessizce omuzlariyla ¢alilan iterek
yuriirken misinayi, oltasinin etrafina doladi. Tekrar durdu,

dinledi.

Bes tane mese agacinin altinda karanlik bir agikhk—
Kya'nin en sevdigi yerlerden biriydi—magara gibi 6ninde
seriliyordu. Megseler o kadar girdi ki giines 15181, goz alici
trilyumlar ve beyaz menekselerle bezeli kubbeden sadece

belli belirsiz gegebiliyordu. Kyanin gozleri agikhigi tarad:
ancak kimseyi gormedi.

Sonra belirsiz bir sekil, ilerideki giir ¢alilarin arasindan
sivisti ve Kya, gozlerini o yone ¢evirdi. Sekil her neyse
durdu. Kya'nin kalbi daha da hizl atmaya baglamisti. Kya
comeldi ve egilerek hizlica ve sessizce, agikhgin kenarindaki
calilarin igine kostu. Dallarin arasindan geriye baktiginda

hizla ormanin i¢inde yuriiyen, daha biiyiik bir oglan gordii.
Oglan, Kyayi gordiigi anda durdu.

Kya dikenli bir galimin arkasina saklandi sonra kale
duvarlari kadar kalin bogurtlen ¢alilarinin arasindan
gecen bir tavsan yolundan yuriida. Hala egik durarak
telasla ilerlerken dikenli dallar kollarim ¢iziyordu. Tekrar
durdu ve etrafi dinledi. Bogaz1 susuzluktan kupkuru olmus
halde, kavurucu sicagin altinda orada saklandi. On dakika
sonra kimse gelmedi, o yiizden Kya, yosunlanin icine akan
bir pinara kostu ve bir geyik gibi su igti. O oglanin kim
oldugunu ve neden geldigini merak ediyordu. Zipzipin
dukkanina gitmenin kéti tarafi buydu iste; insanlar onu

orada goriiyordu. Bir kirpinin yumusak karmi gibi acikta
kaliyordu.
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En sonunda. golgelerin kararsiz oldugu o giin batimryla
Karanlk arasindaki zaman diliminde Kya. meseli agikligin
oldugu tarattan kulibeve viiridi.

“Cocugunyizlice etrafta dolagmasi vuziinden, tiitsiilemek
isin bahik vakalavamadim.”

A¢ikhgin tam ortasinda giirik bir kutik vardr. O kadar
vogun bir sekilde vosunla kaplanmugsti ki kitiik, pelerinin
altinda saklanan vash bir adama benziyordu. Kya kiitige
vaklagip durdu. Katige dik olarak saplanmis, on iki ya da
on bes santimetre uzunlugunda, ince, siyah bir kus tiiyt
duruvordu. Belki de bir kargamin kanat tiyii gibi ¢ogu
1nsana siradan bir niv gibi goriinebilirdi. Ancak Kya, bunun
olaganustu oldugunu bilivordu ¢inki bu, devasa, mavi bir
balik¢uin. kas tiivlerinden birivdi; géziiniin iistiinden zarifce
kivrian ve narin basinin arkasina Kadar uzanan tiydi bu.
Sahil batakhiginin en esi benzeri bulunmaz par¢alarindan
biri. tam onunde duruvordu. Kva daha 6nce hi¢ bunlardan
birini bulamamist ancak havati bovunca balik¢illarla g6z
goze geldigi icin ne oldugunu hemen anlamigt.

Devasa mavi balikcl, mavi sudan vansiyan gri sisin
rengindedir. Ve avnen sis gibi, bu kus da fona karisabilir, i¢
ice gecmis dairelerden olusan, hedefe kilitli gozleri disinda
bitiin vicudu vok olabilir. Sabirla ve yalmz avlanir, avini
kapmak igin ne kadar beklemesi gerekirse o kadar bekler. Ya
da avin: goziine Kestirir ve hir¢in bir nedime gibi adimlarini
teker teker, vavasca atarak ierler. Bunlara ragmen nadir
durumlarda ucarken avlanr, kili¢ gibi gagas: 6nde, keskin
manevralar ve inisler vapar.

“Bu nasd boyle dik halde bu kiitiige sikigti?” Kya
lisidayarak etrafina bakti. “Bunu buraya, o ¢ocuk koymus
olmali. Su an beni izlivor olabilir” Kalbi vine hizla atarken
kimidamadan durdu. Yavasca geriledi, tuyu birakt: ve
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Kuliibeye gidip veranda kapistni arkasindan kilitledi ki

bunu pek sik yapmiyordu giinkii bu kilit pek de koruma
saglamiyordu.

‘Tum olanlara ragmen gafak, agaglarin arasindan yukar:
tirmamirken Kya, gigli bir sekilde tiiye dogru ¢ekildigini
hissediyordu, en azindan ona tekrar bakmak igin. Giin
dogumunda aqikliga kostu, dikkatle etrafina bakti sonra
kiitiige dogru yiiridi ve tuyu havaya kaldirdi. Parazsazda
ideta kadife gibiydi. Kuliibeye geri dondiiginde onun
icin duvarda yayillan,—ufacik sinek kugu tuylerinden,
biiviik kartal kuyruklarina kadar ¢esitli—koleksiyonunun
ortasinda 6zel bir yer buldu. Bir oglanin neden ona bir tuy
getirmis olabilecegini merak etti.

ERTES! SABAH KYA, kiitige kosup yeni bir tuy birakilmig
mi dive bakmak istedi ancak kendini tuttu. En sonunda,
ogleye dogru agikliga yiiriidi, kulaklari agik halde, yavasca
yaklasti. Kimseyi gormedi ya da duymadi, o yiizden ilerledi
ve kiitiige saplanmis ince, beyaz bir tity goriince yliziinden
bir anlik, nadir bir gulimseme gegti. Bu tily, Kyanin parmak
uclarindan dirsegine kadar uzaniyordu ve zarif¢e kavrilarak
ince bir ugla bitiyordu. Kya tiyli havaya kaldirdi ve kahkaha
atti. Tropik bir kusun muhtesem kuyruk tiy. Bu deniz
kuslarini hi¢ gormemisti ¢iinkii bu bolgede yasamiyorlardi

ancak ¢ok nadir durumlarda, firtinalar sayesinde karaya
suriiklendikleri oluyordu.

Kyanin kalbi merakla doldu; birinin, nadir tiylerden

olusan oOyle bir koleksiyonu vardi ki bunu goézden
¢tkarabiliyordu.

Annenin eski rehberini okuyamadig: i¢in ¢ogu kusun
ya da bocegin adini bilmiyordu, o yiizden kendisi isimler
uyduruyordu. Ve yazi yazamasa da Kya, 6rneklerini
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ctiketlememin bir yolunu bulmugtu. Yetenegi olgunlagnugt
ve artik resim vapabilivordu. Five and Dimedan aldigi
tebesirler va da sulubovalarla  ahgveristen kalan  kese
Kagrtlarinin Gzerine. boceklerin, kuglanin ya da deniz
Kabuklarinin resimlerini vapiyor ve bunlani 6rneklerine
thgtirivordu.

O akgam kendini simartarak iki mum yakti. Mumlari ¢ay
tabaklarimin igine verlegtirip beyazin igindeki biitin renkleri
gorebilmek ve tropik kuy tiytiniin resmini yapabilmek i¢in

mutfak masasimn dzerine koydu.

RIR HAFTADAN UZUN SUREDIR Kitugiin iistiinde kug tilyti
voktu. Kva, gunde birkag kez gidiyor ve dikkatlice egreti
otlarinin arasindan bakivor ancak higbir sey gérmiiyordu.
Giin ortasinda kuliibede oturdu ki bu ¢ok nadiren yaptig
bir yevdi.

“Aksam vemegi i¢in fasulyeleri suda bekletmeliydim.
Simdi ok ge¢” Dolabi kurcalayip parmaklariyla masaya
vurarak mutfakta dolasti. Resim yapmay: diigiindi ama
vapmadi. Tekrar kitiige yiirida.

Biraz uzakta olmasina ragmen yabani bir hindiye ait olan
uzun, cizgili bir kuyruk tiyiinu gorebiliyordu. Hindiler,
en sevdiklerinden biriydi. Bir keresinde, yaklagtk on iki
kadar civcivin, anneleri yiiriirken onun kanatlarinin altina
sokulmaya ¢alismasini izlemigti, birkaq1 geride kaliyor ve
yetismek igin Kosusturuyordu.

Ancak vaklagik bir yil once Kya, ¢amlarin arasinda
gezinirken tiz bir ¢ighk duydu. On bes tane—bir¢ogu disi
ve birkag erkekten—olusan bir hindi siiriisii, topragmn
icinde, burusturulmus yagh bir pacavraya benzeyen bir
sevi telagla gagaliyordu. Ayaklarindan kalkan toz, ormanin
icine dagiliyor, dallarin iistiinde birikiyordu. Kya biraz
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daha yaklasinca yerdekinin digi bir hindi oldugunu ve
kendi siriisiinden kuglarin, onun kafasini ve boynunu
gagaladiklarini, eselediklerini gordi. Yerdeki hindinin
kanatlan, bir sekilde dikenli ¢alilara oyle takilmisti ki,
tityleri tuhaf agilarda duruyor ve artik ugamiyordu. Jodie
bir keresinde, “Eger bir kus digerlerinden farkli olursa,
sakatlanirsa ya da yaralanirsa yirticilan gekme olasihigi daha
fazladir. O yiizden kendi siirasiiniin kalan: onu oldiriir
clinkii bu, yarali olanla beraber siiriiden baska kuslar: da
kapma olasihg bulunan bir kartali onlara ¢ekmesinden
daha iyidir,” demisti.

iri bir disi, biyiik ve keskin ayagiyla yerdeki perisan
hindiyi penceledi sonra bagka bir disi, ¢iplak boynuna ve
basina saldirirken ayagiyla onu yerde tuttu. Yerdeki hindi

qighklar atiyor, delirmis gozlerle kendi siriasinin ona
saldirmasini izliyordu.

Kya kollarim1 sallayarak aqikhiga kostu. “Hey,
napiyorsunuz? Defolun gidin, buradan. Durun!” 1ki tanesi
bir meseye ugarken ve digerleri ¢alhlara kosustururken
kanatlarinin  olusturdugu karmasa daha fazla toz
kaldiriyordu. Ancak Kya ¢ok ge¢ kalmigti. Hindi, gozleri
acik ve tamamen hareketsiz halde yatiyordu. Biikik ve
kirisik boynundan, topragin tistiine kan akiyordu.

“Kist, defolun!” Kya, islerini tamamlamis olan son iri
kuslari da ¢alilarin i¢ine kovaladi. Olii kusun yanina ¢6meldi
ve gozlerini bir servi yapragiyla kapadi.

Hindileri izledigi giiniin aksaminda, 6nceki giinlerden
kalan musir ekmegiyle fasulyeden olusan aksam yemegini
yedi ve ayin lagiine dokunmasini izleyerek veranda
yataginda yatti. Aniden, ormanin iginden, kuliibeye dogru
yaklasan sesler duydu. Heyecanh, gicirtili seslerdi. Oglan
cocuklariyds, adam degillerdi. Dimdik oturdu Kya. Arka
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Kapt voktu. Rva'mn seqenekleri ya hemen kagmak ya da onlar
eeldiginde hald vatakta oturuyor olmakt. Bir fare kadar hizl
sekilde kapidan igeri girdi ancak tam o anda, asagr yukari
hareket eden mum alevleri belirdi, 1siklary halkalar halinde
titrivordu. Kagmak igin ¢ok ge¢ kalmistu.

Sesler viikseldi. “Iste geliyoruz, Batakhk Kiz1!”

“Hev, orada misin? Bayan Kayip Halka!”

“Bize dislerini goster! Bize bataklik ¢imenini goster!”
Kahkahalar viikseldi.

Ayak sesleri vaklagtik¢a Kya, verandanin yarim duvarinin
arkasinda egildi. Alevler titredi, sonra on ii¢ ya da on
dort vaslarindaki bes ¢ocuk, avluda kogsmaya baglayinca
tamamen sondi. Tum hizlariyla verandaya kosup kapiyr
delice vumruklamaya basladiklarinda konugmalar kesildi.

Kapiya atilan her yumruk, disi hindinin kalbine saplanan
bir penge gibiydi.

Kya duvara yaslanmisti, aglamak istedi ancak nefesini
tuttu. Kapiv1 kolayca kirabilirlerdi. Saglam bir darbeyle iceri

girmis olurlard.

Ancak geri c¢ekildiler, merdivenlerden inip tekrar
agaclarin icine kostular. Cighklar ve haykinslarla “képek”
kelimesini heceleyemeyen Batakhk Kizi, Kurt Cocuka
yaklasip sag ¢ikmalarint kutluyorlardi. Gecenin igine,
giivenlige dogru kaybolurlarken sesleri, ormanin iginden
Kya'ya kadar geliyordu. Tekrar yakilan mumlarin, aga¢larin
arasindan asag yukan oynayarak ilerlemesini izledi Kya. Ve

sonra karanhk oldu. Kya utanmustr.

Kya ne zaman yabani hindi gorse, o giinii ve geceyi
haurliyordu ancak kitiigiin istiinde o kuyruk tiiyiinii
gordigiine ¢ok sevinmisti. Oyunun hald devam ettigini
bilmek hosuna gitti.
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14.

Kirmizi fplikler

1969

Bogucu sicak, sabahi bulandirmis, denizi ve gokyuzi
olmayan bir pus haline getirmisti. Joe, serifin binasindan

¢ikip devriye kamyonundan inen Ed ile bulustu. “Buraya gel,
Serif. Laboratuvardan, Chase Andrews vakasiyla ilgili daha
fazla bilgi geldi. {gerisi bir yaban domuzunun nefesi kadar
sicak” Serifi, kadim kokleri topraktan yumruk gibi ¢ikan
iri bir meseye gotirdi. Serif, megse palamutlarinin ustiine

basarak onu takip etti ve ylizlerini deniz meltemine donip
golgede durdular.

Yuksek sesle okudu. “Vicutta morluklar, i¢ organlarda
hasar, hepsi detayh bir gekilde dusiisle 6rtistyor. Kafasimi o
kirise carpmis—kan ve sag¢ ornekleri onunkilerle uyumlu—

ve bu, ciddi bir ezilmeye, arka lopta hasara yol agmis ancak
onu oldiiren bu degilmisg”

“Iste; onu buldugumuz yerde 6lmiis, hareket ettirilmemis.
Kiristeki kan ve sac bunu kanithyor. ‘Olim sebebi: arka



Delia Qwens

serebral Korteksin oksipital ve parvetal loplarina ani darbe,
koruk omunta” Kuleden dustugi igin.”

"O zaman bin, gergekten de botdn ayak ve parmak
clenny vok ettt Raska bir sevvar mi?”

“Sunu dinle, Ceketimin uzerinde bir siirii yabancr iplik
suldular  Chasein kivatetlerinin - higbirinden  gelmeyen
kirmuzi vun iphikler. Ornegi vammda.”™ Serif, kiigiik plastik
bir torbavi salladu.

IKi adam da orumcek agy gibi plastige yapisik duran
Kermizy iphiklere hakular.

“Yun oldugunu sovlavorlar. Kazak, atki, sapka olabilir,”
ded: loe.

“Gomiek. etek. corap. pelerin. Tann askina, her sey
olabilir! Ve bizim ne oldugunu bulmamz gerek.”

f
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15.

Oyun

1960

rtesi sabah Kya, elleri yanaklarinda, yavagca kiitige
E vaklasti, adeta dua ediyor gibiydi. Ancak kutukte tiy
yoktu. Dudaklarin sikti.

“Tabii ya! Ben de onun igin bir sey birakmaliyim.”

Cebinden, bu sabah buldugu, yetiskin olmayan bir
kartal kuyrugu tiyl ¢ikardi. Sadece kuglardan iyi anlayan
biri, bu lekeli, pasakli gortinimli tiylin, bir kartala ait
oldugunu anlardi. Ug yasinda bir kartal, daha taglanmamus.
Tropik kusun kuyruk tiiyi kadar degerli degil ancak yine de
kivmetli bir sey. Tiyl dikkatlice kiitiigiin ustiine yerlestirdi
ve rizgardan u¢gmasini engellemek igin iistiine bir tag koydu.

O gece, kollarini baginin altina alarak veranda yatagina
yatiginda yuziinde bir gilimseme vardi. Ailesi onu,
tek basina bir bataklikta hayatta kalmasi icin terk etmis
olabilirdi ama biri buraya kendi istegiyle geliyor ve onun
i¢in ormana hediyeler birakiyordu. Hala belirsizlikler vardi
ancak Kya, Gstiinde diigsiindiitkge gocugun ona zarar vermek



Delia Qurens

istemedigini daha ivi anhyordu. Kuglari seven birinin kot
nivetli olmasi imkinsiz gibi goriiniiyordu.

Ertesi sabah vatagindan firlayip Anne’nin deyimiyle
“derinlemesine temizlik™ yapmaya koyuldu. Kya'nin niyeti,
Anncnin sitonverindeki sadece 6nemli parcalar secip
avirmakti  ancak annesinin—parmak delikleri ince ve
detavh zambak desenleriyle sekillendirilen—piring ve ¢elik
makasini eline aldiginda birdenbire saglarini geriye atti. Yedi
kusur vil once Anne gittiginden beri sa¢lari hi¢c kesilmemisti
ve virmi santimini Kesti, Artik omuzlarindan biraz daha
asagiva gelecek uzunluktaydi. Aynada kendine bakti, sa¢im
biraz savurup giilimsedi. Tirnaklarini temizledi ve saglarini,

parlavana kadar tarad..

Tarak ve makasi yerine koyarken Anne'nin eski makyaj
malzemelerine bakt.. Sivi fondotenle allik kurumus ve
¢atlamisti ancak rujun raf 6mri ¢ok uzun olmalrydr ¢iinkii
Kya kapagimi actiginda hala iyi goriniyordu. Kiigiik bir
kizken hic siislenme oyunu oynamadig! i¢in hayatinda ilk
defa dudagina ruj sirmis oldu. Dudaklarini birlestirdi
sonra tekrar aynaya gulimsedi. Biraz giizel gériindiigiinii
diisiindii. Anne kadar degil ama yeterince giizel. Kikirdayip
ruju sildi. Tam cekmeceyi kapatmak uzereyken bir sise
kurumus Revlon oje buldu, neredeyse pembeydi.

Kya siseyi eline alarak Anne'nin bir giin kasabadan bu
ojeyle donusiinu hatirladi. Anne, onlarin bugday tenlerine
ok yakisacagim soylemisti. Kya'yr ve iki ablasimi soluk
koltugun ustiine sira halinde oturtmustu, onlara ¢iplak
ayaklarini 6ne uzatmalarini sdylemisti, once hepsinin ayak
parmaklarina sonra de ellerine oje sirmiisti. Kendine de
stirdi ve bah¢ede hoplayip ziplayarak, kahkahalar atarak
ve pembe tirnaklarini birbirlerine gostererek ¢ok iyi vakit
gecirmiglerdi. Baba bir yerlere gitmisti ancak teknesi lagiine
demirliydi. Anne'nin aklina, kiz kiza denize acilma fikri

gelmisti, bunu daha 6nce hi¢ yapmamuslardi.
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Sanki sarhoglarmis gibi hoplayip ziplayarak eski tekneye
bindiler. Motoru ¢alistirmak i¢in bhalatini birkac kere
¢ekmek gerekti ancak en sonunda ¢alisti ve hareket ettiler.
Anne onlari, laginin iginden gegerek batakliga ¢ikan dar
kanala yonlendirdi. Anne bu yollar pek bilmiyordu ve sig
bir lagiine vardiklarinda, zift gibi koyu, siyah gamurun igine
saplandilar. Kiirek ¢ekmeye ¢alistilar ancak tekne yerinden
kipirdamadi. Tekneden disan qikip etekleriyle dizlerine
kadar balgiga batmaktan bagka yapacak bir gey yoktu.

Anne'nin “Dikkatliolunkizlar, tekneyitersdondiirmeyin,”
talimatiyla, tekne yapistigy yerden kurtulana kadar ittiler
ve camurlu suratlariyla seving ¢qighklar attilar. Balik gibi
teknenin yanindan kayip geri suya disiiyorlards, bu yiizden
tekneye geri binmek biraz zaman ald1. Ve oturma yerlerine
oturmak yerine, dérdi birden sira halinde teknenin
zeminine yatip ayaklarim havaya kaldirdilar, pembe
tirnaklari camurun arasindan parlarken ayak parmaklarini
oynattilar.

Orada yatarken Anne, “Hepiniz simdi beni dinleyin,
bu gercek bir hayat dersi. Evet, oraya yapisip kaldik ama
biz kizlar ne yaptik? Bunu eglenceli hale getirdik, guldiik.
Kiz kardesler ve kiz arkadaglar bunun i¢in vardir iste.

Camurdayken bile, hatta 6zellikle ¢amurdayken hep bir
arada kalmak i¢in,” demisti.

Anne oje ¢ikaricis1 almamisti, o yiizden oje soyulmaya
ve dokiilmeye basladiginda hepsinin elleriyle ayaklarinda
kiigiilk, solmus pembe benekler vardi, onlara ne kadar
eglendiklerini ve o gergek hayat dersini hatirlatiyordu.

Eski oje sisesine bakarken Kya, ablalarinin yiizlerini
hatirlamaya calist1. Ve yiiksek sesle, “Simdi neredesin, Anne?
Sen niye benimle bir arada kalmadin?” dedi.
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ERIESE GUN OGLEDEN SONRA Kya, meseli agikhga yaklagir
vaklagmaz ormanin yumugsak yesil ve kahverengi tonlarina
tezat duran parlak, dogal olmayan renkler gordii. Kitiigiin
bzerinde  kuguk, kirmmzi ve beyaz bir sit kutusuyla
vaminda bir tiy vardi. Gorunise bakilirsa ¢ocuk, bahisleri
viikseltmisti. Kya yaklagip once tuyii aldi.

Gumus rengi ve yumusak tity, batakligin en giizellerinden
biri olan gece balikqilinin sorgucuna aitti. Sonra siit
kutusunun igine bakti. Sikica sarilmis birka¢ paket i¢inde
tohumlar vardi—turp, havug, yesil fasulye—ve kutunun
dibinde, kahverengi kagida sarili olarak, teknesi igin bir buji.
Tekrar giilimsedi. Cogu sey olmadan yasamay: 6grenmisti
ancak arada sirada bir bujiye ihtiyaci oluyordu. Zipzip ona
birka¢ kiigiik motor tamirati yapmay1 6gretmisti ama her
yedek parca, kasabaya yiirimek ve para demekti.

Ve iste burada, fazladan bir buji vardi, ona ihtiyag
duyulana kadar bir kenarda saklanacakti. Kalbi gégsiinden
gikacakmus gibi hissetti Kya. Bir depo dolusu yakitin olmasi
ya da fircayla boyanmis gibi goriinen bir goékyiiziiniin
altinda oturmakla aynu histi bu. Bunlarin hepsini sindirmek
ve ne anlama geldiklerini ¢6zmek igin yerinde durdu,
kipirdamadi. Erkek kuslarin, disileri tavlamak igin onlara
hediyeler getirdigini gérmiisti. Ancak Kya, yuva kurmak
icin fazla kuguiktu.

Kutunun dibinde bir not vardi Katlanmis kagidi
actr ve bir ¢ocugun bile okuyabilecegi kadar diizgiin bir
el yazisiyla yazilmiy olan kelimelere bakti. Kya gelgit
zamanlarim hatirhyor, sadece yidizlara bakarak evinin
volunu bulabiliyor ve bir kartalin biitiin tiylerini biliyordu
ancak on dort yasina gelmesine ragmen hala bu kelimeleri

okuyamiyordu.
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Kyu'nin Surks Soyledig Yer

Gocuga birakmak icin bir seyler getirmeyi unutmugtu.
Ceplerinde sadece siradan tiyler, deniz kabuklan ve
tohumlar vardi, o yiizden gabucak kulitbeye kosup tily
duvarinin  6ninde durarak hangisini alacagina karar
vermeye ¢alisti. Tim tiyler arasinda en asil olani, bir tundra
kugusunun kuyruk tiyleriydi. Bir dahaki gidisinde kituge
birakmak i¢in bir tanesini aldi.

Aksam olmaya basladiginda battaniyesini aldi1 ve
bataklikta,ay1sigiile midyelerle dolu bir vadinin yakinlarinda
uyudu ve safak soktigiinde iki guvali midyeyle doldurmustu.
Kaldirmak icin fazla agirlardi, o yizden Kya, ilk quval
lagiine dogru suriikledi. Segebilecegi en kestirme yol olmasa
bile kugu tiiyiini birakabilmek igin meseli agikligin oradan
gitti. Etrafina bakinmadan agaglarin arasina girdi ve orada,
tilyleri birakan ¢ocugun kiitiige yaslanmig halde durdugunu
gordi. Kya daha kigiiciik bir kizken ona evinin yolunu
gosteren Tate’i tanidi. Dort yil boyunca, yakinina gidecek
cesareti toplayamadigy i¢in uzaktan izledigi Tate. Tabii
simdi daha uzun boylu ve daha biytiktii, yaklagik on sekiz
yasginda olmaliydi. Altin rengi lileleri sapkasinin altindan
dort bir yana gikiyordu, yiizii bronzlasmisti ve yakisikliydi.
Sakindi, biitiin yuzi 151k sagarak guliimsedi. Ancak Kya'nin
asil dikkatini ¢eken gozleriydi; yesil benekleri olan altin
kahverengiydi ve kendininkilere bir balik¢ilin galyan
bahigina odaklandig: gibi odaklanmast.

Kya duraksadi, yazili1 olmayan kurallarin aniden kirilmasi
onu sarsmustl. Isin eglenceli tarafi oydu, konusmalarina
hatta birbirlerine goriinmelerine bile gerek olmayan bir
oyun. Kya'nin ylizii kizarmaya baslad.

“Hey, Kya. Lutfen... kagma. Sadece... benim... Tate)
dedi usulca ve tane tane, sanki Kya aptalmis gibi. Biiyiik
ihtimalle kasabalilarin onun hakkinda séyledigi de buydu,
onun insan gibi konugsmay bile bilmedigiyle birlikte.
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Tate ona bakmaktan kendini alamiyordu. On ii¢ ya da
on dort yaginda olmal diye diigiindii. Ancak o yasta bile,
Tate'in hayatinda gordiigi en giizel yiize sahipti. Iri gozleri
neredeyse siyah, ince bir burnun altinda sekilli dudaklar,
hepsi Kyaya egzotik bir hava veriyordu. Uzun boylu ve
inceydi, bu da onu kinilgan ve kivrak gésteriyordu, adeta
ruzgar tarafindan sekillendirilmis gibi. Buna ragmen geng,
diri kaslar sessizce kuvvetlerini belirtiyordu.

Kyanin i¢guduileri ona, her zamanki gibi kagmasim
soyliyordu. Ancak baska bir his daha vardi. Yillardir
hissetmedigi bir butiinliik. Sanki kalbinin i¢ine thk bir seyler
dokulmiis gibi. Kya tiiyleri, bujileri ve tohumlan diistindii.
Eger kagarsa hepsisona erebilirdi. Konusmadan elini kaldirip
zarif kugu tiyiini ona dogru uzatti. Tate yavasca, sanki Kya
her an korkmus bir geyik yavrusu gibi kagabilecekmiscesine
yaklast: ve elindeki tiiye bakti. Kya sessizce izledi sadece
tilye baktyordu, viiziine degil ve kesinlikle gozlerine degil.

“Tundra kugusu, degil mi? Inanimaz, Kya. Tesekkiir
ederim,” dedi. Kyadan ¢ok daha uzun oldugu igin tiyii
alirken hafif¢e egildi. Tabi ki su an, Kya'nin da ona hediyeleri

icin tesekkur etmesi gerekiyordu ancak sessizce durdu,
icinden Tatein gitmesini, oyunlarina sadik kalabilmelerini

diliyordu.
Tate, sessizligi doldurmak igin devam etti. “Bana kuslar

babam oOgretti.”
En sonunda Kya, basini kaldinp ona bakt: ve “Notunu

okuyamiyorum,” dedi.

"Ah, tabi ya, okula gitmedigin i¢in. Unutmusum. Sadece
seni birkag kez baliga ¢iktigimda gordigiimii ve aklima belki
de bujiye ve tohumlara ihtiyacin olabileceginin geldigini
yazmigtim. Bende fazladan vard ve seni kasabaya gitmekten
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kurtarir diye disiindim. Tiylerin hosuna gidebilecegini
tahmin ettim”

Kya basini egip “Onlar i¢in ¢ok tesekkiir ederim, ¢ok
naziksin,” dedi.

Tate fark etti ki Kyanin yiizii ve bedeninde, erkenden
kadinhga yaklastigina dair izler olsa da hareketleri ve

konusma bicimi ¢ocuksuydu. Bu, kasabadaki kizlann,
yaglarindan ¢ok daha biyiik—agin makyaj yapmak,

kiifretmek ve sigara i¢mek gibi—davramslariyla tezat
olusturuyordu.

“Rica ederim. Pekala, ben gitsem iyi olacak, ge¢ olmaya
basladi. Eger senin igin sorun olmazsa arada bir ugrarim.”

Kya buna yanit olarak tek kelime etmedi. Oyun bitmis
olmaliydi. Tate, Kyanin bir daha konusmayacagini1 fark
ettiginde bagini sallayip sapkasina dokundu ve gitmek iizere
arkasina dondi. Ancak tam bogirtlen ¢alilannmin icine

girmek lizere bagim egdiginde geri doniip Kya'ya bakt.

“Ashinda, ben sana okumayi 6gretebilirim?”
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16.
Okumak

I960

Tate, gunler boyunca okuma dersleri icin gelmedi. Tily
ovunundan once yalmzlik, Kyanin dogal bir pargasi
haline gelmisti; bir kol ya da bacak gibi. Simdiyse i¢ine
koklerini salmish ve disari ¢tkmak igin gogis kafesini
zorluyordu. Bir aksamiisti teknesine bindi. “Burada béylece

oturup bekleyememem,” dedi.
Her zaman yaptig1 gibi Zipzipin nhtimina demir atmak
yerine, gorilmemek igin teknesini biraz daha giineyde

bir koyda birakti ve dolu bir ¢uval tasiyarak Renkliler
Kasabasvna giden golgeli yola koyuldu. Giiniin biliyiik bir
kisminda hafit bir yagmur yagmisti ve simdi giines utka
yaklastik¢a orman, batakhklarin tizerinden siiztilen kendine
has bir sis yaratmst..

Kya daha once Renkliler Kasabaspna hi¢ gitmemisgti
ancak nerede oldugunu biliyordu ve oraya ulastiginda
Zipzip>la Mabel'in evini bulabilecegini diistindii.

Mabelden gelen kot pantolonu ve pembe bir bluzu
giymisti. Cuvalda, Zipzip ve Mabele kibarliklarindan dolayi
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tegekkiir etmek amaciyla; kendisinin yapug, iki tane, her biri
birer litrelik kavanozlarda, akiskan bogirtlen regeli vard,
Birileriyle olma ihtiyaci, kadin olan bir arkadasla konusma

sansi, Kya'yi onlara itmisti. Eger Zipzip daha eve gelmemisse
belki Mabel ile oturup biraz sohbet edebilirlerdi.

Yolda bir donemece yaklasirken Kya, ona dogru gelen
sesler duydu. Duraksayip dikkatle dinledi. Cabucak yoldan
cekilerek ormanin igine girdi ve gur bir mersin ¢alisinin
arkasina saklandi. Bir dakika sonra pejmurde tulumlar
giymis iki beyaz cocuk, ellerinde olta takimlari ve Kya'nin

kolu uzunlugunda bir pisi baligiyla donemegten ¢iktilar. Kya
calinin arkasinda hareketsiz sekilde bekledi.

Cocuklardan biri yolun ilerisine isaret etti. “Suraya
baksana.”

“Ne kadar sanshiyiz. Zenci Kasabasrna ylriyen bir
zenci geliyor” Kya, oglanlarin isaret ettikleri yere bakt ve
orada, aksam oldugu igin evinde donen Zipzip1 gordu.
Epeyce yakinlarindaydi, onlari kesin duymus olmahiyd

ancak sadece basini egip ¢cocuklara yol vermek igin yoldan
cekilerek ormandan yirimeye devam etti.

Nesi var bunun, neden bir seyler yapmiyor? diye disiinen
Kya, kendi kendine sinirlendi. Zenci kelimesinin ¢ok kotii bir
kelime oldugunu biliyordu ¢iinkii Baba sik sik bu kelimeyi
hakaret etmek i¢in kullamrdi. Zipzip, gocuklarin kafalarin

birbirine tokusturabilirdi, bu onlara bir ders olurdu. Ancak
o hizla yirimeye devam etti.

“Sadece yash bir zenci, kasabaya yuriyor. Dikkatli ol
zenci, disme sakin!” diverek, gozlerim yerden ayirmayan
Zipzipla alay ettiler. Cocuklardan biri egilip yerden bir
tag aldi ve Zipzipin sirtina atti. Tas, sertge Zipzipin kiirek
kemiginin hemen altina isabet etti. Zipzip bir an sendeledi
sonra yuriimeye devam etti. Donemegten dontup gozden
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kayboldugunda ¢ocuklar giildiiler ve daha fazla tas toplayip

onu takip etmeye bagladilar.

Kya, onlardan biraz daha ileri gecene kadar gizlice ¢alilarin
arasinda ilerledi, gozlerini bir an bile ¢ocuklarin, yiiriidiikce
yukari asagi hareket eden sapkalarindan ayirmads. Saniyeler
sonra onun, otuz santimetre yakunindan gececekleri giir bir
¢alinin arkasina ¢omeldi. Zipzip ilerideydi, gériinmiiyordu.
Kya, elindeki regel kavanozu dolu ¢uvali iyice bikti.
Cocuklar tam ¢ahnin 6niine geldikleri sirada agir ¢uvali
savurdu ve en yakinda olan ¢ocugun kafasinin arkasina
sert¢e vurdu. Cocuk yiiziistii yere kapaklandi. Kya bagirarak,
diger ¢ocugun da kafasina vurmak lizere kostu ancak
cocuk kagti. Kya hemen ormana doniip yaklagik kirk bes
metre kadar i¢ine kostu ve vurdugu ¢ocuk, kafasini tutup
kiifrederek ayaga kalkana kadar agaglarin arasindan izledi.

Recel kavanozu dolu ¢uvalimi da alip teknesine dogru
yiiriidii ve eve dondii. Biyiik ihtimalle bir daha Zipzip ve

Mabel'i ziyarete gitmeyecekti.

ERTESI GUN kanaldan Tate’in teknesinin motor sesi gelince
Kya, lagiine kostu ve ¢alilarin i¢inde durup Tate'in, elinde bir
sirt cantasiyla tekneden inmesini izledi. Tate, etrafa bakinip

Kya'ya seslenince Kya yavas¢a ¢alilardan qikt1. Ustiinde dar
bir kot pantolon ve digmeleri birbirinden farkli bir bluz

vard.
“Selam, Kya. Daha 6nce gelemedigim i¢in 6ziir dilerim.

Babama yardim etmem gerekiyordu ama g6z a¢ip kapayana

kadar seni okutmaya baglariz.”

“Selam, Tate.”
"Hadi, buraya oturalm.” Lagiiniin ilerisindeki bir megse

agacinin golgesine isaret etti. Sirt cantasindan ince, soluk bir
[ F)
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alfabe kitabi ve ¢izgili bir defter ¢ikardi. Dikkatle ve yavasca,
satirlarin arasina a, A, b, B harflerini yazdi ve Kyadan
da aynisi yapmasini istedi. Tate, sabirla Kyanin dilini
dudaklarinin arasina sikigtirarak ¢abalamasini izledi. Kya
yazdik¢a Tate yavagga ve kibarca harfleri sesli olarak okudu.

Kya, Jodie ve Anne’nin ogrettigi birka¢ harfi biliyordu
ancak bunlan dizgin kelimeler olusturacak sekilde bir
araya getirmek konusunda pek bir fikri yoktu.

Sadece dakikalar sonra Tate, “Bak iste, simdiden bir
kelime yazdin bile,” dedi.

“Nasu yani?”
“C-a-z. Yazabildigin kelime caz”

“Caz nedir?” diye sordu Kya. Tate giillmemesi gerektigini
biliyordu.

“Bilmiyorsan dert etme. Hadi devam edelim. Yakinda
bildigin bir kelime yazarsin”

Daha sonra Tate, “Alfabe ustiinde daha ¢ok ¢alisman
gerek. Onu ¢6zmek biraz zaman alacak ama simdiden biraz
okuyabilirsin. Sana gostereyim,” dedi. Tate’in gramer kitabi
yoktu, o ylizden Kyanin ilk kitabi, Tate’'in babasina ait olan,
Aldo Leopold'un Bir Kum Eyaleti Yillig1 oldu. Tate, basglangi¢
cimlesine isaret etti ve Kyadan onu okumasini istedi. ilk
kelime Vahsi idi ve Kya, alfabeye geri doniip her harfin
soylenisini galismak zorunda kaldi ancak Tate sabirla h ve s
harflerinin sesini agikladi ve Kya nihayet soyleyebildiginde

kollarint havaya kaldirip gilda. Tate, yiiziinden igiklar
sacarak onu izledi.

Yavagca cimlenin her kelimesini ¢ozmeyi bagardi: “Vahsi
seyler olmadan yasayabilenler ve yagayamayanlar vardir”
“Ah!” dedi Kya. “Ah!"

“Okuyabiliyorsun, Kya! Bundan sonra hep okuyacaksin”
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“Sadece o degil” Kya neredeyse fisildayarak konuguyordu.
“Kelimelerin bu kadar ¢ok sey tasiyabileceginin farkinda
degildim. Bir cumlenin bu kadar dolu olabilecegini

bilmivordum.”
Tate giliimsedi. “Bu gok giizel bir ciimle. Biitiin kelimeler

bunun kadar anlamli olmuyor.”

SONRAKI GUNLERDE, mege agacinin golgesinde ya da sahilde,
giinesin altinda oturdular ve Tate, Kyaya etraflarindaki

kazlardan ve turnalardan bahseden kelimeleri okumay:
ogretti. “Ya bir daha kazlarin seslerinin miizigi olmasaydi?”
Babasina yardim etmek ve arkadaslariyla beysbol
oynamanin arasinda Tate, haftadabirkag¢ kez Kya'ya geliyordu
ve artik Kya,—bahg¢eyle ugrasirken, tavuklari beslerken,
deniz kabuklar1 ararken—ne vyapiyorsa yapsin, Tate’in
kanaldan yaklasan teknesinin sesini duymayi bekliyordu.
Bir giin sahilde oturup bagstankara kuslarinin neyle
beslendikleri hakkinda kitap okurken Kya, Tatee, “Ailenle

Barkley Coveda mu yasiyorsun?” diye sordu.
“Babamla yasiyorum. Evet, Barkleyde."

Kya, ailesinde bagka kisilerin olup olmadigint sormadi.

Onun annesi de onu terk etmis olmaliydt. Uzanip onun eline
dokunmak istedi, tuhaf bir istekti ancak parmaklan bunu

yapmad.. Bununyerine Kya, onun bileginin i¢indeki mavimsi
damarlar1 ezberledi, yaban arilarinin kanatlarindakiler

kadar ince ve detayhyd..

GECE KYA, mutfak masasinin yaninda oturup gaz lambasinin
isiginda okuma derslerinin (izerinden ge¢ti. Lambanin

yumusak 1511 usulca pencerelerden sizip meselerin algak
dallarina dokunuyordu. Ates béceklerinin hafif pariltilan
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disinda, kilometreler boyunca uzanan karanhgin icindeki
tek 151k buydu.

Dikkatlice biitin kelimeleri tekrar tekrar yazdi ve
soyledi. Tate, uzun kelimelerin sadece u¢ uca ilistirilmis
kisa kelimeler oldugunu séylemisti. O yiizden Kya onlardan
korkmuyordu ve bak gibi kelimelerle beraber Pleistosen gibi
kelimeleri de 6greniyordu. Okumay: 6grenirken hayatinda
hi¢ olmadigi kadar egleniyordu ancak Tate’'in neden onun
gibi fakir bir kenar mahalle ¢opiine okumayr ogretmeyi
teklif ettigini, neden gelip ona olaganiistii tiyler biraktigini

anlayamiyordu. Ancak sormuyordu ¢iinki bunu diistinip
bir daha gelmemesinden korkuyordu.

En sonunda Kya, butin degerli o6rneklerini
etiketleyebilirdi. Butiin tiyleri, bocekleri, deniz kabuklarini
ve ciceklerialdi, Anne'nin kitaplarindan bunlarnin isimlerinin

nasil yazildigina bakti ve dikkatlice isimleri kese kagid
cizimlerinin ustiine yazdi.

KYA BiR GUN TATE'E, “Yirmi dokuzdan sonra ne gelir?” diye
sordu.

Tate, Kyaya bakti. Kya, gelgitler, kar kazlan, kartallar
ve yildizlar hakkinda ¢ogu kisinin hayatlar1 boyunca
ogrenebileceginden daha fazla sey biliyordu, buna ragmen
otuza kadar sayamiyordu. Onu utandirmak istemedi, o

yizden sasirdigini belli etmedi. Kya, insanlarin gozlerini
okumakta ¢ok iyiydi.

“Otuz,” dedi sadece. “Bak, sana rakamlari gostereyim ve

biraz temel aritmetik yapalim. Kolay bir sey. Sana konuyla
ilgili birkag kitap getiririm.”

Kya eline gecen her seyi okuyordu; musir paketinin
ustindeki yazilar, Tate'in notlarin ve yillardir okuyormus
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gibi davrandigi masal kitaplarindaki hikayeleri. Sonra bir
gece, aklina gelince hafit bir “Ah!” sesi ¢ikanip raftaki eski
Incil'i aldi. Sandalyeve oturup masada, ince sayfalar1 dikkatle

evirerek ailesinin isimlerinin yazdig sayfay: buldu. En altta
kendininkini buldu. Iste oradayd:, Kya'nin dogum giinii:
Bayan Catherine Danielle Clark, 10 Ekim 1945. Sonra listede
vukari ¢ikarak abilerinin ve ablalarinin gercek isimlerini
okudu:

Bay Jeremy Andrew Clark, 2 Ocak 1939. “Jeremy,” dedi
Kva. “Jodie, seni bir Bay Jeremy olarak hayal edemiyorum.”

Bavan Amanda Margaret Clark, 17 May:s 1937. Kya
parmak uglarivla isme dokundu. Birkag kez tekrarladi.

Okumava devam etti. Bay Napier Murphy Clark, 4 Nisan
1936. Kva usulca, “Murphy, senin adin Napiermis,” dedi.

En Gstte, en buyikleri vardi; Bayan Mary Helen Clark, 19
Eylul 1934. Kva parmak uglarin: tekrar isimlerin iizerinde
gezdirince gozlerinin oniinde yiizleri canlandi. Bulaniklard:
ancak hepsini, masanin etrafina dolusmus halde yahni
yerken, birbirlerine musir ekmegi uzatirken hatta biraz da
gilerken hayal edebiliyordu. Onlarin isimlerini unuttugu
icin utanmisti ancak simdi onlart bulmugstu ve bir daha
hafizasindan ¢ikmalarina izin vermeyecekti.

Gocuklarin isimlerinin listesinin tzerinde su yaziyordu:
Bay Jackson Henry Clark, 12 Temmuz 1933 'te Bayan Julienne
Maria Jacques ile evlendi. O ana kadar ebeveynlerinin tam

adlarin: bilmiyordu.

Incil 6niinde, masanin ustiinde agik olarak birka¢ dakika
oturdu. Ailesi, gozlerinin 6niindeydi.

Zaman, ¢ocuklarin asla ebeveynlerinin gengliklerini
bilmelerine izin vermez. Kya, 1930'un baslarinda, yakisikls
Jake'in havalr yiiriiyisiiyle Ashevillede bir kafeye girmesini,
orada New Orleansdan gelen, siyah kivircik sach, kirmizi
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dudakh, gtizeller guzeli Maria Jacques ile tanigmasini asla
goremeyecekti. Ona bir milkshake 1smarlamis ve ailesinin
buyiuk bir tarlasi oldugunu, liseden sonra avukat olmak
i¢in universitede okuyacagini ve buyik siitunlari olan bir
malikanede yasayacagini anlatmisti.

Ancak Buhran basladiginda banka, araziyi agik artirmaya
ikararak Clark ailesinden almigti ve babasi, Jake'in okuldan
ayrilmasini istedi. Yolun sonunda kii¢ik ve gam agacindan
yapilmis bir kuliibeye taginmislards ki bu kuliibede kisa bir
siire once koleler yasiyordu. Jake, zenci erkekler ve renkli
sallarla sirtlarina baglanmis bebekleriyle zenci kadinlarin

arasinda, titun tarlasinda caligmig, tiitin yapraklarini
toplamisti.

Iki yil sonra bir gece Jake, yanina tagiyabilecegi kadar
guzel kayafetleri ve—biiyiik buyiikbabasinin altin cep saatiyle
biylikannesinin elmas yiiziini de dahil olmak iizere—aile
hazinelerini alarak safak sokmeden once veda etmeden
gitti. New Orleansa otostop ¢ekerek ulasti ve ailesiyle su
kenarindaki zarif bir evde yasayan Maria’y1 buldu. Maria'nin

ailesi, bir Fransiz tiiccarinin soyundan geliyordu ve bir
ayakkabi fabrikasinin sahibiydiler.

Jake, ailesinin esyalarini tefecilere vererek Maria'yi
karmizi kadife perdeleri olan zarif restoranlara gotirdi, ona
bahsettigi o siitunlu malikaneyi alacagini soyledi. Jake, bir
manolya agacinin altinda diz ¢oktiiginde Maria, onunla
evlenmeyi kabul etti ve 1933’te, son derece gosterigsiz bir
sekilde, kiiguk bir kilise nikahiyla evlendiler.

O zamana kadar paranin hepsi gitmisti, o yiizden Jake,
kayinpederinin, ayakkab: fabrikasinda galismasi i¢in yaptig
teklifi kabul etti. Midiir olarak ige alindigini sanmisti ancak
Bay Jacques, kolay etkilenen bir insan olmadigindan Jake’in
de diger ¢alisanlar gibi isi 5grenmek icin en alt kademeden
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baglamast gerektigi Konusunda israr etti. Boylece Jake,
avakkabi tabanlar kesmeve bagladt.

Jake ve Maria, Mariamin geyiz olarak getirdigi birkag liks
par¢avla bit pazarlarindan ahinnus masalar ve sandalyelerle
dosenmis kiguk bir garaj dairesinde yasiyorlardi. Jake liseyi
bitirmek igin gece derslerine yazildi ancak genellikle poker
ovnamak igin dersleri ekiyor ve evindeki ¢i¢egi burnunda
esinin vamina, ge¢ saatlerde, viski kokarak doéniiyordu.
Sadece ug hafta sonra ogretmen, Jake'i dersten atti.

Maria ona igmeyi birakmas, veni isinde caba ve istek
gosterip kayinpederinden terfi almasi i¢in yalvardi. Bu arada
bebekler gelmeye basladr ancak Jake, i¢kiyi asla birakmad..
1934 ile 1940 arasinda dort tane ¢ocuklart olmugtu fakat
Jake, sadece bir kez terfi edebilmisti.

Almanya ile olan savas, bir dengeleyiciydi. Digerleriyle
avni renk tniformay giyerken Jake utancim saklayabiliyor,
gururlu numaras: yapabiliyordu. Ancak bir gece, Fransada
¢amurlu bir siperde otururken birisi, ¢avusun vuruldugunu
ve virmi metre otede kanlar icinde yere serildigini haykard..
Daha gencecik olan bu ¢ocuklanin bir yer alti siginaginda
oturmak yerine bir beysbol mag1 hakkinda heyecanlaniyor
olmalari gerekirdi. Buna ragmen hepsi yerlerinden firlay1p
yarali adanu kurtarmaya kostu. Bir tanesi harig hepsi.

Jake hareket etmeve korkarak bir koseye siginmugt
ancak bir havan topu, siperin tam oniinde beyaz-sari bir
15tk sagarak patladi ve Jake>in sol bacaginin kemiklerini un
ufak etti. Diger askerler, ¢avusu siiriikleyerek sipere geri
dondiklerinde Jake'in, silah arkadaglarimin kurtarilmasina
yardim ederken yaralandigini sandilar ve Jake, kahraman
ilan edildi. Gergegi kimse bilmeyecekti. Jake disinda.

Bir madalya ve tibbi tahliye raporuyla eve gonderildi. Bir
daha ayakkabi fabrikasinda ¢alismamakta kararl olan Jake,
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New Orleansda sadece birka¢ gece kald:. Maria sessizce
izlerken onun butin gizel esyalarini ve gimuslerini satti
sonra butian ailesini bir trene doldurup Kuzey Carolina'ya
tasidi. Eski bir arkadasindan, annesinin ve babasinin
oldigini 6grendi ve bu da Jake'in planinin oniina agt.

Maria’yi, babasinin Kuzey Carolina sahilinde, bir balik¢:
kulubesi olarak insa ettigi evde yasamanin yeni bir baslangi¢
olacagina ikna etti. Boylece kira dertleri olmazdi ve Jake
orada liseyi bitirebilirdi. Barkley Coveda kugiik bir balikqi
teknesi ald, ailesi ve birkag litkks sapka kutusundaki esyalarla
birlikte bu tekneyle batakhiga dogru yola ¢iktilar. En
sonunda lagiine vardiklarinda ve meselerin altindaki pasli,
perisan kulibeyi gordiklerinde Maria, en kiiglik ¢ocugu
olan Jodie’ye simsiki sarilarak gézyaslarini tutmaya galigts.

Jake ona soz verdi, “Sen hi¢ merak etme. Buray:1 géz acip
kapayana kadar dizeltirim ben.”

Ancak Jake kulibeyi asla dizeltmedi ya da liseyi
bitirmedi. Lagiine gelir gelmez Swamp Guineada ickiye ve

pokere baslayarak o siperi, bir kadehin dibinde birakmaya
calist.

Anne, kuliibeyi bir yuva haline getirebilmek igin elinden
geleni yapti. Ikinci el esya satiglarindan ayakl, celik bir
kiivet ve yer yataklar igin garsaflar aldi; gamasirlari avludaki

¢esmenin altinda yikadi, kendi kendine bahge ekmeyi ve
tavuklara bakmay: 6grendi.

Buraya yerlesir yerlesmez Maria, ¢ocuklariyla en guzel
kiyatetlerinin icinde evden ¢ikip onlari okula yazdirmak
icin Barkley Covea gotirdi. Ancak Jake, egitim fikrini
sagma buluyordu ve ¢ogu zaman Murph ve Jodie’ye, okulu

asmalarini, onun yerine aksam yemegi icin sincap ya da
balik getirmelerini soylityordu.
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Jake, Mariayi sadece bir kez, ay 1g1ginda tekne gezisine
cikardi ve bu gezintinin sonucunda en kiicik ve son
cocuklari olan Danielle Clark dogdu; sonradan herkes ona
Kva demeye basladi ¢iinkii ona ilk kez adi soruldugunda
“Kya" demisti.

Arada sirada sarhos degilken Jake, tekrar okulu
bitirmenin ve ailesine daha iyi bir hayat sunmanin hayalini
kuruyordu ancak sonra tekrar aklina, siperde olanlarin
golgesi ¢okiyordu. Bir zamanlar 6z giivenli, kibirli, yakigikli
ve atletik olan Jake, kendisindeki degisimi kaldiramiyor ve
ickisinden bir yudum daha aliyordu. Batakhktaki kavgaci,
icki icen, kufurbaz kanun kagaklarinin arasina karigsmak,
Jake'in hayatinda yaptig en kolay seydi.
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Esigi Gegmek

1960

Kya, okuma yazmayi 6grendigi yaz giinlerinden birinde
teknesiyle Zipzipa gitti. Zipzip, “Simdi, Bayan Kya,
baska bir gey daha var. Birka¢ adam etrafta dolagip seni
soruyor, dedi.

Kya bu sefer yanlara bakmak yerine dogruca Zipzipn
gozlerinin igine bakti. “Kimlermis, ne istiyorlarmig?"

“Sanirsam Sosyal Hizmetlerden geliyorlar. Bir siiri
soru sordular. Baban hala buralarda mi, annen nerede, bu
sonbaharda okula gittin mi gibi geyler. Ve buraya ne zaman

geldigini sordular: Ozellikle buraya hangi saatlerde geldigini
merak ediyorlar”

“Onlara ne soyledin, Zipz1p?”

“Onlar1 senden wuzaklastirmak igin elimden geleni
yaptim. Onlara babanin gayet iyi oldugunu, baliga falan
giktigini soyledim.” Zipzip bagini arkaya atarak kahkaha
atti. “Sonra onlara, senin ne zaman buraya gelecegini

bilmedigimi soyledim. Sen hi¢ merak etme, Bayan Kya. Eger
tekrar gelirlerse Zipzip onlari yollar”

(e —



Delia O wens

“lesekkurler”  Deposunu  doldurduktan sonra Kya
dogruca eve gitti. Artk daha dikkatli olmas: gerekecekti,
belki de adamlar onu aramaktan vazgegene kadar bataklikta
saklanacak bir ver bulmahvdu.

Avi gunun aksam tzeri, teknenin kumun istiinde
gikardigi vumugak qitirtr sesleri esliginde Tate teknesini
kiviva  gekerken Kva, “Bura disinda baska bir yerde
bulusabilir miviz?” dedi.

Tatel, teknesinin vekesinde oturmaya devam ederken
“Selam. Kva. Seni gormek gtizel,” dedi.

“Ne digtinivorsun?”

“Bura’ degil, ‘buras’’ denir, avrica bir iyilik istemeden
once insanlara selam vermek daha kibarca olur.”

‘Sen de bazen ‘bura” divorsun,” dedi Kya, hafif bir
gulimsemeyle.

“Evet, Kuzey Carolinanin iicra bir kdsesinde yasadigimiz
i¢in hepimiz glinevli sivesine sahibiz ancak diizgiin
konusmayi en azindan denememiz gerek.”

“Tinaydin, Bay Tate,” dedi Kya, kiigiik bir reverans
vaparak. Tate, Kyanin i¢inde gizli olan eglenceli ve ukala

vond bir anhgina gordi. “Simdi, burasi disinda baska bir
verde bulusabilir miyiz? Liitfen.”

“Tabii bulusabiliriz, sanirim ama neden?” +

“Zipzip, Sosyal Hizmetler'in beni aradigini séyledi.
Beni bir alabalik gibi yakalayacaklarindan, koruyucu aile
sistemine talan koyacaklarindan korkuyorum.”

e .

“O zaman iyisi mi, ta ileride, kerevitlerin sarky soyledigi
yerde bulusalim. Seni alacak olan herhangi bir koruyucu
aileve acinim.” Tate'in yliziinde kocaman bir giiliimseme
vardi.
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“Kerevitlerin sarki soyledigi yer' derken ne demeye
¢ahisiyorsun? Bunu eskiden Anne de soylerdi” Kya, Anne'nin
her zaman onu, batakhg) kesfetmeye tesvik ettigini hatirlad:

“Gidebildigin kadar uzaga git. Ta oOteye, kerevitlerin sarki
soyledigi yere git”

“Sadece ¢alilarin ilerisinde, hayvanlarin vahsi oldugu ve
hala hayvanlar gibi davrandiklan yer demek. $imdi, nerede
bulusabilecegimiz hakkinda bir fikrin var mi?”

“Bir kere denk geldigim bir yer vardi, eski, yikilmig bir

kulilbe. Sapag bildigin siirece oraya tekneyle gelebilirsin;
ben de buradan yiiriayebilirim.”

“Tamam o zaman, tekneye bin. Bana bu sefer yolu sen
goster; bir dahakine orada bulusuruz.”

“Eger o kuliibedeysem tam buraya, tekneyi bagladigim
kiitigiin yanina bir tag y:gini birakinim?” Kya, lagiin sahilinde
bir noktaya isaret etti. “Yoksa buralarda bir yerlerde olurum
ve teknenin motorunu duydugumda yanina gelirim”

Batakliktan yavagca siizildiiler sonra giineye, agik denize
yonelip kasabadan uzaklagtilar. Kya teknenin pruvasina
vuran dalgalarin etkisiyle ziphyor, riizgarin olusturdugu
gozyaglari soguk damlalar halinde ytiziine diisiup kulaklarini
gidikhyordu. Kigitk bir koya ulastiklarinda Kya, Tate'i,
istiinden bogirtlen galilar sarkan, dar bir tath su korfezine
yonlendirdi. Birkag kez korfezin suyu azalarak yok olacak
gibi gorindi ancak Kya devam etmenin giivenli oldugunu
soyledi, boylece bir siire daha ¢ahlann i¢inde ilerlediler.

Ensonundabir tarafi yikilmas, eski, tek odali, kiititklerden
yapilma bir kulibenin yaninda, derenin aktigy genis bir
caywra vardilar. Kutukler devrilmisti, bazilan odylesine
yerde yatiyordu. Cati, hala yari duvarin bir tarafinda ayakta
duruyor, diger tarafta ise duvarlarla birlikte ¢okiyordu.
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Tate. teknevi ¢amura gekti ve sessizce agik kapiya dogru

virudiiler.
icerisi karanhikt: ve sigan idrar gibi kokuyordu. “Pekala,

umarim burada vasamay: planlanuyorsundur, burasi oldugu
gibi astine wikilabilir™ Tate duvan itti. Yeterince saglam

goriniyordu.
“Burasi sadece bir saklanma yeri. Bir siireligine ortaliktan

kavbolmam gerekirse diye biraz yemek saklayabilirim.”
Gozleri karanliga alisinca Tate dondii ve Kya'ya bakti.
“Kya, hi¢ okula geri donmeyi diisiindiin mii? Seni
oldiurmez ve belki ¢ocuklar seni rahat birakir.”

“Yalniz yasadigim anlanug olmahlar ve eger gidersem
beni yakalarlar, bir koruyucu ailenin yanina koyarlar. Her
neyse, zaten artik okul i¢in fazla biyiidiim. Nereye koyarlar
ki beni, birinci simfa m1?” Kiigiiciik bir sandalyede, etrafinin
her kelimeyi dogru telaffuz edebilen ve elliye kadar sayabilen
Kiigiik ¢ocuklarla ¢evrili olmas diisiincesiyle Kya'nin gézleri
biiviidii,

“Ne yani, sonsuza dek bataklikta tek bagina yagamayr mi
diistiniyorsun?”

"Koruyucu eve gitmekten daha iyidir. Baba bize,
yaramazhk yaparsak bizi o evlerden birine yollamakla tehdit
ederdi. Bize o insanlarin kétu oldugunu soylerdi.”

“Hayir, degiller. Her zaman degil. Cogu, ¢ocuklar: seven,

iyi insanlardir,” dedi Tate.

Kya bagini kaldirnip elini kal¢asina koyarak “Bana,
bataklikta yasamaktansa bir koruyucu eve gitmeyi tercih
ettigini mi soyliyorsun?” dedi.

Tate bir an sessiz kald1. “Peki, birka¢ battaniye ve kibrit
getir, belki soguk olur. Belki birka¢ konserve sardalye.
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Kya'nin Sarki Séyledigi Yer

Sonsuza dek dayaniyorlar. Ancak taze yiyecek getirme sakin;
ayilan ¢ekersin.”

“Ayilardan korkmuyom.”

“Ayilardan korkmuyorum.

YAZIN GERI KALANI BOYUNCA Kya ve Tate, okuma derslerini
yikik kulibede yaptilar. Agustosun ortasina kadar Bir
Kum Eyaleti Yillig'mt bitirmislerdi ve Kya, her kelimeyi
okuyamasa da ¢ogunu anlayabiliyordu. Aldo Leopold ona,
tagkin yataklarinin, nehirlerin canh pargalan oldugunu ve
nehirlerin ne zaman isterlerse onlar1 geri alabileceklerini
ogretmisti. Bir taskin yataginin Gzerinde yasayan herkes
sadece nehrin kanatlarinda beklerdi. Kazlarin kisin nereye
gittigini ve ¢ikardiklari miizigin anlamim 6grenmigti.
Yazarin yumusak, kulaga neredeyse siir gibi gelen sozleri,
Kya'ya, topragin yasamla dolu ve dinyanin en biyiik
zenginliklerinden biri oldugunu; 1slak arazilerin suyunu
bosaltmanin kilometreler boyunca toprag: kuruttugunu,
suyla birlikte hayvanlarin ve bitkilerin de é6ldiigiini
ogretmisti. Bazi tohumlar, kurutulmus toprakta yillar
boyunca uykuda olur, beklerlerdi ve su en sonunda evine geri
dondigiinde topraktan disani fiskunirlar, yizlerini giinese
gosterirlerdi. Bunlar, Kya'nin okulda asla 6grenemeyecegi
tirden mucizeler ve gercek hayat bilgileriydi. Herkesin
bilmesi gereken seylerdi ancak bir sekilde, etrafta acik¢a

goriinseler bile tohumlar gibi uykuda beklemeyi tercih
ediyorlard..

Haftada birkag giin yikik kuliibede bulusuyorlardi ancak
Kya, ¢ogu gece kendi kuliibesinde ya da martilarla birlikte
sahilde uyuyordu. Kis gelmeden yakacak odun toplamaliydi,
o yuzden bunu bir goérev haline getirdi, uzaklardan,
yakinlardan topladigi bol miktarda odunu, diizgiince iki
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vam agacinin arasina dizdi. Bahgesindeki turplar, daha altin
bagaklarin tizerinden baglarim gostermemisti; buna ragmen
hili kendisinin ve geyiklerin yiyebileceginden ¢ok daha
tazla sebzesi vardi. Yaz sonu hasadinda sonuncularn toplads,
kabaklarla pancarlan, tugla merdivenlerin serin golgesinde

sakladu.
Ancak bu sirada sirekli olarak—i¢inde onu gotirmek

i¢in gelen adamlar bulunan bir araba sesi olup olmadigini
duymak igin—kulaklarini agtk tutuyordu. Bu bazen yorucu
ve urkitici oluyordu, o yiizden Kya, bazi geceleri yikik
kulibede, toprak zeminin ustiinde, yedek battaniyesine
saril1 olarak gegiriyordu. Midye toplama ve balik tiitsiileme

saatlerini, Tate'in onlari Zipzipa géturip Kyaya erzak

getirebilecegi  sekilde ayarliyordu. Yumusak karnini

mumkin oldugunca gozden uzak tutuyordu.

KOYUN KENARINDA oturduklan bir giin Tate, “Ilk ciimleni
okudugunda, bazi kelimelerin ¢ok dolu oldugunu séyledigini

hatirhyor musun?” diye sordu.

“Evet. Hatirhyorum, neden?”

“Pekala, ozellikle siirler. Siirlerdeki kelimeler,
seyler anlatmaktan ¢ok daha fazlasini yaparlar. Duygular

uvandirirlar. Hatta bazilar: seni giildiirebilir.”
“Anne eskiden siir okurdu ama hi¢birini hatirlamiyorum.”

“Bunu dinle, bu siir Edward Lear'in.” Tate, katlanmus bir

bir

zarfi aldi ve okumaya baglad:

“Sonra Bay Uzunbacakl Oriimcek

Ve Bay Sarkik Sinek
Telasla kopuiklii denize indiler

Ve ani bir nara attilar;
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Ve orada kiiguk bir tekne buldular,
Yelkenleri pembe ve gri olan;
Ve sonra dulgalarin arasina yelken agtilar,

Cok, ¢ok uzaklara.”

Kya, giiliimseyerek, “Dalgalarin sahile vurmasi gibi bir
ritim olusturuyor,” dedi.

Bundan sonra Kya, bir siire siir yazmaya heveslendi,
bataklikta suzuluirken ya da deniz kabuklari ararken
o anda uyduruyordu; basit dizelerdi, sarki gibiydi ve
aptalcaydi. “Daldan kalkan mavi bir anne alakarga var/ Eger
yapabilseydim ben de ugardim.” Bunlar Kya'y: guldiruayor,

uzun ve yalmz bir gunin birka¢ yalnmiz dakikasini
dolduruyordu.

Bir aksamiistii, mutfak masasinda oturup kitap okurken
Kyanin aklina Anne'nin siir kitab: geldi ve o kitabi bulana
kadar bitiin evi aradi. Kitap o kadar eskiydi ki, 6n ve arka
kapaklan ¢okta kaybolmustu ve sayfalari bir arada tutan
tek sey, ortasindaki iki eski paket lastigiydi. Kya dikkatle
lastikleri ¢ikarip sayfalan inceledi, Anne’nin aralara aldig
notlar1 okudu. En son sayfada, Anne’nin en sevdigi siirlerin
sayfa numaralarindan olusan bir liste vard.

Kya, James Wright tarafindan yazilmis olan bir siiri agt1:

Aniden kayip ve soguk,

Avlunun bos oldugunu biliyordum,
Isterim ki dokunaym, sartlayim
Gocuguma, konusan ¢ocuguma,

Guilen ya da evcil ya da vabhsi. ..
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Agaglar ve gdiney gitmigsti,

Her sev gitmigti, bizim digmmzda.,
Annesi evde sarki soyledi,

Ve yemegimizi sicak tuttu,

Ve bizi sevdi, Tanrr bilir nasil,

Genis toprak karardika karard.
Ve Galway Kinnel'in yazdig birini agti:

Umursadim. ..
Diistindiigiim her seyi soyledim

Bildigim en sakin kelimnelerle. Ve simdi...
Soylemeliyim, bittigi icin rahatladim:

Ve sonunda hissettigim tek sey acimaydi
Daha fazla yasamak icin olan o istege.

... Elveda.

Kya, kelimelere, sanki birer mesajlarmis gibi dokundu.
Sanki Anne, bir giin kizi onlan bu los gaz lambasi 1g1g1nda
okuyup anlasin diye ozellikle bunlarin altint ¢izmigti. Fazla
bir sey degildi, bir ¢orap cekmecesinin arkasina tikigtiriimis,
elle yazilmis bir not sayilmazdi ama hi¢ yoktan iyiydi.
Kelimelerin kuvvetli bir anlam perginledigini seziyordu
ancak ne oldugunu tam olarak ¢ikaramiyordu. Eger ileride
bir giin sair olursa, her seyin anlaminin agik olmasim

saglayacakti.

EYLULDE TATE, lisenin son yilina bagladiginda Kya'nin
yanina eskisi kadar sik gelemiyordu ancak geldigi zaman
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da ona, okuldan aldigr kullanilmayan ders kitaplarin
getiriyordu. ‘late, biyoloji kitaplarinin Kya igin biraz fazla
ileri seviyede olmasiyla ilgili higbir gey soylemedi, o yuzden
Kya, okulda dort yil boyunca gormeyecegi bolimleri hizla
okuyordu. “Merak etme,” derdi Tate, “her okudugunda
biraz daha fazla anlayacaksin” Ve bu dogruydu.

Giinler kisaldikca Tate ve Kya tekrar Kya'nin kuliibesinde
bulugmaya basladilar ¢inki yikik kuliibe yeteri kadar 191k
almiyordu. Her zaman disarida ¢ahgiyorlard:r ancak bir
sabah ¢ilgin bir rizgar estiginde Kya, ocakta bir ateg yakt..
Dort yildan uzun bir siire once Baba kayboldugundan beri
kimse bu kuliilbenin esiginden ge¢memisti ve birini igeri
davet etimek soz konusu bile degildi. Tate disinda herhangi
birini.

Tate teknesini kiyiya stiriklerken Kya, “Mutfakta, ocagin
yaninda oturmak ister misin?” diye sordu.

“Tabi,” dedi Tate. Bu davet olayin1 buyutmemesi
gerektigini iyi biliyordu.

Tate, verandaya adim attigi andan itibaren Kyanin
deniz kabuklarini, tiylerini, kemiklerini ve kug yuvalarini
incelemesineredeyse yirmidakikasiirdii. En sonunda masaya
yerlestiklerinde Kya, sandalyesini onunkine yaklastirds,

kollar1 ve dirsekleri neredeyse birbirine degiyordu. Sadece
onu yakininda hissetmek istedi.

‘Tate babasina yardim etmekle mesguldii, Kyanin ginleri
ise bagindan sonuna ¢ok yavaggegiyordu. Biraksam Anne’nin
kitaphgindan ilk romanini aldi, Daphne Du Maurier'in
Rebecca’'sini ve askla ilgili bu hikayeyi okudu. Bir siire sonra
kitabi kapatti ve dolaba gitti. Anne'nin elbisesini ustiine
gecirerek odanin iginde dondi, etegini saga sola hareket
ettirdi, aynanin 6niinde kiritarak kendini izledi. Saglarini ve
kalgasini sallayip Tate’in onu dansa kaldirdigini hayal etti,
Tate'in eli belindeydi. Sanki Kya, Bayan de Winter'mis gibi.
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Birdenbire ne vaptgimin tarkina vardi ve egilip
xikirdamava basladi. Sonra tamamavla hareketsiz durdu.

“YUKARD GEL. OCUGUM.” dedi Mabel bir 6gleden sonra.
"Sana bir gevler getirdim.” Genellikle Kya i¢in esya dolu
kutulart Zipzip getirirdi ancak Mabel varsa bu ¢ogunlukla,
gelenlerin arasinda 6zel bir eyva oldugu anlanuni tasird:.

“Peki, sen git eyvalanint al, ben deponu doldururum,”
dedi Zipzip, o viizden Kva iskeleye ¢ikt:.

“Burava bak. Bavan Kva," dedi Mabel ve ¢icekli etegin
istunde bir Kat sifon olan, seftali rengi bir elbiseyi kaldirdu.
Bu, Kvanin havatinda gordigi en giizel giysiydi, Anne’nin
elbisesinden bile daha giizeldi. “Bu elbise tam senin gibi bir
prensese uvgun.” Elbisey1 Kya'nin 6niinde tuttu, Kya elbiseye

dokunup gilimsedi. Sonra Mabel, Zipzipa sirtin1 dénerek
egildi ve kutuvu biraz karistirdiktan sonra beyaz bir siityen

¢ikard.

Kya her taratinda sicaklik hissetti.

“Bavan Kva, ¢ekinme, tathm. Artik buna ihtiyacin olacak.
Ve cocugum, eger benimle konusman gereken herhangi
bir sev olursa,—anlamadigin bir sevler—sen sadece yasl

Mabele haber ver. Anladin m?”

“Evet, efendim. Tesekkirler, Mabel” Kya, siityeni
kutunun dibine, bir kot pantolonun ve tisortlerin, bir poset
bériilcenin ve bir kavanoz konserve seftalinin altina tikt..

Birka¢ hafta sonra teknesi usulca dalgalarla sallanan
Kya, pelikanlarin u¢malarini ve denizden balik avlayip
yemelerini izlerken birdenbire karnina agrnt girdi.
Kya'y! asla deniz tutmazdi ve bu, su ana kadar hissettigi
acilardan farkliydi. Point Sahili'nde teknesini kiyiya cekti
ve bacaklarini, bir kanat gibi tek yanina katlayarak kuma
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oturdu. Aci keskinlestiginde Kya yiiziinii eksitip hafifce
inledi. Bagirsaklarint bozmus olmaliyd.

Birdenbire tekne motoru sesi duydu ve Tate'in teknesinin,
bevaz kopikla dalgalarin arasindan geldigini gorda. Tate,
Kvaw1 gordigi anda karaya, onun oldugu tarafa yoneldi. Kya,
babasimin kifirlerinden birkagim etti. Tate'i gormek her
zaman hosuna gidiyordu ancak aniden mese ormanlarina
kosup ishal olabilecekken degil. Teknesini Kyaninkinin
vanina ¢ektikten sonra Tate gelip kumlarin istiine, Kya'nin
vanina oturdu.

“Selam, Kya. Ne yapiyorsun? Ben de tam senin evine
gitmek lizereydim.”

“Selam, Tate. Seni gormek giizel” Kya normal konusmaya
cahisti ancak karnu, tekrar bir agriyla kasildu.

“Sorun nedir?” diye sordu Tate.

“Nasil yani?”

“Iyi gériinmiyorsun. Sorun nedir?”

“Sanirim hastayim. Karnima ¢ok feci agrilar giriyor.”

“Ha!” Tate denize bakti. Ciplak ayak parmaklarini kumun
icine itti.

“Belki de gitmelisin,” dedi Kya basini egerek.

“Belki de sen daha iyi olana kadar kalmaliyim. Sanirim
tek basina eve gidebilecek durumda degilsin, degil mi?"

“Ormana gitmem gerekebilir. Hasta olabilirim.”

“Belki. Ama bence bunun faydasi olmayacak,” dedi Tate
usulca.

“Ne demeye ¢alisiyorsun? Neyim oldugunu bilmiyorsun ki
“Bu, diger karin agrilarindan farkli mi?”

“ Evet .'F

“Neredeyse on bes yasindasin, degil mi?”
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“Evel. Bunun ne alakas: var?”

Tate bir an sessiz durdu. Ayaklarini oynatti, parmaklarin;
kumun daha da igine itti. Kyadan uzaklarda bir noktaya
bakarak konugtu. “Bu sey olabilir, bilirsin iste, senin
vasindaki kizlara olan sey. Hatirlarsan birka¢ ay 6nce sana,
bununla ilgili bir brosiir getirmistim. Su biyoloji kitaplariyla
birlikte.” Tate, kipkirmiz: olmus yiizityle bir an Kya'ya bakti
sonra hemen bagini geri ¢evirdi,

Kya gozlerini yere egdi, biitiin viicudu kizariyordu.
Tabii ki bunu ona anlatacak bir Anne yoktu ancak Tate’in
getirdigi brosir, gercekten bir kismini agikliyordu. Artik
zamani gelmigsti ve iste simdi Kya sahilde otururken bir
oglanin yaminda kadin oluyordu. I¢i utang ve panikle doldu.
Ne yapmasi gerekiyordu? Tam olarak ne olacakti? Ne kadar
kan olacakti? Kya, altindan gelen kanin, etrafindaki kuma
sizdigini hayal etti. Govdesinin ortasina keskin bir sanc

saplanirken Kya sessizce oturdu.
“Tek bagina eve gidebilir misin?” diye sordu Tate hila

ona bakmayarak.

“Sanirim.”
“Her sey iyi olacak Kya. Biitiin kizlar bunu sorunsuz

atlatiyor. Sen eve git. Ben seni, ta geriden takip edip eve sag
salim vardigindan emin olurum.”

“Bunu vapmak zorunda degilsin.”

“Sen beni merak etme. S$imdi yola koyulalim.” Tate
avaga kalkt: ve teknesine yiirtidd, Kya'ya hi¢ bakmiyordu.

Teknesiyle karadan epeyce uzaklasti ve Kya da teknesiyle
kendi kanalina girene kadar orada bekledi. O kadar

gerideydi ki sadece bir benek gibi goriinityordu ve Kya
laginine ulasana kadar onu takip etti. Kya sahilde durup
basini egerek ve g6z temasi kurmadan kisaca el sallad.
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(Gogu seyde oldugu gibi Kya, kadin olmay: da kendi
kendine ogrendi. Ancak ertesi sabahin ilk isiklarinda
teknesine atlayip Zipzipa dogru yola ¢ikti. Soluk bir
gunes, yogun sisin iginde asih kalmis gibi duruyordu. Kya
rihtima vardi ve gozleri Mabel'i aradi ancak orada bulunma

ihtimalinin ¢ok disik oldugunu biliyordu. Tahmin ettigi
gibi onu kargilamaya sadece Zipzip geldi.

“Selam, Bayan Kya. Simdiden yakitini bitirdin mi?”

Hala teknede oturan Kya yavasca, “Mabel'i gormem
lazim,” dedi.

“Uzgiiniim evlat, Mabel bugiin burada degil. Sana ben
yardimct olabilir miyim?”

Basi egik sekilde Kya, “Mabel'i gergekten gormem lazim.
Hemen," dedi.

“Peki, o zaman.” Zipzip, kii¢ik korfeze ve denize bakt,
etrafta bagka tekne olmadigini gordi. Noel de dahil olmak
iizere ginun her saatinde ve her giin yakita ihtiyaci olan
herkes, Zipzipin orada olacagim bilirdi. Melek bebekleri
Daisy’nin oldigi gin diginda, elli yildir her giin buradaydu.
Yerini birakamazdi. “Sen biraz bekle, Bayan Kya. Ben su yola
cikip birkag ¢ocuga, Mabel'i ¢agirmalarimi séylerim. Gelen
birileri olursa onlara hemen geri gelecegimi soyle.”

“Soylerim. Tesekkurler”

Zipzip gabucak rihtimdan gikti ve gozden kayboldu. Kya
da birkag saniyede bir korfeze bakarak ve bagka bir teknenin
gelmesinden korkarak bekledi. Ancak Zipzip hemen geri

doniip Kya'ya, birkag ¢ocugun Mabel’i getirmeye gittigini,
azicik beklemesini soyledi.

Zipzip, gigneme tiitiini paketlerini raflara yerlestirerek
ve genel olarak diikkanla ilgilenerek kendini oyaladi. Kya
teknesinde kaldi. En sonunda Mabel aceleyle nhtima geldi,
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zemindeki tahtalar, Mabel'in her adimmyla sanki iistlerine
kiigtik bir pivano konuluyormuggasina sallaniyordu. Elinde
ktigiik bir kagir kese tagtyan Mabel, her zamanki gibi yiiksek
sesli kargilamasinr yapmadi ancak nhtimda, Kya'nin éniinde
durdu ve algak sesle, “Gtinaydin, Bayan Kya, neler oluyor,

cocugum? Sorun nedir, tatlhm?” diye sordu.

Kva bagini biraz daha egerek Mabel’in duyamadig: bir
sevler geveledi.

"0 tekneden inebilir misin yoksa ben yanina mi geleyim?”

Kya cevap vermedi, o yiizden Mabel, neredeyse doksan
kiloagirhigiyla, Kiigiik tekneye once bir ayagini, sonra digerini
Kovdu ve tekne ideta sikayet edercesine sallanarak hafifce
ontindeki kaziga ¢arpti. Teknenin arka tarafinda oturan Kya
ile yiiz viize olacak sekilde ortadaki banka oturdu.

“$imdi bana ne oldugunu anlat, ¢ocugum.”
Ikisi baglarini 6ne egdi, Kya fisildadi ve sonra Mabel,
Kya'yr dolgun gogsiine gekti, ona sarilip hafifce salladi. Kya

kucaklanmaya alisik olmadig: icin bagta kasildi ancak bu
Mabel'i etkilemedi ve en sonunda Kya kendini, Mabel’in

yastik gibi rahat gogsiine birakt1. Bir siire sonra Mabel geriye

yasland: ve kahverengi keseyi agt1.
“Pekdla, bunun olacagini tahmin etmistim, o yiizden

sana bir seyler getirdim.” Ve orada, Zipzipin nthtiminda,

teknede otururken Mabel, Kya'ya detaylar1 agiklad.
“Simdi Bayan Kya, bu utanilacak bir sey degil. Insanlarin

dediginin aksine, bu bir lanet degil; bu biitiin yagamun
baglangici ve bunu sadece bir kadin yapabilir. Artik sen bir f

kadinsin, bebegim.”

ERTESI GUN OGLEDEN SONRA Kya, Tate’in teknesinin sesini
duyunca giir ¢cahliklarin arasina saklanip onu izledi. Kya i¢in
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herhangi birinin onu tanimasi bile yeterince tuhaf degilmiy
gibi simdi Tate, onun hayatinin en kisisel ve dz¢l olayini

biliyordu. Bunu diisinince bile yanaklari kizariyordu. Tate
gidene kadar saklanacakti.

Tate, lagunin kiyisina gektigi teknesinden inerken
elinde bir iple baglanmig beyaz bir kutu vardi. “Hey, Kya,

neredesin?” diye seslendi. “Parker'sdan minik pastalar
getirdim.”’

Kya yillardir pasta gibi seyler yememisti. Tate tekneden
birkag kitap ¢tkardi ve Kya yavasca ¢alilarin arkasindan ¢iktu.

“Ah, iste buradasin! Suna bak.” Tate kutuyu agti1 ve orada
diizgiince dizilmis, iki ya da ti¢ santimetrekare boyutlarinda

kiigiik pastalar vardi. Her biri vanilyali krema ve birer kiiguk
pembe giille siislenmigti. “Hadi, ye!”

Kya bir pastayr kutudan aldi ve yine Tatee bakmadan

pastayl 1sirdl. Sonra kalanmini agzina tikti. Parmaklarini
yalad.

“Iste!” Tate, kutuyu her zaman altinda oturduklar: mege
agacinin yanina koydu. “Istedigin kadar ye. Okumaya

baslayalim. Yeni bir kitap getirdim.” Ve bu kadardi. Derslere
basladilar, diger konu hakkinda tek bir kelime bile etmediler.

SONBAHAR GELIYORDU; ¢amlar bunu fark etmemis olabilirdi
ancak cinarlar farkindaydi. Barut grisi goékyiiziine tezat
binlerce altin rengi yaprakla gosteris yapiyorlardi. Bir
akgamiistil, dersten sonra Tate gitmesi gerekirken biraz daha
kaldi ve ikisi, ormanda bir kiitiigiin iizerinde oturdular. Kya
en sonunda aylardir sormak istedigi soruyu sordu. “Tate,
bana okumawvi 6gretmene, getirdigin seylere falan ¢ok

minnettarim. Ama neden bunlan yaptin? Bir kiz arkadagsin
falan yok mu?”
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Delia Owens

“Yok yani, bazen oluyor. Bir kiz arkadagim vard: ama
artik yok. Burada, sessizligin i¢inde olmay1 seviyorum ve
senin bataklikla bu kadar ilgili olman hosuma gidiyor, Kya.
Cogu kisi balik tutmak disginda batakligin higbir kismiyla
ilgilenmez. Buranin bos arazi oldugunu, sularin bosaltilip
alanin gelistirilmesi gerektigini diigiiniirler. Insanlar, ¢ogu
deniz canhisinin—kendi yedikleri tiirler de dahil olmak
uzere—batakliga ihtiya¢lar1 oldugunu anlamiyorlar™

Kya'ya, yalniz oldugu igin ona acidigini, diger ¢cocuklarin
ylardir ona nasil davrandigimin farkinda oldugunu;
kasabalilarin ona “Bataklik Kiz1” dediklerini ve hakkinda
hikayeler uydurduklarini sdylemedi. Gizlice onun kuliibesine
gelmek, karanlikta kosup kuliibeyi ebelemek, diizenli bir

gelenek; oglan ¢ocuklarinin erkeklige gecis toreni haline
gelmisti. Bu erkekler onun hakkinda ne anlatiyorlards?

Bazilar1 simdiden Kyanin bekaretini kimin alacagina
dair iddialara giriyorlardi. Bunlar Tate'i 6fkelendiriyor ve
endiselendiriyordu.

Ama Kya i¢in ormana tiiyler birakmasinin ya da siirekli
onu gormeye gelmesinin asil sebebi bu degildi. Tate’in
sOylemedigi diger sozciikler, Kya'ya karsi hisleriydi; bu
hisler, kaybedilen bir kiz kardese olan tath bir sevgiyle bir
kiza olan alev alev ask arasinda bir yerdeydi. Daha tam
olarak bu hisleri ¢6zmeye yaklasamamist: ancak hayatinda
hi¢ daha gii¢li bir his dalgas: tarafindan ¢arpimamsti,

Zevkli oldugu kadar ac1 veren, giiglii hislerdi bunlar.
Bir karinca deligine bir ¢imen sap: sokarken Kya, en

sonunda, “Annen nerede?” diye sordu.
Agaglarin arasindan bir esinti geldi ve usulca agaglarin

dallarini sallad. Tate cevap vermedi.
“Bisi demek zorunda degilsin,” dedi Kya.

“Bir sey."
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Kya'nin Sark: Soyledigi Yer

“Bir sey demek zorunda degilsin”

“Annem ve kiglk kiz kardesim, Ashevillede bir trafik
kazasinda oldaler. Kiz kardesimin adi Cariannedi.”

“Ah, ¢ok lizgiiniim, Tate! Eminim annen ¢ok iyi ve guzel
biriydi.”
“Evet. [kisi de 6yleydi.” Tate konugurken yere, dizlerinin

arasina bakiyordu. “Daha o6nce hi¢ bunun hakkinda
konugsmadim. Kimseyle.”

Ben de, diye diisiindii Kya. Sonra, “Benim annem bir giin

beni terk etti ve bir daha da geri donmedi. Anne geyikler her
zaman geri doner,” dedi.

“En azindan sen hala geri donmesini umabilirsin.
Benimki kesinlikle geri ddonmeyecek”

Bir an sessiz kaldilar sonra Tate devam etti, “Sanirim...”
Ancak durdu ve basini gevirdi.

Kya ona baktiysa da Tate sessizce yere bakmaya devam
etti.

“Ne? Ne sanirsin? Bana her seyi soyleyebilirsin,” dedi
Kya.

Tate yine de bir sey demedi. Kya, bilgiden dogan bir
sabirla bekledi.

En sonunda, Tate cok usulca konustu. “Sanirim Ashevillee
benim dogum gini hediyemi almak i¢in gitmislerdi. Cok
istedigim, mutlaka sahip olmam gereken 6zel bir bisiklet

vardi. Western Otoda yoktu, o ytizden sanirim Ashevillee,
bana o bisikleti almak i¢in gitmislerdi.”

“Bu, olanlarin senin sugun oldugu anlamina gelmez,’
dedi Kya.

“Biliyorum ama yine de benim sugummus gibi geliyor,”
dedi Tate. “Ne tir bir bisiklet oldugunu bile hatirlamiyorum”
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Kya, Tatee biraz daha yaklasti, dokunacak kadar degil
Ancak bir ey hissetti. Adeta omuzlarimin arasindaki
boslukta bir seyler oluyor gibiydi. Aymsini Tate'in de
hissedip hissetmedigini merak etti. Daha fazla yaklagmak
istiyordu, sadece kollarinin hafifce birbirine degecegi kadar.
Dokunmak. Ve sonra Tate bunu fark eder mi diye merak etti.

Tam o anda ruzgar hizlaninca binlerce, on binlerce
sar1 ¢inar yapragl, yasam destek initelerinden koparak
gokyizine dogru ucgtu. Giiz yapraklar1 diismezler; onlar
ucar. Acele etmezler, boylece etrafi dolasirlar ¢linkii bu,
suzilmek icin tek sanslaridir. Gilines 15181n1 yansitarak
havada donup siizilerek ugusurlar.

Tate, kiitukten kalkip Kya'ya, “Yere degmeden kag yaprak
toplayabilecegine bak,” dedi. Kyaayaga firlad1 ve ikisi, ziplayip
digen yapraklardan olusan perdelerin iginden atlayp,
kollariny iki yana agarak yere diiymeden yaprak topladilar.
Tate giilerek, yere sadece birka¢ santim yaklasmis olan bir
yapraga dogru atladi, yakalad1 ve yerde sirtiistii yatarak
odilini havaya kaldirdi. Kya ellerini havaya kaldird: ve
riizgardan kurtardig biitiin yapraklan gerisin geri riizgéra
teslim etti. Havadaki yapraklarin arasindan kosustururken
birkag tanesi altin gibi parlayarak sa¢ina takuldu.

Sonra tam arkasini dondigi anda, ayaga kalkmug
olan Tatee carpti ve birbirlerinin gozlerinin igine bakarak
donakaldilar. Gilmeyi biraktilar. Tate, Kyanin omuzlarini
tuttu, bir an tereddiit etti ve sonra etraflarinda yapraklar, kar
gibi sessizce yagip dans ederken Kya'yr dudaklarindan optil.

Kya opiismekle ilgili hi¢bir sey bilmiyordu, o yiizden
basin1 ve dudaklarini hareketsiz tuttu. Sonra ayrildilar ve
birbirlerine baktilar, bunun nereden ¢iktigin1 ve simdi ne
yapacaklarini diigiiniiyorlard:. Tate, usulca Kya'nin sagindan
bir yaprak aldi ve yere birakti. Kyanin kalbi deli gibi
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Kya'nin Sarks Soyledigi Yer
varpryordu. Tutarsiz ailesinden gérdigi batin eksik sevgi
tiirlerinden higbiri ona boyle hissettirmemisti.
“Ben yimdi senin kiz arkadagin miyim?” diye sordu Kya.
Tate gilumsedi. “Olmak istiyor musun?”
“Evet.”

“Biraz fazla kii¢iitk olabilirsin,” dedi Tate.

“Ama tiiyleri biliyorum. Eminim diger kizlar tuylerden
anlanuyordur.”

“Peki, 0 2aman.” Ve onu tekrar 6ptii. Bu sefer Kya bagini
yana egip dudaklarini serbest birakti. Ve hayatinda ilk defa,
kalbi doluydu.
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Beyaz Kano
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Amk her kelime, bir nese ¢ighgiyla bashyordu, her
ctiimle bir yarigti. Tate Kya'yr yakaliyordu ve ikisi, yar
¢ocukea, yar yetiskince, giiz ile kizaran kuzukulaklarinin
arasinda yuvarlanmiyorlardi.

“Bir dakikaligina ciddi ol,” dedi Tate. “Carpim tablosunu
anlamanin tek yolu, onu ezberlemek.” Kumun iistiine
12x12 = 144 yazd1 ancak Kya kosarak onun yanindan gecti,
yaklasan dalganin i¢ine atladi, sularin durgun oldugu yere
ilerleyip Tate pesinden gelene kadar yiizdii. Gri-mavi,
ince gunes i1sinlarinin; sessizligin iginde, viicutlarinin
birer su kaplumbagas: kadar pirazsiz ve kivrak
sekillerini aydinlattig: bir yere gittiler. Sonrasinda sahilde
vuvarlandilar; kumlu ve tuzlu viicutlari tek viicutmus gibi
kollarini birbirlerine dolamuglard..

Ertesi giin 6gleden sonra Tate, Kya'nin lagiinine geldi
ancak sahile varinca teknesinden inmedi. Ayaklarinin
dibinde, kirmiz1 pétikareli bir bezle kapatdmig buyiik bir
sepet vard.



Kya'nin Sarki Soyledigi Yer

“Bu ne?” diye sordu Kya. “Ne getirdin?”
“Bu bir siirpriz. Hadi, gel de tekneye bin”

Yavagqa durgun kanallardan denize sonra da kucuk,
yarim ay gckilli bir korfezin oldugu guneye suzaldiler. Tate,
battaniyeyi kumlarin iizerine serip ustiine sepeti koydu
ve ikisi de battaniyenin ustiine oturduktan sonra sepetin

ustiindeki ortiyi kaldirdu.

“lyi ki dogdun, Kya,” dedi. “On bes yasina geldin.” Iki katli,
bir sapka kutusu kadar yiiksek ve pembe kremayla yapilmig
deniz kabuklanyla siisli bir pasta, sepetten ylkseliyordu.
Ustinde Kyanin adi yaziyordu. Pastanin etrafinda ise

rengarenk kagitlarla paketlenmis ve fiyonklarla baglanmig
hediyeler vardi.

Saskina donmiis olan Kya, agzi agik halde bakakaldi. Anne
gittiginden beri kimse onun dogum giiniini kutlamamigt.

Hayatinda kimse ona, bir pastaneden, iistiinde ad1 yazan bir

pasta almamugti. Kimse ona, gercek paket kagidiyla sariimig
ve fiyonklari olan hediyeler vermemisti.

“Dogum ginimi nasd 6grendin?” Kyanin bir takvimi
yoktu, o yuzden kendi dogum giiniiniin bugun oldugu

konusunda higbir fikri yoktu.

“Incil'inde gordim.”

Kya ona, adini kesmemesi i¢in yalvarirken Tate, pastadan
devasa dilimler kesti ve onlan kagit tabaklara koydu.
Birbirlerinin gozlerine bakarak pastadan parcalar koparip
agizlanina tiktlar. Agwzlarini yliksek sesle sapirdattilar,
parmaklarini yaladilar. Krema kaph suratlariyla kahkahalar

attilar. Pastay1 yenilmesi gerektigi, herkesin yemek istedigi
sekilde yediler.

“Hediyelerini agmak ister misin?” Tate giliimsedi.
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Ikt kuguk bie biyategti, “Ki bocek kanatlarimin en ince
detavlarim porebilesing” dedi Tate. Tkincisi giimiy rengine
bovanmiy ve sahte elmastan bir martiyla siislenmiy, plastk
bir sag tokasivdi, "Sagin igin” dedi. Tate biraz beceriksizer
Kvanin saginin bir tutanmm kulaginin  arkasina  qekt
ve tokayr sagma takn. Kya tokasina dokundu. Annc'nin
tokasindan daha gazeldi.

Son hediye daha baytik bir kutunun igindeydi ve Kya
kutuvu ag¢tiginda, iginde on kavanoz yagh boya, kiigulk
teneke kaliplarda suluboyalar ve farkli boyutlarda firgalar

buldu. “Resimlerin i¢in.”

Kya teker teker her rengi, her firgay: inceledi. “Ihtiyacin
oldugu zaman daha fazlasini alabilirim. Sea Oaks’tan tuval
bile alabilirim.”

Kya bagini egdi. “Tesekkiir ederim, Tate.”

ETRAFIBALIK AGLARI, yagh pagavralar ve tiiylerini temizleyen
pelikanlarla ¢evrili olan Tate, vinci ¢ahistirirken Scupper,
“Acele etme. Yavag git,” diye seslendi ona. Kirazl: Turta'nin
pruvasi, gemi kizaginin istiinde sallandi sonra da bir
titremeyle Pete’in tersanesindeki su alti raylarinin tizerinde
kaydi. Bu aksak iskele ve pasl kayikhane, Barkley Covedaki
tek tersaneydi.

“Tamam, glizel, raya oturdu. Simdi onu sudan gikar.” Tate,
vincin kuvvetini biraz daha arttirdiginda tekne raylardan
cikarak kuru havuza oturdu. Tekneyi halatlarla sabitlediler
ve Miliza Korjus'un, pikaptan yiikselen kristal keskinliginde
aryalan esliginde, karinaya yapismis olan kaya midyelerini
kazimaya koyuldular. Once astar sonra da her yil tazelenen
kirmizi1 boyay: siirmeleri gerekecekti. Rengi Tate’in annesi
se¢misti ve Scupper onu asla degistirmezdi. Arada bir,
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Kyanin Surks Soyledigs Ver

Scupper kazimay birakap iri kollaring, muzigin ritmine pore
ovnatirds,

Simdi kigin baslarinda, Scupper, Tatee okuldan sonra ve
hatta sonlar onun igin ¢alismasi karsihgida yetiskin maas)
veriyordu ancak Tate, Kya'ya eskisi kadar sik gidemiyordu.
Babasina bundan bahsetmedi; babasina Kya ile ilgili hi¢bir
scv soylememisti.

Karanlik cokene ve Scupperin bile kollari agriyana
kadar kazimaya devam ettiler. “Ben yemek yapamayacak
kadar yorgunum, senin de ayn1 durumda oldugunu tahmin
ediyorum. Eve giderken restorana ugrayahm ve bir seyler
yivelim.”

Restorandakilerin  timiinii  tamiyorlard;,  herkese
baslariyla selam vererek késedeki bir masaya oturdular. Ikisi
de giiniin spesiyalini siparis ettiler: panelenip kizartilmig
biftek, patates piiresi, et sosu, turp ve lahana salatasi vard,
ekmek ve dondurmali, cevizli turta da istediler. Yan masada
dort kisilik bir aile el ele tutustular ve babalari ytliksek sesle
dua okurken baslarini egdiler. Babalar1 “Amin” dediginde
havay: éptiiler, ellerini siktilar ve birbirlerine misir ekmegini
uzattilar.

Scupper, “Simdi, evlat, biliyorum ki bu is seni bazi
seylerden alikoyuyor. Durum boyle ancak gegen sonbaharda
okul dansina falan gitmedin ve senin, bunlarin hepsini
kagirmani istemiyorum, sonugta bu son senen. Yakinda

eglence ¢adirinda biiytik bir dans var. Bir kiz ¢agiracak
misin?”

“Hayir, gidebilirim, emin degilim. Ama c¢agirmak
istedigim kimse yok.

"Okulda dansa gétiirmek istedigin bir tane bile kiz yok
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"Peki o zaman.” Garson kiz, yemegini getirirken Scupper
arkasina yaslandi. “’legekkiirler, Betty. Tabaklarimizr iyice
doldurmugsun.” Betty masanin diger tarafina gegti ve ‘late’in
daha tazla doldurulmug tabagim 6niine koydu.

“Bir an once yemeye baslayin,” dedi. “Bunlarin geldigi
yerde daha ¢ok var. Spesiyallerde bugiin, ‘yiyebildigin kadar
ve’ kampanyas: var.” Tatee giilimsedi ve normalden biraz
daha tazla kiritarak mutfaga geri déndu.

Tate, “Okuldaki kizlar aptal. Tek konugstuklar seyler sa¢

modelleri ve topuklu ayakkabilar,” dedi.
“Tamam ama kazlar boyledir. Bazen, bazi seyleri olduklar

gibi kabul etmelisin."

“Belki."

“Pekala evlat, ben dedikodulara fazla kulak asan birisi
degilim, hi¢ olmadim. Ama siirekli etraftan, su batakliktaki
kizla senin aranda bir geyler oldugunu duyuyorum’”
Tate ellerini havaya kaldirdi. “Bir dakika, bir dakika!”
dedi Scupper ve devam etti. “Ben o kizla ilgili hikayelere
inanmiyorum, biiytik ihtimalle iyi bir kizdir. Ancak dikkatli
ol, evlat. Erkenden aile kurmak istemezsin. Ne demeye

¢alistigimi anhiyorsun, degil mi?"
Tate, sesini kisik tutarak ve sinirli bir sekilde konustu.

“Once o kizla ilgili o hikayelere inanmadigini sonra bir aile
kurmamami soyliyorsun, bu da goésteriyor ki kizla ilgili o
hikayelere inaniyorsun. Sana bir sey sdyleyeyim, 6yle bir kiz
degil 0. Benim dansa gotiirmemi istedigin kizlarin hepsinden
daha saf ve temiz. Tanr1 askina! Bu kasabadaki kizlardan

bazilari, sadece diyebilirim ki siirii halinde avlaniyorlar ve
hicbir seyden 6diin vermiyorlar. Ve evet, arada sirada Kyay

gormeye gidiyorum. Neden, biliyor musun? Ona okuma
yazma égretiyorum ¢iinkii bu kasabadaki insanlar, ona o

kadar kotii davraniyorlar ki okula bile gidemiyor.”
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Kyo'nin Sarks Soyledigs Yer

“Sorun degil, Tate. lyi yapiyorsun. Ama litfen anlamaya
cabs, boyle geyler séylemek benim  girevim. Bunlar
konusmak bizim igin pek hoy olmayabilir ancak ebeveynler
gocuklarini bazi konularda uyarmak zorundadir. Benim
gorevim bu, o yuzden bu konuda alinganhk yapma.

“Biliyorum,” diye homurdandi Tate ve ekmegine yag
siirdii. Kendini ¢ok alingan hissediyordu.

“Hadi, birer tabak daha yemek alalim sonra da su cevizli
turtadan yeriz."

Turtalar geldikten sonra Scupper, “Pekila, madem
asla bahsetmedigimiz konulardan s6z etmeye basladik,
aklimdaki baska bir seyi daha séyleyebilirim.”

Tate turtasina bakarak gozlerini devirdi.

Scupper devam etti. “Evlat, seninle ne kadar gurur
duydugumu bilmeni istiyorum. Tek bagina batakliktaki
yasam hakkinda ¢alistin, okulda gok basarih oldun, bilim
dereceni almak icin iiniversiteye basvurdun. Ve kabul

edildin. Ben pek boyle seyler hakkinda konusan biri degilim.
Ama seninle ¢ok gurur duyuyorum, oglum. Tamam mi?”

“Evet. Tamam.”

Daha sonra, Tate odasinda en sevdigi siiri okudu:

“Ah, ne zaman karanlik golii gérecegim,

Ve sevgilimin beyaz kanosunu?”

TATE, ISTEN VE OKULDAN vakit bulduk¢a Kya'ya gidiyordu
ancak asla uzun siire kalamiyordu. Bazen sahilde on
dakika el ele ytirimek i¢in kirk dakikalik tekne yolculugu
yaptify oluyordu. Cok opusiyorlardi. Bir dakika bile
harcamiyorlardi. Ve sonra Tate, teknesiyle geri déniiyordu.
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Delis Quens

Kvanin pogiislerine dokunmak istiyordu; onlara sadece
bakabilmek icin birilerini oldiirebilirdi. Geceleri uyamnik
halde vataginda yatarken onun kalgalarini diigiiniiyordu,
giizel ve stki olmahydilar. Kalgalarimin otesini diigtinmek
onu delirtiyordu. Ancak Kya kiigliktii ve ¢ekingendi. Tatc
cger yanhs bir seyler yaparsa bu, Kya'yr koti etkileyebilirdi,
O zaman Tate, onu sadece yataga atmaktan bahsedc¢n
oglanlardan bile daha kaotii olurdu. Onu koruma istegi, diger

istegl Kadar gliglitydu. Bazen.

TATE. KYAYA HER GIDISINDE ona, okul ya da kiitiiphane
kitaplari getiriyordu; 6zellikle bataklik canlilar: ve biyolojiyle
ilgili olanlari. Kya inanilmaz bir hizla gelisme kaydediyordu.
Artik her seyi okuyabiliyordu ve Tate ona, “Eger her seyi
okuyabiliyorsan, her seyi Ogrenebilirsin,” demisti. Hepsi
Kya'ya baglydi. "Daha kimse beyinlerini doldurmaya
yaklasamadi bile,” demisti Tate. “Hepimiz daha istteki
yapraklara ulasmak i¢in boyunlarini kullanmayan ziirafalar
gibiyiz.”

Kya saatlerce, yalmz bagina, gaz lambasinin 1518inda
bitkilerin ve hayvanlarin, zamanla degisen diinyaya uyum
saglamak i¢in nasil degistiklerini; bazi hiicrelerin béliiniip
akcigerlere ya da kalbe doniigtiigiind, bazilarinin ise—
sonradan lazim olurlar diye kék hiicre seklinde—bagimsiz
kaldiklarini okuyordu. Kuslar en ¢ok safakta sark: soylerlerdi
ciinkii sabahin serin, nemli havas: onlarin sarkilarini ve
sarkilarin anlamlanini daha uzaga tasirdi. Biitiin hayat
bovunca bu mucizeler Kyanin goz hizasindaydi, o yiizden
doganin davraniglarini ve huylarini anlamak ona kolay

geliyordu.
Biyolojinin biitiin kelimeleri arasinda, bir annenin
yavrusunu neden biraktiginin bir agiklamasini ariyordu.
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Kya'nin Surks Soyledigi Yer

BUTUN SERVE YAPRAKLARI dUstitkten uzun siire sonra soguk

bir giinde Tate, kirmizi ve yesil kagida sanli bir hediyeyle
teknesinden indi.

Tate ona hediyesini uzatirken, “Benim sana vercbilecegim
bir sey yok,” dedi Kya. “Noel oldugunu bilmiyordum”

“Degil zaten.” Tate gilimsedi. “Yakin bile degil,” diye
valan soyledi. “Hadi ag, ¢ok biiyik bir hediye degil zaten”

Kya dikkatlice paketi agtiginda ikinci el bir Webster
sozligl buldu. “Ah, Tate, tesekkiir ederim!”

“icine bak,” dedi Tate. P bolimuinde sayfalarin arasinda
bir pelikan tiiyi,, U bolimiiniin iki sayfasi arasinda
kurutulmus bir unutmabeni ¢igegi, M sayfalar1 arasinda ise
kurutulmus bir mantar vardi. Sayfalarin arasina o kadar ¢ok
hazine yerlestirilmisti ki kitap tamamen kapanmiyordu.

“Noelden sonraki giin gelmeye ¢ahsirim. Belki biraz
hindi yemegi getirebilirim” Ona veda 6piiciigi verdi. Tate
gittikten sonra Kya, yiiksek sesle kiifretti. Anne gittiginden

beri ilk defa sevdigi birine bir hediye verme firsat1 olmustu
ve o, bu firsat1 kagirmisti.

Birkag giin sonra kolsuz, seftali rengi, sifon elbisesiyle
titreyerek lagiin sahilinde Tate’i bekledi. Amagsizca sagdan
sola yuriiyerek Tatee verecegi hediyeye—bir erkek kardinal
kusunun bas tiyllydi—sikica tutundu. Onu, Tate’in verdigi
hediyelerin kagitlariyla paketlemisti. Tate teknesinden iner
inmez Kya, hediyeyi ellerine tutusturdu ve hemen orada

agmaslt igin 1srar etti, Tate hediyesini agti. “Tesekkiir ederim
Kya, bende bundan yoktu.

Ve Kyanin Noel'i tamamlanmisti.

“Hadi, seni iceri gotirelim. O elbiseyle donuyor
olmahsin” Mutfak, ocagin atesiyle sicacik olmustu ancak
Tate yine de Kya'ya kazak ve kot pantolon giymesini énerdi.
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Birlikte Tate'in getirdigi yemekleri isittilar. Hindi, msir
ckmegi. kizilcik sosu, glivegte tath patates ve balkabakl
turta, hepsi babasiyla restoranda yedikleri Noel yemeginden
kalanlardi. Kya ekmek yapmisti, onun ¢obanpiiskiilleri ve
deniz kabuklaniyla siisledigi mutfak masasinda yemeklerini

vediler.
“Bulasiklar: ben yikarim,” dedi Kya ve ocaktan aldig

sicak suyu eviyenin i¢ine doktii.
“Sana yardim edeyim.” Tate, Kya'nin arkasindan yaklasip

kollarin1 onun beline doladi. Kya bagini Tate’in gégsiine
yaslad, gozleri kapaliyd). Tate, parmaklarint usulca Kyanin
kazaginin i¢ine soktu, pirizsiiz karninin iizerinde dolastird
ve elleri gogiislerine dogru ilerledi. Her zaman oldugu gibi
Kya, siityen takmamuigt1 ve Tate’in parmaklarn, Kya'nin gogiis
uglarini gevreledi. Tate'in elleri gogiislerinden ayrilmamust
ama sanki bacaklarinin arasina dokunmusgcasina bir his,
Kyanin bedeninden agag) inmisti. Acilen doldurulmas;
gereken bir bogluk hissi biitiin viicudunu kaplamisti. Ancak
ne yapmasi gerektigini bilmiyordu, o yiizden Tate’i geri itti.
“Sorun degil,” dedi Tate. Ve sadece sarilduar. Ikisi de

derin derin nefes aliyordu.

GUNES HALA UTANGACTI ve kisa boyun egiyordu, acimasiz
riizgar ve keskin yagmurlu giinlerin arasinda bazen yiiziini
gosterip geri kayboluyordu. Sonra bir égleden sonra
birdenbire, ilkbahar tamamen kendini gosterdi. Giinler
1sin1yor, gokyiizii sanki cilalanmug gibi parliyordu. Uzun sigla
agaclanyla cevrili bir koyun ¢imenli kiyisinda yiiri<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>