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KUZGUN HANINDA GECELER: 

UYUKLAYAN KALMUK 

Kuzgun 1 köyündeki Sarandoviça'nın hanı yalnız bir dörtyol ağzın­
da değil, pek çok yolun kesiştiği bir noktada bulunuyordu. Güzün 
kervanlar birbiri ardınca Balçık2 iskelesine ve Çatallar3 köyündeki 
değirmenlere doğru yola çıkınca, Kuzgun'daki Sarandoviça'nın hanın­
dan başka konaklayacakları yer yoktu. O zaman burada neşeli günler 
başlardı. Dışarıda her vakit hayvanları koşumdan çıkarılmış arabaların 
yanı başında acıkmış atların çullar altında uyukladıkları görülebilirdi. 
Handa ise gaydalar çalar, yüksek sesle bağırıp çağırmalar işitilir, zaman 
zaman da döşeme gürlemeye başlar, gençlerin horon oyunlarından 
çökecek gibi olurdu. İnsan içeri girince, yerden tavana dek, sigaralar­
dan çıkan mavi dumanların yüzdüğünü görürdü. Bu arada kalpaklar, 
ters çevrilmiş gocuklar, palabıyıklar, güneşten ve rüzgardan yanık 
yüzler görülürdü. Hepsi yüksek sesle konuşur, oturanlar varsa da çoğu 

Kuzgun ya da Kuzgunluk: Güney Dobruca'da, Bulgaristan'ın Silistre iline bağlı Türk 

köyü; nüfusu 105 (1985), çoğunluğu Türk'tür. 1906 yılında adı Bulgarcaya çevrildi: An­

timovo oldu. 1985 yılında Hezar-grad (Razgrad) iline bağlandıysa da daha sonra yine 

eski statüsüne döndü. 

2 Balçık: Hacıoğlu pazarcık (Dobriç) iline bağlı Türk kasabası, nüfusu 16.000 (1979), 
12.752 (1985), çoğunluğu Türk'tür. Karadeniz'de liman. Halkı ticaret ve balıkçılıkla 

geçinir. Kuzey doğusunda tuz çıkarılan Tuzla Gölü vardır. Osmanlı Türkleri burayı fet­

hedince, egemeni olan Balık'ın adından Balçık dediler. Ortaçağlarda adı Karvuna idi. 

Türk göçleri yüzünden nüfusu azaldı. 

3 Çatallar: Şumnu ilinin Eski-İstanbulluk (Preslav) ilçesine bağlı Türk köyü; nüfusu 568 
(1985), çoğunluğu Türk'tür. İlk Bulgar Türk hanlarından Omurtag Han döneminden 

kalma büyük bir mermer sütunla ünlüdür. 1905 yılında bulunan bu sütun, şimdi Sofya 

Ulusal Müzesi'nde sergilenir. 1899 yılında adı -güya- Bulgarcaya çevrildi; oysa Kurum 

Han adı da Türkçe'dir. Halk ağzında söylenişleri: Çatalı, Çatalar. 
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ayakta durur, bir elinde bir kadeh şarap, ötekinde bir kamçı vardır, 
sanki her zaman çıkıp gitmeye hazırdır. 

Tezgah ardında ise pişen sucukların is ve dumanları arasında 
Sarandoviça ayakta dururdu. Endamlı, erkeksi, ilerlemiş yaşına kar­
şın başörtüsünü saran saçları, sıvanmış kollarıyla güzel bir kadındı. 
Kadehlere şarap doldurur, kahvaltı hazırlar, uşaklara emirler verir, 
bunca işi arasında yine de uzaktan söylenen bir şakaya dönüp cevap 
vermek, gereken yerde gülümsemek, konuklarını hoş bir sözle karşı­
layıp uğurlamak için vakit bulurdu. 

Tezgahın köşesinde, bütün bu gürültü-patırtıya yabancı, bir 
masaya eğilmiş ya da başını arkaya atmış, bu yüzden ak sakalı havaya 
dikilmiş olan Kalmukl uyuklardı. .. 

Ben Kuzgun hanını böyle bellemiştim. Güzün son günlerine dek, 
havalar güzel, yollar kuru olduğu sürece, han tıklım tıklım insanla 
dolar, eğlenceler durmaksızın sürüp giderdi. Eski şarap tükenir, Eski 
İstanbul2 şarapçılarının arabaları gelmeye başlardı; bunlar fazla 
köpürmemiş şarapla dolu, kuru sazdan yapılmış delikleri ve başlıkla­
rıyla kocaman şarap fıçıları getirirdi. 

İşte Geno Baba ile bizim için en hoş, en latif zamanlardı bunlar. 
Dostluğumuz ve anılarımız, en fazla onunla ve Kuzgun hanıyla ilgi­
liydi. 

Geno Baba yaklaşık yetmiş yaşlarında bir adamdı, ama büyük yaş 
ayrımına karşın yakın dostlardık. Ayrıca, onun ve benim evdeki 

Kalmuk: Bulgarcada kullanılan Türkçe bir takma ad: "Kısa boylu, şişman, gevşek ya da 

pis kimse" anlamına gelir. Kalmuk soyundan anlamı da vardır. Ayrıca, Bulgarcada Kal­

mukovve Kalmuşki soyadları da kullanılır. Giresun'un Kayadibi köyünde kalmuk: "Göz 
kapağı" anlamına gelirken, Düzce'de kalmuklaşmak: "Konuğun bıktıracak denli uzun 

oturması" anlamını taşır. Rusya Federasyonu'na bağlı Kalmuk Özerk Cumhuriyeti'nin 

600.000 kişilik halkı Türk kökenlidir, Türk dilinin bir ağzını konuşur. 

2 Eski-İstanbul, Eski-İstanbulluk ya da İslam-bol: Şumnu iline bağlı ilçe merkezi; nüfusu 

10.805 (1985). Büyük-kamçı ırmağı vadisinde kurulmuştur. Çiftçi kasabasıdır. İlk Bul­

gar Türklerinin başkenti Preslav'ın yıkıntıları buraya yakın olduğu için adı Veliki-Pres­

lav olmuştur. Türkler buraya bugün bile Eski-İstanbulluk der. Kentin bir başka Türkçe 

adı da Eski-han-çolak'tır. Osmanlı döneminde her iki adı da kullanılırdı. 1883'te köy 

iken, kasaba oldu. Bizanslı yazarlara göre, buranın o dönemdeki adı: Yoanu-polis. 
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durumumuz hep aynı idi. O da, ben de, denilebilir ki, bir yere dek 
"lüzumsuz adam" sayılırdık. Bazen harmanda çalışmayı denemiştim, 
ama bu iş elimden gelmediği için dayanamadım. Güneşin serptiği 
sıcağa ya da yaba ve tırmığın ellerde oluşturduğu kabarcıklara aldır­
mayanların şaka ve alaylarından kaçarak kitaplarıma sığınıyor, 

onlardan da bıkkınlık geldiğinde Aleksi'nin kahvehanesine gidip 
akasyaların gölgesinde oturuyordum. 

Burada daha önce gelen ya Geno Baba'yı bulur ya da az sonra o 
gelip beni bulurdu. Her vakit öfkeli gelir, az önce oğullarıyla kavga 
etmiştir, onu dinlemediklerini söylerdi. Gerçekte ise, artık yaşlı-başlı 
adam olan oğulları, geniş omuzlu devler, işleri ne denli ağır olursa 
olsun ona o denli hırsla sarılırlar, istemediklerinden değil, artık ihti­
yarı dinlemeye gerek kalmadığını düşünürlerdi. 

Geno Baba hiçbir şeyden hoşlanmazdı. İşin başka türlü yapılma­
sında ısrar eder, ama herkesin bildiğini okuduğunu görünce de yal­
nızca bıyık altından güler, hiddetten köpürür, gözleri önünde olan 
şey için adamı şiddetle azarlar, harmanı bırakıp yanıma gelir, akasya­
ların gölgesinde otururdu. "Dünya garip oldu!" der, hala heyecanlıdır, 
teneke kutudan enfiye çekerek: "Sen bir türlü söylersin, o başka 
türlü!" diye konuşur. Ben onun bu sızlanmalarını sabırla dinler, her 
şey için ona hak verir, enfiyeden, bir de benim bu dostane sözlerim­
den Geno Baba bir parça rahatlardı. O zaman günlük işleri bir yana 
bırakıp büyük davalardan, politikadan, dünya olaylarından söz 
etmeye başlardık. Geno Baba Daimi Takvimi okuduğundan, kimi 
kez burçlardan, ünlü Kazamiya'nm kehanetlerinden söz ederdik. 

Ancak iskeleye gitme vakti gelmişti; onun için akasyaların gölgesi 
ve yıldız falcılığı artık bizi tatmin etmez olmuştu. Yüklü ilk arabala­
rın Balçık yoluna çıkmış olduğunu görünce, geç kalmış turna kuşları 
gibi, korkunç bir sabırsızlık ve üzüntüye kapılırdık. Yollarda avarelik 
etmek bizi çekiyordu, daha fazla duramazdık. Çünkü ne de olsa 
Geno Baba ile biz büsbütün "lüzumsuz adamlar" değildik. Kimi işler­
den cayıp yapamasak da, tam anlamıyla bize göre bir iş vardı: Balçık 
iskelesine gitmek. Bu zaman artık gelmişti, onunla birlikte bizim 
sıramız da. Akasya gölgeleri altındaki karşılaşmalarımızın son iki-üç 
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gününde, hiçbir burçtan söz etmediğimiz gibi, Kazamiya adını da hiç 
anmadık. Yalnızca gelecek yolculuğumuzu konuşur, hareket gün ve 
saatini belirler, en ufak ayrıntıları bile göz ardı etmezdik. Bununla 
birlikte, daha önceki yolculuklarımızı anımsar, çoğunlukla Kuzgun 
hanından söz ederdik. 

Sonunda belirlenen gün geldi, biz de yola çıktık. Arabalar "cebe" 
denilen keçi kılından yapılmış çuvallara tıklım tıklım doldurulmuş 
buğdayla yüklü, ardımıza birer saman çuvalı konulmuş, dizginleri 
elimize aldık; besili ve çevik atlar yola düzüldü; ağır yüklü arabalar 
sarsılmıyor, tekerlekler hafifçe kımıldıyor, ama takırdamıyordu. 

Gün batınca yola çıkmıştık. Geceleyin gideceğimiz yol uzundu; 
sabahın erken saatinde iskelede olmak, o gün geri dönmek istiyorduk. 
Kervan halinde giderken yolda dar bir geçide rastladık, Geno Baba ile 
inip sohbet ettik. Sonra yine yola revan olduk. Hava kararmaya başla­
mıştı. Tarlalardaki anızlar ve mısırlar alacakaranlığa gömülüyor, ne 
insan, ne de hayvan görünüyor, yalnız nadasa bırakılmış herhangi bir 
tarla üstünde koca bir kartalın durağan silueti gözüküyordu. 

Uzun süre yol aldık, herkes arabasında duruyor, konuşmuyordu. 
Birbirimizi görmüyorduk. Çevrede de hiçbir şey görünmüyordu, 
karanlık basmıştı. Ova dolayımızda kara bir daire çizmişti, üstündeki 
gökyüzünü yıldızlar aydınlatıyordu. Gece yarısına doğru, atları ve 
bizi uyku bastırınca, birdenbire hep bakışlarımızı çeken yıldızların 
altındaki bir düzlükte tanıdık ağaçların çizgisini gördük: Büyük kara 
yuvarlakların altında evler hafifçe ağarıyordu. Az sonra karanlıkta 
ışıklı pencerelerle genişçe açılmış kapılar parladı, bunlardan çıkan 
ışık demetleri meydanı yaladı. Bu, Kuzgun hanıydı. Durup atları 

salıverdik, atlar arpa samanını yemeye başladı. Adımlarımızı hana 
doğru çevirince, Sarandoviça'nın sesini duyduk. Karanlık ova ve yıl­
dızlar sanki bizden uzaklaşıyor, ansızın gönlümüze dinlencenin tat­
lılığı yerleşiyordu. 

Işığa alışık olmadığımızdan, Geno Baba ile eşikte durup meyha­
neyi gözden geçirdik. Bu kez tenha idi. Bizi görünce Sarandoviça 
tezgahtan gözlerini dikip Geno Baba'yı ve beni selamladı. Hemen 
yine işine koyuldu, az sonra, Geno Baba ile birlikte alçacık bir masa 
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başına oturunca, tezgahtan çıkıp meyhanenin ortasında durdu, kol­
ları sıvalı ellerini beline dayayarak, isteyince yüzünde hemen beliri­
veren gülümsemeyle seslendi: 

- E, Geno Baba! dedi. Şimdi artık herkesin önünde söyleyebili­
rim: Bildin! Bu yılın bereketli olacağını önceden söylemiştin ya, al 
sana, işte oldu, sözün gerçekleşti. Böyle bereket az görülmüştür. Ama 
bunu nasıl bildin, onu söyle bana! 

Geno Baba, övgüden bir parça gururlanıp enfiye çekerek: 

- Emareler vardı! dedi. Alametler görünüyordu. Doğa verir bu 
işaretleri. Yeter ki, insan onları görüp sezmeli, anlamalı. 

- Ben bir şey görmüş değilim. Nasıl alametler bunlar? 

- Spas yortusunda yağan şiddetli yağmurlar, nedir? Öyle yağmur-
lar ki, çobanlar anlatırdı: Sözde bir gece bulutlardan düşen ateşli bir 
ejder görmüşler! Ama, hadi bunu bir yana bırakalım, ejder olabilir 
mi, şimşek olabilir mi? Ya ertesi gün ortaya çıkan küçük kuşlara ne 
demeli? Bulutlarda, bulutlar üstünde, gökyüzü kapkara olmuştu. Hep 
o yana, güneşin doğduğu yana doğru uçuşuyorlardı. .. 

Sarandoviça, anımsar gibi olarak, alçak sesle: 

- Gerçekten öyle, diyordu. O kuşları bizler de görmüştük. E, ne 
var bunda, kuş kuştur. 

Geno Baba üzüntü veren bir gülümsemeyle, enfiyesini arayarak: 

- Sarandoviça, dedi, sana ne söyleyeceğimi dinler misin? Ahmak 
bir kadın değilsin, ama burç nedir bilmediğin gibi, Kazamiya'nm ne 
dediğini de hiç duymamışsın. Kuş kuştur, diyorsun. Ama öyle değil o! 

Geno Baba, hemen hemen öfkelendi, aksırdı, sonra sözünü sür­
dürdü. 

- Bu kuşlar neydi, ne kadardı? Gökyüzü kararmıştı. Her gün gör­
düğümüz kuşlara benzemiyorlardı. Senden de, benden de daha bilgi­
li biri demiş ki: Bu kuşlar denizaşırı ülkelerden, dünyanın sonu olan 
adalardan geliyor. Bu kuşlar orada yaşarmış. Onları gören yok, ula­
şan yok, ama havalanıp uçmaya başladılar mı, bilesin ki, bereket bol 
olacak, ama savaş da olacak ... 
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Her zamanki gibi, tezgahın köşesinde uyuklayan, kapalı göz 
kapaklarını güçlükle açan Kalmuk söze karıştı. 

- Dostum Geno, dedi, bana gücenmeyin, ama diyesim o ki, boş 
laflar bunlar. İleride ne olacağını bir kuş nereden bilsin? Bereket var, 
doğru, ama savaş? Savaş yok. Savaş olduğunu ben duymuş değilim! 

Geno Baba hemen enfiyeye el uzattı, bu da kızdığını gösteren bir 
belirtiydi. Sustu, görünüşü sakindi, sanki yanıt vererek Kalmuk'u 
onurlandırmak istemiyordu, ama az sonra konuştu: 

- Kalmuk! Kalmuk! Uyukladığın o köşe yalnızca kök salmaya 
yarar. Bir ağaç ne denli anlarsa, sen de o denli anlarsın. Savaş yok­
muş. Gazeteyi eline alırsan görürsün: İki aydan beri Amerikalı 
Meksikalıyı dövmektedir. Ama sen hiçbir şey duymamışsın. Sana var 
mı köşede uyuklamak, var mı Sarandoviça uçarken kanatlarının 
nasıl çırptığını dinlemek ... 

Bu sözleri dinlerken Kalmuk ak sakalını kaldırdı, kahkahalarla 
gülmeye başladı. Sarandoviça da gülümsedi. Gülen bir adam daha 
vardı: Geldiğimizden beri tezgah yanında ayakta duruyor, zaman 
zaman Sarandoviça ile konuşuyordu. Sivil giysili, ama derbeder, 
uzun sarı bıyıklı, kimi kez kuşkulu ve ahmakça bakan ufak gözlü bir 
adam. Elinde döndürdüğü budaklı bir baston vardı. Kravat yerine 
boynuna beyaz damlacıklı, basit bir kırmızı mendil bağlamıştı. 

Sarandoviça çekmeceleri karıştırıp para saymaya başladı. Biz her­
kesten ayrı bir kıyıda oturuyorduk; öyle ki, kısık sesle konuşursak, 
kimse bizi duymazdı. Geno Baba, Sarandoviça'ya bakarak, bana: 

- Bu kadın yaşlanmayacak, dedi. Ona bakarken, sanki anasını, o 
yaşlı Sarandoviça'yı görür gibi oluyorum. A! Dilber bir kadındı o, 
bundan daha güzel, daha tatlı dilli. .. Bu yoldan bir paşa da geçse, 
mutlaka ona uğrar, onu görürdü. Şu sakallı da -Geno Baba Kalmuk'u 
gösterdi- o vakitler gençti, ama yine o köşede dururdu. Şimdi bunu 
koruduğu gibi, öbür Sarandoviça'yı da korurdu. Bir kulübe önünde 
yatan çoban köpeği gibi yere serilmiş, ya-tı-yor. .. 

Kalmuk uyukluyor ya da uyuklar gibi yapıyordu. İriyarı, iri 
kemikli bir adamdı, ama kendini bırakmış, çalışmaktan hoşlanma-
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yan, tembel biri. .. Bir işi var mı, hısım-akrabası var mı, evi var mıydı, 
bilinmezdi. Hep burada görünür, sözümona Sarandoviça'ya yardım 
eder, atlara bakar, koca koca şarap fıçılarının indirilmesine yardım 
ederdi. Geri kalan zamanlarda uyuklardı. Kendisini öylesine koyve­
rirdi ki, dev gibi güçlü-kuvvetli olduğu halde, sakalını yukarı dikmiş, 
uyuklamakta olduğunu gören sarhoşların düzenlediği her türden 
şaka ve alaya dayanırdı. En sık yaptıkları şey: Sarandoviça'nın bakkal 
dükkanından gizlice boya alırlar, ak sakalını kimi zaman kırmızıya, 
kimi zaman yeşile, kimi zaman da bir bayrak gibi çeşitli renklere 
boyarlardı. Kalmuk uyanır, kendisine yapılanları görür, öfkelenme­
den, herkes gibi gülerdi. 

Gece yarısı olur. Yanı başında sohbet eden köylüler kalkar, hesabı 
ödeyip giderdi. Kalmuk hep uyuklar. Sarı bıyıklı adam da gitmezdi. 
Hep Sarandoviça ile konuşur, ama hesap işlerine dalmış olan 
Sarandoviça, kendisine engel olmasın diye yalnızca yüzünü ekşitir, 
elini sallardı. 

Yandaki küçük kapı açıldı; uzun boylu, güzel bir kız meyhaneye 
girdi. Sarandoviça ile arasındaki büyük benzerlik ansızın göze çarpar. 
Yalnız o daha ince, daha kıvraktır; ötekinde, yaşlı Sarandoviça'da 
artık sönmeye yüz tutan son cazibeli güzelliğin doruk noktasındadır. 
Bize doğru bakıp çabucak Sarandoviça'nm kulağına bir şeyler fısılda­
maya başladı. Sarandoviça ona da aynı öfkeli el hareketini yaptıysa da 
kız fısıltıyı sürdürdü. O zaman Sarandoviça paralarını topladı; kız­
gın, dudaklarını sıkmış, hızlı adımlarla küçük kapıdan çıktı. Kız, 
sipariş edilen şarabı götürdü. Hafif, hoppa bir yürüyüşü vardı, 
gülümsüyor, gözleri parıldıyordu. Onun ayak seslerini duyunca, 
Kalmuk gözlerini açtı, hemen yine kapadı. Yabancı adamın yüzünde 
neşeli, ama hüzünlü, sıkılgan bir gülümseme belirdi, sarı bıyıkları 
yukarı kalktı. Yanından her geçişinde kıza bir şeyler fısıldıyordu. Kız 
ona bir kerecik bile yanıt vermedi. Ama, geldiği gibi, hep öyle gülüm­
süyordu. 

Sarandoviça geri dönüp hesaplarına daldı, o saat kızı da çıkıp 
gitti. Küçük kapı ardından kapanınca yabancı adam, arkası bize 
dönük, oraya bakarak öylece kalakaldı. Bıyıklarının uçları yandan 
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dikilmiş duruyor, bastonu ile ortaya çıkan ayakkabılarına hiddetle 
vuruyordu. 

Geno Baba konuşmaksızın bana bakarak gülümsedi. Kalmuk 
uyukluyordu. 

Sarandoviça bir ara: 

- E, artık uyku vakti, dedi. Sarı bıyıklı adama dönerek: 

- Bataşki (Bataklı), dedi, hala ne duruyorsun, yol seni bekler. 
Hadi kalk, yürü, kurtlar seni yer, yutar. 

Yabancı adam bize dönerek gülümsedi. Ufak gözleri parladı, yüzü 
kızarmıştı. Biz de kalktık. Ansızın yabancı adam hızlı adımlarla 
yürüdü, kapılardan "İyi geceler!" deyip karanlıkta kayboldu. 
Sarandoviça ona doğru baktı, yüzünü buruşturdu, küçümseyici bir 
biçimde gülümsedi. 

Geno Baba: 

- Kim bu adam? diye sordu. 

Sarandoviça birdenbire köpürdü: 

- Bırak şunu, ulan! dedi. Karşımda mum gibi durup işlerimi karış­
tırır. "Kimdir?" diye soruyorsun. Burada, Karacalarl köyü öğretmeni. 

- Galiba sana damat olmak istiyor. .. Fena değil, okumuş adam. 

Sarandoviça tezgahtan çıktı, elini beline koyarak, sanki biriyle 
kavga edercesine öfkeyle: 

- Okumuş olabilir, dedi, altın adam olabilir, ama bana lazım değil. 
Benim evlenecek kızım yok, ona uygun değil. Bana bak, Geno Baba, 
ben bir meyhaneci kızıyım, kızım da meyhaneci olacak. Bu mal-mülk 
bana anamdan kaldı, ben de kızıma bırakacağım. Akmazsa damlar, ne 
de olsa bir aileyi besler. Benim damadım beline bir önlük takmayı, 
şurada, tezgahta durmayı bilmeli. Ve de adam olmalı, adam ... 

- Ya o adam değil mi? 

1 Karacalar: Hacı-oğlu-pazarcık (Dobriç) iline bağlı Türk köyü; nüfusu 231 (1985), 

çoğunluğu Türk'tür. Halkı arasında Hristiyan Gagauz Türkleri de vardır. 1878-1913 

yılları arasında Bulgar, 1913-40 yılları arasında Romen işgalinde kaldı. 1940'ta yine 

Bulgaristan'a bırakıldı. 1906 yılında adı Bulgarcaya çevrildi: Sırnino oldu. 
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- Adam, ama herkesin maskarası olmuş. Parası varmış, diyorlar. 
Parası batsın onun, herkes gibi sırtına bir gömlek almadıktan 
sonra ... Hem de ne var, bilir misin? Galiba, aklı başında değil... 

Bomboş bir kafa, dedi Sarandoviça, parmağı ile kafasına vurdu. 

Kalmuk uyandı, yanı başımızda doğruldu. 

- Öğretmenden mi söz ediyorsunuz? diye seslendi. Gülünç olmuş 
biri, pintinin tekidir o, dedikleri gibi: Kılı kırk yarar. Önceki yıl, İvan 
yortusunda delikanlılar ona rastlamış, gelenektir ya! Islatmak iste­
mişler. A be adam, çocuklara biraz para verip kurtulsan a! Hayır, 
bastonu salladığı gibi, birinin omzuna, ötekinin koluna, nereye rast­
larsa vurmuş. Adamı tuttukları gibi dereye fırlatırlar. Meğer buz 
tutmuş. Buzda bir delik açıp batırırlar onu. Sıçan kuyruğuna benze­
yen bıyıkları bile buzlanmış ... 

Esnedi, kocaman el ve kollarını kavuşturup: 

- Bu gece tatlı tatlı konuştuk, dedi. Hadi, iyi geceler! 

Geno Baba ile biz de çıktık Köyden horoz ötüşleri gelmeye baş­
ladı. Atlar uslanmış, başlarını eğip uyuklamaya başlamıştı. Önlerine 
saman koyunca, yeniden yemeye başladılar. Arabaya atladım, çünkü 
her zaman orada uyurum. Ama Geno Baba, Kazamiya hayranı oldu­
ğu halde, yıldızları gözetleme işini yerden yapmayı yeğlerdi. "Ben 
yaşlı adamım, dönüp düşebilirim" der, tekerleklerin yanma yatardı. 

Az sonra, alttan bana bağırırdı: 

- Bak sana ne diyeceğim. Sabahyıldızı doğunca, beni uyandırır­
sın. Kervankıran değil, Sabahyıldızı. Kervankıran başka bir yıldızdır, 
çok erken doğar. .. 

Ama ben bu öğütleri daha geçen yıl dinlemiş, yanlışsız uygula­
mıştım. Hangisi Kervankıran, hangisi Sabahyıldızıdır bilirim. Uykum 
yoktu, böyle gecelerde hiçbir vakit erkenden uykuya dalmazdım. 

Sarandoviça hanı kapamış, kale gibi yüksek taş duvarlı kocaman 
yapı sessizliğe ve karanlığa gömülmüştü. Yalnız orada, hancı kadınla 
kızının oturduğu yerde iki pencere hala aydınlıktı. Ak perdelerde 
gölgeler kımıldıyordu. Bir yüz profili gördüm, iki el yukarı kalktı; bir 
çembere bağlanmış, üstüne gerilen bir kumaş parçasıyla salıverilen 
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saçların talazlan coşkulu bir resim çiziyordu. Gölge titredi, döküldü, 
ışık ansızın söndü. 

Aradan epey zaman geçti. Yakınımda, karanlıkta samanlar ara­
sında yapraklar hışırdamaya, çalı-çırpı çatırdamaya başladı. Dönüp 
baktım: Bir adam, herhalde şimdiye dek gizlendiği karanlık duvar­
dan ayrılıyordu. Yıldızların cılız alacakaranlığında bir bastonun par­
ladığını gördüm, bir bıyığın sivri ucuna da fark ettim. Öğretmeni 
tanıdım, çıkıp gidiyordu. 

*** 

Daha sonra birçok kez Geno Baba ile Kuzgun hanından geçtik. 
Orada çok çeşitli insan gördük, her tür olaya tanık olduk. Ancak 
handa iki şey süreklice değişmez olarak kalıyordu: Karacalar köyü 
öğretmenini her zaman orada görüyorduk. Sözümona Sarandoviça 
ile sohbet ediyor, gerçekte ise küçük kapının ne vakit açılacağını 
kimseye çaktırmadan gözetliyordu. Bir de Kalmuk, her zamanki 
köşesinde uyukluyordu. 

Ama bir gün çok ani bir değişiklik oldu; Sarandoviça'nın yerinde 

tanımadığımız bir delikanlının oturup çalıştığını gördük. Bize garip 
görünen şey şuydu: En ağır işten bile başa çıkabilen sapasağlam, 
aceleci bir hancı kadın, yanında çalışan bir sürü uşak varken, kendi 
yerine bir yabancıyı seçmiş olmasıydı. Sarandoviça yine tezgahta 
duruyor, ama hiçbir işe karışmıyor, sadece delikanlının çalışmasını 
sertçe, dudaklarını ısırarak izliyordu. Eli çabuk, hamarat delikanlının 
elinden her iş geliyor, her şey güzelce, temizce yürüyordu. 
Sarandoviça'nın kendisinden memnun olup olmadığını anlamadan 
önce, delikanlı herkesin gönlünü kazanmıştı. Sarışın, yalabık, aynı 

zamanda hoş, herkese saygılı bir delikanlıydı. Adı Zahariya idi, ama 
kim bilir kim ona kısaca Zaharço (Şekercik) demişti. Bu cici, tatlı ad, 

bir yere dek ona yakışmıştı. Her yandan bu ad duyulmaya başlayınca, 
Sarandoviça'nın yüzü güldü. Her tür çabuk ve kolay hiddetlenmelere, 
büyük iltifatlara alışkın olan bu kadın, Zaharço'ya oğlu gibi davran­

maya başladı. "Zaharço şunu alıver! Zaharço, bak bakalım oradan ne 
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istiyorlar!" diyordu. Meyhanenin çeşitli köşelerinden aynı zamanda: 
"Zaharço, Zaharço!" diye birbiri ardınca sesler geliyordu. 

Bu değişiklik olur olmaz, öğretmen yerini değiştirdi. Artık ne 
tezgaha gidiyor, ne de Sarandoviça ile konuşuyordu. Bir köşede otu­
ruyor, perişan bıyıklarını bastonla karıştırıyor, hep önüne bakıyordu. 

Zaharço gün günden başarılı oluyordu. Yolcular arasında 

Sarandoviça'nın onu damat olarak düşündüğü söylentileri çıktı. İster 
nişanlı olsun, ister olmasın, o artık kızının nişanlısıydı. Öğretmen 
içki içmeye başlamıştı. Daha önce ağzına kahve ya da çaydan başka 
bir şey koymadığı halde, içkiye yeni başlayan herkes gibi hırsla içiyor, 
hem de yalnızca rakı içiyordu. Handa ne olursa olsun, hiçbir şeyle 
ilgilenmiyordu. Ne Sarandoviça'ya, ne de Zaharço'ya bakıyordu. 
Oysa daha önce Zaharço'yu kinli ve iğneli bir gülümsemeyle izlerdi. 
Ama şimdi küçük kapıdan tanıdık bir sesin: "Zaharço, gel, bak sana 
ne diyeceğim!" dediğini duyunca, birden titriyor, dönüp bakmamak 
için büyük bir çaba gösteriyor, sessizlik olunca bütün bakışların 
oraya yöneldiğini görüyor, yalnız o daha büyük bir inatla, daha çok 
somurtarak yere bakıyor, rakı kadehini ağzına dek doldurup bir 
yudumda içiyordu. 

Geç vakte dek kalıyor, en son çıkıp gidiyor, hiç kimseye "Gene 
görüşelim!" ya da "İyi geceler!" demiyordu. Kimi kez, az önce çıktığı 
halde geri dönüyor, bir süre kaldıktan sonra yine çıkıyordu. Kayıp bir 
şeyi arayan bir adam görünüşündeydi. Umutsuz, çaresiz olan bu 
adam, az sonra çıkıp kendini öldürecek sanırdınız. Zayıflamıştı. 

Giyinişi gelişigüzeldi. Bıyıkları daha önceki gibi yukarıya kalkık 
değil, aşağıya sarkıktı. 

Bir gün Geno Baba, Sarandoviça'ya: 

- Bu adam pek hoşuma gitmiyor, dedi. Çok içmeye başladı. 

- Evet, çok içiyor, hem de hep rakı içiyor. Zaharço, diye seslendi 
öfkeyle. Sana kaç kez söyledim, ona artık içki verme diye! 

Zaharço tatlı tatlı gülümsedi, vicdan azabı çekmeksizin: 

- İsteyince nasıl vermem, dedi. Adamın parası bol, peşin ödüyor. 

Geno Baba yine üsteledi: 
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- Bir şey yapar, diye korkarım. 

- Ne yapacak? diye tersledi Sarandoviça, güya kaygısızdı, ama 
sesinde bir endişe ve telaş belirtisi vardı. 

- Akıllı adam bir şey yapmaz, ama bunda akıl da yok galiba. 

Sarandoviça hemen yanıt vermedi. Hayli uzunca bir vakit geçti. 
Bu arada Kalmuk gözlerini açtı. Sarandoviça ona bakıyordu, ben de 
onun nasıl acele göz ucuyla, dikkatlice ona bir işaret yaptığını görü­
verdim. Kalmuk canlanmış gibi sıçradı, öğretmenin az önce oturdu­
ğu yere baktı, yağmurluğunu toplayıp hızla dışarı çıktı. Sarandoviça, 
Zaharço'ya doğru baktı, işi için bodruma ininceye dek bekledi. Sonra 
sözünü sürdürdü: 

- Ne yapabilir? Ama haklısın, aklı pek yerinde değil, onun için 
Kalmuk'u ona bekçi yaptım, onu izlesin diye. Kusurum ne? Kızımı 
istermiş. İyi, ama o istemiyor. Zorla güzellik olmaz. Bak şu çocuğa, 
Zaharço, benim de hoşuma gidiyor, kız da onu istiyor. İnsan elma 
değil ki, kesip nasıl olduğuna bakasın. Kısmet neyse o olsun. Ben 
böyle düşündüm, böyle de olacak. İyi geceler! 

Biz de çıkıp arabanın yanma gidiyoruz. Aşağıdan Geno Baba 
sesleniyor: 

- Dinle beni! Sabahyıldızı doğunca beni uyandırırsın. Ama iyice 
bak, Sabahyıldızı yerine Kervankıran olmasın ha! 

Onu dinlemeden, karşıda aydınlanan pencereye bakıyorum. 
Beyaz perdeler baştan çıkarıcı çizgilerle oynaşıyordu. Orada da 
lamba söndü. Öğretmenin gölgesi nereden çıkacak diye bakıyordum. 
Gerçekten, az sonra ayak sesleri işitildi; karanlıkta koca bir siluet boy 
attı. Bu Kalmuk idi, hanın çevresinde dolaşıyordu. 

*** 
Bir gün yağmur çiseliyordu. Soğuk bir poyraz yüzümüzü yakıyor­

du. Kuzgun hanına varıp bir parça ısınalım, diye acele ediyorduk. 
Oraya varınca, yağmurluk başlıklarını indirdik. Gördük ki, her 
zamankinden daha fazla araba birikmiş, ama bir yığın insan toplan­
mış, dışarıda duruyor, coşkuyla bir şeyler anlatıyordu. Hanın kapıla­
rı kapalıydı. 
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Önümüze çıkan ilk adama: 

- Ne var, ne oluyor? diye soruyoruz. 

- Hım ... Bir şey olmuş, ama koyver gitsin! 

- Ne var? Ne olmuş? 

- A be, o Karacalar köyü öğretmeni, Bataşki mi derler, her neyse, 
Sarandoviça'nın kızını vurmuş, daha sonra kendini de öldürmüş. 

Şaşkınlıkla bakıyor, kulaklarımıza inanamıyorduk. Sonunda, her­
kesin yaptığı gibi, arabadan inip atları koyverdik. Elimizde kırbaçlar­
la, Sarandoviça'nm evine yakın en sık kalabalığa karıştık. Çevremiz 
mahşer gibi kalabalık, her yanda gürültü-patırtı kopuyor, bir şuraya, 
bir buraya kulak kabartıyoruz, olayı gözleriyle gören birine rastlıyo­
ruz, korkunç öyküyü baştan sona dinliyoruz. 

Giderken uğradığımız gün öğretmen yine gelmiş, ama hana gir­
memiş, Sarandoviça'nm evine gitmiş. Anlatıldığına göre, daha önce 
birçok kez yaptığı öneriyi dosdoğru gene yinelemiş. Çok heyecanlıy­
mış. Daha çok sinirlendirmemek için, düşüneceklerini söyleyerek, 
onu sakinleştirmek istemişler. Başkalarının söylediğine göre de 
Sarandoviça lafı dolandırmadan kızının artık nişanlı olduğunu söy­
lemiş. Öğretmen bir kahve istemiş, Sarandoviça hana gitmiş. O vakit 
öğretmen arkasından kapıyı kilitlemiş, tabancasını kıza doğru 

yöneltmiş. Pencere açık mıymış, yoksa korkudan ya da umutsuzluk­
tan kız mı açmış, bilinmiyor. Ancak, öğretmen ateş edince, kız pen­
cereden kendini atmış, dışarıya düşmüş. o anı gören biri olayı böyle 
anlatıyordu. Kızın artık ölmüş olduğundan emin olan öğretmen, geri 
dönüp kapalı gözlerine sıktığı bir kurşunla yaşamına son vermiş. 
Şimdi oda içinde yatıyor, pencere açık, yel beyaz perdeyi dalgalandı­
rıyor, içerisi uğursuz ve korkulu bir karanlığa gömülmüştü. Köylüler 
çakmaklı tüfekleriyle kapıda, ev dolayında karakol görevi yapıyorlar. 
Pencere altındaki kaldırım taşları, akan kandan kızarıyordu. 

Sarandoviça ortalıkta görünmüyordu. Herkesin acıdığı kızı sade­
ce yaralanmış, hemen kasabaya götürülmüştü. Han çevresinde şimdi 
Kalmuk dolaşıyordu. Çok değişmişti. Korkunç sarsıntı tüm gizilgü­
cünü uyandırmış, öteberi topluyor, inanılmaz ağırlıkları tek başına 
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kaldırıyor, hep susuyor, hiç kimse ile konuşmuyordu, asla. 
Söylendiğine göre, Sarandoviça öğretmene kahve yapmaya gittiğin­
de, onu eve yollamış. Kalmuk geç kalmış. Ama kapıyı kırmış, pence­
reden atlamış, yaralı kızı kucaklayıp bir çocuk gibi hana götürmüş. 

Yağmur hala serpiştiriyordu. Köylüler bir bir arabalarına binerek 
bu korkunç olayı her yere götürüp yaymak üzere hareket ederken, 
Geno Baba ile biz de yola çıktık. 

Birkaç gün sonra Sarandoviça'yı handa bulduk. İki-üç hafta sonra 
kızı da hana döndü. Doğal olarak, sararmış, biraz da yorgun olan 
yüzü, geçirdiği tehlikeyi belli ediyordu. Ama yürüyüşü hep öyle 
yeğni ve uyumlu, gülümseyişi daha önceki gibi neşeliydi. Küçük 
kapıyı açıp: "Zaharço hele gel, bak sana ne söyleyeceğim!" diye sesle­
niyordu. 

Öteki yoktu artık. Onu anımsadıkça gülüyorlar, şakalaşıyorlardı. 
Ölümünden sonra da gülünecek bir şey bırakmıştı. Epeyi para birik­
tirmişti. Hiç kimsesi olmadığı için, bir bölümünü kiliseye, bir bölü­
münü okula, kalan parayı da Sarandoviça'ya bırakmıştı. Öldürmeyi 
düşündüğü kızı dolayısıyla teselli bulmuştu! Vasiyetnameyi cebinde 
bulmuşlardı, şimdi bütün şakalar bunun üzerine yapılıyordu. 

Köylüler gülüyordu: 

- Kızı alamadı, ama hiç değilse drahomasını bıraktı! 

Bir gün Geno Baba, Sarandoviça'ya: 

- Doğru mu bu? diye sormuştu. 

Sık sık olduğu gibi yalnızdık, bizden gerçeği saklamadı. 

- Sen de bu parayı aldın, öyle mi? 

- Neden almayayım, Geno Baba? Vasiyetname düzgün ve yasal. 
Bütün bu iş bana kaça patladı, sorar mısın? Korku ve acıyı bırak, ama 
han tam üç gün kapalı kaldı. Ya doktorlar, ilaçlar. .. Neden almaya­
cakmışım? Sonunda adam böyle istemiş, böyle yapmış, kendi irade­
siyle ... 

Güzün sonu yaklaşıyordu, hava yağmurlu, yollar çamurluydu. 
Geno Baba ile biz yolculuğa ara vermiştik. Bir-iki ay sonra 
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Sarandoviça'nın ansızın ölmüş olduğunu duyduk; öyle bir hastalıktan 
ki, sık sık sapasağlam, güçlü-kuvvetli insanları alıp götürür. Ertesi 
sonbahar Geno Baba ile Kuzgun hanından geçerken, Zaharço'nun 
karısı genç Sarandoviça'nm tezgahta durduğunu gördük Anası gibi 
endamlı, toplanmış, sanki daha çok güzelleşmiş. Bu işe öteden beri 
alışmış gibi çevik ve becerikliydi. Han yine insanla dopdolu, belki de 
eskisinden daha kalabalıktı. Şenlikler başlıyordu. 

Tezgahın bir köşesindeki Kalmuk ise, yağmurluğuna sarınmış, 
uyukluyordu. 
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BABA İLE OGUL 

Baş-hisarlıkl köyünden Matake, yörenin en varlıklı köylülerinden 
biri, Balçık iskelesinden dönüyordu. Kırlara çıkınca, bir bulut gibi kap­
kara deniz de, kireç gibi apak bayırlarıyla kasaba da artık geride kal­
mıştı. Ara sıra esen yelden serinlemek için kalpağını çıkardı, derin bir 
nefes aldı, sanki boynundaki ipi çıkarmış gibi oldu. Güneşin kızdırdığı 
kaldırımlarıyla şu daracık kasaba sokaklarını, deniz kıyısında mağaza­
lar çevresindeki itiş-kakışı ve kargaşayı, oradaki sıcak havada bir fırın­
da gibi yanan insanları ve hayvanları sevmiyordu. Bütün bunlar artık 
geride kalmıştı. Matake, bir parça soluklanmak, düşüncelerini toparla­
mak için atları kendi hallerine bıraktı. 

Az sonra anladı ki, burada da dikkatli olmak, dizginleri elinde 
sıkı tutmak gerekmektedir; çünkü geriden gelen, kendisini geçmek 
isteyen her araba gürültüsünden ürken atları, arabayı kapıp kaçmak 
istiyordu. "Bak sen şu bizim çapkına", diye düşünüyordu Matake, 
güçlü-kuvvetli atları durdurmak için dizginleri gererken, "İşte bak 
daha nelerle uğraşırmış meğer, araba koşusu yaparmış kerata. Atlar 
onun için ürkek olmuş!" 

Oğlunun çılgınlıkları yüzünden alışkanlığını bozup kasabaya tek 
başına gitmeyi kararlaştırmıştı. Birkaç gün önce oğlu kasabadan dön­
müş, satılan buğdayın parasını isteyince, yol kesici eşkıya ile karşılaştı­
ğını ve soyulduğunu söylemişti. İyi iş doğrusu! Güzün insanlar iskeleye 
gidip gelirken karşılarına eşkıya çıkıyor, soygunlar oluyor, bu doğruy­
du. Ama Matake bundan kuşkulandı, çünkü oğlunun kendisine bak-

1 Baş-hisarlık: Hacı-oğlu-pazarcık (Dobriç) iline bağlı Türk köyü; nüfusu 737 (1985), 

çoğunluğu Türk'tür. 1878-1913 yılları arasında Bulgar, 1913-40 yılları arasında Romen 

işgalinde kaldı. 1940'ta yine Bulgaristan'a bırakıldı. 1906 yılında adı Bulgarcaya çevrildi: 

Preseltsi oldu. Ormancık (Goritsa) köyü ile birleştirildi (1963-86). 
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maya cesaret edemediğini, daha çok sustuğunu, hep yere bakıp düşün­
düğünü görmüştü. Bir şey daha vardı burada. Matake birçok kez şunu 
görmüştü: Oğlu iskele için arabaya buğday yüklerken, buğday ölçeği 
şinikleri hep dolu dolu, hatta ateş yakar gibi bir karış tepeleme yaparak 
doldurup boşaltıyordu. Oysa tüccara satış yaparken, şinikleri tepeleme 
değil, bir tahta parçasıyla düzleyerek silme dolduruyordu. O zaman 
fazla buğdayın parası nereye gidiyor? Az para değil. Matake için para 
o denli önemli değildi; parası vardı, oğlanın kötü bir yola sapmasından 
korkuyordu. Ağaç, yaş iken eğilirdi. 

Matake bu işi aceleye getirmeden, incelikle çözmek istiyordu. 
Ama bir gün oğlunun yine tepeleme doldurulmuş, hem de hiçbir 
vakit görülmemiş denli yüksek tepeleme doldurulmuş buğday şinik­
lerini arabaya nasıl boşalttığını görünce öfkelendi, bağırıp çağırdı. 
Yola hazır olmadığı halde, kürklü paltosunu alıp tek başına yola çıktı. 

Kasabada buğdayın fiyatını sormadı bile. "Kırcı" denilen Mihal 
adlı tüccarına mostra (örnek) verdi, araba boşalınca hana çekti. İlk 
işi, hancı Temelko'yu sorgulamak oldu. Temelko bir şey demedi. O 
zaman Matake kasabayı dolaşmaya başladı. Bakkalları, meyhaneleri, 
tüccarları, kendisini ve oğlunu tanıyan herkesi sorguya çekmeye baş­
ladı. Uzaktan, dikkatlice sorguluyor, yollarda olup biten soygunlar­
dan söz açıyor, bakıyor, dinliyor: Kimse bir şey söylemiyordu. 
Oğlunu övmelerini beklemiyor, ama onun için yalnız övgüler işiti­
yordu. "Varlıklı olduğum için, oğlum benim soyadımı taşıdığı için, 
diye düşündü, hepsi bana yalan söylüyor!" 

Onun için, hana dönünce, sıcaktan bayılacak gibi oldu, yine 
Temelko'nun üzerine atıldı. 

Hancı haklı çıkmak için: 

- Matake Ağa, diyordu, tavuk su içip Tanrı'ya bakar. Çıkarım için 
sana yalan söyleyeceğimi sanır mısın? Söyledim sana: Oğlun Matey, 
işine bakıyor. Hiçbir şey görmedim, hiçbir şey duymadım. Nereye 
gider? O kasabada durmaz ki. .. Buğdayı sattı mı, hadi, ara ki bulasın. 
Ona kaç kez söyledim: "Bekle be Matey, hele atlar bir parça dinlensin, 
vakit var daha." Beklemez, çıkıp gider. .. 
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Matake inanmıyordu, ama başkaca ne yapabilirdi? "Nasılsa tilki 
mutlaka tuzağa düşecek!" diye düşünüyordu. Bunda başka bir şey 
gizlendiğine inanıyordu. Böyle düşünürken, Yılanlıkl korusu yakı­
nında bulunduğunu gördü. Burası ufak, az bulunur bir orman oldu­
ğu halde, ne de olsa tehlikeli bir yerdi, bütün soygunlar tam burada 
oluyordu. Matake çevresine bakındı, yapayalnız olduğunu görünce 
atlara kamçıyı bastı. Yavaş yavaş öyle bir korkuya kapıldı ki, oğlunun 
burada, Yılanlık korusunda soyulmuş olduğuna temiz yürekle inan­
maya başladı. Ancak korunun öbür ucundan çıkınca sakinleşti. 

Düşüncelerini yeniden eşeleyip kurcalamak istiyordu, ama yorgun­
du. Yolda yapayalnız olduğunu görünce atları kendi hallerine bırakıp 
uyuklamaya daldı. Az sonra, hiç sezmeden uyuyakaldı. 

Atlar ise yürüyüşlerini yavaşça, sakince sürdürüyordu. Bir yere 
varınca, asıl yoldan saparak başka bir yöne gitmeye başladılar, ama 
Matake hep uyuyordu. Böylece atlar epeyi bir süre yürüyüp gitti. 
Birden bir araba durakladı, Matake ürkerek uyandı. Uykudan uya­
nan herkes gibi, nerede olduğunu anlayamadı. Hayatta hiç görmedi­
ği, yüksek duvarlı, kocaman bir yapı önündeydi. Atlar yere mıhlan­
mış gibiydi. Genç bir kadın karşısında durup gülüyordu. 

Matake: 

- Burası hangi köy? diye sordu. Yolumu şaşırdım da ... 

Kadın: 

- Köy karşıda, dedi. Burası han, Kuzgun hanı. Hele bir inin, her 
şeyimiz var, buyurun! 

"Atlar yolu biliyor!" diye düşündü Matake, ama hemen hana gir­
mek istiyordu, bu düşünce üstünde durmadı. 

Atları koyverip meyhaneye daldı; sıkıntılı, ama adına ve varlığına 
yaraşır bir yer. .. Matake, gençlik yıllarında, ne denli güzel olursa 

1 Yılanlık: Hacı-oğlu-pazarcık (Dobriç) iline bağlı Türk köyü; nüfusu 626 (1985), çoğun­

luğu Türk'tür, bunlar arasında Hristiyan Gagauz Türkleri de vardır. 1942 yılında adı 

aynen Bulgarcaya çevrildi: Zmeevo oldu. Yerli halk ağzında köyün adı: İlanlık. Enbi­

ya-mahalle ve Kuru-mahalle köyleriyle birleştirildi. 1752 tarihli Tahrir defterinde adı 

geçer. Sık ağaçlı, güzel ormanıyla ünlüdür. 
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olsun, bir kadının kendisini baştan çıkarabileceğini kabul etmek 
istemiyordu. 

Meyhanede yalnız iki-üç köylü vardı. Oturdukları yerden dönüp 
kendisine baktılar. Tezgah ardında allı-pullu, hala gülümseyen bir 
kadın ayakta duruyordu. Öteki iri yarı, sakallı adam tezgah yanında­
ki peykede duvara dayanmış, uyukluyordu. 

Ansızın köylülerden biri, kısacak boylu, değirmenci gibi yüzü 
bembeyaz kesilmiş bir adam kalktı, Matake'ye doğru gitti. Sık sık 
kızıl kirpiklerini kırpıyordu. 

- A be Matake, arkadaşım, sen misin? Hoş geldin! Bak sen bu işe, 
nasıl oldu da geldin? .. Beni tanımadın mı? Ben Kiro, Kodaman Kiro 
derler bana. Askerlikte beraberdik, anımsamadın mı? İlk kur'a, 
Varna sekizinci piyade taburu. Amma iş ha! Gel, gel de otur. Vasilka, 
buraya gel, temizle şurayı. 

Matake köylülerin yanma oturdu. Kiro arkadaşlarına dönerek 
sevinçle, övünçle konuşuyordu: 

- Bilir misiniz kimdir bu? Baş-hisarlıklı Matake. İyi bakın ona. 
Bugün hepimizi satın alır, bütün Kuzgun köyünü satın alabilir. 
Varlıklı adam, Tanrı vermiş ona. Yorgiş, onun yanında Yorgiş nedir 
ki. .. Bir Çingene. Ama, nasıl oldu be Matake? Hangi nedenle bura­
lardasın? 

Matake hemen hemen onu hiç dinlemiyordu. Kolları sıvalı elle­
riyle masayı silen hancı kadına bakıyordu. Güzel, güçlü-kuvvetli bir 
kadındı, gözleri kara, kaşları kıvrıktı. 

"Bu kadın", diye düşünüyordu Matake, "ya beni arabada uyur 
gördüğü için hala gülüyor ya da ben o denli yaşlı değilim de beni 
süzüyor olmalı!" 

Kodaman Kiro onun daha çok düşünmesine meydan bırakmadı: 

- E arkadaş, söylesene, buralara nasıl düştün sen? 

Matake birdenbire neşelenerek: 

- Nasıl mı? Atlar beni buraya getirdi, dedi. İskeledeydim. Yılanlık 
korusunu geçince, uyuyakalmışım. Atlar ne zaman yoldan sapmış, ne 
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vakit buraya gelmiş, bilmem. Uyanınca, bir de baktım ki, şu taze 
gelin karşımda durmuş, gülümsüyor! 

Köylüler var güçleriyle, yüksek sesle kahkahayı bastılar, bununla 
konuğu onurlandırmak istiyorlardı. Hancı kadın da gülümsüyordu. 

- Atlar yolu insanlardan daha iyi bilir, dedi. 

Köşede uyuklayan köylü de kahkahadan uyandı, esnedi, ak saka-
lını sıvazladı. 

Kodaman, akşamüstü olduğu halde: 

- Günaydın Kalmuk! diyerek onu selamladı. 

Kalmuk ona bakmadan Matake'ye seslendi: 

- Hoş geldin, sayın konuk! diyerek yine sakalını sıvazladı. 

Matake şarap ısmarladı. Kiro daha konuşkan oldu. 

- Bak sana ne diyeceğim, Matake, atların seni buraya getirmesine 
hiç şaşma. Geçen yıl Dimo Raynov, Dragan ve Pavli, bizim Kuzgun 
köylüler, tanımazsın sen onları, hep siyasetle uğraşırlar. .. Demem o 
ki, buraya gelirler, buradan da kasabaya gidecekler. Nasıl bir kış 
vardı, diz boyu kar. Karanlık bastı, onlarsa yola çıkacak. Kalkarlar, 
tipiye tutulurlar, ne yol görünür, ne bir şey. Bir ara bir pencere aydın­
lanır, bir köye vardıklarını sanırlar, oysa burası Kuzgun hanıdır. Bir 
şölen yaptık ki, ta sabaha dek. Öyle değil mi, Vasilka, anımsarsın sen. 

Hancı kadına dönüp baktı. 

- Nasıl anımsamazsın, o büyüleri sen hazırlamıştın onlara! 

Hancı kadın: 

- Hele sus, Kiro Baba, dedi. Sen bari yaşlısın, ama seninki gibi bir 
akbaş bile büyünün ne olduğunu bilmiyor, anlamıyor. 

Kiro, Matake'ye göz kırptı, ona doğru eğilerek kulağına: 

- Gördün mü? diye fısıldadı. Yaşlı keçinin oğlağı. Akıllı kadın. 
Anası da, yaşlı Sarandoviça da böyleydi. Bunun gibi etine dolgun, 
dilber. Bu yoldan bir Paşa bile geçse, buraya uğrar, bir kahve içerken 
ona bakar. Bu da güzel bir kadın. Evliydi, ama kocası ölüverdi, dul 
kaldı. 

29 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hanın önünde araba sesleri duyuldu, durakladılar. On beş-yirmi 
köylü meyhaneye girdi. İnsan onları görür görmez, kimin nereli 
olduğunu anlayıverir. İşte şu koca kalpaklı, kırmızı entarili, iriyarı, 
kıllı adamlar. Az buçuk yaban sayılır ve "vayaklar" denir onlara, 
çünkü hep "va" ile konuşurlar. "İvan va! Gel va!" Ötekiler, şu kara 
poturlu, kara yelekli, kısa dolaklı herifler, onlar Baba-dağ'lıdırl. 

Yırtıcı ve kavgacıdırlar. Hele şu boz poturlu, boz abacıklıların hepsi 
büyük köylerden gelmiştir, en evcil, ama en kurnaz onlardır. Hepsi 
neşelidir, çünkü bu yıl iyi ürün alınmıştır, cepleri de dopdoludur. 
Şimdi görsen, Sarandoviça nasıl koşar, nasıl iş yapar. Gözleri nasıl 
parıldar, yüzü nice güler, şakayık çiçeği gibi nasıl güzelleşir! 

Matake de neşeleniyordu. Çıkıp gitmek aklının ucundan bile geçmi­
yor, hiç istemiyordu. Hele "vayak" kalabalığından biri çıkıp kaval çalma­
ya başlayınca, Matake büsbütün yumuşadı, cıvıdı, sanki bir şey onu alıp 
sallamaya başlamıştı. "Para, toprak, zenginlik -diye düşünüyordu- hepsi 
boş! Gerçekten, şu hancı kadının güzelliğine diyecek yok!" 

Birdenbire Matake bütün endamıyla ayağa kalktı, herkes susup 
ona bakmaya başladı; çünkü işin ta başından beri bu adamın, görü­
nüşü ve her şeyiyle ötekilerden üstün olduğu anlaşılmıştı. 

Matake kavalcıya: 

- Bravo be çocuk! diye bağırdı. Buraya bakar mısın, gelin kızım, 
herkese, kim ne içerse, benden birer kadeh içki ver. Ben ısmarlıyo­
rum. Herkese ver! 

Yerine oturdu, herkes ona baktığı halde, o kimseye bakmadı. 
"Matake, Baş-hisarlıklı Matake!" diye fısıldaşmaya başladı köylüler, 
kendi aralarında. "Matake buymuş mu va? Çok varlıklıymış va!" -
"Bırak şimdi parasını, pulunu" diyordu fısıltıyla başkaları. -"Bak, 
nasıl bir adam ... Yakışıklı adam! Yaşlı, ama sapasağlam!" 

1 Baba-dağ: Romanya'ya bağlı Kuzey Dobruca bölgesinde Türk kasabası; nüfusu 4.000. 

XV. yüzyılda Osmanlı Türklerince kuruldu. Sultan II. Bayezid tarafından, Basarabya 
seferinden sonra kurulmuştur. İlk sakinleri Tatar'dı. Daha önceleri burası bir çöldü. 

Buradaki Sarı Saltuk Baba Türbesi ve Tekkesi, Müslümanlarca sık sık ziyaret edilir. Çev­

resinde pek çok Türk köyü bulunur. XIX. yyöa güçlü bir Türk kalesi, önemli bir ticaret 

merkeziydi. Çevresinde Dobruca'nın en büyük ormanları, balıklı gölleri bulunur. 
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Matake ikinci kez ısmarladı, eğlence de büsbütün güçlendi. Hora 
tepmeler başladı. İlkin Kodaman oynadı, ardından Matake aldı, daha 
sonra oturan köylüler; çorbacıların kendi oğullarının düğününde 
oynadığı gibi oynuyorlardı. Matake yanında küçümencik görünen 
Kiro ise çok neşeli bir türküye başlamıştı: 

Bak, gör nasılım, nasılım 

Hrista Birduka yanında? 

Tra-la-la, tra -la -la, 

Tra-la-la, tra -la -la! 

Bu türkünün her kıtası sonunda köylüler, hele "vayaklar" bağır­
maya, feryat etmeye başlıyorlardı. Matake oynuyor, Sarandoviça'nın 
gözlerine bakıp gülümsüyordu. O da öylece bakıp gülümsüyordu. 
Herkeste böyle bir gülümseme vardı. Herkes Matake'ye bakıyordu. 
İçki ısmarladığı için değil -herkesin içkisini ödeyecek parası vardı­
bu adamdan hoşlanmışlardı. Geniş yürekli bir adamdı, önemli olan 
buydu! 

Dışarıdaki uzun gölgeler, kapılar ve pencerelerden giren serin 
hava, ortalığın kararmakta olduğunu gösteriyordu. Köylüler gitmeye 
başladı. Veda sırasında, her biri Matake'nin elini eski bir dost gibi 
sıkıyordu. Matake'nin kendisi de iki kez kalkıyor, para çıkarıp hesabı 
ödüyordu. Sonra yine ayağa kalkıp içki ısmarlıyordu. 

Kalmuk: 

- Şerefe, sayın konuk! diye kadehini ona doğru dikiyor, sonra 
sakalını sıvazlıyordu. 

Dışarıda ay doğmuştu. Sonunda Matake gitmeye karar verdi, ama 
ödeme yapmak üzere kesesini çıkardığında parası kalmamıştı. Açık 
keseyi elinde tutarken, Sarandoviça'ya baktı. 

- Ya şimdi ne yaparız? dedi. 

- E, ne olmuş? .. Senin gibi bir adamdan alacağım olsun. 

- Yazacak! Deftere yaz! diye bağırıyordu Kodaman. 

Matake, Sarandoviça'ya bakıyordu: 

- Beni tanır mısın? 
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- Elbette tanırım. Matey'i de tanırım, oğlun değil mi? .. 

- Atlar yolu biliyor, diye seslendi Kiro. 

Matake bir şey söylemek istediyse de, sustu. Sarandoviça'nın 

yüzünün bir parça kızardığını gördü. Ansızın meyhanenin orta 
yerinden Kalmuk'un gür sesi gürleyiverdi: 

- Şerefe, sayın konuk! 

Matake yola çıktı. Arabaya binerken gülümsüyordu. Veda eder­
ken de gülümsüyordu. 

Gecenin geç saatinde evine döndü. Matey onu karşıladı. Babasının 
yüzünün ay gibi parladığını görünce az şaşırmadı, neşeli olduğunu 
anladı. Matake arabadan indi, dizginleri oğlunun yüzüne fırlattı: 

- Matey, dedi, bilir misin, beni de soydular! 

- Soydular mı? Nerede? Yılanlık korusunda mı? 

- Hayır, Kuzgun hanında. 

Baba ile oğul bakıştılar. Oğlan başını eğdi, Matake eve doğru 
giderken gülümsüyordu. 
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ÖZEL ÖGRETMEN 

Yol bağ kıyısından uzayıp eski Roma döneminden kalma iki 
höyük arasından geçerek aşağı doğru inmeye başlayınca, bütün 
Kuzgun köyü Palazov'un gözleri önüne serildi. Taş yapıların ağaran 
çizgileriyle kesilen meyve ağaçlarının yarı gizlediği evleriyle darma­
dağın, rengarenk bir köy ... Şurada burada kaba kumaştan yapılmış 
kırmızı eteklikli kadınların avlu içlerinde dolaştığı görülüyor, köylü­
ler sokaklarda ağır ağır yürüyor, çocuklar meydanlarda oynuyordu. 
Palazov şöyle düşünüyordu: Eğer ben onları böyle açıkça görebiliyor­
sam, herhalde onlar da beni oradan tanırlar; tepelerden inen, hızlı 
adımlarla yürüyen, bastonunu sallayan bu adam için: "İşte, Bilgen 
köyü öğretmeni yine geliyor!" derler. 

Palazov düzenli olarak her cumartesi günü, hemen hemen aynı 
saatte Kuzgun köyüne gelir, gecenin geç saatlerine dek, bazen de 
bütün bir ertesi günü, Sarandoviça'nm hanında geçirirdi. Bu durum, 
onunla genç Sarandoviça arasında gizli ilişkiler bulunduğu söylenti­
lerine yol açmıştı. Bunun doğru olmadığını hiç kimse Palazov'dan 
daha iyi bilemezdi. Sarandoviça ile arasında hiçbir şey yoktu, ama ne 
de olsa kendisi için de böyle konuşulması hoşuna gidiyordu. Şimdi 
de bu düşünceyle neşesini buldu, bir marş söylemeye başladı, basto­
nu ile yoldan birkaç taşa vurdu, öyle bir kahkaha attı ki, dudaklarının 
iki yanında kırışıklıklar göründü. 

Palazov vadiye indi, söğüt ağaçlarının gölgesinde biraz oyalandı. 
Su kuyularına bakan bu ağaçların yanında tahta oluklar çevresinde 
güvercinler uçuşuyordu. Hiçbir neden olmadan, çoğunlukla düş kur­
mayı sevenlerin başına geldiği gibi, neşesini yitirdi. Yere bakarak, 
düşüncelere dalarak Kuzgun hanının duvarına doğru ağır ağır yürü­
meye başladı. Elleri ceplerinde, bastonu koltuk altındaydı. 
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Artık hana yaklaşmıştı. Rastgele gözlerini kaldırınca, odalardan 
birinin açık penceresinden -burası Sarandoviça'nın odasıydı-yaban­

cı bir kadının ayna karşısında durup makyaj yaptığını gördü. Henüz 
giyinmemiş; sırtı açık, kolları omuzlarına dek çırılçıplaktı. Dışarıdan 
sık akasyaların gölgeleri odayı doldurduğu için, düzgün ve kıvrak 
vücudunun çizgileri daha iyi seçiliyordu. Palazov aynayı görmüyor­
du, ama kadının nasıl geldiğini, kendisini daha iyi görebilmek için 
bir bu yana, bir o yana nasıl baktığını, yüzünde memnun ve mutlu 
bir gülümseme belirdiğini, iki elini birden kaldırınca, bir heykelin 

apak ve narin ellerine benzer elleriyle sırtında altın gibi serpilmiş 
saçlarını nasıl tutup toparladığını görüyordu. 

Palazov durmak istemedi. Yolunu sürdürdü, ama şöylece bir 
bakabildiği kadını pek güzel bulmuştu. Ağzı yarı açık kalmıştı. 
Zayıf ve uzunca yüzü, şaşkın ve mutsuz bir görünüş almıştı. 

Adımlarını daha da yavaşlattı. Geri dönmek ya da Sarandoviça'ya 
gidip bu kadının kim olduğunu sormak konusunda kararsızdı. 
Ardından birinin seslendiğini duydu. Palazov dönüp baktı: Evin 
öte yanında, Sarandoviça'nm en iyi konuklarını kabul ettiği bahçe­
de, günebakanların ve yıldızçiçeklerinin yüksek sapları arasında iki 
baş gördü: Sınır boyu subayı Altınov ile sağlık memuru Poglev, 
gülüşerek sesleniyorlardı. 

Palazov, hanın madenle kaplı büyük kapılarını dolaşarak bahçe 
önüne geldi. Başları açık, kızarmış yüzleri, ak bulanık gözleriyle teğ­
men ve sağlık memuru, bir erik ağacının gölgesinde oturup rakı içi­
yorlardı. 

Teğmen: 

- Stanço! diye bağırdı. Serseri, buraya gel hele! 

Ancak yeniden neşelenen Palazov, bir hırsız gibi adımlar atıyor, 
hep eve bakıyordu. Ama o yana bakan pencereler de, kapılar da 
kapalı olduğundan, hiçbir şey görünmüyordu. O zaman Palazov öyle 
belirgin ve gülünç bir yüz hareketi yaptı ki, ne demek istediği anlaşı­
lıverdi. 
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Teğmen ile sağlık memuru gülüyordu. Palazov yanlarına gidip 
oturdu, şapkasını bir yana fırlattı. Kavun gibi sipsivri başının tepe­
sinde, seyrekleşmiş saçları arasında çırçıplak bir yer vardı ki, bu kır­
mızımsı daire erik ağacının yaprakları arasından nasılsa giren bir 
güneş ışığı ile parıldıyordu. 

Kafadarlar arasında gülüşmeler dinmek bilmiyordu. Palazov ne 
derse desin, henüz nükteli yanını söylemediği halde, teğmen ile sağ­
lık memuru onun her lafına gülüyorlardı. Palazov gerçekten öyle 
biriydi ki, bir bakışta ona gülünebilirdi. Zayıfça, dar göğüslü, solgun 
yüzlü, henüz genç, ama cansız, kupkuru, yaşlı gibi görünen yüzüyle, 
uzun ve sivri burnuyla ilk bakışta epeyi aptal ve beceriksiz bir adama 
benziyordu. Sanki başka bir kimseden alınmış şayak giysileri içinde 
kayboluyor, bu da onu daha gülünç bir hale getiriyordu. Ama konu­
şurken sözleri insanı şaşırtıyordu. Sanki hiç kimse ondan böyle bir 
şey duymayı beklemiyor, en önemlisi de sözlerden çok yüzü, mimik­
leri konuşuyordu. Bir yere dek hareketli olan bu yüzün görünüşü her 
an değişiyordu: Gülümseyince, bu duru, şen gülümseme bütün yüzü­
nü kaplıyor, dudaklarının, gözlerinin, kaşlarının, hatta burnunun 
çevresinde oluşan sıra sıra kırışıklıklar da gülümsüyordu. Bütün 
bunlar, yeni kırışıklar, yeni bir maske belirmesi için, bir bulutun göl­
gesi gibi gelip geçiyordu. 

Şimdi, bir teğmene, bir sağlık memuruna dönerek: 

- Kim bu kadın? diye yavaşça soruyordu. Onlarsa, her ikisi de, 
yüzüne bakarak kahkahadan kırılıyordu. 

Ansızın Palazov, yüzünün bütün kırışıklarını, hakaretleri bir yana 
bırakıp ciddi bir tavır aldı, garsonun handan getirdiği kadehi rakıyla 
doldurup başını arkaya eğerek bir solukta içti. Söylediklerini duy­
mak, nefret uyandırmak istemiyordu. Ancak şimdi teğmen, hala 
gülmekten parlayan gözleriyle, Palazov'un pencereden gördüğü 
kadının kim olduğunu anlatmaya razı olabildi. 

Büyük bir sirk topluluğu, Doğu ülkelerine giderken, Köstence'de 
adamları, atları, yabanıl hayvanlarıyla vapura binmiş. Ancak sirkin 
müdürü, sirkte ata binen bir kadınla başka bir artist, gecikip vapuru 

35 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kaçırdıkları için, ayrıca seyahat ediyorlarmış. Karadan, en kısa yol­
dan hareket edip topluluğa ineceği limanda katılmaktan başka çare 
kalmamış. İşte bu sabah sınıra gelmişler. Ama burada da yeni bir 
talihsizlikle karşılaşmışlar: Pasaportları düzenli değilmiş. 

Teğmen, Palazov'un buna inanmadığını yüzünden okuduğu 
halde, ciddi ciddi anlatıyordu: 

- Ben de, doğal olarak, onları bırakamaz, salıveremezdim. Çok 
yalvardılar, ama nafile. Ne de olsa, onlara büyük bir fırsat verdim. 
Müdürün kasabaya gidip, yapabilirse, işini orada yoluna koymasına 
razı oldum, telgraf mı çeker, ne yapar, bilemem. Ata binen küçük 
bayan ... 

Altınov gülümsedi, çünkü Palazov'un kaşlarında sayısız ünlem 

işareti belirmişti. Teğmen konuşmasını sürdürüyordu: 

- O kızla öteki artist, rehine olarak, burada kaldı. Geceyi 
Sarandoviça'nın hanında geçirmeleri için buraya getirdik Doktor, 
öyle değil mi? 

Sağlık memuru suskun bir adamdı. Bu doğal bir niteliği olmaktan 
çok, ne söyleyeceğini bilememekten kaynaklanıyordu. Şimdiye dek 
yiğit, yürekli bir adam gibi görünmüş, ama ender olarak birkaç söz 
söylemişti. Teğmen ona dönünce titredi, bir şey söylemek için derin bir 
soluk aldı, ama yalnız başını sallayıp eliyle saçlarını düzeltti. Güzel, pas 
rengiyle kızıl karışığı ve kıvırcık saçları vardı, bununla övünürdü. 
Hemen her zaman bütün dikkati saçları üstünde toplanırdı. 

Teğmen yineledi: 

- Öyle değil mi, doktor? 

Sağlık memuru yine başını sallayıp gülümsedi. 

Palazov, hafifçe konuşmaya başladı: 

- Güzel! Çok güzel! Her şeyi anlıyorum da yalnız bir şey pek açık 
değil: Pasaportlarının düzenli olmadığını nasıl anlayabildin? Seni 
gidi şeytan çapkın seni, herhalde, bir büyüteçin olmalı! 

Teğmen: 

36 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Var ya, derken sağlık memuruna göz kırpıyordu, o ise eliyle 
saçlarını düzeltirken gülümsüyordu. 

- Adamcağızı da yeşil havyar için çağrılan bir yere göndermişsin. 
Çekilen telgraflar işe yarar mı bari? Umar mısın? Kaç gün tutacaksın 
onları burada? 

- Hocam, söyledim ya, bana bağlı, benim elimde olan bir iş değil. 
İşini yoluna koyarsa, geldiği gibi gidebilir. Onları bir saat bile burada 
alıkoymak istemem. Bunu küçük bayana da söyledim, yine de söyle­
rim. Az sonra yanımıza gelecek 

Palazov: 

- Gelecek mi? Buraya mı gelecek? diye bağırdı. 

Yıpranmış, tozlanmış ayakkabılarına baktı, sakalını düzeltti. 
Bıyıklarını da, sakalını da tıraş ettirirdi, ama her zaman berber bula­
madığı için ağrılı, sancılıydı. Yüzünün yarısı da, barutla dağlanmış 
gibi, kapkara görünüyordu. 

Palazov üzüntüyle: 

- Allah kahretsin! dedi. Tıraş olmalıydım. Ya da hiç değilse yeni 
giysilerimi giymeliydim!.. 

Oysa, sahip olduğu her şey sırtındaydı. Onun için teğmenle sağlık 
memuru gülüştüler. O an kapı, çok kez baktıkları, yeşil boyalı kapı 
açıldı. Eşikte, tıpkı çerçeveli bir resim gibi güzel bir kadın belirdi. 
Palazov onu hemen tanıdı. Kadın, herkesi görene dek durakladı, 
gülümsedi, onlara doğru yürüdü. Odalar önünde uzun bir sundurma 
vardı; zeminden ancak iki-üç basamak yüksek, tahta parmaklıkla 
çevrilmişti. İşte kadın bu sundurmada yürüyor, yalnız belden yuka­
rısı görünüyordu: Başı açık, açık sarı saçlı, mavi ipekten yazlık hafif 
bir ceket giymişti. Bahçe yolunun tam karşısındaki basamakta kadın 
yeniden durakladı. Şimdi bütün endamıyla, daha açıkça görülebilir­
di. Palazov doğru söylemişti: Bu kadın gerçekten güzeldi. Oldukça 
uzun boylu, ama düzgün vücutlu, mavi gözlüydü, sık kirpikleri 
yüzünden bunlar kapkara görünüyordu. Yüzünün ince derisinde, her 
tür makyajdan uzak, hafif bir pembelik dökülüyordu. Olağanüstü 
güzel saçları vardı, bunlara altın saçlar denilebilirdi. Onda belirtile-
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meyecek, adlandırılamayacak, ama bütün simasında hissedilen bir 
şey daha vardı. Gülümsüyordu, bir elinde döndürdüğü deri bir kır­
baç vardı. Sarı ayakkabıları, olağandan daha yüksek ökçeliydi; bunla­
rın üstünde sirkte ata binen bir kadının güçlü, güzel bacakları görü­
lüyordu. Son basamaktan ayağını atıp onlara doğru yürüdü. 
Aralarında hepi topu birkaç adım vardı. 

- Günaydın! dedi. Geciktim, kusura bakmayın! Tanrım, burası ne 
güzel bir yer! 

Teğmenle sağlık memuru ayağa kalktılar, Palazov da öyle ... 
Yüzüklerle boğulmuş, bembeyaz elini ilkin teğmene, daha sonra sağ­
lık memuruna uzattı. Sanki mahsustan, kendisini daha iyi seyretsin­
ler diye, yalnızca bahçeyi dolduran günebakanlara, çiçek tarhlarına, 
coşkun yeşilliklere bakıyordu. Çevresindeki havaya hafif ve hoş bir 
koku saçılıyordu. 

Teğmen seslendi: 

- İzninizle, küçük hanım, sizi tanıştırayım! Bay Palazov, öğret­
men. Bayan Eliza Şmid. 

Palazov'u sanki ancak şimdi görmüş gibi ona baktı, gözlerinin 
sevecen ışıklarıyla onu sardı, elini ona uzattı. 

- Öğretmen misiniz? diye sordu. 

- Evet, küçük hanım. 

- Bense sizin artist olduğunuzu sanmıştım. 

Teğmen: 

- A! Stanço artistir de! diye bağırdı. Sanatçıdır o. Çevredeki köy-
lerde verilen temsiller onsuz olmaz. Hep kral rolleri oynar. 

Bayan Şmid gülümsedi: 

- Öyle mi? Demek ki, sizin artist olduğunuzu bilmişim. 

- Evet, artistim, ama tıraş olmamışım. 

Teğmenle sağlık memuru gülümsedi. Bayan Şmid göz ucuyla 
Palazov'u ölçüp biçti, yüzündeki kırışıklıklara baktı, beklenmedik bir 
şaşkınlıkla gülümsemeyi kıstı. Sandalyeye otururken, hala daha ona 
bakmayı sürdürüyordu. 
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- Ne demiştiniz? Duymamışım, dedi. 

Teğmen açıkladı: 

- Bay Palazov, tıraş olmadığı için özür diliyor. 

- Bunun önemi yok, derken bu kez Palazov'a daha ciddi, gülüm-
semeden, gözlerinde bulunan, ama açıklamak istemediği bir düşün­
ceye saplanarak bakıyordu. 

- Siz böyle de yakışıklısınız! diye sözlerine ekledi, eskisi gibi 
gülümsemeye başladı. 

Palazov biraz telaşlandı, başını yere eğdi. Ancak Bayan Şmid 
sanki onu büsbütün unutmuş gibi, hemen hemen sırtını dönerek 
teğmenle sohbete daldı. Palazov ne konuştuklarını dinlemiyor, ama 
Bayan Şmid'i dikkatle gözetliyordu. Bir şeye şaşıp kalıyordu: Bu 
kadın bir sirkte at binicisiydi, ama aynı meslekten olan kadınlara hiç 
benzemiyordu. Palazov onları panayırlarda görmüştü: Yüzleri pudra 
ve allıkla boyalı, şımarık, hoppa, arsız, yüzsüz, iğrenç kimseler. .. 
Sonra başka bir şey daha: O bir yabancıydı, ama konuşurken bu hiç 
belli olmuyordu. 

Genç ve neşeli teğmen, sandalyesine kendini bırakıvermiş, bacak 
bacak üstüne atmış, zift gibi kapkara saçları ve esmer yüzüyle çok 
yakışıklı bir delikanlıydı. Onunla serbestçe, hatta kayıtsızca konuşu­
yor, sanki artık aralarındaki yakınlığı göstermek istiyordu. Bu durum 
Palazov'un hoşuna gitmedi. Ansızın buraya geldiğine pişman oldu ... 
Doğrudan hana gitmiş olsaydı, daha iyi olurdu. Genç Sarandoviça 
onunla konuşmaktan hoşlanıyor, kendisi orada bulunduğu sırada 
neşesini buluyordu. 

Bayan Şmid'in arkadaşı olan öteki artist de geldi. Kırlaşmış saçla­
rı, dolgun vücudu, kırmızı yüzüyle oldukça yaşlı bir adamdı. Palazov 
ile tanıştılar, ama ona bakmadı bile, sağlık memuru ile lafa daldı. 
Teğmen kalkıp Sarandoviça'ya hizmetin kötülüğünü şikayete gitti. 
Bayan Şmid teğmenle konuşurken durduğu yerde bir süre kaldı; 
geniş alanda bir yere bakıyor, kırbaçla yüksek ökçeli ayakkabılarına 
vuruyordu. Birdenbire Palazov'a dönüp baktı: 

- Rahatsızlanmış gibi bir haliniz var, dedi. 
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- Ben mi? Hayır, hiçbir şeyciğim yok. 

- Öğretmenlere pek az aylık veriyorlar, derken Palazov'un yıp-
ranmış paçalarına ve dirseklerine bakıyordu. Belki bakıma muhtaç 
yakınlarınız, belki de anneniz vardır? 

Palazov eğik başıyla ansızın dönerek: 

- Evet, anam var, dedi. Öyle heyecanlanmıştı ki, gözleri yaşarmış­
tı. Annem yaşlıdır, yanımda oturmuyor, ama olabildiğince ona yar­
dım ediyorum. 

- Temsillerde oynamayı sevmeseydiniz, daha iyi bir iş bulabilirdi­
niz. Bunu hiç düşünmediniz mi? Oyuna düşkünlüğünüz epeyi eski 
olmalı. Pişman değil misiniz? 

Palazov: 

- Hayır, diye yanıtladı. Bu kez Bayan Şmid'in bakışını sakince 
karşıladı. 

- Sahnede çok gülünç olmalısınız. Herhalde, size çok gülüyorlardır. 

- Evet, gülerler. 

- Ama görüyorum ki, her zaman size gülüyorlar. Herkes size 
gülüyor. İşte şimdi, örneğin ... 

Palazov kayıtsız bir bakışla: 

- E, öyle, gülerler, dedi. Gülsünler, bakalım. Siz de gülmüyor 
musunuz? 

- Ben mi? Hayır, ben gülmüyorum! Gülerim, ama benim gülü­
şüm bir başkadır, bunu anlamış olmalısınız. Gülüşüme, sakın gücen­
meyin. Bakın, dinleyin, dedi hafifçe, ama ısrarla, Palazov da gözlerini 
dikti. 

- Sizinle biraz konuşmak istiyorum. Bir iş konuşması olacak bu. 
Sonra! diye acele sözünü tamamladı, teğmenin mahmuz şıngırtısını 
yakından duyunca döndü. 

Güneş ufka yaklaşmış, yalnız meyve ağaçlarının tepelerinde 
parlıyordu. Bahçenin tümü gölgelenmiş, yeşillikler taze ve nemli, 
günebakanlar başlarını salıvermiş, havada fesleğenlerin keskin 
kokusu hissediliyordu. Garsonlar teğmenden korkularından han ile 
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bahçe arasında koşturuyorlar, sohbet ve eğlence canlanıyordu. Her 

zaman neşeli, her zaman şaklabanlık yapan Palazov, şimdi humma­

lı ve çılgınca bir sevince kapılmış, gerçekten nüktedan ve buluşçu 

olup çıkmıştı. Olup biten her şeyden çok heyecanlanıyor, gönlü 

ısınıyor ve sevince boğuluyordu. Kendisiyle Bayan Şmid arasında 

bir sır vardı. Bunun ne olduğunu, kendisine ne getireceğini anla­

maya çalışmıyorsa da iyi bir şey olduğunu sezinliyordu. Kesinlikle, 

böyle bir şey ilk kez başına geliyordu! Durmadan konuşuyor, yüzü­

nün mimikleri ise en garip, en gülünç biçimlerde değişiyordu. 

Başka hiçbir konuda konuşma başlayamıyor, hiç kimse ayrıca bir­

kaç söz söylemeye vakit bulamıyordu. Yalnız Palazov konuşuyor, 

herkes yalnızca ona bakıyordu. 

Sağlık memuru, Palazov'un haddinden fazla konuştuğunu sanı­

yordu. İyi nitelikli bir adamdı, vaktin daha ciddi bir konuşma olma­

dan, yalnızca şakalarla geçirilmesine razı değildi. Palazov'a susması 

için birkaç kez işaret yaptığı, hatta masa altından ayağına bastığı, 

öksürdüğü, kıvırcık saçlarını düzelttiği halde, o susmak bilmiyordu. 

Bayan Şmid'e dönerek: 

- İzninizle, küçük hanım! dedi. Palazov, sabret biraz! Küçük 

hanım, izninizle, size bir soru sormak istiyorum. 

Bayan Şmid sevinçle: 

- Buyurun! dedi. Herkes merakla sustu. 

Sağlık memuru sözünü sürdürdü: 

- Neden sirklerde, bunu bilmeniz gerek, hep güzel atlar kullanılır? 

Herkes gülüştü. Sağlık memurunun sorusu gülünçtü, ama o anda 

Palazov'un durumu daha gülünçtü. 

- Sayın bayan! diye bağırdı. Güzel bir at ister misiniz? İşte alın, 

size armağan edebilirim! 

Bayan Şmid, Palazov'la karşılaşmamak için, sağlık memuruna 

döndü: 
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- Ne diyeyim, bilmem ki. .. Neden hep güzel atları seçerler, bile­
mem. Ama ben kendim özel olan her şeyi severim. Özel hayvanları, 
özel insanları. 

Sağlık memurunun ciddi konuşması bitti, Palazov'un şakaları 
yeniden başladı. Hatta Bayan Şmid'in artist arkadaşı, şimdiye dek 
çok çekingen davrandığı halde, her şeye kahkahalarla gülmeye başla­
dı. Palazov'a bir tür hayranlıkla bakıyordu. İlginç nokta şuydu: 
Palazov'un yüzü ve mimikleri, bir ayna gibi, yavaş yavaş artistin 
yüzünde yansımaya başlamıştı. 

Hiç kimse ne zaman akşam olduğunu, ortalığın ne zaman karar­
dığını anlamamıştı. Akşam yemeği için henüz erkendi. Onun için, 
köyün dışında bir gezintiye çıktılar. Şimdiye dek hava güzeldi, ama 
birdenbire ortalık karardı, akşamın ağartısı kara bir bulutla söndü, 
bu arada şimşekler çakmaya başladı. Şiddetli bir rüzgar çıktı, yollar 
toz-duman oldu, geri dönmeleri gerekiyordu. Palazov konuşmayı 
bırakmıyordu. Bayan Şmid ondan ayrılmıyor, ara sıra birbirlerine 
yakın yürüyorlardı. Şiddetli rüzgar adımlarını şaşırtıyor, çokluk iste­
meden ona çarpıyor, giysileri düzgün uylukları üstünde geriliyor, 
kimi kez saçlarından bir bukle Palazov'un yüzüne değiyordu. O çok 
içki içmemişti, ama, gariptir, kendini mest olmuş buluyordu. 

Bayan Şmid'in yakınlığı onu coşturuyordu. Bakışları rastgele bir 
bulutun karanlığına gömülmeye hazır bir yıldıza kayınca, başını sal­
layıp kendisine bir şeyler söylediğini sanıyor, gönlü sevgi ve mutlu­
lukla dolup taşıyordu. Zaman sınırlaması Palazov'u yıkmıyordu. 
Bütün bunların çok eskiden başladığını, sonu olmadığını sanıyordu. 

Hana dönüp yerleşmek, ayrı bir yerde akşam yemeği yemek iste­
diklerinde, Sarandoviça -keyfi pek yerinde değildi- anlamlı ve istih­
zalı bakışlarını çokluk Palazov'a yöneltiyordu. Sonunda kendi odala­
rından birine, boş ve yataksız bir odaya götürmelerini söyledi. 
Lambalar yanınca, eğlence yeniden başladı. Sofra kuruldu, akşam 
yemeğine geçildi. 

Palazov hep öyle neşeliydi. Yemek sona ermek üzereyken, 
Sarandoviça'nın bir garson tarafından yönetilen gramofonu bir vals 
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çalmaya başlayınca, törenle eğilip mahmuzlarını çınlatan teğmen, 
Bayan Şmid ile odada dönmeye başladı. Palazov bir sandalyeye yas­
lanmış, sigara içiyor, parlak gözlerle Bayan Şmid'in her hareketini 
izliyordu. Bayan Şmid üst giysisini bir yana atmış, lambaların ışığı 
omuzlarına ve kollarına vuruyor, parmaklarındaki değerli taşlarda 
oynaşan alevlerin tıpkısı gözlerinde de parlıyordu. Yan taraflarına 
daha güçlü bir kızıllık dökülüyor, aydınlığın ışınlarında saçlarından 
kopan kıllar birer altın tel gibi parıldıyordu. Dansa kalkmadan önce, 
"Seninle daha sonra konuşacağız" demişti. Palazov'un hissettiği şey 
tutku değil, bir tür mutluluktu. Ona olan hayranlığı artıyor, kendisini 
bir salıncakta gibi sallıyordu. Belki de akşam yemeğinden önceki 
konuşmanın etkisiyle, çok kez muhayyilesinde hep aynı tablo beliri­
yordu: Orada kendisini eve dönerken görüyor, anasının yaşlı gözleri­
ni görüyordu, ama şimdi mutluydu, ona güzel, çok güzel şeyler söy­
leyebilirdi. .. 

Çift hala dönüyordu. Sağlık memuru ayakta duruyor, zaman 
zaman ciddiyet ve önemle saçlarını eliyle düzeltiyordu. 

Bayan Şmid sağlık memuruyla da dans etti, sonra yine teğmen­
le ... Hepsi sarhoştu, özellikle Altınov. Hatta artist bile suskunluğu 
bırakıp Palazov'la konuşmaya başladı. Ama onlar çok az söz söylü­
yor, daha çok bakışıyor, yapmacıklı yüz hareketleri yapıyordu. Bayan 
Şmid bu konuşmayı izliyor, gülmekten bayılarak, serbest bir biçimde 
bir artistin omzuna, bir Palazov'un omzuna kendini bırakıveriyordu. 

Gittikçe neşesini buluyordu. Artık bir yerde duramıyor, birini 
bırakıp ötekine gidiyor, kimi kez ancak birkaç adım dans ediyor, 
sonra sahnede olduğu gibi asker adımlarıyla yürümeye başlıyor; terli 
vücudu, parlak gözleriyle kırbacını sallayıp "Allez! Allez!" diye bağı­
rıyordu. Bakışları değişiyor, sıkılmış dudaklarında yabanıl hayvan 
terbiyecisinin filizlenen hırsı belirmeye başlıyordu. 

- Sayın bayan, diye bağırıyordu Palazov, güzel bir atım var. Onu 
size verebilir miyim? 

Gözleriyle sağlık memurunu gösteriyordu. 

Bayan Şmid: 
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- Ah, sen, ah sen! diye gülüyor, kırbacıyla omzuna vuruyordu. 

Ansızın yumak gibi bir şey hızla odaya atıldı, takla attı, ne olduğu 
anlaşılana dek, zemberek gibi tam bir palyaço ortaya çıktı. Pudraya 
boğulmuş, kıpkırmızı burnu ve konik şapkasıyla sırıtıyor. Bu, sirkte 
de soytarılık yapan artistin ta kendisiydi. Palazov epeyi bir süre pal­
yaçoya baktıktan sonra sıçrayıp kendini onun yanında buldu. En 
büyük şenlik, en büyük kahkaha şimdi başlıyordu. Doğaçlama diya­
log yapıyorlar, kavga ediyorlar, birbirlerine darbe indiriyorlar, ağlayıp 
gülüşüyorlardı. Teğmenle sağlık memuru kahkahadan kırılırken, 

Bayan Şmid, Palazov'un ve palyaçonun yanma gidip birine cesaret 
veriyor, ötekini paylıyor, kırbacını şaklatıp, "Allez! Allez! Daha canlı 
Avgust! Allez! Allez!" diye bağırıyordu. 

Oda bu oyuna dar gelmeye başlamıştı. Bir ara fenalık geçiren 
Palazov, kapıdan fırlayıp kendini dışarı attı. Artist de hemen onu izledi, 
daha sonra herkes dışarıya çıktı. Dışarısı süt gibi beyaz, sakin bir 
geceydi. Yağmur yağmamış, fırtınadan iz kalmamıştı. Temiz havayla 
karşılaşıp bu gecenin esrarlı güzelliğine şaşakalınca durakladılar, bir an 
için eğlenceyi de, kahkahayı da unutuverdiler. Bayan Şmid aya doğru 
baktı; saçlarından, omuzlarından, bütün vücudundan sanki eritilmiş 
gümüş akıyordu. Herkesten çok temiz havaya gereksinme duyan teğ­
men, meyve ağaçları arasında başı açık dolaşıyordu. Sağlık memuru: 
"Akşam oldu, ay doğdu ... " türküsünü söylemeye başladı. 

Ancak artist ile Palazov oyunu sürdürüyorlardı. Bahçede birbirle­
rini kovalıyorlar, oyunda birbirlerinin sözüne gerekli karşılığı veri­
yorlardı. Palyaçonun giysileri ay ışığında kimi zaman kar gibi apak 
görünüyor, kimi zaman gölgeler arasında yitip gidiyordu. Bayan 
Şmid hala daha aya bakıyordu. Palazov ansızın onun yanında görün­
dü, gitar çalarmış gibi bir hareket yaptı, diz çöküp boğuk bir sesle 
türkü söylemeye başladı. Yakınında biten palyaçonun bir hayali 
andıran gölgesi, boğuk sesle gülmekten kırılıyordu. 

Bayan Şmid bakışlarını yavaşça aydan Palazov'a çevirdi, gülümse­
di, ama bu gülümseme yalnızca gözlerinde kaldı, bir şey söylemeden 
dönüp odaya doğru yürümeye başladı. Palazov ile artist yeniden 
bahçede kovalamaca oyununa başladılar. 
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Yorgun argın, soluk soluğa gelen Palazov az sonra odaya çekildi. 
Elleri arkada gezinmekte olan Bayan Şmid'e baktı, durakladı, masa 
yanında dikildi. Sanki şimdiye dek çılgınlıklar yapan, herkesi güldü­
ren o değilmişçesine, yorgun ve zayıf yüzüyle, şayak giysilerinin 
kırışıklıkları arasına gizlenmiş, sivri ve sarkık burnuyla öyle saf ve 
masum, doğal ve sevimli bakışları vardı ki. .. Kadehini kaldırıp içki 
içmek istediyse de, Bayan Şmid'in yanında olduğunu, kendisine bak­
tığını sezinleyince, dönüp tüm yüzüyle gülümsedi. Ansızın Bayan 
Şmid yanma gidip ellerini tuttu, kendisine doğru çekti: 

"Ah benim sevgilim, diye fısıldıyordu, zavallı!" Durdu, bir an için 
döndü, sonra sözünü tamamladı: "Dinle beni, ben seninle biraz 
konuşmak istiyorum. Herkes gidince, odamda yanıma gel. Duydun 
mu, bana gel!" 

Sundurmadan ayak sesleri geldi. Artist içeri girdi, hala daha şarkı 
söylüyor, hayalinde gitar çalıyordu. Ama bir şeyler sezinlemiş gibiy­
di, ansızın durakladı, masanın yanma oturdu, bir daha sesini çıkar­
madı. Zaman zaman bardağına şarap koyup bir yudumda içiyordu. 

Bundan sonra olup bitenleri Palazov bir sis perdesi içindeymiş 
gibi görüyordu. Hiç konuşmadan, bir şey duymadan ve anlamadan, 
yerli yerinde oturuyordu. Kimi kez artisti, eskisi gibi, masa başında 
kollarını kavuşturmuş, hüzünlü hüzünlü yere bakarken görüyordu. 
Sağlık memurunu yılışık, edepli, aklı başında biri olarak; teğmeni de 
bir yana iyice eğriltilmiş siperli şapkasıyla, donuk bakışları ve kızar­
mış yüzüyle görüyordu. Teğmen, Bayan Şmid'in yanında oturuyor­
du. Palazov, sandalye ardından kolunu uzatarak onu nasıl sardığını 
görmüştü. 

Birdenbire kızgın, öfkeli bir çığlık koptu, Palazov ansızın sarsıldı. 
Bayan Şmid, ayağa kalktı, sararmış, dudaklarını kısmıştı, giysilerini 
alıp hızlı adımlarla kapıya doğru yürüdü. 

Teğmen de ayağa kalkmıştı, ama daha kalkarken bir yana kaykıl­
mış, birkaç bardakla bir sandalyeyi devirmiş, yeniden doğrulmuş, 
sendeleyerek Bayan Şmid'in ardından koşmaya başlamıştı. 

- Rrr-i-ca ederim! Ri-ca .. bayan! diye bağırıyordu. 
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Titremeye başlayan, beklenmedik, alışılmadık bir gazaba kapılan 
Palazov, yerinden fırlayıp teğmenin önüne dikiliverdi. Vahşice, kısık 
bir sesle bağırdı: 

- Dur bakalım, ahbap! Burada dur! 

Teğmen ona baktı. Bunun bir oyun olduğunu sanarak, bir sarhoş 
gülümseyişiyle dişlerini gösterdi, elini uzatarak yolundan çekilmesi­
ni istedi. 

Palazov daha yüksek bir sesle: 

- Küstahlıktır bu! diye bağırdı. Ayıp, ayıp! 

- Ne? Ba-na mı? Sen ha! Ah seni alçak herif, seni! 

Palazov'un üzerine atılan teğmen, onu omuzlarından yakaladı, 
şiddetle sarstı, öyle fena itip kaktı ki, Palazov birkaç adım geriye uçtu, 
masaya çarpıp yere düştü. Teğmen yine de üzerine doğru yürüdü. 
Sağlık memuru karşısına çıktı, iki elinden tutup kucaklamak, sakin­
leştirmek istiyordu. Artist bütün bu olan bitenleri görüyor, ama 
yerinden kılımdamıyordu. 

Utanmış, terk edilmiş, haysiyeti kırılmış olan Palazov, masa 
yanında oturarak susuyordu. Sağlık memurunun durdurduğu teğ­
men, hala daha ona doğru atılıyordu. 

Bayan Şmid, ansızın kapıda göründü. İlkin sağlık memurunu, 
daha sonra teğmeni gördü. Kabahatini örtmek için elini uzattı, 

gülümsedi. Bayan Şmid kapıda ciddi bir yüzle duruyordu, bakışların­
da bir şaşkınlık belirtisi vardı. 

- Rica ederim, diyordu, adamcağızı rahat bırakın. Onun kabaha-
ti yok 

Palazov ürpererek başını yere eğdi. 

Odasına doğru giden Bayan Şmid'in ardından teğmen: 

- Ama, sayın bayan, geliniz! diye bağırıyordu. Sundurmada mah­
muzları sürçüp kösteklendi. 

- Sayın bayan, rica ederim, diye ısrar ediyordu. 

Bayan Şmid'in sesi duyuldu: 
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- Hayır, olmaz. İyi geceler! 

Bu sözlerden sonra bir kapının hızla kapandığı duyuldu. Yine 
mahmuz çıngırtıları, geri dönen ayak sesleri işitildi. Teğmen odaya 
girdi. 

- Sen istemezsen, ben de seni tanımam, diye söyleniyordu. 
Doktor, hadi gidelim. 

Sundurmaya çıkıp emir erine bağırdı: 

- Kalin! Kalin! 

Handan uykulu bir ses: 

- Buyur teğmenim! diye seslendi. 

- Çabuk, arabayı buraya getir! Doktor, gidelim artık. Sana gelin-
ce, -teğmen Palazov'a dönerek- seninle başka sefer konuşacağız. 
Geveze herif! Soytarı! Ben sana ... 

Sağlık memuru elini tuttu, hep birlikte dışarı çıktılar. 

Palazov hiç kımıldamadan yerinde duruyordu. Teğmenin göz­
dağları sanki kendisiyle ilgili değilmiş gibi davranıyordu. Onları 
işitmemişti bile. Yüreğinde kör, belirsiz bir acı yükseliyor, bütün 
eklemlerini kırıp parçalıyor, kendisini güçsüz-kuvvetsiz bırakıp 
umutsuzluğa sürüklüyordu. Onu adlandıracak bir sözcük bulamıyor, 
onun için ağlamıyordu. Sarhoşluğun mestliği içinde, yine de kendini 
biliyordu, eve dönmüş de ağlayan iki gözle; anasının gözleriyle karşı­
laşmış, zavallı, yorgun, bahtsız biri olarak kendisine bakıyordu ... 

Palazov titreyerek gözlerini dikti: Hanın avlusunda çıngırak ses­
leri, kaldırımda araba gürültüsü duyuldu. Teğmenle sağlık memuru 
gidiyordu. Gitmesi gerektiğini o zaman anladı, ayağa kalktı. Başını 
kolları arasına alan artist, öylece uyuyakalmıştı. Pudralı, makyajlı 
yüzü gülüyordu. 

Palazov avluda ancak birkaç adım atmıştı ki, yandan bir pencere­
nin açıldığını duydu. Dönüp baktı: Açılan pencere, Bayan Şmid'in 
odasının penceresiydi. Kendisi orada tek başına duruyordu. Ay ışığı 
odayı aydınlatıyor, ama kendisi arkada, gölgede duruyor, yalnız elleri 
ağarıyordu. Bir elini kaldırıp Palazov'a seslendi. Palazov oraya doğru 
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yürüdü. Bayan Şmid'in kendisine ne demiş olduğunu anımsıyorsa 
da, şimdi gizli bir buluşmaya gittiğini düşünemezdi. Yüreği acıdan 
yanıyordu. Eve gitmekte olduğunu, anasının kaygılı bakışlarını ken­
disine çevirdiğini sanıyordu. 

Eğri ve iğrenç gölgesi ak duvarda belirdi. Açık pencere önünde 
durdu. Apak iki el pencereye tutunmuş, içeride solgun bir yüzle 
parıltılı iki göz görünüyordu. 

Bayan Şmid: 

- Gittiler mi? diye fısıldadı. 

- Evet. 

- Ah, zavallı yavrum! Daha yakınıma gel. Onlar seni haksız ola-
rak gücendirdi! Daha yakın gel! Kaba, acımasız herifler, unut onları, 
düşünme artık bunu. 

Palazov birkaç adım atınca gördü: Bir el kalktı; gözlerini, yüzünü 
okşadığını sezinledi. Bütün vücudu bir ürperme geçirdi, bakışları 
buğulandı. Kendisini seven eli tuttuğu gibi öpmeye başladı. 

Bayan Şmid geri çekildi. Ancak, eli üstüne sıcak bir damla düşün­
ce titredi, bunun gözyaşı olduğunu anlamıştı. .. 

*** 
Ertesi gün birkaç köylü han önünde durup kasabaya doğru uzak­

laşmakta olan bir arabanın ardından bakarak, Bayan Şmid'le birlikte 
bu arabayla giden Bilgen köyünün özel öğretmeni Palazov'un geri 
dönüp dönmeyeceğini merak ediyorlardı. Öteki araba, bagaj arabası, 
han önünde harekete hazır durumda bekliyordu. Daha sabahın 
erken bir saatinde içmeye başlayan, hala daha handa sürten artist, bu 
arabaya kalmıştı. 

Sabrı tükenen arabacı birkaç kez çağırmış, gelmeyince atları kam­
çılamış, araba yola çıkmıştı. Hanın kapısından koşarak çıkan artist, 
çevresinde toplanan çocuklara gözlerini faltaşı gibi açmış, daha çok 
gülsünler diye takla atmış, başını ve ellerini yere koyduktan sonra 
ayaklarını kaldırıp vücudunu öylece tutmuştu. Sonra arabaya atlayıp 
kendisine gülen köylülere nanik yapmıştı. 
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Köylünün biri: 

- İşte bak! dedi. Öğretmenin ne yapacağını sorup duruyoruz ya. 
İşte bunu, şu adamın yaptığını yapacak. O da bunun gibi bir palyaço, 
bir soytarı ... Tencere yuvarlanmış, kapağını bulmuş; yani, sizin anla­
yacağınız birleşmişler, yakışmışlar birbirlerine! Ben size demedim 
mi, o artık geri dönmez, diye. 

Yakında duran, bunu duyan Sarandoviça, bu sözleri söyleyen 
köylüye baktı, gözlerini yere dikip bir şey düşündü, konuşmaya daha 
çok karışmadan hana döndü. 
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DÜŞMANLAR 

Hristo Meseçka, Kuzgun hanına girdiğinde görünürde hiç kimse 
yoktu. Oturacağı yerde, kapı yanında durup bir sigara sarmaya baş­
ladı. Genç Sarandoviça deftere bir şeyler yazarken aceleyle ona baktı, 
gülümsedi. 

- Hoş geldin, Hristo Baba! dedi. Ne var, ne yok? 

- Haber şu: Türk sultanı Türkleşmiş, yani Müslüman olmuş! Her 
şey yolunda, yalnız kösenin bıyıkları artık çıkmayacak, kel kafalının 
saçları da öyle ... 

Sarandoviça, yüzünü ona dönerek kapkara gözleriyle baktı, 

gülümsedi. 

- Eh sen de, Hristo Baba. Başka şeylerden söz et, bambaşka şey­
lerden. Sen bari köyleri dolaşır, her şeyi bilirsin. 

- O zaman sana başka bir şey daha söyleyeyim: Karacalar ile 
Paracıkl köylüleri dün az kalsın birbirlerini tepeleyeceklerdi. Büyük 
bir dövüş oldu. Mera için kavga ediyorlar, ama bu kavga benden de, 
babamdan da daha yaşlı, daha eski. Tam oradan geçerken gördüm. 
Her iki köyden de pulluklar, topçu alayı gibi hareket etmişti. Tıpkı 
savaşta olduğu gibi, kimileri at üstünde hızla ileri atılıyor, arkadan 
yayalar geliyor, bir Türk düğününde olduğu gibi, yüksek sesle konu­
şuyor, bağırıp çağırıyorlardı. Atı durdurup onları seyre daldım. Tarla 
sınırına geldiklerinde ... 

- Ama neden kavga ediyorlar? 

1 Paracık: Hacı-oğlu-pazarcık (Dobriç) iline bağlı Türk köyü; nüfusu 469 (1985), çoğun­

luğu Türk' tür. 1942 yılında adı Bulgarcaya çevrildi: Bistrest oldu. Osmanlı-Türk döne­

minde bir başka adı: Paracık-armutlusu idi. 
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- Toprak için, bir parça tarla yüzünden. Büyük bir şey sanırsın, 
ama o denli küçük bir parça için ki, bir eşek orada yuvarlansa, kuyruğu 
dışarıda kalır! Ama insan inadı, değil mi? Ne birileri veriyor, ne de 

ötekiler. Birileri de sürmek istiyor, ötekiler de. Onun için pulluklarını 

da getirmişler. Diyesim o ki, durup seyrettim. Tarla sınırına geldikle­
rinde, birileri ileri atıldı, horozlar gibi birbiri üstüne yürüdüler. Kavga, 

dövüş başlamıştı. Birileri arkadan hu-udiye bağırıyor, ötekiler de hu-u 
diye haykırıyordu. Sıkı bir kavgaya girip dövüştüler, karmakarışık 
oldular. Sopalar ortaya çıktı, sanki sırıkla armut silkeliyorlardı. 

- Aman Tanrım! Herhalde, birbirlerini tepelemiş olmalılar! 

- Hayır, hiçbir şey olmadı. Çünkü yüz kişiden yarısı çılgınsa, 

öteki yarısı akıllıydı. Dövüşenlerin arasına girip ayırıyorlardı. Ama 
ne de olsa kırılan başlar, eller vardı. Şimdi davalı oldular. 

- Demek ki, avukatların ceplerini dolduracaklar. 

- Vasilka, şimdi sen bunu bırak, yiyecek bir şeyin varsa ver de 

karnımı doyurayım. Aç ayı oynamaz. 

Sarandoviça ince kaşlarını oynattı, sadece başıyla "yok" işareti yaptı. 

- Yok mu dedin? Bir de bana haber soruyorsun, öyle mi? İyi 
vallahi! He, anan, rahmetli, bambaşka bir insandı. Toprağı bol, 

yeşillikle örtülü, sakin olsun! Ne kadındı o, ne yapar eder, bir şeyler 
bulup doyururdu insanı. Hiç değilse, bari bir çömlek fasulye bulup 
ateşe koyardı. Sense "yok" diyorsun. Açsam, senin eski şarabını 

nasıl içerim! 

Meseçka kızdı, meyhane içine girdi. 

Kalmuk: 

- Hoş geldin! diye selamladı. 

- Hoş geldin! Bana, yolun açık olsun desen daha iyi. Çünkü gidi-
yorum. Burası han değil. Han böyle mi olur? 

- Adaşım be, dinle beni, dedi Kalmuk Kaç yaşındasın sen? Ne 

zamandır bunu sana sormak isterim. Ben gençtim, yaşlandım; sense 
hep aynı kalmışsın. Yaşın kaç senin, ha? 
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Meseçka yanıt vermedi. Ama Kalmuk haklıydı, Meseçka'nın kaç 
yaşında olduğunu hiç kimse tahmin edemezdi. Oldukça kısa boylu, 
zayıfça bir adamdı; saçları apak, gözleri mavi, bıyıkları kısa kesilmiş­
ti. Boz renkli şayak poturu aşınıp eskimiş, ama tertemizdi; artık hiç 
kimsenin kullanmadığı, çizme biçiminde yüksek, yeşil kalçınları 

vardı. Meseçka perakendeciydi, ama ticaret yapmıyor, gerçek tüccar­
ların ardından kalan şeyleri satın alıyordu: Cılız bir hayvan, bozuk 
bir deri, hasara uğramış bir kürk gibi şeyler. .. Ama en çok satın 
almak istediği şey, ihtiyaçtan dolayı satılmış mallardı. Bir yoksulun 
başı tutuşursa, hemencecik Meseçka bunu sezinleyip kartalın leşe 
atılması gibi oraya koşardı. 

Kalmuk yanıt beklemeden yine ne sorduğunu unutuvermişti. 
Meseçka ise öfkeden hala susuyor, pencereden dışarıya bakıyordu. 
"Bir şeyler yemeliyim, bu böyle olmaz!" diye düşünüyordu. İşte tam 
bu sırada, Sarandoviça'ya gidip yalvarmak niyetindeyken, han önün­
de birkaç araba durdu. On dolayında köylü indi, içlerinden ikisinin 
başları sargılıydı. 

Meseçka: 

- İşte Paracık köylüleri, dedi, şikayet dilekçesi vermeye gidiyorlar. 
İşte yaralılar da orada. 

Köylüler, konuşmalarını sürdürerek içeri girdi; rehberleri olan 
İvan Titev Baba şöyle söyleniyordu: 

- Olup biten her şeyi anlatacağız. İşi bilen avukata da anlatacağız. 
Nedo, İvan siz de kasabaya varır varmaz doğruca doktora gidip yara­
lı başlarınızı göstereceksiniz, rapor vermesini isteyeceksiniz. Haydut 
oğlu haydutlar, utanmaz mısınız siz? Ayıcı herifler! Biz size göstere­
ceğiz, bekleyin ... 

Meseçka söze karıştı: 

- Karacalar köylülerini mi dava edeceksiniz? 

- Yalnız dava etmekle kalmayacak, daha ötelere de gideceğiz. 
Kalpaklarımız yere düşene dek koşacağız. Çocuklarımıza da bu 
davayı bırakacağız! Onlar insan mı? Eşkıya oğlu eşkıya! 

Başkaları: 
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- Ormanda yaşayan bu adamlardan ne beklenir? diye seslendi. 
Onlara var mı keçi otlatmak, var mı gayda çalmak, çünkü gayda yal­
nız keçi derisinden yapılır. 

- Onlara şunu ver: Gayda ve pehlivanlık. 

İki masa çevresine oturan köylüler, renkli torbalarını çıkarıp içle­
rinde ne var ne yoksa hepsini ortaya döktüler: Kızarmış kabarık 
somunlar, peynir, tereyağı. Kimileri kenarlı peşkirlerini açıp pişmiş 
tavuk çıkardı, yanında da küçük bir tuzluk vardı. 

Meseçka bu yemeklere baktı da gözleri masalarda kaldı. Ansızın 
mavi, kurnaz gözleri parlayıverdi. Köylülere dönerek bağırdı: 

- Doğru söylersin İvan Baba! O köylüler adi adamlardır. 

Gaydalarına gelince, ben size anlatayım! 

Köylüler kulak kabarttı. 

- Bir yıl, diye başladı Meseçka, Karacalar köylüleri tuz için 
Silistre'ye gider. Tuz satın alıp talikalarına yüklerler. Geri dönerler. 
Kanara denilen kayalık yere gelince -orada nasıl bir orman olduğunu 
bilir misiniz?- duraklayıp atlarını salıverirler. Sözde çalı-çırpı topla­
mak için ormana dalarlar, ama akçaağaç bulunca, gayda düdüğü 
yapmaya başlarlar. Düdük yapıp denerler, orman düdük sesleriyle 
inler. Yağmur yağmaya başlar, tuzlar erir, ama kim bilecek? Düdük 
sesleri ormanı çınlatır. Sonunda arabaların yanma gidince, ne gör­
sünler: Tuzdan eser yok, ama araba altları tuz gölcüğü! 

Köylüler kahkahalarla gülüyordu. Başları sargılı iki köylü de 
gülüyordu. Az sonra gülüşmeler daha yüksek sesle, daha neşeli olma­
ya başladı. 

İvan Titev Baba, gülmekten yaşarmış gözlerle: 

- Yaşa, Hristo! diye bağırıyordu. Gayda düdükleri yapmışlar, ama 
tuzlar erimiş!.. Ha-ha-ha! Sağ olasın, be adam. Bana bak, Hristo, aç 
olmalısın, gel de aşımızı paylaşalım. Ha şöyle, kendiliğinden gel. 
Gelin hanım, Hristo Baba'ya da bir kadeh içki ver! 

Köylüler yedi, içti; Meseçka da yedi, içti. Ancak acele ettiklerin­
den, çıkınlarını toplarken de gayda düdüklerine gülüyorlardı, kasa­
baya yollandılar. 
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Birçok yaşlı insan gibi, Meseçka'nın da kendi kendine konuşma 
alışkanlığı vardı. Köylüler gidince, yüksek sesle konuştu: 

- Hristo, güzelce karnını doyurdun! Hristo, iyice karnını doyurdun! 

Uzun zaman geçmeden, başka arabalar da han önünde durdu: 
Bunlar da Karacalar köylüleriydi. İlk önce gür sesli oluşlarıyla belir­
ginleşiyorlardı. Sözümona konuşuyorlar, ama kavga ediyorlardı. 

Kocaman kalpaklı, iriyarı, boylu-poslu, uzun bıyıklı, tıraşsız adamlar 
içeri girdi. Ama Üzerlerinde ne varsa, hepsi yepyeniydi: Kırmızı enta­
riler, iyi aba poturlar, kar gibi apak dolaklar... Onlar da Paracık 
köylüleri için kabaca sözler söylüyor, sövüyorlardı. Meseçka'yı tanı­
dıkları halde, öfkelerinden gazaba gelerek, ona düşman gözüyle 
bakıyorlardı. 

Meseçka onlara dönerek: 

- Yiğitler, geç kaldınız! dedi. Az önce gelseydiniz, Paracık köylü-
lerini -başlarında İvan Titev olmak üzere- burada bulabilirdiniz. 

- Burada mıydılar? 

- Evet, burada. Geldiğinizi sezince, kirişi kırdılar. 

Paracık'lılar gülüştü. Onlar da, ötekiler gibi, daha büyük torbala­
rını çıkarıp yemek yemeye başladı. 

Meseçka konuşuyordu: 

- Şu Paracık köylüleri, cılız, narin adamlar, zayıf adamlar. Maşa 
gibi ayaklarına poturları geçirmişler. Tarlaya da yemenilerle giderler. 
Korkaktırlar da. Köylerine bir ayı gelince, korkudan yere yatıp ayının 
ezmesini beklerler. Ama neden, bilir misiniz? 

Köylüler kulak kabarttı. 

- Bakın, size anlatayım. Bir yıl Çingeneler bir ayı ile gelir, gecelemeye 
hazırlanırken ayıyı bağlarlar. Ama yabanıl hayvan değil mi, iplerini 
söker, zincirlerini sürükleye sürükleye kaçıp gider. Şurası-burası derken, 
soluğu Konsolos Vasil'in kümesinde alır. Onu tanırsınız. 

- Biliriz, biliriz. E? 

- Tavuklar bağırmaya başlar. Konsolos da "tilkidir!" deyip küme-
si kapatır. Vasil'in karısı gelir, elinde bir mum vardır. Konsolos ne 
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görsün? Hayvan kümesin kapağını içeriden zorlamaya başlar. 

Konsolos sırtını verip dayanmak ister. "Karıcığım!" der, "bu kocaman 
bir şeye benzer, sakın bizim vaftizci babanın veledi olmasın!" Karısı 
mumu eline verip bakınca, ne görsün? Bir ayı! Eve koşup kapıyı kilit­
lerler: "Ayı var, ayı!" diye bağırmaya başlarlar. Haber komşudan 
komşuya uçurulur, bütün köy halkı "Ayı var, ayı!" diye haykırmaya 
başlar, sabaha dek. Oysa zincirleri kümese takılan ayı oracıkta otur­
maktadır. Sahibi olan Çingene gelip ayıyı alır, götürür! O zaman 
evlerinden fırlayan köylüler, ayıyı öldürmeye kalkar. Gebertilen 
tavuk başına on Napolyon lirası alırlar, oysa o kadar etmez. Gece 
boyunca çektikleri korku da cabası! 

Meseçka daha sözünü tamamlamadan, Paracık köylüleri kahka­
hadan kırılıyor, tamamladığı zaman da gülmüyor, sanki kurtlar gibi 
uluyorlardı. 

En yaşlı köylü: 

- Yaşa bre Hrito! Yüz yıl yaşa! diye bağırıyordu. Hay Allah razı 
olsun! Gülmekten katılacağım. Hele gel, yanımıza gel de ekmeğimizi 
paylaşalım ... 

- Yemek yedim, dedi Meseçka. Sarandoviça'nın güldüğünü 

görünce, ona bakıp göz kırptı. Aç değilim, ama ısmarlarsanız, bir 
kadeh şarap içerim. 

- Gelin hanım, ona yarım okka şarap ver! 

Kalmuk'a da şarap ısmarladılar. Meyhanede başkaları olsaydı, 
onlara da ısmarlarlardı. Kalmuk şarap bardağını kaldırınca, her şeyi 
dinlemediğinden: 

- Sağlığınıza sayın konuklar! dedi. Karacalar köylüleri mi? 
Gebersin o ayıcılar! 

Şarabı içti, yalandı, sanki çok güzel bir laf etmişçesine çevresine 
bakındı. İyi ki, köylüler onun sözlerini duymamıştı. Ama birisi ses­
lendi: 

- Ne, ne? Neler saçmalıyor bu herif, yahu? 

Meseçka: 
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- Adam sarhoş, dedi. Ne dediğini bilmiyor. 

Kalmuk saçmaladığını anlamıştı, sakalını ısırmaya başladı, sonra 
sustu. 

Köylüler gitmeye hazırlanıyordu. Rehberlik eden yaşlı adam, kaş­
larını çatıp konuşuyordu: "Kasabaya vardığımızda, Keran, doktora 
çıkacaksınız, sen elini göstereceksin; Stoyo, sense sivri bir şeyle sap­
lanmış gibi görüneceksin. Kaburga kemiğinin kırıldığını söylersin." 

Arabalarıyla yola koyuldular. Arabaları da tıpkı onlara benzer 
insanlara göreydi: Demirle kaplı, top gibi ağır, azgın, besili atlarla 
koşulu idi. 

Meseçka yapayalnız kalmış, gülümsüyor, kendi kendine bir şeyler 
mırıldanıyordu. Kalmuk peykeden inip yanma gitti: 

- Ne olmuş, be adaşım? Bu adamlar neye kızmış böyle? diye 
sordu. 

Meseçka: 

- Hey Kalmuk, Kalmuk! dedi. Sen sanki mezardan çıkmış birine 
benziyorsun. Ben oturup anlattım, yedik, içtik, sense ancak şimdi 
bana soruyorsun! 

Genç Sarandoviça gülüyordu. 
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BİR TORBA BARUT 

Posta dağıtıcısı Yanko, Mosko Baba'ya bir mektup vermek üzere, 
akkil denilen killi topraklara uğradı. Sağa-sola fırlatılmış, güneşte 
yanmış taş yığınları arasında bir çukurdan birkaç kez haykırdıktan 
sonra, Mosko Baba göründü. Yanko onun ne denli zayıflamış, sanki 
içlerinde gözyaşları birikmiş gibi gözlerinin ne denli parlamış oldu­
ğunu görebildi. Sarhoş olmadığı vakit, Mosko Baba'nın yüzü her 
zaman zeki ve düşünceli olurdu. İnsan onun bir memur, bir tüccar 
olduğunu, her şeyi yapabileceğini düşünebilir, ama taş çıkarmakla 
yorgun düşeceğine hiç inanamazdı. 

Yanko: 

- Mosko Baba, dedi, sana bir mektup var. 

Mosko Baba mektubu aldı, zarfını okudu, parmakları arasında 
dolaştırdı, ama açmadı, katlayıp yelek cebine koydu. Sonra oturup 
bir sigara sarmaya başladı. 

- Muhtar ne yapıyor, Yanko? 

- Muhtar ne yapacak? Yiyip içiyor. Mosko Baba, galiba sen sık sık 
mektup alıyorsun. İşlerin yolunda mı bari? Haydi bakalım! Herkesin 
söylediği gibi, milyonlar kazanırsın da biz de senin sayende rahat 
yüzü görürüz. 

Mosko Baba övünçle gülümsedi, eliyle bir işaret yaptı. Vadiden 
aşağı doğru bakıyordu; orada armut ağaçlarıyla çevrilmiş eski bir 
Türk tekkesi vardı. Şimdi bu armut ağaçları çiçek demetleri gibi yap­
raklanmış, altlarındaki taze otlar da yemyeşil olmuştu. Hava sımsı­
caktı, güneşten onlara bakamazdı insan. 

- Çok güzel bir hava, Yanko. Guguk kuşunun ötüşünü duyuyor 
musun? 
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- Ötüyor. Hava ısındı ya, öter. Hani bir masal var: Guguk kuşu 
armut yaprağını gagalamadan kahvaltı etmezmiş. Ben artık gitmeli­
yim, işim var. Yine görüşelim, Mosko Baba! 

Yanko çantasını sırtına alıp bayır aşağı inmeye başladı. Yine 
Mosko Babanın yaşaran gözlerini anımsayıp düşüncelere daldı. 

Kuzgun köyünü, Kuzgun hanını tanıdığından beri, burada, bu bayır­
da kil taşı çıkarılır. Bu güzelim kil taşı, dolay köylerin tümünde satı­
lır, ama ne denli güzel olsa da kil taşı kildir, başka bir şey değil. Ama 
işte, iki yıl önce, bir bahar günü Mosko Baba geldi. Kapkara paltosu, 
elinde şemsiyesiyle önemli bir adam gibi görünüyordu. Muhtarla 
birlikte killik mevkiine geldiler, ölçüp biçtiler, küçük kazıkları çaktı­
lar, yazıp çizdiler. Sonunda killik mevkiinin yalnızca Mosko Baba'ya 
verildiği duyuldu. Yine kil taşı çıkaracak, ama bu işte başka bir iş var, 
çok değerli bir şey ... 

Çok parayla, çok insanla büyük bir iş başlamıştı. Enine, boyuna 
derin hendekler kazıldı. Toprağı kazıp el arabalarıyla kili bir yana, 
taşı öte yana yığıyorlardı. İskeleler ve dayanaklar için ne çok tahta ve 
direk harcanmıştı! İşçi nezaretçisinin oturması için bir de baraka 
inşa edilmişti. 

Mosko Baba'nın kendisi Kuzgun hanına yerleşmişti. Parası vardı 
ya, yemeler, içmeler başlamıştı, her gün. Çıkarılan kil, bir kervan 
oluşturan arabalara yüklenip her yere yollanıyordu. Bunun numune 
olduğu söyleniyor, fabrikalar beğenirse, asıl işin o zaman başlayacağı, 
Mosko Baba'nın bu işten milyonlar kazanacağı ekleniyordu. İşçiler 
boyuna kazıp duruyordu. Onlarla nezaretçi uğraşıyor, Mosko Baba 
ise handan, sanki Sarandoviça ile evliymiş gibi çıkıyordu. 

Ancak her şeyin bir sonu var. Fabrikalardan yanıt gelmedi. 
Mosko Baba gidip geliyordu, ama açık olan bir şey vardı: Para yoktu. 
İşler durdu, işçiler çıkıp gitti, nezaretçi işi bıraktı. 

Sarandoviça da Mosko Baba'ya sırt çevirdi. Mosko Baba handan 
taşındı, o vakitten beri killik mevkiindeki barakada oturur. İçki 
içmeye başladı. Alet ve edevat, el arabaları, tahtalar, direkler, hepsi 
Sarandoviça'nın hanına götürüldü, oradan da yok olup gitti. Bunun 
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da yetmediği zaman, hazır killer ve taşlar satıldıktan sonra, Mosko 
Baba tek başına taş çıkarmaya başladı. Çıkardıklarını satıyor, hepsini 
yiyip içiyordu. 

Yanko bir kez daha dönüp killik mevkiine baktı: Küskü vuruşları 
işitiliyordu. Acaba neden Mosko Baba mektubu okumamış, hemen 
yine işe koyulmuştu? Yanko uzun süre baktı, sonra dönüp yolunu 
sürdürdü. 

Mosko Baba, gerçekten Yanko gider gitmez işe koyulmuştu. Yalnız 
kalmak istiyor, mektubu okumak için acele etmiyordu. Kimden geldi­
ğini biliyor, içinde ne yazıldığını da biliyordu. Ancak daha fazla daya­
namadı, hendekten çıkıp mektubu okumaya başladı. Elleri titriyordu. 
Sonuna değin okumadan bıraktı, acelesi vardı. Mektubu sonuna dek 
okuyup, mümkünse, o saat unutmak istiyordu. Düşüncelere dalmış, 
önüne bakarak mektubu yavaşça katlayıp cebine koydu. 

Artık her şeyi anımsamıyor, anımsamak da istemiyordu. Ancak 
şimdi de kızgın hale gelmiş, gözlerinin önünde dönüp duran bazı 
sözler vardı: 

" ... Buraya gel. .. Dimka hasta, ben her gün başkalarının işine 
gidiyorum, insanlara bakmaya utanıyorum ... " 

Mosko Baba düşüncelere daldı, kıvrıldı, sanki oturduğu yerde 
küçülmüştü. Yine yeşil armut ağaçlarına bakıyor, ama hiçbir şey gör­
müyordu. Guguk kuşunun ötüşünü de duymuyordu artık. 

Daha fazla çalışamıyordu. Ayağa kalktı, paltosunu sırtına atıp 
Kuzgun hanına doğru yürüdü. 

Oraya varınca, öylesine sessiz, öylesine göze çarpmadan içeri 
girip bir köşeye kıvrıldı ki, ilkin hiç kimse onu görmedi. Zaten handa 
pek az kimse vardı. Birkaç köylü vardı, ama hemen çıkıp gittiler. 
Masanın birinde Bilgen köyünün özel öğretmeni Palazov ile köylüle­
rin kim bilir neden ötürü "Boynuzlu" dedikleri Çervenakov oturu­
yordu. İriyarı, sarışın, mavi gözlü bir adamdı; ama sakin, giyimine­
kuşamına aldırmaz bir hali vardı. O da, Palazov da şakacı adamlardı, 
ama bu hoşa giden bir şey değildi. Mosko Baba'nın, hele şimdi, şaka 
edecek hali yoktu. 
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Çok zaman geçmeden Palazov onu gördü, Çervenakov'u dürterek: 

- İhtiyar gelmiş, dedi. Hele bak şuna, yağmura tutulmuş horoz 
gibi damlamış. 

Çervenakov, Mosko Baba'ya gözlükleri üstünden baştan aşağı 
baktı da: 

- Neyin var be Mosko Baba, yoksa hasta mısın? dedi. 

- Bir şeyim yok benim. Taş çıkarıyorum, yorgunum. 

Konuşmak istemediğini göstermek üzere, Mosko Baba bakışları­
nı başka yana çevirdi, önüne eğildi. Bir şey var mıydı? Vardı. Çok 
düşünceliydi. 

Genç Sarandoviça, Mosko Baba'nın istediği rakıyı getirdi. Isınıp 
kürkünü ve yün etekliğini bir yana atınca, Sarandoviça, tıpkı derisini 
değiştiren bir yılan gibi, daha ince, daha düzgün, daha kıvrak görü­
nüyordu. Saçları bir şeyle boyanmış olmalı, öylesine parlıyordu, 

mürver gibi kapkaraydı. Gülümseyişi yeni bir şey değildi, o her 
zaman gülümserdi, ama gözleri öylesine parlıyordu ki, bunlarda 
güneşten dışarıya vuran bir şey var, sanırdınız. 

Çervenakov: 

- Vasilka, diyerek kulaklarına dek sırıttı, bize de bak hele, biz 
insan değil miyiz? 

- Size zaten bakıyorum, ne istiyorsun? 

- A, bize de bak. Hep eşikte durup dışarıya bakıyorsun. Biliyorum 
ben, kimi beklediğini biliyorum ... 

Sarandoviça gülümsedi, yine eşiğe gitti. Kendisine baktıklarını 
biliyor, gülümsüyordu. 

Çervenakov: 

- Matey'i bekliyor, dedi. Onun için süslenip püslenmiş. 

- Belki de Mosko Baba içindir. 

- Onun için değil, hocam. Ne benim için, ne de senin için. Biz 
sıramızı savmış, işten çıkarılmışız. Dünya bir merdivene benzer: 
Kimileri çıkar, kimileri iner. 

Palazov: 
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- Merdiven değil, çark, dedi. 

- Hadi çark olsun. Demem o ki, vaktiyle saygı Mosko Baba'ya idi, 
ama şimdi değil. Şimdi Başhisarlıklı Mateyvar. Mosko Baba ise bura­
ya kök saldı, kımıldamıyor artık. Sen de, hocam, o sirk artisti kızla 
kaçmışsın, ama yine geri geldin. Hepimiz böyleyiz. Hepimize aynı 
büyü yapılmış, gidip geliyoruz, ama gene de Kuzgun hanı çevresinde 
dolanıp duruyoruz. Vasilka'nın dolayında, harman beygirinin seren 
çevresinde döndüğü gibi dönüyoruz. Öyle değil mi? 

- Öyle. Yalnız şu var ki, Vasilka Matey'in çevresinde daha çok 
dolanıyor. 

- Öyle de olsa, hocam, ne sensin, ne de ben. Matey şimdi mal, 
mülk sahibi oldu. Gerçekten, babası öleli bir yıl oldu mu? Olmadı, 
tam hasat öncesi ölmüştü. Toprağı bol olsun, Matake Ağa iyi bir 
adamdı, doğrusu. Nasıl öldüğünü bilir misin? Kasabaya orakçı topla­
maya gider. O zamanlar ekinler pek sıktı, işçi bulunmuyordu. Yirmi 
kişiyle pazarlık eder, Temelko'nun hanına gelince öğrenir ki, vazgeçip 
başkasına gitmişler! Çok kızmış, ama güçlü-kuvvetli, sapasağlam bir 
adamdı. Hava da çok sıcakmış, terini silmek için mendilini çıkarmış, 
düşüp ölmüş. Damladan, yüreğine inen inmeden gitmiş, diyorlar. 

Üstlerinde şiddetli bir esneme duyuldu, iki uzun el uzanıp kımıl­
dadı; Kalmuk'tu. 

- Bu dünya böyledir, neden şaşıyorsunuz ki! diyordu. Kimin yaz­
gısı nasıl yazılmışsa, öyle olur. .. A, siz kendi kendinize ısmarlayıp 
içiyorsunuz da burada, yanınızda başka bir adam da var demiyorsu­
nuz hiç. 

Öğlen olmuş, han azar azar köylülerle dolmaya başlamıştı. 
Kimileri Çatalları köyündeki değirmenden dönüyor, arabalarında 
çuvallar dolusu un ve yarma tahıl taşıyordu; kimileri de kasabadan 
geliyor, iri tuz taşı, ip, yeni tırpan yüklüydü. Hepsi neşeliydi, çünkü 
bütün yol boyunca gözleri yeşil ekinden başka bir şey görmemişti. Yıl 

1 Çatallar: Hacı-oğlu-pazarcık (Dobriç) iline bağlı Türk köyü; nüfusu 688 (1989), çoğun­

luğu Türk' tür. 1942 yılında adı Bulgarcaya çevrildi: Batovo oldu. Tarihsel bir kazı bilim 

yöresidir. 
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iyi gidiyordu. Bu köylülerin çoğu Karacalar köyündendi, orada söy­
lendiği gibi "kavga için pey" verilirdi. 

Paracık köylülerinden biri de içeri girdi. Petko Dukov varlıklı 
adamdı, Karacalar köylülerinden uzak durmak için Çervenakov'un 
yanına oturmuştu. 

- Çoktandır seni arıyordum Boynuzlu, dedi. Bana bir orak maki­
nesi satar mısın? 

Çervenakov da zaten bunu bekliyordu, hemen işe koyuldu. 

Yarım saat geçmeden meyhane gürültü-patırtı ile doluverdi. 
Herkes yüksek sesle konuşuyor, bir yanda kavga kopuyor, ötede 
türkü söyleniyordu. Mosko Baba da şimdi bambaşka bir adam 
olmuştu. Çok içmiş, neşesini bulmuş, masadan masaya koşup her­
kesle konuşuyor ve içki içiyordu. Türkü söylenen yerde o da yırlı­
yordu ... 

Öteden birisi: 

- Mosko Baba, şimdi taşlıkta ne çıkarıyorsun? Altın mı, gümüş 
mü? diye soruyordu. 

- Kil çıkarıyorum. Kil ister misiniz? 

Bir başkaları: 

- Sen acele tıraş ol da Sarandoviça seni beğensin, diyordu. Mosko 
Baba ağarmış olan sivri sakalını sıvazlayarak gülüyordu. 
Çervenakov'un kendisine baktığını görünce seslendi: 

- Boynuzlu, yeter artık halkı dolandırdığın! 

Oysa Çervenakov o tarafa rastgele bakmış, onu görmemişti bile. 
Mosko Baba buna kızdı: 

- Ben senin boynuzunu kırmasını da bilirim! 

Karacalar köylüleri kavga ve didişmelerle gitmeye kalkıyorlar, 
sonra yine geri dönüyorlardı, sonunda çıkıp gittiler. O zaman varlık­
lı Paracık köylü de gitmeye niyetlendi; her zaman olduğu gibi kurula 
kurula ayağa kalktı, göz ucuyla Mosko Baba'ya bakıp Çervenakov'a 
yavaşça sordu: 

- Nasıl bir adam bu? 
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- Hali bitik bir Ayvazın teki. 

Çervenakov sesini alçaltarak bir şeyler daha anlatmaya koyuldu. 
Sonunda o da çıkıp gitti. Bir orak makinesi daha satmış olmaktan 
memnun olan Çervenakov ellerini ovuşturdu, gülümseyerek Mosko 
Baba'ya baktı. Oysa Mosko Baba başını bir masaya koyup uykuya 
dalmıştı. Palazov da geldi. Çervenakov'la birlikte ikisi de Mosko 
Baba'ya bakıp bakıp gülüyorlar, nasıl horlandığını dinliyorlardı. Yine 
oturup sohbete daldılar. Meyhanede pek az köylü kalmıştı. 

Meyhanede gürültü-patırtı olduğu sürece Mosko Baba uyudu, 
ama sessizlik basınca uyanıp çevresine bakındı. Hala sarhoştu, düş 
gördüğünü sanıyordu: Bir masa çevresinde toplanmış, yemek yiyor­
lar: Çervenakov, Palazov, Sarandoviça, kapkara bıyıklı, yumuşak, 

kısa sakallı bir delikanlı daha. Kimdi bu adam? Mosko Baba ağır ağır, 
güçlükle anımsadı. Ansızın öfkeye kapıldı, başına kan sıçradı: 

Delikanlı Baş-hisarlıklı Matey idi. Babası öleli beri her gün, gün aşırı 
hana gelmeye başlamıştı. İşte Sarandoviça'nın en sevgili konuğu o idi. 
Varlıklıydı, parası boldu. Çoktan beri mi? O da öylece, karşısında 
Sarandoviça da öylece oturuyordu. 

Mosko Baba, bardağı masaya vurarak: 

- Vasilka, bana bir şişe rakı verir misin? dedi. 

Sarandoviça ince kaşlarını çatarak surat asınca, Mosko Baba daha 
yüksek sesle: 

- Kalk da kendin getir, duydun mu? Benim de param var, diye 
bağırdı. 

Palazov: 

- Mosko Baba, dedi, sen güzel bir uyku çektin, düşünde ne gör­
dün? Milyonlarını mı? 

Herkes Mosko Baba'ya dönüp gülümsedi. Ama Baş-hisarlıklı 

Matey ona bakmadı bile. Mosko Baba daha çok öfkelenmiş, gözleri 
kor gibi yanıyordu. 
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- Vasilka, bana rakı ver diyorum sana. Rakıyı şuracığa getirecek­
sin. Ağzımı açtırma benim, kim ve nasıl biri olduğumu söyletme 
bana şimdi! 

Sarandoviça'nın yüzü kızardı, ince kaşlarını yine çattı: 

- E, yeter artık, dedi. Rakı kalmadı. 

- Yok mu? Kalmadı mı? 

Mosko Baba kalktı, ayakları dolaştı, Sarandoviça'ya doğru yürü­
dü. Matey şimdi Mosko Baba'ya bakmıyorsa da Sarandoviça'ya bakıp 
ancak gülümsüyordu. Öfkeli Sarandoviça, hala kendisine doğru 
gelen Mosko Baba'ya baktı, geri dönünce bakışları Kalmuk ile karşı­
laştı. Ona bir işaret yapıp yapmadığı anlaşılmadı, ama Kalmuk derhal 
peykeden inip Mosko Baba'nın karşısına dikildi, kocaman endamıyla 
yolu kapadı. 

- Uslu dur, Mosko, uslu dur diyorum sana, diye konuşuyordu. 
Otur yerine, yerine otur be Bulgar! 

Önünde onu bir çocuk gibi acı vermeden iten Kalmuk, dönüp yine 
Sarandoviça'ya baktı, o başını sallayıp kapıyı gösterdi. O vakit Kalmuk, 
Mosko Baba'yı tutup dışarı attı. Mosko Baba bir şey söylemek istiyor­
du, ama işitilmedi, çünkü Matey'den başka herkes gülüyordu. 

Az sonra Kalmuk dönüp geldi. 

Çervenakov: 

- Gitti mi? diye sordu. 

- Sarhoş adam nereye gidecek? Çit boyuna yığılıp uykuya daldı. 

Çervenakov gülümsedi. Herkes içki bardağını kaldırıp tokuşturur­
ken, Sarandoviça ile Matey gülümseyerek birbirlerine bakıyorlardı. 

Birkaç gün sonra posta dağıtıcısı Yanko yine killik mevkiine 
uğradı, ama bu kez mektup yerine on dört-on beş yaşlarında bir 
oğlan getirdi. Mosko Baba öylesine sarhoştu ki, bu oğlanın kendi 
oğlu olduğunu ancak tanıyabildi. Yanko'ya bulanık, ayyaş gözleriyle 
bakıyor, bir şeyler söylemek istiyor, ama konuşmaya cesaret edemi­
yordu, çünkü dili tutuklaşmış, biraz peltekleşmişti. Yatıp uyudu. 
Birkaç saat sonra uyanınca iyileşmiş, aklı başına gelmiş, utanç ve acı 
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ile ezilmiş, yaşlı ve düşünceli gözlerle oğlanı sorguya çekmişti. 

Eskimiş, yamalanmış giysilerine bakıyor, boğazını tıkayan bir şeyi 
yutmaya çalışıyordu. 

Oğlan yine: 

- Dimka çok hasta, dedi. Anam gelmeni söyledi. Birlikte gidelim. 

- Gideriz, Yonko, gideriz. Öte beriyi toplayıp yarından tezi yok, 
gideriz. 

O gün Mosko Baba az çalıştı, akşamüstü eski alışkanlıkları yeni-
den depreşince: 

- Hadi hana gidelim, dedi. 

Yovko: 

- Babacığım, dedi, meyhaneye gitmeyelim. Anam öyle söyledi. .. 

- Olmaz be oğlum, ne yapayım, olmaz. Çok içecek değilim. Biraz 
oturup döneriz. 

Mosko Baba her zamanki gibi çok içki içti. Öte yandan, böyle bir 
oğlu olduğu için seviniyor, bunu da Sarandoviça'ya söylemek istiyordu. 

Dönüşte yolda duraklıyor, sorular soruyor, elini oğluna doğru 
sallayarak, korkulu gözlerle bakarak bağırıyordu: 

- Na-sıl! Sen bana mı öğreteceksin? Sen babana mı emirler vere­
ceksin? Seni gidi eşek herif seni! Sus bakayım! 

Mosko Baba gidişini hep erteliyordu. Oğlan uslu, akıllı, uyumlu 
bir çocuktu, babasına yardıma koyuldu. Mosko Baba taşları çekip 
çıkarmak için barut kullanıyor, bu korkunç patlama sesleri oğlanı 
eğlendiriyor, işine daha çok sarılıyordu. İkisi de, baba ile oğul, hep 
birlikte çalışıyor, barakada birlikte yatıp kalkıyorlardı. 

Günler birbirini kovalıyordu. Kimi kez yağmur yağıyor, ilkin gök 
gürültüsüyle yel, sonra sakinleşme oluyor, ova üstüne sis çöküyor, sık 
ve ince damlalarla yağmur çiseliyordu. Her yere, şifalı ve zararlı otlar 
üstüne, ağaçlar ve yapraklar üstüne damlalar sızıyordu. Az sonra 
güneş yakmaya başlıyor, şimdi kırlar daha yeşil yeşil parlıyordu. 
Arkalarında başka bir yeşillik gözüküyordu: Tarlalar. .. Ama onlar 
otlar gibi parlak yeşil değildi, aksine kararmış, hemen hemen 
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mavimtırak olmuş, deniz gibi dalgalanıyordu. Türlü-çeşitli yollardan 
hana gelen köylülerin gözlerinde bu renk ve derinlik beliriyordu. 
Yalnızca "Tanrı'ya şükürler olsun!" lafları duyuluyor, şarap büyük 
bardaklarla içiliyordu. Mosko Baba da içiyor, ekinin bol oluşuna o da 
seviniyordu. Yanında da güzel, güneşten yanmış yüzü, genişçe açıl­
mış, ürkek gözleriyle Yonko oturuyordu. 

Utanç ve nedametten acı çeken Mosko Baba, hemen hemen her 
sabah: 

- Yonko, bu akşam öteberiyi toplar, yarın yola çıkarız, diyordu. 

Yonko babasının bu sözlerine alışmış, onunla şakalaşmaya bile 
cesaret ediyordu: 

- Hana gidip döneriz, diyordu. 

Bir gün Yanko, Mosko Baba'ya yine bir mektup getirdi. O gün 
Mosko Baba o denli çok içki içmişti ki, fenalaşıp masa altına düşmüş­
tü. Sarandoviça çocuğu bir yana çekerek evine götürdü, her şeyi ile 
ilgilendi, yıkayıp pakladı, temiz bir gömlek verdi, doyurdu. Sonra 
dönüp Mosko Baba'ya baktı. Kalmuk doğrulup onu peykeye yatır­
mıştı, ama düştüğü yerde Sarandoviça bir mektup buldu, günah 
olsun olmasın açıp okudu. 

Sonra tezgaha gidip düşünmeye başladı. Daha sonra mektubu 
yine katladı, aynı sözleri iki-üç kez okumuştu: "Dimka daha kötüleş­
ti, ben de kötüyüm, çalışamıyorum. İster gel, ister gelme, yalnız 
çocuğu geri gönder, Yonko gelsin ... " Sarandoviça mektubu katlayıp 
düşünmeye başladı. 

Ertesi sabah erkenden Çervenakov, Mosko Baba'yı killik mevki­
inde ziyarete gitmişti. Şaka yapmadı, gülmedi. Mosko Baba'yı bir 
yana çekip onunla uzun uzadıya konuştu. Daha sonra Mosko Baba 
dönüp Yonko'ya: 

- Yonko, dedi, hadi gidiyoruz ... 

Toparlayacakları bir şey yoktu, hazırlanıp Çervenakov'un geldiği 
arabaya bindiler. İlkin, doğal olarak, Kuzgun hanında durakladılar. 
Sarandoviça hep öyle güler yüzle yanlarına oturdu: 
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- Bu günlerde hesapları gözden geçirdim, dedi. Mosko Baba, 
şunu buldum: Sen bana epey para emanet etmişsin, bense bunları 
sana iade etmeyi unutuvermişim. İşte al bunları, diyerek oldukça 
büyük bir deste parayı ona verdi. 

Mosko Baba, bu paralarla ilgili hiçbir şeyi anımsamadığından, 
almak istemiyordu. Ancak, öyle uslu, öylesine iyi kalpli olmuştu ki, 
Çervenakov ile Sarandoviça'yı yermekten vazgeçip paraları aldı. 

Sonra biraz içki içip yola çıktılar. Mosko Baba kamburlaşmış, kıvrıl­
mış olarak arabaya oturdu. Araba hareket edince, Yonko dönüp onun 
şapkasını aldı, ama Mosko Baba dönüp bakmadı. Çervenakov ile 
Sarandoviça han önünde kalmıştı. Bir yerden çıkıp Palazov da yanla­
rına gelmişti. 

Sarandoviça: 

- Evine gidip çocuklarına baksın, dedi. Bu adamla çok eziyet 
çektim. 

Çervenakov: 

- Sözleştik, çıkıp gitti, dedi. Ama, bilmem ... Korkarım, geri 
döner. 

Sarandoviça, Çervenakov'a baktı, Palazov'a daha çok baktı, gözle­
ri parladı. 

İki gün sonra, öğle üzeri bir araba han önünde durdu, Mosko 
Baba aşağı indi. Sarandoviça baktı, baktı da Çervenakov'un sözlerini 
anımsadı, bir şey demedi. Mosko Baba yine sarhoştu. Ama uslu, 
sakin görünüyordu; gözleri çökük, hummalı ve kederliydi. 

Sarandoviça'ya: 

- Oğlanı gönderdim, bense yine döndüm, diye anlatıyordu. Onu 
trene yerleştirip yolladım. Paraları harcamadım, korkma. Hepsini 
ona verdim. Bense geri döndüm. Bu böyle sürüp gidemez, yüzüme 
bak hele. Bir torba barut aldım, biraz taş çıkaracağım, o zaman ... 

Hasat başlamıştı. Handa köylü yoktu. Biri uğrarsa, içki içmiyor, 
sohbet etmiyor, pek fazla oyalanmıyordu. Mosko Baba'nın önünde 
rakı görünce, ona acıyarak, surat asarak bakıyorlardı. Sarandoviça da 
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Mosko Baba ile hiç konuşmuyordu. Hatta Kalmuk köşesinde uyuk­
larken bir ara gözlerini açsa bile onu görmemiş gibi yine kapatıyordu. 
Mosko Babanın bunca zaman geçirdiği bu han da ona uzak, gereksiz, 
yabancı göründü. 

Çok içti, ama şaşılacak bir şey, düşmedi, yalpalamadan gidebildi. 
Kasabadan satın aldığı bir torba barutu da yanında taşıyordu. 

Öğle üzeri gitmişti. Sıcak bir gündü. Akşama doğru şiddetli bir 
patlama sesi toprağı sarstı, Kuzgun hanının bütün pencereleri sarsıl­
dı. Bunun gökgürültüsü olduğunu, ardından yağmur geleceğini san­
dılar, ama gökyüzü açıktı. Az sonra, tam killik mevkiinden kapkara, 
korkunç bir duman bulutu yükseldi. 

O yönden ilk gelen postacı Yanko, yorgunluktan yüzü kızarmış: 

- Patlama sesini duydunuz mu? diye sordu. Mosko Baba'nın 
barutu ateş almış. Onu yanmış, kömür gibi kapkara olmuş halde 
çıkardılar. 

Daha sonra Yanko şunları da sözlerine ekledi: 

- Toprağı bol olsun, zavallının. Olayın nasıl olduğu bilinmiyor; 
acaba sarhoştu da sigara mı attı? .. Nasıl olmuş, bilinmiyor. .. 

Sarandoviça tezgah ardında durup dinliyordu. İlk önce sapsarı 
kesildi, sonra yüzü kızardı, iş olsun diye hızla tezgahı bir bezle silme­
ye koyuldu. Öylesine şaşkındı ki, ne yaptığını bilmiyordu. 

- Oh! diye bağırdı, parmağını kesti. Bak işte, bu adam yüzünden 
yaralandım ... Çakı saplandı. .. Böyle körkütük sarhoş bir adam, tabii 
ki yanacak ... Oh, bu bana çok dokundu! 

Tam parmağını sargı beziyle saracağı sırada, güzel, kır atlar koşu­
lu bir araba hanın önünde durdu. Gelen Baş-hisarlıklı Matey idi. 
Sarandoviça saçlarını düzeltti, gülümseyerek kapıya doğru baktı, 
Matey içeri girmek üzereydi. 
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KARŞILAŞMA 

Bir akşam, güneşin tepeleri aştığı, gölgelerin saçaklardan uzandı­
ğı sırada, yabancı ve biraz garip bir adam Kuzgun hanına girdi. Böyle 
bir yolcunun gelişi, görülmüş şey değildi. Bembeyaz bir adamdı; 

henüz dimdik, uzun boylu, her şeyiyle eski bir askere benziyordu. 
Dolaydaki köylüler gibi giyinmiş, entari üstüne kısa bir aba geçirmiş, 
ama potur yerine daracık, boz renkli bir pantolon giymiş, çizmeleri 
dizlerine dek uzanıyordu. Onda en şaşılası şey, gözlerinden birinin 
-görünüşe göre, yalnız kör olmakla kalmamış, biçimi de bozulmuş­

tu- kara bir iplikle başına bağlanan bir parça kürkle kapatılmış olma­
sıydı. Öteki gözü sağlam, bakışı da canlıydı. 

Yabancı adam ağır ağır, güçlü-kuvvetli birkaç adım attı, sanki 
topuklarındaki mahmuzların çınlamasını bekler bir hali vardı. Eski 
alışkanlığına göre, babayiğitlerin yaptığı gibi, şimdi belinde bulun­

mayan kılıç ve tabanca kılıfına sanki elleri değmesin diye dirseklerini 
biraz kabarık tutuyordu. Meyhane ortasında durup çevresine baktı. 
İnsanlar umurunda değildi. Neyin nasıl olduğuna bakıyor, sanki 
eskiden kalma bir şeyi anımsamak istiyordu. Tek gözünde sevinçle 

bir ışık yanmaya başlamıştı. 

Bu sırada meyhanede yalnız Kodaman Kiro ile Kuzgun köylü 
gaydacı İvan bulunuyordu. Henüz erken olduğu halde biraz içki 
içmişlerdi. Hatta İvan gayda çalmış, ama içki ısmarlayan Kiro değil, 
az önce çıkıp giden bir başka adam olunca, gaydasını buruşturup 

deri torbasına yerleştirmeye başlamıştı. 

Yabancı adam daha içeri girer girmez Kiro ona bakmış, kızarmış 
gözkapaklarını kırpmaya başlamış ve sıçramıştı. 
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- Ah! diye bağırdı. Mümkün mü bu! Ya ben iyi görmüyorum ya 
da arkadaşım pek değişmemiş. Sen Vitan Çavuş değil misin? Polis 
üstçavuşu! Hırsızlık masası şefi! 

Yabancı adam: 

- Benim, dedi. Sen de Kuzgun köylü Kiro musun? 

- Vitan! Gel kardeşim! 

Yolcuya doğru koşan Kiro, elini tutup sıktı, ama her ikisine de bu 
az gelmiş olacak ki, sarılıp kucaklaştılar. Bunu Türklerden alınan bir 
göreneğe göre yaptılar: Üçer kez başlarını göğüslerine dayayıp 
kucaklaştılar. Daha sonra birbirlerine baktılar, sevindiler, coştular, ne 
diyeceklerini bilemiyorlardı. 

Kiro: 

- Yirmi yıldır görüşmemişiz, dedi. Ama senin neyin var? Gözüne 
ne oldu? 

- Eh, bu uzun hikaye. Anlatırım, çünkü burada, buralarda oldu. 
Ama ilk önce oturalım, birbirimize ikramlarda bulunalım, adet oldu­
ğu üzere. 

Sarandoviça gelip masayı temizledi. Her şeyi görmüştü, yaşlı ada­
mın yüzündeki mert görünüşe istemeyerek duyduğu saygı ve merak­
la ona bakıyor, alıştığı gibi gülümsüyordu. Güzel yüzü kızarmıştı. 

Vitan Çavuş: 

- Ne bakıyorsun öyle? dedi. Sen beni tanımazsın, ama ben seni 
çocukluğundan beri tanırım. 

Kiro'ya dönerek: 

- Sanki anasına, yaşlı Sarandoviça'ya bakıyor gibiyim, dedi. O da 
böyle güzeldi. 

Kiro: 

- Vitan Çavuş bu, dedi. Tanımadın mı, Vasilka? 

Sarandoviça düşündü: 

- Vitan Çavuş! A, bilirim, anam söylerdi. Tanırım. Ama ötekinin, 
haydutun adı neydi? Solak, Solak Adı neydi? 
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- Solakoğlu Recep. Onu da tanıyorsun. Ben de anımsıyorum, sağ 
olduğum sürece onu unutmayacağım, çünkü bir gözümü çıkaran 
odur. 

Kiro yine sordu: 

- Ama nasıl oldu bu? 

- Dur hele, vakit var. Kızım, bize şarap ver. Şişte tuzlu bir şeyler 
de pişir. Gaydayı neden ortaya çıkarmıyorsun, dostum? Şişir baka­
lım. Bir şeyler çal bize. Ama yeni şarkılar, kent şarkıları istemem. 
Bize eski bir türkü çal, şöyle acıklı, haydut türkülerinden olsun. 
Kızım, yirmi yıldan beri buraya gelmiş değilim, sanki ananın yüzünü 
görür gibi oluyorum. Bize güzel, eski şaraptan getir! Haydi şişir gay­
dayı, dostum! 

İvan gaydayı şişirdi, uzun zurnasını düzeltti. Ses tonunu bulup 
ona en iyi, en tantanalı biçimi verdikten sonra çalmaya başladı, başı­
nı gaydaya koyup dinledi, şu türküyü söyledi: 

Kiro: 

Yaşlı Dimo avluda oturur, 

Avluda, beyaz gül altında, 

Beyaz rakı içer ... 

- Bre, bree, breee! diye bağırdı. 

Vitan Çavuş elini dizlerine koydu, ağır çizmeleri oraya dek uzanı­
yordu, başını eğip düşüncelere daldı. Gözleri sevinçle tutuşmuş, 
yanıyordu. Kodaman bu gibi yiğitçe durumlardan uzaktı, ama Vitan 
Çavuş gibi bir adama bunun yakıştığını görüyor, onun için susuyor, 
nezaketini koruyordu. Susuyordu, çünkü konuşsalar da birbirlerini 
duyamazlardı. Eski dostlar dopdolu bardaklarını alıp tokuşturarak 
içiyor ve türkü dinliyorlardı. En sonunda Vitan Çavuş eliyle işaret 
edip gaydacıya: 

- Eh, yeter artık, dedi, azıcık dinlen. 

Gayda sustu. Vitan Çavuş tek gözüyle meyhaneye bir kez daha 
baktı, sanki gözünde bir damla yaş vardı: 
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- Şimdi sana anlatayım, Kiro, bana sorduğun şeyi, dedi. 
Anımsayacaksın, Solakoğlu Recep Kamçıl suyunun oralardan gelip, 
buralarda büyük kötülükler yapmaya başlamıştı. O buraya, bu hana 
da gelmişti. .. 

Ansızın bir el Kiro'nun başı üstüne uzandı, gür bir ses bağırdı: 

- Vitan! Vitan! Hoş geldin be konuk! Daha önce farkına varma­
mışım, hoş gelmişsin! Tanrı sana kötülük göstermesin. 

Bu sözleri söyleyen Kalmuk idi. Onun böyle heyecanlandığı az, 
pek az görülmüştü. Sözünü sürdürdü: 

- İçeri girerken seni gördüm, ama tanıyamadım. Recep adını 
duyunca, sanki uykudan uyandım. Tanırım, tanımaz olur muyum?! 
Bir gece yün taciri Vılko'yu burada aramaya gelmişti, değil mi? İlk 
önce beni yakaladı da şu direğe bağladı. Uykuluydum, kendime gel­
dim, beni direğe bağlıyordu. Vılko ise odasına çekilmiş, uyuyordu; 
belinde altınla dolu bir kemer vardı. Öyle değil mi, Vitan? 

- Anlat, anlat! 

- Ne anlatayım? Onun paracıklarını da, başını da almak istiyor-
du, ama şu kızın anası -Kalmuk, Sarandoviça'yı gösteriyordu- onu 
kurtardı. Tanrı toprağını bol etsin! Yanma oturup ona içki sunmaya, 
onunla konuşmaya, başını döndürmeye çalıştı. Türk kendini unuttu, 
dalıp gitti. Tam bu sırada horozlar ötmeye başlayınca, Karacalar ker­
vanının tamamı han önüne geldi. Öteki ayıcıları da çağırdılar, hepsi 
otuz kişi olmuştu. Recep korktu, diyeceksin, hayır, ama atına atladı, 
çıkıp gitti. Onunla birlikte iki kişi daha vardı. Vılko böylece kurtul­
muş oldu. 

Vitan Çavuş: 

Kamçı: Kuzey-doğu Bulgaristan'da ırmak, Balkan yarımadasının Karadeniz'e dökülen 

en büyük, suyu bol ırmağı, uzunluğu 244 km. Büyük-Kamçı ve Deli-Kamçı kolların­

dan oluşur. Irmak ağzının derinliği 5 m'dir. Küçük gemilerle Sandıkçı köyüne dek gi­

dilebilir. Bu yer adının Orta-Asya'da Yeni-Sey ırmağının bir kolu olan Kemçik suyu­

nun adıyla bağlantısı vardır. Kamçık sözünün kökeni, Türk-Bulgarca ya da başka bir 

Türk dili ağzı olabilir. Irmak adının başka bir yazım biçimi: Kamçık. Evliya Çelebi'nin 

"Seyahatnamesi"nde adı geçer. 
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- Tam öyle oldu, dedi. Şimdi bekle, ben de bildiklerimi anlatayım. 
Kızım, bize biraz daha şarap getir! 

İçtikten sonra, bu kez Kalmuk'la birlikte Vitan konuşmaya başladı: 

- Bu hana yaptığı şu baskından sonra, Recep azdı, daha çok kurt­
laştı. Karacalar köyünün papazı Doço'ya baskın yaptı, Paracık 

köyünden Cumalı'nm oğlunu öldürdü. Köpek kudurmuştu, dedikle­
ri gibi, öldürülmesi gerekiyordu. Ben o sırada kıdemli üstçavuştum, 
hırsızlık masası şefi. Emrinde on beş polis vardı. 

Kiro seslendi: 

- Anımsadım Vitan! Ne serbest bir adamdı o! Ya kır atı! 

- Türk akıllı ve kurnazdı. Yatakları da çoktu. Ne yaparsak yapa-
lım, nereye gidersek gidelim, telgraf gibi hepsini hemencecik öğreni­
yordu. Bir şey yardımımıza koştu: Recep Sarıca 1 köyünden Hamide 
adında bir Türk kadınına gidip gelmeye başlamıştı. Adamcağız başı­
nı torbaya kendisi sokuyordu. 

Onu canlı olarak yakalamak istiyorduk. Bir gün Hamide'nin 
evine gittim. Elimdeki kamçıyı görünce, eline iki altın lira sıkıştırın­
ca, her şeye boyun eğdi. Planımıza göre, onun bildiği bir yazma içine 
bir okka kırmızı elma koyup onu ziyafete davet edecekti. Ötesi bizim 
işimizdi, işi iyi ayarlamıştık. 

- E, geldi mi? 

- Hayır, koku almış, gelmemişti. Hamide de bizi aldatmış olabi-
lirdi. Ne kadındı o, sözümona hanımefendi, ama ne korunuyor, ne de 
utanıyordu. Şimdi de onu görür gibi oluyorum: Atlas şalvar üstüne 
sırf sırma küçük bir yelek giymiş, saçlarını bel altına dek salıvermişti. 
Kara kaşlı, şu gelin kızımız Vasilka gibi güler yüzlüydü ... 

Herkesle birlikte her şeyi dikkatlice dinleyen Sarandoviça'nın 
yüzü kızardı, gülümsedi. 

Vitan sözünü sürdürüyordu: 

1 Sarıca: Hacı-oğlu-pazarcık (Dobriç) iline bağlı Türk köyü; nüfusu 131 (1985), çoğun­

luğu Türk'tür. 1942 yılında adı Bulgarcaya çevrildi: Valog oldu. Köyün başka bir adı: 

Aşağı-Sarıca. 1752 tarihli tahrir defterinde adı geçer. 
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- Bir gün sokakta Solakoğlu'nun anasına rastladım. Yaşlı bir 
kadındı; sıska, kapkara, gözleri hep yaşlıydı. İnsan taş olabilir, diye 
düşündüm, demir olabilir, ama anasının sesini duyunca, gelmemez­
lik edemez. Ana bu! Başka bir plan kurdum. 

Sen bilirsin Kiro, o zamanlar Dobruca bambaşkaydı. Bunca tarla, 
bunca çiftlik yoktu, ovalar adam boyu otlarla kaplıydı. Şimdi bu 
işlenmemiş, "keleme" olmuş, ham topraklar nerede? Hiçbiri yok. 
"Gengellik ya da gengerlik" denilen eşekdikenleri, devedikenleri 
nerede, anımsar mısın? Neydi bu "gengerlikler?" Dikenlik. Basbayağı 
eşekdikenleri. İlkyazın yetişmeye başlar, ot gibi henüz yeşil, kısacık­
tır. Daha sonra iki metre boyunda olur, orman gibi sıktır. O zamanlar 
onlara "Dobruca ormanı" denirdi. Saatlerce gidilen yeri kaplardı. 
(Gövde özü yenilir, dikenli bir çeşit bitkidir.) Güzün kurur, hayvanlar 
bunlar arasında patika yapar, ama yine de sıktır, yel esmeye başlayın­
ca kuru, korkunç bir hışırtı çıkarır. İşte Recep en çok bu gengerlikler­
de saklanırdı. 

- O zaman onları ateşe verseydiniz. 

- Nasıl ateşlersin? Ateşe verirsen, o zaman her şey, tarlalar da, 
bütün kır ve köyler de elden giderdi. 

Bir gün Recep'in izini sürüyorduk, tıpkı kurt izi gibi. Kendi köyü­
ne yakın gengerliklerde saklandığını anladık. Ben ne yaptım, bilir 
misiniz? Tatar kökenli kurnaz bir adamı anasına gönderdim. Ona 
dedi ki, Recep gengerliklerde gizleniyor, ama bu gece Anadolu'ya 
kaçmaya hazırlanıyor, yakalanmaktan korktuğu için anasına haber 
veremiyor. Gece yarısına doğru yaşlı kadın dışarı çıktı, biz de görün­
memek için uzakta, ardından izliyorduk. 

Korkunç bir gece oldu o zaman. Ne aydınlık, ne de karanlıktı, ne 
zaman göklere baksam, bayırlar ardında ayı görüyordum, incelmiş ve 
hasatçı orağı gibi aşağı kıvrılmıştı. Yaşlı kadın gengerliğe girmedi, 
kenarından yürüdü. Rüzgardan kuruyan ve hışırdayan o dikenlikler, 
sanki yılanlarla doluydu. Yaşlı kadın yürürken yavaşça "Recep! 
Recep!" diye sesleniyordu. Bizse daha geriden, karanlıkta sürünerek 
onu izliyorduk. 
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Yaşlı kadına seslenen olmadı. Ay batınca, ortalık daha karardı. Bir 
ara yaşlı kadın sustu, izini kaybettik. Recep' in çıkıp anasıyla bir yerde 
görüşmekte olduğunu düşünmüştük. Yavaşça yanaştık, bir ses işittik. 
Kadının yere oturup ağladığını gördük. Ağlayıp türkü söylercesine 
sızlanıyordu. Anımsadığıma göre, kemerinde bir öreke vardı, ama 
bunu niye almıştı? 

Gengerler arasında bir hışırtı oldu, bir adam göründü. Bana 
yakındı, Recep'i tanıdım. "Davranma!" diye bağırdım, ama o saat bir 
silah sesi işitildi. Omzumda bir yanma sezdim. Yaralı olduğumu 

anlamıştım. Ancak ben insanları kurtlar gibi yönetiyordum. Hepimiz 
saldırdık, Recep'i kıskıvrak yakalayıp bir torba gibi bağladık. 

Tam doğrulmuş, yarayı düşünüyordum ki, gözüme bir şey batırıl­
dı. Öylesine büyük bir acı duymuştum ki, gözlerimi ellerimle kapa­
yıp bir çığlık kopardım. 

- Ne, seni yeniden mi yaraladılar? 

- Hayır, Recep'in anası örekeyi gözüme sapladı. Bizse onu unut-
muştuk. Oğlanlar koştu, cezasını oracıkta vermek istiyorlardı. 

"Bırakın" dedim, "anadır." Ona bir kötülük yapmalarına izin verme­
dim. İşte Recep'i böyle yakalamıştık. Böylece ben de tek gözlü kal­
dım. Yiğit adamdı o!.. 

Bir sessizlik oldu. Kiro, Vitan Çavuş'a övgü yağdırmaya başladı, 
ama o dinlemiyor, önüne bakıp düşünüyordu. Tek gözü parlamaya 
başlamış, sanki içinde bir gözyaşı belirmişti. 

Vitan: 

- Bu yüzden acı çekiyorum, dedi. Gözüme değil, o zamanlara, 
gençliğime acıyorum. Hey gidi gençlik, gençlik hey! 

Titredi, göğsünü kabarttı: 

- Yeter artık, dedi. Kadın değiliz ya. Hey dostum, gaydayı şişir 
bakalım! Yine eski bir kahramanlık türküsü söyle. Hanım kızım, bize 
biraz daha şarap getirir misin? ... 
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BİR AVUÇ KÜL 

Altı yılı aşkın bir zamandan beri Geno Baba ile görüşmemiştik. 
Altı yılı aşkın bir zamandan beri bu yollardan geçmemiştik. Oysa 
vaktiyle iskeleye onunla birlikte gider, gelirdik. Değişen bir şey yoktu: 
Tepeler arasındaki hafif geçişler, ova, parça parça sarı anızlı tarlalar, 
aralarında yılan gibi uzanan yollar; sonra şu genişlik ve enginlik, 
ufkun şu uçsuz-bucaksız çizgisi, tüm gökyüzünü kucaklamak için 
olabildiğince açılışı. Bu çizginin uzak bir yerinde bir küçük nokta, 
beyaz kanatlarını ağır ağır döndüren, sanki el sallayıp bizi çağıran bir 
yel değirmeni. 

Geno Baba dönüp gülümseyerek bana bakıyordu. Anlamıştım: 
Çok konuşmuştuk, daha da konuşacağımız şeyler vardı. Yılanlık 
ormanına girdiğimizde, genç meşe ağaçlarını gördüm: Yan yana 
dikilmiş, kıvırcık yapraklı bir koru, sanki her biri canlıydı, sonsuza 
dek durgunluğa hükümlü bu canlılar bir şeyler fısıldaşıyordu. 

Ormanda yüksek kuru otlarla kaplı küçük alanlar görmüştüm: 
Kırmızı güllü dikenlikler, kimi yerleri çukurlaşmış yol dönemeçleri, 
bir yana atılmış kütüklerin dışarıda kapkara yılanlar gibi görünen 
kökleri... Bütün bunları gördükten sonra, bundan öteye bu yol 
Kuzgun hanından başka hiçbir yere gidemez, hiçbir yere çıkamaz, 
diye düşünmüştüm ansızın. Araba tekerleklerinin gürültüsünü bas­
tırmak için de bağırmıştım: 

- Geno Baba, ya Sarandoviça'ya ne oldu? Kuzgun hanına ne oldu? 

Geno Baba bu kez gülmedi, yaptığı şey beni ürküttü. Birdenbire 
atların dizginlerini çekti, ben arabayı durduracağını sanmıştım, 

çünkü tekerleklerin gürültüsünden konuşmalar duyulmuyordu. 
Ancak Geno Baba ormana doğru bakarak arabayı durdurdu: 
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- İşte Kiro, Kodaman Kiro. O bilir, bize anlatır. Kiro, hele buraya gel! 

Orman kıyısında, beline kadar devedikenlerinin gizlediği, kısa 
boylu, yaşlı bir adamcağız duruyordu. Kiro'yu tanımıştım. İki kat 
yaşlanmış, iki kat zayıflamıştı, neşesi yoktu. Yanımıza geldi, Geno 
Baba'yı selamladı, bana da selam verd. Bakışları tasasız, yabancıydı. 
Beni tanımadığını anlamıştım. 

Geno Baba ona çıkıştı: 

- Nereye bakıyorsun, Kiro? dedi. Onu tanımadın mı? 

Kiro bana ikinci kez baktı, gözlerini kırpmaya başladı, ansızın 
sırıttı. 

- A be hocam sen misin? Tanıyamadım seni. Subay sandım, ner­
den bileyim sen olduğunu. Hadi hoş geldin, hocam. U-u-u, sen 
kocaman bir adam olmuşsun! 

Ancak şimdi eski dostlar gibi selamlaştık. 

Geno Baba: 

- Kiro, dedi, hocamız Vasilka'yı, hanı anlatmanı ister. 

Kiro, benim henüz hiçbir şey bilmediğime inanmayarak, bana 
bakıyordu: 

- Hay hocam! Bu iş oldu da bitti. Artık Sarandoviça yok, han da 
yok. Basbayağı öksüz kaldık. Han olsaydı, beni burada mı bulurdu­
nuz? Bu işin sonu korkunç oldu! Anlatacağım. Her şeyi gözlerimle 
gördükten sonra, neye anlatmayayım ki. .. 

Geno Baba atları koşumlarından çıkarıp salıverdi, üçümüz de 
gölgede oturduk. 

Kiro söze başladı: 

- Savaş çıkacağı haberi duyulur duyulmaz, işler kötüye gitmeye 
başlamıştı. Romen süvarileri köyümüze geldi, başlarında bir üsteg­
men vardı, uzun boylu, kötü bir adam. Hayvanları elimizden almaya 
başladılar. Siz benim gezip dolaştığımı bilirsiniz, ama bir parça top­
rağım vardı, oğullarım da işlerine iyi bakarlardı. İki öküzümüz vardı, 
kendi damızlığımız, gencecik, güvercin gibi güzel. Onları almaya 
geldiler. Bakıyorum, büyük oğlum İvan, vermek istemiyor, dehşet 
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içinde kalmış, titreyip duruyor. "Baba, diyor, baltayı elime alacağım!". 
-"Sus, diyorum, sus, yoksa bizi tepelerler." Ne yapalım, karşı koyabi­
lir miydik? Verdik. Oğlana bu çok dokundu, öküzlerin yanına gitti, 
bizi besleyen onlar değil miydi, öpmeye başladı. Alıp götürdüler. 

Ama, hadi bunu bırakalım, hayvanlar için acımız büyük, ancak 
daha kötüsü de var. Şimdi olduğu gibi, o zaman da bu ormanı ben 
korurdum. Bir gün buralarda dolaşırken baktım: Askerler, pek çok 
asker geliyor, topçular, süvariler, piyadeler. Doğruca kırlara gidiyor, 
hep sınıra doğru yürüyorlar. Bir-iki saat sonra toplar gürlemeye baş­
ladı. O zaman haç çıkarıp kendi kendime dedim ki: "Tanrım, sen 
Bulgarlara güç-kuvvet ver!" 

Çok asker gelip geçti. Onlara bakarak diyordum ki: Bu iş şaka 

değil. Halk bunlara göğüs gerecek, dayanacak. Oysa, daha aynı gün, 
akşamüstü, geri dönmeye başladılar. Yine öyle, bayırları aşarak dos­
doğru kırdan yürüyorlardı. Şimdi iş kötü, dedim ve düşündüm, 
kaçsam mı, yoksa ormanda saklansam mı? diye. Durup bakarken, 
biri beni çağırdı. Döndüm, Romen askerleri. Ne zaman geldiklerini, 
nerden bileyim. Gel, dediler, buraya gel. Gittim. Kuzgun hanının 
nerede olduğunu bilir misin? diye sordular. Bilmez olur muyum, 
dedim, dillerinden biraz anlardım. Hadi, dediler, götür bizi oraya. 
Pekala, yola çıktık. Çok değil, on kişiydiler. Gerçek asker olsalar 
neyse; arabaları yürüten, ağırlık askeri, katar askeriydiler. 

Yolda giderken düşünüyordum: Vasilka, böyle zamanda duracak 
değil, hanı kapatıp kasabaya kapağı atmıştır, herhalde. Oraya varınca, 
ne görelim: Han açıktı, Vasilka da oradaydı! Bari kendini korusa, 
eskice şeyler giyse, ne gezer! Oysa süslenmiş, püslenmiş, sanki savaş 
değil, düğüne gidercesine. Bunu bilmek istemiyor. Onu gören 
Romen çobanları, dillerini yuttular. Şaşkınlıkla bakmaya, onu tahrik 
ve tacize başladılar. 

İlk önce görünüşte hiçbir şey yoktu. Yediler, içtiler. Çok da acele 
ediyorlardı. Acele eden insana şarap dokunur. Bol bol şarap içen bu 
adamlar Vasilka'ya kötü gözle bakmaya, laf atmaya başladılar. Ona 
bakıyor, çıkıp gitmesi için kaşla, gözle işaret ediyordum. Beni anla­
madı, gülmeye başladı. Zaten, Tanrı bir kimsenin canını almak ister-
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se, ilk önce aklını alırmış. A be kızım, diye düşünüyordum, şimdi mi 
buldun para kazanma zamanını, şimdi mi buldun ne denli güzel 
olduğunu göstermeyi?! 

Geno Baba: 

- Dur, dedi. Ne demek istiyorsun, yani Vasilka onlar için, Romen 
çocukları için mahsus mu giyinip kuşandı? 

- Hayır, onu demek istemiyorum. Ama bana garip gelmişti. Sonra 
düşünüp kendi kendime dedim ki, o zaten hep böyledir, hep neşelidir. 

- Sonra ne oldu? 

- Sonra kötülük olmaya başladı. Neler fısıldaştıklarını duyuyor, 
ne yapmak istediklerini anlıyordum. Kalmuk nerede? diye düşün­
düm. Asla handan dışarı çıkmayan bu adam nereye gitmiş olabilir? 
Tam Vasilka şarap getirip dönerken, biri kalkıp peşinden gitti, elini 
yakaladı. O zaman Vasilka'yı gördüm, kızdı, elini çekip onu itti. 
Sonra tezgah ardına kaçtı, bir kedi gibi büzüldü. Hepsi fırladı, ona 
saldırdı, o bağırdı, bir çığlık kopardı. Ansızın mahzenin kapağı açıl­
dı, Kalmuk dışarı çıktı. Kardeşler, şimdi onu olduğu gibi görüyorum! 
O koskocaman adam ayağa kalkınca, çevresine bakınca, baltayı eline 
aldı. Nasıl bakıyordu, her yanı nasıl gerilmiş ve kasılmıştı, tarif ede­
mem. Kendi kendime düşündüm: Ölürken, insanların bakışları 

böyle olur. 

O herifler yine saldırıya geçmişti. Kalmuk, Vasilka'ya baktı, hün­
gür hüngür ağladığını görünce, baltayı kaldırdığı gibi birinin üstüne 
indirdi. Hepsi dışarı kaçtı, ben de öyle. 

Kalmuk'un hücum ettiği herif yüksek sesle ağlıyordu. Birileri 
onun giysilerini çıkarmaya koşarken, ötekiler tüfeklerini doldurma­
ya, kapılara yanaşıp ateş etmeye başladı. Ateş ettiler, ettiler. Bütün 
vücudum titriyordu. Tanrım, diye bağırdım, ne oldu, öldürdüler 
onları! Tezgahtaki şişeleri nasıl kırdıklarını duyuyor, ama uzakta 
olduğumdan, hiçbir şey göremiyordum. Sonunda ateşi kesip içeri 
daldılar. Az sonra dışarı çıktılar. Birisi, onları kapamak için, kapının 
iki kanadını birden çekmeye başladı. O zaman bakıp gördüm: 
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Tezgahın önünde Kalmuk, yanında da Vasilka yerde yatıyordu. 

Kalmuk'un yüzü yukarıya, Vasilka'nın yüzü yere dönüktü. 

Kapıyı kapatıp bağırmaya başladılar, acele ediyorlardı. Bakıyorum: 
Dört yandan hanı ateşe verdiler. Eski bina tütmeye başladı, tüttü, 
tutuştu, yanmaya başladı. O zaman çekip gittiler. Ortalık kararmıştı, 
beni de sürükleyip götürdüler. .. 

Geno Baba arabayı koştu, yola çıktık 

Kiro şimdi kendini anlatmaya koyulmuştu. Karanlıkta mısır tar­
lasına nasıl kaçıp kurtulduğunu anlatıyordu. Ben onu dinlemiyor­
dum. İşte han, han değil, sadece yeri. Büyük eski konak yok olmuş, 
bakışa engel kalmamış, ova önden de, arkadan da görünür olmuştu. 
Yerin kendisi de sanki kökten değişmişti. Ayakta kalan yalnızca yapı­
ların kalın duvarlarıydı. Küçük bir yığın taş, toprak, yanmamış direk, 
kiremit kalmıştı. Üstelik aralarında ısırgan otları bile yeşermeye baş­
lamıştı. Ben sanki bir mezar karşısında duruyordum. 

Kiro, Geno Baba'yı bırakıp yanıma gelmişti. 

- Ne bakınıp duruyorsun öyle? dedi. Taş ve kül. Kuzgun hanın­
dan kalan bu ... 
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İKİ DÜŞMAN 

Çoban Rahni, köyün en yaşlı çobanıydı. Evden çıkıp yavaş yavaş 
ağılın çiti kenarından yürümeye başladı, yağmış olan kara dikkatlice 
bakıyordu. Her türden iz vardı: Tavşanların, kekliklerin, tilkilerin 
izleri. Tilki izleri şundan anlaşılırdı: Karın şurası-burası süpürgeyle 
süpürülmüş gibi olur, alıştığı üzere, orada tilki kuyruğunu savurmuş­
tur. Ama hiçbir yerde kurt izi yoktu. 

Şaşıp kalan Rahni durakladı, ellerini gocuğunun kollarına soktu, 
kuzeye bakmaya başladı. Buz gibi soğuk yelden gözleri yaşarmış, 
kaşları ve uzun sarı bıyıkları "kırç" denilen ince bir buz tabakasıyla 
kaplanmıştı. Issız ovada kar yağdığı gibi kalmıştı. Ne yol vardı ne 
insan; canlı hiçbir şey yoktu. Ama kurt oradaydı, bundan yaşlı çoban 
Rahni'nin hiç kuşkusu yoktu. Böyle bir havada, böyle bir kapanda 
canavar kendi saltanatını sürerdi. 

Karda hiçbir iz olmadığı, her gece kurt uluması duyulduğu için, 
Rahni korunması gereğini anlamıştı. Geri dönüp durakladı, ağılın 
yüksek çitine baktı. Öylesine memnun olmuştu ki, çevresine bakın­
madan, sanki kimi öveceğini araştırır gibiydi. Bu bir çit değil, kaley­
di: İlk önce çitin yüksekliği insan boyundaydı, Deli-ormanı yöresi­
nin sağlam sırıklarından örülmüştü, öylesine sıktı ki, parmağını bile 
sokamazdın; sonra sıra sıra kuru, kara dikenler vardı; daha sonra da 

Deli-orman: Kuzey-doğu Bulgaristan'da; Tuna, Ak-Lom ve Provadı dereleri arasında ka­

lan engebeli ve ormanlık bölge. Rusçuk-Yama arasındaki yöreyi kapsar. Halkının çoğun­

luğunu Müslüman Türkler oluşturur. Yer adları öz Türkçedir. Başlıca meşe ağaçlarından 

oluşan çok eski ormanlarla kaplıdır, adını bu ormanlardan alır. Bu ad, Kuman Türklerin­

den kalan Tele-orman adından gelir, en az bin yıllıktır. Bulgarlar, ancak 1950 yılında bu 

adı aynen kendi dillerine çevirip bu bölgeye Ludo-gorie demeye başladılarsa da, halk bu 

yapma adı tutmadı, bölgeye yine Deli-orman demeyi sürdürdü, sürdürmektedir. 
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en üstte kazıkların mızrak gibi sivriltilmiş uçları gözüküyordu. 
Kazıktan kazığa iki-üç sıra halinde şimşirden ipler çekilmişti. 

Kazıklara geçirilen beyaz öküz kafatasları yükseklerden gülümsüyor, 
sanki bu çiti aşmak isteyecek kurtlarla alay ediyordu. 

Bundan başka, Rahni'nin ayı gibi köpekleri, bir de tüfeği vardı. 
Her şeye karşın uşağı Kalin'e kendini korumasını, önlem almasını 
salık vermişti. 

Bu Kalin, biraz aklı kıt bir adamdı. Kimin nesidir, nereden gel­
miştir, bunu bilen hiç kimse yoktu. Bir sabah, Rahni'nin kapısı önün­
de, sahibini yitiren bir köpek gibi durmuş, gülüyor, nereye gitmekte 
olduğunu soruyorlar, yine gülüyordu. Ama sağlam elleri vardı, Rahni 
yanına aldı. Yazın koyunlarla tek başına kıra gidiyor, kışın gübre 
çekiyor, saman taşıyor, en ağır, en pis işleri yapıyordu. Rüzgar onu 
şiddetle kamçılasa, bardaktan boşanırcasına yağmur yağasa da ona 
bir şey olmazdı. Kimi kez dışarıda yatar, geceleyin yağan karı sabah­
leyin çıplak vücudundan silkelerdi. Rahni'ye göre kötü bir alışkanlığı 
vardı: Çok yemek yerdi. Hayvanca bir zevkle, dolu dolu bir ağızla, 
şişkin boyun damarlarıyla durmadan bir şeyler atıştırırdı. Sonra su 
içer, pofurdardı. Gündüz ise hemen işe koyulur, gece ise koyunların 
arasına gider, onlarla ısınıp, uykuya dalardı. 

Rahni, eve dönünce, Kalin'i buldu, önlerine kuru ot attığı koyun­
lar arasında dolaşıyordu. Her zamanki gibi, çok sakin görünüyordu. 

Rahni birdenbire öfkelendi: 

- Kalin, dedi, dün gece bir kurt uluması duydun mu, ha, duydun 
mu? Gözünü aç, oğlum, yoksa derini yüzerim ha! 

Kalin, işitmemiş gibi, ona alık alık bakıyordu. 

- Kurt buraya gelmesin, kurt, duydun mu? 

- A ... Kurt ha. Ya köpekler? Ya çit, onu nasıl atlayacak? .. 

Kalin yüksek sesle, abuk-sabuk söyleniyordu. O an Rahni'nin 
küçük kızı Mita yanında duruyor, onun anlattığı şeyi dinlerken gülü­
yordu. Neşeli bir şey söylediğini sanarak, kendisi de gülüyordu. 

Rahni bağırdı: 
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- Gülme de sana söylediğimi anla, yoksa elindeki sopayı alırım da ... 

Kalin surat asıp sustu. Kurtların buraya gelebileceğini düşüne­
mezdi bile. Bir kez bile kurt uluması duymadığı doğruydu, çünkü o 
zaman uyumuş olurdu. Bu gece de erkenden, kaygısızca uykuya 
daldı. 

O gece Rahni meyhane dönüşü belli-belirsiz, boğuk bir ses işitti. 
Duraklayıp kulak kabarttı. İşte, kırlardan, bembeyaz karlı ovadan, 
gecenin kapkara olduğu, yıldızların birbiri ardınca yanıp soğuktan 
titreştiği anda, bir kurdun kalın, öfkeli ve korkunç sesini uzatarak 
uluduğunu duydu. Rahni acele acele gidip Kalin'i tekmeyle uyandır­
dı; ağıl içinde değil, kapı dibinde yatmasını sağladı. Kalin homurdan­
dı, burnundan soludu, ama yeni yerinde de hemencecik uykuya 
daldı. 

İki-üç gün daha geçti. Hava değişti, bir gece eski kar üzerine yeni­
si, tazesi yağdı. Çok erken bir saatte Rahni dışarıda, kara bakıyordu. 
Bu kez çit yakınında değil, ondan epeyi uzakta, artık köyün dışında, 
açıkça basılmış kurt izleri gördü. Sanki kurt karşısındaymış gibi, 
yüreği hızlı hızlı atmaya başladı. Avuç içi benzeri ayaklar, ayak izleri! 
Rahni "Bir dana gibi iri olmalı" diye düşündü, kalpağının altını kaşı­
dı. Kurt izlerinin sağa-sola sapmadan, dosdoğru gidişine çok şaştı. 
Korkunç canavar buradan ağır ağır, tembelce, köpeklerden çekinme­
den, av-mav bile düşünmeden geçmiş olmalı. Acaba aç değil miydi 
ya da -kimilerinin dediği gibi- "çenesi bağlı" değil miydi? Tanrı 
insanı çenesi bağlı kurttan korusun: Bir tek koyun bile yiyemez, ama 
bütün sürüyü boğabilir! 

Rahni, sanki birdenbire kesin bir karar vermişçesine, hızlı adım­
larla, kaygılı bir yüzle eve döndü. "Bu Kalin, şu meşe odunu -diye 
düşünüyordu- yüzünden malım elden gidecek!" Kalin'i yemek 
yemek ve uyumaktan başka bir biçimde göz önüne getiremiyordu. 
Kalin'i ağıl önündeki gübreyi temizlerken buldu. Koyunlar henüz 
dışarı çıkarılmamıştı. 

Rahni, tek söz söylemeden koştu, Kalin'in elinden sopayı alıp tüm 
gücüyle ona vurmaya başladı. Kalin ezilip büzüldü, korunmak üzere 
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ellerini kaldırdı, kaçmak için çok geç olduğunu sezinledi; şaşkın, 
kahırlı, hiçbir şey anlamayan bulanık aklıyla duvar dibine gidip otur­
du, ağlamaya başladı. 

Rahni deli gibi bağırıyordu: 

- Seni ben besliyorum, dev gibi yiyorsun, ama yalnızca uyuyor­
sun. Ben sana şuracıkta, kapı dibinde, içeride yatacaksın, demedim 
mi? Kırlar kurt dolu be, bizi canlı canlı yutacaklar!.. 

Bağırdı, bağırdı, sonunda çıkıp gitti. Mita gizlice ağıla girdi, 
koyunlar kaygısızca geviş getiriyordu, Kalin'in yanma gitti, korkulu 
ve acıklı bir bakışla: 

- Bir yerin acıyor mu, Kalin? diye sordu. 

Kalin: 

- Acıyor ya, diyerek yine ağlamaya başladı. Yüzü buruşuyor, pek 
çirkinleşiyordu. Gözyaşlarını silmiyor, yanakları ıslanıyordu. Kıt 

aklında kötü bir düşünce yoktu: Kendisini besleyen Rahni'ye bir baba 
gibi bakıyor, ona bir köpek gibi sadakat gösteriyordu. Bütün kızgın­
lığı kurda, şu görünmez canavara karşıydı, ondan hiç korkmuyordu. 
Öfke ve nefretle: 

- Hele kurt gelsin ... Şeytan gelsin! dedi. 

Mita gülümsedi, o da gülümsemeye başladı. Yumruklarını sıka­
rak, bir şeyi yakalarcasına, kalın bir sesle, neşeyle dedi ki: 

- Onu kulaklarından tuttuğum gibi. .. diyeceem ki. .. 

Ancak o günden sonra Kalin'in huzuru kaçtı. Her gece şu ya da 
bu saatte Rahni onu uykusundan uyandırıp: "Kalin, köpekler havlı­
yor. Gidip bakar mısın?" diyordu. Ya da daha kötüsü, karnını doyur­
masına izin vermiyor, onu kovuyordu: "Yeter artık yediğin, Kalin. 
Git, otlukta dolaş biraz." Açık geceler sona ereli beri kurt artık ulu­
muyor, Rahni de: "Neresi karanlıksa, kurt oradadır" diyordu. Mita'ya 

da çıkışıyordu: 

- O herife, Kalin'e çok yemek veriyorsun. Yiyip içip uykuya dalı­
yor. .. 
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Kalin'in gözünde acılar birikmişti. Yüzü karardı, hep yere bakıyor, 
hiç gülümsemiyordu. Yüreğinde korkunç bir kin kabarıyordu, ama 
insanlara karşı değil, kurda karşı. .. Bu kurt onu uyutmuyor, bu kurt 
lokmasını ağzından alıyordu. 

Kalin, korku nedir bilmezdi. İşte aniden değişti: Geceleri kendisi 
kalkıp koruculuk yapıyordu. Dışarıda köpekler havlamaya başlayın­
ca, onlara doğru gidiyor, daha ötelere, ova içine, karanlığa doğru 
gidiyor, oyalanıyordu. Rahni "Aklını başına getirdim onun" diye 
seviniyordu. Ama Kalin, ne Rahni'yi, ne de koyunları düşünüyor, 
Sadece kurdu arıyordu. Hele ona bir rastlasın, ele geçirsin onu! 

Ay doğunca dışarısı aydınlık olur, kar parıldardı. Rahni'nin aklına 
kurdu tüfekle bekleme düşüncesi gelmişti. Bekledi, bekledi, bıkıp 
usandığı için evine döndü. Ama bir gece şiddetli bir patlama essi 
duyuldu. Az sonra Rahni eve döndü, karısına: 

- Müjdeler olsun, hanım, artık kurt derisinden bir kürkün de 
olacak. Kurdu öldürdüm. Öldürmedim, ama yaraladım. 

Karısı onun içkili olduğunu bildiğinden, azarladı: 

- Sus hele! Sen kurt öldüreceksin ha! Köpeklerin havlamasına 
neden olma bari! 

Ancak Kalin sanki bir koku almıştı. Dışarı çıkıyor, şurayı-burayı 
dolaşıyor, kurt arıyordu. Ertesi sabah erkenden, elinde bir çengelle ip 
olduğu halde, otluktan kuru ot almaya gidiyordu. Daha kahvaltı 
etmemiş, kızgındı. Yine de yeni kurt izleri görünce, irkildi. Az ötede 
kan damlaları da gördü. Kalin bu izleri sürmeye başladı. Kan henüz 
tazeydi, kurumamıştı. Bu kan ve kurt izleri onu, karla kaplı taş oca­
ğına dek götürdü. İzler burada bitiyordu. 

Kalin çevresine dikkatle bakar ve araştırma yaparken, kurt tam 
onun alt yanından sıçradı, kaçmaya çalıştı, ama kara saplanıp sürün­
meye başladı. Bir anda Kalin üzerine çullandı, kulaklarından yakala­
dı -böyle bir durumu bunca zaman sayıklamıştı- bastırdı. Bastırdı, 

ezdi, boğazını sıkarak boğdu. Altındaki kurt kurtulmak için umutsuz 
çabalar gösterdi. Kalin şiddetli çırpınışlarını hissediyor, onun için 
gücünü-kuvvetini iki kat artırıyor, daha çok bastırıyor, bütün vücu-
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duyla üzerine yükleniyordu. Sonunda kurt, zaten dünden beri yaralı 
ve zayıflamıştı, mecalsiz kaldı, uslanıp yatıştı. O zaman Kalin yanda 
duran çengeli bir eliyle alıp kurdun ağzına enine sapladı, sonra ipi 
çözdü, çengelin iki ucuna ve kurdun boynuna sarmaya başladı, hep 
öyle sardı, sardı. .. 

Az sonra bütün köy halkı Rahni'nin avlusuna doluştu. Herkes 
avlu ortasında serilip yatan kurda bakıyordu. Çengel hala daha 
ağzında duruyordu; ağzı bir yumak gibi bütünüyle iple sarılmıştı. 
Çevresinde bağırıp çağıran, gürültü eden, onu dürten, yüzüne tükü­
ren bu halkın önünde ne kımıldıyor, ne de titriyordu. Ne kadar nefe­
si kalmışsa, hepsi gözlerinde toplanmıştı: Yanıp tutuşuyorlar, ama 
kımıldamıyorlardı. Bakışları ise sanki insanlar üzerinden, evler ve 
yapılar üstünden geçip uzak bir yere gidiyordu. 

Rahni, düğün yaparcasına neşeliydi. Kalpağı ensesine eğilmiş, 
bıyıklarından biri aşağı sarkmış, ötekini sık sık kıvırıyordu. 

- Onu ben yaraladım, Kalin de işi bitirdi diyordu. Babacan Kalin! 

- Bre, çok kocamanmış be ... U, koca bir ayı bu!.. 

- Amanın, kocaman kocaman dişleri var! 

- İlya, İlya, şöyle yanda dur, ya sıçrayıverirse ... 

- Lanet olası Kalin, onu nasıl yakalamış! 

Rahni yine bir yerden: 

- Babacan Kalin! diye seslendi. 

Bu sırada Kalin, ağılın duvarı dibine oturmuş, yemek yiyordu. 
Sevinmiyor, kurdu düşünmüyor, sanki hiçbir şeyi görmüyordu. 
Boyuna yiyordu. Lokmaları yutarken yanakları şişiyor, boynu gerili­
yordu. Mita ikinci kez ona yemek getirdi, yanında duruyordu. 
Sonunda ekmek ve yemek bitti. Kalin eliyle dudaklarını sildi, Mita'ya 
baktı ve vahşice bir kahkahayla gülmeye başladı. 
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GÖMÜ 

Hasta kadın, ara sıra yatağında çevresine bakınıyordu. Kara göz­

leri derinden, ateşli ateşli, ağır ve kötü bakıyordu. Hep aynı şeyi 

görüyordu: İki kızı yanı başında oturup fısıldaşıyor, ikisi de genç, 

ikisi de onların yaşında iken kendisinin de olduğu gibi, kızıl yüzlü ve 

çok güzeldi. Uzak köylerden gelen, yeni kara poturlar, temiz beyaz 

gömlekler giymiş kocaları ise, zar-zor dönüp omuzdan önce kendisi­

ne, sonra yine pencereden dışarıya bakıyordu. Yaşlı kadın "Nasıl 

adamlar bunlar!" diye düşünüyordu. "Bana acımıyorlar, yürekli katı­

laşmış. Yalnızca paraları nereye gizlediğimi söylememi bekliyorlar. 

Yalnız ölmemi, sonra gidip işlerine dönmeyi bekliyorlar. .. " 

Yine yatağa uzanıp gözlerini kapatıyordu. Yavaş yavaş yuzu 

sakinleşiyor, rahatlıyordu. Uyur görünüyordu. İki kızı daha alçak bir 

sesle fısıldaşmaya başlıyor, parmakları üstünde yürüyordu. Ellerini 

yeni poturlarının ceplerine sokmuş olan kocaları da, hep öyle kaygı­

sızca dışarıya bakıyordu. Hava güzeldi. İşte orada, ovada, tarlaların 

üstünde bir bulutun kara gölgesi var; güneş yine gözüktü, yüksek 

ekinlerin -ekin değil, deniz!- yeşillikleri arasında şurada-burada 

sarımtırak noktalar belirmiş. Kesinlikle hasadın gelişinin belirtisi. 

Oraya bakan erkekler susuyor. 

Yaşlı kadın ise uyuyordu. Birçok şeyi düşünmüş, şimdi de vaktiy­

le kaynatasının nasıl öldüğünü düşünüyordu. Kaya gibi, sapasağlam, 

güçlü-kuvvetli bir adamdı, ama birdenbire düşüp yere serilmişti. Bir 

gece geldi, ocak başındaki bir köşeye yattı, bir daha kalkamadı. 

Ağlayıp inlemedi, yalnız gözleri içine çekilip sakinleşti. 
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- Gelinim, dedi, ben gidiciyim, gel de helalleşelim. Evcimen 
kadınsın. İyi kadınsın, kızım, çok iyi kadınsın. Sağ olasın! Sen de 
bana ve Tanrı'ya olan hakkını helal et! Bağışla beni, kızım!.. 

Elini öptü, o da onun elini öptü. 

Bu sırada yaşlı kadın kendini tutamadı, titredi, sessizce ağlamaya 
başladı, kapalı gözleri yaşlarla dolup kuru iki yanağından aşağı süzül­
dü. İki kız kardeş ona doğru koştu. 

Abla eliyle gözyaşlarını silerken: 

- Ana, anacığım! diye konuşmaya başladı. Ne yapıyorsun, neden 
ağlıyorsun? E, anladık, hastasın, ama neyin var? İnsan bu, hastalanır 
da, iyileşir de. Sen de iyileşeceksin, korkma. Yapma böyle, sıkma 
kendini. 

Yaşlı kadın bütün bunları duyduysa da yanıt vermedi, gözlerini 
açmadı, neden ağladığını da söylemedi. Öyküsünün arkasını düşün­
meyi sürdürdü: 

- Elini öptü, o da onun elini öptü. Daha sonra dalıp gitti. O gece 
eşi Bratoy evde değildi, değirmene gitmişti. Hava açıktı, ama öyle bir 
rüzgar vardı ki, yıldızlar düşecekmiş gibi titreşiyordu. Yaşlı adam ise 
hep öyle dalgın, hep horluyor, göğsü inip çıkıyordu. Bir ara sıçraya­
cak gibi oldu, gelinine baktı, bir şey söylemek istiyordu, ama söyleye­
medi: Dili tutulmuştu. Korkunç bir bakışla elini duvara doğru salla­
yarak hep o yanda bir şeyi gösteriyordu. Dua okuması için papaz 
Görgi'yi çağırmasını istediğini sandı ve çağırdı. Daha sonra yaşlı 
adam ellerini çaprazlayıp ölüverdi, sanki uykuya dalmıştı. 

Aradan yıllar geçti, geçim sıkıntıları, yoksulluk gelip çattı. -
Tanrım, ne kapkara sefalet! Hep şunu düşünmüştü: Yaşlı adam ölür­
ken papazın çağrılmasını mı, yoksa başka bir şey mi istiyordu? Eliyle 
neyi göstermek istiyordu? Biriktirip bir yerde sakladığı parası yok 
muydu, onun yerini mi göstermek istiyordu, acaba? Bu düşünce kal­
bine bir acı gibi saplandı. Bayramlar geldi: Noel ya da Paskalya, evin 
altını üstüne getirdi, her yeri arayıp taradı, çuvalları, sandıkları alt üst 
etti, paraların bulunabileceği yeri kazıp araştırmaya başladı. Yok, 
yok Kocasına, Bratoy'a da söylemiş bulundu. İşten yorgun gelmiş, 
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kan ter içinde kalmış, çardakta nasıl oturduğunu şimdi de görür gibi 
oluyordu. Bratoy buna inanmıyordu. 

- İhtiyarda para ne gezer, diyordu. O da benim gibi yoksulun 
tekiydi. 

Ama başka bir gün şunu söylemişti: Daha küçük bir çocukken, 
çok eskiden, bir sis perdesi içinde ancak ve ancak anımsadığına göre, 
bir gün yaşlı adam koyun satmış, paraları hiç görmemişler. Çoğu kez, 
büyük bir ihtiyaç halinde, başkasından para istemeden önce, yaşlı 
adam düşünür, taşınır, parası varmış gibi susar, ama onlara dokun­
maya cesaret edemezdi. 

Bir yıl Tanrı büyük bir bereket verdi. Kızılcık gibi kızıl, iri bir 
buğday oldu. 

Bratoy: 

- Beni dinler misin? dedi. Kilere bir badana vur, sıçanların yaptı­
ğı deliklere sigara dumanı üfle! Ambarda artık yer kalmadı, buğdayın 
birazını da oraya dökelim. 

Kadın badanaya koyuldu, ama daha sonra düzeltmek için biraz 
kazmaya başladı. Ocak başına gelince, keser bir taşa çarptı, bir parça 
kazdı, bir levha göründü. Yüreği öyle çarptı, öyle titredi ki, bekleye­
medi. Levhayı kaldırınca, bir çömlek, altınla dolu. Dopdolu değildi, 
ama bir yığın altın, kor gibi. 

Gizlemedi, doğruca gidip Bratoy'a verdi. Adamcağız buna ne 
denli sevindi, ayakta duramayıp oturdu. Saydı onları, elden ele attı, 
dokundu, baktı. Çömleğe koydu, karıştırdı, yine bakmaya başladı. 
Bir ara ürkünç bir bakışla ona baktı, sanki onu öldürmek istiyordu: 
"Çık dışarı!" diye bağırdı. Yapayalnız kalmıştı, altınları sakladı. 

O günden sonra bambaşka bir adam oldu ... Sanki kızları onun 
çocukları değil, yabancıydı. Açgözlü oldu, kimseye bir şey koklatma­
dı; kendine yeni bir gömlek bile almıyor, üstü-başı yırtık geziyor, 
aptallaşmış görünüyordu. Bir gün çalışır, bir gün çalışmazdı. Altınları 
sakladığı odanın eşiğinde oturur, karganın yuvasında oturduğu gibi 
pineklerdi. Karanlık basınca, sanki çıldırırdı: "Köpekler neden havlı­
yor? Avlu kapısını kapadın mı? Kapıları kilitledin mi? Perdeleri kapa, 
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dışarıdan görünmesin!" Odaya kapanır, yalnız zın-zın sesleri duyu­
lur, altınları sayardı. Lanet olası altınlar! 

Ama ecel gelince, yüreği yumuşadı da altınların yerini söyledi. Bu 
altınlar yüzünden öyle çok acı çekmişti ki, sanki içinde yılan varmış­
çasına çömleği eline alıp derine, toprağa gömdü. Evin dışında bir 
yere ... Damatları yaşlı adamın parası olduğunu, ama başka bir yerde 
bulunduğunu sezmişlerdi. Hiç kimse bir daha onun yerini bulamadı. 

Tahta sedir gıcırdamaya başladı, yaşlı kadın üzerindeki ağır 

kilimleri güçlükle atıp doğruldu. Kırpmadığı gözleri yanıp tutuşu­
yordu. İki kız kardeş o saat yanında bitti. 

Büyüğü: 

- Anacığım, bir şeyler yer misin? diye sordu. Bak sana ne güzel 
bir çorba yaptık İç şunu, iştahın yoksa da içiver. Yemek yemeyen 
insanın başına hastalık gelir. 

Küçük kızı Nenka da: 

- Hadi ana, hadi ye, diye isteklendirdi. Birkaç kaşık içiver güzelce. 
Çorbayı ben yaptım, çok güzel. İştahını açsın diye karabiber de attım 
içine. Al şu kaşığı, iç biraz, korkma ... 

Yaşlı kadın kaşığı itip sırayla kızlarına bakmaya başladı, gözleri 
doldu. Sonra damatlarına baktı -onlar ince, kötü gülümsemelerini 
ancak gizliyordu- gözleri alevlendi. "Hayır, altınların nerede olduğu­
nu size söylemeyeceğim!" diye düşünüyordu. Bu paralar için kendi­
sini ne denli sıkıştırdıklarını anımsadı. Yanma gelip yaltaklanmaya 
başlarlar: "Anacığım şöyle, anacığım böyle" derler, bıkıp usanınca, 
öfkeye kapılınca da ağızlarını bir açarlar ki. .. Hele şu büyüğü, o sık 
kıllı bıyıkları, kirpi gibi sakalıyla, kendisine neler söylemişti! Yüreğine 
taş gibi oturmuştu bunlar. 

Kadıncağız yine yattı, gözlerini kapattı. "Onlara paraların yerini 
neden söyleyeyim? diye düşünüyordu. Kendileri para kazansın da 
yedikleri ekmeğin tadını alsınlar. Ben bu paralardan iyilik görme­
dim, Bratoy da görmedi. Bu paralar lanetli, bırakanlar lanet okumuş, 
onlardan hayır gelmez, ateş gibi yanar onlar. Toprak altında dursun­
lar hele." 
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Dışarısı ansızın karardı, rüzgar çıktı, toz kalktı, pencereler önün­
deki akasya ağacı sallanmaya ve uğuldamaya başladı. Kısa kısa, kızıl 
şimşekler çaktı. Gökgürültüsü uğuldadı, uzaklarda çatırdadı, sanki 
ağır ve kocaman bir şey yere düştü. Hava sakinleşti, daha karardı, 
kiremitlerde iri iri yağmur damlaları patırtı etti. 

Uzun bıyıklı, yaşlı damat dönüp ellerini ovuşturdu: 

- İyi bir yağmur. Yarın güneş çıkar, iki-üç gün sonra hasat gelir. .. 

Genç damada göz kırptı, ikisi birden öteki odaya geçti. 

Kız kardeşler geç vakte dek analarının yanında kaldı. Yaşlı kadı­
nın durumu iyiye gitmiyordu. Ateşi vardı, güç nefes alıyordu. Bir 
parça yatışınca, yüzü kireç gibi bembeyaz oluyor; alnında, kırlaşmış 
saçları altında sık sık ter damlacıkları birikiyordu. İki kız kardeş çev­
resinde dolaşıyor, birini deniyor, ötekini deniyor, hiçbir şeyin kar 
etmediğini görünce birbirlerine bakıp ne yapacaklarını bilemiyorlar­
dı. Abla hala dayanıyorsa da, kardeşi yere oturup elleriyle yüzünü 
kapattı, ağlamaya başladı. Ağlamıyor, sanki sesini uzatarak, acıklı bir 
türkü söylüyordu. 

Telaşlanan erkekler, kapıda göründü. Tam bu sırada hasta kadın 
uyandı, herkesin şaşkın bakışları altında, yatağında sıçradı, sanki 
kalkmak istiyordu. Ama, iki erkeği görünce, onlara korkuyla bakıp 
sırtüstü yatağa düştü. O zaman, güçlü-kuvvetli, çevik bir kadın olan 
abla öfkelendi: 

- Stoyan, Dimitri! diye seslendi erkeklere. - Hadi çıkın, gidin 
öteye. Burası size göre değil. 

Kız kardeşine dönerek: 

- Nenka, dedi, sen de git. Git de biraz dinlen. 

Gözyaşlarıyla ona bakan kardeşi: 

- Hayır, diye onu tersledi, burada kalacağım. O benim de anam. 

Aradan bir-iki saat geçti. Birdenbire yaşlı kadın yine gözlerini 
açtı, erkeklerin orada olmadığını görünce, doğrulmak istediyse de 
yapamadı. Gözleri yanıyor, bir beriki, bir öteki kızına bakıyor, ağlı­
yordu. Yapabilse, konuşabilse, ama yapamıyordu. Bütün gücünü 
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toplayarak bir elini kaldırdı, kupkuru ve kapkara olmuş bu elini 
umutsuzca hep aynı yöne, köşeye, öteki odaya doğru sallamaya baş­
ladı. .. 

İki kız kardeş birbirlerine baktılar. Abla: 

- Sen burada dur, Nenka, dedi. Ben şimdi gelirim. 

Kapıya doğru koştu. Kardeşi de peşinden koşuyordu. Uyuklayan 
erkekler uyanmıştı. 

- İşte burayı gösterdi. Üç kez elini buraya doğru salladı. Altınlar 
burada olmalı ... 

- Nerede? Nereyi, nereyi gösterdi? 

- Burayı. Buraya doğru elini salladı. 

Her yere baktılar, aradılar, taradılar, toprağı bile kazdılar. Burayı 
göstermişse, burada da yoktu. 

Yaşlı damat: 

- Neden kendisine sormadınız? diye öfkelendi. -Sizin diliniz yok 
mu? Gidin, sorun, hemen koşun! 

Hepsi yan odadaki hastaya koştu. 

Ama o, ruhunu çoktan teslim etmişti. 
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İGFAL 

Bodur Lazar, ayağa kalkıp çitten bakınca, tarlalar arasındaki 
yolda üstü örtülü bir arabanın bu yana doğru gelmekte olduğunu 
görmüştü. Epey uzaktaydı, ama Bodur bunun Bahçıvan Hristo oldu­
ğunu tanımıştı. Başlarını dik tutmalarından, kuyruklarını çevik 
hareketlerle sallamalarından atların genç, güçlü-kuvvetli oldukları 
görülüyordu; yavaş gitseler de adımları canlı ve dinçti. Bodur bir kez 
daha baktıktan sonra arılarının yanma gidip orada bir işe koyuldu. 
Yüzünün rengi değişti, dikkatli ve endişeli oldu. 

Bodur'un yel değirmeni, tam bahçenin ardında, bayırın tepesin­
de, bir kule gibi yükseliyordu. Buraya Durasi yel değirmeni de der­
lerdi. Yüksek bir yerde bulunduğu, bütün rüzgarlara açık olduğu 
halde, hemen hemen hiç çalışmıyordu. Büyük kanatları seyrek, çok 
seyrek kımıldar, dönmeye başlar, birkaç saat sonra yine duraklardı. 
İşte şimdi de kanatları kapkara birer haç gibi rüzgara bakıyor, salla­
nıyor, çatırdıyor, patlıyordu, ama döndürücü tekerleği demir bir 
zincirle bağlı hava frenleriyle sağlamca sıkıldığından, olduğu yerde 
kımıldamadan duruyordu. Tıpkı eski bir gemi gibi, her yanı kapkara, 
yosun tutmuş, demir atmıştı. 

Bu değirmen için çok kötü söylentiler vardı. Dolay köylerden ve 
yollardan uzaktı. Bir zamanlar varlıklı Türkler burada gürültülü, 
içkili şölenler yapardı. Sık sık köçekler, "güvende" denilen kötü yola 
düşmüş kadınlar arasında, "daire"ler ve çalparalar arasında yatağan­
lar parıldar, kanlar akardı. O vakitler yakın köylerde olup biten her 
hırsızlığın, her suçun kaynağı buranın sefilleri arasında, Durasi 
değirmeninde aranırdı. Bir kız kaçırılsa, burada bulunur; at hırsızla­
rı kovalansa, izleri burayı gösterirdi. Serseriler, kuşkulu kimseler hep 
burada yakalanırdı. 
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Durasi yel değirmeninin bu kötü ünü ve anılarıyla sahibi Bodur 
Lazar da yaşlanıp gitti. Onun da pek temiz olmadığı şundan belliydi: 
Haksız yere suçlandığını, aklanması için epey zaman geçmesi gerekti­
ğini söylese de, bir-iki kez hapse girip çıkmıştı. Birçok kimse böyle 
düşünüyor, Bodur'un yalnız suçsuz değil, yumuşak huylu, hoş bir 
adam olduğunu da söylüyordu. Onları ürküten şey olağanüstü bir güce 
sahip ve dayanıklı oluşuydu; çünkü, yetmiş yaşın üstünde olduğu 
halde, elliden fazla göstermiyordu. İriyarı bir adamdı, dimdik yürüyor­
du, dinç ve güçlü bir sesle konuşuyor, kahkahalarla gülüyordu. Ancak 
birisi ona bir şey anlatmaya başlasa, alıştığı üzere susar, dikkatle din­
lerdi. Bu sırada canlı, hareketli, zeki gözleri keskin bakışlarla bakar, 
sanki bir şeyi hesaplarcasına gülümser, hep bir şey gizlerdi. 

Bodur, halkın kendisi için söylediklerini biliyor, ama umursamı­
yordu. Şu anda Bahçıvan Hristo'nun onun için ne düşündüğü önem­
liydi. Acaba, elalemin masallarına inanıyor muydu? Değirmeni 
çalışmasa da, geçimini sağlayacak başka şeyler de bulunduğunu 
görmüyor muydu? Bahçesi vardı, arıları, tavukları vardı. Yalnız 

yaşardı, ne karısı, ne de çocuğu vardı, bu da ona yetiyordu. Kimseye 
kötülük yapmaz, tam aksine, olabildiğince iyilik yapardı. Kafaları 
kötü çıbandan şinik gibi şişmiş kaç hasta, kurtuluşu onda bulmuştu! 

Bu hastalığı Bodur kendine göre şöyle tedavi ediyordu: Çıban 
nerede olursa olsun, her zaman aynı yeri yakarak kurutuyordu, tepe­
nin alt yanından. Orada bir daha saç çıkmıyor, iz kalıyordu. Onun 
için Bodur: "Benim adamlarım işaretlidir. Hiç kimse beni unutamaz, 
kimse benden iyilik görmediğini söyleyemez," derdi. 

Bodur bütün bunları düşünürken, yine çite yaklaşıp baktı, 

Bahçıvan Hristo'nun arabası artık yaklaşmıştı. Ne güzel atları vardı! 
İkisi de dimdik, açık kırmızı renkli, sırtta yeleden kuyruğa dek uza­
nan siyah bir dar, uzun şeritli. İkizler gibi birbirlerine benziyorlardı. 
"Para eder bu atlar, para" diye düşündü Bodur. Çitten geri çekilip arı 
kovanlarının yanına gitti. Bu kez yüzü daha da endişeli olmuştu. 

Az sonra otlar uğuldamaya başladı. Bodur, Hristo'yu ardında 
buldu. Düzgün, keskin bir sesle: 

- Günaydın, Lazar Baba! diyordu. 
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Bodur, ona bakmaksızın, yalnız başını salladı, derin bir "oh" çekti. 

- Neden inliyorsun be Lazar Baba, neyin var? 

- Neyim olacak? Benim başıma da bir dert geldi, işte o kadar. Tek 
başıma yaşarken iyiydim, burada. Ama işte al sana, bir kız torunum 
var, kızımın kızı. Evlenmişti, ama şimdi bana haber göndermiş, yanı­
ma gelmek istermiş. Kocasından boşanmış, buraya gelmek istiyor. 

Bodur sustu, daha sonra sözünü sürdürdü: 

- Başka biri olsaydı, kovardım onu. Ama bunu yapamam. Çok iyi 
biridir. Güzeldir de, görsen, çok güzeldir. Kadın değil, bir içim su. 
Pek güzeldir. 

Bunu duyan Bahçıvan Hristo çok sevindi. Köylerde daha çok 
kadınlarla işi vardı. Birçok kez onları buraya getirmişti. Onun için 
sustu, bir şey demedi, çünkü kurnaz ihtiyarın düşüncesini anlayaca­
ğından kaygılanıyordu. Ancak dayanamadı: 

- Dert etme, korkma! dedi. İstersen, onu bana ver, alırım ben onu! 

Gülüştüler. Sonra biraz daha sohbet ettiler, bahçede dolaştılar, 
karanlık basınca Hristo arabasına çekildi. Buradan geçişinin nedeni 
şuydu: Ne insan, ne de hayvanların uğradığı buralarda güzel bir otlak 
vardı. Gidiş ve gelişlerde Hristo atlarını burada otlağa salıverir, bir­
kaç saat onları otlatır, sonra yine yoluna revan olurdu. 

Birkaç gün sonra, sebze dolu arabasıyla Hristo yine buraya gelirken 
uzaktan fark etti: Hiçbir zaman çalışmayan Bodur'un yel değirmeni 
dönüyordu. Ağır ve yavaş, ama yine de dönüp duruyordu. Koşumdan 
çıkarılan iki at arabaya bağlanmış olarak yanda duruyor, çevresinde iki 
adam görünüyordu. Ama işte yukarıda, değirmen kapısında kırmızı 
fistanlı, beyaz bluzlu bir kadın görünüyor, hızlı hızlı koşar adımla mer­
divenlerden aşağı, yere iniyordu. Ancak delikanlılar böyle bir iniş 
yapabilirdi. "Bodur'un torunu gelmiş olmalı!" diye düşündü Hristo, 
alışık olmadığı halde atları kamçıladı, acele ediyordu. 

Bodur'u yine bahçede, arı kovanlarının yanında buldu. Yaşlı 

adam onu görünce boylu boyunca ayağa kalktı, sevinçle: 

- Ooo, Risto, hoş geldin! diye bağırdı. Ak kalpaklı yiğidim, hoş 
geldin! Nasılsın, Risto? 
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- İyiyim Lazar Baba, sen nasılsın? 

- Na, işte sinek avlıyorum. Bak şu sepetlere, kireçle işaretledikle-
rimin hepsi kovandan çıkacak, yeniden bir koloni oluşturmak üzere 
kovanı terk edecek. Bir oğul arısının kaçmasından korkuyorum. 

Bahçenin yan tarafında sık meyve ağaçları sıralanıyor, bunların 
sık üst yaprakları arasından güneş süzülüyor, altta yüksek yeşil otlar 
üzerinde siyah gölgeler kararıyordu. Çitin her yanında mısır ve 
süpürge otlarının uzun sapları yükseliyor, aralarında ayçiçeklerinin 
yuvarlak petekleri ağırlaşmış olarak görülüyordu. Güneş yakıyor, 
sıcak havada arılar vızıldıyordu. 

Ansızın meyve ağaçlarının sarkan dalları ve altlarındaki yeşil 

otlar arasında kırmızı bir fistan, beyaz bir gömlek, az sonra yalnız 
bir-iki adım ötede genç bir kadın göründü. Gözleri, gözleri ne denli 
iri ve kapkaraydı! Al yanaklı yüzü güneşten yanmış, vücudu dolgun­
du. Bodur doğru söylemişti, kız torunu güzeldi. 

Bodur, sanki kadını görmemiş gibi: 

- Dinle, Risto, dedi. Sen şimdi atları otlağa bıraktın, değil mi? İşin 
yok. Gel, bana yardım et. Burada durup şu arıları gözetle, az sonra 
çıkarlar. Ben gidip ötekilere bakayım. Arılar çıkınca, hemen bana 
haber ver, çağır beni. 

Bodur'un endamı, aşağıda, kovanlar arasında sallanmaya başladı. 
Hristo yerli yerinde kaldı, kadın da yerinden kımıldamadı. Ne o 
konuştu, ne de bu. Kadın ona bakmıyordu. Ama daha önce nasıl 
baktığını, genç, ama öyle kocaman bir sakal bırakmış ki, katran gibi 
kara olsa da yine papaz sakalına benzediği için güldüğünü görmüştü. 
Şimdi de sanki gülümserken ona yan gözle bakıyordu. Hristo da 
ondan gözlerini ayıramıyor, kendisini görmediğini sanıyordu. 

Ona bakarken gülümseyerek: 

- Arılara bak, hey! diye bağırdı. Neden bana bakıyorsun? Na, işte 
arılar havalandı. 

Gerçekten, havada yuvarlak bir kara arı yumağı oynaşıyordu. 

Kimileri tam Hristo'nun kulağı dibinden geçiyor, vızıldıyordu. Güneş 
çok yakıyordu. 
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Bodur hızlı adımlarla buraya doğru gelirken, gülerek: 

- E, ne yaptın sen! diye söylendi. Sözde seni bekçi diye koyduk, 
ama sen arıları kaçırdın! 

Bodur'un bir elinde oğulotu (Melisa) demeti vardı, onları kovanı 
bırakıp giden arılara doğru serpiştirdi, her yere hoş bir kokıı yayıldı. 
Öteki elinde, ince uzun bir sırığa takılmış boş bir sepet vardı. Aynı 
zamanda çok özel, tekdüze, ama ısrarla bir musluk suyunun çıkardığı 
sesi ıslıkla çıkarıyordu. Durmadan oğulotu serpiştirmeyi sürdürüyordu. 

Arı kümesi çok yükseklere çıktı, dikilip kaldı. Hristo artık kaçar­
lar diye düşündü. Şunu görmemişti: Birkaç arı çoktan sepete girmiş, 
az sonra bütün arı kümesi, kırılıp parçalandıktan sonra, daha aşağı 
inerek aynı sepete giriş yapmıştı. Dibinde artık kara bir top oluşmuş­
tu. Bodur hala ıslık çalıyordu, yüzü kasılmıştı. Ellerine ve boynuna 
konan arılar onu sokmuyordu. 

- Beni tanırlar, diyordu. Bana bir şey yapmazlar. 

Arı kümesini kaçırdığı için mahcup olan Hristo, ne yapacağını 
bilemiyor, durmadan bıyıklarını ve sakalını sıvazlıyordu. 

Kadın: 

- Yerinden kımıldama, hey! diye bağırıyordu. Elini sallama öyle, 
arıları kızdırırsan, hepimizi delik-deşik ederler sonra. 

Gülümsedi, Hristo da gülümseyerek yanma gitti. Meyve ağaçları­
nın altındaki otlara uzanıp sohbete koyuldular. Bodur ise hala arılar­
la uğraşıyor, onların ne yaptıklarını görmüyordu. 

Az sonra ortalık kapkaranlık oldu. Bir ara bahçede Bodur' un endamı 
görünmüştü, ama sonra yitip gitti. Ortalık sakinleşti, çünkü değirmen 
durmuştu, kanatları artık gıcırdamıyordu. Yalnızca beyaz bir nokta, 
kadının beyaz bluzu görünüyordu. Çevrede ateşböcekleri zaman zaman 
parlayıp sönüyor, cırcırböcekleri ötüşüyor, ot kokusu yayılıyordu. 

Gecenin geç vaktinde, içkiden başı dönmüş, sersem hale gelen 
Hristo arabasına doğru gidiyordu. Atlarına bakmak istemiş, ama 
bukağı seslerini duyunca sakinleşmişti. Yalnız bukağılar çok sık ses 
çıkarıyordu, ama buna önem vermedi. Vücudunda tatlı ürpermeler 
gelip geçiyordu. Yukarıya baktı, yıldızlarla dolu gökyüzünde her şey 
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türkü söyleyip seviniyor gibi geldi kendisine. Pek mutlu ve memnun 
olarak arabada yattı, üstüne gocuğunu örtüp uykuya daldı. 

Pek az uyudu. Ansızın telaşla uyandı. Atları aklına geldi, araba­
dan atladı. Hiçbir yerden bukağı sesleri gelmiyordu. Onları bıraktığı 
yere gitti. Korkulu gözlerle şuraya-buraya koşmaya başladı. Dönüp 
dolaşıp yine koşuyordu. 

Yel değirmeni yanma geldiğinde, artık şafak sökmeye başlamıştı. 
Yüzü toprak gibi solmuş, saçları alnına yapışmıştı. Dün değirmen 
yanında duran yabancı araba yerinde yoktu, sahipleri gitmişti. 

Bağırdı, çağırdı, daha yüksek sesle haykırdı, ama yanıt veren yoktu. 
Bodur'un torunu da ortalıkta değildi. Korkunç bir kuşku aklından 
geçti. Hızla bahçeye koşarak bağırıp çağırmaya başladı. Bir ot yığını 
altından Bodur ayağa kalktı. 

- Ne var? diye sordu. 

- Ne mi var? Atlarım ortalıkta yok. Atlarımı isterim ben, senden 
isterim, seni tanırım ben. O adamlar nerede, o kadın, senin torunun 
nerede? 

Bodur sakin sakin: 

- O benim torunum değil, dedi. O kadın, dün un öğüten o adamlar­
la birlikteydi. Gittiler. Nereye gittiklerini ne bilir, ne de onları tanırım. 

- Senin torunun değil, ha! Bunu söyleyen sen kendin değil miy-
din? Bu kadının adı da Rada. 

- Eh, Rada! Dünyada bir tek Rada mı var? 

Bodur taş gibi olmuştu, soğuk, acımasız. 

Hristo delirmiş gibi: 

- Ya, öyle mi! diye bağırdı. Seni gidi haydut oğlu haydut, seni! 
Ben sana gösteririm! 

Dönüp hızlı adımlarla bahçeden çıktı. Hırsızlığı haber vermeye 
gidiyordu. Uzun süre yürüdü, yürüdü. Birdenbire durakladı, umutsuz­
luktan kafasına yumrukla vurmaya başladı. Sonra dönüp arkasına 
baktı: Yel değirmeni, her zamanki gibi kımıldamadan duruyor, haç gibi 
kapkara kanatları olağanüstü kocaman ve korkunç görünüyordu. 
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İVAN BELİN'İN GÜNAHI 

YADA 

DİŞİ BOZKURT 

İvan Belin'in her şeyi ince eleyip sık dokumak, anlamak alışkısı 
vardı. Yoksa, bu yoldaki ünü -ki kendisi de buna kayıtsız değildi­
ortadan kalkardı: İvan Belin işaret ve alametler görür, keramet göste­
rir, daha sonra gerçekleşen kehanetler söyler! İşte, çoban değneğine 
dayanmış, bir şeye bakıyor, mıhlanmış gibi ayakta duruyordu. Daha 
önce birçok kez gördüğü bir dişi bozkurt, az önce yine koyun sürü­
süne saldırmıştı. Zarar, ziyan yapmadı, çünkü köpekler onu görüp 
kovalamıştı, ama İvan Belin hala durup ayak izlerine bakıyordu. 
Artık uzaklaşmıştı. Ova ortasında geri dönen köpekler görünüyor, 
şurada-burada otlar arasında sırtları kararıyor ya da devekuşu tüyle­
ri gibi sık kıllı, uzun ve dik kuyrukları gözüküyordu. Onların ardında 
dişi bozkurt artık son tepeyi de aşmak üzereydi. Her türlü tehlikeden 
uzak olduğu halde, arızalı yolunda yorgun ve bitkin olarak koşmasını 
sürdürüyordu. Ara sıra durup ardına bakıyor, sonra yine koşuyordu. 
Sonunda, daha uzun süren son bir duraklamadan sonra, yeniden 
kaçmaya başladı, ama artık daha sakin ve düzgündü. Tam bu sırada 
yönünü değiştirip batıdaki tarlalara yöneldi. İvan Belin dikkatini 
artırdı. Göz kırpmadan dişi bozkurdu izliyor, bir şeyin hesabını yapı­
yordu. Her zaman yaşlı gözlerinde bir ateş parladı, apak bıyıkları 
altından gülüyordu. Başını sallayarak: "Bak sen, işin aslı neymiş! 

diyordu. Ormanda değil, burada, tarlalarda saklanıyormuş ... " 

İvan Belin, buluşundan kuşku duymadı. Dönüp batı yönüne 
baktı: O tarafta ova giderek alçalıyor, çok uzaklara, gözün görebil­
diği yerlere dek uzanıyordu. Orada, tam ufkun dibinde geniş, 
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engin, kömür gibi kapkara, içeri kıvrık bir eğmeç var: Orman. 
Üstünü mavi bir sis kaplamış, batmak üzere olan güneş bu sisi say­
dam ve pembe hale getirmiş, ağaç tepelerinin altın gökkubbe üze­
rine çizdiği kapkara kayalıklarda ise kızgın bir kor parlıyordu. Bu 
orman büyük ve korkunçtu, ama çok uzaktı. Dişi bozkurdun oraya 
gidip geldiğine inanmak zordu. Onun buralarda, tarlalar arasında 
bir yerde gizleniyor olması daha inandırıcıydı. Tarlalar başak bağ­
lamış, bunlar insan boyunca uzamıştı, bunlar arasında bir değil, 
binlerce kurt gizlenebilirdi. 

İvan Belin, her zamanki gibi basiretli zekasıyla övünür. Sürüsünü 
gütmeye gidiyor, gülümsüyor, yüksek otlar arasında canlı canlı 
yürüyor, ucu eğri, uzun, beyaz çoban sopası da önünde daha uzun 
adımlarla gidiyordu. Koyunlarının yanma gelince, şurada-burada 
dönüp dolaştı, sonra sopasına dayanıp yeniden bozkurdu gözetle­
meye başladı. 

Doğmakta olan güneşin yumuşacık aydınlığında, buralarda her 
şey apaçık görülüyordu. Yeşil alanlar parlıyor, ufak koyaklarda kara 
gölgeler beliriyor, yollar ağarıyor; batı yönünde ise güneşin ışıldattığı 
tarlaların yeşil denizi dalgalanıp parıldıyordu. Beride dişi kurt, çevre 
yeşillikleri arasında boz bir nokta olarak göze çarpıyordu. Dur durak 
bilmeden, nefes almadan ya da çevresine bakmaksızın, sakin, düz­
gün adımlarla tırısa kalkarak kaçıyor, kaçıyordu. İvan Belin yaşlı, 
deneyimli bir çobandı. İyi biliyordu ki, ancak nereye gittiğini bilen 
bir köpek ya da bir kurt böyle kaçabilirdi. Dişi kurdun tuttuğu bu 
güvenilir yolun bir rastlantı olmayıp inine giden en doğru, en kestir­
me yol olduğuna bir kez daha inandı. 

İvan Belin dişi kurdun yavruları olduğundan da hiç kuşku duy­
muyordu. Birkaç kez onu çok yakından görebilmişti. Köpeklerin 
sezinlemediği, kendisinin de gözünden kaçtığı bir zamanda, topu 
topuna elli-altmış adım ötede, sanki yerden fırlarken onu görmüştü. 
Koyunlar, kasırgaya yakalanmışçasma bir yana koşup yığın halinde 
bir yere toplanmış, geride kalan köpekler şimdi kurşun hızıyla ona 
doğru koşmaktaydı. Önünde açılan boş alanda durduğu yerde, hala 
ön ayaklarından biri havaya kalkık, kımıldamaksızın ve kararsız ola-
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rak, sanki geriye dönüş zor olacakmış gibi duruyordu. Kaçıp kurtul­
mayı unutmuş gibiydi. Sıkı çenesi açılmış, kırmızı dili sarkmış, hızlı 
hızlı nefes aldıkça sallanıyor, yarı kapalı gözleri sık sık açılıp kapanı­
yordu. İvan Belinin hiçbir zaman unutamayacağı şey, işte bu gözler, 
bu bakıştı, yalnız konuşamıyordu. Bunlarda korku yoktu, kendisine, 
çevresinde bulunan hiçbir şeye karşı bir kaygı yoktu. Bunlarda yalnız 
başka bir acının, derin ve kederli bir acının ateşi yanıyordu. İvan 
Belinin yüreğini sanki birisi eliyle sıkıştırmış, her şeyi anlamıştı: Bu 
gözler, onlardaki bu acı biliniyordu. Bunlar her ananın gözleriydi, 
insan ya da hayvan olması fark etmezdi. .. 

İşte, güpegündüz saldırma cesaretini buradan alıyordu. İşte, ken­
dini koruma gücünü buradan alıyordu. Çünkü, arık ve cılız olduğu 
halde, dişlerini öyle bir tıraklatıyordu ki, iri ve fena köpekler bile 
ısırılmış gibi bir yana sıçrıyorlardı. 

İvan Belin düşünmeyi kesip tam o sırada dişi kurdu gözetlemeye 
başladı. Henüz anlayamadığı bir şeyler yaptığını gördü. Kurt durakla­
mış, sıçan avlamak isteyen kedilerin yaptığı gibi, sanki avını bekler ve 
birdenbire atılacakmış gibi, ağır adımlar atıyordu. Vücudu bir yay gibi 
geriliyor, uzun ve büyük kuyruğu havada sallanıyordu. Bu hamleleri 
birkaç kez yineledi. İvan Belin gülümsedi: Kurt kedileşmiş, fare tutma­
ya çalışıyordu, bir kurda yakışmayan av. Ancak yapacak bir şey yoktu. 
Bir kuzu kapıp alamayınca, açlığını gidermek için midesine bir şey 
atması gerekiyordu, ini pek yakındı. Orada, yorgun ve takatsız olarak, 
çalılık ve kemirilmiş kemikler arasında yatacak, kıllı kurt yavruları, 
günahsız ve bilinçsizlik içinde, bütün çocuklar gibi, sütsüz göğüslerini 
açgözlü ve oburcasına çekmeye başlayacaklardı. Kendisini unutabilir­
di. Ama sivri kulakları ve İvan Belinin görmüş olduğu aynı acının 
ateşiyle yanan dikkatli gözleriyle kendisine değil, onlara herhangi bir 
tehlike gelmemesi için, dinlemek ve tetikte olmak istiyordu ... 

İvan Belin derin bir nefes aldı. Sürüsüne erişmek üzere yollandı. 
Böyle anlarda yufka yürekli oluyor, kalbi başkasının her tür acısına 
açık bulunuyordu. Dişi kurt artık tarlalar arasında yitip gitmişti, ama 
o hala o yana dönüp bakmayı sürdürüyordu. Düşünceleri kopuk ve 
kesikti. Kimi zaman kurdu, kimi zaman da kendi işlerini düşünüyor-
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du. Bütün bunlar düzensiz, sisli şeylerdi. Apaçık olan yalnızca yüre­
ğini dolduran acıydı. Ortalık sanki ansızın karardı. Ağaran batıdaki 
gökyüzünde, iri bir değerli taş gibi, çobanyıldızı parladı. Şifalı ot 
kokularıyla dolu serin bir yel esiyor, cırcırböcekleri ötüşüyordu. 

Karanlıkta çıngırakların türküsü genişçe, tatlı tatlı yayılıyordu. 

Sonsuz, değişmez, akıllıca yerleşmiş bir şey hisseden İvan Belin'in 
yüreği bir acıma duygusuyla doluverdi. Gözlerini yıldızlara doğru 
çevirdi, ama şimdi onlarda işaret ve keramet aramıyor, Tanrı'nın 
gözlerini gördüğünü sanıyordu. Yine bozkurdu düşünmeye başladı. 
"O da Tanrı katından yaratılmış bir canlıdır," diye içtenlikle düşündü. 
"Aynı zamanda anadır, yavrularını besler." 

*** 
Aradan birkaç hafta geçti. İvan Belin dişi bozkurdu bir daha gör­

medi, basbayağı onu unutmuş gibiydi. Her insan gibi, ruhsal durumu 
da değişiyordu. Şimdi başka bir şeyden kaygılıydı: Hep kupkuru ve 
sıcak günler birbiri ardınca sıralanıyordu. Çiy yoktu, nem yoktu, 
güneş her zamankinden daha kızıl olarak doğuyor, gökyüzü ise kül­
rengi ve bulanıktı. Bu işaretlerden İvan Belin kuraklığı öngörüyordu. 
Gerçekten, artık kuraklık geliyor, gün günden çoğalıyordu. Ancak 
İvan Belin dünya işlerinin gidişini bildiğinden, umutsuzluğa düşmü­
yordu. 

"Korkmayın çocuklar, diye konuşuyordu. Tanrı işini bilir. Şimdi 
sıcak olsun, ekmek pişer. Hasat vakti geçer, sap, saman kaldırılır, 
anızlar diz boyunca aktarılır. O zaman bu cılız hayvanlar otlayacak ot 
bulduğu gibi, oburluktan yere serilirler." 

İvan Belin bunları her gün çevresine doluşan küçük çobanlara 
söylüyordu. Düne değin öğrenci olan bu çocuklar, sınavlarını ver­
mişler, şimdi omuzlarında birer torba, bellerinde birer düdük, 
koyunların peşinde koşuyordu. Onlara göre İvan Belin büyük bir 
otorite, akıllı bir adam, gerçek bir çobanın sahip olması gereken her 
şeye sahip biriydi. Dış görünüşü de uygun ve göz alıcıydı. Uzun 
boylu, iri kemikli bir adamdı. Saçları ve bıyıkları kar gibi bembeyaz 
olsa da, kaşları büsbütün karaydı. Bu nedenle yüzü iki ayrı bölüme 
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ayrılmış görünüyordu: Gözlere ve burna doğru asık suratlı, bir 
parça sert bakışlı; daha aşağıda ise neşeli, gülümser bir görünüştey­
di. Ağır ağır anlattığı masallar da eğlenceli, göğsünden çıkan dostça 
sesi en kalın erkek sesiydi. Ne masallar, öyküler bilirdi! Onu hay­
ranlıkla dinleyenlerin gözden kaçırdığı küçük bir kurnazlıkla, bir 
başka sefer elde edemeyeceği şeye ulaşıyordu. Küçük çobanların 
çevresini sardığında o üşengen, uyuşuk bir adam olur, ne için olur­
sa olsun ayağa kalkmak istemezdi. O zaman masalın en ilginç 
yerinde konuşmayı keser: 

"Milanço, derdi, çocuğum git şu cılız hayvanları geri çevir. 
Tarlalara doğru gidiyorlar!" 

Ya da: 

"Stoyanço, eşekten yatığı al da kaynaktan biraz taze su getir bize. 
Hadi koş! Biz seni bekleriz. O zaman size çobanın kraliçeye neler 
söylediğini anlatırım ... " 

Çocuklar da onun istediğini yapardı. Ancak İvan Belin kimi kez 
daha kurnaz olurdu. Büyük kuyu denilen yerde her zaman, büyük 
kuraklıklarda bile iyi ot bulunurdu. İvan Belin burayı kendine sakla­
mak, çoluk-çocuğu oradan uzaklaştırmak, korkutmak isterdi. Karanlık 
basınca büyük kaynağın orada geceleyin ay ışığında, iri boynuzlu, 
korkulu gözlü beyaz bir susığırının sudan çıktığını anlatırdı. .. 

Ama İvan Belin'in karakterinde bir başka gariplik daha vardı. Sık 
sık içki içmez, sarhoş olmazdı. Köye gelmeyeli bir-iki ayı bulunca, bir 
gün ansızın, hiçbir neden yokken, bunu hiç düşünmemiş ya da niyet 
etmemişken, sanki istencinin dışında bir güç tarafından çekilircesine 
sürüyü bırakıp eşinin ya da bir başkasının kendisiyle ilgilenmesin­
den vazgeçerek tek başına meyhaneye giderdi. Sözümona kendine 
tütün, çakmağına fitil almaya ya da başka bir küçük iş için gelir, 
yalnız bir kadeh rakı söyler, acelesi varmış gibi davranırdı. Oysa 
çabucak bir okka rakı ister, gerektiği gibi içerdi. O vakit iri kalpağını 
geriye iter, yarısı ak, yarısı kara olan alnı ortaya çıkar, gözleri kara 
kaşlarıyla kararmış olurdu. Ama uzun bıyıkları altından gülmesi 
eksik olmazdı. İvan Belin, küçük çobanlara masal anlatırken olduğu 
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gibi, sarhoşluğunda da öylesine zararsız, iyi kalpli ve neşeliydi. 

Şaklabanlıklar yapar, oyun oynar, yanaklarını şişirip gözlerini dön­
dürerek ıslık çalardı. İvan Belinin bu eğlenceleri çokluk şöyle sona 
ererdi: Gecenin geç saatinde gitmeye kalkar, ama ayakları onu dinle­
mez, evi bayır üstünde olduğundan, yokuş yukarı ellerini de kullanıp 
dört ayak yürümeye başlardı. 

Dişi bozkurdu görmeyeli iki ayı bulmuştu. İvan Belin bir gün 
gizli bir sesin çağrısıyla yağmurluğunu, çantasını, eğri sopasını 

bırakıp meyhaneye damladı. Hemen şenlik başladı, çünkü meyha­
neye Çopra Peter de gelmişti. İvan Belinin yaşıtı ve arkadaşıydı, 
ama ne kehanetlerine, ne de anlattığı masallara inanırdı; ona aykırı 
olmayı, onu kızdırmayı severdi, bunu da alay olsun, eğlence olsun 
da birisi içki ısmarlasın diye yapardı. Aylar boyunca ovada, kırda 
suskun kalmış olan İvan Belin, şimdi yüreğinde biriken her şeyi 
birden anlatmaya kalkınca, Çopra kimine inanır, kimine inanmaz­
dı. İçki bardakları dolu olunca inanır, boş olunca inanmazdı. İçkiyi 
fazla kaçırırlarsa, tartışmaları öylesine alevlenirdi ki, onları tanı­
mayan birisi görse, bu iki adam hemen şimdi sıçrayıp birbirini 
öldürecek diye düşünebilirdi. 

Ancak İvan Belin de geri kalmıyordu. Kuraklık ve yeni savaşlar 
üzerine kehanet ve kerametlerinin yetmediğini görünce, bu hırçın 
adamın şaşıp kalması, boyun eğmesi için yeni bir şey arıyordu. Bir 
ara ayağa kalkıp uzun bacakları üstünde sallanmaya başladı, kara 
kaşlarını kaldırarak Çopra'ya bağırdı: 

- Dinle beni! Ne biliyorum ben, bilir misin? 

Çopra: 

- Sen hiçbir şey bilmezsin, diye sözünü kesti. 

- Bilirim ... 

- Kurttan başka bir şey bilmezsin! 

İvan Belin: 

- Ha-ha-ha! diye güldü, kocaman kalıbı sarsıldı. -Kurtlar. .. 
Ha-ha-ha ... Sözü ağzımdan aldın. Ben de kurtları bilirim ya. Dişi 
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bozkurdun nerede gizlendiğini biliyorum, yavrularını da gördüm. 
İki tane, şöyle ... 

Çopra ona alaylı alaylı bakıyordu. 

İvan Belin bu bakıştan öfkelenerek: 

- Yakalayacağım onu! diye bağırdı. 

- Yakalarsın, ama birinin tutması gerek 

- Onu yakalayacağım! 

- Hadi, hadi! Bırak da üstündeki haşerat biraz daha palazlansın ... 

Meyhaneci Radoslav bir okka daha rakı getirince, Çopra geri 
çekildi. Ama, delilerin aklında kalan bir tümceyi boyuna yinelemesi 
gibi, İvan Belin de dişi bozkurttan başka bir şey anlatamıyordu. 
Tartışma yeniden alevlenmişti: 

- Yapabilirim! diye bağırıyordu İvan Belin. 

Çopra: 

- Hadi, hadi! diye onu kızdırıyordu. 

O vakit İvan Belin ayağa kalkıp kocaman kalpağını çabucak kaş­
larına dek başına geçirdi, bir işe koyulacağı zaman hep böyle yapardı. 
Hızlı adımlarla kapıya yöneldi. Orada durup uzun bıyıklarını eliyle 
çekerek Çopra'ya seslendi: 

- O kurt yavrularını buraya getirmezsem, şunları kazıtırım! 

Bekle, beni biraz bekle, göreceksin ... 

İvan Belin doğruca evine yollandı. Eve varınca, kimseye bir şey 
demeden dolapları, sandıkları alt-üst etti, bir şey aradı. Bu sırada 
Byala Nine, oğlanı koyunlarla yapayalnız bıraktığı için, onu azarlı­
yordu. Ama İvan Belin susuyor, ne aradığını bile söylemiyor, sadece 
bıyık altından gülüyordu. Sonunda bir çuval buldu, sağlam olup 
olmadığına baktı, bir yana koydu. Daha sonra eski Kırım tüfeğini 
eline alıp onu da yokladı, yukarı kaldırıp tetiğine baktı, çuvalın yanı­
na koydu. Ama uzun bir ipi çekip çıkarınca, onu beline dolamaya 
başlayınca, Byala Nine'nin gözleri şaşkınlıktan büyüdü, yuvarlaklaştı. 
Ona bakıp ne diyeceğini bilemiyordu. 

İvan Belin, hep öyle esrarlı bir biçimde: 
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- Bir sabun ver şimdi bana, dedi. Kendimi asmaya gidiyorum ... 

Kadıncağız: 

- Aman Tanrım! diye bağırdı, haç çıkardı. -Çıldırmışsın, hem de 
zırdeli olmuşsun sen! 

Çok gücendiğinde, her zaman yaptığı gibi, ev içinde hızlı hızlı 
dolaşmaya, bağırıp çağırmaya, haykırmaya başladı. 

İvan Belin, başını sallayıp gülümsüyordu. Sonra çuvalı ve tüfeği 
aldı, büyük çoban hançerini elledi, silahlıkta olup olmadığına bakıp 
dışarı çıktı. 

*** 

Öğleden sonra, ikindi vakti Çopra, biraz uyukladıktan sonra 
sokağa çıkmıştı. İvan Belinin kehanetlerine inanmasa da, gözlerini 
dikip gökyüzünün her yanma baktı, gerçekten, her şey kuraklık ola­
cağını gösteriyordu. Gölgeler yolun ortasına dek uzanmış, ortalık 
yanıyordu. Çopra, İvan Belin'i anımsayınca, gülümsüyordu. Ancak 
bu kez Byala Nine'nin onun aklını başına getirebildiğine, koyunların 
yanına gönderdiğine inanıyordu. 

Ansızın bir gürültü duyan Çopra, o yana doğru baktı. Yolun 
dönemecinde, yukarı mahalleden büyük bir kalabalık gözüktü. Ne 
olmuştu? Çocuklar ve kadınlar avlularda koşup görmeye gidiyordu. 
Bağırmalar, çağırmalar, haykırmalar. Ama sanki kötü bir şey yokmuş 
gibi görünüyordu. Kalabalık yaklaşıyordu. Uzun boylu bir adam 
bütün kafaların üzerinde yükseliyor, çobanların koyun ya da kuzu 
taşırken yaptıkları gibi, sırtında enine konulmuş bir şey taşıyordu. 
Ne koyuna, ne kuzuya benzer, boz renkli, kocaman bir şey. Bir genç 
kızın sesi duyuldu: 

- Ana! Anacığım! Gel de bir kurt gör, kurt! 

Gerçekten, İvan Belin -Çopra onu tanımıştı- kırmızı ve yorgun 
yüzüyle geliyor, omuzlarında bir kurt taşıyordu. 

Çopra, alıştığı üzere "Hadi, hadi!" diyor, sanki gözlerine inanamı­
yordu. 
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Büyük bir kalabalık çevresinde toplanmış, ilgiyle izliyordu. 
Çocuklar "Yavruları da var, çuvalda!" diye bağırışıyordu. İvan Belin, 
Radoslav'ın meyhanesi önünde durdu, yükünü yere attı. Korkunç ve 

koskocaman bir canavar yere uzandı. Bu, herkesin duyduğu dişi boz­
kurdun ta kendisiydi. Ağzına bir çomak sokulmuş, öylece bir iple 
sarılmış; ne bir şey yiyebilir, ne de ağzını daha çok açabilir ya da 
kapatabilirdi. Bir böğründe kanayan büyük bir yara vardı. Dişi boz­
kurt canlıydı, ama gebermek üzere olduğu görülüyordu. Gözleri bir 
açılıyor, bir kapanıyordu. Yanma konulan çuvalda canlı iki top oyna­
şıyordu. 

İvan Belin' in gözlerinin çevresi ile kara kaşlarının altı her zaman­
kinden daha esmerleşmiş, yüzünün öbür yarısı ise daha şen ve güleç 
olmuştu. 

Kurt yavrularını nasıl yakaladığını, daha sonra dişi bozkurda 
nasıl ateş ettiğini kısaca, kesik kesik anlatıyordu. Herkes onu dinliyor, 
sözlerini adeta yutuyor, bir ona, bir de uzanıp yatan canavara bakı­

yordu. 

Kalabalık arasından sokulan Çopra: 

- A be İvan, ne yaptın yahu! diye bağırdı. 

İvan Belin koca kalpağını kaldırdı, gözlerinin bakışı kapkara kaş­
larının altında sanki yitip gidiyor, ama apak bıyıklarının kıvrımları 
gülüyordu. Övünerek kısaca: 

- Bak! dedi, dişi bozkurdu gösterdi. 

Şaşıran Çopra: 

- Hele-hele! diye mırıldandı. Hele-hele! 

İvan Belin çuvalı açtı, kurt yavrularını gösterdi. Tıpkı köpek 
enciklerine benziyorlardı; yalnız dik kulakları, külrengi kıllı, gözleri 
boncuk gibi maviydi. O anda dişi bozkurt -bunu daha sonra kadınlar 
kendi aralarında anlatıyordu- yavaşça gözlerini açtı, yine kapadı. 

İvan Belin çuvalı bağladı. Meraklıların hepsi memnundu. Topluca 
bir araya gelen erkekler hala daha yüksek sesle konuşurken, kadınlar 
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artık gitmek üzere çocuklarının ellerinden tutuyor, ama gözlerini 
kurt yavrularından bir türlü ayıramayarak susuyordu. 

Kadınlardan biri: 

- Zavallılar! diye fısıldadı. 

- Yavruları da var. .. Yarabbim ... 

Şimdi bu anaların hepsi kin ve nefret dolu bakışlarını İvan Belin'e 
çevirmişti. 

Gürültüyle gelen bir araba yakında durakladı. Atlar soluk soluğa 
gelmiş, burundan sesle nefes alıyordu. Bu, Çopra'nın arabasıydı. 

- Hadi İvan! diye bağırdı. Hadi, evden eve dolaşalım. Herkes bir 
şeyler vermeli. Gelenek, görenek böyledir. Hepimizin hayvanı oldu­
ğu için, herkes bir şey vermeli ... 

Birkaç gün önce köyde yağmur duası için dolaşmıştı, ama böyle 
gürültü-patırtı olmamıştı. Şimdi kurt için daha çok bağırıp çağırı­
yorlardı. Araba sokaklarda dolana dolana koşuyor, kapı önlerinde 
duruyor, kadınlarla çocuklar çevresine toplanıyordu. Kurt kokusu 
alan köpekler, havlamaya başlıyordu. Çopra da korkmadan dişi boz­
kurdu göstermek için yukarı kaldırıyor, büyük kalabalık aşağı doğru 
sarkıyor, kurdun boz rengi tüyleri arasında kanlı yarası, kırmızı bir 
çiçek gibi, güneşten parlıyordu. 

Çopra, bundan sonra kurt yavrularını da gösteriyordu. Hep aynı 
şeyi yinelemeye başlamıştı: Kadınlar verebildiklerini veriyor, ama 
susup soğuk ve düşmanca bakıyorlardı. 

İvan Belin, ardından "Zavallı hayvan ... zavallı" seslerini duyuyordu. 

Bu durum onu rahatsız etmeye başlamıştı. Kendisini yüreklendi­
rip avutmak için gülümsemeye çalışıyor, ama gülümseyişi yapmacık 
ve kuşkulu oluyordu. Çopra'nın ellerinde bir tutsak gibiydi. Çoğu kez 
düşünüyor, sanki kendi kendine: "Bir şey oldu, ama neyse ... " diye 
söyleniyordu. 

Çopra rakıyı eline şişeyle veriyor: 

- Hadi iç! İçmeye hakkın var. Kurtları itlaf ettin, yok ettin. İç, 

gitsin! 
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İvan Belin, artık rakıdan zevk almadığı halde boyuna içiyordu. 
Sonra yine, sanki kendi kendine: "Bir şey oldu, ama neyse ... " diye 
yineliyordu. 

Akşamleyin dişi bozkurdu ve yavrularını eve götürüp meyhaneye 
döndükten, Çopra ile içki içmeyi sürdürdükten sonra da neşesini 
bulamadı. Sanki beyni sulanmış, yabanileşmişti; konuşmak istemi­
yor, her şeye karşı istek ve istencini yitirmişti. Kendini salıvermiş, 
derin düşüncelere dalmış olduğunu gören Çopra, çok kez onu uyan­
dırmak için omzundan tutup sarsıyordu. 

- İç bakalım! diyordu Çopra. Onu ne diye düşünürsün? Kurt yok 
artık, vurup geberttin onu! 

İvan Belin durmadan içiyordu. O denli çok içti ki, gitmeye kal­
kınca, elleri ve ayaklarıyla sürünüp emeklemesi gerekiyordu. 

Eve dönünce, Byala Nine'yi oda ortasında diz çökmüş, başını öne­
arkaya sallayarak türkü söylerken bulmuştu. Türkü söylüyor ya da 
ağlıyordu belki. Dönüp bakmadı bile. Sesini yükseltip türküsünü 
daha üst perdeden söylemeye başladı. İvan Belin, yan odadaki sedire 
güçlükle gidebildi, sedire uzandı, ev bükülüp onunla birlikte sanki 
derin bir uçuruma yuvarlandı. 

Alıştığı üzere, erken uyandı. Dışarı çıktı. Ay boynuzu, hemen 
ansızın kara bayırların çizgisi üstünde durmuştu. Solgun bir ışık 
avluyu aydınlatıyordu, ama ağaçlar kapkaraydı. Koyu gölgeler çitleri 
ve saçakları çepeçevre sarıyordu. İvan Belinin gözkapaklarına sanki 
dikenler batmış gibiydi, başı ağrıyor, sanki ardında bir çukur vardı, 
şimdi nerede bulunduğunu, neden koyunlarının yanında olmadığını 
bilmiyordu. Ama koyunlarını düşünmeye dünkü gün yeniden başla­
mıştı, ansızın ürperdi. Her şeyi anımsamıştı, ama eve dönünce Byala 
Nine'nin ne yapmakta olduğunu ancak şimdi anlamıştı. Oda ortasın­
da diz çökmüş, türkü çağırmıyor, ağlıyordu. Savaş meydanlarından 
birinde ölmüş olan iki oğlunun adlarını anıyordu ... 

Hızla eve döndü, bir gece lambası buldu, kibriti aldı, bozkurdu 
bıraktığı koyun ağılının yanındaki odaya doğru yürüdü. Kapıyı açtı, 
karanlık odaya girdi, gaz lambasını yakıp yukarı kaldırdı. Yerde seri-
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li yatan bozkurt taş kesilip donmuştu. Yanında, sarkık göğüslerinin 
bitişiğinde yavruları duruyordu. Biri uyuyor, öteki ayakta duruyordu. 
Uyanık olan dönüp boncuk gibi masmavi gözleriyle İvan Belin'e 
baktı. İvan Belinin eli titredi, gece lambası yere düştü. 

*** 
İvan Belin yeniden ovada, koyunlarının ardında kaybolmuş, köye 

pek seyrek uğrar olmuştu. Küçük çobanları daha sık görüyordu. 
Eskiden olduğu gibi, şimdi de masallar anlatıyordu. Ama artık onlar 
da bu masallardan bıkmış, usanmıştı. Çocukça bir neşeye kapılıp 
yaşlı adama takılmaya, onunla şakalaşmaya, onu alaya almaya başla­
dılar. 

- İvan baba, kurt yavruları büyüdü mü? diye soruyorlardı. 

Büyüdükten sonra onları kıra salıvereceğin doğru mu? 

Başkaları az daha uzakta durup bu yüzden daha küstahça davra­
nıyordu. Birisi: 

- İvan Baba, diye bağırıyordu, Byala Nine'nin seni patakladığı 
doğru mu? .. 

Bir başkası: 

- İvan Baba, dört ayak üstünde nasıl yürüdüğünü bize gösterir 
.. ? 

mısın ... 

İvan Belin yere bakar, başını sallar, gülümserdi. Sonra büyük kay­
nağa doğru kolunu uzatır, parmaklarını açar, yüzünü korkunç hale 
getirir, oradan çıkan susığırının şöyle uzun boynuzları, böyle korku­
lu gözleri vardı, diye anlatmaya başlardı. .. 
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BİR GÜZ GÜNÜ 

Kendisi gibi Sofya'ya devlet sınavları için gelmiş tanımadığı arka­
daşlarıyla sigara dumanına boğulmuş, kahvehanede oturmaktan 
bıkmış, usanmıştı. Kendi kendini övmeler, entrikalar ve edepsizlik­
lerle dopdolu, usandırıcı konuşmaları dinlemekten de artık sıkılmış 
olan Samsarov, kendini bugün her zamankinden daha güçlü hisse­
dince, dışarı fırladı. Şimdi Kral Boris parkında tek başına bir peykede 
oturuyordu. Şu güz günü park, bütünüyle derin bir melankoliye 
dalmış gibi önünde uzanıyordu. 

Güz görünümlerini severdi. Doğanın bu ağır, gizli can çekişme 
halini seyretmeyi severdi. Akçakavakların yaprakları sararmış, meşe 
çalıları kızarmış, artık bütünüyle çoktan çırılçıplak kalmış kavakların 
ince dalları, yalvaran ellerini şimdi soğuk ve cansız gökyüzüne uza­
tarak, ölmekte olan ağaçların hasta ruhunu ısıtması için titreşiyor­
du ... Ölümün nefesinden zarar görmeyen yalnızca çam ağaçları 
kalıyordu, ama şimdi düşünceli ve suskun, şimdi gizli bir kedere 
gömülmüş olan bu ağaçlar, sanki güneyin güzel hurma ağaçlarının 
ebedi hülyasına dalmıştı. .. Gözlerini sık sık çam ormanlarıyla kaplı 
Vitoşa dağına çeviriyordu. Üzerinde ağır ve sık sisler geziniyor, sanki 
bu sakin devin granit alnında güzün yaklaştığını belirten bir işaretin 
önünde artık kaygı ve huzursuzluk görülüyordu ... 

Samsarov ayağa kalktı. Bütün doğayı genişliğine bir keder kapla­
mıştı. Kendi kaygısı ise kaybolmamış, ama yumuşamış, hafiflemişti. 
Islak alanlarda ağır ağır dolaşıyor, yere düşen ağaç yapraklarının 
üstüne bastıkça çıkan hastalıklı sesle ürperiyordu. Kartallı köprüde 
bir an durup baktı: Kocaman bronz kartallara bakıyordu; geniş 
kanatlarını açmış olan bu kartallar canlı kardeşlerinden daha güçlü­
kuvvetli, daha atılgan görünüyorsa da, göklere uçmak üzere yaptık-
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lan boş gayretlerde pek güçsüz ve mutsuz kalıyorlardı. .. Köprüden 
öteye geçerken: "Asla, asla uçamayacaklar!" diye mırıldandı. 

Samsarov kente girdi; kent gürültücü, geniş bir insan kalabalığı 
ile dolup taşıyordu. Yanından gelip geçen bu tanımadığı kişiler, ona 
hiç bakmıyor, sanki hummalı, ağır bir kaygıya kapılmışçasına şaşkın 
şaşkın yürüyorlardı. Bu da içindeki yalnızlık ve hüznün acısını daha 
da çoğaltıyordu. Samsarov, hiç anlamadan, az önce çıkmış olduğu 
kahvehanenin önüne geldiğini gördü. Az önce yaşadığı sıkıntının 
anısıyla, şimdi nereye gideceğini bilmeden, geri döndü. Bakanlığa 
(Milli Eğitim Bakanlığı'na) uğramak aklına esti. Saatine baktı, 3'ü 
gösteriyordu. Ama bugün çarşambaydı, ziyaretçi kabul edilmezdi. 
Ancak yine de gidilebilir, diye düşündü. Belki de bilmesi gereken 
yeni bir ilan bulabilirdi. Ayrıca vaktini böylece geçirecek, biraz dolaş­
mış olacaktı. 

İnceden inceye bir yağmur başlamıştı. Samsarov bakanlığın gör­
kemli yapısının kapısını açtığında, kendisiyle birlikte bir yel ve nem 
akıntısı da içeri girdi. Paltosunun yakasını indirirken, merdivenleri 
çıkmaya başladı. Hademenin biri, sanki koridor duvarına yapışıkmış 
gibi hemen önüne çıkıverdi. Kapkara, çopur yüzlüydü. Kısacık boyu 
ve kırışık alnıyla, kocaman çenesi ve ağzıyla, insanı ısırmaya hazır, 
canavar ve azılı bir buldok köpeğini andırıyordu. Samsarov ancak 
birkaç basamak çıkmıştı ki, hademe kabaca elini yakalayıp kendisini 
durdurmuştu. 

- Olmaz ... Bugün kabul günü değil. .. 

-Ama ben ... 

- Olmaz dedik ya, anlayın artık. Bugün Çarşamba, müdürler 
kimseyi kabul etmez. 

Hademe, Samsarov'u kabaca ve hayasızca itip kakmayı sürdürü­
yordu. 

Samsarov, bu kaba-saba hademenin bir yönetmelik gereğini yeri­
ne getirmekten çok, hemen hemen uzvi bir gereksinimle kaba ve 
kötü görünerek hiç değilse böylece kendi önemini ve üstünlüğünü 
göstermekten kaynaklandığını anlıyordu. Durumundan kendine bir 
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pay çıkarmaya, amirlerinden alacakları bir aferinle mutlu olmaya, 
her şeyi onlardan beklemeye alışık olan bakanlık hademeleri, özellik­
le onların nazarında dış görünüşüyle işlerine son verilmiş öğretmen­
ler ya da öğretmen adaylarına karşı kaba ve kışkırtıcı hareketlerde 
bulunuyordu. Daha büyük bir can sıkıcılıktan kaçmak isteyen 
Samsarov, hademeye karşı sakin ve yumuşak görünmeye çalışıyordu: 

- Dinleyin beni. .. Bugün kabul günü olmadığını biliyorum ben, 
müdürlerle işim yok benim. Ama yukarı çıkıp yeni bir ilan olup 
olmadığına bakacağım. Yalnız bu ... 

- Onu, bunu bilmem ben ... Yasak, işte o kadar. .. Olmaz ... 

Hademe yine onu itip kakmaya başladı. 

Samsarov hiddete kapıldı. Kendini daha fazla tutamadı, şiddetli 
bir öfkeye kapıldı. Hademeyi iterekkendinden uzaklaştırdı, ona yük­
sek sesle kabaca sözler söylemeye başladı. Bu direnç karşısında kızan 
hademe, daha büyük bir kabalıkla karşılık vermeye hazırlanıyordu. 
Ama yeni bir kişinin ortaya çıkışıyla durakladı. Ansızın kibar kılıklı, 
kupkuru yüzünde altın gözlüklü bir adam ortaya çıkıverdi. Hademe 
saygıyla eğilerek ona yol gösterdi. Bakanlığın yüksek memurlarından 
biri olduğu açıkça belliydi, ama en üsttekilerden biri değildi, yoksa 
Samsarov onu tanırdı. Samsarov'un çıkışmasını duyan memur, işin 
aslını anlayıvermişti. Ama önemli bir adammış gibi basamakları ağır 
ağır çıkmaya başladı. İşe karışmak istemediğini gösteriyordu. Sanki 
tanınmamış öğretmenler gibi insanlarla uğraşmak hademelerin işi­
dir, diye düşünüyordu. Ortaya çıkışıyla oluşan bu sessizlikte kendisi 
gibi yüksek, önemli bir memur ile Samsarov gibi, kendisine göre, 
zavallı bir adam arasındaki üstünlüğü de sezinlemek arzusundaydı. 
Samsarov gibiler bakanlık koridorlarında dilenmek, kaba bir hade­
meyle uğraşmak zorundaydı, tıpkı şimdi saygı ile karışık bir korkuy­
la karşısında duran şu hademe gibi. Küçümseyici bir gülümsemeyle 
merdiven basamaklarından ağır ağır çıkıyordu. 

Sahanlığa varınca memur durakladı. Samsarov'a yarı dönük ola­
rak, tumturaklı ve azametli bir tonla, sözlerini birbirinden ayırarak 
konuşmaya başladı: 
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- Size saygı göstermedi. Bir öğretmene layık olmayan bir hareket. 

Yüzünün görünüşü bakımından, sanki ölçüsüz bir moral gücü 
varmış, sanki başkalarını yargılamak üzere Tanrı tarafından gönde­
rilmiş gibi bir ifadesi vardı. 

O zavallı hademenin gösterdiği bütün sefaleti, bütün aldatıcı 

gücü ve anlamını iyice hisseden Samsarov, şimdi daha güçlü, hatta o 
cahil hademeninkinden daha şiddetli bir hakarete uğruyordu. Haksız 
yere aşağılanmış ve hakarete uğramış olduğunu gördükçe, yüreğine 
dayanılmaz bir acı saplanıyordu. Bu acı ve ağır duyguyu ortadan 
kaldırmanın çaresini arıyordu. Hücuma geçmek, birini de, ötekini de 
yenmek, ezmek, parçalamak istiyordu ... 

İyice sinirlenen, titremeye başlayan Samsarov, parlayan, kıvılcım­
lar saçan gözlerle memura doğru yürüdü. Sertçe: 

- Efendim, dedi, benim öğretmen olmadığımı bilmeniz gerek. 
Ben bir milletvekiliyim. 

Yüzünü memurun yüzüne yaklaştırmış; nefretle, küçümseme ve 
tehditle dolu bakışlarıyla onu ezip geçmek istiyordu. Memur ona 
şaşkın şaşkın bakıyordu. Yüzündeki azametli, gururlu gülümseme 
henüz kaybolmamış, sanki bunun kaba bir şaka olduğunu düşünü­
yor, sanıyordu. Ama Samsarov öylesine doğaldı, şiddetli öfkesi ve 
davranışı ona öylesine bir güç ve affolunmazlık vermişti ki, neredey­
se ansızın gelen bu düşünceden şaşkın olan kendisi de buna inanma­
ya hazırdı. Hiç kuşku yok, ürken memur önündekini gerçek bir 
milletvekili olarak görüyordu. Onda hızlı ve garip bir değişiklik oldu. 
Bütün otoritesi, gücü-kuvveti bir anda uçup gitti. Kendisini artık 
azlolunmuş, mahvolmuş, yok olmuş sayıyordu. Omuzları düşmüş, 
yüzü sararıp solmuş, kulluk ve dalkavukluğun gerçek maskesini 
takınmıştı. 

- Ama, efendim ... Affedersiniz, öğretmene olmaz. Ancak size .. . 
Ne arzu buyurursunuz ... Sizin için, elbette ... Buyurunuz, efendim .. . 

Memur şaşkın, endişeli konuşuyordu. Samsarov ona artık sakin 
bakıyordu. Kalbinde bu adama karşı şimdi derin, büyük bir nefret 
fışkırmaya başlıyordu. Nasıl terlediğini, kendi hiçliği ve alçaklığının 
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ağırlığı altında nasıl kaybolup gittiğini gördükçe, kendisine ve ona 
daha fazla yalan söylemenin anlamı kalmadığını anlıyordu. 

- Yok ... Ben bir milletvekili değilim ... Ben öğretmenim ... 

Paltosunun yakasını kaldırarak, hızla merdivenden aşağı indi. 
Şaşkınlıkla yeniden bozguna uğrayan memura daha fazla bakmaktan 
acı ve utanç duyuyordu. Bu sahneyi görmeyen hademe, şimdi şaşkın 
ve suskun, bir kenara çekildi. 

Sokağa çıkınca, Samsarov derin bir nefes aldı. Kurşuni gökyüzü 
kent üstüne hafifçe sarkmıştı. Şiddetlenen yağmur, tesellisiz bir ağla­
yış gibi monoton ve sakin çiseliyordu. Islak yaya kaldırımları parlı­
yor, büyük kestane ağaçlarından iri iri damlalar ve ölü yapraklar yere 
düşüyordu. Samsarov'un sabahleyin kahvehanede buluştuğu tanıdık­
larından biri sokağı geçip çamurlanmamaya dikkat ederek kendisine 
doğru geliyordu. 

- Selam Aleko. Korkunç bir çamur. .. 

Samsarov, geçip giderken: 

- Ah, evet, gerçekten. Ürkünç, korkunç bir çamur! diye karşılık 
verdi. 

Arkadaşı, hiç sezinmeden, asıl düşüncesine bir rastlantı olarak 
girivermişti. Çünkü Samsarov özellikle bunu düşünüyordu. Ama o, 
erimiş zift gibi sokaktan akan şu çamuru değil, insanın ruhunda gizli 
o kapkara, pis kokulu çamuru düşünüyordu. 

SON 
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