DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y




§‘ﬁ

EVRENSEL
BASIM YAYIN

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yordan Yovkov

KUZGUN HANINDA GECELER

Bulgarca aslindan ¢eviren:
M. Turker Acaroglu

Oykii

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



DOGA BASIN YAYIN

Dagitim Ticaret Limited Sirketi

Tarlabagl Blv. Kamerhatun Mah. Alhatun Sk. No: 25 Beyoglu / istanbul
T: 0212 255 25 46 F: 0212 255 25 87
www.evrenselbasim.com - info@evrenselbasim.com

Evrensel Basim Yayin 590
Kuzgun Haninda Geceler: Yordan Yovkov

Ceviren: M. Tiirker Acaroglu
Genel Kapak Tasarm: Savas Cekic
Kapak Uygulama: Devrim Koclan

ISBN 978-605-331-138-6
© Evrensel Basim Yaym 2014 - Sertifika No: 11015

Birinci Basim Temmuz 2014 e istanbul
Baski: Ezgi Matbaacilik Tekstil Pors. ins. San. Tic. Ltd. Sti.

Sanayi Cd. Altay Sok. No: 14 Yenibosna / istanbul e Sertifika No: 12142
T. 0212 452 23 02 - www.ezgimatbaa.net

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KUZGUN HANINDA GECELER

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ICINDEKILER

KUZGUN HANINDA GECELER: UYUKLAYAN KALMUK ............... 9
BABA ILE OGUL oo 25
OZEL OGRETMEN ..o 33
DUSMANLAR .o 51
BIR TORBA BARUT ..o 59
KARSTLASMA o 71
BIR AVUG KUL o 79
TRE DUSMAN oo 85
(€6 L L 91
TGEAL oo 97
IVAN BELIN'IN GUNAHI YA DA DISI BOZKURT ..o 103
BIR GUZ GUNU oo 115

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KUZGUN HANINDA GECELER:
UYUKLAYAN KALMUK

Kuzgun! kdytindeki Sarandovicanin hani yalniz bir dortyol agzin-
da degil, pek ¢ok yolun kesistigi bir noktada bulunuyordu. Giiziin
kervanlar birbiri ardinca Balcik? iskelesine ve Catallar’ koytindeki
degirmenlere dogru yola ¢ikinca, Kuzgundaki Sarandoviganin hanin-
dan bagka konaklayacaklar: yer yoktu. O zaman burada neseli giinler
baslardi. Disarida her vakit hayvanlari kosumdan ¢ikarilmis arabalarin
yani baginda actkmis atlarin ¢ullar altinda uyukladiklar goriilebilirdi.
Handa ise gaydalar ¢alar, yiitksek sesle bagirip ¢cagirmalar isitilir, zaman
zaman da ddseme giirlemeye baslar, genglerin horon oyunlarindan
¢okecek gibi olurdu. Insan igeri girince, yerden tavana dek, sigaralar-
dan ¢ikan mavi dumanlarin ylzdiigini gértirdi. Bu arada kalpaklar,
ters ¢evrilmis gocuklar, palabryiklar, glinesten ve riizgardan yanik
yiizler goriiliirdii. Hepsi yiiksek sesle konusur, oturanlar varsa da ¢cogu

1 Kuzgun ya da Kuzgunluk: Giiney Dobrucada, Bulgaristanin Silistre iline bagh Tiirk
koyii; niifusu 105 (1985), ¢ogunlugu Tirk'tiir. 1906 yilinda ad1 Bulgarcaya ¢evrildi: An-
timovo oldu. 1985 yilinda Hezar-grad (Razgrad) iline baglandiysa da daha sonra yine
eski statiisiine dondi.

2 Balgik: Hacioglu pazarcik (Dobrig) iline bagh Tirk kasabasi, niifusu 16.000 (1979),
12.752 (1985), ¢ogunlugu TirK'tiir. Karadenizde liman. Halk: ticaret ve balikgilikla
geginir. Kuzey dogusunda tuz ¢ikarilan Tuzla Golii vardir. Osmanli Tiirkleri burayi fet-
hedince, egemeni olan Balik'in adindan Balgik dediler. Ortagaglarda ad: Karvuna idi.
Tiirk gogleri yiiziinden niifusu azald.

3 Catallar: Sumnu ilinin Eski-Istanbulluk (Preslav) ilgesine bagh Tiirk kéyii; niifusu 568
(1985), cogunlugu Tiirk'tiir. {lk Bulgar Tiirk hanlarindan Omurtag Han déneminden
kalma biiyiik bir mermer siitunla iinliidiir. 1905 yilinda bulunan bu siitun, simdi Sofya
Ulusal Miizesi'nde sergilenir. 1899 yilinda ad1 —giiya— Bulgarcaya gevrildi; oysa Kurum
Han adi da Tiirkgedir. Halk agzinda s6ylenisleri: Catali, Catalar.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
9



ayakta durur, bir elinde bir kadeh sarap, dtekinde bir kamgi vardir,
sanki her zaman ¢ikip gitmeye hazirdir.

Tezgdh ardinda ise pisen sucuklarin is ve dumanlar: arasinda
Sarandovi¢a ayakta dururdu. Endamli, erkeksi, ilerlemis yagma kar-
sin bagortiisiinil saran saglary, stvanmis kollarryla giizel bir kadindi.
Kadehlere sarap doldurur, kahvalti hazirlar, usaklara emirler verir,
bunca isi arasinda yine de uzaktan sdylenen bir sakaya déntip cevap
vermek, gereken yerde giilimsemek, konuklarint hos bir sézle karsi-
layip ugurlamak i¢in vakit bulurdu.

Tezgdhin kosesinde, biitiin bu giiriltii-patirtiya yabanci, bir
masaya egilmis ya da basini arkaya atmus, bu yilizden ak sakali havaya
dikilmis olan Kalmuk! uyuklardi...

Ben Kuzgun hanini béyle bellemistim. Giiziin son giinlerine dek,
havalar giizel, yollar kuru oldugu siirece, han tiklim tikhim insanla
dolar, eglenceler durmaksizin siirlip giderdi. Eski sarap tiikenir, Eski
Istanbul? sarapcilarinin arabalari gelmeye baslards;; bunlar fazla
kopiirmemis sarapla dolu, kuru sazdan yapilmis delikleri ve basglikla-
riyla kocaman sarap figilar: getirirdi.

Iste Geno Baba ile bizim i¢in en hos, en latif zamanlard: bunlar.
Dostlugumuz ve anilarimiz, en fazla onunla ve Kuzgun haniyla ilgi-
liydi.

Geno Baba yaklagik yetmis yaslarinda bir adamdi, ama biiyiik yas
ayrimina karsin yakin dostlardik. Ayrica, onun ve benim evdeki

1 Kalmuk: Bulgarcada kullanilan Tiirkge bir takma ad: "Kisa boylu, sisman, gevsek ya da
pis kimse" anlamina gelir. Kalmuk soyundan anlam da vardir. Ayrica, Bulgarcada Kal-
mukov ve Kalmuski soyadlar: da kullanilir. Giresun'un Kayadibi koyiinde kalmuk: "Gz
kapag" anlanuna gelirken, Diizcede kalmuklagmak: "Konugun biktiracak denli uzun
oturmasi” anlanmini tagir. Rusya Federasyonu'na bagh Kalmuk Ozerk Cumhuriyetinin
600.000 kisilik halk: Tiirk kékenlidir, Tirk dilinin bir agzim konusur.

2 Bski-Istanbul, Eski-Istanbulluk ya da Islim-bol: Sumnu iline bagh ilge merkezi; niifusu
10.805 (1985). Biiyiik-kamg1 irmag1 vadisinde kurulmustur. Giftci kasabasidir. {1k Bul-
gar Tiirklerinin baskenti Preslav’in yikintilar1 buraya yakin oldugu igin adi Veliki-Pres-
lav olmugtur. Tiirkler buraya bugiin bile Eski-Istanbulluk der. Kentin bir baska Tiirkge
adi da Eski-han-¢olaKtir. Osmanli déneminde her iki adi da kullamlirdi. 1883’te kdy
iken, kasaba oldu. Bizansl yazarlara gore, buranin o dénemdeki adi: Yoanu-polis.
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durumumuz hep ayni idi. O da, ben de, denilebilir ki, bir yere dek
"lizumsuz adam" sayilirdik. Bazen harmanda ¢alismayi denemistim,
ama bu is elimden gelmedigi i¢in dayanamadim. Giinesin serptigi
sicaga ya da yaba ve tirmigin ellerde olusturdugu kabarciklara aldir-
mayanlarin saka ve alaylarindan kacarak kitaplarima siginiyor,
onlardan da bikkinlik geldiginde Aleksinin kahvehanesine gidip
akasyalarin golgesinde oturuyordum.

Burada daha 6nce gelen ya Geno Baba'yr bulur ya da az sonra o
gelip beni bulurdu. Her vakit 6fkeli gelir, az dnce ogullariyla kavga
etmistir, onu dinlemediklerini sdylerdi. Gergekte ise, artik yasli-basli
adam olan ogullari, genis omuzlu devler, isleri ne denli agir olursa
olsun ona o denli hirsla sarilirlar, istemediklerinden degil, artik ihti-
yart dinlemeye gerek kalmadigini diistiniirlerdi.

Geno Baba hicbir seyden hoslanmazdi. Isin baska tiirlii yapilma-
sinda 1srar eder, ama herkesin bildigini okudugunu goriince de yal-
nizca biyik altindan giiler, hiddetten kopiiriir, gozleri oniinde olan
sey i¢in adamui siddetle azarlar, harmani birakip yanima gelir, akasya-
larin gdlgesinde otururdu. "Diinya garip oldu!" der, héla heyecanlidur,
teneke kutudan enfiye ¢ekerek: "Sen bir tirli séylersin, o baska
tiirlii!" diye konusur. Ben onun bu sizlanmalarini sabirla dinler, her
sey i¢in ona hak verir, enfiyeden, bir de benim bu dostane sézlerim-
den Geno Baba bir par¢a rahatlardi. O zaman giinliik isleri bir yana
birakip btyilk davalardan, politikadan, diinya olaylarindan soz
etmeye baslardik. Geno Baba Daimi Takvim’i okudugundan, kimi
kez bur¢lardan, tinlit Kazamiyanm kehanetlerinden séz ederdik.

Ancak iskeleye gitme vakti gelmisti; onun i¢in akasyalarin golgesi
ve yildiz falciligr artik bizi tatmin etmez olmustu. Yiikld ilk arabala-
rin Bal¢ik yoluna ¢ikmis oldugunu gériince, geg kalmis turna kuslari
gibi, korkung bir sabirsizlik ve tiziintiiye kapilirdik. Yollarda avarelik
etmek bizi ¢ekiyordu, daha fazla duramazdik. Ciinki ne de olsa
Geno Baba ile biz biisbiitiin "liizumsuz adamlar” degildik. Kimi igler-
den cay1p yapamasak da, tam anlamryla bize gore bir is vardi: Bal¢ik
iskelesine gitmek. Bu zaman artik gelmisti, onunla birlikte bizim
siramiz da. Akasya golgeleri altindaki karsilagsmalarimizin son iki-ti¢
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gliniinde, hi¢bir bur¢tan séz etmedigimiz gibi, Kazamiya adini da hi¢
anmadik. Yalnizca gelecek yolculugumuzu konusur, hareket giin ve
saatini belirler, en ufak ayrintilar1 bile gz ardi etmezdik. Bununla
birlikte, daha dnceki yolculuklarimizi animsar, ¢ogunlukla Kuzgun
hanindan s6z ederdik.

Sonunda belirlenen giin geldi, biz de yola ¢iktik. Arabalar "cebe"
denilen ke¢i kilindan yapilmis ¢uvallara tiklim tiklim doldurulmus
bugdayla yiiklii, ardimiza birer saman ¢uvali konulmus, dizginleri
elimize aldik; besili ve ¢evik atlar yola diiztildii; agir yiiklii arabalar
sarsilmiyor, tekerlekler hafifce kimildiyor, ama takirdamryordu.

Giin batinca yola ¢tkmistik. Geceleyin gidecegimiz yol uzundu;
sabahin erken saatinde iskelede olmak, o giin geri donmek istiyorduk.
Kervan halinde giderken yolda dar bir ge¢ide rastladik, Geno Baba ile
inip sohbet ettik. Sonra yine yola revan olduk. Hava kararmaya basla-
mustl. Tarlalardaki anizlar ve musirlar alacakaranliga gémiiliiyor, ne
insan, ne de hayvan gériiniiyor, yalniz nadasa birakilmig herhangi bir
tarla dstiinde koca bir kartalin duragan silueti goziikiiyordu.

Uzun siire yol aldik, herkes arabasinda duruyor, konusmuyordu.
Birbirimizi gérmiiyorduk. Cevrede de hicbir sey gériinmiiyordu,
karanlik basmisti. Ova dolayimizda kara bir daire ¢izmisti, tistiindeki
gokyiizini yidizlar aydinlatiyordu. Gece yarisina dogru, atlart ve
bizi uyku bastirinca, birdenbire hep bakislarimizi ¢eken yildizlarin
altindaki bir diizlitkte tanidik agaclarin ¢izgisini gérdiik: Biiyiik kara
yuvarlaklarin altinda evler hafifce agariyordu. Az sonra karanlikta
151kl1 pencerelerle genisce a¢ilmis kapilar parladi, bunlardan ¢ikan
151k demetleri meydani yaladi Bu, Kuzgun haniydi. Durup atlar
saliverdik, atlar arpa samanini yemeye basladi. Adimlarimizi hana
dogru ¢evirince, Sarandovi¢anin sesini duyduk. Karanlik ova ve yil-
dizlar sanki bizden uzaklasiyor, ansizin génliimiize dinlencenin tat-
lillig1 yerlesiyordu.

Isiga alisik olmadigimizdan, Geno Baba ile esikte durup meyha-
neyi gozden gecirdik. Bu kez tenha idi. Bizi goriince Sarandovica
tezgéhtan gozlerini dikip Geno Babay1 ve beni seldmladi. Hemen
yine isine koyuldu, az sonra, Geno Baba ile birlikte al¢acik bir masa

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
19



basina oturunca, tezgahtan ¢ikip meyhanenin ortasinda durdu, kol-
lar1 sivali ellerini beline dayayarak, isteyince ylziinde hemen beliri-
veren glilimsemeyle seslendi:

- E, Geno Baba! dedi. $Simdi artik herkesin dniinde séyleyebili-
rim: Bildin! Bu yilin bereketli olacagint 6nceden sdylemistin ya, al
sana, iste oldu, soziin gergeklesti. Boyle bereket az goriilmiistiir. Ama
bunu nasil bildin, onu séyle bana!

Geno Baba, dvgliden bir par¢a gururlanip enfiye ¢ekerek:

— Emareler vardi! dedi. Alametler goriiniyordu. Doga verir bu
isaretleri. Yeter ki, insan onlar1 gériip sezmeli, anlamalu.

— Ben bir sey gérmtis degilim. Nasil alametler bunlar?

- Spas yortusunda yagan siddetli yagmurlar, nedir? Oyle yagmur-
lar ki, cobanlar anlatirdi: Sézde bir gece bulutlardan diisen atesli bir
ejder gérmisler! Ama, hadi bunu bir yana birakalim, ejder olabilir
mi, simsek olabilir mi? Ya ertesi giin ortaya ¢ikan kii¢tik kuslara ne
demeli? Bulutlarda, bulutlar Gistiinde, gokyiizii kapkara olmustu. Hep
0 yana, giinesin dogdugu yana dogru ugusuyorlardi...

Sarandoviga, animsar gibi olarak, al¢ak sesle:

- Gergekten 6yle, diyordu. O kuslart bizler de gérmiistiik. E, ne
var bunda, kus kustur.

Geno Baba tiziintii veren bir giilimsemeyle, enfiyesini arayarak:

- Sarandoviga, dedi, sana ne sdyleyecegimi dinler misin? Ahmak
bir kadin degilsin, ama bur¢ nedir bilmedigin gibi, Kazamiya’nm ne
dedigini de hi¢ duymamuissin. Kus kustur, diyorsun. Ama 6yle degil o!

Geno Baba, hemen hemen 6fkelendi, aksirdi, sonra sézini siir-
dirdi.

- Bu kuslar neydi, ne kadardi? Gokytizii kararmisti. Her giin gor-
diigtimiiz kuslara benzemiyorlardi. Senden de, benden de daha bilgi-
li biri demis ki: Bu kuslar denizasirt iilkelerden, diinyanin sonu olan
adalardan geliyor. Bu kuslar orada yasarmis. Onlar1 goren yok, ula-
san yok, ama havalanip u¢maya basladilar mi, bilesin ki, bereket bol
olacak, ama savas da olacak...
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Her zamanki gibi, tezgdhin kdsesinde uyuklayan, kapali goz
kapaklarini giiglitkle agan Kalmuk soze karigti.

- Dostum Geno, dedi, bana giicenmeyin, ama diyesim o ki, bos
laflar bunlar. fleride ne olacagini bir kus nereden bilsin? Bereket var,
dogru, ama savas? Savas yok. Savas oldugunu ben duymus degilim!

Geno Baba hemen enfiyeye el uzatti, bu da kizdigint gosteren bir
belirtiydi. Sustu, gériintisii sakindi, sanki yanit vererek Kalmuku
onurlandirmak istemiyordu, ama az sonra konustu:

- Kalmuk! Kalmuk! Uyukladigin o kdse yalnizca kdk salmaya
yarar. Bir aga¢ ne denli anlarsa, sen de o denli anlarsin. Savas yok-
mus. Gazeteyi eline alirsan goriirsiin: Iki aydan beri Amerikali
Meksikaliy1 dévmektedir. Ama sen hi¢bir sey duymamigsin. Sana var
mi1 koésede uyuklamak, var mi Sarandoviga ucarken kanatlarinin
nasil ¢irptigini dinlemek...

Bu sozleri dinlerken Kalmuk ak sakalini kaldirdi, kahkahalarla
giilmeye bagladi. Sarandovi¢a da gililiimsedi. Giilen bir adam daha
vardi: Geldigimizden beri tezgih yaninda ayakta duruyor, zaman
zaman Sarandovica ile konusuyordu. Sivil giysili, ama derbeder,
uzun sart bryikly, kimi kez kuskulu ve ahmakea bakan ufak gozlii bir
adam. Elinde déndiirdiigii budakli bir baston vardi Kravat yerine
boynuna beyaz damlacikly, basit bir kirmizi mendil baglamigti.

Sarandovica ¢cekmeceleri karistirip para saymaya basladi. Biz her-
kesten ayri bir kiyida oturuyorduk; dyle ki, kisik sesle konusursak,
kimse bizi duymazdi. Geno Baba, Sarandovi¢a'ya bakarak, bana:

- Bu kadin yaslanmayacak, dedi. Ona bakarken, sanki anasini, o
yash Sarandovi¢a'yr goriir gibi oluyorum. A! Dilber bir kadind: o,
bundan daha giizel, daha tath dilli... Bu yoldan bir pasa da gegse,
mutlaka ona ugrar, onu gorirdd. Su sakalli da -Geno Baba Kalmuk’u
gosterdi- o vakitler gencti, ama yine o kdsede dururdu. $imdi bunu
korudugu gibi, ébiir Sarandovi¢a'y1 da korurdu. Bir kuliibe éntinde
yatan ¢oban kdpegi gibi yere serilmis, ya-ti-yor...

Kalmuk uyukluyor ya da uyuklar gibi yapiyordu. Iriyari, iri
kemikli bir adamdi, ama kendini birakmis, ¢alismaktan hoslanma-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
14



yan, tembel biri... Bir isi var mi, hisim-akrabasi var mi, evi var miydi,
bilinmezdi. Hep burada goriintir, séziimona Sarandovi¢a'ya yardim
eder, atlara bakar, koca koca sarap figilarinin indirilmesine yardim
ederdi. Geri kalan zamanlarda uyuklardi. Kendisini dylesine koyve-
rirdi ki, dev gibi gii¢lii-kuvvetli oldugu halde, sakalini yukar: dikmis,
uyuklamakta oldugunu géren sarhoslarin diizenledigi her tiirden
saka ve alaya dayanirdi. En sik yaptiklari sey: Sarandovi¢anin bakkal
ditkkanindan gizlice boya alirlar, ak sakalini kimi zaman kirmiziya,
kimi zaman vyesile, kimi zaman da bir bayrak gibi cesitli renklere
boyarlardi. Kalmuk uyanir, kendisine yapilanlar1 goriir, 6ftkelenme-
den, herkes gibi giilerdi.

Gece yarist olur. Yani basinda sohbet eden koyliiler kalkar, hesab:
ddeyip giderdi. Kalmuk hep uyuklar. Sart bryikli adam da gitmezdi.
Hep Sarandovi¢a ile konusur, ama hesap islerine dalmis olan
Sarandoviga, kendisine engel olmasin diye yalnizca ylziinil eksitir,
elini sallardi.

Yandaki kii¢iik kapr agildi; uzun boylu, giizel bir kiz meyhaneye
girdi. Sarandoviga ile arasindaki biiyiik benzerlik ansizin géze ¢arpar.
Yalniz o daha ince, daha kivraktir; dtekinde, yash Sarandovigada
artik sdnmeye yiliz tutan son cazibeli glizelligin doruk noktasindadir.
Bize dogru bakip ¢abucak Sarandoviganm kulagina bir seyler fisilda-
maya basladi. Sarandovi¢a ona da ayni éfkeli el hareketini yaptiysa da
kiz fisiltryr siirdiirdii. O zaman Sarandoviga paralarini toplady; kiz-
gin, dudaklarini sikmis, hizli adimlarla kiigiik kapidan ¢ikti. Kiz,
siparis edilen sarabi gottirdi. Hafif, hoppa bir yiiriylsii vardi,
gilimstyor, gozleri parildiyordu. Onun ayak seslerini duyunca,
Kalmuk gozlerini agti, hemen yine kapadi. Yabanci adamin yiiziinde
neseli, ama hiiztnli, sikilgan bir giiliimseme belirdi, sar1 bryiklar:
yukari kalkti. Yanindan her gecisinde kiza bir seyler fisildiyordu. Kiz
ona bir kerecik bile yanit vermedi. Ama, geldigi gibi, hep &yle giiltim-
stiyordu.

Sarandovica geri dontlip hesaplarina daldi, o saat kizi da ¢ikip
gitti. Kiglik kap:t ardindan kapaninca yabanci adam, arkast bize
doniik, oraya bakarak dylece kalakaldi. Bryiklarinin uglari yandan
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dikilmis duruyor, bastonu ile ortaya ¢ikan ayakkabilarina hiddetle
vuruyordu.

Geno Baba konusmaksizin bana bakarak giiliimsedi. Kalmuk
uyukluyordu.

Sarandoviga bir ara:

- E, artik uyku vakti, dedi. Sar1 bryikli adama dénerek:

- Batagki (Batakli), dedi, hald ne duruyorsun, yol seni bekler.
Hadi kalk, ytirii, kurtlar seni yer, yutar.

Yabanci adam bize donerek giiliimsedi. Ufak gozleri parlads, yiizii
kizarmisti. Biz de kalktik. Ansizin yabanci adam hizli adimlarla
yiiridd, kapilardan "lyi geceler!”" deyip karanlikta kayboldu.
Sarandovi¢a ona dogru bakti, yiizlind burusturdu, kiigiimseyici bir
bi¢imde giiltimsedi.

Geno Baba:

- Kim bu adam? diye sordu.

Sarandoviga birdenbire koptirdii:

- Birak sunu, ulan! dedi. Karsimda mum gibi durup islerimi karis-
tirir. "Kimdir?" diye soruyorsun. Burada, Karacalar! koyl ogretmeni.

- Galiba sana damat olmak istiyor... Fena degil, okumus adam.

Sarandovica tezgihtan ¢ikti, elini beline koyarak, sanki biriyle
kavga edercesine ofkeyle:

- Okumus olabilir, dedi, altin adam olabilir, ama bana lazim degil.
Benim evlenecek kizim yok, ona uygun degil. Bana bak, Geno Baba,
ben bir meyhaneci kizriyim, kizim da meyhaneci olacak. Bu mal-miilk
bana anamdan kalds, ben de kizima birakacagim. Akmazsa damlar, ne
de olsa bir aileyi besler. Benim damadim beline bir 6nlitk takmayi,
surada, tezgahta durmay1 bilmeli. Ve de adam olmali, adam...

- Ya o adam degil mi?

1 Karacalar: Haci-oglu-pazarcik (Dobrig) iline bagh Tirk koyi; niifusu 231 (1985),
gogunlugu TurKtir. Halki arasinda Hristiyan Gagauz Turkleri de vardir. 1878-1913
yillar1 arasinda Bulgar, 1913-40 yillar1 arasinda Romen isgalinde kaldi. 1940’ta yine
Bulgaristana birakildi. 1906 yilinda adi Bulgarcaya gevrildi: Sirnino oldu.
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— Adam, ama herkesin maskarast olmus. Paras1 varmus, diyorlar.
Parast batsin onun, herkes gibi sirtina bir gémlek almadiktan
sonra... Hem de ne var, bilir misin? Galiba, akli baginda degil...
Bombos bir kafa, dedi Sarandoviga, parmag ile kafasina vurdu.

Kalmuk uyands, yani bagimizda dogruldu.

- Ogretmenden mi sz ediyorsunuz? diye seslendi. Giiliing olmus
biri, pintinin tekidir o, dedikleri gibi: Kili kirk yarar. Onceki yil, Ivan
yortusunda delikanlilar ona rastlamis, gelenektir ya! Islatmak iste-
migler. A be adam, ¢ocuklara biraz para verip kurtulsan a! Hayur,
bastonu salladig1 gibi, birinin omzuna, 6tekinin koluna, nereye rast-
larsa vurmus. Adami tuttuklar: gibi dereye firlatirlar. Meger buz
tutmus. Buzda bir delik a¢ip batirirlar onu. Sigan kuyruguna benze-
yen biyiklar1 bile buzlanmus...

Esnedi, kocaman el ve kollarini kavusturup:
- Bu gece tatlr tathi konustuk, dedi. Hadi, iyi geceler!

Geno Baba ile biz de ¢iktik. Kdyden horoz &tiisleri gelmeye bas-
lad1. Atlar uslanmus, baslarini egip uyuklamaya baglamisti. Onlerine
saman Koyunca, yeniden yemeye basladilar. Arabaya atladim, ¢tinki
her zaman orada uyurum. Ama Geno Baba, Kazamiya hayrani oldu-
gu halde, yildizlar1 gozetleme isini yerden yapmayi yeglerdi. "Ben
yasli adamim, doniip diisebilirim" der, tekerleklerin yanma yatardi.

Az sonra, alttan bana bagirirdi:

- Bak sana ne diyecegim. Sabahyildiz1 dogunca, beni uyandirir-
sin. Kervankiran degil, Sabahyildizi. Kervankiran bagka bir yildizdir,
¢ok erken dogar...

Ama ben bu &giitleri daha gegen yil dinlemis, yanligsiz uygula-
muistim. Hangisi Kervankiran, hangisi Sabahyildizidir bilirim. Uykum
yoktu, boyle gecelerde higbir vakit erkenden uykuya dalmazdim.

Sarandovica hani kapamis, kale gibi yiiksek tas duvarli kocaman
yapi sessizlie ve karanliga gomiillmiistii. Yalniz orada, hanci kadinla
kizinin oturdugu yerde iki pencere hald aydinlikti. Ak perdelerde
golgeler kimildiyordu. Bir ytz profili gérdiim, iki el yukar: kalkts; bir
¢cembere baglanmuis, tistiine gerilen bir kumas par¢asiyla saliverilen
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saglarin talazlari coskulu bir resim ¢iziyordu. Golge titredi, dokiildi,
151k ans1zin sondil.

Aradan epey zaman ge¢ti. Yakinimda, karanlikta samanlar ara-
sinda yapraklar hisirdamaya, ¢ali-¢irpr ¢atirdamaya basladi. Donitip
baktim: Bir adam, herhalde simdiye dek gizlendigi karanlik duvar-
dan ayriliyordu. Yildizlarin ciliz alacakaranliginda bir bastonun par-
ladigin1 gordiim, bir bryigin sivri ucuna da fark ettim. Ogretmeni
tanidim, ¢ikip gidiyordu.

A%

Daha sonra bir¢ok kez Geno Baba ile Kuzgun hanindan gectik.
Orada ¢ok ¢esitli insan gordiilk, her tiir olaya tanik olduk. Ancak
handa iki sey stireklice degismez olarak kaliyordu: Karacalar kdyi
dgretmenini her zaman orada goriiyorduk. Séziimona Sarandovica
ile sohbet ediyor, gergekte ise kii¢ciik kapimnin ne vakit agilacagini
kimseye c¢aktirmadan gozetliyordu. Bir de Kalmuk, her zamanki
kosesinde uyukluyordu.

Ama bir giin ¢ok ani bir degisiklik oldu; Sarandoviganin yerinde
tanimadigimiz bir delikanlinin oturup ¢alistigini gérdik. Bize garip
goriinen sey suydu: En agir isten bile basa ¢ikabilen sapasaglam,
aceleci bir hanci kadin, yaninda ¢alisan bir siirii usak varken, kendi
yerine bir yabanciy1 se¢mis olmasiydl. Sarandovi¢a yine tezgéhta
duruyor, ama higbir ise karigmryor, sadece delikanlinin ¢aligmasini
sertce, dudaklarini isirarak izliyordu. Eli cabuk, hamarat delikanlinin
elinden her is geliyor, her sey giizelce, temizce yiriyordu.
Sarandovi¢anin kendisinden memnun olup olmadigini anlamadan
once, delikanlt herkesin gonliinii kazanmisti. Sarisin, yalabik, ayni
zamanda hos, herkese saygili bir delikanliydi. Ad1 Zahariya idi, ama
kim bilir kim ona kisaca Zahar¢o (Sekercik) demisti. Bu cici, tatli ad,
bir yere dek ona yakismisti. Her yandan bu ad duyulmaya baslayinca,
Sarandovi¢anin yiizii glildii. Her tiir ¢cabuk ve kolay hiddetlenmelere,
biyiik iltifatlara aliskin olan bu kadin, Zahar¢o'ya oglu gibi davran-
maya bagladi. "Zahar¢o sunu aliver! Zahargo, bak bakalim oradan ne
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istiyorlar!" diyordu. Meyhanenin gesitli kdselerinden ayni zamanda:
"Zaharco, Zaharco!" diye birbiri ardinca sesler geliyordu.

Bu degisiklik olur olmaz, 6gretmen yerini degistirdi. Artik ne
tezgaha gidiyor, ne de Sarandoviga ile konusuyordu. Bir kdsede otu-
ruyot, perisan bryiklarini bastonla karistiriyor, hep éntine bakiyordu.

Zahar¢o glin glinden basaridi oluyordu. Yolcular arasinda
Sarandovi¢a’nin onu damat olarak diisiindiigii sdylentileri gikti. Ister
nisanli olsun, ister olmasin, o artik kizinin nisanlisiydi. Ogretmen
icki igmeye baslamisti. Daha énce agzina kahve ya da ¢aydan bagka
bir sey koymadigi halde, i¢kiye yeni baslayan herkes gibi hirsla igiyor,
hem de yalnizca raki i¢iyordu. Handa ne olursa olsun, higbir seyle
ilgilenmiyordu. Ne Sarandovi¢a'ya, ne de Zahar¢o'ya bakiyordu.
Oysa daha 6nce Zahar¢o'yu kinli ve igneli bir giillimsemeyle izlerdi.
Ama simdi kii¢iik kapidan tanidik bir sesin: "Zahargo, gel, bak sana
ne diyecegim!" dedigini duyunca, birden titriyor, doniip bakmamak
icin biiylik bir caba gosteriyor, sessizlik olunca biitiin bakiglarin
oraya yoneldigini goriiyor, yalniz o daha biyiik bir inatla, daha ¢ok
somurtarak yere bakiyor, raki kadehini agzina dek doldurup bir
yudumda igiyordu.

Geg vakte dek kaliyor, en son ¢ikip gidiyor, hi¢ kimseye "Gene
goriiselim!” ya da "lyi geceler!" demiyordu. Kimi kez, az énce ¢iktig
halde geri dontiyor, bir stire kaldiktan sonra yine ¢ikiyordu. Kayip bir
seyi arayan bir adam goriintisiindeydi. Umutsuz, ¢aresiz olan bu
adam, az sonra c¢ikip kendini 6ldiirecek sanirdiniz. Zayiflamigti
Giyinisi gelisigtizeldi. Biyiklart daha onceki gibi yukariya kalkik
degil, asagrya sarkiktu

Bir glin Geno Baba, Sarandoviga'ya:

- Bu adam pek hosuma gitmiyor, dedi. Cok i¢meye baslad.

- Evet, ¢cok iciyor, hem de hep raki i¢iyor. Zaharco, diye seslendi
Ofkeyle. Sana kag kez sdyledim, ona artik icki verme diye!

Zaharco tatl: tatl giiliimsedi, vicdan azabi ¢ekmeksizin:
- Isteyince nasil vermem, dedi. Adamin parasi bol, pesin 6diiyor.
Geno Baba yine tisteledi:
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- Bir sey yapar, diye korkarim.

- Ne yapacak? diye tersledi Sarandoviga, giiya kaygisizdi, ama
sesinde bir endise ve telds belirtisi vard.

- Akdli adam bir sey yapmaz, ama bunda akil da yok galiba.

Sarandovi¢a hemen yanit vermedi. Hayli uzunca bir vakit ge¢ti.
Bu arada Kalmuk gozlerini acti. Sarandoviga ona bakiyordu, ben de
onun nasil acele géz ucuyla, dikkatlice ona bir isaret yaptigini gorii-
verdim. Kalmuk canlanmus gibi sicradi, 6gretmenin az énce oturdu-
gu yere bakti, yagmurlugunu toplayip hizla disari ¢ikti. Sarandoviga,
Zahar¢o'ya dogru bakty, isi icin bodruma ininceye dek bekledi. Sonra
soziinii stirdiirdi:

- Ne yapabilir? Ama haklisin, akli pek yerinde degil, onun igin
Kalmuku ona bekgi yaptim, onu izlesin diye. Kusurum ne? Kizimui
istermis. Iyi, ama o istemiyor. Zorla giizellik olmaz. Bak su ¢ocuga,
Zaharco, benim de hosuma gidiyor, kiz da onu istiyor. Insan elma
degil ki, kesip nasil olduguna bakasin. Kismet neyse o olsun. Ben
béyle diisiindiim, boyle de olacak. lyi geceler!

Biz de c¢ikip arabanin yanma gidiyoruz. Asagidan Geno Baba
sesleniyor:

- Dinle beni! Sabahyildizi dogunca beni uyandirirsin. Ama iyice
bak, Sabahyildizi yerine Kervankiran olmasin hal!

Onu dinlemeden, karsida aydinlanan pencereye bakiyorum.
Beyaz perdeler bastan c¢ikarict ¢izgilerle oynasiyordu. Orada da
lamba séndii. Ogretmenin golgesi nereden ¢ikacak diye bakiyordum.
Gergekten, az sonra ayak sesleri isitildi; karanlikta koca bir siluet boy
att. Bu Kalmuk idi, hanin ¢evresinde dolastyordu.

A%

Bir giin yagmur ¢iseliyordu. Soguk bir poyraz ylziimiizi yakiyor-
du. Kuzgun hanma varip bir parga isinalim, diye acele ediyorduk.
Oraya varinca, yagmurluk bagliklarint indirdik. Gordtk ki, her
zamankinden daha fazla araba birikmis, ama bir yigin insan toplan-
mis, disarida duruyor, coskuyla bir seyler anlatiyordu. Hanin kapila-
r1 kapaliydi.
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Oniimiize ¢ikan ilk adama:

— Ne var, ne oluyor? diye soruyoruz.

- Him... Bir sey olmus, ama koyver gitsin!
- Ne var? Ne olmus?

— A be, o Karacalar koyti 6gretmeni, Batagki mi derler, her neyse,
Sarandovi¢anin kizin1 vurmus, daha sonra kendini de 6ldirmiis.

Saskinlikla bakiyor, kulaklarimiza inanamryorduk. Sonunda, her-
kesin yaptig1 gibi, arabadan inip atlar1 koyverdik. Elimizde kirbaglar-
la, Sarandovi¢anm evine yakin en sik kalabaliga karistik. Cevremiz
mahser gibi kalabalik, her yanda giiriiltii-patirt1 kopuyor, bir suraya,
bir buraya kulak kabartiyoruz, olay1 gézleriyle géren birine rastliyo-
ruz, korkung dykiiyl bastan sona dinliyoruz.

Giderken ugradigimiz giin 6gretmen yine gelmis, ama hana gir-
memis, Sarandovi¢anm evine gitmis. Anlatildigina gore, daha 6nce
bir¢ok kez yaptig1 dneriyi dosdogru gene yinelemis. Cok heyecanliy-
mig. Daha ¢ok sinirlendirmemek igin, diisiineceklerini sdyleyerek,
onu sakinlestirmek istemisler. Baskalarinin séyledigine gore de
Sarandoviga lafi dolandirmadan kizinin artik nisanli oldugunu soy-
lemis. Ogretmen bir kahve istemis, Sarandovica hana gitmis. O vakit
Ogretmen arkasindan kapiyr Kkilitlemis, tabancasini kiza dogru
yoneltmis. Pencere a¢ik miymis, yoksa korkudan ya da umutsuzluk-
tan kiz m1 agmuis, bilinmiyor. Ancak, §gretmen ates edince, kiz pen-
cereden kendini atmis, disarrya diismiis. O an1 géren biri olay1 boyle
anlatryordu. Kizin artik 8lmiis oldugundan emin olan &gretmen, geri
dontip kapali gozlerine siktigi bir kursunla yasamina son vermis.
Simdi oda i¢inde yatiyor, pencere acik, yel beyaz perdeyi dalgalandi-
riyor, icerisi ugursuz ve korkulu bir karanlhiga gdmiilmiisti. Koyliler
cakmakl: tiifekleriyle kapida, ev dolayinda karakol gérevi yapryorlar.
Pencere altindaki kaldirim taslari, akan kandan kizarryordu.

Sarandoviga ortalikta gdriinmiiyordu. Herkesin acidigi kizi sade-
ce yaralanmis, hemen kasabaya gotiiriilmiistii. Han ¢evresinde simdi
Kalmuk dolagiyordu. Cok degismisti. Korkung sarsint1 tiim gizilgii-
clinti uyandirmis, Steberi topluyor, inanilmaz agirliklar: tek basina
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kaldiriyor, hep susuyor, hi¢ kimse ile konusmuyordu, asla.
Soylendigine gore, Sarandovi¢a dgretmene kahve yapmaya gittigin-
de, onu eve yollamig. Kalmuk ge¢ kalmis. Ama kapiyt kirmis, pence-
reden atlamis, yarali kizi kucaklayip bir ¢ocuk gibi hana gétiirmiis.

Yagmur hala serpistiriyordu. Kéyliiler bir bir arabalarina binerek
bu korkung olay: her yere gotliriip yaymak tizere hareket ederken,
Geno Baba ile biz de yola ¢iktik.

Birkag giin sonra Sarandoviga’y1 handa bulduk. iki-ii¢ hafta sonra
kizi da hana dondii. Dogal olarak, sararmis, biraz da yorgun olan
yiizil, gecirdigi tehlikeyi belli ediyordu. Ama yiiriiylisii hep dyle
yegni ve uyumlu, giilimseyisi daha dnceki gibi neseliydi. Kiigtik
kapiy1 agip: "Zaharco hele gel, bak sana ne sdyleyecegim!" diye sesle-
niyordu.

Oteki yoktu artik. Onu animsadikga giiliiyorlar, sakalasiyorlardi.
Oliimiinden sonra da giiliinecek bir sey birakmisti. Epeyi para birik-
tirmisti. Hi¢ kimsesi olmadigi i¢in, bir béliimiinii kiliseye, bir bolii-
miinii okula, kalan paray1 da Sarandovi¢a’ya birakmigti. Oldiirmeyi
diistindigt kizi dolayisiyla teselli bulmustu! Vasiyetnameyi cebinde
bulmuslards, simdi biitiin sakalar bunun tizerine yapiliyordu.

Koyliler giiltiyordu:

- Kizi alamadi, ama hig degilse drahomasini birakti!
Bir glin Geno Baba, Sarandoviga'ya:

- Dogru mu bu? diye sormustu.

Sik sik oldugu gibi yalnizdik, bizden gercegi saklamadi.
- Sen de bu paray1 aldin, éyle mi?

- Neden almayayim, Geno Baba? Vasiyetname diizgiin ve yasal.
Biitiin bu is bana kaga patladi, sorar misin? Korku ve acty1 birak, ama
han tam {i¢ giin kapali kald1. Ya doktorlar, ilaglar... Neden almaya-
cakmisim? Sonunda adam bdyle istemis, boyle yapmis, kendi irade-
siyle...

Giiziin sonu yaklasryordu, hava yagmurlu, yollar ¢amurluydu.
Geno Baba ile biz yolculuga ara vermistik. Bir-iki ay sonra
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Sarandovi¢anin ansizin §lmiis oldugunu duyduk; yle bir hastaliktan
ki, sik sik sapasaglam, giiclii-kuvvetli insanlar1 alip gétlriir. Ertesi
sonbahar Geno Baba ile Kuzgun hanindan gegerken, Zahar¢onun
karis1 gen¢ Sarandoviganm tezgéhta durdugunu gérdiik. Anasi gibi
endamli, toplanmuis, sanki daha ¢ok giizellesmis. Bu ise Steden beri
alismis gibi ¢evik ve becerikliydi. Han yine insanla dopdolu, belki de
eskisinden daha kalabalikti. Senlikler basliyordu.

Tezgahin bir kosesindeki Kalmuk ise, yagmurluguna sarinmais,
uyukluyordu.
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BABA iLE OGUL

Bag-hisarlik! kéyiinden Matake, yorenin en varlikli kiylilerinden
biri, Balgik iskelesinden déniityordu. Kirlara ¢ikinea, bir bulut gibi kap-
kara deniz de, kire¢ gibi apak bayirlariyla kasaba da artik geride kal-
muisti. Ara sira esen yelden serinlemek i¢in kalpagini ¢ikardi, derin bir
nefes aldi, sanki boynundaki ipi ¢ikarmis gibi oldu. Giinesin kizdirdig:
kaldirimlariyla su daracik kasaba sokaklarini, deniz kiyisinda magaza-
lar ¢evresindeki itig-kakist ve kargasayi, oradaki sicak havada bir firin-
da gibi yanan insanlar1 ve hayvanlari1 sevmiyordu. Biitiin bunlar artik
geride kalmisti. Matake, bir par¢a soluklanmak, diistincelerini toparla-
mak i¢in atlart kendi hallerine biraktu.

Az sonra anladi ki, burada da dikkatli olmak, dizginleri elinde
siki tutmak gerekmektedir; ¢linkii geriden gelen, kendisini gegmek
isteyen her araba giiriiltiistinden tirken atlary, arabayi kapip kagmak
istiyordu. "Bak sen su bizim ¢apkina", diye diisiiniiyordu Matake,
giiclii-kuvvetli atlar1 durdurmak icin dizginleri gererken, "Iste bak
daha nelerle ugragirmis meger, araba kosusu yaparmis kerata. Atlar
onun i¢in {irkek olmusg!"

Oglunun ¢lginliklar yiiziinden aliskanligini bozup kasabaya tek
basina gitmeyi kararlagtirmisti. Birka¢ giin 6nce oglu kasabadan don-
miis, satilan bugdayin parasini isteyince, yol kesici eskiya ile karsilagti-
gin1 ve soyuldugunu sdylemisti. Iyi is dogrusu! Giiziin insanlar iskeleye
gidip gelirken karsilarina eskiya ¢ikiyor, soygunlar oluyor, bu dogruy-
du. Ama Matake bundan kugkuland, ¢iinkii oglunun kendisine bak-

1 Bag-hisarlik: Hacr-oglu-pazarcik (Dobrig) iline bagh Tirk koyi; niifusu 737 (1985),
gogunlugu Tirktiir. 1878-1913 yillar1 arasinda Bulgar, 1913-40 yillar1 arasinda Romen
isgalinde kaldi. 1940°ta yine Bulgaristan’a birakildi. 1906 yilinda adi Bulgarcaya gevrildi:
Preseltsi oldu. Ormancik (Goritsa) koyii ile birlestirildi (1963-86).
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maya cesaret edemedigini, daha ¢ok sustugunu, hep yere bakip diisiin-
diigiint gérmistl. Bir sey daha vardi burada. Matake bir¢ok kez sunu
gormiistii: Oglu iskele icin arabaya bugday yiiklerken, bugday ol¢egi
sinikleri hep dolu dolu, hatté ates yakar gibi bir karis tepeleme yaparak
doldurup bosaltiyordu. Oysa tiiccara satis yaparken, sinikleri tepeleme
degil, bir tahta parcasiyla diizleyerek silme dolduruyordu. O zaman
fazla bugdayin parasi nereye gidiyor? Az para degil. Matake icin para
o denli 6nemli degildi; parasi vardi, oglanin kéti bir yola sapmasindan
korkuyordu. Agag, yas iken egilirdi.

Matake bu isi aceleye getirmeden, incelikle ¢ézmek istiyordu.
Ama bir giin oglunun yine tepeleme doldurulmus, hem de higbir
vakit gérillmemis denli yitksek tepeleme doldurulmus bugday sinik-
lerini arabaya nasil bosalttigini gériince &fkelendi, bagirip ¢agirdr
Yola hazir olmadigi halde, kiirklii paltosunu alip tek basina yola ¢ikt1.

Kasabada bugdayin fiyatini sormadi bile. "Kire1" denilen Mihal
adli tiiccarina mostra (6rnek) verdi, araba bosalinca hana ¢ekti. Tk
isi, hancl Temelko'yu sorgulamak oldu. Temelko bir sey demedi. O
zaman Matake kasabay: dolagmaya basladi. Bakkallari, meyhaneleri,
tiiccarlari, kendisini ve oglunu taniyan herkesi sorguya cekmeye bas-
ladi. Uzaktan, dikkatlice sorguluyor, yollarda olup biten soygunlar-
dan s6z aciyor, bakiyor, dinliyor: Kimse bir sey sdylemiyordu.
Oglunu 6vmelerini beklemiyor, ama onun i¢in yalniz &vgiler isiti-
yordu. "Varlikli oldugum i¢in, oglum benim soyadimi tagidign igin,
diye diisiindii, hepsi bana yalan séyliiyor!"

Onun i¢in, hana doéniince, sicaktan bayilacak gibi oldu, yine
Temelkonun tizerine atildi.

Haner haklr ¢tkmak igin:

- Matake Aga, diyordu, tavuk su i¢ip Tanrr'ya bakar. Cikarim igin
sana yalan sdyleyecegimi sanir misin? Soyledim sana: Oglun Matey,
isine bakiyor. Hicbir sey gdrmedim, hicbir sey duymadim. Nereye
gider? O kasabada durmaz ki... Bugday1 satti my, hadi, ara ki bulasin.
Ona kag kez sdyledim: "Bekle be Matey, hele atlar bir par¢a dinlensin,
vakit var daha." Beklemez, ¢ikip gider...
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Matake inanmiyordu, ama baskaca ne yapabilirdi? "Nasilsa tilki
mutlaka tuzaga diisecek!" diye diisiinityordu. Bunda bagka bir sey
gizlendigine inaniyordu. Boyle digiiniirken, Yilanlik! korusu yaki-
ninda bulundugunu gordii. Burasi ufak, az bulunur bir orman oldu-
gu halde, ne de olsa tehlikeli bir yerdi, biitiin soygunlar tam burada
oluyordu. Matake ¢evresine bakindi, yapayalniz oldugunu gériince
atlara kamgiy basti. Yavas yavas 6yle bir korkuya kapildi ki, oglunun
burada, Yilanlik korusunda soyulmus olduguna temiz yiirekle inan-
maya basladi. Ancak korunun 6bir ucundan ¢ikinca sakinlesti.
Disiincelerini yeniden eseleyip kurcalamak istiyordu, ama yorgun-
du. Yolda yapayalniz oldugunu gériince atlari kendi hallerine birakip
uyuklamaya daldi. Az sonra, hi¢ sezmeden uyuyakaldi.

Atlar ise ylirtyiislerini yavasca, sakince siirdiiriityordu. Bir yere
varinca, asil yoldan saparak baska bir yone gitmeye basladilar, ama
Matake hep uyuyordu. Boylece atlar epeyi bir slire yiirlyiip gitti.
Birden bir araba durakladi, Matake tirkerek uyandi. Uykudan uya-
nan herkes gibi, nerede oldugunu anlayamadi. Hayatta hi¢ gérmedi-
&i, yiikksek duvarli, kocaman bir yap1 éntindeydi. Atlar yere mihlan-
mis gibiydi. Geng bir kadin karsisinda durup giiltiyordu.

Matake:

- Burasi hangi kéy? diye sordu. Yolumu sasirdim da...

Kadin:

- Koy karsida, dedi. Burast han, Kuzgun hani. Hele bir inin, her
seyimiz var, buyurun!

"Atlar yolu biliyor!" diye diisiindii Matake, ama hemen hana gir-
meK istiyordu, bu diisiince iistiinde durmadu.

Atlar1 koyverip meyhaneye daldy; sikintili, ama adina ve varligina
yarasir bir yer... Matake, genclik yillarinda, ne denli giizel olursa

1 Yilanhk: Haci-oglu-pazarcik (Dobrig) iline bagh Tiirk koyii; niifusu 626 (1985), gogun-
lugu TirK'tir, bunlar arasinda Hristiyan Gagauz Tiirkleri de vardir. 1942 yilinda ad1
aynen Bulgarcaya cevrildi: Zmeevo oldu. Yerli halk agzinda kdyiin adi: Ilanlik. Enbi-
ya-mahalle ve Kuru-mahalle kdyleriyle birlestirildi. 1752 tarihli Tahrir defterinde adi
geger. Sik agacl, giizel ormaniyla tinlidiir.
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olsun, bir kadinin kendisini bastan ¢ikarabilecegini kabul etmek
istemiyordu.

Meyhanede yalniz iki-ii¢ kdylii vardi. Oturduklari yerden donitip
kendisine baktilar. Tezgdh ardinda alli-pullu, hala giiliimseyen bir
kadin ayakta duruyordu. Oteki iri yar1, sakalli adam tezgah yaninda-
ki peykede duvara dayanmais, uyukluyordu.

Ansizin koyliilerden biri, kisacak boylu, degirmenci gibi yiizii
bembeyaz kesilmis bir adam kalkti, Matake'ye dogru gitti. Sik sik
kizil kirpiklerini kirpryordu.

— A be Matake, arkadasim, sen misin? Hos geldin! Bak sen bu ise,
nasil oldu da geldin?.. Beni tanimadin mi? Ben Kiro, Kodoman Kiro
derler bana. Askerlikte beraberdik, animsamadin mi? Ik kura,
Varna sekizinci piyade taburu. Amma is ha! Gel, gel de otur. Vasilka,
buraya gel, temizle suray.

Matake koyliilerin yanma oturdu. Kiro arkadaglarina dénerek
sevingle, dviingle konusuyordu:

- Bilir misiniz kimdir bu? Bag-hisarlikli Matake. Iyi bakin ona.
Buglin hepimizi satin alir, biitin Kuzgun koéyiinii satin alabilir.
Varlikli adam, Tanri vermis ona. Yorgis, onun yaninda Yorgis nedir
ki... Bir Cingene. Ama, nasil oldu be Matake? Hangi nedenle bura-
lardasin?

Matake hemen hemen onu hig¢ dinlemiyordu. Kollar: sivali elle-
riyle masayt silen hanci kadina bakiyordu. Giizel, giiglii-kuvvetli bir
kadindi, gozleri kara, kaslar1 kivrikti.

"Bu kadin", diye diisiiniyordu Matake, "ya beni arabada uyur
gordigii icin hala giltyor ya da ben o denli yash degilim de beni
stizliyor olmali!"

Kodoman Kiro onun daha ¢ok digiinmesine meydan birakmadi:

- E arkadas, sdylesene, buralara nasil diistiin sen?

Matake birdenbire neselenerek:

— Nasil m1? Atlar beni buraya getirdi, dedi. Iskeledeydim. Yilanlik
korusunu ge¢ince, uyuyakalmisim. Atlar ne zaman yoldan sapmuis, ne
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vakit buraya gelmis, bilmem. Uyaninca, bir de baktim ki, su taze
gelin karsimda durmus, gtiltimsiiyor!

Kéyliler var giigleriyle, yiiksek sesle kahkahay1 bastilar, bununla
konugu onurlandirmak istiyorlardi. Hanct kadin da gtiliimsiiyordu.

- Atlar yolu insanlardan daha iyi bilir, dedi.

Késede uyuklayan koylii de kahkahadan uyandy, esnedi, ak saka-
lin1 sivazladi.

Kodoman, aksamtistii oldugu halde:

- Giinaydin Kalmuk! diyerek onu selamladu.

Kalmuk ona bakmadan Matake’ye seslendi:

- Hos geldin, sayin konuk! diyerek yine sakalini sivazladi.
Matake sarap 1smarladi. Kiro daha konuskan oldu.

- Bak sana ne diyecegim, Matake, atlarin seni buraya getirmesine
hi¢ sasma. Gegen yil Dimo Raynov, Dragan ve Pavli, bizim Kuzgun
koyliiler, tanimazsin sen onlari, hep siyasetle ugrasirlar... Demem o
ki, buraya gelirler, buradan da kasabaya gidecekler. Nasil bir kis
vardi, diz boyu kar. Karanlik basti, onlarsa yola ¢ikacak. Kalkarlar,
tipiye tutulurlar, ne yol gériiniir, ne bir sey. Bir ara bir pencere aydin-
lanir, bir kdye vardiklarint sanirlar, oysa burast Kuzgun hanidir. Bir
solen yaptik ki, ta sabaha dek. Oyle degil mi, Vasilka, animsarsin sen.

Hanci kadina déntp bakti.
- Nasil animsamazsin, o biiyiileri sen hazirlamistin onlara!
Hanci kadin:

- Hele sus, Kiro Baba, dedi. Sen bari yaslisin, ama seninki gibi bir
akbas bile bityliniin ne oldugunu bilmiyor, anlamiyor.

Kiro, Matake’ye géz kirpti, ona dogru egilerek kulagina:

- Gordin mt? diye fisildadi. Yash kecinin oglagl. Akidli kadin.
Anast da, yash Sarandovica da boyleydi. Bunun gibi etine dolgun,
dilber. Bu yoldan bir Pasa bile ge¢se, buraya ugrar, bir kahve igerken

ona bakar. Bu da gtizel bir kadin. Evliydi, ama kocast 6liiverdi, dul
kalda.
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Hanin 6ntinde araba sesleri duyuldu, durakladilar. On bes-yirmi
koyli meyhaneye girdi. Insan onlar goriir gérmez, kimin nereli
oldugunu anlayiverir. Iste su koca kalpakli, kirmizi entarili, iriyari,
kill: adamlar. Az buguk yaban sayilir ve "vayaklar” denir onlara,
¢linkii hep "va" ile konusurlar. "Ivan va! Gel va!" Otekiler, su kara
poturlu, kara yelekli, kisa dolakli herifler, onlar Baba-daglidirl.
Yirtict ve kavgacidirlar. Hele su boz poturlu, boz abaciklilarin hepsi
biyiitk kdylerden gelmistir, en evcil, ama en kurnaz onlardir. Hepsi
neselidir, ¢iinkdl bu yil iyi driin alinmustir, cepleri de dopdoludur.
Simdi gorsen, Sarandovi¢a nasil kosar, nasil is yapar. Gozleri nasil
parildar, ylzi nice giiler, sakayik ¢icegi gibi nasil giizellesir!

Matake de neseleniyordu. Cikip gitmek aklinin ucundan bile gegmi-
yor, hi¢ istemiyordu. Hele "vayak" kalabaligindan biri ¢ikip kaval ¢calma-
ya baslayinca, Matake biisbiitiin yumusads, cividy, sanki bir sey onu alip
sallamaya baglamist1. "Para, toprak, zenginlik —diye diistintiyordu— hepsi
bos! Gergekten, su hanct kadinin giizelligine diyecek yok!"

Birdenbire Matake biitiin endamiyla ayaga kalkti, herkes susup
ona bakmaya baslady; ¢linki isin ta bagindan beri bu adamin, gorii-
niisti ve her seyiyle Stekilerden tistiin oldugu anlasilmsti.

Matake kavalciya:

- Bravo be ¢ocuk! diye bagirdi. Buraya bakar misin, gelin kizim,
herkese, kim ne icerse, benden birer kadeh i¢ki ver. Ben 1smarliyo-
rum. Herkese ver!

Yerine oturdu, herkes ona baktigi halde, o kimseye bakmadi.
"Matake, Bas-hisarlikli Matake!" diye fisildasmaya basladi koyliiler,
kendi aralarinda. "Matake buymus mu va? Cok varlikliymis va!" -
"Birak simdi parasini, pulunu” diyordu fisiltiyla bagkalari. -"Bak,
nasil bir adam... Yakisikli adam! Yasli, ama sapasaglam!"

1 Baba-dag: Romanyaya bagh Kuzey Dobruca bélgesinde Tiirk kasabasi; niifusu 4.000.
XV. yiizyilda Osmanh Tirklerince kuruldu. Sultan II. Bayezid tarafindan, Basarabya
seferinden sonra kurulmustur. Ik sakinleri Tatar'di. Daha énceleri buras: bir ¢oldii.
Buradaki Sari Saltuk Baba Tiirbesi ve Tekkesi, Miisliimanlarca sik sik ziyaret edilir. Cev-
resinde pek ¢ok Tiirk koyii bulunur. XIX. yyda giiclii bir Tiirk kalesi, 6nemli bir ticaret
merkeziydi. Cevresinde Dobrucamn en biiyiik ormanlary, balikh gélleri bulunur.
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Matake ikinci kez 1smarladi, eglence de biisbiitiin gii¢clendi. Hora
tepmeler baslad1. [lkin Kodoman oynadi, ardindan Matake aldi, daha
sonra oturan Kkoyliler; ¢orbacilarin kendi ogullarinin diigiiniinde
oynadign gibi oynuyorlardi. Matake yaninda kiigiimencik gériinen
Kiro ise ¢ok neseli bir tiirkiiye baslamusti:

Bak, gor nasilim, nasilim
Hrista Birduka yaninda?
Tra-la-la, tra-la-la,
Tra-la-la, tra-la-la!

Bu tiirkiintin her kitast sonunda kéyliler, hele "vayaklar”" bagir-
maya, feryat etmeye basliyorlardi. Matake oynuyor, Sarandovi¢anin
gozlerine bakip giilimstyordu. O da dylece bakip glliimsiiyordu.
Herkeste boyle bir giillimseme vardi. Herkes Matake’ye bakiyordu.
Iki 1smarladign icin degil ~herkesin i¢kisini &deyecek parasi vardi-
bu adamdan hoslanmiglardi. Genis yiirekli bir adamdi, énemli olan
buydu!

Disaridaki uzun golgeler, kapilar ve pencerelerden giren serin
hava, ortaligin kararmakta oldugunu gosteriyordu. Koyliiler gitmeye
basladi. Veda sirasinda, her biri Matake'nin elini eski bir dost gibi
stkiyordu. Matake'nin kendisi de iki kez kalkiyor, para ¢ikarip hesabi
ddiiyordu. Sonra yine ayaga kalkip icki ismarliyordu.

Kalmuk:

- Serefe, sayin konuk! diye kadehini ona dogru dikiyor, sonra
sakalini sivazliyordu.

Disarida ay dogmustu. Sonunda Matake gitmeye karar verdi, ama
ddeme yapmak tizere kesesini ¢ikardiginda parasi kalmamisti. Agik
keseyi elinde tutarken, Sarandoviga’ya baktu.

- Ya simdi ne yapariz? dedi.
- E, ne olmus?.. Senin gibi bir adamdan alacagim olsun.
- Yazacak! Deftere yaz! diye bagiriyordu Kodoman.
Matake, Sarandovig¢a’ya bakiyordu:
- Beni tanir misin?
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- Elbette tanirim. Matey’i de tanirim, oglun degil miz..
— Atlar yolu biliyor, diye seslendi Kiro.

Matake bir sey sdylemek istediyse de, sustu. Sarandoviganin
yiiziinlin bir par¢a kizardigini gordi. Ansizin meyhanenin orta
yerinden KalmuKun giir sesi glirleyiverdi:

- Serefe, sayin konuk!

Matake yola ¢ikti. Arabaya binerken giilimsiiyordu. Veda eder-
ken de giilimstiyordu.

Gecenin ge¢ saatinde evine dondii. Matey onu karsiladi. Babasinin
yiiziinlin ay gibi parladifini goriince az sasirmadi, neseli oldugunu
anladi. Matake arabadan indi, dizginleri oglunun yiiziine firlatti:

- Matey, dedi, bilir misin, beni de soydular!
- Soydular mi? Nerede? Yilanlik korusunda mi?
- Hayir, Kuzgun haninda.

Baba ile ogul bakistilar. Oglan basini egdi, Matake eve dogru
giderken giilimsiiyordu.
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OZEL OGRETMEN

Yol bag kiyisindan uzayip eski Roma déneminden kalma iki
hoyiik arasindan gecgerek asagi dogru inmeye baslaymnca, biitiin
Kuzgun kéyt Palazov'un gézleri dniine serildi. Tas yapilarin agaran
cizgileriyle kesilen meyve agaglarinin yari gizledigi evleriyle darma-
dagin, rengarenk bir kdy... Surada burada kaba kumastan yapilmis
kirmizi eteklikli kadinlarin avlu i¢lerinde dolastigi goriilityor, kéylii-
ler sokaklarda agir agur yiirtiyor, ¢ocuklar meydanlarda oynuyordu.
Palazov soyle diistintiyordu: Eger ben onlar1 boyle agik¢a gorebiliyor-
sam, herhalde onlar da beni oradan tanirlar; tepelerden inen, hizli
adimlarla yiiriiyen, bastonunu sallayan bu adam icin: "Iste, Bilgen
koyii 6gretmeni yine geliyor!" derler.

Palazov diizenli olarak her cumartesi giinii, hemen hemen ayni
saatte Kuzgun koyline gelir, gecenin ge¢ saatlerine dek, bazen de
biitiin bir ertesi giinii, Sarandovi¢ganm haninda gegirirdi. Bu durum,
onunla gen¢ Sarandoviga arasinda gizli iliskiler bulundugu séylenti-
lerine yol agmisti. Bunun dogru olmadigini hi¢ kimse Palazovdan
daha iyi bilemezdi. Sarandovica ile arasinda hi¢bir sey yoktu, ama ne
de olsa kendisi i¢in de boyle konusulmast hosuna gidiyordu. Simdi
de bu diistinceyle nesesini buldu, bir mars sdylemeye basladi, basto-
nu ile yoldan birkag tasa vurdu, dyle bir kahkaha att1 ki, dudaklarinin
iki yaninda kirisikliklar goriindd.

Palazov vadiye indi, s6giit agaglarinin golgesinde biraz oyalandi.
Su kuyularina bakan bu agaglarin yaninda tahta oluklar ¢evresinde
glivercinler ugusuyordu. Higbir neden olmadan, cogunlukla diis kur-
may1 sevenlerin bagina geldigi gibi, nesesini yitirdi. Yere bakarak,
diistincelere dalarak Kuzgun haninin duvarina dogru agir agir ytrii-
meye basladi. Elleri ceplerinde, bastonu koltuk altindaydu.
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Artik hana yaklagmisti. Rastgele gozlerini kaldirinca, odalardan
birinin a¢ik penceresinden —burast Sarandovi¢anin odasiydi- yaban-
c1 bir kadinin ayna karsisinda durup makyaj yaptigint gérdii. Hentiz
giyinmemis; sirt1 agik, kollart omuzlarina dek ¢irilgiplakti. Disaridan
stk akasyalarin golgeleri odayr doldurdugu igin, diizglin ve kivrak
vilcudunun ¢izgileri daha iyi se¢iliyordu. Palazov aynay1 gérmiiyor-
du, ama kadinin nasil geldigini, kendisini daha iyi gdrebilmek i¢in
bir bu yana, bir o yana nasil baktigini, yiiziinde memnun ve mutlu
bir gillimseme belirdigini, iki elini birden kaldirinca, bir heykelin
apak ve narin ellerine benzer elleriyle sirtinda altin gibi serpilmis
saglarini nasil tutup toparladigini gériiyordu.

Palazov durmak istemedi. Yolunu siirdiirddi, ama sdylece bir
bakabildigi kadint pek giizel bulmustu. Agzi yari agik kalmisti
Zayif ve uzunca yizil, saskin ve mutsuz bir goriiniis almisti
Adimlarini daha da yavaslatti. Geri donmek ya da Sarandovi¢a’ya
gidip bu kadinin kim oldugunu sormak konusunda kararsizdi
Ardindan birinin seslendigini duydu. Palazov déntip bakti: Evin
6te yaninda, Sarandovicanm en iyi konuklarini kabul ettigi bahce-
de, giinebakanlarin ve yildiz¢igeklerinin yiiksek saplar arasinda iki
bas gordii: Sinir boyu subayr Altinov ile saglik memuru Poglev,
giiliiserek sesleniyorlardi.

Palazov, hanin madenle kapli biiyiik kapilarini dolasarak bahgce
Ontine geldi. Baslar1 acik, kizarmis yiizleri, ak bulanik gozleriyle teg-
men ve saglik memuru, bir erik agacinin golgesinde oturup raki igi-
yorlardL.

Tegmen:

- Stancgo! diye bagirdi. Serseri, buraya gel hele!

Ancak yeniden neselenen Palazov, bir hirsiz gibi adimlar atiyor,
hep eve bakiyordu. Ama o yana bakan pencereler de, kapilar da
kapali oldugundan, higbir sey gériinmityordu. O zaman Palazov 6yle
belirgin ve giiliing bir yiiz hareketi yapt1 ki, ne demek istedigi anlasi-
lverdi.
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Tegmen ile saglik memuru giliiyordu. Palazov yanlarina gidip
oturdu, sapkasini bir yana firlatti. Kavun gibi sipsivri basinin tepe-
sinde, seyreklesmis sa¢lart arasinda cir¢iplak bir yer vardi ki, bu kir-
mizimsi daire erik agacinin yapraklart arasindan nasilsa giren bir
glines 15181 ile pariddiyordu.

Kafadarlar arasinda giiliismeler dinmek bilmiyordu. Palazov ne
derse desin, heniiz ntikteli yanini sdylemedigi halde, tegmen ile sag-
lik memuru onun her lafina giltyorlardi. Palazov gergekten &yle
biriydi ki, bir bakista ona giiliinebilirdi. Zayif¢a, dar gogiisli, solgun
yiizli, hentiz geng, ama cansiz, kupkuru, yash gibi gértinen yiiziiyle,
uzun ve sivri burnuyla ilk bakista epeyi aptal ve beceriksiz bir adama
benziyordu. Sanki bagka bir kimseden alinmis sayak giysileri i¢inde
kayboluyor, bu da onu daha giiliing bir hale getiriyordu. Ama konu-
surken sozleri insani sasirtiyordu. Sanki hi¢ kimse ondan béyle bir
sey duymay1 beklemiyor, en 6nemlisi de sézlerden ¢ok yiizii, mimik-
leri konusuyordu. Bir yere dek hareketli olan bu yliziin gériiniisii her
an degisiyordu: Giillimseyince, bu duru, sen giillimseme biitiin yiizii-
nii kapliyor, dudaklarinin, gézlerinin, kaglarinin, hattd burnunun
cevresinde olusan sira sira kirigikliklar da giilimstyordu. Biitiin
bunlar, yeni kirisiklar, yeni bir maske belirmesi i¢in, bir bulutun gol-
gesi gibi gelip gegiyordu.

Simdi, bir tegmene, bir saglik memuruna dénerek:

- Kim bu kadin? diye yavasca soruyordu. Onlarsa, her ikisi de,
yiiziine bakarak kahkahadan kirilryordu.

Ansizin Palazov, yliziiniin biitiin kirigiklarini, hakaretleri bir yana
birakip ciddi bir tavir aldi, garsonun handan getirdigi kadehi rakiyla
doldurup basini arkaya egerek bir solukta icti. Soylediklerini duy-
mak, nefret uyandirmak istemiyordu. Ancak simdi tegmen, hala
gillmekten parlayan gozleriyle, Palazov'un pencereden goérdiigl
kadinin kim oldugunu anlatmaya razi olabildi.

Biiyiik bir sirk toplulugu, Dogu iilkelerine giderken, Kostencede
adamlary, atlary, yabanil hayvanlariyla vapura binmis. Ancak sirkin
miidiri, sirkte ata binen bir kadinla bagka bir artist, gecikip vapuru
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kacirdiklari i¢in, ayrica seyahat ediyorlarmis. Karadan, en kisa yol-
dan hareket edip topluluga inecedi limanda katilmaktan baska ¢are
kalmamis. Iste bu sabah sinira gelmisler. Ama burada da yeni bir
talihsizlikle karsilasmislar: Pasaportlart diizenli degilmis.

Tegmen, Palazov'un buna inanmadifini yliziinden okudugu
halde, ciddi ciddi anlatryordu:

- Ben de, dogal olarak, onlar1 birakamaz, saliveremezdim. Cok
yalvardilar, ama nafile. Ne de olsa, onlara biiyiik bir firsat verdim.
Miidiiriin kasabaya gidip, yapabilirse, isini orada yoluna koymasina
razt oldum, telgraf mi1 ¢eker, ne yapar, bilemem. Ata binen kiigiik
bayan...

Altinov giiliimsedi, ¢iinkii Palazov’'un kaslarinda sayisiz tinlem
isareti belirmisti. Tegmen konusmasini stirdiirityordu:

- O kuzla oteki artist, rehine olarak, burada kaldi. Geceyi
Sarandovi¢anin haninda geg¢irmeleri i¢in buraya getirdik. Doktor,
dyle degil mi?

Saglik memuru suskun bir adamdi. Bu dogal bir niteligi olmaktan
¢ok, ne soyleyecegini bilememekten kaynaklanryordu. $imdiye dek
yigit, ytrekli bir adam gibi gériinmiis, ama ender olarak birka¢ séz
sdylemisti. Tegmen ona dontince titredi, bir sey séylemek i¢in derin bir
soluk aldi, ama yalniz basini sallayip eliyle saglarini diizeltti. Giizel, pas
rengiyle kizil karisigt ve kwvircik saglari vardi, bununla 6viiniirdi.
Hemen her zaman biitiin dikkati saglar1 iistiinde toplanirdi.

Tegmen yineledi:

- Oyle degil mi, doktor?

Saglik memuru yine bagini sallayip gliliimsedi.

Palazov, hafif¢e konusmaya bagladi:

- Giizel! Cok giizel! Her seyi anliyorum da yalniz bir sey pek agik
degil: Pasaportlarinin diizenli olmadigini nasil anlayabildin? Seni
gidi seytan ¢apkin seni, herhalde, bir biiyiitecin olmali!

Tegmen:
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- Var ya, derken saglik memuruna goz kirpryordu, o ise eliyle
sacglarini diizeltirken giiliimsiiyordu.

- Adamcagiz1 da yesil havyar igin ¢agrilan bir yere géndermissin.
Cekilen telgraflar ise yarar mi1 bari? Umar misin? Kag giin tutacaksin
onlar1 burada?

- Hocam, sdyledim ya, bana bagli, benim elimde olan bir is degil.
Isini yoluna koyarsa, geldigi gibi gidebilir. Onlar1 bir saat bile burada
alikoymak istemem. Bunu kii¢iik bayana da sdyledim, yine de sdyle-
rim. Az sonra yanimiza gelecek.

Palazov:
- Gelecek mi? Buraya mu gelecek? diye bagirdi

Yipranmis, tozlanmis ayakkabilarina bakti, sakalini diizeltti.
Bryiklarini da, sakalini da tiras ettirirdi, ama her zaman berber bula-
madidt icin agrili, sanciliydr. Yiiziintin yarisi da, barutla daglanmis
gibi, kapkara goriintiyordu.

Palazov iiziintiiyle:

— Allah kahretsin! dedi. Tiras olmaliydim. Ya da hi¢ degilse yeni
giysilerimi giymeliydim!..

Oysa, sahip oldugu her sey sirtindaydi. Onun igin tegmenle saglik
memuru glliistiler. O an kapi, ¢ok kez baktiklari, yesil boyali kapi
acildi. Esikte, tipki ¢ergeveli bir resim gibi giizel bir kadin belirdi.
Palazov onu hemen tanidi. Kadin, herkesi gorene dek durakladi,
giilimsedi, onlara dogru yiirtidii. Odalar 6niinde uzun bir sundurma
vardy; zeminden ancak iki-{i¢ basamak yiiksek, tahta parmaklikla
cevrilmisti. Iste kadin bu sundurmada yiiriiyor, yalniz belden yuka-
ris1 goriinityordu: Basi agik, acik sar1 sa¢li, mavi ipekten yazlik hafif
bir ceket giymisti. Bahge yolunun tam karsisindaki basamakta kadin
yeniden durakladi. $Simdi biitiin endamiyla, daha agik¢a goriilebilir-
di. Palazov dogru sdylemisti: Bu kadin gercekten gitizeldi. Olduk¢a
uzun boylu, ama diizgiin viicutlu, mavi gozliydi, sik kirpikleri
yiiziinden bunlar kapkara goriiniiyordu. Yiiziiniin ince derisinde, her
tiir makyajdan uzak, hafif bir pembelik dékiiliiyordu. Olaganiisti
glizel saclart vards, bunlara altin saglar denilebilirdi. Onda belirtile-
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meyecek, adlandirilamayacak, ama biitiin simasinda hissedilen bir
sey daha vardi. Giliimsiiyordu, bir elinde dondiirdiigt deri bir kir-
bag vardi. Sar1 ayakkabilari, olagandan daha yiiksek dkgeliydi; bunla-
rin iistiinde sirkte ata binen bir kadinin giiclii, giizel bacaklari gorii-
liyordu. Son basamaktan ayagini atip onlara dogru yiirtidd.
Aralarinda hepi topu birkag¢ adim vardi.

- Glinaydin! dedi. Geciktim, kusura bakmayimn! Tanrim, burasi ne
glizel bir yer!

Tegmenle saglik memuru ayaga kalktilar, Palazov da &yle...
Yiiziiklerle bogulmus, bembeyaz elini ilkin tegmene, daha sonra sag-
lik memuruna uzatti. Sanki mahsustan, kendisini daha iyi seyretsin-
ler diye, yalnizca bahgeyi dolduran giinebakanlara, ¢i¢ek tarhlarina,
coskun vyesilliklere bakiyordu. Cevresindeki havaya hafif ve hog bir
koku sacilryordu.

Tegmen seslendi:

- Izninizle, kii¢iik hanim, sizi tanistirayim! Bay Palazov, 6gret-
men. Bayan Eliza Smid.

Palazov’u sanki ancak simdi gérmiis gibi ona bakti, gdzlerinin
sevecen 1siklariyla onu sardi, elini ona uzatti.

- Ogretmen misiniz? diye sordu.

- Evet, kii¢iik hanim.

- Bense sizin artist oldugunuzu sanmistim.
Tegmen:

— Al Stanco artistir de! diye bagirdi Sanatcidir o. Cevredeki kdy-
lerde verilen temsiller onsuz olmaz. Hep kral rolleri oynar.

Bayan Smid giiliimsedi:
- Oyle mi? Demek ki, sizin artist oldugunuzu bilmisim.
- Evet, artistim, ama tiras olmamigim.

Tegmenle saglik memuru giilimsedi. Bayan $mid goz ucuyla
Palazov’u dl¢iip bigti, yliziindeki kirisikliklara bakti, beklenmedik bir
saskinlikla giilimsemeyi kisti. Sandalyeye otururken, héld daha ona
bakmay: siirdtiriityordu.
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- Ne demistiniz? Duymamisim, dedi.
Tegmen ag¢ikladi:
- Bay Palazov, tiras olmadigi i¢in 6zir diliyor.

- Bunun 6nemi yok, derken bu kez Palazova daha ciddi, giillim-
semeden, gézlerinde bulunan, ama agiklamak istemedigi bir diistin-
ceye saplanarak bakryordu.

- Siz boyle de yakigiklisiniz! diye sozlerine ekledi, eskisi gibi
glilimsemeye baslad.

Palazov biraz telaslandi, basini yere egdi. Ancak Bayan $mid
sanki onu bisbiitiin unutmus gibi, hemen hemen sirtini dénerek
tegmenle sohbete daldi. Palazov ne konustuklarint dinlemiyor, ama
Bayan $mid’i dikkatle gozetliyordu. Bir seye sasip kaliyordu: Bu
kadin bir sirkte at binicisiydi, ama ayni1 meslekten olan kadinlara hi¢
benzemiyordu. Palazov onlari panayirlarda gérmistii: Yiizleri pudra
ve allikla boyali, simarik, hoppa, arsiz, ylzsliz, igren¢ Kimseler...
Sonra bagka bir sey daha: O bir yabanciyds, ama konusurken bu hig
belli olmuyordu.

Geng ve neseli tegmen, sandalyesine kendini birakivermis, bacak
bacak tstline atmus, zift gibi kapkara saglar1 ve esmer yiiziiyle ¢cok
yakigikli bir delikanliydi. Onunla serbestge, hatta kayitsizca konusu-
yor, sanki artik aralarindaki yakinligi gdstermek istiyordu. Bu durum
Palazov’un hosuna gitmedi. Ansizin buraya geldigine pisman oldu...
Dogrudan hana gitmis olsaydi, daha iyi olurdu. Geng Sarandovica
onunla konusmaktan hoslaniyor, kendisi orada bulundugu sirada
nesesini buluyordu.

Bayan Smid’in arkadas: olan dteki artist de geldi. Kirlagmis sacla-
r1, dolgun viicudu, kirmizi yiiziiyle oldukga yash bir adamdi. Palazov
ile tanistilar, ama ona bakmadi bile, saglik memuru ile lafa daldi
Tegmen kalkip Sarandovig¢a'ya hizmetin kottligiini sikayete gitti.
Bayan Smid tegmenle konusurken durdugu yerde bir siire kaldy
genis alanda bir yere bakiyor, kirbagla yitksek ¢kgeli ayakkabilarina
vuruyordu. Birdenbire Palazova doniip bakti:

- Rahatsizlanmis gibi bir haliniz var, dedi.
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- Ben mi? Hayir, hi¢bir seycigim yok.
- Ogretmenlere pek az aylik veriyorlar, derken Palazov'un yip-

ranmig pagalarina ve dirseklerine bakiyordu. Belki bakima muhtag
yakinlariniz, belki de anneniz vardir?

Palazov egik basiyla ansizin dénerek:

- Evet, anam var, dedi. Oyle heyecanlanmisti ki, gozleri yasarmis-
ti. Annem yashidir, yanimda oturmuyor, ama olabildigince ona yar-
dim ediyorum.

— Temsillerde oynamayi sevmeseydiniz, daha iyi bir is bulabilirdi-
niz. Bunu hi¢ disiinmediniz mi? Oyuna diiskiinligintz epeyi eski
olmalr. Pisman degil misiniz?

Palazov:

- Hayrr, diye yanitladi. Bu kez Bayan Smid’in bakisini sakince
karsiladi.

- Sahnede ¢ok giiliing olmalisiniz. Herhalde, size ¢ok giiltiyorlardir.

- Evet, giilerler.

- Ama goriiyorum ki, her zaman size giiltiyorlar. Herkes size
giilityor. Iste simdi, rnegin. ..

Palazov kayitsiz bir bakisla:

- E, oyle, giilerler, dedi. Glsiinler, bakalim. Siz de giilmiiyor
musunuz?

- Ben mi? Hayir, ben giilmiiyorum! Giilerim, ama benim giilii-
stim bir baskadir, bunu anlamig olmalisiniz. Giiliistime, sakin glicen-
meyin. Bakin, dinleyin, dedi hafifce, ama 1srarla, Palazov da gozlerini
dikti.

— Sizinle biraz konusmak istiyorum. Bir is konusmas: olacak bu.

Sonra! diye acele séziinii tamamladi, tegmenin mahmuz singirtisini
yakindan duyunca déndd.

Giines ufka yaklasmis, yalniz meyve agaclarinin tepelerinde
parliyordu. Bahgenin tiimii golgelenmis, yesillikler taze ve nemli,
giinebakanlar baslarint salivermis, havada feslegenlerin keskin
kokusu hissediliyordu. Garsonlar tegmenden korkularindan han ile
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bahge arasinda kosturuyorlar, sohbet ve eglence canlanryordu. Her
zaman neseli, her zaman saklabanlik yapan Palazov, simdi humma-
It ve ¢ilginca bir sevince kapilmis, gercekten nitktedan ve buluscu
olup ¢ikmisti. Olup biten her seyden ¢ok heyecanlaniyor, gonlii
1sintyor ve sevince boguluyordu. Kendisiyle Bayan Smid arasinda
bir sir vardi. Bunun ne oldugunu, kendisine ne getirecegini anla-
maya c¢alismryorsa da iyi bir sey oldugunu sezinliyordu. Kesinlikle,
boyle bir sey ilk kez basina geliyordu! Durmadan konusuyor, ytzii-
niin mimikleri ise en garip, en giiliing bi¢imlerde degisiyordu.
Baska hi¢bir konuda konusma baslayamiyor, hi¢ kimse ayrica bir-
ka¢ 56z soylemeye vakit bulamryordu. Yalniz Palazov konusuyor,
herkes yalnizca ona bakiyordu.

Saglik memuru, Palazov’'un haddinden fazla konustugunu sani-
yordu. lyi nitelikli bir adamds, vaktin daha ciddi bir konusma olma-
dan, yalnizca sakalarla gegirilmesine razi degildi. Palazova susmasi
icin birka¢ kez isaret yaptigi, hattd masa altindan ayagina bastigy,
oksiirdiigii, kivircik saglarint diizelttigi halde, o susmak bilmiyordu.
Bayan Smide dénerek:

— Izninizle, kiiciik hanim! dedi. Palazov, sabret biraz! Kiic¢iik
hanim, izninizle, size bir soru sormak istiyorum.

Bayan Smid sevingle:

- Buyurun! dedi. Herkes merakla sustu.

Saglik memuru soziini stirdtrdii:

- Neden sirklerde, bunu bilmeniz gerek, hep giizel atlar kullanilir?

Herkes giiltsti. Saglik memurunun sorusu giiliingtii, ama o anda
Palazov’un durumu daha giilingti.

-~ Saym bayan! diye bagirdi. Giizel bir at ister misiniz? Iste alin,
size armagan edebilirim!

Bayan Smid, Palazov’la karsilagmamak icin, saglik memuruna
dondii:
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- Ne diyeyim, bilmem ki... Neden hep giizel atlar: segerler, bile-
mem. Ama ben kendim 6zel olan her seyi severim. Ozel hayvanlari,
6zel insanlar1.

Saglik memurunun ciddi konugmasi bitti, Palazov’'un sakalar:
yeniden basladi. Hattd Bayan Smid’in artist arkadasi, simdiye dek
¢ok ¢cekingen davrandig halde, her seye kahkahalarla giilmeye basla-
di. Palazova bir tiir hayranlikla bakiyordu. Ilging nokta suydu:
Palazov’un yiizii ve mimikleri, bir ayna gibi, yavas yavas artistin
yiiziinde yansimaya baslamist.

Hi¢ kimse ne zaman aksam oldugunu, ortaligin ne zaman karar-
digini anlamamisti. Aksam yemegi icin heniiz erkendi. Onun igin,
koyiin disinda bir gezintiye ¢iktilar. Simdiye dek hava giizeldi, ama
birdenbire ortalik karardi, aksamin agartist kara bir bulutla séndi,
bu arada simsekler ¢cakmaya basladi. Siddetli bir riizgar ¢ikti, yollar
toz-duman oldu, geri dénmeleri gerekiyordu. Palazov konusmayi
birakmiyordu. Bayan Smid ondan ayridmiyor, ara sira birbirlerine
yakin yirityorlardi. Siddetli riizgar adimlarini sasirtiyor, ¢okluk iste-
meden ona garpryor, giysileri diizgiin uyluklar: iistiinde geriliyor,
kimi kez saglarindan bir bukle Palazov'un yiiziine degiyordu. O ¢ok
icki igmemisti, ama, gariptir, kendini mest olmus buluyordu.

Bayan $mid’in yakinlig1 onu costuruyordu. Bakuslar: rastgele bir
bulutun karanligina gémiilmeye hazir bir yildiza kayinca, basini sal-
layip kendisine bir seyler sdyledigini sanryor, gdnlii sevgi ve mutlu-
lukla dolup tasryordu. Zaman sinirlamasi Palazovu yikmiryordu.
Biitiin bunlarin ¢ok eskiden basladigini, sonu olmadigini santyordu.

Hana doniip yerlesmek, ayr1 bir yerde aksam yemegi yemek iste-
diklerinde, Sarandoviga —keyfi pek yerinde degildi- anlamli ve istih-
zalt bakuslarini ¢okluk Palazov’a yoneltiyordu. Sonunda kendi odala-
rindan birine, bos ve yataksiz bir odaya gotlirmelerini soyledi.
Lambalar yaninca, eglence yeniden basladi. Sofra kuruldu, aksam
yemegine gecildi.

Palazov hep 0Oyle neseliydi. Yemek sona ermek {izereyken,
Sarandovi¢anin bir garson tarafindan yonetilen gramofonu bir vals
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calmaya baglayinca, torenle egilip mahmuzlarini ¢inlatan tegmen,
Bayan Smid ile odada donmeye basladi. Palazov bir sandalyeye yas-
lanmus, sigara igiyor, parlak gozlerle Bayan Smid’in her hareketini
izliyordu. Bayan Smid st giysisini bir yana atmuis, lambalarin 15181
omuzlarina ve kollarina vuruyor, parmaklarindaki degerli taslarda
oynasan alevlerin tipkisi gozlerinde de parliyordu. Yan taraflarina
daha gii¢lii bir kizillik dékiiliiyor, aydinligin 1sinlarinda saglarindan
kopan killar birer altin tel gibi parildiyordu. Dansa kalkmadan énce,
"Seninle daha sonra konusacagiz" demisti. Palazov’un hissettigi sey
tutku degil, bir tiir mutluluktu. Ona olan hayranlig artiyor, kendisini
bir salincakta gibi salliyordu. Belki de aksam yemeginden 6nceki
konusmanin etkisiyle, cok kez muhayyilesinde hep ayni tablo beliri-
yordu: Orada kendisini eve donerken goriiyor, anasinin yash gozleri-
ni goriiyordu, ama simdi mutluydu, ona giizel, ¢ok giizel seyler séy-
leyebilirdi...

Cift hala dontiyordu. Saglik memuru ayakta duruyor, zaman
zaman ciddiyet ve 6nemle saglarini eliyle diizeltiyordu.

Bayan $mid saglik memuruyla da dans etti, sonra yine tegmen-
le... Hepsi sarhostu, 6zellikle Altinov. Hatté artist bile suskunlugu
birakip Palazov’la konusmaya basladi. Ama onlar ¢ok az soz soylii-
yor, daha ¢ok bakistyor, yapmacikli yiiz hareketleri yapiyordu. Bayan
Smid bu konusmayi izliyor, giilmekten bayilarak, serbest bir bicimde
bir artistin omzuna, bir Palazov'un omzuna kendini birakiveriyordu.

Gittik¢e nesesini buluyordu. Artik bir yerde duramiyor, birini
birakip dtekine gidiyor, kimi kez ancak birka¢ adim dans ediyor,
sonra sahnede oldugu gibi asker adimlariyla yiiriimeye basliyor; terli
viicudu, parlak gozleriyle kirbacini sallayip "Allez! Allez!" diye bagi-
riyordu. Bakaslar: degisiyor, sikilmis dudaklarinda yabanil hayvan
terbiyecisinin filizlenen hirsi belirmeye basliyordu.

- Sayin bayan, diye bagiriyordu Palazov, giizel bir atim var. Onu
size verebilir miyim?
Gozleriyle saglik memurunu gdsteriyordu.

Bayan Smid:
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— Ah, sen, ah sen! diye giliiyor, kirbaciyla omzuna vuruyordu.

Ansizin yumak gibi bir sey hizla odaya atildy, takla atti, ne oldugu
anlagilana dek, zemberek gibi tam bir palyaco ortaya ¢ikti. Pudraya
bogulmus, kipkirmizi burnu ve konik sapkasiyla siritiyor. Bu, sirkte
de soytarilik yapan artistin ta kendisiydi. Palazov epeyi bir siire pal-
yacoya baktiktan sonra si¢grayip kendini onun yaninda buldu. En
biiyiik senlik, en bitytik kahkaha simdi basliyordu. Dogaglama diya-
log yapryorlar, kavga ediyorlar, birbirlerine darbe indiriyorlar, aglayip
giliisiiyorlardi. Tegmenle saglik memuru kahkahadan kiriirken,
Bayan Smid, Palazov’un ve palyagonun yanma gidip birine cesaret
veriyor, 6tekini payliyor, kirbacint saklatip, "Allez! Allez! Daha canli
Avgust! Allez! Allez!" diye bagiriyordu.

Oda bu oyuna dar gelmeye baglamisti. Bir ara fenalik gegiren
Palazov, kapidan firlayip kendini digar1 atti. Artist de hemen onu izledi,
daha sonra herkes disariya ¢ikti. Disarist stt gibi beyaz, sakin bir
geceydi. Yagmur yagmamuis, firtinadan iz kalmamisti. Temiz havayla
karsilagip bu gecenin esrarli glizelligine sasakalinca durakladilar, bir an
i¢in eglenceyi de, kahkahay1 da unutuverdiler. Bayan $Smid aya dogru
bakt; saglarindan, omuzlarindan, biitiin viicudundan sanki eritilmis
glimiis akiyordu. Herkesten ¢ok temiz havaya gereksinme duyan ted-
men, meyve agaclari arasinda bast a¢ik dolagiyordu. Saglik memuru:
"Aksam oldu, ay dogdu..." tirkiisiini séylemeye baslad1.

Ancak artist ile Palazov oyunu siirdiirityorlardi. Bahgede birbirle-
rini kovaliyorlar, oyunda birbirlerinin soziine gerekli karsilig1 veri-
yorlardi. Palyaconun giysileri ay 1s1ginda kimi zaman kar gibi apak
goriintiyor, kimi zaman golgeler arasinda yitip gidiyordu. Bayan
Smid hala daha aya bakiyordu. Palazov ansizin onun yaninda goriin-
dii, gitar ¢alarmug gibi bir hareket yapti, diz ¢okiip boguk bir sesle
tiirkii sdylemeye basladi. Yakininda biten palyagconun bir hayali
andiran golgesi, boguk sesle giilmekten kiriliyordu.

Bayan $mid bakislarini yavas¢a aydan Palazov’a ¢evirdi, gtiliimse-
di, ama bu giillimseme yalnizca gozlerinde kaldy, bir sey sdylemeden
doniip odaya dogru yiiriimeye basladi. Palazov ile artist yeniden
bah¢ede kovalamaca oyununa basladilar.
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Yorgun argin, soluk soluga gelen Palazov az sonra odaya ¢ekildi.
Elleri arkada gezinmekte olan Bayan Smide bakti, durakladi, masa
yaninda dikildi. Sanki simdiye dek ¢ilginliklar yapan, herkesi giildii-
ren o deZilmiscesine, yorgun ve zayif yiiziiyle, sayak giysilerinin
kirigikliklart arasina gizlenmis, sivri ve sarkik burnuyla dyle saf ve
masum, dogal ve sevimli bakislar1 vardi ki... Kadehini kaldirip i¢ki
icmek istediyse de, Bayan $mid’in yaninda oldugunu, kendisine bak-
tigint sezinleyince, doniip tiim ylziiyle gillimsedi. Ansizin Bayan
Smid yanma gidip ellerini tuttu, kendisine dogru ¢ekti:

"Ah benim sevgilim, diye fisildiyordu, zavalll!" Durdu, bir an igin
dondi, sonra soziini tamamladi: "Dinle beni, ben seninle biraz
konusmak istiyorum. Herkes gidince, odamda yanima gel. Duydun
mu, bana gel!"

Sundurmadan ayak sesleri geldi. Artist iceri girdi, hala daha sark:
soyliiyor, hayalinde gitar ¢aliyordu. Ama bir seyler sezinlemis gibiy-
di, ansizin durakladi, masanin yanma oturdu, bir daha sesini ¢ikar-
madL Zaman zaman bardagina sarap koyup bir yudumda igiyordu.

Bundan sonra olup bitenleri Palazov bir sis perdesi i¢cindeymis
gibi gériyordu. Hi¢ konusmadan, bir sey duymadan ve anlamadan,
yerli yerinde oturuyordu. Kimi kez artisti, eskisi gibi, masa basinda
kollarini kavusturmus, hiiziinli hiiziinli yere bakarken goriiyordu.
Saglik memurunu yilisik, edepli, akli baginda biri olarak; tegmeni de
bir yana iyice egriltilmis siperli sapkasiyla, donuk bakislar1 ve kizar-
mis ylziyle gérityordu. Tegmen, Bayan Smid’in yaninda oturuyor-
du. Palazov, sandalye ardindan kolunu uzatarak onu nasil sardigini
gormiista.

Birdenbire kizgin, 6fkeli bir ¢1glik koptu, Palazov ansizin sarsildi.
Bayan $mid, ayaga kalkti, sararmus, dudaklarini kismisti, giysilerini
alip hizli adimlarla kapiya dogru yiiridi.

Tegmen de ayaga kalkmisti, ama daha kalkarken bir yana kaykil-
mis, birka¢ bardakla bir sandalyeyi devirmis, yeniden dogrulmus,
sendeleyerek Bayan $mid’in ardindan kogmaya baslamistu.

— Rrr-i-ca ederim! Ri-ca.. bayan! diye bagiryordu.
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Titremeye baslayan, beklenmedik, alisilmadik bir gazaba kapilan
Palazov, yerinden firlayip tegmenin 6niine dikiliverdi. Vahsice, kistk
bir sesle bagird:

— Dur bakalim, ahbap! Burada dur!

Tegmen ona bakti. Bunun bir oyun oldugunu sanarak, bir sarhos
giilimseyisiyle dislerini gosterdi, elini uzatarak yolundan ¢ekilmesi-
ni istedi.

Palazov daha yiiksek bir sesle:

- Kiistahliktir bu! diye bagirdi. Ayip, ayip!

— Ne? Ba-na mi? Sen ha! Ah seni al¢ak herif, seni!

Palazov’un {izerine atilan tegmen, onu omuzlarindan yakaladi,
siddetle sarsti, dyle fena itip kakti ki, Palazov birka¢ adim geriye uctu,
masaya carpip yere diistii. Tegmen yine de iizerine dogru yirtdi.
Saglik memuru karsisina ¢ikti, iki elinden tutup kucaklamak, sakin-

lestirmek istiyordu. Artist biitiin bu olan bitenleri gdriiyor, ama
yerinden kilimdamiyordu.

Utanmis, terk edilmis, haysiyeti kirilmig olan Palazov, masa
yaninda oturarak susuyordu. Saglik memurunun durdurdugu teg-
men, héla daha ona dogru atiliyordu.

Bayan Smid, ansizin kapida goriindii. Ilkin saglik memurunu,
daha sonra tegmeni gordii. Kabahatini drtmek i¢in elini uzatt,
giilimsedi. Bayan Smid kapida ciddi bir yiizle duruyordu, bakislarin-
da bir saskinlik belirtisi vardi.

- Rica ederim, diyordu, adamcagizi rahat birakin. Onun kabaha-
ti yok.

Palazov iirpererek basini yere egdi.

Odasina dogru giden Bayan Smid’in ardindan tegmen:

- Ama, sayin bayan, geliniz! diye bagiriyordu. Sundurmada mah-
muzlar: siir¢tip kdsteklendi.

- Sayin bayan, rica ederim, diye 1srar ediyordu.
Bayan Smid’in sesi duyuldu:
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- Hayir, olmaz. lyi geceler!

Bu sdzlerden sonra bir kapinin hizla kapandigi duyuldu. Yine
mahmuz ¢ingirtilary, geri donen ayak sesleri isitildi. Tegmen odaya
girdi.

- Sen istemezsen, ben de seni tanimam, diye sdyleniyordu.
Doktor, hadi gidelim.

Sundurmaya ¢ikip emir erine bagird:
- Kalin! Kalin!

Handan uykulu bir ses:

- Buyur tegmenim! diye seslendi.

- Cabuk, arabay1 buraya getir! Doktor, gidelim artik. Sana gelin-
ce, —tegmen Palazova dénerek- seninle baska sefer konusacagiz.
Geveze herif! Soytart! Ben sana...

Saglik memuru elini tuttu, hep birlikte digar1 ¢iktilar.

Palazov hi¢ kimildamadan yerinde duruyordu. Tegmenin géz-
daglar1 sanki kendisiyle ilgili degilmis gibi davraniyordu. Onlari
isitmemisti bile. Yiireginde kor, belirsiz bir ac yiikseliyor, biitiin
eklemlerini kirip pargaliyor, kendisini gili¢siiz-kuvvetsiz birakip
umutsuzluga siiriiklityordu. Onu adlandiracak bir sézcitk bulamuyor,
onun i¢in aglamryordu. Sarhoslugun mestligi icinde, yine de kendini
biliyordu, eve donmiis de aglayan iki gozle; anasinin gozleriyle karsi-
lagmus, zavalli, yorgun, bahtsiz biri olarak kendisine bakiyordu...

Palazov titreyerek gozlerini dikti: Hanin avlusunda ¢ingirak ses-
leri, kaldirimda araba giiriiltiisit duyuldu. Tegmenle saglik memuru
gidiyordu. Gitmesi gerektigini o zaman anladi, ayaga kalkti. Basini
kollar1 arasina alan artist, dylece uyuyakalmisti. Pudrali, makyajli
yiizi giiliyordu.

Palazov avluda ancak birka¢ adim atmuist1 ki, yandan bir pencere-
nin ac¢ildigini duydu. Déniip bakti: A¢ilan pencere, Bayan $Smid’in
odasinin penceresiydi. Kendisi orada tek basina duruyordu. Ay 15181
oday1 aydinlatiyor, ama kendisi arkada, golgede duruyor, yalniz elleri
agarryordu. Bir elini kaldirip Palazova seslendi. Palazov oraya dogru
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yiiriidii. Bayan Smid’in kendisine ne demis oldugunu animsryorsa
da, simdi gizli bir bulugsmaya gittigini diisiinemezdi. Yiiregi acidan
yaniyordu. Eve gitmekte oldugunu, anasinin kaygili bakislarini ken-
disine ¢evirdigini sanryordu.

Egri ve igreng golgesi ak duvarda belirdi. A¢ik pencere 6niinde
durdu. Apak iki el pencereye tutunmus, iceride solgun bir yiizle
pariltili iki g6z goriiniyordu.

Bayan Smid:
- Gittiler mi? diye fisildadi.
— Evet.

— Ah, zavalli yavrum! Daha yakinima gel. Onlar seni haksiz ola-
rak giicendirdi! Daha yakin gel! Kaba, acimasiz herifler, unut onlari,
disiinme artik bunu.

Palazov birka¢ adim atinca gordii: Bir el kalkty gézlerini, yizini
oksadigini sezinledi. Biitiin viicudu bir Grperme gecirdi, bakislar:
bugulandi. Kendisini seven eli tuttugu gibi dpmeye basladi.

Bayan $Smid geri ¢ekildi. Ancak, eli tistiine sicak bir damla diisiin-
ce titredi, bunun gézyast oldugunu anlamisti...

A%

Ertesi giin birkag¢ kdyli han 6niinde durup kasabaya dogru uzak-
lagsmakta olan bir arabanin ardindan bakarak, Bayan $mid’le birlikte
bu arabayla giden Bilgen kdyiiniin &zel &gretmeni Palazovun geri
déniip dénmeyecegini merak ediyorlardi. Oteki araba, bagaj arabas,
han o6niinde harekete hazir durumda bekliyordu. Daha sabahin
erken bir saatinde igmeye baslayan, hala daha handa siirten artist, bu
arabaya kalmist1.

Sabr1 titkenen arabaci birkag kez ¢agirmis, gelmeyince atlart kam-
¢ilamis, araba yola ¢itkmisti. Hanin kapisindan kosarak ¢ikan artist,
cevresinde toplanan ¢ocuklara gézlerini faltasi gibi agmus, daha ¢ok
giilsiinler diye takla atmis, basini ve ellerini yere koyduktan sonra
ayaklarini kaldirip viicudunu dylece tutmustu. Sonra arabaya atlayip
kendisine giilen koyliilere nanik yapmist1.
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Kéyltniin biri:

- Iste bak! dedi. Ogretmenin ne yapacagini sorup duruyoruz ya.
Iste bunu, su adamin yaptigini yapacak. O da bunun gibi bir palyaco,
bir soytart... Tencere yuvarlanmis, kapagini bulmus; yani, sizin anla-

yacaginiz birlesmisler, yakismuslar birbirlerine! Ben size demedim
mi, o artik geri dénmez, diye.

Yakinda duran, bunu duyan Sarandoviga, bu sozleri séyleyen
koylitye bakti, gézlerini yere dikip bir sey diisiindii, konusmaya daha
¢ok karigmadan hana déndi.
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DUSMANLAR

Hristo Mesegka, Kuzgun hanina girdiginde goriintirde hi¢ kimse
yoktu. Oturacag yerde, kapt yaninda durup bir sigara sarmaya bas-
lad1. Geng Sarandoviga deftere bir seyler yazarken aceleyle ona bakti,
gilimsedi.

- Hos geldin, Hristo Baba! dedi. Ne var, ne yok?

- Haber su: Ttirk sultani Tirklesmis, yani Miisliiman olmus! Her
sey yolunda, yalniz késenin biyiklar: artik ¢ikmayacak, kel kafalinin
saglar1 da oyle...

Sarandoviga, yiiziinii ona ddnerek kapkara gozleriyle bakt,
gilimsedi.

- Eh sen de, Hristo Baba. Baska seylerden soz et, bambaska sey-
lerden. Sen bari kdyleri dolasir, her seyi bilirsin.

- O zaman sana baska bir sey daha sdyleyeyim: Karacalar ile
Paracik! koylitleri diin az kalsin birbirlerini tepeleyeceklerdi. Biytk
bir déviis oldu. Mera i¢in kavga ediyorlar, ama bu kavga benden de,
babamdan da daha yasli, daha eski. Tam oradan gegerken gérdiim.
Her iki kéyden de pulluklar, topgu alayr gibi hareket etmisti. Tipki
savasta oldugu gibi, kimileri at tistiinde hizla ileri atiliyor, arkadan
yayalar geliyor, bir Tiirk diigliniinde oldugu gibi, yiiksek sesle konu-
suyor, bagirip ¢agiriyorlardi. Ati durdurup onlari seyre daldim. Tarla
sinirina geldiklerinde...

- Ama neden kavga ediyorlar?

1 Paracik: Hacr-oglu-pazarcik (Dobrig) iline bagh Tiirk kéyii; niifusu 469 (1985), gogun-
lugu TirK'tir. 1942 yilinda adi Bulgarcaya gevrildi: Bistrest oldu. Osmanh-Tiirk done-
minde bir bagka adi: Paracik-armutlusu idi.
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- Toprak igin, bir par¢a tarla yiiziinden. Biiylik bir sey sanirsin,
ama o denli kii¢iik bir par¢a i¢in Ki, bir esek orada yuvarlansa, kuyrugu
disarida kalir! Ama insan inadi, degil mi? Ne birileri veriyor, ne de
Otekiler. Birileri de siirmek istiyor, dtekiler de. Onun i¢in pulluklarini
da getirmisler. Diyesim o ki, durup seyrettim. Tarla sinirina geldikle-
rinde, birileri ileri atilds, horozlar gibi birbiri iistiine yiirtidiiler. Kavga,
doviis baslamusti. Birileri arkadan hu-u diye bagiriyor, Stekiler de hu-u
diye haykirryordu. Siki bir kavgaya girip doéviistiiler, karmakarisik
oldular. Sopalar ortaya ¢ikti, sanki sirikla armut silkeliyorlardi.

- Aman Tanrim! Herhalde, birbirlerini tepelemis olmalilar!

- Hayir, hi¢bir sey olmadi Clinkii yiz kisiden yarisi ¢ilginsa,
Oteki yarist akilliydi. Déviisenlerin arasina girip ayiriyorlardi. Ama
ne de olsa kirilan baglar, eller vardi. Simdi davali oldular.

- Demek ki, avukatlarin ceplerini dolduracaklar.

- Vasilka, simdi sen bunu birak, yiyecek bir seyin varsa ver de
karnimi doyurayim. A¢ ay1 oynamaz.

Sarandoviga ince kaslarini oynatti, sadece basiyla "yok" isareti yaptu.

- Yok mu dedin? Bir de bana haber soruyorsun, dyle mi? lyi
vallahi! He, anan, rahmetli, bambagka bir insandi. Toprag: bol,
yesillikle 6rtiilii, sakin olsun! Ne kadindi o, ne yapar eder, bir seyler
bulup doyururdu insani. Hi¢ degilse, bari bir ¢émlek fasulye bulup
atese koyardi. Sense "yok" diyorsun. Ag¢sam, senin eski sarabini
nasil icerim!

Mesecka kizdi, meyhane igine girdi.

Kalmuk:

- Hos geldin! diye selamladi.

- Hos geldin! Bana, yolun a¢ik olsun desen daha iyi. Clinkii gidi-

yorum. Burasi han degil. Han bdyle mi olur?

- Adagim be, dinle beni, dedi Kalmuk. Ka¢ yasindasin sen? Ne
zamandir bunu sana sormak isterim. Ben genctim, yaslandim; sense
hep ayni kalmigsin. Yagin kag senin, ha?
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Mesecka yanit vermedi. Ama Kalmuk hakliydi, Meseckanin kag
yasinda oldugunu hi¢ kimse tahmin edemezdi. Oldukga kisa boylu,
zayifca bir adamdy; saglart apak, gozleri mavi, biyiklar: kisa kesilmis-
ti. Boz renkli sayak poturu asinip eskimis, ama tertemizdi; artik hi¢
kimsenin kullanmadifi, ¢izme bi¢iminde yiiksek, yesil kal¢inlari
vardi. Mesegka perakendeciydi, ama ticaret yapmiyor, gercek tiiccar-
larin ardindan kalan seyleri satin aliyordu: Ciliz bir hayvan, bozuk
bir deri, hasara ugramis bir kiirk gibi seyler... Ama en ¢ok satin
almak istedigi sey, ihtiyagtan dolayr satilmis mallardi Bir yoksulun
bast tutusursa, hemencecik Mesec¢ka bunu sezinleyip kartalin lege
atilmasi gibi oraya kosardu.

Kalmuk yanit beklemeden yine ne sordugunu unutuvermisti.
Mesecka ise fkeden hala susuyor, pencereden disarrya bakiyordu.
"Bir seyler yemeliyim, bu béyle olmaz!" diye diisiiniiyordu. Iste tam
bu sirada, Sarandovi¢a'ya gidip yalvarmak niyetindeyken, han éniin-
de birkag araba durdu. On dolayinda koylii indi, i¢lerinden ikisinin
baslar1 sargiliydi.

Mesegka:

- Iste Paracik koyliileri, dedj, sikayet dilekcesi vermeye gidiyorlar.
Iste yaralilar da orada.

Kéyliler, konusmalarini stirdiirerek igeri girdi; rehberleri olan
Ivan Titev Baba soyle sdyleniyordu:

- Olup biten her seyi anlatacagiz. Isi bilen avukata da anlatacagiz.
Nedo, Ivan siz de kasabaya varir varmaz dogruca doktora gidip yara-
It baslarimizi gostereceksiniz, rapor vermesini isteyeceksiniz. Haydut
oglu haydutlar, utanmaz misiniz siz? Ayici herifler! Biz size gostere-
cegiz, bekleyin...

Mesecka soze karistr:

- Karacalar koyliilerini mi dava edeceksiniz?

- Yalniz dava etmekle kalmayacak, daha Gtelere de gidecegiz.
Kalpaklarimiz yere diisene dek kosacagiz. Cocuklarimiza da bu
davayi birakacagiz! Onlar insan mi? Eskiya oglu eskiya!

Bagkalar:
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- Ormanda yasayan bu adamlardan ne beklenir? diye seslendi.
Onlara var m1 ke¢i otlatmak, var mi1 gayda ¢almak, ¢iinkii gayda yal-
niz kegi derisinden yapilir.

- Onlara sunu ver: Gayda ve pehlivanlik.

Iki masa evresine oturan kéyliiler, renkli torbalarini ¢ikarip igle-
rinde ne var ne yoksa hepsini ortaya doktiiler: Kizarmis kabarik
somunlar, peynir, tereyagl Kimileri kenarli peskirlerini agip pismis
tavuk ¢ikardi, yaninda da kii¢iik bir tuzluk vardu.

Mesecka bu yemeklere bakt1 da gézleri masalarda kaldi. Ansizin
mavi, kurnaz gozleri parlayerdi. Kéylilere dénerek bagirdr:

- Dogru sdylersin Ivan Baba! O koyliler adi adamlardir.
Gaydalarina gelince, ben size anlatayim!

Kéyliler kulak kabartti.

- Bir yil, diye basladi Mesecka, Karacalar koylilleri tuz igin
Silistre’ye gider. Tuz satin alip talikalarina ytiklerler. Geri ddnerler.
Kanara denilen kayalik yere gelince —orada nasil bir orman oldugunu
bilir misiniz?— duraklayip atlarini salwverirler. S6zde ¢ali-¢irpi topla-
mak i¢cin ormana dalarlar, ama ak¢aaga¢ bulunca, gayda didagi
yapmaya baslarlar. Diiditk yapip denerler, orman diidik sesleriyle
inler. Yagmur yagmaya baslar, tuzlar erir, ama kim bilecek? Diidiik
sesleri ormani ¢inlatir. Sonunda arabalarin yanma gidince, ne gor-
stinler: Tuzdan eser yok, ama araba altlar1 tuz golctgi!

Kéoyltler kahkahalarla giilityordu. Baslari sargili iki koyli de
giiliiyordu. Az sonra giiliismeler daha yiiksek sesle, daha neseli olma-
ya baslad.

Ivan Titev Baba, giilmekten yasarmis gozlerle:

- Yasa, Hristo! diye bagiriyordu. Gayda diidiikleri yapmuslar, ama
tuzlar erimis!.. Ha-ha-ha! Sag olasin, be adam. Bana bak, Hristo, a¢
olmalisin, gel de agimizi paylasalim. Ha sdyle, kendiliginden gel.
Gelin hanim, Hristo Babaya da bir kadeh i¢ki ver!

Kéyliler yedi, i¢ti; Mesecka da yedi, i¢ti. Ancak acele ettiklerin-
den, ¢ikinlarini toplarken de gayda diidiiklerine giiliiyorlardi, kasa-
baya yollandilar.
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Bir¢ok yaslh insan gibi, Mese¢kanin da kendi kendine konusma
aliskanligi vardi. Koyliiler gidince, yitksek sesle konustu:

— Hristo, giizelce karnint doyurdun! Hristo, iyice karnini doyurdun!

Uzun zaman ge¢meden, baska arabalar da han 9niinde durdu:
Bunlar da Karacalar kéyliileriydi. {Ik 6nce giir sesli oluslariyla belir-
ginlesiyorlardi. S6ztimona konusuyorlar, ama kavga ediyorlardL
Kocaman kalpakly, iriyar, boylu-poslu, uzun biyikly, tiragsiz adamlar
iceri girdi. Ama tizerlerinde ne varsa, hepsi yepyeniydi: Kirmizi enta-
riler, iyi aba poturlar, kar gibi apak dolaklar... Onlar da Paracik
koyliileri i¢in kabaca sdzler sdyliyor, sdviiyorlardi. Mese¢ka'y1 tani-
diklart halde, ofkelerinden gazaba gelerek, ona diisman goziiyle
bakiyorlardi.

Mesecgka onlara donerek:

- Yigitler, ge¢ kaldiniz! dedi. Az nce gelseydiniz, Paracik koylii-
lerini —baslarinda Ivan Titev olmak {izere- burada bulabilirdiniz.

- Burada miydilar?

— Evet, burada. Geldiginizi sezince, kirisi kirdilar.

Paraciklilar giiliistéi. Onlar da, 6tekiler gibi, daha biyik torbala-
rini1 ¢ikarip yemek yemeye basladi.

Mesecka konusuyordu:

— Su Paracik kéyliileri, ciliz, narin adamlar, zayif adamlar. Masa
gibi ayaklarina poturlari ge¢irmisler. Tarlaya da yemenilerle giderler.
Korkaktirlar da. Kéylerine bir ay1 gelince, korkudan yere yatip aymin
ezmesini beklerler. Ama neden, bilir misiniz?

Kéyliler kulak kabartti.

- Bakun, size anlatayim. Bir yil Cingeneler bir ay1 ile gelir, gecelemeye
hazirlanirken ayryr baglarlar. Ama yabanil hayvan degil mi, iplerini

soker, zincirlerini siirtikleye siiriikleye kagip gider. Surasi-burasi derken,
solugu Konsolos Vasil'in kiimesinde alir. Onu tanirsiniz.

— Biliriz, biliriz. E?
- Tavuklar bagirmaya baslar. Konsolos da "tilkidir!" deyip kiime-
si kapatir. Vasilin karisi gelir, elinde bir mum vardir. Konsolos ne
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gorsiin? Hayvan kiimesin kapagini iceriden zorlamaya baslar.
Konsolos sirtini verip dayanmak ister. "Karicigim!" der, "bu kocaman
bir seye benzer, sakin bizim vaftizci babanin veledi olmasin!" Karisi
mumu eline verip bakinca, ne gdrstin? Bir ayi! Eve kosup kapiy1 kilit-
lerler: "Ay1 var, ay1l" diye bagirmaya baslarlar. Haber komsudan
komsuya ugurulur, biitiin kdy halkt "Ay1 var, ayi!" diye haykirmaya
baslar, sabaha dek. Oysa zincirleri kiimese takilan ay1 oracikta otur-
maktadir. Sahibi olan Cingene gelip ayiy1 alir, gotiiriir! O zaman
evlerinden firlayan koyliler, ayiyr dldiirmeye kalkar. Gebertilen
tavuk basina on Napolyon liras: alular, oysa o kadar etmez. Gece
boyunca ¢ektikleri korku da cabast!

Mesecka daha soziinti tamamlamadan, Paracik koyliileri kahka-
hadan kiriliyor, tamamladigi zaman da giilmiyor, sanki kurtlar gibi
uluyorlard1.

En yash koylii:
- Yasa bre Hrito! Yiiz yil yasa! diye bagiriyordu. Hay Allah raz:

olsun! Giilmekten katilacagim. Hele gel, yanimiza gel de ekmegimizi
paylasalim...

- Yemek yedim, dedi Mesecka. Sarandoviganin gildagiing
goriince, ona bakip goz kirpti. A¢ degilim, ama 1smarlarsaniz, bir
kadeh sarap icerim.

- Gelin hanim, ona yarim okka sarap ver!

KalmukKa da sarap ismarladilar. Meyhanede baskalar1 olsaydi,
onlara da ismarlarlardi. Kalmuk sarap bardagini kaldirinca, her seyi
dinlemediginden:

- Sagliginiza sayin konuklar! dedi. Karacalar koyliileri mi?
Gebersin o ayicilar!

Sarabu icti, yalandi, sanki ¢ok giizel bir laf etmiscesine ¢evresine
bakind. Iyi ki, kéyliiler onun sézlerini duymamuisti. Ama birisi ses-
lendi:

— Ne, ne? Neler sa¢maliyor bu herif, yahu?
Mesegka:
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- Adam sarhos, dedi. Ne dedigini bilmiyor.

Kalmuk sagmaladigini anlamisti, sakalini isirmaya baglads, sonra
sustu.

Kéyliler gitmeye hazirlanryordu. Rehberlik eden yasli adam, kas-
larini ¢atip konusuyordu: "Kasabaya vardigimizda, Keran, doktora
¢ikacaksiniz, sen elini ggstereceksin; Stoyo, sense sivri bir seyle sap-
lanmus gibi goriineceksin. Kaburga kemiginin kirddigint séylersin."

Arabalariyla yola koyuldular. Arabalari da tipki onlara benzer
insanlara géreydi: Demirle kapli, top gibi agir, azgin, besili atlarla
kosulu idi.

Mesecka yapayalniz kalmus, giilimstyor, kendi kendine bir seyler
murildanryordu. Kalmuk peykeden inip yanma gitti:

- Ne olmus, be adasim? Bu adamlar neye kizmis boyle? diye
sordu.

Mesegka:

- Hey Kalmuk, Kalmuk! dedi. Sen sanki mezardan ¢ikmis birine
benziyorsun. Ben oturup anlattim, yedik, i¢tik, sense ancak simdi
bana soruyorsun!

Geng Sarandoviga giiliiyordu.
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BIR TORBA BARUT

Posta dagiticis1 Yanko, Mosko Baba’ya bir mektup vermek iizere,
akkil denilen killi topraklara ugradi Saga-sola firlatilmis, giineste
yanmis tas yiginlart arasinda bir ¢ukurdan birka¢ kez haykirdiktan
sonra, Mosko Baba goriindt. Yanko onun ne denli zayiflamis, sanki
iclerinde gbzyaslart birikmis gibi gdzlerinin ne denli parlamis oldu-
gunu gorebildi. Sarhos olmadigi vakit, Mosko Babanin yiizi her
zaman zeki ve diisiinceli olurdu. Insan onun bir memur, bir tiiccar
oldugunu, her seyi yapabilecegini diistinebilir, ama tas ¢ikarmakla
yorgun diisecegine hi¢ inanamazdi.

Yanko:

- Mosko Baba, dedi, sana bir mektup var.

Mosko Baba mektubu aldi, zarfini okudu, parmaklar arasinda
dolastirds, ama a¢madi, katlayip yelek cebine koydu. Sonra oturup
bir sigara sarmaya basladi.

- Muhtar ne yapryor, Yanko?

— Mubhtar ne yapacak? Yiyip i¢iyor. Mosko Baba, galiba sen sik sik
mektup aliyorsun. Islerin yolunda mi bari? Haydi bakalim! Herkesin
soyledigi gibi, milyonlar kazanirsin da biz de senin sayende rahat
ylzi gortriz.

Mosko Baba &viingle giiliimsedi, eliyle bir isaret yapti. Vadiden
asagl dogru bakiyordu; orada armut agaglariyla gevrilmis eski bir
Tiirk tekkesi vardi. Simdi bu armut agaclari ¢igek demetleri gibi yap-
raklanmus, altlarindaki taze otlar da yemyesil olmustu. Hava simsi-
cakti, giinesten onlara bakamazdi insan.

- Cok giizel bir hava, Yanko. Guguk kusunun 6tiisiint duyuyor
musun?
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- Otityor. Hava 1sind1 ya, dter. Hani bir masal var: Guguk kusu
armut yapragini gagalamadan kahvalti etmezmis. Ben artik gitmeli-
yim, isim var. Yine goriiselim, Mosko Babal!

Yanko cantasini sirtina alip bayir asagi inmeye basladi. Yine
Mosko Babanin yasaran gozlerini animsayip diisiincelere daldi
Kuzgun kéyiinii, Kuzgun hanini tanidigindan beri, burada, bu bayir-
da kil tag1 ¢ikarilir. Bu giizelim kil tasi, dolay kdylerin tiimiinde sati-
lir, ama ne denli giizel olsa da kil tasi kildir, bagka bir sey degil. Ama
iste, iki y1l &nce, bir bahar glinii Mosko Baba geldi. Kapkara paltosu,
elinde semsiyesiyle dnemli bir adam gibi goriiniiyordu. Muhtarla
birlikte killik mevkiine geldiler, dl¢tip bigtiler, kiigtik kaziklar1 ¢akti-
lar, yazip ¢izdiler. Sonunda killik mevkiinin yalnizca Mosko Baba'ya
verildigi duyuldu. Yine kil tas: ¢ikaracak, ama bu iste baska bir is var,
cok degerli bir sey...

Cok parayla, ¢ok insanla biiyiik bir is baslamisti. Enine, boyuna
derin hendekler kazildi. Toprag: kazip el arabalariyla kili bir yana,
tag1 Ste yana yigiyorlard. Iskeleler ve dayanaklar igin ne ¢ok tahta ve
direk harcanmusti! Is¢i nezaret¢isinin oturmasi igin bir de baraka
insa edilmisti.

Mosko Baba'nin kendisi Kuzgun hanina yerlesmisti. Parast vard:
ya, yemeler, icmeler baslamists, her giin. Cikarilan kil, bir kervan
olusturan arabalara yiiklenip her yere yollaniyordu. Bunun numune
oldugu sdyleniyor, fabrikalar begenirse, asil isin o zaman baslayacagy,
Mosko Babanin bu isten milyonlar kazanacag: ekleniyordu. Isciler
boyuna kazip duruyordu. Onlarla nezaret¢i ugrasiyor, Mosko Baba
ise handan, sanki Sarandoviga ile evliymis gibi ¢ikiyordu.

Ancak her seyin bir sonu var. Fabrikalardan yanit gelmedi.
Mosko Baba gidip geliyordu, ama agik olan bir sey vardi: Para yoktu.
Isler durdu, isciler ¢ikip gitti, nezareti isi biraktu.

Sarandovi¢a da Mosko Babaya sirt ¢evirdi. Mosko Baba handan
tasindi, o vakitten beri killik mevkiindeki barakada oturur. Ic;ki
icmeye basladi. Alet ve edevat, el arabalari, tahtalar, direkler, hepsi
Sarandovi¢anin hanina gotiirtldd, oradan da yok olup gitti. Bunun
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da yetmedigi zaman, hazir killer ve taslar satildiktan sonra, Mosko
Baba tek basina tas ¢ikarmaya basladi. Cikardiklarini satiyor, hepsini
yiyip i¢iyordu.

Yanko bir kez daha déniip killik mevkiine bakti: Kiiskii vuruslar
isitiliyordu. Acaba neden Mosko Baba mektubu ckumamis, hemen
yine ise koyulmustu? Yanko uzun siire bakti, sonra doniip yolunu
stirdirdi.

Mosko Baba, gergekten Yanko gider gitmez ise koyulmustu. Yalniz
kalmak istiyor, mektubu okumak i¢in acele etmiyordu. Kimden geldi-
&ini biliyor, i¢inde ne yazildigini da biliyordu. Ancak daha fazla daya-
namadi, hendekten ¢ikip mektubu okumaya bagladi. Elleri titriyordu.
Sonuna degin okumadan birakti, acelesi vardi. Mektubu sonuna dek
okuyup, miimkiinse, o saat unutmak istiyordu. Diisiincelere dalmus,
Ontine bakarak mektubu yavasca katlayip cebine koydu.

Artik her seyi animsamiyor, animsamak da istemiyordu. Ancak
simdi de kizgin hale gelmis, gozlerinin éniinde doniip duran bazi
sozler vardi:

"... Buraya gel... Dimka hasta, ben her giin baskalarinin isine
gidiyorum, insanlara bakmaya utanryorum..."

Mosko Baba diisiincelere daldi, kivrildy, sanki oturdugu yerde
kii¢tilmiistii. Yine yesil armut agaclarina bakiyor, ama higbir sey gor-
miyordu. Guguk kusunun 6tiisiini de duymuyordu artik.

Daha fazla ¢alisamiyordu. Ayaga kalkti, paltosunu sirtina atip
Kuzgun hanina dogru ytrida.

Oraya varinca, Oylesine sessiz, dylesine gbze ¢arpmadan igeri
girip bir kdseye kovrildi ki, ilkin hi¢ kimse onu gérmedi. Zaten handa
pek az kimse vardi. Birka¢ koylii vardi, ama hemen ¢ikip gittiler.
Masanin birinde Bilgen kdyiiniin 6zel §gretmeni Palazov ile koyliile-
rin kim bilir neden 6tiirii "Boynuzlu" dedikleri Cervenakov oturu-
yordu. Iriyari, sarisin, mavi gozlii bir adamdi; ama sakin, giyimine-
kusamina aldirmaz bir hali vardi. O da, Palazov da sakaci adamlardy,
ama bu hosa giden bir sey degildi. Mosko Babanin, hele simdi, saka
edecek hali yoktu.
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Cok zaman ge¢meden Palazov onu gordii, Cervenakov'u diirterek:

— Ihtiyar gelmis, dedi. Hele bak suna, yagmura tutulmus horoz
gibi damlamus.

Cervenakov, Mosko Baba'ya gozliikleri iistiinden bastan asag1
bakt1 da:

- Neyin var be Mosko Baba, yoksa hasta misin? dedi.

- Bir seyim yok benim. Tas ¢ikarryorum, yorgunum.

Konugmak istemedigini gdstermek tizere, Mosko Baba bakslari-
n1 bagka yana ¢evirdi, dniine egildi. Bir sey var miydi? Vardi Cok
diistinceliydi.

Geng Sarandovi¢a, Mosko Babanin istedigi rakiyr getirdi. Isinip
kiirkiinii ve yiin etekligini bir yana atinca, Sarandoviga, tipki derisini
degistiren bir yilan gibi, daha ince, daha diizgiin, daha kivrak gorii-
nityordu. Saglart bir seyle boyanmis olmali, ylesine parliyordu,
miirver gibi kapkaraydi. Giilimseyisi yeni bir sey degildi, o her
zaman gililiimserdi, ama gozleri dylesine parliyordu ki, bunlarda
glinesten disariya vuran bir sey var, sanirdiniz.

Cervenakov:

- Vasilka, diyerek kulaklarina dek siritti, bize de bak hele, biz
insan degil miyiz?

- Size zaten bakiyorum, ne istiyorsun?

- A, bize de bak. Hep esikte durup disariya bakiyorsun. Biliyorum
ben, kimi bekledigini biliyorum...

Sarandovica giilimsedi, yine esige gitti. Kendisine baktiklarini
biliyor, glliimsiiyordu.

Cervenakov:

- Matey’i bekliyor, dedi. Onun igin siislenip piislenmis.

- Belki de Mosko Baba i¢indir.

- Onun i¢in degil, hocam. Ne benim i¢in, ne de senin i¢in. Biz
siramizi savmis, isten c¢ikarilmisiz. Diinya bir merdivene benzer:
Kimileri ¢ikar, kimileri iner.

Palazov:
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- Merdiven degil, ¢ark, dedi.

- Hadi ¢ark olsun. Demem o ki, vaktiyle saygi Mosko Babaya idi,
ama simdi degil. Simdi Bashisarliklt Matey var. Mosko Baba ise bura-
ya kok saldi, kimildamiyor artik. Sen de, hocam, o sirk artisti kizla
kagmigsin, ama yine geri geldin. Hepimiz bdyleyiz. Hepimize ayni
biyil yapilmis, gidip geliyoruz, ama gene de Kuzgun hani ¢evresinde
dolanip duruyoruz. Vasilkanin dolayinda, harman beygirinin seren
cevresinde dondigi gibi doniiyoruz. Oyle degil mi?

- Oyle. Yalniz su var ki, Vasilka Matey’in ¢evresinde daha ¢cok
dolanryor.

- Opyle de olsa, hocam, ne sensin, ne de ben. Matey simdi mal,
miilk sahibi oldu. Gergekten, babasi dleli bir yil oldu mu? Olmad,
tam hasat oncesi dlmiistii. Topragi bol olsun, Matake Aga iyi bir
adamdi, dogrusu. Nasil 6ldtgint bilir misin? Kasabaya orakei topla-
maya gider. O zamanlar ekinler pek sikti, is¢i bulunmuyordu. Yirmi
kisiyle pazarlik eder, Temelkonun hanina gelince &grenir ki, vazgegip
baskasina gitmisler! Cok kizmis, ama giiclii-kuvvetli, sapasaglam bir
adamdi Hava da ¢ok sicakmis, terini silmek i¢in mendilini ¢ikarmus,
distip 6lmiis. Damladan, yiiregine inen inmeden gitmis, diyorlar.

Ustlerinde siddetli bir esneme duyuldu, iki uzun el uzanip kimil-
dady; Kalmuk'tu.

- Bu diinya béyledir, neden sagiyorsunuz ki! diyordu. Kimin yaz-
gist nasi yazilmigsa, &yle olur... A, siz kendi kendinize ismarlayip
iciyorsunuz da burada, yaninizda baska bir adam da var demiyorsu-
nuz hig.

Oglen olmus, han azar azar koyliilerle dolmaya baglamustu.
Kimileri Catallar! kdyiindeki degirmenden dontiyor, arabalarinda
¢uvallar dolusu un ve yarma tahil tagiyordu; kimileri de kasabadan
geliyor, iri tuz tasi, ip, yeni tirpan yiiklitydi. Hepsi neseliydi, ¢iinki
biitiin yol boyunca gozleri yesil ekinden bagka bir sey gdrmemisti. Yil

1 Catallar: Haci-oglu-pazarcik (Dobrig) iline bagh Tiirk kéyii; niifusu 688 (1989), gogun-
lugu TirK'tir. 1942 yilinda ad1 Bulgarcaya ¢evrildi: Batovo oldu. Tarihsel bir kazibilim
yoresidir.
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iyi gidiyordu. Bu kéylillerin ¢ogu Karacalar kéyiindendi, orada séy-
lendigi gibi "kavga i¢in pey” verilirdi.

Paracik koyliilerinden biri de iceri girdi. Petko Dukov varliklt
adamdi, Karacalar koyliilerinden uzak durmak i¢cin Cervenakovun
yanina oturmustu.

- Coktandir seni arryordum Boynuzlu, dedi. Bana bir orak maki-
nesi satar misin?

Cervenakov da zaten bunu bekliyordu, hemen ise koyuldu.

Yarim saat ge¢meden meyhane glrtltii-patirtt ile doluverdi.
Herkes yiiksek sesle konusuyor, bir yanda kavga kopuyor, dtede
tiirkii sdyleniyordu. Mosko Baba da simdi bambagka bir adam
olmustu. Cok i¢mis, nesesini bulmus, masadan masaya kosup her-
kesle konusuyor ve i¢ki i¢iyordu. Tlirkdi séylenen yerde o da yirli-
yordu...

Oteden birisi:

- Mosko Baba, simdi taslikta ne ¢ikarryorsun? Altin mi, glimiis
mii? diye soruyordu.

- Kil gikartyorum. Kil ister misiniz?

Bir bagkalar:

— Sen acele tiras ol da Sarandoviga seni begensin, diyordu. Mosko
Baba agarmis olan sivri sakalini swvazlayarak giliiyordu.
Cervenakov'un kendisine baktigini gériince seslendi:

- Boynuzlu, yeter artik halki dolandirdigin!

Oysa Cervenakov o tarafa rastgele bakmis, onu gérmemisti bile.
Mosko Baba buna kizd:

- Ben senin boynuzunu kirmasini da bilirim!

Karacalar koyliileri kavga ve didismelerle gitmeye kalkiyorlar,
sonra yine geri doniiyorlardi, sonunda ¢ikip gittiler. O zaman varlik-
It Paracik kéylt de gitmeye niyetlendi; her zaman oldugu gibi kurula
kurula ayaga kalkti, géz ucuyla Mosko Babaya bakip Cervenakov’a
yavase¢a sordu:

— Nasil bir adam bu?
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- Hali bitik bir Ayvazin teki.

Cervenakov sesini al¢altarak bir seyler daha anlatmaya koyuldu.
Sonunda o da ¢ikip gitti. Bir orak makinesi daha satmis olmaktan
memnun olan Cervenakov ellerini ovusturdu, giiliimseyerek Mosko
Baba'ya bakti. Oysa Mosko Baba basini bir masaya koyup uykuya
dalmisti. Palazov da geldi. Cervenakov’la birlikte ikisi de Mosko
Baba'ya bakip bakip giilityorlar, nasil horlandigini dinliyorlardi. Yine
oturup sohbete daldilar. Meyhanede pek az koylii kalmist1.

Meyhanede giriltii-patirtt oldugu stirece Mosko Baba uyudu,
ama sessizlik basinca uyanip ¢evresine bakindi Hala sarhostu, dis
gordigiint saniyordu: Bir masa ¢evresinde toplanmis, yemek yiyor-
lar: Cervenakov, Palazov, Sarandovi¢a, kapkara biyikli, yumusak,
kisa sakalli bir delikanli daha. Kimdi bu adam? Mosko Baba agir agr,
giicliitkle animsadi. Ansizin 6fkeye kapildi, basina kan sigradr:
Delikanli Bas-hisarlikli Matey idi. Babasi &leli beri her giin, glin asir1
hana gelmeye baglamisti. Iste Sarandoviganin en sevgili konugu o idi.
Varlikliyds, parasi boldu. Coktan beri mi? O da &ylece, karsisinda
Sarandoviga da dylece oturuyordu.

Mosko Baba, bardagi masaya vurarak:
- Vasilka, bana bir sise raki verir misin? dedi.

Sarandovica ince kaglarini ¢atarak surat asinca, Mosko Baba daha
yitksek sesle:

- Kalk da kendin getir, duydun mu? Benim de param var, diye
bagirdi.

Palazov:

- Mosko Baba, dedi, sen giizel bir uyku ¢ektin, diistinde ne gor-
diin? Milyonlarint mi?

Herkes Mosko Babaya doniip giilimsedi. Ama Bas-hisarliklt
Matey ona bakmadi bile. Mosko Baba daha ¢ok 6fkelenmis, gozleri
kor gibi yaniyordu.
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- Vasilka, bana raki ver diyorum sana. Rakiy1 suraciga getirecek-
sin. Agzimi agtirma benim, kim ve nasil biri oldugumu séyletme
bana simdi!

Sarandovi¢anin yiizii kizards, ince kaslarini yine ¢attr:

- E, yeter artik, dedi. Raki kalmadu.

- Yok mu? Kalmadi mi1?

Mosko Baba kalkti, ayaklart dolasti, Sarandovi¢a'ya dogru yiirii-
dii. Matey simdi Mosko Babaya bakmiyorsa da Sarandoviga’ya bakip
ancak giilimsiiyordu. Ofkeli Sarandovica, hala kendisine dogru
gelen Mosko Baba'ya bakti, geri doniince bakislar: Kalmuk ile kargi-
lasti. Ona bir isaret yapip yapmadigi anlasilmadi, ama Kalmuk derhal
peykeden inip Mosko Baba'nin kargisina dikildi, kocaman endamryla
yolu kapadi.

- Uslu dur, Mosko, uslu dur diyorum sana, diye konusuyordu.
Otur yerine, yerine otur be Bulgar!

Oniinde onu bir ¢ocuk gibi ac1 vermeden iten Kalmuk, déniip yine
Sarandoviga'ya bakti, o bagint sallayip kapiyr gosterdi. O vakit Kalmuk,
Mosko Babayi tutup disart atti. Mosko Baba bir sey sGylemek istiyor-
du, ama isitilmedi, ¢linkii Mateyden baska herkes giiliiyordu.

Az sonra Kalmuk doniip geldi.

Cervenakov:

- Gitti mi? diye sordu.

- Sarhos adam nereye gidecek? Cit boyuna yigilip uykuya daldi.

Cervenakov gliliimsedi. Herkes i¢ki bardagini kaldirip tokusturur-
ken, Sarandoviga ile Matey giiliimseyerek birbirlerine bakiyorlardi.

Birka¢ giin sonra posta dagiticis1 Yanko yine killik mevkiine
ugradi, ama bu kez mektup yerine on ddrt-on bes yaslarinda bir
oglan getirdi. Mosko Baba dylesine sarhostu ki, bu oglanin kendi
oglu oldugunu ancak taniyabildi. Yanko'ya bulanik, ayyas gézleriyle
bakiyor, bir seyler sdylemek istiyor, ama konusmaya cesaret edemi-
yordu, ¢linkd dili tutuklagmis, biraz pelteklesmisti. Yatip uyudu.
Birkag saat sonra uyaninca iyilesmis, akli basina gelmis, utang ve aci
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ile ezilmis, yasli ve disiinceli gozlerle oglani sorguya ¢ekmisti.
Eskimis, yamalanmis giysilerine bakiyor, bogazini tikayan bir seyi
yutmaya ¢alisiyordu.

Oglan yine:

- Dimka ¢ok hasta, dedi. Anam gelmeni séyledi. Birlikte gidelim.

- Gideriz, Yonko, gideriz. Ote beriyi toplayip yarindan tezi yok,
gideriz.

O glin Mosko Baba az ¢alisti, aksamiistii eski aligkanliklart yeni-
den depresince:

- Hadi hana gidelim, dedi.
Yovko:
- Babacigim, dedi, meyhaneye gitmeyelim. Anam &yle soyledi...

- Olmaz be oglum, ne yapayim, olmaz. Cok icecek degilim. Biraz
oturup doneriz.

Mosko Baba her zamanki gibi ¢ok icki icti. Ote yandan, byle bir
oglu oldugu i¢in seviniyor, bunu da Sarandoviga'ya sdylemek istiyordu.

Déniiste yolda durakliyor, sorular soruyor, elini ogluna dogru
sallayarak, korkulu gozlerle bakarak bagiriyordu:

- Na-sil! Sen bana mi1 6greteceksin? Sen babana mi1 emirler vere-
ceksin? Seni gidi esek herif seni! Sus bakayim!

Mosko Baba gidisini hep erteliyordu. Oglan uslu, akilli, uyumlu
bir ¢ocuktu, babasina yardima koyuldu. Mosko Baba taslart ¢ekip
¢ikarmak i¢in barut kullaniyor, bu korkung patlama sesleri oglani
eglendiriyor, isine daha ¢ok sariliyordu. Ikisi de, baba ile ogul, hep
birlikte ¢alisiyor, barakada birlikte yatip kalkiyorlardi.

Giinler birbirini kovalryordu. Kimi kez yagmur yagiyor, ilkin gk
glirtiltiistiyle yel, sonra sakinlesme oluyor, ova tistiine sis ¢okiiyor, sik
ve ince damlalarla yagmur ¢iseliyordu. Her yere, sifali ve zararli otlar
istiine, agaclar ve yapraklar tstiine damlalar siziyordu. Az sonra
glines yakmaya basliyor, simdi kirlar daha yesil yesil parliyordu.
Arkalarinda baska bir yesillik goztktyordu: Tarlalar... Ama onlar
otlar gibi parlak yesil degildi, aksine kararmis, hemen hemen

67



mavimtirak olmus, deniz gibi dalgalaniyordu. Tiirlii-gesitli yollardan
hana gelen koyliilerin gozlerinde bu renk ve derinlik beliriyordu.
Yalnizca "Tanrr'ya siikiirler olsun!” laflart duyuluyor, sarap biiyik
bardaklarla i¢iliyordu. Mosko Baba da igiyor, ekinin bol olusuna o da
seviniyordu. Yaninda da giizel, giinesten yanmus yiizii, genisce agil-
mis, iirkek gozleriyle Yonko oturuyordu.

Utang ve nedametten ac1 ¢ceken Mosko Baba, hemen hemen her
sabah:

- Yonko, bu aksam 6teberiyi toplar, yarin yola ¢ikariz, diyordu.

Yonko babasinin bu sézlerine aligmis, onunla sakalasmaya bile
cesaret ediyordu:

- Hana gidip déneriz, diyordu.

Bir giin Yanko, Mosko Baba'ya yine bir mektup getirdi. O giin
Mosko Baba o denli ¢ok i¢ki i¢misti ki, fenalagip masa altina diismiis-
til. Sarandovica ¢ocugu bir yana ¢ekerek evine gotiirdd, her seyi ile
ilgilendi, yikayip pakladi, temiz bir gdémlek verdi, doyurdu. Sonra
dontip Mosko Baba'ya baktr. Kalmuk dogrulup onu peykeye yatir-
misty, ama diistigi yerde Sarandovica bir mektup buldu, giinah
olsun olmasin a¢ip okudu.

Sonra tezgiha gidip diisiinmeye basladi Daha sonra mektubu
yine katladi, ayni sézleri iki-ii¢ kez okumustu: "Dimka daha kotiiles-
ti, ben de kotilyiim, calisamiyorum. Ister gel, ister gelme, yalniz
cocugu geri gdnder, Yonko gelsin..." Sarandovi¢a mektubu katlayip
diistinmeye baslad1.

Ertesi sabah erkenden Cervenakov, Mosko Babay1 killik mevki-
inde ziyarete gitmisti. Saka yapmadi, giilmedi. Mosko Babay1 bir
yana ¢ekip onunla uzun uzadiya konustu. Daha sonra Mosko Baba
doniip Yonko'ya:

- Yonko, dedi, hadi gidiyoruz...

Toparlayacaklar1 bir sey yoktu, hazirlanip Cervenakov'un geldigi
arabaya bindiler. IIkin, dogal olarak, Kuzgun haninda durakladilar.
Sarandovica hep 6yle giiler yiizle yanlarina oturdu:

68



- Bu gilinlerde hesaplari gozden ge¢irdim, dedi. Mosko Baba,
sunu buldum: Sen bana epey para emanet etmissin, bense bunlari
sana iade etmeyi unutuvermisim. Iste al bunlari, diyerek oldukg¢a
biiyiik bir deste parayr ona verdi.

Mosko Baba, bu paralarla ilgili hi¢cbir seyi animsamadigindan,
almak istemiyordu. Ancak, dyle uslu, dylesine iyi kalpli olmustu ki,
Cervenakov ile Sarandovi¢a’y1 yermekten vazgecip paralart aldi
Sonra biraz i¢ki i¢ip yola ¢iktilar. Mosko Baba kamburlagsmis, kivril-
mis olarak arabaya oturdu. Araba hareket edince, Yonko déniip onun
sapkasini aldi, ama Mosko Baba doniip bakmadi Cervenakov ile
Sarandovi¢a han dntinde kalmuist1. Bir yerden ¢ikip Palazov da yanla-
rina gelmisti.

Sarandoviga:

- Evine gidip ¢ocuklarina baksin, dedi. Bu adamla ¢ok eziyet
¢ektim.

Cervenakov:

- Sozlestik, ¢ikip gitti, dedi. Ama, bilmem... Korkarim, geri
doner.

Sarandoviga, Cervenakova bakti, Palazovia daha ¢ok bakti, gézle-
ri parladi.

Tki giin sonra, §gle tizeri bir araba han 9niinde durdu, Mosko
Baba asag1 indi. Sarandovic¢a bakti, bakti da Cervenakov'un sdzlerini
animsadi, bir sey demedi. Mosko Baba yine sarhostu. Ama uslu,
sakin goriniiyordu; gozleri ¢okiik, hummali ve kederliydi.

Sarandovi¢a'ya:
- Oglan1 gonderdim, bense yine dondiim, diye anlatiyordu. Onu
trene verlestirip yolladim. Paralari harcamadim, korkma. Hepsini

ona verdim. Bense geri dondiim. Bu bdyle siiriip gidemez, yiiziime
bak hele. Bir torba barut aldim, biraz tas ¢ikaracagim, o zaman...

Hasat baslamisti. Handa kéylii yoktu. Biri ugrarsa, i¢ki igmiyor,
sohbet etmiyor, pek fazla oyalanmiyordu. Mosko Babanin éniinde
raki gériince, ona acryarak, surat asarak bakiyorlardi. Sarandoviga da
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Mosko Baba ile hi¢ konugmuyordu. Hattd Kalmuk kdsesinde uyuk-
larken bir ara gozlerini agsa bile onu gérmemis gibi yine kapatryordu.
Mosko Babanin bunca zaman gecirdigi bu han da ona uzak, gereksiz,
yabanci goriindi.

Cok icti, ama sasilacak bir sey, diismedi, yalpalamadan gidebildi.
Kasabadan satin aldig1 bir torba barutu da yaninda tasryordu.

Ogle tizeri gitmisti. Sicak bir giindii. Aksama dogru siddetli bir
patlama sesi topragi sarsti, Kuzgun haninin biitiin pencereleri sarsil-
di. Bunun gékgtriltisii oldugunu, ardindan yagmur gelecegini san-
dilar, ama gékytizi agikt. Az sonra, tam killik mevkiinden kapkara,
korkung bir duman bulutu yiikseldi.

O yonden ilk gelen postact Yanko, yorgunluktan yiizii kizarmas:

- Patlama sesini duydunuz mu? diye sordu. Mosko Babanin
barutu ates almig. Onu yanmis, kdmiir gibi kapkara olmus halde
¢ikardilar.

Daha sonra Yanko sunlari1 da sozlerine ekledi:

- Topragt bol olsun, zavallinin. Olayin nasil oldugu bilinmiyor;
acaba sarhostu da sigara mi atti?.. Nasil olmus, bilinmiyor...

Sarandovica tezgah ardinda durup dinliyordu. Ilk énce sapsari
kesildi, sonra yiizi kizards, is olsun diye hizla tezgahi bir bezle silme-
ye koyuldu. Oylesine saskindi ki, ne yaptigini bilmiyordu.

- Oh! diye bagirdi, parmagini kesti. Bak iste, bu adam yiiziinden
yaralandim... Caki saplandi... Béyle korkiitiik sarhos bir adam, tabii
ki yanacak... Oh, bu bana ¢ok dokundu!

Tam parmagini sargi beziyle saracag sirada, giizel, kir atlar kosu-
lu bir araba hanin dniinde durdu. Gelen Bas-hisarlikli Matey idi.
Sarandovi¢a saglarini diizeltti, giilimseyerek kapiya dogru bakti,
Matey iceri girmek tizereydi.
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KARSILASMA

Bir aksam, glinesin tepeleri ast1g1, golgelerin sagaklardan uzandi-
&1 sirada, yabanci ve biraz garip bir adam Kuzgun hanina girdi. Béyle
bir yoleunun gelisi, gortilmiis sey degildi. Bembeyaz bir adamdi;
heniiz dimdik, uzun boylu, her seyiyle eski bir askere benziyordu.
Dolaydaki koyliiler gibi giyinmis, entari iistiine kisa bir aba ge¢irmis,
ama potur yerine daracik, boz renkli bir pantolon giymis, ¢izmeleri
dizlerine dek uzaniyordu. Onda en sasilas: sey, gozlerinden birinin
—gorlniise gore, yalniz kor olmakla kalmamuis, bigimi de bozulmus-
tu— kara bir iplikle basina baglanan bir par¢a kiirkle kapatilmis olma-
stydi. Oteki gzii saglam, bakisi da canliydi.

Yabanci adam agir agir, giigli-kuvvetli birka¢ adim atti, sanki
topuklarindaki mahmuzlarin ¢inlamasini bekler bir hali vardi. Eski
aliskanligina gore, babayigitlerin yaptig1 gibi, simdi belinde bulun-
mayan kili¢ ve tabanca kilifina sanki elleri degmesin diye dirseklerini
biraz kabarik tutuyordu. Meyhane ortasinda durup ¢evresine bakti
Insanlar umurunda degildi. Neyin nasil olduguna bakiyor, sanki
eskiden kalma bir seyi animsamak istiyordu. Tek géziinde sevingle
bir 151k yanmaya baslamist1.

Bu sirada meyhanede yalniz Kodoman Kiro ile Kuzgun kéyli
gaydaci Ivan bulunuyordu. Heniiz erken oldugu halde biraz icki
igmislerdi. Hatta Ivan gayda ¢almis, ama igki 1smarlayan Kiro degil,
az 6nce ¢ikip giden bir bagska adam olunca, gaydasini burusturup
deri torbasina yerlestirmeye baslamist1.

Yabanci adam daha igeri girer girmez Kiro ona bakmais, kizarmis
gozkapaklarini kirpmaya baslamis ve sicramisti.
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- Ah! diye bagirdi. Mimkiin mi bu! Ya ben iyi gérmiiyorum ya
da arkadasim pek degismemis. Sen Vitan Cavus degil misin? Polis
iistcavusu! Hirsizlik masasi sefi!

Yabanct adam:

— Benim, dedi. Sen de Kuzgun kéyli Kiro musun?

- Vitan! Gel kardegim!

Yolcuya dogru kosan Kiro, elini tutup sikti, ama her ikisine de bu
az gelmis olacak ki, sarilip kucaklastilar. Bunu Tiirklerden alinan bir
gorenege gore yaptilar: Ucer kez baslarini gogiislerine dayayip
kucaklastilar. Daha sonra birbirlerine baktilar, sevindiler, costular, ne
diyeceklerini bilemiyorlardi.

Kiro:
- Yirmi yildir griismemisiz, dedi. Ama senin neyin var? Gozline
ne oldu?

- Eh, bu uzun hikéye. Anlatirim, ¢tinkii burada, buralarda oldu.
Amailk 6nce oturalim, birbirimize ikramlarda bulunalim, adet oldu-
gu tizere.

Sarandovica gelip masay1 temizledi. Her seyi gdrmiisti, yash ada-
min yiizindeki mert gériiniise istemeyerek duydugu saygi ve merak-
la ona bakiyor, alistigr gibi gliliimsiiyordu. Glizel ylizii kizarmist.

Vitan Cavus:

- Ne bakiyorsun dyle? dedi. Sen beni tanimazsin, ama ben seni
¢ocuklugundan beri tanirim.

Kiro'ya dénerek:

- Sanki anasina, yashi Sarandovi¢a’ya bakiyor gibiyim, dedi. O da
bayle giizeldi.

Kiro:

- Vitan Cavus bu, dedi. Tanimadin mi, Vasilka?

Sarandoviga diistindii:

- Vitan Cavus! A, bilirim, anam sdylerdi. Tanirim. Ama &tekinin,
haydutun adi neydi? Solak, Solak. Adi neydi?
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- Solakoglu Recep. Onu da tanryorsun. Ben de animsiyorum, sag
oldugum siirece onu unutmayacagum, ¢iinkii bir géziimii ¢ikaran
odur.

Kiro yine sordu:
- Ama nasil oldu bu?

- Dur hele, vakit var. Kizim, bize sarap ver. Siste tuzlu bir seyler
de pisir. Gayday: neden ortaya ¢ikarmiyorsun, dostum? Sisir baka-
lim. Bir seyler ¢al bize. Ama yeni sarkilar, kent sarkilari istemem.
Bize eski bir tiirkli ¢al, sdyle acikli, haydut tiirkilerinden olsun.
Kizim, yirmi yildan beri buraya gelmis degilim, sanki ananin yiiziinii
goriir gibi oluyorum. Bize giizel, eski saraptan getir! Haydi sisir gay-
day1, dostum!

Ivan gayday sisirdi, uzun zurnasini diizeltti. Ses tonunu bulup
ona en iyi, en tantanali bi¢imi verdikten sonra ¢almaya basladi, bagi-
n1 gaydaya koyup dinledi, su tiirkiiyt soyledi:

Yasl: Dimo aviuda oturur,
Avluda, beyaz giil altinda,
Beyaz rak: icer...

Kiro:

— Bre, bree, breee! diye bagird.

Vitan Cavus elini dizlerine koydu, agir ¢izmeleri oraya dek uzani-
yordu, basini egip diistincelere daldi. Gozleri sevingle tutusmus,
yaniyordu. Kodoman bu gibi yigitce durumlardan uzakti, ama Vitan
Cavus gibi bir adama bunun yakistigint gérityor, onun i¢in susuyor,
nezaketini koruyordu. Susuyordu, ¢iinkii konugsalar da birbirlerini
duyamazlardi. Eski dostlar dopdolu bardaklarini alip tokusturarak
iciyor ve tirki dinliyorlardi. En sonunda Vitan Cavus eliyle isaret
edip gaydaciya:

— Eh, yeter artik, dedi, azicik dinlen.

Gayda sustu. Vitan Cavus tek géziiyle meyhaneye bir kez daha
bakti, sanki goziinde bir damla yas vardz:
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- Simdi sana anlatayim, Kiro, bana sordugun seyi, dedi
Animsayacaksin, Solakoglu Recep Kamg¢i! suyunun oralardan gelip,
buralarda biyiik kétiliikler yapmaya baslamisti. O buraya, bu hana
da gelmisti...

Ansizin bir el Kiro'nun bas: istline uzandi, giir bir ses bagirdi:

- Vitan! Vitan! Hos geldin be konuk! Daha 6nce farkina varma-
misim, hos gelmissin! Tanr1 sana kotiilik gdstermesin.

Bu sozleri séyleyen Kalmuk idi. Onun béyle heyecanlandig: az,
pek az gorilmiistii. Soziinti stirdtrdi:

— Iceri girerken seni gérdiim, ama taniyamadim. Recep adini
duyunca, sanki uykudan uyandim. Tanirim, tanimaz olur muyum?!
Bir gece yiin taciri Vilko'yu burada aramaya gelmisti, degil mi? 11k
once beni yakaladi da su direge bagladi. Uykuluydum, kendime gel-
dim, beni direge bagliyordu. Vilko ise odasina ¢ekilmis, uyuyordu;
belinde altinla dolu bir kemer vardi. Oyle degil mi, Vitan?

— Anlat, anlat!

- Ne anlatayim? Onun paraciklarini da, bagini da almak istiyor-
du, ama su kizin anas1 —-Kalmuk, Sarandovi¢a'yr gosteriyordu- onu
kurtardi. Tanr1 topragini bol etsin! Yanma oturup ona igki sunmaya,
onunla konusmaya, basint déndiirmeye ¢alisti. Ttirk kendini unuttu,
dalip gitti. Tam bu sirada horozlar 6tmeye baslayinca, Karacalar ker-
vaninin tamami han dniine geldi. Oteki ayicilar1 da ¢agirdilar, hepsi
otuz kisi olmustu. Recep korktu, diyeceksin, hayir, ama atina atlads,
¢ikip gitti. Onunla birlikte iki kisi daha vardi. Vilko boylece kurtul-
mus oldu.

Vitan Cavus:

1 Kamgu: Kuzey-dogu Bulgaristanda irmak, Balkan yarimadasinin Karadenize dokiilen
en biiyiik, suyu bol irmagi, uzunlugu 244 km. Biiyiik-Kamg1 ve Deli-Kamgi kollarin-
dan olusur. Irmak agzinin derinligi 5 m'dir. Kiigiik gemilerle Sandik¢1 kdyiine dek gi-
dilebilir. Bu yer adinin Orta-Asyada Yeni-Sey irmaginin bir kolu olan Kemgik suyu-
nun adiyla baglantis1 vardir. Kamgik séziiniin kokeni, Tirk-Bulgarca ya da bagka bir
Tiirk dili agz: olabilir. Irmak adinin bagka bir yazim bi¢imi: Kamgik. Evliya Celebinin
"Seyahatnimesi'nde ad1 geger.
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— Tam &yle oldu, dedi. Simdi bekle, ben de bildiklerimi anlatayim.
Kizim, bize biraz daha sarap getir!

Ictikten sonra, bu kez KalmuKla birlikte Vitan konusmaya baslad:

- Bu hana yaptig1 su baskindan sonra, Recep azdi, daha ¢ok kurt-
lasti. Karacalar koyliniin papazi Dogo’ya baskin yapti, Paracik
koytinden Cumalrnm oglunu 6ldirdi. Képek kudurmustu, dedikle-
ri gibi, 6ldtrilmesi gerekiyordu. Ben o sirada kidemli {ist¢avustum,
hirsizlik masasi sefi. Emrinde on bes polis vardi.

Kiro seslendi:
— Animsadim Vitan! Ne serbest bir adamd: o! Ya kar at1!

- Tirk akilli ve kurnazdi. Yataklar1 da ¢oktu. Ne yaparsak yapa-
lim, nereye gidersek gidelim, telgraf gibi hepsini hemencecik greni-
yordu. Bir sey yardimimiza kostu: Recep Sarical kdytinden Hamide
adinda bir Tiirk kadinina gidip gelmeye baslamisti. Adamcagiz bagi-
n1 torbaya kendisi sokuyordu.

Onu canli olarak yakalamak istiyorduk. Bir giin Hamidenin
evine gittim. Elimdeki kamg¢ryr goriince, eline iki altin lira sikistirin-
ca, her seye boyun egdi. Planimiza gore, onun bildigi bir yazma igine
bir okka kirmizi elma koyup onu ziyafete davet edecekti. Otesi bizim
isimizdi, isi iyi ayarlamigtik.

- E, geldi mi?

- Hayir, koku almis, gelmemisti. Hamide de bizi aldatmis olabi-
lirdi. Ne kadindi o, sézimona hanimefendi, ama ne korunuyor, ne de
utaniyordu. Simdi de onu goriir gibi oluyorum: Atlas salvar {istiine
sirf sirma kiigiik bir yelek giymis, saglarini bel altina dek salivermisti.
Kara kasly, su gelin kizimiz Vasilka gibi giiler ytizliydd...

Herkesle birlikte her seyi dikkatlice dinleyen Sarandoviganin
yiizil kizardi, giiltimsedi.

Vitan soziinii stirdiirtiyordu:

1 Sarica: Haci-oglu-pazarcik (Dobrig) iline bagh Tiirk koyii; nifusu 131 (1985), gogun-
lugu Tirktiir. 1942 yilinda adi Bulgarcaya ¢evrildi: Valog oldu. Kéyiin baska bir adr:
Asagi-Sarica. 1752 tarihli tahrir defterinde ad1 geger.
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- Bir giin sokakta Solakoglunun anasma rastladim. Yasli bir
kadindy; siska, kapkara, gézleri hep yasliydi. Insan tas olabilir, diye
diistindim, demir olabilir, ama anasinin sesini duyunca, gelmemez-
lik edemez. Ana bu! Bagka bir plan kurdum.

Sen bilirsin Kiro, o zamanlar Dobruca bambagkaydi. Bunca tarla,
bunca ¢iftlik yoktu, ovalar adam boyu otlarla kapliydi. Simdi bu
islenmemis, "keleme" olmus, ham topraklar nerede? Higbiri yok.
"Gengellik ya da gengerlik" denilen esekdikenleri, devedikenleri
nerede, animsar misin? Neydi bu "gengerlikler?" Dikenlik. Basbayag1
esekdikenleri. [lkyazin yetismeye baslar, ot gibi heniiz yesil, kisacik-
tir. Daha sonra iki metre boyunda olur, orman gibi siktir. O zamanlar
onlara "Dobruca ormani” denirdi. Saatlerce gidilen yeri kaplardi.
(Govde ozt yenilir, dikenli bir ¢esit bitkidir.) Giiziin kurur, hayvanlar
bunlar arasinda patika yapar, ama yine de siktir, yel esmeye baslayin-
ca kuru, korkung bir hisirtr ¢ikarir. Iste Recep en ¢ok bu gengerlikler-
de saklanirdi.

- O zaman onlari atese verseydiniz.

— Nasil ateslersin? Atese verirsen, o zaman her sey, tarlalar da,
biitiin kir ve kdyler de elden giderdi.

Bir giin Recep’in izini stirliyorduk, tipki kurt izi gibi. Kendi kéyii-
ne yakin gengerliklerde saklandigini anladik. Ben ne yaptim, bilir
misiniz? Tatar kokenli kurnaz bir adami anasina génderdim. Ona
dedi ki, Recep gengerliklerde gizleniyor, ama bu gece Anadolu’ya
kagmaya hazirlaniyor, yakalanmaktan korktugu i¢in anasina haber
veremiyor. Gece yarisina dogru yaslt kadin disari ¢ikty, biz de goriin-
memek i¢in uzakta, ardindan izliyorduk.

Korkung bir gece oldu o zaman. Ne aydinlik, ne de karanlikti, ne
zaman goklere baksam, bayirlar ardinda ay1 gériiyordum, incelmis ve
hasat¢1 orag gibi asagt kivrilmisti. Yasl kadin gengerlige girmedi,
kenarindan ylriidd. Riizgardan kuruyan ve hisirdayan o dikenlikler,
sanki yilanlarla doluydu. Yash kadin yirtirken yavasca "Recep!
Recep!” diye sesleniyordu. Bizse daha geriden, karanlikta stiriinerek
onu izliyorduk.
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Yasli kadina seslenen olmadi. Ay batinca, ortalik daha karardi. Bir
ara yasli kadin sustu, izini kaybettik. Recep’in ¢ikip anasiyla bir yerde
goriismekte oldugunu diisinmiistiik. Yavasc¢a yanastik, bir ses isittik.
Kadinin yere oturup agladigini gorditk. Aglayip tiirkii sdylercesine
sizlantyordu. Animsadigima gore, kemerinde bir 6reke vardi, ama
bunu niye almisgti?

Gengerler arasinda bir hisirtt oldu, bir adam goriindii. Bana
yakindi, Recep’i tanidim. "Davranma!” diye bagirdim, ama o saat bir
silah sesi isitildi. Omzumda bir yanma sezdim. Yarali oldugumu
anlamistim. Ancak ben insanlart kurtlar gibi yonetiyordum. Hepimiz
saldirdik, Recep’i kiskivrak yakalayip bir torba gibi bagladik.

Tam dogrulmus, yaray: diistiniiyordum ki, géztime bir sey batiril-
dr. Oylesine biiyiik bir ac1 duymustum ki, gozlerimi ellerimle kapa-
yip bir ¢13lik kopardim.

- Ne, seni yeniden mi yaraladilar?

- Hayir, Recep’in anasi drekeyi géziime sapladi. Bizse onu unut-
mustuk. Oglanlar kostu, cezasini oracikta vermek istiyorlardi
"Birakin" dedim, "anadir.” Ona bir kétiilik yapmalarina izin verme-
dim. Iste Recep’i boyle yakalamistik. Boylece ben de tek gozlii kal-
dim. Yigit adamdi o!..

Bir sessizlik oldu. Kiro, Vitan Cavuga évgii yagdirmaya basladi,
ama o dinlemiyor, 6niine bakip distintiyordu. Tek gozii parlamaya
baslamis, sanki i¢inde bir gdzyast belirmisti.

Vitan:

- Bu yiizden ac1 ¢ekiyorum, dedi. Goézlime degil, o zamanlara,
gengligime aciyorum. Hey gidi genclik, genglik hey!

Titredi, gogstni kabarttr:

- Yeter artik, dedi. Kadin degiliz ya. Hey dostum, gayday: sisir
bakalim! Yine eski bir kahramanlik ttirkiisii séyle. Hanim kizim, bize
biraz daha sarap getirir misin?...
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BIiR AVUC KUL

Alt1 yili agkin bir zamandan beri Geno Baba ile gorismemistik.
Alt1 yilt askin bir zamandan beri bu yollardan ge¢memistik. Oysa
vaktiyle iskeleye onunla birlikte gider, gelirdik. Degisen bir sey yoktu:
Tepeler arasindaki hafif gecisler, ova, par¢a par¢a sari anizli tarlalar,
aralarinda yilan gibi uzanan yollar; sonra su genislik ve enginlik,
ufkun su ugsuz-bucaksiz ¢izgisi, tlim gokytiziinii kucaklamak i¢in
olabildigince a¢ilisi. Bu ¢izginin uzak bir yerinde bir kii¢lik nokta,
beyaz kanatlarini agir agir dondiiren, sanki el sallayip bizi ¢agiran bir
yel degirmeni.

Geno Baba dontip giillimseyerek bana bakiyordu. Anlamistim:
Cok konusmustuk, daha da konusacagimiz seyler vardi. Yianlik
ormanina girdigimizde, gen¢ mese agaclarini gérdiim: Yan yana
dikilmis, kivircik yaprakli bir koru, sanki her biri canliydi, sonsuza
dek durgunluga hiikiimli bu canlilar bir seyler fisildagiyordu.
Ormanda yiitksek kuru otlarla kapli kii¢lik alanlar gérmiistiim:
Kirmiz: giillii dikenlikler, kimi yerleri ¢ukurlasmis yol dénemecgleri,
bir yana atilmis kiitiiklerin disarida kapkara yilanlar gibi gériinen
kokleri... Biitiin bunlar1 gorditkten sonra, bundan 6teye bu yol
Kuzgun hanindan bagka higbir yere gidemez, hi¢bir yere ¢ikamaz,
diye diistinmiistim ansizin. Araba tekerleklerinin giiriiltiisiinii bas-
tirmak i¢in de bagirmigtim:

- Geno Baba, ya Sarandovig¢a’ya ne oldu? Kuzgun hanina ne oldu?

Geno Baba bu kez giilmedi, yaptig1 sey beni iirkiittii. Birdenbire
atlarin dizginlerini ¢ekti, ben arabayr durduracagini sanmistim,
¢linkli tekerleklerin giiriiltiisiinden konusmalar duyulmuyordu.
Ancak Geno Baba ormana dogru bakarak arabay: durdurdu:
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- Iste Kiro, Kodaman Kiro. O bilir, bize anlatir. Kiro, hele buraya gel!

Orman kiyisinda, beline kadar devedikenlerinin gizledigi, kisa
boylu, yash bir adamcagiz duruyordu. Kiro'yu tanimistim. Iki kat
yaslanmus, iki kat zayiflamists, negesi yoktu. Yanimiza geldi, Geno
Baba'y1 selamlady, bana da selam verd. Bakislar: tasasiz, yabanciydi.
Beni tanimadigini anlamistim.

Geno Baba ona ¢ikist:
- Nereye bakiyorsun, Kiro? dedi. Onu tanimadin mi?

Kiro bana ikinci kez bakti, gozlerini kirpmaya basladi, ansizin
sirift.

— A be hocam sen misin? Taniyamadim seni. Subay sandim, ner-
den bileyim sen oldugunu. Hadi hos geldin, hocam. U-u-u, sen
kocaman bir adam olmugsun!

Ancak simdi eski dostlar gibi selamlastik.
Geno Baba:
- Kiro, dedi, hocamiz Vasilka’y1, hani anlatmani ister.

Kiro, benim hentiz higbir sey bilmedigime inanmayarak, bana
bakiyordu:

- Hay hocam! Bu is oldu da bitti. Artik Sarandovi¢a yok, han da
yok. Basbayag: 6kstiz kaldik. Han olsaydi, beni burada mi1 bulurdu-
nuz? Bu isin sonu korkung oldu! Anlatacagim. Her seyi gozlerimle
gordikten sonra, neye anlatmayayim ki...

Geno Baba atlart kosumlarindan ¢ikarip saliverdi, ti¢iimiiz de
golgede oturduk.

Kiro stze basladi:

- Savas ¢ikacagi haberi duyulur duyulmaz, isler kétiiye gitmeye
baslamisti. Romen siivarileri kdyiimiize geldi, baslarinda bir tisteg-
men vardi, uzun boylu, kétii bir adam. Hayvanlari elimizden almaya
basladilar. Siz benim gezip dolastigimi bilirsiniz, ama bir parga top-
ragim vardi, ogullarim da islerine iyi bakarlardi. ki 8kiiziimiiz vardi,
kendi damizligimiz, gencecik, glivercin gibi glizel. Onlar1 almaya
geldiler. Bakiyorum, biiyiikk oglum Ivan, vermek istemiyor, dehset

80



icinde kalmus, titreyip duruyor. "Baba, diyor, baltay1 elime alacagim!".
-"Sus, diyorum, sus, yoksa bizi tepelerler." Ne yapalim, kars1 koyabi-
lir miydik? Verdik. Oglana bu ¢ok dokundu, dkiizlerin yanina gitti,
bizi besleyen onlar degil miydi, pmeye basladi. Alip gétirdiiler.

Ama, hadi bunu birakalim, hayvanlar i¢cin acimiz biyiik, ancak
daha kotiisii de var. Simdi oldugu gibi, o zaman da bu ormani ben
korurdum. Bir giin buralarda dolasirken baktim: Askerler, pek ¢ok
asker geliyor, topgular, siivariler, piyadeler. Dogruca kirlara gidiyor,
hep sinira dogru yiriiyorlar. Bir-iki saat sonra toplar giirlemeye bas-
ladi. O zaman hag¢ ¢ikarip kendi kendime dedim ki: "Tanrim, sen
Bulgarlara gti¢-kuvvet ver!"

Cok asker gelip gecti. Onlara bakarak diyordum ki: Bu is saka
degil. Halk bunlara gogiis gerecek, dayanacak. Oysa, daha ayni giin,
aksamiistii, geri dénmeye basladilar. Yine Gyle, bayirlar1 asarak dos-
dogru kirdan yiriiyorlardl. $imdi is kotii, dedim ve diisiindiim,
kagsam mi, yoksa ormanda saklansam mi? diye. Durup bakarken,
biri beni ¢agirdi. Déndiim, Romen askerleri. Ne zaman geldiklerini,
nerden bileyim. Gel, dediler, buraya gel. Gittim. Kuzgun haninin
nerede oldugunu bilir misin? diye sordular. Bilmez olur muyum,
dedim, dillerinden biraz anlardim. Hadi, dediler, gotiir bizi oraya.
Pekala, yola c¢iktik. Cok degil, on kisiydiler. Ger¢ek asker olsalar
neyse; arabalar1 yiiriiten, agirlik askeri, katar askeriydiler.

Yolda giderken diisiiniiyordum: Vasilka, bdyle zamanda duracak
degil, hani kapatip kasabaya kapag1 atmustir, herhalde. Oraya varinca,
ne gorelim: Han agikti, Vasilka da oradaydi! Bari kendini korusa,
eskice seyler giyse, ne gezer! Oysa siislenmis, piislenmis, sanki savas
degil, diigiine gidercesine. Bunu bilmek istemiyor. Onu goren
Romen ¢obanlari, dillerini yuttular. Saskinlikla bakmaya, onu tahrik
ve tacize bagladilar.

[k &nce goriiniiste higbir sey yoktu. Yediler, igtiler. Cok da acele
ediyorlardi. Acele eden insana sarap dokunur. Bol bol sarap i¢en bu
adamlar Vasilka'ya kotii gozle bakmaya, 1af atmaya basladilar. Ona
bakiyor, ¢ikip gitmesi i¢in kasla, gozle isaret ediyordum. Beni anla-
madi, gllmeye basladi. Zaten, Tanr1 bir kimsenin canini almak ister-
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se, ilk dnce aklmi alirmis. A be kizim, diye disiiniiyordum, simdi mi
buldun para kazanma zamanini, simdi mi buldun ne denli giizel
oldugunu géstermeyi?!

Geno Baba:

- Dur, dedi. Ne demek istiyorsun, yani Vasilka onlar i¢in, Romen
¢ocuklart i¢in mahsus mu giyinip kusandi?

- Hay1r, onu demek istemiyorum. Ama bana garip gelmisti. Sonra
diistiniip kendi kendime dedim ki, o zaten hep béyledir, hep neselidir.

— Sonra ne oldu?

- Sonra kétiiliik olmaya basladi. Neler fisildastiklarint duyuyor,
ne yapmak istediklerini anliyordum. Kalmuk nerede? diye diistin-
diim. Asla handan disar1 ¢ikmayan bu adam nereye gitmis olabilir?
Tam Vasilka sarap getirip donerken, biri kalkip pesinden gitti, elini
yakaladi. O zaman Vasilka’y1r gordiim, kizdi, elini ¢ekip onu itti.
Sonra tezgah ardina kacty, bir kedi gibi biiziildii. Hepsi firladi, ona
saldirds, o bagirdy, bir ¢1glik kopardi. Ansizin mahzenin kapag agil-
d1, Kalmuk disari ¢ikti. Kardesler, simdi onu oldugu gibi gértiyorum!
O koskocaman adam aya@a kalkinca, ¢evresine bakinca, baltay eline
aldi. Nasil bakiyordu, her yani nasil gerilmis ve kasilmuisty, tarif ede-
mem. Kendi kendime diisiindiim: Oliirken, insanlarin bakislar
bayle olur.

O herifler yine saldirtya ge¢misti. Kalmuk, Vasilka’ya bakti, hiin-
giir hiingiir agladigimi goriince, baltay: kaldirdig: gibi birinin iistiine
indirdi. Hepsi disar1 kagti, ben de dyle.

Kalmukun hticum ettigi herif yiiksek sesle agliyordu. Birileri
onun giysilerini ¢ikarmaya kosarken, &tekiler tiifeklerini doldurma-
ya, kapilara yanasip ates etmeye basladl Ates ettiler, ettiler. Biitiin
vilcudum titriyordu. Tanrim, diye bagirdim, ne oldu, oldiirdiiler
onlari! Tezgahtaki siseleri nasil kirdiklarini duyuyor, ama uzakta
oldugumdan, hi¢bir sey géremiyordum. Sonunda atesi kesip iceri
daldilar. Az sonra disar1 ¢iktilar. Birisi, onlart kapamak i¢in, kapinin
iki kanadini birden ¢ekmeye basladi O zaman bakip gdrdiim:
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Tezgadhin ontinde Kalmuk, yaninda da Vasilka yerde yatiyordu.
Kalmukun ytzi yukariya, Vasilka’nin yiizii yere dénikti.

Kapryi kapatip bagirmaya basladilar, acele ediyorlardi. Bakiyorum:
Dért yandan hani atese verdiler. Eski bina tiitmeye baslads, tiitti,
tutustu, yanmaya bagladi. O zaman ¢ekip gittiler. Ortalik kararmusti,
beni de stiriikleyip gotiirdiiler...

Geno Baba arabay1 kostu, yola ¢iktik.

Kiro simdi kendini anlatmaya koyulmustu. Karanlikta misir tar-
lasina nasil kag¢ip kurtuldugunu anlatiyordu. Ben onu dinlemiyor-
dum. Iste han, han degil, sadece yeri. Biiyiik eski konak yok olmus,
bakisa engel kalmamis, ova dnden de, arkadan da gériiniir olmustu.
Yerin kendisi de sanki kékten degismisti. Ayakta kalan yalnizca yapi-
larin kalm duvarlarrydi. Kiigiik bir yigin tas, toprak, yanmamuis direk,
kiremit kalmust1. Ustelik aralarinda 1sirgan otlar1 bile yesermeye bas-
lamist1. Ben sanki bir mezar karsisinda duruyordum.

Kiro, Geno Babay1 birakip yanima gelmisti.

- Ne bakinip duruyorsun &yle? dedi. Tas ve kiil. Kuzgun hanin-
dan kalan bu...
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IKi DUSMAN

Coban Rahni, kéyiin en yaslt cobaniydi Evden ¢ikip yavas yavas
agilin ¢iti kenarindan yiirtimeye basladi, yagmis olan kara dikkatlice
bakiyordu. Her tiirden iz vardi: Tavsanlarin, kekliklerin, tilkilerin
izleri. Tilki izleri sundan anlagilirdi: Karin surasi-burasi stipiirgeyle
stiptirlilmis gibi olur, alistigi tizere, orada tilki kuyrugunu savurmus-
tur. Ama hicbir yerde kurt izi yoktu.

Sasip kalan Rahni durakladi, ellerini gocugunun kollarina soktu,
kuzeye bakmaya bagladi. Buz gibi soguk yelden gozleri yasarmus,
kaslari ve uzun sart biyiklart "kir¢" denilen ince bir buz tabakasiyla
kaplanmuisti. Issiz ovada kar yagdig gibi kalmisti. Ne yol vardi ne
insan; canli hi¢bir sey yoktu. Ama kurt oradaydi, bundan yasli coban
Rahninin hi¢ kuskusu yoktu. Béyle bir havada, boyle bir kapanda
canavar kendi saltanatini stirerdi.

Karda hi¢bir iz olmadig1, her gece kurt ulumasi duyuldugu igin,
Rahni korunmasi geregini anlamisti. Geri déniip durakladi, agilin
yiiksek citine bakti. Oylesine memnun olmustu ki, gevresine bakin-
madan, sanki kimi dvecegini arastirir gibiydi. Bu bir ¢it degil, kaley-
di: 11k 6nce itin yiiksekligi insan boyundaydi, Deli-orman! yoresi-
nin saglam siriklarindan Srillmiisti, Sylesine sikti ki, parmagini bile
sokamazdin; sonra sira sira kuru, kara dikenler vardy; daha sonra da

1 Deli-orman: Kuzey-dogu Bulgaristanda; Tuna, Ak-Lom ve Provadi dereleri arasinda ka-
lan engebeli ve ormanlik bolge. Rusquk-Varna arasindaki yoreyi kapsar. Halkinin ¢ogun-
lugunu Miisliiman Tiirkler olusturur. Yer adlar1 6z Tuirkgedir. Baslica mege agaglarindan
olusan ¢ok eski ormanlarla kaplidir, adini bu ormanlardan alir. Bu ad, Kuman Tiirklerin-
den kalan Tele-orman adindan gelir, en az bin yilliktir. Bulgarlar, ancak 1950 yilinda bu
ad1 aynen kendi dillerine gevirip bu bolgeye Ludo-gorie demeye basladilarsa da, halk bu
yapma adi tutmady, bélgeye yine Deli-orman demeyi siirdiirdi, siirdiirmektedir.
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en iistte kaziklarin muzrak gibi sivriltilmis uglart goézikiiyordu.
Kaziktan kaziga iki-ti¢ sira halinde simsirden ipler c¢ekilmisti.
Kaziklara gegirilen beyaz &kiiz kafataslar1 yitkseklerden giiliimstiyor,
sanki bu ¢iti asmak isteyecek kurtlarla alay ediyordu.

Bundan bagka, Rahninin ay1 gibi kdpekleri, bir de tiifegi vardi.
Her seye karsin usagi Kaline kendini korumasini, dnlem almasini
salik vermisti.

Bu Kalin, biraz akli kit bir adamdi. Kimin nesidir, nereden gel-
mistir, bunu bilen hi¢ kimse yoktu. Bir sabah, Rahni’nin kapisi1 éntin-
de, sahibini yitiren bir képek gibi durmus, giilityor, nereye gitmekte
oldugunu soruyorlar, yine giilityordu. Ama saglam elleri vardi, Rahni
yanina aldi. Yazin koyunlarla tek basina kira gidiyor, kisin giibre
¢ekiyor, saman tasiyor, en agir, en pis isleri yapiyordu. Riizgar onu
siddetle kamgilasa, bardaktan bosanircasina yagmur yagasa da ona
bir sey olmazdi. Kimi kez disarida yatar, geceleyin yagan kar1 sabah-
leyin ¢iplak viicudundan silkelerdi. Rahni'ye gore kétii bir aligkanligi
vardi: Cok yemek yerdi. Hayvanca bir zevkle, dolu dolu bir agizla,
siskin boyun damarlariyla durmadan bir seyler atistirirdi. Sonra su
icer, pofurdardi. Giindiiz ise hemen ige koyulur, gece ise koyunlarin
arasina gider, onlarla 1sinip, uykuya dalardi.

Rahni, eve déniince, Kalin'i buldu, 6nlerine kuru ot attig1 koyun-
lar arasinda dolagiyordu. Her zamanki gibi, ¢ok sakin goriiniiyordu.

Rahni birdenbire ofkelendi:

- Kalin, dedi, diin gece bir kurt ulumasi duydun mu, ha, duydun
mu? Goziini ag, oglum, yoksa derini yiizerim ha!l

Kalin, isitmemis gibi, ona alik alik bakiyordu.
- Kurt buraya gelmesin, kurt, duydun mu?
- A... Kurt ha. Ya kdpekler? Ya ¢it, onu nasil atlayacaks..

Kalin yiiksek sesle, abuk-sabuk sdyleniyordu. O an Rahninin
kii¢iik kizi Mita yaninda duruyor, onun anlattigr seyi dinlerken giilii-
yordu. Neseli bir sey sdyledigini sanarak, kendisi de giiliyordu.

Rahni bagirdr:
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- Giilme de sana sdyledigimi anla, yoksa elindeki sopay1 alirim da...

Kalin surat asip sustu. Kurtlarin buraya gelebilecegini diistine-
mezdi bile. Bir kez bile kurt ulumasi duymadigi dogruydu, ¢iinkii o
zaman uyumus olurdu. Bu gece de erkenden, kaygisizca uykuya
daldi.

O gece Rahni meyhane dontisii belli-belirsiz, boguk bir ses isitti.
Duraklayip kulak kabarttu. Iste, karlardan, bembeyaz karli ovadan,
gecenin kapkara oldugu, yildizlarin birbiri ardinca yanip soguktan
titrestigi anda, bir kurdun kalin, 6fkeli ve korkung sesini uzatarak
uludugunu duydu. Rahni acele acele gidip Kalin'i tekmeyle uyandir-
di; agil icinde degil, kap1 dibinde yatmasini sagladi. Kalin homurdan-
di, burnundan soludu, ama yeni yerinde de hemencecik uykuya
daldi.

Iki-ii¢ giin daha gecti. Hava degisti, bir gece eski kar tizerine yeni-
si, tazesi yagdi. Cok erken bir saatte Rahni disarida, kara bakiyordu.
Bu kez ¢it yakininda degil, ondan epeyi uzakta, artik kéyiin disinda,
acik¢a basilmis kurt izleri gordii. Sanki kurt karsisindaymis gibi,
yiiregi hizli hizli atmaya basladi. Avug ici benzeri ayaklar, ayak izleri!
Rahni "Bir dana gibi iri olmali" diye diistindii, kalpaginin altint kagi-
di. Kurt izlerinin saga-sola sapmadan, dosdogru gidisine ¢ok sasti.
Korkung canavar buradan agir agir, tembelce, kdpeklerden ¢ekinme-
den, av-mav bile diisiinmeden ge¢mis olmali. Acaba a¢ degil miydi
ya da —kimilerinin dedigi gibi- "¢enesi bagli" degil miydi¢ Tanr1
insani ¢enesi bagli kurttan korusun: Bir tek koyun bile yiyemez, ama
biitiin siirityt bogabilir!

Rahni, sanki birdenbire kesin bir karar vermiscesine, hizli adim-
larla, kaygili bir yiizle eve dondii. "Bu Kalin, su mese odunu -diye
diisiiniyordu- yiiziinden malim elden gidecek!" Kalin'i yemek
yemek ve uyumaktan baska bir bicimde géz éniine getiremiyordu.
Kalin'i agil ontindeki giibreyi temizlerken buldu. Koyunlar heniiz
disart ¢ikardmamigti.

Rahni, tek sdz sdylemeden kostu, Kalin’in elinden sopayi alip tiim
gliciiyle ona vurmaya basladi. Kalin ezilip biiziildi, korunmak iizere
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ellerini kaldirdi, kagmak i¢in ¢ok ge¢ oldugunu sezinledi; saskin,
kahirly, higbir sey anlamayan bulanik akliyla duvar dibine gidip otur-
du, aglamaya basladi.

Rahni deli gibi bagirtyordu:

— Seni ben besliyorum, dev gibi yiyorsun, ama yalnizca uyuyor-
sun. Ben sana suracikta, kap1 dibinde, iceride yatacaksin, demedim
mi? Kirlar kurt dolu be, bizi canli canli yutacaklar!..

Bagirdi, bagirdi, sonunda ¢ikip gitti. Mita gizlice agila girdi,
koyunlar kaygisizca gevis getiriyordu, Kalin’in yanma gitti, korkulu
ve acikli bir bakisla:

- Bir yerin acryor mu, Kalin? diye sordu.

Kalin:

- Acryor va, diyerek yine aglamaya basladi. Yiizti burusuyor, pek
cirkinlesiyordu. Gozyaslarini silmiyor, yanaklar: islaniyordu. Kit
aklmda kétii bir diistince yoktu: Kendisini besleyen Rahni’ye bir baba
gibi bakiyor, ona bir kdpek gibi sadakat gdsteriyordu. Biitlin kizgin-
lig1 kurda, su gériinmez canavara Kkarsiydi, ondan hi¢ korkmuyordu.
Ofke ve nefretle:

— Hele kurt gelsin... Seytan gelsin! dedi.

Mita giiliimsedi, o da giilimsemeye basladi. Yumruklarini sika-
rak, bir seyi yakalarcasina, kalin bir sesle, neseyle dedi ki:

- Onu kulaklarindan tuttugum gibi... diyeceem Kki...

Ancak o giinden sonra Kalin’in huzuru kagti. Her gece su ya da
bu saatte Rahni onu uykusundan uyandirip: "Kalin, képekler havli-
yor. Gidip bakar misin?" diyordu. Ya da daha kétiisii, karnint doyur-
masina izin vermiyor, onu kovuyordu: "Yeter artik yedigin, Kalin.
Git, otlukta dolas biraz." A¢ik geceler sona ereli beri kurt artik ulu-
muyor, Rahni de: "Neresi karanliksa, kurt oradadir” diyordu. Mita'ya
da ¢ikisryordu:

- O herife, Kaline ¢ok yemek veriyorsun. Yiyip icip uykuya dali-
yor...
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Kalin'in goziinde acilar birikmisti. Yiizii karards, hep yere bakryor,
hi¢ giilimsemiyordu. Yiireginde korkung bir kin kabariyordu, ama
insanlara kars1 degil, kurda karsi... Bu kurt onu uyutmuyor, bu kurt
lokmasini agzindan aliyordu.

Kalin, korku nedir bilmezdi. Iste aniden degisti: Geceleri kendisi
kalkip koruculuk yapiyordu. Disarida képekler havlamaya baslayin-
ca, onlara dogru gidiyor, daha &telere, ova icine, karanliga dogru
gidiyor, oyalaniyordu. Rahni "Aklin1 basina getirdim onun" diye
seviniyordu. Ama Kalin, ne Rahniyi, ne de koyunlar: diisiintiyor,
Sadece kurdu arryordu. Hele ona bir rastlasin, ele ge¢irsin onu!

Ay dogunca disaris1 aydinlik olur, kar parildardi. Rahninin aklma
kurdu tiifekle bekleme diisiincesi gelmisti. Bekledi, bekledi, bikip
usandi@l icin evine déndii. Ama bir gece siddetli bir patlama essi
duyuldu. Az sonra Rahni eve dondd, karisina:

- Mijdeler olsun, hanim, artik kurt derisinden bir kiirkiin de
olacak. Kurdu 6ldiirdiim. Oldiirmedim, ama yaraladim.

Karist onun i¢kili oldugunu bildiginden, azarladi:

- Sus hele! Sen kurt dldiireceksin ha! K&peklerin havlamasina
neden olma bari!

Ancak Kalin sanki bir koku almisti. Disar1 ¢ikiyor, surayi-buray:
dolasryor, kurt ariyordu. Ertesi sabah erkenden, elinde bir ¢cengelle ip
oldugu halde, otluktan kuru ot almaya gidiyordu. Daha kahvalt:
etmemis, kizgindi. Yine de yeni kurt izleri goriince, irkildi. Az Stede
kan damlalar1 da gordii. Kalin bu izleri siirmeye basladi. Kan heniiz
tazeydi, kurumamuisti. Bu kan ve kurt izleri onu, karla kapli tas oca-
gina dek gotiirdii. Izler burada bitiyordu.

Kalin ¢evresine dikkatle bakar ve arastirma yaparken, kurt tam
onun alt yanindan si¢rady, kagmaya ¢alists, ama kara saplanip siirtin-
meye basladi. Bir anda Kalin iizerine ¢ullandi, kulaklarindan yakala-
di —bdyle bir durumu bunca zaman sayiklamisti- bastirdl. Bastirds,
ezdi, bogazini sikarak bogdu. Altindaki kurt kurtulmak i¢in umutsuz
¢abalar gosterdi. Kalin siddetli ¢irpiniglarini hissediyor, onun igin
gliciinti-kuvvetini iki kat artiriyor, daha ¢ok bastirtyor, biitiin viicu-
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duyla tizerine ytkleniyordu. Sonunda kurt, zaten diinden beri yarali
ve zayiflamisti, mecalsiz kalds, uslanip yatisti. O zaman Kalin yanda
duran ¢engeli bir eliyle alip kurdun agzina enine sapladi, sonra ipi
¢ozdd, ¢engelin iki ucuna ve kurdun boynuna sarmaya baslady, hep
yle sardy, sardu...

Az sonra biitlin kdy halki Rahninin avlusuna dolustu. Herkes
avlu ortasinda serilip yatan kurda bakiyordu. Cengel héalad daha
agzinda duruyordu; agzi bir yumak gibi biitiintyle iple sarilmigti.
Cevresinde bagirip ¢agiran, giriiltii eden, onu diirten, yiizline tiikii-
ren bu halkin ninde ne kimildiyor, ne de titriyordu. Ne kadar nefe-
si kalmigsa, hepsi gozlerinde toplanmusti: Yanip tutusuyorlar, ama
kimildamiyorlardi. Bakislar1 ise sanki insanlar tizerinden, evler ve
yapilar iistiinden ge¢ip uzak bir yere gidiyordu.

Rahni, diigiin yaparcasina neseliydi. Kalpagi ensesine egilmis,
biyiklarindan biri asag sarkmus, 6tekini sik sik kiviriyordu.

- Onu ben yaraladim, Kalin de isi bitirdi diyordu. Babacan Kalin!

- Bre, ¢ok kocamanmus be... U, koca bir ay1 bul..

- Amanin, kocaman kocaman disleri var!

— lya, Ilya, séyle yanda dur, ya sigraywverirse...

— Lanet olas1 Kalin, onu nasil yakalamig!

Rahni yine bir yerden:

- Babacan Kalin! diye seslendi.

Bu sirada Kalin, agilin duvarr dibine oturmus, yemek yiyordu.
Sevinmiyor, kurdu diisiinmiiyor, sanki hi¢bir seyi gdrmiiyordu.
Boyuna yiyordu. Lokmalar: yutarken yanaklari sisiyor, boynu gerili-
yordu. Mita ikinci kez ona yemek getirdi, yaninda duruyordu.
Sonunda ekmek ve yemek bitti. Kalin eliyle dudaklarini sildi, Mita’ya
bakt1 ve vahsice bir kahkahayla giilmeye basladi.
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GOMU

Hasta kadin, ara sira yataginda cevresine bakiniyordu. Kara goz-
leri derinden, atesli atesli, agir ve kot bakiyordu. Hep ayni seyi
gorityordu: Iki kiz1 yani baginda oturup fisildastyor, ikisi de geng,
ikisi de onlarin yasinda iken kendisinin de oldugu gibi, kizil yiizlii ve
cok glizeldi. Uzak kdylerden gelen, yeni kara poturlar, temiz beyaz
gomlekler giymis kocalari ise, zar-zor doniip omuzdan nce kendisi-
ne, sonra yine pencereden disarrya bakiyordu. Yasli kadin "Nasil
adamlar bunlar!" diye diistiniiyordu. "Bana acimiyorlar, yiirekli kati-
lagmis. Yalnizca paralart nereye gizledigimi séylememi bekliyorlar.
Yalniz 6lmemi, sonra gidip islerine dénmeyi bekliyorlar..."

Yine vyataga uzanip gozlerini kapatiyordu. Yavas yavas yiizil
sakinlesiyor, rahatliyordu. Uyur gériiniiyordu. Iki kizi daha algak bir
sesle fisildagmaya bashiyor, parmaklar: Gistiinde ytriiyordu. Ellerini
yeni poturlarinin ceplerine sokmus olan kocalar1 da, hep 6yle kaygi-
sizca disariya bakiyordu. Hava giizeldi. Iste orada, ovada, tarlalarin
istiinde bir bulutun kara golgesi var; glines yine goziikti, yiiksek
ekinlerin —ekin degil, deniz!- yesillikleri arasinda surada-burada
sarimtirak noktalar belirmis. Kesinlikle hasadin gelisinin belirtisi.
Oraya bakan erkekler susuyor.

Yasli kadin ise uyuyordu. Bir¢ok seyi diisiinmiis, simdi de vaktiy-
le kaynatasinin nasil dldigiinii disiiniiyordu. Kaya gibi, sapasaglam,
gligli-kuvvetli bir adamdi, ama birdenbire diisiip yere serilmisti. Bir
gece geldi, ocak basindaki bir kdseye yatti, bir daha kalkamadi.
Aglayip inlemedi, yalniz gozleri i¢ine ¢ekilip sakinlesti.
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- Gelinim, dedi, ben gidiciyim, gel de helalleselim. Evcimen
kadinsin. Iyi kadinsin, kizim, ¢ok iyi kadmsin. Sag olasin! Sen de
bana ve Tanrrya olan hakkini helal et! Bagisla beni, kizim!..

Elini 6ptii, o da onun elini dptii.

Bu sirada yasli kadin kendini tutamady, titredi, sessizce aglamaya
basladi, kapali gézleri yaslarla dolup kuru iki yanagindan asag: siiziil-
dii. Tki kiz kardes ona dogru kostu.

Abla eliyle gozyaslarini silerken:

- Ana, anacigim! diye konusmaya basladi. Ne yapiyorsun, neden
agliyorsun? E, anladik, hastasin, ama neyin var? Insan bu, hastalanir
da, iyilesir de. Sen de iyileseceksin, korkma. Yapma boyle, sikma
kendini.

Yasli kadin biitiin bunlar1 duyduysa da yanit vermedi, gozlerini
agmadi, neden agladigini da sdylemedi. Oykiisiiniin arkasini diigiin-
meyi stirdiirdii:

- Elini 6pti, o da onun elini épti. Daha sonra dalip gitti. O gece
esi Bratoy evde degildi, degirmene gitmisti. Hava acikti, ama 6yle bir
rlzgér vardi ki, yildizlar diisecekmis gibi titresiyordu. Yasli adam ise
hep 6yle dalgin, hep horluyor, gégsii inip ¢ikiyordu. Bir ara si¢raya-
cak gibi oldu, gelinine bakty, bir sey séylemek istiyordu, ama sdyleye-
medi: Dili tutulmustu. Korkung bir bakisla elini duvara dogru salla-
yarak hep o yanda bir seyi gosteriyordu. Dua okumasi i¢in papaz
Gorglyl ¢agirmasini istedigini sandi ve ¢agirdi. Daha sonra yash
adam ellerini ¢aprazlayip 6liiverdi, sanki uykuya dalmisti.

Aradan yillar gegti, gecim sikintilari, yoksulluk gelip cattl —
Tanrim, ne kapkara sefalet! Hep sunu diistinmiistii: Yasli adam &liir-
ken papazin ¢agrilmasini mi, yoksa baska bir sey mi istiyordu? Eliyle
neyi gostermek istiyordu? Biriktirip bir yerde sakladig1 parasi yok
muydu, onun yerini mi gdstermek istiyordu, acaba? Bu diisiince kal-
bine bir ac1 gibi saplandi. Bayramlar geldi: Noel ya da Paskalya, evin
altini iistiine getirdi, her yeri arayip tarads, ¢uvallari, sandiklari alt {ist
etti, paralarin bulunabilecegi yeri kazip arastirmaya basladi. Yok,
yok. Kocasina, Bratoya da sdylemis bulundu. Isten yorgun gelmis,

92



kan ter icinde kalmuis, ¢ardakta nasil oturdugunu simdi de goriir gibi
oluyordu. Bratoy buna inanmiyordu.

— Thtiyarda para ne gezer, diyordu. O da benim gibi yoksulun
tekiydi.

Ama bagka bir giin sunu sdylemisti: Daha ki¢iik bir ¢cocukken,
cok eskiden, bir sis perdesi i¢inde ancak ve ancak animsadigina gére,
bir glin yasli adam koyun satmus, paralart hi¢ gérmemisler. Cogu kez,
biyiitk bir ihtiya¢ halinde, baskasindan para istemeden once, yash
adam disiiniir, tasinir, parast varmis gibi susar, ama onlara dokun-
maya cesaret edemezdi.

Bir yi Tanri biyiik bir bereket verdi. Kizilcik gibi kizil, iri bir
bugday oldu.

Bratoy:

- Beni dinler misin? dedi. Kilere bir badana vur, siganlarin yapti-
&1 deliklere sigara dumanu {ifle! Ambarda artik yer kalmadi, bugdayin
birazini da oraya dékelim.

Kadin badanaya koyuldu, ama daha sonra diizeltmek igin biraz
kazmaya basgladi. Ocak bagina gelince, keser bir tasa ¢arpti, bir parca
kazdi, bir levha gérlindii. Yiiregi 6yle ¢arpty, 6yle titredi ki, bekleye-
medi. Levhay1 kaldirinca, bir ¢émlek, altinla dolu. Dopdolu degildi,
ama bir yigin altin, kor gibi.

Gizlemedi, dogruca gidip Bratoya verdi. Adamcagiz buna ne
denli sevindi, ayakta duramayip oturdu. Sayd: onlari, elden ele atty,
dokundu, baktl. Cémlege koydu, karistirds, yine bakmaya basladi.
Bir ara iirkiing bir bakisla ona bakti, sanki onu dldiirmek istiyordu:
"Cik disari!" diye bagirdi. Yapayalniz kalmaisty, altinlar: sakladi.

O giinden sonra bambaska bir adam oldu... Sanki kizlar1 onun
cocuklar: degil, yabancrydi A¢gozlii oldu, kimseye bir sey koklatma-
di; kendine yeni bir gémlek bile almryor, istii-basi yirtik geziyor,
aptallasmis gdriiniiyordu. Bir giin ¢alisir, bir glin ¢alismazdi. Altinlar
sakladigi odanin esiginde oturur, karganin yuvasinda oturdugu gibi
pineklerdi. Karanlik basinca, sanki ¢ildirirde: "Képekler neden havli-
yor? Avlu kapisint kapadin mi? Kapilari kilitledin mi? Perdeleri kapa,
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disaridan gériinmesin!" Odaya kapanir, yalniz zin-zin sesleri duyu-
lur, altinlar1 sayardi. Lanet olasi altinlar!

Ama ecel gelince, yiiregi yumusadi da altinlarin yerini sdyledi. Bu
altinlar ytiziinden 6yle ¢ok act ¢ekmisti ki, sanki i¢inde yilan varmis-
casina ¢omlegi eline alip derine, topraga gomdii. Evin disinda bir
yere... Damatlari yasgli adamin parasi oldugunu, ama baska bir yerde
bulundugunu sezmislerdi. Hi¢ kimse bir daha onun yerini bulamadu.

Tahta sedir gicirdamaya basladi, yasli kadin iizerindeki agir
kilimleri giigliikle atip dogruldu. Kirpmadigr gozleri yanip tutusu-
yordu. Iki kiz kardes o saat yaninda bitti.

Buyuigti:

- Anacigim, bir seyler yer misin? diye sordu. Bak sana ne giizel
bir corba yaptik. I¢ sunu, istahin yoksa da igiver. Yemek yemeyen
insanin basina hastalik gelir.

Kii¢tik kizi Nenka da:

- Hadi ana, hadi ye, diye isteklendirdi. Birkag kasik i¢iver giizelce.
Corbay1 ben yaptim, ¢ok giizel. Istahini agsin diye karabiber de attim
icine. Al su kasigy, i¢ biraz, korkma...

Yasli kadin kagigi itip sirayla kizlarina bakmaya basladi, gozleri
doldu. Sonra damatlarina bakti —onlar ince, kétii gliliimsemelerini
ancak gizliyordu- gézleri alevlendi. "Hayir, altinlarin nerede oldugu-
nu size séylemeyecegim!" diye diistinityordu. Bu paralar i¢in kendi-
sini ne denli sikigtirdiklarini animsadi. Yanma gelip yaltaklanmaya
baslarlar: "Anacigim soyle, anacigim boyle" derler, bikip usaninca,
ofkeye kapilinca da agizlarini bir agarlar ki... Hele su biyiigii, o sik
killt bryiklary, kirpi gibi sakaliyla, kendisine neler sdylemisti! Yiiregine
tas gibi oturmustu bunlar.

Kadincagiz yine yatti, gézlerini kapatti. "Onlara paralarin yerini
neden soyleyeyim? diye diistintiyordu. Kendileri para kazansin da
yedikleri ekmegin tadini alsinlar. Ben bu paralardan iyilik gérme-
dim, Bratoy da gérmedi. Bu paralar lanetli, birakanlar lanet okumus,
onlardan hayir gelmez, ates gibi yanar onlar. Toprak altinda dursun-
lar hele."
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Disarist ansizin karards, riizgir ¢ikti, toz kalkt, pencereler dniin-
deki akasya agaci sallanmaya ve uguldamaya basladi. Kisa kisa, kizil
simsekler ¢aktr. Gokglriltiisti uguldadi, uzaklarda ¢atirdadi, sanki
agir ve kocaman bir sey yere diistii. Hava sakinlesti, daha karards,
kiremitlerde iri iri yagmur damlalar: patirt: etti.

Uzun bryikly, yaslt damat dontip ellerini ovusturdu:

— Iyi bir yagmur. Yarm giines ¢ikar, iki-ii¢ giin sonra hasat gelir...

Geng¢ damada gz kirpty, ikisi birden 6teki odaya gecti.

Kiz kardesler ge¢ vakte dek analarinin yaninda kaldi. Yasli kadi-
nin durumu iyiye gitmiyordu. Atesi vardi, gii¢ nefes aliyordu. Bir
par¢a yatisinca, yiizii kire¢ gibi bembeyaz oluyor; alninda, kirlasmis
saglar1 altinda sik sik ter damlaciklari birikiyordu. Iki kiz kardes gev-
resinde dolasiyor, birini deniyor, &tekini deniyor, hi¢bir seyin kér
etmedigini gortince birbirlerine bakip ne yapacaklarini bilemiyorlar-
di. Abla hal4 dayanryorsa da, kardesi yere oturup elleriyle yiiziinii
kapatti, aglamaya basladi. Aglamryor, sanki sesini uzatarak, acikli bir
tiirkdl soylityordu.

Telaslanan erkekler, kapida goriindii. Tam bu sirada hasta kadin
uyandi, herkesin saskin bakislari altinda, yataginda si¢radi, sanki
kalkmak istiyordu. Ama, iki erkegi goriince, onlara korkuyla bakip
sirtiistii yataga distii. O zaman, giiglii-kuvvetli, ¢evik bir kadin olan
abla dfkelendi:

- Stoyan, Dimitri! diye seslendi erkeklere. -Hadi ¢ikin, gidin
Oteye. Burasi size gore degil.

Kiz kardesine donerek:

— Nenka, dedj, sen de git. Git de biraz dinlen.

Gozyaslarryla ona bakan kardesi:

- Hayur, diye onu tersledi, burada kalacagim. O benim de anam.

Aradan bir-iki saat gecti. Birdenbire yash kadin yine gdzlerini
act1, erkeklerin orada olmadigini goriince, dogrulmak istediyse de
yapamadt Gozleri yanryor, bir beriki, bir 6teki kizina bakiyor, agli-
yordu. Yapabilse, konusabilse, ama yapamiyordu. Biitiin giictini
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toplayarak bir elini kaldirdi, kupkuru ve kapkara olmus bu elini
umutsuzca hep ayni yone, kdseye, dteki odaya dogru sallamaya bas-
ladi...

Iki kiz kardes birbirlerine baktilar. Abla:
- Sen burada dur, Nenka, dedi. Ben simdi gelirim.

Kaprya dogru kostu. Kardesi de pesinden kosuyordu. Uyuklayan
erkekler uyanmusti.

- Iste burayr gosterdi. U kez elini buraya dogru salladi. Altinlar
burada olmali...

- Nerede? Nereyi, nereyi gosterdi?
- Burayi. Buraya dogru elini sallad1.

Her yere baktilar, aradilar, taradilar, toprag: bile kazdilar. Buray:
gostermisse, burada da yoktu.

Yasli damat:

- Neden kendisine sormadiniz? diye 6fkelendi. -Sizin diliniz yok
mu? Gidin, sorun, hemen kosun!

Hepsi yan odadaki hastaya kostu.

Ama o, ruhunu ¢oktan teslim etmisti.
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iGFAL

Bodur Lazar, ayaga kalkip ¢itten bakinca, tarlalar arasindaki
yolda tstii ortiilii bir arabanin bu yana dogru gelmekte oldugunu
gormiistli. Epey uzaktaydi, ama Bodur bunun Bah¢ivan Hristo oldu-
gunu tanimist. Baglarini dik tutmalarindan, kuyruklarini ¢evik
hareketlerle sallamalarindan atlarin geng, gii¢lii-kuvvetli olduklar:
goriiliyordu; yavas gitseler de adimlari canli ve dingti. Bodur bir kez
daha baktiktan sonra arilarinin yanma gidip orada bir ise koyuldu.
Yiiziiniin rengi degisti, dikkatli ve endiseli oldu.

Bodur’un yel degirmeni, tam bahgenin ardinda, bayirin tepesin-
de, bir kule gibi ytikseliyordu. Buraya Durasi yel degirmeni de der-
lerdi. Yitksek bir yerde bulundugu, biitiin riizgarlara agik oldugu
halde, hemen hemen hi¢ calismiyordu. Biyiik kanatlar1 seyrek, cok
seyrek kimildar, donmeye baslar, birka¢ saat sonra yine duraklardi.
Iste simdi de kanatlar1 kapkara birer hag gibi riizgara bakiyor, salla-
niyot, catirdiyor, patliyordu, ama dondiirticii tekerlegi demir bir
zincirle bagli hava frenleriyle saglamca sikildigindan, oldugu yerde
kimildamadan duruyordu. Tipki eski bir gemi gibi, her yani kapkara,
yosun tutmus, demir atmistr.

Bu degirmen i¢in ¢ok kétii sdylentiler vardi. Dolay kéylerden ve
yollardan uzakti Bir zamanlar varlikli Téirkler burada giraltild,
ickili s6lenler yapardi Sik sik kigekler, "glivende” denilen kotii yola
diismiis kadinlar arasinda, "daire"ler ve ¢alparalar arasinda yatagan-
lar parildar, kanlar akardi. O vakitler yakin kéylerde olup biten her
hirsizligin, her su¢un kaynag buranin sefilleri arasinda, Durasi
degirmeninde aranird Bir kiz kagirilsa, burada bulunur; at hirsizla-
r1 kovalansa, izleri burayi gosterirdi. Serseriler, kuskulu kimseler hep
burada yakalanirdi
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Durasi yel degirmeninin bu k&tii iinii ve anilartyla sahibi Bodur
Lazar da yaglanip gitti. Onun da pek temiz olmadig1 sundan belliydi:
Haksiz yere suglandigini, aklanmasi i¢in epey zaman ge¢mesi gerekti-
&ini soylese de, bir-iki kez hapse girip ¢ikmisti. Bir¢ok kimse bayle
diistintiyor, Bodur'un yalniz sugsuz degil, yumusak huylu, hos bir
adam oldugunu da sdyliiyordu. Onlar: tirkiiten sey olagantistii bir giice
sahip ve dayanikli olusuydu; ¢iinkd, yetmis yasin {istiinde oldugu
halde, elliden fazla géstermiyordu. Iriyar1 bir adamdi, dimdik yiiriiyor-
du, ding ve giiclii bir sesle konusuyor, kahkahalarla giiliiyordu. Ancak
birisi ona bir sey anlatmaya baslasa, alistif1 iizere susar, dikkatle din-
lerdi. Bu sirada canli, hareketli, zeki gozleri keskin bakislarla bakar,
sanki bir seyi hesaplarcasina giiliimser, hep bir sey gizlerdi.

Bodur, halkin kendisi i¢in sdylediklerini biliyor, ama umursami-
yordu. Su anda Bah¢rvan Hristo'nun onun i¢in ne diisindiigii dnem-
liydi. Acaba, eldlemin masallarina inaniyor muydu? Degirmeni
calismasa da, ge¢imini saglayacak baska seyler de bulundugunu
gormilyor muydu? Bahgesi vardi, arilari, tavuklari vardi Yalniz
yasardy, ne Karisi, ne de cocugu vardy, bu da ona yetiyordu. Kimseye
kotiilitk yapmaz, tam aksine, olabildigince iyilik yapardi. Kafalari
kotii ¢ibandan sinik gibi sismis ka¢ hasta, kurtulusu onda bulmustu!

Bu hastaligt Bodur kendine gore soyle tedavi ediyordu: Ciban
nerede olursa olsun, her zaman ayni yeri yakarak kurutuyordu, tepe-
nin alt yanindan. Orada bir daha sa¢ ¢ikmiryor, iz kaliyordu. Onun
icin Bodur: "Benim adamlarim isaretlidir. Hi¢ kimse beni unutamaz,
kimse benden iyilik gérmedigini s6yleyemez," derdi.

Bodur bitin bunlar1 diisiintirken, yine ¢ite yaklasip bakt,
Bahg¢ivan Hristo'nun arabasi artik yaklagmisti. Ne giizel atlari vardi!
Ikisi de dimdik, acik kirmizi renkli, sirtta yeleden kuyruga dek uza-
nan siyah bir dar, uzun seritli. Ikizler gibi birbirlerine benziyorlardi.
"Para eder bu atlar, para” diye diisiindii Bodur. Citten geri ¢ekilip ar1
kovanlarinin yanina gitti. Bu kez yiizii daha da endiseli olmustu.

Az sonra otlar uguldamaya basladi. Bodur, Hristo'yu ardinda
buldu. Diizgiin, keskin bir sesle:

- Giinaydin, Lazar Baba! diyordu.
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Bodur, ona bakmaksizin, yalniz basini salladi, derin bir "oh" ¢ekti.
- Neden inliyorsun be Lazar Baba, neyin var?

- Neyim olacak? Benim basima da bir dert geldi, iste o kadar. Tek
basima yasarken iyiydim, burada. Ama iste al sana, bir kiz torunum
var, kizimin kizi. Evlenmisti, ama simdi bana haber géndermis, yani-
ma gelmek istermis. Kocasindan bosanmus, buraya gelmek istiyor.

Bodur sustu, daha sonra soziind strdirdi:

- Baska biri olsaydi, kovardim onu. Ama bunu yapamam. Cok iyi
biridir. Glizeldir de, gorsen, ¢ok glizeldir. Kadin degil, bir i¢im su.
Pek giizeldir.

Bunu duyan Bahgivan Hristo ¢ok sevindi. Kdylerde daha ¢ok
kadinlarla isi vardi. Bir¢ok kez onlart buraya getirmisti. Onun i¢in
sustu, bir sey demedi, ¢linkii kurnaz ihtiyarin diistincesini anlayaca-
gindan kaygilaniyordu. Ancak dayanamadi:

- Dert etme, korkma! dedi. Istersen, onu bana ver, alirim ben onu!

Giiliistiiler. Sonra biraz daha sohbet ettiler, bahgede dolastilar,
karanlik basinca Hristo arabasina ¢ekildi. Buradan ge¢isinin nedeni
suydu: Ne insan, ne de hayvanlarin ugradigi buralarda giizel bir otlak
vardi. Gidis ve gelislerde Hristo atlarini burada otlaga saliverir, bir-
ka¢ saat onlar1 otlatir, sonra yine yoluna revan olurdu.

Birkag gilin sonra, sebze dolu arabasiyla Hristo yine buraya gelirken
uzaktan fark etti: Hicbir zaman ¢alismayan Bodur’un yel degirmeni
doniiyordu. Agir ve yavas, ama yine de doniip duruyordu. Kosumdan
¢ikarilan iki at arabaya baglanmis olarak yanda duruyor, ¢evresinde iki
adam goriintiyordu. Ama iste yukarida, degirmen kapisinda kirmizi
fistanli, beyaz bluzlu bir kadin gériiniiyor, hizli hizli kosar adimla mer-
divenlerden asagi, yere iniyordu. Ancak delikanldar boyle bir inis
yapabilirdi. "Bodur’un torunu gelmis olmali!" diye diisiindii Hristo,
alisik olmadigi halde atlart kamgilads, acele ediyordu.

Bodur’u yine bahgede, ar1 kovanlarinin yaninda buldu. Yash
adam onu goriince boylu boyunca ayaga kalkti, sevingle:

- Ooo, Risto, hos geldin! diye bagirdi. Ak kalpakli yigidim, hos
geldin! Nasilsin, Risto?

99



- lylyim Lazar Baba, sen nasilsin?

- Na, iste sinek avlryorum. Bak su sepetlere, kirecle isaretledikle-
rimin hepsi kovandan ¢ikacak, yeniden bir koloni olusturmak tizere
kovani terk edecek. Bir ogul arisinin kagmasindan korkuyorum.

Bahgenin yan tarafinda sik meyve agaglari siralaniyor, bunlarin
sik tist yapraklart arasindan giines siiztilityor, altta yiiksek yesil otlar
tizerinde siyah golgeler kararryordu. Citin her yaninda musir ve
stiplirge otlarinin uzun saplari yiikseliyor, aralarinda aygiceklerinin
yuvarlak petekleri agirlasmis olarak gorilityordu. Giines yakiyor,
sicak havada arilar vizildiyordu.

Ansizin meyve agag¢larinin sarkan dallart ve altlarindaki yesil
otlar arasinda kirmizi bir fistan, beyaz bir gdmlek, az sonra yalniz
bir-iki adim 6tede geng bir kadin gortindii. Gozleri, gézleri ne denli
iri ve kapkaraydi! Al yanakli ylizii giinesten yanmus, viicudu dolgun-
du. Bodur dogru sdylemisti, kiz torunu giizeldi.

Bodur, sanki kadini gérmemis gibi:

- Dinle, Risto, dedi. Sen simdi atlar otlaga biraktin, degil mi? Isin
yok. Gel, bana yardim et. Burada durup su arilar1 gozetle, az sonra
¢ikarlar. Ben gidip &tekilere bakayim. Arilar ¢ikinca, hemen bana
haber ver, ¢agir beni.

Bodur’un endamy, asagida, kovanlar arasinda sallanmaya basladi.
Hristo yerli yerinde kaldi, kadin da yerinden kimildamadi. Ne o
konustu, ne de bu. Kadin ona bakmiyordu. Ama daha 6nce nasil
baktigini, geng, ama dyle kocaman bir sakal birakmus ki, katran gibi
kara olsa da yine papaz sakalina benzedigi i¢in gtildtgiinti gérmisti.
Simdi de sanki giiliimserken ona yan gozle bakiyordu. Hristo da
ondan gozlerini ayiramryor, kendisini gérmedigini saniyordu.

Ona bakarken giiltimseyerek:

— Arilara bak, hey! diye bagirdi. Neden bana bakiyorsun? Na, iste
arilar havalandi.

Gergekten, havada yuvarlak bir kara ar1 yumagi oynasryordu.
Kimileri tam Hristo'nun kulag dibinden ge¢iyor, vizildiyordu. Giines
¢ok yakiyordu.
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Bodur hizli adimlarla buraya dogru gelirken, giilerek:

- E, ne yaptin sen! diye sdylendi. Sézde seni bekgi diye koyduk,
ama sen arilar1 ka¢irdin!

Bodur'un bir elinde ogulotu (Melisa) demeti vardi, onlar1 kovani
birakip giden arilara dogru serpistirdi, her yere hos bir koku yayild.
Oteki elinde, ince uzun bir simiga takilmis bos bir sepet vardi Ayni
zamanda ¢ok 6zel, tekdiize, ama israrla bir musluk suyunun ¢ikardigi
sesi 1slikla ¢ikarryordu. Durmadan ogulotu serpistirmeyi siirdtiriiyordu.

Ar1 kiimesi ¢ok yiikseklere ¢ikti, dikilip kaldi. Hristo artik kagar-
lar diye diisiinddi. Sunu gérmemisti: Birkag ar1 ¢oktan sepete girmis,
az sonra biitlin ar1 kiimesi, kirilip par¢alandiktan sonra, daha asagi
inerek ayni sepete giris yapmusti. Dibinde artik kara bir top olusmus-
tu. Bodur hala slik ¢aliyordu, yiizii kasilmisti. Ellerine ve boynuna
konan arilar onu sokmuyordu.

- Beni tanirlar, diyordu. Bana bir sey yapmazlar.

Ar1 kilmesini ka¢irdig1 icin mahcup olan Hristo, ne yapacagini
bilemiyor, durmadan biyiklarini ve sakalini sivazliyordu.

Kadin:

- Yerinden kimildama, hey! diye bagirryordu. Elini sallama &yle,
arilar1 kizdirirsan, hepimizi delik-desik ederler sonra.

Giiliimsedi, Hristo da giiliimseyerek yanma gitti. Meyve agaclari-
nin altindaki otlara uzanip sohbete koyuldular. Bodur ise halé arilar-
la ugrasiyor, onlarin ne yaptiklarini gérmiiyordu.

Az sonra ortalik kapkaranlik oldu. Bir ara bah¢ede Bodur'un endami
goriinmiistii, ama sonra yitip gitti. Ortalik sakinlesti, ¢linkii degirmen
durmustu, kanatlar1 artik gicirdamiyordu. Yalnizca beyaz bir nokta,
kadinin beyaz bluzu goriiniiyordu. Cevrede atesbcekleri zaman zaman
parlayip sontiyor, circirbdcekleri dtiisiiyor, ot kokusu yayiliyordu.

Gecenin ge¢ vaktinde, ickiden basi dénmiis, sersem hale gelen
Hristo arabasina dogru gidiyordu. Atlarina bakmak istemis, ama
bukag seslerini duyunca sakinlesmisti. Yalniz bukagilar ¢ok sik ses
¢ikarryordu, ama buna dnem vermedi. Viicudunda tatli irpermeler
gelip geciyordu. Yukariya bakti, yildizlarla dolu gokyiiziinde her sey
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tiirkdl sdyleyip seviniyor gibi geldi kendisine. Pek mutlu ve memnun
olarak arabada yatty, tistiine gocugunu ortiip uykuya daldu

Pek az uyudu. Ansizin telasla uyandi. Atlari aklma geldi, araba-
dan atladi. Higbir yerden bukag sesleri gelmiyordu. Onlar1 biraktigi
yere gitti. Korkulu gozlerle suraya-buraya kosmaya basladi. Déntip
dolasip yine kosuyordu.

Yel degirmeni yanma geldiginde, artik safak sdkmeye baslamisti.
Yiizii toprak gibi solmus, saglart alnina yapismusti. Diin degirmen
yaninda duran yabanci araba yerinde yoktu, sahipleri gitmisti.
Bagirds, ¢agirdi, daha yiiksek sesle haykirdi, ama yanit veren yoktu.
Bodur’un torunu da ortalikta degildi. Korkung bir kusku aklmdan
gecti. Hizla bahgeye kosarak bagirip ¢cagirmaya basladi. Bir ot yigini
altindan Bodur ayaga kalkti.

- Ne var? diye sordu.

- Ne mi var? Atlarim ortalikta yok. Atlarimi isterim ben, senden
isterim, seni tanirim ben. O adamlar nerede, o kadin, senin torunun
nerede?

Bodur sakin sakin:

- O benim torunum degil, dedi. O kadin, diin un 6giiten o adamlar-
la birlikteydi. Gittiler. Nereye gittiklerini ne bilir, ne de onlari tanirim.

— Senin torunun degil, ha! Bunu sdyleyen sen kendin degil miy-
din? Bu kadinin ad1 da Rada.

— Eh, Rada! Diinyada bir tek Rada m1 var?

Bodur tas gibi olmustu, soguk, acimasiz.

Hristo delirmis gibi:

- Ya, dyle mi! diye bagirdi. Seni gidi haydut oglu haydut, seni!
Ben sana gosteririm!

Déntip hizli adimlarla bahgeden ¢ikti. Hirsizligi haber vermeye
gidiyordu. Uzun siire yliriidii, yiirtdi. Birdenbire durakladi, umutsuz-
luktan kafasina yumrukla vurmaya basladi. Sonra doniip arkasina
bakti: Yel degirmeni, her zamanki gibi kimildamadan duruyor, hag gibi
kapkara kanatlart olagantistii kocaman ve korkung goriiniiyordu.
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IVAN BELIN’IN GUNAHI
YA DA
DiSi BOZKURT

Ivan Belin’in her seyi ince eleyip stk dokumak, anlamak aligkist
vardi. Yoksa, bu yoldaki @inti -ki kendisi de buna kayitsiz degildi-
ortadan kalkardi: Ivan Belin isaret ve alametler goriir, keramet goste-
rir, daha sonra gergeklesen kehanetler sdyler! Iste, coban degnegine
dayanmus, bir seye bakiyor, mithlanmis gibi ayakta duruyordu. Daha
once bir¢ok kez gordiigi bir disi bozkurt, az dnce yine koyun stirii-
stine saldirmusti. Zarar, ziyan yapmadi, ¢linkd kopekler onu goriip
kovalamist, ama Ivan Belin hala durup ayak izlerine bakiyordu.
Artik uzaklagsmisti. Ova ortasinda geri donen képekler gériiniiyor,
surada-burada otlar arasinda sirtlart kararryor ya da devekusu tiiyle-
ri gibi stk killy, uzun ve dik kayruklari géztkityordu. Onlarin ardinda
disi bozkurt artik son tepeyi de asmak tizereydi. Her tiirlii tehlikeden
uzak oldugu halde, arizali yolunda yorgun ve bitkin olarak kogsmasini
stirdtrtiyordu. Ara sira durup ardina bakiyor, sonra yine kosuyordu.
Sonunda, daha uzun siiren son bir duraklamadan sonra, yeniden
kagmaya basladi, ama artik daha sakin ve diizglindii. Tam bu sirada
yoniinit degistirip batidaki tarlalara yéneldi. ivan Belin dikkatini
artirdr. Goz kirpmadan disi bozkurdu izliyor, bir seyin hesabini yapi-
yordu. Her zaman yasl gozlerinde bir ates parladi, apak biyiklari
altindan giiliyordu. Basini sallayarak: "Bak sen, isin asli neymis!
diyordu. Ormanda degil, burada, tarlalarda saklaniyormus..."

Ivan Belin, bulusundan kusku duymadi. Déniip bati yéniine
bakti: O tarafta ova giderek al¢aliyor, ¢ok uzaklara, géziin gorebil-
digi yerlere dek uzaniyordu. Orada, tam ufkun dibinde genis,
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engin, komiir gibi kapkara, iceri kivrik bir egme¢ var: Orman.
Ustiinii mavi bir sis kaplamig, batmak {izere olan giines bu sisi say-
dam ve pembe hale getirmis, aga¢ tepelerinin altin gdkkubbe iize-
rine ¢izdigi kapkara kayaliklarda ise kizgin bir kor parliyordu. Bu
orman biyiik ve korkun¢tu, ama ¢ok uzakti. Disi bozkurdun oraya
gidip geldigine inanmak zordu. Onun buralarda, tarlalar arasinda
bir yerde gizleniyor olmasi daha inandiriciydr. Tarlalar basak bag-
lamis, bunlar insan boyunca uzamisti, bunlar arasinda bir degil,
binlerce kurt gizlenebilirdi.

Ivan Belin, her zamanki gibi basiretli zekasiyla éviiniir. Siiriisiinii
giitmeye gidiyor, giilliimsiiyor, yiiksek otlar arasinda canli canli
yiiriiyor, ucu egri, uzun, beyaz ¢oban sopasi da 6niinde daha uzun
adimlarla gidiyordu. Koyunlarinm yanma gelince, surada-burada
dontp dolasty, sonra sopasina dayanip yeniden bozkurdu gozetle-
meye basladi

Dogmakta olan giinesin yumusacik aydinliginda, buralarda her
sey apacik goriilityordu. Yesil alanlar parliyor, ufak koyaklarda kara
golgeler beliriyor, yollar agartyor; bat1 yontinde ise gilinesin 1sildattigi
tarlalarin yesil denizi dalgalanip parildiyordu. Beride disi kurt, cevre
yesillikleri arasinda boz bir nokta olarak goze ¢arpiyordu. Dur durak
bilmeden, nefes almadan ya da ¢evresine bakmaksizin, sakin, diiz-
giin adimlarla tirisa kalkarak kagiyor, kagiyordu. Ivan Belin yasli,
deneyimli bir ¢obandi. lyi biliyordu ki, ancak nereye gittigini bilen
bir képek ya da bir kurt bdyle kagabilirdi. Disi kurdun tuttugu bu
glivenilir yolun bir rastlant1 olmayip inine giden en dogru, en Kkestir-
me yol olduguna bir kez daha inandu.

Ivan Belin disi kurdun yavrulari oldugundan da hi¢ kusku duy-
muyordu. Birka¢ kez onu ¢ok yakindan gorebilmisti. Kopeklerin
sezinlemedigi, kendisinin de géziinden kag¢tig1 bir zamanda, topu
topuna elli-altmis adim &tede, sanki yerden firlarken onu gérmistii.
Koyunlar, kasirgaya yakalanmiscasma bir yana kosup yigin halinde
bir yere toplanmis, geride kalan kopekler simdi kursun hiziyla ona
dogru kogmaktaydi. Oniinde agilan bos alanda durdugu yerde, hala
on ayaklarindan biri havaya kalkik, kimildamaksizin ve kararsiz ola-
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rak, sanki geriye doéniis zor olacakmus gibi duruyordu. Kagip kurtul-
may1 unutmus gibiydi. Siki ¢enesi a¢ilmis, kirmizi dili sarkmus, hizli
hizli nefes aldikga sallaniyor, yar1 kapali gozleri sik sik agilip kapani-
yordu. Ivan Belin'in hi¢bir zaman unutamayacag sey, iste bu gozler,
bu bakisti, yalniz konusamiyordu. Bunlarda korku yoktu, kendisine,
¢evresinde bulunan hicbir seye karsi bir kaygi yoktu. Bunlarda yalniz
baska bir acinim, derin ve kederli bir acinin atesi yaniyordu. Ivan
Belir'in yiiregini sanki birisi eliyle sikistirmis, her seyi anlamisti: Bu
gozler, onlardaki bu aci biliniyordu. Bunlar her ananin gozleriydi,
insan ya da hayvan olmasi fark etmezdi...

Iste, giipegiindiiz saldirma cesaretini buradan aliyordu. Iste, ken-
dini koruma giiclinii buradan aliyordu. Ciinkii, arik ve ciliz oldugu
halde, diglerini dyle bir tiraklatiyordu ki, iri ve fena kdpekler bile
sirilmis gibi bir yana sigriyorlardi.

Ivan Belin diisiinmeyi kesip tam o sirada disi kurdu gdzetlemeye
basladi. Heniiz anlayamadigi bir seyler yaptigini gérdii. Kurt durakla-
mis, sican avlamak isteyen kedilerin yaptigi gibi, sanki avini bekler ve
birdenbire atilacakmis gibi, agir adimlar atryordu. Viicudu bir yay gibi
geriliyor, uzun ve biiyitk kuyrugu havada sallaniyordu. Bu hamleleri
birkag kez yineledi. Ivan Belin giiliimsedi: Kurt kedilesmis, fare tutma-
ya ¢alisiyordu, bir kurda yakismayan av. Ancak yapacak bir sey yoktu.
Bir kuzu kapip alamayinca, agligini gidermek i¢in midesine bir sey
atmasi gerekiyordu, ini pek yakindi. Orada, yorgun ve takatsiz olarak,
calilik ve kemirilmis kemikler arasinda yatacak, killi kurt yavrulary,
glinahsiz ve bilingsizlik i¢cinde, biitlin ¢ocuklar gibi, siitsiiz gdgtislerini
acgdzlii ve oburcasina ¢ekmeye baslayacaklardi. Kendisini unutabilir-
di. Ama sivri kulaklar1 ve Ivan Belin’in gdrmiis oldugu ayni acinin
atesiyle yanan dikkatli gézleriyle kendisine degil, onlara herhangi bir
tehlike gelmemesi i¢in, dinlemek ve tetikte olmak istiyordu...

Ivan Belin derin bir nefes aldi. Siiriisiine erigsmek {izere yollandi.
Boyle anlarda yufka yiirekli oluyor, kalbi baskasinin her tiir acisina
acik bulunuyordu. Disi kurt artik tarlalar arasinda yitip gitmisti, ama
o hala o yana dontp bakmayi stirdiirtiyordu. Distinceleri kopuk ve
kesikti. Kimi zaman kurdu, kimi zaman da kendi islerini diistiniiyor-
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du. Biitiin bunlar diizensiz, sisli seylerdi. Apag¢ik olan yalnizca yiire-
gini dolduran aciydi. Ortalik sanki ansizin karardi. Agaran batidaki
gokyiiziinde, iri bir degerli tas gibi, ¢obanyildizi parladi. Sifali ot
kokularryla dolu serin bir yel esiyor, circirbécekleri 6tiisiiyordu.
Karanlikta ¢ingiraklarin tiirkiisii genisce, tath tatli yayiliyordu.
Sonsuz, degismez, akillica yerlesmis bir sey hisseden Ivan Belinin
yiiregi bir acima duygusuyla doluverdi. Gézlerini yildizlara dogru
¢evirdi, ama simdi onlarda isaret ve keramet aramiyor, Tanrr’nin
gozlerini gordligiint sanryordu. Yine bozkurdu diisiinmeye basladi.
"O da Tanri katindan yaratilmis bir canlidir,” diye ictenlikle diistind.
"Ayni zamanda anadir, yavrularini besler.”

A%

Aradan birkag hafta gecti. Ivan Belin disi bozkurdu bir daha gor-
medi, basbayag1 onu unutmus gibiydi. Her insan gibi, ruhsal durumu
da degisiyordu. Simdi baska bir seyden kaygiliydi: Hep kupkuru ve
sicak gilinler birbiri ardinca siralaniyordu. Ciy yoktu, nem yoktu,
glines her zamankinden daha kizil olarak doguyor, gokyiizi ise kiil-
rengi ve bulanikti. Bu isaretlerden Ivan Belin kurakligi 5ngorityordu.
Gergekten, artik kuraklik geliyor, giin giinden ¢ogaliyordu. Ancak
Ivan Belin diinya islerinin gidisini bildiginden, umutsuzluga diismii-
yordu.

"Korkmayin ¢ocuklar, diye konusuyordu. Tanri isini bilir. Simdi
sicak olsun, ekmek piser. Hasat vakti gecer, sap, saman kaldirilir,
anizlar diz boyunca aktariir. O zaman bu ciliz hayvanlar otlayacak ot
buldugu gibi, oburluktan yere serilirler."

Ivan Belin bunlar1 her giin ¢evresine dolusan kii¢iik cobanlara
soylityordu. Diine degin &grenci olan bu ¢ocuklar, sinavlarini ver-
misler, simdi omuzlarinda birer torba, bellerinde birer dudiik,
koyunlarin pesinde kosuyordu. Onlara gore Ivan Belin biiyiik bir
otorite, akilli bir adam, ger¢ek bir ¢cobanin sahip olmasi gereken her
seye sahip biriydi. Dig goriiniisii de uygun ve goéz aliciydi. Uzun
boylu, iri kemikli bir adamdi. Saglar: ve bryiklart kar gibi bembeyaz
olsa da, kaslar1 bisbiitiin karaydi. Bu nedenle yiizii iki ayr1 béliime
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ayrilmis goriiniiyordu: Gozlere ve burna dogru asik suratli, bir
parca sert bakisl;; daha asagida ise neseli, giiltiimser bir gériintistey-
di. Agir agir anlattigi masallar da eglenceli, gggstinden ¢ikan dostca
sesi en kalm erkek sesiydi. Ne masallar, dykiiler bilirdi! Onu hay-
ranlikla dinleyenlerin gézden kacirdigi kiigiik bir kurnazlikla, bir
bagka sefer elde edemeyecegi seye ulasiyordu. Ki¢iik ¢obanlarin
cevresini sardiginda o iisengen, uyusuk bir adam olur, ne i¢in olur-
sa olsun ayaga kalkmak istemezdi. O zaman masalin en ilging
yerinde konusmay keser:

"Milango, derdi, ¢ocugum git su ciiz hayvanlart geri ¢evir.
Tarlalara dogru gidiyorlar!”

Ya da:

"Stoyanco, esekten yatigi al da kaynaktan biraz taze su getir bize.
Hadi kos! Biz seni bekleriz. O zaman size ¢obanin kraliceye neler
soyledigini anlatirim..."

Cocuklar da onun istedigini yapardi. Ancak Ivan Belin kimi kez
daha kurnaz olurdu. Biiyitkk kuyu denilen yerde her zaman, biiyiik
kurakliklarda bile iyi ot bulunurdu. Ivan Belin buray: kendine sakla-
mak, ¢coluk-cocugu oradan uzaklagtirmak, korkutmak isterdi. Karanlhk
basinca biiyiik kaynagin orada geceleyin ay isiginda, iri boynuzlu,
korkulu gozlii beyaz bir susigirinin sudan ¢iktigini anlatird...

Ama Ivan Belin'in karakterinde bir baska gariplik daha vard1. Sik
sik icki igmez, sarhos olmazdi. Kéye gelmeyeli bir-iki ay1 bulunca, bir
glin ansizin, hi¢bir neden yokken, bunu hi¢ diisiinmemis ya da niyet
etmemisken, sanki istencinin disinda bir gii¢ tarafindan ¢ekilircesine
stirliyti birakip esinin ya da bir baskasinin kendisiyle ilgilenmesin-
den vazgecerek tek basina meyhaneye giderdi. Séziimona kendine
tiitiin, ¢cakmagina fitil almaya ya da baska bir kii¢tik is i¢in gelir,
yalniz bir kadeh raki sdyler, acelesi varmis gibi davranirdi. Oysa
¢abucak bir okka raki ister, gerektigi gibi icerdi. O vakit iri kalpagini
geriye iter, yarist ak, yarist kara olan alni ortaya ¢ikar, gozleri kara
kaslarryla kararmig olurdu. Ama uzun biyiklari altindan giilmesi
eksik olmazdi. Ivan Belin, kii¢iik ¢obanlara masal anlatirken oldugu
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gibi, sarhoslugunda da Gylesine zararsiz, iyi kalpli ve neseliydi.
Saklabanliklar yapar, oyun oynar, yanaklarini sisirip gézlerini don-
diirerek 1slik calard Ivan Belin'in bu eglenceleri ¢okluk séyle sona
ererdi: Gecenin ge¢ saatinde gitmeye kalkar, ama ayaklart onu dinle-
mez, evi bayir iistlinde oldugundan, yokus yukari ellerini de kullanip
dort ayak ylirimeye baslardi.

Disi bozkurdu gérmeyeli iki ay1 bulmustu. Ivan Belin bir giin
gizli bir sesin ¢agrisiyla yagmurlugunu, ¢antasini, egri sopasini
birakip meyhaneye damladi. Hemen senlik basladi, ¢linkii meyha-
neye Copra Peter de gelmisti. Ivan Belin'in yasit1 ve arkadasiydi,
ama ne kehanetlerine, ne de anlattig masallara inanirds; ona aykiri
olmayi, onu kizdirmayi severdi, bunu da alay olsun, eglence olsun
da birisi icki 1smarlasin diye yapardi. Aylar boyunca ovada, kirda
suskun kalmis olan Ivan Belin, simdi yiireginde biriken her seyi
birden anlatmaya kalkinca, Copra kimine inanir, kimine inanmaz-
d1. I¢ki bardaklar dolu olunca inanit, bos olunca inanmazdi. I¢kiyi
fazla kacirirlarsa, tartismalar: dylesine alevlenirdi ki, onlar1 tani-
mayan birisi gérse, bu iki adam hemen simdi sigrayip birbirini
oldirecek diye diisiinebilirdi.

Ancak Ivan Belin de geri kalmiyordu. Kuraklik ve yeni savaslar
tizerine kehanet ve kerametlerinin yetmedigini goriince, bu hir¢in
adamin sasip kalmasi, boyun egmesi i¢in yeni bir sey ariyordu. Bir
ara ayaga kalkip uzun bacaklari iistiinde sallanmaya basladi, kara
kaslarini kaldirarak Copra’ya bagirdi:

— Dinle beni! Ne biliyorum ben, bilir misin?
Copra:

— Sen hicbir sey bilmezsin, diye sézlinii kesti.
- Bilirim...

- Kurttan baska bir sey bilmezsin!

Ivan Belin:

- Ha-ha-ha! diye giildl, kocaman kalibi sarsildi. —Kurtlar...
Ha-ha-ha... S6zii agzimdan aldin. Ben de kurtlar1 bilirim ya. Disi
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bozkurdun nerede gizlendigini biliyorum, yavrularini da gordiim.
Iki tane, soyle...

Copra ona alayli alayli bakiyordu.

Ivan Belin bu bakistan 6fkelenerek:

- Yakalayacagim onu! diye bagird

- Yakalarsin, ama birinin tutmasi gerek.

- Onu yakalayacagim!

- Hadji, hadi! Birak da tistiindeki hagerat biraz daha palazlansin...

Meyhaneci Radoslav bir okka daha raki getirince, Copra geri
¢ekildi. Ama, delilerin aklinda kalan bir timceyi boyuna yinelemesi
gibi, Ivan Belin de disi bozkurttan bagka bir sey anlatamiyordu.
Tartigma yeniden alevlenmisti:

~ Yapabilirim! diye bagirtyordu Ivan Belin.

Copra:

- Hadi, hadi! diye onu kizdirryordu.

O vakit Ivan Belin ayaga kalkip kocaman kalpagini cabucak kas-
larina dek basina gecirdi, bir ise koyulacagi zaman hep boyle yapardi.
Hizli adimlarla kapiya yoneldi. Orada durup uzun biyiklarini eliyle
cekerek Copra'ya seslendi:

- O kurt yavrularini buraya getirmezsem, sunlart kazitirim!
Bekle, beni biraz bekle, gbreceksin...

Ivan Belin dogruca evine yollandi. Eve varinca, kimseye bir sey
demeden dolaplary, sandiklari alt-tist etti, bir sey aradi. Bu sirada
Byala Nine, oglani koyunlarla yapayalniz biraktig1 i¢in, onu azarli-
yordu. Ama Ivan Belin susuyor, ne aradigimi bile sdylemiyor, sadece
biyik altindan giiliyordu. Sonunda bir ¢uval buldu, saglam olup
olmadigina bakti, bir yana koydu. Daha sonra eski Kirim tiifegini
eline alip onu da yoklads, yukar1 kaldirip tetigine bakti, ¢uvalin yani-
na koydu. Ama uzun bir ipi ¢ekip ¢ikarinca, onu beline dolamaya
baslayinca, Byala Nine'nin gozleri saskinliktan biiyiidd, yuvarlaklasti.
Ona bakip ne diyecegini bilemiyordu.

Ivan Belin, hep &yle esrarli bir bicimde:
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- Bir sabun ver simdi bana, dedi. Kendimi asmaya gidiyorum...
Kadincagiz:

— Aman Tanrim! diye bagirdy, hag ¢ikardi. ~Cildirmigsin, hem de
zirdeli olmugsun sen!

Cok giicendiginde, her zaman yaptig1 gibi, ev i¢cinde hizli hizli
dolagmaya, bagirip ¢agirmaya, haykirmaya basladi.

Ivan Belin, bagini sallayip giiliimsiiyordu. Sonra ¢uvali ve tiifegi
alds, biiyiik ¢oban hangerini elledi, silahlikta olup olmadigina bakip
disart ¢ikti.

A%

Ogleden sonra, ikindi vakti Copra, biraz uyukladiktan sonra
sokaga ¢ikmisti. Ivan Belin’in kehanetlerine inanmasa da, gozlerini
dikip gokyiiztiniin her yanma bakti, ger¢ekten, her sey kuraklik ola-
cagint gosteriyordu. Golgeler yolun ortasina dek uzanmis, ortalik
yaniyordu. Copra, Ivan Belin’i animsayinca, giiliimsiiyordu. Ancak
bu kez Byala Nine'nin onun aklini bagina getirebildigine, koyunlarin
yanina gonderdigine inaniyordu.

Ansizin bir giiriilti duyan Copra, o yana dogru bakti Yolun
ddnemecinde, yukart mahalleden biiytik bir kalabalik géziiktii. Ne
olmustu? Cocuklar ve kadinlar avlularda kosup gérmeye gidiyordu.
Bagirmalar, cagirmalar, haykirmalar. Ama sanki kétii bir sey yokmus
gibi gortiniiyordu. Kalabalik yaklasiyordu. Uzun boylu bir adam
bitiin kafalarin tizerinde yiikseliyor, ¢obanlarin koyun ya da kuzu
tasirken yaptiklari gibi, sirtinda enine konulmus bir sey tasiyordu.
Ne koyuna, ne kuzuya benzer, boz renkli, kocaman bir sey. Bir gen¢
kizin sesi duyuldu:

- Ana! Anacigim! Gel de bir kurt gor, kurt!

Gergekten, Ivan Belin ~Copra onu tanimisti- kirmizi ve yorgun
yiiziiyle geliyor, omuzlarinda bir kurt tasiyordu.

Copra, alistig1 tizere "Hadi, hadil" diyor, sanki gozlerine inanami-
yordu.
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Bitytik bir kalabalik ¢evresinde toplanmuis, ilgiyle izliyordu.
Cocuklar "Yavrular1 da var, ¢uvalda!” diye bagirisiyordu. Ivan Belin,
Radoslav’in meyhanesi dniinde durdu, yiikiini yere att1. Korkung ve
koskocaman bir canavar yere uzandi. Bu, herkesin duydugu disi boz-
kurdun ta kendisiydi. Agzina bir ¢omak sokulmus, dylece bir iple
sarilmig; ne bir sey yiyebilir, ne de agzini daha ¢ok acabilir ya da
kapatabilirdi. Bir bogriinde kanayan biiyiik bir yara vardi. Disi boz-
kurt canlrydi, ama gebermek tizere oldugu gortliyordu. Gozleri bir
aciliyor, bir kapanryordu. Yanma konulan ¢uvalda canli iki top oyna-
styordu.

Ivan Belin'in gozlerinin gevresi ile kara kaslarinim alt1 her zaman-
kinden daha esmerlesmis, ylzliniin &biir yarisi ise daha sen ve giile¢
olmustu.

Kurt yavrularint nasil yakaladigini, daha sonra disi bozkurda
nasil ates ettigini kisaca, kesik kesik anlatryordu. Herkes onu dinliyor,
sozlerini ddeta yutuyor, bir ona, bir de uzanip yatan canavara baki-
yordu.

Kalabalik arasindan sokulan Copra:

— A be Ivan, ne yaptin yahu! diye bagird.

Ivan Belin koca kalpagini kaldirds, gézlerinin bakis1 kapkara kas-
larinin altinda sanki yitip gidiyor, ama apak bryiklarinin kivrimlari

giilityordu. Oviinerek kisaca:

- Bak! dedi, disi bozkurdu gosterdi.

Sasiran Copra:

— Hele-hele! diye mirildandi. Hele-hele!

Ivan Belin ¢uvali acti, kurt yavrularini gosterdi. Tipki képek
enciklerine benziyorlardy yalniz dik kulaklary, kiilrengi killy, gézleri
boncuk gibi maviydi. O anda disi bozkurt -bunu daha sonra kadinlar
kendi aralarinda anlatiyordu- yavasca gozlerini agty, yine kapadi.

Ivan Belin ¢uvali bagladi. Meraklilarin hepsi memnundu. Topluca
bir araya gelen erkekler hal4 daha yiiksek sesle konusurken, kadinlar
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artik gitmek {izere ¢ocuklarinin ellerinden tutuyor, ama gozlerini
kurt yavrularindan bir tiirlii ayiramayarak susuyordu.

Kadinlardan biri:
- Zavallilar! diye fisildadu.
— Yavrulari da var... Yarabbim...

Simdi bu analarin hepsi kin ve nefret dolu bakiglarini Ivan Beline
cevirmisti.

Giirtltityle gelen bir araba yakinda durakladi. Atlar soluk soluga
gelmis, burundan sesle nefes aliyordu. Bu, Copra’nin arabasrydi.

— Hadi Ivan! diye bagirdi. Hadi, evden eve dolasalim. Herkes bir
seyler vermeli. Gelenek, gérenek boyledir. Hepimizin hayvani oldu-
gu icin, herkes bir sey vermeli...

Birkag¢ gilin dnce kdyde yagmur duasi i¢in dolagmusts, ama boyle
glrtlti-patirti olmamisti. $imdi kurt i¢in daha ¢ok bagirip ¢agiri-
yorlardi. Araba sokaklarda dolana dolana kosuyor, kapt dnlerinde
duruyor, kadinlarla ¢ocuklar ¢evresine toplanryordu. Kurt kokusu
alan kdpekler, havlamaya basliyordu. Copra da korkmadan disi boz-
kurdu gostermek i¢in yukari kaldirtyor, biiyiik kalabalik asag1 dogru
sarkiyor, kurdun boz rengi tiiyleri arasinda kanli yarasi, kirmizi bir
cigek gibi, giinesten parliyordu.

Copra, bundan sonra kurt yavrularini da gdsteriyordu. Hep ayni
seyi yinelemeye baslamisti: Kadinlar verebildiklerini veriyor, ama
susup soguk ve diismanca bakiyorlardi.

Ivan Belin, ardindan "Zavalli hayvan... zavalli" seslerini duyuyordu.

Bu durum onu rahatsiz etmeye baslamisti. Kendisini ytireklendi-
rip avutmak i¢in giilimsemeye ¢alisiyor, ama giilimseyisi yapmacik
ve kuskulu oluyordu. Copra’nin ellerinde bir tutsak gibiydi. Cogu kez
diistiniiyor, sanki kendi kendine: "Bir sey oldu, ama neyse..." diye
sdyleniyordu.

Copra rakiyt eline siseyle veriyor:
- Hadi i¢! Igmeye hakkin var. Kurtlar itlaf ettin, yok ettin. Ig,
gitsin!
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Ivan Belin, artik rakidan zevk almadigi halde boyuna igiyordu.
Sonra yine, sanki kendi kendine: "Bir sey oldu, ama neyse..." diye
yineliyordu.

Aksamleyin disi bozkurdu ve yavrularini eve gotiiriip meyhaneye
dondiikten, Copra ile i¢ki i¢meyi siirdiirdiikten sonra da nesesini
bulamadi. Sanki beyni sulanmuis, yabanilesmisti; konusmak istemi-
yor, her seye karsi istek ve istencini yitirmisti. Kendini salivermis,
derin diistincelere dalmis oldugunu goren Copra, ¢cok kez onu uyan-
dirmak i¢in omzundan tutup sarsiyordu.

- I¢ bakalim! diyordu Copra. Onu ne diye diisiiniirsiin? Kurt yok
artik, vurup geberttin onu!

Ivan Belin durmadan igiyordu. O denli ¢ok igti ki, gitmeye kal-
kinca, elleri ve ayaklariyla siiriintip emeklemesi gerekiyordu.

Eve doniince, Byala Nine'yi oda ortasinda diz ¢6kmiis, bagini 6ne-
arkaya sallayarak tiirkii sdylerken bulmustu. Tiirki soyliyor ya da
agliyordu belki. Déniip bakmad: bile. Sesini yiikseltip tiirkiisiinii
daha iist perdeden sdylemeye baslad1. ivan Belin, yan odadaki sedire
giicliikle gidebildi, sedire uzandi, ev biikilip onunla birlikte sanki
derin bir u¢uruma yuvarland.

Alistign tizere, erken uyandi Disari ¢ikti. Ay boynuzu, hemen
ansizin Kara bayirlarin ¢izgisi tstiinde durmustu. Solgun bir 151k
avluyu aydinlatiyordu, ama agaclar kapkaraydi. Koyu golgeler ¢itleri
ve sagaklar1 cepecevre sartyordu. Ivan Belin'in gozkapaklarina sanki
dikenler batmis gibiydi, bas1 agriyor, sanki ardinda bir ¢ukur vards,
simdi nerede bulundugunu, neden koyunlarinm yaninda olmadigini
bilmiyordu. Ama koyunlarmi diisiinmeye diinkii giin yeniden basgla-
misty, ansizin iirperdi. Her seyi animsamisti, ama eve déntince Byala
Nine’nin ne yapmakta oldugunu ancak simdi anlamisti. Oda ortasin-
da diz ¢okmiis, tiirkil ¢cagirmiyor, agliyordu. Savas meydanlarindan
birinde 6lmiis olan iki oglunun adlarini aniyordu...

Huzla eve dondii, bir gece lambasi buldu, kibriti aldi, bozkurdu
biraktig1 koyun agilinin yanindaki odaya dogru yiiriidii. Kapiy: agti,
karanlik odaya girdi, gaz lambasin1 yakip yukari kaldirdi. Yerde seri-
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li yatan bozkurt tas kesilip donmustu. Yaninda, sarkik gégiislerinin
bitisiginde yavrular: duruyordu. Biri uyuyor, 6teki ayakta duruyordu.
Uyanik olan déniip boncuk gibi masmavi gozleriyle Ivan Beline
baktr. Ivan Belin'in eli titredi, gece lambasi yere diistii.

A%

Ivan Belin yeniden ovada, koyunlarinm ardinda kaybolmus, kdye
pek seyrek ugrar olmustu. Kiiciitk ¢obanlart daha sik goriiyordu.
Eskiden oldugu gibi, simdi de masallar anlatiyordu. Ama artik onlar
da bu masallardan bikmis, usanmisti. Cocukga bir neseye kapilip
yasli adama takilmaya, onunla sakalasmaya, onu alaya almaya basla-
dilar.

— Ivan baba, kurt yavrulari biyiidii mii? diye soruyorlardi.
Biiytidiikten sonra onlari kira saliverecegin dogru mu?

Baskalar1 az daha uzakta durup bu yiizden daha kiistah¢a davra-
niyordu. Birisi:

— Ivan Baba, diye bagiriyordu, Byala Nine'nin seni patakladig
dogru muz..

Bir baskasi:

— Ivan Baba, dort ayak istiinde nasil yiiriidiigini bize gosterir
misin¢..

Ivan Belin yere bakar, bagini sallar, giiliimserdi. Sonra biiyiik kay-
naga dogru kolunu uzatir, parmaklarini agar, yiliziinii korkung hale

getirir, oradan ¢ikan susigirinin séyle uzun boynuzlari, béyle korku-
lu goézleri vardi, diye anlatmaya baglardi...
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BiR GUZ GUNU

Kendisi gibi Sofya’ya devlet sinavlari i¢in gelmis tanimadig: arka-
daslariyla sigara dumanina bogulmus, kahvehanede oturmaktan
bikmis, usanmistt. Kendi kendini dvmeler, entrikalar ve edepsizlik-
lerle dopdolu, usandirict konusmalart dinlemekten de artik sikilmig
olan Samsarov, kendini bugiin her zamankinden daha gii¢lii hisse-
dince, disart firladi. $imdi Kral Boris parkinda tek basina bir peykede
oturuyordu. $u giiz giinli park, biitiiniiyle derin bir melankoliye
dalmis gibi ntinde uzaniyordu.

Giiz gortintimlerini severdi. Doganin bu agir, gizli can ¢ekisme
halini seyretmeyi severdi. Ak¢akavaklarin yapraklar: sararmis, mese
calilart kizarmus, artik biitiintiyle ¢oktan ¢iril¢iplak kalmis kavaklarin
ince dallari, yalvaran ellerini simdi soguk ve cansiz gokyiiziine uza-
tarak, 6lmekte olan agaclarin hasta ruhunu 1sitmasi igin titresiyor-
du... Oliimiin nefesinden zarar gdrmeyen yalnizca ¢am afaclari
kaliyordu, ama simdi distinceli ve suskun, simdi gizli bir kedere
goémiilmiis olan bu agaclar, sanki giineyin giizel hurma aga¢larinin
ebedi hiilyasina dalmusti... Gozlerini sik stk cam ormanlariyla kapli
Vitosa dagina ceviriyordu. Uzerinde agir ve sik sisler geziniyor, sanki
bu sakin devin granit alninda gliziin yaklastigini belirten bir isaretin
onfinde artik kaygi ve huzursuzluk gorilityordu...

Samsarov ayaga kalkti. Biitiin dogay1 genisligine bir keder kapla-
mistl. Kendi kaygisi ise kaybolmamis, ama yumusamuis, hafiflemisti.
Islak alanlarda agir agir dolasyor, yere diisen afa¢ yapraklarinin
iistiine bastik¢a ¢ikan hastaliklt sesle tirperiyordu. Kartalli képriide
bir an durup bakti: Kocaman bronz kartallara bakiyordu; genis
kanatlarini agmis olan bu kartallar canli kardeslerinden daha giiglii-
kuvvetli, daha atilgan goriiniiyorsa da, gklere u¢mak fizere yaptik-
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lar1 bos gayretlerde pek gli¢siiz ve mutsuz kaliyorlardi... Képriiden
Oteye gecerken: "Asla, asla u¢amayacaklar!” diye mirildandu.

Samsarov kente girdi; kent giiriltiicii, genis bir insan kalabalig1
ile dolup tastyordu. Yanindan gelip gegen bu tanimadigi Kkisiler, ona
hi¢ bakmiyor, sanki hummaly, agir bir kaygrya kapilmiscasina saskin
saskin yiirtiyorlardi. Bu da i¢indeki yalnizlik ve htizniin acisint daha
da ¢ogaltiyordu. Samsarov, hi¢ anlamadan, az dnce ¢ikmis oldugu
kahvehanenin ontine geldigini gérdii. Az 6nce yasadigi sikintinin
anistyla, simdi nereye gidecegini bilmeden, geri déndd. Bakanliga
(Milli Egitim Bakanligrna) ugramak aklma esti. Saatine bakti, 3’i
gosteriyordu. Ama bugiin ¢arsambaydi, ziyaretci kabul edilmezdi.
Ancak yine de gidilebilir, diye diisiindii. Belki de bilmesi gereken
yeni bir ilan bulabilirdi. Ayrica vaktini bdylece gecirecek, biraz dolas-
mis olacakt.

Inceden inceye bir yagmur baglamisti. Samsarov bakanligin gor-
kemli yapisinin kapisint ag¢tifinda, kendisiyle birlikte bir yel ve nem
akintisi da igeri girdi. Paltosunun yakasini indirirken, merdivenleri
¢ikmaya basladi. Hademenin biri, sanki koridor duvarina yapisikmis
gibi hemen 6ntine ¢ikiverdi. Kapkara, copur yiizliydii. Kisacik boyu
ve kirigik alniyla, kocaman c¢enesi ve agziyla, insan1 isirmaya hazir,
canavar ve azili bir buldok képegini andiriyordu. Samsarov ancak
birka¢ basamak ¢ikmusti ki, hademe kabaca elini yakalayip kendisini
durdurmustu.

- Olmaz... Bugilin kabul giint degil...
- Ama ben...

- Olmaz dedik ya, anlayin artik. Bugiin Carsamba, midiirler
kimseyi kabul etmez.

Hademe, Samsarov’u kabaca ve hayasizca itip kakmayi stirdiirii-
yordu.

Samsarov, bu kaba-saba hademenin bir yonetmelik geregini yeri-
ne getirmekten ¢ok, hemen hemen uzvi bir gereksinimle kaba ve
kotii gorlinerek hi¢ degilse boylece kendi 6nemini ve istinliigiini
gostermekten kaynaklandigini anliyordu. Durumundan kendine bir
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pay ¢ikarmaya, amirlerinden alacaklar1 bir aferinle mutlu olmaya,
her seyi onlardan beklemeye aligik olan bakanlik hademeleri, 6zellik-
le onlarin nazarinda dis goriiniisiiyle islerine son verilmis §gretmen-
ler ya da &gretmen adaylarina karsi kaba ve kiskirtict hareketlerde
bulunuyordu. Daha biiyiik bir can sikiciliktan ka¢mak isteyen
Samsarov, hademeye karsi sakin ve yumusak gériinmeye ¢alistyordu:

- Dinleyin beni... Bugiin kabul giinti olmadigini biliyorum ben,
miidirlerle isim yok benim. Ama yukart ¢ikip yeni bir ilan olup
olmadigina bakacagim. Yalniz bu...

- Onu, bunu bilmem ben... Yasak, iste o kadar... Olmaz...
Hademe yine onu itip kakmaya basladi.

Samsarov hiddete kapildi. Kendini daha fazla tutamadi, siddetli
bir 6tkeye kapildi. Hademeyi iterek kendinden uzaklastirds, ona yiik-
sek sesle kabaca sozler sdylemeye basladi. Bu direng karsisinda kizan
hademe, daha biiyiik bir kabalikla karsilik vermeye hazirlanryordu.
Ama yeni bir kisinin ortaya ¢ikigiyla durakladi. Ansizin kibar kilikls,
kupkuru yiiziinde altin gézlikli bir adam ortaya ¢ikiverdi. Hademe
saygiyla egilerek ona yol gosterdi. Bakanligin yitksek memurlarindan
biri oldugu agik¢a belliydi, ama en isttekilerden biri degildi, yoksa
Samsarov onu tanirdi. Samsarov’'un ¢ikismasini duyan memur, isin
aslini anlaywvermisti. Ama 6nemli bir adammus gibi basamaklari agir
agir cikmaya basladi. Ise karismak istemedigini gosteriyordu. Sanki
taninmamis 6gretmenler gibi insanlarla ugrasmak hademelerin isi-
dir, diye distinityordu. Ortaya ¢ikisiyla olusan bu sessizlikte kendisi
gibi yitksek, 6nemli bir memur ile Samsarov gibi, kendisine gore,
zavalli bir adam arasindaki tistiinliigti de sezinlemek arzusundaydu.
Samsarov gibiler bakanlik koridorlarinda dilenmek, kaba bir hade-
meyle ugragmak zorundayds, tipki simdi sayg: ile karisik bir korkuy-
la karsisinda duran su hademe gibi. Kii¢timseyici bir giiliimsemeyle
merdiven basamaklarindan agir agir ¢ikiyordu.

Sahanliga varmca memur durakladi Samsarovia yari doniik ola-
rak, tumturakli ve azametli bir tonla, sdzlerini birbirinden ayirarak
konusmaya basladi:
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— Size saygi gostermedi. Bir 6gretmene layik olmayan bir hareket.

Yiiziiniin goriintisii bakimindan, sanki 6l¢iistiz bir moral giici
varmis, sanki bagkalarini yargilamak iizere Tanr1 tarafindan génde-
rilmis gibi bir ifadesi vardi.

O zavalli hademenin gosterdigi biitiin sefaleti, biitiin aldatici
glicii ve anlamini iyice hisseden Samsarov, simdi daha gii¢lii, hatté o
cahil hademeninkinden daha siddetli bir hakarete ugruyordu. Haksiz
yere asagilanmis ve hakarete ugramis oldugunu gordiikge, yiiregine
dayanilmaz bir aci saplaniyordu. Bu ac1 ve agir duyguyu ortadan
kaldirmanin ¢aresini ariyordu. Hiicuma ge¢mek, birini de, 6tekini de
yenmek, ezmek, par¢alamak istiyordu...

Iyice sinirlenen, titremeye baslayan Samsarov, parlayan, kivilcim-
lar sagan gozlerle memura dogru yiiriidi. Sertce:

- Efendim, dedi, benim &gretmen olmadigim: bilmeniz gerek.
Ben bir milletvekiliyim.

Yiiziinii memurun yiiziine yaklastirmig; nefretle, kiigiimseme ve
tehditle dolu bakislariyla onu ezip ge¢mek istiyordu. Memur ona
saskin saskin bakiyordu. Yiiziindeki azametli, gururlu giiliimseme
hentiz kaybolmamis, sanki bunun kaba bir saka oldugunu disiinii-
yor, sanryordu. Ama Samsarov 6ylesine dogald, siddetli 6fkesi ve
davranist ona dylesine bir gii¢ ve affolunmazlik vermisti ki, neredey-
se ansizin gelen bu diistinceden saskin olan kendisi de buna inanma-
ya hazirdi Hi¢ kusku yok, iirken memur dniindekini gergek bir
milletvekili olarak gériiyordu. Onda hizli ve garip bir degisiklik oldu.
Biitlin otoritesi, glicii-kuvveti bir anda ucup gitti. Kendisini artik
azlolunmus, mahvolmus, yok olmus sayiyordu. Omuzlar: diigmiis,
yiizil sararp solmus, kulluk ve dalkavuklugun ger¢ek maskesini
takinmusgt1.

- Ama, efendim... Affedersiniz, 6gretmene olmaz. Ancak size...
Ne arzu buyurursunuz... Sizin igin, elbette... Buyurunuz, efendim...

Memur saskin, endiseli konusuyordu. Samsarov ona artik sakin
bakiyordu. Kalbinde bu adama karsi simdi derin, biylik bir nefret
fiskirmaya basliyordu. Nasil terledigini, kendi higligi ve al¢akliginin
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agirlig altinda nasil kaybolup gittigini gordiikce, kendisine ve ona
daha fazla yalan sdylemenin anlami kalmadigini anliyordu.

- Yok... Ben bir milletvekili degilim... Ben §gretmenim...

Paltosunun yakasini kaldirarak, hizla merdivenden asagi indi.
Saskinlikla yeniden bozguna ugrayan memura daha fazla bakmaktan
ac1 ve utang duyuyordu. Bu sahneyi gérmeyen hademe, simdi saskin
ve suskun, bir kenara ¢ekildi.

Sokaga ¢ikinca, Samsarov derin bir nefes aldi. Kursuni gokytizi
kent iistiine hafifce sarkmustt. Siddetlenen yagmur, tesellisiz bir agla-
yis gibi monoton ve sakin ¢iseliyordu. Islak yaya kaldirimlar parli-
yor, biiyiik kestane agaglarindan iri iri damlalar ve 6lii yapraklar yere
diistiyordu. Samsarov’un sabahleyin kahvehanede bulustugu tanidik-
larindan biri sokag1 ge¢ip camurlanmamaya dikkat ederek kendisine
dogru geliyordu.

- Selam Aleko. Korkung bir ¢amur...

Samsarov, gecip giderken:

- Ah, evet, gercekten. Urkiing, korkung bir camur! diye karsilik
verdi.

Arkadasi, hi¢ sezinmeden, asil diisiincesine bir rastlant:1 olarak
girivermisti. Clinkii Samsarov dzellikle bunu diistinityordu. Ama o,
erimis zift gibi sokaktan akan su camuru degil, insanin ruhunda gizli
o kapkara, pis kokulu ¢amuru distintiyordu.

SON
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Yordan Yovkov (1880-1937] komsu Bulgar edebiyatinin en biyiik dykd,
roman ve oyun yazarlarindan biridir. Yazar, insanin giicti ve gtizelligi
oniinde egilmemizi saglar. Bize kendimizi ve giclimiizii tanimamizi
saglayan, dogayla ve cevremizle olan iliskilerimizi saglayan gizil bir
guc verir. Bu nedenle Yovkov'un yapitlarina ihtiyacimiz var. Onun
yapitlari, okurlarda kotilik ve korkulardan kacisin, glzellikleri
kucaklayisin, iyiligin ve giizelligin oniinde diz cokusin, kutsal bir
tapinaga girerken yasadiimiz duygularin uyanisina neden olur.
Biyiik bir elestirmenin dedigi gibi: "Aslinda Yovkov'un 6ykiilerinde
dunya kendi gizgisini, insan da cizgisini izlemektedir.”

Kuzgun Haninda Geceler kitabi, M. Tiirker Acaroflu'nun aslindan
yaptigi tam metin cevirisiyle...
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