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TAYEB SALİH 
Tayeb Sal ih ( t 929-2009) Sudan' da doğdu. Hartum Üniveristesinde eğitim gördü. Bir süre 
ülkesinde öğretmenlik yaptıktan sonra İngil tere'ye yerleşen Salih, uzun bir süre BBC'nin 
Arapça bölümünü yönetti, ardından UNESCO'da çal ıştı. Tayeb Sal ih'in Afrikalı veya Af­
rikalı Arap olarak toplumsal, dini ve pol itik kimliğin i  sergilediği romanları -Al-Rajul al 
Oubrosi (The Cypriot Man, 1978), Ursal Zayn (The Wedding of Zein, 1969), Mawsim al­
Hijra ila al-Shamal (Season of Migration to the North, t 969) ve Daumat Wad Ham id (The 
Doum Tree of Wad Hamid, t 985)- Batı ' da ses getirmiş, pek çok dile çevrilmişti. Kısa 
hikayeleri de modern Arap edebiyatının en iyileri arasında sayılan Tayeb Sal ih'in Ursal 
Zayn (Zeyn'in Düğünü) romanından uyarlanan Arapça film t 976 yıl ı nda Cannes Film 
Festival i'nde ödüllendirildi. 
t 966 yılında Beyrut'ta yayımlanan Kuzeye Göç Mevsim i 200 t yı l ında Arap Edebiyatı Akade­
misi tarafından 20.yüzyıl ın  en öhemli romanı  olarak i lan edilmişti. 
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Cl/uıeye Göç Mevs imi 1966 Eylülünde i lk yayınlandığında 
l.l\.,çok endişel iydim .  BBC'n in Arapça Servisi 'nde Sudan 

Enformasyon Bakanlığı 'yla birl ikte çalışmak üzere altı ay süreyle 
geçici olarak görevlendiri lmiştim . O günlerde Hartum'da olduk­
ça coşkulu bir ikl im hakimdi . Sudan halkı , güçlü bir ayaklanmay­
la General Abboud'un askeri rejimini  devirmişti . Kan dökülme ­
miş ve General Abboud kitlelerin taleplerin i  kabul etmiş ,  ülkeyi 
barışçıl ve çok partil i  b ir seçime götürmüştü . 

Bu değiş im hem politik hem kültürel alanda güçlü bir entelek­
tüel enerjiyi açığa çıkarmıştı . İki grup hızla öne çıktı . Bunlardan 
i lki hal ihazırda güçlü bir örgütlenmeye sahip komünistlerdi . 
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Geniş bir kitle tabanına dayanmalarının yanı sıra sıkı bir iç yapı ­
ya ,  iyi b ir  örgütlenme modeli ve açıklığa da sahiptiler. ikinci 
grupsa pol itik bir güç olarak yüksel işe geçen İslamcılardı . Bu iki 
grup da Kuzeye Göç Mevs im i'ni hoş karşılamadı . Farkl ı gerekçelere 
dayansalar da romanı bütünüyle reddettiler. 

Komünistler reddetti ler; çünkü Beyrut'tan yayın yapan bir 
edebiyat dergis inde yayınlanmıştı : Hiwar [Diyalog] .  Bu yayın ,  
aynı  zamanda Londra'da çıkarılan Encounter dergis in i  de f inanse 
eden , Kültürel Özgürlük Konferansı kurumu tarafı ndan des­
tekleniyordu . Ancak daha sonra bu kurumun CIA tarafından 
desteklendiği ortaya çıkmıştı . Benim o dönemde Encounter' da 
yayınlanmış iki kısa hikayem bulunuyordu . Buna, Arap solunun 
gözünde , İngi l iz kolonic i l iğin in sözcüsü sayılan BBC'n in Arapça 
Servisi 'nde çal ışmam da eklenince, beni sevmeleri pek mümkün 
değildi . 

Bu karışık durumların farkında olduğum halde ,  bir dostla 
dayanışmak hissiyle romanın şüphel i bir dergi sayı lan Hiwar' da 
yayınlanmasını  sağladım . Hiwar dergisin in merhum editörü 
Tevfik Sayih çok sevdiğim bir arkadaşım ve aynı zamanda 
seçkin bir Fi l istin l i  şairdi . BBC için Londra'da çal ıştığım sırada , 
o da Cambridge'de Arapça dersleri veriyordu , o dönemde arka­
daş olmuştuk . Romanı dergis inde yayımlatma sözü vermiştim . 
Romanı , ulusal hislerin zirvede olduğu Arap dünyasındaki ente­
lektüeller, horgörüyle karşı lamıştı . Hiwar'ın sondan bir önceki 
sayısında yer aldı . Çünkü Stephen Spender' ın Encounter dergis inin 
editörlüğünden istifası , kendisine ve dergiye yönel ik aral ıksız sal­
dırılarla birl ikte , Tevfik Sayih daha fazla devam edemeyeceğine 
karar verdi . Dergiyi kapattı ve öğretmenlik yapmak üzere , birkaç 
yıl sonra öldüğü yer olan Berkeley'e gitti . 

Bay Sayih' in Berkeley'deki öğrenci lerinden birin in ,  İsrai l  
Ordusu'ndan emekl i olduktan sonra Arap edebiyatı eğitimi almak 
üzere orada bulunan General Peled olması , sanırım üzerinde dur­
maya değer bir detaydır .  Peled daha sonra Musevi Ünivers itesi 'nde 
Arapça hocası oldu ve İ srai l 'deki Barış Hareketinin önde gelen 
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isimleri arasında yer aldı . Onunla hiç tanışmadım; ama Bay Sayih, 
Londra'ya kısa ziyaretlerinden birinde bana General Peled'in 
çal ışmalarıma, özell ikle de Kuzeye Göç Mevs im i'ne övgüler yağdır­
dığı bir mektup getirdi . Birkaç yıl sonra ,  UNESCO için Paris'te 
çal ıştığım sırada, tanınmış Cezayir ası l l ı  bir Fransız bil im insanı 
olan Profesör Arkoun'dan,  Sorbonne'da General 'le birl ikte bir 
öğle yemeği daveti aldım.  Bugün o mektuba cevap vermediğim; 
General ve Profesör Arkoun'la buluşma imkanı bulamadığım için 
derin pişmanlık duyuyorum . 

1966 yıl ında, Sudan'da hakim olan sıcak kültürel ve poli tik 
atmosfere rağmen, roman ilk yayın landığında yasaklanmadı . 
Mevcut rej im tarafından yasaklanana kadar 25 yıl boyunca 
da özgürce okunabi ldi. t 967 yıl ı nda İ sra il Devleti 'ni n ortaya 
çıkış ıyla ordu ezici bir yen i lgi aldı . Bu, mevcut pol it ik ideolo­
j i lere ol an , i t ibar dahil , pek çok şeyi değiştirdi. Giderek daha 
fazla insan sorular sormaya ve şüpheleri n i  açıkça i fade etmeye 
başladı . 

Benim çal ışmam da bu entelektüel sorgulama sürecinde bir 
şeki lde yaygın hale geldi . İnsanlar romanda daha önce görme­
dikleri veya görmek istemedikleri birtakım gerçekleri görmeye 
başladı lar. Romanın arka planında hüküm süren umutsuz ve 
karanlık hava, Arap entel ijansiyasının üzerine her yerde , özel ­
l ikle de Mısır'da çöken genel karamsarl ıkla örtüştü . Tanınmış ve 
cesur Mısırl ı  eleştirmen Raga El-Nakkaş , romanın CIA tarafından 
finanse edilen bir dergide yayınlanmış olmasından ötürü uğradığı 
ağır saldırı ları bir kenara bıraktı ve romana övgüler düzen bir 
makaleyi çok satan bir haftalık dergide yayımladı . Kısa süre sonra 
da roman ,  bu kez ,  kitap formunda bası ldı . Bu da romana "yıkıcı", 
"din i  aşağı layıcı" ve "pornografik" olduğu gerekçesiyle saldıran 
dini kesimlerde büyük bir dehşet dalgası yarattı . Bu dalga öylesi ­
ne bir boyuta ulaştı ki kitabı basan Mısır Enformasyon Bakanlığı 
bası l ı  kopyaları kitapçı lardan geri çekmek zorunda kaldı . Ancak 
çok sayıda kitap satılmıştı bile . 



Roman , üç yıl önce Kültür Bakanl ığı 'n ın girişimlerinden biri 
olan saygın bir yayıncı kurum tarafından tekrar basılana kadar, 
30 yıla yakın bir süre Mısır'da yasakl ı kaldı . Kurum piyasaya 
düşük bir fiyatla yüz bin kopya sürdü ve bunlar birkaç gün içinde 
satıldı . 

Beyrut'ta ise girişimci bir yayınevi olan Dar el -Evda romanı 
1970 yıl ından beri yayınl ıyor. Arap dünyasının her köşesine 
ulaşan yüz binlerce kopya bu yayı nevi tarafından satı ldı (ve Arap 
dünyasında yayıncı l ığın durumundan ötürü yazara ya da devlete 
herhangi bir ödeme yapma gereği de duymuyorlar). Bu coğraf­
yada tanınmış bir yazar haline gelmiş olsam da maddi bir getirisi 
olmayan şöhret, yazar için avuntu yaratmıyor. 

Ve böylece kitap benim neredeyse tamamen dışımda, kendi 
yoluna gitti , tüm diğer ki taplar gibi . Zaman zaman şu ya da bu 
ülkede yasaklanıyor ve bir süre sonra yasak kalkıyor. Körfez 
Ülkeleri 'nin tümünde tamamen yasaklandı . Sevi ldi ve nefret edi l ­
di , yerildi ve övüldü. Üniversitelerde okutuldu ve üzerine tezler 
yazıldı . Bu beni mutlu etmeli ,  bir yerde ediyor da . 

Çevri lmesi ise y ine i lginç hikaye . Bugüne kadar yirmi di le 
çevrildi .  ilk tercüme,  duayen çevirmen Denys Johnson -Davies 
tarafından Arapçadan İngi li zceye yapıldı . Arapçada yayınlan­
masından kısa süre sonra Heinemann Eğitici Kitaplar tarafından 
lngil izce olarak bası ldı . Bunun için çevirmen sorumluluğunun 
ötesinde bir gayretle romanı duyuran Denys Johson-Davies'e ve 
o dönemde Heinemann'ın Afrikalı Yazarlar serisinden sorumlu 
olan Keith Sambrook ve James Currie'ye teşekkür etmel iyim . 

İngi l izce ilk baskı Londra'da bir resepsiyonla duyuruldu ve 
birkaç kısa tanıtım yaz ıs ı  yazıldı . Özell ikle hatırladığım bir 
tanesi son derece olumsuz bir bakışla yazılmıştı . The Times' ın 
edebiyat ekinde yayınlanan bu yaz ı ,  romanı acımasızca "bütün ­
lükten uzak11 olarak yaftal ıyor ve bu durumu Arap edebiyat ın ın 
genel bir zaafı olarak n i tel iyordu. l ngil i zceden kısa süre sonra 
çevri ldiği Fransızca baskıs ı  ise çok daha olumlu karşı landı . 
Saygın Fransız okullarından College de France'ta Arap ede-
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biyatı uzmanı olan merhum J acques Berque' in yazdığı cömert 
bir giriş yazısıyla yayınlanmıştı . Öneml i  gazetelerin büyük 
çoğunluğunda romanı öven yazılar yayımlandı . M .  François 
Mauriac "Her şeyi okumuş olan bizler, daha önce böyle bir şey 
okumadık" dedi . Londra' da o derece değersiz ve küçük görülen 
bir eserin ,  Paris'te nasıl bu kadar coşkuyla karşı landığın ı  ben de 
merak ediyorum . 

Rusça çeviriyi yapan tercüman, bizzat telefon ederek, kitabın 
bir milyon kopyasını bastıklarını bi ldirdi . Bu durum doğal olarak 
beni fazlasıyla mutlu etse de mutluluğum pek uzun sürmedi . 
Tercüman tel i f  haklarıyla ilgil i Bern Sözleşmesi 'nin (o dönemde) 
tarafı olmadıkları için tel i f  ödemelerin in mümkün olmadığını  
üzülerek ekledi . 

Romanı İbraniceye çeviren ve basan yayıncı bana mektupla 
eserin çok satan kitaplar arasına girdiğini bi ldirdi . Ki tabı iz insiz 
olarak basmışlardı ve sonradan anlaşma tekl i f  etmelerine karş ın ,  
önerdikleri şartlar tatmin edici olman ın çok uzağında olduğu 
için bu konuyla fazla i lgilenmedim . Yine de kitabın lbranice 
olarak yayınlanmasından çok mutlu oldum . Çok küçük de olsa 
Araplarla İsrai l l i lerin  barışına bir katkı yapmış olabi leceğimi 
düşünüyorum . 

Almanca çevirisi oldukça olumlu karşılandı . Çin ,  Japonya 
veya Doğu Avrupa ülkelerindeki durumdan haberdar değil im .  
Her nedense hepsi ki tabı yayınlamak için çok acele etti ler. Bugün 
kapital ist ekonomiye geçtiler ve belki de eser sahibine haklarını 
tesl im etmek akıllarına gel ir . 

Ama şikayet etmiyorum . Bu romandan ve diğer çal ışmalarım­
dan da çok az para kazandım.  Heinemann ve Almanca baskıyı 
yapan Lenos'tan gelen ve Fransızca baskıyı yapan Sindbad'dan 
bir zamanlar gelmiş olan sınırl ı  maddi getiri dı şında ne Arapça ne 
de diğer di l lerdeki baskılardan bir kazancım olmadı . Fakat kitap­
larım bana maddi getiri haricinde pek çok başka yarar sağladı , 
dünyanın  her yerinden dostlar edindim . Hoş bir Fransız hanım , 
kitabı din i  eserler satan bir kitapçıdan tesadüfen aldığını , metro-
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da okumaya başladığını  ve kitaba dal ıp i neceği durağı kaçırdığını 
anlatmıştı . Bu, her yazar iç in çok hoş bir i lti fattır. Şimdi Penguin 
romanımı basıyor ve böylece ben de i lk defa olarak ciddi ve 
ehl iyetli bir temsilci sahibi oldum, Caroline Dawnay. Belki de 
bu zahmetl i ve pek de gel ir sağlamayan roman yazma uğraşından 
maddi kazanç sağlamaya başlamalıyım . 
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n f zun zaman olmuştu dostlarbeyler; tam olarak, Avrupa' da 
'- lAöğrencil ikle geçirdiğim yedi yıl ın ardından döndüm aile­
me . Pek çok şeyi kaçırdığımı öğrendim ama o konuya girmeye­
yim .  Asıl öneml i olan, Nil Nehri 'n in kıyısındaki o küçük köyde 
yaşayan aileme büyük bir özlemle dönmemdi . Yedi yıl boyunca 
hasretlerini çekmiştim,  rüyalarımda onları görüyordum ve niha­
yet kendimi aralarında bulduğum an olağanüstüydü. Tekrar 
benimle oldukları için o kadar mutluydular ki ortalığı velveleye 
vermişlerdi ve çok geçmeden "bal ıkların soğuktan öldüğü" o 
diyarlarda kaybettiğim ailenin  samimi sıcaklığını , sanki içimde 
bir parça buz eriyormuş gibi , iç imin donmuş bir kısmının üze-
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rinde güneş ışıyormuş gibi , hissetmeye başlamıştım . Kulaklarım 
seslerine, gözlerim görünüşleri ne alışmaya başladı . Uzaktayken 
onları çok fazla düşündüğüm için ,  karşımda gördüğüm ilk anda 
aramızda bir s is  bulutu oluşmuştu sanki . Ama sis dağıldı ve varışı ­
mın ikinci günü, çocukluğumda ve gençl ik çağımın başlangıcında 
hayatımın tüm küçük detaylarına tanık olan duvarların arasında, 
o tanıdık yatak odasında uyandım .  Rüzgarı dinledim dikkat kesi ­
l ip :  Asl ında bu ses de yabancı deği ldi bana, köyümüzde şen bir 
fısıltı olan bu ses . . .  Palmiye ağaçlarının arasından geçen rüzgarla, 
mısır tarlalarının arasından süzülen rüzgarın sesleri farkl ıdır . 
Üveyiklerin ötüşmelerin i  duydum ve penceremden evimizin 
avlusundaki palmiye ağacına baktım .  Hepsinin hala hayat dolu 
olduğunu bi l iyordum . Dümdüz uzanan güçlü gövdesine baktım,  
yeri delerek büyüyen köklerine, tepesinde gevşek b ir  şeki lde 
sal ınan yeşi l  dallarına . . .  Ve güven duydum . Fırtınanın sürüklediği 
bir tüy gibi  deği l ,  o palmiye ağacı gib i ,  geçmiş i  olan , kökleri ve 
gayesi olan bir varl ık gibi hissettim.  

Annem çay getirdi . Namazını  kıl ıp Kuran okuyan babam da 
bize katıldı . Sonra kız kardeşim ve erkek kardeşlerim de geldiler, 
oturup çay içtik, konuştuk; hayata gözlerimi açtığımdan beri 
yaptığımız gibi . Evet, hayat güzel ve dünya hiç olmadığı kadar 
eskisi gibi . 

Birdenbire, beni karşı lamaya gelenlerin arasında tan ımadığım 
bir yüz olduğunu hatırladım . O yüzü tari f ettim ve sordum biz im­
kilere : Orta boylu, aşağı yukarı e l l i  yaşlarında ,  gür ve kır saçl ı ,  
sakalsız ama genelde köydekilerin  bıraktığından daha az  bıyığı 
olan yakışıklı bir adam . 

"Mustafa'dır" dedi babam . 
Hangi Mustafa? Esk iden köyden göçmüş ve sonra geri dön­

müş biri s i  m iydi yoksa? 
Babam Mustafa'nın bural ı olmadığını , buraya beş sene önce 

geldiğin i ,  bir ç i ftl ik alıp ev yaptırdığını ve Mahmud'un kızıyla ev­
lendiğin i  söyledi . İçin� kapanık ve hakkında çok fazla şey bil in ­
meyen b ir  adamdı . 
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Merakımı tam olarak neyin cezbettiğini bilmiyorum ama dön­
düğüm gün oldukça sessiz olduğunu hatırl ıyorum . Herkes bana 
sorular soruyordu, ben de onlara . Herkes Avrupa'yı merak ediyor­
du. Oradaki insanlar bizim gibi miydiler yoksa farklı lar mıydı? 
Hayat orada ucuz muydu yoksa pahalı mı? İnsanlar kışın ne yapı ­
yorlardı? Kadınlar örtüsüzdü ve erkeklerle istedikleri gibi dans 
edebil iyorlardı , öyle mi? "Evlenmiyorlarmış ama erkeklerle 
nikahsız beraber yaşıyorlarmış ,  doğru mu bu?" diye sormuştu 
Vaad Reyis . 

Sorularına elimden geldiğince cevap vermeye çal ıştım .  Onlara 
Avrupalı ların da çok ufak farklarla kendi lerine benzediklerin i ,  
onların da evlenip kökenlerine ve geleneklerine göre çocuklar 
yetiştirdiklerin i ,  iyi bir ahlak anlayışları olduğunu ve genel olarak 
iyi insanlar olduklarını söylediğimde şaşırmışlardı . 

"Aralarında hiç çi ftçi var mı?" diye sordu Mahcub . 
"Evet, aralarında çi ftçi ler var. Tıpkı bizim gibi , işçi olanı da, 

doktoru da , çi ftçisi de , · öğretmeni de var." Aklıma gelen diğer 
şeyleri söylememeyi tercih ettim :  Tıpkı bizim gibi doğuyor ve 
ölüyorlar ve onların da beşikten mezara kadar kurdukları , kimisi 
gerçekleşen kimisi yaln ızca hayal kırıkl ığına dönüşen düşleri var; 
onlar da bil inmeyenden korkuyorlar, aşkı arıyorlar ve karı ların ­
dan ve çocuklarından hoşnut olmayı istiyorlar; onların da bazısı 
güçlü, bazısı zayı f; hayat kimini mahrum bırakırken,  kimine hak 
ettiğinden fazlasını vermiş ama aradaki fark kapanıyor ve zayıf­
ların çoğu artık zayı f deği l .  Bunları Mahcub'a anlatmadım ama 
keşke anlatsaydım .  Çünkü Mahcub zeki biridir ama ben nedense 
anlamayacağından korkmuştum . 

Binti Meczub güldü. "Biz de senin, yanında sünnetsiz ve kafir 
bir eş getirmenden korkuyorduk" dedi . 

Ama Mustafa hiçbir şey söylememişti . Yalnızca sessizce din­
l iyordu, bazen gülümsüyordu ve şimdi hatırlıyorum, sanki birisi 
onunla konuşuyormuş gibi , gizemli bir gülümsemeydi bu. 

Sonra Mustafa'yı unuttum çünkü köydekilerle ve ailemle 
i l işkimi tazelemeye başladım.  O günlerde , aynada kendi yüzünü 
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i lk defa gören bir çocuk gibi mutluydum . Annem bıkmadan sıkı l ­
madan , başsağl ığı dilemem iç in  ölenlerin  ve tebrik etmem için 
evlenenlerin haberlerin i  veriyordu bana; bu yüzden taziye ve 
tebrik z iyaretlerim iç in köyü bir uçtan diğerine dolaştım .  Bir gün 
köyde en sevdiğim yere , nehir kıyısındaki akasya ağacın ın altına 
gittim .  Kim bil ir çocukken bu ağacın al tında ,  nehre taş atarak ve 
hayal kurarak kaç saat geçirmiştim; hayal gücüm uzak ufuklarda 
dolaşıyordu o zamanlar! Nehrin üzerindeki su çarkların ın  ini lti ­
s in i  duyardım, tarlalardaki insanların bağırı şların ın yankı ların ı , 
bir öküzün böğürüşünü ya da bir eşeği n anırışın ı .  Bazen şansım 
yaver giderdi ve nehirde yukarı ya da aşağı giden bir vapur 
geçerdi . Ağacın altında dururken ,  köyün yavaş yavaş geçirdiği 
değişimi gördüm : Su çarkları gitmiş ,  yerlerin i  Ni l  Nehri 'n in  
kıyısı ndaki pompalar almıştı , her biri yüz su dolabının yaptığı 
iş i  yapıyordu . Kıyının her geçen yıl suyun saldırganl ığıyla geri 
çeki ldiğin i  de gördüm; ancak başka bir tarafta da geri çeki len 
suydu. Bazen tuhaf düşünceler gel irdi akl ıma .  Kıyın ın bir tarafta 
çlaralmasın ı ,  diğer yanda ise genişlemesini  hayata benzetirdim :  
Bir yandan el in i  uzatıyor diğer yandan çekiyor hayat. Ama yine 
de , belki de bunu fark etmek için geç kalmıştım . Her halükarda 
şimdi anlıyorum ama yaln ızca z ihnimle çünkü derimin altındaki 
kaslar yumuşak ve itaatkar, kalbimse iyimser. Hayattan hakkım 
olan payı zorla almak istiyorum , savurganca vermek istiyorum; 
aşkın kalbimden akmasın ı ,  olgunlaşmasını ve meyve vermesini  
istiyorum . Daha görülecek çok ufuk var, koparı lacak çok meyve , 
okunacak kitap ve hayatın defterinde içine cesur el ler tarafından 
canl ı  cümleler yazılacak çok beyaz sayfa var. Nehre baktım;  
mutlaka ,  Habeşi stan' ın  tepelerindeki sağanakların boşalttığı 
alüvyonlu çamurlarla bulanmaya başlamıştı , yağmurların getirdi ­
ği sular. Ve bedenleriyle sabanlarına dayanan ya da çapalarıyla 
toprağı döven adamlara baktım; gözlerim evleri n sıralandığı çöl 
kıyıs ına dek ,  avuç içi kadar, düz tarlalara daldı . Bir kuşun ötü­
şünü, bir  köpeğin havlamasını  ya da ağaca saplanan bir baltan ın  
ses in i  duyuyor ve b i r  denge hissediyordum . Önemli olduğumu, 
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sürekl i ve yekpare olduğumu hissediyordum . Hayır, suya fırla­
tı lmış bir taş deği l ,  bir tarlaya ekilmiş tohumum ben . Dedeme 
gidiyorum; bana kırk yıl önceki , el l i  yıl önceki , hatta seksen yıl  
önceki hayattan bahsediyor ve emniyet duygum kuvvetleniyor. 
Dedemi çok severdim,  o da bana çok düşkündü. Onunla kur­
duğum bu dostluğun sebeplerinden biri , belki de , küçüklüğüm­
den beri geçmişle i lgi l i  hikayelerin i lgimi çekmesiydi . Dedem 
geçmişten bahsetmeyi çok severdi . Ne zaman uzaklara gitsem , 
dedemin benim yokluğumda ölmesinden korkardım .  Ne zaman 
aile hasreti beni mağlup etse , rüyalarımda onu görür ve ona 
bunu anlatırdım.  Gülümseyerek derdi ki : "Ben daha del ikanlıy­
ken ,  falcın ın biri bana, eğer peygamberimizin vefat ettiği yaşı , 
yani altmış yaşımı geçersem yüz yaşımı göreceğimi ,  söyledi . "  
Dedemle birl ikte yaşını hesaplayıp daha yaşayacak on iki yı l ı  
olduğuna karar vermiştik. 

Dedem bana, Türklerin zamanında bölgesini kötü yöneten 
zorba bir hükümdardan bahsediyordu. Akl ıma Mustafa'yı getiren 
şey neydi bilmiyorum ama birden onu hatırladım ve dedeme 
sormaya karar verdim; çünkü o köydekilerin ,  hatta nehrin aşağı ­
s ına ve yukarısına kadar yayılmış olsalar da bütün bölgedeki lerin 
şecerelerini gayet iyi bil ir .  Ama dedem kafasını salladı ve onunla 
i lgil i , Hartum civarından olması ve beş yıl önce köye gel ip top­
rak alması dışında hiçbir şey bilmediğini söyledi . Aldığı toprağın 
tüm varisleri ölmüş, yalnızca bir kadın varmış; adam onu parayla 
kandırıp toprakları satın almış .  Ardından , dört yıl önce Mahmud, 
kızlarından birini  onunla evlendirmiş .  

"Hangi kız ını  verdi?" diye sordum dedeme . 
"Gal iba Hüsna'ydı" dedi ve ardından kafasını salladı : "O sülale, 

kızların ın kiminle evlendiğini hiç umursamaz ."  Ancak dedemin 
anlattığına göre, Mustafa sanki özür di lermiş gibi , köyde kaldığı 
tüm bu süre boyunca köylüyle ters düşecek hiçbir şey yapmamış . 
Cuma namazlarında düzenl i  olarak camiye gidiyormuş ve "iyi 
günde de kötü günde de madden ve manen varını yoğunu verme­
ye hazırmış . "  Dedem tam olarak böyle i fade etmişti . 
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İki gün sonra bu defa ben evde Kuran okuyordum. Annem 
ve kız kardeşim evin  en uzak köşesinde gürültülü bir şeki lde ,  bir 
kadınla sohbet ediyorlardı . Babam uyumuştu; erkek kardeşlerim 
bazı ayak işlerin i  halletmeye gitmişlerdi . Yalnızdım . Dışarıdan 
bel l i  bel irsiz bir öksürük duydum . Kalkıp baktığımda Mustafa'nın  
büyük b i r  karpuz ve bir sepet dolusu portakal taşıdığını gördüm. 
Yüzümdeki şaşkın l ığı fark etmiş olmal ı . 

"inşal lah seni uyandırmadım" dedi . "Tarlanın verdiği i lk mey­
veleri tatmanız için size getireyim dedim. Ayrıca seni tanınıak da 
isterim .  Öğle vakti z iyaret için uygun değildir asl ında .  Kusuruma 
bakma." 

Aşırı kibarl ığı beni çok etki lemişti . B izim köydeki insanlar 
genel l ikle kendilerini  nazik sözlerle i fade etmezler, konuya dam­
dan düşer gibi girerler, s izi  öğlen ya da akşam ziyaret edebilirler 
ve özür di lemezler. ()nun bu dostane tavrına karşıl ık verdim,  
sonra da çaylar geldi . 

Başı eğik otururken yüzünü iyice inceledim . Hiç şüphesiz 
yakışıkl ı bir adamdı , el i açıktı ve cömertti de . Kaşları birbirinden 
yeteri kadar uzaktaydı ve hilal şeklindeydi ; gür ve ağarnıış saçla­
rının boynuna ve omuzlarına oranı nıükemnıeldi; burnu keskin ve 
sivriydi ama burun deliklerinde kıllar vardı . Konuşurken kafasını 
kaldırdığı zamanlarda ağzına ve gözlerine baktım. Gücün ve güç­
süzlüğün tuhaf bir birleşimine tanık oluyordurn . Ağzı yaygındı ve 
baygın gözleri yüzüne yakışıklı l ıktan ziyade güzellik katıyordu. 
Yavaş konuştuğu için sesi net ve keskindi .  Yüzü durgunken bir güç 
kazanıyordu; gülerken zayı fl ığı ağır basıyordu. Kollarına baktığın1-
da kuvvetl i olduklarını gördüm, damarları çıkık, buna karşın par­
makları uzun ve zarifti . Önce kollarına, sonra ellerine baktığınızda 
sanki bir dağdan vadiye hızla iniyormuş gibi hissediyordunuz . 

Onunla konuşmaya karar verdim çünkü bana söyleyecek 
öneml i  bir şeyi olmasa böyle bir zamanda gelmezdi diye düşün­
düm. Ama bir yandan da , belki de gerçekten iyi n iyetle gelrrıi şti . 
Neyse ki tahmin yürütmelerimi bölerek konuşmaya başladı : "Sen 
sanırım bu köyde tanışma şansına eri şemediğim tek insansın ." 
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Neden bu resmi nezaketten kurtulup , biris ine sin irlendiğinde 
"orospu çocuğu" diye bağıran köydeki diğer adamlar gibi dav­
ranmıyordu ki? 

"Seni ailenden ve arkadaşlarından çok dinledim."  
Öyle olmal ıydı . Eskiden beri kendimi köyün olağanüstü del i ­

kanl ıs ı  olarak görürdüm . 
"Diploma aldığını söylediler. Ne diyorsunuz adına,  doktora 

mı?" Bana adının ne olduğunu sorması hoşuma gitmemişti ; çünkü 
bana kalırsa, ülkedeki on milyon kiş in in benim bu başarılarımdan 
haberi vardı .  

"Çocukluğundan beri olağanüstü olduğunu söylüyorlar . "  
"O kadar da değil . "  Böyle dedim ama doğruyu söylemek gere­

kirse o günlerde kendimi biraz fazla önenısiyordum. 
"Doktora . . .  Bu çok büyük bir başarı . "  
Mütevazı b ir  tavır takınarak ona asıl zor olanın  üç yıl ımı ,  

gizen1l i  bir İngil iz şairin hayatı üzerine araştırma yaparak geçir­
mem olduğunu söyledim . 

Gerçekleri s i zden saklamayacağım , adam utan ıp sıkılnıadan 
gülerek "Bizim burada ş i ire ihtiyacını ız  yok. Ziraat, mühendis­
l ik ya da t ıp okusaydın daha iyi olurdu" dediğinde tepenı in  tası 
atmıştı . "Biz" diye bahsediş şekl ine bakın ,  beni içine katmıyor. 
Üstel ik buranın benim köyüm olduğunu ve esas yabancın ın ken­
disi olduğunu da bi l iyor. 

Yine de nazikçe gülümsedi ve yüzündeki güçsüzlüğün , güçlü 
görünüşünün üstüne çıktığını ve gözleri n in gerçekten de kadınsı 
bir güzel l ik taşıdığını fark ettim . 

"Ama bizler ç i ftçiyiz ve sadece bizi  i lgi lendiren şeyi düşünü­
yoruz" dedi gülümseyerek. "Bi lgi ,  ne türde olursa olsun , yine de 
ülkemizin gel işmesi için gerekl i . " 

Kafamın iç inde bir sürü soru dolaşırken bir süre suskun kal ­
mıştım . Nereliy�i? Neden bu köye yerleşmişti? Kimin nesiydi? 
Yine de uygun zamanın gelmesini  sabırla bekledim .  

İmdadıma yetişti ve dedi ki: "Bu köyde hayat bas it  ve sıcak. 
insanlar iyi ,  onlarla iyi geçinmek de kolay . "  
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"Seninle i lgi l i  çok iyi şeyler söylüyorlar" dedim.  "Dedem senin 
kusursuz biri olduğunu söyledi ." 

Sözlerime güldü, muhtemelen dedemle konuşmaları akl ına 
gelmişti . Mutlu olmuş gib i  görünüyordu. "Deden müthiş bir 
adam" dedi . "Öyle inanılmaz ki , doksan yaşına rağmen hala dim­
dik, gözleri çok keskin ve ağzında tek b i r  eksik diş yok. Eşeğine 
zorlanmadan biniyor, şafak vakti evden camiye kadar yürüyor. 
Gerçekten müthiş bir adam ." Söylediklerinde gayet samimiydi . 
Zaten neden olmasın ki?  Dedemi hakiki bir mucize olarak gör­
mesi doğal . 

Merakım o kadar çok tırmanmıştı k i ,  hakkında hiçbir şey 
öğrenemeden sıvışıp gideceğinden korkmaya başladım ve o soru 
birden ağzımdan çıkıverdi : "Hartumlu olduğun doğru mu?" 

Biraz afal lamı ştı ve gözlerinde bir hoşnutsuzluk gölgesi 
görür gibi olmuştum . Yine de hızla ve ustal ıkla kendin i  topladı . 
"Hartum'un banl iyölerinden asl ında" dedi zorlama bir gülümse­
meyle .  "Hartum diyel im ." 

Bir an sessi z  kaldı , sanki bana daha fazlasını anlatıp anlatma­
mak konusunda bir kararsızl ık yaşıyor gibiydi . Sonra gözlerinin 
etrafında alaycı bir gülümseyiş in gezindiğin i  görür gibi oldum . 
i lk gün gördüğüm de buydu işte . 

Doğrudan yüzüme bakarak "Hartum'da bir iş im vardı" dedi . 
"Sonraları bir sürü nedenden dolayı tarımla uğraşmaya karar 
verdim .  Neden bi lmem ama hayatım boyunca hep ülkenin bu 
tarafına yerleşmek istemiştim . Nereye gittiğimi  bilmeden gemi ­
ye bindim . Gemi bu köye yanaştığında, buranın görünüşünü 
çok sevdim .  iç imden bir ses buranın  aradığım yer olduğunu 
söyledi . Ve böylece , gördüğün gibi , i şte hurdayım. Köy de 
burada yaşayan i nsanlar da beni hayal kırıkl ığına uğratmadı ." 
Kısa bir  sessiz l ikten sonra ayağa kalkt ı ,  tarlaya dönmesi gerek­
tiğin i  söyledi ve iki  gün sonrası iç in beni akşam yemeğine evine 
davet etti. 

Onu kapıya kadar geçirirken bana, gözlerin in etrafında hala 
apaçık görünen o alaycı gülümseyişle , "Deden sırrı bi l iyor" dedi . 
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Ama bana sorma fırsatı vermedi . "Dedem hangi sırrı bil iyor? 
Dedemin sırları yoktur . "  Kafası hafi fçe sola eğik, hızl ı  ve sert 
adımlarla uzaklaştı . 

* * * 

, 

Yemeğe gittiğimde Mahcub da Omda, esnaf Said ve babamla 
beraber oradaydı . Akşam yemeğini  Mustafa'yla ilgili hiçbir şey 
konuşmadan yedik. Mustafa her zamanki gibi konuştuğundan 
daha fazla dinl iyordu . Sohbetin temposu giderek düşüp ilgimi 
çekmez olunca etrafıma bakmaya başladım . Odada ya da duvar­
larda , kafamın içinde dönüp duran sorulara cevap olabilecek 
herhangi bir şey bulmaya çalış ıyormuş gibiydim. Ama sıradan 
bir evdi . Köydeki hal i vakti yeri nde diğer evlerden ne eksiği ne 
fazlası vardı . Diğer evler gibi burası da ikiye bölünmüştü : Evin bir 
kısmı kadınlara ayrılmıştı ; diğer tarafında da erkekler için sedir 
konmuş bir misafir odası vardı . Sedirin sağından kırmızı tuğlal ı ,  
yeşil pencereli dikdörtgen bir oda gördüm; çatısı normal düz 
damlar gibi deği l ,  bir öküzün s.ırtı gibi köşel iydi . 

Diğerleri kaldı , Mahcub'la ben erken ayrı ldık. Yolda Mahcub'a 
Mustafa hakkında bir şeyler sordum . "Mustafa derin biri" dedi ve 
başka da bir şey söylemedi . 

Köyde son derece mutlu iki ay geçirdim ve tesadüfler beni pek 
çok kez Mustafa'yla bir araya getirdi . Bir keresinde Zirai Proje 
Heyeti 'nin bir toplantısına davet edi lmiştim . Heyet başkanı olan 
çocukluk arkadaşım Mahcub çağırmıştı ben i .  İçeri girdiğimde 
Mustafa'nın da kurul üyesi olduğunu gördüm. Suyun tarlalara da­
ğıtımıyla i lgi l i  bir konuyu tartışıyorlardı . Görünüşe göre heyet 
üyelerinden bazıların ın da aralarında bulunduğu bazı kişiler, ken­
dilerine ayrılan zaman gelmeden tarlaların ı  suluyorlardı . Tartışma 
alevlenmeye ve bazı çiftçi ler birbirlerine bağırmaya başladı . Mus­
tafa birden ayağa fırladı ve onun kalkmasıyla gürültü birden kesi l ­
di . İnsanlar onu büyük bir saygıyla dinl iyorlardı . Mustafa , 
Proje'nin koyduğu kurallara insanların uymasının öneminden 
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bahsetti ; aksi takdirde bir kaos ortamının doğacağın ı ,  heyet üye­
lerinin görevinin iyi örnek teşki l  etmek olduğunu ve kurallara kar­
şı geldikleri takdirde herkes gibi cezalandırılacakların ı  anlattı . 
Konuşması bittiğinde heyet üyelerinin çoğu başını onaylayarak 
sall ıyordu; sözlerini yönelttiği üyelerse sessizl iğe gömülmüşlerdi . 

Hamurunun farklı olduğu konusunda en ufak bir şüphe yoktu, 
asl ında heyet başkanı bile olabi l irdi ama muhtemelen buralı ol ­
madığı için onu seçmemişlerdi . 

* * * 

Bir hafta sonra beni çok şaşırtan bir şey oldu. Mahcub beni 
içmeye çağırdı . Tanı sohbete dalmıştık ki Mustafa, Mahcub'la 
Proje'yle i lgili bir şeyler konuşmak için geldi .  Mahcub oturmasını 
söyledi ama Mustafa özür di leyerek reddetti . Mahcub "Ölümü 
gör" diye yemin edince , Mustafa'nın kaş�arı _ndaki o kızgınlık kırı­
şıkl ığının gölgesini bir kez daha gördüm . Yine de oturdu ve hızla 
her zamanki soğukkanl ı l ığın ı  yeniden takındı .  

Mahcub ona bir barda� uzattı , almadan önce bir anl ığına te ­
reddüt etti ve içmeden ,  bardağı yanına koydu. Mahcub tekrar 
aynı yemini ettiğinde Mustafa bardaktaki içkiyi içti . Mahcub'un 
tezcanlı l ığını bi l iyordum , adamı rahatsız etmekten onu vazgeçir­
mek bana düşüyordu. Adamın aramızda olmak istemediği aşikardı ! 
Ama tekrar düşününce bunu yapmaktan vazgeçtim.  Mustafa i lk 
bardağı açıkça hoşnutsuzlukla ,  sanki acı bir ilaç içiyormuş gibi 
hızla içmişti . Ama üçüncü bardağa geldiğinde yavaşlamıştı ve 
zevk alarak yudumluyordu içkisini artık. Gerginl ik, ağzın ın ke­
narlarından sil inmişti ; gözleri dalgın ve bitkindi .  Başında, alnında 
ve burnunda hissedebildiğin iz güç, gözlerinden ve ağzından ya­
yı lan içkiyle güçsüzlüğe dönüşüyordu . Mustafa dördüncü ve be­
şinci bardağını içti . Artık herhangi bir ısrara gerek yoktu ama 
Mahcub yine de yeminlerin i  ve ı srarın ı  sürdürüyordu. Mustafa 
sandalyesine gömüldü, kolların ı  uzattı ve bardağı iki el iyle aldı ; 
gözleri uzak ufuklarda geziniyor gibiydi . Sonra ,  aniden 'İngi l izce 
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bir ş i iri mükemmel bir aksanla okuduğunu duydum . Ş i iri daha 
sonradan bir Birinci Dünya Savaşı şi iri antoloj isinde bulmuştum. 
Şöyleydi : 

Flandre'nin o kadınları 
Bekler kayıpları, 
Bekler limandan asla ayrılmayacak o kayıpları 
Bekler trenin hiçbir zaman getirmeyeceği kayıpları. 
() kadınların ölgün yüzlerle kucaklaşmasını, 
Bekler siperlerde ölü yatan kayıpları, 
Barikatlarda, çamurlarda, 
Gecenin karanlığında, 
Charing Cross İstasyonu burası, saat bir geçiyor 
Sönük bir ışık, 
Büyük bir acı vardı orada. 

Derin bir iç çekti; bardağı hala iki el iyle tutuyordu ve gözleri , 
kendisin in içindeki ufukta uzaklaşıyordu. 

Size söylüyorum, sanki yer yarıldı birden . İçinden çıkan i frit 
önümde duruyor, gözlerinden ateş çıkıyordu . Daha önce hiç bu 
kadar korkmanııştım . Birdenbire korkunç,  kabus gibi bir hisse 
kapı lmıştım : Biz ,  yani orada toplanmış adamlar gerçek değildik, 
yalnızca bir düştük. Ayağa sıçradım, adama bağırdım :  "Ne söylü­
yorsun? Ne söylüyorsun?" Bana buz gibi bir bakış attı ; nasıl anla­
tı l ı r  bilmiyorum, küçümseme ve kızgınl ığın karışımı gibiydi . Beni 
şiddetle kenara iterek ayağa fırladı ve kesin adımlarla odadan 
çıktı , başı tıpkı mekanik bir nesne gibi dik duruyordu . Mahcub 
odadaki diğer kişilerle birl ikte gülüp duruyordu, ne olduğunun 
farkında değildi . 

Ertesi gün Mustafa'nın tarlasına gittim .  Bir l imon ağacının 
etrafını  kazmakla uğraşıyordu. Kirl i ,  haki bir pantolon ve dizleri ­
ne kadar inen pamuklu b ir gömlek giymişti ; yüzünde çamur leke­
leri vardı . Beni her zamanki gibi nazikçe selamladı ve "Bu ağacın 
bazı dalları l imon, bazı dalları portakal üretiyor" dedi . 
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Kasten İngil izce konuşarak "Bu olağanüstü bir şey" dedim.  
Yüzüme büyük bir  şaşkınlıkla baktı ve "Ne?" dedi . Cümleyi 

tekrar ettiğimde gülerek " İngi ltere'de Arapçayı unutacak kadar 
çok mu kaldın yoksa bizim İngil izleştiğimizi mi sanıyorsun?" 

"Ama dün gece" dedim,  " İngil izce bir ş i ir okudun sen . "  
Sessizl iği beni kızdırdı . "Sen kesinlikle olduğunu iddia ettiğin 

kişi deği lsin" diye devam ettim . "Bana doğruyu söylesen daha iyi 
olmaz mı?" Sözlerimdeki üstü kapal ı tehditten etki lendiğine dair 
hiçbir bel irti yoktu; l imon ağacının çevresin i  kazmaya devam 
etti . 

Kazmayı bitirip ellerindeki çamuru bana bakmadan sıyırırken 
"Dün gece ne söylediğimi ya da ne yaptığımı bilmiyorum" dedi . 
"Sarhoş bir adamın sözleri· ciddiye al ınmamal ı .  Bir şeyler söyle­
diysem de bunları bir uyurgezerin sayıklamaları ya da ateşi olan 
birinin saçmalaması saymak gerek. Bir anlamı olamaz . Senden 
önce bütün köyün de tan ıdığı gibi , ben buyum . Bundan başka biri 
değil im . Saklayacak bir şeyim de yok." 

Eve gittim, kafamın içinde düşünceler çınl ıyordu; Mustafa'nın 
geçmişinde bazı hikayelerin ,  açığa çıkmasını istemediği bir şeyle ­
rin yattığına inanıyordum . Önceki gece kulaklarım bana ihanet 
etmiş olabilir miydi? Okuduğu İngilizce şi ir yeterince gerçekti . 
Üstelik ne sarhoştum ne de uyuyakalmıştım . Mustafa'nın o sandal­
yede oturuşunun, gergin kollarının ve bardağı iki eliyle tutuşunun 
resmi son derece netti ve hiç de yarım yamalak hatırlamıyordum. 
Babama anlatmalı mıydım? Mahcub'a söylemeli miydim? Adam 
bir yerlerde birini  öldürmüş ve kaçmış olmaz mıydı? Belki de ola­
bil irdi ; peki , bu köyde yaşamasının sırrı neydi? Belki de hafızasın ı  
kaybetmişti . Bazı insanların kazalar sonucunda hafıza kaybı yaşa­
dığı söylenir. En sonunda ona iki ya da üç gün vermeye karar ver­
dim .  Bu süre zarfında gerçekleri bir şekilde anlatmazsa, bu 
konunun üstüne gidecektim . 

* * * 
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Çok fazla beklememe gerek kalmadı çünkü Mustafa ayn ı  ak­
şam beni görmeye geldi . Babam ve kardeşim yanımda olduğu için 
benimle yalnız konuşmak istediğini  söyledi . Kalktım ve birl ikte 
dışarı çıktık .  

"Yarın akşam evime gel ir  misin?'' dedi . "Seninle konuşmak 
. . il ıstıyorum. 

Eve döndüğümde babam Mustafa'nın ne istediğini  sordu. 
Hartum'daki topraklarından birin in mülkiyet kontratıyla ilgili bir 
şeyler sorduğunu söyledim. 

Gün batmadan yanına gittim ,  önünde bir bardak çayla ,  yalnız 
oturuyordu. "Çay içer misin?'' diye sordu ama hikayeyi duymak 
için sabırsızlandığımdan , istemedim.  Gerçekleri anlatmaya karar 
vermiş olmal ıydı . Sigara uzattı , aldım .  

İçine çektiği dumanı üflerken onu dikkatle izledim; soğuk­
kanl ı  ve güçlü görünüyordu . Kati l olduğunu düşünmekten vaz ­
geçtim,  şiddet kullanımı insanın yüzünde gözden kaçmayacak 
kadar büyük izler bırakır .  Hafızasını kaybettiği fikrine gel ince , 
bu da bir ihtimaldi . Nihayet Mustafa konuşmaya başladığında , 
gözlerinin etrafındaki alaycı silueti tekrar gördüm; bu defa her 
zamankinden daha bel irgindi , patlayan bir ışık gibiydi . 

"Sana daha önce kimseye anlatmadığım şeyler anlatacağım . 
Şimdiye kadar anlatmak için bir sebebim yoktu . Şiir üzerine 
çalıştığını bi ldiğim için ,  hayal gücüne kapı lmayasın diye sana 
anlatmaya karar verdim . "  Sesindeki aş ikar horgörüyü yumuşat­
mak ister gibi  güldü. 

"Başkalarına anlatmandan korktum; onlara benim olduğumu 
iddia ettiğim kişi olmadığımı söylemenden .  Bu onlar için de 
benim için de kesinlikle sıkıntı yaratırdı . Bu yüzden senden iste ­
diğim tek bir şey var. Bana onurun üzerine ,  tek bir kişiye bile 
bu gece sana anlatacaklarımdan bahsetmeyeceğine yemin eder 
misin?'' 

Cevap beklercesine bakıyordu; cevap verdim:  "Bu bana anlat­
tığın şeye göre değişir . Senin hakkında hiçbir şey bilmezken 
buna nasıl söz verebilirim ki?" 
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"Sana yemin ederim ki" dedi , "anlatacağım hiçbir şey köydeki 
varl ığımı etkilemeyecek. Ben tam olarak yeteneklerime hakim , 
kendi hal inde ,  bu köyün ve köy halkının sadece iyiliğin i  isteyen 
bir adamım ." 

Tereddüt ettiğimi sizden saklamayacağım .  Ama o an , olası l ık­
larla doluydu ve merakım sın ırs ızdı . Uzun lafın kısası , kimseye 
anlatmayacağıma yemin ettim ve Mustafa , bana bakmam gerek­
tiğini söylediği bir deste kağıt uzattı . Bir kağıdı açtım, doğum 
belgesiydi: Mustafa Said .  Doğum yeri: Hartum, t 6 Ağustos t 898 . 
Baba adı : Said Osman (merhum) .  Ana adı : Fatıma Abdussadek . 
Sonra pasaportunu açtım; ismi , doğum yeri ve tarihi doğum 
belgesindekiyle aynıydı . Mesleği "öğrenci" olarak yazıyordu. 
Pasaportun veri l iş tarihi t 9 t 6'ydı ve Kahire' de veri lmişti . t 926'da 
Londra'da yenilenmişti . Başka bir pasaport daha vardı : İngi l iz 
pasaportu. t 929'da Londra'da veri lmişti . Sayfalarını çevirdikçe 
mühürleri gördüm : Fransa, Almanya, Çin ve Danimarka . Tüm 
bunlar beni inanılmaz etki lemişti . Pasaportun sayfalarını çevir­
meye devam edenıiyordum . Diğer kağıtlara bakmak da istemi­
yordum . Yüzümde büyük bir beklentiyle Mustafa'ya döndüm . 

Mustafa bir süre daha sigarasını tüttürmeye devam etti . Ve 
sonra anlatnıaya başladı: 



2 

n 1 zun bir hikaye bu ama ben sana her şeyi anlatmayacağım .  
'- lABazı  ayrıntılar i lgini çekmez zaten ama bazı şeyler . . . Gör­
düğün gibi Hartum'da doğdum ve babasız büyüdüm . Babam ben 
doğmadan aylar önce ölmüş, yine de bize ihtiyaçlarımızı  karşı la­
yabileceğimiz bir şeyler bırakmış .  Deve tüccarıymış .  Kardeşim 
yoktu, bu yüzden hayat annem ve benim için çok zor değildi . 
Geriye dönüp baktığımda annemi , yüzüne takındığı o maske gibi 
tavırla ,  bi lmiyorum , kal ı n  bir maskeyle sımsıkı kapattığı ince du­
daklarıyla hatırl ıyorum . Yüzü denizin yüzeyi gibiydi . Anlıyor 
musun? Tek renkli değildi , bir sürü renk görünüyor, kayboluyor, 
birbirine karış ıyordu. H iç akrabamız yoktu. B irbirimize sıradan 



akrabalar gibi davranıyorduk. Sanki yoldan geçen birer yabancıy­
dık da koşullar bizi bir araya getirmişti . Tuhaf bir yaratık olan 
belki de bendim ya da belki de annem tuhaftı , bilmiyorum. Fazla 
konuşmazdık. Belki şaşıracaksın ama özgür olduğumu hisseder­
dim .  Seni bir çadır kazığı gibi bel irli bir yere bağlayan herhangi 
biri , anne ya da baba yok . Okuyordum, uyuyordum, dışarı çıkı ­
yordum, eve gel iyordum, dışarıda oynuyordum, sokaklarda boş 
boş gezin iyordum ve kimse bana ne yapacağımı söylemiyordu . 
Ama yine de farkl ı olduğumu hissediyordum, yani benim yaşım ­
daki diğer çocuklar gibi değildim .  Hiçbir şeyden etkilenmiyor­
dum, birisi vurduğunda ağlamıyordum, öğretmen sın ı fta beni 
övdüğü zaman sevinmiyordum, diğerlerinin yaşadığı duyguları 
yaşamıyordum . Kauçuktan yapılmış bir top gibiydim; suya attı ­
ğında batmaz , yere atsan sıçrar. İ lkokulun açıldığı zamanlardı . 
Şimdi hatırl ıyorum da , insanlar çocuklarını okula göndermeye 
pek hevesl i değildi ,  bu yüzden devlet görevl ileri ,  okula gitmeme­
leri için oğullarını saklayanları bulmak için köyleri ve aşiretleri 
dolaşıyorlardı . İnsanlara kal ırsa, okul , işgal ordularıyla gelen bü­
yük bir kötülük yuvasıydı . Üniformal ı atl ı geldiği sırada, evin dı­
şarısında bazı çocuklarla oyun oynuyordum. Önümüzde durdu. 
Diğer çocuklar kaçtılar ama ben ata ve üstündeki adama bakarak 
öylece kaldım. Adımı sordu, ben de söyledim . "Kaç yaşındasın?" 
dedi . "Bilmiyorum" dedim . "Okulda okumak ister misin?'' diye 
sordu. "Okul ne?'' diye sordum ben de . "Nil kıyısında geniş bir 
bahçenin içinde güzel bir taş bina .  Zil çalar ve sen de diğer öğ­
rencilerle birl ikte sın ı fa girersin; sınıfta okuma, yazma ve hesap 
öğrenirsin iz . "  Adamın başındaki kubbeye benzeyen şeyi göstere­
rek "Bunun gibi bir türban takacak mıyım?" dedim. Adam güldü. 
"Bu türban değil" dedi . "Bu bir şapka . "  Şapkayı çıkardı ve benim 
kafama geçirdi , yüzüm içinde tamamen kaybolmuştu. "Büyüdü­
ğünde" dedi adam, "okulu bitirip devlet görevl isi olduğunda, sen 
de bunun gibi bir şapka takacaksın . "  "Okula gideceğim" dedim 
adama.  Adam beni atın ın arkasına oturtturdu ve aynı tari f ettiği 
gibi taştan yapılmış, Nil ' in kıyısında, ağaçlarla ve çiçeklerle çevri -
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l i bir binaya götürdü. Binanın içine girdik; sakall ı  ve cübbe giyen 
bir adamın yanına gittik .  Adam ayağa kalktı , başımı okşadı ve 
"Baban nerede?" dedi . Babamın ölmüş olduğunu söyleyince "Velin  
kim?'' dedi . "Okula gitmek istiyorum" dedim . Adam şefkatle bana 
baktı ve adımı kayıt defterine yazdı . Kaç yaşında olduğumu sor­
dular, bilmediğimi söyledim.  O sırada aniden zil çaldı; ellerinden 
kurtulup odalardan birine dalıverdim . İki adam geldi ,  beni başka 
bir odaya götürüp, diğer çocukların arasında bir sandalyeye oturt­
tu . Öğlen eve döndüğümde annem nerede olduğumu sordu, ben 
de ona olan biten her şeyi anlattım.  Bir an için bana öyle tuhaf 
baktı ki , bana sarılmak istediğini düşündüm; çünkü yüzü bir anl ı ­
ğına aydınlanmış, gözleri parlamış ve dudakları sanki gülümse­
mek ya da bir şey söylemek istiyormuş gibi yumuşamıştı . Ama 
hiçbir şey söylemedi . Bu, hayatımda bir dönüm noktasıydı . Bu, 
hayatımda özgür irademle aldığım i lk karardı . 

* * * 

Senden anlattıklarıma inanmanı beklemiyorum . Şüphelenme­
ye hakkın var, kuşku duymakta özgürsün . Bu olaylar çok uzun 
zaman önce oldu. Şimdi göreceğin üzere , hiçbir kıymetleri yok. 
Bunları sana, sırf akl ıma geldiği için anlattım .  Bazı belirl i  olaylar, 
başka olayları hatırlatıyor. 

Her neyse , kendimi bütünüyle yeni hayatıma adamıştım.  
Kısa süre sonra beynimin içinde harika bir  yetenek olduğunu 
keşfettim : Ezberlemek, ezberime almak.  Bir kitap okuduğum 
zaman adeta kafama kazınıyordu. Çok geçmeden matematik 
problemlerine yoğunlaştım .  Problemlerin karmaşıkl ığı ellerimde 
eriyip gidiyordu sanki , suda eriyen bir topak tuz gibi . Yazmayı 
iki haftada öğrenmiştim , ondan sonra durmadan i lerledim,  hiçbir 
şey beni durduramıyordu. Akl ım keskin bir bıçak gibiydi ,, soğuk 
bir etkiyle  kesiyordu her şeyi . Öğretmenlerin şaşkınl ığı ,  tak­
dirler ya da okul arkadaşlarımın kıskançl ığı umurumda olmadı . 
Öğretmenler beni bir dahi olarak görüyorlardı ve öğrenciler 
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benimle arkadaş olmak için etrafımda dolaşır olmuşlardı ama ben 
bana bahşedilen bu harika makineyle uğraşmakla meşguldüm. Bir 
buz kütlesi kadar soğuktum, hayatta hiçbir şey beni sarsamazdı. 

İ lkokulu iki yı lda bitirdim ve ortaokulda İngil izce gibi başka 
gizemler keşfettim . Beynim bir sabanın  dişleri gibi ısırmaya ve 
kesmeye devam ediyordu. Kel imeler ve cümleler önümde mate­
matik denklemleri gibi sıralan ıyordu; cebir ve geometri sanki 
ş i ir di zeleriydiler. Coğrafya derslerinde kullan ılan o geniş dünya 
haritas ını bir satranç tahtasıymışçasına inceliyordum. Ortaokul o 
zamanlar erişilebilecek en üst eğitim düzeyiydi . Üç sene sonra, 
lngi l iz okul müdürü bana "Bu ülkede seninki gibi zekayı besle­
yecek al an yok, bu yüzden onu götür. Ya Mısır'a ya Lübnan'a ya 
da İngiltere'ye git .  Burada sana verebi leceğimiz bir şey kalmadı ." 
Ona derhal cevap verdim :  "Kahire'ye gitmek istiyorum."  Gitmem 
için yardım etti ve Kahire'de bir ortaokulda, devlet bursuyla , 
ücretsiz okuyabilmemi sağladı . Bu benim hayatını ın gerçeği : 
Yoluma çıkan her fırsatta insanlar bana yardım el lerini uzattı lar; 
bense ,  sanki bu, yapn1aları gereken bir görevmiş gibi , o insanlara 
minnettarl ık duymadım . 

Okul müdürü bana Kahire'ye gi tnıem için her şeyin ayarlan­
dığını söyleyince annemle konuşmaya gittim . Bana bir kez daha 
aynı tuhaf bakışla baktı . Dudakları , sanki gülümsemek istermiş 
gibi bir anl ığına ayrı ldı ama hemen kapadı ve yüzü her zamanki 
hal ine geri döndü: Kal ın maskeli  ya da birçok maskeli hal ine . 
Kısa bir süre sessiz kaldı, sonra içeriden para kesesini getirdi ve 
el imin içine koydu. 

"Eğer baban yaşasaydı" dedi , "senin için ,  kendin için verdiğin 
kararlardan farkl ı kararlar vermezdi . Nasıl istersen öyle yap, git 
ya da kal , sen bil irsin . Bu senin hayatın ve ne yapmak istediğine 
ancak sen karar verebil irsin .  Bu kesede iş ine yarayacak bir miktar 
para var." Bu bizim vedamızdı . Gözyaşları yok, öpücükler yok, 
yaygara yok. iki insan yolun bir kısmını  birl ikte yürümüşlerdi ve 
sonra ikisi de kendi yoluna gitti . Bunlar annemin bana söylediği 
son sözlerdi asl ında çünkü onu bir daha hiç görmedim .  Uzun 
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yıllardan ve sayısız tecrübeden sonra bu anı hatırlayıp gözyaşı 
dökecektim .  Ama o zaman hemen hiçbir şey hissetmemiştim . 
Küçük bir val ize eşyalarımı doldurdum ve trene bindirn . Kimse 
bana el sallamadı ve ben de kimseden ayrı ldığım için gözyaşı 
dökmedim .  Tren çölün içinden gidiyordu ve akl ınıa ardını da 
bıraktığım köy gel iyordu; köy sanki dağda gece konaklan1ak 
için çadırımı attığıın bir durak gibiydi . Sabah olunca çivileri 
söküp , deveme binip yoluma devam ediyordum . Wadi Halfa'dan 
geçerken Kahire'yi düşündüm; beynim orayı çok büyük bir dağ 
gibi hayal ediyordu, üzerinde bir ya da iki gece konaklayacağım 
ve sonra yolculuğuma bir başka yönde devam edeceğim bir dağ. 

Trende rahip kıyafeti giyen ve boynunda büyük altın bir haç 
taşıyan bir adan1 ın  karşıs ına oturdum . Adam bana gülümsedi ve 
İngi l izce bir şeyler söyledi , ben de cevap verdim .  Adamın yüzün­
de bel iren hayreti çok iyi hatırlıyorum, ben konuşurken gözleri 
kocaman açılmıştı . Yüzüme yakından iyice baktı ve "Kaç yaş ın­
dasın?" diye sordu. On beş yaşındaydını. Asl ında on iki yaş ın­
daydım tabii ama beni ciddiye almayacağından korkmuştum . 
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu adam . "Kahire'ye bir ortaokula" 
dedim .  "Yaln ız mı?" dedi . ''Evet" dedim . Tekrar merakl ı bakışlarla 
süzdü ben i .  O daha bir şey söylemeden, "Yalnız yolculuk etmeyi 
seviyorum" dedin1 .  "Korkacak ne var ki?" Bunun üzerine bana, 
o zaman çok da dikkate almadığım bir şeyler söyledi . Sonra da 
yüzünde ı şı ldayan geniş bir gülünısemeyle ,  " l ngi l izce'yi hayret 
veric i  bir şekilde akıcı konuşuyorsun" dedi . 

Kahire'ye vardığımda Bay Robinson ve eşi beni bekl iyordu; 
Hartum'daki okul müdürü Bay Stockwcl l onlara geleceğimi i let­
miş .  Adam elinıi s ıktı ve "Nasıls ın ız Said Bey?'' dedi . "Gayet iyi ­
yim , teşekkür ederin1" dedin1 . Beni karıs ıyla tanıştırdı . Birdenbire 
kadının kolları beni sarmaladı ; dudaklarını da yanağ-ımda hissedi ­
yordum . O anda, o istasyonun peronunda, o karn1akarışık seslerin 
arasında, bir kadının kolu boynumda, dudakları yanağın1daydı ve 
vücudunun kokusu -tuhaf Avrupai bir kokuydu- burnumu gıdıkl ı ­
yordu, göğüsleri göğsüme dokunuyordu ve ben . . . On  iki yaşında 
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bir çocuk olarak, daha önce hiç hissetmediğim anlaşılmaz bir 
cinsel arzu hissettim .  Sanki devemin sırtında geldiğim bu büyük 
dağ, Kahire , Bayan Robinson gibi Avrupalı bir kadındı ;  kol ları 
beni sarıyordu,  kokusu burun del iklerime doluyordu. Gözleri 
akl ıma Kahire'nin rengi olarak çakılmıştı: geceleri ateşböcekleri 
gibi yanıp sönen bir gri -yeşi l .  "Said, s iz neşe duygusundan mah ­
rum bir insansınız" derdi Bayan Robinson bana. Bu doğruydu, 
hiç gülmüyordum . Gülerek "Aklın ı  hiç unutamıyorsun değil mi?" 
derdi . Londra Ağır Ceza Mahkemesi'nde yedi yıl hapse mahkum 
edildiğim gün , onunki dışında başımı dayayabileceğim bir göğüs 
yoktu . "Ağlama çocuğum" demişti başımı okşayarak . Çocukları 
yoktu . Bay Robinson Arapça'yı iyi bi l iyordu ve İslam felsefesi 
ve mimariyle ilgil iydi . Onlarla birl ikte Kahire'nin cami lerini , 
müzelerini ve tarihi yerlerini gezmiştim . Kahire çevresinde en 
sevdikleri yer El -Ezher'di . Yürümekten usandığımızda kendimizi 
El -Ezher Camisi'ne yakın bir kafeye atıp Hint hurması demirhin­
di şerbeti suyu içerdik ve Bay Robinson El Ma'arri şi irleri okurdu. 
O zamanlar yalnızca kendimle i lgileniyordum ve bana yağdır­
dıkları sevginin farkında değildim . Bayan Robinson , Kahire'yle 
uyum içinde ,  dolgun ve bronz tenli bir kadındı ; bir odanın 
duvarların ın rengine uysun diye özenle seçi lmiş bir tablo gibiydi . 
Koltukaltındaki kıllara bakıp ,  heyecan duyardım .  Onu arzula­
dığımı bil iyordu belki de . Ama çok tatl ıydı , tanıdığım en tatlı 
kadındı ;  sürekli neşeyle gülerdi ve bana bir annenin öz oğluna 
gösterdiği şefkati gösterirdi . 

Gemi benimle birlikte İskenderiye'ye yelken açtığında rıh­
tımdaydılar. Bana uzaktan mendil iyle el salladığını ve sonra göz­
yaşlarını sildiğini gördüm . Kocası yanında duruyordu, el i  bel in­
deydi , o kadar mesafeye rağmen gözlerinin berrak mavil iğini 
görebi liyordum . Gel gör ki , ben üzgün değildim.  Tek derdim kaç 
gece kalacağımı bi lmediğim başka bir dağa, Kahire' den büyük 
bir dağa, Londra'ya varmaktı . O zaman on beş yaşında olmama 
rağmen , yirmi yaşındaymış gibiydim; çünkü şişik bir kırba gib i  
gergin ve sert görünüyordum. Arkamda okuldaki olağanüstü 
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başarın ın bir hikayesi vardı , yegane silahım kafatasımın içindeki 
o keskin bıçaktı ama kalbimin içinde kayadan yapılmış gibi sert 
ve soğuk bir his vardı . Ve deniz sahil i  yuttuğu, dalgalar gemiyi 
kaldırdığı , mavi ufuk etrafımızı kuşattığı zaman , denizle hemen 
özel bir yakın l ık kurdum . Bu yeşi l ve sonsuz devi , i l iklerimde 
dolaşıyormuşçasına tanıyordum . Yolculuğun geri kalan kısmı 
boyunca hiçbir yerdeliğin ,  yalnızl ığın tadın ı  çıkardım; önümde 
ve arkamda yalnızca sonsuzluk ya da hiçlik vardı . Denizin yüze­
yi durgunken başka bir seraptı , daima değişken ve hareketl iydi ; 
tıpkı annemin yüzündeki maske gibi . Burası da beni çağırıp duran 
yeşil -mavi bir çöldü .  Bu gizemli  çağrı beni Dover kıyı larına ,  
Londra'ya ve trajediye götürmüştü. 

Yıl lar sonra, geri dönerken aynı yolu kul landım .  Yolculuk 
boyunca kendime bu olanları engellemenin bir yolu var mıydı 
diye sorup durdum. Yayın kirişi geri lmişti ve okun i leriye fırlama­
sı gerekliydi . Sağıma soluma baktım ,  karanlık yeşi l l iğe ,  tepelerin 
eteklerindeki Sakson köylerine . Evlerin kırmızı çatı ları inekle­
r in sırtına benziyordu. Saydam bir s is  örtüsü vadi lerin üstünü 
kaplamıştı . Ne kadar da fazla su vardı burada, yeşil l ik nasıl da 
sonsuzdu! Ve tüm bu renkler! Buranın kokusu yabancıydı , Bay.an 
Robinson' ın bedeninin kokusu gibi . Sesler kulağa canl ı  canl ı  çar­
p ıyordu, kuşların kanat çırpışları gibi . Düzenli bir dünyaydı bu; 
evleri , tarlaları ve ağaçları plana uygun dizilmişti . Akarsular zik­
zak çizmiyordu, yapay kanalların arasından akıyorlardı . Trenler 
durakta birkaç dakikal ığına duruyor; insanlar hızla trenden ini ­
yor, diğerleri aceleyle trene biniyordu ve tren tekrar kalkıyordu. 
Karışıklık yoktu. 

Kahire'deki hayatımı düşündüm . Hiç tal ihsiz bir şey olma­
mıştı . Bi lgi birikimim çoğaldıkça çoğalmıştı ve başıma bir sürü 
önemsiz olay gelmişti ; mesela okul arkadaşlarımdan biri bana 
aşık olmuş, sonra da benden nefret etmişti . Bana "sen insan değil ­
sin" demişti . "Kalpsiz bir makinesin sen . "  Sokaklarda aylak aylak 
dolaşıyordum, operaya gidiyordum, tiyatroya gidiyordum ve bir 
keresinde de Nil ' i  karş ıdan karşıya yüzmüştüm . Bunun dış ında 
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o kırbanın daha fazla şişmesinden ve yay kirişinin daha fazla 
geri lmesinden başka hiçbir şey olmamıştı . Ok başka bi l inmeyen 
ufuklara fırlayacaktı . 

Lokomoti ften çıkan ,  rüzgarın dağıttığı ve vadilerin üzerindeki 
sis perdesiyle birleştirdiği dumana baktım . Uyuyakalmıştım : Rü­
yamda Hisar Camisi 'nde tek başıma dua ettiğimi gördüm . Cami 
binlerce mumla aydınlatılmıştı ve kırmızı mermerin yandığı cami ­
de tek başıma dua ediyordum . Uyandığımda burnumda tütsü ko­
kusu vardı . Trenin Londra'ya yaklaştığını anladım.  Kahire bir 
kahkaha şehriydi , tıpkı kahkaha kadını Bayan Robinson gibi . Ben­
den ona ismiyle hitap etmemi istemişti : Elizabeth. Aına yine de 
ben ona hep evli l ik soyadıyla hi tap ettim . Bach'ın müziğini sev­
meyi , Keats' in şi irini ondan öğrenmiş ,  Mark Twain'i i lk defa on­
dan duymuştum . Yine de hiçbir şeyden zevk almıyordum . Bayan 
Robinson gülerek "Akl ını hiç unutamıyorsun değil mi?" demişti . 
Olanları engellemek mümkün olabi l ir  miydi? Dönüş yolunday­
dım o zaman . Rahibin bana Kahire yolunda söylediği şey geldi 
akl ıma : "Hepimiz, evlat, sadece başka çaremiz yoksa yalnız yol ­
culuk ederiz . "  Boynundaki haça dokunup yüzünde ışıldayan ko­
caman bir gülümsemeyle eklemişti : " İngi l izce'yi hayret verici bir 
şeki lde akıcı konuşuyorsun . "  Ama yine de burada ilk defa duydu­
ğum dil ,  okulda öğrendiğim dil deği ldi .  Duyduğum yaşayan ses ­
lerdi ve başka türlü tınlıyordu. Zihnim keskin bir bıçak gibiydi . 
Ama di l im benim dil im değildi ;  sabırla öğrendim güzel konuşma­
yı . Tren beni Victori a İstasyonu'na ve Jean Morris' in dünyasına 
götürdü. 

* * * 

Onunla tanışmadan önce yaptığım her şey bir önseziydi ; onu 
öldürdükten sonra yaptığım her şeyse bir özür; onu öldürdüğüm 
için değil , hayatımdaki yalan içi n .  Onunla Chelsea'de bir partide 
tanıştığımda yirmi beş yaşındaydım . Bir kapı ve bekleıne salonu­
na uzanan uzun bir pasaj vardı .  Kapıyı açtı ve öylece durdu; zayıf 
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lamba ışıklarının altında ,  çölde yanardöner bir serap görüyormuş 
gibi baktım ona.  Sarhoştum, bardağımın üçte ikisi boştu. Yanım­
da iki kız vardı , onlara açık saçık şeyler söylüyordum, onlar da 
gülüyorlardı . Geniş adımlarla b ize doğru geldi , vücudunun ağırl ı ­
ğını sağ bacağına veriyordu ve kalçası sola doğru çıkıyordu. Yak­
laşırken bana bakıyordu. Tam karşımda durdu ve bana kibirl i ,  
soğuk, yani öyle üstten b ir  bakış attı . Konuşmak için ağzımı açtı ­
ğımda gitmişti . Yanımdakilere "kim bu kız?" diye sordum . 

Londra savaştan ve sıkıcı Victoria devri atmosferinden sıyrı l ı ­
yordu. Chelsea'nin barların ı ,  Hampstead'in kulüplerin i  ve 
Bloomsbury'nin toplanma yerlerin i  öğreniyordun1 . Şi ir okuyor, 
din ve felsefe hakkında konuşuyor, resim yorumluyor ve Doğu'yla 
i lgili ruhani şeyler anlatıyordun1 . Kadınları yatağa atmak için her 
şeyi yapar, sonra da başka bir avın peşine giderdim.  Aynen Bayan 
Robinson' ın dediği gib i ,  ruhumda bir damla bile neşe yoktu. Ya­
tağıma aldığım kadınlar Kurtuluş Ordusu'ndan , Kuveykırlardan* 
ya da Fabian** topluluğundan olabil iyorlardı . Ne zaman Liberal ­
ler, Muhafazakarlar, İ şçi Parti l i ler ya da Komünistlerin toplantısı 
olsa, devemi eyerl iyor ve gidiyordum . İkinci karşı laşmamızda 
"çirkinsin" demişti Jean Morris bana .  "Seninkinden daha çirkin 
bir yüz görmedim ." Konuşmak için ağzımı açtığımda gitmişti . 
işte o anda,  bir gün ona bu söylediklerini ödeteceğime yemin 
ettim . Uyandığımda Ann Hammond yanımda ,  yatağımdaydı . 
Ann Hammond bende ne buluyordu ki? Babası Kral iyet 
Mühendisleri'nde çal ışıyordu, annesi Liverpoollu zengin  bir aile­
den geliyordu. Kolay lokmaydı . Onunla tanıştığımda yirmi ya­
ş ında yoktu, Oxford'da Doğu di l leri üzerine öğrenim görüyordu. 
Hareketliydi , zekasın ın parlak olduğu yüzünden bell iydi ve göz­
leri merakla parıldıyordu. Beni gördüğünde , yalancı tan gib i ,  
koyu b ir  alacakaranl ık görmüştü . Benim aksime, o tropik ikl imle­
rin ,  acımasız güneşin , mor ufukların hasretini çekiyordu. Ben 
onun bütün özlemlerini s imgeliyordum . Ben Kuzey'e ve soğuğa 

* Bir Protestan tarikatı üyesi . 
** I l ımlı sosyalist dernek üyesi . 
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özlem duyan Güney'dim .  Ann Hammond çocukluğunu bir rahi ­
be manastırında geçirmişti . Teyzesi bir mil letvekil in in karısıydı . 
Yatağımda onu bir fahişeye dönüştürüyordum . Yatak odam bah­
çeye bakan bir mezarl ıktı ; perdeleri pembeydi ve özenle seçi l ­
mişti , hal ıya sıcak bir yeşi l  hakimdi , yatak genişti ve yastıklar kuş 
tüyüydü. Bel irl i  köşelere yerleştirilmiş  kırmızı , mavi ve menekşe 
renginde küçük lambalar ve duvarlarda geniş aynalar vardı , bir 
kadınla yattığımda sanki koca bir haremle yatıyor gibiydim . Oda 
yoğun tütsü kokardı ve banyoda keskin kokulu Doğu parfümleri , 
losyonlar, merhemler, pudralar ve i laçlar vardı . Yatak odam bir 
hastanenin amel iyat odası gibiydi . Her kadının derinliklerinde 
benim canlandırmayı çok iyi bi ldiğim durgun bir gölcük vardır. 
Bir gün onu ölü buldular. Kendini  gazla zehirlemiş .  Bir de , ism i ­
min yazı l ı  olduğu küçük bir kağıt .  Kağıtta tek cümle yazı l ıymış :  
"Bay Said, Allah belanı versin . " Zihnim keskin bir bıçaktı . Tren 
beni Victoria İstasyonu' na ve Jean Morris' in dünyasına götürdü. 

* * * 

Haftalardır Londra'daki mahkeme salonunda avukatların ,  hak­
kımda, sanki benimle hiç alakası olmayan biriyle i lgi l i  konuşuyor­
larmış gibi konuşmaların ı  dinl iyordum . Başsavcı Sir Arthur 
Higgins' in parlak bir zekası vardı . Oxford'da ondan Ceza Huku­
ku dersi almıştım, bu yüzden onu iyi tanıyordum ve daha önce bu 
mahkemede, üstel ik ayn ı  salonda,  sanık sandalyesinde oturan sa­
nıkları terletirken görmüştüm . Kimse ondan kurtulamazdı . Çap ­
raz sorgusunu bitirdiğinde ağlayan ya da baygınlık geçiren 
adamlar görmüştüm ama bu defa bir cesetle güreşiyordu . 

"Ann Hammond' ın intiharının sebebi siz misiniz?'' 
"Bi lmiyorum."  
"Peki , Sheila Greenwood'un?" 
"Bi lmiyorum."  
"Isabel la Seymour' ın?'' 
"Bi lmiyorum." 
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"Jean Morris'i siz mi öldürdünüz?" 
"E t " ve . 
"Kasten mi öldürdünüz?" 
"E t " ve . 
Sesi bana başka bir dünyadan gel iyor gibiydi . Adam son dere­

ce başarı l ı  bir şeki lde iki kızın intiharına sebep olan, evl i bir kadı ­
nın hayatın ı  mahveden ve kendi karısını öldüren , tüm hayatı 
yalnızca haz peşinde geçen bir kurtadamın korkunç imaj ın ı  res­
metmeye devam ediyordu. Ben mahkemede sersemlemiş bir hal ­
de otururken ,  eski öğretmenlerimden Profesör Maxwell  
Foster- Keen beni darağacından kurtarmaya çal ışıyordu ve ben 
ayağa kalkıp bağırmak istiyordum : "Böyle bir Mustafa Said yok. 
O bir hayal , bir yalan . Sizden o yalanı öldürmeye karar vermeni ­
zi istiyorum . "  Ama bir kül yığını kadar cansızdım. Profesör Max­
well Foster-Keen ,  dahi bir akl ın kendine has resmini çiziyordu 
mahkemeye . O akl ın koşul ları deli bir tutkuyla bir anlığına öldür­
meye teşvik etmişti onu. Onlara daha yirmi dört yaşındayken na­
sıl Londra Üniversitesi 'nde iktisat dersleri verdiğimi anlattı . 
Onlara Ann Hammond ve Sheila Greenwood'un her anlamıyla 
ölümü aradıklarını ve Mustafa Said'le tanışmış olsalar da olmasa­
lar da intihar edeceklerin i  söyledi . "Sayın jüri üyeleri , Mustafa 
Said, akl ı Batı uygarl ığın ı  benimseyecek kadar soylu bir insandı 
ama Batı onun kalbini kırmıştı . Bu kızlar Mustafa Said tarafından 
deği l ,  binlerce yıl önce onlara saldıran ölümcül bir hastal ığın mik­
robu tarafından öldürüldü . "  Akl ımdan ayağa kalkıp konuşmak 
geçti yine: "Bu doğru değil , uydurma. Onları öldüren benim .  Ben 
susuzluğun çölüyüm . Othello falan deği l im . Ben bir yalanım . Ne­
den beni idama mahkum edip  bu yalanı ortadan kaldırmıyorsu­
nuz ki ?" Ama Profesör Foster-Keen davanın yönünü iki dünya 
arasındaki çatışmaya, benim de kurbanlarından biri olduğum bir 
mücadeleye çevirmişti . Tren beni Victoria İ stasyonu'na ve Jean 
Morris'in dünyasına götürdü. 

* * * 

37 
(�__') 



Üç yı l onun peşinden koştum . Yayın kirişi her gün biraz daha 
geril iyordu. Kırbam giderek şişiyordu, kervanını susuzdu ve sev­
danın vahşi çöllerinde önümde bir serap parıldıyordu; ok hedefe 
nişan almıştı ve bir trajedinin gerçekleşmesi kaçınılmazdı . "Sen 
kovalamaktan asla bıkmayan vahşi bir boğasın" dedi bir gün bana . 
"Peşimde koşmandan , senden kaçmaktan yoruldum. Evlen be­
nimle . "  Ve işte böylece evlendim onunla .  Yatak odam savaş alanı , 
yatağım cehennem ateşi olmuştu. Onu, bir bulutu sarıyormuş gibi  
sarıyordum, kayan bir yıldızla yatıyormuş gibi , b ir  Prusyal ının as ­
keri yürüyüşü gibi . Ağzında daima o acı gülümseme vardı . Bütün 
gece yayla ve kılıçla, mızrakla ve oklarla mücadele ederdim ve 
sabah olduğunda o gülümsemen in hiç değişmediğini görürdüm; 
savaşı bir kez daha kaybettiğimi bil irdim . Sanki veba yüzünden 
yıkı lmış bir şehrin döküntüsünün ortasında Şehrazat'a yalvaran , 
köle pazarında bir dinara satın alabi leceğiniz köle Şehriyar'dım . 
Gündüzleri Keynes ve T awney'nin teori leriyle yaşıyordum ama 
geceleri yayla ve kı l ıçla, mızrakla ve oklarla savaşmaya devam 
ediyordum. Askerlerimin dehşet içinde ,  bitlerle ve salgın hasta­
l ıklarla cephelerden dönüşünü görüyordum . Onların Versailles 
Antlaşması'ndaki gelecek savaşın tohumlarını ektiklerini ve Lloyd 
George'un kamusal refah devletinin temellerini attığını  görüyor­
dum . Şehir olağanüstü bir kadına dönüşmüştü, işaretleriyle ve gi ­
zemli çağrı larıyla ,  develerimi iç organları sancıyana kadar üzerine 
sürdüğüm ve onun hasretinden neredeyse öldüğüm bir kadına .  
Yatak odam kederin kaynağıydı , apansız bir hastalığın mikrobuy­
du. Enfeksiyon bu kadınlara binlerce yıl önce bulaşmıştı ama ben 
�astal ığın en derin gelişmemişl iklerin i  bile azdırmıştın1 .  Ta ki 
,kontrolden çıkıp öldürene kadar. Leicester Meydanı'n ın tiyatro­
larında neşel i  aşk şarkıları yankılanıyordu ama benim kalbim on­
larla birl ikte atmıyordu. Sheila Greenwood'un intihar edeceği 
kimin akl ına gel irdi ki? Soho Restoran'da garsondu, çok tatlı bir 
konuşması ve şirin bir gülümserrıesi olan sıradan bir kızdı . 

Hul l'un banliyölerinde yaşayan bir köylü ailesindendi . Onu 
hediyeler, tatlı sözler ve tereddütsüz her şeyi olduğu gibi görüş 
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tarzımla ayartmıştım . Onu çeken , hayatını renklendiren ,  dün ­
yamdı . Sandalağacı tütsüsünün kokusu onu sersemletmişti ; güzel 
boynuna,  bir i lmek gibi fi ldişi bir kolye geçirdiğimde ,  kolyeye 
dokunarak ve gülerek uzun süre ayna karşısında dikilmişti . Yatak 
odama girdiğinde saf bir bakireydi ama yatak odamdan çıkarken 
kendini yok etme mikrobunu taşımaya başlamıştı bile . Dudakla­
rından tek kel ime çıkmadan öldü . . .  Oysa benim basmakal ıp i fade ­
lerim bitmek bilmiyordu. Her durum için ayrı bir giysim vardı . 

"Örnek verecek olursak, Ekim 1 922 i la Şubat 1 92 3  tarihleri 
arasındaki süreçte aynı anda beş ayrı kadınla birl ikte yaşadığınız 
doğru mu?" 

"E t " ve . 
"Peki ya her birine onunla evli olduğunuz izlen imini verdiği ­

. 
)'' n ız .  
"E t " ve . 
"Her birisi için başka bir isim kullandığın ız?" 
"E t" ·ve · 
"Yani Hasan, Charles, Emin ,  Mustafa ve Richard'dınız değil 

. )" m ı .  
"E t " ve . 
"Ve tüm bunlara rağmen rakamlara deği l ,  sevgiye dayanan 

ekonomik si stem üzerine yazıyor ve ders veriyorsunuz , öyle nıi? 
Ekonomide insancı l l ık çağrısıyla ünlendiğiniz doğru mu?" 

"Evet." 

* * * 

Otuz yı l .  Parklardaki söğüt ağaçları beyazdan yeşi le ,  yeşilden 
sarıya döndü; guguk kuşları her bahar şakıdılar. Otuz yıl boyunca 
Albert Hall  binası her akşam Beethoven ve Bach sevenlerle doldu 
ve yayıncılar sanat ve düşünce üzerine binlerce kitap yayımladı ­
lar. Bernard Shaw'un oyunları Kraliyet Tiyatrosu ve Haymarket'ta 
oynadı . Edith Sitwell ş i irini  kanatlandırdı ve Galler Prensi Tiyat­
rosu genç ve parlak ışıklarla aydınlandı . Deniz Bournemouth ve 
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Brighton'da gelgitlerine devam etti . Göl Bölgesi her yı l biraz daha 
çiçeklendiri ldi. Ada tatl ı bir melodi gib iydi ; mutlu ve üzgün , mev­
s im değiştikçe bir serap gibi değişen . Otuz yı l  boyunca tüm bun­
ların bir parçasıydım, içlerinde yaşıyordum ama güzell iklerine 
karşı duygusuzdum. Her gece yatağımı kadınlarla doldurmaktan 
başka hiçbir şey umurumda deği ldi . 

Evet. Yaz vaktiydi . . . Söylenenlere göre yüz yıldır böyle bir 
yaz görülmemişti . Bir cumartesi günü evden çıktım, havayı kokla­
yarak büyük bir ava çıkmak üzereydim. Hyde Park'taki Speakers' 
Corner'a ulaştım . Tıklım tıkl ım doluydu. Batı Hint Adaları 'ndan 
gelen ve renk sorunu üzerine konuşan konuşmacıdan biraz 
uzakta bir yerde durdum . Birdenbire gözlerim bir kadına takı ldı . 
Konuşmacıyı görebilmek için ayaklarının ucunda boynunu uzatı ­
yordu; eteği dizlerinin üzerine çıkıyor ve düzgün ve bronz tenl i  
bacaklarını ortaya çıkarıyordu. Evet, avım buydu. Bir geminin 
suyun en hızl ı  akan yerine yaklaşması gibi yürüdüm ona doğru. 
Arkasında durdum ve sıcakl ığını hissedene kadar yaklaştım . 
Bedeninin kokusunu içime çektim,  Kahire'deki tren istasyonunun 
peronunda Bayan Robinson'la karşılaştığım zamanki koku gibi . . .  
Ona o kadar yakındım ki , beni fark ettiği anda aniden döndü. 
Ona gülümsedim; nereden çıkmıştı bu gülümseme bilmiyorum 
ama sonuçta boşa gitmeyeceğine emindim . Yüzündeki şaşkınl ık 
düşmanl ığa dönüşmesin diye gülüyordum . Sonra o da gülüm­
sedi. Arkasında on beş dakika kadar durdum; o,  konuşmacının 
söylediği bir şeye güldüğünde,  bu ortaklıktan etkilensin diye 
sesl i bir şeki lde ben de gülüyordum. Sonra ikimizin uyum içinde 
yan yana koşan kısrak ve tay gibi olduğumuzu hissetmeye başla­
dığım an geldi .  Boğazımdan bana ait değilmiş gibi gelen bir ses 
çıktı: "Bu kalabal ık ve sıcaktan uzakta bir yerde bir şeyler içmeye 
ne dersin?'' Hayretle bana döndü. Bu defa, belki şaşkınlığını en 
azından meraka dönüştürebil irim diye geniş ve masum bir tebes­
sümle baktım ona .  Bu sırada da yüzünü dikkatle incelemiştim : 
Yüzündeki her özell ik, bana göre bir av olduğu kanaatimi kuvvet­
lendiriyordu. Bir kumarbazın içgüdüsüyle, bil iyordum ki bu an , 
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kesin sonuca ulaşacaktı . O an , her şey mümkündü .  "Peki , neden 
olmasın?" dediğinde gülümsemem zar zor dizginleyebildiğim bir 
memnuniyete dönüşmüştü. Birl ikte yürüdük; temmuz güneşinin 
altında parı ldayan bronz bir heykel gibi yanımda yürüyordu, 
gizemin ve sevincin şehrinde . . .  Rahatça gülüyordu, bundan 
memnundum . Böyle kadınlar -ki Avrupa'da her tür kadın vardır­
korku nedir bi lmezler, hayatı neşeyle ve merakla kabul ederler. 
Ve ben susuz bir çölüm, güneyli arzuların sahrasıyım . Çaylarımızı 
içerken bana evimi sordu. Ona altın renginde kumlardan oluşan 
çöller ve içlerinde var olmayan hayvanların bulunduğu ormanlar­
la i lgi l i  uydurma hikayeler anlattım. Ülkemin sokaklarının fi ller 
ve aslanlarla dolu olduğunu ve siesta vaktinde timsahların etrafta 
dolaştığını anlattım . Biraz saf, biraz inanamaz bir halde beni din ­
liyordu; gülerken gözleri kapanıyor, yanakları kızarıyordu . Bazen 
pür dikkat ve sessizce dinliyordu beni , gözlerinde Hıristiyanlara 
özgü bir sempatiyle .  Bir noktada, onun gözünde bir el inde mız­
rak, diğer el inde oklar olan, ormanda fi l ve aslan avlayan, çıplak, 
ilkel bir yaratığa dönüştüğümü hissettim . Bu iyiydi . Merakı 
neşeye, neşesi sempatiye dönüşmüştü ve derindeki durgun gölü 
hareketlendirdiğimde sempatisi , gerilmiş yaylarını di lediğim gibi 
çalabileceğim bir arzuya dönüşecekti . "Hangi ırktansın sen?'' diye 
sordu. "Afrikal ı mısın ,  Asyalı mısın?" 

"Othello gibiyim, Arap-Afrikalıyım" dedim . 
"Evet" dedi yüzüme bakarak. "Burnun resimlerdeki Arapların 

burnuna benziyor ama saçların Araplarınki gibi yumuşak ve sim­
siyah deği l . "  

"Evet ben böyleyim .  Yüzüm Rubülhali Çölü kadar Arap ama 
kafam Afrikalı ve bir sürü yaramaz çocuklukla dolu." 

"Çok komik anlatıyorsun" dedi gülerek. 
Laf ai leme geldi ve ben de -bu defa yalan söylemeden- baba­

sız büyüdüğümü söyledim .  Sonra yalanlarıma döndüm ve ona 
ailemi nasıl kaybettiğime dair korkunç şeyler anlattım;  gözle­
rindeki yaşları görebiliyordum. Ona ailemin ,  onları Nil ' in bir 
kıyıs ından diğer kıyısına götüren tekne battığında ,  30 kişiyle 
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birl ikte boğularak öldüğünü ve onları kaybettiğimde altı yaşında 
olduğumu anlattım .  Acıma duygusundan daha iyi bir i fade oluştu 
yüzünde; acıma bazı durumlarda sonuçları bel l i  olmayan bir duy­
gudur çünkü. Onunsa gözleri parıldıyordu ve kendinden geçmiş 
bir şekilde ağl ıyordu: 

"Nil . "  
"Evet , Nil Nehri . "  
"Yani  Nil kıyısında mı yaşıyordun sen?'' 
"Evet. Evimiz Nil 'in hemen kıyısındaydı . O kadar yakındık ki 

Nil'e , yatağımda yatarken elimi pencereden dışarıya çıkarırdım 
ve uykuya dalana kadar Nil ' in sularıyla oynardım ." 

Bay Mustafa, kuş tuzağa geldi . Nil ,  o yılan tanrısı , bir kurban 
daha kazandı . Şehir bir kadına dönüştü.  Bu çadırımı  dağın zir­
vesine çakmamdan bir gün ya da bir hafta öncesi olabil irdi . Siz ,  
bayan,  belki bil ıniyordunuz ama -Carnarvon'un T utankamun'un 
lahdine girdiği zamanki gibi - er ya da geç sonunuzu getirecek 
olan ve nereden geldiğini bilmediğiniz ölümcül bir hastal ı­
ğa yakalanmıştınız .  Basmakalıp sözlerim bitmek bilmiyordu. 
Sohbetin ,  el lerimde itaatkar bir kısrağın dizginleri gibi kaymas ını 
sabırla bekledim. Dizginleri çektiğimde kısrak durur; sallarım ve 
i lerler; sağa sola çekerin1 ve istediğim yöne doğrulur. 

"İki saat geçmiş bile , fark etmedim" dedim .  "Uzun zamandır 
bu kadar mutlu hissetmemiştim .  Sana anlatmak istediğin1 o kadar 
çok şey var ki . Birlikte bir yemek yemeye ve sohbete devam 
etmeye ne dersin?'' 

Kısa bir süre sessiz kaldı . Ama paniklemedim çünkü diyaf­
ramımın altında şeytani bir sıcakl ık hissediyordum . Bu sıcakl ığı 
hissettiğimde,  durumun tamamen kontrolüm altında olduğunu 
bil iyordum . Hayır, hayır demeyecekti .  "Bu biraz olağandışı bir 
buluşma oldu" dedi . "Tanımadığım bir adam beni yemeğe davet 
ediyor. Bu doğru değil . . .  " Sustu . Ve sonra "tamam, neden olmasın 
ki?" dedi . "Yüzünden , yamyam olduğun pek de anlaşılmıyor. " 

"Dişleri bile olmayan yaşl ı bir timsah olduğumu anlayacaksın" 
dedim . Bir sevinç dalgası kalbimi havalandırmıştı . " İ stesen bile 
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seni  yiyecek güce sahip değil im ." Ondan en az on beş yı l daha 
genç olduğumu tahmin ediyordum, yaklaşık kırk yaşlarınday­
dı ve her nasıl yaşadıysa, zaman bedenine nazik davranmıştı . 
Alnındaki ve ağzın ın köşesindeki hoş kırışıkl ıklar onu yaşlanmış 
değil ,  olgunlaşmış gösteriyordu . 

İ şte o zaman adını  sordum. 
"Isabel la Seymour" dedi . 
İki kez tekrarladım ismini ,  armut yiyormuş gibi dil imde dolaş ­

tırdım . 
"Senin adın ne?" 
"B E · E · H /1 en . . .  mın .  mın asan . 
"Sana Hasan diyeceğim."  
Et ve şarapla yüzü biraz gevşemişti . Tüm dünyaya karşı 

duyduğu sevgi üzerin1e taş ıyordu. Dünyaya karşı sevgiyle ya da 
zaman zaman yüzünde bel iren hüzünle, güldüğü zaman görünen 
di l in in kırmızıl ığıyla ,  dudaklarının dolgunluğuyla ve ağız boş­
luğunda gizlenmiş sırlarla i lgi lendiğim kadar ilgi lenmiyordum . 
"Hayat acılarla dolu ama yine de iyimser olınalı ve ona cesaretle 
sarı lmalıyız" dediğinde onu çıplak hayal ediyordum . 

Evet, artık sıradan insanların ağızlarından çıkan bilgel iğin ,  
bütün o kurtuluş umudumuzdan kaynaklandığını şöyle böyle bi l i ­
yorum. Bir ağaç sade bir şekilde büyür ve senin deden de sadece 
bir şeki lde yaşadı ve sade bir şeki lde ölecek. İ şte sır bu. Haklı sınız 
bayan; cesaret ve iyimserl ik . . .  Ama uysal l ık dünyayı sarana dek, 
ordular dağılana, kuzular kurtların arasında rahatl ıkla otlayana ve 
çocuklar nehirlerde timsahların arasında sutopu oynayana dek; 
mutluluk ve sevginin birl ikte olduğu o güne dek ben kendimi 
bu çarpık hallerde i fade etmeye devam edeceğim . Ve soluğum 
tükenerek dağın zirvesine ulaşıp bayrağı diktiğimde ,  nefes al ıp 
dinlendiğim zaman, işte o an ,  bayan, benim için sevgiden ,  mutlu­
luktan daha büyük bir coşku demek. Yani ,  ben size zarar vermem 
ama elbette denizler, gemiler onun kayal ıklarına çarptığında ve 
yıldırımlar ağaçları ikiye böldüğünde zararlıdırlar. Bunları düşü­
nürken gözüm kollarındaki , bileklerine yakın küçük kıl lara takıldı 
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ve fark ettim ki kılları çoğu kadından daha kal ın; bu da beni 
vücudundaki diğer kılları düşünmeye itti . Kesinl ikle bir derenin 
kıyıs ındaki çimler gibi yumuşak ve sık olmalıydılar. Aklımdan 
geçenler ona ulaşmış gibi sordu: "Nede'n bu kadar durgunsun?" 

"Durgun muyum? Aksine çok mutluyum ." 
Elin i  uzatıp el imi tuttuğunda o hassas bakışları geri dönmüştü. 

"Bil iyor musun? Benim annem İspanyol" dedi . 
"O halde bu her şeyi açıklıyor. Tesadüfen tanışmamızı , sanki 

yüz yı ldır tanı şıyormuşuz gibi kendil iğinden birbirimizi anlayı ­
şımızı açıklıyor. Herhalde büyük büyük dedelerimden biri Tarık 
bin Ziyad' ın ordusunda askerdi . Ve herhalde senin büyük büyük 
annelerinden biri de Sevi lla'daki meyve bahçelerinden birinde 
üzüm topluyordu ve büyük büyük dedemle tanıştı lar. Mutlaka 
birbirlerine ilk görüşte aşık oldular. Büyük dedem bir süre büyük 
büyük annenle yaşadı , sonra onu terk edip Afrika'ya gitti . Orada 
yeniden evlendi ve ben de onun Afrika'daki torunlarından biri ­
yim , sen de İspanya'daki torunlarından biri . "  

Bu sözler loş ı şıklar ve şarapla birleşince onu mutlu etmişti . 
Sesli ve şen kahkahalar atıyordu . 

"Sen tam bir şeytansın ! "  dedi . 
Bir anlığına Arap askerlerinin i lk defa lspanya'yla karşılaş­

maların ı  hayal ettim . Tıpkı o an lsabella Seymour'ın karşısında 
oturan kendim gibi , kuzeyin tarihi dağ geçitlerinde ziyan edilmiş 
bir güney susuzluğu . . .  Yine de mutluluk aramıyordum , onlar da 
mutluluk aramıyorlardı . 

Ateşli bir arzuyla geçen bir aydan sonra kapımın anahtarın ı  
çevirirken o da yanımdaydı , doğurgan bir Endülüs . . .  Onu kısa 
koridordan yatak odama yönlendirdim, sandalağacı tütsüsünün 
kokusu sarmıştı etrafı ve öldürücü olduğunu henüz bi lmediği bu 
koku ciğerlerine doluyordu.  O günlerde ,  zirve yalnızca bir kol 
boyu uzağımdayken traj ik bir dinginl ikle kuşatılmıştım . Kalbin 
tüm o ateş ve titreyişi , s inirlerin gerginl iği ,  bir cerrahın  hastasının 
midesini açtığındaki soğukkanlı l ığına dönüşüyordu. B il iyordum 
ki yatak odasına kadar yürüdüğümüz o kısa yol , onun için asalet 
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ve sadakat aromalı ,  aydınl ığa giden bir yoldu. Ama benim için 
benci ll iğin zirvesine ulaşmadan önceki son adımdı . Yatağın köşe­
sinde sanki zihnimde o ana yoğunlaşıyormuşum gibi durdum ve 
pembe perdelere ve geniş aynalara soğuk bir bakış attım;  ış ıklar 
önce odanın köşelerine , sonra önümdeki o şekill i bronz heykele 
gizlenmişti . Trajedinin doruğundayken hafi f  hafi f  sızlanmaya 
başladı : "Hayır, hayır ." Bu artık işine yaramaz . i lk adımı atmaktan 
vazgeçebilme gücünün senin el inde olduğu o kritik anda deği l iz .  
Seni ,  sen fark etmeden yakaladım;  işte o zaman hayır deme şans ı ­
na sahiptin .  Şimdiyse , olayların akışı , seni de herkes gibi sürükle ­
di ve artık hiçbir şey yapamazsın .  Eğer herkes ilk adımı atmaktan 
ne zaman vazgeçeceğini bilseydi , işte o zaman her şey daha farkl ı 
olabi lirdi . Güneş , milyonlarca insanın  kalbin i ,  bülbüllerin bile 
gırtlakların ın susuzluktan kavrulduğu, kum dolu çöllere dönüş­
türdüğü için kötü ruhlu mudur? El imi yavaşça boynuna doladım 
ve hassas noktasından öptüm onu.  Her dokunuşta, her öpücükte 
vücudundaki bir kasın rahatladığın ı  hissediyordum; yüzü kızar­
mış ve gözleri ani bir ış ı ltıyla parlamıştı . Sanki gerçek değil de 
bir şeylerin simgesiymişim gibi uzun uzun , dikkatle baktı bana. 
Yalvarır gibi bir ses tonuyla ,  teslim olurcasına "Seni seviyorum" 
dediğini duydum ve bi l i nçal tımın derinliklerinden beni vazgeç­
meye çağı ran zayıf bir sesle cevapladım onu. Ama zirve yalnızca 
bir adım uzaktaydı , sonrasında soluklanacak ve dinlenecektim . 
Acımızın doruklarındayken ,  akl ımdan -sonsuz çölün ortas ındaki 
bir tuz gölünden yükselen buğu gibi - eski , uzak anı ların bulutları 
geçti . Ben hararetli ve gergin bir uykuya dalarken o acı çekmeye 
başlamış ,  gözyaşlarına boğulmuştu. 

45 
� 



g 

Clf avurucu bir temmuz gecesiydi . Nil o yıl yirmi ya da otuz 
�yılda bir gerçekleşen ve her biri ,  babaların oğullarına 

anlattıkları birer efsaneye dönüşen sellerden birini yaşadı . Sular 
nehir kıyısıyla evlerin bulunduğu çöl kenarındaki tüm araziyi 
kaplamıştı . İnsanlar evleriyle tarlaları aras ındaki yolu küçük tek­
nelerle ya da yüzerek geçiyorlardı . Mustafa Said, bi ldiğim kada­
rıyla harika bir yüzücüydü . Babam bana, ben o zaman Hartum'da 
olduğum için ,  bir gün akşam namazından sonra kadınların 
ağlayışların ı  duydukların ı  anlatmıştı . Hızla feryatların geldiği 
tarafa doğru koşuşturmuşlar ve seslerin Mustafa Said'in evinden 
geldiğini fark etmişler. Normalde her akşam güneş battığında 
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eve dönmek gibi bir huyu olmasına rağmen ,  karısı o gün onu boş 
yere beklemiş .  Herkese sorulmuş; insanlar Mustafa Said'i o gün 
tarlada gördüklerin i  söylemişler. Ama yine de bir kısmı ,  onun 
da diğer erkeklerle birl ikte geri döndüğünü düşünüyormuş . Tüm 
köy ellerinde fenerlerle nehir kenarların ı  aramış ,  bazıları tekne­
lerle dolaşmış ama gece boyu süren aramalarının hiçbir faydası 
olmamış .  Karma kasabasına kadar, nehir kıyısındaki tüm kara­
kollara haber verilmiş ama Mustafa Said'in bedeni , selden harap 
olmuş o yerlerin hiçbirinde bulunamamış . En sonunda herkes 
onun boğulduğunu ve bedenin in de suları istila eden ti ınsahların 
midesinde yok edildiğini düşünmüş . 

Bana gel ince, bazen aniden,  ben tamamen hazırl ıksızken başı ­
ma gelen o anı ,  onun o lngi l izce şi iri okuyuşunu duyduğum anı ,  
el indeki içkiyi , bedeninin kendi içine gömülüşünü, bacaklarının 
geri l işin i ,  yüzüne yansıyan ışığı , gözlerin i ,  gözlerinin donuk bir 
şekilde ufka dalışını ve sanki şeytani güçler lanıbadan yayılan ışığı 
boğuyormuş gibi etrafımızı saran karanlığı hatırl ıyordum . Bazen, 
rahatsız edici bir şeki lde , Mustafa Said'in hiç var oln1adığı , onun 
asl ında bunaltıcı derecede karanlık bir gecede bu köydeki insan ­
lara görünen bir yalan , bir haya] , bir düş ya da kabus olduğu ve 
insanlar gün ışığıyla birl ikte uyandığında artık hiçbir yerde görü­
lemediği fikri gel iyordu akl ıma. 

* * * 

Mustafa Said'in evinden çıktığımda gecenin sabaha dönmesi ­
ne çok az kalmıştı . Yorgunluk hissiyle çıkmıştım o evden , belki 
de uzun süre oturmaktan dolayı böyleydi . Ama yine de hiç uy­
kum yoktu, köyün dar ve kıvrımlı  patika yollarından dolaştım; 
kuzeyden kuvvetl i esen soğuk gece meltemi çarpıyordu yüzüme; 
akasya çiçeklerinin ve hayvan gübrelerinin kokusunu taşıyordu 
rüzgar; kurak günlerin ardından henüz sulanmış yeryüzünün ko­
kusunu taşıyordu. Ve yarı olgun mısır koçanlarının ve l imon ağaç­
ları nın  aromasının kokusunu . . . Köy her zamanki gibi gecenin o 
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saatinde çok sessizdi ,  yalnızca suyun kıyılara vuruşunun sesi ve 
arada bir de köpek havlamaları vardı . Bir de şafağın söküşünü er­
kenden hisseden horozların ötüşü ve onlara cevap veren diğer 
horozlar . . .  Sessizl ik hüküm sürüyordu. Vaad Reyis'i n aşağıdaki 
dar sokakta bulunan evinden geçerken küçük pencerelerden bi ­
rinden sızan loş bir ışık gördüm ve karıs ının zevk inleyişlerini 
duydum. Haberdar olmamam gereken böyle bir şeyi duyduğum 
için utanmıştım : Herkes yataklarında uyurken benim böyle so­
kaklarda dolaşmam doğru deği ldi .  Bu köyün her sokağını tanıyo­
rum, her evini  bil iyorum; köyün yukarıs ında, çöl kıyıs ındaki 
mezarl ığın ortasında duran on kubbel i  türbeyi de bil iyorum; o 
mezarl ıkta yatanların hepsini de tek tek bi l iyorum; babamla, an­
nemle ve dedemle ziyaret ederdik onları . O mezarlarda yatanları 
tan ıyorum, babam doğmadan önce ölenleri de , ben doğduktan 
sonra ölenleri de . Yüzden fazla cenaze gördüm , mezarların kazı l ­
masına ve ölünün toprağa konup gömülmesine yardım ettim hep . 
Bunları sabahın i lk saatleri nde de yaptım ,  yaz aylarında öğle sıca­
ğında da, el lerimizde fenerlerle geceleyin de . . .  Tarlaları da bi liyo ­
rum hem de ta su dolaplarından ve insanların kurakl ık nedeniyle 
tarlaları terk ettiği zamanlardan beri ; verimli toprakların , çölün 
kıyısındaki evlerin olduğu yerden Nil kıyılarına kadar kısır 
rüzgarl ı bir araziye dönüştüğü zamanlardan beri . Sonra su pom­
paları geldi , onları kooperati fler izledi ve göç etmiş olanlar köye 
döndü; toprak eski haline geldi , yazın mıs ır, kışın buğday verme­
ye başladı . Tüm bunlara hayata gözlerimi açtığım günden beri 
tanık oldum ben .  Ama buna rağmen köyü daha önce hiç gecenin 
bu saatinde görmemiştim . O büyük, parlak mavi yıldız ,  Sabah 
Yıldızı olmal ıydı . Böyle bir saatte, şafak sökmeden hemen önce , 
gökyüzü yere çok yakın görünüyordu. Ve köy, ona yeryüzüyle 
gökyüzü arasında ası l ı  kalmış görüntüsü veren sisli bir ışıkla kap­
l ıydı . Vaad Reyis' in eviyle dedemin evini  ayıran yamalı kumlar­
dan geçerken Mustafa Said' in tarif ettiği görüntüyü hatırladım . 
Vaad Reyis' in karısıyla sevişmesini duyduğumda hissettiğim 
utançla hatırladım bunu: Geniş ve beyaz iki uyluk açılıyordu. De-
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demin evinin kapısına ulaştım ve sabah namazından önce dua et­
tiğin i  duydum . Hiç uyumaz mıydı bu adam? Dedemin sesi 
uyumadan önce son ve uyandıktan sonra ilk duyduğum sesti . Kaç 
yıldır böyleydi bilmiyorum ama sanki değişen dünyada değişme­
yen bir o vardı . Birdenbire ,  bazen uzun süren bir depresyonun 
sonrasında olduğu gibi , moral imin aniden düzeldiğini hissettim . 
Zihnim açıktı ve Mustafa Said'in hikayesiyle canlanan karanlık 
düşünceler dağılmıştı kafamdan . Artık köy yeryüzü ile gökyüzü 
arasında ası l ı  deği ldi ,  sabitti . Evler evdi , ağaçlar ağaç . Ve gökyüzü 
açık ve uzaktı . Mustafa Said'in başına gelenlerin benim başıma 
gelmesi de mümkün müydü? Kendisinin bir yalan olduğunu söy­
lemişti , ben de mi bir yalandım? Ben buralıyım, bu yeterince ger­
çek deği l mi?  Ben de onlarla yaşadım.  Ama sadece görünüşte 
onlarla yaşadım ne sevdim onları ne de nefret ettim onlardan . Bu 
küçük köyün görüntüsü hep yanımdaydı benim; nereye gidersem 
gideyim, hayallerimin gözünden hep burayı görürdüm . 

Bazen Londra'da yaz aylarında yağan sağanak yağmurun 
ardından havanın kokusunda içime çekerdim köyün kokusunu 
ve gün batmadan önceki o kısa anda görürdüm onu. Gecenin 
bi ttiği an, kulaklarıma ulaşan yabancı sesler bana memleketimin 
insanlarının sesleri gibi gelirdi . Dünyada yalnızca tek bir bölgede 
varolan o kuşlardan biriydim . Evet, ş i ir üzerine okuduğum doğru 
ama bunun hiçbir anlamı yok . Aynı şeki lde mühendislik, mimar­
l ık ya da tıp da okuyabil irdim;  hepsi hayatın ı  kazanmanın başka 
araçları . Oradaki insanların yüzlerinin esmer ya da siyah oldu­
ğunu hayal ederdim,  tanıdığım insanların yüzlerine benzesinler 
diye . Orası da tıpkı burası gibi . Ne daha iyi ne daha kötü. Ama 
ben bural ıyım, tıpkı evimizin bahçesindeki palmiyenin ,  başka 
birilerinin değil ,  bizim evimizde büyümesi gibi . Onların bizim 
topraklarımıza geldikleri gerçeği , bugünümüzü ve yarınımızı 
zehirlememiz gerektiği anlamına gelmiyor değil mi? Er ya da 
geç ülkemizi  terk edecekler, tıpkı tarihte onlara benzeyen bir­
çoklarının birçok ülkeyi terk etmesi gibi .  Demiryolları , gemiler, 
hastaneler, fabrikalar ve okullar bizim olacak ve onların dillerin i  
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konuşurken ne suçluluk ne de minnettarl ık hissedeceğiz .  Bir kez 
daha olduğumuz gibi ,  sıradan insanlar, olacağız ve eğer bizler 
yalansak, kendi varl ığımızın yalanı olacağız .  

Bu düşünceler benimle o gece yatağa kadar, sonra da, Eğitim 
Departmanı'nda çal ışmaya başladığım Hartum'a kadar geldi . 
Mustafa Said iki yıl önce öldü. Ama ben hala onunla karşılaşmaya 
devam ediyorum. Yirmi beş yıl onun hakkında hiçbir şey duyma­
dan ,  onu görmeden yaşamıştım; sonra, birdenbire onun gibilerle 
karşı laşamayacağım bir yerde tanıdım onu. İşte böylece , ben iste­
meden hayat11nın bir parçası haline geldi Mustafa Said; beynimde 
bir düşünce, gitmek bilmeyen bir hayalet oldu. İşte bu yüzden de 
soğuk bir korku hissediyorum, sadeliğin her şey demek olmadı ­
ğın ın korkusu . . .  Mustafa Said dedemin sırrı bi ldiğini söylemişti . 
"Bir ağaç sadel ikle büyür ve deden de sadelikle yaşadı ve sadel ikle 
ölecek. "  Böyle denlişti . Peki ama sadeliğimle alay mı ediyordu? 
Hartum'dan El -Obeid'e giden bir tren yolculuğunda emekli bir 
devlet memuruyla aynı  kompartımandaydım.  Tren Kosti'den kalk­
tığında muhabbet onun okul günlerine kadar uzanmıştı . Eğitim 
Bakanl ığı 'ndaki üstlerimin birkaçının onunla aynı dönemde oku­
duğunu öğrendiın ,  hatta bazı ları onunda aynı  s ın ı ftaymış .  Adam 
Tarım Bakanlığı'ndan birilerinin okul arkadaşı olduğunu, falanca 
mühendisin onun bir sın ıf  üstünde okuduğunu, savaş zamanında 
zengin olan falanca tüccarın sınıfındaki en salak öğrenci ve cerrah 
bilmem kimin de o zamanlar okulun en sağcı öğrencisi olduğunu 
anlattı . Birden adamın yüzünün aydınlandığın ı ,  gözlerinin par­
ladığ"Inı gördüm; heyecanla ve neşeli bir sesle dedi ki : "Nereden 
nereye ! Düşünebil iyor musun? Az kalsın sınıfımızdaki en zeki 
öğrenciyi unutuyordum. Okulu bıraktığından beri de aklıına gel­
memişti bugüne kadar. Şimdi hatırladım . Evet . . .  Mustafa Said." 

Bir kez daha, s ıradan şeylerin birin in gözünde sıra dışı hale 
geldiği hissine kapıldın1 .  Vagonun penceresini ve kapının ara­
landığını gördüm. Adaının gözlüklerinden yansıyan ışık bana, 
göz açıp kapayıncaya kadar kısa bir anda göz kanıaştırıcı bir ışık 
saçarcasına ,  güneş kadar parlak göründü. O an dünya, ernekl i 
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memur için de kesinlikle farklı görünüyordu bana ama o farkında 
bile değildi bunun . Onunla i lk karşılaştığımda 60'larında biri ola­
rak görmüştüm onu. Şimdi yüzüne baktığımdaysa, tüm o eski anı ­
ların ı  anlattıktan sonra, 40' ını geçmemiş bir adam görüyordum. 

"Evet ,  Mustafa Said o zamanın  en parlak öğrencisiydi . Aynı 
s ınıftaydık ve önümdeki sırada oturuyordu. Ne tuhafı Onu o 
zamanlar gerçek bir deha gibi görüyordum, nası l aklıma gelmedi 
ki bunca zaman? Gordon Kolej i 'nin en popüler öğrencisiydi , 
okulun yatakhanesindeki s ın ıf  başkanlarından,  i lk on birden ,  
edebiyat günlerinde konuşanlardan , okul gazetesine yazanlar­
dan , hatta tiyatro grubundaki başrol oyuncularından bile daha 
fazla tanınırdı . Bu aktiviteleri n  hiçbirine katı lmazdı . Yalnız ve 
kibirl iydi , zamanını hep tek başına ya okuyarak ya da uzun 
yürüyüşler yaparak geçirirdi . Gordon Kolej i 'nde hepimiz yatıl ı 
öğrenci lerdik, Hartum'un kasabalarından, Kuzey Hartuın'dan ve 
Omdurman'dan gelenler bi le .  Her konuda çok zekiydi , onun o 
inanılmaz beynine hiçbir şey zor gelmezdi . Öğretmenler onunla, 
bizimle konuştukları tonda konuşmazlardı ; özell ikle de İngi l iz 
hocalar. Sanki diğer öğrenciler orada deği l de dersi yalnızca ona 
anlatır gibiydiler" .  

Adam bir anlığına sessizl iğe büründü ve ben de bir an  için 
ona Mustafa Said'i tanıdığımı , koşulların yolumuzu kesiştirdiğin i ,  
karanlık ve sıcak bir gecede bana hayat hikayesini anlattığını ve 
hayatın ın son zamanların ı , boğularak öldüğü Nil ' in kıyıs ındaki 
küçük bir .köyde geçirdiğin i ,  belki de intihar ettiğini ve iki çocu­
ğunu bana ve köy halkına emanet ettiğini  anlatmak istedim . Ama 
hiçbir şey söylemedim ve emekl i ınemur, anlatmaya devan1 etti : 

"Mustafa Said sanki zamanla yarışıyormuş gibi Sudan'da gör­
düğü eğitimde çok hızlı ilerl iyordu . B iz Gordon Kolej i'ndeyken 
o bir bursla önce Kahire'ye sonra da Londra'ya gi tmişti . Bir burs­
la yurtdışına gönderilen i lk Sudanl ı  öğrenci oydu. lngilizcenin 
şımarık çocuğu gibiydi , hepimiz ona imrenirdik .  Hepimiz onun 
çok iyi şeyler başaracağını düşünürdük. Biz İngil izce kel imeleri , 
Arapça gib i  düşünürdük ve iki sessiz harfi yan yana görünce , 
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aralarına sesl i  harf koymadan telaffuz edemezdik .  Ama Mustafa 
Said ağzını  büker, di l in i  tam olarak o şekle öyle bir sokardı 
ki , sanki ana di l iymiş gibi dökülürdü kel imeler ağzından . Bu 
bizde hem kızgınl ık hem hayranlık uyandırırdı . Hayranlık ve 
garez birleşince de ona "zenci İ ngil iz" lakabını takmıştık .  Bizim 
zamanımızda İ ngil izce geleceğin anahtarıydı , o olmadan hiçbir 
şansımız olamazdı . Gordon Kolej i normal bir ortaokuldan biraz 
daha fazlasıydı , orta düzeyli resmi evrakları doldurma eğitimi de 
veril iyordu okulda . Okuldan sonra i lk önce El Fasher bölgesinde 
veznedar olarak çal ıştım , sonra da, uzun uğraşların ardından , 
yönetici l ik sınavına girdim .  Otuz sene devlet hizmetinde çal ış­
t ım ama ancak emekl i l iğimden iki yıl önce memur olarak kadro 
alabildim, düşünebil iyor musun? Bölge delegesi olan İngi l iz' in 
tüm lngi l iz Adaları üzerinde tam yetkisi vardı ve hizmetkarlarla 
dolu, askerler tarafından korunan kocaman bir sarayda yaşıyordu. 
Tanrıymış gibi davranıyordu . Ülkenin yerli lerinden oluşan orta 
düzey devlet memurları olan bizleri vergi toplamak için istihdam 
ediyorlardı . Halk bizi İngi liz delegeye şikayet ediyor ve vergi ­
lerden yakın ıyordu; doğal olarak, anlayışlı görünen ve merhamet 
gösteren kişi yine lngi l iz delegeydi . Ve böylel ikle ,  halkın kalbi ­
ne bize karş ı nefret ve sömürgecilere , davetsiz misafirlere , karş ı 
sevgi ekti ler. Bu sözlerime kulak ver evlat. Ülke bağımsızl ığına 
kavuştu değil mi? Kendi ülkemizde özgürleşebildik mi? Emin ol , 
yine de bizi uzaktan yönetiyorlar. Çünkü arkalarında onlar gibi 
düşünen insanlar bıraktı lar. Asl ında bize hiçbir faydaları dokun ­
madı . l ngi l izlerin zamanında en yüksek mevkilerde bulunanlar 
böyle insanlardı işte . Mustafa Said' in de kesinl ikle bu yoldan 
gideceğinden emindik .  Babası , Mısır ve Sudan aras ında yaşayan 
bir kabile olan Ababdalardandı . Slatin Paşa, hali fe El -Ta' aişi 'nin 
elinde esir düştüğünde onun kaçmasına yardım eden kabile bu. 
Öncesinde de Kitchener' ın ordusu Sudan'ı yeniden fethettiğinde 
onlara rehberl ik etmişlerdi . Annesin in  Zandi ya da Baria kabi ­
lelerinden güneyl i bir köle olduğu söyleniyordu. Allah bil ir . . . 
l ngil i zlerin zamanında en iyi işleri önemsiz şahsiyetler yaptılar . "  

5 2  
� 



Tren İngi l izlerin 1 925'te yaptığı , El -Obeid' in batıs ında kalan , 
arasında geniş dipsiz bir boşluk olan , iki vahşi dağ arasındaki ip­
ten bir köprü gibi çölün bir ucundan diğer ucuna uzanan yolda ,  
Sennar Baraj ı 'ndan geçerken emekli memur horlayarak uyuyordu . 
Zavall ı  Mustafa Said. Delegelerin ve memurların dünyasında nam 
salması gerekirken ,  kendis ine,  milyonlarca kilometreye yayılan 
bu topraklarda, huzur içinde yatacak bir mezar bile bulamamıştı . 
Old Bailey'de cezası veri lmeden önce hakimin ona "Said Bey ,  
akademik niteliklerinize rağmen, açıkçası aptal b ir  adamsınız .  Ru­
hunuzun yapısında karanlık bir leke var ve bu yüzden de Tanrı 'nın 
insanlara bağışladığı en yüce armağanı ,  sevgiyi israf etmişs iniz" 
deyişin i ,  anlatışını hatırladım .  Mustafa Said' in evinden çıktığımda 
ayın iyice alçaldığın ı ,  doğunun ufkunda yalnızca bir adam boyu 
kadar yüksek göründüğünü, pençelerinin de kırpı lmış gibi oldu­
ğunu hatırladım.  Ayın  pençelerin in bana neden kesik gibi görün­
düğünü bilmiyorum . 

* * * 

Mustafa Said' in hayaleti , o emekli memurla konuşmamın üze­
rinden henüz bir ay bile geçmeden , Hartum'da yeniden göründü. 
Tıpkı hapishanesinden sal ınmış bir cin gibi insanların kulaklarına 
bir şeyler fısıldamaya devam ediyordu sanki . Ama ne fıs ı ldıyordu? 
Bi lmiyorum. Bir yandan ünivers itede ders verip bir yandan da 
İngiltere' de okuyan genç bir Sudanl ın ın evindeydik; benimle bir­
l ikte , Mal iye Bakanl ığı'nda çalışan bir İngi l iz de vardı . Yabancı ­
larla evl i l ik konusunda konuşmaya başladık ve muhabbetin bir 
noktasında bazı örnekler tartışı lmaya başladı . Avrupalı kadınlarla 
evlenenler kimlerdi? Kim İngi l iz bir kadınla evlenmişti? İ ngil iz  bir 
kadınla evlenen ilk Sudanlı kimdi?  Şu muydu? Hayır. Falanca 
mıydı _ peki? Hayır. Ve birden . . .  Mustafa Said. Onun adını söyle­
yen , üniversitedeki genç okutman oldu; yüzünde o emekli memu­
run yüzünde de gördüğüm aynı parı ltı l ı  ve coşkulu i fade vardı . 
Kış ın i lk günlerinde,  Hartum'un yildızl ı gökyüzünün altında an-

5 3  
� 



latmaya başladı genç adam: "Bir İ ngil iz  kadınla evlenen i lk Sudan­
l ı  Mustafa Said'di . Hatta bir Avrupalı kadınla evlenen i lk Sudanl ı 
da oydu diyebi l iriz .  Senin onun hakkında bir şeyler duyduğunu 
sanmam çünkü uzun zaman önce uzaklara gitti . İngi ltere'de ev­
lendi ve İngi l iz vatandaşı oldu .  Otuzların sonlarında İngi l izlerin 
Sudan'daki konumunda bu kadar önemli bir rol oynamasına rağ­
men kimsenin onu hatırlamaması çok tuhaf. Onların en sadık des­
tekçi lerinden biriydi oysa . Dışişleri Bakanlığı ona Ortadoğu'da 
gizemli  görevler vermişti ve 1 936'da Londra'da yapılan konferan­
sın yazmanlarından biriydi . Şimdi ,  İngi ltere'nin kırsal bölgeler­
den birinde ,  lordlar gibi yaşayan bir milyoner ." 

Farkında olmadan kendimi yüksek sesle anlatırken buldum : 
"Mustafa Said öldüğünde ardında altı arazi , üç sığır, bir öküz, iki 
eşek, on keçi ,  otuz hurma ağacı ,  yirmi üç akasya, sayal ve haraz 
ağacı ,  yirmi beş l imon ve aynı sayıda portakal ağacı , dokuz buğ­
day ve dokuz mısır tarlası ve beş odal ı bir ev ve bir divan,  ayrıca 
bir de dikdörtgen biçiminde ,  yeşil pencereli ve çatısı normal 
damlar gibi düz deği l ,  bir öküzün sırtı gibi üçgen btçiminde olan 
kırmızı kiremitl i  bir ek oda ve dokuz yüz otuz yedi pound, üç 
kuruş ve beş milyem nakit para bıraktı . "  

İşte tam o anda, bir  flaş patlaması kadar kısa bir anda, karşım­
da oturan genç adamın elle tutulur bir şeki lde dehşete kapıldığın ı  
gördüm . Sabitlenmiş gözlerinden , gözkapağının titreyişinden ve 
alt çenesin in gevşemesinden anladım o dehşeti . Eğer korkmuş 
olmasaydı , bana şu soruyu sormazdı herhalde : "Oğlu musun?" 

Bu soruyu sordu ama neden sorduğunu kendisi de anlamamış­
tı çünkü benim kim olduğumu gayet iyi bil iyordu. Sadece okul 
arkadaşı değildik, İngiltere'de de birl ikteydik ve bir sürü ortamda 
bulunmuştuk, pek çok kez Knightsbridge'in barlarında içmiştik . Bir 
anlığına her şey, zamandan ve mekandan soyutlanarak çok gerçek­
dışı görünmüştü ona .  Her şey mümkün gibi gelmişti . Kendisi de 
Mustafa Said' in oğlu olabil irdi ya da kardeşi ya da kuzeni .  . .  Dünya, 
bir anlığına, göz açıp kapayıncaya kadar kısa bir anda sayısız ihti ­
mal barındırmıştı ; Adem ve Havva cennetten yeni düşmüştü sanki . 
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Tüm bu ihtimaller ben gülünce birdenbire yok oldu ve dünya 
hemen eski haline döndü; kışın i lk zamanlarında, Hartum'un yıl ­
dızlı göklerin in altında, tanıdık yüzler, tanıdık isimler ve bi l inen 
meslekler geri geldi . O da güldü ve "ne saçmaladım ama!" dedi . 
"Tabi i  ki Mustafa Said' in oğlu değilsin ,  hatta akrabası bile değ·i l ­
sin .  Muhtemelen daha önce hiç duymadın onu. Şairl iğinin sen i  
hayal dünyasında uçurduğunu unutmuşum ."  

Acı ama gerçek; bundan hoşlansam da hoşlanmasam da , üç 
yıl ımı pek tanınmayan İngi liz bir şairin hayatını incelemekle 
geçirdiğim ve Temel Eğitim Müfettişi olarak terfi etmeden önce 
ortaokullarda İslam öncesi edebiyat dersleri verdiğim içi n insan ­
lar bana şairmişim gibi bakıyorlar. 

İngi l iz adam araya girdi ve Mustafa Said' in İngi l i zlerin  
Sudan'daki politik konumuyla i lgi l i  oynadığı rolün gerçekliğin ­
den şüphelendiğini söyledi . Onun bildiğine göre Mustafa Said 
güvenil ir bir ekonomist değildi . "Onun 'sön1ürgec il iğin  ekono­
misi '  olarak adlandırdığ1 konuyla i lgi l i  yazılarını okumuştum . 
Makalelerindeki en önemli özel l ik istatistiklerin in  güveni l i r  
olman1asıydı . Rakarnlarla desteklenen olgulardan kaçınak için 
bel irs izl ik perdesi arkasına saklanan ihtiyatl ı ekonomistlerin 
takipçisiydi . Adalet, eşitl ik ve sosyal izm . . .  Yalnızca kelimeler. 
Bir ekonon1ist ,  Charles Dickens gibi bir yazar ya da Roosevelt 
gibi bir pol i tik reformcu deği ldir . Ekonomist olgul�r, rakamlar 
ve istatistikler olmadan hiçbir değeri olmayan bir makine,  bir 
araçtır . Yapabileceği şey en fazla bir olgunun diğeriyle il işkis ini  
tanımlamaktır. Ama i ş  rakamlara bir şeyi başka bir şeyden daha 
fazla söyletmeye gel ince; işte o, yönetici leri ve pol i tikacıları i lgi ­
lendirir .  Dünyanın daha fazla polit ikacıya ihtiyacı yok. Hayır, 
senin  Mustafa Said' in hiç de güvenil ir bir ekonomist deği ldi . "  

Ona Mustafa Said'le tanışıp tanışmadığın ı  sordum . 
"Hayır" dedi . "Tanışmadık. O Oxford'u benden çok önce 

terk etmişti ama oradan buradan onun hakkında çok şey duy­
dum . Galiba kadınlarla çok i lgi l iymiş .  Bu konuda bir efsaneydi . 
Yakışıklı siyahi adam muazzam talep görüyormuş . Görünen o ki , 
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yirmilerde ve otuzların başlarında l iberal izmden etki lenen aris­
tokratların sunduğu bir serginin parçası gibiymiş .  Söylenenlere 
göre lordların arkadaşıymış .  Aynı zamanda İngil iz solunun da 
sevdiği bir adammış .  Bu onun için tal ihsiz olmuş çünkü çok zeki 
olduğu söyleniyor. Dünyada solcu ekonomistlerden daha kötü 
bir şey yoktur. Tanı olarak ne olduğunu bilmiyorum ama akade­
mik makamını bile bu şeki lde edinmiş gibi gel iyor bana.  Sanki 
'Bakın ne kadar hoşgörülü ve l iberal iz !  Bu Afrikalı bizden biri 
gibi ! Kızlarımızdan biriyle evlendi ve bizimle eşit şartlarda çal ış ı ­
yor! ' diyorlarmış etrafa . Ama siz de bil irsiniz ,  böyle düşünen bir 
Avrupal ı ,  Güney Afrika'da ve Amerika'nın güney eyaletlerinde 
beyazların üstünlüğüne inanan bir del iden daha az kötü deği ldir . 
Aynı abartı l ı  duygusal enerj i  sizi aşırı sağa ya da aşırı sola götürür. 
Eğer sadece akademik çal ışmalarına bağl ı kalsaydı , her ulustan 
dostları olurdu ve onun adını burada da duyardınız .  Kesinlikle 
geri dönerdi ve hurafelerin hakim olduğu bu ülkeye bi lgisiyle 
faydası dokunurdu . Siz de yeni  bir tür hurafe dizisine inanıyorsu­
nuz : Sanayileşme hurafesi , ulusal laştırma batıl inancı , Arap Birl iği 
hurafesi .  . .  Yeryüzünün derinliklerinde bir çeşit mucizeyle elde 
edebi leceğiniz bir hazine olduğuna,  tüm zorlukları yeneceğinize 
ve bir Cennet Bahçesi inşa edebileceğinize çocuklar gibi inanı ­
yorsunuz . Fantezi . Hayal . Olgularla ,  rakamlarla ve istatistiklerle 
kendi gerçekl iğinizi kabul edebi l ir, onunla yaşayabil ir ve potan ­
siyel inize göre değişimler yapmayı deneyebil irsiniz . Bunu kolay­
laştırmak için ciddi bir rol oynamak Mustafa Said'in kapasitesini 
aşmazmış asl ında ama küçük bir grup dangalak İ ngi l iz' in el inde 
soytarıya dönüşmüş . "  

Mansur, Richard'ın savını çürütmeye hazırlanırken ben kendi 
düşüncelerime dalmıştım .  Richard denen bu adam da tam bir bağ­
nazdı . Herkes farkl ı  şekil lerde bağnazdı asl ında .  Belki de bahset­
tiği hurafelere gerçekten inanıyorduk ama o da daha yeni ,  daha 
çağdaş bir hurafeye inanıyordu: istatistik hurafesine .  İnandığımız  
sürece, bizim için her şeye gücü yeten, Allah'tı . İstatistik de neyin 
nesiydi peki? Beyaz adam tarihin bir döneminde bizi yönettiği 

5 6  
� 



ıçın ,  uzun bir süre daha güçlünün zayıfa duyduğu hor görme 
hissine sahip olacak. Mustafa Said onlara demişti ki : "Size bir 
fatih olarak geldim ."  Kesinl ikle melodramatik bir ifade bu . Ama 
onların buraya gel işi de ne bizim düşündüğümüz gibi bir traje­
diydi ne de onların hayal ettiği gibi bir nimet .  Yalnızca zamanın 
geçmesiyle kuvvetli bir mite dönüşecek olan melodramatik bir 
olaydı . Mansur'un Richard'a "Siz  bize kapitalist ekonominizin 
hastal ığını bulaştırdınız" dediğin i  duydum. "Bize kanımızı emmiş 
olan ve hala da emen bir avuç kapital ist şirket dışında ne verdi ­
niz ki?" Richard cevap veriyordu: "Tüm bunlar sizin biz olmadan 
yaşayamayacağınızı gösteriyor. Sömürgeci l ikten şikayet edi ­
yordunuz; si zi terk ettiğimizde de yeni - sömürgeci l ik efsanesini 
yarattın ız .  Varl ığımızın sizin için havadan ve sudan farksız 
olduğu ortada . "  Sinirl i değildiler; bunları birbirlerine gülerek 
söylüyorlardı . Ekvatordan dipsiz ,  tarihi bir kanyona fırlatılan bir 
taş onları ayırıyordu . 
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JI ma umarım Mustafa Said' in gidiş gelişlerimde akl ıma sap­
l.,Tt lanan bir takıntı olduğu fikri ne kapı lmamışsınızdır  beyler. 
Bazen hiç akl ıma gelmeden aylar geçerdi . Boğularak da olsa, 
intihar ederek de, en nihayetinde ölmüştü. Nasıl öldüğünü sade­
ce Allah bi l iyor. Her gün binlerce insan hayat ın ı  kaybediyor. 
Hayata ara veri p her birin in  neden ve nası l  öldüğünü düşünürsek, 
bize, yaşama ne olur? Dünya, b iz  dönmesini istesek de istemesek 
de dönmeye devam ediyor. Ve ben de, milyonlarca insan gibi , 
genell ikle al ışkanl ığın  verdiği güçle, çoğalan,  azalan , duraklayan 
ve sonra yoluna devam eden uzun bir kervanda yürüyor ve i ler­
l iyorum . Bu kervanda hayat tamamıyla kötü deği l . Hiç şüphesiz ,  



farkındası nız bunun . İ lerlemek her gün biraz zorlaşabi l ir, vahşi 
hayat kıyısız denizler gibi  her şeyi s i l ip süpürebil ir; bizse ter 
dökeriz ,  boğazlarımız susuzluktan kavrulur ve bir noktada artık 
daha fazla i lerleyemeyeceğimizi düşündüğümüz o sınıra ulaşırız .  
Sonra güneş batar, hava serinler ve  gökyüzünde milyonlarca 
yı ldız  parıldamaya başlar. Yeriz ,  içeriz ve kervan şarkıcısı bizi 
şarkılara boğar. Bazılarımız şeyhin arkasında dua eder, bazıla­
rımız dans eder, şarkı söyler ve alkışlar. Üstümüzdeki gökyüzü 
ı l ık ve şefkatl idir. Bazen durmaya niyetimiz olmadığı sürece gece 
yolculuk ederiz .  Ve ufuktaki o beyaz çizgi karanl ıktan ayrı ldığı 
zaman deriz ki : "Şafak söktüğünde , yolcular gece ilerledikleri 
için şükrederler." Zaman zaman bir serap tarafından aldatılsak ve 
kafalarımız sıcağın ve susuzluğun verdiği ateşle yansa da , bazen 
düşünce kabarcıklarımızın hiçbir geçerl i l iği olmasa da , yine de 
h içbir zarar görmeyiz .  Gecenin hayaletleri şafağın söküşüyle 
dağı lır , günün ısısı gecenin rüzgarıyla serinler. Başka bir yolu 
var mı? 

İ şte böyle ,  her sene iki ayımı Nil Nehri 'nin güneyden kuzeye 
akarken ,  birdenbire neredeyse dik açıyla batıdan doğuya akmaya 
başladığı yerin kıyısındaki o küçük köyde geçiriyordum . Burası 
geniş ve derindir; suyun ortasında kuşların etraflarında dolaştığı 
yeşil küçük adacıklar vardır .  Her iki kıyıda da sık hurma ağaç­
ları diki l idir , su dolaplan döner ve kimi zaman da su pompaları 
çal ışır . Erkekler çıplak göğüslüdür, altlarına uzun pantolonlar 
giyerler, biçerler ya da ekerler ve bir vapur yanlarından, Nil 'in 
ortasındaki bir şato gibi geçtiğinde ayağa kalkar, bir süre ona 
bakar ve sonra yaptıkları işe geri dönerler. Haftada bir gün 
öğle vakitlerinde geçer buradan vapurlar. Vapurun motorunun 
dalgalandırdığı suyun üzerinde hurma ağaçlarının suya yansıyan 
gölgeleri vardır hala .  Rahatsız edici bir vapur düdüğü öter ve 
evlerinde gün ortası kahvelerini içen insanlar tarafından mutlaka 
duyulur sesi . Uzaktan iskele görünür: Çınar ağaçların ın dizi ldiği 
beyaz bir platform . İki kıyıda da hareketli l ik vardır :  Eşek üzerin ­
dekiler ve yayalar iskeleden kıyıya inerlerken küçük kayıklar ve 
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yelkenl i ler yola çıkar. Vapur geriye döner ve bu defa motorlar, 
akıntının tersine çalışmayacaktır .  

Kadınlardan ve adamlardan oluşan epey kalabalık bir grup 
insan vapuru karşılamak için bekl iyor. İşte babam orada, amca­
larım ve kuzenlerim de . . .  Eşeklerin i  çınar ağaçlarına bağlamışlar. 
Bu defa hiçbir sis dalgası ayırmıyor beni onlardan; çünkü bu defa 
yalnızca yedi aydır bulunduğum Hartum'dan geliyorum. Onlara 
sakin bir gözle bakıyorum: Entarileri temiz ama ütüsüz ,  sarıkları 
entari lerinden daha beyaz , bıyıklarının uzunlukları ya da beyaz­
l ıkları değişiyor; bazısın ın sakalı var ama sakall ı olmayanlar da 
tıraşsız . Eşeklerinin arasında daha önce görmediğim uzun siyah 
bir tane var. Vapur demir attığında ve insanlar yolcuların karaya 
çıktığı yerde kalabalık yapmaya başladıklarında vapura ilgisiz 
gözlerle bakıyorlar. Beni dışarıda bekl iyorlar, kavuşmayı aceleye 
getirmiyorlar. Benimle ve karımla hızlıca el sıkışıyorlar ama çocu­
ğu öpücüklere boğuyorlar; eşekler bizi köye taş ırken onlar da 
sırayla çocuğu taşıyorlar. Bu karşı laşmalar, size daha önce anlat­
tığım, yurtdışında yaşadığım o uzun süre hariç, tüm öğrencilik 
yıllarımda hep böyleydi . Köye dönerken siyah eşeği sordum ve 
babam cevap verdi : "Bedevi bir adam amcanı dolandırdı . Ondan 
beyaz eşeğini aldı , üstüne de beş pound . . .  " Abdülkerim amcamın 
sesini duyana kadar hangi amcamın kandırı ldığını anlamamıştım:  
"Yemin ederim o bu diyardaki en güzel eşek . Sadece bir  eşek 
değil ,  sanki safkan bir kısrak. İstesem bugün ona otuz pound 
verecek biri lerini bulabil irim."  Abdurrahman amcam gülerek 
"Kısrak olsa bile, kısır bir kısrak olduğu kesin .  Sıpası olmayan bir 
eşek ne işe yarar ki?" dedi . Cevabı bilsem de araya girip bu yılın 
mahsulünü sordum. Hepsi bir ağızdan "Hiç iyi değil" dedi . Cevap 
her sene aynıydı ve ben durumun asl ında söyledikleri kadar kötü 
olmadığın ın farkındaydım.  Nil kıyısında kırmızı tuğlal ı ,  henüz 
inşa halinde bir binanın yanından geçtik. Binanın ne olacağını  
sordum . "Hastane" dedi Abdülmennan amcam. "Bütün yı l  çalıştı ­
lar ama bitiremedi ler. Bu hükümette iş  yok."  Sekiz ay önce ben 
daha buradayken henüz i nşaata bile başlamadıkların ı  söyledim 
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ama bu Abdülmennan amcamı hiç etki lemedi . "Tek yaptıkları , iki 
üç yı lda bir kalabalık sürüleriyle , kamyonlarıyla ve posterleriyle 
gelmek: Yaşasın bilmemne, kahrolsun bi lmemne. lngil izlerin  
zamanında böyle yaygaralar kopmuyordu."  Hemen o sırada yanı ­
mızdan "Yaşasın Ulusal Demokratik Sosyal ist Parti" diye bağıran 
insanlarla dolu bir kamyon geçti . Bu insanlar kitaplarda köylüler 
diye bahsedilen insanlar mı? Dedeme devrimlerin onun adına 
yapıldığın ı ,  hükümetlerin onun iyil iği için kurulduğunu ve düştü­
ğünü söylesem gülerdi . Böyle söyleyince , Mustafa Said'in böyle 
bir yerdeki yaşamı ve ölümünün inanı lmaz görünmesiyle aynı 
şekilde ,  gerçekten de saçma gel iyor. Mustafa Said düzenl i  olarak 
camiye giderdi . Neden oynadığı bu karikatür karakteri abartsındı 
ki ? Bu ücra köye biraz huzur bulabi lmek için gelmemiş miydi? 
Belki de cevap o yeşil pencerel i  dikdörtgen şekl indeki odaday­
dı . Ne bekl iyordum? Onu karanl ıkta tek başına bir sandalyede 
otururken bulmayı mı? Ya da onu boynundan tavana ası lmış bir 
halde bulmayı mı? Ve kırmızı bir mühürle mühürlediği ve bana 
bıraktığı o mektup . . .  Ne zaman yazmıştı o mektubu? 

"Karımı , iki oğlumu ve tüm dünyevi mal larımı senin  kontro­
lüne bırakıyorum , her açıdan şerefl i  davranacağını bil iyorum . 
Karım, sahip olduğum bütün varl ığımı bil iyor ve bu konuda nası l  
isterse öyle davransın . Onun sağduyusuna güveniyorum . Ancak 
senden , seni istediği gibi yeterince tanıyamayan tal ihsiz bir adam 
için bir şey yapmanı istiyorum : Lütfen ailemle i lgilen , iki oğluma 
yardımcı ol , onlara akı l hocal ığı yap ve yolculuk tutkusunun yol 
açtığı acı lardan onları sakınmak için yol göster. Yolculuk tutku­
sunun sancı l arından koru onları ve onlara standart bir terbiye 
ver, anlaml ı bir işte çal ı şmaların ı  sağla .  Sana, aradığın şeyi orada 
bulabi leceğin özel odamın anahtarını bırakıyorum . Bi l iyorum ki , 
benimle i lgi l i ,  hiçbir hakl ı nedenimin olmadığı bazı şeyleri öğren­
mek için zamansız bir merak duyuyordun . Hayatım ,  nası l  olursa 
olsun , kimse için bir ibret ya da ders içermiyor. Köydekilerin 
geçmişimi bilmesin in , kendim için seçtiğim ve onların arasında 
yaşayacağım hayata engel olacağın ın farkında olmasaydım , giz-
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lernek için hiçbir nedenim olmazdı . Seni o gece verdiğin sözden 
azad ediyorum, dilediğin gibi konuşabil irsin .  Eğer içindeki mera­
ka karşı koyamazsan, o zaman ,  daha önce benim dışımda hiç 
kimsenin girmediği o odada bazı kağıt parçaları , çeşitli yazılar, 
günlük tutma girişimleri ve benzer şeyler bulacaksın . Eğer zama­
nını harcayacak daha iyi bir şeyler bulamazsan , umarım bunlar 
sana yardımcı olur. Oğullarıma odanın  anahtarını verip ,  benim 
hakkın1daki gerçeği anlamaların ı  sağlamak için uygun zamana 
karar vermeyi sana bırakıyorunı . Babalarının nasıl bir i nsan oldu­
ğunu öğrenmeleri benim için önemli ;  tabii bu mümkünse. Benim 
hakkımda iyi ya da kötü şeyler düşünmeleri öneml i değil . İyi biri 
olarak anılmak, peşinde olduğum son şey; ama belki de böylece 
kendileriyle ilgi l i  gerçeği de anlayabil irler; bu durumda da böyle 
bir bilgi tehl ikeli olamaz .  Eğer bu köyün havasıyla, kokusuyla, 
renkleriyle , tarihiyle , köylülerin yüzleriyle ve sel anılarıyla ,  
ekinlerle ve mahsullerle büyürlerse, o zaman hayatım, diğer daha 
derin anlamların yanı sıra , gerçek bir derinlik kazanacak .  Benim 
hakkımda ne düşüneceklerini bilmiyorum. Bana acıyabil irler ya 
da hayallerinde beni bir kahraman olarak görebil irler. Önemli 
olan bu deği l .  Önemli olan şu: Hayatım onlar için kötü bir ruh 
gibi bil inmeyenden ibaret olup onlara zarar vermemel i .  Onlarla 
kalmayı , onların gözümün önünde büyümelerini ve en azından 
varl ığım için hakl ı nedenlerimin olmasını  öyle çok isterdim ki . 
Bu iki seçenekten hangisi daha benci lce bilemiyorum, gitmek mi 
yoksa kalmak mı? Ne olursa olsun , başka yolu yok bunun . Ne 
demek istediğimi ,  o gece sana söylediklerimi hatırlarsan sen de 
anlayabil irsin .  Kendini  kandırmanın anlamı yok. Bana uzaklardan 
seslenen o ses hala kulaklarımda yankılanıyor. Buradaki hayatı ­
mın ve evl i l iğimin onu susturacağını sanmıştım . Ama belki de 
böyle yaratılmışım ya da kaderinı , ne anlama geldiğini bilmesem 
de , böyle. Rasyonel olarak neyin doğru olduğunu bil iyorum: Bu 
köyde, bu mutlu insanlarla yaşamaya çalışmam . Ama ruhumdaki 
ve kanımdaki gizemli şeyler beni  önümde bel iren ve görmezden 
gel inemeyecek uzaklara i tiyor. Oğullarımdan birinin ya da daha 
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da kötüsü her ikisinin de, içlerindeki bu hastal ığın ,  yolculuk 
tutkusunun virüsüyle büyüyecek olmaları ne kadar acı . Sana 
güveniyorum çünkü senin  dedene benzediğini görebil iyorum. 
Ne zaman gideceğimi bilmiyorum ama kalkış saatin in yakın 
olduğunu hissediyorum. Bu yüzden , hoşça kal ." 

Eğer Mustafa Said kendi sonunu getirmeyi seçtiyse , o halde 
hayatın ın en dramatik rolünü üstlenmişti . Eğer diğer olasılık 
doğruysa,  o halde doğa ona kendisi için istediği sonu bağışlamış­
tı . Düşünsenize, yazın en sıcak zamanları , felaketl i bir temmuz 
ayı ;  durgun nehir otuz yıldır hiç akmadığı gibi akıyor; karanlık, 
doğanın bütün parçalarını nehrin kendisinden bile yaşlı ve çok 
daha kayıtsız bir boşluğun içinde eritiyor. Böyle bir koşulda bu 
kahramanın sonu gelmek zorunda . Peki ama gerçekten de aradığı 
son bu muydu? Muhtemelen kuzeyde son bulmasını istemişti , 
çok daha kuzeyde, fırtınalı ve buz gibi bir gecede, yıldızsız bir 
gökyüzünün altında, önemsemediği insanların arasında . . .  Gal ip  
gelen isti lacıların sonuna benzer şeki lde .  Ama onun da söylediği 
gibi , jüri , tanıklar, avukatlar ve hakimler onu ölümden mahrum 
bırakmak iç in anlaşmışlardı sanki . "Jürideki ler" demişti , "önlerin ­
de kendini  savunmak istemeyen bir adam görn1üşlerdi i hayata 
karşı arzusunu yitirmiş bir adam . O gece Jean kulağı ına 'Bana 
gel ,  bana gel' diye fı s ı ldadığında tereddüt etmişt i ın .  Hayatım 
o gece sonuna ulaşmıştı ve daha fazla kalmak için bir nede ­
nim yoktu . Ama tereddüt etmiş  ve o kritik anda korkmuştun1 . 
Mahkemenin bana, benim kendime vermeyi heceremediğ·im 
cezayı vermesini umuyordum. Sanki neyin peşinde olduğumu 
anlamışlar gibi benim onlardan son isteğimi yerine getirmedi ­
ler; Albay Hammond bile i stemedi bunu. Liverpool'da onları 
ziyaret ettiğim zaman Üzerlerinde bıraktığım iyi izlenimden söz 
etmişti Albay Hammond. Kendisini önyargısız bir l iberal olarak 
tanımladığını söyledi . Ama yine de gerçekçi bir adamdı ve bu 
evl i l iğin yürümeyeceğin i  anlamıştı . Aynca kızı Ann'in Oxford' da 
Doğu felsefelerin in etkis inde kaldığını ve Budizmle İ slam ara­
s ında gidip geldiğin i  de söyledi . İ ntiharın ın bazı ruhani krizler 
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yüzünden mi yoksa Mustafa Said'in onu aldatması yüzünden mi 
gerçekleştiğinden emin olamıyordu. Ann onun tek kızıydı ve onu 
daha yirmi yaşında bile değilken tanımıştım; onu aldattım ,  eğer 
benimle evlenirse evl i l iğimizin kuzeyle güney arasında bir köprü 
olacağını söyleyerek onu baştan çıkardım ve yeşil gözlerindeki 
merakın ateşin i  küllere dönüştürdüm . Ama yine de babası mah­
kemede kalkmış ,  emin olamadığın ı  söylüyordu. işte bu adaletti , 
oyunun kural larıydı , savaş alanındaki çarpışmanın tarafsızl ığı 
gibi . Taktığı merhamet maskesi tam anlamıyla acımasızl ıktı . . .  " 
Kısacası ,  onu yedi yıl hapse mahkum etmişlerdi , kendisine veri l ­
mesini istediği cezayı reddedip sadece yedi yıla mahkum etmiş­
lerdi . Hapisten çıktığında oradan oraya nedensizce savruluyordu; 
Paris'ten Kopenhag'a, Delhi 'den Bangkok'a . . .  Kararını ertelerce­
sine dolaşıyordu . Ve en sonunda Nil kıyıs ındaki bu ücra köyde 
sonu geldiğinde ,  hiç kimse bunun bir tesadüf olduğuna ya da son 
perdenin kendi isteğiyle kapandığına emin olamazdı . 

Ama buraya Mustafa Said'i düşünmek için gelmedim . Çünkü 
burada eşeklerimiz yonca , saman ve su kokusu soluyarak hızla 
ilerlerken , önümüzde arka arkaya uzanan kerpiçten yapılmış 
köy evleri var. Bu evler çölün çevresinde konumlanmış; sanki 
geçmişte bazı insanlar buraya yerleşmek istemiş ve sonra hemen 
buradan kurtulup uzaklara göçmüşler gibi . Burada bir şeyler başl ı ­
yor ve bir şeyler bitiyor. Çölün güneyli sıcağının ortasında küçük 
bir soğuk kuşağı , nehirden gelen hafi f bir rüzgar, yalanlarla dolu 
bir dünyanın ortasındaki yan -gerçek gibi . İnsanların ,  kuşların ve 
hayvanların sesleri kulaklarda zayı f bir biçimde yankı lanıyor ve 
su pompasının düzenl i hareketi imkans ızl ık duygusunu arttırıyor. 
Ve nehir . . . O olmasa ne başlangıç ne de son olabil irdi . Kuzeye 
doğru akıyor, hiçbir şey umurunda değil ;  önüne bir dağ dikil irse 
doğuya doğru akmaya başlıyor; derin bir çöküntüye rastlarsa 
batıya dönüveriyor ama er ya da geç, o durdurulamaz yolculuğu, 
kuzeyin denizlerinde nihayete eriyor. 
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5 

() abah dedemin kapıs ının önünde ,  şüphesiz bütün bir haraz 
Üağacından yapılmış o büyük ve eski kapıda ,  durdum . Bu kapıyı 
Vaad Beşir yapmıştı . Vaad Beşir . . .  Okulda marangozluk eğitimi 
almamasına rağmen su dolaplarının çarkların ı  ve s i l indirlerini 
yapar, kırı lan ya da çıkan kemikleri iyileştirir, insanların ağrı ları ­
nı dindirmek için kupa çekerdi . Ayrıca eşeklerin ne kadar ettiği 
konusunda da uzmandı ;  bu oldukça nadir görülen bir uzmanlık 
olduğundan , kimse ona danışmadan eşek almazdı . Vaad Beşir 
bugün hayatta olsaydı da artık dedemin evin in kapısı gibi kapı ­
lar yapmayacaktı . Köyün sonraki nesilleri Odurman' da yapılan 
oymal ı  ahşap ve demir kapı ları keşfettiler. Su dolapların ın pazarı 
da su pompalarının gel işiyle tükendi .  
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içeriden gelen yüksek kahkahaları ve dedemin iyi zamanla­
rında tiz ve hınzır bir sesle attığı kahkahaların ı  duydum. Vaad 
Reyis' in uzaktan duyulan ağız dolusu gülüşü; Bahri'nin rengini  
ve tadını  bulunduğu arkadaş ortamından alan gülüşü ve Binti 
Meczub'un güçlü ve erkeksi gülüşü. Aklımdan dedemin seccade­
sinde el inde sandalağacından tespihin i  bir  su dolabının tulumba 
pistonu gibi sürekli çekerken oturan hal i geçti ; B inti Meczub, 
Vaad Reyis ve Bahri , dedemin eski dostları , onlar da yerden yal ­
nızca iki karış yüksek sedirde oturuyor olacaklar. Dedeme göre 
yerden yüksek kanepeler kibrin , yere yakın oturaklar ise teva­
zuun göstergesidir. B inti Meczub bir dirseğine dayanmış ,  diğer 
el iyle sigarasını tutuyordur. Vaad Reyis bıyıklarının ucundan 
hikayeler anlatıyordur. Bahri öylece oturuyordur. Bu geniş ev ne 
taştan ne kırmızı tuğladan ,  buğdayın içinde olgunlaştığı toprak­
tan ,  kerpiçten yapıldı ve tarlanın tam kenarında duruyor; onun 
bir parçası gibi . Bahçedeki akasya ağaçlarından, çal ı lardan ve 
işlenmiş araziden sızan suyun duvarlardaki çiçekleri fi l izlendir­
mesinden bel 1 i  bu. Düzensiz bir ev bu, yöntemsizce inşa edilmiş 
ve şimdiki haline yıllar içinde geln1 i ş .  Bir sürü farkl ı büyüklükte 
oda var, bazı ları farkl ı zamanlarda birbirlerine karşıl ıkl ı  olarak 
yapı lmış ya ihtiyaçtan ya da dedemin el ine neye harcayacağını 
bilemediği bir miktar paranın geçn1esinden . . .  Bazı odalar iç içe, 
bazı larının kapıları öyle alçak ki girmekte güçlük çekiyorsunuz; 
bazılarının kapısı yok, bazılarında çok pencere var, bazılarında 
bir tane bile yok .  Duvarlar düz ve çatı larımız gibi kum , toprak ve 
hayvan gübresinden oluşan bir karışımla sıvanmış .  Tavan akasya 
ağacı ve hurma ağacı gövdesinden ve yapraklarından yapılmış .  
Evin şaşırtıcı özell iği ise yazın serin ,  kışınsa sıcak olması ; eğer 
daha önce içeri girmemiş birisi bu eve dışarıdan baksa sağlam 
olmadığını ve içinde yaşanamayacağını düşünür ama bir şekilde ,  
b ir  mucize gibi ,  zamanla oturmuş bu ev. 

Geni ş  avlunun kapıs ından girdiğimde etrafıma baktım .  
Kenarda hasırın üzerine kuruması için yayılmış hurmalar vardı ; 
i leride soğanlar ve kırmızıbiberler, diğer yanda buğday çuvalları 
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bazısın ın ağzı kapalı bazıs ının açık. Bir köşede bir keçi arpa yiyor 
ve yavrusunu emziriyordu. Bu evin kaderi tarlanın kaderiyle iç 
içe : Tarla yeşi llendiğinde ev de yeşilleniyor; eğer tarlayı kuraklık 
sararsa, evi de sarıyor. Dedemin evine özgü, soğanların ,  biberle­
rin ,  hurmaların ,  buğdayın ,  baklanın ve çemenin tuhaf bir karışımı 
olan kokuyu içinıe çektim .  Bu karışıma her zaman toprak bir tütsü 
kabında yanan buhur kokusu da ekleniyordu. Tütsünün aroması 
bana dedemin dünya nimetlerinden elini  eteğini çekmiş yaşam 
biçimini ve ibadeti için gereken aksesuarlarının lüksünü hatırlattı : 
Namaz kıldığı seccade üç pars derisinden yapılmıştı ve o secca­
deyi , hava çok soğuk olduğunda yatak örtüsü olarak da kullanır­
dı ; abdest almak için kullandığı pirinçten ibrik ve leğen işlemeli 
ve yazı l ıydı . Sürekl i parmaklarında çevirdiği , yüzüne sürdüğü, 
kokusunu içine çektiği tespihini özel l ikle severdi; torunları onu 
kızdırdığı zaman tespihini başlarına dokundurur ve bunun içle­
rindeki şeytanı uzaklaştıracağını söylerdi . Bunların hepsinin ,  tıpkı 
evinin odaları ve tarlasındaki hurma ağaçları gibi , dedemin zaman 
zaman bana tekrar tekrar ama her defasında bir şeyler çıkararak ya 
da ekleyerek anlattığı kendilerine özel hikayeleri var. 

Bir yolculuktan döndüğüm zaman dedemle ilk karşılaşma 
anlarında hissettiğim o duyguyu hatırladığımda kapıda duraksa­
dım.  Bu eski his ,  dünya üzerinde gerçekten hala varolan şaşkınlık 
verici bir duygu. Ona sarı ldığımda kabristandaki bir türbeyle 
küçük bir çocuğun karışımı gibi gelen kokusunu içime çektim .  O 
sakin ve huzurlu ses, benimle henüz gelmemiş olan o gergin an 
arasında; öğütülmüş ve geçip  gitmiş ve perspekti fleri ve boyut­
larıyla büyük bir yapının tuğlalarına dönüşmüş anlar arasında bir 
köprü kuruyordu. 

Avrupa'nın endüstri dünyasın ın standartlarına göre bizler 
yoksul köylüleriz ama dedeme sarı ldığımda evrenin kalbinde bir 
noktaymışım gibi zengin hissediyorum. O, dalları veriml i ,  doğa­
nın bol su ve bereket sunduğu uzun bir meşe ağacı deği l ,  daha 
çok Sudan'ın çöllerindeki sayal çal ı larına benziyor, kal ın  kabuğu 
ve keskin dikenleriyle ölümü yeniyor çünkü çok az yaşam talep 
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ediyor. Onun mucizesin in sırrı da bu işte; hastal ıklara , kıtlığa, 
savaşlara ve yöneticilerin yozlaşmasına rağmen hayatta . Ve işte 
bugün yüzüncü yaşına yaklaşıyor. Bütün dişleri hala yerl i yerin­
de; küçük mat gözlerinin görmediğini  düşünseniz de gecenin 
zifir karanlığında bile görebil iyor; bedeni küçük; bütün kemik­
leri , damarları , derisi ve kasları çekilmiş ve incecik. Buna karşın 
çevik bir şeki lde eşeğine atlayabi l iyor ve sabaha karşı alacakaran­
l ıkta evinden camiye kadar yürüyor. 

Dedem, gülmekten gözlerinden akan yaşları entarisin in kena­
rıyla si ldi ve benim oturmamı bekledikten sonra "Vay canına, ne 
hikayeler var sende Vaad Reyis" dedi . Bu, ben içeri girdiğimde 
bölünen hikayesini anlatmaya devam etmesi için verdiği bir 
işaretti . "İşte sonra da Hacı Ahmed, kızı eşeğin üstüne ,  önüme 
aldım, kıvranıyordu . Sonra da zorla, anadan doğma çıplak kala­
na kadar kıyafetlerini çıkardım . Nehrin aşağısından,  daha yeni 
ergenliğe girmiş bir köle kızdı . Göğüsleri , Hacı Ahmed, füze 
gibiydi ; kalçalarına iki kolunla dolanamazsın .  Teni ay ışığında 
parlas ın diye her yerine yağ sürmüştü ve kokusu sarhoş ediyor­
du . Onu mısırların ortasında kumlu bir yere indirdim ama tam 
üzerinde çalışmaya başlamıştım ki bir ses 'Kim var orada?' diye 
seslendi . Ah Hacı Ahmet, gençl iğin çılgınl ığı gibi bir şey yok. 
Hemencecik düşündüm ve i frit gibi davranmaya karar verdim, 
şeytani çığl ıklar attım ,  kumları dağıttım . Adam da panikleyip 
kaçtı . Ama işin asıl komik tarafı , meğer Isa amcam beni düğün 
evinden kızı aldığım andan beri , o kumluk araziye kadar eşeğin 
ayak izlerinden takip etmiş .  Benim ifrit gibi davrandığımı görün­
ce öylece izlemiş beni . Ertesi gün erkenden babama gitti , Allah 
rahmet eyles in ,  bütün hikayeyi anlattı . 'Senin bu oğlun gerçekten 
tam bir şeytan' dedi , 've ona hemen bugün bir karı bulmazsan tüm 
köyü bozacak ve başımıza bir sürü iş açacak' . Ve işte beni böylece 
Receb amcamın kızıyla evlendirdiler. Allah rahmet eyles in ,  i lk 
çocuğunu doğururken öldü."  B inti Meczub çok sigara içmekten 
erkek sesi gibi  kal ınlaşmış sesiyle ve gülerek, "O zamandan beri 
de" dedi , "erkek eşek gibi oradan oraya atlıyorsun . "  
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"Bunun ne kadar tatlı bir şey olduğunu senden daha iyi bi len 
var mı B inti Meczub?'' dedi Vaad Reyis . "Sekiz koca gömdün ve 
şimdi eğer tekl i f  edilse hayır diyemeyecek yaşl ı bir kadınsın . "  

"Duyduk ki" diye araya girdi dedem , "Binti Meczub'un zevk 
çığl ıklarını duysanız inanmazmışsın ız . "  

Sigarasın ı  yakarken "Hacı Ahmed11 dedi , "eğer kocam bacakla­
rımın arasındayken otlaktaki hayvanları korkutacak kadar çığlık 

b il atmıyorsam oşanırım.  
O zamana kadar hiçbir şey söylemeden anlatılanlara gülen 

Bahri lafa girdi : "Söylesene Binti Meczub , hangi kocan daha 
iyiydi?" 

Binti Meczub hemen cevap verdi : "Vaad Beşir. 11 
"Vaad Beşir, sersem budalanın biriydi" dedi Bahri . "O kadar 

yavaştı ki bir keçi bi le yemeğini çalabil irdi . "  
"Şeyi o kadar takoz gibiydi ki içime zor al ırdım11 dedi B inti 

Meczub ellerinin abartı l ı  hareketleriyle sigarasının külünü çır­
parken . "Akşam namazından önce bacaklarımı ayırırdı ve sabah 
ezanına kadar toparlanamazdım . Geldiğinde boğazı kesilen bir 
öküz gibi bağırırdı ve üstümden inerken de hep 'Allah'a şükret 
Binti Meczub' derdi . "  

"Gençl iğinin en civcivli zamanında ölmemesine şaşmamal ı 
desene" dedi dedem . 

"Kaderin in buyurduğu zaman gelince öldü o" dedi Binti 
Meczub . "Yoksa bu iş kimseyi öldürmez . "  

Binti Meczub siyah kadi fe kumaşlar gibi ,  kömür gibi b ir  ci ldi 
olan uzun boylu bir kadındı .  Yetmişine yaklaşmasına rağmen 
hala güzell iğinin izlerin i  taşıyordu. Köyde ünlüydü ve kadın 
erkek herkes onun cüretkar ve açık sözlü sohbetine bayıl ırdı . 
S igara ve içki içer, erkekler gib i  küfrederdi . Söylenenlere göre 
annesi Darfur'da bir Fur sultanıydı . Köyün i leri gelen adamlarıyla 
evlenmişti ve her biri , ona hatırı sayıl ır bir servet bırakmıştı . Bir 
erkek ve güzellikleriyle ve anneleri gibi cesur sohbetleriyle tan ı ­
nan sayısız k ız  çocuk doğurmuştu. Binti Meczub'un kızlarından 
birisinin , annesinin onaylamadığı bir evli l ik yaptığı anlatıl ırdı . 
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Damat kızı , bir yolculuğa çıkarmış ve geri döndüklerinde karı ­
s ının annesi ve akrabalarına bir ziyafet vermek istemiş. "Annem 
biraz patavatsızdır" demiş kız ı ,  "bu yüzden onu tek başına yeme­
ğe davet etsek daha iyi olur." Annesi için verecekleri ziyafet için 
hayvan kesmişler ve Binti Meczub'u tek başına ağırlamışlar. Yiyip 
içtikten sonra ,  kocasının duyabileceği şekilde kızına demiş ki : 
"Emine ,  bu adam senin için kötü değil .  Evin  güzel , üstün başın 
da güzel ve kollarını ve boynunu altınlarla doldurmuş . Ama yine 
de seni yatakta tatmin edebi lecek birine benzemiyor. Şimdi , 
eğer gerçek bir tatmin istiyorsan , sana öyle bir koca bulurum ki , 
üstüne çıktığında son nefesine kadar üstünde kalır ." Kızın kocası 
bu sözleri duyunca öyle s inirlenmiş ki , kızını oracıkta boşamış .  

"Sana ne oluyor?" dedi Binti Meczub, Vaad Reyis'e . "Bundan 
iki yıl önce tek bir kadınla gayet mutluydun . Cesaretin mi azaldı?" 

Vaad Reyis'le dedenı bakıştılar. Bu bakışmanın sebebini daha 
sonra anlayacaktım .  "Yüzüm yaşlı bir adamın yüzü ama kalbirn 
genç bir adamın kalb i" dedi Vaad Reyi s .  "Bana uygun bir dul 
kadın tan ıyor musun?" 

"Allah aşkına" dedi Bahri , "işin asl ı Vaad Reyis , evli l ik senden 
geçti . Yetmişlerinde yaşlı bir adamsın artık, torunlannın çocuk­
ları oldu. Hala her yıl bir evl i l ik yapmaktan utanmıyor musun? 
Artık biraz durulman ve Yüce Allah'la kavuşmaya hazırlanman 
lazım ."  

Binti Meczub da dedem de bu sözlere güldüler. "Sen bu 
işlerden ne anlarsın?" dedi Vaad Reyis yapınacık bir sinirle . "Sen 
de Hacı Ahmed de tek bir kadınla yaşadınız ve öldüklerinde de 
tekrar evlenmeye cesaret edemediniz .  Hacı Ahmed burada her 
gününü dua ederek ve tespih çekerek geçiriyor, sanki Cennet 
onun için yaratılmış gib i . Ve sen de Bahri , ölüm seni  paradan 
ayırana kadar, para kazanmakla meşgul olmaya devam edecek­
s in .  Yüce Allah evli l iği ve boşanmayı onaylıyor. 'Onları güzelce 
alın yahut onlardan güzell ikle ayrı l ın '  diyor. Kutsal kitabında 
'Kadınlar ve çocuklar yeryüzündeki yaşamı güzelleştirenlerdir' 
diyor." 
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Vaad Reyis'e Kuran'ın "kadınlar ve çocuklar" deği l ,  "bol luk ve 
çocuklar" dediğini  söyledim .  

Cevap verdi : "Her neyse, sonuçta dünyada zinadan daha 
zevkli bir şey yok." 

Vaad Reyis bıyıklarını burdu. Bıyıklarının bittiği yer iğne ucu 
gibiydi . Sonra yüzünün her yerin i  kaplayan beyaz sakal ların ı  
ovaladı . Sakallarının beyazl ığı ,  tenin in kahverengil iğiyle öyle 
bir tezat oluşturuyordu ki sakal ları sahte gibi görünüyordu . Ama 
sakal larının rengi , başındaki dikkat çekici sarık yüzünden zar zor 
ayırt edilebil iyordu. Başındaki sarık yüzünün ana özell iklerini 
ortaya çıkarıyordu: Güzel ve keskin gözler, ince ve kibar bir 
burun . Vaad Reyis gözlerine sürme çekerdi . Bunun sebebi olarak 
her zaman İslam'da sürmenin  sünnet olduğunu söylese de bana 
kalırsa gerçek sebebi gösterişti . Yüzü gerçekten de bütün olarak 
bakı ldığında güzel bir yüzdü, özell ikle , neredeyse hiç karakteris ­
tik özell iği olmayan dedemin yüzüne ya da buruşuk bir karpuza 
benzeyen Bahri'n inkine nazaran . Vaad Reyis'in de bunun farkın ­
da olduğu çok açıktı . Gençliğinde yakışıklı olduğunu ve nehrin 
iki kıyı sında da, kuzeyde de güneyde de kızların ona gönüllerin i  
kaptırdığını duymuştum. Bir kadının , kadın olması onun içi n 
yeterl iydi; kadınları ,  ona geldikleri gibi kabul etmişti , bu yüzden 
de çok evlenmiş ve çok boşanmıştı . Bu konuyla i lgil i konuştu ­
ğunda "Damızlık at, kıl ı k1rk yarmaz" derdi . Karı larının arasında 
Dongolalı bir kadın da vardı , Gedarefl i bir kadın da; en büyük 
oğlunun Habeşistan'dan hizmetkar olarak getirdiği bir kadın ve 
dördüncü Hac gezisinden birl ikte döndüğü bir Nijeryal ı da . . .  
Onunla nasıl evlendiği sorulduğunda,  onunla ve kocasıyla Sudan 
l imanında ve Cidde'de karşılaştıklarını ve onlarla arkadaş oldu­
ğunu anlatırdı . Ama kadının kocası Mekke'de , Arafat'taki Şeytan 
Taşlama Günü'nde ölmüş ve ölmeden hemen önce Vaad Reyis'e 
"Ben öldükten sonra karıma iyi bakmanı i stiyorum" den1 işti . O da, 
kadına sahip çıkmanın en iyi yolunun onunla evlenmek olduğunu 
düşünmüştü. O kadınla üç yıl  evl i kaldı ki bu Vaad Reyis için çok 
uzun bir süre . O kadından gerçekten çok memnundu ve bu büyük 
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memnuniyetinin en büyük sebeplerinden biri de kadın ın kısır 
olmasıydı . Cinsel i l işkilerin in ayrıntıların ı  yakınlarına anlatır ve 
"bir Nijeryalı'yla evl i  olmayan kimse evl i l iğin ne olduğunu anla­
yamaz" derdi . Onunla evliyken Hamrat El Şeyh' e yaptığı gezi ­
den Kababiş bir kadın getirmiş ve onunla da evlenmişti ama iki 
kadın birl ikte yaşamaya dayanamadı lar; bu yüzden Vaad Reyis 
de Kababiş kadını  memnun etmek için Nijeryalı 'yı boşadı . Ama 
Kababiş kadın bir süre sonra onu terk edip ailesinin yanına kaçtı . 

Vaad Reyis dirseğiyle beni dürttü ve "Gavur kadınlarının ina:­
nılmaz olduğunu söylüyorlar" dedi . 

"Bilmiyorum" dedim .  
"Hadi oradan!" dedi . "Senin gibi gençliğinin baharında bir 

del ikanlı o yanardöner topraklarda yedi yıl geçirecek ve bilme­
yecek öyle mi?" 

Ben cevap vermedim ama o devam etti : "Sizin ailenin bu huyu 
çok kötü. Hepiniz tek kadın adamlarısın ız .  Aranızdaki tek gerçek 
erkek Abdülkerim . İ şte o adam tam benlik." 

Gerçekten de köyde , karılarını boşamayan ve karıları öldük­
ten sonra da bir daha evlenmeyen adamlar olarak tanınıyorduk. 
Köydekiler bize hep kadınlarımızdan korktuğumuzla ilgi l i  şaka­
lar yapardı . Abdülkerim amcam hariç . . .  O hem çok evlenmiş hem 
çok boşanmıştı ;  üstelik bir de karı ların ı  aldatırdı . 

"Gavur kadınlar bu işi bizim köyün kadınları kadar iyi bi l ­
mezler" dedi Binti Meczub . "Onlar sünnetsiz olurlar ve olaya 
su içmek gibi bakarlar. Köydeki kadınlarsa vücutlarına yağlar 
ve kokular sürerler, ipek bir gecelik giyerler ve akşam namazın­
dan sonra kırmızı hasırın üzerine yatıp bacaklarını açtıklarında 
adamlar kendilerini Ebu Zeyd El Hilal i  sanır. İ lgilenen deği l ,  
i lgi lenilen adam!" 

Dedem ve Bahri güldüler. 
"Sana da yerl i kızlarına da yeter ama" dedi Vaad Reyis .  

"Yabancı kadınlar şahaneler . "  
"Senin aklın  dışarıda" dedi B inti Meczub . 
Dedem de "Vaad Reyis sünnetsiz kadınları seviyor" dedi . 

72 
� 



"Sana yemın ederim Hacı Ahmed" dedi Vaad Reyis ,  
"Habeşistanl ı  ve Nijeryalı kadınların tadına bir kere baksan , 
o tespihini atar, bir daha da dua falan etmezdin .  Bacaklarının 
arasındaki o şey denizin dalgası gibi . iyi ya da kötü . . .  B izse onu 
kesip çıplak arazi gibi bırakıyoruz orayı . "  

"Sünnet lslam'ın şartlarından biri ama" dedi Bahri . 
"Hangi İslam'dan bahsediyorsun?" diye sordu Vaad Reyis .  

Senin İslam'ına, Hacı Ahmed' in İ slam'ına göre öyle olabi l ir .  
Çünkü siz, sizin için neyin iyi , neyin kötü olduğunu söyleyemi ­
yorsunuz . Nijeryal ı lar, Mısırl ı lar, Suriye'deki Araplar da bizim 
gibi Müslüman değil mi? Ama orada neyin ne olduğunu bilen 
insanlar var ve kadınlarını Allah'ın yarattığı gibi bırakıyorlar. 
Bizse onları , hayvanların kuyrukların ı  keser gibi kesiyoruz . "  

Dedem öyle bir güldü ki  tespihinin üç taşı o fark etmeden 
kaydı . "Mısırl ı  kadınların başında senin gibiler yok" dedi . 

"Sen Mısırlı kadınlar hakkında ne bil iyorsun ki" dedi Vaad 
Reyis .  Bahri dedemin yerine cevapladı : "Unuttun mu? Hacı 
Ahmed altıncı yı lda* Mısıra gidip dokuz ay orada kaldı ya . "  

"Oraya giderken tespihimden ve ibriğimden başka hiçbir 
şeyim yoktu" dedi dedem. 

"Ne yaptın peki?" diye sordu Vaad Reyis .  "Tespihin ve ibri ­
ğinle aynen geri döndün . Sana yemin ederim , senin yerinde ben 
olsaydım elim boş dönmezdim. "  

"Sen mutlaka b ir  kadınla geri dönerdin ,  buna inanıyorum" 
dedi dedem . "Senin tek derdin o .  Bense toprak alabilecek, su 
dolapların ı  tamir edebilecek ve oğullarımı sünnet ettirecek paray­
la döndüm ." 

Vaad Reyis "Allah aşkına Hacı  Ahmed, birazcık da olsa Mısırlı 
bir şeyler tatmadın mı?" dedi . 

Tespihin taşları dedemin elinde ardı ardına, su dolapları gibi 
kayıyordu. Küçük bir an duraksadıktan sonra başın ı  kaldırdı ve 
ağzını  açtı ama o daha bir şey söylemeden Bahri araya girdi : 
"Vaad Reyis ,  sen azgınsın . Yaşlandın ama hala anlamıyorsun . 
* M. 622, H .  t 306 . 
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Kadın kadındır. Mısırl ı ,  Sudanlı ya da Irakl ı .  . .  Nereli olursa olsun 
fark etmez. Siyah , beyaz ya da kızıl . Hepsi kadın ve hepsi aynı ." 

Vaad Reyis o kadar şaşırdı ki hiçbir şey söyleyemedi . Yardım 
ister gibi Binti Meczub'a baktı . "Allah şahit ,  asl ında neredeyse 
evleniyordum Mısır'da" dedi dedem . "Mısırl ı lar iyi insanlar, 
Allah korkuları var. Mısırl ı  kadınlar da bir erkeğe nasıl saygı 
gösterileceğini bil iyorlar. Bulak'ta bir adamla tanışmıştım . Ebu'l 
Ala Camisi 'nde sabah namazlarında buluşurduk . Beni ailesiyle 
tanıştırmak için evine davet etmişti . Bir sürü kızı vardı adamın,  
gal iba altı taneydiler ve her biri aya 'Sen aşağı in ,  senin yerine 
ben oturacağım' diyebilecek kadar güzeldi . Bir süre sonra adam 
bana 'Sudanl ı ,  sen dindar ve Allah korkusu olan bir adamsın .  
Kızlarımdan birini seninle evlendireyim' dedi . Allah bil iyor ya 
Vaad Reyis ,  en büyük kızını gerçekten çok istiyordum ama çok 
geçmeden bir telgrafla annemin ölüm haberini aldım ve oradan 
ayrıldım. "  

"Allah rahmet eylesin" dedi Bahri . "Çok iyi bir kadındı . "  Vaad 
Reyis derin bir iç çekti ve "Ne yazık. Gerçi hayat böyle . l-ler 
zaman almak istemeyene veriyor. Eğer senin yerinde ben olsay­
dım her türlü şeyi yapardım orada . Evlenip oraya yerleşirdim ve 
güzel Mısırl ı  kadınlarla hayatın tadını çıkarırdım.  Seni bu verim­
siz , işe yaramaz topraklara getiren neydi?" 

"Ceylan , 'Benim bu çöl memleketin1 ,  bana göre Suriye kadar 
güzel' dermiş" atasözünü hatırlattı Bahri . 

Binti Meczub bir sigara daha yaktı ve sigaran ın  dumanını o 
kadar kuvvetle üfledi ki bütün odayı bir sis bulutu kapladı sanki . 
Vaad Reyis'e döndü: "Bu verimsiz, işe yaramaz topraklarda bile 
hayatın tadından mahrum değils in ki . İşte buradasın bak, canl ı ­
s ın ,  dinçsin , yetmişini geçmene rağmen o kadar da yaşl ı görün -

• •  il muyorsun . 
"Yemin ederim tam yetmiş yaşındayım, yetmişimi bir gün bile 

geçmedim . Gerçi sen Hacı Ahmed'den bile yaşl ısın . "  
"Allah'tan kork Vaad Reyis" dedi dedem. "Ben evlendiğimde 

Binti Meczub daha doğmamıştı . Senden iki -üç yaş küçük o . "  
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"Her neyse" dedi Vaad Reyis . "Sonuçta ben hepinizden daha 
enerj iğim.  Ve emin olun bir kadının kalçalarının arasındayken 
senin  bu torunundan bile daha enerj ik olurum ."  

"Konuşurken öylesin tabi i "  diye atı ldı B inti Meczub . 
"Kadınların peşinde bu kadar koşuyorsun ama eminim onlara 
sadece parmak kadar bir şeyler verebi l iyorsundur." 

Vaad Reyis hemen cevap verdi : "Eğer benimle evlenseydin ,  
kocaman bir İ ngil iz savaş topu görürdün ."  

"O toplar Vaad Beşir öldüğünde sustu" dedi Binti Meczub . 
"Vaad Reyis, sürekl i anlamsız konuşan bir adamsın . Beyninin 
tamamı beynin kadar küçük olan sikinde . "  

Kahkahaları daha da yükselmişti , sess izce gülen Bahri 'ninki ler 
bi le .  Dedem tespihini bıraktı ve her zamanki o ince , tiz ve 
haylaz kahkahasını attı . B inti Meczub boğuk ve erkeksi sesiyle 
gülüyordu. Vaad Reyis' in gülüşüyse daha çok homurdanmaya 
benziyordu. 

Gözlerinden yaşları silerken "Allah'ım sen bizi affet" dedi 
dedem . 

Binti Meczub da ona katı ldı : "Allah'ım sen affet bizi . Ama ne 
güldük. Allah bizi hep böyle mutlulukla bir araya getirsin inşal ­
lah . "  

Bahri de "Allah'ım biz i  bağışla" dedi . "Allah bizi bu dünyada 
kalan zanıanımızda ve ahirette bi ldiği gibi yapsın . "  

"Allah'ım bizi bağışla" dedi Vaad Reyis . "Bu dünyada böyle 
geçiriyoruz günlerimizi . Al lah öteki dünyada bizi bildiği gibi 

il yapsın .  
Binti Meczub otuzlarında b ir  adam gibi ayağa sıçradı . Dimdik 

duruyordu, omuzlarında ya da sırtında hiç eği lme yoktu . Bahri 
sanki ağırl ık kaldırıyormuş gibi zorlanarak ayağa kalktı . Vaad 
Reyis de bastonuna hafifçe tutunarak kalktı . Dedem seccadesin­
de doğruldu ve kısa bacakl ı kanepeye yaslandı . Onlara baktım :  
Üç yaşl ı adam ve bir kadın ,  b ir ayakları çukurda ama gülüyorlar. 
Yarın hepsi kendi yollarına gidecek. Torun yarın baba, baba 
yarın dede olacak ve kervan yoluna devam edecek. 
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Ve hepsi gitti . Vaad Reyis giderken bana "Yarın bizimle öğle 
yemeği yiyorsun , Efendi" dedi . 

Dedem kanepede uzandı ve güldü. Bu defa tek başına ama 
giden dostlarının onunla birl ikte güldüğü zamanki hissiyatın ı  
hatırlatırcasına .  B ir  süre sonra "Vaad Reyis'in seni neden yemeğe 
davet ettiğini bi l iyor musun?" dedi . Vaad Reyis'in benim de arka­
daşım sayıldığını  ve bu yüzden davet ettiğini söyledim. 

"Senden bir iyil ik isteyecek" dedi dedem . 
"Ne isteyecek ki?" 
"Evlenmek istiyor." 
Dedeme ,  gülerek, onun evlenmek isteyişinin benimle ne ilgisi 

olabileceğini sordum. 
"Gel in sana emanet edi ldi çünkü." 
Öylece kalakaldım,  dedemse anlamadığımı düşünüp açıkladı : 

"Vaad Reyis , Mustafa Said' in duluyla evlenmek istiyor ."  
Cevap vermedim .  "Vaad Reyis şen şakrak bir adam ve parası 

da var" dedi dedem . "Sonuçta her kadın kendisini koruyacak 
birine ihtiyaç duyar. Kocası ölel i üç yıl oldu. Yeniden evlenmeyi 
o da istemez mi?" 

Dedeme onun benim sorumluluğumda olmadığını söyledim.  
Babası , ağabeyleri vardı . Vaad Reyis neden benden izin istiyordu 
k .. ) 1 .  

"Bütün köy bil iyor ki" dedi dedem, "Mustafa Said karısını ve 
çocukların ı  sana bıraktı . "  

Çocuklarının bana emanet olduğunu ama karıs ının istediğini 
yapmakta özgür olduğunu ve ayrıca akrabalarının olduğunu söy­
ledim.  "Seni dinler" dedi dedem . "Eğer onunla konuşursan , kabul 
edebil ir ." 

Gerçekten sinirlenmiştim . Bu işlerin bu köyde böyle gel iş ­
mesine hayret ediyordum. "Ondan daha genç adamları reddetti" 
dedim dedeme. "Adam kırk yaş daha büyük kadından . "  Ama 
dedem Vaad Reyis' in hala dinç biri olduğunu, rahat bir hayat 
yaşadığın ı  ve kadının babasının da bu evl i l iğe karşı çıkmayaca­
ğını söyleyerek ısrar etti . Ama yine de kadın Vaad Reyis'i redde-
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debil irdi ve bu yüzden de benim arabuluculuk yapmamı ve onu 
ikna etmemi istiyorlardı . 

Sinirden dil im tutuldu ve sessiz kalmaya devam ettim .  
Aklımdan saçma sapan müstehcen sahneler geçiyordu. Çok 
şaşkındım ve gözümün önünde iki sahne bel irdi . Mustafa Said' in 
dulu Hüsna Binti Mahmud'un iki örnekte de aynı kadın olduğunu 
fark ettim : Londra'daki ,  açılan iki beyaz uyluk ve Nil kıyısındaki 
ücra bir köyde şafak sökmeden Vaad Reyis'in ağırl ığının altında 
inleyen bir kadın .  Eğer i lki kötülük demekse , diğeri de kötülük 
demekti . Ve ölüm ve y�şam gibi , Nil ' in akışı gibi ,  buğday hasadı 
gibi evrenin sisteminin bir parçasıysa bu, o halde o da bir parça­
sıydı . Hüsna Binti Mahmud'u, Mustafa Said' in dul kalmış karısını , 
daha otuzlarındaki bu kadını  yetmiş yaşındaki Vaad Reyis'in 
altında ağlarken düşündüm . Onun ağlayışları Vaad Reyis'in 
köyün erkeklerine ballandıra ballandıra anlattığı hikayelerinden 
biri olacaktı . Göğsümdeki öfke daha da vahşileşmişti . Orada 
kalamadım ve dedemin evinden çıktım; dedemin seslendiğini 
duydum ama dönmedim. 

Babam neden kötü göründüğümü sordu, ben de ona tüm 
hikayeyi anlattım. Gülerek,  "Bunda sinirlenecek ne var?" dedi . 
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JI kşamüzeri saat dört gibi Mustafa Said' in evine gittim . Geniş 
<_1"tavlunun kapısından girdim , bir anl ığına bahçenin solunda 
kalan kırmızı  kiremitl i  dikdörtgen odaya göz attım .  Etraf mezar 
kadar değil ama okyanusun ortasında demir atmış bir gemi kadar 
sessizdi . Ancak henüz zamanı gelmemişti . Beni dışarıdaki diva­
nın oradaki taş verandada bir sandalyeye, yani Mustafa Said'le 
konuştuğum o yere oturttu ve l imonata ikram etti . İki oğlan 
gelip beni saygıyla selamladı . Büyük olanın adı Hüsna Binti 
Mahmud'un babasının adıydı : Mahmud. Küçük olansa kendi 
babası n ın adın ı  taşıyordu: Said. Sıradan çocuklardı , biri sekiz ,  
diğeri yedi yaşındaydı . Her sabah tek bir eşekte arka arkaya otu­
rup on kilometre uzaktaki okullarına gidiyorlardı . Onlar benim 
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sorumluluğumdaydılar ve beni  her sene buraya getiren sebepler­
den biri de nası l  oldukların ı  görmekti . Bu defa sünnet törenlerini 
yapacaktık; çocukluk anı larında önemli bir yer edinecek bu 
tören için dini i lahiler söyleyen profesyonel şarkıcı lar getire­
cektik. Bana onları yolculuk tutkusunun sancılarından korumamı 
söylemişti . Ama bunun için özel olarak hiçbir şey yapmayacak­
tım. Büyüdüklerinde ,  eğer yolculuk etmek isterlerse , buna izin 
veri lmel iydi . Herkes yolculuğa yolun en başından başl ıyordu ve 
dünya çocukluğun bitmeyen hal leriydi . 

Çocuklar içeriye gitti ler, o ,  önümde ayakta duruyordu. Narin 
ve uzundu , sıkı ve şeker kamışı gibi esnek görünüyordu. Ellerinde 
ya da ayaklarında kına yoktu ama bell i  bel irsiz hoş bir kokusu 
vardı . Dudakları koyu kırmızı ve dişleri güçlü, beyaz ve düzdü. 
Keder ve utancın  karı ştığı büyük, siyah gözleriyle güzel bir 
yüzü vardı . Selamlaşırken ellerinin yunıuşak ve sıcak olduğunu 
hissetmiştim.  Asi l  bir duruşu ve yabancılara has bir güzel l iği 
vardı . Yoksa ben gerçek olmayan bir şey mi hayal ediyordum? 
Bu kadınla karşı laştığımda bir tür tehlike ve baskı hissediyor ve 
ondan hızla kaçmak istiyordum . Bu kadın Vaad Reyis' in ,  meza­
rının kıyıs ında kurban etmek istediği bir kurbanlıktı ; onu ölüme 
rüşvet olarak verecek ve böylece bir ya da iki yıl daha kazana­
caktı . 

Israrlarıma rağmen ayakta kaldı ve ancak "eğer oturmazsan 
gideceğim" dediğimde bir köşeye il işti . Konuşmamız yavaşça 
ve güçlükle başladı ; di l lerimiz ancak güneş ağır ağır batmaya , 
hava soğumaya başladığında çözüldü. Onu güldürecek bir şey­
ler söyledim ve kahkahasıyla kalbim titredi . Batan gün�şin kanı 
birden batının ufkuna dağı ldı ,  tıpkı yeryüzüyle cennet arası ndaki 
o aynı şiddetli savaşta ölen milyonlarca insan gibi . Savaş birden 
yenilgiyle sonlandı ;  yekpare ve her şeyi saran karanl ık çöktü; 
gözlerindeki hüznü ve utangaçl ığı si lerek dört bir yana yayıldı . 
Şefkatle ıs ınan o sesten ve her an kuruyacakmış gibi duran zayıf 
bir dere gibi duyulan o bell i  belirsiz kokudan başka hiçbir şey 
kalmadı . 
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"Mustafa Said'i sevdin mi?" diye sordum aniden . 
Cevap vermedi . Bir süre bekledim ama cevap vermiyordu. 

Sonra fark ettim ki , karanl ık ve o koku, kontrolümü kaybetmeme 
sebep oluyordu. Bu soru da öyle bir zamanda ve öyle bir yerde 
sorulmaması gereken bir soruydu. Ancak çok geçmeden sesi 
karanl ığın içinde bir del ik açtı ve kulaklarımı deldi : "O benim 
çocuklarımın babasıydı . "  Eğer doğru anladıysam sesi üzgün 
değildi . Hatta sesinde sevecen bir hassasl ık vardı . Sessizliğin ona 
fıs ı ldamasına izin verdim ,  bir şeyler daha söylemesini umdum . Ve 
evet, söyledi : "O cömert bir koca ve cömert bir babaydı . Hayatı 
boyunca hiçbir şey istememize gerek kalmadı . "  

"Nereli olduğunu bil iyor muydun?" dedim karanlığın içinden 
ona doğru meylederek . 

"Hartumlu'ydu" dedi . 
"Peki , Hartum'da ne yapıyordu?" dedim .  
"Ticaret yapıyordu" dedi . 
"Peki , onu buraya getiren şey neydi?" dedim . 
"Allah bil ir" dedi . 
Neredeyse umudumu kesmiştim. Sonra sert bir rüzgar, umdu­

ğumdan çok daha fazlasın ı ,  o belli belirsiz kokuyu taşıyarak 
bana doğru esti . Kokuyu içime çektiğimde çaresizliğim daha da 
derinleşmişti . 

Birden , karanlığın içinde ses olarak bir kapı açı ldı sanki . Bu 
sefer nehrin dibinden daha derin bir hüzünle gelen bir sesti bu. 
"Bence bir şeyler sakl ıyordu" dedi . "Neden?'' diye sordum . 

"Geceleri o odada çok fazla zaman geçiriyordu" dedi . 
"O odada ne var?" dedim hemen . 
"Bilmiyorum" dedi . "Hiç girmedim. Anahtarlar sende .  Neden 

girip bakmıyorsun?" 
Evet, eğer ayağa kalkıp ,  onunla birl ikte , o anda, ışığı yakıp o 

odadan içeri girseydik onu boynundan tavana ası lmış halde mi 
bulacaktık, yoksa yerde bağdaş kurmuş otururken mi? 

"Neden bir şeyler sakladığını  düşünüyorsun?" diye sordum 
tekrar. 
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Bu defa sesi hüzünlü değildi ,  sevecen bir hassaslık da taş ımı -
yordu. Bir mısır yaprağı gibi keskin ve pürüzlüydü. 

"Bazen geceleri bazı anlamsız şeyler sayıklardı . "  
"Nası l  anlamsız?" dedim .  
"Bilmiyorum" dedi . "Avrupal ı konuşması gibi şeyler." 
Karanlıkta onu izleyerek, bekleyerek, ona doğru eğilmiş bir 

halde duruyordum . 
"Uykusunda hep aynı  şeyleri söylüyordu. Jeena, Jeeny . Öyle 

b . 1 il ı r  şey er . . .  
Burada, böyle bir zamanda,  böyle bir karanl ıkta onun sesi , 

denizin yüzeyine çıkan ölü bal ıklar gibi su yüzüne çıkmıştı ani ­
den .  "Onu üç yıl boyunca aradım .  Her gün yayın kirişi daha da 
geri l iyordu. Kervanını susuzdu ve hasretin çölünde önümde bir 
serap gibi parıldıyordu. Jean'in kulağıma 'Benimle gel . Benimle 
gel' diye fı s ı ldadığı gece hayatım sonlanmıştı ve kalmam için bir 
sebep yoktu." Bir yerlerden bir çocuk çığl ığın ı  duydum . 

"Sanki sonunun yaklaştığın ı  hissetmişti" dedi Hüsna. "O gün­
den ,  öldüğü günden bir hafta önce işlerini ayarladı . Ufak tefek 
şeylerini toparladı ve borçların ı  ödedi . Ölmeden önceki gün 
beni yanına çağırdı , sahip olduğu şeyleri saydı ve bana çocuk­
larla ilgi l i  bir sürü uyarıda bulundu. Ayrıca o kırmızı mühürlü 
mektubu verdi ve 'Eğer bir şey olursa ona ver' dedi . Ona bir şey 
olursa senin çocukların vel isi olacağını  söyledi . Akl ına gelen her 
şeyde ona danış dedi . Ağladım ve ona dedim ki : 'Al lah aşkına,  
neler oluyor?' 'Sadece gerekl i olursa diye söylüyorum' dedi . 'Bu 
dünyanın hali bell i  olmaz . '  O gün ona selden dolayı tarlaya 
inmemesini söyledim.  Korkuyordum. Ama bana korkmamamı , 
çok iyi bir yüzücü olduğunu söyledi . Bütün gün tedirgindim, her 
zamanki vaktinde eve dönmeyince korkularım daha da çoğalmış­
t ı . Bekledik ve sonra da olan oldu . "  

Sessizce ağladığın ın farkındaydım .  Gözyaşları giderek çoğal ­
dı ve ikimizin arasındaki karanl ığı sal layan hıçkırıklara dönüştü . 
Kokusu sessizlikle birl ikte kaybolmuştu. Dünyada, tanımadığı 
bir adama, kocasına, yelkenlerin i  açan ve yabancı serapların 
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peşinde okyanusta seyahat eden bir adama ağlayan bir kadının 
feryadından başka hiçbir şey yoktu o anda .  Ve yaşl ı Vaad Reyis 
evinde , onunla ipek örtülerin altında oynaştığını hayal ediyordu. 
Ve ben . . .  Ben bu karmaşada ne yapmalıydım? Yanına gidip ,  başı ­
nı göğsüme yaslayıp ,  mendil imle gözyaşlarını si l ip ,  sözlerimle 
onu tesel l i  mi etmeliydim? Kolumun üzerine dayanarak hafi fçe 
doğruldum ama bir şey hatırlayıp tehl ikeyi hissettim ve bir süre 
hareket etn1ekle etmemek arasında sıkış ıp kaldım . Birden ağır 
bir bitkinlik hissi beni esir aldı , sandalyeye gön1üldüm . Karanlık 
kal ın , derin ve sadeydi .  Sadece ışığın  yokluğu değildi bu; karan­
l ık, sanki ışık hiç var olmamış gibi sonsuzdu ve gökyüzündeki 
yıldızlar eski ve yırtık bir elbisenin sökükleri gibiydi . Koku, 
hayallerin karn1aşasıydı ; b ir  kum tümseğin in içindeki karıncaların 
ayak sesleri gibi duyulamayan bir sesti sanki . Karanl ığın  karnın­
dan bir ses yayıldı etrafa , Hüsna'nın sesi deği 1di bu. Ne kızgın ,  
ne üzgün ne de korkmuştu, ya1nızca sesti : 

"Avukatlar benim için çok uğraşıyorlardı . Ben önernli o1du­
ğum için değil , dava öneml i o1duğu için . Oxford'da Ahlaki 
Silahlanma Hareketi'n in kurucularından biri ,  nıason ve Afrika'daki 
Protestan Misyoner Dernekleri Yüksek Kurulu'nun üyesi o1an 
Profesör ırvlaxwell Foster-Keen bana olan antipatisi ni saklamazdı . 
Oxford'da öğrenci olduğum günlerde apaçık bir öfkeyle demişti 
ki : 'Siz , Said Bey, bizim Afrika'daki uygarl ık görevimizin boşuna 
olmadığı gerçeği ni kanıtlayan en iyi örneksiniz .  Sizi eğitmek için 
verdiğim iz onca en1ekten sonra, sanki ormandan i 1k kez çıkıyor­
muş gibisin iz . '  Ve işte buna rağmen oradaydı , beni darağacından 
kurtarmak için elinden geleni yapıyordu . Sonra bir de Sir Arthur 
Higgins vardı ; iki kez evlenmiş ve boşanmış , aşk i l işkileri di l lere 
düşmüş , sol ve bohem çevrelere yakınlığıyla tanınan bir adam . 
t 925 Noel' in i  Saffron Walden'da onun evinde geçirın iştiın .  Bana 
her zaman "Sen alçak heri fin tekisin ama ben alçak heriflerden 
hoşlanmıyor deği l im.  Ben de onlardan biriyim" derdi . Yine de 
mahkemede celladın  ipini  boynuma geçirmek için elinden geleni 
yaptı .  Jüridekiler de farklı insanlardı ; içlerinde bir i şçi , bir dok-
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tor, bir çiftçi , bir öğretmen ,  b ir i şadamı ve bir cenaze levazımcısı 
vardı . Benimle ya da birbirleriyle hiçbir ortak noktaları yoktu . 
Bana evlerinde bir oda kiralamaların ı  istesem muhtemelen red­
detmezlerdi . Ama eğer kızları bir gün gidip de bu Afrikal ı'yla 
evlenmek istediğin i  söylese, dünya ayakların ın altından kayıyor 
gibi hissederlerdi . Ama yine de her biri , mahkemede hayatında 
i lk defa kendisinin üstesinden geldi , onlara karşı bir tür üstünlük 
duygusu hissediyordum çünkü bu ritüelin öznesi bendim; üstel ik 
ben b ir sömürgeciyim , kaderi belirlenmesi gereken bir isti la­
cıyım. Mahmud Vaad Ahmed, Atbara Savaşı 'ndaki yeni lgis in­
den sonra prangalarla Kitchener'a getiri ldiğinde Kitchener ona 
'Yakıp yıkmak ve yağmalamak için neden benim ülkeme geldin?' 
demişti . Bunu o toprakların asıl sahibine söyleyen bir istilacıydı 
o ve o toprakların sahibi başını eğmiş ve hiçbir şey dememişti . 
Aynısı benim için de geçerl iydi . O mahkemede ,  Kartaca'daki 
kılıçların çarpışmaların ı  ve Kudüs toprağının kutsall ığını ezerken 
Alenby'nin atların ın toynakların ın gürültüsünü duyuyordum . 
Gemiler Nil'e ilk önce ekmek değil silah taşımak için açı ldılar 
ve demiryolları asl ında askerleri taşımak için çalışıyordu; okul ­
larda bize onların dil inde 'evet' dememiz öğreti l iyordu. Bize 
en büyük Avrupa zorbalığının virüsünü bulaştırdılar, Son1me 
ve Verdun'daki , dünyanın daha önce hiç bilmediği bu virüsü, 
onların bin yıldan fazla zamandır taşıdıkları virüsü . Evet, beyler, 
s izin evin ize bir isti lacı olarak girdim; tarih in damarlarına enjekte 
ettiğiniz zehrin bir damlası olarak. Ben Othello deği l im.  Othel lo 
bir yalandı ." 

Aynı böyle bir gecede , aynı yerde Mustafa Said' in sözlerini 
düşünürken Hüsna'nın hıçkırışlarını dinledim .  Kafamın içindeki 
dağın ık sesler birbirine karışmıştı . Bu sesleri zaman zaman duy­
duğuma emindim ama şimdi kil i se çanların ın birbirine karışması 
gibi iç içe geçiyorlardı beynin1de :  Yakınlarda bir yerden gelen bir 
çocuğun çığl ığı ,  öten horozlar, anıran bir eşek ve nehrin uzak bir 
köşesinden gelen bir düğün sesi . Ama o anda yalnızca tek bir ses 
duyuyordum, kederl i bir ağlayış .  Hiçbir şey yapmadım .  Orada ,  
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oturduğum yerde öylece durdum ve onun gecenin içinde kendi ­
l iğinden durana kadar ağlamasını dinledim .  B ir şeyler söylemek 
zorundaydım ve nihayet söyleyebildim:  "Geçmişi kurcalamak 
kimseye iyi gelmez. İki çocuğun var ve hala hayatının baharında, 
genç bir kadınsın . Geleceğini  düşün . Kim bil ir, belki de seninle 
evlenmek isteyen tal iplerinden birini kabul eders in . "  

Beni  şaşırtan bir kes inl ikle hemen cevap verdi : "Mustafa 
Said'den sonra hiçbir adama gitmem. "  

Asl ında niyetim yoktu ama yine de söyledim :  "Vaad Reyis 
seninle evlenmek istiyor. Baban ve ailen de karşı çıkmıyor. 
Benden ,  seninle onun adına konuşmamı istedi . "  

O kadar uzun süre sustu ki  hiçbir şey söylemeyecek sandım.  
Neredeyse kalkıp gitmek üzereydim; sonunda karanl ığın içinden 
bir bıçağın ağzı gibi keskin sesini  duydum: "Eğer beni evlenmeye 
zorlarlarsa, önce onu sonra da kendimi öldürürüm ."  

Söyleyecek bir sürü şey düşündüm ama tam o sırada müezzi­
nin yatsı ezanını okuduğunu duydum : "Al lah büyüktür. Allah bü­
yüktür . "  Ayağa kalktım ,  o da kalktı . Ve hiçbir şey söylemeden 
çıktım . 

* * * 

Sabah kahvemi içerken Vaad Reyis geldi . Ben de onun evine 
gitmeye n iyetl iydim ama o benden önce davranmıştı . Bir gün 
önce bahsettiği daveti hatırlatmaya geldiğini söyledi ama bi l iyor­
dum ki beklemeye sabrı yoktu ve konuşmamın nasıl gittiğini öğ­
renmek istiyordu. 

" İyi değil" dedim o otururken . "Hiç evlenmek istemiyor. Bana 
kal ırsa sen bu meseleden tamamıyla vazgeç ." 

Bu haberin onu böyle etkileyeceğini  hiç tahmin edemezdim.  
Eşek değiştirir gibi kadın değiştiren Vaad Reyis şimdi önümde 
oturmuş , suratsız bir i fadeyle ,  şiddetle altdudağını kemiriyor, göz­
kapakları titriyordu. Oturduğu yerde huzursuzlanmaya ve gergin 
bir şekilde ayağını  yere vurmaya başladı . Sağ ayağındaki terl iği 
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gitmeye karar vermiş gibi defalarca çıkarıp giydi . Konuşmak ister 
gibi ağzını açıyor ama konuşamıyordu. İnanılmaz! Vaad Reyis 
gerçekten aşık olmuş olabil ir miydi? "Senin evlenebi leceğin bir 
sürü başka kadın var" dedim .  

Zekice bakan gözleri artık zekice bakmıyordu, tek bir yere 
sabitlenmiş iki küçük cam küre gibiydi . "Ondan başka kimseyle 
evlenmeyeceğim" dedi . "İstese de istemese de benimle evlenecek . 
Kendini kral içe ya da prenses falan mı sanıyor? Bu köydeki dullar 
bakire kızlardan bile daha fazla . Benim gibi bir koca bulabildiği 
için Allah'a şükretmel i . "  

"Eğer o da diğer kadınlar gibiyse bu ısrar neden?'' dedim . 
"Bil iyorsun ki senin dışında da bir sürü adamı reddetti .  Aralarında 
genç olanlar da vardı . Kendini bundan sonra çocukların ı  büyüt­
meye adamak istiyorsa neden onu rahat bırakmıyorsun ki?" 

Vaad Reyis birdenbire ,  karakterine aykırı bir şekilde aşırı 
hiddetlendi . Sert bir heyecanla beni gerçekten hayrete düşüren 
bir şey söyledi : "Mahmud'un kızının neden benimle evlenmek 
istemediğini kendine sor. Sebebi sensin .  Seninle onun arasında 
mutlaka bir şeyler var. Sen neden karışıyorsun ki? Babası değils in ,  
abisi değilsin , ondan sorumlu olan sen değilsin .  S iz  ne derseniz 
deyin o benimle evlenecek. Babası da abisi de onay veriyor buna . 
Senin okulda öğrendiğin saçmal ıklar burada işlemez.  Bu köyde , 
kadınların velisi erkeklerdir. " 

Eğer o anda babam gelmeseydi ne olurdu bilmiyorum . Derhal 
kalkıp evden çıktım .  

* * * 

Mahcub'u görmeye, tarlasına gittim .  Mahcub'la aynı  yaşlarda­
yız . Birl ikte büyüdük, i lkokulda yan yana sıralarda otururduk. 
Benden daha akıl l ıydı . Okulu bitirdikten sonra Mahcub dedi ki : 
"Bu kadar eğitim bana yeter. Okuma, yazma ve hesap. B iz  de ba­
balarımız ve dedelerimiz gibi çi ftçi olacağız . Bir çiftçinin ihtiyacı 
olan tüm eğitim bir şeyler yazabilmek, gazete okuyabilmek ve 
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ibadetlerin temel kuralların ı  öğrenmekten ibaret. Bir de birtakım 
sorunlarla karşılaşırsak içgüdüsel olarak anlayabilmekten ." 

Sonra ben kendi yoluma gittim; Mahcub da zamanla köyde 
gerçek bir otoriteye dönüştü. Zirai Proje Heyeti'nin ve koopera­
tifin başkanı ve bitmek üzere olan okulun kurulunun üyesi oldu. 
Adaletsizliği önlemek için yerel yönetime giden her türlü delegas ­
yonun başını çekiyordu. Bağımsızlıktan sonra, Mahcub da Ulusal 
Demokratik Sosyalist Parti'nin yerel l iderlerinden biri oldu. Bazen 
köydeki çocukluk günlerimizden söz ederdik. Bana "sen nerede­
sin, ben nerdeyim baksana. Sen kıden1li bir devlet men1uru oldun; 
bense bu Allah'ın unuttuğu köyde bir çiftçiyim" derdi . 

"Başarı l ı  olan sensin ,  ben değil im" derdim samimi bir hay­
ranlıkla .  "Sen bu ülkede gerçek hayatta söz sahibisin .  Biz devlet 
memurlarının bu konularda hiçbir etkisi yok. Senin gibi insanlar 
yönetimin resmi mirasçı ları ; siz bu hayatın kas gücüsünüz , dün ­
yanın tuzu biberisin iz . "  

"Eğer b iz  bu dünyanın tuzu biberiysek" derdi Mahcub güle­
rek, "o zaman bu dünyanın hiç tadı yok demektir . "  

Vaad Reyis'le yaşadıklarımı duyduğunda da güldü. "Vaad 
Reyi� yaşlı ve patavatsız  bir adan1 . Söylediği şeyleri kastetmez ." 

"Bil iyorsun Hüsna'yla aramdaki i l işki sadece sorumluluğa 
dayanıyor, daha fazlası da değil ,  daha azı da" dedim . 

"Vaad Reyis'in saçmalıkların ı  kafana takma" dedi Mahcub . 
"Seni bu kasabada herkes çok iyi tanır .  Herkes senin hakkında 
iyi şeyler söylüyor; çünkü Allah rahmet eylesin ,  Mustafa Said'in 
çocuklarına karşı sorumluluğunu yerine getiriyorsun . En nihaye ­
tinde onunla hiçbir akrabalık i l işkin yok; köyde de bir yabancı 
sayı l ırdı . "  Bir an sustu ve sonra devam etti : "Her neyse, sonuçta 
kadının babası ve ağabeyleri karar verdiyse yapacak bir şey yok ." 

"Ama evlenmek istemiyor" dedim.  
"Bu köyde hayat nası l bil iyorsun" diyerek lafımı kesti . "Kadınlar 

erkeklere aittir ve bir erkek bir ayağı çukurda olsa da erkektir . "  
"Ama dünya değişti" dedim . "Böyle şeyler artık bu çağdaki 

hayata uygun şeyler deği l . "  



"Dünya düşündüğün kadar değişmedi" dedi Mahcub . "Bazı 
şeyler değişti tabi i ;  su dolapların ın  yerine pompalar geldi , tahta 
sabanlar yerine demir sabanlar geldi , artık kızları da okula gönde­
riyoruz, radyolar ve arabalar değişti , rakı ve mısır şarabın ın yeri ­
ne viski ve b ira içmeyi öğrendik . . . Ama tüm bunlara rağmen , her 
şey eskisi gibi ." Gülerek devam etti : "Dünya ancak benim gibi ler 
hükümette bakan olduğu zaman değişecek. Ve doğal olarak, bu 
da neredeyse imkansız . "  Hala gülüyordu . 

"Sence Vaad Reyi s ,  Hüsna Binti Mahmud'a aşık olmuş olabi l ir  
mi?" diye sordum keyfimi yerine getiren Mahcub'a . 

"Bu da mümkün tabi" dedi . "Vaad Reyis bir şeylerde kafayı 
takan bir adam . İki yıldır ona övgüler düzüyor. Daha önce de ona 
evlenme tekl i f  ett i ;  babası kabul etmişti ama o reddetti . Zaman 
geçtikçe kabul eder diye ümitle bekledi ler. " 

"Ama bu ani ısrarın ın sebebi ne?" dedim .  "Vaad Reyis ,  Hüsna 
B inti Mahmud'u çocukluğundan beri tanır .  Hatırl ıyor musun , 
ağaçlara tırmanan ve oğlanlarla kavga eden vahşi bir kız çocu­
ğuydu. Çocukken bizimle birl ikte neh irde çı plak yüzerdi . Şi ındi 
onu bu kadar değiştirecek ne oldu?" 

"Vaad Reyis eşekleri satın alma tutkusu olan adamlardan" dedi 
Mahcub . "An1a bir eşeği yaln ızca bir başkası sürerken görürse 
istiyor. Ancak o zaman, o eşeği güzel buluyor ve onu satın almak 
içi n el i nden geleni yapıyor. [)eğeri nin çok üzerinde para öden1esi 
gerekse bi le . .  . ' ' Durup biraz düşündü ve devam etti : "Mahmud'un 
kızın ın  evlendikten sonra değiştiği doğru. Gerçi her kadın evle­
n ince biraz değişir ama o tarifs iz  bir değişim geçirdi gerçekten .  
Artık başka biri gibi . B iz onun akranlarıyız ,  çocukluğumuz bir­
l ikte geçti ama biz bi le bugün ona bakıyoruz ve bambaşka birini 
görüyonız , sanki şehirl i  bir kadın gibi . Anlatabildim mi?" 

Mahcub'a, Mustafa Said hakkında ne düşündüğünü sorduın . 
"Toprağı bol olsun" dedi . "Birbirimize karşı l ıklı saygımız vardı . 
Başlarda aramızdaki i l i şki çok kuvvetl i değildi ama Zirai Proje 
Heyeti'ndeki iş imiz bizi  yakınlaştırdı . Ölümü çok tal ihsiz bir 
kayıptı bizim için .  B i l iyorsun Proje'ye paha biçi lemez yardımları 
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dokundu. Hesaplara bakıyordu ve ticaret tecrübesi çok iş imize 
yaramıştı . Ürünlerden kazandığımız karı un değirmenine yatır­
mamız iç in bizi o yönlendirmişti . Bu sayede bir sürü giderimizi 
karşıladık ve şimdi her yerden bize gel iyorlar. Şimdi bizdeki 
un fiyatları Hartum'dakinden bi le yüksek. Eskiden , bi l iyorsun , 
erzaklar ayda bir ya da iki kez vapurla gelirdi . Tüccarlar piyasada 
her şey tükenene kadar bekleyip  sonra fiyatının çok üstüne satar­
dı her şeyi . Şimdi Proje'nin  her gün Hartum ve Omdurman'dan 
doğrudan buraya erzak taşıyan on tane kamyonu var . Ondan 
defalarca başkanlığı üstlenmesini istedim ama her seferinde bu 
işe benim daha uygun olduğumu söyleyip reddetti . Omda ile 
diğer tüccarlar ondan nefret ederdi ; çünkü köylülerin gözünü 
açtı ve onların düzenlerin i  bozdu .  Ölümünden sonra onu onların 
öldürdüğü söylentileri bi le çıktı ama bunlar sadece laf . Boğularak 
öldüğüne eminim; o sene on kişi boğularak öldü.  Muhteşem bir 
muhakeme yeteneği olan harika bir adamdı . Gerçekten ,  dünya­
da biraz olsun adalet olsa, hükümette bakan olması gereken bir 
adamdı o . "  

"Politika seni bozmuş" dedim Mahcub'a .  "Olaylara sadece güç 
açısından bakıyorsun . Bakanlıklardan ve hükümetten bahsetmeyi 
bırak. Bana insan olarak ondan bahset . Nasıl bir insandı?" 

Yüzünde bir şaşkınlık i fadesi bel irdi . "Ne demek nasıl bir 
insandı?" dedi . "İşte sana anlattığım gibiydi ." Ne demek iste­
diğimi tam olarak açıklayabilecek sözcükleri bulamadım . "Her 
neyse" dedi , "senin Mustafa Said'e olan bu i lgin  neden? Bana 
daha önce de defalarca onu sordun ."  Ben daha cevap veremeden 
Mahcub devam etti : "Çocukların ı  neden sana emanet etti anla­
madım . Tabii ki sen çok güveni l ir bir insansın ve bu sorumlulu­
ğu da takdir edi lecek şeki lde gerçekleştiriyorsun . Ama yine de 
onu hepimizden daha az tanıyordun . B iz onunla her gün aynı 
köyde birl ikteyken sen onu sadece seneden seneye görüyordun . 
Çocukların ı  bana ya da dedene emanet etmesini beklerdim . 
Deden onun yakın arkadaşıydı ve onunla sohbet etmeyi çok 
severdi . Bana hep 'bi l iyorsun Mahcub, Hacı Ahmed eşsiz bir 
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i nsan' derdi ve ben de 'Hacı Ahmet yaşl ı  bir geveze' diye cevap 
verirdim . Kızarak 'Hayır' derdi , 'öyle deme, Hacı Ahmet tarihin 
bir parçası . "' 

"Sonuçta onlar sadece sözde bana emanet" dedim.  "Onlara 
asıl göz kulak olan sizlers in iz .  S iz buradasınız ,  bense Hatum'da 

k fi uza tayım . . 
"Akıl l ı  ve iyi huylu çocuklar" dedi . "Babalarına çekmişler. 

Okulda-çok başarı l ı lar." 
"Bu tuhaf evl i l ik işi olursa onlara ne olacak?" dedim .  
"Sakin ol" dedi Mahcub . "Vaad Reyis kafasını mutlaka başka 

bir kadına takacak. En kötü ihtimalle ,  Hüsna'yla evlendi diyelim , 
bir-iki seneden daha fazla yaşayacağını sanmam; böylece Hüsna 
da onun topraklarından ve tarlalarından pay almış olur . "  

Ve birdenbire aniden ve şiddetle yüzüme esen sert bir rüzgar 
gibi çarptı Mahcub'un sözleri : "Neden onunla sen evlenmiyor­
sun?" Kalbim o kadar hızl ı  atıyordu ki , kontrolümü kaybetmek 
üzereydim.  Ne söyleyeceğimi bulmam zaman aldı . Titrek bir 
sesle "Şaka yapıyorsun herhalde" dedim . 

"Ciddiyim" dedi , "sen niye evlenmiyorsun ki onunla? Eminim 
seni kabul edecektir. İki çocuğun velis i  zaten sensin ve baba 
olmanın ne demek olduğunu da gayet iyi bi l iyorsun . "  

B i r  gece önce duyduğum kokusunu ve karanl ıkta kafama çakı ­
lan düşünceleri hatırladım .  

Mahcub'un konuştuğunu duydum . "Bana sakın zaten evl i 
olduğunu ve çocukların olduğunu söyleme .  Erkekler her gün 
ikinci bir kadınla evlenmekten bahsediyor burada . Sen ne ilk 
olursun ne de son . "  

Kendime geldim ve "Sen sahiden deli rmişsin" dedim Mahcub'a 
gülerek. Oradan ayrıldım ve düşünmeye başladım .  Sonunda ,  son ­
radan bana i ç  huzur verecek olan bir gerçekten emindim : Öyle 
ya da böyle , Mustafa Said' in duluna,  Hüsna Binti Mahmud'a 
aşıktım ve -tı pkı Vaad Reyis ve milyonlarca insan gib i - evrenin 
bedeninden sızan o bulaşıcı virüsü ben de taşıyordum. 
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(\ ki oğlanın sünnet törenini yaptıktan sonra karımı ve kızımı 
�köyde bırakıp Hartum'a döndüm. Proje'nin kamyonlarından 
biriyle çöl yolundan geçtim . Genelde vapurla nehirden Karima 
Limanı'na kadar gider, orada Abu Hamad ve Atbara'dan Hartum'a 
giden trene binerdim . Ama bu defa bazı sebeplerden ötürü aceleın 
vardı ; o yüzden en kısa yolu seçtim .  Kamyon sabahın erken saatle­
rinde kalkıyordu ve Nil boyunca iki saat doğuya doğru i lerl iyordu. 
Sonra keskin bir dönüşle güneye yöneliyor ve çölün içinden geçi ­
yordu. B izi gökyüzünde hızla yükselen güneşten koruyan hiçbir 
şey yoktu ve güneş ış ınlan yeryüzüne ,  sanki insanlarla arasında 
eski bir kan davası varmışçasına çarpıyordu. Kamyonun içinde 



kavurucu sıcaktan korunamıyorduk çünkü gölgenin kendine bile 
faydası yoktu. Dağınık, dikenli ve yapraksız çal ı lardan ve ne ölü 
ne de canlı olan, perişan haldeki ağaçlardan başka görülecek hiçbir 
şeyin olmadığı , çölün içinden geçen tekdüze bir yolda inip çıkı ­
yorduk. Kamyon etrafımızda tek bir insan ya da hayvan oln1ayan 
o yolda saatlerce ilerledi . Sonra bir deve sürüsünün yanından geç­
tik; güçsüz kalmış, zayıf develerdi . Cehennem ateşine benzeyen 
bu sıcak gökyüzünde umudu müjdeleyen tek bir şey yoktu. Burada 
geçen günler değersiz, burada yaşayan ve geceyi bekleyen canl ılar 
için sadece işkence . Buradakiler için gece kurtuluş demek. Ateşe 
yakın bir durumdayken gel işigüzel düşünceler kafamda birbirini 
kovalıyordu: Cümlelerin içinden çekilmiş kelimeler, yüzlerin şekl i ,  
nadasa bırakılmış arazi lerde aniden ve kesik kesik esen rüzgar gibi 
gelip giden sesler. Bu ne acele? "Bu ne acele?" diye sormuştu bana. 
"Neden bir hafta daha kalmıyorsun?" demişti . "Siyah eşek, bir 
bedevi amcanı kandırdı ve ona siyah bir eşek sattı . "  

"Bunda sinirlenilecek ne var?" demişti babam . İnsanın akl ı  buz­
dolabında saklanmıyor. Bu güneş gerçekten dayanı lmaz. Beyni 
eritiyor. Düşünceleri durduruyor. Mustafa Said' in yüzü, tıpkı onu 
gördüğüm i lk gün gibi bel irgin bir şekilde geldi aklıma . Sonra bir­
den motorun gürültüsü ve tekerleklerin taşları gürültülü bir şeki lde 
ezişiyle kayboldu; geri getirmeye çalıştım ama yapamadım . 

Çocukların sünnet töreninde Hüsna saçları nı açtı ve her 
annenin oğulların ın sünnet töreninde yaptığı gibi dans etti . Ne 
kadın ama! Neden onunla sen evlenmiyorsun? Isabella Seymour 
ona sarı l ıp  fısı ldarken nasıldı? "Mest et beni Afrikal ı şeytan . Beni 
tapınağın ın içinde yak siyah tanrı . Bırak da senin o vahşi ve ateşli 
ayin inde eği l ip büküleyim . "  İ şte burası o ateşin kaynağı ; burası o 
tapınak işte . 

Hiçbir şey. Güneş, çöl , kurumuş bitki ler ve zayı flamış hay­
vanlar .  Kurumuş küçük bir dereye girince kamyon titredi . Bu 
vahşi çölün susuzluğunda can vermiş bir devenin kemiklerin in 
yanından geçtik. Mustafa Said' in yüzü, ona en çok benzeyen 
büyük oğlunun yüzü olarak belirdi gözümün önünde .  
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Sünnet töreninin olduğu gün Mahcub'la gereğinden fazla 
içtik. Hayatların ın monotonluğu yüzünden köydekiler her mutlu 
olayı , ne kadar küçük olursa olsun , bir tür düğüne çevirirler. Gece 
şarkıcılar şarkı söylerken ve erkekler evin  içinden el çırparak 
onlara eşl ik ederken Mahcub'u kenara çektim .  Odanın kapısın ın 
önünde durduk . Mahcub'a dedim ki : "Yalnızca bende anahtar 
var . "  Demir bir kapıydı . 

Mahcub sarhoş bir sesle "İçeride ne olduğunu bil iyor musun?" 
diye sordu . 

"Evet" dedim . 
"N )" d d. e .  e ı .  
"Hiçbir şey" dedim içkinin de etkisiyle gülerek. "Gerçekten 

hiçbir şey . Bu oda büyük bir şaka, hayat gib i .  Sen içeride büyük 
bir sır sakladığını düşünüyorsun ama hiçbi r şey yok. Kesinlikle 
hiçbir şey yok."  

"Sen sarhoşsun" dedi Mahcub . "Bu oda yerden tavana kadar 
hazinelerle dolu; altınlar, mücevherler, inci ler . . .  Mustafa Said'in 
kim olduğunu bil iyor musun?" 

Ona Mustafa Said' in bir yalan olduğunu söyledim . "Mustafa 
Said hakkındaki gerçeğin ne olduğunu bilmek istiyor musun?" 
dedim bir sarhoş kahkaha daha atarak . 

"Sadece sarhoş değil , aynı  zamanda da delisin" dedi Mahcub . 
"Mustafa Said asl ında Hızır Aleyhisselam'dı , bu yüzden birden 
ortaya çıkıp birden yok oluyordu. Bu odadaki hazine Hazreti 
Süleyman'ın hazinesi gibi peri ler tarafından getiri ldi buraya ve 
senin el inde bu hazineye giden anahtar var. 'Açı l  susam açı l '  de, 
içinden çıkan altın ve mücevherleri de halka dağıt . "  Eğer el imle 
ağzını kapatmasaydım bağırıp insanları toplayacaktı . Ertesi gün 
ikimiz de oraya nasıl gittiğimizi bi lmeden onun evinde uyandık. 

Yol sonsuzdu,  s ınırsızdı , güneş dayanı lmazdı . Mustafa Said' in 
Kuzey'in acı soğuğuna kaçmasına şaşmamal ı .  I sabella Seymour 
ona "Hıristiyanlar peygamberlerin in insanların günahların ın  
bedel in i  ödemek için çarmıha geri ldiğin i  söylerler . O öldüğü­
ne göre her şey boşuna .  Günah dedikleri şey seni sarmalayan 
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zevkten başka bir şey değil . Ah benim putperest tanrım . Benim 
tanrım sens in ve senden başka tanrı yok" demiş .  İ ntiharın ın sebe­
binin Mustafa Said olduğu kesin .  Onunla tanıştığında inançlı 
biriymiş .  Sonradan dinini  reddetmiş ve tıpkı İsrai loğulları gibi , 
fani  bir şeye tapmaya başlamış .  Ne tuhaf! Ne ironik! Bir insan 
sırf ekvatorda yaratıldığı iç in bazıları onu köle ,  bazı larıysa tanrı 
olarak görüyor. Bunun anlamı ne? Orta yol nerede? Ve dedem . . .  
O ince sesi ve iyi zamanlarında attığı o hınzır kahkahalarıyla 
bu resmin neresinde duruyor? Gerçekten de benim bi ldiğim 
gibi mi? Göründüğü gibi mi? O tüm bu kargaşanın üzerinde 
mi? B i lmiyorum. Her koşulda , salgın hastal ıklara, gücü el inde 
tutanların zulmüne ve doğanın acımasızl ığına rağmen hayatta 
kalmış .  Eminim ki ölümle karşı laştığında da ölümün yüzüne 
gülümseyecektir. Bu yeterl i deği l mi? Bir ademoğlundan bundan 
daha fazlası beklenebil ir mi ki ? 

Küçük bir tepenin ardından bize doğru telaşla koşarak araba 
yoluna çıkan bir bedevi gördük . Durduk. Bedeni ve kıyafetleri 
yeryüzüyle aynı renkteydi . Şoför adama ne istediğini sordu. 

"N'olur, bana Allah rızası için tütün verin .  iki gündür hiç tütün 
içmedim" dedi . Yanımızda tütün olmadığı için sigara verdik. 
Orada durup biraz dinlenebi l iriz diye düşündük. 

Şimdiye dek sigarayı bu kadar keyifle içen bir adam gör­
memiştim . Arkaya doğru çömeldi ve dumanı tari f edilemez bir 
istekle içine çekmeye başladı . B irkaç dakika sonra elini uzattı ; 
bir s igara daha verdik,  ikinciyi de i lki kadar hızla içip bitirdi . 
Sonra yerde sara krizi geçirir gibi kıvranmaya başladı , sonra 
geri ldi ,  el leriyle başını sardı ve tıpkı bir ölü gibi hareketsiz bir 
halde donup kaldı . Orada geçirdiğimiz süre boyunca, yaklaşık 
yirmi dakika öylece durdu . Kamyonun motoru tekrar çal ışınca, 
birden hayata döndü ve ayağa zıplayıp bana teşekkür etmeye ve 
Allah'ın bana uzun ömür vermesi için dua etmeye başladı . Ben de 
adama sigara paketin i  fırlattım .  Arkamızdan toz bulutu kalktı ve 
bedevin in küçücük koyunlar ve çıplak çocukların olduğu yırtık 
pırtık çadırlara doğru koştuğunu gördüm. Allah'ım, orada gölge 
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mi var? Bu topraklarda peygamberlerden başka kimse yetişemez . 
Bu kuraklığı yalnızca gökyüzü iyileştirebi l ir. 

Yol bitmiyordu, güneş insafsızdı . Taş bir yoldan geçerken kam­
yondan artık ağlan1aya benzer sesler gel iyordu. "Ölüme mahkum 
edilmiş bir halkız biz ,  onun için bize eğlenceli hikayeler anlat ." 
Kim demişti bunu? Sonra :  "Çölde dünyayla il işkisini kesmiş biri 
gibi , hiç yer kaplamadığı halde bize hiç yer ayrı lmamış . "  Şoför 
konuşmuyordu, görevi başındayken sanki aracın bir uzantısı gibiy­
di ; etrafımızdaki ülke seraplarla çevril i  bir bataklık gibi uzanırken 
bazen lanet okuyor, küfrediyordu. "Bir serap bizi neşelendiriyor, 
diğeri canımızı sıkıyor ve çöller bizi başka çöllere kusuyorlar." 
Muhammed Said El -Abbasi ,  ne şair amal Ve Ebu Nuvas: "İnsanın 
i lk çağından beri susamış bir halk gibi derinden içtik." Burası umut­
suzluğun ve şi irin topraklan ama şarkı söyleyecek kimse yok. 

Bozulmuş bir devlet aracına rast geldik yolda; etrafında tüfek­
lerini kuşanmış beş asker ve bir çavuş vardı . Durduk. Suyumuzdan 
içtiler ve kamyondaki erzakımızdan bir şeyler yedi ler; onlara 
kamyondan biraz benzin verdik .  El-Mirisab aşiretinden bir kadın 
kocasını öldürmüş; onu tutuklanıaya gidiyorlarmış . Adı neydi? 
Kocasının adı neydi ? Neden öldürmüştü? Bilm iyorlardı . Tek 
bildikleri El -Mirisab ailesinden olduğu ve kocası olan adamı 
öldürdüğüydü. Ama öğreneceklerdi . El -Mirisab aşi reti , Halhul 
ve Kababişler; hakimler, yerl i ler ve gezginler; Kuzey Kordofan 
Komiseri , Güneydeki Kuzey İ l leri Komiserleri , Doğu Hartunı 
Komiseri ; sulama yerlerindeki çobanlar; şeyhler ve Nazirler; 
vadin in kavşağındaki çadırda kalan bedevi . . .  Hepsi o kadının 
adını bi lecek . Çünkü kocasın ı  öldüren bir kadına her gün rast 
gel inmiyor; kadının kocasın ı  öldürmesi bir yana, güneşin  asla 
terk etmediği bu topraklarda hiç cinayet olmaz. Akl ıma bir fikir 
geldi ve kafamda dönüp durmaya başladı . Söylemeye ve ne 
olacağını  görmeye karar verdim .  Onlara kadının adamı öldür­
mediğin i ,  adamın güneş çarpmasından öldüğünü söyledim . Tıpkı 
l sabella Seymour, Sheila Greenwood, . Ann Hammond ve Jean 
Morris gibi .Hiçbir şey olmadı . 
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"Binbaşı Cook adında berbat bir komutanımız var" dedi çavuş . 
Faydası yoktu. Hiçbir merak kırıntısı yoktu . Onlar kendi yolları ­
na gitti , biz de kendi yolumuza. 

Güneş düşn1an . Artık Arapların dediği gib i ,  tam anlamıyla 
gökyüzünün karaciğeri . Ne ateşl i bir karaciğer! Şimdi taşlar sız­
ladığında,  ağaçlar ağladığında ve den1ir yardım isteyerek feıyat 
ettiğinde saatlerce hareket etmeden kalacak ya da yaşayanlara 
öyleymiş gibi görünecek. Şafak vakti bir adamın altı nda inleyen 
bir kadın ve geniş açı lmış iki beyaz kalça . Şimdi çölde telef 
olmuş develerin kemikleri gibiler. Tatları yok. Kokuları yok. iyi 
deği l ler. Kötü deği ller. Kamyonun tekerlekleri düşmanca eziyor 
altındaki taşları . "Onun , o çarpık yolu, çok yakında onu fel akete 
götürecek. Felaket onun hemen önünde duruyor apaçık, güneş 
kadar açık,  bu yüzden bu kadar zeki bir adamın nasıl bu kadar 
aptal olabildiğine hayret ediyoruz.  Veriml i ,  müthiş bir zekaya 
sahipti ama bi lgeliği reddetti . O zeki bir budala . "  Old Bai ley'de 
cezayı açıklamadan önce böyle söyleınişti hakim.  

Yol sonsuz ve güneş olabildiğine parlaktı . Bayan Robinson'a 
yazmalıyım . Shanklin'de isle of Wight bölgesinde yaşıyor. O 
gece ı\1ustafa Said'1e konuştuğuından beri adresi akl ıma kazınmış 
durun1da. Kocası karahummadan öl111üş ve Kahire'de İn1am Şafi 
kabristanına gömülmüş . Evet, İslam'ı benimsen1iş .  Mustafa Said 
onun mahkemeyi başından sonuna kadar izlediğini söylemişti . 
Mustafa Said, başından sonuna kadar sakinn1iş .  Ceza verildikten 
sonra Bayan Robinson'ın göğsünde ağlamış .  Bayan Robinson onun 
başını okşayıp alnından öpmüş ve demiş ki : "Ağlama çocuğum."  
Jean ı\11orris'i h iç sevmen1iş ve en başından onunla evlenmen1esi 
için uyarmış Mustafa Said'i . Ona yazmalıyım; belki bazı şeylere 
ışık tutar, belki onun unuttuğu ya da bahsetmediği başka şeylerden 
bahseder. Ve savaş aniden zaferle bitti . Günbatımının zaferi kan 
değil ,  bir kadının ayaklarındaki kınaydı ve Nil Vadisi'nden esen 
rüzgar bana, yaşadığım sürece aklımdan çıkmayacak olan birinin 
kokusunu taşıyordu. Tıpkı bir deve kervanının duruşu gibi ,  biz de 
durmuştuk. Yolculuğun büyük kısmı arkada kalmıştık. Yedik,  içtik; 
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şoför ve muavini  kamyondan birkaç şişe içki alırken bazıları akşam 
namazını kı ldı . Bense kendimi kumlara attım, bir sigara yaktım 
ve gökyüzünün ihtişamında kayboldum. Kamyon da suyla, ben­
zinle ve yağla beslenmişti , şimdi ahırdaki bir kısrak gibi hal inden 
memnun görünüyordu. Savaş hepimiz için zaferle bitmişti : taşlar, 
ağaçlar, hayvanlar ve demir . . .  Bu güzel , merhametli gökyüzünün 
altında yatarken içki içenle namaz kılanın ,  hırsızlık yapanla karı ­
sını aldatanın ,  dövüşenle öldürenin ,  hepimizin kardeş olduğunu 
hissettim . Kaynak aynıydı . Yaratıcının akl ında ne olduğunu kimse 
bilemezdi . Belki de O'nun umurunda bile değildi .  Öfkel i değildi 
belki de . Bir ip merdivenle gökyüzüne yükselebileceğinizi hissedi ­
yorsunuz böyle bir gecede . Bu topraklar şi irin ve olasıl ığın toprak­
ları ; kızımın adı da Umut . Yıkabilir ve yapabil iriz; istersek güneşin 
kibrini kırabil iriz; bir şeki lde yenebil iriz  yoksulluğu. Bütün gün 
susan şoför şimdi şarkı söylüyordu; onun sesi olduğuna inanama­
yacağınız kadar hoş, nağmeli bir sesi vardı . Eski zaman şairlerinin 
develerine şiir okuduğu gibi kamyonuna şarkı söylüyordu o da : 

Direksiyonun n� kadar da şekilli bağlanıyor gövdene 
Bu gece ne uyuyacağız ne de dinleneceğiz 
Sitt Naf our'a varana dek 

Buna cevaben bir başka ses yüksel iyordu: 

Çıktığımız yolculukta Kawal ve Kambu topraklarından beri 
Yüce gururuyla ilerleyen başı, bizim isteklerimize boyun eğiyor 

· Ve ayakları alevleniyor geçerken uçurduğu kumların içinden 

Sonra üçüncü bir ses i lk iki sese cevap veriyordu: 

Ah yazık bana, göğsümde ne acılar var 
Ava çıkan köpeğimin iz sürerkenki yorgunluğu gibi 
Allah 'ın kulunun senin anahtarına inancı var 
Ve yolcuları götürmene Cidde'den Hicaz'a 
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İşte böyle devam ediyordu şarkı . Gel ip  geçen her araç mutla­
ka durup bize katıl ıyordu; en sonunda, yüz adamın yiyip içtiği , 
dua edip sarhoş olduğu büyük bir kervan haline geldik. Bazı 
genç adamların içine girip kızlar gibi oynadığı geniş bir çember 
oluşturduk. 

Alkışladık, yere yapıştık ve hep bir ağızdan mırı ldandık. Çölün 
ortasındaki boşlukta bir festival yarattık. Sonra birisi transistorlu 
bir radyo getirdi , çemberin ortasına koyduk ve el çırpıp dans ettik 
müzikle birlikte . Sonra biri leri bütün arabaları bir çember hal inde 
dizip ön farlarını yakmayı akıl etti ve orada daha önce hiç görül ­
memiş olduğunu sandığım bir aydınlık oluştu. Adamlar şenliklerde 
kadınların attığı yüksek sesli ç ığl ıkları ve her bir ağızdan çalan 
araba kornalarını takl it ettiler. Işık ve gürültü yakınlardaki kurumuş 
dere yatağındaki ve tepelerdeki bedevileri cezp etmişti ; gündüz­
leri güneşin altında eridiklerinden asla göremeyeceğiniz insanlar, 
kadınlar ve erkekler. Kalabalık bir insan grubu toplanmıştı . 

Bu defa gerçek kadınlar çemberin içine geçti . Onları gün ış ı ­
ğında görseniz hiç i lginizi çekmezler ama öyle bir zamanda ve 
yerde güzel görünüyorlardı . Bedevilerden biri , bir koyun getir­
di , kesti ve ateşte pişirdi . Yolculardan biri iki kasa bira çıkardı 
"Sudan'ın sağlığına .  Sudan' ın sağl ığına" diye diye herkese dağıttı . 
Paket paket sigara ve kutu kutu şeker dönüyordu etrafta, bedevi 
kadınlar şarkı söylüyor ve dans ediyor, gece ve çöl bu büyük ziya­
fet in yankı larıyla doluyordu; periler kabilesi gibiydik . Bu anlamsız 
ziyafet, çölün ortasında birden oluşan ve sonra sönen hortumlar 
gibi kendil iğinden ve hazırl ıksız gerçekleşivermişti . Şafak söker­
ken ayrıldık. Bedeviler kurumuş dere yatağına geri döndüler. Güle 
güleler, hoşça kallar havada uçuştu ve herkes arabalarına bindi . 
Motor devrini yükseltti ; ön farlar az önce samimi bir sahne olan 
o alandan kendi yollarına, çöl sahasına döndü tekrar. Bazı farlar 
Nil yönünde güneye doğru bakıyordu, bazısı da �uzeye doğru. 
Kumlar girdap gibi döndü durdu ve sonra kayboldu.  Omdurman'a 
tepeden bakan Kerari dağlarının tepelerinde güneşi yakaladık. 
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(\ )apurun düdüğü öttü , motor akıntının tersine çal ışmayacaktı 
'- V artık. Her şey her zamanki gibiydi : Vapurun boğuk ısl ı ­
ğı , karşı kıyıdan gelen küçük tekneler, çınar ağaçları ve telaşlı 
iskele . . .  Ama bu defa büyuk bir değişikl ik vardı : Limanda indim. 
Mahcub gözlerini kaçırarak elimi sıktı ; bu defa beni karşı lamaya 
gelen bir tek o vardı . Utanıyordu, sanki kendini suçlu hissediyor­
muş ya da sorumluluğu bana yıkıyorn1uş gibiydi . 

Güçlükle el ini sıktım ve derhal sordum: "Buna nasıl i zin ver-
d. 

?'' ın . 
Abdülkerim amcamın siyah uzun eşeğini eyerlerken "Ne 

olduysa oldu" dedi Mahcub . "Çocuklar iyi ve benim evdeler." 



Bu berbat yolculuk sırasında düşündüğüm çocuklar değildi .  
Onu düşünüyordum. Tekrar sordum : "Ne oldu?" Gözlerin i  hala 
kaçırıyordu benden,  eyerin ön kısmındaki deri kaplamayı ayarl ı ­
yor, eşeğin göbeğinin üzerindeki kemeri sıkıyordu. Eyeri hafi fçe 
öne itti , dizginlerini yakaladı ve üstüne zıpladı . Bir süre gelme­
yen cevabı bekledim ve ben de yerleştim .  Eşekler i lerlemeye 
başlayınca "Telgrafta anlattığın1 gibi" dedi . "Bt.t olayı daha fazla 
kurcalamaya gerek yok. Her neyse , seni beklerhiyorduk. "  

Onu konuşturabilmek için "Keşke bana söylediğin gibi onunla 
evlenseydim" dedim . Ona dokunmayı başarmıştım; fakat bu onu 
daha derin bir sessizliğe gömdü. Sinirl i  olduğu çok açıktı , eşeği ­
ne öyle davranmasını gerektirecek hiçbir şey yoktu ortada ama 
hayvana topuklarıyla sertçe vuruyordu. Onu izliyordum ama tam 
olarak yakalamıyordum : "Telgrafını aldığımdan beri ne uyudum 
ne yemek yedim ne de birisiyle konuştum . Trende ve vapurda üç 
gündür yollardayım ve durmadan düşünüyorum, kendime bunun 
nası l olduğunu soruyorum ve bir cevap bulamıyorum . "  

"Daha önce hiç bu kadar kısa zamanda köye gelmemiştin" 
dedi benim için üzülüyormuş gibi . 

"Evet" dedim . "Daha yirmi üç gün olmuştu gideli . "  
"Hartum'da yeni bir şeyler var mı?" 
"Bir kongreyle uğraşıyorduk" dedim . Yüzünde i lgi pırı ltıs ı  

belirdi . Hartum'la i lgi l i haberleri duymayı seviyordu, özell ikle 
iktidardakilerin  rüşvet hikayelerin i  ve skandalların ı .  

"Bu zamanda ne  kongresi?" dedi i lgil i bir sesle . 
Konuyu bu kadar hızl ı unutabildiği için kızmıştım .  "Eğitim 

Bakanl ığı , yirmi Afrika ülkesinden delegelerin davetli olduğu, 
eğitim metotlarını ortaklaştırmak üzerine tartışmak için bir kong­
re düzenl iyor" dedim i lgisizce ve kısa kesmeye çal ışarak. "Ben de 
kongrenin organizasyon komitesindeyim ." 

"Önce okulları yapsınlar, sonra müşterek eğitimi tartışır­
lar" dedi Mahcub . "Bu insanların kafası nasıl çalışıyor böyle? 
Kongrelerde ve böyle saçmal ıkla zamanların ı  harcıyorlar; burada 
çocuklar okula gidebilmek için kilometrelerce yol tepiyor. Biz 
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insan değil miyiz? Biz de vergi ödemiyor muyuz? Bu ülkede bizim 
de hakkımız yok mu? Her şey Hartum'da . Tüm ülkenin bütçesi 
Hartum'a harcanıyor. En yakın hastaneye gitmek üç gün sürüyor. 
Kadınlar çocuk doğururken ölüyorlar, burada tek bir vasıfl ı  ebe 
yok. Hem sen , sen ne yapıyorsun Hartum'da? Eğer hiçbir şey 
yapmayacaksan bizden biris inin hükümette olmasının anlamı ne?" 

Eşeğim onunkini  geçmişti ; o yetişene kadar dizginleri çektim.  
Başka zaman olsa ona bağırırdım ama bu defa sessiz kalmayı 
tercih ettim . Küçüklüğümüzden beri ne zaman sinirlensek bir­
birimize bağırır, sonra da durumu toparlar ve unuturduk. Ama 
şimdi aç ve yorgundum ve kalbim kederle doluydu . Eğer buluşma 
koşullarımız daha iyi olsaydı onu kahkahalarla kışkırtıp kongre 
hikayeleriyle sinirlendirebi l irdim .  Afrika'nın yeni  yönetici leriy­
le i lgi l i  gerçeklere inanmayacak; yüzü pürüzsüz, çeneleri kurt 
gibi , parmaklarındaki değerl i  taşlarla bezel i  yüzükler parı ldıyor, 
boyunlarından parfüm kokuları yayıl ıyor; beyaz, mavi , siyah ve 
yeşil moher takımlar giyiyorlar ve Siyam kedilerinin kürkleri gibi 
pahal ı ipekler sarkıyor omuzlarından ve avizelerden yansıyan ışığı 
yansıtan ve mermerde yürüdüklerinde gıcırdayan ayakkabıları 
var. Mahcub onların bu amaçla inşa edilmiş ve bir milyon pounda 
mal olan Bağımsızlık Sarayı'nda dokuz gün boyunca Afrika'daki 
eğitimi enine boyuna tartıştıklarına i nanmayacak . Heybetl i bir 
taş bina, beton, mermer ve camdan yapılmış ,  daire biçiminde,  
Londra'da tasarlanmış; koridorlarında kullanılan beyaz mermer 
İtalya' dan getirtilmiş ve pencereleri küçük ve özenle işlenmiş 
tik ağacından parçalarla süslenmiş .  Ana salon kal iteli Pers hal ı ­
larıyla kapl ı ,  tavanı yaldızl ı bir kubbe şekl inde; her yerden avi ­
zeler sarkıyor, her biri büyük bir deve büyüklüğünde . Afrika'daki 
Eğitim Bakanları 'nın dokuz gün boyunca kullandıkları platform 
Napolyon'un Les lnval ides'deki mezarı gibi kırmızı mermerden, 
geniş abanoz ağacından yüzeyi düz ve parlak . Duvarlarda yağlı 
boya ve ana girişte renkl i mozaikten dev bir Afrika haritası var, 
her ülke farklı bir renkte . Mahcub'a , bakanın laf kalabalığından 
ibaret nutkunda sıraladığı ve bir alkış fırtınasıyla karşı lanan söz-
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lerin i  nas ı l  anlatabil irim ki? "Öğrencilerin okullarda öğrendikle ­
riyle halkın yaşadığı , hayatın gerçekleri , arasında bir tezat olma­
mal ı .  Bugün eğitim gören herkes rahat sıralarda oturmak, bahçel i 
ve havalandırmalı evlerde yaşamak, cadde kadar geniş Amerikan 
arabalarında gezmek istiyor. Bu hastal ığı kökünden kurutmazsak 
gerçekl iğimizle uzaktan yakından alakası olmayan bir burjuvazi ­
ye sahip olacağız ki bu Afrika'n ın  geleceği için emperyal izmin 
kendisinden bile daha tehl ikel i . "  Bu adamın yazın Afrika'dan 
Lucerne Gölü'ndeki vi l lasına kaçtığını ve karısının al ı şveri şini 
Londra'da Harrods'dan yaptığın ı ;  bakan oradayken sözleşmele ­
rin kendis ine özel bir uçakla gönderi ldiğini  ve temsilci ler kurulu 
üyelerinin bile açıkça, onun ahlaksız olduğunu ve rüşvet yedi ­
ğini ,  bir sürü mülkü olduğunu, farkl ı işler kurduğunu ve değerl i 
eşyalar birikti rdiğini , gariban baldırı çıplakların alın terlerinden 
büyük bir servet edindiğini Mahcub'a nasıl söyleyebilirim? Böyle 
insanlar yalnızca kendi mideleriyle ve cinsel hazlarıyla i lgile­
nirler. Dünyada adalet ve ı l ımlıl ık yok. Mustafa Said demişti ki : 
"Ben ihtişam aramıyorum , benim gibi ler ihtişam aramaz." Doğal 
olana geri dönmeseydi o da kurtlar sürüsüne katılacaktı . Hepsi 
ona benziyor: Yakışıklı ve rahat yaşayan yüzler. Bakanlardan biri 
kongrenin  kapanış partisinde Mustafa'nın ,  öğretmeni olduğunu 
söyledi . Ben i bakanla tanıştırdıklarında ilk söylediği şey şuydu: 
"Bana Londra'da çok yakın olduğum bir arkadaşımı hatırlattın ,  
Doktor Mustafa Said. Öğretmenimdi . 1 928'de benim de komite 
üyesi olduğum Afrika Özgürlük Mücadelesi Derneği 'nin başka­
nıydı . Ne adamdı ama !  Tanıdığım en mükemmel Afrikal ılardan 
biriydi . Geniş bir çevresi vardı . Allah'ım ,  o adam. . .  Kadınlar 
sineklerin ışığa geldikleri gibi koşardı ona.  Hep 'Afrika'yı sikimle 
özgürlüğüne kavuşturacağım' derdi ve o kadar geniş gülerdi ki 
gırtlağını bile görebil irdin iz . "  Ona bazı sorular sormak istedim 
ama bakanların ve başbakanların arasında gözden kayboldu. 
Mustafa artık beni i lgilendirmiyor, Mahcub'un telgrafı her şeyi 
değiştirdi ve kendimle ilgil i endişelerimi canlandırdı . Bayan 
Robinson'ın mektubuma verdiği cevabı okuduğumda sonsuz bir 
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mutluluk hissetmiştim.  Trende tekrar okudum ve düşüncelerimi 
sürekl i etrafında dönüp durduğu o noktadan uzaklaştırmaya çal ış ­
t ım ama nafileydi . 

Eşekler toynaklarıyla taşlara vurmaya devam ediyorlardı . 
"Neden dil in i  yutmuş gibi sess izsin? Neden bir şey söylemiyor­
sun?" dedi Mahcub . 

"Benim gibi devlet memurları hiçbir şeyi değiştiremez" dedim . 
"Üstlerimiz 'böyle böyle yapın' der, biz de yaparız .  Sen Ulusal 

Demokratik Sosyal ist Parti 'nin buradaki l iderisin .  İktidardaki 
parti o ,  sen neden öfkeni  onlara dökmüyorsun?'' 

Mahcub özür diler gibi "Eğer bu . . .  bu bela başımıza gelmesey­
di . . .  Tam o gün , geniş bir hastane binası ve aynı zamanda erkek­
ler için bir ortaokul , kızlar için bir i lkokul , bir tarım okulu talep 
etmek için temsilci ler kunıluna gitmeye hazırlanıyorduk ama . . .  " 
Birdenbire durdu ve öfkel i  sess izl iğine çeki ldi .  

Solumuzdan tehdit edercesine ve gizen1li seslerle akan nehre 
baktım .  Sonra önümüzde, kabristanın ortasındaki on kubbe belir­
di ve hafızam onu kalbime sapladı . 

"Onları sabahın ilk saatlerinde yaygara koparmadan gömdük" 
dedi Mahcub . "Kadınlara matem tutmamalarını söyledik. Cenaze 
törenini yaptık ve kimseye haber vermedik.  Pol is gel ip araştırsay­
dı skandal ortaya çıkacaktı . "  

"Neden pol is?'' diye sordum telaşlanarak. 
Bir süre bana baktı ve yine sessizliğe gömüldü. Uzun süre geç­

tikten sonra konuştu: "Sen gittikten bir hafta on gün sonra babası 
Vaad Reyis'e bir söz verdiğini söyledi ve Hüsna'yı onunla evlen ­
dirdiler . Babası sövüp saydı ve dövdü onu. İstese de istemese 
de Vaad Reyis'le evleneceğini  söyledi . Ben düğüne katılmadım . 
Kendi arkadaşlarından başka kimse yoktu; Bahri , deden ve B inti 
Meczub . Kendi adıma, Vaad Reyis'i vazgeçirmeye çal ıştım ama 
her takıntı l ı  i nsan gibi ı srar etti . Hüsna'nın babasıyla konuştum, 
kızına söz geçiremediğini söyleyenlerin alay konusu olmayacağı ­
n ı  söyledi . Düğünden sonra Vaad Reyis' e ona nazik davranmasını 
söyledim.  İki hafta boyunca birbirleriyle tek kel ime konuşmadan 
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birl ikte yaşadılar. O . . .  o aynı bir del i gibi saçmalar bir haldeydi . 
Herkese yakınmaya başlamıştı . Allah' ın ve peygamberin kanun­
larıyla evlendiği bir kadınla nası l  olur da karı koca hayatı yaşa .. 
yamıyor, anlam veremiyordu . Sabırl ı  olmasını  söyledik. Sonra . . .  " 

İki eşek birden aynı anda anırmaya başladı , neredeyse eyer­
den düşecektim . İki gün boyunca herkese sürekl i sordun1 ama 
kimse bir şey söylemedi . Korkunç bir suç işlemişler gib i  hepsi 
gözlerin i  kaçırıyordu benden . 

"Neden iş in i  bırakıp geldin?" diye sordu annem . 
"Oğlanlar iç in" dedim .  
Bir an beni inceler gibi baktı bana ve dedi ki : "Oğlanlar için 

mi , anneleri için mi? Sizin aranızda ne vardı? Babana geldi ve dedi 
ki 'Oğluna söyle, evlensin benimle! '  Arsız aşüfte ! N1odern kadın 
olacak ya! Çok rezi ldi ama sonradan yaptığı şey çok daha kötü . "  

Dedem de bana hiçbir şey anlatmadı . Onu kanepede bitkin 
bir şeki lde uzanırken buldum , daha önce hiç böyle görmemiştim . 
Sanki iç indeki yaşam kaynağı aniden kurumuştu. Yan ına oturdum 
ama yine de konuşn1ad1 . Sadece arada bir iç çekiyor, huzursuzla ­
nıyor ve Allah'a kendisini o lanetli Şeytan'dan koruması için dua 
ediyordu. Bunu her yaptığında sanki Şeytan'la işbirl iği içindeymi ­
şin1 gibi vicdanım sızl ıyordu . Uzun saatler sonra tavana bakarak 
"Allah tün1 kadınl arı lanetlesi n !  Kadınlar şeytanın kardeşi ! Vaad 
Reyis !  Vaad Reyis !" eledi ve gözyaşlarına boğuldu. Dedemi i lk 
defa ağlarken görüyordum . Çok gözyaşı döktü, sonra entaris i ­
n in kenarıyla gözyaşların ı  s i ldi ve o kadar uzun süre sessiz kaldı 
ki uyuduğunu sandım .  Bir süre sonra "toprağın bol olsun Vaad 
Reyis" dedi . "Allah taksiratını  affets in  ve merhametiyle kuşatsın 
onu." Dualar n1ırı ldandı ve sonra dedi ki : "Eşs iz bir adamdı . . .  
Her zaman gülerdi , sıkışan herkese her zaman yardım ederdi . 
Herhangi biri herhangi bir şey istediğinde asla 'hayır' demezdi . 
Keşke beni dinleseydi ! Sonu böyle olmazdı o zaman ! Allah buna 
dayanma gücü vermiyor . . .  Al lah burayı yarattığından beri böyle 
bir şey görülmemişti burada . Ne acı l ı  zamanlarda yaşıyoruz !" 

"Ne oldu?" diye sordum cesaretimi toplayıp .  
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Sorumu dikkate almadı ve tespihine dalıp gitti . Sonra durup 
"O aileden sadece bela gel iyor. Vaad Reyis'e 'bu kadın kötü talih 
getiriyor. Uzak dur ondan' demiştim . Ama kaderine yazı lmış ." 

* * * 

Üçüncü gunun sabahında,  cebimde bir şişe viskiyle Binti 
Meczub'u görmeye gittim .  Eğer olan b iteni  Binti Meczub da an­
latmazsa, hiç kimse anlatmayacaktı . Geniş alüminyum bardağa 
viski koyarken ,  "bir şey istediğin kesin ,  biz burada böyle güzel 
içkiler içemiyoruz pek" dedi . 

"Neler olduğunu bi lmek istiyorum" dedim . "Kimse bana hiçbir 
şey anlatmak istemiyor."  

Büyük bir yudum aldı , bana sert bir bakış attı ve dedi ki : "Binti 
Mahmud'un yaptığı şey kolayca anlatı lacak bir şey deği l .  Böyle 
bir şeyi geçmişte de bugün de ne duyduk ne de gördük."  

Sustu. Şişenin üçte biri bitene kadar sabırla bekledim.  Artık 
bana daha canlı bakmaktan başka hiçbir işaret vermiyordu. 
"Gavurların içkisinden bu kadar içtiğimiz yeter" dedi şişenin 
ağzını kapatarak. "Sahiden müthiş ,  eski zamanın rakısına hiç 
benzemiyor." 

Yalvarır gibi baktım ona. "Sana söyleyeceğim şey" dedi , "köy­
deki hiçbir canlıdan duyamayacağın bir şey . Olanları da Binti 
Mahmud ve zavall ı  Vaad Reyis'le birlikte gömdüler. Utanç verici 
bu şeyler hakkında konuşmak da zor." Cüretkar gözleriyle beni  
süzdü. 

"Bu sözler seni memnun etmeyecek" dedi . "Özellikle eğer . . .  " 
Sözünü tamamlamadan kafasını eğdi . 

"Herkes gibi" dedim, "ben de neler olduğunu öğrenmek isti ­
yorum . Neden bir tek benim öğrenmemem isteniyor?" 

Uzattığım sigarayı aldı . "Akşam namazından sonra" dedi , 
"Vaad Reyis'in evinden gelen ,  Hüsna Binti Mahmud'un çığl ıkla­
rıyla uyandım .  Bütün köy sessizdi ,  çıt çıkmıyordu. Allah'ın bi l ­
diğini senden esirgeyemem, Vaad Reyis'in istediği şeyi sonunda 
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aldığını düşündüm. Zavall ı  adam çı ldırmak üzereydi ; kadın iki 
haftadır onunla ne konuşuyor ne de onun yanına yaklaşmasına 
izin veriyordu. O çığl ık atıp ağlarken bir süre dinledim . Allah 
beni affetsin ,  çığl ığını duyduğumda Vaad Reyis' in içinde hala bir 
del ikanl ı var diye düşünüp gülmüştüm . Çığlıklar yükseldi ve Vaad 
Reyis'in komşusu olan Bahri 'nin bağırdığını duydum: "Bunun için 
böyle yaygara koparttığın için kendinden utanman lazım" diyor­
du . Sonra Bahri 'n in karısı Sada'nın sesini duydum: "Binti Mahmud, 
gururun yok mu senin? Ne olay yarattın  ama. Bakire gel inler bile 
böyle davranmaz . Sanki daha önce hiç tecrüben olmamış gibi" 
diyordu. B inti Mahmud'un çığl ıkları büyüdükçe büyüyordu . 
Sonra Vaad Reyis'in çığlıklarını da duydum : "Bahri ! Hacı Ahmed! 
Binti Meczub! Yardım edin !  Binti Mahmud beni öldürüyor." 
Yataktan fırladım ve giyinmeden apar topar çıktım . Bahri 'nin ve 
Mahcub'un kapılarına dayanıp oradan Vaad Reyis' in  evine koş­
tum , kapı kapal ıydı . Bağırmaya başladım, Mahcub sesime geldi . 
İnsanlar etrafımızda toplandı . Avlunun kapısını kırarken Vaad 
Reyis'den dağı yıkacak kadar yüksek bir çığl ık duyduk, sonra da 
Binti Mahmud'dan.  İçeri girdik; Mahcub, Bahri ve ben . Mahcub'a 
"insanların içeri girmesin i  engelle" dedim .  Mahcub dışarı çıkıp 
insanlara bağırdı ; döndüğünde yanında amcan Abdülkerim ,  Said, 
Tahir Ravvasi ve zavall ı  deden de vardı . "  

B inti Meczub'un yüzünden terler akmaya başlamıştı . Boğazı 
kurumuştu ve suyu işaret etti . Suyu uzattım , terini ve gözyaşlarını 
s i ldi ve devam etti : "Allah bizi affetsin .  İkisin i  sokağa bakan alçak 
tavanl ı  odada yerde yatarken bulduk . Işık sönüktü. Vaad Reyis 
anadan doğma çıplaktı ; B inti Mahmud'un da üstünde sadece yır­
tık iç çamaşırları vardı . Yerdeki kırmızı halı kan içindeydi . Iş ığı 
yaktım ve Binti Mahmud'un vücudunun her tarafının ısırık ve 
çiziklerle dolu olduğu gördüm; karn ı ,  kalçaları , boynu . . .  Meme 
uçlarından biri ısırı lmıştı ve kanı  altdudağına damlıyordu. Allah 
böyle bir şeye dayanma gücü vermiyor. Vaad Reyis en az on kez 
bıçaklanmıştı ; karnından ,  göğsünden,  yüzünden ve kalçalarının 
arasından . "  
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Binti Meczub devam edemedi . Güçlükle yutkundu , boğazı 
titredi . Sonra da "aman Allahım" dedi , "kadere karşı gel inmiyor . 
Onu sırtüstü yatarken bulduk. Kalbine b ıçak saplamıştı . Ağzı 
açıktı ve gözleri hala canlıymış gibi bakıyordu. Vaad Reyis' in 
di l i  dişlerin in  arasından dışarı sarkmıştı ve elleri de öylece sal ı -

d il nıyor u .  

Binti Meczub elleriyle yüzünü kapadı , parmakların ın arasın ­
dan ter akıyordu. Nefesi hızl ı  ve yorucuydu. "Yüce Allah bizi 
affetsin" dedi zorlukla: "İkisi de dakikalar önce ölmüş tü . Kan 
hala sıcaktı ve B inti Mahmud'un kalbinden ,  Vaad Reyis' in kalça­
larından sızıyordu . Kan bütün hasırı kaplamıştı ve yerden akıp 
odanın karşıs ına doğru bir dere oluşturn1uştu . Mahcub , Allah 
ömrünü uzats ın ,  çok soğukkanl ı  ve güçlüydü. Mahmud'un sesi ni 
duyunca heınen dışarı çıktı ve babana , kimsenin içeri girmesi ­
ne iz in vermemesin i  söyledi . Mahcub ve diğer erkekler Vaad 
Reyis'in cesediyle; Bahri 'nin karı s ı ,  ben ve bazı yaşl ı kadınlar da 
Binti Mahmud'unkiyle i lgilendik. Geceleyin kefenlerine sardık 
ve sabah gün doğn1adan gömdük. Hüsna'yı annesin in yanına ,  
Vaad Reyis'i de i lk karıs ı  Binti Receb' in yanına gömdük. Bazı 
kadınlar cenaze merasimi yapmaya başladı ama Mahcub, Allah 
onu korusun , hepsini susturdu ve ağzını  açan kimse olursa boy­
nunu kıracağını  söyledi . Bir cenaze böyle koşul larda gömülür 
mü evladım? Köyün başına gelen çok büyük bir felaketti bu. 
Bütün hayatımızı Allah'ın korumasıyla neşe içinde yaşadık ve işte 
sonunda böyle bir şey geldi ba�ırnıza .  Allah'ım sen bizi bağışla 

I 1 lf n o  ur . . .  
O da dedem gib i  ağl ıyordu. Acı acı ve uzun uzun ağladı ; son ­

ra , gözyaşların ın  arasından gülümseyerek, " İş in i lginç yan ı  eski 
karısı Mabruka köyün öteki ucundan insanları ayağa kaldıran o 

kadar bağırışa uyanmamıştı b i le .  Gidip onu uyandırmak için 
sarstığımda başını kaldırıp 'B inti Meczub, bu saatte niye burada­
sın?' dedi . 'Kalk' dedim,  'evinde cinayet işlendi . '  'Ne cinayeti?' 
dedi . 'B inti Mahmud önce Vaad Reyis' i sonra kendini  öldürdü. '  
' İyi olmuş ! '  dedi ve tekrar uyumaya gitti . Bi nti Mahmud'u cenaze-
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ye hazırlarken horlamaların ı  duyabil iyorduk . Cenazeden döndü­
ğümüzde Mabruka'yı oturn1uş sabah kahvesini içerken bulduk . 
Bazı kadınlar ona baş sağl ığı di ledi ama o bağırdı : 'Hanımlar, 
hepiniz kendi iş inize dönün . Vaad Reyis kendi mezarını  kendi 
elleriyle kazdı ve B inti Mahmud da , Allah' ın lütfu üstünde olsun,  
ondan öcünü aldı . '  Sonra sevinç zı lgıtı atmaya başladı . Evet, Al ­
lah şahit evladım , mutluluk çığl ıkları atmaya başladı ve kadınlara 
'Bu olay çok kötü evet ,  ama bundan hoşlanmayan varsa gidip 
başka yerde ağıt yakabi l ir . '  Yüce Allah bizi affets in .  Babası , Mah­
mud, ağlamaktan nerdeyse kendini öldürüyordu o gece . Bir öküz 
gibi feryat ediyordu . Abdülkerim amcan hiç nedeni yokken 
Bahri 'ye 'yanı başında bir cinayet i şlen iyor ve sen yatıp uyuyor­
sun' diye çıkıştı . Bu o gece bütün kasaba için geçerliydi . Sanki 
şeytanlar tarafından ziyaret edilmiş gibiydik.  Yalnızca Mahcub 
sakin ve toparlayıcıydı , her şeyi görmüştü : Nereden buldu bi lm i ­
yorum ama kefenleri o getirdi ve  Vaad Reyis' in yaygara koparan 
çocukların ı  sakinleştirdi . Herkesin kalbini paramparça eden ve 
bir bebeğin bile saçların ı  bir gecede beyazlatacak bir olaydı . Ve 
tüm bunlar birden ve nedensiz oluverdi . Hüsna yabancı adamı 
kabul etmişti , Vaad Reyis' i neden kabul etmedi ki?" 

* * * 

Tarlalar ateş ve duman içinde .  Buğdayı ekn1ek için hazırlanma 
zamanı . Zemini temizliyor ve biten sezonun yadigarı mısır ko­
çanların ı  ve küçük sapları topluyorlar, sonra hepsini bir araya ge­
tirip yakıyorlar . Yer s iyah ve düz,  bir sonraki sezona hazır. 
Erkekler çapalarına yaslanmış ,  bazıları da toprağı sabanla sürü­
yor. Hurma ağaçlarının dal ları ı l ık ve kesik rüzgarlarla sallanıyor 
ve sonra tekrar hareketsiz kalıyor. Öğle güneşinin şiddetinde ,  
sulanmış yoncaların buharı yüksel iyor tarlalardan.  Her küçük 
rüzgarda etrafa l imon , portakal ve mandalina ağaçların ın kokulan 
yayıl ıyor. B ir öküzün böğürmesi , bir eşeğin anırması ya da ağaca 
vurulan bir baltanın sesi . . .  Ama yine de dünya değişti . 
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Mahcub'u çamur iç inde ,  üstündeki paçavrayı saymazsak 
neredeyse çıplak halde ,  bir budağı hurma ağacının ana göv­
desinden ayırmaya çal ışırken buldum. Selam vermedim , o da 
bana doğru dönmedi , budak için ayırdığı yeri kazmaya devam 
etti . Öylece durup onu izledim . Bir sigara yaktım ve paketi ona 
uzattım ama kafasını sallayarak reddetti . Eşyalarımı ,  kafamı yas­
ladığım yandaki hurma ağacının üzerinden aldım.  Burada bana 
yer yoktu. Neden toparlanıp gitmiyordum ki? Bu insanları h içbir 
şey şaşırtmıyor. Yollarına çıkan her şeyi kabul ediyorlar. Ne bir 
doğuma seviniyor ne de bir ölüme üzülüyorlar. Güldüklerinde 
"Allah bizi affetsin" diyorlar, ağladıklarında "Allah bizi  affetsin" 
diyorlar. O kadar. Ve ben ,  ben ne öğrendim? Onlar nehirden ve 
ağaçlardan sessizl iği ve sabrı öğrendi ler. Peki , ben ne öğrendim? 
Mahcub'un , bir işle uğraşırken her zaman yaptığı gibi dudağını  
ısırdığını fark ettim . Mahcub'u güreşte ve koşuda yenerdim ,  o da 
beni nehrin bir kıyısından diğerine yaptığımız yüzme yarışında 
ve ağaca tırmanmada hep geride bırakırdı . Hiçbir hurma ağacı 
onu zorlamazdı . Aramızda öz kardeşlerin birbirlerine hissettiği 

ı 

türden bir bağl ı l ık vardı . Budağı en sonunda ana gövdeden,  kök-
lerine zarar vermeden koparabildiğinde hurma ağacına sövdü. 
Büyük ağaçta kalan geniş yaraya toprak doldurdu, küçük olanın 
saplarını kopardı ve topraktan çıkardı , sonra da kuruması için 
yere bıraktı . Artık konuşmaya daha hazır olduğunu düşündüm . 
Benim durduğum gölgeye geldi ,  oturdu ve dizlerini esnetti . Bir 
süre sess iz kaldı , sonra iç in i  çekip "Allah beni affetsin" dedi . Elini 
uzattı , sigarayı verdim .  Yalnızca ben köyde olduğum zamanlar 
sigara içerdi ve her zaman "Hükümetin parasını yakıyoruz" derdi . 

Sigarayı bitirmeden attı . "Hasta görünüyorsun" dedi , "yolcu­
luk seni yordu herhalde . Gelmen gerekmezdi . Sana telgraf çekti ­
ğimde gelmeni beklemiyordum ." 

"Önce onu sonra kendisin i  öldürmüş" dedim kendi kendime 
konuşuyormuş gibi . "En az on yerinden bıçaklamış .  Ne kadar 
korkunç! "  

"Kim anlattı?" diye sordu şaşkınlıkla bana dönerken . 
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Sorusuna aldırış etmeden devam ettim:  "Meme ucunu kopar­
mış ,  vücudunun her santimine vurmuş ve tırmalamış .  Ne kadar 
korkunç !" 

Öfkeyle bağırdı : "Binti Meczub anlattı değil mi? Allah kahret­
sin onu, di l in i  tutamıyor. Bazı şeylerin konuşulmaması gerekir ." 

"Konuşulsun ya da konuşulmasın ,  olan oldu" dedim . "Bunların 
hepsi gözünüzün önünde oldu ve hiçbir şey yapmadınız .  Sen . . .  
sen bu köyde bir l idersin ve sen de hiçbir şey yapmadın ." 

"Ne yapmalıydık?" dedi Mahcub . "Sen neden bir şey yapma­
dın? Sen neden onunla evlenmedin? Sen yalnızca iş konuşmaya 
gel ince iyisin .  Aklını dinleyerek saygısızlık eden kendisiydi . 
Kadınları yalnızca erkeklere kur yaparken gördüğümüz bir çağda 

" yaşıyoruz . 
"O ne demişti?" dedim.  
"Olan oldu, biten bitti" dedi . "Konuşmanın faydası var mı?  

Onunla evlenmediğin iç in Allah'a şükret. Yaptığı şey insanca 
değildi ,  şeytani bir şeydi ." 

Dişlerimi sıkarak "Ne demişti?" diye sordum bir kez daha. 
Gözlerinde hiç acıma duygusu olmadan bana bakarak "Babası 

gidip onu hırpaladığında" dedi , "gündoğumunda bana geldi . 
Senin onu Vaad Reyis'ten ve diğer tal iplerinin ilgisinden kur­
tarmanı istediğini söyledi . Tek istediği resmi olarak seninle 
evlenmekti , daha fazlası deği l .  'Beni çocuklarımla yalnız bırakır, 
ondan başka hiçbir şey istemem' dedi . Seni buna karıştırmama­
mız gerektiğini ve durumu kabullenmesini söyledim . Babası onu 
suçluyordu ve istediği gibi davranmaya hakkı vardı . Ona Vaad 
Reyis'in sonsuza kadar yaşamayacağını söyledim. Deli bir adam 
ve del i  bir kadın . . .  Nasıl oluyor da biz kabahatl i oluyoruz? Ne 
yapabilirdik ki? Zavall ı  babası o tal ihsiz günden beri yatakta; hiç 
dışarı çıkmıyor, kimseyle görüşmüyor. Bu kadar büyük bir şeye 
ben ya da bir başkası nası l müdahil olabil irdi ki? Binti Mahmud'un 
del i l iği daha önce hiç görülmemiş bir şeydi . "  

Gözyaşlarına boğulmamak için büyük bir çaba gösterdim .  
"Hüsna del i  değildi" dedim.  "O , bu köydeki en akl ı başında i nsan­
dı . Deli olan sizsin iz .  Hüsna del i  falan değildi . "  
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Mahcub kahkahayı bastı . Kahkahaların ın arasında "İnanı lmaz!" 
dediğini duydum. "Kendine gel ı  Uyan ı Bu yaşta fantezi lerine aşık 
oluyorsun ! En az Vaad Reyis  kadar akl ın ı  kaybetmeye başlamış­
sın .  Öğretmenlik ve eğitim seni yumuşatmış . Kız gibi ağlıyorsun . 
Aman Allah'ım , mucizelerin hiç bitmiyor . . .  Aşk, hastal ık ve göz­
yaşları . . . O bunların hiçbirine değmezdi . Eğer bunları ahlakından 
yapmış olsa, onu gömmemize gerek kalmazdı . Kendisini nehre 
atardı ya da bedenini şahinlere yem ederdi . "  

Bundan sonra olanları tam olarak hatırlamıyorum . Ellerimin 
Mahcub'un gırtlağında olduğunu hatırl ıyorum; gözlerin in pört ­
lediğini hatırl ıyorum; mideme inen an i  bir yumruk hatırl ıyorum; 
Mahcub'un göğsüme çöktüğünü hatırlıyorum . Ben onu tekme­
lerken Mahcub'un yerde yüzüstü yattığını ve bana "Delisin !  Sen 
de del is in !" diye bağırdığın ı  hatırl ıyorum . Mahcub'un boğazını 
sıkarken duyduğum gürültü ve bağırışları hatırl ıyorunı; sonra 
beni boynumdan çeken güçlü bir el ve kafama yediğim ağır sopa­
yı hatırl ıyorum. 
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(i'\ ünya birden tersine döndü.  Aşk? Aşk bunu yapmaz . Bunun 
'-U adı nefret .  Nefret duyuyorum ve i ntikam almak i stiyorum . 
Düşmanım içimde ve onunla yüzleşmem şart . Yine de bu durum­
daki iron iyi anlayabi lecek kadar mantıklıyım . Mustafa Said' in 
bıraktığı yerden başlarım.  O en azından bir seçim yapmıştı , 
bense hiçbir şeyi seçmedim.  Güneş bir süre hareketsi z  bir halde 
ufukta ası l ı  kaldı , sonra birdenbire yok oldu.  Karanl ığın ordusu 
geldi ve bir anda i şgal etti dünyayı . Sadece doğruyu söyleseydim 
ona, belki de böyle davranmayacaktı . Savaşı kaybettim çünkü 
bi lmiyor ve bir tercih yapmıyordum . Uzun süre demir kapın ın 
önünde durdum . Artık kendi başımayım :  Kaçış yok, sığı nacak 
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yer, koruyacak bir şey yok. Dışarıda dünyam çok genişti , şim­
diyse kendim bir dünya hal ine gelene kadar büzüldüm ve içime 
kapandım, benim dışımda bir dünya yok. O zaman geçmişe 
uzanan kökler nerede? Ölümün ve yaşamın hatıraları nerede? 
Kervana ve ai leye ne oldu? Kadınların onca düğünde attıkları zıl ­
gıtlar nerede? Nil nereye akıyor ve kuzeyden ve güneyden yazın 
ve kışın esen rüzgar nereye gidiyor? Aşk mı? Aşk bunu yapmaz . 
Bunun adı nefret .  İşte şimdi Mustafa Said' in demir kapısının 
önünde duruyorum, üçgen çatısı olan dikdörtgen şekl indeki yeşil 
pencereli odanın . . .  Anahtarlar cebimde ve düşmanım, şüphesiz ,  
yüzünde şeytani bir mutlulukla, içeride . Ben . . .  Koruyucu, aşık ve 
düşman. 

Anahtarı çevirdim, kapı hiç zorlanmadan açıldı . i lk olarak 
rutubetle ve bana eski anıları hatırlatan bir kokuyla karşılaştım. 
Bu kokuyu bil iyorum, sandalağacı tütsüsünün kokusu bu . Parmak 
uçlarımla duvara dokunarak yürümeye başladım , pencere camını 
hissettim .  Ahşap panjurları ve camı ardına kadar açtım . ikinci 
ve üçüncü camı da açtım ama dışarıdan gelen tek şey daha fazla 
karanl ıktı . Bir kibrit yaktım .  Işık gözümde patladı ve karanlıkta 
büzülmüş dudakları olan, tanıdığım ama çıkartamadığım somurt­
kan bir yüz bel irdi karşımda .  Ona doğru, kalbimde kinle yürü­
düm . Mustafa Said'e olan düşmanlığımdı bu . Yüzün altında bir 
boyun , boynun yanlarından iki omuz ve göğüs , sonra bir gövde 
ve bacakları bel irdi . Kendimi kendimle karşı karşıya buldum . 
Mustafa Said değildi bu, aynada gördüğüm aksimdi . Birdenbire 
resim sil indi ve ben de ne kadar bilmiyorum ama uzun bir süre 
karanl ıkta sadece dinleyerek ve hiçbir şey duymayarak oturdum. 
Bir kibrit daha yaktım .  Bir kadın acı acı gülümsüyordu bana .  Işık 
vahasının içinde otururken etrafıma bakındım, masanın üzerinde 
el imin uzanabileceği kadar yakında eski bir lamba olduğunu 
gördüm. Salladım ve içinde gaz olduğunu fark ettim . Ne güzel !  
Lambayı yaktım;  gölgelerle duvarlar uzaklaştı birden , tavan 
yükseldi .  Pencereleri kapattım . Bu kokunun burada hapsedilmesi 
gerekiyordu; tuğlaların ,  ahşabın ,  yanan sandalağacı tütsüsünün 
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ve kitapların kokusu. . .  Aman Allah'ım, dört duvar da yerden 
tavana kadar raflarla , raflar da üst üste kitaplarla tıklım tıkl ım 
doluydu . Bir sigara yaktım ve ciğerlerimi bu tuhaf kokuyla dol ­
durdum. Ne  sersem bir adamdı ! Tüm bunlar, yeni bir sayfa açmak 
isteyen bir adamın yapacağı türden şeyler mi? Tüm bu mekanı 
altüst edeceğim ateşe vereceğim burayı . I şığın ateşini ayağımın 
altındaki ki l ime attım ve bir savaş atın ın  üzerine oturmuş ve mız­
rağını  kaçan bir ceylana doğrultmuş bir Pers kral ını yakıp tüket­
mesini izledim . Lambayı kaldırdım ve tüm odanın İran halı larıyla 
kapl ı  olduğunu fark ettim . Kapının karşısındaki duvarın sonunda 
boş bir alan olduğunu gördüm . Elimde lambayla oraya gittim.  
Ne komik! B ir  şömine vardı . Her parçasıyla gerçek b ir  İngil iz 
şöminesi , üstünde pirinçten yapılmış bir  kapak, önünde yeşil 
mermerle kaplanmış bir alan ve mavi mermerden şömine rafı ; 
şöminenin iki tarafında da Viktorya döneminden ipekle kaplan­
mış sandalyeler ve üzerinde kitaplar ve defterler olan yuvarlak bir 
masa . Dakikalar önce bana gülümseyen kadının yüzünü gördüm 
yine , şömine rafının üzerindeki geniş ,  yaldızlı çerçevenin içinde 
geniş bir yağl ıboya tabloydu; sağ alt köşesinde Mustafa Said'in 
imzası vardı . Odanın ortasındaki yangının yayıldığını gördüm. 
Oraya doğru on sekiz adım attım (yürürken adımlarımı saydım) 
ve küçük yangını  ayağımla söndürdüm . İntikam almak istiyordum 
ama yine de merakıma yenik düşmüştüm . İ lk önce görmem ve 
hissetmem lazım, sonra sanki hiç var olmamış gibi yakacağım 
burayı . Lambanın ışığıyla kitapların kategori lere göre sıralandığı ­
n ı  görebil iyordum. Ekonomi ,  tarih ve edebiyat kitapları . Zooloj i .  
Jeoloj i .  Matematik. Astronomi . Britannica ansiklopedisi . Gibbon . 
Macaulay . Toynbee . Bernard Shaw'ın bütün kitapları . Keynes . 
Tawney . Smith . Robinson . Eksik Rekabet Ekonomisi. Hobson'dan 
Emperyalizm. Robinson'dan Marksist Ekonomi Üzerine. Sosyoloj i .  
Antropoloj i .  Psikoloj i .  Thomas Hardy .  Thomas Mann.  E .  G .  
Moore . Thomas Moore . Virginia Woolf . Wittgenstein . Einste in ,  
Brierly . Namier. Daha önce duyduğum ve duymadığım kitaplar . 
isimlerin i  daha önce duymadığım şairler tarafından yazılmış cilt-
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lerce şi ir kitabı .  Gordon 'un Günlükleri. Güliver'in Maceraları . Kipling. 
Housman . Thomas Cariyle ,  Fransız İhtila li'nin Tarihi. Lord Acton,  
Fransız Devrimi Üzerine Dersler. Deri ciltler. Karton kapaklar. Yırtık 
pırtık eski kitaplar. Kapağı hiç açılmamış gibi görünen kitaplar .  
Mezar taşı büyüklüğünde kocaman ci ltler. İskan1bil kağıtları 
gibi küçücük yaldızlı ci ltler. İmzalar. İ thaflar. Kutulardaki kitap­
lar .  Sandalyelerdeki kitaplar. Yerdeki kitaplar. Tüm bunların 
anlamı ne? Ne demek istiyor? Owen . Ford Madox Ford. Stefan 
Zweig. E .  G. Browne . Laski . Hazl itt . Alice Harikalar Diyarında . 
Richards . İngi l izce Kuran .  İngi l izce İncil . Gilbert Murray . Platon. 
Sömürgecilik Ekonomisi, Mustafa Said .  Sömürgecilik ve Tekel, Mustafa 
Said. Hıristiyanlık Pe Barut, Mustafa Said. Prospero ve Caliban . Totem 
ve Tabu. Cesur. Tek bir Arapça kitap yok. Bir mezarl ık .  Bir türbe. 
Deli l ik bu. 

B ir  hapishane . Büyük bir şaka . Bir hazine odası . "Açı l  susam 
açı l ,  haydi mücevherleri halka dağıtal ım ."  Tavan meşe ağacından , 
ortası ndan bir kemer geçiyor. Sarımsı bir kırmızı l ıkta iki mermer 
kolon tarafından destekleniyordu bu kemer ve odayı ikiye bölü­
yordu; kemerin altı süslenmiş kenarlarıyla fayans kapl ı .  Uzun 
yemek masasının ucunda durdun1 . Masanın neden yapıldığını 
bilmiyorum ama yüzeyi koyu ve parlak. İki  tarafında beş tane 
deri kaplamalı sandalye var. Sağ tarafta mavi kadi feden bir kane­
pe duruyor. Kanepenin üzerinde -dokunuyorum- kaz tüyünden 
minderler var. Şöminenin iki tarafında daha önce fark etmediğim 
farkl ı nesneler gördüm: Sağ tarafta uzun bir masa var ve üzerinde 
on mumlu gümüş bir şamdan duruyor, solda başka bir tane daha 
var. Tüm mumları tek tek yaktım; şömine rafının üzerindeki yağ­
l ıboya tablo aydınlandı hemen . Geniş gözleri ve geniş bir alnı 
olan ince suratlı bir kadın .  Burnunun gölgesi çok genişti ve ağzı 
çok açıktı . Kapın ın karşı s ında cam yüzeyl i kitapl ıklar olduğunu 
fark ettim , yere kadar uzanmıyordu, şöminenin iki tarafı na 50-60 
santim uzaklıkta beyaz dolapların yanında bitiyorlardı . İkisi de 
aynı boyuttaydı . Gidip kitapl ığın  üzerine dizilmiş fotoğraflara 
baktım :  Mustafa Said gülerken;  Mustafa Said yazarken ; Mustafa 
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Said yüzerken; Mustafa Said bir yerlerdeyken ;  lv1ustafa Said cüp­
peli ve tahtada; Mustafa Said Serpentine Gölü'nde kürek çekiyor; 
Mustafa Said başında bir taçla Doğum oyununda, İsa'ya kokular ve 
n1ür sunan Üç Kral'dan birini oynuyor; Mustafa Said bir kadınla 
bir adamın arasında . . .  Mustafa Said tek bir anını bile kaydetme­
den geçn1emiş .  Bir kadının fotoğrafını elime aldım ve dikkatle 
inceledim . Arkasında süslü bir el yazısı vardı : "Tüm sevgimle, 
Sheila ."  Tabi i  ki Sheila Greenwood' du. Hull eteklerindeki kasa­
balı bir kız .  Onu hediyelerle, tatl ı sözlerle ve her şeyi gerçekten 
olduğu gibi görme kararl ığıyla ayartmıştı . Yanan sandalağacı 
tütsüsünün kokusu onu sarhoş etmişti . Gerçekten de güzel bir 
yüzü vardı . Resimde gülümsüyordu ve fi ldişi bir kolye takıyordu. 
Kolları açıktı , göğüsleri dolgundu. Gündüzleri garson olarak 
hayatını kazanıyor, akşarrıları da Pol iteknik'te çalışmalarını yürü­
tüyordu. Akıl l ıydı ve geleceğin işçi sını fın ın elleri nde olduğunu 
düşünüyordu. İ leride bir gün sın ıf  farkı ortadan kalktığında tüm 
insanların kardeşçe yaşayacağını düşünüyordu . "Eğer siyah bir 
adama aşık olduğumu öğrenirlerse annem aklını kaçırır, babam 
da beni öldürür. Ama umurumda değil" diyordu ona her zaman . 
"Çıplak yatarken bana Marie Lloyd'un şarkı larını söylerdi" demiş­
ti Mustafa Said .  "Perşembeleri onun Camden 'Town'daki evinde 
kal ırdım .  O da bazen ben im evirnde kal ırdı . Yüzüme dil iyle 
dokunurdu ve 'Senin di l in tropik bir gün batımı gibi koyu' derdi . 
Birbirimize h içbir zaman yetemedik . Ne zaman bana gözünü 
dikse yeni bir şeyler keşfettiğini düşünürdü . 'Teninin siyahlığı 
ne kadar olağanüstü' derdi , 'sihrin ve gizemin ve müstehcenliğin 

• 111 rengı . 
İ ntihar etmişti . Sheila Greenwood neden intihar etti Bay 

lv1ustafa Said? Bil iyorum ki b ir süre sonra yakacağım bu firavun 
mezarında bir şeyler sakl ıyorsunuz. Bu köyde kimse kimseyi 
öldürmezken ,  Hüsna Binti Mahmud neden önce Vaad Reyis' i 
sonra kendini öldürdü? 

Başka bir fotoğrafı elin1e aldım, üzerinde kal ın ,  eğik bir el 
yazısı vardı : "Ölene dek,  I sabella Seymour." Zavall ı  I sabella 
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Seymour. Ona daha özel bir sempati besl iyorum. Yüzü yuvarlak 
ve hafifçe tombuldu. O günlerde pek moda olmayan çok kısa bir 
elbise giymişti . Mustafa Said' in anlattığı gibi bronz bir heykel 
gibi değildi ama yüzünden iyi bir mizaca, hayata karşı iyimser 
bir bakış açısına sahip olduğu çok bell iydi . Gülümsüyordu. O 
da gülümsüyordu. Başarı l ı  bir cerrahın kansı ve iki erkek çocuk 
annesi olduğunu söylemişti . On bir yıl l ık mutlu bir evli l iği vardı , 
her Pazar düzenli olarak kiliseye giderdi ve yardım organizas­
yonlarında yer al ırdı . Sonra onunla tanıştı ve kendini  çoktan 
kapanmış derin bir karanl ığın içinde buldu. Her şeye rağmen 
ona bir mektup bırakmıştı : "Eğer bir Tanrı varsa, eminim kalbini 
açarak ulaştığı mutluluğa engel olamayan bir kadının telaşına 
sempatiyle bakacaktır; bu, düzenin bozulması ve bir kocanın 
gururunun çiğnenmesi anlamına gelse de . . .  Tanrı beni bağışlasın 
ve bana verdiğin mutluluk kadar mutluluk versin sana ."  Gecenin 
içinde onun sesini duydum, karanl ıkta yüksel ip alçal ıyordu; ne 
pişmanlık ne de hüzün taşıyordu bu ses .  Eğer herhangi bir duygu 
varsa da zevkin çınlamasından başka bir şey değildi bu . "Yalvarır 
gibi bir ses tonuyla , tesl im olurcasına 'Seni seviyorum' dediğini 
duydum ve bil inçaltımın derinliklerinden beni vazgeçmeye çağı ­
ran zayı f bir sesle cevapladım onu. Ama zirve yalnızca bir adım 
uzaktaydı , sonrasında soluklanacak ve dinlenecektim .  Acımızın 
doruklarındayken ,  akl ımdan -sonsuz çölün ortasındaki bir tuz 
gölünden yükselen buğu gibi - eski , uzak anıların bulutları geçti . 
Kocası mahkemede tanık koltuğuna oturduğunda bütün gözler 
onun üzerindeydi . Terazide benim karşımda duran ve benden 
çok daha ağır basan bir adamdı . Savunmanın tanığıydı , iddia 
makamının deği l .  'Adalet için konuşacağım' demişti mahkemede, 
herkes sus pus olmuştu; 'Karım Isabella kanser olduğunu öğren­
mişti . Ölmeden önceki son dönemlerinde sık sık depresyona 
giriyordu.  Ölümünden günler önce bana sanıkla olan i l işkisini 
itiraf etti . Ona aşık olduğunu ve bu konuda yapacak bir şey 
olmadığın ı  söyledi . Benimle yaşadığı hayatı boyunca her zaman 
doğru ve sadık bir eş oldu. Her şeye rağmen, içimde ne ona ne de 
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sanığa karşı kötü bir duygu yok. Sadece onu kaybetmenin büyük 
üzüntüsünü yaşıyorum. '  " 

Dünyada ne adalet ne de insaf var. Ben hayatına giren onca 
kurban için keskin bir nefret duyuyorum ona. Ve tabi i  son kur­
ban ı ,  sevdiğim tek kadın,  Hüsna Binti Mahmud için de . . .  Zavall ı  
Vaad Reyis'i ve kendini Mustafa Said yüzünden öldürdü. Deri 
çerçevede bir fotoğrafa baktım . Arap kaftanı  ve başörtüsü takma­
sına rağmen , bu kesinl ikle Ann Hammond'dı . Resmin altındaki 
yazı titrek ve Arapçaydı : "Kölen,  Suzan ." O kadar ışık saçan bir 
yüzü vardı ki fotoğraf bunu zar zor yansıtıyordu . İki yanağında 
da gamzeleri vardı , dudakları dolgun ve rahattı , gözleri merakla 
parlıyordu . Fotoğrafın çekilmesinin üzerinden yıllar geçmişti 
ama yine de tüm bunlar açıkça bell i  oluyordu. "Benim aksime, 
o sıcak iklimlere , zal im güneşe , mor ufuklara özlem duyuyordu. 
Onun gözünde özlemlerin in tamamıydım ben . Kuzey'in ve soğu­
ğun özlemini duyan Güney'dim ben . Hampstead'de fundal ığa 
bakan bir evi vardı , hafta sonları Oxford'dan oraya gidiyordu. 
Cumartesi akşamlarını benim evimde,  pazar akşamların ı  da 
onda geçiriyorduk. Bazen pazartesileri , bazen de bütün hafta 
kal ıyordu. Sonra kendini üniversi teden yavaş yavaş soyutlamaya 
başladı . Önce bir ay, sonra iki ay gitmedi , tamamen bırakana 
kadar. Yüzünü koltukaltıma gömerdi , onu kendinden geçiren bir 
kokuyu içine çekiyormuş gibi koklardı beni . Gözleri zevkle kır­
pışırdı . 'Seni seviyorum hayatım . '  Dini bir törendeki i lahi ler gibi 
söylerdi bunu. 'Bütün kokunu içime çekmek istiyorum; Afrika'nın 
ormanlarındaki çürüyen yaprakların kokusunu, mangonun ve 
papayanın ve tropik baharatların kokusunu, Arap çöllerindeki 
yağmurun kokusunu . . .  ' Kolay lokmaydı . Onunla Oxford'da Ebu 
Nuvas üzerine verdiğim bir derste tanışmıştık. Ömer Hayyam'ın 
Ebu Nuvas'a kıyasla hiçbir şey olmadığın ı  söylemiştim . Derste 
şarapla i lgil i bazı şi irler okudum, Arap şiirin in Abbasi çağında 
nasıl okunduğunu örnekleyen mizahi bir hitap tarzıyla .  Derste 
Evu Nuvas'ın Sufi bir gizemci olduğunu ve şarabı tüm ruhani 
özlemlerinin bir s imgesi olarak kullandığını , şi irindeki şarap 
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arzusunun asl ında i lahi olanın içinde kendini yok etme arzusu 
olduğunu anlattım; gerçeğe dayalı olmayan saçmalıklardan başka 
bir şey değildi bu anlattıklarım.  Ama o akşam ağzımdan çıkan­
ların asl ında bil inçaltımdaki gerçeklerden geldiğini fark ettim . 
Sanki duyduğum haz, kendini beni dinleyenlerle bağlıyordu 
ve bağladıkça daha da müsri fçe yalan söylüyordum. Dersten 
sonra hepsi etrafımda toplandı ; Doğu' da çal ışmış ve emekli 
olmuş devlet meınurları , kocaları Mısır' da , Irak' ta ve Sudan' da 
ölmüş yaşl ı kadınlar, Kitchener ve Allenby ile savaşmış erkekler, 
doğubil imciler ve Sömürge Ofisi 'nden ve Yabancılar Ofisi 'nin 
Ortadoğu Şubesi'nden memurlar . Birden on sekiz ya da on dokuz 
yaşlarında bir kız ın ,  i nsanların arasından bana doğru koştuğunu 
gördüm . Kol larını dolayıp öptü beni . 'Sen tanımlanamaya­
cak kadar güzels in' dedi Arapça . 'Ve sana duyduğum sevgi de 
tanımlanacak gibi deği l . '  Beni korkutacak derecede şiddetli bir 
duyguyla dediın ki : 'Sonunda sen i  buldum Suzan . Her yerde seni 
aradım ve asla bulamayacağımı düşündüm. Hatı rl ıyor musun?' 
'Bağdat'ta, Karkh'taki evimizi nası l unutabi l irim? El -Memun* 

zamanlarında Dicle Nehri'n in kıyı larında . . .  ' dedi en az benimki 
kadar şiddetl i bir duyguyla .  'Ben de yüzyıl lardır sen in ayak izle­
rin i  takip ediyorum ama birbirimiz i  bulacağımızdan emindim . . .  
Ve işte buradasın ,  sevgi l im , Mustafa, ayrı düştüğümüzden beri 
hiç değişmemişsin . '  Sanki onunla birlikte etrafımızın oyuncularla 
çevri l i  olduğu bir sahnede küçük rol ler canlandırıyorduk. Ben 
erkek kahramandım , o da kadın . . .  Işıklar söndü, karanlık etrafı ­
mızı sardı ve sadece o ve ben, üzerimize doğrultulmuş bir ışıkla 
karanl ığın  ortasında yalnız kaldık .  Yalan söylediğimin farkınday­
dım ama yine de sanki gerçeği söylüyordum. O da aynı şekilde,  
yalan söylerken sanki gerçeği söylüyordu. O an, bütün hayatını 
uğruna harcayabileceğin kendinden geçtiğin coşkulu anlardan 
biriydi . Öyle bir andı ki , gözlerinin önünde yalan gerçeğe ,  tarih 
bir buluşturucuya ve sarayın soytarısı bir sultana dönüşüyordu. 

* El-Memun : Tam adı Ebu'l -Abbas Abdullah el -Memun İbnü'l-Reşid (786-83 3 ) :  Hal ife Ha­
run Reşid'in oğlu. 8 1 3 -83 3 arasında Abbasi hal i fesi . 
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O hayal i n  coşkun luğu devam ederken beni arabasıyla Londra'ya 
götürdü. Dehşet verici b ir  hızla kullanıyordu ve zan1an zaman 
el lerini direksiyondan tamamen çekip bana sarıl ıyordu . 'Seni 
bulduğum için ne kadar mutluyum anlatamam !' diye bağırıyordu. 
'O kadar mutluyum ki şu anda ölsem de gam yemem!' Yol üstün­
deki barlarda durup bazen elma suyu, bazen bira ,  bazen kırmızı 
şarap, bazen de viski içiyorduk. Her bardakta ona Ebu Nuvas'ın 
ş i irlerinden okuyordum : 

'Dünyanın uyanışı sana keyif vermez mi? 
Oradaki yaşlı bakire şarap içmek için değil mi? 
Boş ver bahaneleri, bu hazzın tadına var; 
Keyfin annesi yeşil, babası gece kadar siyah. 
Çabuk ol, Karkh'ın bahçeleri çiçeklere dolandı, 
Savaş ın kötü talihinden sağ salim sıyrıldı. ' 

Sadece bunu değil ,  şu dizeleri de okuduın ona: 

'İçtiğim hu dolu kadeh Cennet ' in ış ıkları kadar aydınlık değil mi? 
Buluştuk yine bir öpüşte ya da bir sözde işte 
Zamanla o kadar olgunlaştı ki 
Düşündün ışık gökyüzünden süzülüyor diye' 

Sonra bir de şunu okudum : 

'Savaşın adamı ve onun askerleri harekete geçtiğinde 
Ölümün sancağı ayırmadan çağırıyor gri sakallıları ve oğlanları 
Yıkımın ateşi hiddetlendiğinde ve savaş başlayınca, biz 
Ellerimizi yaylar gibi kullanarak, oklar yerine zambaklarla 
Savaşı şenliğe dönüştürüyoruz, en iyi dostlar olarak kalarak 
Onlar davullarına vurduğunda, biz utlarımızı çalıyoruz 
Zevk içinde ölen ve tanrıya kurban edilmiş o genç adamlara 
Saki kavgamıza tabi, bizi şarabı yağmalamaya çağırıyor 
O kadar ısrarcı ki, bir bardak boşalınca doluyor bir diğeri 
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İşte sarhoş sarhoş salınan bir adam, bir başkası ziyadesiyle ölü 
Şarapla öldürürüz ve şarapla hayata döndürürüz ölülerimizi . '  

"Ve işte böyle birl ikteydik; ş i i r  ve içkiyle hareketleniyor, beni 
tatl ı yalanlarla besl iyordu; ben de ona karmaşık sözler veriyor, 
korkunç fantezi lerimi anlatıyordum . Bana gözlerimde kavurucu 
çöllerdeki serapların ışı lt ısını gördüğünü, sesimde ormanlar­
daki vahşi hayvanların sesin i  duyduğunu söyledi . Ben de ona 
gözlerin in  mavil iğinde kuzeyin kıyısız denizlerin i  gördüğümü 
söyledim . Londra'da onu eve , i nşa ettiğim öldürücü yalanların 
mağarasına götürdüm . Yalan üstüne yalan; sandalağacı tütsüsü, 
devekuşu tüyleri , fi ldişi ve abanoz ağacından heykelcikler, Nil 
kıyıları boyunca uzanan hurma ağacı ormanlarının res imleri ve 
çizimleri , güvercin  kanatları gibi süzülen tekneler, Kızıl Deniz' in 
dağların ın üzerinden doğan güneş ,  kendi yollarında yürüyen 
kervanlar, Yemen sın ırındaki kum tepeleri , Kurdufan'daki boa­
bab ağaçları , Zandi , Nuer ve Zulu kabi lelerin in çıplak kızları , 
Ekvator'daki muz ve kahve tarlaları , Nubia bölgesindeki eski 
tapınaklar, süslü Küfi yazısıyla yazılmış ,  gösterişli ciltleri olan 
Arap kitapları , İran hal ıları , pembe perdeler, duvarlardaki büyük 
aynalar ve koridordaki renkl i ışıklar. Diz çöktü ve ayağımı öptü .  
'Sen ,  Mustafa, benim sahibim ve efendimsin' dedi . 'Ve ben 
Suzan ,  sen in kölenim. '  Ve böylece , sessizce , ikimizde kendi rolü­
müzü seçtik .  O köle kız olmuştu ben de onun sahibi . Banyoyu 
hazırladı , içine gül esansı döktüğü sularla yıkadı beni . Girişte 
asıl ı  olan Mağribi pirinç tütsülükteki sandalağacı tütsüsünü yaktı . 
Ben yatakta uzanırken o aba giydi ve başörtüsü taktı , göğsüme , 
bacaklarıma,  boynuma ve omuzlarıma masaj yaptı . Emir verir­
ces ine 'Gel buraya' dedim . 'Emreders in iz efendim' dedi ince bir 
sesle .  Fantezin in ,  sarhoşluğun ve del i l iğin  içinde can çekişirken 
onu aldım , o da kabul ett i .  Aramızda olanlar binlerce yıl önce­
sinde olmuştu asl ında .  Onu Hampstead' deki evinde ölü buldular. 
Kendin i  gazla zehirlemişti ve yanında bir de not vardı : 'Bay Said, 
Allah belanı versin !"' 
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Ann Hammond'un fotoğrafın ı ,  Mustafa Said' in  Bayan 
Robinson ve kocasının arasında durduğu fotoğrafın soluna geri 
koydum. Fotoğrafın altında bir not vardı : "Sevgi l i  Moozie'ye , 
t 7 .4 .  t 9 t 3 . " Anlaşılan o ki , Moozie'yi bir evcil hayvan ismi olarak 
kullanıyordu ama mektupta ondan da ayn ı  isimle bahsetmişti . 
Fotoğrafta Mustafa Said çatık kaşl ı  da olsa sıradan bir çocuk gibi 
görünüyordu. Bayan Robinson solunda duruyordu, kolu Mustafa 
Said' in omuzlarındaydı ; kocasının kolu ikisini de sarıyordu. 
İkisi de doğal ve mutlu i fadeyle gülümsüyorlardı ; yüzleri henüz 
otuzuna bile gelmemiş genç yüzlerdi . Her şeye rağmen, Bayan 
Robinson'ın ona olan sevgisi hiç azalmamıştı . Mahkemenin 
başından sonuna kadar oradaydı ve her kelimeyi duymuştu ama 
yine de bana yazdığı mektupta şöyle diyordu: 

"Bana sevgil i  Moozie i le ilgi l i  yazdıklarınız için size ne kadar 
minnettar olduğumu ifade edemem . Zavall ı Moozie .  İşkenceler 
içindeydi çocuğum . Ama yine de bana ve kocama sonsuz bir 
mutluluk getirmişti . O acı dolu olaydan ve Londra'dan ayrı ldık­
tan sonra onu kaybettim ve onunla i letişim kurmak için denedi ­
ğim her yol başarıs ız oldu .  Zaval l ı  Moozie . Acımı biraz olsun 
hafifleten tek şey son yıl larını sizinle mutlu bir şeki lde geçir­
diğin i ,  iyi bir eşle evlendiğini ve iki oğlunun olduğunu bi lmek. 
Lütfen Bayan Said'e sevgilerimi i letin .  Beni annesi gibi bi ls in ve 
onun için yapabileceğim herhangi bir şey olursa bana yazmaktan 
çekinmesin . Buraya gelseler ve yaz tati l lerini  benimle geçirse­
ler ne kadar mutlu olurum . Wight Adası 'nda yalnız yaşıyorum. 
Geçen ocak ayında Kahire'ye gidip kocamın mezarını  ziyaret 
ettim.  Ricky Kahire'ye bayı l ırdı ve kader onun dünyada en çok 
sevdiği şehirde gömülmesine izin verdi . 

Şu sıralar hayatımızı , Ricky'y i ,  Moozie'yi ve ben i  anlatan 
bir kitap yazmakla meşgulüm . İkis i  de kendi tarzlarında harika 
adamlardı . Ricky'nin büyüklüğü başkaların ı  mutlu etme yete­
neğinden gel iyordu. O kel imenin  tam anlamıyla mutlu biriydi ; 
i let iş im kurduğu herkese de bu mutluluğu yayardı . Moozie' de 
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bir dehanın beyni vardı ama istikrarsızdı ; o ne gerçekten sev­
diklerine mutluluk verebi l iyor ne de Ricky ve benim gibi onu 
gerçekten sevenlerden mutluluk alab i l iyordu. Onlara duydu­
ğum sevgi bu iki büyük adamın hikayelerin i  dünyaya anlatma 
sorumluluğu hissettirdi bana .  Kitap asl ında sadece Ricky ve 
Moozie'yle i lgil i  olacak çünkü ben kayda değer bir şey yap ­
madım .  Ricky'nin Arap kültürüne yaptığı olağanüstü katkı ­
ları yazacağım; mesela çok nadir bulunan bazı elyazmalarını 
keşfettiğini  ve onların bas ı lmasını  sağladığını . Moozie'n in  de 
ülkesindeki vatandaşların ın biz im sömürgeci mandamız al tında 
çektikleri sefalete nasıl dikkat çektiğini yazacağım .  Mahkemeyi 
de bütün ayrıntılarıyla yazacağım ve tüm şüpheleri kaldırıp 
i snı in i  temize çıkaracağım .  Bana Moozie'den kalan ve benim 
kitabı yazmama yardımcı olabi lecek herhangi bir şey yollarsan 
sana minnettar olurum . Belki de Moozie sana Londra'daki eşya­
ların ı  bana emanet ettiğin i  söylem iştir . Yazdığ·ı kitaplardan ve 
kitapların ın başka di l lere tercümesi nden kazandığı tel i fler epey 
birikti . Bana banka hesabın ı  adresi yollarsan bu paraları hemen 
sana yollayayım . Bu vesi leyle de sana Moozie'n in  ailesine göz 
kulak olduğun için çok teşekkür ederim .  Lütfen bana sık sık yaz 
ve onlardan haberler ver. Ayrıca lütfen bir sonraki mektubunda 
bana onların bir fotoğrafın ı  yol la . 

Sevgi lerle 
Elizabeth 

Mektubu cebime koydum ve şomınenin sağındaki sandal ­
yeye oturdum . Gözünı The Times ' ın 26 Eylül 1 927'de yayım­
lanmış sayısına takıldı . Doğumlar, Evli l ikler, Düğünler. Nikah 
çarşamba günü saat 2'de Stuntney Ki l isesi 'ndeki M .A. Cenaze 
Servisi 'nde nikah memuru Canon Sampson tarafından kıyı lacak­
tı . Köşe yazısı : Her zaman sevilen . Daha uzun olabilecek mi? 
"Sevgil i  kalp . "  Kenya kolonisi . Sözleşmeli Mühendis Bay . . . . . .  5 
Ekim'de Nairobi'ye dönüyor. O zaman dek kolonideki mallarla 
i lgil i  raporlara dair i letişimlerle . . . . . . i lgi lenecek. Sürüş dersleri 
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ıçın i lanlar. Satıl ık İ ran kedileri . Asil kız ( t 7) açı lmak istiyor. 
Doğuştan hanımefendi ( 30) yurtdışına gönderi lmek istiyor. Spor 
haberleri : West Hi l l ,  Burhi l l' i  yendi . Wes Ham kazandı . Gene 
T unney'n in zaferi . Zafrullah Han'dan Sir Chimanlal Setelvad'ın 
Müslümanlar ve Hindular arasındaki çekişmeye dair bakış açısını 
çürüten bir mektup . Güneşsiz dünyada cazın mutluluk verici bir 
müzik olduğunu anlatan bir başka mektup . Yangon'dan gelen 
iki fi l dün · Tilbury Limanı 'ndan yürütülerek hayvanat bahçesine 
ulaştı . S ığır yetiştiricis i , ç i ftl iğinde bir boğanın saldırısı sonucu 
öldü. Dört muz çalan adam üç yıl ağır hapis cezasına çarptırı ldı . 
Dış haberler. Moskova'da Rusya'n ın Fransa'ya borçlarını  öden1esi 
üzerine yeni  tekl i f . İsviçre' de sel baskınları . Kaptan Scott' ın gemi­
si The Discovery Güney den izinden döndü . Bay Stresemann ,  Matin 
gazetesine Başkan Von Hindenburg'un Tannenberg'de yaptığı ve 
savaşın çıkmasına Almanya'n ın sebep olduğunu reddeden konuş­
mayı desteklediğini  bel i rtti . Ana dosya Cidde'deki anlaşmayla 
i lgi l iydi . Sir Gilbert Clayton tarafından Büyük Britanya adına 
kaleme al ınmıştı . Prens Faysal b in  Abdül Aziz de , Hicaz kralı 
olan babasının ve sömürgelerin in  adına konuşmuştu . İ ngiltere ve 
Galler için hava tahmini : Batı ve kuzeybatıdan esen rüzgarlar açık 
alanda çok etkil i  olacak . Genelde hava açık anıa birkaç bölgede 
gök gürültülü sağanak yağış .  

Yalnızca gazete gibi görünüyordu . Burada olmasının özel bir 
nedeni var mıydı yoksa sadece tesadüf müydü? 

Bir defteri açtım ve i lk sayfasın ı  okudum : "Hayat Hikayem 
- Mustafa Said." Sonraki sayfada bir ithaf vardı : "Tek gözden 
görenler, tek dilden konuşanlar, siyah ya da beyaz, Doğulu ya 
da Batılı demeden her şeyi görenlere . . .  " Hemen diğer sayfaları 
karıştırdım ama hiçbir şey bulamadım . Tek bir cümle, tek bir 
kel ime bile yazıl ı  deği ldi .  Bu da bir şeylerin işareti m iydi yoksa 
tesadüf müydü? Bir dosyayı açtım ve içinde sayısız kağıt ,  çizim 
ve taslak buldum. Anlaşı lan el in i  hem yazmak hem çizmek için 
kullan ıyordu. Çizimler gerçekten iyiydi ve yetenekli biris in in 
elinden çıktığı bell iydi . İçlerinde meşe ağaçları , �ehirler ve kuğu-
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lar olan renkli İngil iz  şehir manzaraları vardı . Karakalemle köyün 
manzarası ve insanları da çizi lmişti . Her şeye rağmen yeteneğini  
kabul edemiyordum. Bahri , Mahcub, dedem, Vaad Reyis ,  Hüsna, 
Abdülkerim amcam ve diğerleri : Hepsi · çok önceden farkına 
vardığım ama bir türlü tanımlayamadığım o keskin i fadeyle bana 
bakıyorlardı . Mustafa Said hepsini açık bir görüşle ve sevgiye 
dönüşen bir sempatiyle çizmişti . Vaad Reyis'in yüzü diğerlerin ­
den daha bel irgindi ;  farklı pozlarda sekiz kere çizilmişti . Vaad 
Reyis'le neden bu kadar i lgil iydi ki? 

Bazı müsveddelere baktım ve okumaya başladım : "İnsanlara 
zihinlerin i  açmaların ı  ve içlerinde esir olan gücü serbest bırakma­
larını öğretiyoruz . Ama sonucu tahmin edemiyoruz . Özgürlük . . .  
Zihinlerin i  hurafelerden kurtarıp özgür bırakıyoruz . İnsanlara 
istedikleri gibi yaşayabilmeleri için geleceğin anahtarların ı  veri ­
yoruz ." "Londra'yı terk ettiğimde Avrupa orduları daha da kanl ı 
bir saldırıyı seferber etmeye başlamıştı . "  "Bu nefret deği l ,  bu 
kendini ifade edemeyen bir sevgi . Onu çarpık bir şekilde sev­
dim .  O da beni . "  "Evlerin çatı ları çiseleyen yağmurla ıslanıyordu. 
Tarlalardaki inekler ve koyunlar siyah-beyaz çakıl taşlan gibiy­
di ler. Hafi f haziran yağmurlarından biriydi . İzin verin bayan . Bu 
tren yolculukları çok sıkıcı . Nası l sınız? Birmigham'dan Londra'ya . 
Manzarayı nasıl tan ımlarsınız? Ağaçlar ve çim . Tarlaların orta ­
sında kuru ot yığınları . Ağaçlar ve çimler her yerde aynı . Ngaio 
Marsh'ın bir kitabı . Tereddüt etti . Evet ya da hayır demedi . "  
Gerçek olaylan mı tari f ediyordu yoksa bir hikaye oluşturmaya 
mı çal ışıyordu? "Sayın Yargıç, iddia makamı açıktan bir mantık 
hilesine başvuruyor ve buna itiraz etmek zorundayım .  İddia 
makamı ,  sanığı , gerçekten olan ve sanığın da kabul ettiği olay­
lara dayanarak asl ında sorumlu olmadığı olaylardan da sorumlu 
tutmak istiyor . Daval ı zaten suçlandığı olayların açıklamalarını 
yaptı . Karıs ını öldürdüğünü kabul etti ama bu onu son on yılda 
Britanya Adası'nda yaşanan bütün kadın intiharı olaylarının 
sorumlusu yapmaz ."  "Her kim ki iyiyi emzirir, onun için yumur­
talarından mutlulukla uçan kuşlar çıkacak. Her kim ki kötülüğü 
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doğurur, onun için dalları acı ve meyveleri pişmanlık dolu bir 
ağaç büyüyecek. Allah hata yapan kör göze ve dış görünüşe 
aldanana merhamet etsin . "  

E l  yazısıyla yazdığı bir de şi ir buldum. Görünüşe göre şi irle 
de ilgileniyormuş . Şi irde , sanatla yüz yüze kal ınca, bir şeki lde 
korkup yaptığı bütün karalamalar ve değişiklikler de açıkça görü­
lüyordu. İşte : 

Mutsuzluğun göğüsteki· iç çekişi s ızlar 
Zamanın değişimi sessiz gözyaşlarıyla belirir 
Ve aşk ve gömülü nefreti alır  götürür uzaklara rüzgar. 
Derin bir sessizlik kucaklar ibadetin izlerini, 
İnilti, yalvarışlar ve ağlamalardır acıyla ilgilendiğin 
Ve toz ve duman tuzağa düşürür yolcuları yollarında . 

Bazıs ı ,  ruhundan memnun, diğerleri korku içinde 
Alınları itaatkar, bazılarının . . .  

Mustafa Said' in vezne uygun sözcüğü bulmak için uzun saatler 
düşündüğü bell iydi . Şi irdeki sorun benim de i lgimi çekti ve ben 
de birkaç dakika bunun üzerine düşündüm . Ama yine de fazla 
vakit harcamadım, ne de olsa zıtl ıklara ve karşılaştı rmalara dayalı 
basit bir şi irdi ; gerçek bir duygusu yoktu, hakiki bir his vermiyor­
du okura . Benim akl ıma gelen dize şi irin  kalanından daha kötü 
deği ldi , bu yüzden son dizenin üstünü çizdim ve yerine yazdım: 

Başlar tevazu ile eğilir, yüzler geri çevrilir. 
Kağıtları didik didik aramaya devam ettim ve Üzerlerinde 

"üç fıçı yağ" , "Konsey pompaların nasıl güçlendiri leceği sorunu­
nu tartışacak" ve "Fazla  beton hemen satılabi l ir" gibi i fadelerin 
yazıldığı bazı karalamalar buldum. Bunların arasında şu paragrafa 
rastladım : "Benim kader yıldızımın onunkiyle çarpışması , hapiste 
seneler geçirmem ve hiçbir adamın hissedemeyeceği şeyler his­
setmem kaçını lmazdı . O gecenin tadı hala damağımda ve beni 
başka herhangi bir şeyden zevk almaktan alıkoyuyor." 
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Küçük kağıt parçaların ı  okumaktan sıkıldım.  Matematiksel bir 
bulmaca gibi , bu odada saklı daha bir sürü kağıt olduğu belliydi 
ve Mustafa Said benim bunları bulmamı ve yan yana getirip onu 
uygun biçimde resmedecek bir imaj yaratmamı istiyordu. Değerl i  
bir tarihi eser gibi keşfedi lmek istiyordu . Artık bil iyordum , bu 
rolü onun seçtiğine hiç şüphe yoktu. Benim merakımı cezp etme­
si ve bana hayat hikayesin in bir kısmını anlatn1ası tesadüf değildi ,  
kalan ını da ben bulacaktım .  Ölmeden önce bana, merakımı daha 
da azdıracak kırmızı mühürlü bir mektup bırakması ve iki oğlunu 
bana emanet etmesi de tesadüf değildi . Ve tabii bana bu balmu­
mu müzesin in  anahtarını bırakması da : . .  Benci l l iği nin ve kibrinin 
sınırı_ yoktu . Her şeye rağmen tarihin onu ölümsüzleştirmesini 
istemişti . Ama bu saçmalığı daha fazla devam ettirecek zamanım 
yok. Şafak sökmeden buna bir son vermeliyim ve saat gecenin 
ikisi . Şafak söktüğünde ateş yutacak tüm bu yalanları . 

Ayağa sıçradım,  mum ışığın ı  şömine rafının üzerindeki yağl ı 
boyaya tuttum . Bu odada Jean Morris' in fotoğTafı dışında her şey 
yerl i yerindeydi . Ne yaptığını  bil iyordu, diğer bütün kadınların 
fotoğrafları vardı ama Jean Morris onun gördüğü şekl iyle var 
olacaktı , fotoğraf makinelerinin çektiği haliyle deği l .  Uzun uzun 
baktım resme .  Geniş gözleri ve geniş bir aln ı  olan uzun yüzlü bir 
kadındı; burnu büyüktü, ağzı da hafifçe genişti . Yüzündeki i fade­
yi sözcüklere dökınek zor; rahatsız edici ve anlaşılmaz bir i fade . 
İnce dudakları , dişlerini sıkıyonnuş gibi  sıkıca kapal ıydı ama 
dişleri yine de kendilerini mağrurca bel l i  ediyordu. Yüzündeki 
i fade öfke miydi , gülümseme mi? Bütün yüzünü saran duygusal 
bir i fade vardı . Kötü niyetl i hortlak tarafından kaçırı lan bir Anka 
kuşu muydu? O gece sesi yaral ı ,  üzgün, pişmanl ık doluydu. Jean 
Morris'i kaybettiği için miydi yoksa? Yoksa kendisin i  bu duruma 
düşürdüğü için mi? 

"Gittiğim her partide onu görüyordum . Sanki beni küçük 
düşürmek için her gittiğim yere gel iyordu. Onunla dans etmek 
istediğimde 1Bu dünyada kalan tek erkek sen olsan da sen inle 
dans etmem1 demişti . Ona tokat attığımda beni tekmeleyip bir 
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dişi aslanınki kadar sivri dişleriyle kolumu ısırdı . İş i  yoktu ve nasıl 
yaşadığını da bilmiyordum. Ailesi Leedsl iydi . Onlarla hiç tanış­
madım, evlendiğimizde bile . Bana anlattığı garip hikayelerden 
başka , haklarında hiçbir şey bilmiyordum . Babası bir tüccardı 
ama ne tüccarıydı , bilmiyorum . En sıradan şeylerde bile yalan 
söylerdi ve eve her defasında, başına gelen şaşırtıcı ve inanılmaz 
hikayelerle dönerdi . Bir ailesi olmasaydı ve dilenci bir Şehrazat 
olsaydı bile şaşınnazdım .  Ama fazlasıyla zekiydi , istediğinde 
fazlasıyla etki leyiciydi ve nereye giderse gitsin etrafında ışığın 
etrafındaki sinekler gibi hayranlarının vı zıltısı olurdu. Benden 
hoşlanmadığını ne kadar belli ederse etsin ,  derinden gelen bir 
duyguyla onunla ilgileniyordum . Kalabal ıkların içinde bir araya 
geldiğimizde göz ucuyla beni izler, yaptığım ve söylediğim her 
şeyi not eder ve beni başka bir kadınla i lgilen irken görürse , o 
kadına karşı hemen tavır al ırdı . Sözde ve özde o kadar arsızdı 
ki , ne çalmaktan ne yatmaktan ne de aldatrnaktan kaçınmazdı . 
Ama yine de isteğim dışında ona aşık olmuştum ve artık olayları n 
gidişatı nı kontrol edemiyordum . Kendimi ondan sakınd1ğın1da, 
beni kendisine çekiyor; ona doğru koştuğumdaysa benden kaçı ­
yordu. Bir keresinde iki hafta boyunca ondan kaçmışt1n1 .  Onun 
sürekl i gittiği yerlere gi tmiyordum ve bi r partiye çağrıldığ11nda 
gi tmeden önce onun gitmeyeceğinden emin oluyordurn . Ama 
yine de evinı in adresini buln1uş ve bir cumartesi akşamı Ann 
Hammond yanın1dayken beni şaşırtmıştı . Ann Hammond'a ağza 
al ınmayacak lanetler okuyordu . Ona vurarak onu uzaklaştırmaya 
çal ıştığımda sakinleşınedi . Ann Hammond gözyaşlarına boğul ­
muştu. Orada önün1de öylece dururken gözlerindeki meydan 
okuyuş , kalbin1 in  derinl iklerindeki arzulara dokunuyordu. Tek 
kelime söylemeden kıyafetlerini çıkardı ve önün1de çırı lçıplak 
kaldı . Cehennemin bütün ateşi göğsümde yanıyordu .  O ateş ,  
yolunda duran buz dağını eritmiş olmal ıydı . Ona doğru i lerler­
ken dudaklarım titriyordu. Şömine rafın ın üzerindeki pahalı bir 
Wedgwood vazoyu gösterdi ve 'Bunu bana verirsen bana sahip 
olabi l irs in' dedi . O an bedel olarak hayatımı isteseydi , onu da 
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verirdim .  Kafamı salladım.  Vazoyu alıp  yere attı ve parçaların ı  
ayaklarıyla ezdi . Masanın üzerindeki Arapça bir el yazmayı işa­
ret etti : 'Onu da bana ver. '  Boğazım beni neredeyse öldürecek 
bir susuzlukla kurudu. Soğuk bir suyla gırtlağımı ıslatmal ıydım . 
Kafamı salladım . O eski ve tek elyazmasını al ıp yırtmaya başladı , 
parçaları ağzına alıp  çiğnedi ve tükürdü. Karaciğerimi çiğniyor 
gibiydi . Yine de umurumda değildi .  Kahire'den ayrıl ırken Bayan 
Robinson'ın hediye ettiği İsfahan yapımı ipek seccadeyi göster­
di . Sahip olduğum en kıymetl i şey oydu, en çok değer verdiğim 
eşyamdı . 'Onu da ver ve sonra beni al' dedi . Bir anlığına tereddüt 
ederken ,  ona baktım , dik ve kıvraktı ; gözleri tehlikeli bir par­
laklıkla ışıldıyordu, dudakları mutlaka yenmesi gereken yasak 
bir meyve gibiydi . Kafamı salladım . Seccadeyi al ıp yanan şömi ­
neye attı ve kötücül bakışlarla tükenişini izledi , alevler yüzüne 
yansıyordu. Bu kadın benin avcımdı ve onu Cehennem'e kadar 
izlemel iydim . Ona doğru yürüdüm, elimi bel ine doladım ve onu 
öpmek için eği ldim.  Birdenbire diziyle kalçalarımın arasına şid­
detle vurduğunu hissettim . Kendime geldiğimde kaybolmuştu. 

Üç yıl boyunca onu kovalamaya devam ettim . Kervanını 
susuzdu ve sevdanın vahşi çöllerinde önümde bir serap parı l ­
dıyordu. 'Sen kovalamaktan usanmayan vahşi bir boğasın' dedi 
bir gün bana .  'Beni kovalamandan ve senin önünde koşmaktan 
bıktım . Evlen benimle . '  Onunla Fulham'da bir nikah dairesinde 
evlendim . Bir kız arkadaşından ve bir arkadaşımdan başka . kimse 
katılmadı . Nikah memurunun arkasından 'Ben ,  Jean Winifred 
Morris ,  Mustafa Said Osman'ı yasalar önünde ,  kocam olarak 
kabul ediyorum. İyi günde ve kötü günde, varl ıkta ve yoklukta, 
hastalıkta ve sağlıkta . . .  ' dediği anda hıçkırıklara boğuldu. Bu 
kadar şiddetl i bir duyguyla karşı laştığım için afallamıştım . Nikah 
memuru töreni durdurdu ve onunla nazikçe konuştu: 'Gel buraya . 
Nası l  hissettiğini anlayabiliyorum. Sadece birkaç dakika daha 
dayan ,  sonra hepsi bitecek. '  Ağlaması dinip tören tamamlandık­
tan sonra yeniden hıçkırıklara boğuldu. Nikah memuru kalkıp 
omzuna dokundu, benim yanıma gel ip elimi sıktı ve 'Eşiniz sizi 
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çok sevdiği için ağl ıyor. Nikahında ağlayan çok kadın gördüm 
ama bu kadar şiddetl isin i  hiç görmemiştim . Anlaşılan sizi çok 
seviyor. Ona iyi bakın .  Eminim ikiniz de çok mutlu olacaksınız ! '  
dedi . Nikah salonundan ayrı lana kadar ağlamaya devam etti , 
çıktığımızdaysa gözyaşları birden kahkahalara dönüştü. 'Ne saç­
mal ık ama! ' dedi yüksek sesle gülerek. 

Günün geri kalanını  içerek geçirdik. Parti yoktu, konuklar 
yoktu; yalnızca o ve ben içiyorduk. Gece bizi yatakta bir araya 
getirdiğinde ona sahip olmak istedim.  'Şimdi olmaz' dedi ve bana 
arkasını döndü. 'Yorgunum. '  İki ay boyunca ona yaklaşmama izin 
vermedi; her gün ya 'hastayım' diyordu ya da 'iyi değil im' .  Bir 
gece, artık daha fazla dayanamayarak, el imde bir bıçakla karşısı .. 
na dikildim . 'Seni  öldürürüm' dedim. Arzulu gözlerle bakıyordu. 
'i şte bak, çıplak göğüslerim senin' dedi , 'koy o bıçağı yerine . '  
Çıplak vücuduna baktım ve sıkıca kavradım ama ona sahip 
olmadım. Yatağın kenarında oturdum ve uysalca başımı eğdim . 
Elini yanağıma koydu ve merhametl i bir ses tonuyla 'Tatl ım , sen 
adam öldürecek tipte biri deği lsin' dedi . Rezil olduğumu, yal ­
n ızlığımı ve kaybettiğimi hissettim . Birden annemi hatırladım . 
Yüzünü gözlerimin önünde bel irgin bir şekilde görüyordum 
ve sesini duyuyordum : 'Bu senin  hayatın ve onunla ne yapmak 
istersen yapmakta özgürsün' deyişin i  hatırladım .  Dokuz ay önce 
sarhoşken ve bir kadının kollarındayken annemin ölüm haberini 
aldığımı hatırladım.  Kimin koynundaydım, şimdi hatırlayamıyo­
rum ama hiç üzülmediğimi hatırlıyorum . Sanki konunun benimle 
hiçbir i lgisi yoktu. Bunu hatırladım ve kalbimin derinliklerinden 
gelen bir hüzünle ağladım . O kadar çok ağladım ki  bir  daha hiç 
duramayacağımı sandım.  Jean'in beni kucakladığını ve bana fark 
etmediğim bir şeyler söylediğini  hissettim .  Yine de sesi bana itici 
gel iyordu ve bedenimde bir ürperti yaratıyordu. Onu şiddetle 
ittim , 'senden nefret ediyorum' diye bağırdım.  'Yemin ederim bir 
gün öldüreceğim seni . '  Üzüntümün sancısı içinde bile gözlerin­
deki i fadeyi yakalamıştım . Gözleri parladı ve bana tuhaf bir bakış 
attı . Şaşkınlık mıydı bu? Korku muydu? Tutku muydu yoksa? 
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Sonra sahte bir hassalıkla 'ben de tatl ım , ben de senden nefret 
ediyorum . Ölene kadar da nefret edeceğim' dedi . 

Ama yapabileceğim hiçbir şey yoktu . Avcıyken av olmuştum . 
Acı içindeydim ve bir şekilde anlayamıyordum. Acıdan zevk al ı ­
yordum. O olaydan tam on bir gün sonra -tam olarak hatırlıyorum 
çünkü yazın kavurucu sıcağına denk gelen Ramazan ayında oruç 
tutan adam gibi günleri sayıyordum- günbatımından hemen sonra 
Richmond Park'taydık .  Park tamamıyla boş değildi , sesler duyu­
yor ve akşam kırmızıl ığında dolaşan insanlar görüyorduk. Çok az 
konuştuk ve hiçbir sevgi ya da kur içeren kelime söylemedik bir­
birimize .  Nedensiz bir şeki lde,  ellerini boynuma doladı ve uzun 
uzun öptü beni .  Göğsünün yaslandığını hissediyordun1 . Bel inden 
kavrayıp onu kendime çektim ve yırtıl ırcasına inledi . Kalbinıin 
bam tel i  titredi . Artık hiçbir şey umurumda değildi . Artık hiçbir 
şey hatırlamıyordum; hiçbir şey görmüyordum ya da hiçbir şeyin 
farkında değildim . Ama bu felakete , kadın kıl ığında gelen bu 
felakete çoktan karar vermişti kaderim. Benim al ın yazımdı o ve 
sonum onun el lerinden olacaktı . Ama yine de benim gözünıde 
bütün dünya onun yanında bir küçük tohum kadar değersizdi . Ben 
güneyden gelen isti lacıydım ve burası da bir daha asla sağ sal im 
geri dönemeyeceğim soğuk savaş alanıydı . Ben bir korsandım, 
Jean Morris de yıkımın kıyılarıydı . Onu aldım; orada, o açık hava­
da, i nsanlar bizi duyar ya da görür mü diye düşünn1eden . Benim 
için bu kendinden geçme anı tüm dünyaya bedeldi . 

Ama asl ında bu coşkunluk · anlan çok nadirdi . Geri kalan 
zamanlarda aman verıneden ölüm saçan bir savaşa devam ettik. 
Savaş sürekl i olarak benim yenilgimle sonlanıyordu. Ona tokat 
attığımda, o da bana tokat atıyor ve tırnakların ı  yüzüme geçiri ­
yordu; içinde her an bir ş iddet volkanı patlayabilir , el ine geçen 
bütün çanak çömleği kırabi lir ,  tüm kitapları ve kağıtları parçalara 
ayırabil irdi . Bu onun el indeki en güçlü si lahtı . Savaş , o önemli 
bir kitabı parçalarken ya da üzerinde haftalarca çal ıştığım bir 
araştırmayı yakarken son bulurdu . Bazen öfkeme öylesine yeni ­
l i rdim ki deli l iğin  kıyısına ulaşır ve onu öldürmek için boğazını 
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sıkardım .  Sonra birden sessizleşir ve bana o bilmece gibi bakışını 
atardı ; şaşkınlık, korku ve tutkunun karışımıydı o bakış .  Biraz 
daha sıksam savaşa son verecektim .  Bazen savaş bizi dışarı götü­
rürdü. Bir keresinde bir barda herkesin içinde bağırmıştı : 'Bu 
orospu çocuğu bana geçiriyor! ' Adama derhal giriştim ve birbiri ­
mizin boğazı na yapıştık. 1 nsanlar etrafımıza toplanmıştı . Birden 
arkamda bir kahkaha duydum. Adamlardan biri bana yaklaş ıp ,  
'Üzgünüm ama söylemek zorundayım, eğer bu kadın senin karın ­
sa, o zaman gerçekten bir orospuyla evl isin' dedi . Ona tek kelime 
bile etmedim . 'Anlaşılan bu kadın şiddet sahnelerinden kendine 
eğlence çıkarıyor. ' Hala kahkahalarla gülüyordu ve sinirim ona 
dönmüştü. Yanına gittim ve tokadı b�stım ,  her zamanki tarzıyla 
o da tırnakların ı  yüzüme geçirdi . Bir sürü itiş kakıştan sonra onu 
sürükleyerek eve getirebi ldim.  

Ne zaman birlikte dışarı çıksak her gördüğü T om'la, Dick'le 
ya da Harry'yle flört ederdi . Lokantada garsonlara , otobüste 
biletçiye , yoldan gel ip geçenlere bile kur yapardı . Bazıları cesaret 
edip karşı l ık verir, bazılarıysa, müstehcen sözlerle cevap verirdi . 
Ben de kendimi insanlarla kavga ederken ve onunla da yumruk­
laşırken bulurdum . Defalarca kendime beni ona bağlayanın ne 
olduğunu sordum . Neden onu terk edip kaçmadım? Ama bil iyor­
dum ki yapabi leceğim hiçbir şey yoktu, bu trajedi gerçekleşmek 
zorundaydı . Bana karşı sadakatsiz olduğunu bil iyordum; bütün 
ev ihanet kokuyordu. Bir keresinde başka bir adamın mendil ini  
bulmuştum. Ona sorduğumda 'senin' dedi . 'Bu mendil benim 
değil ' dedim . 'Diyel im ki senin değil ,  bu konuda ne yapmayı 
düşünüyorsun?' dedi . Başka bir zaman bir sigara tabakası buldum, 
sonra bir kalem . . .  'Beni aldatıyorsun' dedim.  'Muhtemelen seni 
aldatıyorum' dedi . 'Yemin ederim öldürürüm seni' diye bağırdım .  
Alaylı bir gülümsemeyle karşı l ık verdi : 'Sadece lafta! Seni beni 
öldürmekten al ıkoyan bir şey var mı? Ne duruyorsun? Belki de 
üstümde bir adam görene kadar bekliyorsundur. Hatta o zaman 
bile yapabileceğini sanmıyorum. Yatağın kenarında oturur ağlar-
sın anca! I 
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Şubat' ın karanlık akşamlarından biriydi . Sıcaklık eksi on dere­
ceydi . Akşamlar gündüz gibi , gündüzler gece gibiydi ; karanlık ve 
kasvetl i .  Güneş yirmi iki gün boyunca hiç parlamadı . Tüm şehir 
bir buz tarlasıydı ; sokaklar ve evlerin önündeki bahçeler buzdu. 
Borulardaki sular dondu. İnsanların nefesi ağızlarından buhar 
gibi çıkıyordu. Ağaçlar çıplaktı ; dal ları karın ağırl ığının altında 
çöküyordu. Ama tüm bunlara rağmen kanım kaynıyor ve kafamın  
içinden alevler çıkıyordu. İ şte böyle gecelerde önemli şeyler su 
yüzüne çıkar . O gece hesaplaşma gecesiydi . İstasyondan eve 
kadar paltomu elimde taşıyarak yürüdüm; bedenim yanıyordu ve 
alnımdan ter boşal ıyordu. Ayakkabı larımın altında buzlar par­
çalanıyordu ama yine de soğuğu arıyordum . Soğuk neredeydi? 
Onu yatakta çırılçıplak yatarken buldum, beyaz kalçaları açıktı . 
Her ne kadar dudaklarında dolu dolu bir gülümseme olsa da , 
yine de yüzünde bir tür hüzün vardı . Sanki vermeye de almaya 
da hazırdı . Onu gördüğüm an kalbim şefkatle doldu ve diyafra ­
mımın altında şeytani bir sıcakl ık hissettim ki bu bana durumun 
kontrolüm altı nda olduğunu gösteriyordu . Bu sıcakl ık senelerdir 
neredeydi? Sonsuza kadar kaybettiğimi düşündüğüm o güvenli 
ses tonuyla sordum : 'Biriyle mi birl ikteydin?' 'Kimseyle birl ikte 
değildim' dedi benimkinden etki lenmiş bir ses tonuyla .  'Bu gece 
yalnızca senin için .  Uzun zamandır seni  bekliyorum . '  İlk defa 
doğruyu söylediğin i  hissettim .  Bu gece doğruların ve trajedin in 
gecesi olacaktı . Bıçağımı kın ından çıkardım ve yatağın yanına 
oturup bir süre onu izledim.  Bakışlarımın etkisini  üzerinde ve 
canlı canlı görebil iyordum . Birbirimizin gözlerinin içine baktık,  
bakışlarımız buluştuğunda ve birbirine katı ldığında, tal ihsiz bir 
zamanda birleşmiş iki  i lahi beden gibiydik. Bakışlarım onunki leri 
ezdi ve yüzünü çevirdi ama etki sağdan sola kaydırıp kendini  
yatakta hafi fçe yükselttiği bel inden belli oluyordu hala .  Sonra 
duruldu, kollarını güçsüzce savurdu ve bana bakmaya devam 
etti . Göğüslerine baktım; o da benim baktığım yere bakıyordu . 
Sanki kendi iradesini kaybetmişti ve benim isteklerimi yerine 
getiriyordu. Midesine baktım; bakışlarımı izlerken acıl ı  ve bitkin 
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bir i fade yerleşti yüzüne . Bakışlarımı duraklattım ,  onunkileri de . . .  
Hızlanınca o da hızlanıyordu . Sanki gözlerimle masaj yapıyor­
muş gibi çıplak, beyaz kalçalarına baktım uzun uzun . Bakışlarım 
yumuşak ve pürüzsüz teninden kaydı ; tüm sırların mahzeninde ,  
iyinin ve kötünün doğduğu yerde duraklayana kadar. Yüzünün 
kızardığını ve gözkapakların ın ,  onları kontrol edemiyormuş gibi 
eğildiğini gördüm . Hançeri yavaşça kaldırdım,  gözleriyle bıçağın 
ucunu takip etti . Birden gözbebekleri büyüdü ve yüzünde kısacık 
bir an , ışığın patlaması gibi bir parıldama bel irdi . Bıçağın ucuna 
bakmaya devam etti ; şaşkınlık, korku ve şehvet karışımı bir i fa­
deyle . Sonra hançeri aldı ve hevesle öptü. Birden gözlerini kapadı 
ve yatakta gerildi ,  bel ini hafi fçe kaldırdı , bacaklarını daha da açtı . 
'Lütfen sevgi l im' dedi inleyerek , 'gel . . .  artık hazırım. '  Yalvarışına 
karşıl ık vermeyince daha acı l ı  in lemeye başladı . Bekledi . Ağladı . 
Sesi o kadar bitkindi ki zar zor duyuluyordu. 'Lütfen sevgilim . '  

İşte benim gemilerim, sevgil im, yıkımın kıyılarına doğru 
yüzüyor. Uzandım ve öptüm onu. Hançerin ağzını göğüslerinin 
arasına dokundurdum, bacaklarını sırtıma doladı ! Yavaşça sap­
ladım . Yavaşça . Gözlerini açtı . Gözlerinde ne büyük bir coşku 
vardı ! Dünyadaki her şeyden daha güzel görünüyordu . 'Sevgil im' 
dedi acı içinde, 'hiç yapamayacağını sanmıştım . Neredeyse umu­
dumu kesiyordum senden.  Göğsümle, göğüslerinin aras ında kay­
bolana kadar bastırdım hançeri . Göğsünden fışkıran sıcak kanı 
hissediyordum . Göğsümle onu eziyordum adeta , yalvarır gibi 
haykırdı : 'Benimle gel . Benimle gel . Yalnız gitmeme izin verme. '  

'Seni seviyorum' dedi , ben de ona inandım . 'Seni seviyorum' 
dedim ona, doğruyu söyledim . Biz bir meşaleydik, yatağın 
kenarları Cehennem ateşinin di l iydi . Birbirimize 'Seni seviyorum 
sevgil im' dediğimizde dumanın kokusu burnumdaydı . Ve evren , 
geçmişiyle , bugünüyle ve geleceğiyle ,  öncesinde ve sonrasında 
hiçbir şeyin var olmadığı tek bir noktada toplanmıştı . 
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()uya annemin beni doğurduğu zamanki kadar çıplak girdim . 
ÜSoğuk suya ilk dokunduğumda bir ürperıne hissettim . Sonra 
ürperme yerini uyanıklığa bıraktı . Nehir seviyesi ne sel zaman­
l arındaki kadar yüksek ne de suyun en az olduğu zamanlardaki 
kadar alçaktı . Mumları söndürdüm, odanın kapısını kil itledim ve 
hiçbir şey yapmadan bahçe kapısından çıktım . Bir başka yan ­
gın hiç iyi olmazdı . Onu konuşurken bıraktım ve dışarı çıktım. 
Hikayesini  bitirmesine izin vermedim . Mezarına ,gidip orada 
durmayı düşündüm . Anahtarı hiç kimsenin  bulamayacağı bir 
yere atmayı düşündüm . Sonra aksine karar verdim.  Anlamsız 
hareketler. Yine de bir şeyler yapmalıydım . Şafağın i lk ışıkları 
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parıldarken ayaklarım ben i  nehir kıyıs ına götürdü . Yüzerek 
öfkemi dağıtacaktım .  İki kıyıdaki nesneler de yarı görülebi l ir 
durumdaydı . B ir görünüyor, bir kayboluyorlar, ış ık ve karanlık 
arasında yön değiştiriyorlardı . Nehir eski ve tanıdık sesiyle 
yankılanıyordu, hareket ediyor an1a yine de sabit görüntüsünü 
koruyordu . Nehrin yankısından ve fazla uzakta olmayan su 
pompasın ın amaçsız  hareketinden çıkan sesten başka ses yoktu . 
Kuzey kıyısına doğru yüzmeye başladım.  Bedenimin hareketleri 
yavaşlayıp nehrin gücüyle huzurlu bir ahenge kavuşana kadar 
yüzdüm, yüzdüm . Suda hareket ettiğimi düşünmüyordum artık. 
Kollarımın suya çarpışı , bacaklarımın hareketi , güçlükle nefes 
alı ş ımın sesi , nehrin yankısı ve kıyıdaki su pompasının sesi . . .  
Yalnızca bu sesler vardı . Yüzdüm, yüzdüm; kuzey kıyısına varma­
ya kararl ıydım .  Amacını buydu . Önümde kıyı alçal ıp yüksel iyor­
du . Sesler tümden kesi l iyor ve birden yüksel iyordu. Yavaş yavaş 
nehrin yankısından başka hiçbir şey duyamaz oldum . Sonrası 
sanki çok geniş yankı yapan bir salondaymışım gibiydi . Kıyı alça­
lıp yükseldi . Nehrin yankısı söndü ve patladı . Önümde bir yarım 
dairenin içinde şeyler gördüm . Sonra görme ve körlük arasında 
gidip geldim.  Bi l incirrı bir açık, bir kapal ıydı . Uyuyor muydum 
uyanık mıydım? Yaşıyor muydum ölü müydüm? Yine de ince , 
kırı lgan bir bağ vardı : Hedefin önümde olduğu duygusu, altınıda 
deği l ;  bu yüzden i leri doğru gitmel iydim ,  dibe deği l .  Ama bu bağ 
öylesine narindi ki , kopmak üzereydi ve nehi r yatağında yatan 
güçlerin beni aşağı çektiği n i  hi ssettiğim bir noktaya geldim .  
Kollarımda ve bacaklarımda b ir  uyuşma hissettim .  Ses genişledi , 
yankılar hızlandı . Şimdi , birden ,  nereden geldiğini bi lmediğim 
bir güçle, bedenimi suyun üstüne çıkardım.  Nehrin yankısını ve 
su pompasının ses in i  duydum . Sağıma soluma baktım,  kuzey ve 
güney arasında yolu yarılamıştım . Devam edemiyordum, geri 
dönemiyordum. Sırtüstü döndüm ve hareketsi z  kaldım .  Kollarımı 
ve bacaklarımı beni suyun üzerinde tutmaya yetecek kadar bi le 
hareket ettirmekte güçlük çekiyordum . Nehrin yıkıcı güçlerin in 
beni  aşağı çektiğinin ve akıntının beni eğik bir açıyla güney kıyı-
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sına sürüklediğinin bil incindeydim.  Bu dengeyi uzun süre koruya­
mayacaktım .  Er ya da geç nehrin güçleri beni derinliklere doğru 
çekeceklerdi . Ölüm ve yaşam arası bir durumda kuzeye doğru 
giden kum kekliklerin in toplanmasını gördüm . Yazda mıyız kışta 
mı? Öylesine mi uçuyorlar yoksa göçüyorlar mı? Kendimi nehrin 
yıkıcı güçlerine sunduğumu hissettim . Bacaklarımın,  bedenimin 
geri kalanını dibe çektiğin i  hissettim.  B ir  an , ne kadar kısa ya 
da uzun olduğunu bilmiyorum, nehrin yankısı korkunç yüksek 
bir uğultuya dönüştü ve tam olarak aynı anda ş imşek çakması 
gibi parlak bir aydınlık kapladı etrafı . Sonra, bel irsiz bir süre 
boyunca sessizl ik ve karanlık hüküm sürdü. Ardından gökyü­
zünün hareket ettiğinin ve yaklaştığının farkına vardım ,  kıyı 
yükseliyor ve alçal ıyordu . Birden korkunç bir sigara içme arzusu 
duydum . Yalnızca bir arzu da değildi ,  açl ıktı , susuzluktu. Ve o 
anda kabustan .uyandım.  Gökyüzü yerine oturdu, kıyı da öyle .  
Ve pompanın sesini duydum . Bedenimdeki suyun soğukluğunun 
farkına vardım .  Sonra zihnim berraklaştı , nehirle olan i l işkim 
yerl i yerine oturdu . Suyun üzerinde duruyorsam da onun parçası 
deği ldim .  Şu an ölürsem, tıpkı doğduğum gibi ölmüş olacağım, 
bunda iradi bir tasarrufum olmayacak diye düşündüm . Bütün 
yaşamım boyunca seçim yapmadım , karar vermedim.  Şimdi bir 
karar veriyorum . Hayatı seçiyorum . Yaşamalıyım çünkü mümkün 
olan en uzun süre birl ikte kalmak istediğim birkaç kişi ve yerine 
getirmem gereken sorumluluklarım var. Hayatın bir anlamı olup 
olmaması beni i lgilendirmiyor. Eğer affedemiyorsam, unutmayı 
denemeliyim . Güçle ve mari fetle yaşamalıyım . Ellerimi ve ayak­
larımı hareket ettirdim, sertçe ve güçlükle .  Ta ki bedenimin üst 
kısmı suyun üstüne çıkana kadar. Sahnedeki bir komedi oyuncusu 
gibi , geriye kalan tüm gücümle bağırdım, "İmdat! İmdat!" 
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Kaybedenlerin Belleği, her ne kadar h ayal i bir kahramanın  yaşadıklarını  
anlatıyor gibi  göti.inse de , asl ında gerçek ve kurmaca kişi leri , tarihin ,  

mitin ,  romanesk, biyografi ve otobiyografin in  i ç  içe geçtiği geniş  
bir freskoda bir  araya getiriyor. Yüz yıla yakın yaşamış olan,  yoksul 

bir yol işçisin in  oğlu olarak başladığı hayatın ın  her safhasında i şç i  
olmanı n  gururunu taşımış ve ömrü boyunca anarşist ideal leri nden hiç  

vazgeçmemiş  b ir  işçiden, Fred'den ve onun çocukken aşık olduğu, 
ş imdin in  ünlü ve çok zengi n tablo taciri  Flora' dan bahsediyor bize .  

Bunların yanı  s ıra,  Bonnot Çetesi'nde n  Mayıs 68 'e ,  Kronştat'tan 
İspanya İç Savaşı 'na dek anarşist-özgürlükçü hareketin canl ı  tarih i ,  

diğer yandan Lenin ,  Troçki , Kol lontay ve Rus Devrimi'nin tüm mer­
kez komitesi , 1 1 1 . Enternasyonal ,  Avrupa'n ın  komünist ve sosyal ist  par-

ti leri aracı l ığıyla Marksist hareketin yirminci yüzyıl tarihin in önemli 
bir kesit i  anlat ı l ıyor bu romanda .  Diğer bir deyişle ,  bir ömre s ığd ı ­
rı lmış i k i  dünya savaşı ,  b ir  Bolşevik Devrim,  b i r  i ç  savaş ve büyük 
umutlar, büyük hayal kırıklıkları , büyük aşklar, s ın ırsız nefretlerle 

örülmüş bir tarih seri l iyor gözlerimizin önüne.  
Romanı n 1 899- 1 985 yı l ları arasındaki akışı  içi nde komünizm, anar­

şizm, faşizm bütün karmaşıklığıyla ,  acımasız mücadeleleriyle,  Michel 
Ragon'un portrelerin i  şaşırtıcı bir ustalıkla çizdiği tarihsel kiş i l iklerin 

gözünden resmedi l iyor. Bu kitap asl ında ezel i kaybedenlere bir güzel ­
leme.  Kaldı ki bu kaybedenler, asla kendi lerin i  yeni lmiş  saymaz ve 

her türlü baskıya ve zulme karşı her yerde ve her koşulda baş eğmez 
bir özgürlük ruhuyla canlan ıyor ve harekete geçiyor roman boyunca . 



Ha Jin 

Savaş Artığı 
Edebiyat/Çro. : Tamer Tosunh6B  sayfallSBN 978-975-53 9-590-6 

Kendin i  yabancı topraklarda, gari p bir savaşın ortasında, Kore 
Savaşı'nda, bulur Çinl i  Yu Yuan.  Cesur bir savaşçı ,  bir kahraman 

deği ldir. Hatta bir meçhul asker bile deği ldir. Askerl ik günleri 
daha çok, sıcak çatışmalardan uzakta , esir kamplarında geçmiştir. 
İngi l izce bilen nadir askerlerden biri olarak bir yandan vazgeçi l ­
mez olmanın sefasın ı  sürerken ,  öte yandan güç mücadelelerin in 

odağında bulunmanın cefasın ı  çeker. Hayatın dayattıklarıyla ide­
oloj ilerin dayattıkları , vicdanla gündel ik ihtiyaçlar, ahlakla insani 
zaaflar arasında yaşadığı yarılmalardan hep, kendi nden daha kötü 
koşul larda olanları düşünerek kurtulan Yuan, kişisel kayıpların ın 
yasını  tutmak yerine kendine ve geleceğe güven duyarak hayata 

tutunur. 
Savaşa giderken,  onun için "ev" imgesini  somutlaştıran iki kişiyi , 

annesini  ve n işanl ıs ını  geride bırakmıştır. Döndüğünde onları 
bulabi lecek midir? Dahası ,  döneceği bir vatanı olacak mıdır? 

Yoksa o bir savaş artığı , savaş sanayisinin bir atığı mı olacaktır? 
Savaş Artığı herhangi bir ırktan ,  renkten ,  mi l l iyetten bir askeri n 
cephedeki en doğal korkul arın ı ,  zaafların ı ,  ihtiyaçlarını insancı l  
b ir  çığl ık olarak satırlarında yankı landırıyor. Sıradan bir insan ın  

gözünden ,  an ı  kurgusuyla, savaşın  en dehşetl i ,  en vahşi ve en 
acımasız yüzünü anlatırken , "i nsan niçin savaşa gider, niçin sava­
şır; ölmezse şayet savaştan nasıl döner?" gibi sorular sormamızı 

sağlıyor. Küçük ümitleri ve hedefleri olan sıradan bir insanın aynı 
zamanda hem ne kadar güçlü hem de ne kadar çares iz olduğunu 

görüyoruz bu romanda . 



David Lodge 

Yazar, Yazar 
Edebiyat/Çev. :  Suzan Aral Akçora/ 4 f 6 sayfa/ISBN 9 7 8 - 9 75-5 3 9- 5 9 2 -0 

David Lodge'un bütün romanların da ,  ister al ıntı lar ve doğrudan atı f­
lar ister öykünmeler biçiminde olsun , Henry James'ten izler bulmak 
mümkündür. Ancak Yazar, Yazarda bu büyük edebiyatçı , kendis in i  

Dickens' ın ,  Thackeray'i n  ve George El iot'ı n  "hakl ı varisi" olarak gören 
Henry James, gerçek kiml iğiyle ve yaşam öyküsüyle hikayenin tam 

merkezinde yer al ıyor. 
Aral ık 1 9 1 5  . . .  Büyük yazar Henry James ölüm döşeğindedir ve çev­
resine,  çoğu kendi şahsi meselelerinden ötürü orada bulunan pek çok 
akraba ve hizmetkar toplanmıştır.  Sonra romanı n  akı şı içinde, 1 880' l i  

yı l lara , Henry'ni n  "orta yaşları"nı sürmekte olduğu zaman di l imine 
gidiyoruz . O yıllarda Henry, ressam ve Punch çizeri sevimli  George 

Du Maurier'yle sam imi arkadaştı r ve Amerikalı yazar Constance 
Fen imore Woolson'la yakı n ama platonik bir i l işki yaşamaktadır. 

Öte yandan , kitapları n ın  satış ındaki düşüşten dolayı c iddi bir endişe 
içindedir ve gerek şöhretin gerek servetin kapılarını  bir  oyun yazarı 

olarak aralamaya karar veri r. Tam da o sıralarda, görme sorunları baş­
layan George Du Maurier, resimden yazıya geçmeye karar verir ve bir 
roman yazmaya başlar. Her iki adam için de sonuçlar şaşırtıc ı ,  i ronik,  

komik ve traj iktir .  Du Maurier'n in  Trilby'si ,  yazarı nın kendisi ni de 
hayretler içinde bırakarak, asrın en çok satan kitabı olurken ,  Henry 
onu ya göklere çıkaracak ya da batıracak olan oyunu Guy Domville' in  

i lk gecesi ni  endişeyle beklemektedir. David Lodge'un hayal in i  kurdu­
ğu gibi ,  seyirci ler "Yazar! Yazar!" diye salonu inletip Henry'yi sahneye 

çağıracak mıdır  acaba? 
Bazı ları zaten ünlü birer simayken ,  bazıları unutulmuşluktan kur­
tarı l ıp  yaşama döndürülen karakterlerle dolu Ya:z:ar, Yazar birçok 

bakımdan bugünün sanat, toplumsal i l i şkiler ve pazarlamadan oluşan 
kültürel ortamı nın habercisi  olduğunu söyleyebileceğimiz  Victoria 
İ ngi ltere'sindeki edebiyat ve tiyatro yaşamını n büyüleyici bir pano­

ramasını  sunuyor bize . Ama ası l olarak "yazarl ık" hakkında b i r  roman 
bu; kalemiyle yaşayanların saplantı ları , umutları , hayalleri , zaferleri ve 
hayal kırıkl ıkları hakkında .  Olayların merkezindeyse bir yazar, Henry 

James ve onun , gönül gözünden anlatılan eşsiz h ikayesi yer al ıyor. 



Tom Robbins 

B ,  B ira 
Edebiyat/Çev. : Aysun Babacan/ 1 1 2  sayfa!ISBN 9 7 8 -9 7 5 - 5 3 9-5 9 7-5 

Çocuklar İçin Yetişkin Kitabı , Yetişkinler İç in Çocuk Kitabı 

Çocuklar içi n bira kitabı mı?  
Evet, ister inanın ister inanmayın ,  öyle !  

Ama aynı  zamanda yetişkinler için de bir kitap B, Bira . 
Üstel ik her yazdığı tüm dünyada satış l i steleri n in 

üst sıralarında yer alan ,  ciddi konularda 
ciddi fikirler sunarken eğlendirmeyi de çok iyi bilen 

bir yazarın kaleminden çıkmış .  

B ir  varmış bir  yokmuş, tam da şimdiki zaman içi nde, 
bir gezegen varmış ve bu gezegende yaşayan canl ı  türü, 

insan denen iki ayaklı varl ık her yıl 
yüz otuz beş mi lyar l i tre bira tüketiyormuş . 

( İnanmazsanız internetten araştırın ! )  
Bu azgın tüketim ürününün renginden,  kabarcığından,  

köpüğünden,  geğirtisinden ,  kısacası huyundan ve 
suyundan etki lenenler arasında zeki mi  zeki bir kız çocuğu i le  

bu kızın şaşkın annes i ,  duyarsız babası ve çı lgın  amcası da yer al ıyormuş . 

İşte B, Bira , çekici olduğu kadar yıkıcı da olabilecek 
yukarıdaki bu dört karakteri bir araya getiriyor ve okuru, 

gerçekl iğin s ınırından geçirerek Gi zem dünyasına doğru bir yolculuğa çı ­
karıyor. Sizi  temin ederiz ,  zeki ve cesuryürek bir  ufaklık i le  kız ı l  saçlı  Bira 
Perisi 'n in  eşl iği nde gerçekleşen bu yolculukta, kimilerine at sidiğin i  andı ­
ran kimilerine göreyse altın sarısı rengiyle insanı baştan çıkaran bu sıvının 
tüm sırlarına vakı f olacaksın ız .  Ve kim bi l ir, belki de cesarete ,  mutluluğa, 

sevgiye ve daha pek çok "anarşist" duyguya i l işkin sırlara da . . .  



Urs Widmer 

Babamın Kitabı 
Edebiyat!Çnı. : Zehra Aksu Yılmaıerl 1 60 sayfa!TSBN 9 7 8 - 9 75-5 3 9 -606 - 4  

"Benim babam komünistti . Hep komünist olmamıştı tabii ;  
öldüğünde artık komünist değildi zaten ."  

On ikinci doğun1 gününde, onun deyişiyle artık erkek olduğu 
gün ,  Karl 'a ,  bu kon1ünist babaya, bomboş sayfalardan ibaret, 
ci ltl i  bir kitap veri l ir .  Bu, "Beyaz Kitap"tır .  Karl yaşadıklarını  

günbegün aktararak bu bomboş sayfaları dolduracak, hayatının 
kitabını  kendi yazacaktır. 

İç dünyası nda, sevgil i  yazarları Vil lon, Diderot, Stendhal'le 
yaşamaktadır. Onların Almanca'ya hiç ya da iyi çevrilmemiş 

eserlerin i ,  sağ el in in işaretparmağını  kullanarak çı lgın bir tem­
poyla tuşlarına bastığı dakti losunun başına oturup çevirirken 

kendinden geçer adeta . Gerçek dünyada ise , karısı Clara , türlü 
isimler taktığı oğlu ve dostlarından oluşan anti faşist bir ressam 

grubu doldurmaktadır hayatın ı .  Bu komünist, bu tutkulu, bu 
çevirmen babanın hayattaki belki de en büyük yeteneği ise 

hem kendine hem de çevresindekilere coşku aşı lamaktır. 
Ağrılarla geçen ömrü son bulup bu coşkulu, bu tutkulu, bu 

herkes kadar anlaşı lan ya da anlaşılamayan baba öldüğünde, 
"hayat kitabı" ortadan kaybolur ve oğlu babasının ki tabı nı bir 

kez daha kaleme al ı rken bir yandan kendi hayatını da yazar . . .  
Babamı n  Kitabı ,  yirminci yüzyıl ın  siyasi hayal kırıklıkları ve 

umutların ın  yanı sıra, yaşam sevgisi ve kitap aşkıyla yoğrulmuş 
bir hayatın romanıdır. 



Ursula K. LeGuin • 

Rüzgarın On iki Köşesi 
Edebiyat!Çev. :  Aysun Babacan/3 20 sayfallSBN 978-975-539-6 1 4 -9 

"Rüzgarı n Oniki Köşesi"nde öykülerin i  biraraya getiriyor Ursula K. Le 
Guin .  Rastgele bir seçimle değil .  Bugünden geriye doğru bakarak, yazar­
lık kariyerinde öneml i  bulduğu ilk dönem öykülerinden yaptığı bir seçki . 

Ressamları n  retrospektif  dedikleri türe giren bir koleksiyon .  Gecikmiş 
ama gözü pek bir  şeki lde yayın dünyasına açıldıktan sonraki on yı l l ık 

dönem içinde yazdığı kısa öyküleri i le i lgi l i  kabaca da olsa kronoloj i k  bir 
etüt . Sanatç ın ın  gel iş im sürecini  izleme olanağının da kitabın faydaları 
arasında yer alabilmesi için öyküler bu koleksiyonda aşağı yukarı yazı l ­

dıkları tarih sırasına göre dizi lmişler. 
Le Guin'in i lk hikayesi 1 962 yı l ında yayımlanmıştı . O zamandan bu yana 

on dokuz roman ve dokuz cilt kısa öykünün yanı sıra çok sayıda eleş­
tiri , ş i ir  ve çeviri ki tabına imza atttı . Aralarında National Book Award, 
beş Hugo Ödülü, beş Nebula Ödülü, Kafka Ödülü, Pushcart Ödülü i le 

Amerikan Akademisi  ve Edebiyat Enstitüsü D.  Vursell Ödülü, kısa öykü­
de mükemmell iğin  ödüllendiri ldiği 2002 PEN/Malamud Ödülü de dahi l  

olmak üzere pek çok ödüle değer bulunan Le Guin yazmaya, anarşist 
ütopyalar kurmaya,  karanl ık ütopyalar aracıl ığıyla insanoğlunu ısrarla 

uyarmaya devam ediyor. 
İster karanl ık  olsun gelecek tasarımları , i ster iyimser, onun meselesi 

şimdiki zamanla ,  veri l i  olan dünyayla,  bu dünyanın gidişatıyla i lgi l i .  En 
çıplak,  en acımasız halleriyle bu dünyanın gerçeklerinden beslenir Le 

Guin .  S ıradanlaşmış ,  görünmezlik kazanm ış ,  mutlaklaşmış bu gerçekleri , 
en başta adaletsizl iği teşhir eder. B i l imsel ve teknolojik gel işmelerin tek 

başlarına daha güzel ,  daha i nsanca daha huzurlu bir dünya yaratmaya 
yetmeyeceğin in ,  ekonomik ya da bi l imsel "i lerlemelerin" zorunlu olarak 
kültürel ya da siyasal özgürlük anlam ı na gelmeyeceğinin farkın dal ı ğıyla, 
bütün görünümleriyle iktidar mekanizmaların ı ,  onlara iktidarlarını  veren 
ideoloj i leri hedef al ır . O mekanizmanın  çarkları arasında ezilen kadınlar-
dan ,  çocuklardan, yabancılardan,  yurtsuzlardan,  mülksüzlerden yanadır 

tavrı . Başka dünyalara, başka varl ıklara, başka yaşam formlarına dair  hika­
yeler üretiyorsa eğer, bu başka bir dünyanın  mümkün olabileceğine olan 

i nacındandır. 



Rolf  Lappert 

Eve Yüzmek 
Edebiyat/Çev. :  Çağlar Tanyeri/5 4 4  sayfa!ISBN 978-975-539-629-3 

Pantolon cebinde duran tabancayı  çıkardı ve inceledi . 
Bugün doğum günüydü. Annesi ve babası yirmi bir yı l  önce 

belki de burada durmuştu . Annesinin sesini  ve kibrit kutusunun içindeki altın la­
rın şakırtısını duydu. Parmaklığa tırmanırken babası arkasından sesleniyordu . 
Tabanca suya düştü ve battı, tıpkı annesinin şans para ları gibi ışı ldayarak. 

Gözünü aşağıya dikti, hiçbir şey göremedi. 
Bir el ona uzandı, ama o düşmüştü'. Su sıcaktı, 
uğultulu bir sessizlikle Wilbur'u içine almıştı . 

Gözünü New York'ta bir hastanede açan yirmi yaşındaki Wi lbur 
için şimdi, geçmişiyle hesaplaşma zamanıydı . . .  

Hiç tanıma fı rsatı bulamadığı İrlandal ı annesinin ölümü ve 
İsveçl i  babası nın sırra kadem basmasıyla başlayan, sonuna kadar 
temposunu hiç düşürmeyen bu hikaye, okuru, edebi bir ustal ıkla 
kurgulanmış yirmi yıl l ık bir zaman di l iminin içinden geçirerek 

adım adım hem bir Bruce Will is hayranı olan,  onunla bir al ter ego 
i l işkisi kuran, umudu müzikte ve aşkta bulan kırı lgan Wilbur'un , 

hem de onunla yolu kesişen onlarca figürün dünyasına götürüyor. 
Henüz yirmi yı l l ık bir hayatın  kırsaldan ,  şehirlerden,  hastaneler­
den ,  okul lardan, ı slahevleri nden,  otel lerden geçen uğrakları kimi 

zaman traj ik, 
kimi  zaman komik h ikayelerin eşliğfnde 

Amerika'dan İrlanda'ya , oradan da İ sveç'e uzanıyor. 

1 958  Zürih doğumlu Rolf  Lappert'in 2008'de 
1 .  İsviçre Kitap Ödülü'nü kazanan bu romanı medyanın seçkin 

eleştirmenlerden övgü almış bir yapıt .  
Yazarın kullandığı anlatım yöntemleri ve araçların ın zengi nl iği 
uzun soluklu bir gerçekçi l iğe i şaret ederken okuma serüvenini  

çekici  ve sürükleyici hale getirmeyi de ihmal etmiyor. 






