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TAYEB SALIH

Tayeb Salih (1929-2009) Sudan'da dogdu. Hartum Univeristesinde egitim gordii. Bir siire
iilkesinde 6gretmenlik yaptiktan sonra Ingiltere'ye yerlesen Salih, uzun bir siire BBC'nin
Arapga bolumiinii yénetti, ardindan UNESCO'da galigti. Tayeb Salih'in Afrikali veya Af-
rikali Arap olarak toplumsal, dini ve politik kimligini sergiledigi romanlari -Al-Rajul al
Qubrosi (The Cypriot Man, 1978), Urs al Zayn (The Wedding of Zein, 1969), Mawsim al-
Hijra ila al-Shamal (Season of Migration to the North, 1969) ve Daumat Wad Hamid (The
Doum Tree of Wad Hamid, 1985)- Bati'da ses getirmig, pek ¢ok dile gevrilmisti. Kisa
hikayeleri de modern Arap edebiyatinin en iyileri arasinda sayilan Tayeb Salih'in Urs al
Zayn (Zeyn'in Digiinii) romanindan uyarlanan Arapga film 1976 yilinda Cannes Film
Festivali'nde édiillendirildi.

1966 yilinda Beyrut'ta yayimlanan Kuzeye Go¢ Mevsimi 2001 yilinda Arap Edebiyati Akade-
misi tarafindan 20.yiizyilin en 6nemli romani olarak ilan edilmisti.
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(J{uz.fye Gog Mevsimi 1966 Eyliliinde ilk yayinlandiginda
cok endiseliydim. BBC'nin Arapga Servisinde Sudan
Enformasyon Bakanligi'yla birlikte ¢calismak tizere alt1 ay siireyle
gecici olarak gorevlendirilmistim. O giinlerde Hartum'da olduk-
¢a coskulu bir iklim hidkimdi. Sudan halki, giiglii bir ayaklanmay-
la General Abboud'un askeri rejimini devirmisti. Kan dokiilme-
mis ve General Abboud kitlelerin taleplerini kabul etmis, tilkeyi
bariscil ve ¢ok partili bir segime gotiirmiistii.

Bu degisim hem politik hem kiiltiirel alanda giiglii bir entelek-
tiiel enerjiyi aciga cikarmistt. Iki grup hizla 6ne ¢ikti. Bunlardan
ilki halihazirda giiclii bir 6rgiittlenmeye sahip komiinistlerdi.



Genis bir kitle tabanina dayanmalarinin yani sira siki bir i¢ yapi-
ya, iyi bir érgiitlenme modeli ve acikhga da sahiptiler. Ikinci
grupsa politik bir gii¢ olarak yiikselise gecen Islamcilard. Bu iki
grup da Kuzeye Go¢ Mevsimi'ni hos kargilamadi. Farkli gerekcelere
dayansalar da roman biitiiniiyle reddettiler.

Komiinistler reddettiler; ¢iinkii Beyrut'tan yayin yapan bir
edebiyat dergisinde yayinlanmisti: Hiwar [Diyalog]. Bu yayin,
ayni zamanda Londra'da ¢ikarilan Encounter dergisini de finanse
eden, Kiiltiirel Ozgiirlik Konferansi kurumu tarafindan des-
tekleniyordu. Ancak daha sonra bu kurumun CIA tarafindan
desteklendigi ortaya c¢ikmisti. Benim o dénemde Encounter'da
yayinlanmis iki kisa hikiyem bulunuyordu. Buna, Arap solunun
goziinde, Ingiliz koloniciliginin sdzciisii say1lan BBC'nin Arapca
Servisi'nde ¢alismam da eklenince, beni sevmeleri pek miimkiin
degildi.

Bu karisik durumlarnin farkinda oldugum halde, bir dostla
dayamismak hissiyle romanin siipheli bir dergi sayilan Hiwar'da
yayinlanmasin1 sagladim. Hiwar dergisinin merhum editéri
Tevfik Sayih ¢ok sevdigim bir arkadagim ve aymi zamanda
seckin bir Filistinli sairdi. BBC i¢in Londra'da ¢alistigim sirada,
o da Cambridge'de Arapca dersleri veriyordu, o dénemde arka-
das olmustuk. Romani dergisinde yayimlatma s6zii vermistim.
Romani, ulusal hislerin zirvede oldugu Arap diinyasindaki ente-
lektiieller, horgoriiyle karsilamisti. Hiwar'in sondan bir énceki
sayisinda yer aldi. Ciinkii Stephen Spender'in Encounter dergisinin
editorligiinden istifasi, kendisine ve dergiye yénelik araliksiz sal-
dinlarla birlikte, Tevfik Sayih daha fazla devam edemeyecegine
karar verdi. Dergiyi kapatti ve 6gretmenlik yapmak tizere, birkag
yil sonra 6ldigii yer olan Berkeley'e gitti.

Bay Sayih'in Berkeley'deki égrencilerinden birinin, Israil
Ordusu’'ndan emekli olduktan sonra Arap edebiyati egitimi almak
tizere orada bulunan General Peled olmasi, sanirim tizerinde dur-
maya deger bir detaydir. Peled daha sonra Musevi Universitesi'nde
Arapca hocasi oldu ve [srail'deki Baris Hareketinin énde gelen
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isimleri arasinda yer aldi. Onunla hi¢ tanismadim; ama Bay Sayih,
Londra'ya kisa ziyaretlerinden birinde bana General Peled'in
calismalarima, o6zellikle de Kuzeye Go¢ Mevsimi'ne dvgiiler yagdir-
dig1 bir mektup getirdi. Birkag yil sonra, UNESCO ic¢in Paris'te
calistigim sirada, taninmig Cezayir asilli bir Fransiz bilim insani
olan Profesor Arkoun'dan, Sorbonne'da General'le birlikte bir
ogle yemegi daveti aldim. Bugiin o mektuba cevap vermedigim;
General ve Profesor Arkoun'la bulugsma imkani bulamadigim igin
derin pigsmanlk duyuyorum.

1966 yilinda, Sudan'da hikim olan sicak kiiltiirel ve politik
atmosfere ragmen, roman ilk yayinlandiginda yasaklanmad.
Mevcut rejim tarafindan yasaklanana kadar 25 yil boyunca
da 6zgiirce okunabildi. 1967 yilinda Israil Devleti'nin ortaya
cikisiyla ordu ezici bir yenilgi aldi. Bu, mevcut politik ideolo-
jilere olan, itibar dahil, pek cok seyi degistirdi. Giderek daha
fazla insan sorular sormaya ve siiphelerini agikga ifade etmeye
baslad:.

Benim calismam da bu entelektiiel sorgulama siirecinde bir
sekilde yaygin hale geldi. Insanlar romanda daha énce gérme-
dikleri veya gormek istemedikleri birtakim gergekleri gormeye
basladilar. Romanin arka planinda hiikiim siiren umutsuz ve
karanlik hava, Arap entelijansiyasinin iizerine her yerde, 6zel-
likle de Misirda ¢oken genel karamsarlikla ortiitii. Taninmig ve
cesur Misirli elestirmen Raga El-Nakkas, romanin CIA tarafindan
finanse edilen bir dergide yayinlanmis olmasindan otiirii ugradig:
agir saldirlan bir kenara birakti ve romana oévgiiler diizen bir
makaleyi ¢cok satan bir haftalik dergide yayimladi. Kisa siire sonra
da roman, bu kez, kitap formunda basildi. Bu da romana “yikic1”,
"dini asagilayici” ve “pornografik” oldugu gerekgesiyle saldiran
dini kesimlerde biiyiik bir dehset dalgasi yaratti. Bu dalga 6ylesi-
ne bir boyuta ulastr ki kitabi basan Misir Enformasyon Bakanligi
basili kopyalar kitapgilardan geri cekmek zorunda kaldi. Ancak
cok sayida kitap satilmist1 bile.
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Roman, i¢ y1l 6nce Kiiltiir Bakanligi'nin girisimlerinden biri
olan saygin bir yayinci kurum tarafindan tekrar basilana kadar,
30 yila yakin bir siire Misirda yasakli kaldi. Kurum piyasaya
dusiik bir fiyatla yiiz bin kopya siirdii ve bunlar birkag giin icinde
satild.

Beyrut'ta ise girisimci bir yayinevi olan Dar el-Evda romani
1970 yilindan beri yayinhyor. Arap diinyasinin her kosesine
ulasan yiiz binlerce kopya bu yayinevi tarafindan satildi (ve Arap
diinyasinda yayinciligin durumundan &tiirii yazara ya da devlete
herhangi bir 6deme yapma geregi de duymuyorlar). Bu cograf-
yada taninmig bir yazar haline gelmis olsam da maddi bir getirisi
olmayan sohret, yazar i¢in avuntu yaratmiyor.

Ve boylece kitap benim neredeyse tamamen disimda, kendi
yoluna gitti, tim diger kitaplar gibi. Zaman zaman su ya da bu
iilkede yasaklaniyor ve bir siire sonra yasak kalkiyor. Korfez
Ulkeleri'nin tiimiinde tamamen yasaklandi. Sevildi ve nefret edil-
di, yerildi ve oviildii. Universitelerde okutuldu ve iizerine tezler
yazildi. Bu beni mutlu etmeli, bir yerde ediyor da.

Cevrilmesi ise yine ilging hikiye. Bugiine kadar yirmi dile
cevrildi. Ik terciime, duayen cevirmen Denys Johnson-Davies
tarafindan Arapcadan Ingilizceye yapildi. Arapcada yayinlan-
masindan kisa siire sonra Heinemann Egitici Kitaplar tarafindan
Ingilizce olarak basildi. Bunun icin cevirmen sorumlulugunun
otesinde bir gayretle romani duyuran Denys Johson-Davies'e ve
o donemde Heinemann'in Afrikali Yazarlar serisinden sorumlu
olan Keith Sambrook ve James Currie'ye tesekkiir etmeliyim.

Ingilizce ilk baski Londra'da bir resepsiyonla duyuruldu ve
birkac kisa tanitim yazisi yazildi. Ozellikle hatirladigim bir
tanesi son derece olumsuz bir bakisla yazilmigti. The Times'in
edebiyat ekinde yayinlanan bu yazi, romani1 acimasizca “biitiin-
liikkten uzak” olarak yaftaliyor ve bu durumu Arap edebiyatinin
genel bir zaafi olarak niteliyordu. Ingilizceden kisa siire sonra
cevrildigi Fransizca baskisi ise ¢ok daha olumlu karsiland.
Saygin Fransiz okullarindan College de France'ta Arap ede-
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biyati uzmani olan merhum Jacques Berque'in yazdigi comert
bir giris yazistyla yayinlanmisti. Onemli gazetelerin biyik
cogunlugunda roman: éven yazilar yayimlandi. M. Frangois
Mauriac "Her seyi okumus olan bizler, daha énce béyle bir sey
okumadik” dedi. Londra'da o derece degersiz ve kiigiik goriilen
bir eserin, Paris'te nasil bu kadar coskuyla karsilandigini ben de
merak ediyorum.

Rusca ¢eviriyi yapan terciiman, bizzat telefon ederek, kitabin
bir milyon kopyasini bastiklarim bildirdi. Bu durum dogal olarak
beni fazlasiyla mutlu etse de mutlulugum pek uzun siirmedi.
Terciiman telif haklaniyla ilgili Bern Sozlesmesi'nin (o dénemde)
tarafi olmadiklart igin telif 6demelerinin mimkiin olmadigini
uzilerek ekledi.

Romani Ibraniceye ceviren ve basan yayinci bana mektupla
eserin ¢ok satan kitaplar arasina girdigini bildirdi. Kitabi izinsiz
olarak basmiglardi ve sonradan anlagma teklif etmelerine karsin,
onerdikleri sartlar tatmin edici olmanin ¢ok uzaginda oldugu
icin bu konuyla fazla ilgilenmedim. Yine de kitabin Ibranice
olarak yayinlanmasindan ¢ok mutlu oldum. Cok kiiciikk de olsa
Araplarla Israillilerin barigina bir katki yapmis olabilecegimi
diistiniiyorum.

Almanca cevirisi olduk¢a olumlu karsilandi. Cin, Japonya
veya Dogu Avrupa iilkelerindeki durumdan haberdar degilim.
Her nedense hepsi kitabi yayinlamak igin ¢ok acele ettiler. Bugiin
kapitalist ekonomiye gectiler ve belki de eser sahibine haklarini
teslim etmek akillarina gelir.

Ama sikiyet etmiyorum. Bu romandan ve diger caligmalarim-
dan da ¢ok az para kazandim. Heinemann ve Almanca baskiy:
yapan Lenos'tan gelen ve Fransizca baskiyr yapan Sindbad'dan
bir zamanlar gelmis olan sinirlt maddi getiri disinda ne Arapga ne
de diger dillerdeki baskilardan bir kazancim olmadi. Fakat kitap-
larim bana maddi getiri haricinde pek ¢ok baska yarar sagladi,
diinyanin her yerinden dostlar edindim. Hos bir Fransiz hanim,
kitabi dini eserler satan bir kitapgidan tesadiifen aldigini, metro-
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da okumaya basladigini ve kitaba dalip inecegi durag: kagirdigini
anlatmisti. Bu, her yazar igin ¢ok hos bir iltifattir. Simdi Penguin
romanimi basiyor ve béylece ben de ilk defa olarak ciddi ve
ehliyetli bir temsilci sahibi oldum, Caroline Dawnay. Belki de
bu zahmetli ve pek de gelir saglamayan roman yazma ugrasindan
maddi kazang saglamaya baslamaliyim.
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qjlzun zaman olmustu dostlarbeyler; tam olarak, Avrupa'da
ogrencilikle gecirdigim yedi yilin ardindan déndiim aile-
me. Pek ¢ok seyi kagirdigimi 6grendim ama o konuya girmeye-
yim. Asil 6nemli olan, Nil Nehri'nin kiyisindaki o kiigiik koyde
yasayan aileme biiyiik bir 6zlemle donmemdi. Yedi yil boyunca
hasretlerini ¢ekmistim, rityalarimda onlar goériiyordum ve niha-
yet kendimi aralarinda buldugum an olaganiistiiydii. Tekrar
benimle olduklar i¢in o kadar mutluydular ki ortalig: velveleye
vermislerdi ve ¢ok ge¢meden “baliklarin soguktan o6ldigi” o
diyarlarda kaybettigim ailenin samimi sicakligini, sanki i¢cimde
bir parca buz eriyormus gibi, i¢cimin donmug bir kisminin iize-
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rinde giines 1styormus gibi, hissetmeye baslamistim. Kulaklarim
seslerine, gozlerim goriinislerine alismaya basladi. Uzaktayken
onlart ¢ok fazla disiindiigiim igin, karsimda gordigiim ilk anda
aramizda bir sis bulutu olugsmustu sanki. Ama sis dagildi ve varisi-
min ikinci giinii, cocuklugumda ve genclik cagimin baslangicinda
hayatimin tiim kiigiik detaylarina tanik olan duvarlarin arasinda,
o tanidik yatak odasinda uyandim. Riizgan dinledim dikkat kesi-
lip: Aslinda bu ses de yabanci degildi bana, koyiimiizde sen bir
fisilt1 olan bu ses... Palmiye agaclarinin arasindan gegen riizgirla,
misir tarlalarinin arasindan siiziillen riizgarin sesleri farkhidir.
Uveyiklerin o6tigsmelerini duydum ve penceremden evimizin
avlusundaki palmiye agacina baktim. Hepsinin hila hayat dolu
oldugunu biliyordum. Dimdiiz uzanan gii¢lii govdesine baktim,
yeri delerek biiyiiyen koklerine, tepesinde gevsek bir sekilde
salinan yesil dallarina... Ve giiven duydum. Firtinanin siiriikledigi
bir tiily gibi degil, o palmiye agaci gibi, ge¢misi olan, kokleri ve
gayesi olan bir varlik gibi hissettim.

Annem cay getirdi. Namazini kilip Kuran okuyan babam da
bize katildi. Sonra kiz kardesim ve erkek kardeslerim de geldiler,
oturup gay igtik, konustuk; hayata gozlerimi agtigimdan beri
yaptigimiz gibi. Evet, hayat giizel ve diinya hi¢ olmadig: kadar
eskisi gibi.

Birdenbire, beni karsilamaya gelenlerin arasinda tanimadigim
bir yiiz oldugunu hatirladim. O yiizii tarif ettim ve sordum bizim-
kilere: Orta boylu, asag1 yukan elli yaslarinda, giir ve kir sagls,
sakalsiz ama genelde koydekilerin biraktigindan daha az biyig:
olan yakisikli bir adam.

“Mustafa'dir” dedi babam.

Hangi Mustafa? Eskiden kéyden gégmiis ve sonra geri don-
miis birisi miydi yoksa?

Babam Mustafa'nin burali olmadigini, buraya bes sene &énce
geldigini, bir giftlik ahp ev yaptirdigini ve Mahmud'un kiziyla ev-
lendigini soyledi. iginq kapanik ve hakkinda ¢ok fazla sey bilin-
meyen bir adamd:.
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Merakimi tam olarak neyin cezbettigini bilmiyorum ama don-
digim giin oldukga sessiz oldugunu hatirliyorum. Herkes bana
sorular soruyordu, ben de onlara. Herkes Avrupa'y1 merak ediyor-
du. Oradaki insanlar bizim gibi miydiler yoksa farklilar miydi?
Hayat orada ucuz muydu yoksa pahali mr? Insanlar kisin ne yapi-
yorlardi? Kadinlar ortiisiizdii ve erkeklerle istedikleri gibi dans
edebiliyorlardi, 6yle mi?> “Evlenmiyorlarmis ama erkeklerle
nikdhsiz beraber yasiyorlarmis, dogru mu bu?’ diye sormustu
Vaad Reyis.

Sorularina elimden geldigince cevap vermeye calistim. Onlara
Avrupalilarin da ¢ok ufak farklarla kendilerine benzediklerini,
onlarin da evlenip kokenlerine ve geleneklerine gore cocuklar
yetistirdiklerini, iyi bir ahlak anlayiglari oldugunu ve genel olarak
iyi insanlar olduklarini soyledigimde sagirmiglardi.

“Aralarinda hig ¢iftgi var m1?" diye sordu Mahcub.

"Evet, aralarinda ciftgiler var. Tipki bizim gibi, is¢i olani da,
doktoru da, ciftcisi de, 6gretmeni de var." Aklima gelen diger
seyleri soylememeyi tercih ettim: Tipki bizim gibi doguyor ve
oliiyorlar ve onlarin da besikten mezara kadar kurduklari, kimisi
gerceklesen kimisi yalnizca hayal kirkligina doniisen digleri var;
onlar da bilinmeyenden korkuyorlar, aski artyorlar ve karilarin-
dan ve ¢ocuklarindan hosnut olmay1 istiyorlar; onlarin da bazis
giiclii, bazisi zayif; hayat kimini mahrum birakirken, kimine hak
ettiginden fazlasini vermis ama aradaki fark kapaniyor ve zayif-
larin ¢ogu artik zayif degil. Bunlari Mahcub'a anlatmadim ama
keske anlatsaydim. Ciinkiit Mahcub zeki biridir ama ben nedense
anlamayacagindan korkmustum.

Binti Meczub giildii. “Biz de senin, yaninda siinnetsiz ve kafir
bir e getirmenden korkuyorduk” dedi.

Ama Mustafa higbir sey soylememisti. Yalnizca sessizce din-
liyordu, bazen giilimsiiyordu ve simdi hatirhyorum, sanki birisi
onunla konusuyormus gibi, gizemli bir giilimsemeydi bu.

Sonra Mustafa'yr unuttum ¢iinkii koydekilerle ve ailemle
iliskimi tazelemeye basladim. O giinlerde, aynada kendi yiiziinii
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ilk defa géren bir cocuk gibi mutluydum. Annem bikmadan sikil-
madan, bassagligr dilemem icin 6lenlerin ve tebrik etmem igin
evlenenlerin haberlerini veriyordu bana; bu yiizden taziye ve
tebrik ziyaretlerim igin koyi bir ugtan digerine dolastim. Bir giin
koyde en sevdigim yere, nehir kiyisindaki akasya agacinin altina
gittim. Kim bilir cocukken bu agacin altinda, nehre tag atarak ve
hayal kurarak kag saat gecirmistim; hayal giiciim uzak ufuklarda
dolasiyordu o zamanlar! Nehrin tizerindeki su ¢arklarinin inilti-
sini duyardim, tarlalardaki insanlarin bagiriglarinin yankilaring,
bir 6kiziin bégirisiini ya da bir esegin aningini. Bazen sansim
yaver giderdi ve nehirde yukar1 ya da asagi giden bir vapur
gecerdi. Agacin altinda dururken, koyiin yavas yavas gegirdigi
degisimi goérdiim: Su cgarklar1 gitmis, yerlerini Nil Nehri'nin
kiyisindaki pompalar almisti, her biri yiiz su dolabinin yaptig:
isi yapiyordu. Kiyinin her gecen yil suyun saldirganligiyla geri
cekildigini de gordiim; ancak baska bir tarafta da geri gekilen
suydu. Bazen tuhaf diisiinceler gelirdi aklima. Kiyinin bir tarafta
daralmasini, diger yanda ise genislemesini hayata benzetirdim:
Bir yandan elini uzatiyor diger yandan ¢ekiyor hayat. Ama yine
de, belki de bunu fark etmek igin ge¢ kalmigtim. Her haliikarda
simdi anliyorum ama yalnizca zihnimle ¢iinkii derimin altindaki
kaslar yumusak ve itaatkar, kalbimse iyimser. Hayattan hakkim
olan payi1 zorla almak istiyorum, savurganca vermek istiyorum;
askin kalbimden akmasini, olgunlagsmasini ve meyve vermesini
istiyorum. Daha goriilecek ¢ok ufuk var, koparilacak cok meyve,
okunacak kitap ve hayatin defterinde icine cesur eller tarafindan
canl cimleler yazilacak ¢ok beyaz sayfa var. Nehre baktim;
mutlaka, Habesistan'in tepelerindeki saganaklarin bosalttig:
aliivyonlu ¢camurlarla bulanmaya baglamist1, yagmurlarin getirdi-
gi sular. Ve bedenleriyle sabanlarina dayanan ya da capalaniyla
toprag1 déven adamlara baktim; gozlerim evlerin siralandig ¢ol
kiyisina dek, avug ici kadar, diiz tarlalara daldi. Bir kusun 6tii-
siinii, bir kopegin havlamasini ya da agaca saplanan bir baltanin
sesini duyuyor ve bir denge hissediyordum. Onemli oldugumu,
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siirekli ve yekpare oldugumu hissediyordum. Hayir, suya firla-
tilmis bir tas degil, bir tarlaya ekilmis tohumum ben. Dedeme
gidiyorum; bana kirk y1l énceki, elli yil 6nceki, hatta seksen yil
onceki hayattan bahsediyor ve emniyet duygum kuvvetleniyor.
Dedemi ¢ok severdim, o da bana ¢ok diiskiindii. Onunla kur-
dugum bu dostlugun sebeplerinden biri, belki de, kiigiikligiim-
den beri ge¢migle ilgili hikdyelerin ilgimi ¢ekmesiydi. Dedem
gecmisten bahsetmeyi ¢ok severdi. Ne zaman uzaklara gitsem,
dedemin benim yoklugumda 6lmesinden korkardim. Ne zaman
aile hasreti beni maglup etse, riiyalarrmda onu goriir ve ona
bunu anlatirdim. Giilimseyerek derdi ki: “Ben daha delikanlhy-
ken, falcinin biri bana, eger peygamberimizin vefat ettigi yasi,
yani altmis yasimi gecersem yiiz yasimi gorecegimi, soyledi.”
Dedemle birlikte yasin1 hesaplayip daha yasayacak on iki yili
olduguna karar vermistik.

Dedem bana, Tirklerin zamaninda bdélgesini kotii yoneten
zorba bir hitkiimdardan bahsediyordu. Aklima Mustafa'y1 getiren
sey neydi bilmiyorum ama birden onu hatirladim ve dedeme
sormaya karar verdim; ¢iinkii o koydekilerin, hatta nehrin asag-
sina ve yukarisina kadar yayilmis olsalar da biitiin bolgedekilerin
secerelerini gayet iyi bilir. Ama dedem kafasini salladi ve onunla
ilgili, Hartum civarindan olmasi ve bes y1l 6nce koye gelip top-
rak almasi disinda hicbir sey bilmedigini soyledi. Aldig1 topragin
tiim vérisleri 6lmiis, yalnizca bir kadin varmis; adam onu parayla
kandirip topraklari satin almis. Ardindan, dort y1l 6nce Mahmud,
kizlarindan birini onunla evlendirmis.

"Hangi kizini verdi?” diye sordum dedeme.

"Galiba Hiisna'ydi” dedi ve ardindan kafasini salladi: “O siilale,
kizlarinin kiminle evlendigini hi¢ umursamaz." Ancak dedemin
anlattigina gore, Mustafa sanki 6ziir dilermis gibi, koyde kaldig:
tiim bu siire boyunca koyliyle ters diisecek hicbir sey yapmamus.
Cuma namazlarinda diizenli olarak camiye gidiyormus ve “iyi
giinde de kotii giinde de madden ve manen varini yogunu verme-
ye hazirmis.” Dedem tam olarak boyle ifade etmigti.
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Iki giin sonra bu defa ben evde Kuran okuyordum. Annem
ve kiz kardesim evin en uzak kosesinde giiriiltiilii bir sekilde, bir
kadinla sohbet ediyorlardi. Babam uyumustu; erkek kardeglerim
bazi ayak islerini halletmeye gitmislerdi. Yalmzdim. Disarnidan
belli belirsiz bir 6ksiiriik duydum. Kalkip baktigimda Mustafa'nin
biiyiik bir karpuz ve bir sepet dolusu portakal tasidigini gérdiim.
Yiiziimdeki saskinligi fark etmis olmali.

“Insallah seni uyandirmadim” dedi. “Tarlanin verdigi ilk mey-
veleri tatmaniz igin size getireyim dedim. Ayrica seni tanimak da
isterim. Ogle vakti ziyaret icin uygun degildir aslinda. Kusuruma
bakma."

Asint kibarlig1 beni ¢ok etkilemisti. Bizim kéydeki insanlar
genellikle kendilerini nazik sozlerle ifade etmezler, konuya dam-
dan diiser gibi girerler, sizi 6glen ya da aksam ziyaret edebilirler
ve oziir dilemezler. Onun bu dostane tavrina karsilik verdim,
sonra da gaylar geldi.

Basi egik otururken yiziini iyice inceledim. Hi¢ siiphesiz
yakisikli bir adamd, eli agikt1 ve comertti de. Kaglar1 birbirinden
yeteri kadar uzaktaydi ve hilal seklindeydi; giir ve agarmis sacla-
rinin boynuna ve omuzlarina orant mitkemmeldi; burnu keskin ve
sivriydi ama burun deliklerinde killar vardi. Konusurken kafasini
kaldirdig1 zamanlarda agzina ve gozlerine baktim. Giiciin ve giic-
suzliigiin tuhaf bir birlesimine tanik oluyordum. Agz1 yaygindi ve
baygin gozleri yiiziine yakisikhiliktan ziyade giizellik katiyordu.
Yavas konustugu igin sesi net ve keskindi. Yiizii durgunken bir giig
kazamyordu; giilerken zayiflig1 agir basiyordu. Kollarina baktigim-
da kuvvetli olduklarini gordiim, damarlan ¢ikik, buna kargin par-
maklari uzun ve zarifti. Once kollarina, sonra ellerine baktiginizda
sanki bir dagdan vadiye hizla iniyormus gibi hissediyordunuz.

Onunla konugsmaya karar verdim c¢linkii bana soéyleyecek
onemli bir seyi olmasa boyle bir zamanda gelmezdi diye diisiin-
diim. Ama bir yandan da, belki de gercekten iyi niyetle gelmisti.
Neyse ki tahmin yiriitmelerimi bolerek konugmaya basladi: "Sen
sanirnm bu koyde tanisma sansina erisemedigim tek insansin.”
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Neden bu resmi nezaketten kurtulup, birisine sinirlendiginde
“orospu cocugu’ diye bagiran koéydeki diger adamlar gibi dav-
ranmiyordu ki?

“Seni ailenden ve arkadaslarindan ¢ok dinledim.”

Oyle olmaliydi. Eskiden beri kendimi kéyiin olaganiistii deli-
kanlis1 olarak gériirdiim.

"“Diploma aldigin1 soylediler. Ne diyorsunuz adina, doktora
m1?" Bana adinin ne oldugunu sormasi hosuma gitmemisti; ¢tinka
bana kalirsa, iilkedeki on milyon kisinin benim bu basarilarimdan
haberi vardi.

"Cocuklugundan beri olaganiistii oldugunu soyliiyorlar.”

"O kadar da degil." Boyle dedim ama dogruyu séylemek gere-
kirse o giinlerde kendimi biraz fazla 6nemsiyordum.

"“Doktora... Bu ¢ok biiyiik bir basar:.”

Miitevazi bir tavir takinarak ona asil zor olanin ¢ yilimi,
gizemli bir Ingiliz sairin hayati iizerine arastirma yaparak gecir-
mem oldugunu soéyledim.

Gergekleri sizden saklamayacagim, adam utanip sikilmadan
giillerek "Bizim burada siire ihtiyacimiz yok. Ziraat, miithendis-
lik ya da tip okusaydin daha iyi olurdu” dediginde tepemin tasi
atmist1. "Biz" diye bahsedis sekline bakin, beni igine katmiyor.
Ustelik buranin benim kdyiim oldugunu ve esas yabancinin ken-
disi oldugunu da biliyor.

Yine de nazikge giilimsedi ve yiiziindeki giigsiizliigiin, giicli
goriniisiiniin tstiine ¢iktigini ve gozlerinin gercekten de kadinsi
bir giizellik tasidigini fark ettim.

"Ama bizler ciftgiyiz ve sadece bizi ilgilendiren seyi diisiinii-
yoruz" dedi giiliimseyerek. “Bilgi, ne tiirde olursa olsun, yine de
tilkemizin gelismesi icin gerekli.”

Kafamin iginde bir siirii soru dolasirken bir siire suskun kal-
mistim. Nereliydi> Neden bu koye yerlesmisti> Kimin nesiydi?
Yine de uygun zamanin gelmesini sabirla bekledim.

Imdadima yetisti ve dedi ki: “Bu koyde hayat basit ve sicak.
Insanlar iyi, onlarla iyi gecinmek de kolay."
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“Seninle ilgili ¢ok iyi seyler soyliyorlar” dedim. "Dedem senin
kusursuz biri oldugunu soéyledi.”

Sozlerime giildii, muhtemelen dedemle konusmalari aklina
gelmisti. Mutlu olmus gibi goriiniyordu. “Deden miithis bir
adam” dedi. "Oyle inanilmaz ki, doksan yasina ragmen hala dim-
dik, gozleri ¢cok keskin ve agzinda tek bir eksik dis yok. Esegine
zorlanmadan biniyor, safak vakti evden camiye kadar yiiriiyor.
Gergekten miithis bir adam.” Soylediklerinde gayet samimiydi.
Zaten neden olmasin ki?> Dedemi hakiki bir mucize olarak gér-
mesi dogal.

Merakim o kadar ¢ok tirmanmisti ki, hakkinda higbir sey
ogrenemeden sivisip gideceginden korkmaya basladim ve o soru
birden agzimdan ¢ikiverdi: “Hartumlu oldugun dogru mu?"

Biraz afallamisti ve gézlerinde bir hosnutsuzluk golgesi
gorir gibi olmustum. Yine de hizla ve ustalikla kendini toplad..
“Hartum'un banliy6lerinden aslinda” dedi zorlama bir giiliimse-
meyle. “"Hartum diyelim.”

Bir an sessiz kaldi, sanki bana daha fazlasini anlatip anlatma-
mak konusunda bir kararsizlik yasiyor gibiydi. Sonra gézlerinin
etrafinda alaya bir giiliimseyisin gezindigini gériir gibi oldum.
[k giin gordigim de buydu iste.

Dogrudan yiiziime bakarak “Hartum'da bir isim vardi” dedi.
"Sonralar1 bir siiri nedenden dolay: tarimla ugrasmaya karar
verdim. Neden bilmem ama hayatim boyunca hep iilkenin bu
tarafina yerlesmek istemistim. Nereye gittigimi bilmeden gemi-
ye bindim. Gemi bu kdye yanastiginda, buranin gérinisiini
cok sevdim. Igimden bir ses buranin aradigim yer oldugunu
soyledi. Ve boylece, gordiigiin gibi, iste burdayim. Koy de
burada yasayan insanlar da beni hayal kirikligina ugratmadi.”
Kisa bir sessizlikten sonra ayaga kalkti, tarlaya donmesi gerek-
tigini soyledi ve iki giin sonrasi i¢in beni aksam yemegine evine
davet etti.

Onu kapiya kadar gegirirken bana, gézlerinin etrafinda hila
apacgik goriinen o alaya giiliimseyisle, "Deden sirrt biliyor” dedi.
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Ama bana sorma firsati vermedi. "Dedem hangi sirn biliyor?
Dedemin sirlart yoktur.”" Kafasi hafifce sola egik, hizli ve sert
adimlarla uzaklasti.

* %k %

Yemege gittigimde Mahcub da Omda, esnaf Said ve babamla
beraber oradaydi. Aksam yemegini Mustafa'yla ilgili hi¢bir sey
konusmadan yedik. Mustafa her zamanki gibi konustugundan
daha fazla dinliyordu. Sohbetin temposu giderek diisiip ilgimi
cekmez olunca etrafima bakmaya basladim. Odada ya da duvar-
larda, kafamin iginde déniip duran sorulara cevap olabilecek
herhangi bir sey bulmaya galistyormus gibiydim. Ama siradan
bir evdi. Kéydeki hali vakti yerinde diger evlerden ne eksigi ne
fazlas1 vardi. Diger evler gibi burasi da ikiye boliinmiistii: Evin bir
kismi kadinlara ayrilmisti; diger tarafinda da erkekler igin sedir
konmus bir misafir odasi vardi. Sedirin sagindan kirmiz1 tuglal,
yesil pencereli dikdortgen bir oda gordim; gatisi normal diiz
damlar gibi degil, bir 6kiiziin sirt1 gibi koseliydi.

Digerleri kaldi, Mahcub'la ben erken ayrildik. Yolda Mahcub'a
Mustafa hakkinda bir seyler sordum. “Mustafa derin biri” dedi ve
baska da bir sey soylemedi.

Koyde son derece mutlu iki ay gegirdim ve tesadiifler beni pek
cok kez Mustafa'yla bir araya getirdi. Bir keresinde Zirai Proje
Heyeti'nin bir toplantisina davet edilmistim. Heyet bagkani olan
cocukluk arkadagim Mahcub cagirmisti beni. Igeri girdigimde
Mustafa'nin da kurul iiyesi oldugunu gérdiim. Suyun tarlalara da-
gitimiyla ilgili bir konuyu tartisiyorlardi. Gortiniise gore heyet
iiyelerinden bazilarinin da aralarinda bulundugu bazi kisiler, ken-
dilerine ayrilan zaman gelmeden tarlalarini suluyorlardi. Tartisma
alevlenmeye ve baz ciftciler birbirlerine bagirmaya basladi. Mus-
tafa birden ayaga firladi ve onun kalkmasiyla giiriiltii birden kesil-
di. Insanlar onu biyiik bir saygiyla dinliyorlardi. Mustafa,
Proje'nin koydugu kurallara insanlarin uymasinin éneminden
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bahsetti; aksi takdirde bir kaos ortaminin dogacagini, heyet tye-
lerinin gérevinin iyi 6rnek teskil etmek oldugunu ve kurallara kar-
s1 geldikleri takdirde herkes gibi cezalandirilacaklarini anlatti.
Konusmas: bittiginde heyet iiyelerinin ¢ogu basin1 onaylayarak
salliyordu; s6zlerini yonelttigi tiyelerse sessizlige gomiilmiislerdi.

Hamurunun farkli oldugu konusunda en ufak bir siiphe yoktu,
aslinda heyet baskam bile olabilirdi ama muhtemelen bural: ol-
madig1 i¢in onu se¢cmemiglerdi.

* X X

Bir hafta sonra beni ¢ok sasirtan bir sey oldu. Mahcub beni
icmeye cagirdi. Tam sohbete dalmistik ki Mustafa, Mahcub'la
Proje'yle ilgili bir seyler konusmak icin geldi. Mahcub oturmasini
sdyledi ama Mustafa 6ziir dileyerek reddetti. Mahcub “Oliimii
gor" diye yemin edince, Mustafa'nin kaslarindaki o kizginlik kiri-
sikliginin goélgesini bir kez daha gérdiim. Yine de oturdu ve hizla
her zamanki sogukkanliligini yeniden takindh.

Mahcub ona bir bardak uzatti, almadan 6énce bir anligina te-
reddiit etti ve icmeden, bardag: yanina koydu. Mahcub tekrar
ayni yemini ettiginde Mustafa bardaktaki ickiyi i¢ti. Mahcub'un
tezcanliligin1 biliyordum, adami rahatsiz etmekten onu vazgecir-
mek bana diisityordu. Adamin aramizda olmak istemedigi asikardi!
Ama tekrar diisiiniince bunu yapmaktan vazgectim. Mustafa ilk
bardag: agikga hosnutsuzlukla, sanki aci bir ilag iciyormus gibi
hizla igmisti. Ama tgiincii bardaga geldiginde yavaslamisti ve
zevk alarak yudumluyordu igkisini artik. Gerginlik, agzinin ke-
narlarindan silinmisti; gozleri dalgin ve bitkindi. Basinda, alninda
ve burnunda hissedebildiginiz gii¢, gozlerinden ve agzindan ya-
yilan igkiyle giicsiizliige déniisityordu. Mustafa dérdiincii ve be-
sinci bardagini icti. Artik herhangi bir israra gerek yoktu ama
Mahcub yine de yeminlerini ve israrini siirdiiriiyordu. Mustafa
sandalyesine gomiildii, kollarin1 uzatt1 ve bardag: iki eliyle ald;
gozleri uzak ufuklarda geziniyor gibiydi. Sonra, aniden Ingilizce

22
e



bir siiri mitkemmel bir aksanla okudugunu duydum. Siiri daha
sonradan bir Birinci Diinya Savagi siiri antolojisinde bulmugtum.
Soyleydi:

Flandre'nin o kadinlan

Bekler kayplan,

Bekler limandan asla aynimayacak o kayiplar
Bekler trenin bicbir zaman getirmeyecedi kayiplan.
O kadmlarm 6lgiin yiizlerle kucaklasmasmi,
Bekler siperlerde 6lii yatan kayiplan,
Barikatlarda, ¢amurlarda,

Gecenin karanligmda,

Charing Cross Istasyonu burasi, saat bir geciyor
Soniik bir 151k,

Biiyiik bir act vard: orada.

Derin bir i¢ ¢ekti; bardagi hili iki eliyle tutuyordu ve gozleri,
kendisinin igindeki ufukta uzaklasiyordu.

Size soylityorum, sanki yer yarildi birden. Icinden cikan ifrit
oniimde duruyor, gézlerinden ates ¢ikiyordu. Daha 6nce hi¢ bu
kadar korkmamistim. Birdenbire korkung, kdbus gibi bir hisse
kapilmistim: Biz, yani orada toplanmig adamlar gercek degildik,
yalnmizca bir diistitk. Ayaga sigradim, adama bagirdim: "Ne soylii-
yorsun? Ne soyliiyorsun?” Bana buz gibi bir bakis att1; nasil anla-
tilir bilmiyorum, kiigiimseme ve kizginligin karigimi gibiydi. Beni
siddetle kenara iterek ayaga firladi ve kesin adimlarla odadan
cikt1, basi tipki mekanik bir nesne gibi dik duruyordu. Mahcub
odadaki diger kisilerle birlikte giiliip duruyordu, ne oldugunun
farkinda degildi.

Ertesi giin Mustafa’'nin tarlasina gittim. Bir limon agacinin
etrafin1 kazmakla ugrasiyordu. Kirli, hiki bir pantolon ve dizleri-
ne kadar inen pamuklu bir gémlek giymisti; yiiziinde camur leke-
leri vardi. Beni her zamanki gibi nazik¢e selamladi ve “Bu agacin
bazi dallari limon, baz1 dallan portakal iiretiyor” dedi.
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Kasten Ingilizce konusarak “Bu olaganiistii bir sey” dedim.

Yiiziime biyiik bir saskinlikla bakti ve “Ne?" dedi. Ciimleyi
tekrar ettigimde giilerek “Ingiltere’de Arapcay: unutacak kadar
cok mu kaldin yoksa bizim Ingilizlestigimizi mi santyorsun?”

"Ama diin gece” dedim, “Ingilizce bir siir okudun sen.”

Sessizligi beni kizdirdi. “Sen kesinlikle oldugunu iddia ettigin
kisi degilsin” diye devam ettim. “Bana dogruyu soylesen daha iyi
olmaz m1?" Sozlerimdeki tistii kapali tehditten etkilendigine dair
hicbir belirti yoktu; limon agacinin gevresini kazmaya devam
etti.

Kazmay1 bitirip ellerindeki camuru bana bakmadan siyirirken
"Diin gece ne soyledigimi ya da ne yaptigimi bilmiyorum"” dedi.
“Sarhos bir adamin sézleri ciddiye alinmamali. Bir seyler soyle-
diysem de bunlar bir uyurgezerin sayiklamalar ya da atesi olan
birinin sagmalamasi saymak gerek. Bir anlami olamaz. Senden
once biitiin koyiin de tanidig gibi, ben buyum. Bundan baska biri
degilim. Saklayacak bir seyim de yok."

Eve gittim, kafamin iginde diisiinceler ¢inliyordu; Mustafa'nin
gecmisinde bazi hikayelerin, agiga ¢ikmasini istemedigi bir seyle-
rin yattigina inaniyordum. Onceki gece kulaklarim bana ihanet
etmis olabilir miydi> Okudugu Ingilizce siir yeterince gercekti.
Ustelik ne sarhostum ne de uyuyakalmistim. Mustafa'nin o sandal-
yede oturusunun, gergin kollarinin ve bardagi iki eliyle tutusunun
resmi son derece netti ve hi¢ de yarim yamalak hatirlamiyordum.
Babama anlatmali miydim? Mahcub'a séylemeli miydim? Adam
bir yerlerde birini 6ldiirmiis ve kagmis olmaz miydi? Belki de ola-
bilirdi; peki, bu kdyde yasamasinin sirr1 neydi? Belki de hafizasini
kaybetmisti. Baz1 insanlarin kazalar sonucunda hafiza kayb: yasa-
dig1 séylenir. En sonunda ona iki ya da {i¢ giin vermeye karar ver-
dim. Bu siire zarfinda gergekleri bir sekilde anlatmazsa, bu
konunun iistiine gidecektim.
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Cok fazla beklememe gerek kalmadi ¢iinkii Mustafa ayni ak-
sam beni gormeye geldi. Babam ve kardesim yanimda oldugu igin
benimle yalmz konusmak istedigini soyledi. Kalktim ve birlikte
disart ¢iktik.

"Yarin aksam evime gelir misin?” dedi. “Seninle konugmak
istiyorum.”

Eve dondiigimde babam Mustafa'nin ne istedigini sordu.
Hartum'daki topraklarindan birinin miilkiyet kontratiyla ilgili bir
seyler sordugunu séyledim.

Giin batmadan yanina gittim, 6éniinde bir bardak cayla, yalniz
oturuyordu. "Cay icer misin?" diye sordu ama hikdyeyi duymak
icin sabirsizlandigimdan, istemedim. Gergekleri anlatmaya karar
vermis olmaliydi. Sigara uzatti, aldim.

Icine cektigi dumani iiflerken onu dikkatle izledim; soguk-
kanli ve giiclii goriiniiyordu. Katil oldugunu diisiinmekten vaz-
gectim, siddet kullanimi insanin yiiziinde gézden kagmayacak
kadar biiyiik izler birakir. Hafizasin1 kaybettigi fikrine gelince,
bu da bir ihtimaldi. Nihayet Mustafa konusmaya basladiginda,
gozlerinin etrafindaki alayc silueti tekrar gordim; bu defa her
zamankinden daha belirgindi, patlayan bir 151k gibiydi.

"Sana daha 6nce kimseye anlatmadigim seyler anlatacagim.
Simdiye kadar anlatmak igin bir sebebim yoktu. $iir tizerine
calistigint bildigim igin, hayal giiciine kapilmayasin diye sana
anlatmaya karar verdim.” Sesindeki asikar horgériyii yumusat-
mak ister gibi giildii.

“Bagkalarina anlatmandan korktum; onlara benim oldugumu
iddia ettigim kisi olmadigimi séylemenden. Bu onlar igin de
benim igin de kesinlikle sikint1 yaratirdi. Bu yiizden senden iste-
digim tek bir sey var. Bana onurun tizerine, tek bir kisiye bile
bu gece sana anlatacaklarirmdan bahsetmeyecegine yemin eder
misin?’

Cevap beklercesine bakiyordu; cevap verdim: “Bu bana anlat-
tigin seye gore degisir. Senin hakkinda higbir sey bilmezken
buna nasil s6z verebilirim ki?"
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“Sana yemin ederim ki" dedi, "anlatacagim hi¢bir sey koydeki
varligimi etkilemeyecek. Ben tam olarak yeteneklerime hikim,
kendi halinde, bu kéyiin ve koy halkinin sadece iyiligini isteyen
bir adamim."

Tereddiit ettigimi sizden saklamayacagim. Ama o an, olasilik-
larla doluydu ve merakim sinirsizdi. Uzun lafin kisasi, kimseye
anlatmayacagima yemin ettim ve Mustafa, bana bakmam gerek-
tigini soyledigi bir deste kagit uzatti. Bir kigid1 a¢tim, dogum
belgesiydi: Mustafa Said. Dogum yeri: Hartum, 16 Agustos 1898.
Baba adi: Said Osman (merhum). Ana adi: Fatima Abdussadek.
Sonra pasaportunu agtim; ismi, dogum yeri ve tarihi dogum
belgesindekiyle ayniydi. Meslegi “ogrenci” olarak yaziyordu.
Pasaportun verilis tarihi 1916'yd1 ve Kahire'de verilmisti. 1926'da
Londra'da yenilenmisti. Baska bir pasaport daha vardi: Ingiliz
pasaportu. 1929'da Londra'da verilmisti. Sayfalarini gevirdikge
miihiirleri gérdiim: Fransa, Almanya, Cin ve Danimarka. Tiim
bunlar beni inanilmaz etkilemisti. Pasaportun sayfalarini gevir-
meye devam edemiyordum. Diger kigitlara bakmak da istemi-
yordum. Yiiziimde biiyiik bir beklentiyle Mustafa'ya déndiim.

Mustafa bir siire daha sigarasim tiittiirmeye devam etti. Ve
sonra anlatmaya basladu:
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zun bir hikdye bu ama ben sana her seyi anlatmayacagim.

Bazi ayrintilar ilgini cekmez zaten ama bazi seyler... Gor-
diigiin gibi Hartum'da dogdum ve babasiz biiyiidiim. Babam ben
dogmadan aylar 6nce 6lmiis, yine de bize ihtiyaglarimizi karsila-
yabilecegimiz bir seyler birakmig. Deve tiiccariymis. Kardegim
yoktu, bu yiizden hayat annem ve benim icin ¢ok zor degildi.
Geriye doniip baktigimda annemi, yiiziine takindig1 o maske gibi
tavirla, bilmiyorum, kalin bir maskeyle simsiki kapattigi ince du-
daklariyla hatirliyorum. Yizi denizin yiizeyi gibiydi. Anhyor
musun? ek renkli degildi, bir siirii renk goriiniiyor, kayboluyor,
birbirine karistyordu. Hig akrabamiz yoktu. Birbirimize siradan
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akrabalar gibi davraniyorduk. Sanki yoldan gecen birer yabanciy-
dik da kosullar bizi bir araya getirmisti. Tuhaf bir yaratik olan
belki de bendim ya da belki de annem tuhafti, bilmiyorum. Fazla
konusmazdik. Belki sasiracaksin ama 6zgiir oldugumu hisseder-
dim. Seni bir ¢adir kazig1 gibi belirli bir yere baglayan herhangi
biri, anne ya da baba yok. Okuyordum, uyuyordum, disar1 ¢iki-
yordum, eve geliyordum, disarida oynuyordum, sokaklarda bos
bos geziniyordum ve kimse bana ne yapacagimi sdylemiyordu.
Ama yine de farkli oldugumu hissediyordum, yani benim yasim-
daki diger cocuklar gibi degildim. Hicbir seyden etkilenmiyor-
dum, birisi vurdugunda aglamiyordum, 6gretmen sinifta beni
ovdiigii zaman sevinmiyordum, digerlerinin yasadigi duygulan
yasamiyordum. Kaucuktan yapilmis bir top gibiydim; suya atti-
ginda batmaz, yere atsan sicrar. llkokulun acildigi zamanlardi.
Simdi hatirhyorum da, insanlar ¢ocuklarini okula géndermeye
pek hevesli degildi, bu yiizden devlet gorevlileri, okula gitmeme-
leri igin ogullarin1 saklayanlar1 bulmak igin koyleri ve asiretleri
dolastyorlardi. Insanlara kalirsa, okul, isgal ordulariyla gelen bii-
yiik bir kétiilikk yuvasiydi. Uniformali ath geldigi sirada, evin di-
sarisinda bazi cocuklarla oyun oynuyordum. Oniimiizde durdu.
Diger cocuklar kagtilar ama ben ata ve tstiindeki adama bakarak
oylece kaldim. Adimi sordu, ben de soyledim. "Kag yasindasin?”
dedi. "Bilmiyorum” dedim. “Okulda okumak ister misin?” diye
sordu. "Okul ne?" diye sordum ben de. “Nil kiyisinda genis bir
bahcenin iginde giizel bir tas bina. Zil ¢alar ve sen de diger 6g-
rencilerle birlikte sinifa girersin; simifta okuma, yazma ve hesap
ogrenirsiniz." Adamin basindaki kubbeye benzeyen seyi gostere-
rek “Bunun gibi bir tiirban takacak miyim?” dedim. Adam giildii.
“Bu tiirban degil” dedi. “Bu bir sapka.” Sapkay: ¢ikardi ve benim
kafama gecirdi, yiiziim iginde tamamen kaybolmustu. “Biyudii-
giinde” dedi adam, “okulu bitirip devlet gorevlisi oldugunda, sen
de bunun gibi bir sapka takacaksin." “Okula gidecegim” dedim
adama. Adam beni atinin arkasina oturtturdu ve aym tarif ettigi
gibi tagtan yapilmis, Nil'in kiyisinda, agaclarla ve gigeklerle gevri-
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li bir binaya gotirdi. Binanin igine girdik; sakalli ve ciibbe giyen
bir adamin yanina gittik. Adam ayaga kalkti, bagimi oksadi ve
"Baban nerede?” dedi. Babamin 6Ilmiis oldugunu séyleyince "Velin
kim?" dedi. "Okula gitmek istiyorum” dedim. Adam sefkatle bana
bakt1 ve adimi kay1t defterine yazdi. Kag yasinda oldugumu sor-
dular, bilmedigimi séyledim. O sirada aniden zil galds; ellerinden
kurtulup odalardan birine daliverdim. lki adam geldi, beni baska
bir odaya gotiiriip, diger cocuklarin arasinda bir sandalyeye oturt-
tu. Oglen eve dondiigiimde annem nerede oldugumu sordu, ben
de ona olan biten her seyi anlattim. Bir an icin bana 6yle tuhaf
bakti ki, bana sarilmak istedigini diisiindiim; giinkii ytizi bir anli-
gina aydinlanmig, gozleri parlamis ve dudaklari sanki giiliimse-
mek ya da bir sey soylemek istiyormus gibi yumusamisti. Ama
hicbir sey soylemedi. Bu, hayatimda bir doniim noktasiydi. By,
hayatimda 6zgiir irademle aldigim ilk karardi.

Senden anlattiklarima inanmani beklemiyorum. Siiphelenme-
ye hakkin var, kusku duymakta 6zgiirsiin. Bu olaylar ¢ok uzun
zaman once oldu. Simdi gorecegin tizere, higbir kiymetleri yok.
Bunlari sana, sirf aklima geldigi icin anlattim. Bazi belirli olaylar,
baska olaylar hatirlatiyor.

Her neyse, kendimi biitiiniiyle yeni hayatima adamistim.
Kisa siire sonra beynimin icinde harika bir yetenek oldugunu
kesfettim: Ezberlemek, ezberime almak. Bir kitap okudugum
zaman adeta kafama kaziniyordu. Cok ge¢meden matematik
problemlerine yogunlastim. Problemlerin karmasiklig: ellerimde
eriyip gidiyordu sanki, suda eriyen bir topak tuz gibi. Yazmay:
iki haftada 6grenmistim, ondan sonra durmadan ilerledim, higbir
sey beni durduramiyordu. Aklim keskin bir bigak gibiydi, soguk
bir etkiyle kesiyordu her seyi. Ogretmenlerin saskinligi, tak-
dirler ya da okul arkadaglarimin kiskan¢hgi umurumda olmad:.
Ogretmenler beni bir dahi olarak goriiyorlardi ve 6grenciler
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benimle arkadas olmak i¢in etrafimda dolasir olmuslardi ama ben
bana bahsedilen bu harika makineyle ugragmakla mesguldiim. Bir
buz kiitlesi kadar soguktum, hayatta hicbir sey beni sarsamazd:.

[lkokulu iki yilda bitirdim ve ortaokulda Ingilizce gibi baska
gizemler kesfettim. Beynim bir sabanin disleri gibi 1sirmaya ve
kesmeye devam ediyordu. Kelimeler ve ciimleler 6niimde mate-
matik denklemleri gibi siralaniyordu; cebir ve geometri sanki
siir dizeleriydiler. Cografya derslerinde kullanilan o genis diinya
haritasini bir satrang tahtastymisgasina inceliyordum. Ortaokul o
zamanlar erisilebilecek en iist egitim diizeyiydi. Ug sene sonra,
Ingiliz okul midiirii bana “Bu iilkede seninki gibi zekay: besle-
yecek alan yok, bu yiizden onu gétiir. Ya Misir'a ya Liibnan'a ya
da Ingiltere'ye git. Burada sana verebilecegimiz bir sey kalmad:.”
Ona derhal cevap verdim: “Kahire'ye gitmek istiyorum.” Gitmem
icin yardim etti ve Kahire'de bir ortaokulda, devlet bursuyla,
ticretsiz okuyabilmemi sagladi. Bu benim hayatimin gercegi:
Yoluma ¢ikan her firsatta insanlar bana yardim ellerini uzattilar;
bense, sanki bu, yapmalari gereken bir gérevmis gibi, o insanlara
minnettarlik duymadim.

Okul midiri bana Kahire'ye gitmem igin her seyin ayarlan-
digin1 séyleyince annemle konusmaya gittim. Bana bir kez daha
ayni tuhaf bakigla bakti. Dudaklar, sanki giilimsemek istermis
gibi bir anligina aynldi ama hemen kapadi ve yiizii her zamanki
haline geri dondi: Kalin maskeli ya da birgok maskeli haline.
Kisa bir siire sessiz kaldi, sonra iceriden para kesesini getirdi ve
elimin igine koydu.

"Eger baban yasasaydi” dedi, “senin icin, kendin i¢in verdigin
kararlardan farkl kararlar vermezdi. Nasil istersen dyle yap, git
ya da kal, sen bilirsin. Bu senin hayatin ve ne yapmak istedigine
ancak sen karar verebilirsin. Bu kesede isine yarayacak bir miktar
para var." Bu bizim vedamizdi. Gézyaslar yok, épiiciikler yok,
yaygara yok. Iki insan yolun bir kismini birlikte yiirimiislerdi ve
sonra ikisi de kendi yoluna gitti. Bunlar annemin bana soyledigi
son sozlerdi aslinda ¢iinkii onu bir daha hi¢ géormedim. Uzun
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yillardan ve sayisiz tecriibbeden sonra bu ani hatirlayip gozyas
dokecektim. Ama o zaman hemen hicbir sey hissetmemigtim.
Kiiciik bir valize esyalarimi doldurdum ve trene bindim. Kimse
bana el sallamadi ve ben de kimseden aynldigim igin gézyas:
dokmedim. Tren ¢oliin icinden gidiyordu ve aklima ardimda
biraktigim koy geliyordu; koy sanki dagda gece konaklamak
icin ¢adirimi attigim bir durak gibiydi. Sabah olunca civileri
sokiip, deveme binip yoluma devam ediyordum. Wadi Halfa'dan
gecerken Kahire'yi diisiindiim; beynim oray:1 ¢ok biiyiik bir dag
gibi hayal ediyordu, iizerinde bir ya da iki gece konaklayacagim
ve sonra yolculuguma bir bagska yonde devam edecegim bir dag.

Trende rahip kiyafeti giyen ve boynunda biiyiik altin bir hag
tastyan bir adamin karsisina oturdum. Adam bana giiliimsedi ve
Ingilizce bir seyler séyledi, ben de cevap verdim. Adamin yiiziin-
de beliren hayreti ¢ok iyi hatirhyorum, ben konusurken gozleri
kocaman acilmistr. Yiiziime yakindan iyice bakti1 ve “Kag yasin-
dasin?” diye sordu. On bes yasindaydim. Aslinda on iki yagin-
daydim tabii ama beni ciddiye almayacagindan korkmustum.
“Nereye gidiyorsun?” diye sordu adam. “Kahire'ye bir ortaokula”
dedim. “Yalniz m1?" dedi. "Evet” dedim. Tekrar merakli bakiglarla
siizdii beni. O daha bir sey séylemeden, "Yalniz yolculuk etmeyi
seviyorum” dedim. “Korkacak ne var ki?" Bunun {izerine bana,
o zaman ¢ok da dikkate almadigim bir seyler sdéyledi. Sonra da
yiiziinde 1sildayan genis bir giilimsemeyle, “Ingilizce'yi hayret
verici bir sekilde akict konusuyorsun” dedi.

Kahire'ye vardigimda Bay Robinson ve esi beni bekliyorduy,
Hartum'daki okul miidiirii Bay Stockwell onlara gelecegimi ilet-
mis. Adam elimi sikt1 ve “Nasilsiniz Said Bey?" dedi. "Gayet iyi-
yim, tesekkiir ederim” dedim. Beni karisiyla tanigtirdi. Birdenbire
kadinin kollar1 beni sarmaladi; dudaklarini da yanagimda hissedi-
yordum. O anda, o istasyonun peronunda, o karmakarigik seslerin
arasinda, bir kadinin kolu boynumda, dudaklar yanagimdaydi ve
viicudunun kokusu -tuhaf Avrupai bir kokuydu- burnumu gidikli-
yordu, gogiisleri gogsiime dokunuyordu ve ben... On iki yasinda
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bir ¢ocuk olarak, daha énce hi¢ hissetmedigim anlasilmaz bir
cinsel arzu hissettim. Sanki devemin sirtinda geldigim bu biiyiik
dag, Kahire, Bayan Robinson gibi Avrupali bir kadindi; kollar
beni sariyordu, kokusu burun deliklerime doluyordu. Gézleri
aklima Kahire'nin rengi olarak cakilmisti: geceleri atesbocekleri
gibi yanip sénen bir gri-yesil. “Said, siz nese duygusundan mah-
rum bir insansimiz” derdi Bayan Robinson bana. Bu dogruydu,
hi¢ giilmiiyordum. Giilerek “Aklin1 hi¢ unutamiyorsun degil mi?"
derdi. Londra Agir Ceza Mahkemesi'nde yedi y1l hapse mahkim
edildigim giin, onunki disinda basimi dayayabilecegim bir gogiis
yoktu. “Aglama ¢ocugum"” demisti bagimi oksayarak. Cocuklar:
yoktu. Bay Robinson Arapca'yr iyi biliyordu ve Islam felsefesi
ve mimariyle ilgiliydi. Onlarla birlikte Kahire'nin camilerini,
miizelerini ve tarihi yerlerini gezmistim. Kahire gevresinde en
sevdikleri yer El-Ezher'di. Yiiriimekten usandigimizda kendimizi
El-Ezher Camisi'ne yakin bir kafeye atip Hint hurmasi demirhin-
di serbeti suyu igerdik ve Bay Robinson El Ma'arri siirleri okurdu.
O zamanlar yalmizca kendimle ilgileniyordum ve bana yagdir-
diklan sevginin farkinda degildim. Bayan Robinson, Kahire'yle
uyum iginde, dolgun ve bronz tenli bir kadindi; bir odanin
duvarlarinin rengine uysun diye 6zenle segilmis bir tablo gibiydi.
Koltukaltindaki killara bakip, heyecan duyardim. Onu arzula-
digimi biliyordu belki de. Ama ¢ok tathydi, tanidigim en tath
kadinds; siirekli neseyle giilerdi ve bana bir annenin 6z ogluna
gosterdigi sefkati gosterirdi.

Gemi benimle birlikte Iskenderiye'ye yelken actiginda rih-
timdaydilar. Bana uzaktan mendiliyle el salladigini ve sonra goz-
yaslarini sildigini gordiim. Kocasi yaninda duruyordu, eli belin-
deydi, o kadar mesafeye ragmen gozlerinin berrak maviligini
gorebiliyordum. Gel gor ki, ben tizgiin degildim. Tek derdim kag
gece kalacagimi bilmedigim baska bir daga, Kahire'den biiyiik
bir daga, Londra'ya varmakti. O zaman on bes yasinda olmama
ragmen, yirmi yasindaymis gibiydim; ¢iinkii sisik bir kirba gibi
gergin ve sert goriiniiyordum. Arkamda okuldaki olaganiistii
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basarinin bir hikayesi vardi, yegine silahim kafatasimin igindeki
o keskin bigakti ama kalbimin iginde kayadan yapilmis gibi sert
ve soguk bir his vardi. Ve deniz sahili yuttugu, dalgalar gemiyi
kaldirdig1, mavi ufuk etrafimizi kusattigi zaman, denizle hemen
ozel bir yakinlik kurdum. Bu yesil ve sonsuz devi, iliklerimde
dolastyormuscasina taniyordum. Yolculugun geri kalan kismui
boyunca hi¢bir yerdeligin, yalnizhigin tadini ¢ikardim; oniimde
ve arkamda yalnizca sonsuzluk ya da hicglik vardi. Denizin yiize-
yi durgunken baska bir serapti, daima degisken ve hareketliydi;
tipk1 annemin yiiziindeki maske gibi. Burasi da beni ¢agirip duran
yesil-mavi bir ¢oldii. Bu gizemli ¢agrn beni Dover kiyilarina,
Londra'ya ve trajediye gotiirmiistii.

Yillar sonra, geri donerken aym yolu kullandim. Yolculuk
boyunca kendime bu olanlari engellemenin bir yolu var miydi
diye sorup durdum. Yayin kirisi gerilmisti ve okun ileriye firlama-
s1 gerekliydi. Sagima soluma baktim, karanlik yesillige, tepelerin
eteklerindeki Sakson koylerine. Evlerin kirmizi gatilart inekle-
rin sirtina benziyordu. Saydam bir sis ortiisii vadilerin Gstiini
kaplamisti. Ne kadar da fazla su vardi burada, yesillik nasil da
sonsuzdu! Ve tiim bu renkler! Buranin kokusu yabanciydi, Bayan
Robinson'in bedeninin kokusu gibi. Sesler kulaga canli canli gar-
piyordu, kuslarin kanat ¢irpiglari gibi. Diizenli bir diinyaydi bu;
evleri, tarlalart ve agaglar plana uygun dizilmisti. Akarsular zik-
zak ¢izmiyordu, yapay kanallarin arasindan akiyorlardi. Trenler
durakta birkag dakikaligina duruyor; insanlar hizla trenden ini-
yor, digerleri aceleyle trene biniyordu ve tren tekrar kalkiyordu.
Karigiklik yoktu.

Kahire'deki hayatimi diisiindiim. Hig talihsiz bir sey olma-
must1. Bilgi birikimim ¢ogaldik¢a ¢ogalmisti ve basima bir siiri
onemsiz olay gelmisti; mesela okul arkadaslarimdan biri bana
asik olmus, sonra da benden nefret etmisti. Bana “sen insan degil-
sin” demigsti. “Kalpsiz bir makinesin sen.” Sokaklarda aylak aylak
dolastyordum, operaya gidiyordum, tiyatroya gidiyordum ve bir
keresinde de Nil'i kargidan karsiya yiizmiistiim. Bunun disinda
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o kirbanin daha fazla sismesinden ve yay kirisinin daha fazla
gerilmesinden baska hi¢bir sey olmamisti. Ok baska bilinmeyen
ufuklara firlayacakti.

Lokomotiften ¢ikan, riizgirin dagittig1 ve vadilerin tizerindeki
sis perdesiyle birlestirdigi dumana baktim. Uyuyakalmistim: Rii-
yamda Hisar Camisi'nde tek basgima dua ettigimi gérdiim. Cami
binlerce mumla aydinlatilmisti ve kirmizi mermerin yandigi cami-
de tek basima dua ediyordum. Uyandigimda burnumda tiitsii ko-
kusu vardi. Trenin Londra'ya yaklastigini anladim. Kahire bir
kahkaha sehriydi, tipki kahkaha kadini Bayan Robinson gibi. Ben-
den ona ismiyle hitap etmemi istemisti: Elizabeth. Ama yine de
ben ona hep evlilik soyadiyla hitap ettim. Bach'in miizigini sev-
meyi, Keats'in siirini ondan 6grenmis, Mark Twain'i ilk defa on-
dan duymustum. Yine de higbir seyden zevk almiyordum. Bayan
Robinson giilerek “Aklini hi¢ unutamiyorsun degil mi?" demisti.
Olanlan engellemek miimkiin olabilir miydi> Déniis yolunday-
dim o zaman. Rahibin bana Kahire yolunda soyledigi sey geldi
aklima: "Hepimiz, evlat, sadece baska caremiz yoksa yalniz yol-
culuk ederiz." Boynundaki haga dokunup yiiziinde isildayan ko-
caman bir giilimsemeyle eklemisti: “Ingilizce'yi hayret verici bir
sekilde akici konusuyorsun.” Ama yine de burada ilk defa duydu-
gum dil, okulda 6grendigim dil degildi. Duydugum yasayan ses-
lerdi ve bagka tiirli tinliyordu. Zihnim keskin bir bigak gibiydi.
Ama dilim benim dilim degildi; sabirla 6grendim giizel konusma-
y1. Tren beni Victoria Istasyonu'na ve Jean Morris'in diinyasina
goturdi.

Onunla tanigmadan énce yaptigim her sey bir 6nseziydi; onu
oldiirdiikten sonra yaptigim her seyse bir 6ziir; onu 6ldirdiigiim
icin degil, hayatimdaki yalan i¢in. Onunla Chelsea'de bir partide
tanistigimda yirmi bes yasindaydim. Bir kap1 ve bekleme salonu-
na uzanan uzun bir pasaj vardi. Kapiy1 agt1 ve dylece durdu; zayif
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lamba 1siklarinin altinda, ¢6lde yanardoner bir serap goriiyormus
gibi baktim ona. Sarhostum, bardagimin tgte ikisi bostu. Yanim-
da iki kiz vardi, onlara agik sagik seyler soyliyordum, onlar da
giililyorlardi. Genis adimlarla bize dogru geldi, viicudunun agirli-
gin1 sag bacagina veriyordu ve kalgasi sola dogru ¢ikiyordu. Yak-
lagirken bana bakiyordu. Tam karsimda durdu ve bana kibirli,
soguk, yani oyle tistten bir bakis atti. Konusmak igin agzimi agti-
gimda gitmigsti. Yanimdakilere "kim bu kiz?" diye sordum.
Londra savastan ve sikici Victoria devri atmosferinden siyrili-
yordu. Chelsea'nin barlarini, Hampstead'in kuliiplerini ve
Bloomsbury'nin toplanma yerlerini 6greniyordum. Siir okuyor,
din ve felsefe hakkinda konusuyor, resim yorumluyor ve Dogu'yla
ilgili ruhani seyler anlatiyordum. Kadinlar yataga atmak igin her
seyi yapar, sonra da bagka bir avin pesine giderdim. Aynen Bayan
Robinson'in dedigi gibi, ruhumda bir damla bile nese yoktu. Ya-
tagima aldigim kadinlar Kurtulus Ordusu'ndan, Kuveykirlardan*
ya da Fabian** toplulugundan olabiliyorlardi. Ne zaman Liberal-
ler, Muhafazakarlar, Isci Partililer ya da Komiinistlerin toplantisi
olsa, devemi eyerliyor ve gidiyordum. Ikinci karsilasmamizda
“cirkinsin” demisti Jean Morris bana. “Seninkinden daha ¢irkin
bir yiiz gérmedim.” Konusmak icin agzimi agtigimda gitmisti.
Iste o anda, bir giin ona bu sdylediklerini ddetecegime yemin
ettim. Uyandigimda Ann Hammond yanimda, yatagimdaydi.
Ann Hammond bende ne buluyordu ki?> Babasi Kraliyet
Miihendisleri'nde galisiyordu, annesi Liverpoollu zengin bir aile-
den geliyordu. Kolay lokmaydi. Onunla tanistigimda yirmi ya-
sinda yoktu, Oxford'da Dogu dilleri iizerine 6grenim goriiyordu.
Hareketliydi, zekasinin parlak oldugu yiiziinden belliydi ve goz-
leri merakla parildiyordu. Beni gordiigiinde, yalanci tan gibi,
koyu bir alacakaranlik gérmiistii. Benim aksime, o tropik iklimle-
rin, acimasiz giinesin, mor ufuklarin hasretini ¢ekiyordu. Ben
onun biitiin 6zlemlerini simgeliyordum. Ben Kuzey'e ve soguga

* Bir Protestan tarikati iiyesi.
** [limli sasyalist dernek tiyesi.
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ozlem duyan Giiney'dim. Ann Hammond ¢ocuklugunu bir rahi-
be manastirinda gegirmisti. Teyzesi bir milletvekilinin karisiydh.
Yatagimda onu bir fahiseye doniistiiriiyordum. Yatak odam bah-
ceye bakan bir mezarlikti; perdeleri pembeydi ve 6zenle secil-
misti, haliya sicak bir yesil hikimdi, yatak genisti ve yastiklar kug
tiyiydi. Belirli koselere yerlestirilmis kirmizi, mavi ve menekse
renginde kiiciikk lambalar ve duvarlarda genis aynalar vardi, bir
kadinla yattigimda sanki koca bir haremle yatiyor gibiydim. Oda
yogun tiitsii kokardi ve banyoda keskin kokulu Dogu parfiimleri,
losyonlar, merhemler, pudralar ve ilaglar vardi. Yatak odam bir
hastanenin ameliyat odasi gibiydi. Her kadinin derinliklerinde
benim canlandirmay1 ¢ok iyi bildigim durgun bir golciik vardir.
Bir giin onu 6lii buldular. Kendini gazla zehirlemis. Bir de, ismi-
min yazili oldugu kiigiik bir kagit. Kigitta tek ciimle yaziliymuis:
"Bay Said, Allah belani versin." Zihnim keskin bir bigakti. Tren

beni Victoria Istasyonu'na ve Jean Morris'in diinyasina gétiirdii.

Haftalardir Londra'daki mahkeme salonunda avukatlarin, hak-
kimda, sanki benimle hi¢ alakasi olmayan biriyle ilgili konusuyor-
larmig gibi konugmalarini dinliyordum. Bagsavci Sir Arthur
Higgins'in parlak bir zekéasi vardi. Oxford'da ondan Ceza Huku-
ku dersi almistim, bu yiizden onu iyi taniyordum ve daha énce bu
mahkemede, tistelik ayn1 salonda, sanik sandalyesinde oturan sa-
niklan terletirken gormiistiim. Kimse ondan kurtulamazdi. Cap-
raz sorgusunu bitirdiginde aglayan ya da bayginlik geciren
adamlar gérmiistiim ama bu defa bir cesetle giiresiyordu.

"Ann Hammond'in intiharinin sebebi siz misiniz?"

“Bilmiyorum.”

"Peki, Sheila Greenwood'un?”

“Bilmiyorum.”

“Isabella Seymour'in?”

“Bilmiyorum.”
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“Jean Morris'i siz mi oldiirdiiniiz?”

“Evet."

"Kasten mi éldiirdiiniiz?"

"Evet."

Sesi bana baska bir diinyadan geliyor gibiydi. Adam son dere-
ce basarili bir sekilde iki kizin intiharina sebep olan, evli bir kad:-
nin hayatini mahveden ve kendi karisimi éldiiren, tim hayati
yalnizca haz pesinde gegen bir kurtadamin korkung imajini res-
metmeye devam ediyordu. Ben mahkemede sersemlemis bir hal-
de otururken, eski o6gretmenlerimden Profesor Maxwell
Foster-Keen beni daragacindan kurtarmaya calisiyordu ve ben
ayaga kalkip bagirmak istiyordum: “Béyle bir Mustafa Said yok.
O bir hayal, bir yalan. Sizden o yalani 6ldiirmeye karar vermeni-
zi istiyorum.” Ama bir kiil y1gin1 kadar cansizdim. Profesér Max-
well Foster-Keen, dihi bir aklin kendine has resmini ¢iziyordu
mahkemeye. O aklin kosullart deli bir tutkuyla bir anligina 6ldiir-
meye tesvik etmisti onu. Onlara daha yirmi dért yasindayken na-
sil Londra Universitesinde iktisat dersleri verdigimi anlatt:.
Onlara Ann Hammond ve Sheila Greenwood'un her anlamiyla
olimii aradiklarini ve Mustafa Said'le tanigmis olsalar da olmasa-
lar da intihar edeceklerini soyledi. "Sayin jiiri tiyeleri, Mustafa
Said, akli Bat1 uygarligini benimseyecek kadar soylu bir insandi
ama Bati onun kalbini kirmigti. Bu kizlar Mustafa Said tarafindan
degil, binlerce yil 6nce onlara saldiran oliimciil bir hastaligin mik-
robu tarafindan oldirildi.” Aklimdan ayaga kalkip konusmak
gecti yine: "Bu dogru degil, uydurma. Onlar oldiiren benim. Ben
susuzlugun ¢olilytiim. Othello falan degilim. Ben bir yalanim. Ne-
den beni idama mahk{m edip bu yalani ortadan kaldirmiyorsu-
nuz ki?" Ama Profesor Foster-Keen davanin yéniini iki diinya
arasindaki gatigmaya, benim de kurbanlarindan biri oldugum bir
miicadeleye cevirmisti. Tren beni Victoria Istasyonu'na ve Jean
Morris'in diinyasina gotiirdi.
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Uc y1l onun pesinden kostum. Yayn kirisi her giin biraz daha
geriliyordu. Kirbam giderek sisiyordu, kervanim susuzdu ve sev-
danin vahsi ¢6llerinde 6niimde bir serap parildiyordu; ok hedefe
nisan almist1 ve bir trajedinin gerceklesmesi kaginilmazdi. “Sen
kovalamaktan asla bikmayan vahsi bir bogasin” dedi bir giin bana.
"Pesimde kosmandan, senden kagmaktan yoruldum. Evlen be-
nimle.” Ve iste béylece evlendim onunla. Yatak odam savas alani,
yatagim cehennem atesi olmustu. Onu, bir bulutu sartyormus gibi
sartyordum, kayan bir yildizla yatiyormus gibi, bir Prusyalinin as-
keri yiriytsi gibi. Agzinda daima o aci giiliimseme vardi. Biitiin
gece yayla ve kilicla, mizrakla ve oklarla miicadele ederdim ve
sabah oldugunda o giilimsemenin hi¢ degismedigini goriirdiim;
savasi bir kez daha kaybettigimi bilirdim. Sanki veba yiiziinden
yikilmig bir sehrin doékiintiisiiniin ortasinda Sehrazat'a yalvaran,
kole pazarinda bir dinara satin alabileceginiz kole Sehriyar'dim.
Giindiizleri Keynes ve Tawney'nin teorileriyle yasiyordum ama
geceleri yayla ve kiligla, mizrakla ve oklarla savagsmaya devam
ediyordum. Askerlerimin dehset iginde, bitlerle ve salgin hasta-
liklarla cephelerden déniigiinii gorityordum. Onlarin Versailles
Antlagmasi'ndaki gelecek savasin tohumlarini ektiklerini ve Lloyd
George'un kamusal refah devletinin temellerini attigin1 gériiyor-
dum. Sehir olaganiistii bir kadina doniigmiigtii, isaretleriyle ve gi-
zemli cagrilaniyla, develerimi i¢ organlari sanciyana kadar tizerine
siirdiigiim ve onun hasretinden neredeyse 6ldiigiim bir kadina.
Yatak odam kederin kaynagiydi, apansiz bir hastaligin mikrobuy-
du. Enfeksiyon bu kadinlara binlerce yil énce bulagmisti ama ben
hastaligin en derin gelismemigliklerini bile azdirmigtim. Ta ki
-kontrolden ¢ikip 6ldiirene kadar. Leicester Meydani'nin tiyatro-
larinda neseli ask sarkilar1 yankilaniyordu ama benim kalbim on-
larla birlikte atmiyordu. Sheila Greenwood'un intihar edecegi
kimin aklina gelirdi ki> Soho Restoran'da garsondu, ¢ok tath bir
konusmasi ve sirin bir giilimsemesi olan siradan bir kizdh.

Hull'un banliyélerinde yasayan bir kéyli ailesindendi. Onu
hediyeler, tath sozler ve tereddiitsiiz her seyi oldugu gibi goriis
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tarzimla ayartmistim. Onu ¢eken, hayatimi renklendiren, diin-
yamdi. Sandalagaa tiitsiisiiniin kokusu onu sersemletmisti; giizel
boynuna, bir ilmek gibi fildisi bir kolye gecirdigimde, kolyeye
dokunarak ve giilerek uzun siire ayna karsisinda dikilmisti. Yatak
odama girdiginde saf bir bakireydi ama yatak odamdan ¢ikarken
kendini yok etme mikrobunu tagimaya baslamisti bile. Dudakla-
rindan tek kelime ¢tkmadan 6ldii... Oysa benim basmakalip ifade-
lerim bitmek bilmiyordu. Her durum igin ayri bir giysim vardu.

"Ornek verecek olursak, Ekim 1922 ila Subat 1923 tarihleri
arasindaki siirecte ayni anda bes ayri kadinla birlikte yasadiginiz
dogru mu?’

“Evet.”

“Peki ya her birine onunla evli oldugunuz izlenimini verdigi-
niz?"

"Evet."

“Her birisi i¢in baska bir isim kullandiginiz>"

"Evet”

“Yani Hasan, Charles, Emin, Mustafa ve Richard'diniz degil

sl

mi1?
"Evet.”
“We tiim bunlara ragmen rakamlara degil, sevgiye dayanan
ekonomik sistem iizerine yaziyor ve ders veriyorsunuz, dyle mi?

Ekonomide insancillik gagrisiyla tinlendiginiz dogru mu?”
"Evet."

Otuz y1l. Parklardaki sogiit agaclart beyazdan yesile, yesilden
sartya dondi; guguk kuslari her bahar sakidilar. Otuz yil boyunca
Albert Hall binas1 her aksam Beethoven ve Bach sevenlerle doldu
ve yayincilar sanat ve diisiince tizerine binlerce kitap yayimladi-
lar. Bernard Shaw'un oyunlan Kraliyet Tiyatrosu ve Haymarket'ta
oynadi. Edith Sitwell siirini kanatlandirdi ve Galler Prensi Tiyat-
rosu geng ve parlak igiklarla aydinlandi. Deniz Bournemouth ve
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Brighton'da gelgitlerine devam etti. Gol Boélgesi her y1l biraz daha
cigeklendirildi. Ada tatli bir melodi gibiydi; mutlu ve tizgiin, mev-
sim degistikge bir serap gibi degisen. Otuz yil boyunca tiim bun-
larin bir pargasiydim, iglerinde yasiyordum ama giizelliklerine
karst duygusuzdum. Her gece yatagimi kadinlarla doldurmaktan
baska higbir ey umurumda degildi.

Evet. Yaz vaktiydi... Séylenenlere gore yiiz yildir béyle bir
yaz goriilmemisti. Bir cumartesi giinii evden ¢iktim, havayi kokla-
yarak biiyiik bir ava ¢itkmak tizereydim. Hyde Park'taki Speakers'
Corner'a ulagtim. Tiklim tiklim doluydu. Bati Hint Adalari’'ndan
gelen ve renk sorunu uzerine konusan konusmacidan biraz
uzakta bir yerde durdum. Birdenbire gozlerim bir kadina takildi.
Konugmaciy1 gérebilmek icin ayaklarinin ucunda boynunu uzati-
yordu; etegi dizlerinin tizerine ¢ikiyor ve diizgiin ve bronz tenli
bacaklarini ortaya ¢ikariyordu. Evet, avim buydu. Bir geminin
suyun en hizli akan yerine yaklagmasi gibi yiiriidiim ona dogru.
Arkasinda durdum ve sicakligini hissedene kadar yaklastim.
Bedeninin kokusunu i¢cime gektim, Kahire'deki tren istasyonunun
peronunda Bayan Robinson'la kargilagtigim zamanki koku gibi...
Ona o kadar yakindim ki, beni fark ettigi anda aniden dondii.
Ona giilimsedim; nereden ¢ikmisti bu giilimseme bilmiyorum
ama sonugta bosa gitmeyecegine emindim. Yiziindeki sagkinlik
diigmanliga doniigmesin diye giiliyordum. Sonra o da giiliim-
sedi. Arkasinda on beg dakika kadar durdum; o, konugmacinin
soyledigi bir seye giildiigiinde, bu ortakliktan etkilensin diye
sesli bir sekilde ben de giiliyordum. Sonra ikimizin uyum iginde
yan yana kosan kisrak ve tay gibi oldugumuzu hissetmeye bagsla-
digim an geldi. Bogazimdan bana ait degilmis gibi gelen bir ses
¢iktr: “Bu kalabalik ve sicaktan uzakta bir yerde bir seyler icmeye
ne dersin?’ Hayretle bana dondii. Bu defa, belki sagkinligini en
azindan meraka doniistiirebilirim diye genis ve masum bir tebes-
siumle baktim ona. Bu sirada da yizini dikkatle incelemigtim:
Yiiziindeki her 6zellik, bana gére bir av oldugu kanaatimi kuvvet-
lendiriyordu. Bir kumarbazin iggiidisiiyle, biliyordum ki bu an,
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kesin sonuca ulasacakti. O an, her sey miimkiindii. “Peki, neden
olmasin?” dediginde giilliimsemem zar zor dizginleyebildigim bir
memnuniyete doniigmiistii. Birlikte yiridiik; temmuz giinesinin
altinda parildayan bronz bir heykel gibi yanimda yiiriiyordu,
gizemin ve sevincin sehrinde... Rahatca giiliiyordu, bundan
memnundum. Béyle kadinlar -ki Avrupa'da her tiir kadin vardir-
korku nedir bilmezler, hayati neseyle ve merakla kabul ederler.
Ve ben susuz bir ¢oliim, giineyli arzularin sahrasiyim. Caylarimizi
icerken bana evimi sordu. Ona altin renginde kumlardan olusan
¢oller ve iglerinde var olmayan hayvanlarin bulundugu ormanlar-
la ilgili uydurma hikayeler anlattim. Ulkemin sokaklarinin filler
ve aslanlarla dolu oldugunu ve siesta vaktinde timsahlarin etrafta
dolastigini anlattim. Biraz saf, biraz inanamaz bir halde beni din-
liyordu; giilerken gozleri kapanmiyor, yanaklar kizariyordu. Bazen
pir dikkat ve sessizce dinliyordu beni, gézlerinde Hiristiyanlara
ozgii bir sempatiyle. Bir noktada, onun goziinde bir elinde miz-
rak, diger elinde oklar olan, ormanda fil ve aslan avlayan, ¢iplak,
ilkel bir yaratiga donistigimia hissettim. Bu iyiydi. Meraki
neseye, nesesi sempatiye doniigmiistii ve derindeki durgun goli
hareketlendirdigimde sempatisi, gerilmis yaylarini diledigim gibi
calabilecegim bir arzuya doniisecekti. “Hangi irktansin sen?” diye
sordu. “Afrikali misin, Asyali misin?”

"Othello gibiyim, Arap-Afrikaliyim” dedim.

“Evet” dedi yiiziime bakarak. "“Burnun resimlerdeki Araplarin
burnuna benziyor ama saglarin Araplarinki gibi yumusak ve sim-
siyah degil.”

"Evet ben boyleyim. Yiziim Rubiilhali Colii kadar Arap ama
kafam Afrikali ve bir siirii yaramaz ¢ocuklukla dolu.”

"Cok komik anlatiyorsun” dedi giilerek.

Laf aileme geldi ve ben de -bu defa yalan séylemeden- baba-
s1z biyidiigiimi soyledim. Sonra yalanlarirma déndiim ve ona
ailemi nasil kaybettigime dair korkung seyler anlattim; gozle-
rindeki yaslar1 gorebiliyordum. Ona ailemin, onlar1 Nil'in bir
kiyisindan diger kiyisina gotiiren tekne battiginda, 30 kisiyle
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birlikte bogularak 6ldiigiinii ve onlar kaybettigimde alt1 yasinda
oldugumu anlattim. Acima duygusundan daha iyi bir ifade olustu
yiiziinde; acima bazi durumlarda sonuglar1 belli olmayan bir duy-
gudur ¢iinki. Onunsa gozleri parldiyordu ve kendinden gegmig
bir sekilde agliyordu:

"Nil."

"Evet, Nil Nehri."

"Yani Nil kiyisinda m1 yastyordun sen?”

"Evet. Evimiz Nil'in hemen kiyisindaydi. O kadar yakindik ki
Nil'e, yatagimda yatarken elimi pencereden disariya ¢ikarirdim
ve uykuya dalana kadar Nil'in sulariyla oynardim.”

Bay Mustafa, kus tuzaga geldi. Nil, o yilan tanrisi, bir kurban
daha kazandi. Sehir bir kadina donisti. Bu ¢cadirimi dagin zir-
vesine cakmamdan bir giin ya da bir hafta éncesi olabilirdi. Siz,
bayan, belki bilmiyordunuz ama -Carnarvon'un Tutankamun'un
lahdine girdigi zamanki gibi- er ya da ge¢ sonunuzu getirecek
olan ve nereden geldigini bilmediginiz 6liimciil bir hastali-
ga yakalanmigtimz. Basmakalip sozlerim bitmek bilmiyordu.
Sohbetin, ellerimde itaatkar bir kisragin dizginleri gibi kaymasin
sabirla bekledim. Dizginleri ¢ektigimde kisrak durur; sallarim ve
ilerler; saga sola ¢ekerim ve istedigim yone dogrulur.

"Iki saat gecmis bile, fark etmedim” dedim. "Uzun zamandir
bu kadar mutlu hissetmemistim. Sana anlatmak istedigim o kadar
cok sey var ki. Birlikte bir yemek yemeye ve sohbete devam
etmeye ne dersin?”

Kisa bir siire sessiz kaldi. Ama paniklemedim giinkii diyaf-
ramimin altinda seytani bir sicaklik hissediyordum. Bu sicaklig
hissettigimde, durumun tamamen kontroliim altinda oldugunu
biliyordum. Hayir, hayir demeyecekti. “Bu biraz olagandisi bir
bulusma oldu” dedi. “Tanimadigim bir adam beni yemege davet
ediyor. Bu dogru degil..." Sustu. Ve sonra “tamam, neden olmasin
ki?" dedi. "Yiuiziinden, yamyam oldugun pek de anlagilmiyor.”

“Digsleri bile olmayan yagh bir timsah oldugumu anlayacaksin”
dedim. Bir seving dalgasi kalbimi havalandirmisti. “Istesen bile
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seni yiyecek giice sahip degilim." Ondan en az on bes yil daha
gen¢ oldugumu tahmin ediyordum, yaklasik kirk yaslarinday-
di ve her nasil yasadiysa, zaman bedenine nazik davranmusti.
Alnindaki ve agzinin kosesindeki hos kirigikliklar onu yaglanmuig
degil, olgunlagmis gosteriyordu.

Iste 0 zaman adini sordum.

“Isabella Seymour” dedi.

Iki kez tekrarladim ismini, armut yiyormus gibi dilimde dolas-
tirdim.

“Senin adin ne?”

“Ben... Emin. Emin Hasan.”

“Sana Hasan diyecegim."

Et ve sarapla yiizii biraz gevsemisti. Tim diinyaya karg
duydugu sevgi tizerime tasiyordu. Diinyaya karg1 sevgiyle ya da
zaman zaman yiiziinde beliren hiiziinle, giildiigii zaman goriinen
dilinin kirmizihgiyla, dudaklarinin dolgunluguyla ve agiz bos-
lugunda gizlenmis sirlarla ilgilendigim kadar ilgilenmiyordum.
“Hayat acilarla dolu ama yine de iyimser olmali ve ona cesaretle
sartlmahiy1z” dediginde onu ¢iplak hayal ediyordum.

Evet, artik siradan insanlarin agizlarindan c¢ikan bilgeligin,
biitiin o kurtulus umudumuzdan kaynaklandigini séyle boyle bili-
yorum. Bir aga¢ sade bir sekilde biiyiir ve senin deden de sadece
bir sekilde yasadi ve sade bir sekilde olecek. Iste sir bu. Haklisiniz
bayan; cesaret ve iyimserlik... Ama uysallik diinyay:1 sarana dek,
ordular dagilana, kuzular kurtlarin arasinda rahatlikla otlayana ve
cocuklar nehirlerde timsahlarin arasinda sutopu oynayana dek;
mutluluk ve sevginin birlikte oldugu o giine dek ben kendimi
bu carpik hallerde ifade etmeye devam edecegim. Ve solugum
tilkenerek dagin zirvesine ulasip bayrag: diktigimde, nefes alip
dinlendigim zaman, iste o an, bayan, benim igin sevgiden, mutlu-
luktan daha biiyiik bir cosku demek. Yani, ben size zarar vermem
ama elbette denizler, gemiler onun kayaliklarina ¢arptiginda ve
yildinmlar agaclar ikiye boldigiinde zararlidirlar. Bunlar diisii-
niirken géziim kollarindaki, bileklerine yakin kiigiik killara takilds
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ve fark ettim ki killart ¢ogu kadindan daha kalin; bu da beni
viicudundaki diger killar1 diisiinmeye itti. Kesinlikle bir derenin
kiyisindaki ¢imler gibi yumusak ve sik olmaliydilar. Aklimdan
gecenler ona ulagmig gibi sordu: "Neden bu kadar durgunsun?”

"“Durgun muyum? Aksine ¢ok mutluyum.”

Elini uzatip elimi tuttugunda o hassas bakislar1 geri dénmiistii.
“Biliyor musun? Benim annem Ispanyol” dedi.

“O halde bu her seyi agikliyor. Tesadiifen tanigmamizi, sanki
yiz yildir tamistyormusuz gibi kendiliginden birbirimizi anlay:-
simiz1 agikliyor. Herhalde biiyiik biiyiik dedelerimden biri Tarik
bin Ziyad'in ordusunda askerdi. Ve herhalde senin biiyiik biiyiik
annelerinden biri de Sevilla'daki meyve bahgelerinden birinde
tiziim topluyordu ve biiyiik biiyiik dedemle tamstilar. Mutlaka
birbirlerine ilk goriiste dsik oldular. Biiyiik dedem bir siire biiyiik
biiyiik annenle yasadi, sonra onu terk edip Afrika'ya gitti. Orada
yeniden evlendi ve ben de onun Afrika'daki torunlarindan biri-
yim, sen de Ispanya'daki torunlarindan biri."

Bu sozler los 1siklar ve sarapla birlesince onu mutlu etmigti.
Sesli ve sen kahkahalar atiyordu.

“Sen tam bir seytansin!” dedi.

Bir anligina Arap askerlerinin ilk defa Ispanya'yla karsilas-
malarini hayal ettim. Tipki o an Isabella Seymour'in karsisinda
oturan kendim gibi, kuzeyin tarihi dag gecitlerinde ziyan edilmis
bir giiney susuzlugu... Yine de mutluluk aramiyordum, onlar da
mutluluk aramiyorlardi.

Atesli bir arzuyla gecen bir aydan sonra kapimin anahtarini
cevirirken o da yanimdaydi, dogurgan bir Endiiliis... Onu kisa
koridordan yatak odama yénlendirdim, sandalagac tiitsiisiiniin
kokusu sarmisti etrafi ve dldiiriicii oldugunu heniiz bilmedigi bu
koku cigerlerine doluyordu. O giinlerde, zirve yalnizca bir kol
boyu uzagimdayken trajik bir dinginlikle kusatilmistim. Kalbin
tiim o ates ve titreyisi, sinirlerin gerginligi, bir cerrahin hastasinin
midesini agtigindaki sogukkanliligina doniisiiyordu. Biliyordum
ki yatak odasina kadar yiirtidiigiimiiz o kisa yol, onun igin asalet
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ve sadakat aromali, aydinliga giden bir yoldu. Ama benim igin
bencilligin zirvesine ulasmadan énceki son adimdi. Yatagin kose-
sinde sanki zihnimde o ana yogunlasiyormusum gibi durdum ve
pembe perdelere ve genis aynalara soguk bir bakis attim; 1siklar
once odanin koselerine, sonra éniimdeki o sekilli bronz heykele
gizlenmisti. Trajedinin dorugundayken hafif hafif sizlanmaya
basladi: “Hayir, hayir.” Bu artik isine yaramaz. [k adimi atmaktan
vazgecebilme giiciiniin senin elinde oldugu o kritik anda degiliz.
Seni, sen fark etmeden yakaladim; iste 0 zaman hayir deme sansi-
na sahiptin. Simdiyse, olaylarin akisi, seni de herkes gibi siiriikle-
di ve artik hicbir sey yapamazsin. Eger herkes ilk adimi atmaktan
ne zaman vazgegecegini bilseydi, iste o zaman her sey daha farkl:
olabilirdi. Giines, milyonlarca insanin kalbini, biilbiillerin bile
girtlaklarinin susuzluktan kavruldugu, kum dolu ¢ollere doniis-
tirdiigi igin kot ruhlu mudur? Elimi yavasca boynuna doladim
ve hassas noktasindan 6ptiim onu. Her dokunusta, her 6piiciikte
viicudundaki bir kasin rahatladigini hissediyordum; yiizii kizar-
mis ve gozleri ani bir 1siltiyla parlamisti. Sanki gercek degil de
bir seylerin simgesiymisim gibi uzun uzun, dikkatle bakti bana.
Yalvarir gibi bir ses tonuyla, teslim olurcasina "Seni seviyorum”
dedigini duydum ve bilingaltimin derinliklerinden beni vazgec-
meye cagiran zayif bir sesle cevapladim onu. Ama zirve yalnizca
bir adim uzaktaydi, sonrasinda soluklanacak ve dinlenecektim.
Acimizin doruklarindayken, aklimdan -sonsuz ¢oliin ortasindaki
bir tuz goliinden yiikselen bugu gibi- eski, uzak anilarin bulutlar
gecti. Ben hararetli ve gergin bir uykuya dalarken o ac1 cekmeye
baslamig, g6zyaslarina bogulmustu.
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g<avurucu bir temmuz gecesiydi. Nil o yil yirmi ya da otuz
yilda bir gergeklesen ve her biri, babalarin ogullarina
anlattiklar birer efsaneye doniisen sellerden birini yasadi. Sular
nehir kiyisiyla evlerin bulundugu ¢ol kenarindaki tiim araziyi
kaplamisti. Insanlar evleriyle tarlalar arasindaki yolu kiiciik tek-
nelerle ya da yiizerek geciyorlardi. Mustafa Said, bildigim kada-
riyla harika bir yiiziiciiydii. Babam bana, ben o zaman Hartum'da
oldugum icin, bir giin aksam namazindan sonra kadinlarin
aglayislarint duyduklarini anlatmisti. Hizla feryatlarin geldigi
tarafa dogru kosusturmuslar ve seslerin Mustafa Said'in evinden
geldigini fark etmisler. Normalde her aksam giines battiginda
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eve donmek gibi bir huyu olmasina ragmen, karis1 o giin onu bos
yere beklemis. Herkese sorulmus; insanlar Mustafa Said'i o giin
tarlada gordiiklerini soylemisler. Ama yine de bir kismi, onun
da diger erkeklerle birlikte geri dondiigiini disiinityormus. Tiim
koy ellerinde fenerlerle nehir kenarlarini aramis, bazilar1 tekne-
lerle dolasmis ama gece boyu siiren aramalarinin hig¢bir faydasi
olmamis. Karma kasabasina kadar, nehir kiyisindaki tiim kara-
kollara haber verilmis ama Mustafa Said'in bedeni, selden harap
olmus o yerlerin hi¢birinde bulunamamis. En sonunda herkes
onun boguldugunu ve bedeninin de sulan istila eden timsahlarin
midesinde yok edildigini diisiinmiis.

Bana gelince, bazen aniden, ben tamamen hazirliksizken bas:-
ma gelen o ani, onun o Ingilizce siiri okuyusunu duydugum an;,
elindeki ickiyi, bedeninin kendi i¢ine gomiiliisiinii, bacaklarinin
gerilisini, yiiziine yansiyan 15181, gozlerini, gozlerinin donuk bir
sekilde ufka dalisini ve sanki seytani giicler lambadan yayilan 15181
boguyormus gibi etrafimizi saran karanlig1 hatirliyordum. Bazen,
rahatsiz edici bir sekilde, Mustafa Said'in hi¢ var olmadigi, onun
aslinda bunaltici derecede karanlik bir gecede bu koydeki insan-
lara goriinen bir yalan, bir hayal, bir diis ya da kibus oldugu ve
insanlar giin 1s181yla birlikte uyandiginda artik hicbir yerde gorii-
lemedigi fikri geliyordu aklima.

* % %k

Mustafa Said'in evinden ¢iktigimda gecenin sabaha dénmesi-
ne cok az kalmisti. Yorgunluk hissiyle ¢itkmistim o evden, belki
de uzun siire oturmaktan dolay1 boyleydi. Ama yine de hig uy-
kum yoktu, kéyiin dar ve kivrimli patika yollarindan dolastim;
kuzeyden kuvvetli esen soguk gece meltemi garpiyordu yiiziime;
akasya cigeklerinin ve hayvan giibrelerinin kokusunu tasiyordu
riizgar; kurak giinlerin ardindan heniiz sulanmis yeryiiziiniin ko-
kusunu tastyordu. Ve yari olgun misir koganlarinin ve limon agac-
larinin aromasinin kokusunu... Kéy her zamanki gibi gecenin o
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saatinde ¢ok sessizdi, yalnizca suyun kiyilara vurusunun sesi ve
arada bir de képek havlamalari vardi. Bir de safagin sokiisiinii er-
kenden hisseden horozlarin 6tiisii ve onlara cevap veren diger
horozlar... Sessizlik hiikiim siiriiyordu. Vaad Reyis'in asagidaki
dar sokakta bulunan evinden gecerken kiiciik pencerelerden bi-
rinden sizan los bir 151tk gordiim ve karisinin zevk inleyiglerini
duydum. Haberdar olmamam gereken boyle bir seyi duydugum
icin utanmistim: Herkes yataklarinda uyurken benim boéyle so-
kaklarda dolasmam dogru degildi. Bu koyiin her sokagini taniyo-
rum, her evini biliyorum; koyiin yukarnsinda, ¢ol kiyisindaki
mezarhgin ortasinda duran on kubbeli tiirbeyi de biliyorum; o
mezarlikta yatanlarin hepsini de tek tek biliyorum; babamla, an-
nemle ve dedemle ziyaret ederdik onlari. O mezarlarda yatanlarn
taniyorum, babam dogmadan 6énce o6lenleri de, ben dogduktan
sonra Olenleri de. Yiizden fazla cenaze gordiim, mezarlarin kazil-
masina ve oliiniin topraga konup géomiilmesine yardim ettim hep.
Bunlari sabahin ilk saatlerinde de yaptim, yaz aylarinda 6gle sica-
ginda da, ellerimizde fenerlerle geceleyin de... Tarlalan da biliyo-
rum hem de ta su dolaplarindan ve insanlarin kuraklik nedeniyle
tarlalar1 terk ettigi zamanlardan beri; verimli topraklarin, ¢éliin
kiyisindaki evlerin oldugu yerden Nil kiyilarina kadar kisir
riizgarh bir araziye doniistiigii zamanlardan beri. Sonra su pom-
palari geldi, onlan kooperatifler izledi ve go¢ etmis olanlar koye
dondii; toprak eski haline geldi, yazin misir, kisin bugday verme-
ye basladi. Tiim bunlara hayata gozlerimi actigim giinden beri
tanik oldum ben. Ama buna ragmen koyii daha 6nce hi¢ gecenin
bu saatinde gérmemistim. O biiyiik, parlak mavi yildiz, Sabah
Yildiz1 olmaliydi. Boyle bir saatte, safak sokmeden hemen 6nce,
gokyiizii yere ¢ok yakin goriiniiyordu. Ve kéy, ona yeryiiziiyle
gokyiizii arasinda asil kalmig goriintiisi veren sisli bir 1sikla kap-
liydi. Vaad Reyis'in eviyle dedemin evini ayiran yamali kumlar-
dan gecerken Mustafa Said'in tarif ettigi gorintiyi hatirladim.
Vaad Reyis'in kanisiyla sevismesini duydugumda hissettigim
utangla hatirladim bunu: Genis ve beyaz iki uyluk aciliyordu. De-
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demin evinin kapisina ulastim ve sabah namazindan énce dua et-
tigini duydum. Hi¢ uyumaz miydi bu adam? Dedemin sesi
uyumadan 6nce son ve uyandiktan sonra ilk duydugum sesti. Kag
yildir béyleydi bilmiyorum ama sanki degisen diinyada degisme-
yen bir o vardi. Birdenbire, bazen uzun siiren bir depresyonun
sonrasinda oldugu gibi, moralimin aniden diizeldigini hissettim.
Zihnim agikti ve Mustafa Said'in hikyesiyle canlanan karanlik
disiinceler dagilmist1 kafamdan. Artik kéy yeryiizi ile gokyiizii
arasinda asili degildi, sabitti. Evler evdi, agaclar agag. Ve gokyiizii
acik ve uzakti. Mustafa Said'in basina gelenlerin benim basima
gelmesi de miimkiin miiydii? Kendisinin bir yalan oldugunu soy-
lemisti, ben de mi bir yalandim? Ben buraliyim, bu yeterince ger-
cek degil mi?> Ben de onlarla yasadim. Ama sadece goriiniiste
onlarla yasadim ne sevdim onlar1 ne de nefret ettim onlardan. Bu
kiigiik koyiin goriintiisit hep yanimdaydi benim; nereye gidersem
gideyim, hayallerimin goziinden hep buray:1 gériirdiim.

Bazen Londra'da yaz aylarinda yagan saganak yagmurun
ardindan havanin kokusunda icime ¢ekerdim kéyiin kokusunu
ve giin batmadan 6nceki o kisa anda goriirdim onu. Gecenin
bittigi an, kulaklarima ulasan yabanci sesler bana memleketimin
insanlarinin sesleri gibi gelirdi. Diinyada yalnizca tek bir bolgede
varolan o kuslardan biriydim. Evet, siir iizerine okudugum dogru
ama bunun hicbir anlami yok. Ayni sekilde miithendislik, mimar-
lik ya da tip da okuyabilirdim; hepsi hayatini kazanmanin baska
araclari. Oradaki insanlarin yiizlerinin esmer ya da siyah oldu-
gunu hayal ederdim, tanidigim insanlarin yiizlerine benzesinler
diye. Orasi da tipki burasi gibi. Ne daha iyi ne daha kotii. Ama
ben buraliyim, tipki evimizin bahcgesindeki palmiyenin, baska
birilerinin degil, bizim evimizde biiyiimesi gibi. Onlarin bizim
topraklarimiza geldikleri gercegi, bugiiniimiizii ve yarinimizi
zehirlememiz gerektigi anlamina gelmiyor degil mi? Er ya da
gec ulkemizi terk edecekler, tipki tarihte onlara benzeyen bir-
coklarinin birgok iilkeyi terk etmesi gibi. Demiryollari, gemiler,
hastaneler, fabrikalar ve okullar bizim olacak ve onlarin dillerini
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konusurken ne sucluluk ne de minnettarlik hissedecegiz. Bir kez
daha oldugumuz gibi, siradan insanlar, olacagiz ve eger bizler
yalansak, kendi varligimizin yalani olacagiz.

Bu diisiinceler benimle o gece yataga kadar, sonra da, Egitim
Departmani'nda ¢alismaya basladigim Hartum'a kadar geldi.
Mustafa Said iki y1l 6nce 6ldii. Ama ben hila onunla kargilasmaya
devam ediyorum. Yirmi bes yil onun hakkinda hicbir sey duyma-
dan, onu gormeden yasamistim; sonra, birdenbire onun gibilerle
karsilasgamayacagim bir yerde tanidim onu. Iste boylece, ben iste-
meden hayatimin bir parcasi haline geldi Mustafa Said; beynimde
bir diisiince, gitmek bilmeyen bir hayalet oldu. Iste bu yiizden de
soguk bir korku hissediyorum, sadeligin her sey demek olmad:-
ginin korkusu... Mustafa Said dedemin sirr1 bildigini soylemisti.
“Bir agag sadelikle biiyiir ve deden de sadelikle yasadi ve sadelikle
olecek.” Boyle demisti. Peki ama sadeligimle alay mi ediyordu?
Hartum'dan El-Obeid'e giden bir tren yolculugunda emekli bir
devlet memuruyla ayni kompartimandaydim. Tren Kosti'den kalk-
tiginda muhabbet onun okul giinlerine kadar uzanmisti. Egitim
Bakanligi'ndaki tstlerimin birkaginin onunla aynmi dénemde oku-
dugunu 6grendim, hatta bazilari onunda ayni simiftaymis. Adam
Tarim Bakanligi'ndan birilerinin okul arkadasi oldugunu, falanca
miihendisin onun bir sinif Gistiinde okudugunu, savas zamaninda
zengin olan falanca tiiccarin sinifindaki en salak 6grenci ve cerrah
bilmem kimin de o zamanlar okulun en sagca 6grencisi oldugunu
anlatti. Birden adamin yiiziiniin aydinlandigini, gozlerinin par-
ladigin1 gérdiim; heyecanla ve neseli bir sesle dedi ki: “Nereden
nereye! Disiinebiliyor musun? Az kalsin simfimizdaki en zeki
ogrenciyi unutuyordum. Okulu biraktigindan beri de aklima gel-
memisti bugiine kadar. Simdi hatirladim. Evet... Mustafa Said."

Bir kez daha, siradan seylerin birinin géziinde sira dis1 hale
geldigi hissine kapildim. Vagonun penceresini ve kapinin ara-
landigin1 goérdiim. Adamin gozliiklerinden yansiyan 1sik bana,
g6z agip kapayincaya kadar kisa bir anda goz kamastirici bir 151k
sacgarcasina, giines kadar parlak gériindii. O an diinya, emekli
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memur i¢in de kesinlikle farkli gériiniiyordu bana ama o farkinda
bile degildi bunun. Onunla ilk karsilastigimda 60'larinda biri ola-
rak gormiistiim onu. Simdi yiiziine baktigimdaysa, tiim o eski ani-
larin1 anlattiktan sonra, 40'in1 gegmemis bir adam gérityordum.

“Evet, Mustafa Said o zamanin en parlak 6grencisiydi. Ayni
siniftaydik ve oniimdeki sirada oturuyordu. Ne tuhafl Onu o
zamanlar gergek bir deha gibi goriiyordum, nasil aklima gelmedi
ki bunca zaman? Gordon Koleji'nin en popiiler 6grencisiydi,
okulun yatakhanesindeki simif bagkanlarindan, ilk on birden,
edebiyat giinlerinde konusanlardan, okul gazetesine yazanlar-
dan, hatta tiyatro grubundaki basrol oyuncularindan bile daha
fazla taninirdi. Bu aktivitelerin higbirine katilmazdi. Yalmz ve
kibirliydi, zamanin1t hep tek basina ya okuyarak ya da uzun
yiriyugsler yaparak gecirirdi. Gordon Koleji'nde hepimiz yatili
ogrencilerdik, Hartum'un kasabalarindan, Kuzey Hartum'dan ve
Omdurman'dan gelenler bile. Her konuda ¢ok zekiydi, onun o
inanilmaz beynine hicbir sey zor gelmezdi. Ogretmenler onunla,
bizimle konustuklari tonda konusmazlardi; 6zellikle de Ingiliz
hocalar. Sanki diger 6grenciler orada degil de dersi yalnizca ona
anlatir gibiydiler”.

Adam bir anligina sessizlige biiriindii ve ben de bir an igin
ona Mustafa Said'i tanidigimi, kosullarin yolumuzu kesistirdigini,
karanlik ve sicak bir gecede bana hayat hikiyesini anlattigini ve
hayatinin son zamanlarini, bogularak oldiigii Nil'in kiyisindaki
kiiciik bir koyde gecirdigini, belki de intihar ettigini ve iki ¢ocu-
gunu bana ve koy halkina emanet ettigini anlatmak istedim. Ama
hi¢bir sey sdylemedim ve emekli memur, anlatmaya devam etti:

“Mustafa Said sanki zamanla yarisiyormus gibi Sudan'da gér-
digi egitimde ¢ok hizli ilerliyordu. Biz Gordon Koleji'ndeyken
o bir bursla 6nce Kahire'ye sonra da Londra'ya gitmisti. Bir burs-
la yurtdisina gonderilen ilk Sudanli 6grenci oydu. Ingilizcenin
stmartk ¢cocugu gibiydi, hepimiz ona imrenirdik. Hepimiz onun
cok iyi seyler basaracagimi distiiniirdiik. Biz Ingilizce kelimeleri,
Arapca gibi diistniirdiik ve iki sessiz harfi yan yana goriince,
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aralarina sesli harf koymadan telaffuz edemezdik. Ama Mustafa
Said agzini biiker, dilini tam olarak o sekle oyle bir sokardi
ki, sanki ana diliymis gibi dokiilirdii kelimeler agzindan. Bu
bizde hem kizginlik hem hayranlik uyandinrdi. Hayranlik ve
garez birlesince de ona “zenci Ingiliz" lakabini takmustik. Bizim
zamammizda Ingilizce gelecegin anahtariydi, o olmadan higbir
sansimiz olamazdi. Gordon Koleji normal bir ortaokuldan biraz
daha fazlasiydi, orta diizeyli resm1 evraklar1 doldurma egitimi de
veriliyordu okulda. Okuldan sonra ilk énce El Fasher bolgesinde
veznedar olarak galistim, sonra da, uzun ugraslarin ardindan,
yoneticilik sinavina girdim. Otuz sene devlet hizmetinde ¢alis-
tim ama ancak emekliligimden iki y1l 6nce memur olarak kadro
alabildim, diisiinebiliyor musun? Bélge delegesi olan Ingiliz'in
tim Ingiliz Adalan tizerinde tam yetkisi vard: ve hizmetkarlarla
dolu, askerler tarafindan korunan kocaman bir sarayda yasiyordu.
Tanriymis gibi davraniyordu. Ulkenin yerlilerinden olusan orta
diizey devlet memurlari olan bizleri vergi toplamak igin istihdam
ediyorlardi. Halk bizi Ingiliz delegeye sikiyet ediyor ve vergi-
lerden yakiniyordu; dogal olarak, anlayishi goériinen ve merhamet
gosteren kisi yine Ingiliz delegeydi. Ve boylelikle, halkin kalbi-
ne bize karsi nefret ve somiirgecilere, davetsiz misafirlere, kars:
sevgi ektiler. Bu sozlerime kulak ver evlat. Ulke bagimsizligina
kavustu degil mi? Kendi tilkemizde 6zgiirlesebildik mi? Emin ol,
yine de bizi uzaktan yonetiyorlar. Ciinkii arkalarinda onlar gibi
diisiinen insanlar biraktilar. Aslinda bize hicbir faydalan dokun-
madi. Ingilizlerin zamaninda en yiiksek mevkilerde bulunanlar
boyle insanlard: iste. Mustafa Said'in de kesinlikle bu yoldan
gideceginden emindik. Babasi, Misir ve Sudan arasinda yasayan
bir kabile olan Ababdalardandi. Slatin Pasa, halife El-Ta'aisi'nin
elinde esir distiigiinde onun kagmasina yardim eden kabile bu.
Oncesinde de Kitchener'in ordusu Sudan’t yeniden fethettiginde
onlara rehberlik etmislerdi. Annesinin Zandi ya da Baria kabi-
lelerinden giineyli bir kole oldugu soyleniyordu. Allah bilir...
Ingilizlerin zamaninda en iyi isleri onemsiz sahsiyetler yaptilar.”
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Tren Ingilizlerin 1925'te yaptigi, El-Obeid'in batisinda kalan,
arasinda genis dipsiz bir bosluk olan, iki vahsi dag arasindaki ip-
ten bir koprii gibi ¢éliin bir ucundan diger ucuna uzanan yolda,
Sennar Baraji'ndan gegerken emekli memur horlayarak uyuyordu.
Zavalli Mustafa Said. Delegelerin ve memurlarin diinyasinda nam
salmasi gerekirken, kendisine, milyonlarca kilometreye yayilan
bu topraklarda, huzur iginde yatacak bir mezar bile bulamamuigti.
OIld Bailey'de cezasi verilmeden 6nce hikimin ona “Said Bey,
akademik niteliklerinize ragmen, agikgasi aptal biradamsiniz. Ru-
hunuzun yapisinda karanlik bir leke var ve bu yiizden de Tanr'nin
insanlara bagisladig1 en yiice armagani, sevgiyi israf etmissiniz”
deyisini, anlatisint hatirladim. Mustafa Said'in evinden ¢iktigimda
ayn iyice alcaldigini, dogunun ufkunda yalnizca bir adam boyu
kadar yiiksek goriindiigiinii, pengelerinin de kirpilmis gibi oldu-
gunu hatirladim. Ayin pengelerinin bana neden kesik gibi goriin-
digiini bilmiyorum.

Mustafa Said'in hayaleti, o emekli memurla konugmamin tize-
rinden heniiz bir ay bile gegmeden, Hartum'da yeniden goriindii.
Tipk:1 hapishanesinden salinmis bir cin gibi insanlarin kulaklarina
bir seyler fisildamaya devam ediyordu sanki. Ama ne fisildiyordu?
Bilmiyorum. Bir yandan iiniversitede ders verip bir yandan da
Ingiltere'de okuyan genc bir Sudanlinin evindeydik; benimle bir-
likte, Maliye Bakanligi'nda calisan bir Ingiliz de vardi. Yabanci-
larla evlilik konusunda konusmaya basladik ve muhabbetin bir
noktasinda bazi1 ornekler tartisilmaya basladi. Avrupali kadinlarla
evlenenler kimlerdi? Kim Ingiliz bir kadinla evlenmisti? Ingiliz bir
kadinla evlenen ilk Sudanli kimdi? Su muydu> Hayir. Falanca
miydi peki> Hayir. Ve birden... Mustafa Said. Onun adin1 séyle-
yen, tiniversitedeki geng okutman oldu; yiiziinde o emekli memu-
run yiiziinde de goérdiigiim ayni panltili ve coskulu ifade vard:.
Kisin ilk giinlerinde, Hartum'un yildizli gékyiiziiniin altinda an-
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latmaya basladi gen¢ adam: “Bir Ingiliz kadinla evlenen ilk Sudan-
I1 Mustafa Said'di. Hatta bir Avrupali kadinla evlenen ilk Sudanli
da oydu diyebiliriz. Senin onun hakkinda bir seyler duydugunu
sanmam ciinkii uzun zaman énce uzaklara gitti. Ingiltere'de ev-
lendi ve Ingiliz vatandagsi oldu. Otuzlarin sonlarinda Ingilizlerin
Sudan'daki konumunda bu kadar 6nemli bir rol oynamasina rag-
men kimsenin onu hatirlamamasi ¢ok tuhaf. Onlarin en sadik des-
tekgilerinden biriydi oysa. Disisleri Bakanligi ona Ortadogu'da
gizemli gorevler vermisti ve 1936'da Londra'da yapilan konferan-
sin yazmanlarindan biriydi. Simdi, Ingiltere'nin kirsal bélgeler-
den birinde, lordlar gibi yasayan bir milyoner.”

Farkinda olmadan kendimi yiiksek sesle anlatirken buldum:
"Mustafa Said 6ldugiinde ardinda alt1 arazi, ti¢ sigir, bir okiiz, iki
esek, on kegi, otuz hurma agaci, yirmi {i¢ akasya, sayal ve haraz
agaci, yirmi bes limon ve ayni sayida portakal agaci, dokuz bug-
day ve dokuz musir tarlasi ve bes odali bir ev ve bir divan, ayrica
bir de dikdortgen bigiminde, yesil pencereli ve gatisi normal
damlar gibi diiz degil, bir okiiziin sirt1 gibi ticgen bi¢iminde olan
kirmiz1 kiremitli bir ek oda ve dokuz yiiz otuz yedi pound, iig
kurus ve bes milyem nakit para birakt1.”

[ste tam o anda, bir flag patlamasi kadar kisa bir anda, karsim-
da oturan geng adamin elle tutulur bir sekilde dehsete kapildigini
gordiim. Sabitlenmis gozlerinden, gozkapaginin titreyisinden ve
alt ¢enesinin gevsemesinden anladim o dehseti. Eger korkmusg
olmasaydi, bana su soruyu sormazdi herhalde: "Oglu musun?”

Bu soruyu sordu ama neden sordugunu kendisi de anlamamus-
t1 giinkit benim kim oldugumu gayet iyi biliyordu. Sadece okul
arkadasi degildik, Ingiltere'de de birlikteydik ve bir siirii ortamda
bulunmustuk, pek ¢ok kez Knightsbridge'in barlarinda igmistik. Bir
anligina her sey, zamandan ve mekéandan soyutlanarak ¢ok gercek-
dis1 goriinmiistii ona. Her sey miimkiin gibi gelmisti. Kendisi de
Mustafa Said'in oglu olabilirdi ya da kardesi ya da kuzeni... Diinya,
bir anhgina, goz acip kapayincaya kadar kisa bir anda sayisiz ihti-
mal barindirmigti; Adem ve Havva cennetten yeni diigmiistii sanki.
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Tim bu ihtimaller ben giiliince birdenbire yok oldu ve diinya
hemen eski haline dondii; kisin ilk zamanlarinda, Hartum'un yil-
dizli goklerinin altinda, tamidik yiizler, tamdik isimler ve bilinen
meslekler geri geldi. O da giildii ve "ne sagmaladim ama!” dedi.
“Tabii ki Mustafa Said'in oglu degilsin, hatta akrabas: bile degil-
sin. Muhtemelen daha énce hi¢ duymadin onu. Sairliginin seni
hayal diinyasinda ugurdugunu unutmusum.”

Aci ama gergek; bundan hoslansam da hoglanmasam da, iig
yilimi pek taninmayan Ingiliz bir sairin hayatint incelemekle
gecirdigim ve Temel Egitim Miifettisi olarak terfi etmeden énce
ortaokullarda [slam 6ncesi edebiyat dersleri verdigim icin insan-
lar bana sairmisim gibi bakiyorlar.

Ingiliz adam araya girdi ve Mustafa Said'in Ingilizlerin
Sudan'daki politik konumuyla ilgili oynadig: roliin gergekligin-
den siiphelendigini soyledi. Onun bildigine gére Mustafa Said
giivenilir bir ekonomist degildi. “Onun ‘sémiirgeciligin ekono-
misi' olarak adlandirdigi konuyla ilgili yazilarimi okumustum.
Makalelerindeki en onemli 6zellik istatistiklerinin giivenilir
olmamasiydi. Rakamlarla desteklenen olgulardan kagmak igin
belirsizlik perdesi arkasina saklanan ihtiyatlh ekonomistlerin
takipgisiydi. Adalet, esitlik ve sosyalizm... Yalnizca kelimeler.
Bir ekonomist, Charles Dickens gibi bir yazar ya da Roosevelt
gibi bir politik reformcu degildir. Ekonomist olgular, rakamlar
ve istatistikler olmadan hicbir degeri olmayan bir makine, bir
aractir. Yapabilecegi sey en fazla bir olgunun digeriyle iliskisini
tanimlamaktir. Ama is rakamlara bir seyi baska bir seyden daha
fazla soyletmeye gelince; iste o, yoneticileri ve politikacilar ilgi-
lendirir. Diinyanin daha fazla politikaciya ihtiyaci yok. Hayir,
senin Mustafa Said'in hi¢ de giivenilir bir ekonomist degildi.”

Ona Mustafa Said'le tanigip tanismadigini sordum.

"“Hayir" dedi. "Tanigmadik. O Oxford'u benden c¢ok énce
terk etmisti ama oradan buradan onun hakkinda ¢ok sey duy-
dum. Galiba kadinlarla ¢ok ilgiliymis. Bu konuda bir efsaneydi.
Yakisikl siyahi adam muazzam talep goriiyormus. Gériinen o ki,
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yirmilerde ve otuzlarin baslarinda liberalizmden etkilenen aris-
tokratlarin sundugu bir serginin pargasi gibiymis. Séylenenlere
gore lordlarin arkadasiymis. Ayni zamanda Ingiliz solunun da
sevdigi bir adammis. Bu onun i¢in talihsiz olmus ¢iinkii cok zeki
oldugu séyleniyor. Diinyada solcu ekonomistlerden daha kotii
bir sey yoktur. Tam olarak ne oldugunu bilmiyorum ama akade-
mik makamini bile bu sekilde edinmis gibi geliyor bana. Sanki
‘Bakin ne kadar hosgoriilii ve liberalizt Bu Afrikali bizden biri
gibi! Kizlarimizdan biriyle evlendi ve bizimle esit sartlarda galisi-
yor!' diyorlarmis etrafa. Ama siz de bilirsiniz, boyle diisiinen bir
Avrupali, Giiney Afrika'da ve Amerika'nin giiney eyaletlerinde
beyazlarin istiinliigiine inanan bir deliden daha az koéti degildir.
Ayni abartili duygusal enerji sizi asir1 saga ya da asir1 sola gotiiriir.
Eger sadece akademik galigmalarina bagli kalsaydi, her ulustan
dostlart olurdu ve onun adin1 burada da duyardiniz. Kesinlikle
geri donerdi ve hurafelerin hikim oldugu bu iilkeye bilgisiyle
faydasi dokunurdu. Siz de yeni bir tiir hurafe dizisine inaniyorsu-
nuz: Sanayilesme hurafesi, ulusallastirma batil inanci, Arap Birligi
hurafesi... Yeryiiziiniin derinliklerinde bir gesit mucizeyle elde
edebileceginiz bir hazine olduguna, tiim zorluklar yeneceginize
ve bir Cennet Bahcesi insa edebileceginize ¢ocuklar gibi inani-
yorsunuz. Fantezi. Hayal. Olgularla, rakamlarla ve istatistiklerle
kendi gercekliginizi kabul edebilir, onunla yasayabilir ve potan-
siyelinize gore degisimler yapmay: deneyebilirsiniz. Bunu kolay-
lagtirmak igin ciddi bir rol oynamak Mustafa Said'in kapasitesini
asmazmis aslinda ama kiiciik bir grup dangalak Ingiliz'in elinde
soytartya doniigmiis.”

Mansur, Richard'in savini gliriitmeye hazirlanirken ben kendi
diisiincelerime dalmistim. Richard denen bu adam da tam bir bag-
nazdi. Herkes farkli sekillerde bagnazdi aslinda. Belki de bahset-
tigi hurafelere gercekten inanyorduk ama o da daha yeni, daha
cagdas bir hurafeye inaniyordu: istatistik hurafesine. Inandigimiz
siirece, bizim icin her seye giicii yeten, Allah't:. Istatistik de neyin
nesiydi peki? Beyaz adam tarihin bir déneminde bizi yonettigi
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icin, uzun bir siire daha giigliiniin zayifa duydugu hor gorme
hissine sahip olacak. Mustafa Said onlara demisti ki: “Size bir
fatih olarak geldim.” Kesinlikle melodramatik bir ifade bu. Ama
onlarin buraya gelisi de ne bizim diisiindigiimiiz gibi bir traje-
diydi ne de onlarin hayal ettigi gibi bir nimet. Yalnizca zamanin
gecmesiyle kuvvetli bir mite doniisecek olan melodramatik bir
olaydi. Mansur'un Richard'a “Siz bize kapitalist ekonominizin
hastaligini bulastirdiniz” dedigini duydum. “Bize kanimizi emmis
olan ve hila da emen bir avug kapitalist sirket disinda ne verdi-
niz ki?" Richard cevap veriyordu: “Tiim bunlar sizin biz olmadan
yasayamayacaginizi gosteriyor. Somiirgecilikten sikdyet edi-
yordunuz; sizi terk ettigimizde de yeni-somiirgecilik efsanesini
yarattimz. Varligimizin sizin igin havadan ve sudan farksiz
oldugu ortada.” Sinirli degildiler; bunlar1 birbirlerine giilerek
soylityorlardi. Ekvatordan dipsiz, tarihi bir kanyona firlatilan bir
tas onlar1 ayiryordu.
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ma umarim Mustafa Said'in gidis gelislerimde aklima sap-

lanan bir takinti oldugu fikrine kapilmamigsinizdir beyler.
Bazen hi¢ aklima gelmeden aylar gegerdi. Bogularak da olsa,
intihar ederek de, en nihayetinde 6lmiistii. Nasil oldigiini sade-
ce Allah biliyor. Her giin binlerce insan hayatin1 kaybediyor.
Hayata ara verip her birinin neden ve nasil 6ldigiini disiiniirsek,
bize, yasama ne olur? Diinya, biz donmesini istesek de istemesek
de déonmeye devam ediyor. Ve ben de, milyonlarca insan gibi,
genellikle aliskanligin verdigi giicle, cogalan, azalan, duraklayan
ve sonra yoluna devam eden uzun bir kervanda yiiriiyor ve iler-
liyorum. Bu kervanda hayat tamamiyla koétii degil. Hig stiphesiz,
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farkindasiniz bunun. Ilerlemek her giin biraz zorlasabilir, vahsi
hayat kiyisiz denizler gibi her seyi silip siipiirebilir; bizse ter
dokeriz, bogazlarimiz susuzluktan kavrulur ve bir noktada artik
daha fazla ilerleyemeyecegimizi diisiindiigiimiiz o sinira ulasinz.
Sonra giines batar, hava serinler ve gokyiiziinde milyonlarca
yildiz parildamaya baslar. Yeriz, iceriz ve kervan sarkicisi bizi
sarkilara bogar. Bazilarimiz seyhin arkasinda dua eder, bazila-
rmiz dans eder, sarki soyler ve alkislar. Ustimiizdeki gokyiizii
ilik ve sefkatlidir. Bazen durmaya niyetimiz olmadig siirece gece
yolculuk ederiz. Ve ufuktaki o beyaz ¢izgi karanliktan ayrildig
zaman deriz ki: “Safak soktiugiinde, yolcular gece ilerledikleri
icin sitkrederler.” Zaman zaman bir serap tarafindan aldatilsak ve
kafalarimiz sicagin ve susuzlugun verdigi atesle yansa da, bazen
diisiince kabarciklarimizin higbir gecerliligi olmasa da, yine de
hicbir zarar gormeyiz. Gecenin hayaletleri satagin sokiisiiyle
dagilir, giiniin 15151 gecenin riizganyla serinler. Baska bir yolu
var mit?

Iste boyle, her sene iki ayimi Nil Nehri'nin giineyden kuzeye
akarken, birdenbire neredeyse dik agiyla batidan doguya akmaya
basladig1 yerin kiyisindaki o kiigiik kéyde geciriyordum. Burasi
genis ve derindir; suyun ortasinda kugslarin etraflarinda dolastig:
yesil kiiciik adaciklar vardir. Her iki kiyida da sik hurma agac-
lan dikilidir, su dolaplar déner ve kimi zaman da su pompalan
calisir. Erkekler ciplak gogisliudiir, altlarina uzun pantolonlar
giyerler, bigerler ya da ekerler ve bir vapur yanlarindan, Nil'in
ortasindaki bir sato gibi gectiginde ayaga kalkar, bir siire ona
bakar ve sonra yaptiklar ise geri donerler. Haftada bir giin
ogle vakitlerinde gecer buradan vapurlar. Vapurun motorunun
dalgalandirdigi suyun tizerinde hurma agaclarinin suya yansiyan
golgeleri vardir hala. Rahatsiz edici bir vapur didigi oter ve
evlerinde giin ortasi kahvelerini icen insanlar tarafindan mutlaka
duyulur sesi. Uzaktan iskele gortiniir: Cinar agaclarinin dizildigi
beyaz bir platform. Iki kiyida da hareketlilik vardir: Esek tizerin-
dekiler ve yayalar iskeleden kiyiya inerlerken kiigiik kayiklar ve
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yelkenliler yola ¢ikar. Vapur geriye déner ve bu defa motorlar,
akintinin tersine caligmayacaktir.

Kadinlardan ve adamlardan olusan epey kalabalik bir grup
insan vapuru karsilamak icin bekliyor. Iste babam orada, amca-
larim ve kuzenlerim de... Eseklerini ¢inar agaglarina baglamislar.
Bu defa higbir sis dalgasi ayirmiyor beni onlardan; ¢iinkii bu defa
yalnizca yedi aydir bulundugum Hartum'dan geliyorum. Onlara
sakin bir gozle bakiyorum: Entarileri temiz ama {itiisiiz, sariklan
entarilerinden daha beyaz, biyiklarinin uzunluklari ya da beyaz-
liklar1 degisiyor; bazisinin sakali var ama sakalli olmayanlar da
tiragsiz. Eseklerinin arasinda daha énce gormedigim uzun siyah
bir tane var. Vapur demir attiginda ve insanlar yolcularin karaya
c¢iktigr yerde kalabalik yapmaya basladiklarinda vapura ilgisiz
gozlerle bakiyorlar. Beni disarida bekliyorlar, kavusmay1 aceleye
getirmiyorlar. Benimle ve karimla hizlica el sikisiyorlar ama ¢ocu-
gu opiciiklere boguyorlar; esekler bizi koye tasirken onlar da
sirayla cocugu tasiyorlar. Bu kargilagsmalar, size daha once anlat-
tigim, yurtdisinda yasadigim o uzun siire harig, tim 6grencilik
yillarirmda hep boyleydi. Koye donerken siyah esegi sordum ve
babam cevap verdi: "Bedevi bir adam amcani dolandirdi. Ondan
beyaz esegini aldi, tistiine de bes pound..." Abdiilkerim amcamin
sesini duyana kadar hangi amcamin kandinldigini anlamamistim:
"Yemin ederim o bu diyardaki en giizel esek. Sadece bir esek
degil, sanki safkan bir kisrak. Istesem bugiin ona otuz pound
verecek birilerini bulabilirim.” Abdurrahman amcam giilerek
"Kisrak olsa bile, kisir bir kisrak oldugu kesin. Sipasi olmayan bir
esek ne ise yarar ki?” dedi. Cevabi bilsem de araya girip bu yilin
mahsuliinii sordum. Hepsi bir agizdan "Hig iyi degil” dedi. Cevap
her sene ayniydi ve ben durumun aslinda soyledikleri kadar koti
olmadiginin farkindaydim. Nil kiyisinda kirmizi tuglali, heniiz
insa halinde bir binanin yanindan gectik. Binanin ne olacagini
sordum. "Hastane” dedi Abdiilmennan amcam. “Biitiin y1l ¢alisti-
lar ama bitiremediler. Bu hiikiimette is yok." Sekiz ay énce ben
daha buradayken heniiz insaata bile baslamadiklarini séyledim
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ama bu Abdiilmennan amcami hig etkilemedi. “Tek yaptiklari, iki
ii¢ yilda bir kalabalik siiriileriyle, kamyonlariyla ve posterleriyle
gelmek: Yasasin bilmemne, kahrolsun bilmemne. Ingilizlerin
zamaninda boyle yaygaralar kopmuyordu.” Hemen o sirada yani-
mizdan “Yasasin Ulusal Demokratik Sosyalist Parti” diye bagiran
insanlarla dolu bir kamyon gecti. Bu insanlar kitaplarda kéyliiler
diye bahsedilen insanlar m1? Dedeme devrimlerin onun adina
yapildigini, hitkiimetlerin onun iyiligi i¢in kuruldugunu ve diistii-
giinii soylesem giilerdi. Boyle séyleyince, Mustafa Said'in boyle
bir yerdeki yasami ve 6liimiiniin inanilmaz goériinmesiyle ayni
sekilde, gercekten de sagma geliyor. Mustafa Said diizenli olarak
camiye giderdi. Neden oynadig: bu karikatiir karakteri abartsindi
ki? Bu ticra kdye biraz huzur bulabilmek igin gelmemis miydi?
Belki de cevap o yesil pencereli dikdortgen seklindeki odaday-
di. Ne bekliyordum? Onu karanlikta tek basina bir sandalyede
otururken bulmayr m1? Ya da onu boynundan tavana asilmis bir
halde bulmay:1 mi? Ve kirmiz1 bir miihiirle miihiirledigi ve bana
biraktig1 o mektup... Ne zaman yazmisti o mektubu?

"Karimi, iki oglumu ve tiim diinyevi mallarimi senin kontro-
liine birakiyorum, her agidan serefli davranacagimi biliyorum.
Karim, sahip oldugum biitiin varhgimi biliyor ve bu konuda nasil
isterse dyle davransin. Onun sagduyusuna giiveniyorum. Ancak
senden, seni istedigi gibi yeterince tantyamayan talihsiz bir adam
icin bir sey yapmani istiyorum: Liitfen ailemle ilgilen, iki ogluma
yardimci ol, onlara akil hocalig1 yap ve yolculuk tutkusunun yol
actigr acilardan onlarn sakinmak igin yol géster. Yolculuk tutku-
sunun sancilarindan koru onlar1 ve onlara standart bir terbiye
ver, anlamli bir iste ¢alismalarini sagla. Sana, aradigin seyi orada
bulabilecegin 6zel odamin anahtarini birakiyorum. Biliyorum ki,
benimle ilgili, hi¢bir hakli nedenimin olmadigi bazi seyleri 6gren-
mek i¢in zamansiz bir merak duyuyordun. Hayatim, nasil olursa
olsun, kimse igin bir ibret ya da ders icermiyor. Koydekilerin
gecmisimi bilmesinin, kendim igin sectigim ve onlarin arasinda
yasayacagim hayata engel olacaginin farkinda olmasaydim, giz-
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lemek i¢in hi¢bir nedenim olmazdi. Seni o gece verdigin s6zden
azad ediyorum, diledigin gibi konusabilirsin. Eger i¢cindeki mera-
ka karsi koyamazsan, o zaman, daha énce benim disimda hig
kimsenin girmedigi o odada bazi1 kagit pargalan, gesitli yazilar,
giinlik tutma girisimleri ve benzer seyler bulacaksin. Eger zama-
nin1 harcayacak daha iyi bir seyler bulamazsan, umarim bunlar
sana yardimc olur. Ogullarima odanin anahtarini verip, benim
hakkimdaki gergegi anlamalarini saglamak icin uygun zamana
karar vermeyi sana birakiyorum. Babalarinin nasil bir insan oldu-
gunu 6grenmeleri benim i¢in énemli; tabii bu mimkiinse. Benim
hakkimda iyi ya da kétii seyler disiinmeleri énemli degil. lyi biri
olarak anilmak, pesinde oldugum son sey; ama belki de boylece
kendileriyle ilgili gercegi de anlayabilirler; bu durumda da boyle
bir bilgi tehlikeli olamaz. Eger bu koyiin havasiyla, kokusuyla,
renkleriyle, tarihiyle, kéyliilerin yizleriyle ve sel anilanyla,
ekinlerle ve mahsullerle biiyiirlerse, o zaman hayatim, diger daha
derin anlamlarin yani1 sira, gergek bir derinlik kazanacak. Benim
hakkimda ne diisiineceklerini bilmiyorum. Bana aciyabilirler ya
da hayallerinde beni bir kahraman olarak gorebilirler. Onemli
olan bu degil. Onemli olan su: Hayatim onlar icin koti bir ruh
gibi bilinmeyenden ibaret olup onlara zarar vermemeli. Onlarla
kalmayi, onlarin goziimiin oniinde biiyiimelerini ve en azindan
varligim i¢in hakli nedenlerimin olmasini éyle ¢ok isterdim Kki.
Bu iki secenekten hangisi daha bencilce bilemiyorum, gitmek mi
yoksa kalmak mi? Ne olursa olsun, baska yolu yok bunun. Ne
demek istedigimi, o gece sana soylediklerimi hatirlarsan sen de
anlayabilirsin. Kendini kandirmanin anlam: yok. Bana uzaklardan
seslenen o ses hala kulaklarirmda yankilaniyor. Buradaki hayati-
min ve evliligimin onu susturacagini sanmistim. Ama belki de
boyle yaratilmisim ya da kaderim, ne anlama geldigini bilmesem
de, boyle. Rasyonel olarak neyin dogru oldugunu biliyorum: Bu
koyde, bu mutlu insanlarla yasamaya calismam. Ama ruhumdaki
ve kanimdaki gizemli seyler beni 6niimde beliren ve gérmezden
gelinemeyecek uzaklara itiyor. Ogullarimdan birinin ya da daha
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da kotisi her ikisinin de, iclerindeki bu hastaligin, yolculuk
tutkusunun viriisiiyle biiyiiyecek olmalarn ne kadar aci. Sana
giveniyorum c¢iinkii senin dedene benzedigini gorebiliyorum.
Ne zaman gidecegimi bilmiyorum ama kalkis saatinin yakin
oldugunu hissediyorum. Bu yiizden, hosca kal."

Eger Mustafa Said kendi sonunu getirmeyi sectiyse, o halde
hayatinin en dramatik roliinii Gstlenmisti. Eger diger olasilik
dogruysa, o halde doga ona kendisi i¢gin istedigi sonu bagislamis-
t1. Disiinsenize, yazin en sicak zamanlan, felaketli bir temmuz
ay1; durgun nehir otuz yildir hi¢ akmadig: gibi akiyor; karanlik,
doganin biitiin pargalarini nehrin kendisinden bile yash ve ¢ok
daha kayitsiz bir boslugun iginde eritiyor. Boyle bir kosulda bu
kahramanin sonu gelmek zorunda. Peki ama gercekten de aradigi
son bu muydu?> Muhtemelen kuzeyde son bulmasini istemisti,
cok daha kuzeyde, firtinali ve buz gibi bir gecede, yildizsiz bir
gokyiiziiniin altinda, ®nemsemedigi insanlarin arasinda... Galip
gelen istilacilarin sonuna benzer sekilde. Ama onun da soyledigi
gibi, jiri, taniklar, avukatlar ve hakimler onu 6limden mahrum
birakmak icin anlagmislardi sanki. “Jiiridekiler” demisti, “onlerin-
de kendini savunmak istemeyen bir adam gormiislerdi, hayata
karst arzusunu yitirmis bir adam. O gece Jean kulagima ‘Bana
gel, bana gel' diye fisildadiginda tereddiit etmistim. Hayatim
o gece sonuna ulagsmisti ve daha fazla kalmak igin bir nede-
nim yoktu. Ama tereddiit etmis ve o kritik anda korkmustum.
Mahkemenin bana, benim kendime vermeyi beceremedigim
cezay1 vermesini umuyordum. Sanki neyin pesinde oldugumu
anlamiglar gibi benim onlardan son istegimi yerine getirmedi-
ler; Albay Hammond bile istemedi bunu. Liverpool'da onlan
ziyaret ettigim zaman tlizerlerinde biraktigim iyi izlenimden s6z
etmisti Albay Hammond. Kendisini ényargisiz bir liberal olarak
tanimladigini séyledi. Ama yine de gergekgi bir adamd: ve bu
evliligin yiirimeyecegini anlamist1. Ayrica kizi Ann'in Oxford'da
Dogu felsefelerinin etkisinde kaldigini ve Budizmle Islam ara-
sinda gidip geldigini de soyledi. Intiharinin bazi ruhani krizler
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yiiziinden mi yoksa Mustafa Said'in onu aldatmasi yiiziinden mi
gerceklestiginden emin olamiyordu. Ann onun tek kiziydi ve onu
daha yirmi yasinda bile degilken tanimistim; onu aldattim, eger
benimle evlenirse evliligimizin kuzeyle giiney arasinda bir képrii
olacagini soyleyerek onu bastan ¢ikardim ve yesil gozlerindeki
merakin atesini killere doéntstiirdim. Ama yine de babasi mah-
kemede kalkmis, emin olamadigini séyliiyordu. Iste bu adaletti,
oyunun kurallariydi, savas alanindaki carpismanin tarafsizlig
gibi. Taktigi merhamet maskesi tam anlamiyla acimasizlikt:...”
Kisacasi, onu yedi yil hapse mahkiim etmislerdi, kendisine veril-
mesini istedigi cezay1 reddedip sadece yedi yila mahk{im etmis-
lerdi. Hapisten ¢iktiginda oradan oraya nedensizce savruluyordu;
Paris'ten Kopenhag'a, Delhi'den Bangkok'a... Kararini ertelerce-
sine dolasiyordu. Ve en sonunda Nil kiyisindaki bu iicra koyde
sonu geldiginde, hi¢ kimse bunun bir tesadiif olduguna ya da son
perdenin kendi istegiyle kapandigina emin olamazdu.

Ama buraya Mustafa Said'i diisiinmek icin gelmedim. Ciinkii
burada eseklerimiz yonca, saman ve su kokusu soluyarak hizla
ilerlerken, oniimiizde arka arkaya uzanan kerpicten yapilmisg
koy evleri var. Bu evler ¢oliin gevresinde konumlanmis; sanki
gecmiste bazi insanlar buraya yerlesmek istemis ve sonra hemen
buradan kurtulup uzaklara go¢miisler gibi. Burada bir seyler bagli-
yor ve bir seyler bitiyor. Céliin giineyli sicaginin ortasinda kiigiik
bir soguk kusagi, nehirden gelen hafif bir riizgér, yalanlarla dolu
bir diinyanin ortasindaki yari-gercek gibi. Insanlarin, kuslarin ve
hayvanlarin sesleri kulaklarda zayif bir bigcimde yankilaniyor ve
su pompasinin diizenli hareketi imkansizlik duygusunu arttinyor.
Ve nehir... O olmasa ne baslangi¢ ne de son olabilirdi. Kuzeye
dogru akiyor, hi¢bir sey umurunda degil; éniine bir dag dikilirse
doguya dogru akmaya basliyor; derin bir ¢okiintiiye rastlarsa
batiya doniiveriyor ama er ya da geg, o durdurulamaz yolculugu,
kuzeyin denizlerinde nihayete eriyor.



gabah dedemin kapisinin 6niinde, siiphesiz biitiin bir haraz
agacindan yapilmis o biiyiik ve eski kapida, durdum. Bu kapiy:
Vaad Besir yapmisti. Vaad Besir... Okulda marangozluk egitimi
almamasina ragmen su dolaplarinin ¢arklarini ve silindirlerini
yapar, kirilan ya da ¢ikan kemikleri iyilestirir, insanlarin agrilan-
ni dindirmek igin kupa ¢ekerdi. Ayrica eseklerin ne kadar ettigi
konusunda da uzmands; bu oldukga nadir gériilen bir uzmanlik
oldugundan, kimse ona damigmadan esek almazdi. Vaad Besir
bugiin hayatta olsayd: da artik dedemin evinin kapisi gibi kap:-
lar yapmayacakti. Kéyiin sonraki nesilleri Odurman'da yapilan
oymali ahsap ve demir kapilar1 kesfettiler. Su dolaplarinin pazari
da su pompalarinin gelisiyle titkendi.

65
CE==25



Iceriden gelen yiiksek kahkahalari ve dedemin iyi zamanla-
rinda tiz ve hinzir bir sesle attigi kahkahalarint duydum. Vaad
Reyis'in uzaktan duyulan agiz dolusu giiliisii; Bahri'nin rengini
ve tadini bulundugu arkadas ortamindan alan giiliisii ve Binti
Meczub'un giigli ve erkeksi giiliisii. Aklimdan dedemin seccade-
sinde elinde sandalagacindan tespihini bir su dolabinin tulumba
pistonu gibi siirekli cekerken oturan hali gecti; Binti Meczub,
Vaad Reyis ve Bahri, dedemin eski dostlari, onlar da yerden yal-
nizca iki karig yiiksek sedirde oturuyor olacaklar. Dedeme gore
yerden yiiksek kanepeler kibrin, yere yakin oturaklar ise teva-
zuun gostergesidir. Binti Meczub bir dirsegine dayanmig, diger
eliyle sigarasini tutuyordur. Vaad Reyis biyiklarinin ucundan
hikayeler anlatiyordur. Bahri dylece oturuyordur. Bu genis ev ne
tastan ne kirmiz1 tugladan, bugdayin icinde olgunlastig: toprak-
tan, kerpicten yapildi ve tarlanin tam kenarinda duruyor; onun
bir pargasi gibi. Bahcedeki akasya agaclarindan, galilardan ve
islenmis araziden sizan suyun duvarlardaki cicekleri filizlendir-
mesinden belli bu. Diizensiz bir ev bu, yontemsizce insa edilmig
ve simdiki haline yillar i¢cinde gelmis. Bir siirii farkli biyiiklikte
oda var, bazilan farkli zamanlarda birbirlerine karsilikli olarak
yapilmis ya ihtiyagtan ya da dedemin eline neye harcayacagini
bilemedigi bir miktar paranin gegmesinden... Baz1 odalar ig ige,
bazilarinin kapilan 6yle alcak ki girmekte giicliik ¢ekiyorsunuz;
bazilarinin kapisi yok, bazilarinda ¢ok pencere var, bazilarinda
bir tane bile yok. Duvarlar diiz ve catilarimiz gibi kum, toprak ve
hayvan giibresinden olusan bir karisimla sivanmis. Tavan akasya
agact ve hurma agaci govdesinden ve yapraklarindan yapilmis.
Evin sasirtici 6zelligi ise yazin serin, kisinsa sicak olmasi; eger
daha 6nce igeri girmemis birisi bu eve disaridan baksa saglam
olmadigini ve icinde yasanamayacagini diisiiniir ama bir sekilde,
bir mucize gibi, zamanla oturmus bu ev.

Genis avlunun kapisindan girdigimde etrafima baktim.
Kenarda hasinin tizerine kurumasi icin yayilmis hurmalar vards;
ileride soganlar ve kirmizibiberler, diger yanda bugday guvallar
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bazisinin agzi kapali bazisinin agik. Bir kosede bir keci arpa yiyor
ve yavrusunu emziriyordu. Bu evin kaderi tarlanin kaderiyle ig
ice: Tarla yesillendiginde ev de yesilleniyor; eger tarlay1 kuraklik
sararsa, evi de sariyor. Dedemin evine 6zgii, soganlarin, biberle-
rin, hurmalarin, bugdayin, baklanin ve ¢gemenin tuhaf bir karigimi
olan kokuyu i¢ime ¢ektim. Bu karigima her zaman toprak bir tiitsii
kabinda yanan buhur kokusu da ekleniyordu. Tiitsiiniin aromasi
bana dedemin diinya nimetlerinden elini etegini ¢ekmis yasam
bi¢imini ve ibadeti igin gereken aksesuarlarinin liiksiinii hatirlatti:
Namaz kildig1 seccade ii¢ pars derisinden yapilmisti ve o secca-
deyi, hava ¢ok soguk oldugunda yatak értiisii olarak da kullanir-
di; abdest almak i¢in kullandig: piringten ibrik ve legen islemeli
ve yaziliydi. Siirekli parmaklarinda gevirdigi, yiiziine siirdiigii,
kokusunu igine cektigi tespihini 6zellikle severdi; torunlar1 onu
kizdirdig1 zaman tespihini baglarina dokundurur ve bunun igle-
rindeki seytani uzaklastiracagini soylerdi. Bunlarin hepsinin, tipki
evinin odalar ve tarlasindaki hurma agacglan gibi, dedemin zaman
zaman bana tekrar tekrar ama her defasinda bir seyler ¢ikararak ya
da ekleyerek anlattig1 kendilerine 6zel hikayeleri var.

Bir yolculuktan déndiigiim zaman dedemle ilk karsilasma
anlarinda hissettigim o duyguyu hatirladigimda kapida duraksa-
dim. Bu eski his, diinya tizerinde gergekten hila varolan saskinlik
verici bir duygu. Ona sanldigimda kabristandaki bir tirbeyle
kiiciik bir cocugun karigimi gibi gelen kokusunu i¢ime ¢ektim. O
sakin ve huzurlu ses, benimle heniiz gelmemis olan o gergin an
arasinda; 6gutilmiis ve gecip gitmis ve perspektifleri ve boyut-
lanyla biiyiik bir yapinin tuglalarina doniismiis anlar arasinda bir
kopri kuruyordu.

Avrupa'nin endiistri diinyasinin standartlarina goére bizler
yoksul koyliileriz ama dedeme sanldigimda evrenin kalbinde bir
noktaymisim gibi zengin hissediyorum. O, dallar1 verimli, doga-
nin bol su ve bereket sundugu uzun bir mese agaci degil, daha
cok Sudan'in ¢ollerindeki sayal ¢alilarina benziyor, kalin kabugu
ve keskin dikenleriyle 6liimii yeniyor ¢iinkii cok az yasam talep
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ediyor. Onun mucizesinin sirr1 da bu iste; hastaliklara, kithga,
savaslara ve yoneticilerin yozlasmasina ragmen hayatta. Ve iste
bugiin yiiziincii yasina yaklasiyor. Biitiin disleri hila yerli yerin-
de; kiiciik mat gozlerinin gormedigini diisiinseniz de gecenin
zifir karanhiginda bile gorebiliyor; bedeni kiigiik; biitiin kemik-
leri, damarlari, derisi ve kaslari ¢ekilmis ve incecik. Buna kargin
cevik bir sekilde esegine atlayabiliyor ve sabaha karsi1 alacakaran-
likta evinden camiye kadar yiiriiyor.

Dedem, giilmekten gozlerinden akan yaslar entarisinin kena-
riyla sildi ve benim oturmamui bekledikten sonra “Vay canina, ne
hikdyeler var sende Vaad Reyis" dedi. Bu, ben iceri girdigimde
boliinen hikiyesini anlatmaya devam etmesi igin verdigi bir
isaretti. “Iste sonra da Haci Ahmed, kiz1 esegin iistiine, dniime
aldim, kivraniyordu. Sonra da zorla, anadan dogma ¢iplak kala-
na kadar kiyafetlerini ¢ikardim. Nehrin asagisindan, daha yeni
ergenlige girmis bir kole kizdi. Gogisleri, Hact Ahmed, fiize
gibiydi; kalgalarina iki kolunla dolanamazsin. Teni ay 1s181inda
parlasin diye her yerine yag siirmiistii ve kokusu sarhos ediyor-
du. Onu musirlarin ortasinda kumlu bir yere indirdim ama tam
tizerinde galismaya baglamigtim ki bir ses 'Kim var orada?’ diye
seslendi. Ah Haci Ahmet, gencligin cilginligi gibi bir sey yok.
Hemencecik diisiindiim ve ifrit gibi davranmaya karar verdim,
seytani ¢igliklar attim, kumlar dagittim. Adam da panikleyip
kacti. Ama isin asil komik tarafi, meger Isa amcam beni diigiin
evinden kiz1 aldigim andan beri, o kumluk araziye kadar esegin
ayak izlerinden takip etmis. Benim ifrit gibi davrandigimi goriin-
ce Oylece izlemis beni. Ertesi giin erkenden babama gitti, Allah
rahmet eylesin, biitiin hikiyeyi anlatti. ‘Senin bu oglun gercekten
tam bir seytan’ dedi, 've ona hemen bugiin bir kari bulmazsan tiim
koyi bozacak ve bagimiza bir siirii is agacak’. Ve iste beni boylece
Receb amcamin kiziyla evlendirdiler. Allah rahmet eylesin, ilk
cocugunu dogururken 6ldi." Binti Meczub ¢ok sigara igmekten
erkek sesi gibi kalinlagmis sesiyle ve giilerek, “O zamandan beri
de" dedi, "erkek esek gibi oradan oraya athyorsun.”
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“Bunun ne kadar tath bir sey oldugunu senden daha iyi bilen
var m1 Binti Meczub?” dedi Vaad Reyis. “Sekiz koca gémdiin ve
simdi eger teklif edilse hayir diyemeyecek yash bir kadinsin.”

“Duyduk ki" diye araya girdi dedem, “Binti Meczub'un zevk
¢igliklarint duysaniz inanmazmigsiniz.”

Sigarasini yakarken "Hact Ahmed” dedi, “eger kocam bacakla-
rimin arasindayken otlaktaki hayvanlar korkutacak kadar ¢iglik
atmiyorsam bosanirim.”

O zamana kadar higbir sey séylemeden anlatilanlara giilen
Bahri lafa girdi: "Séylesene Binti Meczub, hangi kocan daha
iyiydi?”

Binti Meczub hemen cevap verdi: "Vaad Besir."

“Vaad Besir, sersem budalanin biriydi" dedi Bahri. "O kadar
yavasti ki bir kegi bile yemegini calabilirdi.”

“Seyi o kadar takoz gibiydi ki igime zor alirdim” dedi Binti
Meczub ellerinin abartili hareketleriyle sigarasinin kiliinii ¢ir-
parken. “Aksam namazindan 6nce bacaklarim: ayirirdi ve sabah
ezanmna kadar toparlanamazdim. Geldiginde bogaz1 kesilen bir
okiiz gibi bagirirdi ve istiimden inerken de hep ‘Allah’a siikret
Binti Meczub' derdi.”

“Gengliginin en civcivli zamaninda 6élmemesine sasmamali
desene” dedi dedem.

“Kaderinin buyurdugu zaman gelince 6ldii o’ dedi Binti
Meczub. “Yoksa bu is kimseyi 6ldiirmez.”

Binti Meczub siyah kadife kumaslar gibi, komiir gibi bir cildi
olan uzun boylu bir kadindi. Yetmisine yaklagmasina ragmen
hild giizelliginin izlerini tasiyordu. Koyde iinliiydii ve kadin
erkek herkes onun ciiretkir ve agik sozli sohbetine bayilirdi.
Sigara ve icki iger, erkekler gibi kiifrederdi. Séylenenlere gore
annesi Darfur'da bir Fur sultaniydi. Kéyiin ileri gelen adamlariyla
evlenmisti ve her biri, ona hatir1 sayilir bir servet birakmisti. Bir
erkek ve giizellikleriyle ve anneleri gibi cesur sohbetleriyle tani-
nan sayisiz kiz cocuk dogurmustu. Binti Meczub'un kizlarindan
birisinin, annesinin onaylamadig1 bir evlilik yaptig1 anlatilirdu.
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Damat kizi, bir yolculuga ¢ikarmig ve geri dondiiklerinde kari-
sinin annesi ve akrabalarina bir ziyafet vermek istemis. “Annem
biraz patavatsizdir’ demis kizi, “bu yiizden onu tek basina yeme-
ge davet etsek daha iyi olur." Annesi igin verecekleri ziyafet igin
hayvan kesmisler ve Binti Meczub'u tek basina agirlamislar. Yiyip
ictikten sonra, kocasinin duyabilecegi sekilde kizina demis ki:
“Emine, bu adam senin igin kéti degil. Evin giizel, tstiin bagin
da giizel ve kollarin1 ve boynunu altinlarla doldurmus. Ama yine
de seni yatakta tatmin edebilecek birine benzemiyor. $imdi,
eger gercek bir tatmin istiyorsan, sana dyle bir koca bulurum ki,
tistiine ¢iktiginda son nefesine kadar iistiinde kalir.” Kizin kocasi
bu sézleri duyunca oyle sinirlenmis ki, kizin1 oracikta bogamus.

“Sana ne oluyor?’ dedi Binti Meczub, Vaad Reyis'e. “Bundan
iki y1l once tek bir kadinla gayet mutluydun. Cesaretin mi azaldi?”

Vaad Reyis'le dedem bakistilar. Bu bakismanin sebebini daha
sonra anlayacaktim. “Yiiziim yash bir adamin yiizii ama kalbim
geng bir adamin kalbi" dedi Vaad Reyis. “Bana uygun bir dul
kadin taniyor musun?”

“Allah askina” dedi Bahri, “isin asli Vaad Reyis, evlilik senden
gecti. Yetmislerinde yash bir adamsin artik, torunlarinin ¢cocuk-
lar1 oldu. Hala her yil bir evlilik yapmaktan utanmiyor musun?
Artik biraz durulman ve Yiice Allah'la kavusmaya hazirlanman
lazim."

Binti Meczub da dedem de bu soézlere giildiiler. “Sen bu
islerden ne anlarsin?” dedi Vaad Reyis yapmacik bir sinirle. “Sen
de Hact Ahmed de tek bir kadinla yasadiniz ve oldiiklerinde de
tekrar evlenmeye cesaret edemediniz. Haci Ahmed burada her
giniinii dua ederek ve tespih cekerek geciriyor, sanki Cennet
onun igin yaratilmig gibi. Ve sen de Bahri, 6lim seni paradan
ayirana kadar, para kazanmakla mesgul olmaya devam edecek-
sin. Yiice Allah evliligi ve bosanmay1 onayliyor. ‘Onlan giizelce
alin yahut onlardan giizellikle ayrnlin' diyor. Kutsal kitabinda

'Kadinlar ve cocuklar yeryuziindeki yasami giizellestirenlerdir’
diyor.”



Vaad Reyis'e Kuran'in “kadinlar ve ¢ocuklar” degil, "bolluk ve
cocuklar” dedigini soyledim.

Cevap verdi: "Her neyse, sonugta diinyada zinadan daha
zevkli bir sey yok.”

Vaad Reyis biyiklarini burdu. Biyiklarinin bittigi yer igne ucu
gibiydi. Sonra yiiziiniin her yerini kaplayan beyaz sakallarini
ovaladi. Sakallarinin beyazligi, teninin kahverengiligiyle oyle
bir tezat olusturuyordu ki sakallar sahte gibi goriiniiyordu. Ama
sakallarinin rengi, basindaki dikkat ¢ekici sarik yiiziinden zar zor
ayirt edilebiliyordu. Basindaki sarik yiiziiniin ana 6zelliklerini
ortaya cikartyordu: Giizel ve keskin gozler, ince ve kibar bir
burun. Vaad Reyis gozlerine siirme ¢ekerdi. Bunun sebebi olarak
her zaman Islam'da siirmenin siinnet oldugunu séylese de bana
kalirsa gercek sebebi gosteristi. Yiizii gercekten de biitiin olarak
bakildiginda giizel bir yiizdii, 6zellikle, neredeyse hig karakteris-
tik ozelligi olmayan dedemin yiiziine ya da burusuk bir karpuza
benzeyen Bahri'ninkine nazaran. Vaad Reyis'in de bunun farkin-
da oldugu ¢ok acikti. Gengliginde yakisikli oldugunu ve nehrin
iki kiyisinda da, kuzeyde de giineyde de kizlarin ona goniillerini
kaptirdigint duymustum. Bir kadinin, kadin olmasi onun igin
yeterliydi; kadinlari, ona geldikleri gibi kabul etmisti, bu yiizden
de ¢ok evlenmis ve ¢ok bosanmisti. Bu konuyla ilgili konustu-
gunda "Damizhik at, kili kirk yarmaz" derdi. Karilarinin arasinda
Dongolali bir kadin da vardi, Gedarefli bir kadin da; en biiyiik
oglunun Habesistan'dan hizmetkar olarak getirdigi bir kadin ve
dordiincii Hac gezisinden birlikte dondiigii bir Nijeryal da...
Onunla nasil evlendigi soruldugunda, onunla ve kocasiyla Sudan
limaninda ve Cidde'de kargilastiklarin1 ve onlarla arkadas oldu-
gunu anlatirdi. Ama kadinin kocast Mekke'de, Arafat'taki Seytan
Taglama Giinii'nde 6lmiis ve 6lmeden hemen 6nce Vaad Reyis'e
"Ben oldiikten sonra karima iyi bakmani istiyorum” demigsti. O da,
kadina sahip ¢ikmanin en iyi yolunun onunla evlenmek oldugunu
disiinmusti. O kadinla ¢ y1l evli kaldi ki bu Vaad Reyis i¢in ¢ok
uzun bir siire. O kadindan gercekten ¢cok memnundu ve bu biiyiik
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memnuniyetinin en biiyiik sebeplerinden biri de kadinin kisir
olmasiydi. Cinsel iliskilerinin ayrintilarin1 yakinlarina anlatir ve
"bir Nijeryali'yla evli olmayan kimse evliligin ne oldugunu anla-
yamaz" derdi. Onunla evliyken Hamrat El Seyh'e yaptigi gezi-
den Kababis bir kadin getirmis ve onunla da evlenmisti ama iki
kadin birlikte yasamaya dayanamadilar; bu yiizden Vaad Reyis
de Kababis kadini memnun etmek igin Nijeryali'y1 bosadi. Ama
Kababis kadin bir siire sonra onu terk edip ailesinin yanina kagt.

Vaad Reyis dirsegiyle beni diirttii ve “Gavur kadinlarinin ina-
nilmaz oldugunu séyliiyorlar” dedi.

“Bilmiyorum” dedim.

"Hadi oradan!” dedi. “Senin gibi gengliginin baharinda bir
delikanli o yanardéner topraklarda yedi yil gecirecek ve bilme-
yecek oyle mi?”

Ben cevap vermedim ama o devam etti: “Sizin ailenin bu huyu
cok kotii. Hepiniz tek kadin adamlarisiniz. Aranmizdaki tek gercek
erkek Abdiilkerim. [ste 0 adam tam benlik.”

Gercekten de koyde, karilarin1 bosamayan ve karilan oldiik-
ten sonra da bir daha evlenmeyen adamlar olarak taniniyorduk.
Koydekiler bize hep kadinlarimizdan korktugumuzla ilgili saka-
lar yapardi. Abdiilkerim amcam haric... O hem ¢ok evlenmis hem
cok bosanmusti; tstelik bir de karilarini aldatirds.

"Gavur kadinlar bu isi bizim koéyiin kadinlar kadar iyi bil-
mezler’ dedi Binti Meczub. “"Onlar siinnetsiz olurlar ve olaya
su icmek gibi bakarlar. Kéydeki kadinlarsa viicutlarina yaglar
ve kokular siirerler, ipek bir gecelik giyerler ve aksam namazin-
dan sonra kirmizi hasirin tizerine yatip bacaklarini agtiklarinda
adamlar kendilerini Ebu Zeyd El Hilali sanir. Ilgilenen degil,
ilgilenilen adam!”

Dedem ve Bahri giildiiler.

“Sana da yerli kizlarina da yeter ama” dedi Vaad Reyis.
"Yabanci kadinlar sahaneler.”

“Senin aklin disarida” dedi Binti Meczub.

Dedem de “Vaad Reyis siinnetsiz kadinlar seviyor” dedi.
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“Sana yemin ederim Haci Ahmed” dedi Vaad Reyis,
"Habesistanli ve Nijeryali kadinlarin tadina bir kere baksan,
o tespihini atar, bir daha da dua falan etmezdin. Bacaklarinin
arasindaki o sey denizin dalgas: gibi. lyi ya da kétii... Bizse onu
kesip ¢iplak arazi gibi birakiyoruz oray1.”

"Stinnet Islam'in sartlarindan biri ama” dedi Bahri.

"Hangi Islam'dan bahsediyorsun?” diye sordu Vaad Reyis.
Senin Islam'ina, Haci Ahmed'in Islam'ina gére oyle olabilir.
Cinkii siz, sizin i¢in neyin iyi, neyin kéti oldugunu soyleyemi-
yorsunuz. Nijeryalilar, Misirlilar, Suriye'deki Araplar da bizim
gibi Miisliman degil mi? Ama orada neyin ne oldugunu bilen
insanlar var ve kadinlarimi Allah'in yarattigi gibi birakiyorlar.
Bizse onlari, hayvanlarin kuyruklarini keser gibi kesiyoruz.”

Dedem o6yle bir giildii ki tespihinin ii¢ tasi o fark etmeden
kaydi. "“Misirli kadinlarin basinda senin gibiler yok” dedi.

“Sen Misirh kadinlar hakkinda ne biliyorsun ki" dedi Vaad
Reyis. Bahri dedemin yerine cevapladi: “Unuttun mu? Haci
Ahmed altina1 yilda* Misira gidip dokuz ay orada kaldi ya.”

“Oraya giderken tespihimden ve ibrigimden baska higbir
seyim yoktu" dedi dedem.

“Ne yaptin peki?” diye sordu Vaad Reyis. “Tespihin ve ibri-
ginle aynen geri dondiin. Sana yemin ederim, senin yerinde ben
olsaydim elim bos dénmezdim.”

“Sen mutlaka bir kadinla geri dénerdin, buna inaniyorum”
dedi dedem. “Senin tek derdin o. Bense toprak alabilecek, su
dolaplarini tamir edebilecek ve ogullarimi siinnet ettirecek paray-
la déondiim.”

Vaad Reyis “Allah askina Hact Ahmed, birazcik da olsa Misirls
bir seyler tatmadin m1?" dedi.

Tespihin taslar1 dedemin elinde ardi ardina, su dolaplar gibi
kayiyordu. Kiigiik bir an duraksadiktan sonra bagini kaldirdi ve
agzim acti ama o daha bir sey séylemeden Bahri araya girdi:
"Vaad Reyis, sen azginsin. Yaslandin ama hild anlamiyorsun.

* M. 622, H. 1306.
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Kadin kadindir. Misirli, Sudanli ya da Irakli... Nereli olursa olsun
fark etmez. Siyah, beyaz ya da kizil. Hepsi kadin ve hepsi ayni.”

Vaad Reyis o kadar sasirdi ki higbir sey soyleyemedi. Yardim
ister gibi Binti Meczub'a bakti. “Allah sahit, aslinda neredeyse
evleniyordum Misirda” dedi dedem. “Misirhlar iyi insanlar,
Allah korkulari var. Misirli kadinlar da bir erkege nasil saygi
gosterilecegini biliyorlar. Bulak'ta bir adamla tanigmistim. Ebu'l
Ald Camisi'nde sabah namazlarinda bulusurduk. Beni ailesiyle
tamistirmak icin evine davet etmisti. Bir siirii kizi vardi adamin,
galiba alt1 taneydiler ve her biri aya ‘Sen asagi in, senin yerine
ben oturacagim’ diyebilecek kadar giizeldi. Bir siire sonra adam
bana ‘Sudanli, sen dindar ve Allah korkusu olan bir adamsin.
Kizlarimdan birini seninle evlendireyim' dedi. Allah biliyor ya
Vaad Reyis, en biiyiik kizin1 gercekten ¢ok istiyordum ama ¢ok

gecmeden bir telgrafla annemin 6liim haberini aldim ve oradan
ayrildim.”

"Allah rahmet eylesin” dedi Bahri. "Cok iyi bir kadindi.” Vaad
Reyis derin bir i¢ cekti ve “Ne yazik. Gergi hayat boyle. Her
zaman almak istemeyene veriyor. Eger senin yerinde ben olsay-
dim her tiirlii seyi yapardim orada. Evlenip oraya yerlesirdim ve
giizel Misirli kadinlarla hayatin tadini ¢ikarirdim. Seni bu verim-
siz, ise yaramaz topraklara getiren neydi?"

"Ceylan, ‘Benim bu ¢6l memleketim, bana gore Suriye kadar
giizel' dermis” ataséziinii hatirlatt: Bahri.

Binti Meczub bir sigara daha yakti ve sigaranin dumanini o
kadar kuvvetle iifledi ki biitiin oday1 bir sis bulutu kaplad: sanki.
Vaad Reyis'e dondii: “Bu verimsiz, ise yaramaz topraklarda bile
hayatin tadindan mahrum degilsin ki. Iste buradasin bak, canli-
sin, dingsin, yetmisini gegmene ragmen o kadar da yash goriin-
miiyorsun.”

“Yemin ederim tam yetmis yasindayim, yetmisimi bir giin bile
gecmedim. Gergi sen Hact Ahmed'den bile yaglisin.”

“Allah’tan kork Vaad Reyis" dedi dedem. “Ben evlendigimde
Binti Meczub daha dogmamuisti. Senden iki-ii¢ yas kiigiik 0."
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“Her neyse” dedi Vaad Reyis. “Sonugta ben hepinizden daha
enerjigim. Ve emin olun bir kadinin kalgalarinin arasindayken
senin bu torunundan bile daha enerjik olurum.”

"Konusurken oylesin tabii" diye atildi Binti Meczub.
“Kadinlarin pesinde bu kadar kosuyorsun ama eminim onlara
sadece parmak kadar bir seyler verebiliyorsundur.”

Vaad Reyis hemen cevap verdi: "Eger benimle evlenseydin,
kocaman bir Ingiliz savas topu goriirdiin.”

"O toplar Vaad Besir oldiugiinde sustu” dedi Binti Meczub.
"Vaad Reyis, siirekli anlamsiz konusan bir adamsin. Beyninin
tamami beynin kadar kiigiik olan sikinde."

Kahkahalari daha da yiikselmigsti, sessizce giilen Bahri'ninkiler
bile. Dedem tespihini birakti ve her zamanki o ince, tiz ve
haylaz kahkahasini atti. Binti Meczub boguk ve erkeksi sesiyle
giliiyordu. Vaad Reyis'in giiliisiiyse daha ¢ok homurdanmaya
benziyordu.

Gozlerinden yaglar silerken “Allah’'im sen bizi affet” dedi
dedem.

Binti Meczub da ona katildi: “Allah'im sen affet bizi. Ama ne
giildiik. Allah bizi hep boyle mutlulukla bir araya getirsin insal-
lah.”

Bahri de “Allah'im bizi bagisla” dedi. “Allah bizi bu diinyada
kalan zamanimizda ve ahirette bildigi gibi yapsin.”

“Allah'im bizi bagisla” dedi Vaad Reyis. "Bu diinyada boyle
geciriyoruz giinlerimizi. Allah 6teki diinyada bizi bildigi gibi
yapsin.”

Binti Meczub otuzlarinda bir adam gibi ayaga sigradi. Dimdik
duruyordu, omuzlarinda ya da sirtinda hig egilme yoktu. Bahri
sanki agirlik kaldiriyormus gibi zorlanarak ayaga kalkti. Vaad
Reyis de bastonuna hafif¢e tutunarak kalkti. Dedem seccadesin-
de dogruldu ve kisa bacakli kanepeye yaslandi. Onlara baktim:
Uc yash adam ve bir kadin, bir ayaklari cukurda ama giiliiyorlar.
Yarin hepsi kendi yollarina gidecek. Torun yarin baba, baba
yarin dede olacak ve kervan yoluna devam edecek.
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Ve hepsi gitti. Vaad Reyis giderken bana “Yarin bizimle 6gle
yemegi yiyorsun, Efendi” dedi.

Dedem kanepede uzandi ve giildii. Bu defa tek basina ama
giden dostlarinin onunla birlikte giildiigii zamanki hissiyatini
hatirlatircasina. Bir siire sonra “Vaad Reyis'in seni neden yemege
davet ettigini biliyor musun?” dedi. Vaad Reyis'in benim de arka-
dasim sayildigini ve bu yiizden davet ettigini sdyledim.

“Senden bir iyilik isteyecek” dedi dedem.

“Ne isteyecek ki?"

“Evlenmek istiyor.”

Dedeme, giilerek, onun evlenmek isteyisinin benimle ne ilgisi
olabilecegini sordum.

"Gelin sana emanet edildi ¢iinkii.”

Opylece kalakaldim, dedemse anlamadigimi disiiniip aciklad:
"Vaad Reyis, Mustafa Said'in duluyla evlenmek istiyor.”

Cevap vermedim. “Vaad Reyis sen sakrak bir adam ve parasi
da var" dedi dedem. "Sonugta her kadin kendisini koruyacak
birine ihtiyag duyar. Kocasi 6leli tig y1l oldu. Yeniden evlenmeyi
o da istemez mi?"

Dedeme onun benim sorumlulugumda olmadigini séyledim.
Babasi, agabeyleri vardi. Vaad Reyis neden benden izin istiyordu
ki?

“Biitiin koy biliyor ki” dedi dedem, “Mustafa Said karisin1 ve
cocuklarini sana birakti.”

Cocuklarinin bana emanet oldugunu ama karisinin istedigini
yapmakta 6zgiir oldugunu ve ayrica akrabalarinin oldugunu soy-
ledim. “Seni dinler” dedi dedem. “Eger onunla konusursan, kabul
edebilir.”

Gercgekten sinirlenmistim. Bu islerin bu koyde boyle gelis-
mesine hayret ediyordum. "Ondan daha gen¢ adamlari reddetti”
dedim dedeme. "Adam kirk yas daha biiyiikk kadindan." Ama
dedem Vaad Reyis'in hild din¢ biri oldugunu, rahat bir hayat
yasadiginit ve kadinin babasinin da bu evlilige kars1 ¢itkmayaca-
gin1 soyleyerek israr etti. Ama yine de kadin Vaad Reyis'i redde-
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debilirdi ve bu yiizden de benim arabuluculuk yapmami ve onu
ikna etmemi istiyorlardi.

Sinirden dilim tutuldu ve sessiz kalmaya devam ettim.
Aklimdan sagma sapan miistehcen sahneler geciyordu. Cok
saskindim ve goziimiin 6niinde iki sahne belirdi. Mustafa Said'in
dulu Hiisna Binti Mahmud'un iki 6érnekte de ayni1 kadin oldugunu
fark ettim: Londra'daki, agilan iki beyaz uyluk ve Nil kiyisindaki
ticra bir kéyde safak sokmeden Vaad Reyis'in agirliginin altinda
inleyen bir kadin. Eger ilki kétiilikk demekse, digeri de kotiiliik
demekti. Ve 6lim ve yasam gibi, Nil'in akis1 gibi, bugday hasadi
gibi evrenin sisteminin bir pargasiysa bu, o halde o da bir parga-
stydi. Hiisna Binti Mahmud'u, Mustafa Said'in dul kalmis karisini,
daha otuzlarindaki bu kadini yetmis yasindaki Vaad Reyis'in
altinda aglarken disiindiim. Onun aglayislarn Vaad Reyis'in
koyiin erkeklerine ballandira ballandira anlattigi hikiyelerinden
biri olacakti. Gogsiimdeki 6fke daha da vahsilesmisti. Orada
kalamadim ve dedemin evinden ¢iktim; dedemin seslendigini
duydum ama dénmedim.

Babam neden kotii goriindiigiimii sordu, ben de ona tiim
hikayeyi anlattim. Giilerek, “Bunda sinirlenecek ne var?” dedi.



ksamiizeri saat dort gibi Mustafa Said'in evine gittim. Genig

avlunun kapisindan girdim, bir anligina bah¢enin solunda
kalan kirmizi kiremitli dikdortgen odaya goz attim. Etraf mezar
kadar degil ama okyanusun ortasinda demir atmig bir gemi kadar
sessizdi. Ancak heniiz zamani gelmemisti. Beni disaridaki diva-
nin oradaki tas verandada bir sandalyeye, yani Mustafa Said'le
konustugum o yere oturttu ve limonata ikram etti. Iki oglan
gelip beni saygiyla selamladi. Biiyiik olanin adi Hiisna Binti
Mahmud'un babasinin adiydi: Mahmud. Kiigiik olansa kendi
babasinin adini tastyordu: Said. Siradan ¢ocuklardi, biri sekiz,
digeri yedi yasindaydi. Her sabah tek bir esekte arka arkaya otu-
rup on kilometre uzaktaki okullarina gidiyorlardi. Onlar benim
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sorumlulugumdaydilar ve beni her sene buraya getiren sebepler-
den biri de nasil olduklarini gérmekti. Bu defa siinnet torenlerini
yapacaktik; cocukluk anilarinda 6énemli bir yer edinecek bu
toren igin dini ilahiler soyleyen profesyonel sarkicilar getire-
cektik. Bana onlar yolculuk tutkusunun sancilarindan korumamu
soylemisti. Ama bunun igin 6zel olarak hicbir sey yapmayacak-
tim. Biiytidiiklerinde, eger yolculuk etmek isterlerse, buna izin
verilmeliydi. Herkes yolculuga yolun en basindan basghyordu ve
diinya ¢ocuklugun bitmeyen halleriydi.

Cocuklar igeriye gittiler, o, 6niimde ayakta duruyordu. Narin
ve uzundu, siki ve seker kamisi gibi esnek goriiniiyordu. Ellerinde
ya da ayaklarinda kina yoktu ama belli belirsiz hog bir kokusu
vardi. Dudaklan koyu kirmizi ve disleri giiclii, beyaz ve diizdii.
Keder ve utancin kanistigi biyiik, siyah gozleriyle giizel bir
yiizii vardi. Selamlasirken ellerinin yumusak ve sicak oldugunu
hissetmistim. Asil bir durusu ve yabancilara has bir giizelligi
vardi. Yoksa ben gercek olmayan bir sey mi hayal ediyordum?
Bu kadinla karsilagtigimda bir tiir tehlike ve baski hissediyor ve
ondan hizla kagmak istiyordum. Bu kadin Vaad Reyis'in, meza-
rinin kiyisinda kurban etmek istedigi bir kurbanlikti; onu 6liime
riigvet olarak verecek ve boylece bir ya da iki yil daha kazana-
cakti.

Israrlarrma ragmen ayakta kaldi ve ancak “eger oturmazsan
gidecegim” dedigimde bir koseye ilisti. Konugsmamiz yavasga
ve giiclikkle basladi; dillerimiz ancak giines agir agir batmaya,
hava sogumaya basladiginda ¢o6ziildii. Onu giildiirecek bir sey-
ler soyledim ve kahkahasiyla kalbim titredi. Batan giinesin kani
birden batinin ufkuna dagilds, tipk: yeryiiziiyle cennet arasindaki
o ayni siddetli savasta 6len milyonlarca insan gibi. Savas birden
yenilgiyle sonlandi; yekpare ve her seyi saran karanhk ¢okti;
gozlerindeki hiiznii ve utangacligi silerek dért bir yana yayildi.
Sefkatle 1sinan o sesten ve her an kuruyacakmis gibi duran zay:if

bir dere gibi duyulan o belli belirsiz kokudan baska higbir sey
kalmadi.
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“Mustafa Said'i sevdin mi?” diye sordum aniden.

Cevap vermedi. Bir siire bekledim ama cevap vermiyordu.
Sonra fark ettim ki, karanlik ve o koku, kontroliimii kaybetmeme
sebep oluyordu. Bu soru da éyle bir zamanda ve dyle bir yerde
sorulmamasi gereken bir soruydu. Ancak cok gecmeden sesi
karanhgin icinde bir delik acti ve kulaklarimi deldi: “O benim
cocuklarimin babasiydi.” Eger dogru anladiysam sesi iizgiin
degildi. Hatta sesinde sevecen bir hassaslik vardi. Sessizligin ona
fistldamasina izin verdim, bir seyler daha séylemesini umdum. Ve
evet, soyledi: "O comert bir koca ve cémert bir babaydi. Hayati
boyunca higbir sey istememize gerek kalmadi.”

“Nereli oldugunu biliyor muydun?” dedim karanhigin icinden
ona dogru meylederek.

"Hartumlu'ydu” dedi.

"Peki, Hartum'da ne yapiyordu?” dedim.

“Ticaret yapiyordu” dedi.

"Peki, onu buraya getiren sey neydi?” dedim.

“Allah bilir" dedi.

Neredeyse umudumu kesmistim. Sonra sert bir riizgar, umdu-
gumdan ¢ok daha fazlasini, o belli belirsiz kokuyu tasiyarak
bana dogru esti. Kokuyu igime ¢ektigimde caresizligim daha da
derinlesmisti.

Birden, karanligin icinde ses olarak bir kapi agildi sanki. Bu
sefer nehrin dibinden daha derin bir hiiziinle gelen bir sesti bu.
“Bence bir seyler sakliyordu” dedi. "Neden?" diye sordum.

"Geceleri o odada ¢ok fazla zaman gegiriyordu” dedi.

'O odada ne var?” dedim hemen.

“Bilmiyorum” dedi. "Hi¢ girmedim. Anahtarlar sende. Neden
girip bakmiyorsun?”

Evet, eger ayaga kalkip, onunla birlikte, o anda, 15181 yakip o
odadan igeri girseydik onu boynundan tavana asilmig halde mi
bulacaktik, yoksa yerde bagdas kurmus otururken mi?

“Neden bir seyler sakladigin1 diisiiniiyorsun?” diye sordum
tekrar.
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Bu defa sesi hiiziinlii degildi, sevecen bir hassaslik da tagimi-
yordu. Bir misir yaprag: gibi keskin ve piiriizliydii.

“Bazen geceleri bazi anlamsiz seyler sayiklard:.”

“Nasil anlamsiz?” dedim.

“Bilmiyorum"” dedi. "Avrupali konusmasi gibi seyler.”

Karanlikta onu izleyerek, bekleyerek, ona dogru egilmis bir
halde duruyordum.

“Uykusunda hep ayni seyleri soyliiyordu. Jeena, Jeeny. Oyle
bir seyler...”

Burada, boyle bir zamanda, boyle bir karanlikta onun sesi,
denizin yiizeyine ¢ikan 6li baliklar gibi su yiiziine ¢ikmistr ani-
den. “Onu ii¢ yil boyunca aradim. Her giin yayin kirisi daha da
geriliyordu. Kervanim susuzdu ve hasretin ¢oliinde oniimde bir
serap gibi parildiyordu. Jean'in kulagima ‘Benimle gel. Benimle
gel' diye fisildadig1 gece hayatim sonlanmisti ve kalmam igin bir
sebep yoktu.” Bir yerlerden bir ¢cocuk ¢igligint duydum.

“Sanki sonunun yaklastigini hissetmisti” dedi Hiisna. “O giin-
den, oldigi giinden bir hafta énce islerini ayarladi. Ufak tefek
seylerini toparladi ve borclarini 6dedi. Olmeden 6nceki giin
beni yanina ¢agirdi, sahip oldugu seyleri sayd: ve bana ¢ocuk-
larla ilgili bir sirii uyarida bulundu. Ayrica o kirmizi miihiirli
mektubu verdi ve ‘Eger bir sey olursa ona ver’ dedi. Ona bir sey
olursa senin ¢ocuklarin velisi olacagini soyledi. Aklina gelen her
seyde ona danis dedi. Agladim ve ona dedim ki: ‘Allah askina,
neler oluyor?' ‘Sadece gerekli olursa diye séyliiyorum' dedi. ‘Bu
diitnyanin hali belli olmaz.! O giin ona selden dolay: tarlaya
inmemesini soyledim. Korkuyordum. Ama bana korkmamamu,
cok iyi bir yiiziicii oldugunu soyledi. Biitiin giin tedirgindim, her
zamanki vaktinde eve donmeyince korkularim daha da ¢ogalmis-
t1. Bekledik ve sonra da olan oldu.”

Sessizce agladiginin farkindaydim. Gozyaslar giderek ¢ogal-
di ve ikimizin arasindaki karanlig1 sallayan hickiriklara déniigtii.
Kokusu sessizlikle birlikte kaybolmustu. Diinyada, tanimadig
bir adama, kocasina, yelkenlerini acan ve yabanci seraplarin

81
(e



pesinde okyanusta seyahat eden bir adama aglayan bir kadinin
feryadindan baska hicbir sey yoktu o anda. Ve yasl Vaad Reyis
evinde, onunla ipek ortiilerin altinda oynastigini hayal ediyordu.
Ve ben... Ben bu karmasada ne yapmaliydim? Yanina gidip, basi-
n1 gogsiime yaslayip, mendilimle gozyaslarini silip, sozlerimle
onu teselli mi etmeliydim? Kolumun tlizerine dayanarak hafifge
dogruldum ama bir sey hatirlayip tehlikeyi hissettim ve bir siire
hareket etmekle etmemek arasinda sikisip kaldim. Birden agir
bir bitkinlik hissi beni esir aldi, sandalyeye gomiildiim. Karanhk
kalin, derin ve sadeydi. Sadece 1s1g1n yoklugu degildi bu; karan-
lik, sanki 1s1k hi¢ var olmamis gibi sonsuzdu ve goékyitiziindeki
yildizlar eski ve yirtik bir elbisenin sokiikleri gibiydi. Koku,
hayallerin karmasasiydi; bir kum tiimseginin igindeki karincalarin
ayak sesleri gibi duyulamayan bir sesti sanki. Karanligin karnin-
dan bir ses yayildi etrafa, Hiisna'nin sesi degildi bu. Ne kizgin,
ne {izgiin ne de korkmugstu, yalnizca sesti:

"Avukatlar benim igin ¢ok ugrasiyorlardi. Ben 6nemli oldu-
gum icin degil, dava onemli oldugu igin. Oxford'da Ahlaki
Silahlanma Hareketi'nin kurucularindan biri, mason ve Afrika'daki
Protestan Misyoner Dernekleri Yiiksek Kurulu'nun iyesi olan
Profesor Maxwell Foster-Keen bana olan antipatisini saklamazd.
Oxford'da 6grenci oldugum giinlerde apacik bir 6tkeyle demisti
ki: ‘Siz, Said Bey, bizim Afrika'daki uygarlik gorevimizin bosuna
olmadig gercegini kanitlayan en iyi 6rneksiniz. Sizi egitmek icin
verdigimiz onca emekten sonra, sanki ormandan ilk kez ¢ikiyor-
mus gibisiniz." Ve iste buna ragmen oradaydi, beni daragacindan
kurtarmak icin elinden geleni yapiyordu. Sonra bir de Sir Arthur
Higgins vards; iki kez evlenmis ve bosanmus, ask iliskileri dillere
diismiis, sol ve bohem c¢evrelere yakinlhigiyla taninan bir adam.
1925 Noel'ini Saffron Walden'da onun evinde gecirmistim. Bana
her zaman “Sen algak herifin tekisin ama ben algak heriflerden
hogslanmiyor degilim. Ben de onlardan biriyim” derdi. Yine de
mahkemede celladin ipini boynuma gegirmek icin elinden geleni
yapti. Jiridekiler de farkl insanlards; iclerinde bir isci, bir dok-
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tor, bir ciftgi, bir 6gretmen, bir isadami ve bir cenaze levazimcisi
vardi. Benimle ya da birbirleriyle hicbir ortak noktalari yoktu.
Bana evlerinde bir oda kiralamalarini istesem muhtemelen red-
detmezlerdi. Ama eger kizlan bir giin gidip de bu Afrikali'yla
evlenmek istedigini sdylese, diinya ayaklarinin altindan kayiyor
gibi hissederlerdi. Ama yine de her biri, mahkemede hayatinda
ilk defa kendisinin tistesinden geldi, onlara karg: bir tiir tstiinlitk
duygusu hissediyordum ¢iinkii bu ritiielin 6znesi bendim; tstelik
ben bir somiirgeciyim, kaderi belirlenmesi gereken bir istila-
ctyim. Mahmud Vaad Ahmed, Atbara Savasi'ndaki yenilgisin-
den sonra prangalarla Kitchener'a getirildiginde Kitchener ona
‘Yakip yikmak ve yagmalamak icin neden benim iilkeme geldin?’
demisti. Bunu o topraklarin asil sahibine soyleyen bir istilaciydi
o ve o topraklarin sahibi basin1 egmis ve hicbir sey dememisti.
Aynisi benim icin de gecgerliydi. O mahkemede, Kartaca'daki
kiliclarin garpigmalarini ve Kudiis topraginin kutsalligini ezerken
Alenby'nin atlarinin toynaklarinin giirtiltiisiinii duyuyordum.
Gemiler Nil'e ilk 6nce ekmek degil silah tagimak icin agildilar
ve demiryollan aslinda askerleri tasimak igin galistyordu; okul-
larda bize onlarin dilinde ‘evet’ dememiz ogretiliyordu. Bize
en biyiik Avrupa zorbaliginin virisiinii bulastirdilar, Somme
ve Verdun'daki, diinyanin daha 6nce hi¢ bilmedigi bu virisi,
onlarin bin yildan fazla zamandir tasidiklan viriisii. Evet, beyler,
sizin evinize bir istilac1 olarak girdim; tarihin damarlarina enjekte
ettiginiz zehrin bir damlasi olarak. Ben Othello degilim. Othello
bir yaland:.”

Ayni boyle bir gecede, aynmi yerde Mustafa Said'in sozlerini
disiiniirken Hiisna'nin hickiriglarim dinledim. Kafamin igindeki
daginik sesler birbirine karismisti. Bu sesleri zaman zaman duy-
duguma emindim ama simdi kilise ¢anlarinin birbirine karigmasi
gibi i¢ ige geciyorlardi beynimde: Yakinlarda bir yerden gelen bir
cocugun ciglig, 6ten horozlar, aniran bir esek ve nehrin uzak bir
kosesinden gelen bir diigiin sesi. Ama o anda yalnizca tek bir ses
duyuyordum, kederli bir aglayis. Hicbir sey yapmadim. Orada,
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oturdugum yerde dylece durdum ve onun gecenin i¢inde kendi-
liginden durana kadar aglamasini dinledim. Bir seyler soylemek
zorundaydim ve nihayet soyleyebildim: “Geg¢misi kurcalamak
kimseye iyi gelmez. Iki cocugun var ve hala hayatinin baharinda,
geng bir kadinsin. Gelecegini diisiin. Kim bilir, belki de seninle
evlenmek isteyen taliplerinden birini kabul edersin.”

Beni sasirtan bir kesinlikle hemen cevap verdi: "Mustafa
Said'den sonra hicbir adama gitmem.”

Aslinda niyetim yoktu ama yine de soyledim: “Vaad Reyis
seninle evlenmek istiyor. Baban ve ailen de karsi ¢cikmyor.
Benden, seninle onun adina konugsmamu istedi.”

O kadar uzun siire sustu ki hi¢bir sey soylemeyecek sandim.
Neredeyse kalkip gitmek iizereydim; sonunda karanligin iginden
bir bicagin agzi gibi keskin sesini duydum: “Eger beni evlenmeye
zorlarlarsa, énce onu sonra da kendimi oldiiriiriim.”

Soyleyecek bir siirii sey diisiindiim ama tam o sirada miiezzi-
nin yats1 ezanini okudugunu duydum: “Allah biiyiiktiir. Allah bii-
yiktiir." Ayaga kalktim, o da kalkti. Ve higbir sey soylemeden
¢tktim.

Sabah kahvemi icerken Vaad Reyis geldi. Ben de onun evine
gitmeye niyetliydim ama o benden énce davranmisti. Bir giin
once bahsettigi daveti hatirlatmaya geldigini soyledi ama biliyor-
dum ki beklemeye sabri yoktu ve konusmamin nasil gittigini 6g-
renmek istiyordu.

"lyi degil” dedim o otururken. “Hi¢ evlenmek istemiyor. Bana
kalirsa sen bu meseleden tamamuyla vazgec.”

Bu haberin onu boyle etkileyecegini hi¢ tahmin edemezdim.
Esek degistirir gibi kadin degistiren Vaad Reyis simdi ¢niimde
oturmus, suratsiz bir ifadeyle, siddetle altdudagini kemiriyor, goz-
kapaklar titriyordu. Oturdugu yerde huzursuzlanmaya ve gergin
bir sekilde ayagini yere vurmaya basladi. Sag ayagindaki terligi
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gitmeye karar vermis gibi defalarca ¢ikarip giydi. Konugmak ister
gibi agzini aciyor ama konusamiyordu. Inanilmaz! Vaad Reyis
gercekten 4sik olmus olabilir miydi? “"Senin evlenebilecegin bir
siirii bagka kadin var” dedim.

Zekice bakan gozleri artik zekice bakmiyordu, tek bir yere
sabitlenmis iki kiiciik cam kiire gibiydi. “Ondan baska kimseyle
evlenmeyecegim” dedi. “Istese de istemese de benimle evlenecek.
Kendini kralice ya da prenses falan mi samyor? Bu kéydeki dullar
bakire kizlardan bile daha fazla. Benim gibi bir koca bulabildigi
icin Allah'a siikkretmeli.”

"Eger o da diger kadinlar gibiyse bu israr neden?” dedim.
“Biliyorsun ki senin disinda da bir siirii adami reddetti. Aralarinda
geng olanlar da vardi. Kendini bundan sonra ¢ocuklarini biyiit-
meye adamak istiyorsa neden onu rahat birakmiyorsun ki?"

Vaad Reyis birdenbire, karakterine aykiri bir sekilde asiri
hiddetlendi. Sert bir heyecanla beni gercekten hayrete diisiiren
bir sey soyledi: "Mahmud'un kizinin neden benimle evlenmek
istemedigini kendine sor. Sebebi sensin. Seninle onun arasinda
mutlaka bir seyler var. Sen neden karisiyorsun ki> Babasi degilsin,
abisi degilsin, ondan sorumlu olan sen degilsin. Siz ne derseniz
deyin o benimle evlenecek. Babasi da abisi de onay veriyor buna.
Senin okulda 6grendigin sagmaliklar burada islemez. Bu koyde,
kadinlarin velisi erkeklerdir.”

Eger o anda babam gelmeseydi ne olurdu bilmiyorum. Derhal
kalkip evden ¢iktim.

Mahcub'u gérmeye, tarlasina gittim. Mahcub'la ayn1 yaslarda-
yiz. Birlikte biiyidiik, ilkokulda yan yana siralarda otururduk.
Benden daha akilliydi. Okulu bitirdikten sonra Mahcub dedi ki:
“Bu kadar egitim bana yeter. Okuma, yazma ve hesap. Biz de ba-
balarimiz ve dedelerimiz gibi ¢iftgi olacagiz. Bir iftginin ihtiyaci
olan tiim egitim bir seyler yazabilmek, gazete okuyabilmek ve
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ibadetlerin temel kurallarin1 6grenmekten ibaret. Bir de birtakim
sorunlarla karsilasirsak iggiidiisel olarak anlayabilmekten.”

Sonra ben kendi yoluma gittim; Mahcub da zamanla kéyde
gercek bir otoriteye doniistii. Zirai Proje Heyeti'nin ve koopera-
tifin bagkani ve bitmek tizere olan okulun kurulunun iyesi oldu.
Adaletsizligi 6nlemek igin yerel yonetime giden her tiirlii delegas-
yonun basini ¢ekiyordu. Bagimsizliktan sonra, Mahcub da Ulusal
Demokratik Sosyalist Parti'nin yerel liderlerinden biri oldu. Bazen
koydeki ¢cocukluk giinlerimizden s6z ederdik. Bana “sen nerede-
sin, ben nerdeyim baksana. Sen kidemli bir devlet memuru oldun;
bense bu Allah'in unuttugu kéyde bir ¢ift¢iyim” derdi.

“Basarili olan sensin, ben degilim”" derdim samimi bir hay-
ranlikla. “Sen bu iilkede gercek hayatta s6z sahibisin. Biz devlet
memurlarinin bu konularda higbir etkisi yok. Senin gibi insanlar
yonetimin resmi mirasgilari; siz bu hayatin kas giicisiiniiz, diin-
yanin tuzu biberisiniz."

“Eger biz bu diinyanin tuzu biberiysek” derdi Mahcub giile-
rek, "o zaman bu diinyanin hig tadi yok demektir.”

Vaad Reyis'le yasadiklarimi duydugunda da giildi. “Vaad
Reyis yash ve patavatsiz bir adam. Soyledigi seyleri kastetmez."

“Biliyorsun Hiisna'yla aramdaki iligki sadece sorumluluga
dayaniyor, daha fazlasi da degil, daha az1 da" dedim.

"Vaad Reyis'in sagmaliklarini kafana takma” dedi Mahcub.
“Seni bu kasabada herkes ¢ok iyi tanir. Herkes senin hakkinda
iyi seyler soyliiyor; ¢iinkii Allah rahmet eylesin, Mustafa Said'in
cocuklarina karsit sorumlulugunu yerine getiriyorsun. En nihaye-
tinde onunla higbir akrabalik iligkin yok; kéyde de bir yabanci
sayilirdi.” Bir an sustu ve sonra devam etti: "Her neyse, sonugcta
kadinin babasi ve agabeyleri karar verdiyse yapacak bir sey yok."

“Ama evlenmek istemiyor” dedim.

“Bu kdyde hayat nasil biliyorsun” diyerek lafimi1 kesti. “Kadinlar
erkeklere aittir ve bir erkek bir ayag: ¢ukurda olsa da erkektir.”

"“Ama diinya degisti" dedim. “Boyle seyler artik bu cagdaki
hayata uygun seyler degil "



"Diinya diisiindiigiin kadar degismedi” dedi Mahcub. "Bazi
seyler degisti tabii; su dolaplarinin yerine pompalar geldi, tahta
sabanlar yerine demir sabanlar geldi, artik kizlari da okula génde-
riyoruz, radyolar ve arabalar degisti, raki ve misir sarabinin yeri-
ne viski ve bira icmeyi 6grendik... Ama tiim bunlara ragmen, her
sey eskisi gibi.” Giilerek devam etti: "Diinya ancak benim gibiler
hiikiimette bakan oldugu zaman degisecek. Ve dogal olarak, bu
da neredeyse imkansiz." Hala giiliiyordu.

"Sence Vaad Reyis, Hiisna Binti Mahmud'a ds1ik olmus olabilir
mi?” diye sordum keyfimi yerine getiren Mahcub'a.

“Bu da miimkiin tabi" dedi. "Vaad Reyis bir seylerde kafay:
takan bir adam. Iki yildir ona évgiiler diiziiyor. Daha énce de ona
evlenme teklif etti; babasi kabul etmisti ama o reddetti. Zaman
gectikce kabul eder diye timitle beklediler.”

“Ama bu ani 1srarinin sebebi ne?” dedim. “Vaad Reyis, Hiisna
Binti Mahmud'u ¢ocuklugundan beri tanir. Hatirliyor musun,
agaclara tirmanan ve oglanlarla kavga eden vahsi bir kiz ¢ocu-
guydu. Cocukken bizimle birlikte nehirde ¢iplak yiizerdi. Simdi
onu bu kadar degistirecek ne oldu?”

"Vaad Reyis esekleri satin alma tutkusu olan adamlardan” dedi
Mahcub. "Ama bir esegi yalnizca bir baskas: siirerken goriirse
istiyor. Ancak o zaman, o esegi giizel buluyor ve onu satin almak
icin elinden geleni yapiyor. Degerinin ¢ok tizerinde para 6demesi
gerekse bile..." Durup biraz diisiindii ve devam etti: "Mahmud'un
kizinin evlendikten sonra degistigi dogru. Gerg¢i her kadin evle-
nince biraz degisir ama o tarifsiz bir degisim gecirdi gercekten.
Artik bagka biri gibi. Biz onun akranlariy1z, cocuklugumuz bir-
likte gecti ama biz bile bugiin ona bakiyoruz ve bambagka birini
goriiyoruz, sanki sehirli bir kadin gibi. Anlatabildim mi?"

Mahcub'a, Mustafa Said hakkinda ne diisiindiigiinii sordum.
“Toprag: bol olsun” dedi. “Birbirimize karsilikli saygimiz vardh.
Baglarda aramizdaki iliski ¢ok kuvvetli degildi ama Zirai Proje
Heyetindeki isimiz bizi yakinlastirdi. Oliimii cok talihsiz bir
kayipt1 bizim igin. Biliyorsun Proje'ye paha bigilemez yardimlari
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dokundu. Hesaplara bakiyordu ve ticaret tecriibesi ¢ok isimize
yaramisti. Uriinlerden kazandigimiz kari un degirmenine yatir-
mamiz i¢in bizi o yonlendirmisti. Bu sayede bir siirii giderimizi
karsiladik ve simdi her yerden bize geliyorlar. $Simdi bizdeki
un fiyatlan Hartum'dakinden bile yiiksek. Eskiden, biliyorsun,
erzaklar ayda bir ya da iki kez vapurla gelirdi. Tiiccarlar piyasada
her sey tiikenene kadar bekleyip sonra fiyatinin ¢ok iistiine satar-
di her seyi. Simdi Proje'nin her giin Hartum ve Omdurman’dan
dogrudan buraya erzak tasiyan on tane kamyonu var. Ondan
defalarca bagkanlig: iistlenmesini istedim ama her seferinde bu
ise benim daha uygun oldugumu soyleyip reddetti. Omda ile
diger tiiccarlar ondan nefret ederdi; ciinkii koylilerin goéziini
act1 ve onlarin diizenlerini bozdu. Olimiinden sonra onu onlarin
oldiirdiigii soylentileri bile ¢ikti ama bunlar sadece laf. Bogularak
oldigiine eminim; o sene on kisi bogularak 6ldii. Muhtesem bir
muhakeme yetenegi olan harika bir adamdi. Gergekten, diinya-
da biraz olsun adalet olsa, hiikiimette bakan olmasi gereken bir
adamdi 0.”

“Politika seni bozmus’ dedim Mahcub'a. “Olaylara sadece giic
agisindan bakiyorsun. Bakanliklardan ve hiikiimetten bahsetmeyi
birak. Bana insan olarak ondan bahset. Nasil bir insandi?”

Yiiziinde bir saskinlik ifadesi belirdi. “Ne demek nasil bir
insand1?” dedi. “Iste sana anlattigim gibiydi.” Ne demek iste-
digimi tam olarak agiklayabilecek sozciikleri bulamadim. “Her
neyse’ dedi, “senin Mustafa Said'e olan bu ilgin neden? Bana
daha 6nce de defalarca onu sordun.” Ben daha cevap veremeden
Mahcub devam etti: “Cocuklarint neden sana emanet etti anla-
madim. Tabii ki sen ¢ok giivenilir bir insansin ve bu sorumlulu-
gu da takdir edilecek sekilde gergeklestiriyorsun. Ama yine de
onu hepimizden daha az taniyordun. Biz onunla her giin aym
koyde birlikteyken sen onu sadece seneden seneye goriiyordun.
Cocuklarini bana ya da dedene emanet etmesini beklerdim.
Deden onun yakin arkadasiydi ve onunla sohbet etmeyi ¢ok
severdi. Bana hep ‘biliyorsun Mahcub, Haci Ahmed egsiz bir
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insan’ derdi ve ben de 'Haci Ahmet yagslh bir geveze' diye cevap
verirdim. Kizarak ‘Hayir' derdi, ‘6yle deme, Haci Ahmet tarihin
bir pargast.”

“Sonucta onlar sadece sozde bana emanet” dedim. "Onlara
asil g6z kulak olan sizlersiniz. Siz buradasiniz, bense Hatum'da
uzaktayim.”

"Akilli ve iyi huylu ¢ocuklar” dedi. “Babalarina g¢ekmisler.
Okulda-¢ok basarililar.”

“Bu tuhaf evlilik isi olursa onlara ne olacak?” dedim.

“Sakin ol” dedi Mahcub. “Vaad Reyis kafasint mutlaka bagka
bir kadina takacak. En kotii ihtimalle, Hiisna'yla evlendi diyelim,
bir-iki seneden daha fazla yasayacagini sanmam; boylece Hiisna
da onun topraklarindan ve tarlalarindan pay almis olur.”

Ve birdenbire aniden ve siddetle yiiziime esen sert bir riizgar
gibi carpti Mahcub'un sozleri: "Neden onunla sen evlenmiyor-
sun?’ Kalbim o kadar hizli atiyordu ki, kontroliimii kaybetmek
tizereydim. Ne soyleyecegimi bulmam zaman aldi. Titrek bir
sesle "Saka yapiyorsun herhalde” dedim.

"Ciddiyim" dedi, “sen niye evlenmiyorsun ki onunla? Eminim
seni kabul edecektir. Iki cocugun velisi zaten sensin ve baba
olmanin ne demek oldugunu da gayet iyi biliyorsun.”

Bir gece 6nce duydugum kokusunu ve karanlikta kafama gaki-
lan distinceleri hatirladim.

Mahcub'un konustugunu duydum. “Bana sakin zaten evli
oldugunu ve cocuklarin oldugunu séyleme. Erkekler her giin
ikinci bir kadinla evlenmekten bahsediyor burada. Sen ne ilk
olursun ne de son.”

Kendime geldim ve “Sen sahiden delirmissin” dedim Mahcub'a
giilerek. Oradan ayrildim ve diisiinmeye basladim. Sonunda, son-
radan bana i¢ huzur verecek olan bir gercekten emindim: Oyle
ya da boyle, Mustafa Said'in duluna, Hiisna Binti Mahmud'a
asiktim ve -tipki Vaad Reyis ve milyonlarca insan gibi- evrenin
bedeninden sizan o bulasici viriisii ben de tasiyordum.
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[
ki oglanin siinnet toérenini yaptiktan sonra karimi ve kizimi

koyde birakip Hartum'a déndiim. Proje'nin kamyonlarindan
biriyle ¢ol yolundan gegtim. Genelde vapurla nehirden Karima
Limani'na kadar gider, orada Abu Hamad ve Atbara'dan Hartum'a
giden trene binerdim. Ama bu defa bazi sebeplerden 6tiirii acelem
vardi; o yiizden en kisa yolu sectim. Kamyon sabahin erken saatle-
rinde kalkiyordu ve Nil boyunca iki saat doguya dogru ilerliyordu.
Sonra keskin bir doniigle giineye yoneliyor ve ¢oliin icinden gegi-
yordu. Bizi gokyiiziinde hizla yiikselen giinesten koruyan hicbir
sey yoktu ve giines 1sinlar1 yeryiiziine, sanki insanlarla arasinda
eski bir kan davasi varmiggasina carpiyordu. Kamyonun iginde

90



kavurucu sicaktan korunamiyorduk ciinkii golgenin kendine bile
faydasi yoktu. Daginik, dikenli ve yapraksiz galilardan ve ne 6l
ne de canli olan, perisan haldeki agaglardan baska goriilecek higbir
seyin olmadigi, ¢6liin icinden gecen tekdiize bir yolda inip ¢iki-
yorduk. Kamyon etrafimizda tek bir insan ya da hayvan olmayan
o yolda saatlerce ilerledi. Sonra bir deve siirisiiniin yanindan gec-
tik; giicsiiz kalmis, zayif develerdi. Cehennem atesine benzeyen
bu sicak gokyiiziinde umudu mijdeleyen tek bir sey yoktu. Burada
gecen giinler degersiz, burada yasayan ve geceyi bekleyen canlilar
icin sadece iskence. Buradakiler icin gece kurtulus demek. Atese
yakin bir durumdayken gelisigiizel diisiinceler kafamda birbirini
kovaliyordu: Ciimlelerin i¢inden ¢ekilmis kelimeler, yiizlerin sekli,
nadasa birakilmis arazilerde aniden ve kesik kesik esen riizgar gibi
gelip giden sesler. Bu ne acele? “Bu ne acele?” diye sormustu bana.
“Neden bir hafta daha kalmiyorsun?’ demisti. "Siyah esek, bir
bedevi amcani kandirdi ve ona siyah bir esek satt1.”

“Bunda sinirlenilecek ne var?” demisti babam. Insanin akli buz-
dolabinda saklanmiyor. Bu giines gercekten dayanilmaz. Beyni
eritiyor. Diisiinceleri durduruyor. Mustafa Said'in yiizii, tipki onu
gordiigiim ilk giin gibi belirgin bir sekilde geldi aklima. Sonra bir-
den motorun giiriiltisi ve tekerleklerin taglar girtltiili bir sekilde
ezisiyle kayboldu; geri getirmeye calistim ama yapamadim.

Cocuklarin siinnet toreninde Hiisna saglarini agti ve her
annenin ogullarinin siinnet téreninde yaptig1 gibi dans etti. Ne
kadin ama! Neden onunla sen evlenmiyorsun? Isabella Seymour
ona sarilip fisildarken nasildi? “Mest et beni Afrikali seytan. Beni
tapinaginin iginde yak siyah tanr. Birak da senin o vahsi ve atesli
ayininde egilip biikiileyim.” Iste burasi o atesin kaynagi; burasi o
tapinak iste.

Hicbir sey. Giines, ¢ol, kurumus bitkiler ve zayiflamig hay-
vanlar. Kurumus kiigiik bir dereye girince kamyon titredi. Bu
vahsi ¢oliin susuzlugunda can vermis bir devenin kemiklerinin
yanindan gectik. Mustafa Said'in yiizii, ona en ¢ok benzeyen
biiyiik oglunun yiizii olarak belirdi géziimiin éniinde.
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Siinnet téreninin oldugu giin Mahcub'la gereginden fazla
ictik. Hayatlarinin monotonlugu yiiziinden koydekiler her mutlu
olay1, ne kadar kiigiik olursa olsun, bir tiir diigiine gevirirler. Gece
sarkicilar sarki soylerken ve erkekler evin icinden el girparak
onlara eslik ederken Mahcub'u kenara ¢ektim. Odanin kapisinin
oniinde durduk. Mahcub'a dedim ki: “"Yalnizca bende anahtar
var." Demir bir kapiydi.

Mahcub sarhos bir sesle “Iceride ne oldugunu biliyor musun?”
diye sordu.

“Evet” dedim.

"Ne2" dedi.

"Higbir sey” dedim igkinin de etkisiyle giilerek. "Gergekten
hi¢bir sey. Bu oda biiyiik bir saka, hayat gibi. Sen igeride biiyiik
bir sir sakladigini distiniiyorsun ama higbir sey yok. Kesinlikle
hicbir sey yok."

“Sen sarhossun” dedi Mahcub. "Bu oda yerden tavana kadar
hazinelerle dolu; altinlar, miicevherler, inciler... Mustafa Said'in
kim oldugunu biliyor musun?”

Ona Mustafa Said'in bir yalan oldugunu séyledim. “Mustafa
Said hakkindaki gercegin ne oldugunu bilmek istiyor musun?”
dedim bir sarhos kahkaha daha atarak.

“Sadece sarhos degil, ayn1 zamanda da delisin” dedi Mahcub.
"“Mustafa Said aslinda Hizir Aleyhisselam'di, bu yiizden birden
ortaya ¢ikip birden yok oluyordu. Bu odadaki hazine Hazreti
Siileyman'in hazinesi gibi periler tarafindan getirildi buraya ve
senin elinde bu hazineye giden anahtar var. ‘Acgil susam acil’ de,
icinden ¢tkan altin ve miicevherleri de halka dagit." Eger elimle
agzini kapatmasaydim bagirip insanlar1 toplayacakti. Ertesi giin
ikimiz de oraya nasil gittigimizi bilmeden onun evinde uyandik.

Yol sonsuzdu, sinirsizdi, giines dayanilmazdi. Mustafa Said'in
Kuzey'in aci soguguna kagmasina sagsmamali. Isabella Seymour
ona "“Hiristiyanlar peygamberlerinin insanlarin giinahlarinin
bedelini 6demek igin ¢armiha gerildigini soylerler. O 6ldagii-
ne gore her sey bosuna. Giinah dedikleri sey seni sarmalayan

(e>=@>



zevkten baska bir sey degil. Ah benim putperest tanrim. Benim
tanrim sensin ve senden baska tanr yok” demis. Intiharinin sebe-
binin Mustafa Said oldugu kesin. Onunla tanistiginda inancl
biriymis. Sonradan dinini reddetmis ve tipki Israilogullart gibi,
fani bir seye tapmaya baslamis. Ne tuhaf! Ne ironik! Bir insan
sirf ekvatorda yaratildigi icin bazilart onu kéle, bazilarysa tann
olarak goriiyor. Bunun anlami ne? Orta yol nerede? Ve dedem...
O ince sesi ve iyi zamanlarinda attigi o hinzir kahkahalanyla
bu resmin neresinde duruyor? Gercekten de benim bildigim
gibi mi? Gorindigia gibi mi? O tim bu kargasanin tizerinde
mi? Bilmiyorum. Her kosulda, salgin hastaliklara, giicii elinde
tutanlarin zulmiine ve doganin acimasizligina ragmen hayatta
kalmis. Eminim ki o6liimle karsilastiginda da oliimiin yiiziine
giiliimseyecektir. Bu yeterli degil mi? Bir Ademoglundan bundan
daha fazlasi beklenebilir mi ki?

Kiiciik bir tepenin ardindan bize dogru telasla kosarak araba
yoluna ¢ikan bir bedevi gordiikk. Durduk. Bedeni ve kiyafetleri
yeryiiziiyle ayni renkteydi. Sofér adama ne istedigini sordu.

“N'olur, bana Allah rizas1 igin tiitiin verin. Iki giindiir hig tiitiin
icmedim” dedi. Yanimizda tiitiin olmadig: icin sigara verdik.
Orada durup biraz dinlenebiliriz diye diisiindiik.

Simdiye dek sigarayr bu kadar keyifle icen bir adam gor-
memistim. Arkaya dogru ¢omeldi ve duman tarif edilemez bir
istekle icine gekmeye basladi. Birkag dakika sonra elini uzatts;
bir sigara daha verdik, ikinciyi de ilki kadar hizla icip bitirdi.
Sonra yerde sara krizi gecirir gibi kivranmaya basladi, sonra
gerildi, elleriyle basin1 sardi ve tipk:i bir 6lii gibi hareketsiz bir
halde donup kaldi. Orada gegirdigimiz siire boyunca, yaklasik
yirmi dakika oylece durdu. Kamyonun motoru tekrar calisinca,
birden hayata dondii ve ayaga ziplayip bana tesekkiir etmeye ve
Allah'in bana uzun émiir vermesi i¢in dua etmeye basladi. Ben de
adama sigara paketini firlattim. Arkamizdan toz bulutu kalkt1 ve
bedevinin kiigiiciik koyunlar ve ¢iplak ¢ocuklarin oldugu yirtik
pirtik ¢cadirlara dogru kostugunu gordiim. Allah'im, orada golge
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mi var? Bu topraklarda peygamberlerden bagka kimse yetisemez.
Bu kuraklig: yalnizca gokyiizii iyilestirebilir.

Yol bitmiyordu, giines insafsizdi. Tag bir yoldan gecerken kam-
yondan artik aglamaya benzer sesler geliyordu. “Oliime mahk(m
edilmis bir halkiz biz, onun i¢in bize eglenceli hikayeler anlat.”
Kim demisti bunu? Sonra: "Célde diinyayla iliskisini kesmis biri
gibi, hi¢ yer kaplamadig1 halde bize hi¢ yer ayrilmamis." Sofor
konusmuyordu, gorevi basindayken sanki aracin bir uzantis gibiy-
di; etrafimizdaki tilke seraplarla gevrili bir bataklik gibi uzanirken
bazen lanet okuyor, kiifrediyordu. “Bir serap bizi neselendiriyor,
digeri canimiz1 sikiyor ve ¢oller bizi baska ¢ollere kusuyorlar.”
Muhammed Said El-Abbasi, ne sair ama! Ve Ebu Nuvas: “Insanin
ilk gagindan beri susamis bir halk gibi derinden igtik." Burasi umut-
suzlugun ve siirin topraklar ama sarki soyleyecek kimse yok.

Bozulmus bir devlet aracina rast geldik yolda; etrafinda tiifek-
lerini kusanmis bes asker ve bir cavus vardi. Durduk. Suyumuzdan
ictiler ve kamyondaki erzakimizdan bir seyler yediler; onlara
kamyondan biraz benzin verdik. El-Mirisab asiretinden bir kadin
kocasint oldiirmiis; onu tutuklamaya gidiyorlarmis. Adi neydi?
Kocasinin adi neydi? Neden o6ldirmistii? Bilmiyorlardi. Tek
bildikleri El-Mirisab ailesinden oldugu ve kocasi olan adami
oldurdigiydi. Ama ogreneceklerdi. El-Mirisab asireti, Halhul
ve Kababisler; hakimler, yerliler ve gezginler; Kuzey Kordofan
Komiseri, Giineydeki Kuzey llleri Komiserleri, Dogu Hartum
Komiseri; sulama yerlerindeki g¢obanlar; seyhler ve Nazirler;
vadinin kavsagindaki ¢adirda kalan bedevi... Hepsi o kadinin
adin1 bilecek. Ciinkii kocasini ¢ldiiren bir kadina her giin rast
gelinmiyor; kadinin kocasin1 6ldiirmesi bir yana, giinesin asla
terk etmedigi bu topraklarda hig¢ cinayet olmaz. Aklima bir fikir
geldi ve kafamda doniip durmaya bagladi. Soylemeye ve ne
olacagim1 gérmeye karar verdim. Onlara kadinin adam: 6ldiir-
medigini, adamin giines carpmasindan 6ldiigiini séyledim. Tipki
Isabella Seymour, Sheila Greenwood, Ann Hammond ve Jean
Morris gibi.Higbir sey olmadh.
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"Binbas1 Cook adinda berbat bir komutanimiz var” dedi gavus.
Faydasi yoktu. Hi¢bir merak kirintisi yoktu. Onlar kendi yollari-
na gitti, biz de kendi yolumuza.

Giines diisman. Artik Araplarin dedigi gibi, tam anlamiyla
gokytiziiniin karacigeri. Ne atesli bir karaciger! Simdi taslar siz-
ladiginda, agaclar agladiginda ve demir yardim isteyerek feryat
ettiginde saatlerce hareket etmeden kalacak ya da yasayanlara
oyleymis gibi goriinecek. Safak vakti bir adamin altinda inleyen
bir kadin ve genis acilmig iki beyaz kalga. Simdi ¢olde telef
olmus develerin kemikleri gibiler. Tatlari yok. Kokulart yok. lyi
degiller. Kotii degiller. Kamyonun tekerlekleri diismanca eziyor
altindaki taglari. “Onun, o ¢arpik yolu, ¢ok yakinda onu felakete
gotiirecek. Felaket onun hemen 6niinde duruyor apagik, giines
kadar acik, bu yiizden bu kadar zeki bir adamin nasil bu kadar
aptal olabildigine hayret ediyoruz. Verimli, miithis bir zekiya
sahipti ama bilgeligi reddetti. O zeki bir budala.” Old Bailey'de
cezay1 agitklamadan 6nce boyle soylemisti hakim.

Yol sonsuz ve giines olabildigine parlakti. Bayan Robinson'a
yazmalyim. Shanklin'de Isle of Wight bélgesinde yasiyor. O
gece Mustafa Said'le konustugumdan beri adresi aklima kazinmig
durumda. Kocasi karahummadan 6lmiis ve Kahire'de Imam Safi
kabristanina gomiilmiis. Evet, Islam't benimsemis. Mustafa Said
onun mahkemeyi basindan sonuna kadar izledigini soylemisti.
Mustafa Said, bagindan sonuna kadar sakinmis. Ceza verildikten
sonra Bayan Robinson'in gégsiinde aglamis. Bayan Robinson onun
basin1 oksayip alnindan 6pmiis ve demis ki: "Aglama ¢ocugum.”
Jean Morris'i hig sevmemis ve en basindan onunla evlenmemesi
icin uyarmis Mustafa Said'i. Ona yazmaliyim; belki bazi seylere
1s1k tutar, belki onun unuttugu ya da bahsetmedigi baska seylerden
bahseder. Ve savas aniden zaferle bitti. Giinbatiminin zaferi kan
degil, bir kadinin ayaklarindaki kinayd: ve Nil Vadisi'nden esen
riizgir bana, yasadigim siirece aklimdan ¢ikmayacak olan birinin
kokusunu tastyordu. Tipki bir deve kervaninin durusu gibi, biz de
durmugstuk. Yolculugun biiyiik kismi arkada kalmigtik. Yedik, ictik;

95

Ce—=<2>



sofor ve muavini kamyondan birkag sise icki alirken bazilari aksam
namazinmt kildi. Bense kendimi kumlara attim, bir sigara yaktim
ve gokyuiziiniin ihtisaminda kayboldum. Kamyon da suyla, ben-
zinle ve yagla beslenmigsti, simdi ahirdaki bir kisrak gibi halinden
memnun goriiniiyordu. Savas hepimiz igin zaferle bitmisti: taglar,
agaclar, hayvanlar ve demir... Bu giizel, merhametli gokyiiziiniin
altinda yatarken icki igcenle namaz kilanin, hirsizlik yapanla kari-
sint aldatanin, doviisenle 6ldiirenin, hepimizin kardes oldugunu
hissettim. Kaynak aymydi. Yaraticinin aklinda ne oldugunu kimse
bilemezdi. Belki de O'nun umurunda bile degildi. Ofkeli degildi
belki de. Bir ip merdivenle gokyiiziine yiikselebileceginizi hissedi-
yorsunuz boyle bir gecede. Bu topraklar siirin ve olasiligin toprak-
lar; kizimin adi da Umut. Yikabilir ve yapabiliriz; istersek giinesin
kibrini kirabiliriz; bir sekilde yenebiliriz yoksullugu. Biitiin giin
susan sofor simdi sarki séylityordu; onun sesi olduguna inanama-
yacaginiz kadar hog, nagmeli bir sesi vardi. Eski zaman sairlerinin
develerine siir okudugu gibi kamyonuna sark: séyliiyordu o da:

Direksiyonun ne kadar da sekilli baglantyor govdene
Bu gece ne uyuyacadiz ne de dinlenecediz
Sitt Nafour'a varana dek

Buna cevaben bir baska ses yiikseliyordu:

Ciktigimiz yolculukta Kawal ve Kambu topraklarmdan beri
Yiice gururuyla ilerleyen bagi, bizim isteklerimize boyun egiyor
- Ve ayaklan alevleniyor gecerken ugurdugu kumlarm icinden

Sonra tglincii bir ses ilk iki sese cevap veriyordu:

Ab yazik bana, gégsiimde ne acilar var

Ava cikan képedimin iz siirerkenki yorgunlugu gibi
Allab'in kulunun senin anabtarina inanci var

Ve yolcular gétiirmene Cidde'den Hicaz'a
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[ste boyle devam ediyordu sarki. Gelip gecen her ara¢ mutla-
ka durup bize katiliyordu; en sonunda, yiiz adamin yiyip igtigi,
dua edip sarhos oldugu biiyiik bir kervan haline geldik. Bazi
gen¢ adamlarin igine girip kizlar gibi oynadig: genis bir cember
olusturduk.

Alkisladik, yere yapistik ve hep bir agizdan mirildandik. Coliin
ortasindaki boslukta bir festival yarattik. Sonra birisi transistorlu
bir radyo getirdi, cemberin ortasina koyduk ve el ¢cirpip dans ettik
miizikle birlikte. Sonra birileri biitiin arabalar1 bir cember halinde
dizip on farlarin1 yakmay: akil etti ve orada daha énce hig goriil-
memis oldugunu sandigim bir aydinlik olustu. Adamlar senliklerde
kadinlarin attig: yiiksek sesli ¢igliklar1 ve her bir agizdan calan
araba kornalarini taklit ettiler. Isik ve giiriiltii yakinlardaki kurumus
dere yatagindaki ve tepelerdeki bedevileri cezp etmisti; giindiiz-
leri giinesin altinda eridiklerinden asla géremeyeceginiz insanlar,
kadinlar ve erkekler. Kalabalik bir insan grubu toplanmust.

Bu defa gercek kadinlar ¢cemberin icine gegti. Onlan giin 151-
ginda gorseniz hig ilginizi cekmezler ama 6yle bir zamanda ve
yerde giizel goriiniiyorlardi. Bedevilerden biri, bir koyun getir-
di, kesti ve ateste pisirdi. Yolculardan biri iki kasa bira ¢ikard:
"Sudan’'in saghgina. Sudan'in saghgina” diye diye herkese dagitti.
Paket paket sigara ve kutu kutu seker doniiyordu etrafta, bedevi
kadinlar sarki soyliiyor ve dans ediyor, gece ve ¢ol bu biiyiik ziya-
fetin yankilariyla doluyordu; periler kabilesi gibiydik. Bu anlamsiz
ziyafet, ¢oliin ortasinda birden olusan ve sonra sonen hortumlar
gibi kendiliginden ve hazirliksiz gergeklesivermisti. Safak soker-
ken aynldik. Bedeviler kurumus dere yatagina geri déndiiler. Giile
gileler, hosca kallar havada ugustu ve herkes arabalarina bindi.
Motor devrini yiikseltti; 6n farlar az 6nce samimi bir sahne olan
o alandan kendi yollarina, ¢6l sahasina déndii tekrar. Baz: farlar
Nil yoniinde giineye dogru bakiyordu, bazisi da kuzeye dogru.
Kumlar girdap gibi dondi durdu ve sonra kayboldu. Omdurman’a
tepeden bakan Kerari daglarinin tepelerinde giinesi yakaladik.
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CUapurun diidigi ottii, motor akintinin tersine ¢aligmayacakti
artik. Her sey her zamanki gibiydi: Vapurun boguk isli-
g1, karsi kiyidan gelen kiigiik tekneler, ¢inar agaclar ve telagh
iskele... Ama bu defa biiyiik bir degisiklik vardi: Limanda indim.
Mahcub gézlerini kagirarak elimi sikti; bu defa beni karsilamaya
gelen bir tek o vardi. Utaniyordu, sanki kendini suglu hissediyor-
mus ya da sorumlulugu bana yikiyormus gibiydi.

Giigliikle elini siktim ve derhal sordum: “Buna nasil izin ver-
din?”

Abdiilkerim amcamin siyah uzun esegini eyerlerken “Ne
olduysa oldu” dedi Mahcub. “Cocuklar iyi ve benim evdeler.”
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Bu berbat yolculuk sirasinda disiindiigiim ¢ocuklar degildi.
Onu digsiinityordum. Tekrar sordum: “Ne oldu?” Goézlerini héla
kacirtyordu benden, eyerin 6n kismindaki deri kaplamay: ayarli-
yor, esegin gobeginin tizerindeki kemeri sikiyordu. Eyeri hafifce
one itti, dizginlerini yakaladi ve iistiine zipladi. Bir siire gelme-
yen cevabi bekledim ve ben de yerlestim. Esekler ilerlemeye
baslayinca “Telgrafta anlattigim gibi" dedi. “Bu olay: daha fazla
kurcalamaya gerek yok. Her neyse, seni beklemiyorduk.”

Onu konusturabilmek i¢in "Keske bana soyledigin gibi onunla
evlenseydim” dedim. Ona dokunmay:1 basarmistim; fakat bu onu
daha derin bir sessizlige gomdii. Sinirli oldugu cok agikt1, esegi-
ne oyle davranmasim gerektirecek higbir sey yoktu ortada ama
hayvana topuklariyla sertce vuruyordu. Onu izliyordum ama tam
olarak yakalamiyordum: “Telgrafini aldigimdan beri ne uyudum
ne yemek yedim ne de birisiyle konustum. Trende ve vapurda iig
giindiir yollardayim ve durmadan disiiniityorum, kendime bunun
nasil oldugunu soruyorum ve bir cevap bulamiyorum.”

"“Daha ¢nce hi¢ bu kadar kisa zamanda kéye gelmemistin”
dedi benim igin tziliyormus gibi.

"Evet” dedim. "Daha yirmi ti¢ giin olmustu gideli.”

"Hartum'da yeni bir seyler var m1?"

"Bir kongreyle ugrasiyorduk” dedim. Yiiziinde ilgi piriltisi
belirdi. Hartum'la ilgili haberleri duymay: seviyordu, 6zellikle
iktidardakilerin riigvet hikiyelerini ve skandallarini.

“Bu zamanda ne kongresi?” dedi ilgili bir sesle.

Konuyu bu kadar hizli unutabildigi i¢in kizmistim. “Egitim
Bakanligi, yirmi Afrika iilkesinden delegelerin davetli oldugu,
egitim metotlarini ortaklastirmak {izerine tartigmak icin bir kong-
re diizenliyor” dedim ilgisizce ve kisa kesmeye calisarak. "Ben de
kongrenin organizasyon komitesindeyim.”

"“Once okullart yapsinlar, sonra miisterek egitimi tartisir-
lar" dedi Mahcub. “Bu insanlarin kafasi nasil galisiyor béyle?
Kongrelerde ve boyle sagmalikla zamanlarini harciyorlar; burada
cocuklar okula gidebilmek igin kilometrelerce yol tepiyor. Biz
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insan degil miyiz? Biz de vergi 6demiyor muyuz? Bu iilkede bizim
de hakkimiz yok mu? Her sey Hartum'da. Tiim iilkenin biitgesi
Hartum'a harcaniyor. En yakin hastaneye gitmek ti¢ giin siiriyor.
Kadinlar ¢ocuk dogururken éliiyorlar, burada tek bir vasifli ebe
yok. Hem sen, sen ne yapiyorsun Hartum'da> Eger hicbir sey
yapmayacaksan bizden birisinin hitkiimette olmasinin anlami ne?”

Esegim onunkini gegmisti; o yetisene kadar dizginleri ¢ektim.
Baska zaman olsa ona bagirirdim ama bu defa sessiz kalmayi
tercih ettim. Kigikligiimiizden beri ne zaman sinirlensek bir-
birimize baginir, sonra da durumu toparlar ve unuturduk. Ama
simdi a¢ ve yorgundum ve kalbim kederle doluydu. Eger bulusma
kosullarimiz daha iyi olsayd: onu kahkahalarla kigkirtip kongre
hikayeleriyle sinirlendirebilirdim. Afrika'nin yeni yéneticileriy-
le ilgili gergeklere inanmayacak; yiizii piriizsiiz, ¢eneleri kurt
gibi, parmaklarindaki degerli taslarla bezeli yiziikler parildiyor,
boyunlarindan parfiim kokular yayiliyor; beyaz, mavi, siyah ve
yesil moher takimlar giyiyorlar ve Siyam kedilerinin kiirkleri gibi
pahali ipekler sarkiyor omuzlarindan ve avizelerden yansiyan 15181
yansitan ve mermerde yiiriidiiklerinde gicirdayan ayakkabilar
var. Mahcub onlarin bu amacla insa edilmis ve bir milyon pounda
mal olan Bagimsizlik Sarayi'nda dokuz giin boyunca Afrika'daki
egitimi enine boyuna tartistiklarina inanmayacak. Heybetli bir
tas bina, beton, mermer ve camdan yapilmis, daire bigiminde,
Londra'da tasarlanmis; koridorlarinda kullanilan beyaz mermer
[talya'dan getirtilmis ve pencereleri kiigiik ve 6zenle islenmis
tik agacindan pargalarla siislenmis. Ana salon kaliteli Pers hali-
lariyla kapli, tavam yaldizli bir kubbe seklinde; her yerden avi-
zeler sarkiyor, her biri biiyiik bir deve buyiikliigiinde. Afrika'daki
Egitim Bakanlan'nin dokuz giin boyunca kullandiklar1 platform
Napolyon'un Les Invalides'deki mezar gibi kirmizi mermerden,
genis abanoz agacindan yiizeyi diiz ve parlak. Duvarlarda yagli
boya ve ana giriste renkli mozaikten dev bir Afrika haritas var,
her iilke farkli bir renkte. Mahcub'a, bakanin laf kalabaligindan

ibaret nutkunda siraladig: ve bir alkis firtinasiyla karsilanan soz-
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lerini nasil anlatabilirim ki? “Ogrencilerin okullarda égrendikle-
riyle halkin yasadigi, hayatin gercekleri, arasinda bir tezat olma-
mali. Bugiin egitim géren herkes rahat siralarda oturmak, bahceli
ve havalandirmali evlerde yasamak, cadde kadar genig Amerikan
arabalarinda gezmek istiyor. Bu hastalig1 kokiinden kurutmazsak
gercekligimizle uzaktan yakindan alakasi olmayan bir burjuvazi-
ye sahip olacagiz ki bu Afrika'nin gelecegi icin emperyalizmin
kendisinden bile daha tehlikeli." Bu adamin yazin Afrika'dan
Lucerne Goli'ndeki villasina kagtigini ve karisinin aligverisini
Londra'da Harrods'dan yaptigini; bakan oradayken sozlesmele-
rin kendisine 6zel bir ugakla gonderildigini ve temsilciler kurulu
iyelerinin bile acikga, onun ahlaksiz oldugunu ve riigvet yedi-
gini, bir siirii miilkii oldugunu, farkli isler kurdugunu ve degerli
esyalar biriktirdigini, gariban baldirt ¢iplaklarin alin terlerinden
biiyiik bir servet edindigini Mahcub'a nasil séyleyebilirim? Boyle
insanlar yalmizca kendi mideleriyle ve cinsel hazlanyla ilgile-
nirler. Diinyada adalet ve ilimhlik yok. Mustafa Said demisti ki:
“Ben ihtisam aramiyorum, benim gibiler ihtisam aramaz." Dogal
olana geri donmeseydi o da kurtlar siiriisiine katilacakti. Hepsi
ona benziyor: Yakisikli ve rahat yasayan yiizler. Bakanlardan biri
kongrenin kapanis partisinde Mustafa'nin, 6gretmeni oldugunu
soyledi. Beni bakanla tanistirdiklarinda ilk séyledigi sey suydu:
“Bana Londra'da ¢ok yakin oldugum bir arkadasimi hatirlattin,
Doktor Mustafa Said. Ogretmenimdi. 1928'de benim de komite
iiyesi oldugum Afrika Ozgiirlik Miicadelesi Dernegi'nin baska-
niydi. Ne adamdi ama! Tamidigim en mitkemmel Afrikalilardan
biriydi. Genis bir cevresi vardi. Allah'im, o adam... Kadinlar
sineklerin 1513a geldikleri gibi kosardi ona. Hep ‘Afrika'y1 sikimle
ozgirligiine kavusturacagim’' derdi ve o kadar genis giilerdi ki
girtlagin1 bile gorebilirdiniz.” Ona bazi sorular sormak istedim
ama bakanlarin ve basbakanlarin arasinda gézden kayboldu.
Mustafa artik beni ilgilendirmiyor, Mahcub'un telgrafi her seyi
degistirdi ve kendimle ilgili endiselerimi canlandirdi. Bayan
Robinson'in mektubuma verdigi cevabi okudugumda sonsuz bir
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mutluluk hissetmistim. Trende tekrar okudum ve diisiincelerimi
siirekli etrafinda doniip durdugu o noktadan uzaklastirmaya ¢alis-
tim ama nafileydi.

Esekler toynaklariyla taslara vurmaya devam ediyorlard.
“Neden dilini yutmus gibi sessizsin? Neden bir sey soylemiyor-
sun?” dedi Mahcub.

“Benim gibi devlet memurlar1 hi¢bir seyi degistiremez” dedim.

“Ustlerimiz 'boyle boyle yapin' der, biz de yapariz. Sen Ulusal
Demokratik Sosyalist Parti'nin buradaki liderisin. Iktidardaki
parti o, sen neden 6fkeni onlara dokmiiyorsun?”

Mahcub o6ziir diler gibi “Eger bu... bu bela basimiza gelmesey-
di... Tam o giin, genis bir hastane binasi ve ayn1 zamanda erkek-
ler igin bir ortaokul, kizlar igin bir ilkokul, bir tarim okulu talep
etmek icin temsilciler kuruluna gitmeye hazirlantyorduk ama..."
Birdenbire durdu ve 6fkeli sessizligine gekildi.

Solumuzdan tehdit edercesine ve gizemli seslerle akan nehre
baktim. Sonra éniimiizde, kabristanin ortasindaki on kubbe belir-
di ve hafizam onu kalbime sapladh.

"Onlan sabahin ilk saatlerinde yaygara koparmadan gomdiik”
dedi Mahcub. "Kadinlara matem tutmamalarini soyledik. Cenaze
torenini yaptik ve kimseye haber vermedik. Polis gelip arastirsay-
di skandal ortaya ¢ikacakt1.”

“Neden polis?” diye sordum telaglanarak.

Bir siire bana bakti ve yine sessizlige gomiildii. Uzun siire gec-
tikten sonra konustu: “Sen gittikten bir hafta on giin sonra babas:
Vaad Reyis'e bir s6z verdigini séyledi ve Hiisna'y1 onunla evlen-
dirdiler. Babasi séviip saydi ve dévdii onu. Istese de istemese
de Vaad Reyis'le evlenecegini soyledi. Ben diigiine katilmadim.
Kendi arkadaslarindan baska kimse yoktu; Bahri, deden ve Binti
Meczub. Kendi adima, Vaad Reyis'i vazgecirmeye calistim ama
her takintili insan gibi 1srar etti. Hiisna'nin babasiyla konugtum,
kizina soz geciremedigini sdyleyenlerin alay konusu olmayacagi-
n1 soyledi. Diigiinden sonra Vaad Reyis'e ona nazik davranmasini
séyledim. ki hafta boyunca birbirleriyle tek kelime konusmadan
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birlikte yasadilar. O... o ayn bir deli gibi sagmalar bir haldeydi.
Herkese yakinmaya baglamigti. Allah’'in ve peygamberin kanun-
lariyla evlendigi bir kadinla nasil olur da kar koca hayati yasa-
yamiyor, anlam veremiyordu. Sabirli olmasini séyledik. Sonra..."

Iki esek birden ayni anda anirmaya basladi, neredeyse eyer-
den diisecektim. lki giin boyunca herkese siirekli sordum ama
kimse bir sey soylemedi. Korkung bir sug islemisler gibi hepsi
gozlerini kagiriyordu benden.

“Neden isini birakip geldin?”" diye sordu annem.

"Oglanlar i¢in” dedim.

Bir an beni inceler gibi bakti bana ve dedi ki: "Oglanlar igin
mi, anneleri i¢in mi? Sizin aramizda ne vardi? Babana geldi ve dedi
ki ‘Ogluna soyle, evlensin benimle!' Arsiz asiiftel Modern kadin
olacak ya! Cok rezildi ama sonradan yaptig1 sey ¢ok daha koti."

Dedem de bana higbir sey anlatmadi. Onu kanepede bitkin
bir sekilde uzanirken buldum, daha 6nce hig boyle gérmemistim.
Sanki igindeki yasam kaynagi aniden kurumustu. Yanina oturdum
ama yine de konusmadi. Sadece arada bir i¢ ¢ekiyor, huzursuzla-
niyor ve Allah'a kendisini o lanetli Seytan'dan korumasi igin dua
ediyordu. Bunu her yaptiginda sanki Seytan'la isbirligi icindeymi-
sim gibi vicdanim sizliyordu. Uzun saatler sonra tavana bakarak
“Allah tiim kadinlan lanetlesin! Kadinlar seytanin kardesi! Vaad
Reyis! Vaad Reyis!" dedi ve gozyaslarina boguldu. Dedemi ilk
defa aglarken goriiyordum. Cok gozyasi1 doktii, sonra entarisi-
nin kenariyla gozyaslarini sildi ve o kadar uzun siire sessiz kald:
ki uyudugunu sandim. Bir siire sonra “topragin bol olsun Vaad
Reyis” dedi. “Allah taksiratini affetsin ve merhametiyle kusatsin
onu.” Dualar mirildandi ve sonra dedi ki: "Essiz bir adamdu...
Her zaman giilerdi, sikisgan herkese her zaman yardim ederdi.
Herhangi biri herhangi bir sey istediginde asla ‘hayir’ demezdi.
Keske beni dinleseydi! Sonu boyle olmazdi o zaman! Allah buna
dayanma giicii vermiyor... Allah buray: yarattigindan beri boyle
bir sey goriilmemisti burada. Ne acili zamanlarda yasiyoruz!”

“Ne oldu?”’ diye sordum cesaretimi toplayip.
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Sorumu dikkate almadi ve tespihine dalip gitti. Sonra durup
"O aileden sadece bela geliyor. Vaad Reyis'e ‘bu kadin koétii talih
getiriyor. Uzak dur ondan’ demistim. Ama kaderine yazilmis.”

X X %

Uciincii giiniin sabahinda, cebimde bir sise viskiyle Binti
Meczub'u gérmeye gittim. Eger olan biteni Binti Meczub da an-
latmazsa, hi¢ kimse anlatmayacakti. Genis aliiminyum bardaga
viski koyarken, "bir sey istedigin kesin, biz burada boyle giizel
ickiler icemiyoruz pek” dedi.

“Neler oldugunu bilmek istiyorum” dedim. “Kimse bana hi¢bir
sey anlatmak istemiyor."

Biiyiik bir yudum aldi, bana sert bir bakis att1 ve dedi ki: “Binti
Mahmud'un yaptig1 sey kolayca anlatilacak bir sey degil. Boyle
bir seyi gecmiste de bugiin de ne duyduk ne de gordiik.”

Sustu. Sisenin tgte biri bitene kadar sabirla bekledim. Artik
bana daha canli bakmaktan baska hicbir isaret vermiyordu.
"Gavurlarin igkisinden bu kadar igtigimiz yeter’ dedi sisenin
agzini kapatarak. “Sahiden miithis, eski zamanin rakisina hig
benzemiyor."

Yalvarir gibi baktim ona. “Sana sdyleyecegim sey” dedi, "koy-
deki higbir canlidan duyamayacagin bir sey. Olanlart da Binti
Mahmud ve zavalli Vaad Reyis'le birlikte gomdiiler. Utang verici
bu seyler hakkinda konusmak da zor." Ciiretkar gozleriyle beni
stuizdii.

"Bu sdzler seni memnun etmeyecek” dedi. “Ozellikle eger..."
Soéziinii tamamlamadan kafasini egdi.

"Herkes gibi”" dedim, "ben de neler oldugunu 6grenmek isti-
yorum. Neden bir tek benim 6grenmemem isteniyor?”

Uzattigim sigarayr aldi. "Aksam namazindan sonra” ded;,
"Vaad Reyis'in evinden gelen, Hiisna Binti Mahmud'un ¢iglikla-
riyla uyandim. Biitiin koy sessizdi, ¢it gckmiyordu. Allah'in bil-
digini senden esirgeyemem, Vaad Reyis'in istedigi seyi sonunda
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aldigini diigiindiim. Zavalli adam ¢ildirmak tizereydi; kadin iki
haftadir onunla ne konusuyor ne de onun yanina yaklasmasina
izin veriyordu. O ¢ighk atip aglarken bir siire dinledim. Allah
beni affetsin, ¢ighgini duydugumda Vaad Reyis'in iginde hila bir
delikanli var diye dusiiniip giilmistiim. Cigliklar yiikseldi ve Vaad
Reyis'in komsusu olan Bahri'nin bagirdigini duydum: “Bunun igin
boyle yaygara koparttigin igin kendinden utanman lazim" diyor-
du. Sonra Bahri'nin karis1 Sada'nin sesini duydum: “Binti Mahmud,
gururun yok mu senin? Ne olay yarattin ama. Bakire gelinler bile
boyle davranmaz. Sanki daha 6nce hig tecrilben olmamig gibi"
diyordu. Binti Mahmud'un ¢igliklan biyidiikge biiyiiyordu.
Sonra Vaad Reyis'in ¢igliklarint da duydum: "Bahrit Hact Ahmed!
Binti Meczub! Yardim edin! Binti Mahmud beni éldiriiyor.”
Yataktan firladim ve giyinmeden apar topar ¢iktim. Bahri'nin ve
Mahcub'un kapilarina dayanip oradan Vaad Reyis'in evine kos-
tum, kapt kapaliydi. Bagirmaya basladim, Mahcub sesime geldi.
Insanlar etrafimizda toplandi. Avlunun kapisini kirarken Vaad
Reyis'den dag: yikacak kadar yiiksek bir ¢iglik duyduk, sonra da
Binti Mahmud'dan. Iceri girdik; Mahcub, Bahri ve ben. Mahcub'a
“insanlarin igeri girmesini engelle” dedim. Mahcub disar1 ¢ikip
insanlara bagirdi; dondiigiinde yaninda amcan Abdiilkerim, Said,
Tahir Ravvasi ve zavalli deden de vard:i.”

Binti Meczub'un yiiziinden terler akmaya baglamisti. Bogazi
kurumustu ve suyu isaret etti. Suyu uzattim, terini ve gozyaslarini
sildi ve devam etti: “Allah bizi affetsin. Ikisini sokaga bakan algak
tavanli odada yerde yatarken bulduk. Isik soniiktii. Vaad Reyis
anadan dogma ¢iplakti; Binti Mahmud'un da iistiinde sadece yir-
tik i¢ camasirlar1 vardi. Yerdeki kirmizi hali kan igindeydi. Is1g1
yaktim ve Binti Mahmud'un viicudunun her tarafinin 1sirik ve
ciziklerle dolu oldugu gordim; karni, kalgalari, boynu... Meme
uclarindan biri 1sinlmist: ve kani altdudagina damliyordu. Allah
boyle bir seye dayanma giicii vermiyor. Vaad Reyis en az on kez
bigaklanmisti; karnindan, gégsiinden, yiiziinden ve kalcalarinin
arasindan.”



Binti Meczub devam edemedi. Giigliikle yutkundu, bogazi
titredi. Sonra da "aman Allahim" dedi, "kadere kars1 gelinmiyor.
Onu sirtiistii yatarken bulduk. Kalbine bigak saplamisti. Agz:
acikt1 ve gozleri hila canliymis gibi bakiyordu. Vaad Reyis'in
dili diglerinin arasindan disar1 sarkmist1 ve elleri de 6ylece sali-
niyordu.”

Binti Meczub elleriyle yiiziinii kapadi, parmaklarinin arasin-
dan ter akiyordu. Nefesi hizli ve yorucuydu. “Yiice Allah bizi
affetsin” dedi zorlukla. “Ikisi de dakikalar 6nce olmiisti. Kan
hila sicakti ve Binti Mahmud'un kalbinden, Vaad Reyis'in kalga-
larindan siziyordu. Kan biitiin hasint kaplamisti ve yerden akip
odanin karsisina dogru bir dere olusturmustu. Mahcub, Allah
omriinii uzatsin, ¢ok sogukkanl ve giicliydii. Mahmud'un sesini
duyunca hemen disar1 ¢ikt1 ve babana, kimsenin igeri girmesi-
ne izin vermemesini soyledi. Mahcub ve diger erkekler Vaad
Reyis'in cesediyle; Bahri'nin karisi, ben ve bazi yash kadinlar da
Binti Mahmud'unkiyle ilgilendik. Geceleyin kefenlerine sardik
ve sabah giin dogmadan géomdiik. Hiisna'y1 annesinin yanina,
Vaad Reyis'i de ilk karisi Binti Receb'in yanina gémdiik. Bazi
kadinlar cenaze merasimi yapmaya basladi ama Mahcub, Allah
onu korusun, hepsini susturdu ve agzini1 agan kimse olursa boy-
nunu kiracagini soyledi. Bir cenaze boyle kosullarda gomiliir
mii evladim? Koyiin basina gelen ¢ok biyiik bir felaketti bu.
Biitiin hayatimizi Allah'in korumasiyla nese iginde yasadik ve iste
sonunda boyle bir sey geldi bagimiza. Allah'im sen bizi bagisla
n'olur...”

O da dedem gibi agliyordu. Ac1 ac1 ve uzun uzun agladi; son-
ra, gozyaslarinin arasindan giilimseyerek, “Isin ilging yani eski
karis1 Mabruka koyiin oteki ucundan insanlar1 ayaga kaldiran o
kadar bagiriga uyanmamusti bile. Gidip onu uyandirmak igin
sarstigimda basini kaldirip ‘Binti Meczub, bu saatte niye burada-
sin?’ dedi. 'Kalk' dedim, ‘evinde cinayet islendi.' ‘Ne cinayeti?’
dedi. ‘Binti Mahmud 6énce Vaad Reyis'i sonra kendini oldiirdii.’
'lyi olmugs! dedi ve tekrar uyumaya gitti. Binti Mahmud'u cenaze-
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ye hazirlarken horlamalarini duyabiliyorduk. Cenazeden déndii-
gimiizde Mabruka'y1r oturmus sabah kahvesini icerken bulduk.
Bazi kadinlar ona bas saghg diledi ama o bagirdi: ‘Hanimlar,
hepiniz kendi isinize doniin. Vaad Reyis kendi mezarin1 kendi
elleriyle kazdi ve Binti Mahmud da, Allah'in litfu iistiinde olsun,
ondan 6ciinii aldi.’ Sonra seving zilgit1 atmaya basladi. Evet, Al-
lah sahit evladim, mutluluk ¢igliklari atmaya baglad ve kadinlara
‘Bu olay ¢ok kétii evet, ama bundan hoslanmayan varsa gidip
baska yerde agit yakabilir.' Yiice Allah bizi affetsin. Babasi, Mah-
mud, aglamaktan nerdeyse kendini éldiiriiyordu o gece. Bir okiiz
gibi feryat ediyordu. Abdiilkerim amcan hi¢ nedeni yokken
Bahri'ye ‘'yani basinda bir cinayet isleniyor ve sen yatip uyuyor-
sun’ diye ¢ikisti. Bu o gece biitiin kasaba icin gegerliydi. Sanki
seytanlar tarafindan ziyaret edilmis gibiydik. Yalnizca Mahcub
sakin ve toparlayiciydi, her seyi gormiistii: Nereden buldu bilmi-
yorum ama kefenleri o getirdi ve Vaad Reyis'in yaygara koparan
cocuklarint sakinlestirdi. Herkesin kalbini paramparca eden ve
bir bebegin bile saclarini bir gecede beyazlatacak bir olaydi. Ve
tiim bunlar birden ve nedensiz oluverdi. Hiisna yabanci adami
kabul etmisti, Vaad Reyis'i neden kabul etmedi ki>"

X % %

Tarlalar ateg ve duman i¢inde. Bugday1 ekmek i¢in hazirlanma
zamani. Zemini temizliyor ve biten sezonun yadigin misir ko-
canlarini ve kiigiik saplari topluyorlar, sonra hepsini bir araya ge-
tirip yakiyorlar. Yer siyah ve diiz, bir sonraki sezona hazir.
Erkekler capalarina yaslanmis, bazilar1 da toprag: sabanla siiri-
yor. Hurma agaclarinin dallar ilik ve kesik riizgérlarla sallaniyor
ve sonra tekrar hareketsiz kaliyor. Ogle giinesinin siddetinde,
sulanmis yoncalarin buhan yiikseliyor tarlalardan. Her kiigiik
riizgirda etrafa limon, portakal ve mandalina agaglarinin kokular
yayiliyor. Bir okiiziin bégiirmesi, bir esegin anirmasi ya da agaca
vurulan bir baltanin sesi... Ama yine de diinya degisti.
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Mahcub'u ¢amur iginde, istiindeki pagavrayr saymazsak
neredeyse ¢iplak halde, bir budagi hurma agacinin ana gov-
desinden ayirmaya calisirken buldum. Selam vermedim, o da
bana dogru dénmedi, budak icin ayirdig1 yeri kazmaya devam
etti. Oylece durup onu izledim. Bir sigara yaktim ve paketi ona
uzattim ama kafasini sallayarak reddetti. Esyalarimi, kafami yas-
ladigim yandaki hurma agacinin iizerinden aldim. Burada bana
yer yoktu. Neden toparlanip gitmiyordum ki? Bu insanlar1 higbir
sey sasirtmiyor. Yollarina ¢ikan her seyi kabul ediyorlar. Ne bir
doguma seviniyor ne de bir 6lime uziliiyorlar. Giildiklerinde
“Allah bizi affetsin” diyorlar, agladiklarinda “Allah bizi affetsin”
diyorlar. O kadar. Ve ben, ben ne 6grendim? Onlar nehirden ve
agaclardan sessizligi ve sabr1 6grendiler. Peki, ben ne 6grendim?
Mahcub'un, bir isle ugrasirken her zaman yaptig1 gibi dudagini
isirdigini fark ettim. Mahcub'u giireste ve kosuda yenerdim, o da
beni nehrin bir kiyisindan digerine yaptigimiz yiizme yarisinda
ve agaca tirmanmada hep geride birakirdi. Higbir hurma agaci
onu zorlamazdi. Aramizda 6z kardeslerin birbirlerine hissettigi
tiirden bir baghlik vardi. Budag: en sonunda ana govdeden, kok-
lerine zarar vermeden koparabildiginde hurma agacina sévdii.
Biiyiik agacta kalan genis yaraya toprak doldurdu, kiiciik olanin
saplarin1 kopardi ve topraktan c¢ikardi, sonra da kurumasi igin
yere birakti. Artik konusmaya daha hazir oldugunu disiindiim.
Benim durdugum golgeye geldi, oturdu ve dizlerini esnetti. Bir
siire sessiz kald1, sonra icini ¢ekip “Allah beni affetsin” dedi. Elini
uzatti, sigaray1 verdim. Yalnizca ben koyde oldugum zamanlar
sigara icerdi ve her zaman "Hiikiimetin parasini yakiyoruz" derdi.

Sigaray: bitirmeden atti. “Hasta gériiniiyorsun” dedi, "yolcu-
luk seni yordu herhalde. Gelmen gerekmezdi. Sana telgraf cekti-
gimde gelmeni beklemiyordum.”

"Once onu sonra kendisini 6ldiirmiis” dedim kendi kendime
konusuyormus gibi. “En az on yerinden bigaklamis. Ne kadar
korkung!”

“Kim anlatt1?” diye sordu saskinlikla bana dénerken.
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Sorusuna aldiris etmeden devam ettim: “"Meme ucunu kopar-
mis, viicudunun her santimine vurmus ve tirmalamis. Ne kadar
korkung!”

Ofkeyle bagirdi: “Binti Meczub anlatti degil mi> Allah kahret-
sin onu, dilini tutamiyor. Bazi seylerin konusulmamasi gerekir.”

"Konusulsun ya da konusulmasin, olan oldu” dedim. "Bunlarin
hepsi goziiniiziin 6niinde oldu ve higbir sey yapmadiniz. Sen...
sen bu koyde bir lidersin ve sen de higbir sey yapmadin.”

“Ne yapmaliydik?” dedi Mahcub. “Sen neden bir sey yapma-
din? Sen neden onunla evlenmedin? Sen yalnizca is konusmaya
gelince iyisin. Aklini dinleyerek saygisizlik eden kendisiydi.
Kadinlar1 yalnizca erkeklere kur yaparken goérdiigiimiiz bir cagda
yastyoruz.”

'O ne demisti?" dedim.

"Olan oldu, biten bitti" dedi. "Konugsmanin faydasi var m1?
Onunla evlenmedigin icin Allah'a siikret. Yaptig1 sey insanca
degildi, seytani bir seydi.”

Dislerimi sikarak “Ne demisti?” diye sordum bir kez daha.

Gozlerinde hig acima duygusu olmadan bana bakarak “Babasi
gidip onu hirpaladiginda” dedi, “giindogumunda bana geldi.
Senin onu Vaad Reyis'ten ve diger taliplerinin ilgisinden kur-
tarman istedigini soyledi. Tek istedigi resmi olarak seninle
evlenmekti, daha fazlasi degil. ‘Beni ¢cocuklarimla yalniz birakir,
ondan bagka higbir sey istemem' dedi. Seni buna karigtirmama-
miz gerektigini ve durumu kabullenmesini séyledim. Babasi onu
sucluyordu ve istedigi gibi davranmaya hakki vardi. Ona Vaad
Reyis'in sonsuza kadar yasamayacagini soyledim. Deli bir adam
ve deli bir kadin... Nasil oluyor da biz kabahatli oluyoruz?> Ne
yapabilirdik ki> Zavalli babasi o talihsiz giinden beri yatakta; hig
disart ¢itkmiyor, kimseyle goriismiiyor. Bu kadar biiyiik bir seye
ben ya da bir baskasi nasil miidahil olabilirdi ki> Binti Mahmud'un
deliligi daha 6nce hig goriillmemis bir seydi.”

Gozyaslarina bogulmamak igin biiyiik bir ¢aba gosterdim.
"Hiisna deli degildi” dedim. "O, bu kéydeki en akli basinda insan-

di. Deli olan sizsiniz. Hiisna deli falan degildi.”
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Mahcub kahkahay1 basti. Kahkahalarinin arasinda “Inanilmaz!”
dedigini duydum. “Kendine gel! Uyan! Bu yasta fantezilerine asik
oluyorsun! En az Vaad Reyis kadar aklin1 kaybetmeye baglamis-
sin. Ogretmenlik ve egitim seni yumusatmis. Kiz gibi aghyorsun.
Aman Allah'im, mucizelerin hi¢ bitmiyor... Ask, hastalik ve g6z-
yaslari... O bunlarin higbirine degmezdi. Eger bunlari ahlakindan
yapmis olsa, onu gémmemize gerek kalmazdi. Kendisini nehre
atardi ya da bedenini sahinlere yem ederdi.”

Bundan sonra olanlarn tam olarak hatirlamiyorum. Ellerimin
Mahcub'un girtlaginda oldugunu hatirhyorum; gézlerinin pért-
ledigini hatirhyorum; mideme inen ani bir yumruk hatirliyorum;
Mahcub'un gogsiime ¢oktiigiinii hatirliyorum. Ben onu tekme-
lerken Mahcub'un yerde yiiziistii yattigimi ve bana “Delisin! Sen
de delisin!” diye bagirdigin1 hatirliyorum. Mahcub'un bogazini
sikarken duydugum giriltii ve baginglarnn hatirhyorum; sonra
beni boynumdan ¢eken giiclii bir el ve kafama yedigim agir sopa-
y1 hatirliyorum.
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@t’mya birden tersine déndii. Ask?> Ask bunu yapmaz. Bunun
adi nefret. Nefret duyuyorum ve intikam almak istiyorum.
Diismanim i¢imde ve onunla yizlesmem sart. Yine de bu durum-
daki ironiyi anlayabilecek kadar mantikliyim. Mustafa Said'in
biraktigi yerden baslarrm. O en azindan bir se¢cim yapmusti,
bense higbir seyi se¢medim. Giines bir siire hareketsiz bir halde
ufukta asili kaldi, sonra birdenbire yok oldu. Karanligin ordusu
geldi ve bir anda isgal etti diinyay1. Sadece dogruyu séyleseydim
ona, belki de boyle davranmayacakti. Savasi kaybettim ¢iinkii
bilmiyor ve bir tercih yapmiyordum. Uzun siire demir kapinin
oniinde durdum. Artik kendi bagimayim: Kagis yok, siginacak



yer, koruyacak bir sey yok. Disarida diinyam ¢ok genisti, sim-
diyse kendim bir diinya haline gelene kadar biiziildiim ve igime
kapandim, benim digimda bir diinya yok. O zaman gec¢mise
uzanan kokler nerede> Olimiin ve yasamin hatiralart nerede?
Kervana ve aileye ne oldu? Kadinlarin onca diigiinde attiklar z1l-
gitlar nerede? Nil nereye akiyor ve kuzeyden ve giineyden yazin
ve kisin esen riizgar nereye gidiyor? Ask m1? Ask bunu yapmaz.
Bunun adi nefret. Iste simdi Mustafa Said'in demir kapisinin
oniinde duruyorum, tiggen catisi olan dikdortgen seklindeki yesil
pencereli odanin... Anahtarlar cebimde ve diismanim, siiphesiz,
yiiziinde seytani bir mutlulukla, iceride. Ben... Koruyucu, dsik ve
diisman.

Anahtari cevirdim, kapi hi¢ zorlanmadan acildi. Ik olarak
rutubetle ve bana eski anilar1 hatirlatan bir kokuyla kargilagtim.
Bu kokuyu biliyorum, sandalagac tiitsiisiiniin kokusu bu. Parmak
uclarimla duvara dokunarak yiiriimeye basladim, pencere camini
hissettim. Ahsap panjurlari ve cami ardina kadar actim. Ikinci
ve ligiincii cami da agtim ama disaridan gelen tek sey daha fazla
karanlikti. Bir kibrit yaktim. Isik goziimde patladi ve karanlikta
biiziilmiis dudaklar olan, tanidigim ama ¢ikartamadigim somurt-
kan bir yiiz belirdi karsimda. Ona dogru, kalbimde kinle yiirii-
diim. Mustafa Said'e olan diismanligimd: bu. Yiziin altinda bir
boyun, boynun yanlarindan iki omuz ve gogiis, sonra bir gévde
ve bacaklan belirdi. Kendimi kendimle kargi karsiya buldum.
Mustafa Said degildi bu, aynada gordiigiim aksimdi. Birdenbire
resim silindi ve ben de ne kadar bilmiyorum ama uzun bir siire
karanlikta sadece dinleyerek ve hicbir sey duymayarak oturdum.
Bir kibrit daha yaktim. Bir kadin ac1 ac1 giilimsiiyordu bana. Isik
vahasinin iginde otururken etrafima bakindim, masanin tizerinde
elimin uzanabilecegi kadar yakinda eski bir lamba oldugunu
gordiim. Salladim ve i¢cinde gaz oldugunu fark ettim. Ne giizel!
Lambay:1 yaktim; golgelerle duvarlar uzaklasti birden, tavan
yiikseldi. Pencereleri kapattim. Bu kokunun burada hapsedilmesi
gerekiyordu; tuglalarin, ahsabin, yanan sandalagaci tiitsiisiiniin
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ve kitaplarin kokusu... Aman Allah'im, dért duvar da yerden
tavana kadar raflarla, raflar da st tiste kitaplarla tiklim tiklim
doluydu. Bir sigara yaktim ve cigerlerimi bu tuhaf kokuyla dol-
durdum. Ne sersem bir adamdi! Tiim bunlar, yeni bir sayfa agmak
isteyen bir adamin yapacag: tiirden seyler mi? Tiim bu mekani
altiist edecegim atese verecegim burayi. [sigin atesini ayagimin
altindaki kilime attim ve bir savas atinin iizerine oturmus ve miz-
ragin1 kagan bir ceylana dogrultmug bir Pers kralin1 yakip tiiket-
mesini izledim. Lambay1 kaldirdim ve tiim odanin Iran halilariyla
kapli oldugunu fark ettim. Kapinin kargisindaki duvarin sonunda
bos bir alan oldugunu gérdiim. Elimde lambayla oraya gittim.
Ne komik! Bir sémine vardi. Her parcasiyla gercek bir Ingiliz
sOminesi, ustiinde piringten yapilmis bir kapak, oniinde yesil
mermerle kaplanmig bir alan ve mavi mermerden s6mine rafi;
sominenin iki tarafinda da Viktorya déneminden ipekle kaplan-
mis sandalyeler ve tizerinde kitaplar ve defterler olan yuvarlak bir
masa. Dakikalar énce bana giiliimseyen kadinin yiiziinii gérdiim
yine, somine rafinin tizerindeki genis, yaldizli ¢ergevenin iginde
genis bir yaghboya tabloydu; sag alt kosesinde Mustafa Said'in
imzas1 vardi. Odanin ortasindaki yanginin yayildigimi gérdiim.
Oraya dogru on sekiz adim attim (ytrirken adimlarim: saydim)
ve kiiciik yangini ayagimla séndiirdiim. Intikam almak istiyordum
ama yine de merakima yenik diismiistim. Ilk énce gérmem ve
hissetmem lazim, sonra sanki hi¢ var olmamis gibi yakacagim
buray1. Lambanin is181yla kitaplarin kategorilere gére siralandigi-
n1 gorebiliyordum. Ekonomi, tarih ve edebiyat kitaplari. Zooloji.
Jeoloji. Matematik. Astronomi. Britannica ansiklopedisi. Gibbon.
Macaulay. Toynbee. Bernard Shaw'in biitiin kitaplari. Keynes.
Tawney. Smith. Robinson. Eksik Rekabet Ekonomisi. Hobson'dan
Emperyalizm. Robinson'dan Marksist Ekonomi Uzerine. Sosyoloji.
Antropoloji. Psikoloji. Thomas Hardy. Thomas Mann. E. G.
Moore. Thomas Moore. Virginia Woolf. Wittgenstein. Einstein,
Brierly. Namier. Daha 6nce duydugum ve duymadigim kitaplar.
[simlerini daha énce duymadigim sairler tarafindan yazilmus cilt-
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lerce siir kitab1. Gordon'un Giinliikleri. Giiliver'in Maceralan. Kipling.
Housman. Thomas Carlyle, Fransiz Ibtilali'nin Taribi. Lord Acton,
Fransiz Devrimi Uzerine Dersler. Deri ciltler. Karton kapaklar. Yirtik
pirtik eski kitaplar. Kapagi hi¢ agilmamus gibi gériinen kitaplar.
Mezar tasi biyiikliigiinde kocaman ciltler. Iskambil kagitlari
gibi kiiciiciik yaldizh ciltler. Imzalar. Ithaflar. Kutulardaki kitap-
lar. Sandalyelerdeki kitaplar. Yerdeki kitaplar. Tiim bunlarnin
anlami ne? Ne demek istiyor? Owen. Ford Madox Ford. Stefan
Zweig. E. G. Browne. Laski. Hazlitt. Alice Harikalar Diyarmda.
Richards. Ingilizce Kuran. Ingilizce Incil. Gilbert Murray. Platon.
Somiirgecilik Ekonomisi, Mustafa Said. Somiirgecilik ve Tekel, Mustafa
Said. Hiristiyanlk ve Barut, Mustafa Said. Prospero ve Caliban. Totem
ve Tabu. Cesur. Tek bir Arapca kitap yok. Bir mezarlik. Bir tiirbe.
Delilik bu.

Bir hapishane. Biiyiik bir saka. Bir hazine odasi. “"A¢il susam
acil, haydi miicevherleri halka dagitalim.” Tavan mese agacindan,
ortasindan bir kemer geciyor. Sarimsi bir kirmizilikta iki mermer
kolon tarafindan destekleniyordu bu kemer ve oday: ikiye bolii-
yordu; kemerin alti siislenmis kenarlariyla fayans kaph. Uzun
yemek masasinin ucunda durdum. Masanin neden yapildiginm
bilmiyorum ama yiizeyi koyu ve parlak. Iki tarafinda bes tane
deri kaplamali sandalye var. Sag tarafta mavi kadifeden bir kane-
pe duruyor. Kanepenin iizerinde -dokunuyorum- kaz tiiyiinden
minderler var. S6minenin iki tarafinda daha énce fark etmedigim
farkli nesneler gordiim: Sag tarafta uzun bir masa var ve tizerinde
on mumlu giimiis bir samdan duruyor, solda bagka bir tane daha
var. Tim mumlar tek tek yaktim; sémine rafinin tizerindeki yag-
liboya tablo aydinlandi hemen. Genis gozleri ve genis bir alni
olan ince surath bir kadin. Burnunun golgesi ¢cok genisti ve agzi
cok acikti. Kapinin karsisinda cam yiizeyli kitapliklar oldugunu
fark ettim, yere kadar uzanmiyordu, éminenin iki tarafina 50-60
santim uzaklikta beyaz dolaplarin yaninda bitiyorlard:. Ikisi de
aym boyuttaydi. Gidip kitaphigin {izerine dizilmis fotograflara
baktim: Mustafa Said giilerken; Mustafa Said yazarken; Mustafa
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Said yiizerken; Mustafa Said bir yerlerdeyken; Mustafa Said ciip-
peli ve tahtada; Mustafa Said Serpentine Gélii'nde kiirek cekiyor;
Mustafa Said basinda bir tacla Dojum oyununda, Isa'ya kokular ve
miir sunan Ug Kral'dan birini oynuyor; Mustafa Said bir kadinla
bir adamin arasinda... Mustafa Said tek bir 4nin1 bile kaydetme-
den ge¢cmemis. Bir kadinin fotografini elime aldim ve dikkatle
inceledim. Arkasinda siislii bir el yazisi vardi: “Tim sevgimle,
Sheila.” Tabii ki Sheila Greenwood'du. Hull eteklerindeki kasa-
bali bir kiz. Onu hediyelerle, tatli sozlerle ve her seyi gercekten
oldugu gibi gérme kararligiyla ayartmisti. Yanan sandalagac
tiitstisiiniin kokusu onu sarhos etmisti. Gergekten de giizel bir
yiizii vardi. Resimde giiliimsiiyordu ve fildisi bir kolye takiyordu.
Kollar1 agikti, gogiisleri dolgundu. Giindizleri garson olarak
hayatin1 kazaniyor, aksamlar da Politeknik'te ¢alismalarini yiirii-
tiyordu. Akilliyd: ve gelecegin isci sinifinin ellerinde oldugunu
diisiiniiyordu. Ileride bir giin sinif farki ortadan kalktiginda tiim
insanlarin kardesce yasayacagimi disiinityordu. “Eger siyah bir
adama 4sik oldugumu 6grenirlerse annem aklini kagirir, babam
da beni oldiiriir. Ama umurumda degil” diyordu ona her zaman.
"Ciplak yatarken bana Marie Lloyd'un sarkilarini soylerdi” demis-
ti Mustafa Said. "Persembeleri onun Camden Town'daki evinde
kalirdim. O da bazen benim evimde kalirdi. Yiziime diliyle
dokunurdu ve ‘Senin dilin tropik bir giin batimi gibi koyu' derdi.
Birbirimize higcbir zaman yetemedik. Ne zaman bana goziini
dikse yeni bir seyler kesfettigini diisiiniirdii. "Teninin siyahlig:
ne kadar olaganiistii’ derdi, ‘sihrin ve gizemin ve miistehcenligin
rengi.”

Intihar etmisti. Sheila Greenwood neden intihar etti Bay
Mustafa Said? Biliyorum ki bir siire sonra yakacagim bu firavun
mezarinda bir seyler sakliyorsunuz. Bu kéyde kimse kimseyi
oldiirmezken, Hiisna Binti Mahmud neden 6énce Vaad Reyis'i
sonra kendini 6ldiirdii?

Baska bir fotografi elime aldim, iizerinde kalin, egik bir el
yazist vardi: “Olene dek, Isabella Seymour.” Zavalli Isabella
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Seymour. Ona daha 6zel bir sempati besliyorum. Yiizii yuvarlak
ve hafifce tombuldu. O giinlerde pek moda olmayan ¢ok kisa bir
elbise giymisti. Mustafa Said'in anlattig1 gibi bronz bir heykel
gibi degildi ama yiiziinden iyi bir mizaca, hayata karg1 iyimser
bir bakis acisina sahip oldugu ¢ok belliydi. Gulimsiiyordu. O
da giilimsiiyordu. Basarili bir cerrahin karis1 ve iki erkek cocuk
annesi oldugunu séylemisti. On bir yillik mutlu bir evliligi vards,
her Pazar diizenli olarak kiliseye giderdi ve yardim organizas-
yonlarinda yer alirdi. Sonra onunla tanisti ve kendini ¢oktan
kapanmis derin bir karanligin icinde buldu. Her seye ragmen
ona bir mektup birakmisti: “Eger bir Tanr varsa, eminim kalbini
acarak ulastigr mutluluga engel olamayan bir kadinin telasina
sempatiyle bakacaktir; bu, diizenin bozulmasi ve bir kocanin
gururunun ¢ignenmesi anlamina gelse de... Tanr beni bagislasin
ve bana verdigin mutluluk kadar mutluluk versin sana.” Gecenin
icinde onun sesini duydum, karanlikta yiikselip alcaliyordu; ne
pismanlik ne de hiiziin tasiyordu bu ses. Eger herhangi bir duygu
varsa da zevkin ¢inlamasindan bagka bir sey degildi bu. "Yalvanir
gibi bir ses tonuyla, teslim olurcasina ‘Seni seviyorum' dedigini
duydum ve bilingaltimin derinliklerinden beni vazge¢cmeye ¢agi-
ran zayif bir sesle cevapladim onu. Ama zirve yalnizca bir adim
uzaktaydi, sonrasinda soluklanacak ve dinlenecektim. Acimizin
doruklarindayken, aklimdan -sonsuz ¢oliin ortasindaki bir tuz
goliinden yiikselen bugu gibi- eski, uzak amilarin bulutlar gegti.
Kocasi mahkemede tanik koltuguna oturdugunda biitiin gézler
onun lizerindeydi. Terazide benim karsimda duran ve benden
cok daha agir basan bir adamdi. Savunmanin tamgiydi, iddia
makaminin degil. 'Adalet icin konusacagim’' demisti mahkemede,
herkes sus pus olmustu; 'Karim [sabella kanser oldugunu 6gren-
misti. Olmeden 6nceki son donemlerinde sik sik depresyona
giriyordu. Oliimiinden giinler énce bana sanikla olan iliskisini
itiraf etti. Ona 4sik oldugunu ve bu konuda yapacak bir sey
olmadigini soyledi. Benimle yasadig: hayati boyunca her zaman
dogru ve sadik bir eg oldu. Her seye ragmen, igcimde ne ona ne de
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sam@a kars1 kotii bir duygu yok. Sadece onu kaybetmenin biiyiik
tziintisind yastyorum.' ”

Diinyada ne adalet ne de insaf var. Ben hayatina giren onca
kurban icin keskin bir nefret duyuyorum ona. Ve tabii son kur-
bani, sevdigim tek kadin, Hiisna Binti Mahmud igin de... Zavalls
Vaad Reyis'i ve kendini Mustafa Said yiiziinden oldiirdii. Deri
cergevede bir fotografa baktim. Arap kaftani ve basortiisii takma-
sina ragmen, bu kesinlikle Ann Hammond'di. Resmin altindaki
yazi titrek ve Arapgaydi: "Kolen, Suzan.” O kadar 151k sagan bir
yiizii vard ki fotograf bunu zar zor yansitiyordu. lki yanaginda
da gamzeleri vardi, dudaklar dolgun ve rahatti, gozleri merakla
parliyordu. Fotografin ¢ekilmesinin {izerinden yillar gegmisti
ama yine de tim bunlar agik¢a belli oluyordu. "“Benim aksime,
o sicak iklimlere, zalim giinese, mor ufuklara 6zlem duyuyordu.
Onun goéziinde 6zlemlerinin tamamiydim ben. Kuzey'in ve sogu-
gun 6zlemini duyan Giiney'dim ben. Hampstead'de fundaliga
bakan bir evi vardi, hafta sonlari Oxford'dan oraya gidiyordu.
Cumartesi aksamlarini benim evimde, pazar aksamlarini da
onda geciriyorduk. Bazen pazartesileri, bazen de biitiin hafta
kaliyordu. Sonra kendini iniversiteden yavas yavas soyutlamaya
basladi. Once bir ay, sonra iki ay gitmedi, tamamen birakana
kadar. Yiiziini koltukaltima gémerdi, onu kendinden gegiren bir
kokuyu igine ¢ekiyormus gibi koklardi beni. Gozleri zevkle kir-
pisirdi. ‘Seni seviyorum hayatim.' Dini bir térendeki ilahiler gibi
soylerdi bunu. ‘Biitiin kokunu igime ¢cekmek istiyorum; Afrika'nin
ormanlarindaki giiriiyen yapraklarin kokusunu, mangonun ve
papayanin ve tropik baharatlarin kokusunu, Arap ¢ollerindeki
yagmurun kokusunu..." Kolay lokmaydi. Onunla Oxford'da Ebu
Nuvas iizerine verdigim bir derste tamsmistik. Omer Hayyam'in
Ebu Nuvas'a kiyasla higbir sey olmadigini soylemistim. Derste
sarapla ilgili baz1 siirler okudum, Arap siirinin Abbasi ¢aginda
nasil okundugunu érnekleyen mizahi bir hitap tarziyla. Derste
Evu Nuvas'in Sufi bir gizemci oldugunu ve sarabi tiim ruhani
ozlemlerinin bir simgesi olarak kullandigini, siirindeki sarap
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arzusunun aslinda ilahi olanin iginde kendini yok etme arzusu
oldugunu anlattim; gercege dayali olmayan sa¢gmaliklardan baska
bir sey degildi bu anlattiklarirm. Ama o aksam agzimdan ¢ikan-
larin ashinda bilincaltimdaki gergeklerden geldigini fark ettim.
Sanki duydugum haz, kendini beni dinleyenlerle baglyordu
ve bagladikca daha da miisrifce yalan soyliyordum. Dersten
sonra hepsi etrafimda toplandi; Dogu'da calismis ve emekli
olmus devlet memurlari, kocalart Misir'da, Irak'ta ve Sudan'da
olmiis yash kadinlar, Kitchener ve Allenby ile savagmis erkekler,
dogubilimciler ve Sémiirge Ofisi'nden ve Yabancilar Ofisi'nin
Ortadogu Subesi'nden memurlar. Birden on sekiz ya da on dokuz
yaslarinda bir kizin, insanlarin arasindan bana dogru kostugunu
gordim. Kollarin1 dolayip 6ptii beni. ‘Sen tanimlanamaya-
cak kadar giizelsin' dedi Arapga. 'Ve sana duydugum sevgi de
tanimlanacak gibi degil.' Beni korkutacak derecede siddetli bir
duyguyla dedim ki: ‘Sonunda seni buldum Suzan. Her yerde seni
aradim ve asla bulamayacagimi disiindiim. Hatirliyor musun?’
‘Bagdat'ta, Karkh'taki evimizi nasil unutabilirim? El-Memun "
zamanlarinda Dicle Nehri'nin kiyilarinda..." dedi en az benimki
kadar siddetli bir duyguyla. ‘Ben de yizyillardir senin ayak izle-
rini takip ediyorum ama birbirimizi bulacagimizdan emindim...
Ve iste buradasin, sevgilim, Mustafa, ayn diistiigiimiizden beri
hi¢ degismemigsin.' Sanki onunla birlikte etrafimizin oyuncularla
cevrili oldugu bir sahnede kiigiik roller canlandiriyorduk. Ben
erkek kahramandim, o da kadin... Isiklar sondii, karanlik etrafi-
mizi1 sardi ve sadece o ve ben, lizerimize dogrultulmus bir 1gikla
karanhigin ortasinda yalniz kaldik. Yalan soyledigimin farkinday-
dim ama yine de sanki gercegi soyliiyordum. O da ayni sekilde,
yalan soylerken sanki gergegi soyliiyordu. O an, biitiin hayatini
ugruna harcayabilecegin kendinden gectigin coskulu anlardan
biriydi. Oyle bir and1 ki, gozlerinin éniinde yalan gercege, tarih
bir bulusturucuya ve sarayin soytarisi bir sultana déniisiiyordu.

* El-Memun: Tam adi Ebu’l-Abbas Abdullah el-Memun ibm’i’l-Re§id (786-833): Halife Ha-
run Resid'in oglu. 813-833 arasinda Abbasi halifesi.
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O hayalin coskunlugu devam ederken beni arabasiyla Londra'ya
gotirdi. Dehset verici bir hizla kullaniyordu ve zaman zaman
ellerini direksiyondan tamamen c¢ekip bana sariliyordu. ‘Seni
buldugum igin ne kadar mutluyum anlatamam! diye bagiriyordu.
'O kadar mutluyum ki su anda 6lsem de gam yemem! Yol istiin-
deki barlarda durup bazen elma suyu, bazen bira, bazen kirmizi
sarap, bazen de viski igiyorduk. Her bardakta ona Ebu Nuvas'in
siirlerinden okuyordum:

'Diinyanm wyams: sana keyif vermez mi>
Oradaki yasli bakire sarap igmek icin degil mi>
Bos ver babaneleri, bu hazzin tadma var,
Keyfin annesi yesil, babast gece kadar siyab.

Cabuk ol, Karkbh'm babgeleri ¢iceklere dolands,
Savagin kotii talibinden sag salim stynildr.’

Sadece bunu degil, su dizeleri de okudum ona:

Tetigim bu dolu kadeb Cennet'in 1siklart kadar aydmlik degil mi>
Bulustuk yine bir 6piiste ya da bir sozde iste

Zamanla o kadar olgunlagt ki

Diisiindiin 151k gokyiiziinden siiziiliiyor diye’

Sonra bir de sunu ckudum:

‘Savasm adami ve onun askerleri barekete gectiginde

Oliimiin sancadr ayirmadan cagirryor gri sakallilan ve oflanlar
Yikimm atesi biddetlendiginde ve savas baslaymca, biz

Ellerimizi yaylar gibi kullanarak, oklar yerine zambaklarla
Savag: senlide domiistiiriiyoruz, en iyi dostlar olarak kalarak
Onlar davullarma vurdugunda, biz utlanmizi caliyoruz

Zevk icinde olen ve tanrrya kurban edilmis o geng adamlara

Saki kavgamiza tabi, bizi sarabr yagmalamaya ¢agirryor

O kadar israrct ki, bir bardak bosalinca doluyor bir digeri
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Iste sarbos sarbos salinan bir adam, bir baskas ziyadesiyle slii
Sarapla oldiiriiriiz ve sarapla bayata dondiiriiriiz oliilerimizi.’

"Ve iste boyle birlikteydik; siir ve ickiyle hareketleniyor, beni
tath yalanlarla besliyordu; ben de ona karmasik sézler veriyor,
korkung fantezilerimi anlattyordum. Bana gézlerimde kavurucu
¢Ollerdeki seraplarin isiltisim gordiigini, sesimde ormanlar-
daki vahsi hayvanlarin sesini duydugunu soyledi. Ben de ona
gozlerinin maviliginde kuzeyin kiyisiz denizlerini gordiigiimii
soyledim. Londra'da onu eve, insa ettigim 6ldiiriicii yalanlarin
magarasina gotiirdiim. Yalan istiine yalan; sandalagac: tiitsiisii,
devekusu tiiyleri, fildisi ve abanoz agacindan heykelcikler, Nil
kiyilar1 boyunca uzanan hurma agaci ormanlarinin resimleri ve
cizimleri, giivercin kanatlar gibi stiziilen tekneler, Kizil Deniz'in
daglarinin iizerinden dogan giines, kendi yollarinda yiiriiyen
kervanlar, Yemen sinirindaki kum tepeleri, Kurdufan'daki boa-
bab agaclari, Zandi, Nuer ve Zulu kabilelerinin ¢iplak kizlarn,
Ekvator'daki muz ve kahve tarlalari, Nubia bolgesindeki eski
tapinaklar, stsla Kiifi yazisiyla yazilmis, gosterisli ciltleri olan
Arap kitaplari, Iran halilari, pembe perdeler, duvarlardaki biiyiik
aynalar ve koridordaki renkli 1siklar. Diz ¢oktii ve ayagimi optii.
‘Sen, Mustafa, benim sahibim ve efendimsin’ dedi. ‘'Ve ben
Suzan, senin kolenim." Ve boylece, sessizce, ikimizde kendi rolii-
miizi sectik. O kole kiz olmustu ben de onun sahibi. Banyoyu
hazirlad, igine giil esansi doktigi sularla yikadi beni. Giriste
asili olan Magribi piring tiitsiilitkteki sandalagac tiitsiisiinii yakti.
Ben yatakta uzanirken o aba giydi ve basortiisi takti, gégsiime,
bacaklarima, boynuma ve omuzlarima masaj yapti. Emir verir-
cesine 'Gel buraya’' dedim. ‘Emredersiniz efendim’ dedi ince bir
sesle. Fantezinin, sarhoslugun ve deliligin iginde can gekisirken
onu aldim, o da kabul etti. Aramizda olanlar binlerce yil énce-
sinde olmustu aslinda. Onu Hampstead'deki evinde 6li buldular.

Kendini gazla zehirlemisti ve yaninda bir de not vardi: ‘Bay Said,
Allah belan: versin!”
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Ann Hammond'un fotografini, Mustafa Said'in Bayan
Robinson ve kocasinin arasinda durdugu fotografin soluna geri
koydum. Fotografin altinda bir not vardi: “Sevgili Moozie'ye,
17.4.1913." Anlagsilan o ki, Moozie'yi bir evcil hayvan ismi olarak
kullantyordu ama mektupta ondan da ayni isimle bahsetmisti.
Fotografta Mustafa Said catik kagli da olsa siradan bir cocuk gibi
goriniyordu. Bayan Robinson solunda duruyordu, kolu Mustafa
Said'in omuzlarindaydi; kocasinin kolu ikisini de sariyordu.
Ikisi de dogal ve mutlu ifadeyle giiliimsiiyorlard:; yiizleri heniiz
otuzuna bile gelmemis geng yiizlerdi. Her seye ragmen, Bayan
Robinson'in ona olan sevgisi hi¢ azalmamisti. Mahkemenin
basindan sonuna kadar oradaydi ve her kelimeyi duymustu ama
yine de bana yazdig1 mektupta séyle diyordu:

“Bana sevgili Moozie ile ilgili yazdiklarimiz icin size ne kadar
minnettar oldugumu ifade edemem. Zavalli Moozie. Iskenceler
icindeydi ¢ocugum. Ama yine de bana ve kocama sonsuz bir
mutluluk getirmisti. O aci dolu olaydan ve Londra'dan ayrildik-
tan sonra onu kaybettim ve onunla iletisim kurmak i¢in denedi-
gim her yol basarisiz oldu. Zavalli Moozie. Acimi biraz olsun
hafifleten tek sey son yillarini sizinle mutlu bir sekilde gegir-
digini, iyi bir esle evlendigini ve iki oglunun oldugunu bilmek.
Liitfen Bayan Said'e sevgilerimi iletin. Beni annesi gibi bilsin ve
onun i¢in yapabilecegim herhangi bir sey olursa bana yazmaktan
cekinmesin. Buraya gelseler ve yaz tatillerini benimle gegirse-
ler ne kadar mutlu olurum. Wight Adasi'nda yalniz yasiyorum.
Gegen ocak ayinda Kahire'ye gidip kocamin mezarini ziyaret
ettim. Ricky Kahire'ye bayilirdi ve kader onun diinyada en ¢ok
sevdigi sehirde gomiilmesine izin verdi.

Su siralar hayatimizi, Ricky'yi, Moozie'yi ve beni anlatan
bir kitap yazmakla mesguliim. Ikisi de kendi tarzlarinda harika
adamlardi. Ricky'nin biyikligi baskalarint mutlu etme yete-
neginden geliyordu. O kelimenin tam anlamiyla mutlu biriydi;
iletisim kurdugu herkese de bu mutlulugu yayardi. Moozie'de
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bir dehanin beyni vardi ama istikrarsizdi; o ne gercekten sev-
diklerine mutluluk verebiliyor ne de Ricky ve benim gibi onu
gercekten sevenlerden mutluluk alabiliyordu. Onlara duydu-
gum sevgi bu iki biiyiik adamin hikiyelerini diinyaya anlatma
sorumlulugu hissettirdi bana. Kitap aslinda sadece Ricky ve
Moozie'yle ilgili olacak ¢iinkii ben kayda deger bir sey yap-
madim. Ricky'nin Arap kiiltiiriine yaptig1 olaganiistii katki-
lar1 yazacagim; mesela ¢ok nadir bulunan bazi elyazmalarim
kesfettigini ve onlarin basilmasini sagladigini. Moozie'nin de
tilkesindeki vatandaslarinin bizim sémiirgeci mandamiz altinda
cektikleri sefalete nasil dikkat ¢ektigini yazacagim. Mahkemeyi
de biitiin ayrintilaniyla yazacagim ve tiim siipheleri kaldirip
ismini temize ¢ikaracagim. Bana Moozie'den kalan ve benim
kitab1 yazmama yardimci olabilecek herhangi bir sey yollarsan
sana minnettar olurum. Belki de Moozie sana Londra'daki esya-
larin1 bana emanet ettigini soylemistir. Yazdig: kitaplardan ve
kitaplarinin bagka dillere terciimesinden kazandig: telifler epey
birikti. Bana banka hesabini adresi yollarsan bu paralari hemen
sana yollayayim. Bu vesileyle de sana Moozie'nin ailesine goz
kulak oldugun icin ¢ok tesekkiir ederim. Liitfen bana sik sik yaz
ve onlardan haberler ver. Ayrica liitfen bir sonraki mektubunda
bana onlarin bir fotografini yolla.

Sevgilerle

Elizabeth

Mektubu cebime koydum ve séminenin sagindaki sandal-
yeye oturdum. Goéziim The Times''in 26 Eylil 1927'de yayim-
lanmis sayisina takildi. Dogumlar, Evlilikler, Diigiinler. Nikah
carsamba giinii saat 2'de Stuntney Kilisesi'ndeki M.A. Cenaze
Servisi'nde nikAh memuru Canon Sampson tarafindan kiyilacak-
t1. Kose yazisi: Her zaman sevilen. Daha uzun olabilecek mi?
“Sevgili kalp." Kenya kolonisi. Sozlesmeli Miithendis Bay ...... 5
Ekim'de Nairobi'ye doniiyor. O zaman dek kolonideki mallarla
ilgili raporlara dair iletisimlerle ...... ilgilenecek. Siiriis dersleri
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icin ilanlar. Satilik Iran kedileri. Asil kiz (17) agilmak istiyor.
Dogustan hanimefendi (30) yurtdisina gonderilmek istiyor. Spor
haberleri: West Hill, Burhill'i yendi. Wes Ham kazandi. Gene
Tunney'nin zaferi. Zafrullah Han'dan Sir Chimanlal Setelvad'in
Misliimanlar ve Hindular arasindaki ¢ekismeye dair bakis agisini
curiiten bir mektup. Giinessiz diinyada cazin mutluluk verici bir
miizik oldugunu anlatan bir baska mektup. Yangon'dan gelen
iki fil diin*Tilbury Limani'ndan yiiriitiilerek hayvanat bahcesine
ulasti. Sigir yetistiricisi, ¢iftliginde bir boganin saldiris1 sonucu
oldi. Dort muz ¢alan adam ti¢ yil agir hapis cezasina garptirilda.
D1s haberler. Moskova'da Rusya'nin Fransa'ya borglarint 6demesi
tizerine yeni teklif. Isvicre'de sel baskinlar. Kaptan Scott'in gemi-
si The Discovery Giiney denizinden déndii. Bay Stresemann, Matin
gazetesine Baskan Von Hindenburg'un Tannenberg'de yaptig: ve
savasin ¢tkmasina Almanya'nin sebep oldugunu reddeden konus-
may1 destekledigini belirtti. Ana dosya Cidde'deki anlasmayla
ilgiliydi. Sir Gilbert Clayton tarafindan Biiyiik Britanya adina
kaleme alinmisti. Prens Faysal bin Abdiil Aziz de, Hicaz krah
olan babasinin ve sémiirgelerinin adina konusmustu. Ingiltere ve
Galler i¢in hava tahmini: Bati ve kuzeybatidan esen riizgarlar agik
alanda c¢ok etkili olacak. Genelde hava agik ama birkag bolgede
gok giriltili saganak yagis.

Yalnizca gazete gibi goriiniiyordu. Burada olmasinin 6zel bir
nedeni var miyd: yoksa sadece tesadiif miiydii?

Bir defteri agtim ve ilk sayfasini okudum: “Hayat Hikdyem
— Mustafa Said.” Sonraki sayfada bir ithaf vardi: “Tek gézden
gorenler, tek dilden konusanlar, siyah ya da beyaz, Dogulu ya
da Batili demeden her seyi gorenlere...” Hemen diger sayfalan
karistirdim ama higbir sey bulamadim. Tek bir ciimle, tek bir
kelime bile yazili degildi. Bu da bir seylerin isareti miydi yoksa
tesadiif miiydii> Bir dosyayr actim ve iginde sayisiz kagit, gizim
ve taslak buldum. Anlasilan elini hem yazmak hem ¢izmek igin
kullantyordu. Cizimler gergekten iyiydi ve yetenekli birisinin
elinden ciktig1 belliydi. Iclerinde mese agaclar, nehirler ve kugu-
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lar olan renkli Ingiliz sehir manzaralari vardi. Karakalemle kéyiin
manzarasi ve insanlar1 da ¢izilmisti. Her seye ragmen yetenegini
kabul edemiyordum. Bahri, Mahcub, dedem, Vaad Reyis, Hiisna,
Abdiilkerim amcam ve digerleri: Hepsi ¢ok 6nceden farkina
vardigim ama bir tiirlii tanimlayamadigim o keskin ifadeyle bana
bakiyorlardi. Mustafa Said hepsini agik bir goriisle ve sevgiye
doniisen bir sempatiyle ¢izmisti. Vaad Reyis'in yiizii digerlerin-
den daha belirgindi; farkli pozlarda sekiz kere ¢izilmisti. Vaad
Reyis'le neden bu kadar ilgiliydi ki?

Bazi miisveddelere baktim ve okumaya basladim: “Insanlara
zihinlerini agmalarini ve iglerinde esir olan giicii serbest birakma-
larint 6gretiyoruz. Ama sonucu tahmin edemiyoruz. Ozgiirliik...
Zihinlerini hurafelerden kurtarip 6zgiir birakiyoruz. Insanlara
istedikleri gibi yasayabilmeleri icin gelecegin anahtarlarini veri-
yoruz.” "Londra'y: terk ettigimde Avrupa ordulart daha da kanli
bir saldiriy1 seferber etmeye baslamisti.” “Bu nefret degil, bu
kendini ifade edemeyen bir sevgi. Onu carpik bir sekilde sev-
dim. O da beni.” "Evlerin gatilan giseleyen yagmurla islaniyordu.
Tarlalardaki inekler ve koyunlar siyah-beyaz cakil taslar1 gibiy-
diler. Hafif haziran yagmurlarindan biriydi. Izin verin bayan. Bu
tren yolculuklar1 ¢ok sikict. Nasilsiniz? Birmigham'dan Londra'ya.
Manzarayr nasil tanimlarsimiz? Agaclar ve ¢im. Tarlalarin orta-
sinda kuru ot yiginlar. Agaclar ve cimler her yerde ayni. Ngaio
Marsh'in bir kitabi. Tereddiit etti. Evet ya da hayir demedi.”
Gercgek olaylart mi tarif ediyordu yoksa bir hikiye olusturmaya
mi ¢alistyordu? "Sayin Yargig, iddia makami agiktan bir mantik
hilesine basvuruyor ve buna itiraz etmek zorundayim. Iddia
makami, sanid1, gercekten olan ve samig@in da kabul ettigi olay-
lara dayanarak aslinda sorumlu olmadig: olaylardan da sorumlu
tutmak istiyor. Davali zaten suclandigi olaylarin agiklamalarini
yapt1. Karisin1 6ldirdigiini kabul etti ama bu onu son on yilda
Britanya Adasi'nda yasanan biitiin kadin intihart olaylarinin
sorumlusu yapmaz.” “Her kim ki iyiyi emzirir, onun igin yumur-
talarindan mutlulukla ugan kuslar ¢ikacak. Her kim ki kotiligi
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dogurur, onun igin dallar1 aci ve meyveleri pismanlik dolu bir
aga¢ buyiiyecek. Allah hata yapan kor goze ve dis goriiniise
aldanana merhamet etsin.”

El yazisiyla yazdigi bir de siir buldum. Goriiniise gore siirle
de ilgileniyormus. Siirde, sanatla yiiz yiize kalinca, bir sekilde
korkup yaptig1 biitiin karalamalar ve degisiklikler de agikga gorii-
liyordu. Iste:

Mutsuzlugun gagiisteki-i¢ cekisi sizlar

Zamanm dedisimi sessiz gozyaglariyla belirir

Ve ask ve gomiilii nefreti alir gotiiriir uzaklara riizgar.
Derin bir sessizlik kucaklar ibadetin izlerini,

Inilti, yalvanglar ve aglamalardir acryla ilgilendigin
Ve toz ve duman tuzaga diisiiriir yolcular yollarmda.

Bazisi, rubundan memnun, digerleri korku icinde
Almlari itaatkdr, bazilarmm...

Mustafa Said'in vezne uygun sézciigii bulmak icin uzun saatler
disiindiigii belliydi. Siirdeki sorun benim de ilgimi ¢ekti ve ben
de birkag dakika bunun iizerine diisiindiim. Ama yine de fazla
vakit harcamadim, ne de olsa zitliklara ve karsilastirmalara dayals
basit bir siirdi; gergek bir duygusu yoktu, hakiki bir his vermiyor-
du okura. Benim aklima gelen dize siirin kalanindan daha kéti
degildi, bu yiizden son dizenin ustiinii ¢izdim ve yerine yazdim:

Baglar tevazu ile egilir, yiizler geri cevrilir.

Kigitlann didik didik aramaya devam ettim ve tizerlerinde
"i¢ fic1 yag", "Konsey pompalarin nasil gii¢lendirilecegi sorunu-
nu tartisacak” ve "Fazla beton hemen satilabilir’ gibi ifadelerin
yazildig1 bazi karalamalar buldum. Bunlarin arasinda su paragrafa
rastladim: “Benim kader y1ldizimin onunkiyle ¢arpigmasi, hapiste
seneler gecirmem ve hicbir adamin hissedemeyecegi seyler his-
setmem kaginilmazdi. O gecenin tad: hild damagimda ve beni
baska herhangi bir seyden zevk almaktan alikoyuyor.”
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Kiigiik kagit pargalarini okumaktan sikildim. Matematiksel bir
bulmaca gibi, bu odada sakli daha bir siirii kigit oldugu belliydi
ve Mustafa Said benim bunlar1 bulmami ve yan yana getirip onu
uygun bicimde resmedecek bir imaj yaratmamu istiyordu. Degerli
bir tarihi eser gibi kesfedilmek istiyordu. Artik biliyordum, bu
rolii onun segtigine hig siiphe yoktu. Benim merakimi cezp etme-
si ve bana hayat hikdyesinin bir kismini1 anlatmas: tesadiif degildi,
kalanini da ben bulacaktim. Olmeden 6nce bana, merakimi daha
da azdiracak kirmizi miihiirli bir mektup birakmasi ve iki oglunu
bana emanet etmesi de tesadiif degildi. Ve tabii bana bu balmu-
mu miizesinin anahtarin1 birakmasi da... Bencilliginin ve kibrinin
sinint yoktu. Her seye ragmen tarihin onu olimsiizlestirmesini
istemisti. Ama bu sagmalig1 daha fazla devam ettirecek zamanim
yok. Safak sokmeden buna bir son vermeliyim ve saat gecenin
ikisi. Safak soktiigiinde ates yutacak tiim bu yalanlari.

Ayaga sigradim, mum 1s1igin1 sémine rafinin tizerindeki yagh
boyaya tuttum. Bu odada Jean Morris'in fotografi disinda her sey
yerli yerindeydi. Ne yaptigini biliyordu, diger biitiin kadinlarin
fotograflari vardi ama Jean Morris onun goérdigii sekliyle var
olacakti, fotograf makinelerinin ¢ektigi haliyle degil. Uzun uzun
baktim resme. Genis gozleri ve genis bir alni olan uzun yiuzli bir
kadindi; burnu biiyiiktii, agz1 da hafifce genisti. Yiiziindeki ifade-
yi sozciiklere dokmek zor; rahatsiz edici ve anlasilmaz bir ifade.
Ince dudaklar, dislerini sikiyormus gibi sikica kapaliyd: ama
disleri yine de kendilerini magrurca belli ediyordu. Yiiziindeki
ifade ofke miydi, giillimseme mi? Biitiin yiiziinii saran duygusal
bir ifade vardi. Kétii niyetli hortlak tarafindan kagirnlan bir Anka
kusu muydu? O gece sesi yaraly, tizgiin, pismanlik doluydu. Jean
Morris'i kaybettigi icin miydi yoksa? Yoksa kendisini bu duruma
dusiirdiigi icin mi?

"Gittigim her partide onu gériiyordum. Sanki beni kiigiik
disiirmek igin her gittigim yere geliyordu. Onunla dans etmek
istedigimde ‘Bu diinyada kalan tek erkek sen olsan da seninle
dans etmem’ demisti. Ona tokat attigimda beni tekmeleyip bir
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disi aslaninki kadar sivri disleriyle kolumu isird1. Isi yoktu ve nasil
yasadigint da bilmiyordum. Ailesi Leedsliydi. Onlarla hi¢ tanis-
madim, evlendigimizde bile. Bana anlattig1 garip hikiyelerden
baska, haklarinda higbir sey bilmiyordum. Babasi bir tiiccard:
ama ne tiiccariydr, bilmiyorum. En siradan seylerde bile yalan
soylerdi ve eve her defasinda, bagina gelen sasirtici ve inanilmaz
hikiyelerle dénerdi. Bir ailesi olmasaydi ve dilenci bir Sehrazat
olsaydi bile sasirmazdim. Ama fazlasiyla zekiydi, istediginde
fazlasiyla etkileyiciydi ve nereye giderse gitsin etrafinda 15131n
etrafindaki sinekler gibi hayranlarinin viziltisi olurdu. Benden
hoslanmadigini ne kadar belli ederse etsin, derinden gelen bir
duyguyla onunla ilgileniyordum. Kalabaliklarin i¢inde bir araya
geldigimizde goz ucuyla beni izler, yaptigim ve séyledigim her
seyi not eder ve beni baska bir kadinla ilgilenirken goriirse, o
kadina karsi hemen tavir alirdi. S6zde ve 6zde o kadar arsizdi
ki, ne ¢almaktan ne yatmaktan ne de aldatmaktan kaginmazdi.
Ama yine de istegim disinda ona asik olmustum ve artik olaylarin
gidisatin1 kontrol edemiyordum. Kendimi ondan sakindigimda,
beni kendisine ¢ekiyor; ona dogru kostugumdaysa benden kagi-
yordu. Bir keresinde iki hafta boyunca ondan kagmistim. Onun
siirekli gittigi yerlere gitmiyordum ve bir partiye ¢agrildigimda
gitmeden 6énce onun gitmeyeceginden emin oluyordum. Ama
yine de evimin adresini bulmus ve bir cumartesi aksami Ann
Hammond yanimdayken beni sagirtmigti. Ann Hammond'a agza
alinmayacak lanetler okuyordu. Ona vurarak onu uzaklastirmaya
calistigimda sakinlesmedi. Ann Hammond gézyaslarina bogul-
mustu. Orada oniimde 6ylece dururken gozlerindeki meydan
okuyus, kalbimin derinliklerindeki arzulara dokunuyordu. Tek
kelime séylemeden kiyafetlerini ¢ikardi ve oniimde cirilgiplak
kaldi. Cehennemin biitiin atesi gogsiimde yaniyordu. O ates,
yolunda duran buz dagini eritmis olmaliydi. Ona dogru ilerler-
ken dudaklarim titriyordu. S6mine rafinin iizerindeki pahali bir
Wedgwood vazoyu gosterdi ve ‘Bunu bana verirsen bana sahip
olabilirsin’ dedi. O an bedel olarak hayatimi isteseydi, onu da
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verirdim. Kafami salladim. Vazoyu alip yere atti1 ve pargalarini
ayaklariyla ezdi. Masanin tizerindeki Arapca bir el yazmay1 isa-
ret etti: ‘Onu da bana ver.! Bogazim beni neredeyse é6ldiirecek
bir susuzlukla kurudu. Soguk bir suyla girtlagimi islatmaliydim.
Kafami salladim. O eski ve tek elyazmasini alip yirtmaya basladh,
parcalart agzina alip ¢ignedi ve tiikiirdii. Karacigerimi ¢igniyor
gibiydi. Yine de umurumda degildi. Kahire'den aynilirken Bayan
Robinson'in hediye ettigi Isfahan yapimi ipek seccadeyi géster-
di. Sahip oldugum en kiymetli sey oydu, en ¢ok deger verdigim
esyamdi. ‘Onu da ver ve sonra beni al’ dedi. Bir anhgina tereddiit
ederken, ona baktim, dik ve kivrakti; gozleri tehlikeli bir par-
laklikla 1sildiyordu, dudaklari mutlaka yenmesi gereken yasak
bir meyve gibiydi. Kafami salladim. Seccadeyi alip yanan 6mi-
neye atti ve kotiicil bakislarla tiikenisini izledi, alevler yiiziine
yanstyordu. Bu kadin benin aveimdi ve onu Cehennem'e kadar
izlemeliydim. Ona dogru yiiriidiim, elimi beline doladim ve onu
opmek igin egildim. Birdenbire diziyle kalgalarimin arasina sid-
detle vurdugunu hissettim. Kendime geldigimde kaybolmustu.
Uc yil boyunca onu kovalamaya devam ettim. Kervanim
susuzdu ve sevdanin vahsi ¢ollerinde éniimde bir serap paril-
diyordu. ‘Sen kovalamaktan usanmayan vahsi bir bogasin' dedi
bir giin bana. ‘Beni kovalamandan ve senin 6niinde kosmaktan
biktim. Evlen benimle." Onunla Fulham'da bir nikdh dairesinde
evlendim. Bir kiz arkadasindan ve bir arkadagimdan bagka kimse
katilmadi. NikdAh memurunun arkasindan ‘Ben, Jean Winifred
Morris, Mustafa Said Osman't yasalar éniinde, kocam olarak
kabul ediyorum. lyi giinde ve kétii giinde, varlikta ve yoklukta,
hastalikta ve saglkta..' dedigi anda hickiriklara boguldu. Bu
kadar siddetli bir duyguyla karsilastigim igin afallamistim. Nikah
memuru toreni durdurdu ve onunla nazikge konustu: ‘Gel buraya.
Nasil hissettigini anlayabiliyorum. Sadece birka¢ dakika daha
dayan, sonra hepsi bitecek.” Aglamasi dinip toren tamamlandik-
tan sonra yeniden hickiriklara boguldu. Nikih memuru kalkip
omzuna dokundu, benim yanima gelip elimi sikt1 ve ‘Esiniz sizi
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cok sevdigi icin agliyor. Nikdhinda aglayan ¢ok kadin gérdiim
ama bu kadar siddetlisini hi¢ géormemistim. Anlasilan sizi ¢ok
seviyor. Ona iyi bakin. Eminim ikiniz de ¢ok mutlu olacaksiniz!
dedi. Nikdh salonundan ayrlana kadar aglamaya devam etti,
ciktigimizdaysa gozyaslar birden kahkahalara doniistii. ‘Ne sac-
malik ama!' dedi yiiksek sesle giilerek.

Giniin geri kalanini icerek gecirdik. Parti yoktu, konuklar
yoktu; yalnizca o ve ben igiyorduk. Gece bizi yatakta bir araya
getirdiginde ona sahip olmak istedim. 'Simdi olmaz' dedi ve bana
arkasini déndii. 'Yorgunum.' Iki ay boyunca ona yaklasmama izin
vermedi; her giin ya ‘hastayim’ diyordu ya da ‘iyi degilim'. Bir
gece, artik daha fazla dayanamayarak, elimde bir bigakla karsisi-
na dikildim. ‘Seni éldiiriirim’ dedim. Arzulu gozlerle bakiyordu.
Iste bak, ciplak gogiislerim senin’ dedi, 'koy o bicag yerine.
Ciplak viicuduna baktim ve sikica kavradim ama ona sahip
olmadim. Yatagin kenarinda oturdum ve uysalca bagimi egdim.
Elini yanagima koydu ve merhametli bir ses tonuyla “Tatlim, sen
adam oldiirecek tipte biri degilsin' dedi. Rezil oldugumu, yal-
nizligimi ve kaybettigimi hissettim. Birden annemi hatirladim.
Yiiziinii gozlerimin 6niinde belirgin bir sekilde goriiyordum
ve sesini duyuyordum: ‘Bu senin hayatin ve onunla ne yapmak
istersen yapmakta ozgiirsiin' deyisini hatirladim. Dokuz ay énce
sarhosken ve bir kadinin kollarindayken annemin 6liim haberini
aldigimi hatirladim. Kimin koynundaydim, simdi hatirlayamiyo-
rum ama hig tiziilmedigimi hatirliyorum. Sanki konunun benimle
higbir ilgisi yoktu. Bunu hatirladim ve kalbimin derinliklerinden
gelen bir hiiziinle agladim. O kadar ¢ok agladim ki bir daha hig
duramayacagimi sandim. Jean'in beni kucakladigini ve bana fark
etmedigim bir seyler sdyledigini hissettim. Yine de sesi bana itici
geliyordu ve bedenimde bir iirperti yaratiyordu. Onu siddetle
ittim, ‘senden nefret ediyorum’ diye bagirdim. ‘Yemin ederim bir
giin 6ldiirecegim seni.’ Uziintimiin sancisi icinde bile gozlerin-
deki ifadeyi yakalamistim. Gézleri parladi ve bana tuhaf bir bakis
att1. Saskinhik miydi bu? Korku muydu? Tutku muydu yoksa?
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Sonra sahte bir hassalikla ‘ben de tatlim, ben de senden nefret
ediyorum. Olene kadar da nefret edecegim’ dedi.

Ama yapabilecegim hicbir sey yoktu. Avciyken av olmustum.
Aci igindeydim ve bir sekilde anlayamiyordum. Acidan zevk ali-
yordum. O olaydan tam on bir giin sonra -tam olarak hatirllyorum
cunkii yazin kavurucu sicagina denk gelen Ramazan ayinda orug
tutan adam gibi giinleri sayryordum- giinbatimindan hemen sonra
Richmond Park'taydik. Park tamamiyla bos degildi, sesler duyu-
yor ve aksam kirmiziliginda dolasan insanlar goriiyorduk. Cok az
konustuk ve higbir sevgi ya da kur iceren kelime séylemedik bir-
birimize. Nedensiz bir sekilde, ellerini boynuma doladi ve uzun
uzun 6pti beni. Gogsiiniin yaslandigini hissediyordum. Belinden
kavrayip onu kendime ¢ektim ve yirtilircasina inledi. Kalbimin
bam teli titredi. Artik higbir sey umurumda degildi. Artik higbir
sey hatirlamiyordum; hicbir sey gérmiiyordum ya da higbir seyin
farkinda degildim. Ama bu felakete, kadin kiliginda gelen bu
felakete coktan karar vermisti kaderim. Benim alin yazimdi o ve
sonum onun ellerinden olacakti. Ama yine de benim goziimde
biitiin diinya onun yaninda bir kiiciik tohum kadar degersizdi. Ben
giineyden gelen istilactydim ve burasi da bir daha asla sag salim
geri donemeyecegim soguk savas alamydi. Ben bir korsandim,
Jean Morris de yikimin kiyilariydi. Onu aldim; orada, o agik hava-
da, insanlar bizi duyar ya da gériir mii diye diisiinmeden. Benim
icin bu kendinden gegme ani tiim diinyaya bedeldi.

Ama aslinda bu coskunluk -anlann ¢ok nadirdi. Geri kalan
zamanlarda aman vermeden 6liim sagan bir savasa devam ettik.
Savas siirekli olarak benim yenilgimle sonlaniyordu. Ona tokat
attigimda, o da bana tokat atiyor ve tirnaklarini yiiziime gegiri-
yordu; icinde her an bir siddet volkan: patlayabilir, eline gecen
biitiin canak ¢omlegi kirabilir, tiim kitaplar1 ve kagitlan pargalara
aytrabilirdi. Bu onun elindeki en giigli silahti. Savas, o onemli
bir kitabi pargalarken ya da iizerinde haftalarca calistigim bir
arastirmay1 yakarken son bulurdu. Bazen 6fkeme oylesine yeni-
lirdim ki deliligin kiyisina ulagir ve onu 6ldiirmek icin bogazini
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sikardim. Sonra birden sessizlesir ve bana o bilmece gibi bakigini
atardi; saskinlik, korku ve tutkunun karigimiydi o bakis. Biraz
daha siksam savasa son verecektim. Bazen savas bizi disar1 gotii-
rirdii. Bir keresinde bir barda herkesin iginde bagirmisti: ‘Bu
orospu ¢ocugu bana gegciriyor!' Adama derhal giristim ve birbiri-
mizin bogazina yapistik. Insanlar etrafimiza toplanmisti. Birden
arkamda bir kahkaha duydum. Adamlardan biri bana yaklasip,
'Uzgiiniim ama séylemek zorundayim, eger bu kadin senin karin-
sa, o zaman gergekten bir orospuyla evlisin' dedi. Ona tek kelime
bile etmedim. ‘Anlagilan bu kadin siddet sahnelerinden kendine
eglence cikanyor. Hala kahkahalarla giiliiyordu ve sinirim ona
déonmiistii. Yanina gittim ve tokadi bastim, her zamanki tarziyla
o da tirnaklarini yiiziime gecirdi. Bir siirii itis kakistan sonra onu
suriikleyerek eve getirebildim.

Ne zaman birlikte disar1 ¢iksak her gordiigii Tom'la, Dickle
ya da Harry'yle flort ederdi. Lokantada garsonlara, otobiiste
biletciye, yoldan gelip gecenlere bile kur yapardi. Bazilari cesaret
edip karsilik verir, bazilariysa, miistehcen sozlerle cevap verirdi.
Ben de kendimi insanlarla kavga ederken ve onunla da yumruk-
lagirken bulurdum. Defalarca kendime beni ona baglayanin ne
oldugunu sordum. Neden onu terk edip kagmadim? Ama biliyor-
dum ki yapabilecegim hicbir sey yoktu, bu trajedi gerceklesmek
zorundaydi. Bana karsi sadakatsiz oldugunu biliyordum; biitiin
ev ihanet kokuyordu. Bir keresinde baska bir adamin mendilini
bulmustum. Ona sordugumda ‘senin’ dedi. ‘Bu mendil benim
degil' dedim. ‘Diyelim ki senin degil, bu konuda ne yapmayi
diisiiniiyorsun?’ dedi. Bagka bir zaman bir sigara tabakasi buldum,
sonra bir kalem... ‘Beni aldatiyorsun’ dedim. ‘Muhtemelen seni
aldatiyorum’ dedi. 'Yemin ederim oldiiriiriim seni’ diye bagirdim.
Alayl bir giilimsemeyle kargilik verdi: ‘Sadece laftal Seni beni
oldiirmekten alikoyan bir sey var m1? Ne duruyorsun? Belki de
tistimde bir adam gorene kadar bekliyorsundur. Hatta o zaman
bile yapabilecegini sanmiyorum. Yatagin kenarinda oturur aglar-
sin ancal’
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Subat'in karanlik aksamlarindan biriydi. Sicaklik eksi on dere-
ceydi. Aksamlar giindiiz gibi, giindiizler gece gibiydi; karanlik ve
kasvetli. Giines yirmi iki giin boyunca hi¢ parlamadi. Tiim sehir
bir buz tarlasiyds; sokaklar ve evlerin éniindeki bahgeler buzdu.
Borulardaki sular dondu. Insanlarin nefesi agizlarindan buhar
gibi ¢ikiyordu. Agaclar ¢iplakti; dallar1 karin agirhiginin altinda
¢Okiiyordu. Ama tiim bunlara ragmen kanim kayniyor ve kafamin
icinden alevler cikiyordu. Iste boyle gecelerde énemli seyler su
yiiziine ¢ikar. O gece hesaplasma gecesiydi. [stasyondan eve
kadar paltomu elimde tasiyarak yiiriidiim; bedenim yaniyordu ve
alnimdan ter bosaliyordu. Ayakkabilarimin altinda buzlar par-
calanmyordu ama yine de sogugu artyordum. Soguk neredeydi?
Onu yatakta ¢irilgiplak yatarken buldum, beyaz kalgalar agikt.
Her ne kadar dudaklarinda dolu dolu bir giilimseme olsa da,
yine de yiiziinde bir tiir hiiziin vardi. Sanki vermeye de almaya
da hazirdi. Onu gordiigiim an kalbim sefkatle doldu ve diyafra-
mimin altinda seytani bir sicaklik hissettim ki bu bana durumun
kontroliim altinda oldugunu gosteriyordu. Bu sicaklik senelerdir
neredeydi? Sonsuza kadar kaybettigimi disiindiigiim o giivenli
ses tonuyla sordum: ‘Biriyle mi birlikteydin?' ‘Kimseyle birlikte
degildim' dedi benimkinden etkilenmis bir ses tonuyla. ‘Bu gece
yalnizca senin icin. Uzun zamandir seni bekliyorum.’ [k defa
dogruyu soyledigini hissettim. Bu gece dogrularin ve trajedinin
gecesi olacakti. Bigagimi kinindan ¢ikardim ve yatagin yanina
oturup bir siire onu izledim. Bakiglarimin etkisini iizerinde ve
canli canh gorebiliyordum. Birbirimizin gozlerinin igine baktik,
bakislarimiz bulustugunda ve birbirine katildiginda, talihsiz bir
zamanda birlesmis iki ilahi beden gibiydik. Bakislarim onunkileri
ezdi ve yiiziini gevirdi ama etki sagdan sola kaydirip kendini
yatakta hafifce yiikselttigi belinden belli oluyordu hala. Sonra
duruldu, kollarin1 giigsiizce savurdu ve bana bakmaya devam
etti. Gogiislerine baktim; o da benim baktigim yere bakiyordu.
Sanki kendi iradesini kaybetmisti ve benim isteklerimi yerine
getiriyordu. Midesine baktim; bakiglarimi izlerken acili ve bitkin
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bir ifade yerlesti yiiziine. Bakiglarimi duraklattim, onunkileri de...
Hizlaninca o da hizlaniyordu. Sanki gézlerimle masaj yapiyor-
mus gibi ¢iplak, beyaz kalgalarina baktim uzun uzun. Bakiglarim
yumusak ve piiriizsiiz teninden kaydi; tiim sirlarin mahzeninde,
iyinin ve kotiiniin dogdugu yerde duraklayana kadar. Yiiziiniin
kizardigini ve gézkapaklarinin, onlan kontrol edemiyormus gibi
egildigini gordiim. Hangeri yavasca kaldirdim, gozleriyle bigagin
ucunu takip etti. Birden gozbebekleri biiyiidii ve yiiziinde kisacik
bir an, 1s1g1n patlamasi gibi bir parildama belirdi. Bicagin ucuna
bakmaya devam etti; sagskinlik, korku ve sehvet karigimi bir ifa-
deyle. Sonra hangeri aldi ve hevesle 6ptii. Birden gozlerini kapadi
ve yatakta gerildi, belini hafifce kaldirdi, bacaklarini daha da acti.
‘Liitfen sevgilim’ dedi inleyerek, ‘gel... artik hazinm." Yalvarigsina
karsilik vermeyince daha acili inlemeye basladi. Bekledi. Agladi.
Sesi o kadar bitkindi ki zar zor duyuluyordu. ‘Litfen sevgilim.’

[ste benim gemilerim, sevgilim, yikimmn kiyilarina dogru
yiizityor. Uzandim ve 6ptiim onu. Hangerin agzini gégiislerinin
arasina dokundurdum, bacaklarini sirtima doladi! Yavasca sap-
ladim. Yavasca. Gozlerini agti. Gozlerinde ne biiyiik bir cosku
vardi! Diinyadaki her seyden daha giizel gortiniiyordu. ‘Sevgilim'
dedi ac1 i¢inde, 'hi¢ yapamayacagini sanmistim. Neredeyse umu-
dumu kesiyordum senden. Gogsiimle, gogiislerinin arasinda kay-
bolana kadar bastirdim hangeri. Gégsiinden fiskiran sicak kani
hissediyordum. Gégsiimle onu eziyordum adeta, yalvanir gibi
haykirdi: ‘Benimle gel. Benimle gel. Yalniz gitmeme izin verme.’

‘Seni seviyorum' dedi, ben de ona inandim. ‘Seni seviyorum'
dedim ona, dogruyu soyledim. Biz bir mesaleydik, yatagin
kenarlari Cehennem atesinin diliydi. Birbirimize ‘Seni seviyorum
sevgilim' dedigimizde dumanin kokusu burnumdaydi. Ve evren,
gecmisiyle, bugiiniiyle ve gelecegiyle, éncesinde ve sonrasinda
higbir seyin var olmadig: tek bir noktada toplanmuisti.
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uya annemin beni dogurdugu zamanki kadar ¢iplak girdim.

Soguk suya ilk dokundugumda bir iirperme hissettim. Sonra
urperme yerini uyanikliga birakti. Nehir seviyesi ne sel zaman-
larindaki kadar yiiksek ne de suyun en az oldugu zamanlardaki
kadar algakti. Mumlan séndiirdiim, odanin kapisini kilitledim ve
hicbir sey yapmadan bahge kapisindan ¢iktim. Bir bagka yan-
gin hi¢ iyi olmazdi. Onu konusurken biraktim ve disar1 ¢iktim.
Hikayesini bitirmesine izin vermedim. Mezarina gidip orada
durmay:1 disiindiim. Anahtar1 hi¢ kimsenin bulamayacagi bir
yere atmayi disiindiim. Sonra aksine karar verdim. Anlamsiz
hareketler. Yine de bir seyler yapmaliydim. Safagin ilk isiklar
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parildarken ayaklarim beni nehir kiyisina gotirdi. Yizerek
ofkemi dagitacaktim. lki kiyidaki nesneler de yar goriilebilir
durumdaydi. Bir goriiniiyor, bir kayboluyorlar, 1sik ve karanlik
arasinda yon degistiriyorlardi. Nehir eski ve tanidik sesiyle
yankilaniyordu, hareket ediyor ama yine de sabit goriintiisiini
koruyordu. Nehrin yankisindan ve fazla uzakta olmayan su
pompasinin amagsiz hareketinden ¢ikan sesten bagka ses yoktu.
Kuzey kiyisina dogru yiizmeye basladim. Bedenimin hareketleri
yavaslayip nehrin giiciiyle huzurlu bir ahenge kavusana kadar
yiizdiim, yiizdiim. Suda hareket ettigimi diigiinmiiyordum artik.
Kollarimin suya cgarpisi, bacaklarimin hareketi, giicliikle nefes
alisitmin sesi, nehrin yankisi ve kiyidaki su pompasinin sesi...
Yalnizca bu sesler vardi. Yiizdiim, yiizdiim; kuzey kiyisina varma-
ya kararliydim. Amacim buydu. Oniimde kiy: alcalip yiikseliyor-
du. Sesler tiimden kesiliyor ve birden yiikseliyordu. Yavas yavas
nehrin yankisindan baska hi¢bir sey duyamaz oldum. Sonrasi
sanki ¢ok genis yanki yapan bir salondaymigim gibiydi. Kiy1 alca-
lip yiikseldi. Nehrin yankisi sondii ve patladi. Oniimde bir yarim
dairenin i¢inde seyler gérdiim. Sonra gérme ve korliik arasinda
gidip geldim. Bilincim bir agik, bir kapaliydi. Uyuyor muydum
uyantk miydim? Yastyor muydum 6lii miydiim? Yine de ince,
kirilgan bir bag vardi: Hedefin 6niimde oldugu duygusu, altimda
degil; bu yiizden ileri dogru gitmeliydim, dibe degil. Ama bu bag
oylesine narindi ki, kopmak iizereydi ve nehir yataginda yatan
giclerin beni asagi cektigini hissettigim bir noktaya geldim.
Kollarimda ve bacaklarimda bir uyusma hissettim. Ses genisledi,
yankilar hizlandi. $imdi, birden, nereden geldigini bilmedigim
bir giicle, bedenimi suyun istiine ¢ikardim. Nehrin yankisini ve
su pompasinin sesini duydum. Sagima soluma baktim, kuzey ve
giiney arasinda yolu yarilamistim. Devam edemiyordum, geri
dénemiyordum. Sirtiistii dondiim ve hareketsiz kaldim. Kollarimi
ve bacaklarimi beni suyun ilizerinde tutmaya yetecek kadar bile
hareket ettirmekte giicliikk ¢cekiyordum. Nehrin yikici giiglerinin
beni asag1 ¢ektiginin ve akintinin beni egik bir aciyla giiney kiy1-
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sina siiriiklediginin bilincindeydim. Bu dengeyi uzun siire koruya-
mayacaktim. Er ya da ge¢ nehrin giicleri beni derinliklere dogru
cekeceklerdi. Olim ve yasam arasi bir durumda kuzeye dogru
giden kum kekliklerinin toplanmasini gérdiim. Yazda miy1z kista
mr? Oylesine mi ucuyorlar yoksa géciiyorlar mi? Kendimi nehrin
yikici giiclerine sundugumu hissettim. Bacaklarimin, bedenimin
geri kalanin1 dibe ¢ektigini hissettim. Bir an, ne kadar kisa ya
da uzun oldugunu bilmiyorum, nehrin yankisi korkung yiiksek
bir ugultuya doniistii ve tam olarak ayni anda simsek ¢akmasi
gibi parlak bir aydinlik kaplad: etrafi. Sonra, belirsiz bir siire
boyunca sessizlik ve karanlik hiikiim sirdii. Ardindan gokyii-
ziiniin hareket ettiginin ve yaklastiginin farkina vardim, kiy:
yiikseliyor ve alcaliyordu. Birden korkung bir sigara igme arzusu
duydum. Yalnizca bir arzu da degildi, aclikti, susuzluktu. Ve o
anda kibustan .uyandim. Gokyiizii yerine oturdu, kiy1 da oyle.
Ve pompanin sesini duydum. Bedenimdeki suyun soguklugunun
farkina vardim. Sonra zihnim berraklasti, nehirle olan iliskim
yerli yerine oturdu. Suyun {izerinde duruyorsam da onun pargasi
degildim. Su an o6liirsem, tipki dogdugum gibi 6lmiis olacagim,
bunda iradi bir tasarrufum olmayacak diye disiindiim. Biitiin
yasamim boyunca se¢im yapmadim, karar vermedim. Simdi bir
karar veriyorum. Hayati seciyorum. Yasamaliyim ¢iinkii miimkiin
olan en uzun siire birlikte kalmak istedigim birkag kisi ve yerine
getirmem gereken sorumluluklarim var. Hayatin bir anlami olup
olmamas! beni ilgilendirmiyor. Eger affedemiyorsam, unutmay
denemeliyim. Giigle ve marifetle yasamaliyim. Ellerimi ve ayak-
larim1 hareket ettirdim, sertge ve giicliikle. Ta ki bedenimin st
kismi1 suyun istiine ¢tkana kadar. Sahnedeki bir komedi oyuncusu
gibi, geriye kalan tiim giiciimle bagirdim, “Imdat! Imdat!"
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Michel Ragon
Kaybedenlerin Bellegi

Edebiyat/Cev.. Isik Ergiiden/448 sayfa/ISBN 978-975-539-587-6
Kaytedenlerin Belleji, her ne kadar hayali bir kahramanin yasadiklarini
anlatiyor gibi goriinse de, aslinda gergek ve kurmaca kigileri, tarihin,

mitin, romanesk, biyografi ve otobiyografinin ig ice gectigi genig
bir freskoda bir araya getiriyor. Yiiz yila yakin yasamis olan, yoksul
bir yol isgisinin oglu olarak basladigi hayatinin her safhasinda isgi
olmanin gururunu tagimis ve émrii boyunca anarsist ideallerinden hig
vazgegmemis bir isgiden, Fred'den ve onun ¢ocukken asik olduguy,
simdinin nli ve gok zengin tablo taciri Flora'dan bahsediyor bize.
Bunlarin yani sira, Bonnot Cetesi'nden Mayis 68'e, Krongtat'tan
Ispanya I¢ Savasi'na dek anarsist-6zgiirliikgii hareketin canly tarihi,
diger yandan Lenin, Trogki, Kollontay ve Rus Devrimi'nin tiim mer-
kez komitesi, lIl. Enternasyonal, Avrupa'nin komiinist ve sosyalist par-
tileri araciligiyla Marksist hareketin yirminci yiizy1l tarihinin énemli
bir kesiti anlatiliyor bu romanda. Diger bir deyisle, bir omre s13di-
rilmig iki diinya savasi, bir Bolsevik Devrim, bir i¢ savas ve biyiik
umutlar, biyiik hayal kirikliklar, biyiik agklar, sinirsiz nefretlerle
ortilmiis bir tarih seriliyor gézlerimizin éniine.
Romanin 1899-1985 yillari arasindaki akigi iginde komiinizm, anar-
sizm, fagizm biitiin karmagikligiyla, acimasiz miicadeleleriyle, Michel
Ragon'un portrelerini sagirtict bir ustalikla gizdigi tarihsel kigiliklerin
goziinden resmediliyor. Bu kitap aslinda ezeli kaybedenlere bir giizel-
leme. Kaldi ki bu kaybedenler, asla kendilerini yenilmis saymaz ve
her tiirlii baskiya ve zulme karst her yerde ve her kosulda bas egmez
bir 6zgiirliik ruhuyla canlaniyor ve harekete geciyor roman boyunca.



Savas Arti1gi

Edebiyat/Cev.. Tamer Tosun/368 sayfa/ISBN 978-975-539-590-6
Kendini yabanci topraklarda, garip bir savasin ortasinda, Kore
Savasi'nda, bulur Cinli Yu Yuan. Cesur bir savasgi, bir kahraman
degildir. Hatta bir mechul asker bile degildir. Askerlik giinleri
daha ¢ok, sicak gatigmalardan uzakta, esir kamplarinda gegmistir.

Ingilizce bilen nadir askerlerden biri olarak bir yandan vazgecil-

mez olmanin sefasini siirerken, 6te yandan gii¢ miicadelelerinin

odaginda bulunmanin cefasini ¢ceker. Hayatin dayattiklariyla ide-

olojilerin dayattiklar, vicdanla giindelik ihtiyaglar, ahlakla insani

zaaflar arasinda yasadig1 yarilmalardan hep, kendinden daha kétii

kosullarda olanlar diisiinerek kurtulan Yuan, kisisel kayiplarinin

yasini tutmak yerine kendine ve gelecege giiven duyarak hayata
tutunur.

Savasa giderken, onun igin “ev” imgesini somutlastiran iki kisiyi,
annesini ve nisanlisini geride birakmigtir. Dondiigiinde onlari
bulabilecek midir? Dahasi, dénecegi bir vatani olacak midir?

Yoksa o bir savag artig1, savas sanayisinin bir atig1 mi olacaktir?

Savag Artigi herhangi bir irktan, renkten, milliyetten bir askerin
cephedeki en dogal korkularini, zaaflarini, ihtiyaglarini insancil
bir ¢1glik olarak satirlarinda yankilandinyor. Siradan bir insanin
goziinden, an1 kurgusuyla, savasin en dehsetli, en vahsi ve en
acimasiz yiiziinii anlatirken, “insan nigin savasa gider, nigin sava-
sir; 6lmezse sayet savastan nasil déner?” gibi sorular sormamizi
saghyor. Kiigiik iimitleri ve hedefleri olan siradan bir insanin ayni
zamanda hem ne kadar giiglii hem de ne kadar garesiz oldugunu
gorilyoruz bu romanda.




David Lodge
Yazar, Yazar

Edebiyat/Cev.: Suzan Aral Akgora/416 sayfa/ISBN 978-975-539-592-0
David Lodge'un biitiin romanlarinda, ister alintilar ve dogrudan atif-
lar ister oykiinmeler bigiminde olsun, Henry James'ten izler bulmak
mimkiindir. Ancak Yazar, Yazar'da bu biiyiik edebiyatgi, kendisini
Dickens'in, Thackeray'in ve George Eliot'in “hakl varisi” olarak goren
Henry James, gercek kimligiyle ve yasam oykiisiiyle hikyenin tam
merkezinde yer aliyor.
Aralik 1915. .. Biyiik yazar Henry James 6lim désegindedir ve gev-
resine, gogu kendi sahsi meselelerinden 6tiirii orada bulunan pek gok
akraba ve hizmetkar toplanmigtir. Sonra romanin akisi iginde, 1880'li
yillara, Henry'nin “orta yaslan”ni siirmekte oldugu zaman dilimine
gidiyoruz. O yillarda Henry, ressam ve Punch gizeri sevimli George
Du Maurier'yle samimi arkadastir ve Amerikali yazar Constance
Fenimore Woolson'la yakin ama platonik bir iliski yagamaktadir.
Ote yandan, kitaplarinin satigindaki dististen dolay: ciddi bir endige
icindedir ve gerek s6hretin gerek servetin kapilarint bir oyun yazari
olarak aralamaya karar verir. Tam da o siralarda, gérme sorunlari1 bas-
layan George Du Maurier, resimden yaziya gegmeye karar verir ve bir
roman yazmaya baglar. Her iki adam igin de sonuglar sasirtici, ironik,
komik ve trajiktir. Du Maurier'nin Trilby'si, yazarinin kendisini de
hayretler i¢inde birakarak, asrin en ¢ok satan kitabi olurken, Henry
onu ya goklere ¢ikaracak ya da batiracak olan oyunu Guy Domville'in
ilk gecesini endiseyle beklemektedir. David Lodge'un hayalini kurdu-
gu gibi, seyirciler "Yazar! Yazar!" diye salonu inletip Henry'yi sahneye
gagiracak midir acaba?

Bazilari zaten tnli birer simayken, bazilart unutulmusluktan kur-
tarilip yasama dondiiriilen karakterlerle dolu Yazar, Yazar birgok
bakimdan bugiiniin sanat, toplumsal iliskiler ve pazarlamadan olusan
kiiltiirel ortaminin habercisi oldugunu soyleyebilecegimiz Victoria
Ingiltere'sindeki edebiyat ve tiyatro yasaminin biiyiileyici bir pano-
ramasini sunuyor bize. Ama asil olarak “yazarlik” hakkinda bir roman
bu; kalemiyle yasayanlarin saplantilari, umutlari, hayalleri, zaferleri ve
hayal kirikliklar1 hakkinda. Olaylarin merkezindeyse bir yazar, Henry
James ve onun, goniil goziinden anlatilan egsiz hikayesi yer aliyor.



Tom Robbins
B, Bira

Edebiyat/Cev.. Aysun Babacan/112 sayfa/ISBN 978-975-539-597-5
Cocuklar Igin Yetigkin Kitabi, Yetigskinler Igin Cocuk Kitabi

Cocuklar i¢in bira kitabt m1?
Evet, ister inanin ister inanmayin, dyle!

Ama ayni zamanda yetigkinler i¢in de bir kitap B, Bira.
Ustelik her yazdigi tim diinyada satis listelerinin
iist siralarinda yer alan, ciddi konularda
ciddi fikirler sunarken eglendirmeyi de ¢ok iyi bilen
bir yazarin kaleminden ¢ikmuis.

Bir varmis bir yokmus, tam da simdiki zaman iginde,
bir gezegen varmis ve bu gezegende yasayan canli tiiri,
insan denen iki ayakli varlik her yil
yiiz otuz beg milyar litre bira tiiketiyormus.
(Inanmazsaniz internetten arastirin!)
Bu azgin tiiketim tirtiniiniin renginden, kabarcigindan,
kopiigiinden, gegirtisinden, kisacasi huyundan ve
suyundan etkilenenler arasinda zeki mi zeki bir kiz ¢ocugu ile
bu kizin saskin annesi, duyarsiz babasi ve ¢ilgin amcasi da yer aliyormus.

[ste B, Bira, cekici oldugu kadar yikici da olabilecek
yukaridaki bu dort karakteri bir araya getiriyor ve okuruy,
gercekligin sinirindan gegirerek Gizem diinyasina dogru bir yolculuga ¢i-
kariyor. Sizi temin ederiz, zeki ve cesuryiirek bir ufaklik ile kiz1l sacli Bira
Perisi'nin egliginde gergeklesen bu yolculukta, kimilerine at sidigini andi-
ran kimilerine goreyse altin sarisi rengiyle insani bagtan gikaran bu sivinin
tiim sirlarina vakif olacaksiniz. Ve kim bilir, belki de cesarete, mutluluga,
sevgiye ve daha pek ¢ok “anarsist” duyguya iligkin sirlara da...



| .UrS. Wldmer |
Babamin Kitabi

Edebiyat/Cen.: Zebra Aksu Yilmazer/160 sayfa/ISBN 978-975-539-606-4

"Benim babam komiinistti. Hep komiinist olmamust1 tabii;
oldiigiinde artik komiinist degildi zaten.”
On ikinci dogum giiniinde, onun deyisiyle artik erkek oldugu
giin, Karl'a, bu komiinist babaya, bombos sayfalardan ibaret,
ciltli bir kitap verilir. Bu, "Beyaz Kitap"tir. Karl yasadiklarini
giinbegiin aktararak bu bombog sayfalari dolduracak, hayatinin
kitabini kendi yazacaktir.

I¢ diinyasinda, sevgili yazarlan Villon, Diderot, Stendhal'le
yasamaktadir. Onlarin Almanca'ya hig ya da iyi ¢evrilmemig
eserlerini, sag elinin isaretparmagin1 kullanarak ¢ilgin bir tem-
poyla tuslarina bastig1 daktilosunun bagina oturup gevirirken
kendinden geger adeta. Gergek diinyada ise, karis1 Clara, tiirli
isimler taktig1 oglu ve dostlarindan olusan antifasist bir ressam
grubu doldurmaktadir hayatini. Bu komiinist, bu tutkulu, bu
gevirmen babanin hayattaki belki de en biiyiik yetenegi ise
hem kendine hem de ¢evresindekilere cogku agilamaktir.
Agnilarla gecen 6mrii son bulup bu cogkulu, bu tutkulu, bu
herkes kadar anlagilan ya da anlasilamayan baba 6ldiigiinde,
“hayat kitab1” ortadan kaybolur ve oglu babasinin kitabini bir
kez daha kaleme alirken bir yandan kendi hayatin1 da yazar...
Babamin Kitabs, yirminci ytizyilin siyasi hayal kirikliklar ve
umutlarinin yani sira, yasam sevgisi ve kitap askiyla yogrulmus
bir hayatin romandir.




Uréula K. LeGum
Riizgarin On lki Kosesi

Edebiyat/Cev.. Aysun Babacan/320 sayfa/ISBN 978-975-539-614-9

“Riizgarin Oniki Kogesi"nde oykiilerini biraraya getiriyor Ursula K. Le
Guin. Rastgele bir segimle degil. Bugiinden geriye dogru bakarak, yazar-
lik kariyerinde 6nemli buldugu ilk donem é6ykiilerinden yaptigr bir secki.

Ressamlarin retrospektif dedikleri tiire giren bir koleksiyon. Gecikmis

ama gozii pek bir sekilde yayin diinyasina agildiktan sonraki on yillik
donem iginde yazdigi kisa oykiileri ile ilgili kabaca da olsa kronolojik bir
etiit. Sanatginin geligim siirecini izleme olanaginin da kitabin faydalars
arasinda yer alabilmesi icin éykiiler bu koleksiyonda asagi yukari yazil-
diklar: tarih sirasina gore dizilmigler.

Le Guin'in ilk hikayesi 1962 yilinda yayimlanmisti. O zamandan bu yana
on dokuz roman ve dokuz cilt kisa éykiiniin yani sira gok sayida eles-
tiri, siir ve geviri kitabina imza attti. Aralarinda National Book Award,
bes Hugo Odiilii, bes Nebula Odiilii, Kafka Odiilii, Pushcart Odiilii ile

Amerikan Akademisi ve Edebiyat Enstitiisii D. Vursell Odiilii, kisa dykii-
de mitkemmelligin odiillendirildigi 2002 PEN/Malamud Odiilii de dahil

olmak tizere pek ¢ok édiile deger bulunan Le Guin yazmaya, anarsist
iitopyalar kurmaya, karanlik titopyalar araciligiyla insanoglunu israrla
uyarmaya devam ediyor.

Ister karanlik olsun gelecek tasarimlari, ister iyimser, onun meselesi
simdiki zamanla, verili olan diinyayla, bu diinyanin gidisatiyla ilgili. En
¢iplak, en acimasiz halleriyle bu diinyanin gerceklerinden beslenir Le
Guin. Siradanlagmis, goriinmezlik kazanmig, mutlaklagsmig bu gergekleri,
en basta adaletsizligi teshir eder. Bilimsel ve teknolojik gelismelerin tek
baslarina daha giizel, daha insanca daha huzurlu bir diinya yaratmaya
yetmeyeceginin, ekonomik ya da bilimsel “ilerlemelerin” zorunlu olarak
kiiltiirel ya da siyasal 6zgiirlikk anlamina gelmeyeceginin farkindaligiyla,
biitiin goériiniimleriyle iktidar mekanizmalarini, onlara iktidarlarini veren
ideolojileri hedef alir. O mekanizmanin garklari arasinda ezilen kadinlar-
dan, ¢ocuklardan, yabancilardan, yurtsuzlardan, miilksiizlerden yanadir
tavri. Bagska diinyalara, baska varliklara, baska yasam formlarina dair hika-
yeler iiretiyorsa eger, bu bagka bir diinyanin miimkiin olabilecegine olan
inacindandir.
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Pantolon cebinde duran tabancay: ¢ikardi ve inceledi.
Bugiin dogum giiniiydii. Annesi ve babasi yirmi bir yil 6nce
belki de burada durmustu. Annesinin sesini ve kibrit kutusunun icindeki altimla-
rin sakirtistm duydu. Parmakliga tirmanrken babasi arkasindan sesleniyordu.
Tabanca suya diistii ve batti, tipki annesinin sans paralan gibi igildayarak.
Goziinii asadrya dikti, bichir sey goremedi.

Bir el ona uzandi, ama o diismiistii. Su sicakts,
ugultulu bir sessizlikle Wilbur'u igine almist.

Goziinii New York'ta bir hastanede acan yirmi yasindaki Wilbur
icin simdi, gegmisiyle hesaplasma zamaniydi...

Hic tanima firsati bulamadig: Irlandali annesinin 6liimii ve
Isvecli babasinin sirra kadem basmasiyla baglayan, sonuna kadar
temposunu hi¢ diisiirmeyen bu hikdye, okuru, edebi bir ustalikla

kurgulanmig yirmi yillik bir zaman diliminin i¢inden gegirerek
adim adim hem bir Bruce Willis hayrani olan, onunla bir alter ego
iligkisi kuran, umudu miizikte ve agkta bulan kirilgan Wilbur'un,
hem de onunla yolu kesisen onlarca figiiriin diinyasina gétiiriiyor.
Heniiz yirmi yillik bir hayatin kirsaldan, sehirlerden, hastaneler-

den, okullardan, islahevlerinden, otellerden gegen ugraklari kimi

zaman trajik,
kimi zaman komik hikdyelerin egliginde
Amerika'dan Irlanda'ya, oradan da Isvec'e uzaniyor.

1958 Ziirih dogumlu Rolf Lappert'in 2008'de
1. Isvicre Kitap Odiili'nii kazanan bu romani medyanin seckin
elestirmenlerden 6vgii almig bir yapit.
Yazarin kullandigi anlatim yontemleri ve araglarinin zenginligi
uzun soluklu bir gercekgilige isaret ederken okuma seriivenini
cekici ve siiriikleyici hale getirmeyi de ihmal etmiyor.






Afrika ve Arap edebiyatinin en en énemli yazarlarindan Tayeb Salih,

1929 yilinda Sudan'da dogdu. Hartum Universitesi'nde egitim gérdiikten sonra,
Kuzeye Gic Mevsimi'nin kahraman: gibi, Ingiltere'ye gitti. BBC'nin Arapca bsliimiinii
vonetti, ardindan UNESCO'da calisti. Cok iyi Ingilizce bilmesine ragmen romanlarini

kendi dilinde kaleme almasi direnis kiiltiiriinii benimsemesindendir.

Sadece dili ile degil sectigi konularla da direnisi siirdiiren Tayeb Salih'in Afrikals
veya Afrikali Arap olarak toplumsal, dini ve politik kimligini sergiledigi romanlar
Bati'da ses getirmis, pek cok dile gevrilmistir. Kisa hikayeleri modern Arap edebiyatinin

en iyileri arasinda sayilan Salih'in “Urs al Zayn" ("Zeyn'in Diigiinii") romanindan
uyarlanan Arapca film 1976 yilinda Cannes Film Festivali'nde édiillendirilmistir.

1966 yilinda Beyrut'ta yayimlanan Kuzeye Gég Mevsimi 2001 yilinda
Arap Edebiyati Akademisi tarafindan 20.yiizyi1lin en énemli romani
ilan edilmistir.

Bati literatiiriine oldugu kadar klasik Arap yazinina, Islam ve Tasavvuf literatiiriine
de hakim bir yazarin Dogu-Bati sorununa bakisini yansitan Kuzeye Gog Mevsimi,
yvoksul bir Sudan kéyiindeki basit yasami, kéy halki arasindaki karmasik iliskileri,
geleneklerin bogucu baskisini ve biitiin bunlarla cevrili bireyin 6zgiirliik arayisini
anlatiyor; yedi yil Avrupa'da egitim goriip Sudan‘a, Nil kiyisindaki
kéytine dénen anlaticinin, kéyde tamstigr Mustafa Said'in,
Said'in karist Hasna'nin ve Sudan’in hikayesini...

Bu kisa romanin goriiniirdeki hikdyesinden ¢cok daha derin géndermeleri ve
yananlamlar var. Edward Said Kiiltiirel Emperyalizm adli incelemesinde
Tayeb Salih'in kurgusunun son derece bilingli bir sekilde Joseph Conrad'in Karanligm
Yiiregi romamini izledigini ve tersine gevirdigini séyler. Kuzey'den Giiney'e, Giiney'den
Kuzey'e olan miidahale ve gecisler, Conrad'in cizdigi somiirgeci gidis-gelis yoriingesini
genisletip kabariklagtirir. Salih somiirgeci edebiyatin kendine mal ettigi kurgusal
topraklar gercek sahipleri adina geri istemekle kalmaz,

Conrad'in gorkemli diizyazisinda bogulup kalmus farkliliklar ve
bunlarin imgesel sonuglarini da dile getirir.

Kuzeye Goc Mevsimi somiirgecilik deneyiminden gecmis bir Uciincii Diinya iilkesindeki
kiiltiirel degisim ve kimlik meselesi tizerine kurulu yakici bir roman.
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