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Canbegi KiSyU 

Bir nehir kaynağını unutabilir mi, 

Gün ışığı unutabilir mi güneşi? 

Deniz yatağındaki çapa gemiyi ya da 

Bir yılanın kuyruğu önünde giden başı unutabilir mi? 

Bugün dünü unutabilir mi? 

Bir adam unutabilir mi babasını .. ? 

Binbir Cece Masal/an 

Çobanlar uçurumda Aslem'in çıplak cesedini bulduğunda 
gecenin son yıldızlan çekiliyordu. 

Erken kalkan çobanlar köye doğru gidiyorlardı. Kırağı al­
tındaki otlar adım attıkça eziliyor, sürünün üzerine bir bu­
har örtüsü yayılıyordu. ince bir sisle kuşatılmış dik kayala­
rın uzağından geçiyorlardı. Rüzgirlı günlerde bu sarp kaya­
lıklarda sanki terk edilmiş yaşlı bir kadın uğuldayarak yal­
varır, çobanları yanına çağırırdı. Yine bir uğultu varmış gi­
bi çobanların en genci durup baktı o yana. Köpeklerin de 
durduğunu gördü. Üşüyen teni gerildi, parmaklanndaki sızı 
kaydı. Bir an sessizliğin içinde başka bir sessizlik oldu. Son-
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ra köpekler havlayarak yamaca, ardındaki uçurumun kıyısı­
na doğru koştu. Onlan çeken çağrı çobanları da çekti. Kıyı­
ya ulaşıp aşağı baktıklarında cansız yatan bedeni gördüler. 

Köye vardıklarında güneş yükselmişti. Cesedi meydanda­
ki avlunun mermer sunağına yatırıp üzerini desenleri sol­
muş bir dokumayla örttüler. 

Haberi ilk duyanlar avluya birikirken, çobanlar ölünün 
gövdesindeki kanları silmeye başlamışlardı. Gelenler, kes­
kin kayaların derin yaralar açtığı vücudunu değil kanlı yü­
zünü gördüler ölünün, tanıdık birini bulmanın endişesiyle, 
harap olmuş cesede kah yaklaşıp kah uzaklaştılar. 

Sabah serinliği hala hissediliyor, avluya gelenler sırtlann­
daki atkılarını omuzlarına sanlı tutuyorlardı. Arada bir elle­
rini püsküllerin arasından çıkarıp usulca bir şeyler söylüyor, 
sonra susuyorlardı. Gözlerindeki uyku izleri daha silinme­
miş, üzerlerine güne bir ölümle başlamanın ani yorgunluğu 
çökmüştü. Konuşmaktan çok dinlemeye ihtiyaç duydukları 
zamanlardaki gibi, kesinlik taşıyan hiçbir söz söyleyemeden 
birbirlerinin soluğuna yakın duruyorlardı. 

Cesedin taşıdığı yüz, kanların ağır ağır silinmesiyle be­
lirginleşirken, korku ile merak birbirine karışmaya başla­
dı. Önce bir ad dillendirildi sonra susuldu, kararsızlıktan mı 
korkudan mı bilinmez, ürkerek kanların tümüyle silinmesi­
ni beklediler. Unuttukları birini hatırlamakta zorlanırcasına, 
yanlış yapmamak için düşünmeye ihtiyaç duydular, ama çok 
geçmeden aynı ad yeniden işitildi. 

Bu Aslem'di, tereddütlü fısıltılar arasında biraz sonra iyi­
ce belirginleşen yüz, yaşlılarda kuşku bırakmadı. Yirmi yıl­
dır görmedikleri Aslem, şimdi karşı uçurumda ölerek dönü­
yordu köyüne. 

Haber köyün kuzey tepesindeki eve ulaştığında, Aslem'in 
karısı Yumati ile kızı Adve-ser korkuyla yerlerinden fırla­
dılar. Evlerin arasından geçerlerken kapılardan çıkan her-
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kes onlann akıntısına katıldı, uzun bir kalabalık ortalığı to­
za bulayarak meydana koştu. 

Köyde toz kalkmadık ara yol, bahçesi boşalmadık ev kal­
madı. Uyuyanlar uyandı, ateş tutuşturanlar alevleri bırakıp 
diğerlerinin arasına katıldı. Kapılar açıldı, odalar tenhalaştı, 
zayıf ateşler biraz daha zayıfladı. 

Soluk soluğa avluya giren Yumati, Aslem'in yüzünü gö­
rünce duraladı. Sisli bir sabahın perdesi ağır ağır açılırcasına 
ilerde yatan karaltı bir gözlerinin önünde belirdi, bir ötelere 
kaçtı. Yitip giden sesler gibi dünya derin bir karanlığa bürü­
nüp yok oldu, geride mermer sunağa uzanmış bir gölge kal­
dı. Sonsuz gecelerdir görmediği adam, zayıflayan bedenini 
uykuya yatırmıştı, seslense uyanacaktı. Seslenmedi, dizleri­
nin bağı gevşedi, yere yığıldı. 

Annesinin yanında duran Adve-ser ilk kez gördüğü baba­
sını süzüyordu. Hiç yabancı gelmiyordu yüzü. Çocukken, 
akşamlan ocak ateşinin başında görmüştü sanki, tok sesiy­
le anlattığı meselleri dinlemişti. Avdan dönüşünü bekle­
miş, kuyudan su çekip tozlu saçlanna dökmüştü. Babasına 
bakıp ağlamaya başladı. Yitik babasını bulduğıına mı, yok­
sa bulduğu babasını sonsuza dek yitirdiğine mi ... Bunu bi­
lemeden, ellerini bir toprağa, bir saçlanna verip durmadan 
ağladı. 

Kadınlar, yol boyunca gözyaşı dökerek Adve-ser'i evine 
götürdüler. Birisi saçlarındaki örgüleri teker teker çözerek 
eski bir ağıt söylüyordu, bazıları yüzünü, göğsünü kanatı­
yordu tırnaklarıyla. Her cenazede bu kadar olmazdı, bir ya 
da birkaç gün değil yirmi yıl sürmüştü bu ölüm, acısı bel­
ki ondandı. 

Baygın Yumati'yi yün örtülere yatırdılar, Aslem'in ölüsü­
nü bahçedeki geniş odaya koydular. 

Öğleye doğru Yumati kendine geldiğinde dışandaki erkek­
lerin alçak sesli konuşmalan da çoğalmaya başlamıştı. Yıllar-
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dan sonra yeniden Aslem'in yitikliğini düşünüyorlardı. Bu 
köye genç yaşta gelen bir yabancıydı, Yumati'yi sevmiş, bu­
rada kalmıştı. Cesareti kısa sürede ova köylerine kadar yayıl­
mış iyi bir avcıydı. Bir de uzaklardan geldiği için çok yerler 
görmüştü, köylülerin bilmediği birçok mesel anlatırdı, hiç 
sönmeden yıllardır bir dağın tepesinde yanan ateş ya da su­

ya gömülen kentler hakkında anlattıkları hali konuşulurdu. 

ilk çocuğuna kimsenin daha önce duymadığı Rinda adı­

nı koymuştu. 
Köye gelişinin üçüncü yılında, Aslem, köylülerin arasına 

eskisi kadar karışmaz oldu. Başkalarıyla bir arada olmaktan 

hoşlanan bu konuşkan adam artık kendi dünyasına çekil­

miş, ilk geldiği sıralardaki yabancıya dönüşmüştü. Tek başı­

na evinin bulunduğu tepede oturup kuzey dağlarını seyredi­

yor, kendi kendine konuşup dalıyordu. Ava çıkmıyor, yalnız 

bazı günler atına atlayıp bilinmez bir yere gidiyor, güneşin 

doğumuyla eve dönüyordu. Ama bu günler uzun sürmedi. 

Aslem sıcak bir yaz sonu gecesi ne zamandır varlığını 

unuttuğu Yumati'yi öptüğünde uzun bir yola gideceği bel­

liydi. Silahlarını aldı, bahçeye çıktı. Göğü işaret ederek kan­
sına, "Beni beklerken yıldızlan izle, dönüş yolumu daha ko­

lay bulurum," dedi. Sonra atını kuzeye, ulu dağların kalbi­

ne sürdü. 
Aslem'in ardından bazıları garip yabancılarla dost olduğu­

nu, bazıları yıllardır aradığı gizli bir hazinenin peşine düş­
tüğünü, bazıları da geldiği yerlere geri döndüğünü söyledi. 

Aslında dile getirilen her öykü ona uyuyor, bu garip adamın 
akla gelebilecek her şeyi yapabileceği tahmin edilebiliyor­
du. Birisi bir olasılıktan söz ettiğinde kimse aksini ileri sür­
müyor, ancak başka olasılıkları dile getiriyordu ki hiçbiri tü­
müyle imkinsız sayılmazdı. Yalnız kuzeye gittiğine ihtimal 
vermiyorlardı. 
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Öğleden sonra güneş alçalmaya başladığında, sabahtan gi­
den atlılardan bir grup döndü. Üç gün önce ava ı;ıkan Rin­
da'ya babasının ölüm haberini vermeye gitmişlerdi, Taşge­
çit'e kadar inmişler ama onu bulamamışlardı. 

Köylüler, güneşin düştüğü ufka, Uzun Vadi'ye giden diğer 
atlıların yoluna döndüler. Rinda'nın güz mevsiminde avlan­
dığı yerlerden biriydi bu vadi. Köyün içinden geçen Canbe­
gi Nehri de oradan gelip, aşağıdaki ova köylerine doğru akı­
yordu. 

Kulağı hep dışarıda olan Yumati, arada bir oğlunun ge­
lip gelmediğini soruyor, ardından kadınlarla birlikte daha 
bir acılı ağlaşmaya başlıyordu. Akşama doğru ayrılan emzik­
li kadınlar dışında herkes yas evindeydi, oyun çağındaki ço­
cuklar da bütün gün evin yakınlarında dolanmış, her zaman 
oynadıkları köprünün yanına inmemişlerdi. 

Gün biterken duyulan nal sesleriyle içerdekiler bahçeye 
çıktılar, yamaca doğru geçip Uzun Vadi yönünden gelen at­
lılara baktılar ama alaca karanlıkta gelenler iyi seçilemiyor­
du. Çocuklar saymayı akıl edip gelenlerin sabah gidenler­
den bir kişi fazla olduğunu söyleyince Rinda'nın da beraber­
lerinde olduğu anlaşıldı. Bu kez erkekler de kadınlarla bir­
likte ağlaşarak atlılara doğru yürüdüler. 

En önde uzun saçlarıyla beliren Rinda kalabalığa yaklaş­
madan atından indi. Güçlü yüz ifadesi çözülmüş, koyu te­
ni bambaşka bir gölgeye bulanmıştı. Gözleri kıpırtısız yürü­
yerek kalabalığın önündeki annesiyle kız kardeşine sarıldı. 

Yıllardır üç kişiydiler, şimdi yine üç kişi kalmışlardı. 
Akşamın alacasından ayın yükselişine dek sessizlik çok az 

bozuldu. Ancak yaşlılar bir iki söz söyleyebiliyor, onun dı­
şında gelenek olduğu üzre ölümün ilk gecesinde sessizliğe 
daha çok yer veriliyordu. 

ôlü beden ilk gün ruhuyla yatar, günbatımından itibaren 
ruh ayrılıp kendine yeni bir beden aramaya başlar. Gece bo-
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yunca süren bu arayışta, anne karnındaki bebekten küçük 
çocuklara, yaban hayvanlarından otlara, kuşlara kadar her 
gövdede dolanan ruh, bir sonraki gün başlamadan kendine 
bir beden bulur. Artık yalnız kalan beden ise ölümün ikinci 
gecesinde büyük bir ateşle yakılır. 

Rinda'nın başının üzerinde yükselen çınarın dallarındaki 
boncukların sesi yas evi gerginliğini dağıuyordu. Herkes bir 

suskunluğa dalıyor, gençlerin etrafta dolandırdığı tütsü kap­
lan dinginlik yayıyordu. 

Rinda, belleğinde dolanıp, yüzünü bile hatırlamadığı ba­
basına ait izleri topluyor, ne düşüneceğini bilememenin boş­

luğundan çıkmaya çalışıyordu. Belki yıllardan sonra geri 

dönmeye karar verip yolda bir kaza geçirdiğine inanabilirdi 

ama cesedinin çıplak bulunuşu bu olasılığı siliyordu. Uçu­

rumun bu yakasında bulunan cesedin karşı taraftan düşme­

si de imkansızdı, uçurumun iki yakası arasında en az yüz 

adımlık mesafe vardı. 

Buralardan gitmekle bazen kendilerini terk ettiğini, ba­

zen başına kötü bir olay geldiğini düşündüğü babası şimdi 

anlaşılmaz bir gizemle Rinda'nın yanındaydı. Onsuz büyü­

yen Rinda, uzun zamandır bir babası olduğunu hissetmiyor­

du, annesinin duyduğu özlem dışında bir anlamı kalmamış­

u onun için. Küçükken o da babasını derin bir sabırla bek­
liyor, bir gün dönüp dünyasının boş kalan, bazen ağlayarak 
sığındığı kuytusunu doldurmasını umuyordu. Ama yılların 
içinden geçtikçe, boş kalan yanını kendi başına doldurma­

sı gerektiğini anlayarak, babasını beklemek yerine onu var 
olmayan, sadece annesinin vazgeçmediği sözlerinde yaşa­

yan biri olarak hissetmeye başladı. Ondan sonra hiç ağlama­
yan Rinda özellikle ava çıkıp günlerce kırda kaldığı zaman­

lar, kendini yalnızca dağların, nehirlerin, göklerin bir parça­
sı olarak görüyordu. Bir babaya ihtiyacı yoktu, ihtiyaç duy­
duğu yıllan da hatırlamıyordu. 
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Babasına özlemi kalmamıştı, ama ölkesi ya da kırgınlığı da 
yoktu, yalnızca yüzü belirsiz bir gölgeydi o. Eğer babamın 
yanında büyüyüp onun yüzünü, sesini tanımış olsaydım öz­
ler miydim, diye düşündüğü olmuştu. Bir keresinde kurdu­
ğu bir tuzağa yavru bir ceylan düşmüştü. Yavrulan öldürme­
yen avcılar soyundandı, yavruyu tuzaktan kurtardı ama sol 
arka bacağının incinmiş olduğunu fark edip birkaç gün ya­
nında tuttu. Her sabah, ezdiği kızılcık yapraklannı, akşam­
lan da heybesinde bulundurduğu kurutulmuş baldıran oru­
nun külünü yaranın üzerine sürdü. 

Gündüzleri akarsuya indiklerinde ceylanın suya uzun 
uzun baktığını fark eden Rinda, onun, sudaki yansımasın­
da annesini gördüğünü anladı, her hışıruda annesinin sesi­
ni, her rüzgarda onun kokusunu arıyordu. Onu izleyen Rin­
da, ceylanın gözlerine girmeyen uykuyu, ağzından boğazına 
akmayan suyu gördü. O sanki bu ağaçlann, dağların, nehir­
lerin değil de sadece bir annenin ceylanıydı. 

Rinda ceylanı bıraktıktan sonra babasını düşündü, yüzü 
kendi yüzüne benziyor muydu, sesini hatırlıyor olsa annesi­
ni arayan ceylan gibi bu ormanlann uğultusunda arar mıy­
dı? Belki de babasına ait hiçbir şey hatırlamadığı için onu 
özlemiyor, karanlık gecelerde hayalinde canlandıramıyordu. 
Hatırlasa, belki de yollara düşer, yüzünün, sesinin ardı sıra 
gidip özlemin derin susuzluğunu giderirdi. 

Ama büyüdüğünde peşinden gitmediği babası yıllar sonra 
kendi gelmişti şimdiye kadar unutulan bütün sorulan top­
layarak. Toprak kaplarda tüten otlann hoş kokularına bula­
nan yaşlılar da bu meseleyi düşünüyor, nehrin aşağılardan 
gelen sesiyle düşlere dalıp çıkıyorlardı. 

Avlunun alt tarafında bağlı duran atların kişneyip kıpır­
daŞniasıyla, hareketsiz duran başlar yavaşça o yana dön­
dü. Atlan tedirgin edecek bir şey görünmüyordu ama kıpır­
danmaları geçmeyip bir süre devam edince, yaşlılardan bi-
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ri gençlere, atlann artan tütsü kokulanndan rahatsız olabi­
leceğini, onlan nehir kıyısına götürmelerini söyledi. Arala­
nnda Rinda'nın atı Belek de vardı, birkaç genç kalkıp o yana 
doğru yürüdüğünde, huzursuzluğu artan atlar yerden toz­
lar çıkanyor, boyunlannı geri atıp ağaçlara bağlı yularlannı 
kurtarmaya çalışıyordu. Gençler, avlunun alt tarafındaki ge­
niş odanın yanından geçerken usulca açık pencerenin ardın­

da yatan Aslem'e baktılar ama karanlık odanın içini görmek 
mümkün değildi. 

Yumati ayağa kalkıp ileri bir iki adım attığında herkesin 

düşündüğü şeyi düşünüyordu, Aslem'in ruhu şimdi bura­
larda dolanıyor, atlann yanından geçiyor, belki kendine on­

lann arasında bir yer anyordu. Yumati ona, ruhunun sıkış­

mayacağı bir beden diliyordu. Aslem için kaygılanmak, ona 

kavuşma arzusundan baskın gelmeye başlamıştı yılların yal­

nızlığı sonunda. Aslem'in acılar içinde olduğunu bildire­

cek herhangi bir haber kalbine onun yokluğundan daha ağır 

inecekti. Ama Aslem'in ruhu şimdi bedeni gibi buralardan 

uzaklaşmayacaksa, bu Yumati'ye iyi gelecekti. 

Yumati yıllar önce Aslem'in ölmüş olabileceğini düşün­

müş, Rinda eski baharların birinde, kendisi gibi çocukluk­
tan çıkıp ergenliğe geçmekte olan bir tay getirdiğinde buna 
inanmıştı. Alaca renkli tayın ak donunda dalgalı bulutlar gi­
bi kıpırdayan kara lekeler vardı. Bu civardaki atların sahip 
olmadığı rengi Yumati'yi korkutmaya yetmişti, uzak toprak­

lara ait bu tayı izleyip hareketlerinden anlamlar çıkarmaya 
çalıştı, Rinda'ya sorular sordu. 

Köyden ayrılıp günlerce kırlarda kalmaya erken yaşlarda 
başlayan Rinda, bu yolculuklanndan birinde yakın arkadaşı 
Sayaloka'yla birlikte kayalıklann ötesine gitmiş, oradan uçu­
ruma yol veren geçide inmişlerdi. Uçurum, derin bir vadi gi­
bi kıvrılıyor, ancak iki gün sonra vanlabilen bir yaylaya ka­
dar uzuyordu. 
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Rinda ile Sayaloka yaylaya ulaştıklannda yiyecek bulmak 
için aynldılar. lkisi de kefkani taşıyordu, bir kol uzunluğun­
daki bu dar deri parçasının iki ucu aynı elle tutuluyor, orta­
sına bir taş yerleştiriliyordu. Hızla çevrilip el ileri doğru sav­
rulduğunda, uçlardan biri bırakılarak taşın fırlaması sağla­
nıyordu. 

Kefkani kullanmakta ustalaşmaya başlayan Rinda, uzak 

koruluğa kadar yayılan geniş çimenlerde uzun süre dolan­
dıysa da bir av bulamamıştı. Koruluğa girer girmez duyduğu 

hışırtıya yöneldiğinde ise ağaçlar arasında gördüğü iri göl­

genin bir geyik olduğunu sanmıştı önce. Bu onu pek mem­

nun etmemişti, bu büyüklükte bir geyiği taşla avlayabile­

ceğinden emin değildi. Sessizce eğildi, adım atmadan önce 

emin olmak için ağzında ıslattığı parmağını havaya kaldıra­

rak rüzgarı yokladı. Hafif esintinin yan taraftan gelmesinden 

memnun, kefkanisini hazırladı. Şansını denemek için hafif­
çe doğrulduğunda ilerideki gölgenin kendisine doğru yönel­

diğini gördü. Görmesi ile şaşması bir oldu, geyik değil alaca 

renkli bir tay üzerine geliyordu. 

Gelip yanında duran tayın boynuna dokundu. Onun sa­

kin olduğunu göriınce rahat bir nefes aldı, elini sırunda gez­

dirdi, kardeşinin saçlan gibi püriızsüz, yumuşaktı. Sonra ya­

nında başka atlar ya da birileri olabileceğini düşünerek etra­
fı kolaçan etti, tayın geldiği yöne doğru koruluğun içlerine 

yürüdü. Gürgen ağaçlarını geçip meşelere, kelebekotlannı 
geçip bayıra yayılı kekiklere ulaşu. Gün, ılık bir su gibi on­

ları akıntısında taşıyordu. Rinda yüriıyor tay onu izliyordu, 

sanki mevsimlerdir aynı vadiyi dolanan yoldaşlardı, bundan 
hoşlanan Rinda etrafta başka bir canlıya rastlamayınca, gü­
neşin de alçalmaya başladığını fark edip geri döndü. 

"Buluştuklarında Sayaloka gündüzün kefkanisiyle avlan­
mış şimdi ateş hazırlıyordu. 

Aslem'in atı da böyle siyah beyazdı, bu köye geldiğinde 
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herkes ondan önce atıyla ilgilenmiş, adı Belek olan hayvanı 
hem şaşkınlık hem de hayranlıkla izlemişti. 

Rinda, Aslem'inki gibi bir tayla çıkagelince, herkesi me­
rak, Yumati'yi ani bir korku sarmıştı. Bunu bir işaret olarak 

aldı, anlamını acıyla çözdü: Aslem bu yakın zamanlarda öl­
müş, ruhu da bu tayı seçmişti. Şimdi biricik oğluna yaklaş­

maya, onun hayatının bir parçası olmaya çalışıyordu. Kim 

bilir hangi diyarlarda bu genç yaşta öldüğüne göre -eceliy­

le olmamıştı bu- kazayla ölmek ona uymaz, Aslem mut­
laka belalar içinde olmalıydı. Bunun sızısı Yumati'yi gece 
kabuslarına sürükledi. Mevsimlerdir onu yeniden görme­

nin hayali ile yaşarken, artık yol gözleyen değil matem tu­

tan bir kadındı. llk gün hiç uyumadı. Ani değişimi fark edil­

se de, neler düşündüğünü kimseye söylemeden kendi ağı­
dını tek başına mınldandı. Sonraki gece bahçede bo.yo.k bir 

ateş yaktı, soranlara, oğluna kendiliğinden gelen tayın gü­

zel bir anlamı olması gerektiğinden söz ederek, ateşin bu­

nu daha güzel kılmasını diledi. Bu inanç onu da etkiledi, ar­

tık Aslem'in yokluğuna üzülmek değil, onun yanı başların­

da dolanan ruhuyla yaşamak vardı. Belek'le herkesten çok 
ilgilendi, Rinda ile tayın birbirlerine olan bağlılıkları artık 

onun mutluluk kaynağı oldu. Sevdiği iki erkeğin ruhu yan 

yana ... Dünya uzun bir ayrılıktan dingin bir beraberlik ça­
ğına dönüyordu. 

Rinda kişneyen atların berisindeki odayı süzdü. Geldiğin­
den beri herkesin ondan beklediği şeyi yapmamış, babasının 

cansız bedeninin yattığı odaya gidip yüzüne bakmamıştı. 
Terk edilmiş bir çocuğun kırgınlığı mıydı onu babasına 

gitmekten alıkoyan, yoksa babasız yaşamış, bundan sonra 
da böyle yaşamaya kararlı bir çocuğun inadı mı? Gizli bir öf­
keyi besleyen alınganlıkla, hiç görmediği babasını bundan 
sonra da görmeyeceğini biliyordu. Bugüne dek sahip olma-

18 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dığı bir babayı şimdi cansız bir bedenle yaratamayacaksa, 

dünkü kendibaşınahğt yann da sürecek demekti. 
Yüzüne baktığında babasını değil de bir yabancıyı gör­

menin korkusu kaplıyordu içini. Bir babanın yabancılığı 
iki işaretten anlaşıhrdı, uzaklığından, bir de yüzündeki ta­
mdık olmayan izlerden. Aslem hep uzaktı, şimdi yüzünün 
de uzak, bilinmez gölgelerle biçimlendiğini görmek, Rinda 

için onulmaz bir yarayı yeniden kanatmak olacaktı. Sisler 

içinde olan, bırak sisleriyle kalsındı, yıllardır unuttuğu ba­

basını yine eskisi gibi düşünmeliydi, olmayan bir adam, ol­
mayan bir yüz olarak, zaten bir gece sonra küle dönecek bir 

gölgeydi. Karşı odamn karanlığında bilinmez bir hayat ya­

tıyordu şimdi. 

Birdenbire çocuklar bağırıp çığlık atmaya başlayınca, o 

tarafa bakan gençlerin bir anlık gevşemesiyle atlar yularla­

nndan kurtulup, avlunun kapısından dışan koşmaya başla­

dı. Herkesin yüzü çocuklann baktığı gökyüzüne dönmüştü. 

Susmuşlardı. Kadınlar, erkekler ayakta, kıpırtısız ... Biri­

leri zamanı öylece durdurmuştu. Gökteki dolunay, gecenin 
o koca penceresi yavaş yavaş kapanıyor, görünmez kara bir 

bulutun gölgesine giriyordu. Evlere, ağaçlara, insan yüzleri­

ne vuran solgun ay lambası sönmeye, ışığını yitirmeye baş­

lamıştı. Giden yalnızca aydı, yıldızlan örten bir bulut yoktu, 

onlar da tutulmuş gibi öyle çaresiz. bir kapanan aya, bir de 
aşağıdakilere bakıyordu. 

Bir an hiç kimse bir ses çıkarmadı, çıkaramadı, daha önce­
kilere benzer bir gece değildi bu. 

Ayın sarsıldığını gördüler, acı çekiyor, çırpınıp kaçmaya 
çalışıyordu. Işıklarından terler damlıyor, son soluğunu ve­
ren bir rüzgar gibi kabarıyordu. Kudreti tümüyle yitmemişti 
ama kuşatılmış, zerrece ışık yayamıyordu, öylece tutulmuş­
tu. Belli ki yazgısı bağlamıştı onu oraya, çaresiz kendini ka­
ranlık sulara bıraktı. 
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O zaman aşağıdakiler sarsıldılar. Tümüyle karanlığa gö­
mülen ayın yokluğunda, çocukların çığlığı, büyüklerin ken­
dilerini gözetleyen birinden sakınırcasına duvar diplerine 
çekilişi, verebildikleri ilk tepki oldu. Bilinmez, olağanüstü 
bir tehlikenin korkunç haberiydi bu ani karanlık, ne yapsa 
ne etseler ortak haftzalan o an "korku"nun kendisinden baş­
ka bir şey hatırlayamıyordu. 

Neden sonra erkeklerin yerden aldıkları el büyüklüğün­
deki taşlan birbirine vurması, kadınların içerden getirdikle­
ri küçük zilleri çalmasıyla birlikte yavaş yavaş bahçeye adım 
attıklannda, farkında olmadan ezgili sesler çıkarıyor, bütün 
köye yayılmış köpek seslerine kanşıp, göğe doğru bir yükse­
lip, bir alçalıyorlardı. Kendiliğinden hep birlikte uğuldaya­
rak iyi bildikleri bir dansa dalıyorlardı. 

Korktuklarında birbirlerine yaklaşmayı alışkanlık edin­
mişlercesine avluya çok fazla yayılmadan dans ederlerken, 
karanlıkta ansızın yiten ayla ilgili eski söylenceleri hatırla­
maya başladılar. Duydukları ama bilmedikleri mucizelere ya 
da felaketlere tanık olmak her zaman ürkütücüdür insanlar 
için. Dansları ağır, ama güçlüydü. Korktukları şeyden çok 
kendi korkularını yenmeye çalışıyorlardı şarkılarıyla. Sesle­
ri, kendine güven kazanan bir kuşun kanatlan gibi yavaş ya­
vaş yükseliyordu. 

Rinda bahçenin yan kapısından çıkmış, yamaçtaki ceviz 
ağacının yanında duran Belek'e koşmuştu. Neden içerdeki­
lerden ayrıldığını, oraya nasıl koştuğunu bilmeden sarsılı­
yor, altından değil ayaklan bütün bir yeryüzü kayıyordu. Yi­
tik bir çocuk gibi kendisini bekleyen Belek'in boynuna sarıl­
dı, yüzünü siyah yelelerine gömdü. Babası umulmadık bir 
gecede bir anlık dolunay gibi açığa çıkmış, sonra bir bulutun 
gölgesinde yine sonsuz karanlığa dönmüştü. 

Avluda şarkı söyleyenlerin dünyasından bambaşka bir 
yerde, bir an yıldızlar da yok olmuş gibi zifiri gecede, Rin-
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da'mn gözlerinden yaşlar aktığını yalnızca Belek fark etli. 
Yıllardır birlikte büyümüş öksüz iki taydılar, aynı çayırda 
koşmuş, aynı uçurumu geçmişlerdi, sabah güneşi en iyi ne­
rede karşılanır, bir dişinin hayaline en iyi nerede dalınır bi­
liyorlardı. Birbirlerinin acısını kanayan bir yara gibi sağalt­
masını öğrenmişlerdi, ama Belek, Rinda'nın gözlerinden yaş 

aktığına ilk kez tanık oluyordu. 
Su birikintisindeki ışığı sezip yukan baktığında dolunayın 

ağır ağır geri geldiğini ilk Belek fark etti. Karanlık bulutlar­
dan kurtuluyordu ay. Rinda, vücudundaki sarsıntının geç­
mekte olduğunu hissedip başını kaldırdı. Atının yüzünü ok­
şadı, boynundan sevgiyle öptü. 

Dolunayla birlikte Rinda da dönmüş, avlunun kapısın­
da Belek'le duruyordu. Meşaleleri göğe bir kaldırıp bir indi­
rerek dans edenler, zillerin ritmine dalmış, artan dumanlar­
la kendilerinden geçmişlerdi. Çardağın yakınındaki Yumati, 
deminden beri bakındığı Rinda'yı kapıda görünce rahatladı. 
Artık biliyorlardı, dolunayı kapatan, onu bir an için karanlı­
ğa sürükleyen güç, bilinmez bir kötülük değil, Aslem'in ru­
huydu. Yeni bir beden arayan ruh, kendisine ayı seçmiş, ka­
ranlık bir bulut olup göğe yükselerek onu tutmuştu. Aslem 
böylece yeni bir hayata başladığına göre, artık yas değil ne­
şe vardı, geceyi bir şenliğe dönO.ştürere� yeni hayatı kutla­
yacaklardı. 

Rinda, Belek'i bırakarak sol tarafa yöneldi, babasının yattı­
ğı odanın kapısına gelip durdu. Başını çevirip, annesine bak­
tı. Yumati, kocası Aslem gibi oğlunun da yeni bir hayatın 
eşiğinde olduğunu gördü. 

Rinda odanın kapısını açıp içeri girdi. Karşı duvarın yakı­
nındaki tahta sıranın karaltısını seçebiliyordu ama üzerinde 

-yatan cansız bedeni görmek mümkün değildi. Yaklaşıp sıra­
nın yanında durdu, önce karşı duvara, başını kaldınp ardın­
dan tavana baktı, her yer karanlıktı, önünde yatan babasının 
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cesedinin üstündeki örtüye baktı, yine karanlıktı. Derin bir 
soluk alıp gözlerini kapadı, olduğu yere diz çöktü. 

Başını babasının cesedinin üzerine eğmiş, saçları ateş gi­
bi yanan yüzünü örtmüştü, boynundan akan terler her ya­
nını sarmıştı. Korkunun ne olduğunu biliyordu, bu korku 
değildi, merak nedir biliyordu, bu merak da değildi. Yükse­
lip alçalan göğsü bir akıntıya kapılmış, batıp çıkıyordu. Yir­
mi yıl uzaktaki babasına gelmişti, şimdi bir fısıltı kadar ya­
kındı, ciğerlerine dolan fazla hava babasının nefesiydi, onun 
soluğunu da alıyor, dolunaya çıkmış canını kendi canına ka­
tıyordu. Bir baba başka nasıl baba olabilirdi, çocuğunun so­
luğuna bulanmadan, onun içinde başka bir can olup sonra­
ki ömründe yol almadan; çocuklar da onsuz etlerine yayılan 
bir sızıyla kalırdı. 

Rinda, babası uykudaymış gibi, onu rahatsız etmemek 
için sessiz nefes almaya çalıştı. Konuşmadan anlaşan yaşlıla­
ra benziyorlardı. Yan yana olduklarını hissederek, birbirleri­
nin varlığından güç alarak, öylece bütün gün durabilirlerdi. 
Onların suskunluğunda uzun bir hayatın karmaşası akıp gi­
der, küle dönmüş anılardan geriye en çok özlemler kalırdı. 

Rinda, ne yaşadığının ayırdında değildi, bir labirentin 
içindeydi. Yolun onu nereye çektiğini bilmeden, karanlık 
dehlizlerden geçerken geride neler bıraktığını görmeden, bir 
çağrıyı izliyordu. Yıllardır babası hakkında düşündüklerini 
unutmuş, şu ana kadar bilmediği ama şimdi bilmek istedi­
ği bir gizin ardına takılmıştı. Aklı değil kalbi, duyulan değil 
sezgisi onu kararlılıkla taşıyor, yapması gerekeni yapmaya, 
gözlerini açmaya zorluyordu. 

O anda dostların taşıyacağı bir seziyle başını kaldırıp yan 
tarafa baktığında, Sayaloka'nın açık pencerenin dışında iki 
meşaleyle durduğunu gördü. Sayaloka, Rinda'yı yalnız bı­
rakmaması gereken anlar kadar, yalnızlığıyla baş başa bırak­
ması gereken anlan da bilendi. Rinda'nın dalgalı ışıkta beli-
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ren yüzü, hem bildiği hem bilmediği, hem çok sırlar açığa 
vuran hem de hiçbir ipucu vermeyen bir eşikteydi. Söz söy­
leme zamanı değildi, ikisi de bunu anlıyordu. 

Sayaloka içeri uzanıp pencerenin iki yanındaki askılıklara 
meşaleleri yerleştirdi. Rinda önüne dönüp, gözlerini. yumdu. 

Sonra derin bir nefes alarak gözlerini açtı, önüne baktı. 
Desenleri belli. belirsiz örtüde babasının yüzünün kıvrımlan, 
uzak tepelerin gölgeleri gibi duruyordu. Her insan bir dağa 
benzer, babasının dağı hangisiydi, bilmiyordu. Ulu mu, sarp 
mı, yoksa yamaçları kolay çıkılır bir dağ mıydı, her insan öl­
düğünde bir dağın kan erir, bu da onlardan mıydı? Örtü­
ye iyice baktı, onun altındaki yüzü sezmeye çalıştı, gözleri, 
bumu, ağzı herkes gibi biri olmalı, ya da başkalannda gör­
mediği, ayın üzerindeki gölgeler gibi lekeli bir yüzdü. 

Örtüyü açsa, babasının yüzüne baksa, babası da ona ba­
kıyor olur muydu? O an babasının da onun yüzünü bilme­
diğini anladı, içinden bir titreme geçti. Kendisinden çok ba­
bası onun yüzünü görmek istiyor, bu yüzden onu çağınyor­
du. Yirmi yıllık yoldan bunun için geri dönmüş, örtünün al­
tında onu bekliyordu. Rinda, örtüye uzattığı elini korkuy­
la geri çekti. 

Ellerini birleştirerek, titremesini önlemeye çalıştı ama 
mümkün değildi, avuçlan sırsıkla�, biraz önce ateşler için­
de yanan yüzü donmuş, boynundan buz gibi terler akıyor­
du. Bekledi, gözleri örtünün solgun desenlerini izlerken bi­
liyordu, babası da onunla birlikte bekliyordu. Derin bir ne­
fes alıp bir süre tuttu nefesini, sonra kalbindeki çarpıntı din­
mediği halde ani bir hareketle örtüye dokundu. Vücuduna 
bir sıcaklık yayıldı. 

· Örtüyü yavaşça açıp babasının yüzüne baktı. Akarsuya 
.. eğilmiş gibi kendi aksini gördü. 

23 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ertesi akşam: Cenaze ateşi 

Günün ilk ışığının karşı duvara vurmasıyla Rinda'nın irkil­
mesi bir oldu. Babasının iyice gevşemiş başı aniden yana 
dönmüş, sanki bir "Ah!" sesi çıkarmıştı. Ne kadar zaman öy­
le soluksuz, taş gibi durdu bilmiyordu, sabah ışığının baba­
sının dudağında da parladığını gördüğünde, önce gözlerinin 
yorgunluğuna verdi. Sonra uzanıp babasının hafif aralanmış 
dudaklarının kenarında duran parıltılı şeyi aldı, iki parmağı­
nın arasında havaya kaldırdı. Cam bir halkaydı, bir yanı açık 
bir küpeye benziyordu. Işığa doğru tuttuğunda, içinde yeşi­
limsi renklerin aktığını, yıldız gibi parlayan küçük parçacık­
ların salındığını gördü. 

Babasının yanında ilk kez sevindi Rinda, ondan kendisi­
ne bir şey kalmıştı. Sadece çıplak bedenini getirmemişti bu­
raya kadar. Babasının ağzında taşıdığı bu tek anıyı iyi sak­
lamalıydı. Ônce kulağına takmayı düşündü, sonra boynun­
daki muskanın içine koymanın daha uygun olacağına karar 
verdi. Tam muskasını boynundan çıkaracakken pencerenin 
önünden bir karaltının geçtiğini fark etti, ani bir hareketle 
avucunu kapatıp küpeyi gizledi. Kapı açıldı, Sayaloka içeri 
girmeden eşikte durdu: 

"Sabah oluyor artık, biraz dinlensen?" 
Rinda, başıyla onayladı. Örtüyü babasının yüzüne çekip 

ayağa kalktı, Sayaloka'nın peşinden dışarı çıktı. 
Ertesi akşam, cenaze töreni için gerekli hazırlıklar yapıl­

mıştı. Ônce Aslem'in cansız bedeni meydandaki sunağa gö­
türüldü, gün batarken köyün bütün evli kadınlan sırayla bi­
rer tas su döktüler üzerine. Ölü, evli bir kadın olduğunda 
suyu evli erkekler dökerdi, bekar olduğundaysa yine kendi­
si gibi bekarlar. Çocukları ise en yaşlılar yıkardı. 

Cesedi, köyün güneyinde yer alan yüksek bir tepedeki üç 
kayanın üstüne yaydıktan uzun dallara yatırmışlardı. Şimdi 
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bütün köy hep birlikte Aslem'in evinden oraya doğru yüru­
yordu. Ziller, tefler, küçük davullarla, yürüyüşlerine uygun 
bir tempoda salınarak yol alıyor, tütsülerden yayılan koku­
lar eşliğinde evlerin arasından geçiyorlardı. 

Rinda omuzlarından sarkan bakır süslerle hafifçe salını­
yor, yanında yürüyen Sayaloka'nın ıaşıdığı otların yanık ko­
kusunu içine çekiyordu. Gün boyu hiç konuşmadığı için, 

Sayaloka'ya babasının ağzında bulduğu cam küpeden söz et­
memişti. 

En renkli, göz alıcı kıyafetleriyle törene hazırlanan kalaba­
lık, köyün bu yakasındaki son evleri geçip meydana yakla­

şıyordu. Köprüyü geçerlerken, çocuklar köprübaşındaki dut 

ağacına serçe sürüsü gibi yayılıp, dallara çın çın öten bon­
cuklar asular. Yine ağaçla her zamanki oyunlarını oynadılar. 

Çocuklardan biri: 

Ses sesledim yeline 

Söz söyledim diline 

Al dalım kara dalım 

Alıver beni eline 

tekerlemesini söylerken diğerleri en uzun dallara urmandı­
lar. Sonra çıt çıkarmadan, ağacın karşılık vermesini bekledi­
ler. Çok geçmeden hafif bir rüzgir gelip ağacın yapraklarını 

hışırdattı, boncukların sesine ses kattı. Yaşlı dutun olumlu 
cevabıydı bu, çocukların sözüne yaprak sesiyle karşılık ver­
diği için, her çocuk o sırada çıkmış olduğu dal kadar uzun 
yaşayacak demekti. Ardından hep birlikte seslendiler: 

Uzun yaşayasın ağacım 

Toprağında suyun olsun 

Göğün yıldızla dolsun 

Beni unutmayasın agacım 
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Çocuklar dut ağacından güle oynaya indiler, köprünün 
kollarından aşağı sallandılar, nehre taş attılar, en fazla kimin 
yaşayacağını tartışıp, ardından yamaçtaki tören meşalelerine 
ulaşmak için yola koyuldular. 

Ama arkalarından gelen köpek sesleriyle birlikte yavaşla­
dıklarında daha yolun az bir bölümünü yüıiimüşlerdi. Mey­
danın ucunda durup yaklaşmakta olan seslere yönelttiler 
dikkatlerini. 

Köprünün ötesindeki ilk sokağa biriken sesler az son­
ra ortaya çıkacak köpeklerin habercisiydi ama köpeklerden 
önce uzun boylu bir adam belirdi. Ayaklarına kadar inen ka­
ra bir harmani giymiş, başlığının içinde belirsiz yüzü, elin­
de uzun sopasıyla dimdik yürüyordu. Adımlarını hızlı ama 
telaşsız atıyor, arkasındaki köpekleri umursamıyordu. Kö­
pekler önlerine çıkan her şeyi parçalamaya hazır, yabani bir 
hayvana saldırır gibi azgınca havlamalarına karşın, karalar 
içindeki bu adamı biraz geriden izliyorlardı. 

Adam köprüye varınca tam ortada durup geriye dön­
dü, upuzun dikildi. Köprünün yanına gelen köpekler, tah­
ta köprünün ucuna bile ayak basmadan orada öylece kaldı­
lar. Ne köprüye doğru yürüyorlar ne de geri dönüyorlardı. 
Adam onlara baktı, onlar adama baktı, köpeklerin havlaması 
kesilmişti, sadece nehrin sesi duyuluyordu. Sonra adam tek­
rar dönüp yoluna devam etti. Köpekler orada dilleri sarkmış 
bir sessizlikte kalakaldılar. 

Çocuklar, onun köpekleri kontrol edebilen kudretine 
hayran bakışlarla kenara çekilip, aralarından geçen kara­
lı adama yol verdiler. Yüzüne bakmaya çalıştılarsa da, yaşlı 
mı genç mi olduğu belirsiz yüzünü gölgeleyen başlığın için­
de bir şey göremediler. Onlara tek sözcük söylemeyen ada­
mın ardına köpekler gibi mesafeli ama sessiz takılarak, hep 
birlikte, ilerideki yamacı sarmış aydınlığa doğru yürüdüler. 

Üç Kaya'ya varan köylüler, Aslem'in başında bekleyen 
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gençlerin davullara vurmasıyla dansa başlamışlardı. Erkek­
ler kollannı kartal kanatlan gibi açmış süzülerek, kadınlar 
ellerini salkımsöğütler gibi salmış dönerek dans ediyorlardı . 

Yumati, bir meşale alarak Aslem'in ateşi için hazırlan­
mış odunlann üstüne koymuş, ardından Rinda ile Adve-ser 
de aynısını yapmıştı. Ortalık güne kesmiş, yükselen alevle­
rin üstündeki tahtalara kadar ulaşan yalımların ucunda As­
lem'in bedeni beyaz bir ışıltıya belenmişti. Herkes onun be­
yazında dolunaydan bir parça görfıyordu. 

Ölenlerin ruhlan kendilerine değişik bedenler bulmak­
taydı, bunlardan ancak bazılarını öğrenebiliyor, çoguna iliş­
kin bir işaret alamıyorlardı. Ama Aslem'inki kadar tuhaf bir 
göç duymamış, aya uzanacak bir ruhu hayal bile etmemiş­
lerdi. Bu adamın garipliği her yanında, gelişinde, gidişinde, 
hatta ölüşündeydi. Bu köyde kaldığı üç yıl boyunca, herkes­
ten farklı olduğunu, kimsenin bilmediği konulan bildiğini 
anlamışlardı, ama yitip yirmi yıl sonra çıplak bir ceset ola­
rak döneceği, ardından ruhuyla aya çıkacağı bu garip serfı­
vende neler gizli olduğunu tahmin bile edemiyorlardı . Kuş­
kusuz bütün bunlann nedeni, kuzeye" gitmiş olmasıydı, ar­
tık bunu tereddütsüz kabul ediyorlardı. 

Aslem'in, köyü terk ettikten sonra gerçekten kuzeye git­
tiğine o zamanlar kimse inanmamıştı. Akıl erdiremiyorlar­
dı, bir insan Aslem gibi garip' biri de olsa, durup dururken 
kuzeye neden gitsindi. Orada gün açmaz, dirlik bulunmaz, 
atalanndan bu yana lanetlenmiş kuzeyde buradakine benzer 
bir hayata yer olmazdı. 

Güneş doğudan gelir, güneye yükselir, sonra batıya iner, 
ama kuzeyin soğuk dünyasına uğramazdı. Oradan esen de 
kara rüzgardı, bir giden bir daha geri gelmez, Aslem gi­
bi cansız bedenini kurtarabilen bile olmazdı. Danslar bunu 
gösterir, ağıtlar bunu söyler, masallar bunu anlaıır, çocukla­
ra küçüklüklerinden itibaren bir belgit olsun diye . . .  
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Çok eskiden yaşlı bir avcı varmış, derler. Ölüm döşeğinde 
yatarken çocuklarını yanına çağırmış. 

"Evlatlarım," demiş üç oğluyla tek kızına, "Bu topraklan 
benim kadar iyi biliyorsunuz. Avlanmak için doğuya gidin 
orada size bolluk vardır. Avlanmak için güneye gidin, batıya 
gidin, oralarda da size bolluk vardır. Ama sakın güneşin uğ­
ramadığı topraklara uğramayın. Kuzey ilençlidir, güneşten 
almıştır bu hükmü, oraya gidenlerden geriye yalnızca kara 
rüzgar döner. Bizden çok önceleri doğmuş laneti değiştire­
meyiz, o yolda yitenlere yazık olmuştur." 

Avcının ölümünden sonra üç yaz geçer. Her yaz, bir yön­
de kuraklık olur, önce doğuda sonra güneyde sular çeki­
lir, yeşillik biter, av hayvanları tükenir. O yaz aynı şey batı­
da yinelenir, çocuklar her avdan elleri boş dönerler. Çaresiz, 
yüzlerini hiç gidilmemiş kuzeye çevirir, bir ihtimal kuraklık 
düşmemişse orada av bulmayı umut ederler. 

Önce büyük oğul gider, ama iki gün geçer, üç gün geçer 
dönmez. Ortanca onun ardına düşer. Ondan da üç gün ha­
ber çıkmayınca küçük oğlanjakaw, ağabeylerinin peşinden 
kuzey yoluna koyulur. jakaw, durmadan, geniş yeşillikler 
görünene kadar at sürer. Önüne çıkan uzun çayın, ileride 
yükselen koruluğu görünce gözlerine inanamaz. 

"Ne güzel bir diyar böyle, babamız iyi olanı bizden sakla­
mış," diye düşünür. 

Biraz sonra koruluğun kıyısında bir ceylan fark edince 
o tarafa yönelir. Koruluğa giren ceylanın ardından gider­
ken, ağabeylerinin buradaki güzellikleri görmek için atları­
nı kuzeyin içlerine sürdüğünü, orada oyalandıklarını düşü­
nür. Koruluk biter, geniş düzlüğün ilerisinde bir köy belirir. 
Ceylan köye doğru koşmaya devam eder, evlerin arasına da­
lar, o öndejakaw arkada, köyün yansını geçerler. Ama cey­
lanın son döndüğü köşeye varınca jakaw sokağın boş oldu­
ğunu görür. 
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Ceylan yok olmuştur. Atını süren Jakaw ilerideki büyük 
konağın önünde yaşlı bir adama rastlar. 

"Ceylan bu konağın bahçesine girdi," der adam. Atından 
inen Jakaw'ı karşılamak için ayağa kalkıp ona kapıyı göste­
rir. "Gel senin şu ceylanına bakalım." 

Ayağını hafifçe geriye çekip yana açılanjakaw ona yol verir. 

"Sen önden buyur, yaşhlann ardından gitmek benim ade­

timdir." 
Yaşlı adam önce tereddüt edip duralar sonra kapıdan içeri 

girer, ardından gelenjakaw birden kılıcını çekip adamın ba­
şını gövdesinden ayınr. 

Bahçeyi dolanan jakaw ceylana rastlamaz ama bir kıyıda 
ağabeylerinin ölü bedenlerini bulur. 

Her şeyi son anda kavramıştır, hızla at sürerken köyün 

içinde hiç kimse görmediğini, bütün kuzey boyunca rast­
ladığı canlıların yalnızca bu ceylan ile yaşlı adam olduğunu 
düşününce, kardeşlerinin başına ne geldiyse bunlann yü­

zünden geldiğini anlamıştır. Bahçeye girerse öldürüleceğini 
hissederek, geride durup adama yol vermiştir. 

jakaw, ağabeylerininkiyle birlikte yaşlı adamın cesedini 
de yakıp, küllerini yan yana üç ağacın etrafına serper. Sonra 
evine dönüp, ardından gelmeye hazırlanan kız kardeşi Fam­
me'ye bütün alanlan anlatır. iki kardeş, artık yaşlı adamla 

birlikte tehlikenin de yok olduğuna kanaat getirip, kuzeyin 

verimli topraklannda yaşamaya karar verirler. Gelip köyün 
en büyük, en güzel evi olan o konağa yerleşirler. 

Günler, aylar geçer, her gün birlikte ava çıkıp bütün böl­
geyi avuçlannın içi gibi öğrenirler. Bir gün bir kervan geçer 
oralardan, aralarında yolculuğu sürdüremeyecek kadar has­
ta olan Ilon adında bir kız vardır. Kervan, jakaw ile Fam­
qı.e'nin isteği üzerine kızı onlann evine bırakıp kendi yolu­
na devam eder. llon,Jakaw'ın binbir türlü ottan yaptığı ilaç­
larla üç gün sonra canlanmaya başlayıp ilk sözlerini söyler: 
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"Bir gün ölecektim, bu yüzden her gün yaşamayı öğren­
dim." 

Artık onlarla yaşayan 1lon kendine gelir, yüzünde güller 
açar. 1lon'un güzelliğine hayran olan Famme onunla Jakaw 
hakkında konuşur. Çünkü hastalığı sırasında Jakaw'ın ona 

ilgisini fark etmiş, beraberliklerinin ikisine de mutluluk ge­

tireceğini düşünmüştür. 

Jakaw ile tlon o mutluluğu tadarlar. 
Bir süre sonra hamile kalan tlon evden hiç çıkmayıp bah­

çedeki ağaçlarla uğraşır, ava ilgi duymaz. Bahçeye birçok 
meyve, sebze eker, ağaçlan budar, onlarla yarenlik eder. En 
çok da, dibine yaşlı adamın külleri serpilmiş olan kiraz ağa­
cını sever. Ağaçlar meyveye durduğunda, dallar elmadan, 
şeftaliden, kirazdan kırılır. llon'un canı diğer meyveleri çek­
mez, yalnızca kiraz ağacının meyvelerinden yer. 

Doğum günü gelir, llon oğlunu doğururken ölür. Bu­
nun felaketin bir işareti olduğunu bilmezler. llon'un külle­
rini kendi diktiği son filizin dibine serper, oğluna da Kiya­
cin adını verirler. 

Famme, Kiyacin'in üzerine titrer, onu her şeyden sakına­
rak büyütür. Kiyacin, küçüklüğünden itibaren Famme'ye 
bağlanır, büyüdüğünde ona aşık olduğunu anlar. Famme de 
ona bağlıdır, yaşadıklan onu ürkütür ama kalbinin arzusuna 
karşı koyamaz, bir gün Kiyacin'le birlikte olur. 

Kiyacin annesi gibidir, ava çıkmaz, bahçeyle uğraşır, bü­
tün gününü orada geçirmeyi sever. Babasının onu avcı ol­
ması için zorlamalanna hoşnutsuzlukla karşılık verir. 

Bir süre sonra hamile olduğunu fark eden Famme, çıktık­
ları bir av sırasında durumu ağabeyine anlatmaya karar ve­
rir. Ama konuşmaya fırsat bulamadan bir ceylan ile bir kara­
caya rastlarlar, Famme karacanın,jakaw ceylanın peşine dü­
şer. Ceylan durmaksızın kaçar, ormandan çıkıp köy yoluna 
döner. Jakaw ardını bırakmaz ama köyün içine daldıklann-
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da ceylan gözden kaybolur. Evinin yolunu tutanjakaw ko­
nağın önünde oğlunu görür. 

"Baba, o ceylanı sen mi kovalıyordun?" diye sorar Kiyacin. 
"Onu gördün mü?" 
"Koşarak bizim bahçeye girdi." 
"Haydi o zaman yakalayalım." 
Ayağını hafifçe geri çekip yana açılan Kiyacin babasına yol 

verir. jakaw önce tereddüt edip duralar, sonra konağın kapı­
sından içeri girer. İçeri girmesiyle olan biteni kavraması bir 
olur ama oğlunun kendisine bir kötülük yapabileceğine bir 
türlü inanamaz, kılıcına giden eli orada kalır. Geri dönüp 
oğlunun yüzüne bakmaya cesaret edemeyen jakaw'ın boy­
nuna bir bıçak iner, kanı toprağa akar. 

Akşam eve gelen Famme bahçeye girince ilerideki kiraz 
ağacının altına çömelmiş inleyen Kiyacin'in sesini duyar. 
Karşısında babası varmış gibi ağlayarak ağaçla konuşmakta­
dır. Ona olan özlemini,Jakaw'dan nefret edişini, yalnızlığını 
anlatmaktadır. Famme bir duvar dibindejakaw'ın cansız ya­
tan bedenini görünce olanlan anlar, kılıcını çekip Kiyacin'in 
öne eğilmiş başını gövdesinden ayınr. 

Famme, karnındaki çocuğun da kiraz ağacının dibindeki 
küllerin lanetine bulaştığını düşünür. Yapabileceği tek şeyi 
yapar, bahçedeki ağaçlan tutuşturup evi yakar, kendini de 
koca ateşin içine atar. Konağı saran ateş köyün bütün evle­
rine yayılır, önüne ne çıkarsa yakıp kül eder. Bir gün sonra 
da bir rüzgar gelir, kuru külleri önüne katıp bütün kuzeye 
savurur, kendisi de bu küllere bulanıp kara bir rüzgar olur. 

Tepedeki gece 

Rı:izgar küçük zil seslerini geceye dağıtırken, davulların 
"gombürtüsü yay gibi gerilip göğe fırlıyordu. Azgın ateş, can­
sız bedeni yutuyor, etraftakilerin ara ara duyulan çığlıklan-
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na çığlık katıyordu. Aslem'in bedeni artık alevler içinde bir 
alev olmuş, dans edenlerin etine yeni bir ter yayıyordu. 

Dolunay irileşmiş, yanındaki yıldızlann ışığını ödünç al­
mıştı. Her ışık parçasını seven gökyüzü, aşağıdakilerin sesle­

rini topluyor, kendi atlasında hepsine yer veriyordu. 

Yamacı ağır ağır tırmanan adamı gören dolunay ile ya­

nındaki yıldızlar ona baktılar. Yüzünden daha çok görmeye 

alışkın olduklan başlığını, omuzlanndaki şalı, sırtına dökü­

len karanlığı tanıdılar. Adam başını kaldınp onlara bakmı­
yor, gözleri ileride, yamacın tepesini aydınlatan tören ateşi­

ne yaklaşıyordu. O anda bir yıldız, adama seslenir gibi yerin­

den kopup kaydı, göğün dolunaylı kıyısını bir uçtan bir uca 

geçip aşağıdaki ateşe kanştı. 
Ateşin etrafındakiler kayan yıldızın işaretiyle durup, genç­

lerin dağıttığı şarap taslannı aldılar. Yumati yaklaşıp tasın­
daki ilk şarabı Aslem'in ateşine savurdu, davullann sesi ye­
niden, ama daha yavaş bir ritimle bu kez göğe değil yamaca 
doğru aktı. Tek bir kadın sesi davullann ritmine katılırken, 
şarap taslan boşalıp tekrar doldu. 

Yumati, Aslem'le ilk sarhoşluğunu bu tepede tatmıştı. As­
lem ona dolu tası uzattığında, Yumati genç kalbinin çarpın­
tısını, şarabın gece yeliyle kanşıp tenine yayılmasına bağ­
lamıştı. Daha önce bilmediği bir ürperti bedenine dolar­
ken, cesaretinden değil korkusunu yenmek için hala yaban­
cı topraklana kokusunu taşıyan Aslem'e sanlmıştı. Bir süre­
dir adını duyduğu ancak o gün öğleden sonra gördüğü As­
lem ona dere yolunda yaklaşıp boynundaki kolyeyi verdi­
ğinde, Yumati önce durup yüzünü süzmüş ama keskin ba­
kışlı bu adamın kolyesini almakta tereddüt etmemişti. O ak­
şam, bahan karşılama şenliğinde buluştuklanndaysa Aslem 
ona çok az şey söylemiş, ikisi de konuşmamanın daha güç­
lü olduğu bir burgacın içine girmişti. Aynı şarabı tattıkta­
n gecenin sonundaysa Yumati kalbindeki çarpıntının, şarap 
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ile gece yeli kanşımından geldiği yalanına kendisini inandır­
maktan vazgeçmişti. 

Şimdi artık teninden geçen ılık urpeninin şaraptan olma­
dığını biliyordu. 

O sırada tepeye yeni çıkan adamı gönince Yumati ona 
doğru y\i.nidu, önunde durdu, başlığının gölgelediği y\i.zü­
ne bakarak elindeki tası uzattı. Onun da kendi acısını tat­
masını, böylece kalbindeki yarayı daha iyi anlamasını iste­
di. Uzun boylu adam tası aldı, şarabı içti, sonra eğilip Yuma­
ti'nin saçlanndan öptu. 

"Dostumun sadece şarabına yetişebildim." 
Şarkı söylemekte olan kadın davullarla birlikte susmuştu. 
Etraftaki kalabalık, saygılı bir sessizlikle bu karanlık göl-

geye bakarken, en yaşlılar yaklaşıp, "Hoş geldin Sevgili Şe­
ga," dediler. 

Onlan başım öne eğerek selamlayan Şe-ga, ağır adımlarla 
ateşe yöneldi, uzun harmanisini tutuşturabilecek kadar ya­
kınına gelip alazlann kıyısında durdu, sopasını yere bıraktı. 
Ateş, birden genişlemeye, yalımlarını yukarı savurmaya baş­
ladı. Şe-ga ellerini kaldınp ateşe doğru uzatu. Ateş azgın bir 
güçle kabardı, gerileyip şişti, sağa sola salındı. Vahşi bir hay­
van gibi hırslandı. Neden sonra birden yorulmuş gibi dura­
ladı ateş, yalımlarını aşağı çekip Şe-ga'dan uzaklaştı, ocağına 
döndu. Yine eskisi gibi kendi tavında yanmaya devam etti. 

Şe-ga ateşten aynlıp geri geldi, kendisine sunulan şarabı 
aldı. Davullar uysal bir sesle çalmaya, aynı kadın başka bir 
ezgiyi mınldanmaya başladı. 

Şe-ga yaşlılarla sohbete daldı. Dinç yapısına rağmen ken­
disi de yaşlı olmalıydı. Uzak dağlardaki bir mağarada yaşar, 
bazen mağarasından çıkıp yabancı diyarlara giderdi. Köy­
lüh�r onun bilinmez güçleri olduğuna inanır, hakkında bin 
turlu hikaye anlatırlardı. 

Hastalar için otlardan en etkili ilaçlan yapar, korku düşle-
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rine tutulanlara en iyi şurupları hazırlardı, söylentilere karşı 

da bunlarda bir mucize bulunmadığını belirtirdi. Ama köy­
lülerin onun hakkındaki inançları tümüyle yersiz de sayıl­
mazdı. 

Şe-ga bir keresinde yaşlı bir çifte konuk olmuş, akşam eve 

toplanan birkaç köylüyle yemeğe oturmuştu. Kendileri için 

hazırlanan sofrada uzun bir sohbetin eşliğinde yemeklerini 

yemişlerdi. Evin sahibi yaşlı kadın, Şe-ga'nın sofradaki her 

yiyeceği tattığını ancak kızarmış tavuk etine dokunmadığı­

nı fark etmişti. Bunun nedenini sorduğunda, Şe-ga, o tavu­

ğun gerçek sahibine borçlu kalmak istemediğini söylemişti. 
O gece nedeni anlaşılmayan bu sözler ertesi gün aynı so­

kakta tek başına oturan yaşlı bir kadının ölü.m haberinden 

sonra açığa kavuştu. Şe-ga'yı konuk eden çift akşam sofra­
sı için bu yaşlı kadından bir tavuk ödünç almış, onu hazırla­
mışlardı, ama bunu bilen yoktu. Sofranın kurulduğu vakit­
lerde ise tavuğun sahibi yaşlı kadın evinde ölmüştü. Şe-ga'yı 
konuk edenler bu kadına olan tavuk borçlarını hiçbir zaman 
ödeyemeyeceklerdi. 

Ama bilmedikleri nedenlerden dolayı Şe-ga uzun yıllardır 
buralarda görünmez olmuş, hakkında aldıkları haberler de 
giderek azalmıştı. Seyahat ettiği yerlerden birine yerleştiği­
ne ya da kimsenin yerini tam olarak bilmediği mağarasından 
hiç dışarı çıkmadığına dair söylentilere inanmaya başlamış­
lardı. O kadar yakın oldukları ulu adamın ayağını bu köy­
den aniden kesmesi onları ne kadar düşündürdüyse, bir ge­
ce ansızın çıkıp Aslem'in ölüm törenine gelmesi de o kadar 
şaşırtmıştı. 

Şe-ga Aslem'le tanışmıştı, ama yıllardır uğramadığı bu kö­
ye gelmesini sağlayacak kadar yakın oldukları bilinmiyor­

du. Aslem köyde kaldığı birkaç yıl içinde Şe-ga'yla aynı soh­
betlerde bulunmuş, uzak diyarlar hakkında yalnızca ikisi­
nin bildiği öyküleri birlikte anlatmışlardı. Bundan öteye gi-
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den bir yakınlıklan olduğu göze çarpmamıştı, belki Şe-ga'yı 
buraya çeken güç Aslem'in bilinmez gidişi ile aynı biçim­
de gizemli dönüşüydü. Çobanlarla konuşup onlara Aslem'in 
ölü bulunuşuyla ilgili sorular sormasının nedeni de bu ol­
malıydı. 

Şe-ga, şarap dağıtmakta olan iki genç çobanı da sohbetle­
rine almış, konuşmalannı dinlerken, ateşin gölgeler dağıt­
tığı yüzlerine dikkatle bakmıştı. Çobanlann anlattıklannda 
yanlışlık olup olmadığını sözlerinden değil yüzlerinden an­
lamaya çalışarak gözlerini dikmişti. Şe-ga'nın bu ilgisi, yıl­
lardır uzak kaldığı köylülerin Aslem'le ilgili merakını pay­
laştığını gösteriyordu. 

Ölüm acısını zamandan başka iyileştirecek bir derman otu 
bilmiyorlardı. Zaman dedikleri, varılmaz diyarlarda göve­
ren bir ottu, kokusu toprağı tutar, göğü sarardı. Kimse bil­
mese de gizli bir rüzgar onu bütün hayatların ruhuna yayar­
dı. Eski çağlarda, bu otun bittiği bahçelerin sırrını arayan 
çok kişi olmuştu, ama ömürleri, daha rengini bile bilmedik­
leri topraklara varamadan tükenmişti. Kuzeyin kara rüzgar­
lannın da ötesindeydi, oralara ermeye ancak yıldızların öm­
rü yeterdi. 

Dans edenlerin kıyısında duran Yumati, yanında Rinda'yla, 
arada bir sohbet edenlere bakıp Şe-ga'nın diğerlerinden ayrı­
lıp gelmesini bekliyordu. Rinda adını çok 

'
duyduğu bu adamı 

ilk kez görüyordu. Yaşına rağmen bu kadar dinç olmasına şa­
şırmış, iri gövdesini yukandan aşağıya süzmüştü. 

Biraz sonra yanlanna gelen Şe-ga elini Yumati'nin omzu­
na koydu. 

"Seni görmeyeli uzun zaman oldu sevgili Yumati, kötü de­
ğil iyi bir gününde gelmek isterdim. Aslem'in ölümünü du­
_yar ,d,uymaz geldim." 

Yumati, Şe-ga'nın ölüm haberini nasıl duymuş olabilece­
ğini düşündü. iki gündür köyden ayrılan ya da köye dışarı-
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dan uğrayan olmamıştı. Eğer babasının ölüm haberini ver­
mek için Rinda'yı aramaya çıkan atlılar yollan üstünde bir 
yerlere uğramış olsalardı haber civar köylere yayılır, oralar­
dan da ölüm törenine katılan olurdu. Oysa Canbegi'nin ken­
di yerlileri ile Şe-ga'dan başka gelen yoktu. 

Rinda'ya dönen Şe-ga, "Sen Rinda olmalısın, bebekliğini 
hatırlıyorum. Babana çok benzediğini duymuştum ama bu 
kadannı tahmin etmemiştim. Onun gibi bakıyorsun," dedi. 

"Rinda babasını hiç tanıyamadı," diye söze girdi Yumati. 
"Aslem'e neler olduğunu biliyor musun sevgili Şe-ga?" 

Şe-ga başlığını indirmiş, açığa çıkan uzun saçlan omuzla­
rındaki şalın üstüne düşmüştü. Saçlan ateşin altında bir si­
yahlaşıp, bir kızıllaşıyordu. 

"Çok yıllar oldu, kaderi onu uzak topraklara sürükledi. 
Benim de bildiğim bir şey yok ne yazık ki. Çobanlarla ko­
nuştum, Aslem'i bulduklannda çıplakmış. Üzerinde eşyalan 
olsaydı onlardan yola çıkarak bir tahminde bulunabilirdim." 

"Evet, hiçbir eşyası, kıyafeti bile yokmuş. Ama onu bul­
duklan uçuruma da gidip bakmadık henüz, belki bir izler 
kalmıştır orada," dedi Yumati. 

"Ben o işi yaptım," dedi Şe-ga. Yumati'yle birlikte Rin­
da'nın da şaşırdığını görünce sözlerini tamamladı. "Buraya 
gelirken uçurum yolundan geçtim, etrafta hiçbir şey yoktu."  

Köylülerin Şe-ga'yla ilgili anlattıklannı o kadar çok dinle­
mişti ki Rinda, küçüklüğünde bunlan eski zamanlardan kal­
ma bir efsane sanırdı. 

"Sen gece boyu babanın yanında kalmışsın, gözüne çar­
pan bir şey oldu mu?" diyen Şe-ga, Rinda'nın kıpırtısız göz­
lerine baktı, hiçbir işaret alamadı. "tık anda önemsiz gibi gö­
rünen, mesela bir küpe ya da yüzük bile işimize yarayabilir." 

Bir an suskunluğa gömülen Rinda, "Babamın kulağında 
küpe, parmağında yüzük yoktu," dedi. 

Şe-ga, verilen cevabı duymamış gibi sorusuna bir daha 
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karşılık almak için Rinda'ya bakmayı sılrdılrdıl. Ama şimdi 
Aslem'e daha çok benzeyen bakışlarında aynı cevabı görıln­
ce ısrar etmedi. 

Rinda, düşünılp taşınarak değil, içinden gelen bir sezgiy­
le konuşmuştu. Gerçeği Şe-ga'dan gizlemek kötıllılk değil­
di, babasıyla arasındaki tek bağı kendisine saklamanın ma­
sumiyetiydi. 

"Babam gerçekten kuzeye mi gitmişti?" 
Şe-ga biraz durdu, sonra Rinda'nın sorusuna başka bir so-

ruyla karşılık verdi. 
"Yıldızlara inanır mısın Rinda?" 
"Herkes kadar." 
"Onlan iyi tanır mısın?" 
"Herkes kadar." 
Yılzünü kuzeye dönen Şe-ga, göğıl işaret etti. 
"Bak, Büyukayı yıldızlan ne kadar belirgin görılnılyor." 
Buyukayı, ufkun hemen ılstılnde, arka ayaklan yere değe-

cek kadar yakın, san yıldızlarıyla duruyordu. Kuyruğundaki 
üç yıldızın ışıltısı sağ arka bacağına iniyor, oradan kamının 
yan tarafındaki parlak iki yıldıza uzanıyordu. 

"Baban gittiği zaman da Buyukayı o ufka doğru alçalıyor­
du" dedi Şe-ga. "Dünyamızın koruyucusunu görmek iste­
yenler bu yıldız kümesine bakmalı. Onsuz yaşamayı başar­
mak imkansız olurdu. O yeryüzılne annelik eder, farkında 
olmadığımız tehlikeleri savuşturur." 

"Ayılar yavrulannı çok sever, onları yalayarak özen gös­
termekten zevk alır," dedi Rinda, yıldızlardan çok hayvan­
lar dünyasıyla ilgiliymiş gibi. "Çok az ayı gördüm, ormanın 
uzak derinliklerinde yalnız yaşamayı severler." 

Şe-ga �ırarak, bakışlarını yıldızlardan alıp Rinda'ya dön­
dü. "Evet, Bılyükayı da hemen orada, yanı başımızda, aynı 
şefkatİe yeryüzünü koruyup kolluyor." 

"Avda olduğum geceler buna daha çok inanıyorum ben. 
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Tek başıma ışıksız ormanın büyüklüğü içinde kendimi ba­
zen yalnız hissederken, bütün yeryüzü bir karanlıkta yite­
cekmiş gibi olur. Gök, dipsiz bir uçurum, içine yuvarlanaca­
ğım neredeyse. O zaman Büyükayı'nın orada bizi gözettiği­
ni, gecemize göz kulak olduğunu görürüm." 

"Biliyor musun, baban bunlara inanmazdı. "  
Bu kez Rinda donan bakışlannı gökyüzünden Şe-ga'ya çe­

virdi. Garip adam, Aslem'le ilgili bilinmedik bir söz söyler­
ken, kendinden emin, rahat, sözlerinin herkes için aynı ha­
fifliğe sahip olduğuna inanır gibi bir hali vardı. "Aslem o yıl­
dız kümesinin, ayı değil, üç atlı bir savaş arabası olduğunu, 
dolu dizgin çatışmalara koştuğunu söylerdi," dedi. 

"Bu nasıl mümkün olabilir?" dedi Rinda. 
"Baban yıldızları çok iyi tanırdı. Biliyorsun buraya uzak 

topraklardan gelmişti. İnançlarının farklı olduğunu duy­
muştum, ama doğrusu babanla tanışana kadar bilgisinin de 
çok engin olduğunu tahmin etmemiştim." 

"Babamın geldiği yeri biliyor musun?"  
"Babanın geldiği yer, buralardan kimsenin adını bile du­

yamayacağı kadar uzaklarda. Bütün bildiğim bu." 
Rinda, ulkun üzerinde yükselen yıldız gruplarına baktı. 

Babasını bu yıldızlardan daha az tanıdığını bir kez daha an­
ladı. Onun ne geldiği ne de gittiği yeri biliyordu. 

Yumati, iki erkeğin konuşacaklan olduğunu düşünüp ya­
vaşça yanlarından uzaklaşmıştı. Rinda'yla Şe-ga onun gidi­
şini neredeyse fark etmeyerek, ağır adımlarla kalabalıktan 
öteye çekildiler. Yamacın kıyısına varıp, kayaların üzerine 
oturdular. 

Ayaklannın aşağısında, yamacın diplerinde derin bir ka­
ranlık akıyor, insanlardan gayri her varlığı içine çekip ses­
sizce yol alıyordu. Ne duyan ne gören vardı, karanlığın 
akıntısı kendi yalnızlığına alışık, usulca, bilinmez bir sır ta­
şıyordu. 
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Rinda'yla Şe-ga, eğilip aşağıdaki karanlığa baktılar, ama 
ayn dünyalar gördüler onun içinde. 

"Aslem'i bu köye gelişinden sonra tanıdım," dedi Şe-ga. 
"Başkalarına söz etmediği bazı bilgilerini benimle paylaşmış 
olsa da hakkında çok şey bildiğimi sôyleyemem. Bir keresin­
de, uzak topraklardan geldiğinden, savaşlara katıldığından 
söz etti, ama o toprakları neden terk ettiğini hiçbir zaman 
anlatmadı. Geçmişiyle ilgili konuşmayı sevmezdi." 

"Oraları isteyerek mi terk etmiş?" 
"Özellikle birilerinden kaçmak ister gibi bir huzursuzluğu 

olduğunu hissetmedim. Belki güvende olmak için bu kadar 
uzaklara geldiği düşünülebilir, ama buraları terk edip yeni­
den yola devam edecek gibi bir hali de yoktu ilk zamanlar." 

"Buraları terk etmek değil, kısa süre sonra dönmek için 
gitmiş olabilir belki," diye düşüncesini belirtti Rinda, sonra 
Şe-ga'nın onaylamasını bekledi. 

"Tam olarak nereye gittiğini biliyor muydu, emin deği­
lim," dedi Şe-ga. Biraz duraladı. "Kuzeye gitmeden bir süre 
önce gökyüzüyle ilgilenmeye başladı. Bir akşam, nasıl bul­
duysa, kaldığım mağaraya geldi. Yıldız hesaplanma yer al­
dığı tabletleri incelemek, üzerinde çalışmak istediğini söyle­
di. Bunlara sahip olduğumu bir sohbetimizde söylemiştim. 
Doğrusu onun bildiklerinin, onca tablette, çizili şekillerden 
daha az olmadığını gördüm." 

O tabletlerdeki yıldızların asılı durduğu gökyüzüne bak­
tı Şe-ga. Rinda'nın ilgiyle dinlediğinin farkında, anlatmaya 
devam etti. 

"O günden sonra düzenli olarak bana gelmeye başladı. 
Akşamüzeri geliyor, güneş doğmadan ayrılıyordu. Yıldız­
ların konumunu hesaplıyor, göğü izliyordu. Emin olma­
dığı .bir nokta vardı sanki, ne olduğunu söylemiyor, bazen 
kaygıyla, bazen de coşkuyla çalışmaya dalıyordu. Aradığı­
na bir yaklaşıp, bir uzaklaştığı hissediliyor, sürekli bir he-
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yecanla kendinden geçiyordu. Bazen yorgunluktan tabletle­
rin üzerinde uyukladığında, başka bir yerdeymiş gibi aniden 
uyanır, tedirginlikle karışık bir korkuyla etrafına bakınır­
dı. Sonra soluğunun sesi yavaşlar, kendine gelirdi. O zaman 
onun çok güçlü bir sımn akıntısına kapıldığını anlardım." 
Şe-ga bir iç çekimlik ara verip sözünü tamamladı. "Ama bu 
günler uzun sürmedi." 

"Giderken bir açıklamada bulunmadı mı?" diye sordu 
Rinda. 

"Veda etmek için geldi. Son zamanlarında olduğu gibi az 
konuştu." 

"Sence neyin peşindeydi babam? Bir hazinenin mi?" 
"Belki. Ardından gittiği avın büyük önemi olduğu belliy­

di." Uçurumun üstünde, karşılara bakarak konuşan Şe-ga, 
yüzünü Rinda'ya döndü. "Eğer ondan kalan bir eşya olsaydı, 
neler olduğunu anlayabilirdik." 

Rinda, Şe-ga'ya dönmeden, aşağıdaki uçuruma bakmaya 
devam etti. 

Karanlığın içinden gelmesini bekledikleri bir gece kuşu 
vardı ise, gelmiyordu. Keskin sessizlik, yeri göğü bıçak gi­
bi kesiyordu, içinden en ufak bir kanat sesi geçse, uçuru­
mun üstündeki kayaya ulaşırdı. O karanlığın ilerisine, ku­
zeye baktı Rinda. 

"Babamın neden oralara gittiğini hala anlamıyorum. Uzak 
topraklardan gelmiş birisi, biliyorum, ama kuzeye çeken 
neyse onu, aklını başından almış olmalı." 

"Sen de mi kuzeyin lanetli olduğuna inanıyorsun?" 
"Sen inanmıyor musun?" 
"Benim de inandığım şeyler var sevgili Rinda. Lanet de­

diğimiz şey sadece bir yerde midir, diye düşünürüm bazen. 
Çoğu zaman o gelip bizi bulmaz mı?" 

"Köylüler babamın kuzeye gittiğine hiç inanmadılar. 
Ama ben buna rağmen hep babamın böyle yadırganacak bir 
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işi yapmış olduğunu düşündüm. Nedenini bilmeden, onun 
kuzeye gittiğine inandım. Biliyor musun, bizim köylülerin 
aksine babamın kuzeye gittiğine inanan birine ilk kez rast­
lıyorum." 

"Benim inandığımı nereden çıkarıyorsun, öyle bir şey SÖy­
lemedim daha." 

Rinda gülerek karşılık verdi. Şe-ga onun güldüğünü ilk 
kez gördü. "Evet ama aksini de söylemedin. Çoğunluğun 
inanmadığına sen de inanmıyor olsaydın, hemen söylerdin.� 

Şe-ga'nın gülümsemesi karanlığın içinde fark edildi. 
Yamacın dibinde akan karanlık, yavaşlamadan ama usulca 

yol alıyordu. Yukarıdaki kayada sabaha, son yıldızların ve-

dasına kadar oturan iki adamın konuştukları aşagılara akı­
yor, gecenin derin nehrine karışıyordu. 

Başlarının üstündeki yıldızlara hükmeden dağlar gibi kı­

pırdamadan oturdular. Eski söylencelerden büyülere, yıldız 
işaretlerinden kuzeye kadar birçok şey hakkında konuşup, 

onlar da ayaklarının altında akan karanlığa karıştılar. 
Ama o karanlık akıntının içinde neler gördüklerini birbir­

lerine söylemediler. 

Sonraki akşam: Evde 

Rinda, bir sesle uyandı, başını hafifçe kaldırıp odanın içine 
bakındı. Kimse yoktu. Dışarıya kulak verdi, yaprak hı.şırtıla­
n ile duvarları yalayan esintiden başka bir ses duymadı. Hala 
uykunun etkisindeydi, bulunduğu odayı rüyada gördükleri­
nin bir parçası sandı. Gözlerini yumdu, uykusuna geri dön­
dü. Rüyası orada onu bekliyordu. 

Bir adam vardı rüyada, yapraksız, kuru bir ağacın ilk da­
lında oturuyordu. Ağaç inanılmayacak kadar büyüktü, 
uzun bir vadinin üstünü kaplıyordu. Altında, coşkulu bir 
nehir, geniş yatağında, uzaktaki dağlara doğru akıyordu. 
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Ağaç canlı değildi, etrafta, nehrin kıyısında, vadinin uza­
yan ufkunda hiçbir canlı yoktu, ne bir kuş, ne bir ot. Dün­
yayı görmek için bir göz gerekliydi, adam yalnızca görmek 
için vardı. 

Sonra nehrin suyu adamın oturduğu dalın altında kabar­
maya başladı. Köpürdeyip, buharlandı. Suyun kabardığı yer­
de, hızlı bir akıntı kocaman, beyaz bir köpüğü alıp kıyıya ta­
şıdı. Çok geçmeden, köpük, yumurta gibi çatladı, çatladığı 
yerden kan sızdı. Nehrin akıntısı yükselip dev köpüğü yala­
dı, akan kanı sildi. Çekilen suların ardından, köpüğün kın­
lan ağzı tamamen açıldı, içinden saçları uzun bir kadın çıktı. 
Kadın göğüsleri görünecek kadar köpüğün kenarına uzanıp 
kıyıya bakındı. O anda, baktığı yerde otlar bitmeye, çiçek­
ler açmaya, ortalık renklenmeye başladı. Dünyaya can ver­
mek için bakıyordu, adamın üstünde oturduğu devasa ağaç 
da yeşillendi, yapraklandı. Adam hala bakıyordu, canlanma­
yan bir tek oydu, canı baktıklanndaydı. 

Güneş ilk kez doğup, rengarenk yükseldi, kadının baktı­
ğı yerlerde ışıdı. 

Kadının bulunduğu köpüğe de yeni bir hayat geldi, için­
den bir kız çocuğu çıktı. Onu doğuran köpük mü, yoksa ka­
dın mıydı, belirsiz; dünyaya hayat yayıldıkça çocuk da anın­
da büyüyüp serpildi. 

Kadın nehir kıyısına uzandı. Vücudunun alt yansı balıktı, 
pulları ışıl ışıl yanıyordu. Suyun dışındaki dünyaya yabancı, 
ırmağın bir parçası gibi yatıyordu. Hızla boy atan kız köpü­
ğün içinde duruyordu. 

Akıntı yaladıkça köpük eriyip dağıldı, suya karıştı, su oldu. 
Biraz sonra nehrin yukarı kısmında başlayan bir yangın 

aniden büyüyerek kadınla çocuğa doğru yayıldı. Rüzgar es­
tikçe her yana kül savruldu, ateşin değdiği otlar yok oldu. 

Ateş yaklaşırken, balık-kadın, çocuğa dokunarak onu ba­
lığa dönüştürdü. Sonra kıyıdan aldığı sarmaşığın bir ucunu 
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çocuğun kuyruğuna diğer ucunu kendi kuyruğuna bağladı. 
Kendisi de tamamen bir balığa dönüşerek nehre atladı. Neh­
rin hızlı akıntısında iki balık kuyruklanndaki düğümle, bir­
birlerinden ayrılmamacasına yüzerek uzaklaştılar. 

Onlann gitmesiyle ortalık birden karardı, ateş de yok oldu. 
Geceye dönen dünya içinde, kadınla çocuğun doğduğu 

yere yıldız ışıklan düştü. Önce bir yıldız kümesinin, ardın­
dan başka bir yıldız kümesinin ışıklan nehrin aynı kıyısına 
vurdu. Nehir yeşil yeşil aku orada. Köpüğün doğduğu ye­
ri kapmak istercesine yıldızlar birbirine girdi, hangi yıldı­
zın hangi kümeye ait olduğu belirsizleşti. O zaman ağacın 
üstündeki adam başını kaldırıp göğe, yıldızların bulundu­
ğu yere baktı. Yıldız kümeleri orada birbirlerine karışmadan 
ayn duruyordu, yere yansıyan kanşıklıklanndan eser yoktu. 
Adam onlan görüyordu, zaten görmek için vardı. 

Rinda uzaktaki nehrin derinden gelen sesiyle uyandı. Et­
rafına bakındı. Kalkıp kapıya yönelmeden önce omzuna bir 
şal aldı. 

Yüzüne bir serinlik vurdu dışanda, içine bir ürperti yayıl­
dı. Avlu bomboş uzanıyordu. llk defa geldiği bir yermiş gi­
bi etrafı süzdü, bilmediği vadilere girdiği zamanki derin ses­
sizliği duydu. Yattığı odanın yan duvannı geçti, evin arkası­
na dolandı. Yamacın ucuna kadar geli{> durdu. 

Kuzey dağlarının üstünde yükselen yıldızlara baktı. Umut­
suzca, biraz önce rüyasında gördüğü yıldız öbeklerini aradı. 
Gökte, rüyasında gördüklerine benzer yıldızların olmayaca­
ğını biliyordu. Yine de bakmak istedi her yöne. lki ayn gru­
bun yıldızlan karışıp yere yansımıştı rüyasında. Karışmasa­
lardı belki tanıyabilir, gökte onlara benzer gruplar bulabilir­
di. Gökyüzü hakkındaki bilgisinin az olduğunu önceki ge­
ce ,.Şe-ga ile sohbetinde fark etmişti. Anlamadığı ne çok işa­
ret vardı. Onlar hayatın bilinmez birçok sırrını verebilir, giz­
li hazinelerin yolunu çizip, insanın kaderini gösterebilirdi. 

43 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Çok az kişi bu yeteneğe sahip olabilmişti, ama onlann kud­
reti bile çoğu zaman yetersiz kalmıştı babasınınki gibi. 

Rinda avucunda tuttuğu cam küpenin sıcaklığını hissetti. 
Havaya kaldınp, içinde salınan ışıltılara baktı. Küpedeki pı­
rıltılar birbiriyle orantılı hareket ediyor, bazen yok oluyor, 
sonra yeniden çıkıyordu. O zaman hangi ışığın nereye bağlı 
olduğu belirsizleşiyordu. 

Küpe birden Rinda'nın elinden kayıp yere düştü. Parmak­
ları gevşemiş olmalıydı. Küpenin içindekiler onu bir an için 
başka bir zamana taşımıştı. Rüyasındaki yıldızlara benziyor­
du. Uykunun karanlığından gece karanlığına geçen gözle­
ri, belirsiz görüntüleri izlerken belki yanıldı. En iyisi küpe­
yi alıp daha iyi bakmalıydı. Otlar, son zamanlarda artan yağ­
murlarla iyice uzamış, akşam serinliği üzerlerine hafif bir 
nem yaymıştı. 

Düşerken bir yere çarpıp ses çıkarmadığına göre küpe 
uzağa savrulmamıştır, diye düşündü Rinda. Eliyle yeri, ot­
lana arasını yokladı. Tahmininden daha fazla diken vardı. 
Birden bir kıymık battı parmağına, tırnakla et arasına. De­
rine giden kıymığı tutup çekti. Ne zamandır kanı böyle ak­
mamıştı. Bir iki gün işlemezdi artık bu parmak. "lyi ki so­
lağım," dedi kendi kendine. Sonra yukan bakıp konuşmaya 
başladı. "Dolunayda daha mı iyisin Baba? Yorgunluğun ge­
çiyor mu? Otlana nemi parmaklarımdaki ateşi alıyor. Akan 
kan kadar solmuştur şimdi yüzüm. Bir kurdun sıcak derisi 
gibi.. .  Ardında yarasını sürüklemesi gibi.. .  Kanım bulaşıyor 
otlara. Güzel küpeni bulmama yardım et Baba. Senden bana 
kalan tek şey. Başka bir gökten mi toplamıştın küpenin için­
deki ışıklan? Sen nasıl bulmuştun küpeyi, içine düştüğün 
bir akıntı mı savurmuştu onu dudaklannın arasına? O ma­
salı ben de biliyorum, kızın hayatını kurtaracak yüzüğü ada­
dan çalarak öte yakaya geçmeye çalışan iki kafadardan kedi 
olanı, ısrar ederek yüzüğü kendi taşımak ister, onun irade-
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sizliğinden korksa da köpekçik karşı koyamaz, kediyi sırtına 
alıp yüzmeye başlar, tam denizin ortasında bir balık önlerin­
den sıçrayarak geçer, kendine hakim olamayan kedi aniden 
balığa uzanmaya çalışırken yüzük ağzından düşer, köpek­
çik kediyi azarlasa da, yapacak bir şey yok, çaresiz . . .  Ama üç 
gün sonra karaya vuran balıklardan birinin ağzından çıkan 
yüzüğü görünce, alıp kızı kurtaracak gence götürürler. Sen 
o balık mıydın? Ağzındaki küpeyi bulsunlar diye kendini kı­
yılara mı vurdun? Aklım başımdan gitti Baba. Uçuruma düş­
tüğünde, kasların gevşesin, rahatlasın diye bütün kanını sal­
man iyiydi ... Ateşler içinde yanan etin serinlesin diye çıplak­
lanıp soğuk kayalara yatman iyiydi. Parmağım sızlıyor. Eti­
min teri, ellerimin titremesi korkudan degil. Küpeni bulamı­
yorum. Kahrolası otlar, dikenler! Yann nemleri gitsin, hep­
sini yakacağım . . .  " 

"Rinda!" 
Adının çağrılması üzerine dönen Rinda annesinin karal­

tısını gördü. 
"Anne," dedi. "Hafif bir sis iniyor sanki etrafıma. Bir ke­

resinde ormanda uyanmıştım gece yansı. Uyandığımda ne 
kadar zaman geçmişti bilmiyorum, geceden başka bir ye­
re benziyordu, sisin ortasında kalmıştım. Dünya yoktu, ne 
ağaçlar, ne toprak, hiçbir yerdeydim. Sis, seni sanp kuşatan 
bir yumuşaklık. Bir şey değil o dünyasızlık içinde, boşluk 
oluyorsun. Yokluk duygusu, derin bir uçuruma eğilmek gi­
bi. Soluğun duruyor. Çekiyor. . .  Sadece o uçurumun dibine 
bağlısın, seni çağırıyor." 

"Rinda . . .  lyi misin?" dedi Yurnati. 
"iyiyim, iyiyim ... Ormanda uyandığım o gece, sis koyuy­

du, tenimi ıslak bir örtü gibi sarıyordu. Elimi kaldırıp boş­
. lukı.a dolandırdım. Bir an yok oldum . . .  Bütün varlıklar uy­

kumda kalmıştı, kendim bile. Duyuyor musun Anne? O 
uçurum çekiyor beni. Kuzeye gideceğim." 
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"Neden?" dedi Yumati kaygıyla. "Oraya giden nasıl dönü­
yor biliyorsun. Ayın yatağında ikinci bir kişiye yer var mı sa­
nıyorsun?"  

"Beni en iyi sen anlamalısın. Elinde olsa sen de gitmek is­
terdin . Öyle bakma bana Anne, uçurumda ölecek değilim." 

"Olmayan gölgelerin peşinden gitme Rinda." 
"Dolunaya bakınca başım dönüyor, biliyor musun? Belki 

uzaklığından, belki üzerime yaydığı ağlardan. Dün gece Şe­
ga anlattı ... Büyük göllerin en büyüğüne deniz denilen yer­
lerde, dolunay, sulan kendine çekermiş ... Engin dağlar ka­
dar büyük denizler çırpına çırpına yükselir karalara vurur­
muş ... Sabaha kadar acılar içinde uğuldar, inler, göğe doğ­
ru feryat edermiş. Benim figanım yok daha, ama göğsümün 
içinde soluğum kabarıyor, başım bulanıyor ... Dün babamın 
ruhu aya vardıktan sonra başladı bu. Babam yok artık. Onun 
yaşadıklannı öğrenmek için kuzeye gitmekten başka ne ya­
pabilirim?" 

"Babanın geldiği yer uzaklardaydı. Neresidir bilmeyiz. 
Gittiği yer kuzeydir, onu da bilmeyiz. Baban, bu köyde üç 
yıl kalmıştı. Onun geçmişi, kimseye anlatmadığı bir yer­
di. Nereden, neden geldiği belli değildi. Eğer onun kim 
olduğunu öğrenmek istiyorsan geldiği yere git. Annesiy­
le babasının topraklarını bul, çocukluğunu, gençliğini na­
sıl yaşadığını öğren. Kuzeye gidiş nedenini de orada bula­
bilirsin." 

"Babamın oralara neden gittiğini kuzeyde öğrenebilirim. 
Belki geçmişi de oralara taşınmıştı onunla. Her neyin peşin­
den gittiyse, onu ancak kuzeyde bulabilirim." 

"Dün gece tepede, 'ayılar yavrularını çok sever, onlarla ol­
maktan mutluluk duyar' demiştin," dedi Yumati. 

"Evet. Bak, Büyükayı yıldızlan kuzey göğünde kaderimi­
zi kollar gibi duruyor, bizi gözetiyor. Yalnız bazen onu gö­
remediğimizde neler yaptığını merak ederim Büyükayı'nın. 
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Uzun uykulara mı, yoksa bilmediğimiz topraklann koruyu­
culuğuna mı gidiyor . . .  " 

"Gitme Rinda, burada, bu ayın altında kal." 
"Belki inanmayanlan ya da annesi olmayanlan korumu­

yordur, ama sen inanıyorsan, kuzeydeki Büyükayı beni ko­
ruyacaktır Anne." 

"Unutma, babanın en iyi göründüğü yer, ruhunun çıktı­
ğı yerdir. Dolunayı hiçbir yerde buradaki gibi göremezsin." 

"Biliyorum . . .  Ama ormanın bana öğreuiklerinden biri de, 
erkek ayıların dişilerden ayrı yaşadığıdır. Dişilerin kendi 
toprakları vardır, yavrulannı yalnız büyütürler. Öldükleri 
zaman o topraklar kızlanna kalır." 

"Peki oğullanna ne olur ayılann?" 
"Oğulları bir süre sonra annelerinden aynlıp kendi top­

raklannı bulmaya gider. "  
"Babalannı aramaya mı?" 
Yavru ayılann en büyük düşmanının erkek ayılar olduğu­

nu söylemedi Rinda. Erkek ayılann gelip yavrulan öldürdü­
ğünden söz etmedi. Hala çimenlerin üzerine çömelmiş, elle­
ri ıslak otlann arasındaydı. Birden parmaklan ucu açık bir 
halkaya değince, bunun küpe olduğunu anladı. Tek hazine­
sini bulduğuna sevindi, ama annesine belli etmedi. Nihayet 
kan kokusuna gelmişti küpe. 

Biraz sonra içeri döndüklerinde 'Adve-ser Rinda'nın par­
mağındaki kanı gördü. Telaşla, "Ne oldu?" dedi. 

Yumati, Adve-ser'in neyi kastettiğini anlamadı, ama Rin­
da sağ elini kaldınp "Önemli bir şey değil ,"  deyince, soluğu 
duracak gibi oldu. 

"Bir kıymık battı, benim dikkatsizliğim. " Bunu söyler 
.söylemez kendi de duraladı. Tırnağı yerinde yoktu, kopup 

• düşmüştü. Parmağının ucunda koca bir kan pıhtısı duru­
yordu. 

Adve-ser biraz su getirmek için giderken, Yumati, Rin-
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da'nın elini avucuna aldı. Yüzüne koyu bir acı yayıldı, "Git­
me," diye fısıldadı. 

Rinda Yumati'nin dediğini duymadı. 
"Acımıyor Anne, korkacak bir şey yok. Birkaç günde iyi­

leşir." 
Adve-ser, Rinda'nın parmağını su dolu tasın içinde yıka­

dı, sildi. 
"Bir bezle bağlayalım şimdilik, sonra bir iki parça ot ba­

kanın üstüne koymak için," dedi Rinda. Parmağının neden 
çok acımadığını anlamadı. 

Rinda içeri gidince Yumati ile Adve-ser, etrafta başkaları 
varmış gibi, fısıltıyla konuşmaya başladılar. Bir yandan bir­
birlerinin sözüne kulak veriyor, bir yandan sofralıklan ha­
zırlıyorlardı. lki konuklan olacaktı yemekte. Sayaloka gün­
düzden tuttuğu balıklan getirip bırakmıştı. 

Adve-ser ateşi hazırlamıştı avluda, kontrol etmek için dı­
şarı çıktı. Üç yanı kapalı taş ocağın içinde ateş kızıl korda 
bekliyordu. Bu sırada avluya Şe-ga ile Sayaloka girdi. Ateşe 
doğru yaklaştılar. 

"Umanın gecikmedik kızım?" 
"Hayır. Hoş geldiniz." Şe-ga'nın sorusuna, tebessümle 

karşılık verdi Adve-ser. 
Kapıda Rinda karşıladı onları. lçeri geçtiler. Geniş min­

derlere oturup, adaçayı içtiler. Sonra minderlerini iki ka­
rış yüksekliğindeki tahta tablanın yanına çekip, yemeğe baş­
ladılar. Tabla genişti, beşi de bağdaş kurup rahat oturabili­
yordu. 

Rinda'nın deminden beri ceketinin geniş kolu içinde tut­
tuğu sağ elini gördüklerinde Sayaloka sordu. 

"Yüzükparmağına ne oldu?" 
"Kıymık battı. Muskamı evin arkasındaki otların arasına 

düşürmüştüm. Onu ararken oldu." 
"Bulamadın herhalde?" Bu Şe-ga'ydı. 
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Rinda, karşılık verecekken durdu, boynunu yokladı. Çıp­
laktı. 

"Evet, bulamadım." 
Küpenin telaşından muskasını düşürmüştü demek. En 

son ne zaman boynundaydı, hatırlamaya çalıştı. Annesi de 
fark etmemişti. Muskayı, ava çıkmaya başladığı zamandan 
beri taşıyordu. Öldürdüğü ilk kurdun dişini koymuştu içi­
ne, o kurdun ruhundan bir iz, cesaretinden bir parçaydı. Her 
tehlikede koruyucuydu onun için. 

"Anne, babam solak mıydı?" diye sordu Rinda. 
"Evet," dedi Yumati. 
Sonra Şe-ga onun yerine devam etti. "Ben de hatırlıyorum. 

Solak olmasına rağmen sağ elini de rahat kullanıyordu. Ye­
mek yerken, yazı yazarken." 

"Aslem yazmayı biliyor muydu?" Yumati yeni bir sır öğre­
nir gibi heyecanla sordu. 

"Evet," dedi Şe-ga, "bana geldiği zamanlar, tabletleri oku­
yor, toprağın üzerinde hesaplar yapıyor, bilmediğim bir dil­
de yazılar yazıyordu." 

"Senin de bilmediğin şeyler var demek ki," dedi Rinda gü-
lümseyerek. 

Şe-ga da gülümsedi. "Birinin buna inanması güzel." 
Sofradaki herkes güldü. 
"Peki, gördüğüm rüyayı anlatsam, anlamım söyleyebilir 

misin?" diye sordu Rinda. 
"Bazı rüyalan okuyabilirim. Gece rüyası mı, gündüz rü­

yası mı?" 
"ikisinin arasında. Akşamüzeri uyurken gördıim." 
Şe-ga anlamlı bir şekilde başını salladı. "Rinda'nın gör­

düklerini dinlemek ilginç olur." 
Rinda devasa ağacı anlattı, nehirden çıkan kadınla çocu­

. ğu, ateşi, iki balığı anlattı. Her yana hayat dolmasını, yere 
düşen yıldız öbeklerinin kanşrnasını anlattı. 
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Sessizlik içinde bekleyip, Şe-ga'nın söyleyeceklerini me­
rak ettiler. 

Şe-ga, Rinda'nın gördukleriyle değil görmediğiyle ilgilen­
di. "Görmediğin şeyleri de mi anlatıyorsun?" 

"Hayır, yalnızca görduklerimi anlattım."  
"Başka yerde gördüklerini, rüyanda gördı1ğünı1 sanmaya­

sın?" 
"Hayır, hepsi rüyamdaydı." 
"Yıldız öbeklerinin gökyüzunde karışmadan durduğunu 

söyledin." 
"Evet." 
"Onları gördun mu?" 
"Yerdeki yansımalarını ... " 
"Onları gökyüzılnde gördun mü?" 
"Hayır." 
"Peki orada olduklarını, karışmadan durduklarını nerden 

biliyorsun?" 
"Ağacın üstündeki adam gördü onları." 
"Adamın baktığı gökyüzüne sen baktın mı?" 
"Hayır." 
"Öyleyse onun gördüğünü nereden biliyorsun?" 
"Biliyorum çünkü." 
"Görmediğin şeye nasıl inanırsın?" 
"Bildiğim şeye inanırım." 
Sonra ikisi de sustu. Ses tonlarının gerildiğini fark etmiş­

lerdi. Diğerleri anlam veremedi. Merakla baktılar. Hep bir­
den soluklandılar. Sonra Şe-ga gülümsedi. Ara sıra oynama­
yı sevdikleri bir oyun gibi. Rinda da gülümsedi. 

Yemekleri bitmişti. Sofradan duvar kenarına çektiler min­
derlerini. Tekrar adaçayı içtiler. Günlerin kısalmasından, 
nehirde balıkların çoğalmasından söz ettiler. Önceki gece 
köye girdiğinde köpekleri nasıl durdurduğunu sordukların­
da Şe-ga bu tür sorularda hep yaptığı gibi geçiştirmeye çalış-
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u. Onun yerine onlara, Kara Köpek öyküsünü anlattı. Kıya­
fet değiştirerek ülkesini gezen bir sultanın, bir çobanın evi­
ne misafir olduğunda, ağılın bir ucunda asılı duran kara bir 
köpek leşini merak etmesini, nedenini sormasını, çobanın 
anlatmamaktaki inadını, gece inen kurtlan, sultanın bu gizi 
öğrenmek için çareler aramasını . . .  

Gece böylece uzadı, dışarıda rüzgir çoğaldı. Duvarda­
ki ışığın gölgeleri yorulmaya başladı. Bunu fark eden Şe-ga 
ayağa kalktı. 

"Artık gitme zamanı." 
"Nereye?" dedi Rinda. 
"Aslem'i görmeye gelmiştim. Konukseverliğiniz için sağo­

lun, onun sayesinde sizleri de gördüm. Şimdi evim beni bek­
liyor." 

"Gecenin bu vaktinde mi?" diye araya girdi Yumati. "Bu­
rada kal, sabah çıkarsın yola." 

"Karanlıkta yol almanın başka bir güzelliği var Yuma­
ti. Gündüz yolculuğundan daha çok severim," diyerek Rin­
da'ya döndü Şe-ga. " Kendine iyi bak Rinda, parmağından 
daha iyi bak." 

"Kuzeye gideceğim." 
Rinda'nın apansız sözüyle durdu gece. Demir bir örtü in­

di, Şe-ga'mn yüzü kıpırtısız kaldı. Rinda öyle bir anda söyle­
mişti ki bunu, kendime parmağımdan dahıı iyi bakamayaca­
ğım bir yere gidiyorum, diyordu. 

Şe-ga, Yumati'nin ne söylemek istediğini gözlerinden an­
ladı. Dudaklannı kıpırdatmasına gerek yoktu, kocasının ka­
derine oğlunu da salmak istemiyordu. Demek gecenin ba­
şından beri yüzünde taşıdığı endişe Rinda içindi. Onu cay­
dırma konusunda çaresiz kalmıştı. Böyle duvardaki ışığın 
gölgeleri gibi kıpırtısız dururken, içinde nasıl bir fırtına es­
ttği seziliyordu. Son umudu Şe-ga'ydı, sözlerinin Rinda için 
daha etkili olmasını diliyordu. Gözleri, ne olur onu caydıra-
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cak bir söz söyle, dercesine bakıyordu. 
Şe-ga, muskasını çıkardı, Rinda'nın boynuna astı. "Baba­

na, gitme, demedim. Sana da deme hakkım yok. Bu muska 
en zor anında korusun seni. Diğeri gibi yitirme." 

Sözünü tamamlayan Şe-ga, Rinda'ya sanldı. Sonra, kapı­

nın eşiğindeki sopasını aldı, kimsenin bir şey demesine fır­

sat vermeden çıkıp gitti. Aynı hızla bir rüzgar geçti kapının 

önünden, avlu derin bir uğultuyla yankılandı. 

O gece Sayaloka onlarda kaldı. Rinda'yla aynı odada yat­
tıktan halde ağızlanndan sıradan birkaç kelime dışında hiç­
bir söz çıkmadı. Son iki gündür Rinda'nın hayatında büyük 

değişimler yaşanırken, bir araya gelip konuşma imkanlan 

olmamıştı. Konuşmaktan imtina ettikleri ilk dönem değildi 

bu. Ama Sayaloka bu gece eskiden olduğu gibi rahat değildi. 

Birlikte düştükleri bir çavlan ya da yan yana kovaladıktan 

bir av değildi bu yolculuk. Rinda'yı koruyacak menzilin dı­

şındaydı bu sefer oku. Başının tam üstündeki yıldızlara ba­

kıp, hep yaptığı gibi en parlaklanndan çizgiler çekmek istedi 
diğerlerine, ama tavanın karanlığında, çaresizliğinden başka 

bir boşluk göremedi. Derin bir uykuya daldı. 
Rinda sabah uyandığında, fazla uyuduğunu hissetti. Kal­

kıp, üzerine örttüğü büyük deri parçasını topladı. Köşede­

ki, katlanmış diğer örtünün üstüne koyarken, Sayaloka'nın 

odada olmadığını fark etti. Bir an unutmuştu onun gece bu­

rada kaldığını. 
Giyindikten sonra yayını aldı, okluğunu, kılıcını kuşandı. 

Dışan çıkınca yüzüne vuran serinlikten henüz vaktin er­
ken olduğunu anladı. Ateşi yakmış, Sayaloka ile Adve-ser 
ocağın başında oturuyorlardı. Rinda avluya göz gezdirdi. 
Aşağı tarafta Yumati, eyerlenmiş atlarla ilgileniyordu. Be­
lek'in yanında Sayaloka'nın atı da vardı. 

Rinda hafif adımlarla evin arkasına yürüdü. Muskasını ge­
celeyin otlann arasına düşürmüş olmalıydı. Yıllardır boy-
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nundan hiç çıkarmadığı için onsuz kendini eksilmiş hisse­
diyordu. Şimdi boynunda Şe-ga'nınki olsa da kendi muska­
sı başkaydı. içindeki kurt dişi, etinin parçasıydı, o kurdun 
ruhuyla yaşardı. Geceleyin, onu başka bir yerde düşürmüş 
olup olamayacağını düşündü, ama ne zaman yitirdiğini bi­
le bilmiyordu. 

Evin arkasında gördüklerine inanamadı. Üzerinde do­
landığı, süründüğü, kanını buladığı otlar yanmıştı. Yama­
ca doğru uzayan düzlük, kara bir toz örtüsüyle kaplanmıştı. 
Ne otlar, ne dikenler vardı, dizini soyan küçük taşlar külle­
rin altındaydı. Dün geceki yerine yürüdü. Ayaklarının altın­
da kara tozlar kalktı. Eğildi, tırnağından bir iz arar gibi ba­
kındı. Tırnağı, kan külüydü şimdi, muskası ise en çok ge­
reksindiği anda onu terk etmişti. 

Rinda ocağın başına gelip üzerine kürk serilmiş kütüğe 
oturdu. Tasına ateşteki sütten koydu, ekmeğini banıp yeme­
ye başladı. Yumati de onunla birlikte atıştırdı, belli ki Saya­
loka ile Adve-ser daha önce yemişlerdi yemeklerini. 

Rinda, Adve-ser'e dönüp, "Sayaloka'nın burada kalması 
gerek," dedi. 

Adve-ser, bunu neden bana söylüyorsun, der gibi baktı 
Rinda'ya. Yüzüne hafif bir kırmızılık yayıldı. 

"Seninle geleceğim," dedi Sayaloka. 
"Bunun benim için daha iyi olacağını sanıyorsan yanılı­

yorsun."  
"lkimiz daha kolay başannz. Birine ihtiyaç duyduğunda 

yalnız olmayacaksın." 
"Bu yalnız gitmem gereken bir yol, anlamalısın. Sen aynı 

durumda olsaydın tabii ki ben de seninle gelmek isterdim, 
şimdiye kadar hep beraber olduk. Ama birbirimize yalnız ol­
ma şansı vermenin gerektiği anlar varsa, bu onlardan biri." 

"Giden ben olsaydım, gelmene karşı çıkmam seni caydır­
maya yeter miydi?" 
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"Haklısın, ama şu an benim hissettiğim şey bambaşka." 
Rinda sustu. Başını öne eğdi, saçtan yana döküldü. Boğazın­
dan ağır bir topak geçiyormuş gibi yutkundu, derin bir so­
luk aldı. "Bu muska iki kişilik değil Sayaloka. Eğer sen bura­
da olursan, geride bıraktıklarımı güvende hissederim. lçim 
rahat olur. Buna ne kadar ihtiyaç duyacağımı biliyorsun." 

Sonra konuşmadan yemeye devam etti. Başını kaldırıp 
bakmadı onlara. Elindeki ekmek bitince kalan sütü içti, tası 
ocağın yanına bıraktı. 

Rinda'yla birlikte ayağa kalktılar. 
Yumati, "Heybelere, Belek'i yoracak kadar yiyecek koy­

dum," dedi. 
"Yorulup, beni fazla uzağa götürmesin diye mi?" Rinda bu 

sabahın ilk gülümsemesiyle Yumati'ye sarıldı. 
Yumati, "Keşke," dedi ama bunu kendisinden başka kim­

se duymadı. Rinda'nın biraz rahat görünmesi ona yetme­
di, korkuyordu. lkinci erkeğini aynı yola gönderirken, her­
kesin aslında benzer bir kaderi mi yaşadığını, yoksa baş­
ka bir kader yolundan mı gittiğini düşündü. Rinda'nın yo­
lunun farklı olmasını diledi, babasının çıktığı dolunay bu 
topraklardaydı, oğlu da kısa zamanda sağ salim bu toprak­
lara dönsündü. 

Adve-ser ikisine birden sarıldı. Köyün bütün yapraklan 
avluya doğru esti. 

"Beni beklerken yıldızlan izleyin, dönüş yolumu daha ko­
lay bulurum," dedi Rinda. 

Sayaloka, Rinda'yı kucakladığında şimdiye dek hiç ayrıl­
madıklarını fark ettiler. Ayrılık iki dağın kopmasıydı, için­
deki mağaraların sarsılıp çökmesiydi. Sonra iki dağ kadar 
güçlü, birbirlerinin bakışına çakılı kalmadan ayrıldılar. 

Rinda avludan çıkmadan atına binip, yavaşça evin arkası­
na doğru sürdü. Onlan yanmış kara yamaca gelmekten alı­
koyacağını düşündü böylece. Adve-ser, ocağın yanındaki 
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büyük kabı alıp içindeki suyu giden yolcu tez dönsün diye 
Rinda'nın ardından toprağa savurdu. 

Bahçedeki çınann yapraklan hışırdadı, dallanna asılı bon­
cuklar çınladı. Nal sesleri, geniş avludan çıkıp uzaklaştı. 

Rinda yamacı geçerken, toprak, atın ayaklan altında tozu­
du, havalandı. Küller, boydan boya uzayan bir sis gibi yayıl­
dı. Bir bulut ağdı Rinda'mn peşi sıra, kara bir rüzgar savrul­
du. Ardına dönüp bakmadı hiç, küle dönmüş ufkun içinde 
yok olurcasına, ulu dağlann kalbine sürdü atım. 
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Ceyik izleri 

Ruh bazen bedenden ayrılır, 

Sonra geri döner. 

Eğer buna inanmayan olursa 

Evime yürü tekrar 

işte böyle. 

Me�lana 

Gün boyu aralıksız yağan kar önceki gece durduğunda gök­
yüzü de bulutlarından annmış, lacivert bir aydınlığa bünin­
müştü. Bir göğün ışıl ışıl yıldız tarlasına, bir de yeryüzünün 
geniş beyazlığına bakan biri, karla;.n lacivert bir suyla yı­
kandığını sanıp, baktığı yerin gök mü yoksa yer mi olduğu­
nu karıştırabilirdi. Glut'un beklenmedik konuğu da bu ay­
dınlık gecede, ardında nal izleri bırakarak gelmişti. 

Kırların kuytu köşesindeki tek odalı evinde yalnız yaşa­
yan Glut beklenmedik bir konuk ağırlamayalı çok zaman ol­
muştu. Gerçi yalnız sayılmazdı, yan taraftaki küçük ahırda 
.bir atı, ona süt veren iki ineği vardı, kendisini onlarla bir aile 

57 



sayar, onlann soluğunu sadece hasta olduklannda yanlann­
da uyurken değil, tek başına ateşin başında oturup deri iş­
lediği, türkü söylediği zamanlarda da duyardı. Geceleyin bir 
atın kardaki sesleriyle hafif uykusundan uyandığında, tam­
dık birilerini bekler gibi kapıya çıkmıştı hemen. 

Kapının önünde duran atın buharlaşan soluğu karanlık­
ta bile fark ediliyor, uzun bir yol aldığı hınltısından anlaşı­
lıyordu. Süvarisinin, kapıyı açan Glut'a selam verecek ha­
li yoktu, öne eğilmiş sessiz duruyor, onun mu atı sürdüğü, 
yoksa atın mı onu buraya kadar getirdiği anlaşılamıyordu. 

Glut bir iki adım atıp seslendi. Bir karşılık gelmeyince sü­
variye yavaşça dokundu, bir sarhoşu uyandım gibi sarsmaya 
çalıştı. Uyanmayan süvariyi kolundan tutup kendine doğru 
çekti, eli göğsünde bir şeye takılınca bunun bir ok olduğunu 
anladı. Adamı kucaklayıp içeri taşıdı. 

Adamın sırtındaki geniş kürkün boyun bağı çözüldü, yere 
kaydı. Çıplaktı, üzerinde başka bir giysi yoktu. Vücudu buz 
gibi soğuktu. Glut geniş kürkü adamın üzerine örttü. 

Süvarinin göğsündeki okun kalınlığı Glut'u şaşırttı ama 
okun ete girdiği yere dokununca derine saplanmadığını an­
ladı, çok uzaktan atılmış olmalıydı, hedefe yaklaşana kadar 
hızı yavaşlamış, yine de göğsünün sol tarafına, kalbin biraz 
üzerine gelerek hedefi bulmuştu. 

Glut elini okun alt tarafına koyup süvarinin kalbini yokla­
dı, yaşayıp yaşamadığını anlayamadı. Ocağın üzerindeki taş 
çıkmada duran yağ lambasını yaktı. Ateşi cılızlaşmış ocağa 
biraz odun attıktan sonra bu sefer eliyle değil kulağıyla eğil­
di süvarinin kalbine, kendi soluğunu tutarak ondan gelecek 
bir ses duymaya çalıştı. Çok geçmeden yavaş da olsa o sesi 
duyunca rahatlamış bir solukla başını kaldırdı, "Şanslı ko­
nuğum yaşıyor," dedi. 

Adamın yüzü kan içindeydi, bir darbe almış ya da düşmüş 
olmalıydı. Tanıdık birini bulmanın endişesiyle, Glut ka-
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nı ağır ağır sildi. Adamın belirginleşen hatlanna bakarken, 
korku ile merak arasında salındı. Sonra doğruldu. Konuğun 
lambayla aydınlanan, geçen zamana rağmen halen kendini 
hemen ele veren yüzünü tanıdı. 

Bu yolcunun,  başka konuklann da olduğu bir gece Glut'un 
evinde konaklaması yakınlaşrnalanna yetmişti, yolcu ertesi 
gün yoluna devam etmişti. 

Kan kaybından beti benzi atmış, teninin rengi açılmıştı , 
belli ki uzun zamandır yaralı halde yolculuk ediyordu. Glut 
onun bu halinden korkup hızlandı, ateşteki odunlann ara­
sına bir demir çubuk bıraktı, yaradan tekrar sızmaya başla­
yan kanı sildi. Ateşin üzerine koyduğu su dolu kaba may­
danoz tohumu attı kaynasın diye, bir torbadan san çiçekle­
ri çoktan gitmiş kantaron kökleri çıkanp ezdi, ufaladı. Ça­
bucak kaynayan su kabını alıp bu sefer soğuması için karla­
rın içine yerleştirdi. 

Yaralı adam kalbi durmuş gibi kıpırtısız yatıyordu. Ne 

Glut'un gürültüsü, ne de vücudunu yavaş yavaş ısıtan ateş, 
pannaklanna bir can veriyordu. 

Glut, ocağın üzerindeki taş çıkmada duran küçük bir ka­
bı aldı, içindeki toza parmağını daldırdı. Un gibi ince, açık 
tondaki yeşil tozu parmağıyla dudağına aldı. Gözlerini yum­
du, ağzından ayak pannaklanna sakin bir yıldınm geçli. Ay­
nı tozu konuğunun alt dudağını hafifçe çekerek, dişetinin 
üzerine sürdü. 

Sıra en zor işe gelince, Glut konuğunun yanına diz çöküp 
okun etle buluştuğu yeri eliyle iyice kavradı, sanki ok ken­
di göğsünden çıkacakmış gibi derin derin nefes aldı. Ok kı­
nk olduğundan pek rahat kavrayamıyordu. Okun kısalığı­
nı ya da nasıl kınldığını değil, kimlere ait olduğunu göstere­
cek bir işaretin etin içindeki uçta bulunma ihtimalini düşü­
nüyordu. Kınlmamış olsaydı, sapındaki üç tüyün biçimin­
den ya da renklerinden kimlere ait olduğunu anlayabilirdi. 
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Son bir nefes alıp, farkında olmadan gözlerini kapayarak 
oku çekince, okun çıktığı yerden hızla kan akmaya başladı. 
Açılan yarayı bir bezle kapamaya çalışarak yan taraftaki ate­
şe uzandı. Bir deri parçasıyla tuttuğu demir çubuğun artık 
kızıl bir aleve dönmüş ucunu kanayan yerin tam üstüne bas­
tırdı, yarayı dağladı. Ateşe su düşmüş gibi bir ses duyuldu, 
hafif bir duman çıktı, odaya yanık et kokusu yayıldı. 

Yarası dağlanırken büyük bir acıyla gövdesi yükselip al­
çalan konuğunun baygın olmasına sevinen Glut, tekrar ye­
şil toza uzandı. Bir parça alıp yaralının dişetinin üstüne bı­
raktı. Sonra biraz daha. Şimdi rahat uyur, acısını daha az his­
sederdi. 

Glut dışarıda soğuyan kabı alıp geldi. içindeki maydanoz 
tohumu suyuyla yarayı temizledi. Tekrar kanamaması için 
üzerine soğuk kül serpti. Bir süre bekleyip, döverek toz ha­
line getirdiği kantaron kökünü yaranın üzerine yaydı. Sonra 
yarayı sarıp konuğunu dinlenmeye bıraktı. 

O sabah gökyüzünü bulutlar kapladı, kar örtüsü beyaz­
dan griye renk değiştirdi. Glut bunun pek farkına varamadı, 
akşam çökene, hava yavaş yavaş kararmaya başlayana kadar 
ateşler içinde yatmakta olan konuğunun başında durdu. Da­
ha önce ağırladığı bu adam, aynı ocağın yanında ikinci kez 
ama bu sefer yaralı olarak yatıyordu. 

Yaradan çıkan okun ucunda kimlere ait olduğunu belli 
edecek bir işaret yoktu, ağacından da bir ipucu elde etmek 
mümkün değildi. Daha önce hiç görmediği bir ağaçtan ya­
pılmış okun bu kadar sertleşmesi için birkaç kez yağlanıp 
kurutulması yetmezdi. Bilmediği bir yöntemle güçlendiril­
mişti. Normalde daha hızlı gitmesi için ince yapılan okların 
aksine bu kaba denecek kadar kalındı. Bu oku uzağa atabil­
mek için büyük yaylar kullanmak gerekirdi, demek ki o yayı 
kullanabilecek kadar güçlüydüler. Kim oldukları konusun­
da yürüttüğü tahminler Glut'u kaygılandırdı. 
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Bir gece ağırlayıp hemen dost olduğu bu adamın genç ya­
şına rağmen ne kadar bilge biri olduğunu hatırladı. Bilge­
lik, kolay düşman kazandıran bir hazineydi; herkesin gö­
z\inü alırdı, hem iyilerin, hem kötulerin. Silahlı bir bilge ise 
her zaman ölümle burun buruna dolaşırdı, konuğunun iyi 
bir savaşçı olduğu silahlannm her halinden belliydi. Onun 

peşine duşmüş bir tehlikenin varlığı açıktı ama Glut bir an, 

asıl konuğunun başkalannın ardına düşmüş bir tehlike ola­
bileceğini düşündü. 

Akşam kızıllığı göğe yayılırken kapıya çıktı. Gökyüzü 
açıktı, önceki gecenin yıldızlan yine her yanı saracaktı. Kar­
da ince bir çizgi gibi uzayan solgun kan lekelerine baktı, eği­
lip biraz kar aldı. Avucunda sıktı, bileklerinden göğsüne bir 
serinlik aktı. 

Yapması gereken şeyi o zaman hanrladı. Konuğunun kar­
daki izleri hala duruyordu, düşmanlan peşinden gelebilir­
di. Hemen ahırda bir çalı demeti hazırladı. Ortasına doladığı 
ipin bir ucunu atının eyerine bağladı. Sonra atını, konuğu­
nun geldiği yöne, onun karda bırakugı izlere doğru sürdü. 

Atın ardında sürüklenen çalı demeti karlan kanştınp hem 

Glut'a hem de konuğa ait izleri örterken, bunu daha önce 

yapması gerektiğini düşünerek, bütün gün bir yaralıyla ilgi­
lenmiş olsa da nasıl bu kadar ihmalkar davrandığına kendi­
si de şaştı, ama atı tepeleri aştıkça, konuğun bıraktığı izle­
re başka izlerin karışmadığını gö�esi içini rahatlattı, kay­
gısını azalttı. 

Uzun süre yol aldıktan sonra Kara Ağaç geçidine inen te­

pede durdu. izlerin onu bu tarafa getireceğini tahmin etmiş, 
atını sürerken etrafa devamlı göz atmıştı. Kara Ağaç'a yanın 
günlük yoldaydı. Daha ileri gitmekte tereddüt etti, ufukta 
yükselen dağlara bakıp derin derin nefes aldı. Yola devam 
etse, merakını giderecek izler görebilir miydi, yoksa akıbeti 

·konuğununki gibi mi olurdu? Geriye dönüp baktığında iz-
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lerin silinmiş olduğunu bir kez daha gördü, bu kadan yeter­
liydi. Atı da daha fazla gitmeye gönülsüz, geri dönmek için 
başını yana veriyordu, terlemiş, yorulmuştu. 

Artık iz silmenin değil iz bırakmanın zamanı geldi, diye 
karar verip, çalıları çekli, terkisine aldı. Belinden çıkardığı 
bıçağın ucunu sol elinin serçe parmağına vurdu, kan damla­
maya başladı. Atını, konuğu yola devam ediyormuş gibi sü­
rerek onun izlerinin kaldığı yerden devam etli. Konuğu ta­
kip edecek birileri kanlı izlerin peşinden gideceği için, şimdi 
Glut onları dereye doğru çekiyordu. Atını suyun içine sür­
dü, kıyı boyunca sığ suda yol aldı. Böylece akıntının içinde 
ne tarafa gittiği belirsizleşti. 

Epey ilerledikten sonra kıyıya çıktı, terkisindeki çalı deme­
tini yeniden aşağı saldı. Eğilip avucuna biraz kar alarak ka­
nayan yarasına bastırdı. Evine doğru yol alırken, izler çalıla­
nn ardında kayboluyor, parmağındaki kan artık akmıyordu. 

Glut geç vakit eve vardığında konuğun inlemeleri kesil­
mişti. Yaklaşıp, alnına dokundu. Korlaşmış ateşe odun attı, 
yeniden canlandırdı, ancak içeriyi aydınlatmak için lamba­
yı yakmadı bu sefer. 

Kesik parmağına ezilmiş nar kabuğu sürdü. Dışandan al­
dığı bir topak buzu bir deri parçasına sararak konuğunun sı­
cak alnına koydu. 

Yaralı adam gözlerini açtı, nerede olduğunu bilemedi, et­
rafı bulanık gördü. Glut konuğun kendine gelmesine sevi­
nerek tebessüm etti, yumuşak bir sesle, "Aslem, hoşgeldin," 
dedi. 

Aslem, tepki vermeden baktı. Glut onun ateşin aydınlığın­
da kendisini gördüğünü fakat sesini duymadığını sanarak 
biraz daha yüksek sesle, "Hoşgeldin Aslem!"  dedi. 

Aslem, acı çekiyor, ağzının içinde dili toprağa bulanmış 
gibi, konuşamıyordu. Glut su dolu tası Aslem'in ağzına gö­
türdü, bir elini başının altına koyarak doğrulmasına yardım 
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etti. Suyu bitiren Aslem, Glut'a daha anlamlı bakarak bir söz 
söyleyecek oldu. Bir şey diyemeden kendinden geçti. 

Glut, Aslem'in sargısını açtı. Yara kabarmış, yanık bir çu­
kurun etrafını pembe bir şişlik sarmıştı. Bu iyiye işaretti, uy­
guladığı tedavinin işe yaramasına sevindi. Zor bir yaraydı 
çünkü, kanamayı çabucak durdurması bir şanstı, bu kadar 
kolay başaracağını kendisi de tahmin etmemişti. 

Hafif kan sızan yaranın üzerine buzlu deri parçasını bas­
tırdı, biraz bekledikten sonra kuru bir bezle yaranın ıslak­
lığını aldı. Aslem bir kez kendine gelip su içebildiğine göre 
daha iyi demekti. Gündüzden yaktığı baldıran otunun kü­
lünü, onun artık daha fazla hissedebileceği acısını azaltmak 
için yaraya serpip, temiz bir bezle sardı, bu kül kanamasını 
da engellerdi. 

Taş çıkmadaki küçük kaba uzanan Glut yeşil tozdan aldı, 
Aslem'in aralık duran alt dudağının içine bıraktı. Sakin bir 
uykuya şimdi daha fazla ihtiyacı vardı. 

Onca yeşil toza rağmen gece sabaha kadar inleyen As­
lem'in daha iyi olduğunu düşünen Glut, ocağın öbür tara­
fına uzandı. Acıyı hissetmek kendinin farkında olmak de­
mekti, konuğunun gövdesinin giderek canlandığını bilerek, 
sadece arada bir uyanıp ona göz atmak üzere dinlendirici 
bir uykuya yam. Hiç rüya görmedi, sabah uyandığında çok 
acıkmış olduğunu hissetti. 

Ateşin üzerindeki süt ısınırken, içine bal sürüp yumuşak 
peynir koyduğu ekmeğini hazırladı. Kapının önüne çıktı, 
duvar dibindeki uzun kütüğün ü�erine oturdu. Soğuk ama 
aydınlık, bulutsuz bir sabah vardı. Gece yarısından sonra 
başlayan rüzgar çekip gitmişti. 

Kapının açılıp Aslem'in dışarı çıktığını görünce, biraz şaş­
kın, biraz da sevinçli bir yüzle baktı. 

"Aslem, ayağa kalkabilecek kadar iyi olduğuna emin mi­
sin?" 



"Evet," diyen boğuk bir ses çıktı Aslem'in ağzından. Üze­
rine kürkü almış, Glut'un ocağın yanına bıraktığı şalı beline 
sararak, aşağı salmıştı. 

"Dostun Glut'u biraz daha yaşlanmış buldun değil mi?" 
dedi Glut gülümseyerek. 

Onun ne dediğini duymamış gibi bakan Aslem, "Glut ...  " 
dedi. Yüzünü karşı tepelere döndü. Olduğu yerde, yaralı bi­
rine değil uzun yoldan gelmiş yabancılara has bir duruşla et­
rafı süzdü. 

"Başka kimse var mı burada?" diye sordu. 
"Atımla ineklerimi saymazsan yok. Ama ben onları saya­

nın, biliyorsun." 
"At?" 
"Ah elbette senin atını da saymalıyım." Gülümsüyordu. 

Ona değil kendi kendine. 
"Çok susadım, içim yanıyor," dedi Aslem. 
"llerideki derede kaynak suyu var." 
"Sen otur," dedi Aslem. "Karda yürümek bana iyi gelir." 
Aslem'in ayaklarının çıplak olduğunu fark etti Glut, ama 

üzerindeki kürk sıcak tutardı. Hala ateşi vardı, kar, içine se­
rinlik veriyor olmalıydı. Glut, Aslem'in belindeki bıçağı tam 
konuşmak üzereyken gördü. 

"Kardaki geyik izlerini takip et, onlar seni yamacın ardın­
daki dere yatağına götürür," dedikten sonra, boşalan tasını 
Aslem'e uzattı. "Geyik izlerinin gittiği yere kadar git, dere­
nin öte yanına geçme." 

Aslem, ayaklarını geyik izlerinin yanı sıra kara gömerek 
yavaşça ilerledi. Kar taneleri topuklarından bileklerine doğru 
çıktıkça, kaslarına sinmiş yorgunluk çözülmeye başladı. Ge­
yikle yan yana yürüyormuş gibi kendisini onun kadar çıplak 
hissetti. Geyiği ürkütmekten korktu, adımlarını daha yavaş 
atmaya, soluğunun hala yorgun olan sesini yumuşaunaya ça­

lıştı. Eli beline gitti, bıçağın üzerini kürküyle kapattı. 
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Tepeye vannca, aşağıda pınl pınl akan suyu gördü. Do­
lunay büyüklüğündeki bir kaynaktan çıkan su dereye kan­
şıyordu .  Aslem, derenin öte yanında uzayan beyaz düzlüğe, 
ufukta bulut gibi kıvnlan tepelere baktı. Yürüse sonsuzca 
yürür, her tepenin ardında yeni bir düzlüğe çıkardı. 

Kaynağa indi, elindeki tası bıraktı. Diz çöküp eğildi, tek 
elini kara gömerek su içti. Yalnızca su, serinliğini tadan her­
kesin y\izünü kendine alır, saklardı. Aslem kendininkiyle 
beraber suya birikmiş diğer yüzleri merak etti. Buraya dUşen 
en son yüzün, geyiğinki olduğunu düşündü. Glut bugün bu­
raya inmemişti, karda geyiğinkinden başka iz yoktu. 

Doğrulup, geyik izlerinin nereye gittiğine baktı. Hiçbir ye­
re giuniyordu. 

Geyik izleri yamacı inerek kaynağa geliyor, orada bitiyor­

du. Ne geri dönüyor, ne de kolayca yürünebilecek derenin 

öte yanına geçiyordu. Her tarafa bakan Aslem, geyiğin bir 
süre suda y\irüy\ip ileride karaya çıkuğına dair bir iz görme­
di. Gökyüzü bir kalkan olup geyiğin üzerine kapanmış, yok 

etmişti. Kar, her yanda ışıl ışıl, pürüzsüzdü. 
Glut, konuğunun çok geçmeden hızlı adımlarla yamaçtan 

indiğini gördü. Ateşinin çoktan dağılıp gittiği belli olan As­
lem'i içeri alarak ocağın yanına otumu, ona yemek hazırla­
dı. Ekmek, bal, tereyağı, baharatla yoğrulmuş biraz ezme. 

Aslem, kendine geldiğinde hissetmediği açlığın midesin­
de uyanmaya başladığını sıcak süt önüne konunca fark et­

ti. Ekmeği alıp iki eliyle bölecekken yarasında bir yanma ol­
du, biraz önce su içmek için kaynağa uzandığında herhal­
de soğuğun etkisiyle hissetmediği yarası şimdi, ben burada­
yım, diyordu. 

"Glut," dedi Aslem, "Ne kadar yattım böyle?" 

"Dün sabaha doğru geldin. Daha doğrusu atın getirdi. Bü­
tün günle geceyi uyuyarak geçirdin. Yalnız bir kez uyan­
dın, biraz su içtin. Göğsündeki oku çıkanp yarayı dağladım, 
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merhemler sürdüm. Büyük bir yara ama şükür ki kanama­
sı kolay durdu." 

"Beni nasıl tanıdın?" 
Aslem'in sorusu Glut'un yüzüne biraz tuhaf denebilecek 

bir tebessüm yaydı. Bu adamın gerçek çehresi şimdi orta­
ya çıkıyordu, ağzının içinde yankılanan kısa bir gülme du­
yuldu. 

"Yaşlandıkça unutkanlaşmak yerine, belleğim hala iyi ha­
tırlıyor. Burada çok kısa kalmış olsan da geçen zamana rağ­
men yüzünü tanıdım." 

"Değişen bir şey olmamış mı bende, mesela sesim de mi 
aynı?" 

"Soğukta yol almaktan olsa gerek biraz boğuk çıkıyor, 
ama bir iki güne kalmaz düzelir. Aynı adamsın, bak yine 
normal gibi görünen tuhaf sorular soruyorsun. Eminim bi­
raz sonra tuhaf hikayelerle bilmediğim yerleri anlatmaya 
başlarsın," diyerek kesik kesik güldü Glut. 

Aslem de gülmeye çalıştı, "Ne zaman gelmiştim?" diye so­
rarken. 

"Hımın . . .  " diye duraladı Glut, "En zor soruyu sordun iş­
te. Yaz değildi, bahar da değildi. Mevsimler mi, yoksa yıllar 
mı önemli?" 

"Beni bir görüşte hatırlayan Glut nasıl olur da zamanı ha­
tırlamaz?" 

"İhtiyarladığımı sanma dostum, kuzeyde yaşamaya başla­
yalı yıllar oldu ama nedense burada zamanın akışını bir tür­
lü çözemedim, sana da öyle olmuştur." 

Aslem, hayır der gibi durdu, Glut'un kısa, seyrek sakalla­
rına, yüzünün kalın çizgilerine baktı. Bunu fark eden Glut 
gülümsedi. 

"Bu gece sorulan ben soracağım Aslem, senin anlatacakla­
rının daha çok olduğuna eminim. Bende bir değişiklik gör­
dün mü sen, yüzümdeki çizgilerden başlayalım?" 
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"Bilmiyorum," dedi Aslem düşünceli bir ifadeyle. "Bil­
mem de mümkün değil.. ." kesin bir tonla söylemişti bu. 

Glut, "bilmem de mümkün değirin vurgusunda bir an­
lam olduğunu fark etti. Yüzü, çamur sıvanmış bir duvar gibi 
kıpırtısız durdu, sözün devamını bekledi. 

"Ben Aslem değilim. Onun oğluyum, adım Rinda." 
Glut'un yüzündeki kıpırtısız duvara bir anda güneşin 

açtığı çatlaklar yayıldı. Kaşları inişe geçen bir kuşun ka­
natları gibi çatıldı, sivrildi. Ne şaşkınlık, ne merak, öfke 
dolu bir bulutun kapladığı bakışlarını karşısındaki adama 
dikerek, kısık ama sert bir sesle konuştu. "Bana bak dos­
tum, geçen seferki söz oyunlanna tekrar başlayacaksan ta­
mam, ama sakın beni aptal yerine koyup bu kadar ileri git­
me. Dostumsan dostum kal, konugumsan seninle aşımı 
da, ateşimi de paylaşırım. Daha geçen gelişinde anlattığın 

hikayeyi unutup, şimdi de Aslem'in oğlu olduğunu söy­
lüyorsun. Oysa, ne kano, ne de çocuğun olduğunu söyle­
miştin. Yeni bir hikaye uyduracaksan, bari öncekine uy­
gun olsun." 

"Ne kanm, ne çocuğum, öyle mi?" 

"Evet öyle." 

"Sevgili Glut, lütfen beni sakince dinle, söylediklerime 

inanmasan bile dinle. Senin yerinde olsam belki ben de ay­
nı tepkiyi verirdim. Varsay ki dediğim doğru, ben Aslem'in 
oğluyum. Babam sana, geride ailesi olmadığını, belki de on­
ları güvencede tutmak için söylemişti. Onun söylediğinin 
yalan, benimkinin doğru olduğunu farzet. Babamı hiç gör­
medim. Ben daha bebekken, kuzeye gitmek üzere ayrılmış. 
Ama geçen sonbaharda köye geri dönerken öldü. Ben de ba­
şına neler geldiğini öğrenebilmek için kuzey yoluna çıktım. 
Ne rastlantı, aylardan sonra evine konuk olduğum kişi, yıl­
lar önce babamı da ağırlamış." 

Glut'un yüz ifadesi değişmedi. Ateşe birkaç parça odun at-
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tı. Konuğunun tasını alıp biraz süt ekledi, ateşin yan tarafı­
na yavaş yavaş ısınması için bıraktı. 

"Sen kuzeye ilk defa geldin . . ?" Kuşkulu bir sesle sordu 
Glut. 

"Evet. Babama çok benzediğimi biliyorum, onun ölü yü­
zünü gördüğümde, olgunlaşmış yüz hatlanna rağmen bir an 
kendime baktığımı sanmıştım." 

"Nasıl öldü peki?" 
"Çobanlar köyün yakınındaki bir uçurumun dibinde bul­

dular cesedini. Çıplaktı, neden, nasıl öldüğünü gösteren 
hiçbir belirti yoktu." 

"Üzerinde herhangi bir eşya, bir küpe, yüzük ya da kolye 
bile yok muydu?" 

Konuğunun, yüzüne daha önce gördüğü birini arar gi­
bi baktığını fark eden Glut, sorusunun nasıl yanıtlanacağını 
anlayarak, hemen sözüne devam etti. 

"Varsay ki benim dediğim doğru şimdi. Aslem bana ge­
ride ailesi bulunmadığını söylediğinde yalan söylemiyor­
du, bunun için bir neden yoktu. O sendin ama kuzeyde ne­
ler yaşadıysan aklın karışmış, ya da yaralandığında başı­
nı çarptığın için hafızan garipleşmeye başlamış, gördüğün 
bir rüyayı gerçekmiş gibi anlatıyorsun. Kendini hala rüya­
da sanıyorsan, uyanman için elini şu ateşe uzatman yeter­
li. Konuk olduğun bu evin Aslem'i daha önce de ağırlamış 
olması bir tesadüf değil. Buraya kendin gelmedin çünkü, 
baygındın, seni atın getirdi. Atın daha önce buraya gelme­
miş olsaydı, ta Kara Ağaç Ormanı'ndan nasıl onca yolu aşıp 
burayı bulsun? Atlann bu yeteneğini biliyorsundur, adı Be­
lek miydi?" 

"Bu da bir rastlantı, o alaca renkli atı daha bir tayken bul­
dum, babamın atına çok benzediği için annem onun adını 
verdi. Atlann, bir yerlerde yaşayan birilerini sezip oraya yö­
nelme yeteneklerini de sen biliyorsundur." 
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"Peki o zaman, bana geldiğin yeri anlat. Aslem'in anlaıuk­
lanyla Rinda'nınkiler birbirine uyacak mı, bakalım." 

"Bir oğul için zor olanı söylemek zorundayım, babamın 
nereli olduğunu bilmiyorum. Annemin köyüne sonradan 
gelmiş. Kimseye geçmişine dair bir şey anlatmamış. Üç yıl 
kaldıktan sonra, hamile kansı ile oğlunu geride bırakarak 
kuzeye gitmiş." 

"Nerelisin peki?" 
"Canbegiliyim." 
Glut, böyle bir adı duymadığını belli eden boş bir ifadeyle 

bakarken, yüzüne bir gülümseme yayıldı. 
"Köyümüz ovadaki Canbegi Nehri'nin kıyısında olduğu 

için bu adı almış, ya da tersi, köyümüzü kuranlar bu ovaya 
geldiğinde nehre kendi adlannı vermişler. Yaşlılar bu konu­
da farklı hikayeler anlatıyor." 

Glut kısık kısık gülmeye başladı. Ayağa kalkıp taş çıkma­
daki yeşil toz kabını Rinda'nın önüne koydu. Parmağıyla bi­
raz alıp dudağının içine sürdü. 

"Sen de tatmak ister misin?" derken hala gülüyordu. 
Rinda hiçbir tepki vermeden, ne olduğunu anlamaya çalı­

şarak ona baktı. 
"İster Aslem ister Rinda olduğuna inan, senin hikayeni 

dinlemek hoş olacak. Sanının bunda benim de payım var, 
sen yaralı uyurken alt dudağının içine bundan koydum, ama 
ölçüyü kaçırmışım biraz." 

Ağzının içine bir toz konduğunu işiten Rinda hemen sağ 
elini ağzına götürdü, parmaklarıyla yanağını yokladı. Göz­
leri korkuyla büyüdü, ağzının içinde bir ağn hissetti, yüzü­
nün rengi değişti. Birileri en mahrem yerine kötülük yay­
mıştı. Dili ağzının içinde dolandı, dişlerini yokladı. En çok 
sevdiği dişini bulmuş gibi rahatladığında, telaşını belli etti­
ğini anladı. 

:·Korkma, sadece alt dudağının içine koydum." dedi Glut 
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neşeli bir sesle. "Dişlerine bir zaran olmaz, bu yeşil otun ma­
rifeti aklı hafifletmesidir. Kaslarını gevşetir, sızını alır. Rahat 
uyuyup, acıyı daha az hissedesin diye vermiştim. Hayal dün­
yamızı canlandım, aklımıza bilmediğimiz görüntüler ekler, 
unuttuklarımızı açığa çıkanr. Ama fazla kaçmış herhalde, 
baksana hala başın dumanlı ." 

Glut, iyi dostlara özgü bir samimiyetle, elinin tersiyle şa­
kacıktan Rinda'nın omzuna vurdu. Daha çok güldü. Rinda, 
ev sahibinden beklemediği bu ani ruh hali değişimini değil, 
omzuna vuran eldeki sanlı parmağı izledi bir an. 

Gülmesi biraz sonra duran Glut sakin bir edayla gözleri­
ni yumdu. Alt dudağının içine koyduğu yeşil ot, dişetlerini 
sızlatıp hafif bir ürpertiyle teninin altına, damarlarının içi­
ne aktı. Kanına karıştı, bütün kaslarını dolandı. Etrafa bir 
sis yayıldı. Glut, kendi kaşlarından havalanan kuşun şimdi 
konuğunun yüzüne konduğunu, onun kaşlarının inişe geç­
mekte olan bir çift kanat gibi çatıldığını fark etmedi. 

Rinda, gerektiğinde öfkesine hakim olmayı beceren bir ol­
gunlukla bir süre sessiz durdu, Glut'un biçimden biçime gi­
ren yüzüne baktı. 

"lhtiyar dostum," dedi ciddiyetle, "Dudağıma değil bir 
parmak bütün kabı dökmüş olsan da, gerçek değişmez. Sa­
na söylediklerim benim yaşadığımdır. Sanının sen bu yeşil 
ota çok alışmışsın, gerçek olanla olmayanı seçmekte zorla­
nıyorsun. Baksana, beni babamdan ayırt etmeyi bile becere­
miyorsun." 

"Sesindeki ciddiyet hoşuma gidiyor," dedi Glut, Rinda'nın 
sesini, hem belli etmemeye, hem de onu incitmemeye çalı­
şır bir edayla taklit ederek. "Aslında karda çıplak ayakla yü­
rüdüğün zaman anlamalıydım. Ben de karlı bir kış gecesi 
kaybolan atımı aramaktan dönerken yeşil ottan almış, sonra 
kırlara, uzakta benim gibi kendi başına olan tek tük yıldız­
lara şarkı söyleye söyleye, bağıra çağıra eve gelmiştim. He-
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men yatmıştım, her şey normaldi, gördüklerimin ne kadan­
nın rüya olduğunu bilmeden ertesi gün öğleye kadar uyu­
dum. Ancak uyandığımda üstümün çıplak olduğunu fark 
ettim, etrafa bakınıp kıyafetlerimi gönneyince durumu an­
ladım. Gerisin geri önceki gece yürüdüğüm yolu gittim, bir 
kayanın üstünde yeleğimi, bir dere kıyısında pantolonumu, 
çizmelerimi bulduğumda, geceleyin kırlarda şarkı söylerken 
soyunduğumu, karanlık gece kadar çıplaklandığımı anla­
dım. Okumla yayımı bile bir yana savurmuşum, kışın bura­
larda kurtlar tehlikeli olur, ama o gece bendeki tuhaflığı gö­
rüp kendi halime bırakmışlardı. O gün kendime güldüğüm 
kadar hiç kimseye gülmedim herhalde, bu hoşuma gitti. Bi­
lirsin kendisine gülmekten korkan insanlar vardır, bu kır­
larda kendi başına yaşayıp da onlardan biri olmak mümkün 
değil, çok şükür." 

Rinda, atının bu taş odada yaşayan adamın tuhaflığını bil­
seydi yolunu değiştirip başka yöne gideceğine inandı. Glut, 
neşeli, cana yakın görünüyordu ama aklının berisinde baş­
ka bir aklı daha vardı, bunu gülerkenki ses tonundan bel­
li ediyordu. 

"Bana inanman için ne yapabilirim bilmiyorum, ama bir 
yolu olmalı," dedikten sonra, "Bu yeşil ot ne tür bir iz bıra­
kır?" diye sordu Rinda. ihtiyar adamın akıllı konuşmayı bi­
len ama taşıdığı ikinci aklında delilik sa14ayan biri olduğu­
nu düşündü. 

"Aslında bir iz kalmaz. Dudak pembeleşir, fazla alırsan 
gözlerin kızarır. Çok uzun sürmez bu, senin gözlerinde ha­
fif bir kızarıklık kaldı sadece." 

"Hayır, demek istediğim, aklımızdaki etkisi nasıldır?" 
"Ha, onu kastediyorsan," dedi Glut gülümseyerek, "ot al­

dığında bazen neler olduğunu hatırlamazsın, bazense gör­
düğün düşleri gerçek sanır, başkalarını buna inandırmaya 
çalışırsın . . .  " 
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Glut, söziinii bitiremeden dışandan gelen ani bir sesle ba­
şını kiiçiik pencereye çevirdi. 

Dışarıda birileri vardı, Rinda belindeki bıçağı çıkarmak 
yerine duvar dibinde duran kılıcına ulaşmak için dizleri iize­
rinde doğruldu. Sabah uyandığında kılıcıyla okluğunu orada 
göriince rahatlamıştı, gerektiğinde bir hamlede ulaşabilirdi 
kılıcına. Glut sakin olmasını söyleyen bir işaretle elini uza­
tıp, "Telaşlanmaya gerek yok," dedi. 

Pencerenin dışına bir güvercin konmuş, kanat sesleri dik­
katlerini çekmeye yetmişti. 

Glut dışandan elinde güvercinle dönüp, ayağına bağlı kii­
çiik tahta parçasını çıkardı, güvercini odanın içine bıraku. 
Arpa sansı renginde tüyleri olan giivercinin boynunda gri 
çizgiler vardı, aynı grilik ayaklanndaki tüylere de diişmüş­
tü. Konuk, daha önce böyle gazel bir güvercin göriip görme­
diğini haurlamaya çalıştı, ayak bileklerini tümiiyle kaplayan 
paçalan gürdü, genişti, ateşin uzağına doğru yüriirken ona 
soylu bir hava veriyordu. 

Glut kiiçiik tahta parçasını parmaklarıyla yarıp içindeki 
işarete baktı. "Dışarıda hava kapanmış gene," dedi. "Kar ge­
liyor. Biraz daha gecikseydi donacaktı." 

Glut bir torbadan, parmaklarının ucuyla biraz buğday al­
dı, odanın zeminindeki oyuk bir taşın içine su döktii. Suyun 
yanına serpilen buğday tanelerine gelen güvercinden başını 
kaldınp Rinda'ya baktı, "lki konuğumuz olacak, bu onların 
habercisi. Biraz geciktiler," dedi. 

Glut eski yerine oturarak, ateşin yanındaki siit dolu tası 
Rinda'ya uzattı. 

"Kusura bakma, seni lafa tuttum, kamını doyurmana izin 
vermedim. Haydi yemeğine devam et." 

Rinda giivercinle birlikte yerken, dışarıda kar yağmaya 
başladı. Yoğun değil ince ince, hızlı değil yavaş yavaş her ya­
na kar taneleri diişiiyor, geyik izlerinden narin dere suyuna 
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akıyordu. Mevsimin son kan olmalıydı artık. Kar, Glut'un 
geciken konuklan gibi bu yıl geç vakte kalıyor, bahan bek­
leyen kırlara sabırsızlık yayıyordu. 

Ufkun dört bir yanına biriken koyu bulutlar vakit öğle­
yi bulmadan geri çekilecek, beyaz yeryüzünün üzerinde du­
ru, pılrüzsüz bir mavilik bırakacaktı. Taş evdekiler gökyüzü 
açılana dek dışarı çıkmayacak, havanın bulanık ayazına bu­
laşmayacaku. 

Rinda ekmeğine acılı ezmeden alırken güvercini izliyor, 
gagasının taş zemine değdikçe çıkardığı sesi dinliyordu. Bu 

soğukta ne kadar yol almışsa gılvercin, Rinda kadar üşümüş, 
acıkmıştı, ama uzun tüylerinin verdiği asaleti yitirmemişti. 
Geride hiçbir buğday tanesi bırakmadan, arada bir gagasını 
suya daldmp yukan kaldırarak, olduğu yerde dolanıyor, se­
rin taşlan adımlıyordu. 

Rinda, gılvercinleri sevdiğini hissetti ama insanlara bu ka­
dar yakın olabileceklerini bilmiyordu. Glut'un güvercini alıp 

sağ elinin işaret parmağına koyması Rinda'nm hoşuna gitti, 
izlemek güzeldi. Yüzılnü Rinda'ya dönen Glut, kendisini iz­

lemesini isteyen bir edayla durdu, gılvercini bir süre omzu­
nun hizasında tuttu. Sonra parmağını hızla önden yukanya 
doğru hareket ettirince, güvercin boşluğa savruldu, yere dü­
şecekken geriye bir takla atarak dengesini buldu, birkaç ka­
nat vuruşuyla zemine kondu. Rinda ile yaşlı Glut birbirleri­
ne bakıp tebessüm ettiler. Glut, dur daha bitmedi, dercesi­
ne bir yüz ifadesiyle güvercini tekrar eline aldı. Parmağına 
koyarak bu sefer belinin hizasına indirdi, aynı şekilde par­
mağını hızla çekince güvercin yine savruldu, geriye bir tak­
la attı, kanatlannı bir iki kez çırptıktan sonra gidip pencere­
nin içine kondu. 

Rinda ona hayran bir sevecenlikle bakarken, güvercini 
tekrar aldı Glut, "Bak," dedi, "böyle bir güvercinin yeteneği, 
ne kadar alçaktan kaç takla attığıyla ölçülür." 
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Glut yere çömelerek elini diz hizasında kaldırdı. Rin­
da'nın, güvercinin bu kez başaramayacağını düşündüğünü 
biliyordu. Acele etmedi, kıpırdamadan bir süre bekledi. Par­
mağını tekrar güvercinin gagasına doğru savurdu, güvercin 
ardı ardına iki takla attı, bir kez kanat çırptıktan sonra bir 
takla daha attı, olduğu yere kondu. 

"inanılmaz, iki karış yükseklikten üç takla . . .  " dedi Rinda 
heyecanlı bir sesle. 

Yanına gelen güvercini yavaşça eline aldı, sakindi, arpa sa­
nsı tüyleri yumuşacıktı. Çabucak ısınmış, içerinin havasına 
uymuştu, kanatlarını kaldırsa altında hiç kar rüzgarı kalma­
dığı görülürdü. Boynu kalın, göğsü buğday taneleriyle şiş­
kindi. Güvercin birden çırpındı, Rinda'nın gevşeyen par­
maklan arasından uçup uzaklaştı. 

"Sanının yarandan rahatsız oldu," dedi Glut. ''Temizleme 
vakti geldi ."  

Glut yarayı silerken, konuğu ilk kez derisinin altında güç­
lü bir ağn hissetti. "Göğsümden çıkardığın oku ne yaptın?" 
diye sordu. 

"Okluğun yanına koydum, senin oklannla yan yana şim­
di. Silahlarını atından indirmiştim." 

"Heybemde kızılcık yaprağı vardı, yaraya ondan sürsek 
iyi olur." 

"Yaralardan anlıyorsun," dedi Glut. Duvar dibindeki hey­
be ile kınk oku getirip bıraktı. 

Rinda heybesinden çıkardığı bir deri parçasını açtı, için­
deki ezilmiş kızılcık yapraklarını kokladı, yağı sayesinde 
hala işe yarar olduğunu gördü. Yarasının üstüne kalın bir ta­

baka halinde yaydı. Sonra gözlerini yumdu, boynundan yü­
züne bir hararet aktı, üşüdüğünü hissetti. 

"Ateşin var," dedi Glut. "Üzerine kürkü alma, ocağın bi­
raz ötesine uzan. Ateşin daha fazla çıkmamalı." 

Yan tarafa doğru giden Rinda sırtım pencerenin altında-
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ki duvara yasladı, taŞlar serindi, Glut kalın bir hasır getirip 
sırtına koydu. Yarayı sararken, "Uyumak ister misin biraz?" 
diye sordu. 

"lki gündür uyumaktan kafamda bir ağırlık hissediyo­
rum." 

"Uyumayacaksan, ben sana süt ısıtırken, sen de kendin­
den söz et." 

"Gene mi süt? Sütten başka bir içecek bilmez misin?" 
"Elbette bilirim, ama üzüm pekmezi kanştınlmış süt sa­

na iyi gelir. Çok kan kaybettin, gücünü toparlamana yar­
dım eder." 

Hasta çocuklann sükunetiyle sessizleşen Rinda, Glut dı­
şan çıktıktan sonra odanın içinde dolanan güvercine bak­
tı. Daha bu sabah gözünü açtığı bu yabancı yere bağlanmış, 
bir yere gidemiyordu. Ne burayı biliyordu ne gideceği ye­
ri, gökyüzü ufkun dört bir yanına inmiş, bütün rüzgarlann 
yolu kesilmişti. Bomboş bir yolda kendi başınaydı, bağırsa 
kendisinden başkası duymaz, geriye dönse yolunu bulamaz­
dı. Gözlerini yumdu, nereden gelip neyin peşinde olduğunu 
unuttu, bir gün son nefesini bu taŞ duvann dibinde verece­
ğini düşündü. Gerçekten kim olduğunu anlamak, neler yap­
tığını hatırlamak için Glut'un yeşil otundan daha fazla içme­
si gerekiyorsa, onun ötesindeki yolda ne vardı, her dağın ar­
kasında ne bekliyordu? Tanıdığı tek şey, gözlerini açıp bak-
tığı silahlanydı. 

, 
Rinda, emdiği yeşil otun etkisinin henüz geçmediğini, 

karda çıplak ayakla yürüyüp, suya eğilirken ağn hissetme­
mesinin bundan kaynaklandığını anladı. Otun kaslarına 
verdiği rahatlığın sürmesine karşın, aklının berrak işlediği­
ni düşündü. Hayale kapıldığına inanması için sebep yoktu. 

Glut elinde süt dolu tasla içeri girdiğinde, Rinda onun ya­
nsı gitmiş aklıyla düşünmekten korktu. Hayal meyal görü­
yordu Glut'u. Onahk sise bulandı. Güvercini, tırnaklarının 
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taş zemine değerken çıkardığı belli belirsiz seslerden izle­
di. Yeşil ottan alsaydı bundan farklı bir hissin olamayaca­
ğını düşündü, dişetleri kamaştı. Ocağın yanına tası bırakan 
Glut'u değil, bulanık bir halde yanan ateşi gördü, bu eve da­
ha önce geldiyse bu ateşin kendisine her şeyi hatırlatacağı­
nı sandı. 

Odanın içindeki sis Glut'un sesiyle dağıldı. 
"Süt birazdan hazır olur. Bana köyündeki hayatı anlat, ku­

zeye gelmeden önceki ömrünü. Böylece seni daha kolay an­
layabilirim. Yaşlı aklımın berrak, açık görüntülere ihtiya­
cı var." 

"Bana inanman için gereken ne varsa anlatının," dedi Rin­
da hevesli bir tonla. Elindeki kırık oku evirip çevirdikten 
sonra Glut'a sordu. "Hiç bu kadar kalın, kaya gibi sert bir ok 
gördün mü? Yayla atıldığını gözlerimle görmesem, bir tür 
küçük mızrak olduğunu bile düşünebilirdim." 

"Haklısın. Ben de şaşırdım, tüyleri kırık sapında kaldığı 
için kimlere ait olduğunu da çıkaramadım. Bunu kullanan­
lar çok güçlü olmalı. "  

"Evet öyleydiler." Yaşadıklan daha iki gün önce değilmiş, 
çok uzaklarda kalmış gibi dalgın bir biçimde mırıldandı. 

"Onların peşinde oldukları asıl kişi sen değildin ama . . .  " 
Glut, bunu bir soru olarak değil, bildiklerini paylaşır gibi 
söyledi. Rinda'nın şaşıracağını tahmin ediyordu. 

Rinda birden rahatsız hissetti kendini. Glut'ta bilmediği 
gizler olmalı, onun evinde yatarken, kendini tümüyle tes­
lim alınmış sandı. Hafif doğruldu, elindeki kırık okun ucu­
nu farkında olmadan ileriye tutarak, "Nerden biliyorsun bu­
nu?" dedi. 

"Sakin ol, senin hakkında söylediklerimi önemsemedin 
ama öncelikle dostun olduğuma inanmalısın. Güvendesin, 
atın seni buraya bunu bildiği için getirdi, yaranı sardım, ate­
şimi paylaştım." 
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"Yarama merhem süren birini kendime dost sayanm. Ama 
yalnız olmadığımı biliyorsan, yanımdaki kişiye ne olduğunu 
da söyleyebilirsin." 

Glut biraz düşündü. Kesin olmak istemeyen bir ton vardı 
sesinde. "Sanının tehlikeyi atlatu, peşindekilerin ona ulaşa­
madığını söyleyebilirim." 

Rinda'mn yüzüne bir rahatlık yayıldı. Glut'a güvenmeme­
si gerektiğine dair şüpheyi uzaklaştırdı, kendisine iyi haber 
veren ev sahibiyle yakın dost olabileceğini hissetti. 

"Aklının arkasında sakladığın başka bir aklın olmalı se­
nin. Orada ne tür yeteneklere sahip olduğunu bilmiyorum 
ama bana yardım ettin, ateşini paylaşıp iyi haberler verdin, 
sana minnettanm. Nereden biliyorsun bunlan?" 

Glut'un gülerken yüzüne yayılan ifade, sevecenlikle ha­
fif deliliğin kanştığı ikinci aklından geliyordu. Konuğunu 
memnun kılmaktan kıvanç duyan yaşlılann huzuruyla ge­
çiştirmeye çalıştı soruyu. "Zamanımız çok, anlatacaklannı 
dinlemek isterim, sonra ben de anlaunm sana." Yeni tanıştı­
ğı bir yabancının güvenini kazanınca mutlu olan yalnızlann 
samimiyetiyle söyledi bunu. 

Ateşin yanındaki yapraklann ısınmasıyla odaya taze ko­
kular doldu. Çam kokulan meşe kokulanna kanşu, bir fe­
rahlık yayıldı. Uzun uykusunda konuşmaya susayan Rinda, 
sakince anlatmaya başladı. 

Geldiği ovadan, parça parça aktardığı ergenliğinden, ge­
ride bıraktığı ailesinden söz ederken eski olaylan hatırla­
makta zorlandığını, yakın zamanı daha açık anlattığını fark 
etti, başında daha önce bilmediği bir yorgunluk sezdi. Ye­
şil ottan mı, yoksa okla vurulduğunda düşüp kafasını taş­
lara çarpmasından mı geldiğini bilmiyordu, fazla uyuma­
ya bağladı bunu. Yorgunluk bazen diline kadar iniyor, o za­
man süt tasından bir iki yudum alıp soluklanıyor, sonra de­
vam ediyordu. 
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Hikayesinde boşluklar bırakmamaya, tereddütlü bir ifade 
kullanmamaya özen gösteriyordu. Ev sahibinin ikna olma­
sı, bunların yaşanmış olmasından daha önemliydi, asıl ger­
çeklik olayların varlığı değil onlara inanılmasıydı. Ama, geç­
tiği bir nehri anlatırken sonradan o nehirle ilgili gördüğü rü­
yalarını, kaybolduğu bir ormanı anlatırken kendi içindeki 
uğultuyu da dile döktüğünü fark ediyordu. O zaman, bun­
ların, yaşadıklarından kalanlar mı, yoksa iç dünyasından dı­
şarıya yansıyanlar mı olduğunu kendisi de kanştınyordu. 

Ocaktaki ateş onları tümüyle sardığında, Rinda uykuya 
dalmıştı. Yaprak kokulan çekilmiş, rüzgar durmuştu. Her­
kes uyuyordu, yalnız Glut ile güvercin değil, taş duvarlar, 
bacadaki duman, dışardaki kar da. Rinda herkesin uykusun­
da uyandı. Kimse, ne dışarıya inen gece, ne atlar onun uyan­
dığını sezdi. Ama o herkesi uyanık, kendisini uykuda sanı­
yordu. Uykusu bölünmesin diye yavaş hareket etti, kalkıp 
dışarı çıktı. Yıldızlan fark etmedi, avucuna aldığı kan yaban­
cıladı. Dün sabahki geyik izlerini görse tanırdı, onlan bul­
mak için o yana yürüdü. Ama yamacı çıktıkça sadece kendi 
ayak izleri belirdi karda, geyik ortalıkta yoktu. Gündüz ya­
ğan kar, izleri örtmüştü. Geyiğin yürüdüğü yönde değil ama 
yan taraftan bir hayvanın yaklaşan soluğunu hissetti. Geyiği 
görmek için o yana döndü. Kapkara bir köpeğin azgın dişle­
riyle karşılaştı, elini bıçağına atmaya fırsat bulamadı. Sırtüs­
tü karlara gömülürken, sağ elini köpeğin boğazına kenetle­
miş, yukarıda tutmaya çalışıyordu. Az kabus görürdü, ama 
bu seferkinden nasıl uyanacağını kendisi de merak ediyor­
du. Acı hissetmiyordu. Yattığı yerde kıvranıyordu. Biraz öte­
de iki köpeğin daha durduğunu, nedense saldırıya karışma­
dığını fark etti. Rüyasında bıçak kullanmamıştı hiç, şimdi sı­
rasıydı. Yandan köpeğin kamına savurdu, ama bıçak kaydı, 
iyi kavrayamamıştı. "Dur," diye bir ses işitti. Bir adam koştu, 
köpeğin sol arka bacağından tutup hızla çekti. Bir kişi daha 
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vardı yanında. Gelip üzerine eğildiler, kolundan tuttular. Bi­
ri, adı Tawo olan adam, "Bu Aslem," dedi. Kabusun bittiğini, 
daha sakin bir uykuya geçebileceğini anladı. Gerçekten bo­
ğuşmaktan yorulmuş gibi derin bir uykuya bıraktı kendini. 

Uyandığında yorgun değildi, ama doğrulurken kolları­
nın ağrıdığını hissetti. Sesler duydu, dışarı çıktı. Duvar di­
bindeki kütüğe oturmuş Glut'un yanında iki kişi daha var­
dı. Akşam alacası inmişti, bütün gün uyumuştu demek. Bi­
raz ötede iki boz köpek ile bir kara köpek yere uzanmış ya­
tıyordu. Kara köpek başını doğrultup hırladı, sonra uyuma­
ya devam etti. 

Adamlardan biri geldi, dostça kolunu kavradı, "Merhaba, 
daha iyi misin? Benim adım Mame, bu da kardeşim Tawo," 
dedi. 

lki kardeşin yüzlerine bakakalmıştı. 
"Biz ikiziz, ama ben küçük sayılıyorum." Mame, yüzünde 

çocuksu bir tebessümle söyledi bunu. 
"Bana sorsaydın, hanginizin küçük olduğunu söyleye­

mezdim," dedi Rinda. 
"Ama sen sorsaydın, ben sana kim olduğunu söyleyebilir­

dim," diye karşılık verdi Mame. 
Glut araya girdi, sohbete ateşin başında devam etmek üze­

re içeri geçtiler. Akşam sofrası kurdular. 
"Rinda," dedi Mame, "kurutulmuş etten tat, uzun yoldan 

geldi," Etteki baharat bütün kokulan bastırıyordu. "Üzerin­
deki kıyafet sana uymuyor. Yedek giysilerimle çizmelerimi 
vereyim." 

"Kıyafetimi almaya fırsat olmadı, ancak ata binip onnan­
dakilere yetişmeye çalıştım." 

"Geçmişini anlatmışsın biraz ama nasıl vurulduğundan, 
kuzeyde başına neler geldiğinden söz etmemişsin Glut'a." 

"Uyumak daha tatlıydı. Sözün orasına varamadan dalmı­
şım." 
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"Eğer çok fazla uyumazsan biz de sana babandan söz ede­
riz." 

"Babamı tanıyor musunuz?" 
"O buraya geldiğinde biz de Glut'un misafiriydik. Sohbet 

ettik, hikayeler anlattık. Aslem'in oğlusun, ona çok benzi­
yorsun. Benle kardeşim gibi." 

"Sen benim Aslem olmadığıma inanıyorsun o zaman." 
"Ben sana inanıyorum. Ama Tawo, Glut gibi düşünüyor." 
"Öyle mi Tawo?" 
"Evet. " 
"Babama benziyor olmam böyle düşünmen için yeterli ol­

masa gerek. Yoksa ikizinle sen de aynı kişi sayılabilirsiniz." 
"Aslem'in ikizi olduğunu iddia etseydin inanabilirdim. 

Ama baba ile oğul ikiz kadar benzeyemez." 
"Peki yaş farkımız yok mu?" 
"Sen şimdi olgun yüzünü, uzun yolun yorgunluğuna, ya­

ralı olmana, hatta sakallanna bağlamazsın umanın." 
Tawo söyleyeceği bundan ibaretmiş gibi yemeye devam 

etti. Rinda'nın kısa sakalının altındaki yüz ile Aslem'in yüzü 
aynı oymacının elinden çıkmıştı. Bunu bilmenin verdiği gü­
venle sustu Tawo. Onun söze devam etmesini Rinda'dan çok 
Glut'un beklediğini hissedince, başını kaldırdı. "Sence kara 
köpek sana neden saldırdı?" 

"Beni daha önce hiç görmedi," dedi Rinda. 
"Doğru, Glut'a da diş gösterdi, buraya ilk gelişi." 
Sözün devamını bekleyen şimdi Rinda oldu. Tawo, arada 

ağzına bir lokma atmazsa konuşamayacak birine benziyor­
du. Ağzındakini iyice çiğnedikten sonra, "Peki boz köpekler 
neden saldırmadı?" dedi. "Cevap vermene gerek yok, senin 
düşündüğünü söyleyeyim. Onlar Aslem geldiğinde buraday­
dı. Onun kokusunu unutmadılar." 
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Önceden bildiği bir oyun gibiydi, Rinda rahat görünüyor­
du. Anlamı değil, oyunun kendisiydi ciddi olan. 

Mame'nin verdiği pantolonu, kolsuz gömleği odanın bir 
köşesinde giydi, çizmeleri ayağına geçirdi. "Tam bana gö­
reymiş," dedi. 

"Glut yaptı onlan. Aynısından Tawo'ya da verdi. lkimizin 
benzer kıyafetler giydiğini görmek istiyor, ama nasip olma­
dı, üsuimüzdekilerin eskimesini bekliyorduk." 

"Merak etme, aynısından bir daha yapanın. Eninde so­
nunda ikinizin aynı kıyafetten giydiğini göreceğim," dedi 
Glut, sonra Rinda'ya döndü. "Senin için de yapacaktım, şim­
di gerek kalmadı." 

"Yanımızda sadece yiyecek ya da kıyafet taşımıyoruz. Se­
nin seveceğin bir şey daha var." Mame bunu Rinda'ya hafif 
bir ciddiyetle söyledi. 

Glut, "Ônemseme," dedi, merakla bakan Rinda'ya. 
"Nedenmiş . . .  " dedi Mame, "Sana getirdiğimiz yeşil tozun 

birazını ona versek fakirleşir misin?" 
Glut gülümsedi. 
"Alışmış artık, yanında yeşil toz olmadan kuzey yolları­

nı aşamaz."  Mame, yoksa aşabilir misin, der gibi Rinda'ya 
baktı. 

"Aşabilirim." 
"Köpeklere inanırız, doğru. Glut senin kuzey hikılye­

ni anlattı, ona da inanırız, hanijakaw ile Famme'nin lanet­
ten kurtulamadığı. . . .  Eğer babanın da onlar gibi kuzeye ye­
nildiğine inanıyorsan, sen nasıl başaracaksın?" Bunu soran 
Tawo'ydu. 

"Siz buradasınız, kuzeyde, demek ki başardınız." 
"Bizim kuzeyimiz burası, seninki değil. Bazen bir yerdir 

kuzey, biz o yere geldik, bazense bir yoldur. Sen daha yürü­
yeceksin. Başarmak bazen neye inandığı.na değil, nasıl inan­
dığına bağlıdır. Biz de o kuzey anlatısına inanırız ama senin 
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gibi değil. Jakaw ihtiyar adamı öldürüp ağabeylerinin inti­
kamını aldığında biz sevinmiyoruz. ihtiyar adam ceylanla­
rı korumak için vardı. Hiçbir yerde güvende değillerdi, ku­
zeye sığınmışlardı. Ama onların peşinden gittiler, ceylanları 
vurdular, ihtiyar adam ceylanların gözyaşıydı. Mecbur kal­
dığı için, onları korumak için insanları öldürüyordu. Onun 
küllerinden yeniden doğan Kiyacin, yalnızca ihtiyarın değil 
bütün ceylanların hakkı için öldürdü jakaw'ı. Neden Kiya­
cin kötü oluyor da, onu öldüren Famme iyi?" 

"Başarmak neye değil, nasıl inandığına bağlı ise, benim 
Rinda ya da Aslem olmamın önemi nedir?" 

"Senin kuzeyin bitmedi, daha yolun var. O yolda Rinda ol­
duğuna inanman, babanın başarısız olduğuna inanmandır." 

"Aslem olduğuma inanırsam, şu ana kadar ne başardığımı 
kim söyleyebilir, onun belleği bomboş. Rinda'yım, geçmişi­
mi biliyorum, Aslem olursam onu da yitiririm." 

"Her insan başka bir hayatı özler. Bazen ansızın gelir bu. 
Başını çarpmışsın, yeşil tozdan fazla almışsın. Ardından ge­
lecek birilerine sahip olmayı, bir aileyi özlüyorsun, şim­
di kendini oğlun sanıyorsun. Başaramamaktan, geriye dö­
nememekten korkuyorsun. Bu yüzden elinde olan tek şeyi, 
geçmişini kendinde yeniden yaratmaya çalışıyorsun." 

"Doğru , ama kendiminkini değil. Babamın bir geçmişi 
vardı, onu bulmaya, babamı belleğimin bir yerlerinde yeni­
den yaratmaya çalışıyorum." 

"Baban geyik izlerinden giderdi. Dün kardaki izleri gör­
müşsün, baban o geyiği görse öldürür müydü sence?" 

"Bilmiyorum, şimdilik yalnızca kendimi, yani babamın 
katillerini bulursam tereddütsüz öldüreceğimi biliyorum." 

"Babanın nasıl öldüğünü bilmediğini sanıyordum. Sen As­

lem olmadığını iddia ederek zaten onu öldürmüş oluyorsun." 
"Ben kuzey hikılyesindeki Kiyacin değilim, babamın ka­

nını akıtmam." 
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"Kiyacin, küllerinden yeniden doğduğu ihtiyarı babası 
hissediyordu, onun intikamı için jakaw'ı öldürdü. Sonun­

da o da yok oldu. Kuzey yolunda yitenler için bir çığlığımız 
vardır, heylo diye, acıyla bağımız." 

"Kiyacin'in ardından heylo diyemem. Babası jakaw ona 

hiçbir kötülük etmedi." 

"Kiyacin elini kana bulamamıştı, avı sevmez, ağaçlarla, 

hayvanlarla yarenlik ederdi. Jakaw bilmeden onun içindeki 

iyi ihtiyarı öldürmüştü. Babalar bilmeden öldürür." 

"Ama Kiyacin hiç tanımadığı, bilmediği biri için, kendisi­

ni yetiştiren kişiyi öldürüyor." 

"Sen de hiç tanımadığın baban için, önüne kim gelirse öl­

düreceğini söylemiyor musun?" 

"Kuzey yolunda gerçeği bulacağım." 

"Gerçek nedir, bulunabilir bir şey midir, benim merak et­

tiğim de budur." 

Sohbetin duraladığı yerde Mame kaval çalmaya başladı. 

Sustular. 

San güvercin uyandı, biraz durup geri uyudu. 

Herkesin bir köşesi vardı, o kuytuya çekildiler. Glut, yeşil 

toz tasını Tawo'ya uzattı, ardından kendisi aldı. Yan dönüp 

olduğu yere kıvrıldı, yüzündeki çizgiler gevşedi. Elini saçın­

da gezdirdi. Derisinin altında dolanan bir çakıl parçasını ya­

kalar gibi parmaklarını sıkıca kapadı, göğsünün üstüne ge­

tirdi. Glut'un aslında hep kavalın derin ezgisini bulmak için 

o tozdan aldığını Rinda şaşarak fark etti. 0nu bir parça tanı­

dığını hissetti. 

Tawo'nun yeşil tozda ne bulduğunu çözemedi. Güneşte 

gevşeyen bir ağaç gibi değil, sert rüzgira karşı dallannı siper 

etmiş gibi yatıyordu. Ifadesindeki ciddiyet, sertliğinden de­

ğil, kendini koruma alışkanlığındandı. Kardeşinin sorumlu­

luğunu da içinde taşıyan güvenli kişilerdendi. Rinda'ya tanı­

dık geldi bu. 
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Mame kendinden geçmiş bir halde çalıyordu. Yeşil toz al­
malarına gerek yoktu, kavalın ezgisi Glut ile Tawo'yu ayn 
bir dünyaya kolayca çekebilecek kudretteydi. 

Ateş uyanıktı hala, Rinda'yla kalmak için, çekip gitmemiş­
ti kendi kuyusuna. 

Kaval sesi herkesi sarıp sarmalarken Rinda ordakilerin 
dünyasına ait olmadığını düşündü. Burası kuzeyin dünya­
sı mıydı, yoksa sadece bu evdekilerin mi? Belki Rinda ku­
zeyde kavalın ezgisiyle uyumaya alışacak, düşlere dalacaktı. 
Hep yeşil toz almış gibi başka bir dünyanın içinde yok ola­
cak mıydı peki, kalbine bilmediği sızılar dolacak mıydı? 

Dışarı çıktığında, gecenin soğuğu dinmişti. Bir zamanlar 
babasının adımladığı uzaklara baktı. Köpek izlerinin geldi­
ği yöne yürüdü, ilk yamacı aştı, ikincisinde kavalın sesi iyi­
ce azaldı. Ay ışığında, yeryüzü masmavi, pürüzsüzdü. Şe­
ga'nın anlattığı deniz de böyle ise, toprağı yok eden kar gi­
bi bütün ufuklara yayılıyorsa, kendini o sulara bırakabilirdi. 
Eğildi, biraz kar alıp ağzına götürdü. Denizin suyundaki tat 
nasıldı, kar gibi mi, nehir suyu ya da dipteki çamur gibi mi? 

Hafif bir esinti geldi, kaval sesi yeniden duyuldu. Ma­
me, gecenin gizli kuytularına uzanıyordu, Rinda'ya inanan 
tek adam. O da olmasa, kendine inanmanın başka dayana­
ğı olmayacaktı, bu yüzden Rinda, Mame'nin kavalında ken­
di varlığına dair bir işaret buldu. Hiç görmediği denizlere bi­
le inanırken, kendisine nasıl inanmaz ki? Acaba babası bili­
yor muydu denizin tadını? 

Ne çok yıldız vardı, tanımadığı, bilmediği göğün altın­
da. Çocukluğunun kuzey anlatılarında yıldızlardan söz edi­
lir miydi hiç, hatırlayamadı. Yıldızların ana yurdu olmalı, 
yağmurlar nasıl yağarsa, öyle bir kaynaktan boşalır gibi dur­
madan çoğalıyorlardı. Her yamacın ardında başka bir yıldız 
akıntısı ortaya çıkıyor, uzaktaki mavi kar denizine karışıyor­
du. insanın aklını başından alacak kadar sonsuz, ürkütecek 
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kadar yakındılar. Acaba babası böyle bir gecenin büyüsüne 
kapılarak mı kendinden geçmişti. . .  Glut gibi yeşil tozun sar­
hoşluğunda soyunmuş, sabaha kadar ylirılmüştü . . .  Onun gi­
bi şarkılar söylemişti belki, sonra yıldızlann kalabalığında 
yitip, o uçuruma düşmüştü . . .  Babasının ölü ağzından cam 
halkayı alırken alt dudağının rengi nasıldı, hatırlamaya ça­
lıştı . . .  Yeşil tozdan kalma bir pembelik bulmak istedi orada. 
Ama meşalelerin dalgalı ışığında bütün renkler soluyordu. 

Kim olduğundan şüphe duysa, hemen dönerdi. Köyü­
nü bulur, orada Rinda diye çağnlırdı. Kuzeyde kaybolma­
nın bin türlü yolu olduğunu, kendisinin de babasının adın­
da kaybolma tehlikesiyle karşılaştığını anlatırdı. Her şeye 
inanan köylülerin tereddütle dinleyeceği hikayeye Şe-ga bi­
le şaşırabilirdi. Kuzeye giden, cevaplarla dönmeli ya da ken­
disi bir sır olmalıydı. Aslem, ölerek de olsa, bitirmişti o yo­
lu, sırlara bulanmıştı. 

Rinda aya baktı, şu yamaca tırmansa sesini duyurabilir­
di. Bahasının ruhu oraya çıkalı beri, dolunay yere daha ya­
kın duruyordu. Göğün aynasıydı ay, uykusunda oğluyla ko­
nuşuyor, bazen yanına çağınyordu. Rinda'nın başı dönüyor­
du ona bakınca. Kabaran denizlerin dalgasını yemiş gibi içi 
sarsılıyordu. Kıyıya bağlanmış bir kayaydı, etinin içinde bir 
kurdun vahşiliği doğuyor, bumuna kan kokusu geliyordu. 
Önüne gelen her seti parçalamak istiyordu, bir ağacı ya da 
bir duvan. Daha önce bilmediği bir arzuy�u bu, derisi geri­
liyor, dişetleri kaşınıyordu. 

Rinda dönüp, geldiği yöne baktı. Biraz ötede beliren karal­
tı Mame'ydi, yanındaki köpeklerin soluğu da duyuluyordu. 

"Seni yalnız bırakmak istemedik, kıştır, kurtlann gecesi­
dir. En çok da kara köpek heveslendi," dedi Mame. 

Kara köpek Mame'nin yanında duruyor, boz köpekler bi­
raz geride, artık yaşlandıklannı belli edercesine hınltıyla so­
lllyordu. 
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Başını kaldıran Rinda, "Ne çok yıldız var," dedi. "Kalaba­
lıkta yitecekmiş gibi oldum." 

"Baban gibi yıldızlara meraklısın galiba." 
"Ama yıldızlan onun kadar iyi tanımıyorum. Onlann di­

linden anlar, farklı yönlerine inanırmış." 
"Bizden de farklıydı. O gece bizi dışan çıkanp göğü gös­

terdi. Kuzey yıldızının hep orada durduğunu, ama çağlar 
önce onun yerinde başka bir yıldızın bulunduğunu söyledi. 
Eskiden gezginlerin bel bağladığı yıldız, bizim kuzey yıldızı 
değilmiş. Gökyüzünde, ömür zamanımız içinde bir değişik­
lik daha olacak, dedi, buna tanıklık edeceğiz. Sesinde hiçbir 
heyecan yoktu. Geyik izlerini sormadan önceydi bu." 

Rinda hangisini daha çok merak ettiğini bilemedi, yıldız 
göğünü mü, geyik izlerini mi. . .  Karan Mame'ye bıraktı. 

"Bahan başlatan takımyıldızının hangisi olduğunu sordu 
bize, Koç, dedik. Bunun değişip değişmeyeceğini sorunca, 
birbirimize baktık. Yıldızlar dolanır, her mevsim başka bir 
yere gider, dedi, sonra geri gelir. Ama yakında öyle büyük 
bir değişiklik olacak ki, bahar dönümünü başlatan Koç yıl­
dızlan aynlıp, bir daha oraya dönmeyecek. Yüzüne şüpheyle 
baktık. Kendi topraklarının ötesini bile görmemiş insanlar­
la dolu bu dünyada bize göklerin kaderinden söz ediyordu." 

"Koç yıldız grubu orada olmazsa bahar yılı nasıl başlaya­
cak?" 

Geldikleri yöne yürümeye başladılar. Rinda, kara köpe­
ğe değil, yaşlı köpeklere uyarak adımlarını yavaş atıyordu. 

"Aslem bunları anlatırken çok emindi. Dünya yeni bir ça­
ğa giriyor, dedi. Güneş, yıldönümüne yeni bir yıldız grubuy­
la başlayacak artık. Balık takımyıldızıyla. Koç'un yerini Ba­
lık burcu alacak. n 

"Ne zaman olacakmış bu?" Merakla sordu Rinda. 
"Bu yılların birinde, dedi, yani bizlerin yaşam süresi için­

de. Glut, benim ömrüm de dahil mi, diye sorunca, evet, de-
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mişti gtilerek. Balık yıldızlannın çağı, başka bir dunyanın, 
başka bir hayatın yeri olacak. Bunun ne kadar iyi, ne kadar 
kötti olduğunu bilmiyordu. Belki asırlarca surecek yeni bir 
çağ. Glut kahkaha atmıştı, desene meraktan gözlerimiz açık 
öleceğiz . . .  " 

"Peki onun buralara gelmesiyle bir bağı var mı bunun?" 
"Bunlar onun merakıydı sadece, asıl sorusu geyik izleriydi." 
"Geyik izleri her yerdedir. O gü.nlerde peşine dıiştüğli. bir 

geyiği anyor olmalı." 
"Belli bir yerdeki değil, son zamanlarda rastladığımız bti­

ttin geyik izlerini öğrenmeye çalışıyordu. Gördüklerimizi 

söylediğimizde izlerin özelliğini, kendine has bir karakte­
ri ya da tuhaflığı olup olmadığını soruyordu. Tuhaflık sen­
de, demişti Glut." 

Köpekler Mame'ye yakın ytiruyordu. Rinda arada bir göz 
ucuyla dolunaya bakıyor, ışığında yeni bir renk var mı, an­
lamaya çalışıyordu. 

"Geyik sürtilerini değil, yalnız geyikleri soruyordu. Tek 
başına dolanan bir geyiğin izi için kılıcını bile vermeye ha­
zırdı." 

Rinda, dolunaydaki kurtlan hanrladı. Babasının yalnız bir 
geyiğin etine kurt gibi duyduğu iştahı düşündü. Bir ize rastla­
yınca hangi avcının oku kaşınmaz, kimin uykusu açılmazdı. 

"Tawo'nun sorusuna karşılık," diye devam etti Mame, 
"Aslem önceki go.n buralarda dolanan geyiği görseydi öldür­
mezdi, derdim." 

"Seni böyle düşündüren nedeni merak ederim." 
"Aslem bir izin peşinde değildi, ne de bir yolun. Bilmediği 

yerlere gidip bir sure kalan, sonra yola yine devam edenler­
dendi. Bu dünyada hiçbir şeye bağlanmayan insanlann öz­
gü.veni vardı üzerinde. Onlar hiçbir yere ait değildir. Bu yüz­
den derin kararlann değil, anlık nedenlerin ardına düşerler. 
Bir yere bağlanacak gibi olurlarsa, oradan kopmak için ken-
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dilerine yeni işaretler bulurlar. Aslem geride bir ailesi olma­
dığını söylediğinde geçmişinden tümüyle kopuyordu. Sizin 
köyde de geldiği yeri bilen yokmuş, anlatmamış."  

"Geyik izlerini sormasının bir anlamı var mı o zaman ya 
da köye geri dönmesinin?" 

"Gökteki yıldızlann değiştiği bir evrende onun dönüşü de 
şaşırtıcı olmasa gerek. Üstelik eski hayatı için döndüğünden 
emin değiliz. Geyik izleri ise onu bilmediği yerlere götüre­
cek yeni bir işaret sadece, bir oyun. Hayatın bundan öte bir 
anlamı yok böyleleri için. Bu evrene saygılıdırlar, onunla il­
gili en küçük bir değişimi bile merak eder, öğrenirler, kim­
senin tam bilmediği sıradanlıkta, kendilerine ait bir hayat 
sürerler." 

Mame'nin sesi soğukta kmlıp çatlamıyor, soluğunun bu­
hannda yumuşuyordu. Yollan vardı daha, bunu bilen gece, 
en soğuk rüzgarlan yarnaçlann ardında tutuyordu. 

"O gece ayın çok yakınında bir yıldız gördü. Bir süre bak­
tı, bunun kötüye işaret olduğunu söyledi. Nedenini anlama­
dık. Sonra gözlerini kapatıp, 'Ey ulu gece göster bana!' diye 
seslendi. Böylece başanp başaramayacağını rüyasında göre­
cekmiş. Sabahleyin rüyasından söz etmedi, büyük bir ateş 
yaktı dışanda. Ateşin başında ona Glut'tan öğrendiğim ge­
yik izleri hikayesini anlattım. Belli etmedi ama hikayeyi bi­
liyor gibiydi." 

"Babamın dinlediği hikayeyi dinlemek isterim." 
Mame, konuşmayı değil, konuştuğu kişiyi sevenlerin sa­

deliğiyle anlatıyordu. Adımlannın kardaki sesinden, köpek­
lerin sakin yürüyüşünden belliydi. Eve bir an önce varmak 
için acele etmiyordu. Köpeklerin de acelesi yoktu. Sade­
ce rüzgarlann en soğuğu yamacın ardında zor duruyor, ge­
ce, şefkatli yüzüyle onu biraz daha beklemeye ikna ediyor­
du. Mame'nin hikayesindeki rüzgann hatmnaydı bu, orada­
ki gecenin de .. 
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Eskiden, Mame'nin tam olarak bilmediği derin onnanla­
nn birinde, bir Oduncu ile kızı yaşarmış. Bir gece geniş gök­
yüzünde kayan yıldızlan seyrederlerken, saçlan örgülü kız, 

geldikleri yeri unutmaya başladığını söylemiş. Babası bir kez 
daha anlatmış o zaman. Kızın unutmadığım, geçmişi haur­

lamayı sevdiğini biliyormuş. 

Oduncu, eskiden, çok uzakta iki büyük nehrin arasındaki 

bir ovada yaşarmış. Merani denirmiş orada yaşayanlara. Bü­
yük kentleri, kalabalık orduları varmış. Oduncu orada genç 

bir askermiş, ailesizmiş. 

Bir savaşta, kaçan bir grubun ardına düşmüşler. Sonra 

bunlann düşman tarafının kadınlan olduğunu fark etmiş 
Oduncu. Aynı kavmin başka bir koluymuşlar aslında, ama 

kendisiyle savaşmak insanlığın eski geleneğidir. Savaşın do­
ğasına aykırı olarak Oduncu, kadınlan bir mağarada sakla­

mış. Bu, iyiliğinden değilmiş. Kadınlann arasında gördüğü 

bir çift göz, bir şahin gibi inip kapmış kalbini. Aşk bazen, iyi 

olmayan insanlar vardır, onlan iyi eder. 

Komutan olanları öğrenmiş, üzerlerine süvari salmış. 

Oduncu, kadınlarla kaçmış. Demir renkli nehrin kıyısın­

da sıkışınca, diğer yol kılıçtan geçirilmek ya da esir pazan­

na sürülmekmiş, kendilerini suya atmışlar. Azgın akınular­
da can vermiş çoğu. 

Oduncu, sağ kalan birkaç kadına savaşmayı öğretmiş. 

Mazlumlara yardım etmeye karar vermişler. Savaşlardan 

kaçan kadınlan kurtarıp, askeri birliklere pusu kurmuşlar. 

Hiçbir yere yerleşmemişler, her mevsimi başka bir göğün al­
unda geçirmişler. 

Başka kadın savaşçılarla birleşmişler, Şahmaran deniyor­

muş onlara, giderek çoğalıyorlarmış. Ama bir gece baskına 
uğramışlar, bazı kadınlar esir düşmüş, içlerinde şahin göz­
lü kadın da varmış. 

Oduncu birkaç gün beklemiş, dağılan savaşçılan toparla-
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mış, düşman karargahının içine sızmış. Kadınlannı kurtar­
dıkları gece çok kan akıtmışlar, sonra ağlamışlar bunun için. 
En çok kurtulan kadınlar ağlamış. Nedeni sonra anlaşılacak­
mış. Şahin gözlü kadın hamile olduğunu anladığı gün, kız 
kardeşlerine, çocuğun kimden olduğunu bilmediğini söyle­
miş. Onu esir eden Komutan'ın kötülüğü mü düşmüş içine, 
yoksa sevdiği Oduncu'nun iyiliği mi? 

"Bebekler masumdur, onlar herkesindir! "  demiş kadın­
lar korosu, bir de Oduncu. Kadın, hamileliğin son gecesi bir 
rüya görmüş, Oduncu'ya anlatmış: "Eğer bir gün yenilirsek, 
yeniden başlamak için geyik izlerinden git, onlar iyi yolu se­
çer. Senin bizi bulduğun o savaşta, nereye gideceğimizi bil­
mezken bu izlerin peşine düşmüştük. Orada sen geldin, sa­
vaşmayı öğrettin. Rüyamda, bir kızımız oluyordu, onunla 
geyik izlerinden gidiyordun." 

Oduncu'nun kadını, doğumda gözlerini kapamış, bir daha 
açmamış. Soğuk rüzgarlar delirmiş o gece, kendilerini dağa 
vurmuşlar. - Mame'nin sesini titreten yer burasıydı hika­
yede, tanımasa da bir kadına sevdalanıp onun asaletini hep 
içinde taşımayı bilenlerdendi. 

Doğumda ölen kadını, düşman askerler de duymuş. Kötü­
lerin sevmediğini sanan iyi yürekliler yanılgı içindedir. Ko­
mutan, zorla birlikte olduğu kadının yırtıcı gözlerini unut­
mamış, ondan sonra hiçbir kadına bakamamış: "Artık tek 
bir kadınım var bu dünyada, tek masumiyetim: Kızım. Onu 
bulmalıyız! "  demiş. Çocuklar, anlan seven herkesindir. 

Şahmaran kadınlan yenmişler. yenilmişler. Eskisinden 
daha çok asker geliyormuş üzerlerine. Bu hırsın, küçük kız 
için olduğunu biliyorlarmış. Oduncu, kızını alıp uzaklaşır­
sa saldınlann da azalacağını söylemiş. istemeden hak ver­
mişler. 

Geyik izleri, Oduncu'yla kızını uzun yollardan geçirmiş, 
dağlardan aşırmış, kuzeye, en derin ormanların içine çekmiş. 
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Savaşçı adam orada oduncu olup, yıllar sonra dolunayın 
altında kızına bunlan anlatırken, bilmedikleri bir geceye ta­
nıklık etmişler. Kayan yıldızlardan biri tam göğü yan çizer­
ken, ilerideki dağın ardına ateşten bir top düşmüş. Gök pat­
lamış, altlanndaki toprak sarsılmış, yere yuvarlanmışlar. 

Dağı aşmışlar, yanmış yamaçtan inmişler. Kulübelerin­
den daha büyük bir kayanın yere gömüldüğünü, etrafı kül 
ettiğini görmüşler. Bunun kötüye işaret olduğuna inanmış­
lar, gökten düşen kayanın üzerini toprakla örtmüşler. Etra­
fa ağaç dallan yaymışlar. 

Oduncu o kayadan bir parça almış. Kaygan, ışıltılıymış. 
Hoş bir kokusu varmış, yaban eriği gibi. Taşı işlemiş, iki kü­
pe yapmış, kızın kulaklanna takmış. "Ömür boyu korusun 
seni," demiş. 

Ama orman onlan korumaya yetmemiş. Merani savaşçıla­
rı gelmiş. Oduncu kulübeyi yaparken hazırladığı gizli tünele 
koymuş kızını. Kendisi sığamayacak kadar küçükmüş. Son 
olarak, "Çocuklar sevdikleri kişiye aittir," demiş. Saçı örgü­
lü kız ağlamış, Oduncu, son sözüne bir söz eklemiş: "O ka­
dınlar Şahmarandı, onlann kızı olduğunu unutma. Geyik iz­
lerinden git." 

Hemen gitmemiş kız, tünelin içinde, Oduncu'nun sorgu­
sunu dinlemiş. Savaşçılann başı, kızın asıl babası olduğunu 
söylüyormuş. Oduncu'ya eziyet etmişler, kızın yerini sorup, 
etine kan yaymışlar. Sadece sesleri duyuyormuş kız, iki ba­
badan hangisini sevdiğini, seslerindeki iyilikten çıkanyor­
muş. Meraniler kızı ormanda bulacaklarına inanıp, ardına 
düşmüşler. Gitmeden önce kulübeyi ateşe vermişler. 

Rinda, Mame'nin uzun sessizliğinin ardından sordu: "Böy-
le mi bitiyor?" 

"Baban sormamışu." 
"Ona da mı bu kadar anlattın?" 
"Devamı olup olmadığını bilmiyorum. Glut'tan dinledi-
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ğim gece, hikayenin burasında uyumuştum. Bir daha ne za­
man anlatacağına kendisi karar verir. Hep gönlüne denk ge­
lir de bir gün anlatmaya başlar diye ümit ettim." 

"Yanın kaldığını unutmuştur belki. Ben söylesem, ateşin 
başında otursak, dili açılır mı dersin?" 

Hangisinin daha çok merak ettiğini anlamak için ikisinin 
gözlerine bakan Glut, "Devamı olduğunu mu düşünüyorsu­
nuz bu hikayenin?"  dedi. "Hikayeler hayatımız gibidir, bit­
miş, tamamlanmış tek bir hikaye bile yoktur. Ölen herkesin 
ömrü bitmiş olsa da, hayatlarında yarım kalmışlıklar var­
dır, hikayeler de öyledir. Aslında mesel anlatmak için gü­
zel bir gece. Dilimizin hazinesinde ateşe atmak için gizlen­
miş sözler bulunur her zaman. Ama önce yaranı temizlesek 
iyi olur." 

"Bana şu yeşil tozdan verecek misin peki? Ağrımı azaltır." 
Rinda'nın gülümsemesine Glut aynı biçimde karşılık verdi. 
"Sana yarardan çok zaran oluyor. Aklını başından alıyor." 
"Seninkini almıyor mu peki?" 
"Yok, sadece aklımın iplerini çözüyor. Mame'nin bu tozu 

yaparken içine kattığı deli tütününden çok, tuhaf bir biçim­
de, mazı meşesi külü sebep oluyor buna. Bünyem alışık, ama 
bir gün aklımı tümüyle başımdan alırsa şaşmam." 

"Sen hikayeyi anlatırsan, belki Mame de tozu nasıl yaptı­
ğını tarif eder bana," dedi Rinda. 

Mame'nin yüzünü görmeleri, gülmelerine yetti. En sağlam 
dişini söküp çıkaracaklarmış gibi donakalan Mame, yutkun­
makta zorlandı, su tasına uzandı. Her zaman gülmeye ha­
zır yüz ifadesi ilk kez gerildi, başka bir hale büründü. Rin­
da şaştı buna, diğerleri alışıktı. Bütün gecenin sevinçli Ma­
me'si, dolunayın altındaki, karların mavisindeki, köpeklerin 
soluğundaki adam başkalaşmış, baskın yemiş bir kaçak gi­
bi tutulmuştu. 

"Elinin hünerini kendine saklama konusunda hassas ol-
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duğunu biliyorum Mame," dedi Glut. "Bundan sonra ben de 
senin yanında deri işlemekten, giysi yapmaktan vaz mı geç­
sem acaba?" 

Tawo girdi araya. "Benim yanımda zanaatını işleyebilir­
sin Glut. Yeni çizmelerle kıyafete ihtiyacım olacak. Ben de 

kendi yedeklerimi Rinda'ya vereceğim. Heybesinde bulun­
sun, uzun yola gidecek. Aile huyu, kıyafet kaybetme alış­

kanlığı var." 

Rinda cevap vermedi. Ağır duruşlu Tawo, atik değil ama 

keskin soruların puhukuşunu besliyordu aklında. Üzeri­

ne gittiği kişiye bile güven veren bir kesinliği vardı. Rinda, 

ikiz kardeşlerin kıyafetleriyle yol almaktan memnun olaca­

ğını hissetti. Tawo onunla gelseydi kuzey yollarını daha ra­

hat aşar mıydı? Onun verdiği yakınlık duygusunun bir tür 

güç yarattığını fark etti. Tawo'nun sözlerindeki güç ise, hep 
bir soru gizliyor olmasındandı. 

Tastaki suyu bitiren Mame, "Karışıma mazı meşesi kattı­

ğımı nerden biliyorsun?" diye sordu Glut'a. 

Mame'nin niyeti, yeşil toz hakkında Glut'un başka neler 

bildiğini öğrenmekti. Doğru dürüst bir karşılık alamayaca­

ğını tahmin ediyordu. Oduncu'nun hikayesindeki sonu öğ­

reneceğinden bile kuşkuluydu. Glut, anlatmada olduğu ka­

dar anlatmamada da ustaydı. Konuşturmayı becerir, dinler­

di, öyle bitirebilirdi bütün bir geceyi. 

"Olmadık şeyleri bilme konusunda C?lut'un özel yetenek­

leri var galiba," dedi Rinda. "Buraya gelirken yanımda bi­
ri olduğunu da biliyor, ama bunun sımnı söylemedi daha." 

Glut, sırrının değil ama sır sahibi olduğunun bilinme­
sinden gizli bir memnuniyet duyanların edasıyla gülümse­
di. Bunun, açık edilmeyen bir saygınlık yarattığının farkın­

daydı. Dünyasının bu kuytu köşesine kimsenin giremeyece­
ğini, girmek için ısrarcı olamayacağını onunla beraber her­
kes bilirdi. Aklının berisinde taşıdığı, sevecenlikle hafif de-
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liliğin karıştığı ikinci bir aklı bulunduğunu bir biçimde sez­
dirirdi karşısındakine. 

Rinda başka bir soruyla devam etti. "Glut, dere içinde su 
içmeye giderken gördüğüm geyik izleri orada bitiyor, ama 

geri dönmüyordu, karşı tarafta da karlar bozulmamıştı. Gör­

dün mü o geyiği?"  
Rinda'nın yarasına hep birden yaklaştılar, ocağın alevin­

de onun renkten renge giren sızısına baktılar. San güvercin 

uzak duruyordu. Otlar, yapraklar, kaynatılıp soğutulmuş 

karışımlar hazırdı, bir anlığına sustular. 

Glut başını yaradan kaldırmadan cevap verdi. "Hayır, izle­

rin orada bittiğinden de haberim yok." 

"Yanımda biri olduğunu bilen Glut, yanı başındaki izle­

ri mi bilmiyor?" 

"Geyik izlerinin yanında başka iz olmadığını gördün, de­

ğil mi? Benim ayak izlerim yoktu. Dere kıyısına inmediğime 

göre, geyik izlerinin kıyıda bittiğini nasıl bilebilirim?" 

Rinda hak verdi ona, geyik izlerinin ardından kimse git­

memişti . Bir tek kendi adımlan kan yanyor, geyiğin ardın­

dan giden tek kişi olduğunu gösteriyordu. Merakının böyle 

cevapsız kalmasına canı sıkıldı. 

Glut, hem ihtiyarların arada bir gelen tersliği, hem de ço­

cuklarınki gibi yaramazlığa hazır yüz ifadesiyle başını kal­

dırdı. "Anlaşılan bu gece bütün sorulan cevaplamam gere­

kiyor, Oduncu hikayesi, yeşil toz, senin yanındaki kişi, ge­

yik izleri . . .  Sorun varsa sen de sor Tawo." Ağzı, gülmeye ha­
zır bekliyordu. 

"Yok, sağol," dedi Tawo. "Senin olur olmaz tahminle­

rin bana yetti. Her seferinde olaylan didik didik edip, han­
gi yollardan böyle tuhaf sonuçlara vardığını bulmaya çalış­
mak bunca yıldan sonra yorucu geliyor. Olaylan iyi ölçüp 

tartıyor, sağlam tahminlerde bulunuyorsun, ama bunları gi­
zem yaratacak biçimde kullanmana ben doydum. Artık se-
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nin aklının dolambaçlı yollarını çözmek için zorlamıyorum 
kendimi. Anlaşılan Rinda ile Mame buna gerçekten merak­
lı. Oysa ben öncelikle Rinda'nın başından geçenleri dinleme­
yi yeğlerim. n 

içlerinden birinin ateşin başında dile gelip anlatmaya baş­
laması sohbet bahçesinin kapısını açacaksa, Tawo o anahta­
n Rinda'ya uzatmıştı. Onun yaşadıklarını dinlemek istediği­
ni söylediği an, Rinda sözün kendisinde kaldığım anladı. Ya­
rasını temizleyen Glut'a, sonra rengi giderek koyulaşan ya­
rasına baktı. 

Glut'un sağaltıcı elleri, aklı kadar hünerliydi. Yara çabuk 
iyileşirse, bu Glut'un parmaklarının hiçbir sır gizlememesin­
den olacaktı. 

Oku, geyik vurmaya alışıktı, ama Rinda kendi ellerinin 
o ustalığı kaybettiğini düşündü. Yorgundu, ağır parmakla­
n körelmiş bıçak gibi hedeflerden uzaktı. Sağ elini göğsüne 
koydu, yarasının etrafındaki şişliğe dokundu. Bastırsa, altın­
da birikmiş kara kan dışarı sızar, ağrısı da yorgunluğuyla be­
raber akardı. 

Bazıları daha akıllıdır, bazıları daha çok korkar, bazıları 
daha az yaşar. Bunu bilmek için kuzeye gelmeye gerek yok­
tu. Ama bunların başka halleri bulunduğunu, mesela Glut 
gibi bilmenin, sadece buraya ait olduğunu düşündü Rinda. 
Yalnızlığın kuzeydeki halini de, köyden ayrıldıktan çok son­
ra anladı. 

Nehirler geçmiş, dağlar aşmış, uçurumlar inmişti. Tek bir 
av hayvanına rastlamamıştı, ne anlatılardaki ceylanlar, ne 
küçük bir tavşan, sadece her renkten kuşlar vardı. Gündüz­
ler sessiz, geceler ölüydü. 

Başından beri, Sayaloka'nın onu izlediğini düşünmüş­
tü. Karşı koymasına rağmen ardından gelmeyi deneyebilir­
di. Buna en çok bir dağ geçidinde inanmıştı. Kuşlann sesi, 
tek tük ağaçlara karışıyordu. Yukanlardan bir iki taş parça-
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sı yuvarlandı. Rinda durup baktı, sadece kayalar vardı. Bir at 
kişnemesi duydu. Nereden geldiğini anlamadı ama ses tanı­
dıktı, Sayaloka'nın atını, yabani bir at sürüsünün içinde bi­
le ayırt edebilirdi. Başını kaldınp yukanlara seslendi. "Saya­
loka ! Sen misin?" Bütün kuşlar susmuş, yapraklar dinliyor­
du. "Sayaloka . . .  sesime karşılık ver." Yukandan bir iki taş 
daha yuvarlandı. "Atının sesini nerde olsa tanının, Belek de 
tanıdı. .. Sayaloka . . .  hava kararmak üzere, birlikte geçirelim 
geceyi. Sana, geri dön, demeyeceğim. Kuzeyde gördükleri­
ni anlatırsın bana, ben de görmediklerimi. Böyle dağa ko­
nuşur gibi bağınyonım Sayaloka! Haydi seslen, ben de se­
nin dağın olayım . . .  " 

Sayaloka seslenmedi, Rinda onun dağı olamadı. Tamamen 
yalnız kaldığına ilk kez inandı. 

Kara gövdeli ağaçlarla dolu bir ormana ulaştı. Bahar çi­
çekleri erken açmış, su kıyısındaki nane kokusu yarpuzla­
ra kanşrnıştı. Rinda suya eğilmeden önce karşı kıyıya baktı. 
Uzaklara hakim olmak, kartallann güven duygusudur. Belek 
ise yakınlarla ilgiliydi, kendini otlara verdi. 

Uzun zamandan sonra açan güneş insanı renkli kumaş pa­
zanna düşmüş gibi şaşırtıyordu. Küçük otlarla çiçekler bile 
dikkat çekiyor, kertenkele oyunlan göze batıyordu. Uzun taç 
yapraklar bir yana, küçük kuşlar seni öte yana yöneltiyordu. 
Güneşin alacasında yitivermek, yitmelerin en güzeliydi. 

Rinda saçlannı ıslattı, sonra su içti. Yere uzanıp ağzını bir 
nehre dayamak, bir çağlayanın dibindeki göl olmaya benzer. 
Ya da bütün rüzgarlan yutan bir dağ geçidi. 

Bir nehre ne kadar direnilebilir ki; Rinda kalktı, üzerinde­
kileri çıkardı. Belek'e baktı, iyice ötelere gitmişti, yakında ol­
saydı sırtındakileri indirecekti, eyeri, silahlan. Rinda kıyıya 
gelerek akıntıya daldı. Renkli bir taş gibi gövdesini suya bı­
raktı . Aşağı indikçe renkler çoğaldı, derisinin üstünde baş­
ka bir deri varmış gibi akıntıyla birlikte çözülüp aktı. Güneş 
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yükselmişti, renkleri suyun altından görülebiliyordu. Yüze­
ye çıkıp derin bir nefes alan Rinda, sonra tekrar dibe indi. 
Eskiden beri sevdiği bir oyundu bu, kendisini akıntının di­
binde bırakır, ne kadar öteye sürükleneceğini tahmin etme­

ye çalışırdı. Sonra suyun yüzeyine her çıkışında kıyıda Be­
lek'i bulurdu. Rinda dipte uzun süre kaldığı zamanlar Be­
lek hemen suya yanaşır, çıkmasını beklerdi. Akıntıyla ne ka­

dar uzağa giderse gitsin, en bulanık suda bile Rinda'nın ye­

rini bulurdu. 
Rinda suyun dibinde, nehrin gücünü deniyor, ne kadar 

sürükleneceğini sınıyordu. Belek'i merakta bırakmak için, 

damarlannı çatlatırcasına dayanıyordu. Belek onu etrafta 

görmeyince nehre yönelirdi. Şimdi de Rinda yukanda belli 
belirsiz bir karaltının kıyı boyunca yol aldığını hissediyordu. 

Rinda gözlerini yumup biraz daha dayandı. Sonra kulakla­

rının çınlayışı ile yukarı fırladı. Soluduğu hava daha damar­

larına ulaşmadan, kıyıda duran kızı gördü. Donakaldı. 

Rinda'nın şaşıracağını biliyordu kız, elini hafifçe kaldınp 

ona sakin olmasını işaret etti. Yüzünde bir tebessüm, bir ra­
hatlık vardı. Rinda'yı durduran bu oldu. Kızın yeşil pelerini 

dizlerine kadar iniyordu. 

Rinda başını uzatıp etrafa bakındı, başkalan var mı diye. 
Olmadığını kız pelerinini yavaşça çözüp, ayaklannın dibine 

bırakarak belli etti. içine giydiği kolsuz kıyafeti deriden, tek 

parçaydı. Eteği baldırlanna iniyor, belindeki kuşağın yanla­

rında iki uzun bıçak taşıyordu. · 
Rinda kuzeyde rastladığı ilk kişiye ne diyeceğini bilemi­

yor, silahlarını Belek'in sırtında bıraktığı için kendine kızı­

yordu. Kız, giysisini çıkarmadan suya atladı. Bıçaklannı on­

dan korunmak ya da onun üzerinde kullanmak için tuttuğu­
nu düşündü Rinda. 

Kız aniden dibe dalıp gözden kaybolunca, Rinda sudan 
çıktı. Belek'i bulmalı, etrafı kolaçan etmeliydi. Kıyıya ge-
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ri dönüp nehre baktı. Kızın nerede olduğunu görmeye, su­
yun ahında ona doğru yaklaşıp yaklaşmadığını anlamaya ça­
lıştı . Kızın bir şey söylemeden dibe dalması, suyu özlemiş­
liğinden değildi herhalde. Rinda ellerine birer taş aldı, hem 
yakınlara hem uzaklara bakındı. Ama kız suda umduğun­
dan daha uzun kalınca, acaba hayal mi gördüm, diye düşün­
dü bir an. Kuzeyin insanlara neler yapabileceğini hatırlar­
ken, iki adım ötedeki yeşil pelerine bakıp suya daldı. Kızın 
suda bu kadar fazla kalmasından kaygılandı, dipte bir dala 
takılmış olabilirdi. 

Nehrin ortasında Rinda'yı bekler gibi, kız suya daldığı yer­
de dip akıntısına direniyordu. Yüzündeki tebessüm fark edi­
liyordu. Suların ayn bir zamanı varsa, günüyle gecesiyle bu 
kız onun hakimiydi, annesi onu balık yumurtalarının yanın­
da doğurmuş olmalıydı. Rinda'nın, merakı yüzünden dibe 
dalacağını biliyordu. Rinda ise kızın neden yukarı çıkmadı­
ğını tahmin etmeye çalışu, bir sağa bir sola kulaç atarak ona 
baktı. En ufak bir harekette onun kadar hızlı davranıp bı­
çaklarından birini alabilecek mesafedeydi kıza. 

Rinda arada bir bakışlarını kaldırıp yukarıda Belek'in ka­
raltısını görmeye çalışırken, kızın da aynı şekilde bakındığı­
nı fark etti. Akıntının dibindeki uğultularda dışarıyı duymak 
zordu, ama Belek dörtnala hızla koşarsa sesin şiddeti toprak­
tan suya geçebilirdi, Rinda o sesi bekledi. 

Kız elini uzatıp boynundaki muskaya dokunmak isteyince 
Rinda geri çekildi. Kız onu korkutmamak için durdu. Eğer 
kız Rinda'nın göz önündeki iki varlığının, bir canının, bir de 
muskasının peşindeyse, Rinda'nın eli de aşağıda kızın bıça­
ğına yapışmak üzereydi. 

Nehrin dışından sesler geldi. Nefesi tükenmek üzere olan 
kız da fark etti bunu. Yüzüne kan ilerliyor, boynundaki da­
marlar şişiyordu. lkisi de sınıra dayanmıştı, önce kız yukarı 
doğru yöneldi, ardından Rinda suyun yüzüne çıktı. 
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Birkaç adım ileride bir adam eline aldığı yeşil pelerini in­
celiyordu. Onlann sudan çıktıklarını görünce, adam kılıcı­
na, Rinda da en yakındaki taşa uzandı, ama kızın fırlattığı 
bıçak daha hızlıydı, adamın göğsüne gömülüp yere devir­
di. Kız pelerinini aldı, sonra bıçağını kan içinde çekti. "Pe­
şimden gel, bu ormanı iyi biliyorum! "  dedi. Rinda, "Sen koş, 
ben sana yetişirim. Haydi! "  diye karşılık verdi. Kız ormana 
doğru koşmaya başladı. Öyle süratliydi ki, bu kızın bütün 
gün sualtında balık gibi durarak, sonra da geyikler gibi or­
manda koşarak gücünü artırdığını düşündü Rinda. Gözünü 
ondan alıp seslerin geldiği yana döndü, nehrin öbür tarafın­
da bir düzine atlı ilerlemekteydi. 

Rinda kendini nehrin dibindeki akıntıya bıraktığı zaman 
epey aşağılara sürüklendiği için uzakta kalan giysilerine va­
ramayacağını anladı. Kendisine doğru koşan Belek'in yanına 
gitti, sırtından yayını aldı. Adamlar kıyıya çıkmış, kızın pe­
şinden koşuyorlardı. Atlannı suyun öte yanında bırakıyor­
lardı. içlerinden sadece biri atını nehirden geçirmeye çalışır­
ken geride kaldı, durup Rinda'ya baktı. Sonra mızrağını fır­
lattı. Bu kadar uzak mesafeden attığı mızrak Rinda'nın tam 
başının üstünden geçti. Ona bir fırsat daha vermeden yayını 
geren Rinda, adamı bir okla yere serdi. 

Yeşilli kız ormana yaklaşmış, pelerinin rengi agaçlannkine 
kanşmıştı. Nefesini sualtında tüketmiş olmasına rağmen iyi 
koşuyordu, sadece adamlardan biri onunla yarışıyor, diğerle­
ri geride kalıyordu. Rinda yayını bir daha hazırlarken, biraz 
önce vurduğu adamın bir dizinin üstüne kalkmış, okunu ona 
doğrulttuğunu gördü. Adamı kamından vurması ölmesine 
yetmemişti demek. Adamın oku Rinda'nın göğsünü buldu. 

Yere düşen Rinda orada bütün gün yaralı yattığını sandı, 
kalkmaya çalıştığında başı döndü, bumundaki kan genzine 
aktı. Yüzünü taşlara çarpmıştı. Doğrulurken yine düştü, ölü­
mÜİt, suyun altında nefessiz durmaya benzediğini düşündü. 
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Rinda ormana doğru bakıp adamlan görmeye çalıştı. Her 
yere bir sis inmişti sanki, hala oralarda olduklannı bağınşla­
rından anladı. Sonra deli gibi koşan adamlan görebildi. Kı­
zı seçemiyordu, ya ormana varmış ya da pelerini yapraklann 
rengine kanşmıştı. Onun ardındaki en hızlı adam ormana 
girmek üzereydi, bir tek o yakalayabilirdi kızı. Rinda adamı 
durdurmak için okunu iyi geremeyeceğini biliyordu. Göğ­
sünde, bir de yüzünde bir kayanın ağnsını taşıyarak yavaşça 
doğruldu, yanında duran Belek'in sırtından kefkanisini aldı. 

Bu kefkaniyi Aslem taşırmış. Çobanlardan birine nasıl 
kullanılacağını göstermiş, Rinda da ondan öğrenmişti. Avı­
nın değil, babasının o avı nasıl vurduğunu bilmenin peşin­
deydi Rinda, çoban ise bir iyiliği geri ödemenin . . .  Rinda, ön­
ce ağaçlara taş atarak başladığı kefkaniyi kullanma işinde 
iyice ustalaşmış, kısa sürede yapraklara nişan almaya başla­
yarak Sayaloka'yı şaşkınlığa uğratmıştı. 

Şeridin içine bir taş yerleştirdi, iki ucundan tutup yavaşça 
çevirmeye başladı. Acele etmemeli, kefkani ağır ağır hız alır­
ken, Rinda hedefine odaklanmalıydı. Kendisini avının üze­
rine inen bir şahin gölgesi kadar ileride hissetmeliydi, yoksa 
yanılırdı. Avını önce o, ardından kefkani kavramalıydı. Taş­
la ağırlık kazanan deri parçası havada dönerken öyle güzel 
vınlıyordu ki, Rinda ava ihtiyacı olduğundan değil sadece bu 
sesi sevdiği için bile kullanabilirdi kefkanisini. Kolunu bir­
kaç kez daha çevirip hızla ileri savurdu, kefkaninin bir ucu­
nu boşluğa saldı. Serbest kalan taş bir ok gibi uçtu, uçtu, uç­
tu, tam ağaçlara ulaşmak üzere olan adamın kafasına şimşek 
gibi indi. Süratle koşmakta olan adam öne fırladı, birkaç kez 
yuvarlandı, bir daha kalkamadı. Ardından gelenler ne oldu­
ğunu anlayamadı, belki ayağının bir dala takıldığını düşün­
düler. Geri dönüp bakmadılar bile. 

Rinda Belek'e zar zor binip, okla vurduğu adama doğru 
gitti, karnındaki ok onu artık devirmişti. Adamın atının üze-
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rindeki kürkü aldı, kendi smına yerleştirdi. Bildiği kürkler­
den daha büyüktü, adamın da yerde iri bir kaya gibi yattı­
ğını gördü. Rinda göğsündeki oku Belek'e binerken ortasın­
dan kırmasına rağmen, kürkün boyun bağını düğümlemek­
te zorlandı. 

Yeşilli kızın ardından adamlar da ormana dalıp yok oldu­
ğunda, belki onu öldürmeye niyetlenmiş olan kız için ne­

den tehlikeye atıldığını bilmiyordu Rinda. Seslerin peşin­

den gitti. Babasıyla ilgili bir iz bulamadan vurulmuştu. Öy­
le ne kadar yol aldığını fark etmeden, sonunda kaybolduğu­

nu anladı. 
Kanı sızdıkça ağrısı çoğaldı, yere yuvarlanmamak için Be­

lek'in boynuna tutundu. Rinda adamların ardından gittiğini 

sanırken, sonra asıl onların kendi peşine düştıiğünii hisset­

ti. Hayaller gördü, Belek'in sezgisine giivendiği için boynu­

na daha sıkı sarıldı. Kuzeyin verdiği bir alışkanlıksa bu, bel­

ki Belek geyik izlerini takip ediyordu. 
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Beyaz Tilki 

Biz kendi kendimizi yaktık, bilmiyoruz ne haldir, 

Uyanık mıyız, rüya mıdır gördüğümüz, yoksa hayal midir? 

Mem ile ZTn, Ehmedl Xanf 

Su kıyısındaki nane kokusu yarpuzlara karışıyor, güneş, in­
sanı renkli kumaş pazarına düşmüş gibi şaşınıyordu. Otlarla 
küçük çiçekler dikkat çekiyor, kenenkele oyunları göze ba­
tıyordu. Uzun taç yapraklar bir yana, küçük kuşlar Rinda'yı 
öte yana çekiyordu. Güneşin alacasında yitmek, yitmelerin 
en güzeliydi yine. 

Yine, dedim, çünkü buraları biliyorum. Ama alışum artık, 
bir rüyanın içinde bile aynı yerleri tekrar tekrar görebiliyo­
ruz. Bu güneş, ağaçlar, çiçekler hepsi bana tanıdık geliyor. 

Rinda eğilip gölün aynasında yüzüne baktı, Belek'in yan­
sıması da suya düşmüştü. Bugün burada dinlenebilir, güne­
şin keyfini çıkarabilirdi. Kana kana su içti. Yere uzanıp, ağzı­
nı bir göle dayamak, bir çağlayan olmaya benzerdi. Ya da bü­
tün rüzgirlan yutan bir dağ geçidi. Kendini bu suya bıraka­
bilirdi. Renkli bir taş gibi gövdesi batar, aşağı indikçe renk-
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!er çoğalır, derisinin üstünde başka bir deri varsa, akıntıyla 
birlikte çözülüp giderdi. Bir göle ne kadar direnebilirdi ki. . .  

lnek derisinden yapılmış matarasını suya daldırırken, be­
nim bildiğim o sesi duydu: 

"Mataranla bana biraz su verebilir misin kardeşim?" di­
yen yaşlı adam ilerideki küçük ağacın altına uzanmış, yavaş­
ça doğrulmaya çalışıyordu. 

Rinda elini belindeki bıçağa götürerek ağaçların arasında 
başka kimse olup olmadığına baktı, Belek'e yaklaştı. Sakla­
nan birileri varsa görmesi çok zordu. Ağaçlar sık, yapraklar 
renk renkti, adamı bile şu ana kadar fark etmemişti. Yatma­
sından, bir süredir orada olduğu anlaşılıyordu. 

"Uyuyordum, geldiğini duymadım. Yorgun bacaklarımda­
ki ağrının geçmesi için biraz beklemem gerek, kusura bak­
ma," dedi adam. 

Rinda geri dönüp göle göz attı, sulardan çıkıp gelen kim­
se yoktu. Adama doğru yürürken, sık ağaçların gölgelerini 
yokladı. Gözü adamın yanındaki tabuta takıldı. Adam yal­
nızca bir yudum içerek, matarayı yanına bıraktı. 

"Susuzluğun bu kadar mı? Öyle bir isteyişin vardı ki, ma­
taranın yetmeyeceğini sandım," dedi Rinda. 

"Matara yetmez, ama suyu bile yavaş yavaş içerek, bede­
nimin her isteğine hemen uymamaya, azla yetinmeye çalışı­
yorum." 

"Ne zamandan beri?" 
"Yaklaşık on yıldır." 
"Niye ayağa kalkamadığın anlaşılıyor," dedi Rinda. 
Adamın uzun saçlarıyla sakallarına ak düşmüş, gözleri ye-

niden uykuya dönecek gibi tereddütlü bakıyordu. lyice doğ­
rulup sırtını ağaca dayayınca, Rinda fark edip, sordu: 

"Ormanın büyük çınarları, sedirleri varken, neden hu kü­
çük kiraz ağacının altına uzandın? Gölgesi kayıp seni gü­
neşte bırakabilirdi. Bedenin azla yetinmeye alışsın diye mi?" 
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"Hayır," dedi adam Rinda'ya durgun bir sesle karşılık ve­
rerek. "Günlerdir yürümekten öyle bitkin düşmüştüm ki su 
kıyısındaki ilk ağacın altına uzanacaktım. Ama ormanlarda 
hiç rastlamadığım kiraz ağacının kokusunu duyunca bura­
ya geldim. Gözlerimi arada bir açıp tepemde kiraz çiçekleri­
ni görmek ağnmı azalttı." 

Güneş gölün üstünde hızla kayarak öte yakadaki uzak 
ağaçlan sanyor, kuşlar keskin bir sessizlikle süzülüyordu. 
Ormanda başka birileri varsa bile ağaçların gizli kıyısında 
bekliyorlardı. 

"Böyle silahsız korkmuyor musun?" diye sordu Rinda. 
"Ormanlarda bir başına dolanmak tekin değildir." 

"Haklısın, ama altınım yok. Tek servetim bu," diyen adam 
elini tabutun üzerine koydu. Rinda'nın takılı kalan bakışlan­
na aldırmadan devam etti. "Küçük bir ağacın altına sığınmış 
bir gezgine kimsenin zarar vereceğini sanmıyorum. Sen si­
lahlısın, ama bana kötülük edecek gibi durmuyorsun. Bir ga­
ribana, ancak kiraz çiçeklerinin güzelliğinden nasibini alma­
mış biri fenalık etmek ister, yok yere. Sen kiraz sever misin?"  

"Evet, ama . . .  " diyen Rinda duraladı, tabuttaki bakışlannı 
ağacın dallarına kaldırdı. Tomurcuk çiçeklerin güzelliği or­
mana meydan okuyor, hiçbir ağaç onun cazibesiyle yanşa­
mıyordu. Küçük bir kiraz ağacının koca ormana hükmede­
bileciğini şaşarak gördü. "Kuzeyde hiç kiraz yemedim." 

"Yakında yiyeceksin o zaman." 
Rinda karşılık vermedi. Deminden beri aklında olanı söy­

ledi. "Bu kutuyu merak ettim, ama sahibinin adını öğren­
mek daha önce gelir sanırım." 

"Haklısın, istersen bana . . .  hımın . . .  " diyen adam, adını 
unutmuş gibi biraz düşündü. "Ose de istersen. Evet, iyi bir 
ad. Peki ben sana ne diyeyim?"  

Adamın bir oyun oynar gibi konuşması Rinda'nın tuha­
fına gitti, ama ona katılmaktan geri durmadı. "Sen de ba-
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na . . .  " diyerek duraladı, düşündü, başını bir sağa bir sola çe­
virdi. Sonra aradığını buldu. "Rinda de. Fena bir ad olmaz, 
değil mi?" 

"Evet, daha önce duymamışum. Peki Rinda, kutu dedi­
ğin bu tabutun içinde bir ölü var. Tabutun ne olduğunu bil­
mediğine göre, ölülerin gömülmediği bir yerden geliyorsun. 
Açıkta bırakıp yırtıcı hayvanlara yem mi yapıyorsunuz ce­
setleri, yoksa yakıyor musunuz?" 

"Yakıyoruz, yoksa ruh bedenden tümüyle kopamaz, acı 
çeker." 

"Biz gömüyoruz. Tabuta koyarız önce, bir çukura yerleşti­
rir, üzerini toprakla örteriz." 

"Peki sen niye onu gömmüyorsun?" 
"Bu benim gölgem, onu gömmek için gölgeler mezarlığı­

nı arıyorum." 
Rinda, ölü bir gölgeden söz edilmesine şaşırdığını belli et­

memek için suskun kaldı, Ose'nin devam etmesini bekledi. 
"Benim geldiğim yerlerde atlar karadır ya da kahverengi. 

Senin atının rengini daha önce ne gördüm, ne duydum. Ak 
donu üstünde, kara parçalar. Geldiğim yerde böyle bir ata, 
gölgelerin ölmesinden daha çok şaşarlardı." 

Belek'e baktılar, yelesinden kuyruğuna akan renkli tüy­
ler sırtında bir örtü gibi duruyordu. Gölden çıkıp gelmiş bir 
yaratıkmışçasına birazdan aynı yere dönebilirdi, tabut da 
onunla suya akar, belki dibe gömülürdü. 

"Atın rengi, atın kendisi değildir," diye devam etti Ose, 
"At aslolandır, rengi örtü gibi değişebilir. Gölge de kendisi 
değildir, o senin parçandır, nasıl kendi başına ölebilir ki? di­
ye düşünüyorsun, değil mi?" 

Rinda, öyle düşünüyormuş gibi sessizce dinlemeyi sür­
dürdü. 

"Gölgemin hikayesini anlatayım sana. Ama kimseye söz 
etmeyeceksin bundan, aynı yere gidiyorsak eğer." 
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Ose'nin anlattıklannı ben dile dökeyim sizin için, hatta bi­
raz daha geriye giderek. 

Asıl adı A'şero idi, bunu Rinda'ya söylemedi, ben size söy­
lüyorum. Küçük yaşta kaybettiği babası, ölmeden önce ya­

kın bir arkadaşına emanet etmişti onu. Dostundan kalan 
mallan çocuk için harcayan bu arkadaş, kendisi gibi yoksul 
biri ya da zengin bir tüccar değil de ermişlerden olsun diye 
onu civardaki bilginlere gönderdi. 

A'şero okuma yazmadan öteye geçerek, en az bilinen ko­
nuların en derin yanlarını öğrendi. Gençlik çağına erince 
kentler dolaştı, her yerin düşünüründen evrenin başka bir 
yanını dinledi. Bir gün ülkedeki vezirin bilginler toplantısı 
düzenlediğini duyunca oraya gitti. Herkesin söylediğine ku­
lak verdi, sonra onlann yanlışlannı düzeltti, eksik cümlele­
rini tamamladı. Çok geçmeden o büyük kentin eğitim mer­
kezinde ders vermeye başladı. 

Neden, nasıl olduğunu kendisi de bilmeden bir gece A'şe­
ro'nun içine bir şüphe düştü, bilip inandıklarına dair bir 
şüphe. Bunu unutmayın, şüphe, irısan hayaunı kökten de­
ğiştiren iki önemli geçitten biridir. Ôğretmeyi bıraktı, kenti 
terk etti, otuz üç yaşında inzivaya çekildi. Hocalanndan bi­
rinin mezanna gidip, yemin etti, artık kimseyle taruşmaya­
caktı. 

Evrenin sımna nasıl ulaşılacağını bildiğini sanırken, yıl­
lardır öğrenip öğrettiklerine olan inancı bir anda sarsılmış­
tı. Şüphenin içine yerleştiği o gece üzerindeki çatıya bir ka­
ya düşüp de başını ezmiş gibi, üç yüz öğrencinin seçkin öğ­
retmeni bilgisiz kalmıştı. 

Şu gölün karşı kıyısında küçücük görünen ağaçlar aslın­
da buradaki çınarlann boyunda, ama göz yanılıyor, tıpkı ko­
ca yıldızlan küçük birer nokta sanması gibi. Duyularla elde 
edilen bilgiye nasıl güvenebilirdi o zaman? Bunun yerine ak­
lımıza dayanmak da mümkün değil, çünkü duyulann yanı-
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labileceğini, aklımız sayesinde biliyoruz, yani duyulanmızın 
dışındaki bir yetiyle. Ya aklımızın dışında da bir güç varsa, 
onun yanlışlarını görebiliyorsa, o zaman aklımıza nasıl gü­
venebiliriz? Bildiklerimizden emin olamayız, gerçeğe ulaş­
manın yolu yok bizim için. 

Duyular yanılır, akıl ise kesinlikten her zaman uzaktır. Bi­
ri diğerini doğrulama gücüne sahip değil. Bu evreni anlamak 
için başka ne dayanağımız var bizim? 

Şüphenin kalbe düştüğü gece, A'şero çocukken başından 
geçen bir olayı hatırladı. Bir gün not aldığı kağıtlardan biri­
ni yitirince dersini eksik çalışmış, ertesi hafta hocasının sor­
duğu sorulann hiçbirine cevap verememişti, bildiklerine bi­
le. Bilgi dağarcığındaki bir boşluğun bazen bütün bilinenleri 
belirsizleştirdiğini, anlamsız hale getirdiğini fark edince ak­
lına olan güveni sarsılmıştı. O günden sonra ne bir not yitir­
di, ne de notunu tekrar etmeyi ertesi güne bıraktı. 

O gece uyuyamadı. Kısık lambanın ışığındaki duvarda bir 
gölge gördü, kendisinindi. Kalkıp duvara yaslandı, gölge ya­
tağa geçti. Gölgesi duyular, bedeni akıldı sanki, biri diğeri­
ne uymuyor, aralanndaki bağ kopuyordu. Üç gece üst üste 
aynısı oldu, sonra gölge yere yapışıp bir daha kalkmadı. Bu 
dünyadaki damarı kopunca ölüverrnişti. A'şero onu bir ta­
buta koyup yollara düştü. Aklına olan güvenini yitirmiş, ke­
sin bilgiye ulaşmanın mümkün olmadığına inanmıştı. Göl­
geler mezarlığını anyordu kuzeyde. 

Bir gün kalbine bir ışık düşer, içindeki şüphe yarası sanlır 
mıydı? Gölgeler mezarlığında, "Kalp bulmazsa, akıl hiç bile­
mez!"  diye yazılıymış, evrenin ruhundaki gerçeğe, temizlen­
miş bir kalple vanlır mıydı? 

Ose konuşurken elini hareket ettirdikçe, Rinda parmak­
ların gölgesini görmeye çalıştı, ama kiraz dallarından dü­
şen gölgeler buna izin vermiyordu. Mezarlık dediği, ölüle­
rin toprağı olmalı, Ose on yıldır aradığına göre, bilinmez-
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deydi. Rinda, babasının kullerini bile toprağa bırakmadık­
lannı hatırladı. Ağaç diplerine bulaşmasından korkarak, As­
lem'in küllerini Canbegi Nehri'ne salmışlardı. Söylese, Ose 
tabutu yakmayı kabul eder miydi? Böyle surukleye dolana, 
öluye eza çektiriyordu, kendisine de. 

"Fark ettim ki," dedi Ose, "bazı gunler içimdeki şüphe ar­
tınca tabut da ağırlaşıyor. Akıldaki ağnnın kalp ağrısından 
daha kötu olduğunu öğrendim. Bu yüzden erken yaşımda 
yorgun bir yüz edindim, yoksa o kadar yaşlı değilim. Bazı 
jl�!la_!1_!1 sığınağı yok." 

- - · 

"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Rinda. "Gölgeler mezar­
lığı bu yönde mi?" 

"Kuzey yönünden sapmazsak vannz." 
Çoğul konuşan Ose'nin bir yoldaş edinmek istediğini dü­

şundu Rinda, yoksa onunla gideceğini nereden çıkanyordu. 
Uzun suredir bu diyarlarda yalnızlıktan bunalmış, bir ölüyle 
yol almaktan sıkılmış olmalıydı. Ona eşlik ederdi Rinda, ara­
dığını belki Ose'nin mezarlık yolunda bulabilirdi. 

"Nasıl hissediyorsun, yürıiyebilecek misinr 
"Evet, ama tabutumu kendim taşının." 
Rinda buna şaştı, aklından geçeni daha söylemeden ceva­

bını almıştı. "Kendine eziyet etmenin anlamı yok, hem at ta­

şırsa daha hızlı yol alırız," dedi. 
"Atın deminden beri etrafta dolanıyor, gölün kıyısına git­

ti, Herdeki otların arasında gezindi, ama tabuta doğru hiç 
gelmedi. Onun istemediği bir tabutu sırtına yüklemek, kal­
bimin ağrısını artınr. Senin taşımana bir diyeceğim olmaz­
dı, ama atının bir ölüyü sırtlamak isteyeceğinden nasıl emin 
olabilirim? Sen ısrar etmeden ben teklifimi söyleyeyim. Siz 
gidin, ben biraz daha dinleneyim. Epey uzaklaşcıktan son­
ra atını bırak, seninle kalırsa tamam, eğer geri dönerse, bana 
geliyordur. O zaman tabutu yüklerim. Sen bizi beklersin." 
, "Yani bir yolu iki kez kat edeceğiz." 
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"istemediği bir tabutu ata zorla yüklemekten iyidir, emin 
ol. Eğer at gelmezse, geceyi burada geçirir, yarın yola çıka­
nın." 

Birlikte yemek yediler. Rinda'nın topladığı otlan ekmeğe 
katık ettiler. Rinda kuzeye neden geldiğini anlattı, sonra or­
talık sessizleşti. lki adam gözlerini yumup biraz uyusa, başka 
bir yerde uyanacak kadar yabancı duruyorlardı bu ağaçlara. 

Rinda atına atlayıp uzaklaştığında göl yine sessizdi. Kiraz 
ağacının altında kalan adama yüz veren olmadı, bütün ağaç­
lar onun uzağındaydı. Ose, yalnız kalmak yerine, uyumayı 
tercih etti. Kirazın kayan gölgesine sığınıp, yorgun bacak­
lannı gerdi, gölgesiz ellerini yere bıraktı. Şimdi uyuyup rü­
yasında bir kişnemeyle uyansa, karşısında gördüğü atın Be­
lek olduğuna nasıl inanacağını düşündü. Aklı onu ikna et­
meye yeter miydi, ata dokunsa duyularına güvenebilir miy­
di? Aynı inanç rüyalarımızda da mevcut değil mi, yani ger­
çeğin tam ortasında olduğumuz düşüncesi? Nasıl bilecek 
atın gerçekten var olduğunu? Ose, ezberindeki sorularla uğ­
raşan aklından yine yoruldu, gerçeği bilemeyeceğini bir kez 
daha kabullenerek uyudu. Ne kadar zaman geçti bilinmez, 
uyandığında aynı yerde olduğunu gördü, yorgun gözlerini 
açıp doğruldu. Tabut yanında, kiraz çiçekleri başının üstün­
deydi. Güneş, ışıklannı göle vurarak göğün kıyısına kaymış­
tı. Düşündüğü oldu, biraz sonra Belek göründü. Rindasızdı, 
ağaçlann arasından yavaş değil, hızla çıkıp geldi. Ose ayağa 
kalktı, tabutu atın sırtına yükledi. Bu gerçek mi, yoksa rüya 
mı? diye sormadı, cevabı her zaman belirsizlikti. Şimdi atla 
birlikte yürüse kiraz ağacını geride bırakacak ya da onun al­
tında uyanacaktı gene. 

Bırakalım Ose orada kalsın, Rinda ormandan çıkar çık­
maz geniş çayırlığın ortasında bir at arabası gördü. Arabanın 
ötesinde iki adam sohbet ediyordu. Onlar da uzaktaki atlıyı 
fark ettiği için, Rinda gizlenmeye çalışmadan doğrudan yan-
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larına gitti. Adamlardan biri kördü, sesleri iyi bildiği anlaşı­
lıyordu, Rinda'nın soluğunu bile yakalayıp, ona doğru bir iki 
adım attı. Ateşin sahibi oydu, yolcuyu davet etti. Küçük bir 
toprak kapta sıcak çay sundu, ne çayı olduğunu anlayamadı 
Rinda, sormaya gerek duymadı. Ateşi bu içecek için yakmış­
lardı. Kör adam çerçiydi, diyar diyar dolanıp, arabasında­
ki eşyaları satıyordu. Rinda, kuzeyde silahsız adamlara alış­
ması gerektiğini düşündü. Tehlike herkesten gelmezdi ya da 
tehlikenin mutlaka silahlı olması gerekmezdi. 

Rinda kendini tanıtıp nereden geldiğini söyledi. Anlatı­
cılar vardır, hikayeleri bilinsin ister, uzun konuşurlar. Baş­
kalarının hikayesini merak edenlerin sözü ise az olur, Rin­
da'nınki gibi. 

Çerçi, gençliğinde kuzeye gelirken bir dağ yamacında bil­
meden yuvasına yaklaştığı bir kartalın gözlerine saldırması, 
taşlara çarpa çarpa aşağılara yuvarlanıp bayılması, kendine 
geldiğinde kopkoyu gecenin çoktan inmesi, ama inenin ge­
ce değil gözlerindeki perde olduğunu biraz yürüdükten son­
ra korkuyla anlaması üzerine, çığlık çığlığa feryat edip göz­
lerine çamur sıvanmış gibi temizlemeye çalışarak, kartalın 
mı yoksa başını çarptığı taşların mı gözlerindeki ışığı aldı­
ğını bilmeden, birkaç gün sallana yuvarlana nereye gittiği­
nin ayırdına varmadan, ölüp başka bir dünyaya mı indiğini 
yoksa hala bildiği dünyanın toprağında mı dolandığını anla­
yamadan, yerlere düşüp dizlerini parçalayarak, bağıra bağı­
ra sesini bilmediği birilerine duyurmaya çalışarak, eline ge­
len her otu yiye yiye, bulduğu her suyu içe içe, "kuzeyin la­
neti midir bu karanlık, yoksa kuzeyin kendisi mi?" sorusu­
nu sormadan dolanırken, sonunda tanıdık birilerinin ara­
sına düşünce, vardığı yerin kendi köyü olduğunu anlama­
sı, artık bambaşka bir hayata başladığını kabullenmesi, yani 
bunun bir rüya olmadığına iyice inanması üzerine kuzey yo­
lundarı tümüyle vazgeçmişti. 
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Çerçi'nin iki au, bu hikilyeyi defalarca duymanın verdiği 
kayıtsızlıkla otluyor, ötede duran Belek'in yanlarına gelme­
sini bekliyordu. Belek, yönünü ormana dönmüş, Rinda in­
diğinden beri tek adım atmadan öylece duruyordu. Orman­
dan gelecek birini bekliyor, ya da orada bırakuğı en iyi otla­
rın kokusunu içine çekiyordu. Yavaş yavaş yürümeye başla­
dı. Yönü belliydi, ormana giriyordu. Onun uzaklaşuğını ne 
Rinda ne diğerleri, sadece iki at gördü. Belek'in ormana gir­
dikten sonra koşmaya başlayacağını bilen atlar ardından git­
meye yeltenmedi. Atlan, en iyi atlar bilir. Belek'in tek başı­
na gideceği bir ormandı bu. Ama adam için mi yoksa tabut 
için mi gittiğini bilmiyordu. Orada ölü kokusu almamış, ta­
butta bir ceset değil, inleyen, kurtuluşu için yakaran biri ya­
tıyor sanmıştı. Ölüler birbirine benzemezdi. 

Rinda, Belek'in ormana döndüğünü fark etseydi, en çok 
kiraz çiçeklerinin kokusuna çarpıldığını düşünürdü. Bir 
adamla bir tabut başka yerde değil ama kuzeyde bir kiraz 
ağacına yakın duruyorsa, koca ormanın diğer ağaçlan onları 
bu küçük kiraz kadar çekemiyorsa, bir atın da o cazibeye ka­
pılması şaşırtıcı olmazdı. Ama çay içip Çerçi'yi dinleyen Rin­
da, atının uzaklaştığını görmedi. Hem Belek hem diğer iki at 
memnundu. Alıp başını gitmek iyiydi, bazen nereye varaca­
ğını bilmeden uzaklaşmak ne kadar güzeldi. 

Diğer adam, sakallan kısa kesilmiş olan, orta yaşlıydı. Gü­
lümseyerek, kendisine bir ad aradığını söyledi. Birkaç gün 
önce Çerçi'yle karşılaşmış, birlikte Safali'ye gidiyorlardı. Sa­
fali, kuzeyin bu bölgesindeki en büyük kentti, ilk kez gö­
receklerdi. Oradaki bilginler sohbetine katılacak, bu top­
lantıların ününe tanık olacaklardı. Kentin yolunu bulmak 
için işaretleri izlemek gerek. .. Çerçi bunları öğrenebilmek 
için dolanıp durmuş, görenlerden dinlemiş, görünmeyenle­
ri kendisi sezmeye çalışmıştı. Kırmızı kent diye bilinirdi Sa­
fali . . .  Çatılan ile duvarları kırmızı olduğu için değil, kentle-
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rin de bir ruhu varsa, Safali'nin ruhunun kan rengi olduğu­
na inanıldığı için . . .  Bazı kentler, ruhunu kendi sokaklarında 
tutar, ötelere hiçbir işaret taşırmaz. Safali öyleydi, rengi ken­
dindeydi. Kuzeyin başka yerlerindeki kırmızılan bu kente 
ait sananlar, yollannı yitirmeye yazgılı kişilerdi. Kızıla çalan 
dağ yamaçlanna ya da bazı günler ufkun ucunda kanlanan 
akşam bulutlanna Safali'nin yankısı diye bakanlar, başka bir 

kuzey yoluna gider, kaybolurlardı. 
Çerçi ile diğer adam Safali'den kendilerine gelen haberler­

de belirtilen işaretleri arayarak ayn ayn yol aldıklanndan, 

aylarca süren yokuluklannda birkaç kez yitmişlerdi. Yan­
lış yollardan geri dönmüşler, tek başlanna bilgilerini yeni­
den gözden geçirmişlerdi. Yanlış yapmanın sıkıntısı her se­
ferinde yerini yanlıştan dönmenin rahatlığına bırakmıştı. 

Ama birkaç gün önce bir su kıyısında karşılaşnklannda, bil­
dikleri işaretleri tek tek ele alıp çözerek, birbirlerinin eksik­
lerini tamamladıklarında, artık doğru yolu bulabileceklerine 
kanaat getirdiler. 

Akşam güneşinde Belek soluk soluğa koşuyordu. Bunu 
görseydi, şimdi çay içip sakin sakin iki adamı dinleyen Rin­
da'nın elindeki kap düşer, kınlırdı. Daha önce de alıp başı­
m yabancı birilerine doğru delicesine koşmuş muydu böy­
le, Belek hatırlamıyordu. Rinda'nın yakınında olmaya alışık­
tı, ama şimdi tek düşüncesi koşmaktı. Atlar bazen nedensiz 
yere kendi başlanna dört nala yola çıktığın<!a, neden, koş­

manın kendisidir. Belek, gecikirse o kiraz ağacı ile altında­
ki adam yok olacakmış gibi soluk soluğa giderken, Rinda ça­
yından bir yudum daha alıyordu. 

Safali'deki bilginler toplantısı kalabalık olmazdı, 'gönlıi te­
miz kardeşler' denirdi katılanlara. Gecelerce konuşur, gün­
düz uyurlardı. Kardeşlerin sayısını kimse tam olarak bilmez­
di; kalplerin yıkanmışlığına, ruhların annmışlığına önem 
verirlerdi. Saf kalbe sahip olmadan elde edilen bilgi değer-
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sizdi. Bilmek, iyi yaşamanın aracıydı, bilgiyi sindirmek için­
se iyi yaşamalıydı. Bazen yabancı bilgeleri davet eder, onlar­
la tartışırlardı. Derin bilgiyi sahiplenip yüceltmekti hüner­
leri. Fikirlerin kılıcından korkmaz, keskinliğinden cesaret 
alırlardı. Söz önemliydi onlar için, kimin söylediği bilinme­
se de olurdu. 

Kuzeyin bu yanına düşenler, Safali öykülerini dinleyerek 
yol arardı. Rinda, bu kadar önemli bir kenti neden Glut'tan, 
Tawo ya da Mame'den duymadığına şaştı. Glut'un evi bura­
lara çok uzak olduğundan mı, yoksa kuzeyin içinde başka 
bir dünyanın sınırlarıyla kuşatılıp, ondan ötesini bilmedik­
lerinden miydi? Belek herkesten daha iyi sezmişti demek, 
onun sayesinde bu yana gelmişlerdi. 

Rinda, Belek'e bakındı ama göremedi. Çerçi'nin atlan ka­
yalara doğru uzaklaşmıştı. Rinda, iki adamla merhabalaşıp 
sohbetlerine oturduğunda Belek'le ilgilenmediğini hatırla­
dı. Her zaman olduğu gibi atlayacağını sanmış, öylesine bir 
alışkanlıkla bırakmıştı. Ose'nin atın geri dönme ihtimalin­
den söz ettiğini unutmuştu. 

"Atımı göremiyorum." 
Güneş batmış, akşam alacası her yanı sarmıştı. Rinda sa­

kin görünmek için yavaş hareket etti. Çerçi'nin atlarına doğ­
ru yöneldi, onlardan birini alıp ormana gidecekti. 

Diğer adam da ayağa kalkmış, etrafa bakıyordu. Atların gi­
dip geri dönme huyunu bildiğinden telaşsızdı. Çerçi oturdu­
ğu yerden sesleri dinleyerek, "Orman tarafından gelen var," 
deyince, Belek'le Ose'yi gördüler. Rinda onlara değil, zama­
nın böyle hızla geçmiş olmasına şaştı. 

Tabutu arabanın yanına indirdiler, ateşi canlandırıp otur­
dular. Yeniden çay demlediler. Ose'yi dinleyip, Safali hak­
kında konuştular. Kenti arıyordu o da, gölgeler mezarlığın­
dan haberdar bilgeleri görecekmiş. Hep birlikte yol almaya 
karar verdiler, sonra Çerçi'nin hikayesini dinlediler. 
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Kuzey yolundan gözlerini yitirerek dönen Çerçi, birkaç yıl 
sonra gördüğü rüyalann gittikçe azaldığını, yani bu dünyaya 
bakabildiği tek yer olan rüyalann onu terk ettiğini anlayın­
ca, belleğinde kalmış görüntüleri yitirmemek, oraya işlen­
miş resimleri yeniden canlandırmak için her yeri gezerek, 
bilen bilmeyen herkese danışarak, ona inanmayanlara, ak­
lımızın da göz\i olduğunu, çok iyi görebildiğini, ama şimdi 

bu yetisini yitirmek \izere olduğundan yaban ellerde derman 
aradığını söyleyerek, kendisine şaşanlara şaşmadan, onu ala­

ya alanlan umursamadan, aynı derde düşmüş başka körlerin 
hikayelerini doğru mu yanlış mı olduğunu bilmeden dinle­

ye dinleye, sonunda, yeniden rüya görmenin en iyi yolunun 

başkalannın rüyalannı toplamak olduğunu anlayarak, çer­

çiliğe başlayıp arabasındaki eşyalan rüya anlatanlara dağıta­

rak, ama aldığı rüyanın verdiği eşyadan daha değerli olduğu­

nu şükranla belirtmeyi ihmal etmeden, yalan rüyalan ise he­

men sezip söylemekten çekinmeden, en iyi rüyalann bura­

da olduğunu duyduğundan, atlan da bu sezgiyle hep kuze­
ye yöneldiğinden, akıl gözüne yeni resimler verebilmek için 
kuzeye gelmeye karar vermiş. 

Çerçi, eskiden görduklerine, şimdiyse görmediklerine 
inanıyordu. Aslında rüya görmenin kolay, ama o rüyaya 
bağlı kalmanın, bir ömür boyu onunla yaşamanın zor oldu­
ğunu söylüyordu. Aksi de m\imk\in, bizi esir alan rüyalar­
dan kopmak bazen imkansızdır. Çerçi, "Böyle dememin ne­
deni, bir süre önce birinden dinlediğim bir niyadır," dedi. 

Evet, şimdi benden söz edecek. Herkesi tanıyan, görünen 
her nesneyi bilen ben, nihayet biliniyor olacağım. 

"Aslında biri dediğim, bir tilki. Geçen gün ormanda karşı­
laştığım Beyaz Tilki'nin niyasını anlatsam, inanır mısınız?" 
dedi Çerçi. 

Söylediği doğru, ama aslında ben de bir insanım, şimdi bir 
tilki olmama bakmayın. Size tuhaf gelse de, bütün bu olan-
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lar gördüğüm bir rüyanın eseri. Anlatınca birkaç kelime ama 
yaşayınca nasıl uzun bir zaman, nasıl sonsuz bir evren oldu­
ğunu bir ben bilirim. 

Kaplarına çay doldurdular. Gökteki son bulutlar çekili­
yor, yıldızlar çoğalıyordu. Çerçi geçen gün dinlediği rüyayı 
anlattı, benim hikayemi. 

"Aslında bir insanmış, bir gün rüyasında beyaz bir tilki ol­
duğunu görmüş. işin sonunun nereye varacağını tahmin et­
mek yerine, hoplaya zıplaya ıslık çalarak, dağ bayır gezip to­
zarak, gördüğü her kır eriğinden tatmayı ihmal etmeden, ar­
dında ne kadar yol bıraktığını düşünmeden dolanmış. Bir 
akşam karanlık ormanda bir ışık fark etmiş. Oraya gidip kü­
çük bir kulübeyle karşılaşınca, içeride örgü ören yaşlı kadı­
m kızdırmak için insan değil beyaz bir tilki gibi cama bir ça­
kıl taşı atmış. Yaşlı kadın pencereye çıktığında da, 'San Ni­
ne San Nine / evin önü dan nine' şarkısını söylemiş keyifle. 

"Başka eğlenceler bulmak için oradan uzaklaşmış, yeni va­
dilerde dolaşmış. Ertesi gece o küçük kulübenin önüne ge­
lip Nine'nin camına yine taş atmış. 'Sarı Nine San Nine / evin 
yolu nere nine' diye şarkı söyleyerek yaşlı kadım kızdırmış. 
Bir de, 'Ne kızıyorsun, altı üstü bir rüya bu, tadını çıkarma­
ya çalışıyorum.' demiş. 'Bu senin rüyan olabilir ama benim 
hayatım! '  diye karşılık veren Nine'nin öfkesine aldırmamış. 

"Bir gece sonra yine gelerek, bu sefer kazara biraz bü­
yük bir taşla camı kırmış. 'Dilerim bu rüyadan uyanamaz­
sın, hep bir tilki olarak kalırsın! '  diye beddua eden Nine'yle 
alay etmiş. 

"Artık oradan uzaklaşıp, keyifle ıslık çala çala, her gün 
başka bir eğlenceyle yaşamaya alışacakken, birden, günler­
dir aynı rüyanın içinde olmasından, zamanın uzadıkça uza­
masından kaygılanmış. Uyanmak için çareler aramaya başla­
mış, ama yüksek kayalardan atlayıp, kendini hızlı nehirlere 
bıraksa da bunun mümkün olmadığını anlamış. 
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"Hemen Sarı Nine'nin evine gidip kulübenin boş olduğu­
nu görünce, kaygısı korkuya dönüşmüş. 'Nine buradan gi­
derken, ben bir sarı nineyim şarkısını söylüyordu.' diyen 
tavşanı geride bırakıp tekrar yollara düşmüş. Her önüne ge­
lene akıllar sormuş. Uyanmanın tek yolu bu olabilir diye 
sürekli uyuyarak, bazen buradaki zamanın başlangıcını da 
unutarak, şimdi ne aradığını bilmeden yaşıyormuş." 

Ben bir rüyadan çıkmaya uğraşırken ancak rüyalarla ya­
şayabilen Çerçi, beni uyandırmak için yardım edemediğini 
söyledi onlara. Her yolu denediğimi, uyumanın bile yetme­
yip rüya içinde rüya gördüğümü öğrendiklerinden, tek çare­
nin ölüm olabileceğini düşündüler. Ama rüyadaki zamanın 
dünyadakinden farklı aktığını unutuyor, kısa bir ana sıkış­
mış olsa da rüya aleminde yaşlanabilmek için buradaki evre­
nin bütün çağlarım yaşamam gerektiğini bilmiyorlardı. Pe­
şime düşen bir avcının beni öldürme ihtimalinden bile dem 
vurdular, sanki bunu çok istermişim gibi. Rüya da olsa, ölü­
mü kabullenmek kolay değil. Düşünmediğimi sanmayın, 
ateşlere yaklaştım ama sonra geri çekildim, derin sularda bo­
ğulayım derken o anki tek arzum suyun yüzüne çıkmak ol­
du. lnsan hayata, onun gerçek olup __ oJ�dığım önemseme­
den baglamyor. RılyaCıan-uyandıgımda diğer hayatıma döne­
ceğimi bilmem, şu anki varlığımı yok etmiyor. Bu ana bağlı­
yım, sonraki hayata inanan sizler de, ölümden çok bu haya-
ta sevdalı değil misiniz? . 

"Peki o zaman bizim hayatımız beyaz bir tilkinin rüyasın­
dan mı ibaret?" diye sorduklarında, gözleri alevlere takıl­
mıştı. "Evren bir rüya mı sadece?" dediklerinde, "Yaşamın 
ken<i_is!!!i ö_�ı:msemeliy�. başlangıcıyla bitişini göremeYiZ, 
Doğduğumuzu hatırlamadığımız gibi, �)düğümüz anı da dü­
şünme imldnımız olmayac*. Tek yetimiz, iyi yaşamayı bil­
mektir," diye konuştu Çerçi. Hem güzel hem de zor sorulan 
çoğaltmaktan mı, yoksa bir rüyanın içindeki ateşin başında, 
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düşleyerek de olsa başka bir hayatın sınırlanna geçmekten 
mi çekindiler? Bunlardan söz etmek başka zaman daha ko­
lay olabilirdi, ama şimdi yakınlarında bir tilkinin onları göz­
lediğini bilmek, sonsuz göğün altında tümüyle kuşatıldıkla­
nnı hissetmek belirsiz bir tedirginlik yaratıyordu ruhlann­
da. Belki kayaların ardında, belki ağaçların içindeydi tilki, 
onun rüyası sayesinde var olan ateş bile yalımlanna kadar 
ürperiyor, bir anlığına soğuk bir rüzgar yayıyordu. 

Gece ilerleyene dek oturup, Çerçi'ye ateşin kıvrımlarını, 
göğü saran yıldızlan anlattılar. Üzerlerine daha büyük bir 
rüyanın ağırlığı çöktüğünden, kimse ona kendi rüyasından 
vermedi. Bunu bilen orman daha sessiz, dağlar daha uzaktı. 
Üç at adamların ötesinde kendi rüyalannda uyuyordu. 

Sohbetin yavaşladığı yerde, kayaların üstünde bir kurdun 
uluyuşunu izlediler. Onu beklermiş gibi susup, paylaştıkla­
n ekmeği elden ele uzattılar. Kurdun sesine uyanan atlar, bi­
raz sonra yeniden uykuya daldılar. 

Rinda, azıcık ekmekle doyan Ose'nin gevşeyen yüz hatla­
nna baktı. Elini saçında gezdiren Ose derisinin altında dola­
nan bir çakıl parçasını yakalar gibi parmaklarını sıkıca kapa­
dı, göğsünün üstüne getirdi. Onun, gölgesiz vücudunu as­
lında bir tür yas için aç bıraktığını, gölgeler mezarlığını bu­
lana dek bunu sürdüreceğini şaşırarak fark etti. Onu bir par­
ça tanıdığını hissetti. 

Kuzeydeki bu kalabalık gününe üç adamla birlikte, ölü 
gölgeyi, beyaz tilkiyi, bir de atının onu ilk kez bırakıp git­
mesini sığdırmıştı. Yorgunluğu, çok susup az konuşmasın­
dan değil, tilkinin rüyasını dinlediğinden beri üzerine çö­
ken uykudandı. 

Çerçi artık uyuyacağını, gözlerinin yine bütün gün göre­
memekten yorulduğunu söyledi. Rinda ona katılırken, di­
ğerlerinin de uyuyacağını sandı. Ama Ose ile Çerçi'nin ar­
kadaşı biraz daha oturup, ateşin başında sohbet edeceklerdi. 
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Diğer adamla tanışır tanışmaz yakınlaşan, ona "Yaren" diye 
hitap eden Ose, çok yorulduğu için en erken uyuması gere­
ken o değilmiş gibi rahat, ateşin yanında güleçti. Yaren'in di­
li de onu görünce açılmış, eski bir dostunu bulmuş gibi cö­
mertleşmişti. 

Çerçi arabanın içine girerken Rinda tabutun yanına uzan­
dı, heybesini başının altına aldı. Gözlerini kapar kapamaz, 
kendisini bir nehirde hayal etti. Renkli bir taş gibi gövdesi­
ni suyun dibine bıraktı. Aşağı indikçe renkler çoğaldı, sanki 
derisinin üstünde başka bir deri varmışçasına akıntıyla bir­
likte çözülüp gitti. 

Arabanın yanındaki tabuta yıldızların ışığı düşüyordu. 
Rinda başını o tarafa çevirince, toprağın değil, tabutun ko­
kusunu aldı. Hangi ağaçtan yapılmışsa, tazeliği hala üzerin­
deydi. Dallar saç gibi örülmüştü. Ölülere saygıdan sevdikle­
ri ağacı mı örerler, yoksa onlar zaten girdikleri tabuta sevda­
lanmaya yazgılı mıdır? Ne bunu biliyordu Rinda, ne de gide­
ceği yeri. Gökyüzü ufkun dört bir yanına inmiş, bütün rüz­
garların yolu kesilmişti. Yanındaki adamlara rağmen bilin­
mez bir yolda yalnız başınaydı, bağırsa kendisinden başkası 
duymaz, geriye dönse yolunu bulamazdı. Nereden geldiği­
ni, neyin peşinde olduğunu unuttu, bir gün son nefesini bu 
yabancı topraklarda vereceğini düşündü. Yollarda ne vardı, 
her dağın arkasında ne bekliyordu onu? Bildiği tek şey, ba­
zen unuttuğu atıydı. 

Ne çok yıldız vardı, tanımadığı bilmediği. Çocukluğunun 
kuzey anlatılarında yıldızlardan söz ediliyor muydu hiç, ha­
tırlayamadı. Buradaki gökyüzü yıldızların ana yurdu olma­
lıydı, yağmurlar nasıl yağarsa öyle bir kaynaktan boşalır gi­
bi durmadan çoğalıyorlardı. Her yamacın ardında başka bir 
yıldız akıntısı beliriyor, uzaktaki mavi gece denizine karışı­
yordu. İnsanın aklını başından alacak kadar sonsuz, ürküte­
cek kadar yakındılar. Acaba babası böyle bir gecenin büyü-
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sünde mi kendinden geçmişti? Babası burada ölüp bir tabu­
ta konsaydı, hangi ağacın dallanna sararlardı onu? Söğütleri 
mi severdi, kavaklan mı? 

Rinda, tabuttaki ölüyü ilk kez babasının yüzünü merak 
eder gibi düşündü. Kapağı açsa, gölgenin yüzünü görebilir 
miydi? Sahibine benzer, Ose gibi alnında çizgiler taşır mıydı? 

Ateşin başındaki Ose ile artık Yaren dediği adamın sesle­
ri belli belirsiz duyuluyor, ama ne konuştukları anlaşılmı­
yordu. Huzurluydular. Rinda onlann dünyasına ait olmadı­
ğını düşündü. Bu kuzeyin dünyası mıydı, yoksa sadece bu 
adamlann mı? Aya baktı, Herdeki kayalara tırmansa oradaki 
kurt gibi sesini göğe duyurabilirdi. Babasının ruhu oraya çı­
kalı beri, dolunay yere daha yakın duruyordu. Göğün ayna­
sıydı ay, uykusunda Rinda'yla konuşuyor, yanına çağınyor­
du. Rinda'nın başı dönüyordu ona bakınca. Kabaran deniz­
lerin dalgasını yemiş gibi içi sarsılıyordu. Kıyıya bağlanmış 
bir kayaydı, etinin içinde bir kurdun vahşiliği doğuyor, bur­
nuna kan kokusu geliyordu. Dolunay çıkınca, önüne gelen 
her seti parçalamak istiyordu, bazen bir ağacı ya da bir du­
van. Daha önce bilmediği, kuzeyde tanıdığı bir arzuydu, de­
risi geriliyor, dişetleri kaşınıyordu. 

Rinda, cesetlerin kokusunu alan bir kurt gibi elini tabu­
ta doğru uzattı. Dokunacak, kapağını aralayacak, içinde ne 
olduğuna bakacaktı. Hızlı değil, avına gizliden yaklaşırcası­
na yavaştı. Ateşin başındakiler ona bakmıyordu. Şimdi hafif 
bir rüzgar Yaren'in sesini bu yana taşıyordu. Konuşmayı de­
ğil, konuştuğu kişiyi sevenlerin sadeliğiyle anlatıyordu Ya­
ren. Sesindeki uysallıktan, ateşin sakin yanışından belliydi 
bu. Gece onlan şefkatli kanatlanyla sanyordu. 

Rinda kimseye belli etmeden tabuta dokundu. Soluğunu 
tutarak, yıldızlann ışığını dahi ürkütmemeye çalıştı. Gölge­
nin, yüzünde dağlann mı yoksa bulutlann mı izini taşıdı­
ğına bakacaktı. Ose'nin tabutta gölgesini değil başka birini 
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sakladığına dair ilk düşüncesi aklından çıkmıştı. Yakılma­
dan kalan ölülerin neye benzediğini görecekti. Ama elinin 

tabuta değmesi ile durması bir oldu. Şu ana kadar ne ağacına 

ait olduğunu bilemediği koku parmaklanndan genzine aktı, 
birden tabutun kiraz dallanndan yapıldığını anladı. Ürper­

di. Atlar yine uyandı. 

Rinda, uzandığı yerde bir kez dönerek geri çekildi. Atlan 
uyandıran koku ile Rinda'yı geriye iten korku, ölünün ken­

disinden değil, tabutun yapıldığı kiraz dallanndan geliyor­
. 
du. Ôlüye de sinmişse kirazın kokusu, bu bilinmezdi. Gece­

nin herkes için ayn bir sının vardı, onunki burasıydı. Atlar 
gerisingeri uykuya dönerken, Rinda yıldızların arasında kıv­
nlan gökyüzü yollarına bakarak daldı. 

Gökyüzü yollarında yitmek, yitmelerin en güzeliydi yine. 
Aşina yıldızlar, aşina ağaçlar, aşina ateş . . .  Bir rüyanın içinde 

aynı şeyleri sık sık görebileceğimiz gibi ayru kelimelerle de 

karşılaşabiliriz. Rüyadaki zamanın benim gibi beyaz bir til­

kiye oyunudur bu. 

Rüyalardaki tekrarlara rağmen bir eksiklik duygusu yaşa­

rız. Sanki duvarın içinde bir taş kayıptır. Ama hayatın rüya­
lardan daha dolu, üstelik daha bütünlüklü olduğunu da san­

mamalı. Bunu söylüyorsam, sizin görmediklerinizi gördü­

ğümden, bilmediklerinizi bildiğimdendir. Uyandığımda bu 

rüyayı özleyip yine görmeye çalışır mıyım, diye düşünürüm 

bazen. Başka uykulara geçip öncekileri kolayca unutsak da, 
öyle rüyalar vardır ki kendini hep hatırlatır. Bu' rüyama geri 

dönmek mümkün olmayacağından, uyandığım için pişman-
! lık duyar mıyım? "Hayat böyledir," diyeceksiniz, "gelece­

ği yaşamak için bu anın geçmesini bekleriz, ama sonra geç­

mişi ararız; ya biri vardır ya diğeri, ikisini birden elde ede­

miyoruz." 

Bazıları daha akıllıdır, bazıları daha çok korkar, bazılarıy­
sa diğerlerinden daha az yaşar. Bunu bilmek için bu rüyaya 
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düşmeye gerek yoktu. Ama bunların başka halleri bulundu­
ğunu, mesela ateşin başındaki iki yolcu gibi engin bilgili ol­
manın sadece burada görülebileceğini düşünürüm. Korku­
nun başka hallerini de, bu rüyaya sıkışıp kaldığımı hissettik­
ten günlerce sonra sezdim. Günlerce demem, rüya alışkanlı­
ğıdır. Yoksa uyanır uyanmaz, sadece bir geceliğine bu rüya­
da kaldığımı görür, rahatlarım. Öyle değil mi? 

Rüyada ölürsem diğer hayatıma geri döneceğimden şüp­
he duyanlar, kendi ömürlerinin bir rüyadan daha anlamlı ol­
duğunu sananlardır. Hayat kalıcı, rüya geçicidir onlar için. 
Ama ölüm karşısında çaresiz kalmış bir hayata böyle son­
suz bir değer yüklemek, başka bir körlük değil midir? Kör­
lük deyince Çerçi'yi düşünmeyin, keşke herkes onun gi­
bi görebilse. Sadece kendi gerçeğine inanıp, bunun dışında­
kileri önemsiz saymak kibirdir. Benim hayatım gerçek, rü­
yam yalan, diye düşünmek bencilliktir. Bir rüyayı silmek 
çok önemli görülmez bu yüzden, o gider, yenisi gelir. Til­
kileri öldürmek de kolaydır, nasılsa varlıkları ile yoklukları 
aynı. Öyle mi? Elinizdekinin kıymetini bilin, yaşamak için 
çabalayın, ama onu yerlerde süründürmeyin, derim. Başka­
lanna, varlık evreninin diğer gerçeklerine değer vermek, ru­
hunuzun yücelmesi, içinizdeki ışığın çoğalmasıdır. Varlık­
lar ancak birlikte yücelebilir ya da alçalır. Her şey başka bir 
şeyin aynasıdır. Bir ışık göremezseniz aynada, o sizin yoklu­
ğunuzdur. Kendinizi gerçek ama kendiniz dışındakileri ge­
çici olduktan ya da farklı algılandıkları için değersiz sayar­
sanız, bir gün en büyük kibir kapınızı çaldığında, ölümdür 
bu, çöl rüzganndaki kum tanesi gibi çaresiz kalırsınız. Rü­
yalannıza kıymayın. 

Hayat olmazsa rüya da olmaz, derler, gölgenin gövdeye 
bağlılığı gibi. Doğru. Ama hayatın da bir kaynağı olduğunu 
unutmamalı, ki bu onu değersiz kılmaz. Aralarındaki fark, 
içinde aktıkları zamandır. Hayat, tek çizgi üzerindeki bir za-
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mana yayılır, kendi yatağında akan bir nehir gibi, geri. dönü­
şü yok. Geçmiş arkada kalır, gelecek ise ileri.dedir, bir ara­
da bulunmaz bunlar. Bir nehirde iki kez yıkanamazsınız, di­
yenler haklı, zaman akmış, nehir çünkü değişmiştir. Rüya­
daysa her şey aslında aynı anda olur, geçmiş ile gelecek şim­
diki ana toplanmıştır. Zaman bunlann iki yana doğru açıl­
masıdır sadece, yoksa sizin dünyanızdaki gibi dün ile yan­
nın birbirinden kopması değil. Güneş gibidir. Şu karşıki da­
ğı ısıtan güneş ışınlan ile diğer taraftaki ormana düşen gü­
neş ışınlan arasındaki mesafe zaman ise, bu ışınlann tek bir 
güneşte aynı anda bulunduğunu düşünün. Aynaya düşen 
yansımız gibi, bizim zamanımızla aynadaki zaman aynı an­
da işler, aradaki mesafeye rağmen. Rüyalardaki geçmiş ile 
gelecek de öyledir. Karşı karşıya duran iki ayna yani. Biz iki­
sinin arasında bu anı yaşarız. lki yanımızdaki aynalara dü­
şen ise aynı andaki geçmiş ile gelecektir. Bir gecelik bir rü­
yaya bütün kuzey evrenini, onun sonsuz zamanını, ateşin 

etrafındaki yolcuların başka yerlerden gelen hayatlarını sığ­
dırmak bu yüzden mümkün. Aynı nehirde iki kez yıkanabi­
lirsiniz rüyada. 

Rüyaların en zor yanı, bunun bir rüya olduğuna başkaları­
nı inandırmaktır. Siz onlara ayn bir hayaunız olduğunu, bir 
zaman gelip uyanacağınızı söylediğinizde, eğer size kötülük 
etmiyorlarsa, en iyi ihtimalle ya deli diyorlar ya da kendi ha­
linize bırakıyorlar. Acınacak durumdakinin s� olduğunuzu 
sanıyorlar. Bir süre sonra, gerçeğin herkese açıklanmama­
sı gerektiğini anlamaya başlıyorsunuz. Sözünüzü sakınıyor, 
onlardan biri gibi davranmaya alışıyorsunuz. içinizdeki an­
latma isteği sizi yiyip bitirirken, hep gönlü temiz biri.ne rast­
layıp dertleşmeyi umut ediyorsunuz. 

Bir keresinde bir yolcuya bunları anlatınca, adam gözü­
mıln önünde annı öldürmüştü. "Eğer bu gerçek değil bir rü­
ya ise,anlamı yok, değeri de," dedi. Hatta atının biraz sonra 
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dirilebileceğini söyledi. Artık susuyor olmamın, sadece sizin 
gibi birilerine açılmamın nedeni, gerçekliğin yanlış anlaşıl­
masındandır. Aslolan varlık ise, bunun hangi biçimde, na­
sıl ortaya çıktığı önemli değil. Varoluşun kendisi hem de­
ğer, hem gerçektir. Rüya, bunun başka bir yolla gerçekleşme 
halidir sadece. Acıysa, rüyada da hissederiz. Bazen gerçek­
te olamayacağımız kadar mutlu oluruz. Rüyadaki ağlayışla­
rımız da sahte değildir. Orada tattığımız bir hazza tekrar dö­
nebilmeyi az mı arzuladık. Aslında rüya görmek kolay, ama 
o rüyaya değer vermek, ona bağlanmak zordur. Bunu anla­
mayanlar, hayat ile rüya arasındaki ayrımın gerçeklik değil, 
derece farkı olduğunu göremeyenlerdir. 

Yaren ertesi sabah rüyasını anlattığında bunu biliyor­
du. Uyandıklarında ateş sönmüş, atlar biraz ötede otluyor­
du. Çerçi hala arabanın içindeydi. Karınlarını doyurup, gü­
neş yükselmeden yola çıkmalıydılar. Yaren, kitaplarını Be­
lek'e yükleyip yükleyemeyeceğini sordu Rinda'ya. Oysa bu 
gereksizdi, Çerçi'nin arabasında yeterince yer vardı, tabu­
tu da arabaya koyabilirlerdi. Ama Yaren bir rüya gördüğü­
nü söyledi. 

"Rüyamda, atın bir yanına tabutum, diğer yanına ise bu­
güne kadar yazdığım eserler yüklüydü. Bedenim bu dünya­
dan çekip gidiyor, o tabutta ben taşınıyordum. Atın bir ya­
nında ölü hayatım, diğer yanında kitaplarım vardı. Yaşadı­
ğım hayat ancak yarattıklarımla anlamlıydı, yani kitaplarım 
kadar. Hayatın hakkını verebilmişim, diye huzurluydum. 
Ölü bedenimle kitaplar aynı ağırlıkta birbirini dengeliyordu. 
Bunu görüp, eserlerimin bir ceset kadar boş olduğunu düşü­
nen birileri de vardı, ama onlar ölülerin değersiz olduğunu 
sanan, yani evrenin ruhunu anlamayan cahillerdi." 

Ose ona destek verdi. "Güzel bir rüya görmüşsün Yaren. 
Umanın benim ölümüm de böyle hayırlı olur. At bundan ra­
hatsızlık duymaz, ne dersin Rinda?" 
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Rüya olmasa hayat da olmazdı, bunu unutmayın. Ölüm­
den korkmak aslında uyanmaktan korkmaya benzer. Bir 
farkla. Benim uyanmayı kolayca istemem, ondan sonraki ge­
leceği bilmemden, yani daha önce yaşamış olmamdandır. 
Eski hayatımı unutmadım, oraya döneceğimi biliyorum. Si­

zin ölümden kaçınmanızı ise anlıyorum. Zaman sizde par­
çalara bölünmüştür. Doğmadan önceki hayatınızı bilmedi­
ğiniz gibi, ölümden sonraki hayatı da hatırlamıyorsunuz. 
Evet, geleceği hatırlamak. Sizin zamanınız bölüm bölüm, 
hayatla beraber algılamanız da parçalı. Ya mahkumsunuz bu 
ana ya da yabancısınız. Bazen kendinizi hayat karşısında ça­
resiz hissetmeniz bundan. Oysa, bilin diye söylüyorum, var­
lık ile zamanı bir bütün olarak kavramak mümkün, evrenin 
kalbine ulaşılabilir. 

Uzun yollardan sonra rüyaya alışıp, buradaki zamanı as­
lında yeni yeni hissediyorum. Benden sonra burası ne ola­
cak, diye merak ediyorum bazen. Bir rüya bizim için bitti­
ğinde, oradaki herkesin hayatı da biter mi? Zaman, tek olan, 
hep aynı andaki zaman çözülür, dağılır mı? Bunun cevabı­
nı henüz bilmediğimden belki, bu rüyadan uyanmanın yo­
lunu merakla arasam da, o eşiğe geldiğimde uyanmak iste­
yip istemeyeceğimden emin değilim. Eğer herkes, buradaki 
her nesne benim rüyamla var olup, onunla yok olacaksa, za­
man bana bağlı demektir. Ben varlığın anlamı, zamanın ken­
disiyim. Uyandığımda buradaki evren kınlıp 1>ilinirse, yani 
bizden sonra devralıp rüyalan sürdüren yoksa, "yazık bunca 
yaşanana" demekten başka elden bir şey gelir mi? Ya da hiç 
uyanmamayı bilmeli, avcılardan uzak durmalıyım. 

Rinda daha cevap vermeden Çerçi'nin geldiğini duydular. 
Hala yan uykudaydı. Onun sendelemesine bakıp, "Hey Çer­
çi, uykunda beyaz bir tilki olup, sabaha kadar ormandaki Sa­
n Nine'yi mi kızdırdın yoksa?" dedi içlerinden biri. Hep bir­
likte kahkaha attılar. Onları göremeyen Çerçi sadece rüya-
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da görebiliyor, bu yüzden uyumak onun gündüzü oluyor­
du. Rüyadaki gün yeni bitmiş, şimdi hiç ışık düşmeyen ka­
ranlık gecesi başlıyordu. Çerçi'nin verdiği karşılığa da gül­
düler. "Belki ben rüyasında insan olduğunu gören beyaz bir 
tilkiyim." 
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Saf ali 

- Kutsal Söz'ün en güçlüsü nedir, 

En muzafferi, 

En şanlısı ... 

- Adımız, 

Kutsal Söz'ün en güçlü parçasıdır, 

En muzafferi, 

En şanlısı ... 

Zıırdü� 

Güneş ortalığı yakmaya başlamıştı. Uzaktan Safali kentini 
gördüler. İndikleri vadinin etrafındaki tepe(er ağaçlarla çev­
riliydi, sadece ortadaki en yüksek tepede evler, kuleler, kub­
beler yükseliyordu. Gökyüzüne işlenmiş bir resim gibiydi 
kent. Mavi, kırmızı, yeşil camlarda yansıyan güneş, elvan el­
van aşağıdaki pınara düşüyordu. 

Büyük mermerlerle yapılmış pınar, geniş oluklara dola­
rak, vadinin diplerine doğru akıyordu. Pınann etrafında bir 
dü;ine genç kız şarkı söylüyor, çocuklar oynuyordu. Ağır 
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ağır inen dört yolcu, suyun kıyısında oturan yaşlı kadının 
yanına gittiler. Nereden geldiklerini söyleyip, onunla soh­
bet ettiler. 

Kızları anlattı kadın, saçı örgülü olanı gösterdi. Örgülü 
kız evleniyordu, yüzünün güzelliği sevinçle çoğalıyordu iş­
te. Kentin en güzel suyu bu pınannkiydi, gelinin yataklarıy­
la minderlerinde kullanılacak yünleri yıkamaya gelmişlerdi. 
Bekar kızlardan başkası gelin yünü yıkamaz, evlilere el sür­
dürmezlerdi. Her kız o yünden bir parça saklar, evlendikten 
sonra başka bir bekara verirdi. Elden ele yayılan bir sevda 
gibi, kendi mutlulukları başkasında çoğalsın isterlerdi. Ses­
leri pınarın sesi kadar duruydu. Ara ara dört yolcuya baka­
rak şarkı söylüyor, oluklara batıra çıkara yünleri gün ışığıy­
la da yıkıyorlardı. Kulaklarında boncuklu küpeler, boyunla­
rında inci kolyeler vardı. Çıplak ayaklan, ıslandıkça canla­
nan yosunlar gibi ışıyordu. Pınar kızlarının hak etmeyeceği 
bir güzellik yoktu. 

Biraz ötede çocuklar oyun içinde oyun oynuyor, birinden 
diğerine geçiyorlardı. Oğlanlar bir araya toplanmış, gözle­
rini kapamışlardı. Kızlar ise sessizce etrafa dağılıp, kayala­
rın arkasına, yolun öte yanına, Çerçi'nin arabasına saklanı­
yorlardı. 

Yaşlı kadının yanında oturan yolcular, günlerdir ilk kez 
bir pınarın başında dinleniyorlardı. Atlar, çın çın öten kız 
seslerine alışmıştı. Pınar kızları, siyah-beyaz atın rengine 
hayran olmuştu. Ama yolcuların vadiye inmeden önce atın 
sırtından alıp arabaya koyduğu tabutu bilselerdi, şarkıları 
kırılır belki kederli bir ezgiye bulanırdı. 

Onlara tabuttan söz etmeyen dört yolcu, uzun günlerin, 
ağır yorgunlukların, bir de işleyip parlatarak birbirlerine 
sundukları sözcüklerin içinden geçerek Safali'ye varmış, yol 
boyunca hikayeler anlata anlata ateş başındaki geceleri kı­
saltmışlardı. Bazen yıldız gruplarından, bazen tuhaf çizgi-
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lerde uçan kuş sürülerinden anlam çıkarmış, bir keresinde 
yanlışlıkla bir uçurumun kıyısına dayanmışlardı. Yolculuk 
onlar için ortak bir kader yolu çizmenin, yani kuzeyli olma­
nın imkanıydı. Hiç ayrılmayacakmış gibi yürüdüler, herke­
sin kendine ait bir sım olduğunu unutacak kadar birbirleri­
ne güvendiler. Çerçi'yle kör oldular, Ose'yle gölgesiz kaldı­
lar. Yaren'in rüyasıyla ölüp, kitaplann öbür yanındaki tabu­
ta uzandılar. Dolunayın acımasızca üzerlerine indiği bir ge­
ce Rinda'nın başı dönünce, içlerine bir kurdun vahşiliği doğ­
du, hep birlikte uzaktaki ulumalara kulak kesildiler. Dost­
luk, bazen bulması, bazen de koruması zor bir kolyeydi, hep 
kalbin hizasında taşınmalıydı. 

Dört yoku, kentte gördükleri ilk büyük konağın yanını 
buluşma yeri olarak belirleyip akşama görüşmek üzere ay­
nldılar. Çerçi arabasıyla kaldı, tabutu ona bıraktılar. Safa­
li kentinin kırmızı rengini arayacaktı. Ose ile Yaren birlik­
te dolaşacaklan için, sırtında sadece kitaplar olan Belek'i on­
lar aldı. 

Rinda vadiye girer girmez hissettiği baharat kokulannın 
kentin içinden geldiğini şimdi anladı. Her koku onu başka 
bir sokağa çekiyor, kekiklerin ardında taş duvarlan geçiyor, 
tarçın kokulu çeşmelere vanyordu. llk kez bu kadar bü­
yük bir kent görüyordu. Yüksek yapılar, taş döşenmiş yol­
lar, bir de her yanda önüne çıkan meydanlar başını döndü­
rüyor, bir kentten çok bilinmez ağaçlarla dolu bir ormana 
dalmış gibi heyecan duyuyordu. Elinde 

'
çıngırakla sokakta­

n dolaşan bir satıcının omzundaki torbada ne taşıdığını an­
lamaya çalıştı. 

Bir meydandaki havuzun içinde yükselen heykellerin 
önünde durdu. Mermerden yapılmış kızlann yüzü pürüz­
süzce oyulmuş, sıçrayan sularla parlıyordu. Bir heykelin 
gövdesi suyun içinde kalıyor, mermer eli bir balığa uzanı­
yordu. Hangi tarafa giderse kızlar da Rinda'yla dönüyor, her 
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yanda ona başka bir yüz ifadesiyle bakıyorlardı. Çocuk ol­
saydı, mermer heykellerin sudan doğduğunu sanırdı, ağaç­
lann topraktan doğması gibi. Cansız güzelliğin başka bir ru­

hu olduğuna inandı. Ölünce cesedi yakılmayan insanların 
geriye kül yerine mermere dönüşmüş bir hatıra bıraktığı­
nı düşündü. Heykeller ona yabancı olduğundan böyle şaşa­
rak bakıyordu ama etraftakilerin, alışık olduklan heykellere 
değil de ona baktıklannı fark edince, burada bir yabancı ol­
duğunu hatırladı. Bu kentte birinin yabancılığı silahlanndan 
değil heykellere nasıl baktığından anlaşılıyordu. 

Bir kadın, anneleri nerede bilinmez iki kuzuyu yanı sıra 
götürüyordu. Mavi boyalı pencerede bir kız, sarkarak, dışa­
ndaki bir çocuğa çilek dolu bir sepet veriyordu. Pencerede­
ki kız taze sulardan çıkmış bir yüzle Rinda'ya gülümsüyor, 
ona bir avuç çilek uzatıyordu. Sonra hiç konuşmadan Rin­
da ilerideki çıngırak seslerine yönelirken, buradan bir daha­
ki geçişinde ona sunmak niyetiyle kız en güzel çilekleri ha­
zırlamak üzere içeri giriyordu. 

Kentte günün nasıl geçtiğini Rinda fark etmedi, geçen sa­
dece sesler, taş zeminli sokaklar, bir de evlerin arasına sakla­
nan gölgelerdi. Bir kentin ormana benzerliği, insanı içine çe­
kip yutması ya da her dönemeçte oradan daha önce geçmiş 
olsan bile karşına başka bir yüzle çıkması ise, Safali bu vadi­
nin en büyük ormanıydı. Rinda ikinci kez geçtiği bir sokak­
taki seslerin değiştiğini, leylak kokusunun yerine fesleğen­
lerin yayıldığını fark edince, kılıcının işlemeyeceği bir dün­
yada bulunduğunu anlıyordu. 

Karşıdan gelen iki genç, uzun boylu güleç yüzlü, Rindıı.'ya 
yaklaşıp başlarını öne eğdiler, selam verdiler. Küçük Sul­
tan'ın, diğer üç arkadaşını saraya konuk ettiğini söylediler. 
Rinda'yı bulmaları zaman almış, çıngıraklı bir satıcıya, iki 
kuzuyla yürüyen bir kadına, çilek sepeti taşıyan bir çocu­
ğa sormuşlar, sudaki heykellere baktığını görenlerle konuş-
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muşlar, mavi penceredeki bir kızın onun için ayırdığı çilek­
lerin güzelliğine tanık olmuşlardı. 

Safali kentinin sultanı Rinda'yı sarayın avlusunda karşı­
ladı. Birbirlerine tanıdık birine bakar gibi baktılar. Zama­
nın duruşlarına yabancılık kattığı eski dostlar gibi ağır ağır 
yürüyüp, geniş bir salona geçtiler. Hazır sofraya oturdular. 
Kente gelen her yabancının aynı biçimde ağırlandığını düşü­
nen Rinda günün son davetlisi olmuş, arkadaşlan diğer ko­
nuklarla birlikte odalarına çekilirken, sultan onu beklemişti. 

"Babanın ardından kuzeye geldiğini söylediler, adı Aslem 
miydi?" Sultan, bildiğini değil öğrenmek istediğini söyledi. 

"Evet efendim, yıllar önce kuzey yoluna çıktı, sonra cese­
dini bulduk. Başına neler geldiğini öğrenmek için aynı yola 
düştüm. Adını daha önce duymuş muydunuz?" 

"Sen benim adımı duymuş muydun?" 
"Hayır efendim," diyen Rinda gelecek cevabı tahmin ede­

medi. 
"Senin Küçük Sultan'ı duymayışın gibi ben de Aslem'i 

duymadım. Sultanların en sapa topraklardaki bir kıpırtıdan 
dahi haberli olduğu sanılır. Hana Safali sohbetlerinde ko­
nuşulanları da önceden bildiğime inanılır. Yolculann içine 
düştüğü bilinmezlikleri değil, kendileri için taşıdıkları so­
ruyu merak ederim ben. Senin kendin için bir sorun var mı, 
yoksa Aslem'in sorusunu mu taşıyorsun?" 

Aradığı cevap bu olmasa da kuzeyin tehlikelerden ibaret 
kalmadığını bir kez daha görmek rahatlatıcıydı Rinda için. 

"Benim sorum, babamın kuzeye neden geldiği... Hayatı­
nı burada mı kuruyordu, birinden mi kaçıyordu, ya da ne­
yin ardındaydı?" 

Sultan şerbet dolu kadehi Rinda'nın önüne koydu. Konu­
ğun konuşurken yemeği ihmal etmemesini gözeten ev sa­
hiplerindendi. Rinda'nın uzun zamandan beridir böyle bir 
sofrada bulunmadığını biliyordu. 
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"Bu kadar yoldan sonra hala kendine ait bir soruya gerek 
duymadıysan umanın Aslem'in izleri kısa sürede önüne se­
rilir. Ben adının anlamını sorsam, sevgili konuğum söyle­
mek ister mi?" 

Rinda, "Bir anlamı var mı bilmiyorum, adımı babam koy­
muş," dedi. 

Bir sarayı düşünmek başka, hiç umulmadık bir anda için­
de bulunmak başkaydı. Salonun kubbesi o kadar yüksekti 
ki, Rinda arada bir başını kaldınp bakmasa üzerlerinin gök­
le kaplı olduğunu sanacaktı. 

"Kendinle getirdiklerin, adın dahil, Aslem'in izini taşı­
yor. Onun sorusunun ardındasın. Onun gibi iyi avcıymışsın. 
Kefkanin de ona ait olabilir mi?" 

Rinda'nın yüzüne hafif bir tebessüm yayıldı. "Hakkım­
da öğrenmediğiniz bir şey kalmamış sanının. Kefkaniyi kö­
yümüze ilk babam getirmiş. Siz sormadan ben söyleyeyim 
efendim, atım da babamınkinin aynısı, adı dahil." 

Sultan'ın kısa sakallanndaki aklar olgun yaşının işaretiy­
di. Rinda babasının saçında aklar olup olmadığını hatırla­
maya çalıştı. Aklında kalan sadece yüzüydü, bunu şaşarak 
fark etti. 

Bağdaş kurduklan büyük sininin üzeri yiyecek doluydu. 
Rinda ete doyup üzümlere uzandı, küçük bir salkım seçti. 

Sultan ötede duran kiraz tabağını Rinda'nın önüne koydu. 
"Dostlannın yann gece başlayacak Safali sohbetine yetişme­
sinden dolayı memnunuz. Sohbete senin de davet edilmeni 
rica ettiler," dedi. 

"Ne olduğunu anlattılar biraz, bu bir ayncalık benim için, 
ama orada söyleyecek sözüm olur mu emin değilim." 

Sultan kadehlere yeniden şerbet doldurdu. "Herkes ko­
nuşabilir orada," dedi, "Herkes susabilir. Anlatmak değil 
önemli olan anlamaktır. Anladığını kalbe damıtmak, özü­
nü temizleyip paklamak esastır. Bu yüzden sohbete gelenle-
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re gönhi temiz kardeşler denir. Evrenin, evren içindeki insa­
nın mucizesini bulmaya çalışan garip gezginlerdir. Yıllar ön­
ce buradaki tesadüfi bir sohbetten sonra arada bir buluşma­
ya, fikirlerini paylaşmaya karar verdiler. Tanışmak istedikle­
ri Ose ile Yaren gibi bilgeleri de bazen davet ederler. Sağol­
sunlar, bu seferki sohbeti açma onurunu bana verdiler. San­
ma ki sohbetler Safali'de yapılıyor diye benim bir etkim var, 
düşünürler daima öndedir' ben onların dostuyum sadece. n 

Rinda kirazların kan rengine bakmakla yetindi, dokun­
madı. 

Birinci gece 

Yuvarlak büyük bir salon. Her yanında renkli pencereler 
vardı. Gündüz içeri vuran güneş, san, kırmızı, yeşil camlar­
dan geçerdi. Ama şimdi geceydi. 

lki kanatlı büyük kapıya boydan boya ağaç dallan işlenmiş, 
dalların yanında kanat açmış bir kuş deseni görülüyordu. 

Duvar diplerine minderler seriliydi. Herkes yastıklara yas­
lanmıştı. Önlerinde geniş sehpalar vardı. Meyveler bir yan­
da, sürahiler, bardaklar bir yanda duruyordu. 

Günboyu görüşüp sohbet etmişlerdi. Herkes artık herke­
si tanıyordu. Yaşlılar, gençler, erkekler . . .  Birbirlerine en çok 
sordukları soru, adlanydı. Eskiden tanıqıklan birini unut­
muş gibi tekrar tekrar soruyor, belleklerine kazıyorlardı. 

Kubbeli tavandan sarkan geniş avizeye büyük mumlar 
yerleştirilmiş, sabaha kadar yeterdi. 

Kapının karşısında oturan Sultan konuşmaya başladı. 
"Gönlü temiz kardeşlerim, hoşgeldiniz. Günler aktı, za­

man döndü, su çoğaldı. Uzak yollara düştünüz, biraz yaş­
landınız, ama aklınızın keskin bıçağı körelmedi. Yanınızda 
taşıdığınız bir tas vardı, başkalanna su vermek için kullan­
dınız. Ellerinizin derisi çatladı, açlık ise hiç dert olmadı, her 
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yerde doyardınız. Kaç mevsim sonra buraya döndünüz, ar­
tık başkası olarak geldik, adımız bile farklı, dediniz. Kiminin 
heybesinde yeni bir ot, kiminin saçında yeni bir ak. Değişi­
me inanıyorsunuz, ama değişmeyen nedir, bunu soruyorsu­
nuz. Bir gün içinizden biri yaban diyarlarda yavru bir yılan 
bulunca yanına aldı, sonra o yılanın çocuklarca öldürülmüş 
annesini gördü toza toprağa bulanmış. Yavruyu uzun otların 
arasına bıraktı. Yılanların masum, çocuklarınsa bazen kötü 
olabileceğini mi gördü orada? "  

Sultan, pencerelerin tam ortasındaki geniş minderde bağ­
daş kurmuş, yavaş el hareketleriyle konuşuyordu. 

"Gezginler yaşadıklarını dile dökerken bilirler, anlatılma­
yan hayat yaşanmış sayılmaz. Siz bir gün döner gelirsiniz, 
ben hep buradayım, bunu bilmenin rahatlığıyla yol alırsınız. 
Bir yerde çok kalmayı sevmeyen, hep yaban ellerde gezen­
ler, gittikleri yerler aynı kalsın isterler. Kendilerindeki deği­
şime, ama bunun dışındaki aynılığa bağlıdırlar. İnsanın ara­
dığı kalıcılık buna mı benzer, diye sorarsınız. Bir gün başka 
biriniz erkeklerin savaş meydanında birbirlerini katletmesi­
ne, sonra gizli dere yataklarında kadınların onların yarası­
na merhem sürmesine tanık oldu. Bir daha öldürsünler di­
ye miydi, yoksa onlar da başkalarının yarasını sarmayı öğ­
rensin diye mi?" 

Sultan'ın sesi yavaşladı, "Size bir hikayem var," dedi. 
Önündeki kadehe uzandı. Erik şarabı diline kekremsi bir 
tat verdi. 

"Bu, iki kardeşin hikayesidir. Aralarında bir yaş fark olan 
kardeşlerin sadece yüzleri değil, sesleri de çok benzerdi. Gö­
renler onları ikiz sanır, çoğu zaman isimlerini karıştırırdı. 
Ama huyları aynı değildi. Haylaz olan küçüğe, çocukken 
kendisini ısıran bir horozu nehre attığı için 'Kötü' lakabını 
takmışlardı, büyüğe ise 'lyi' diyorlardı. 

"Büyüdüler, delikanlı oldular. O yaştaki herkes gibi, ay-
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n yollara düşüp kaderlerini uzakta sınamak istediler. Büyük 
kardeş batıya, küçük kardeş kuzeye gitti. Bir yıl sonra kara­
taşın yanında buluşacak, köye birlikte döneceklerdi. 

"Büyük kardeş lyi, uzak bir kentte kaldı. Bir demircinin 
yanında çalışmaya başladı. Ama demircilerin hayatı sadece 
ateş yakarak, çekiç vurarak geçmemeli, kente gelen bir ker­
vandaki güzel kızı görünce bunu hatırladı. Birkaç gün son­
ra kervan geldiği yöne dönünce, lyi onların arasına kanştı. 

"Dağlar, nehirler geçip kuzeydeki bir kente vardılar. Ken­
tin içinden geniş bir nehir akıyor, gemiler gelip gidiyordu. 
Kız sarayda kalıyordu, bir prenses olmalıydı. Pencereden ba­
kıp, aşağıdaki genci fark etmesi uzun sürmedi. Ama kalbin­
deki kırık aynanın yenilenmesi zaman aldı. Kız yıllar önce 
kapısında nöbet tutan bir askere aşık olmuş, onunla kaçmış­
tı. Hayat bazen acımasız bir oyundu, sevgilisi onu yan yolda 
bırakınca, aşka olan inancını yitiren kız pişmanlıkla saraya 
geri dönmüştü. Şimdi uzun zamandan sonra, sabahlan kalk­
tığında penceresini güneşe değil bu güzel yüzlü delikanlıya 
açmak onun sevinç kaynağı olmuştu. Yeşil işlemeli mendi­
lini dışan saldı, rüzgar mendili alıp uykusuzluktan yorgun 
olan gencin ayaklarının dibine taşıdı. 

"Gören olur, gündüz buluşamazlardı, geceleriyse kadın­
lar saraydan izinsiz ayrılamazdı. Kız her gece kapıya çık­
tı, nöbetçiye rica etti, merhamet dilendi . . Bu askerlerin yü­
zü kadınlar görüp etkilenmesin diye artık miğferlerinin zır­
hıyla kaplıydı. Bunların içinde acemi birinin nöbet sırası ge­
lince, kız kapısını yine açtı. Belki insafa getirir diye bu kez 
aşkını anlattı. Nöbetçi, güzel yüzünden çok kızın saf kalbi­
ne acıdı, gitmesine izin verdi. Her asker üç gece nöbet tutar­
dı. Kız son gece, yaptıklarına karşılık bir şey vermek istedi­
ğini söyleyince, acemi asker, parmaklarının değdiği bir eş­
}'asını istedi ondan. Kız çıkarıp, sevdiği gence attığı mendi­
lin eşini verdi. 
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"Kız lyi'yle buluştuğunda, yüzünü bile görmediği nöbetçi­
nin yardımından, ona verdiği mendilden söz etti. lyi'nin kal­
bindeki aynaya gölge düşürdü bu, üzüldü, kızdı. Bana layık 
gördüğün şeyin aynısını nasıl başkasına verirsin, dedi. Kal­
bi kınlan kız daha geri dönmeden, durumu öğrenen kralın 
muhafızlan odasına gelmişti. Nöbetçi onlan oyalamak için, 
Prenses'in uyuduğunu, rahatsız edilmek istemediğini söyle­
di. Israr ettiler, kılıç çektiler, kan akımlar. Acemi askeri yan 
baygın sürükleyip götürdüler. 

"Sabaha doğru lyi'yi buldular. Hemen orada kızgın demir­
le gözlerini dağladılar. Prenses'in acemi askere sevdalandı­
ğını, lyi'nin yerini söylemekte tereddüt etmediğini kulağı­
na fısıldadılar. Sadece gözleri değil lyi'nin kalbi de kapandı. 
Kaldığı evin sahibi bir hekim getirdi. Yara içe işlemiş görün­
müyordu, sadece gözkapaklan yanıp yapışmıştı. Gözbebeği­
ne zarar gelmemişse iyileştirme imkanı vardı. Ama lyi iste­
medi. Kenti terk etti, sonunda yolu karataşa değil onu Safa­
li'ye getirdi." 

Sultan'ın sesi yorularak durdu. Herkesin yüzünde aynı ifa­
de vardı. Eğer lyi'nin kaderi bu ise dünyada, Kötü'nünkini 
duymak nice olurdu. 

Bakışlar yere düştü. Sadece Seydigül, başı yana eğik, Sul­
tan'a baktı. Seydigül orta yaşın üzerinde, kısa saçlarında ak­
lar, her zaman kahverengi yelek giyerdi. 

Sultan, sözünü sürdürdü. 
"lyi'nin düştüğü sefaleti gördüm geçen yıl. Onun hikaye­

sini dinleyen başka konuklar da vardı yanımda. İçlerinden 
biri, lyi'nin eksiğini tamamlamak istediğini söyledi. O saray­
da kralın aşçısıymış, olayı hatırlıyormuş. Prenses muhafızla­
ra lyi ile ilgili hiçbir bilgi vermemiş. Günlerce ağzını açma­
mış, yemek yemeyi reddetmiş. 

"Askerler lyi'ye yalan söylemiş demek, Prenses ona sadık 
kalmış. Bunu duyduğumuzda hepimiz sevindik. lyi, yardım 
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istedi. Hemen hekim çağırdım. Yarası yüzeydeydi, gözbebe­
ğine işlememişti. Zedelemeden gözkapaklanm açtılar, mer­
hemler siırdiıler. Üç hafta sonra tekrar görmeye başladı. Bu­
raya yıkık gelen adam kentten umutla ayrıldı." 

Herkes derin bir nefes aldı, gergin yüzler gevşedi. Sultan 
şarabını yudumladı. Hafif bir tebessümle konuklarına baktı, 
sağdan iıç\inciı kişiye gelince durdu. 

"Sevgili Seydigül, ne dersin böyle bir hayat için?" 
Seydigiıl, sağa eğik duran başını kaldırmaya çalıştı, oda­

dakilere göz attı. Sağ eliyle çenesini tutup boynuna destek 
oldu. 

"Hayata karşı," dedi, "Cömert olmalıyız, çünk\i hayat bi­
ze karşı çok cömert. Seydigül adını ödünç aldığım eski dos­
tum söylerdi bunu. Sizin kadar garip biriydi. Küçükken hay­
laz çocuklara katılıp yavru bir köpeğin boynuna ip bağla­
mış, sonra ipi bir ağacın dalına dolamış. Köpekçik boynu­
nu zorlayan ipin ağnsını azaltmak için arka ayaklan üzeri­
ne dikelmiş, ama onu öyle bırakıp gitmişler geceleyin. Erte­
si gun geldiklerinde köpek yerinde yokmuş. Arkadaşım yıl­
lar sonra bir gece nlyasında köpeğin hala o ağaca bağlı ağ­
ladığını gôrmiış. Hemen kalkmış, kendi boynuna bir ip ge­
çirmiş, diğer ucunu yüksek bir yere bağlamış. Üç gün ora­
da parmaklarının iızerinde inleyerek durmuş, yardım etmek 
isteyenlere engel olmuş. Sonra ipi çözdüğünde artık boynu 
eğri kalmış." 

Biraz soluklanan Seydigül, "Kiıçük Sultan'ın öyküsünün 
ardından bunu neden anlattığımı sorarsanız kardeşlerim," 
diye devam etti, "Her hayat çünkü başka bir hayatın ayna­
sıdır. Ya da bizimkiler dahil bütün hayatlar tek bir aynadan 
diışmüş, parça parça dağılmıştır dünyaya. Güneşin renkle­
ri nasıl eşyanın üzerinde şekil alıyorsa, evrenin gerçekliği de 
kalp aynasında tam biçimini alır. Üç unsur var burada, birin­
cisi kalbimiz, ikincisi dışımızdaki varlık, iıçüncüsıl bu var-
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lığın kalpte aldığı görünüştür. Gerçek bunlardan hangisi? 
diye soralım. Çocukluk arkadaşımı düşünürsek, onun dı­
şındaki varlık olan köpeğin durumu, artık geçmişte kalmış. 
Ama yıllar sonra bu olay bir rüya aracılığıyla kalbe yansıyıp, 
eskisinden başka bir biçime dönüşmüş. O kalp, yani birinci 
unsur, dışındaki varlığa ait bu sorunu kendi üzerine almış, 
ağırlığı altında ezilmiş. Gerçek olan tek şey dış varlıktır, der­
sek, adaşımın yaşadığı ızdıraba, kendini köpek gibi asması­
na nasıl bir anlam vereceğiz? Çünkü olayın kalpte aldığı gö­
rünüm bunun sonrasında değişir, sanki ızdırabı kalbinden 
boynuna geçer. Oysa dışındaki varlıkta, yani köpeğin yaşa­
dıklarında hiçbir değişiklik yaratmaz bu." 

Seydigül boynunu sıvazladı. Herkesin eli farkında olma­
dan boynuna gitti. Kendilerini ilk kez bir ipin ucunda dü­
şündüler. 

"Başta gözlerini açtırmak istemeyen lyi'ye mi getirmek is­
tiyorsun konuyu?" 

Bunu soran ses Seydigül'in tam karşısındaydı. "Bana Kar­
tal derler, size adımdan söz edeyim. Yavru bir kartal bulup 
besledim. Birlikte yol aldık, avlandık. Bir gün fırtınada kay­
boldum, kartalımı en son kuzeye doğru uçarken gördüm. 
Onu bulmak için ardına düştüm, ama kartalıma giden yol 
kolay değildi. Belki o da beni arıyordu, tehlikelerle boğuşu­
yordu. Bunu düşündüğümde bir kayanın sarp ucunda aşa­
ğıdaki vadiye bakıyordum. Birden göğsümde bir boşluk his­
settim, gözlerimi kapatıp kollarımı yavaşça kaldırdım. Nefe­
sim kesildi, rüzgara asılı kaldım. Gözlerimi açıp her şeyi an­
ladığımda vadinin ortasındaydım. Beni arayan bir sahibim 
vardı, ben onun kartalıydım." 

Kartal geriye çekildi. Herkesin vücudu onunla birlikte 
dikleşti. 

"Varlığın üç unsuru var Seydigül, ama bunlar ben, sen, 
o değil mi? Ben, başka bir varlıkla, yani senle kendini tarif 
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eder. ikisinin karşılaşmasından o oluşur, yeni bir durum. Bu 
nedenle lyi ile Prenses'in öyküsünde sadece iki kişi değil , bir 
de üçüncü şey olan aşk vardır. O olmadan sevgililerden söz 
etmek mümkün degil. Aşkın iki sonucu olur. Biri, sevgililer 
aşk sayesinde başka insanlara dönüşüp, öncekinden farklı 
bakarlar dünyaya. Diğeri, dünya da, onlann bakışından do­
layı değişip, kalplerindeki sevgiye göre bir ruh edinir. 

"lyi sevgilisinin ihanetini duyduğunda, bir üçgen olu­
şur. Birinci yanda, sevmeyi bırakmaz, ama bu tek kişilik 
bir sevgidir artık. lkinci yanda, dışandaki varlık, sevgilisiy­
le ruh verdikleri dünyadır hala. Çünkü en son öyle görmüş­
tü. Üçüncüde, lyi hem kendi sevgisine, hem de bir zamanlar 
aşklannın yeni bir biçim verdiği dış dünyaya sadakatini sür­
dürür, körlüğü seçer. Yoksa gözleri açık olsa, tek kişilik sev­
gisi, dış dünyaya yeni bir aynadan bakacak, aşklannın yarat­
tığı o varlığa farklı bir biçim verecektir, bunu istemez. Kör­
lük bir aşık için iyi olmak demektir bazen." 

Seydigül bir üzüm tanesini sol elinin parmaklan arasın­
da çevirdi. Bütün bakışlann ona yöneldiğini fark ederek ko­
nuştu. 

"Bir aşık için körlük bazen yeğdir, diyorsun. Çünkü lyi, 
Prenses'in onu terk ettiğini duymuştur. Varlığın üç unsuru­
na, ben, sen, o dedin. tık ikisinin birliğinden doğan o, yani 
aşk, artık sevgili olmadan varlığını, sürdürebilir mi senin ta­

rifinde? Ortada sevilen yoksa aşkın gerçekliği nedir?" 
"Gerçek olan, sevilen kişiden çok, sevgi değil midir?" dedi 

Kartal. "Bu dünya sevgilinin değil, sevginin arandığı bir yer. 
Renkleri ya da ışığı gerçek sanırsak yanılırız, asıl varlığın on­
lann kaynağındaki güneş olduğunu biliriz çünkü." 

Kartal biraz bekledi, sonra konuşmaya devam etti. 
"Sözunde sadık kardeşlerim! Uzak yollarda duyduklan­

mı, duşünduklerimi sizinle paylaşmak isterim. Varlığın ne 
olduğunu anlamak için önce soru sormak gerektiğini bili-
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yorum. Ben yeşil ağaç gördüm, yeşil yonca gördüm, yeşil yı­
lan gördüm. Bunlann hepsi vardı, bir yerlerdeydi. Ama ye­
şilin kendisini tek başına hiçbir yerde göremedim. Böylece 
her şeyin içinde renk gibi duran ama bizim mekanımızdan, 
bizim zamanımızdan öte bir varlığın olma olasılığını düşün­
düm. Sadece yansıması burada, aslı başka bir yerde olan var­
lık. Bunu algılamak için basamaklar inşa ettim. Önce, evren­
de her şeyin bir kaynağı olduğunu kavradım - odadaki ışı­
ğın kaynağı avizedeki mumlardır. Sonra, hiçbir şeyin ken­
di kendini yaratmadığını, bir kökü bulunduğunu gördüm -
ben annemle babam olmadan kendimi var edemezdim. Bir 
sonraki basamak, evrendi, varlığın bütünü. Bunun da bir 
kaynağı olmalıydı; düşünce zincirinin beni çıkardığı zorun­
lu yer burasıydı. 

"Evrenin, kendinden başka bir kaynağı varsa, bu nasıl bir 
şeydi? Bir gece çölde ateşin başında birkaç yolcuyla bunlan 
konuşurken, batı yolundan gelen yaşlı bir adam çantasından 
bir ayna çıkardı, ateşe tuttu. Ne gördüğümüzü sordu ayna­
da. Ateş vardı. 'Aynanın içindeki mi gerçek yoksa önümüz­
deki mi, ikisine de elinizle yaklaşın,' dedi. Aynaya el uzattık, 
sonra ateşin kendisine. 'lşte,' dedi yaşlı adam, 'evren böyle­
dir. Biz bir aynanın içindeyiz, asıl olan dışımızdadır. Yeşilin 
aslı öbür tarafta, buradaki sadece yansımasıdır.' 

"İnsanın içinde taşıdığı doğruluk, iyilik, sevgi gibi duy­
gular, gerçek halleri dünyamızın dışında bulunan renklere 
benzer. Aşk yeşildir, onu gerçek kılmanın ağacı ise sevgili­
dir, bu sayede varlığını duyanz. lyi, bunu Prenses'le buldu, 
ama kalbindeki aşk rengi sevgilisinin yitmesiyle silinmedi. 
Burada belki daha açıklayıcı olan şu: Seydigül'ün kelimele­
riyle söylersem, dış varlığın kalpte aldığı görünüş kalpte ka­
lır. Artık yeşilin gizemine ulaşan lyi, oradan geri dönüp tek­
rar maddeler dünyasına gömülmeyi seçemez. içindeki ışığı 
köreltmek olurdu bu." 
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Kartal sözünü bitirince, geriye yaslandı. 
Onun bıraktığı yerden Seydigül devam etti. 
"Eski üstatlar der ki, evren koca bir boşluktur. En altın­

da ölüm yeri dünya, en üstündeyse ölümsüzlük yıldızı bu­
lunur. Yedinci kattaki bu yıldız, varhğm smın, daha doğru­
su başlangıcıdır, bir ışıktan ibarettir. O ışıktaki ruhlar par­
ça parça koparak aşağı düşmeye başlar, düştükçe parlaklı­
ğım yitirir. Dünyaya ulaşttğmda ruhlann ışığı gitmiş, geri­
ye karanlık bir madde kalmış olur. Bizler eğer maddeden 
ibaret bu dünyada karanlığı azalttp ışığı çoğaltmak istiyor­
sak, ruhlanmızm içindeki yıldıza ulaşmanın yolunu bulma­
lıyız. Aşık olan iyi, ışığa erdiğini hissettiği için onu kalbin­
de tutar." 

Beyaz gömlekli genç ]ani söze girdi. 
"Bu sözler bana küçükken dinlediğim ltayah adlı bilgenin 

konuşmasını anımsauyor. Babamın kervanı masal gibi güzel 
bir kentin yakınında konakladığında, genç bir bilgenin ak­
şamleyin meydanda konuşma yapacağını duyduk. Vardığı­
mızda yüzlerce kişi kilimler getirip yaymış, genç konuşmacı 
ise beyaz bir mermerde, serdiği hırkasının üzerine oturmuş­
tu. Yıldızlı bir yaz gecesiydi, her tarafa kandiller konmuştu. 
Babamın kervanında iyi kılıç kullanan biri vardı, adım ]ani 
ondan gelir, beni sever gözetirdi. 'Bak çocuk,' demişti, 'bu ko­
nuşmacının aklı benim kılıcımdan daha keskindir, ona kulak 
ver.' it.ayalı mermerin üzerinde canlı bir heykele benziyordu, 
sesi yumuşaktı. Hepimizin tek bir �htan oluştuğunu söylü­
yordu. Büyük ruh, diyordu huna, ışığa benzer. Işık, aydın­
latuğı nesneler ayn ayn olduğu için onlarla birlikte bölünür, 
ama hu nesneler ortadan kalkuğında yeniden kaynağına yani 
güneşe döner, tek bir ışık halini alır. Ruh ile beden arasındaki 
ilişki de böyledir. Ruh, bedenlerde bölünür, onlardan ayrılın­
ca bütünleşir. Bunu duyunca, ruhumun, babam ile jani'nin 
ruhlarının aynısı olduğunu düşünüp sevinmiştim." 
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Yaren merakla sordu. "hayah'ı gördüğünü söyledin, onu 
tanıyabilir misin? " 

"Sanmıyorum," dedi jani, "Aradan uzun zaman geçti, 
oturduğu yere de uzaktım. Sadece sesini bazen başkalarında 
bulduğumu sanının. Seninkine benzer bir yumuşaklığı, de­
rinliği vardı." 

Yaren, Ose'ye baktı, yüzlerinden gizli bir tebessüm geçti. 
Ya da ikisinin arasında oturan Rinda öyle sandı. 

"Ben Yaren'im. Başka birinin varlığıyla anlam kazanan, 
ona göre tanımlanabilen bir ad. Zamanı gelince belki Ose 
konuşur, bana neden Yaren dediğini anlatır." 

Ose gülümsedi, ama zamanı gelince konuşacağına dair bir 
işaret görünmedi yüzünde. 

jani kaldığı yerden devam etti. "Seydigül'ün dediği gibi 
başlangıçta sadece büyük ışık varken, varlık, bütünlük için­
deydi. Sonra kötülük geldi, onu parçalara ayırmaya başladı. 
İnsan eti karanlıktır ama kalbimiz yıldız tozundan yapılmış­
tır, der eskiler. Işığı parçalayan kötülüğün karşısında aşk tek 
bir gerçekliğe işaret eder: Biz topraktan doğmadık, gökyü­
zünden göverdik. Bir buğday tanesinin toprağa düşüp kay­
nağına dönmesi gibi bizim düşeceğimiz yer de gökyüzü tar­
lasıdır. Bu dünyadaki sevgili, asıl kaynağa ulaşmak için için­
den geçtiğimiz bir ışık tünelidir sadece." 

]ani durunca, sürahilerden bardaklara dökülen şarapla­
rın, şerbetlerin sesi duyuldu. Salkım üzümler yendi, şeftali­
ler kesildi. Herkes yanındakine ikramda bulundu, şeker ser­
pilmiş çilekler, kan kırmızı kirazlar paylaşıldı. 

Yaren, önündeki kiraz tabağını Rinda'ya uzatırken "Gü­
zelmiş," dedi. Ama Rinda kirazlara dokunmadan tabağı ya­
vaşça Ose'nin sehpasına bıraktı, sonra söze başlayan Seydi­
gül'e baktı. 

"Aşk bizi coşturup ruhumuza başka bir pencere açarken, 
varlığın sınırına erdiğimizi hissederiz. Maddeden oluşmuş 
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bu dünya bir hapishanedir bize, bundan kurtulmak isteriz. 
Derler ki, yükseklerdeki gerçekliğin farkına üç yolla vanlır: 
Uyku, ölüm, bir de aşkla. Uykuda başka bir dünyaya göç et­
mek, bize günlük hayatın tek gerçeklik olmadığını gösterir. 
Ölüm, uykunun sürekli halidir. Aşk ise, bizi bizden alan, et­
rafımızdaki varlığa başka bir gözle bakmamızı sağlayan bü­
yüdür, ama ne uykudaki rüyaya ne de ölüme benzer, aklı­
mız hata bu dünyanın sınırlan içindedir. Bu yüzden aşk, var­
lığı aşıp, başka bir evren bahçesine geçmenin en yakın im­
kanıdır, denir. Benim şüpheye kapıldığım yer de burasıdır." 

jani'nin eli şerbet dolu kadehte durdu. 
Seydigül, "Aşk, bedenimize mi yoksa ruhumuza mı ait­

tir? " diye sürdürdü. "Bedenimiz bize korku gibi, arzu ya 
da aşk gibi dünyevi duygular yükler. Sürekli bunlarla uğ­
raşmaktan kendimiz dışında bir şeyle ilgilenemez hale ge­
liriz. Düşünmeye, büyük sorular sormaya dermanımız kal­
maz. Buradaki kardeşlerimin tarif ettiği aşk bundan ötedir, 
farkındayım. Ama varlığın anlamını merak ediyorsak, sade­
ce hissederek varlığın özüne ermek mümkün olur mu? Aşk 
bize yeni bir bilgi sunmaz, belki bu karanlık dünyadan kur­
tulmak gerektiği düşüncesini doğurabilir sadece. Daha öte­
sini söyleyemez. Evrenin en büyük cevheri akıl, onun yemi­
şi ise bilgidir. Kardeşler! Akıl bilmezse, kalp hiç bulamaz." 

Herkes içkisini yudumlarken, Kartal.söze girdi. 
"Evrende her şey bir merdivenin basamaklan gibi birbiri­

ne bağlıdır. En altta cansız varlıklar, üzerinde bitkiler, sonra 
hayvanlar yükselir. Hayvanlann yetisi bitkilerden, bitkilerin 
yetisi ise cansızlardan daha gelişkindir. Her basamağın algısı 
kendisiyle sınırlı kalır, kendinden aşağıdakileri kapsarken, 
üstündekini anlayabilme gücü yoktur. Cansız varlıklar bit­
kileri, bitkiler hayvanlan, hayvanlarsa insanları anlayamaz, 
çünkü hepsinin varoluş biçimi farklıdır. En tepede bulunan 
insan, bütün bu varlıklann bilgisine sahiptir. Ama ya onun 
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üstünde başka bir basamak varsa, gücü bulunduğu seviyeyle 
sınırlanmış olan aklımız bunu nasıl kavrayabilir?" 

Sultan'ın sol tarafında oturan Zirave bunları dinlerken 
uzun, kemikli parmaklarını gür saçlarından geçirdi. Kızıl sa­
kallan, onun kimsenin bilmediği bir ülkeden ya da silinmez 
bir acı yolundan geldiğine işaretti. Zirave yavaşça konuştu. 

"Kartal'ın bu sorusu başka bir soruyu gerektirir sanının. 
İçinde yaşadığımız bu varlık, gerçeğin bütünü olamaz mı? 
Aklın, kendisinden, yani algıladığı bu evrenden öte bilmesi 
gereken bir şey var mı?" 

Seydigül, "Soru sahibinin düşüncesi yalnızca soruyla sı­
nırlı olmasa gerek," diye araya girdi. "Ama uzun yolculu­
ğunun ardından buraya nasıl biri olarak geldiğini daha çok 
merak ederim. Sakallarının altında geçen sefer tanıdığımız 
adam mı var, yoksa başka biri mi?" 

"Bunun yanıtı yüzümde olsaydı, hemen sakalımı keser, 
aynaya bakardım," dedi Zirave. "Burası kendini bilenlerin 
değil bilmek isteyenlerin mekanı. Geçen yıl hasta bir hal­
de uzak bir kasabaya varmıştım. Orada bana yaşlı bir kadın 
ile on yaşındaki kız torunu baktı. Bir sabah erken bahçede­
ki bülbül sesiyle uyanmıştım. Başımı kaldırınca, alacakaran­
lıkta oturan yaşlı kadını fark ettim. Evleri tek odaydı, üçü­
müz aynı damın altında yatıyorduk. Adı Zi olan kadın yanı­
ma geldi, elini alnıma koydu. 'lyiyim Zi,' dedim. Gülümsedi. 
'Bülbülün ötüşüyle uyanman güzel bir rastlantı,' dedi. 'Toru­
num yanıma geleli üç yıl oldu. Kocam uzun zaman önce ev­
den ayrıldı, bir daha dönmedi. Tek kızım büyüyünce babası­
nın ardından gitmeye karar verdi, ama o da dönmedi. Kızım 
ne tür belalara karışmışsa düşmanlar edinmiş, peşine düşen 
adamlar onu buralarda da soruyorlardı. Yıllar sonra gecele­
rin birinde kızım apansız geldi. Çok kalamayacağını söyle­
di. Babasıyla ilgili bir iz bulup bulamadığını sordum. 'Hayır, 
hayatta olduğundan bile emin değilim,' dedi. Babasını arar-
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ken, ortalığı yakan, kadınlara zulmeden kötü insanlar gör­
müş. Bu dünyada kendi yolunu çizebiliyorsan o senin kade­
rindir, yok gücün yetmiyor, akıntının içinde sürükleniyor­
san hayatın esirisin demektir. Benim kızım hayatın esiri ol­
mamış, gideceği ufku kendisi belirlemişti . Kötülere karşı sa­
vaşanlara katılmıştı. Ayrılmadan önce bana bir emanet bı­
rakacağını söyledi. Dışarı çıktı, kucağında çocuguyla geldi, 
uyukluyordu yavrucak. Kızım sonra çekip gitti. Torunumu 
yatırdım. Sabahın yaklaştığını komşu bahçedeki bülbül sesi­
ni duyunca fark ettim. Mevsimin ilk bülbülüydü, bugünkü 
gibi. O günden sonra gül yetiştirmeye başladım. Bülbül güle 
aşıktır, her seher güle en güzel şarkısını söyler. Ben de renk 
renk güller yetiştirdim ki bülbül buraya dadansın, onun öt­
tüğü bir sabah vakti kızım bir daha çıkagelsin.' Enesi gece 
yine en güzel uykumun onasında uyandım, daha bülbül se­
si yoktu. Bu kez duvara yaslanıp dışandaki geceye bakanın 
küçük kız Rave olduğunu gördüm. 'Neden uyumadın Rave?' 

diye sordum. 'Rüyamda annemi gördüm,' dedi. 'Annem beni 

buraya getirdiğinde, ninemin yalnızlığım giderebileceğimi, 
böylece gözünün arkada kalmayacağım söylemişti. Babamı 
anımsamıyorum, ben küçükken bir çarpışmada ölmüş. Ama 

annem bir gün dönecek. Kadınlara kötülük yapan savaşçıla­
rı yeneceğini, özellikle içlerindeki yaşlı adamla yüz yüze ge­
leceğini biliyorum. O adamı bir kez gördüm, annemle çalı­
ların arasına gizlenmiştik. insana güven \'eren yüzü, yorgun 

bir dal gibi duruyordu. Nineme söz etmeyecektim bu adam­

dan, annem öyle tembihledi. 'O adam ne kötülük yapmış?' 
diye sordum. 'iyi yüzlü biriydi, ama kadınlar, iyi yüze de­
ğil iyi kalbe bağlan, der oralarda. Adamın kalbi karaymış,' 
dedi Rave, ardından geri yattı. Bülbül ötmeye başladı, ama 
sonra sustu. O kasabada, bülbülün güle aşık olduğuna, gü­
lün ise naz edip bülbüle acı çektirdiğine inanılır. Biraz yiirii­
�ek için dışan çıktım. Gül ağacına doğru gittim. Yere düş-
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müş kızıl bir gül vardı, alıp gömleğimin cebine koyarken 
birden duvar dibinde bülbülün ölü yattığını gördüm. Bülbü­
lün tüyleri kanlıydı, birinin onu öldürdüğünü anladım. Du­
vann arkasında fısıldaşmalar duydum. Bahçenin dışına çık­
um, etrafta birkaç adam gördüm. Savaşçı kızın ardından bu­
raya gelmişler, belki evde bir hastaya bakıldığını duydular­
sa bunu o sanmışlardı. Arkadan başıma yediğim bir darbey­
le bayıldım. Kendime geldiğimde evi alevler sarmıştı. Kom­
şular beni kenara çekmiş, adamların tutuşturduğu yangını 
söndürmeye çalışıyorlardı." 

Zirave biraz soluklandı. 
"Gül kokulu iki kadın Zi ile Rave, alevlerin içinde kaldı. 

Acı, insanın kanını da başkalaştınr. Onların ızdırabıyla, sa­
kallarımın siyah rengi bile kızıla döndü." 

Seydigül'ün gözlerinden yaş aktığını gördüler. 
Zirave boynuna astığı keseden bir gül çıkardı, açık avu­

cunda tuttu. Ama gülün kırmızısı yitmiş, yorgun bir pembe­
ye, çürük bir sarıya dönüşmüştü. "Bülbülün aşk acısı çekti­
ğine, gülün ise bunu umursamadığına inananlar yanılırmış. 
Bakın, o yangından kurtarabildiğim tek şey bu gül. Aşığını 
yitirdiği için düştü, soldu, kurudu." 

Zirave parmaklarını araladı, gül sehpanın üzerine düştü. 
Kayaya çarpan buz gibi parçalandı, un ufak oldu. Acı bir fı­
sıltı misali aynı anda herkesin dudağından bir inilti geçti. En 
çok Seydigül'ün iniltisi duyuldu, boynuna bir bıçak inmişçe­
sine, elindeki kiraz tanesi yere düştü. 

Zirave derin bir iç çekip, etrafa buğulu gözlerle baktı. "lşte 
kardeşler," dedi, "Hayat bu kadar yalın maalesef, arkasında 
başka bir sır bulunmaz. Duyularımızla algılar, aklımızla de­
ğerlendirir, ötesini bilemeyiz, çünkü ötesi yok. Bütün evren 
sürekli bir hareketin içinde değişe dönüşe var olur. Biz belki 
bir ışıktık şimdi insana döndük, yarın toprak olup suya ka­
rışacağız. Bu ne korkulacak ne de küçümsenecek bir yazgı-
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dır. Biz ancak bunun nasıl gerçekleştiğini bulmaya çalışabi­
liriz. Bu da maddenin kendisine ait bir konu ki varlık bun­
dan ibarettir ... " 

içeriye sessizlik doldu. 
Kısa boylu Heseni, sessizliği bozmak için ortaya bir soru 

sordu. "Küçük Sultan'ın anlattığı hikayenin devamını bilir 
misiniz? Oradaki Kötü adlı kardeşe ne oldur 

Karşılık gelmedi. Herkes birbirinin soluğunu dinledi. 
Bunun üzerine Heseni, "Size anlatayım," dedi. "lki karde­

şin arasında bir yaş fark vardı, ama benzerliklerinden dolayı 
onlan gören herkes ikiz sanırdı. Çoğu zaman isimlerini ka­
nştınr, ancak huylanndan kim olduklannı çıkanrlardı. Bü­
yük kardeş bir gün nehirde boğulmak üzere olan bir horo­
zu, iyi yüzme bilmediği halde atlayıp kurtardığı için 'lyi' di­
ye anılırdı. O horozu nehre atan küçüğe ise 'Öfkeli' demek 
yerine 'Kötü' diyorlardı. 

"lki kardeş büyüdü, delikanlı oldu. Kaderleri onlara bir 
yer değil, bir yol vermişti, bu yüzden yola düştüler. Ağabey 
batıya, küçük kardeş kuzeye gitti. Bir yıl sonra karataşın ya­
nında buluşup köye birlikte döneceklerdi. 

"Kötü'nün başına gelen ilk şey atını çaldırmak oldu. Bir 
gece ormanda bir hışırtıyla uyandı, iki kişinin atını götür­
düğünü gördü. Yerinden fırlayınca adamlardan biri ata atla­
yıp kaçtı, diğeri geride kaldı. Kötü, tek başına kalan adamı 
yere yıkıp, boynunu kırdı. Ertesi gün, mola vermiş bir grup 
askere rastladı. Çalılann arasına gizlendi, onlan izledi. As­
kerler onu fark edip saldınnca, Kötü, üzerine gelen ilk ikisi­
ni çıplak elle yere serdi. Askerlerin başı, hemen adamlannı 
durdurdu. Kötü'yü sofralanna davet etti. Sonra birlikte bü­
yük kente gittiler. 

"Kötü orada asker oldu. Acemiydi, hem eğitimden geçti, 
hem tehlikeli olmayan işlere verildi. Son acemi görevi, sa­
raydaki prenseslerden birinin kapısında uç gece nöbet tut-
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mak oldu. llk gece Prenses kapıya çıkıp, biraz hava almak is­
tediğini söylediğinde ikna edici değildi. Geceleri dışarı çık­
ması yasaktı. Kötü'nün yüzü zırhla kaplıydı, saray kadınla­
rınca tanınmasın diye. Prenses'in yüzünde ise her an solma­
ya hazır bir çiçeğin tedirginliği vardı. Nöbetçinin bunu fark 
ettiğini anlayan Prenses ona sevgilisinden söz etti, dışarıda 
beklediğini söyledi. Bunu neden yaptığını bilemedi, nöbetçi­
nin sesi ya da gözleri güven vermişti. Yanılmadı. Nihayet çı­
kıp sevgilisine gidebildi, şafaktan önce de döndü. 

"Nöbetçi askerin kızın kalbine acıdığı için izin verdiği 
söylenir, ama nedenini askerin kendisi de bilmiyordu. Pren­
ses'in uğruna her şeyi göze alabileceğini anladığında üçüncü 
geceydi. Kız, ona şükran duyduğunu, yardımına karşılık ne 
dilerse vermeye hazır olduğunu söyledi. Asker, kızın mutlu­
luğunu düşündü. Ondan parmaklannın değdiği bir eşyası­
nı istedi sadece. Prenses yeşil işlemeli bir mendil verdi, ken­
disi yapmıştı. Sonra çıkıp gitti, ama o dönmeden kralın mu­
hafızları geldi. 

"Kötü, 'Prenses benim emanetimdir, sabahleyin kapısını 
çalabilirsiniz, ama şimdi gidin,' dedi muhafızlara. Gitmedi­
ler, kılıç çektiler, kan akıttılar. Üç asker canından oldu, so­
nunda Kötü'yü yaralı sürüyüp zindana indirdiler. Her tür iş­
kenceye direnmenin sım nedir bilinmez. Buzlu suyun için­
de tuttular, etine kızgın demir verdiler, ama Kötü ağzını aç­
madı. Direnmek, Prenses'in onu güzel bir delikanlı olarak 
hayal edebilmesi için miydi? Üç gecelik zırhın altındaki yü­
zün ne kadar yakışıklı olduğunun bilinmesi ancak ne kadar 
sadık olduğunun bilinmesiyle mi mümkündü? 

"işkenceciler, Prenses'in sevgilisini bulup öldürdüklerini, 
direnmenin gereksiz olduğunu söylediler. Aslında Kötü'den 
alacaklan bir bilgi yoktu artık, ama işkencenin amacı geriye 
sım kalmamış değil direnci kalmamış bir insan bırakmaktı. 
Sonra bir gece Prenses'in nedimesi nöbetçileri uyutup zinda-
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na girdi, Kötl.i'yü kaçırdı. Nedime bunu yapmak zorunday­
dı, çünkl.i beraber olduğu bir askere guvenip ona Prenses'in 
sevgilisinden söz ederek her şeyin mahvına yol açan oydu, 
Prenses'e karşı mahcuptu. 

"Kötl.i'nl.in yolu karataşa değil kuzeyin uzak bir köyüne 
ulaştı, orada saklandı. Her gece r\iyasında çaresiz Prenses'i 
gördl.i. iyileşince onu kurtarmaya gidecekti ama yaralan çok 
ağırdı. Sevmek bedel ödemekse, buna hazırlanıyordu. 

"Ben o köye vardığımda Köt\i iyileşmiş, yola çıkmak 1.ize­
reydi. 'Prenses'in hayatında benim herkesten daha fazla hak­
kım var,' dedi. 'Artık bu yoldan geri dönemem. Sevgim için 
ona iyilik yaptım, ama önl.ime çıkacak herkese kötülük yap­
maya da hazınm.' Ona, iyiliği yitirmenin sevgiyi de yitirmek 
olacağını söylediğimde yüzüne aniden öfke yayıldı. 'Hey He­
seni ! ' dedi hana daha önce duymadığım bir adla hitap ede­
rek. 'Büyük sözlerin özelliği sadece bl.iyük söz olmalandır, 
bundan öte bir kudretleri yok. Sevmek, gerektiğinde kalbin­
deki değerleri söküp atabilme cesareti göstermektir. Hayatın 
bizden beklentisi budur. Bunu yapamayanlann sevgisi, an­
cak zavallılara, korkaklara layıktır. Sevgi uğruna gözden çı­
kanlmayacak, ondan daha yüce bir değer olabilir mi?' Ken­
dinden o kadar emin konuşuyordu ki, ezip geçmeyeceği bir 
cevher yoktu. 

"Köylüler Kötü'yü seviyor, ama başına gelebileceklerden 
endişeleniyorlardı. Yola çıkmasındWln sonra söylediler bana, 
onun küçükken nehre attığı horozun adıymış Heseni. Kö­
yün çocuklan günlerce arkamdan bu adı bağınp gülüştüler, 
ben de onlarla güldüm. n 

Sultan, Heseni'nin sözlerinin bittiğini anladı. iki adamın 
anlattıkları hikılye, aynı aynanın farklı parçalarıydı. Öyle bir 
ayna ki içine düşen kardeşlerin kaderi, kınk köprüler gibi 
insana korku verirdi. 

}ani sözü aldı. 
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"Kötü'nün ilk başta kıza yardım ederken bir beklentisi 
yok, Prenses'in mutluluğu onun da mutluluğu oluyor. Sey­
digül'ün deyimiyle, sevginin kalpte aldığı görünüm ona ye­
tiyor. Kötü'nünki tek kişilik bir sevgidir, çünkü Prenses'in 
yüzü başkasına dönük. Kalp bununla yetinebilir, diyebili­
riz, ama Kötü'nün kızdan mendilini alması başka bir yolun 
işareti olur. Sonsuzluğa ermek varhklann içinden geçerek, 
onlann bağnna sıkışmış ışığı hissederek olur. İnsanın eşya­
sı ondan izler taşır ya, mendile de Prenses'in yüzünün göl­
gesi, parmaklannın zarafeti, yalnız gecelerdeki şarkısı düş­
müştür. Başka yerde bulunmaz, çünkü o, sevgilinin elinin 
değdiği yeşil işlemeli mendildir. Gözleri kör olan İyi'nin 
sonradan tekrar görmek istemesi de buna benzer. Kalbin­
deki aşk cevherinin maddesini görmeyi, ona ulaşmayı ar­
zular." 

jani'nin yüzüne bakan Seydigül, kınk bir sesle konuşma­
ya başladı. 

"Kötü, kalbine dolan aşkla, Prenses'in güzel hayaliyle ye­
tinmiyor. Aklına, ondan hiçbir şey istememek gelmiyor. İş­
kenceye direnmesi, sadece Prenses'in uğruna değil, kendi­
si için de. Acıya dayanmanın ardındaki kudreti bilmiyorum, 
ama bunun aşkla değil o aşkı banndıran kalple, inançla değil 
o inancı koruyan akılla da bir ilgisi olmalı. içinde ne taşıdı­
ğından çok, nasıl taşıdığın önemli, değil mi? Kötülük, bede­
nimizden, onun bu evren içindeki çaresizliğinden gelir, du­
yulann akla olan üstünlüğü ya da aklın kendini inkar etme­
sidir. Maddenin ışıksızlık, yani insan bedeninin de karan­
lık olduğunu en çok burada kabul edebilirim. İnsan eti da­
yanıksızdır, acıya yenilseydi Kötü'yü suçlayamazdık. Kaygı­
mın çoğaldığı yer, sadece bir mendille yetinebilen Kötü'nün 
sonradan Prenses'i elde etmeye, bu yolda onun başkasına 
olan sevgisini yok saymaya kadar gitmesidir. Prenses'i kur­
tarmaya değil, almaya yeminli. Oysa ermiş insan, hiçbir şey-
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le yetinebilendir. Kötü'nün bir mendil istemesi ile Prenses'i 
istemesi arasındaki çizgi sanıldığından daha ince." 

Seydigül durdu, derin derin soludu. 
Kartal ona karşılık verdi. "Ama Kötü'yü de anlamak ge­

rek Seydigül. Askerlerle çarpışırken ya da işkencedeyken 
bir beklentisi yoktu, kalbi doygundu. Belki Prenses'in sev­
gilisinin öldüruldüğünü öğrenmesi onda Prenses'le olabil­
me umudu yaram. Ama orada göze aldığı bedel hala ölüm­
dü. Saklandığı köyde Prenses'i kurtarmayı düşünürken sev­
ginin sarmaşığı kalbini iyice sardı, ruhunun bilinmez yan­
lanna dokundu. Aşkın kalpteki görünümü farklılaştı, Pren­
ses'in sadece mutlu olmasına değil, kendisiyle birlikte mut­
lu olmasına koşullandı. Prenses'in sevgilisinin hayatta olma­
sı bile onu caydırmayacaktı. Bu noktadan sonra ya içindeki 
sarmaşığı kanatarak kazıyacak ya da bu acıyı başkasına yaşa­
tacaku. Yani ortada herkes için eşit derecede bir acı var. Bel­
ki Kôtü'yü sadece bu acıyı kimin çekmesi gerektiği konu­
sundaki tercihinden dolayı kınayabiliriz." 

Kartal biraz soluklandı, sonra devam etti. 
"lyi tümüyle masum mu peki? Kendisi uzaklardayken, 

üstelik öldü sanılırken, adını bilmediği askerin aşkı ortaya 
çıkmış, belki Prenses de ona yönelmişti. Eğer bunu öğren­
dikten sonra İyi hala kendi sevgisini dayatırsa aynı derece­
de kötülük olmaz mı? Ya da askerin onun kadar hakkı yok 
mu kalbinin ardından gitmeye? ikilem lyi için de geçerli, ya 
vazgeçip kalbindeki aşk aynasın� kıracak ya da bu acıyı o as­
kere yaşatacak." 

Kartal sustu. Ônündeki kadehe uzandı. Dışandaki rüzga­
nn sesi duyuldu. 

Sultan konuşmaya başladı. 
"Yalnız bir kalı>, yokllJkla eştir, bu yüzden 'sevmek ev­

reni� sın:;na erİnenin en ifi ,yoludur.' der eskiler. �ka dü­
şen kişi sevgiliyle birlikte kendisini de bulmaya, var etmeye 
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başlar." Sultan, salonda olup da şu ana kadar söze girmemiş 
konuklanna bakarak konuşuyordu. "Yokluğun bilincinden 
söz edemeyiz. Aşık, sevgiliyi tanımadan önce içinde bulun­
duğu yokluğun farkında değildir. Oradan çıkıp varlığa er­
mesi, kendini bilmesi ancak severek mümkün olur. Varolu­
şun başı döndürmesi bundandır, yıldızlı gökyüzü gibi, insa­
nın aklını alır. Aşkı tattıktan sonra sevgilisini kaybeden aşı­
ğın içine düştüğü yalnızlık ise gerçek yalnızlıktır. Bu, Tan­
n'nın evreni yaratmasından önceki yalnızlığı gibi yokluktan 
değil, varlıktan doğar. Önce varlığa ermiş, sonra yitirmiş­
tir. Nasıl ki Tann evreni yok edip artık yalnızlığa geri dö­
nemezse, aşık da geri dönülmez bir yerdedir. Aşk sayesin­
de kendini var etmiştir, ama kendi varlığının Tannsı değil­
dir, çaresizliği, acılan buradan gelir. En yiğit yürekliler bi­
le, varoluşu tattıktan sonra yalnızlığa, yani yokluğa dönme­
yi göze alamazlar. Aşka düşen Kötü de, varlığını Prenses'in 
sayesinde bulduğu için, artık onsuz yaşayamayacağını an­
lar, ardına düşmeye karar verir. Peki sonra ne olduğunu bi­
lir misiniz?" 

Bilmedikleri, bakışlanndan belliydi. Sultan devam etti. 
"Ey gönlü temiz, ama sızılı kardeşler! Uzak kentlerin bi­

rinde, şimdi az çok tanıdığınız bir Prenses yaşardı. Gizli acı­
lann geçidinde kalbinin kuzey yıldızını izlemeye yeminli bi­
ri. Aşkı tatmış, ihanete uğramış, ızdırap kuyusuna düşmüş­
tü. Bedel ödemiş, ama içindeki cevher tükenmemişti. 

"Yıllar sonra yeniden aşkı bulduğunda, kalbinin rüzgarı 
bütün korkulardan daha hızlı eserek onu yeni bir yola sü­
rükledi. lyi adlı bir demirciye sevdalandı, onunla geceleri 
gizlice buluştu. Ama bu çok geçmeden duyuldu. Kapısına 
dayanan askerler, onlara engel olmaya çalışan nöbetçiyi ka­
na buladılar. Sonra Prenses'e, sevgilisini bulup öldürdükle­
rini söylediler. 

"Prenses ne o zaman, ne sonrasında ağzını açmadı. Ko-
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nuşmadı. Sevdiği lyi'nin canına kıyı.lmış, değer verdiği nô­
betçiyse işkenceye çekilmişti. Askerler sonradan, zindandan 
kaçan nöbetçiyi de bulup öldürdüklerini söylediler. 

"Her kız iki mendil işlerdi sevda perdesini araladığı za­
man. Prenses, lyi'yi gördükten sonra, yı.llardan beri ilk kez 
mendil işlemeye karar vermişti. Bitirdiği ilk mendili dı.şanda 
bekleyen lyi'ye atmış, diğerini kendisine saklamıştı. Ama ka­
der başka bir yol sürdü. Sevgilisinin yüzündeki güzelliğe de­
ğil iyiliğe vurulan Prenses, benzer bir iyiliği kapısında nöbet 
tutan askerde de buldu. Kapalı olduğu için yüzünü göreme­
diği bu askerin hem gözlerinde, hem de sesinde kendini gü­
vende hissetti. Yaptıklarına karşılık ona yeşil işlemeli men­
dilini vermekte sakınca görmedi. 

"işlemeli mendillerin yokluğunda Prenses bir yalnızlık 
zindanına çekildi. Günler uzun, geceler daha uzun, böyle­
ce aylar geçti. Bir gece kapısındaki nöbetçinin seslendiği­
ni duydu, kapıyı araladı. Fısıldayarak konuşan bu ses ona 
tanıdık geldi. Önce inanamadı. Prenses zorlukla, 'Yaşıyor­
sun! '  diyebildi. 'Seni kurtarmaya geldim,' dedi ses. 'Birkaç 
gün sonra sana haber vereceğim, geceleri pencereni açık tut. 
Şimdi gitmeliyim, buradaki nöbetçiyi komutan çağırıyor, di­

ye gönderdim. Gelmek üzeredir.' 
"Prenses sabaha kadar sevinçle, ama daha çok şaşkınlık­

la ağladı. Uğruna acılara gömO.ldüğü iki adamdan biri ge­
ri dönmüştü, ama hangisi? Sesi, hem lyi'nin hem de Nôbet­
çi'nin sesine benziyordu. lyi'nin yumuşaklığı, Nôbetçi'nin 
gı.ivenli tonuyla konuşuyor, zırh kaplı yüzü görı.inmı.iyordu. 
Evet, ikisinden biri yaşıyor, Prenses onu seviyordu. 

"Bir gece açık pencereden içeri bir taş geldi. Prenses ta­
şa bağlı deri parçasını açtığında içinden kendi elleriyle işle­
diği mendil çıktı. Damla damla gözyaşlannı bu kez mendi­
lin yeşiline akıttı. Ancak ondan sonra deriye kazınmış yazı­
yı okuyabildi. 'Yann öğlen nehirden bir gemi yola çıkıyor. 
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Nedimenin kıyafetlerini giyip ona bin. Ben ardında olaca­
ğım,' diyordu. 

"Ertesi gün nehir yolundaki pazarda alışveriş yapan ka­
labalığın içinde Prenses ile nedimesi de vardı. Gözleri hariç 
yüzlerini o gün tülle kapatmışlardı, kim olduklan sadece kı­
yafetlerinden anlaşılıyordu. Onların pazara inişine alışkın 
olan kentliler, Prenses'in bir ara nedimesini başka bir dük­
kana gönderip bir şeyler aldırmasına da alışıktı. Ama Prenses 
tek başına tezgahlann arasında, saygılı bakışlan üzerinde his­
sederek dolaşırken, nedimesi, kimsenin dikkatini çekmeden 
nehir kıyısına varmış, kalkmak üzere olan gemiye binmişti. 

"Geminin haladan çözülürken, kıyıdaki kalabalık birden 
karıştı, bağnşlar duyuldu. Askerlerle çarpışan bir adam ge­
miye yetişmeye çalışıyordu. Biraz sonra kalabalığın içinden 
koşarak gelen biri daha kılıcını çekip askerlerle kavgaya tu­
tuştu. lki adamın sadece dövüş biçimlerinin değil, yüzleri­
nin de benzer olduğunu fark eden askerler şaşkınlığa, kala­
balık ise hayrete düştü. lyi ile Kötü'nün, bir yıl sonra karata­
şın yanında değil bu nehir kıyısında karşılaşmalannın han­
gi kaderin işi olduğunu düşünecek zamanları yoktu. Usta 
bilekleri bir düzine askeri devirdikten sonra birlikte nehre 
doğru koştular. Kıyıdan açılmakta olan geminin yan halatla­
rına tutunmak için hızla atladılar ama ancak biri başarabildi, 
diğeri suya düştü. Gemiye ulaşabilen kardeş yeni gelen as­
kerlerin oklarından sakınmaya çalışmaktan başka bir şey ya­
pamadı, geri atlamasına imkan yoktu, gemi hızla uzaklaştı. 

"Geride kalan kardeş, suya düşerken başını bir kütüğe 
çarparak bayılmış, akıntıyla aşağılara sürüklenmişti. Asker­
lerden önce iki tüccar yetişerek onu sudan çıkardı. Baygın 
adamı arabalarındaki kumaşların içine sakladılar, sonra ka­
labalığın arasına karıştılar." 

Ağır ağır konuşan Sultan, herkesin bakışındaki merak do­
lu sabrı gördü. 

1 54  



"Her hikayenin sonunu bilmek isterdim, ama bazen bu 
olanaksızdır. O kentte, suya düşüp geride kalan gence hika­
yesini sorduklannda, 'Biz iki kardeştik, sanının bilmeden 
aynı kadına sevdalandık. Aklım başımda değil, ben o iki kar­
deşten hangisiydim, anımsamıyorum,' dedi. Halkın bir ha­
beri gizlice dolaştırmakta ne kadar usta olduğuna ancak sa­
raylılar akıl sır erdiremez. Sonraki günlerde herkesin fısılda­
yarak, 'Geride kalan kim? lyi mi, yoksa Kötıi mıi?' diye tar­

tışmasını bir tek askerler duymadı." 
Sultan erik şarabından bir yudum alıp, başını öne eğince, 

sözlerinin bu kadar olduğu anlaşıldı. 
Kartal, "Şimdi halkın sorusu bizim sorumuz oluyor, anla­

dığım kadanyla," dedi. 
Evet anlamında başını salladı Sultan. 
Kartal bunun üzerine sordu. "Geride kalan kişinin lyi mi 

yoksa Kötü mü olduğunu tahmin etmeye çalışmak yerine, 
sonrasındaki olaylan öğrenmenin imkanı yok mu?" 

tık karşılığı Seydigül'den bekleyen Sultan, onun konuşu­
lanlara yoğunlaşmak yerine boynunun ağnsına yenik düş­
mek üzere olduğunu görünce, "Sohbetimize burada son ver­
sek ne dersiniz kardeşler? Sanının Seydigıil yoruldu, artık 
uykuya çekilelim. Ônümüzde uzun geceler var daha," dedi. 

Kapı açıldı. Herkes gecenin örtüsünden bir gölgeyi om­
zunda taşıyarak çıktı. Kafalannda çoğalmış binbir türlü so­
runun çıngıraklanyla yürıidıiler, ama uykuyla birlikte, akıl­
lannın kendilerine yol gösteren Iiandili sönecekti. 

Kapıda duran Sultan, Rinda'ya, "Gece boyunca konuş­
madın, umarım sohbetten sıkılmamışsındır,"  dedi. Rinda, 
"Gönlü temiz kardeşleri anlamaya çalışıyorum. Ben yeni­
yim, söze girmek için ilk gece erkendir," diye karşılık verdi . 
Herkes çekildikten sonra, geniş koridorlardan geçerek tera­
sa çıktılar. 

Terasın kıyısına merakla yürüyen Rinda kentin ışıklannı 
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görünce duraladı. Eğer okla vurulmak, ölO. bir gölgeye tanık 
olmak ya da Beyaz Tilki'nin ruyasını öğrenmek yeterince şa­
şırtıcı değilse, kuzeyin en bO.yülü yüzlerinden biri bu olsa 
gerekti. Kentin ışıkları, sokak aralarından meydanlara, kub­
belerden evlerin damlarına yayılıyordu. Bir ormanın ağaçla­
rı ne çok, bir yağmurun damlaları ne kadar sonsuzdu, ama 
gökteki yıldız bahçelerinin yeryüzüne indiğini, yalnızca gö­
ğün değil toprağın da ışıklarla dolu olduğunu görmek ancak 
rüyalarda mümkündü. Demek kuzey dedikleri, yeryüzünün 
göğe ayna olabildiği diyarın adıydı. Işıkla doluydu her yer, 
ışık, ışık. .. Ufkun karanlığında gökle birleşerek tek bir yıldız 
tarlasına dönüyordu kent. 

Böyle bir rüyayı görmek ancak çocuklara nasip olur, o da 
büyüdüklerinde unutulurdu. Rinda, çocukluğunda bir ge­
ce böylesine çok parıltıyla karşılaşsa, gerçek olduğuna inan­
maz, rüyada sanırdı kendini. Dört bir yan, kaybolduğu bir 
ormanın ağaçlan kadar yaprak yaprak ışık doluydu. 

Aşağı eğilen Rinda'nın başı döndü. Yükseklikten değil, 
ışıklardan. Bütün evrende bir tek yıldızlar, bir de onların 
arasına dalmak O.zere olan Rinda vardı. Ama arkasından bir 
soluğun yaklaştığını hissedince nerede olduğunu anımsayıp 
geri döndü, Sultan'la yüz yüze geldi. "Sohbette Çerçi yoktu, 
onun da katılacağını sanıyordum efendim," dedi. 

"Dün öğleden sonra misafirim oldu, kentte bulması gere­
ken bir şey varmış, sonra geleceğini söyledi." 

Rinda ne nefesini kesen ışıklardan, ne de Çerçi'nin ken­
tin rengini aradığından söz etti. Ama Sultan'ın sorusuyla şa­
şırdı. 

"Çerçi arabasını saraya getirmedi. lçinde ilgimi çekecek 
bir şeyler bulabilir miyim, diye merak ediyordum. Mesela 
bir tabut var mıdır acaba?" 

Rinda kekeledi, ağzından sadece, "Bilmiyorum . . .  efen­
dim .. .  " sözleri çıktı. Karşısında Glut duruyordu sanki. Bilin-
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meyenleri bilen, aklının içinde gizli bir ayna taŞıyan adam. 
Kuzeyliler önce bilir, sonra öğrenirlerdi dernek. 

"Sohbette kimsenin bana 'efendim' diye hitap etmediği­
ni, Küçük Sultan dediğini duydun. Sen neden öyle yapmı­
yorsun?" 

"Onlar sizin eski dostlannız, aranızdaki samimiyet makul 
görülebilir. Size Küçük Sultan denmesi ise bir Büyük Sul­
tan'ın, yani babanızın ya da ağabeyinizin olduğu anlamına 
geliyor." 

"Peki, öyle olmadığım söylesem, ne dersin?" Sultan, kı­
sa bir duraksamadan sonra devam etti. "Kardeşsiz büyümek 
kadar insanı yalnızlığa iten pek az talihsizlik vardır hayatta. 
Ben bunu tadanlardan biriyim. Eskiden uzak bir kalede ya­
şardık. Safali'ye hiç benzemeyen, iyi korunan bir yerdi, bu 
yüzden daha tehlikeliydi. O kadar askerinin arasında Şah­
Sultan babam sarayında zehirle öldüruldü. Ama kaderim se­
ninki gibi olmadı, babamın bana bıraktığı bir soru ya da iz­
lemem gereken bir yol yoktu. Askerlerimiz birkaç hafta için­
de hain kabileleri ezip geçti, intikam alındı. Geriye daha iyi 
korunan bir kale, daha yoksul bir halk, bir de daha çok kor­
kan Hanım-Sultan annem kaldı. 

"Çok küçüktüm, kendime o zamanın, o mekanın içinde 
bir yer bulmaya çalışıyordum. Bir glin başına geçeceğim sal­
tanatı görüyor ama ne olduğunu bilmiyordum. Yaşıtım kim­
se yoktu, etrafım hizmetçiler, öğretmenler, askerlerle doluy­
du. Değil kaleden, saraydan bile çıkamıyordum. Herkesin 
izlerini tanıdığı geyiklerin ben hikiyeleriyle, her gün gör­
dükleri tilkilerin ben heykelcikleriyle yetiniyordum. O yal­
nız gecelerde bana yakın olan sadece gökyüzüydü, uyku bü­
tün sarayı sardıktan sonra terasa çıkıyor, gecenin kuşlarına 
arkadaş oluyordum. 

"Işıltılı gökyüzüne bakarken yıldızların çobanını arıyor­
dum. Bu kadar çok, bu kadar kalabalık yıldızın başına biri 
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gerekliydi, ama bu ne güneş, ne de ay olabilirdi. Güneş gün­
düze aitti, ay ise yıldız sürüsünü bırakıyor, bazen çekip gi­
diyordu. Bir çoban bunu yapamaz, demişti bilge hocalanm­
dan biri, yoksa sürü dağılır, mutsuzluk çoğalırdı. Sen büyü­
düğünde bu ülkenin başına geçeceksin, diye devam etmiş­
ti, kabilelere yol gösterecek, çobanlık edeceksin. Dağıldıkla­
nnda toparlayacak bir sese, dara düştüklerinde tutunacakla­
n bir ele ihtiyaç duyarlar her zaman. Gerçek bir şah-sultan, 
sadece soylulann ya da kabile şeflerinin değil, onlara bağlı 
herkesin mutluluğunu gözetmelidir. O zaman herkes mutla­
nır, şah-sultan da ardından huzurla gidilen iyi çobanlar ka­
tına erer. Sadece kabilelerin değil, onlara bağlı her bir çift­
çinin ya da zanaatkarın başı olmak isteyen kişi, çobanlık et­
meyi iyi bilmeli. 

"Geceleri terasta kuşlara bakıyor, onlann da çobanını bul­
maya çalışıyordum. Bazen bilge baykuşta, bazen en çevik şa­
hinde karar kılıyor, ama ertesi gece fikrimi değiştiriyordum. 
Kayan yıldızlann yolunu izliyor, işaretler anyordum. Gele­
cek beni korkutmuyordu ama her hükümdarın gerçek bir 
çoban olamayacağını artık biliyordum. 

"Yıllar annemin yüzüne korku çizgileri atar, kalemizin 
surlannı yeni taşlarla büyütürken, ben geceleri terasa çıkı­
yor, bazen ateş yakıyor, orada uyuyordum. Yine böyle bir 
gece içim üşüyerek uyandım. Bir hışırtı duydum. Bir karga, 
terasın duvarındaki bir taşı gagasıyla oynatmaya çalışıyordu. 
lyice bakınca, taşa dokunmadığını, taşın alt köşesine yerleş­
tirilmiş küçük çakıllan tek tek çıkardığını fark ettim. Duva­
nn içine bir şey koyan karga, ardından çakıllan tekrar yer­
leştirip uzaklaştı. Hemen gidip duvan yokladım. Daha önce 
nasıl dikkatimi çekmediğine şaştım, taş bloğun alt tarafı iyi­
ce oyulmuş, ağzı küçük çakıllarla kapatılmıştı. Çakıllar öyle 
güzel yerleştirilmişti ki, uzaktan bakınca fark etmek imkan­
sızdı. Oyuğun içinde bir serçe ölüsü, biraz dut, birkaç mı-
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sır tanesi vardı. Çakıllan yine aynı özenle yerleştirdim, ama 
karga kadar becerikli değildim, nasıl olduysa bir çakıl faz­
la gelmişti. Tekrar denedim, sonuç aynıydı. Fazla çakılı fır­
latıp attım. 

"Ertesi gece aynı yere uzanıp kargayı bekledim. Karga çok 
geçmeden geldi, tek tek çakıllan çıkardı. Ama hepsini yere 
koyduktan sonra tuhaflaştı, telaşla dolanmaya başladı . Sa­
nırım çakılları saymış, on altı tane olduğunu görünce duru­
mu anlamıştı. Sakinleşmesi için, oyuktaki mallannı konırol 
etmesi, hepsinin yerli yerinde durduğunu görmesi gerekti. 
Sonra yanlanna bir ceviz koydu. Yakında terasımda bir ce­
viz ağacı biterse şaşırmayacaktım. Karga terasın öteki ucuna 
uçup, duvardaki nakışın içinden onunkilerle aynı renk bir 
çakılı sabırla uğraşarak çıkardı. Götün:ıp kendi duvannın 
eksiğini tamamladı. Ardından bu işin tek sorumlusu olabile­
cek varlığa, bana yaklaştı. lki adım ötemde durdu, uzun sü­
re baktı. Ta ki uzaktan gelen bir baykuş sesi dikkatini çeke­
ne kadar. Bu boğuk ama güçlü ses, geceye olan hükümranlı­
ğını haykınyor, benden daha tehlikeli bir düşman olduğunu 
kargaya anımsatıyordu. 

"Sonraki gece kargayı son kez gördüğümde yaralıydı, to­
pallıyordu, üstelik yanında genç bir karga vardı. Ölmeden 
önce gizli hazinesini başkasına bırakıyordu demek. Büyük 
bir çatışmadan çıkmışlardı, genç karganın ayağından da kan 
sızdığını ertesi gün izlere bakınca anladım. Anne ile yavru­
su muydu bunlar? Ya da baba . . .  Cinsiyetini anlamak imkan­
sız. Belki yavru da kendisinin değil. Birbirlerine yardım et­
mek için akraba olması gerekmiyor kargalann. Ondan son­
raki geceleri bekleyerek geçirdim. Çoğalan soguklan içimde 
duya duya, yol aldığına bakıp yıldızlann siya siya, bazen bir 
karga gibi öte çığıra, bazense yorgunluğa yenilip gözkapak­
Janmı devire yatıra sabahı ediyor, umudumu iyice yitiriyor­
dum. Ben farkında olmadan gelebileceğini düşünüp, karga-
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nın gizli çakıllanndan birini çıkardım, yine on altı tane bı­
raktım. Her gün duvara eğilip çakılları saydım, ama değiş­
medi, ne benim kargam ne de genç olanı geldi. 

"O gecelerin birinde, Hanım-Sultan annem yüz çizgilerin­
de çoğalan korkulannı babam olmadan daha fazla taşıyama­
yacağına inanıp kendini terastan aşağı bırakınca, birden eski 
hükümdarlara benzemeyeceğimi anladım. Annemin atladığı 
yere uzanıp sabaha kadar hıçkıra hıçkıra ağladım. 

"Bazı şeylerin neden, nasıl geldiği bilinmez, sadece sezi­
lir. Gizli bir ağrı gibi ne zamandır içimde biriken düşün­
ce birdenbire berraklaştı, görünür hale geldi: Şah-sultan 
olmayacaktım. Göğsümü sıkan fanus kınlmıştı. Bunu du­
yan danışmanlarım önce inanamadı, şaşkınlıktan ne diye­
ceklerini bilemediler. Yıldızların çobanı yok, dedim, kuş­
ların, ağaçların yok. Mevsimlerin çobanı yok, dedim, gece 
ile gündüzün yok. Sıradan bir çiftçi olmak istiyordum ya 
da marangoz. Sarayın bahçesine bir işlik kurup tahta oy­
mak, masaları zarif kılacak desenler yapmak istiyordum. 
Ama ben olmazsam yerime başka birinin şah-sultan ola­
cağını bildiğimden çekip gidemiyordum da. Kargaşa çıka­
cağını , mutsuzluğun artacağını görebiliyordum. Sarayda­
ki herkesle konuşup fikrini aldıktan sonra ülkenin başın­
da kalmaya karar verdim, ama şah-sultan olmayacak, sade­
ce sultan kalacaktım. 

"Babamdan kalan mallar sarayı geçindirmeye yeterdi. 
Yoksul halkın üzerindeki vergileri kaldırdım, ordunun var­
lığına son verdim. Vergilerin büyük kısmı zaten orduya gi­
diyordu, silahlan halka dağıttım. Kendimizi koruyabilir, so­
runları elbirliğiyle çözebilirdik. Herkes, ordusuz bir kentin 
fazla yaşamayacağını söylüyordu. Ben de onlara, orduya sa­
hip olup da tarihte yıkılmamış bir uygarlık bulunup bulun­
madığını soruyordum. Geçmişin en görkemli krallıkları bi­
le zamanla ortadan kalkmış. Geleceği garanti edemeyiz, ama 
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bugünümüzün refah içinde, banşla geçmesi bizi iyi bir gele­
ceğe götürecek en mütevazı yoldur. Geceleri rahat uyuyor, 
artık huzurlu insanların sultanı olmaktan daha büyük bir 
mutluluk bilmiyordum. Ama ben sıradan insanların kıvan­
cıyla yaşarken, bu kez halk, sultanlığı en yüce menebe say­
maya, beni şah-sultan gibi görmeye başlıyordu. Oysa bu ge­
çici hayatın içinde insan kadar çaresiz olan var mıdır? Va­
roluşun nedenini merak eden tek canlıyız. Aklımız sayesin­
de bunun nedenini sorabiliyor ama cevabını bulamadığımız 
için en büyük ızdırabı çekiyoruz. Böyle bir varlık, yücelik sı­
fauna nasıl erebilir ki? Bizden önce başka bir güç olmalıydı, 
bizi yaratan ya da varlığımıza aracılık eden. lster evren, ister 
ışık, ister Tanrı diyelim, böyle bir kudretin varlığı söz konu­
suyken, ateşe düşen bir su damlasından ibaret insanın biraz 
alçakgönüllü olması, kendini bilmesi gerekir. Ben küçük bir 

sultandan başka bir şey değildim evrenin sonsuzluğu karşı­
sında. Yerimi bilmeliydim, herkes bilmeliydi ki, bizden daha 

yüce varlığın sımna ermeyi kendimize yol edinebilelim. Bu 
yüzden bana aruk Küçük Sultan denmesini istedim, böylece 
hayatta asıl düşünülmesi, aranması gereken büyük bir sımn 
olduğu akılda tutulabilsin diye. n 

Teras, bir bahçeye benziyordu. Arka tarafında çiçekler, 
küçük ağaçlar vardı. Ortasındaki çukurda kocaman bir ateş 
yanıyordu. 

"Babamın mezarını, annemin kork�lannı, bir de on altı 
çakılı geride bırakıp kaleden ayrılmaya karar verdim. Kale­
ler, içeri girmeyi değil, çıkmayı zorlaştıran yerler. Koca sur­
lar aklını körleştiriyor, dünyayı göremez oluyorsun, bir su­
re sonra bakuğın her şeye duvarların gölgesi dOşOyor. Anne­
min çocukluğunu geçirip bir türlü unutamadığı Safali ken­

tini görmeyi hayal ediyordum zaten. Babam annemle evlen­
diğinde bu sarayı yaptırmış, ama sonra pek uğramamış. Sa­
fali Sarayı'nın en çok sevdiğim yeri, kendi başıma kalabildi-
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ğim bu teras. Çocukluğumu, kaledeki ergenliğimi anımsatı­
yor. insan geldiği yeri unutmamalı." 

Ateşin yanından geçip, basamakları çıktılar. Renk renk 
minderlere oturdular. Küçük Sultan sehpadaki sürahiyi alıp 
kadehleri doldurdu, birini konuğuna uzattı. 

"Değişik bir içimi var," dedi Rinda, "Göğüs kafesimde his­
settim birden . . .  " 

"Beğendiğine sevindim. Ben de sohbet sırasında içmeyi se­
verim." 

"Bu kadar susadığımı fark etmemiştim. Ama şaraba alışık 
değilim, beni hemen çarpar, efendim . . .  " 

"Biliyorum, hem yemekte hem de sohbette sadece şerbet 
içtin." 

Küçük Sultan kalkıp ateşin yanına gitti. Bir kaba elini dal­
dırdı. Aldığı bir avuç tozu alevlere fırlattı, birden her yana 
ışık taneleri saçıldı. 

Bunu gören Rinda, "Ateşinizi odun yerine tozla mı besli­
yorsunuz?" dedi. 

Rinda'nın sesinde ilk kez muziplik hisseden Küçük Sultan 
gülümsedi. "Gelip kendin denemek ister misin?" 

Ayağa kalkarken Rinda'nın başı döndü. Ortalığı bula­
nık gördü, basamakları yavaş indi. Küçük Sultan'ın elinde­
ki kaptan bir avuç toz alıp koklayınca, gülümsedi. "Baharat 
var bunun içinde." 

Alevler şahlandı, terastaki duman çoğaldı. Rinda etrafı bu­
lanık görmesinin nedeninin şarap değil duman olduğunu 
sandı. "Kent baharat koksun diye mi ateşe baharat atıyorsu­
nuz?" diye sordu. 

"Hayır. Ateş, baharat kokulu kentimizin parçası olsun di­
ye .. .  " 

Rinda basamakların sayısının arttığını sandı dönerken, 
sendelememeye çalıştı. Göğün rengi soldu, yıldızlar duman­
landı. 
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ikinci gece 

Gündüz uykulanndan, sıcak banyolanndan çıkıp geldiler. 
Bir gece önceki minderlerine oturdular. Bazı adlann nedeni­
ni öğrenmiş olarak sohbet ettiler. Eksik kalmış hikayeleri bu 
gece duymayı umuyorlardı. 

Işıklar, salonun kapısını aydınlatıyordu. Kapının üzerin­
deki dal işlemeleri, ağacından kopanlıp oraya iliştirilmiş gibi 
duruyordu. Dallann yanında bir kuş deseni kanatlannı aç­
mış, süzülüyordu. Sadece Rinda fark etti bunun bir karga ol­
duğunu. Güzel kapı, marangozluğu seven Küçük Sultan'ın 
elinden çıkmıştı demek. 

Rinda sabaha doğru terasta uyandığında, Küçük Sultan'ın 
çoktan gittiğini görmüştü. Üzerindeki battaniyeyi onun ört­
tüğünü anlamıştı. 

Salonun kapısı açıldı. Daha önce kentte Rinda'yı bulup sa­
raya getiren gençlerden biri yaklaşıp Küçük Sultan'a konuk­
lan olduğunu söyledi. Birlikte çıktılar. 

Seydigül'ün yüzündeki yorgunluk fark ediliyordu. Gözle­
ri, bütün gün ağlamış çocuklannki gibi kızanktı . 

Çok geçmeden Küçük Sultan kapıda iki konuğuyla belir­
di. Uzun saçları örgülü olan konuğu kendi yerine, diğerini 
Rinda'nın yerine oturttu. Rinda, Küçük Sultan'ın ricası kar­
şısında önce şaşırdı, ama hemen minderini yeni konuğa bı­
rakıp kapının yanına geçti. 

Ayakta duran Küçük Sultan, "Konuklanmızdan uzun süre 
haber çıkmayınca sohbete katılmayacaklannı sandık," dedi. 
"Şimdi buradalar, herkesin minderi var. Kamınızı doyurun 
dostlar, uzun yoldan geldiniz. Biz Rinda'yla bu gecelik dışa­
rıda sohbet eder, karanlığın diğer yüzüne bakanz." 

"Gitmeden önce benim hikayemi dinlemenizi isterim," 
dedi uzun saçlı yeni konuk. "Anlatacaklanm, arkadaşımın 
rüyası kadar dehşetli mi, bilmiyorum. Arkadaşım dün gece 
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ter içinde uyanarak, rüyasında öldürüldüğünü, bir meydan­
da halkın onu linç ettiğini söyledi. Nedenini sordum, 'Beni 
anlamadıkları için benden korkuyorlar,' dedi. 'Belki kork­
tukları için seni anlamıyorlar,' diye karşılık vermemden son­
ra sustu, bütün gün sessiz kaldı. Umanın dili bu gece sizin· 
sohbetinize açılır." 

Uzun saçlı konuk, acılı bir sesle konuşmasını sürdürdü. 
"Kardeşler! Size öksüz kalan bir çocuğun, yani Loriya'nın 
hikayesini anlatacağım. Annesiz babasız büyümek bir çocu­
ğa ya sertlik verir ya da kırılganlık. O yüzden 'Loriya' diye 
mırıldanmanızı isterim kardeşler, bu gece onun güzel adı­
nı anın." 

Safali dostları, "Loriya" diye mırıldandı. Gözlerini kapa­
tıp, öne arkaya hafifçe sallandılar. Hep adını duydukları ama 
nerede olduğunu bilmedikleri bir perinin şarkısını ördüler. 
Gecenin yıldızlan ağır ağır döndü, herkes orada kendi yıldı­
zına seslendi: "Loriya . . .  Loriya . . .  " 

Kimsenin görmediği ama çağlardır özlediği bir rüyanın ef­
kan yayıldı. Kubbeye biriken sözcükler uyanıp bir bir aşağı 
döküldü: "Loriya . . .  Loriya . . .  " 

Unuttukları eski bir masal vardı, sonu her seferinde başka 
türlü biterdi. Geçmişin kayıp kentleri gibi toprağa gömülü. 
Yağmur sularıyla soluk alırdı. Gün döner, çağ değişir, ama 
masal belli belirsiz hayatın içinde bir yerlere tutunurdu. Ha­
bersizce insanın kalbine arada bir dolan hüzün, o toprağın 
kokusundan gelirdi: "Loriya . . .  Loriya . . .  " 

Kentin ışıklan yine sokak aralarından meydanlara yayılı­
yordu. Gece, bir sazlık gibi bazen hışırdayıp bazen kıpırtı­
sız kalıyordu. 

"İçeride kalmak ister miydin?" diye sordu Küçük Sultan. 
"Terasa çıkmaktan hoşlanacağını düşündüğüm için senin 
yer vermeni rica ettim." 

"Minderimi gönlü temiz bir kardeşe bırakmaktan şeref du-
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yanm. Ama onlarla kalamaz mıydık? Dünkü sohbetin nere­

ye evrileceğini, hikayelerin nasıl süreceğini merak ederim." 
"Aynı merakı ben de taşının. Salonda on yedi minder var, 

gönlü temiz kardeşlerin sevdiği bir sayı. lçeride kalabilirdik, 
ama onların hatırına bu gecelik dışan çıkalım istedim. Bu­
gün ayın on yedisi. Birbirine uysun, sayılan bozulmasın di­

ye o anda aklıma geldi. .. " 
"On yedi kişi miydik? Saymamıştım . . .  " dedi Rinda. 

"Ayrıca, merak ettiğimiz her şeyin içeride olduğunu da 

sanmıyorum." 

"Haklısınız." 

Küçük Sultan, "Mesela Çerçi arabasındaki tabutta kimin 

cesedini taşıyor, bilmek isterdim," dedi. 

Rinda durakaldı. Aklına gelen ilk şeyi söyledi. "Çerçi ta­

but hakkında konuşmak istemedi hiç." 

Dün geceki sohbette onun tabuttan habersizmiş gibi dav­

randığını haurlayan Küçük Sultan, aşağıda uzayan kente 

baktı. "Aradığı her ne ise Çerçi hala onun peşinde olmalı," 

dedi. "Buraya gelenlerin bazısı alışamaz, kentin insanda bir 

şeyler eksilttiğini hisseder, ama ne olduğunu tarif edemez­

ler. Zaman kınlarak dağılır kentte, gün ile gece ya da mev­

simler değil geçip giden sokaklar olur, duvarlar, kalaba­

lık sesler, iç içe geçmiş gölgeler. Eskiden av peşinde koşan, 

tarlalarda yaşayan insan artık kapılann ardında, duvarların 

arasında kalır. Bazen soluklan nedensiz yere kesilir gibi ol­

duğunda terasa çıkmalan, gökyüzüne bakmalan, sonra geri 

dönüp karanlıkta uyumaları sadece buradaki ömrün ağırlı­

ğını azaltmaya yarar. Eskiden koynunda yaşadıklan dağların 

yerine artık dar sokakların, kapalı pencerelerin, bir de tanı­

dık olmayan kalabalıkların gölgesi çoğalır. Yönler unutulur, 

gidilecek yere artık nesnelerin işareti boyunca vanhr, güne­

şe ya da yıldızlara bakmaya gerek görmezler. Bu yüzden hep 

düşünürüm, insanlar kenıleri kurdukları için mi yıldızla-
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n unuttular, yoksa yı.ldızlan unuttuklan için mi kentlere sı­
ğındılar? Geceleri göğe bakanlar o kadar azaldı ki, yı.ldızlar 
katında umulmadık bir hareketlenme yaşandığını, bunun 
dünyamıza yeni bir çağ kapısı açmakta olduğunu bile kim­
se bilmiyor . . .  " 

Geniş terasta yine ateş yanıyordu, ama dünkü kadar güçlü 
değildi. Minderlerin yerine, ateşe yakın basamağa oturdular. 
Rinda, kentin ışıklan sayesinde rengi değişen gökyüzüne ba­
karken, Küçük Sultan konuşmayı. sürdürdü. 

"Buradaki yalnızlığım geceleri göğün sonsuzluğuyla birle­
şince, koca evrende tek başımıza olduğumuz düşüncesi be­
ni dayanılmaz bir boşluğa iter. Karanlık kuyuya atılmış bir 
çocuk gibi yukanlara bakar, bağınnm. Çığlığım yankılanır. 
Biri olmalı orada, gökyüzünde yakanşımızı duyan ya da kör 
kuyuya düştüğümüzü bilen biri. Yardım etmesi değil, sırf bi­
zi kimsesizlikten kurtarması için; otlar, böcekler, kuşlar için 
olmalı. Yoksa bütün bu yı.ldızlann arasında, sonsuz karan­
lığın içinde, nereden gelip nereye gittiği bilinmeyen zaman 
ırmağında insan çok yalnız, çok çaresiz kalır. Dinlerin an­
lattığı gibi bir Tann'dan söz etmiyorum. Öyle bir Tann'nın 
dünyaya bir anlığına gelip sonra yok olan bizden kurbanlar 
ya da yeminler istemesini safça bulurum. Yüce gücün böyle 
oyunlara ihtiyaç duyduğunu düşünmek, onu hükümdar ol­
maya özenen basit bir insan seviyesine indirmek olur. Oy­
sa onun kudreti var olmasında, bizi yalnız bırakrnarnasında­
dır. lçine sıkıştığım kuyunun dibinde ağlarken, her şeyin bir 
nedeni olup olmadığını bilmediğimi iyice anlar, birden so­
luksuz kalının. Varoluşun bir nedeni varsa, buradan Tan­
n düşüncesine ulaşmak da çare olmaz. Çünkü o zaman din­
lerin sormaya korktuğu en dehşetli soru belirir, T ann nere­
den geldi? derim. Eğer kendi kendini yarattıysa, yaratmadan 
önce ne vardı? Ya da kendi kendine var olmak mümkünse, 
evren de pekala böyle oluşmuş, kendini yaratmış olabilir. 

166 



Bu çıkmaz karanlıkta artık kuyunun ağzı da kapanır üstü­
me, dışarıyı bilmek mümkün olmadığı gibi, cesedimin de bu 
dipte kalacağını hissederim. Benim yolculuğum bu yüzden 
başka yönlere yürüyüp dolaşmak, uzaklara gitmek değil, ka­
ranlığın içine inmek, dibe gömülmek, o tenhada en yukan 
katlann hayaline dalmaktır. Kuyu başına gelen yolculara ku­
lak vermeyi, onlann sohbetinde nefes alıp biraz dinlenmeyi 
dört gözle beklerim." 

Rinda, Küçük Sultan'ın uzattığı kaptan biraz toz aldı, yü­
züne yaklaştırıp kokladı. Sonra ateşe savurdu. "Çerçi'nin 
kuzeyde rüya toplamasına ne diyorsunuz peki? Onun yıldız­
lan görüp yön bulmasına yardımı olur mu bunun?" 

"Rüya toplamak mı? Bilmiyordum. Başkaları hakkında 
senden bir şeyler dinleyebileceğim nihayet." 

"Çerçi size bundan söz etmedi mi?" 
Küçük Sultan, "Onunla yıldızlardaki hareketleri, gökyü­

zündeki değişiklikleri konuşmaktan rüyalara zaman kalma­
dı demek," dedi. "Çerçi kendisine rüyalarla bir dünya kurar­
ken, bizim hayata hırsla bağlanmamız, bunca ağırlığı boy­
numuzda taşımamız kalbimize ezadır. Kötülükten sakınma­
yanlar ya da bütün gayretleri burada daha fazla zenginlik el­
de etmek olanlar, ruhlannı unuturlar. Oysa gezginlerin an­
lattığı koca denizler dolunayda kabanyor, dibinden kopup 
yükseliyorsa, biz de kalbimizi çek�n şeyi bulmalıyız. Uzak 
topraklarda yaşayanlar bunu bildiğinden, yükselen deni­
ze değil, onu kendine çeken gökyüzüne bakarlar, dolunaya. 
Çerçi'nin anlatacaklarını şimdi daha çok merak etmeye baş­
ladım, en az arabasındakiler kadar." 

"Çerçi geldiğinde ona dün geceki rüyamı vereceğim. Şara­
bın etkisiyle tuhaf bir rüya gördüm." 

"Minderlere geçelim. Şarap içersen, Çerçi için bir rüya da­
ha görürsün belki." 

Güldüler. Birer avuç toz alıp, aynı anda fırlattılar. Alev-
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ler iyice çc;ığaldı. lhliyar adımlarla basamakları çıkular, geniş 
minderlere olUrdular. 

"Yıldızlar kalında büyük bir değişiklik olduğunu söyledi­
niz. Koç yıldızlarından başka harekel eden var mı?" 

Kadehleri dolduran Küçük Sulran, memnun bir ifadeyle 
baktı. Rinda'mn bildiklerini yavaş yavaş öğreneceğini ümil 
ederek konuşlu. "Güneş bahar başlangıcında Koç yıldız gru­
bunun çizgisine düşerken, kentin her yanında tören yapa­
rız. Yeni yıh, etrafında dans ettiğimiz koca ateşlerle karşıla­
rız. Dünyanın akışı, mevsimlerin dönüşü böyle kurulagel­
miş. Bunun değişmesi, yani yıldızlar hareket ettiği için gü­
neşin o burca girememesi hayatımızı nasıl etkiler, ben de 
merak ediyorum." 

Kadehini bir dikişte bitiren Rinda başını geriye attı. Baha­
rat kokulan, derisinin altına yayıldı. "Koç yıldızlarının ay­
rılıp bir daha dönmemesi nasıl bir felaket olur bilmiyorum, 
ama Balık yıldız grubunun onun yerine geçip, bahar başlan­
gıcında güneşin hizasına geleceği söyleniyor. Yeni bir çağa 
giriyoruz yıldızlarla. Belki iyilik, belki felaket dolacak dün­
yamıza." 

Her konuğun başka bir kişiliği, adının gerisinde başka bir 
geçmişi olduğu bilinirdi Safali Sarayı'nda. Rinda'nınki bura­
da başlıyor, diye düşündü Küçük Sultan. "Herkesin aradığı 
eski yıldız haritalarını bulup okudun demek?" 

"Ben okumayı bilmem efendim, ama babam bilirdi," diyen 
Rinda, ikinci kadehi de bitirdi. 

"Sevgili Rinda . . .  " dedi Küçük Sultan, durdu. Sesine biraz 
sabır kattı. "Bak hala sana Rinda diyorum, Safali sohbetinin 
hatırına. Bu sohbete gelenler, her seferinde yeni bir ad taşır­
lar. Yolculuğun sırasında sen de dostlarından öğrenmişsindir. 
Ama başkasının adım kullanırlarken, kendilerine ait özellik­
leri, yetenekleri yok saymazlar. Oysa sen Aslem'den yabancı 
biriymiş gibi söz ederek, kendini zayıf düşürüyorsun." 
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ikinci kadehten sonra başı iyice dönen Rinda, "Yani salon­
daki hiç kimse kendisi değil mi... başkası mı?" diye sordu. 

"Bunu biliyorsun. Ose eskiden Ose, Seydigül de Seydigül 
değildi. Sen de eskiden Rinda değildin. Senin Rinda gibi ye­
ni bir ad alman ruhunu güçlendirir. Ama okumayı bilmedi­
ğini söyleyerek, Aslem'e ait bir özelliği yok ediyor, kendini 
eksiltiyorsun ." 

Rinda bu geceki rüyanın başladığını sandı. Demek önce 

duman yayılıyor, sonra görüntüler geliyordu. 
Küçük Sultan devam etti. "Birbirlerini yıllardır tanıyan 

gönlü temiz kardeşler dün yeni adları öğrenir, hikayele­
ri dinlerken, senin hikayeni nasıl anlatacağını merak ettim. 
Aslem neden, nerede, ne zaman Rinda olmaya karar ver­

mişti? Onlar yakında başka bir adla yollarına devam eder­
ler. Ben senin Rinda adını ne kadar taşıyacağını düşündüm." 

Rinda, gözleri kapalıyken de başının döndüğünü hisset­
ti. Arkasındaki yastığa yaslandı. "Hiç kimse kendisi değilse, 
buna siz de dahil misiniz?," diye sordu. 

Ama soluğu yavaşladı, cevabı duyamadan uykuya daldı. 
Rüyasında ölü kuşlar gördü, ufuktaki mavi suların deniz 

olduğunu düşündü. Ateşin yanında duran Küçük Sultan'a 
baktı. Üzerindekileri çıkarıp alevlere atıyordu. Rinda par­
mağını bile oynatamıyordu, taş kesilmişti. Bazı rüyalar böy­
leydi. Küçük Sultan, "Şarabına ba�araı tozu kattım, kıpırda­
yamazsın," dedi. Avucunu açıp içindekini gösterdi. "Bak, on 
yedinci çakıl bende. Yanımdan hiç ayırmadım." Sonra çakı­
lı ağzına koydu. Kollarını mağrur bir karganın kanatlan gibi 
kaldırıp, ateş kuyusuna atladı. 

Bir çığlıkla uyanan Rinda, yalnız olduğunu gördü. Teras, 
dün geceki gibiydi. Kadehler boş, ateş cılızdı. Yıldızlar gizli 
bir merakla aşağı bakıyordu. 

Rinda bu gece terastan ayrılıp odasına gitmedi . Sarayın ar­
ka avlusuna indi. Belek'i alıp, elinde dizginler, ağır ağır Safa-· 
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li'nin sokaklannda ylirüdü. Kent çıplak bir ağaç gibiydi. Kö­
şe başları tenha, meydanlar boştu. Heykeller derin bir uy­
kudaydı. 

Rinda yuzünü kuzey yıldızına çevirdi. Eflatun sıvalı evle­
rin kıyısından geçti. Kentin her yana yayılan. neşesi demek 
geceleri sokak aralarında dinleniyordu. Kuzulu kadınların 
gölgesi bile yok, çocuk sesleri sabahleyin çıkmak üzere kü­
çük odalarda bekliyordu. Kentlerin hayatı çarşılarında, bü­
yuk meydanlannda yeşeriyorsa, Safali şimdi solgun bir bah­
çe gibi uyuyordu. Ay ışığı yana kınla, yıldızlar döne kıvrıla 
evlerin üstüne yayılıyordu. 

Rinda, tanıdık bir sokağa girince, kendini bir anlığına yur­
dunda gibi hissetti, ağır ağır ylirüylip bir evin yanında dur­
du. Evin mavi penceresi açıktı. Bir kapta çilekler vardı, çok 
taze. Duru sulardan çıkmıştı. Rinda çilekleri aldı, yerine sa­
çının ucundan bıçakla kestiği bir parçayı bıraktı. Sonra ku­
zey yıldızına bakarak, yoluna devam etti. 

Gece yine bir sazlık gibi bazen hışırdayıp, bazen kıpırtısız 
kalıyordu. İnce bir sızı değiyordu heykellerin tenine. Uzak­
lardan kayıp bir perinin şarkısı duyuluyordu ...  Loriya ...  Lo­
riya . . .  
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Kara Kurt'un Mağarası 

Her taraf kapkaranlıktı. 

Ne önünü, ne de arkasını görebiliyordu. 

Ne gece olduğu, ne gündüz olduğu belliydi. 

Geceler gündüzler birbirine karışmıştı. 

Nihayet bir gün uzaktan bir ışık göründü. 

Alnına kuzey yeli vurdu. 

Cilgomeş, Sümer Destanı 

Boğuluyorum. Başım suya gömulo. Doğrulup dışarı çıkma­
ya gucum yeuniyor. Nefes almaY,a çalışırken su yutuyorum. 
Boynumun Ostunde sanki bir kaya var, çok ağır. Ne zaman­
dan beri buradayım? Bir ruyamn en korkunç yerinde uyan­
maya çalışırken göğsun sıkışması, botun kasların tutulma­
sı gibi. Çırpınıyorum. Vucudumu sağa sola çevirmeye çalı­
şıyorum ama imkansız. Ciğerlerim, damarlarım şişiyor. Ağ­
zımı sıkı sıkıya kapatıyorum, ne içine bir şey girsin, ne de 
çıksın. Nefes almaya çalışırsam bogulacagım . Gözlerim ya­
rılmak Ozere. 

Gunlerdir suren bir işkence bu, etime eziyet ediyorlar. Her 
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yer karanlık ama neşeyle kahkaha atan birilerini duyuyorum. 
Uzaktaki sesler suyu geçip bana ulaşıyor. Başımı çıkarıp hava 
almak için bir daha zorluyorum kendimi. Boşuna. Tepemde­
ki ağırlığa gücüm yetmiyor. Kendimi koyveriyorum. 

Ama boynumu kavrayan el birden başımı sudan çekip çı­
karıyor. Dermansız dizlerim çözülüyor. Sert zemine taş gi­
bi düşerken nefes alıyorum, nihayet. Hırıltıyla. Bu kez vü­
cudumun çırpınması, boğulurcasına nefes alıp vermekten. 
Hala gülüyorlar. Onları göremiyorum. Gözlerim bağlı. Bir­
den karnıma sert bir darbe yiyorum. Bir tekme. Böğürerek 
sırtüstü devriliyorum. Bir tekmeyle daha bu kez öbür yana 
savrulurken, dişlerimi birbirine kenetliyorum. inliyorum. 

Kahkahalar her yanda yankılanıyor. Yardım edin! desem 
benden başka duyan olur mu? Üşüdüğümü, elimde olma­
dan vücudumun içe doğru kıvrıldığını fark ediyorum. Çıp­
lağım. Dizlerimi karnıma çekiyorum. Her an bir darbe daha 
gelebilir. Titriyorum. Bu kez yüzümün yan tarafına bir tek­
me geliyor. Şimşek gibi. Başımda bir fırtına kopuyor. Kırık 
dal gibi dönüyor, yere yüzükoyun seriliyorum. Kulağım çın­
lıyor, bir an kimseyi duymuyorum . . .  

Kaç gün oldu bilmiyorum. lki hafta mı? Aklım n e  düşü­
neceğini şaşırıyor. Yeni bir darbeyi tedirginlikle bekliyo­
rum. Parmağımı bile kıpırdatamıyorum. Kahkahalardan bi­
ri üzerime eğiliyor. Saçlarımı arkadan tutup başımı kaldırı­
yor. Boynum kırılacak. 

"Başım bir daha suya sokup, boğayım mı seni?" 
Bu sesi tanıyorum. Gözleri karanlıkta kedi gibi parlayan 

adam. Elimden son anda kurtulmuştu. Az kalsın öldürü­
yordum. Bu yüzden en çok işkenceyi o yapıyor. Dün bıça­
ğım boynumda gezdirirken, beni öldürmekten zevk alacağı­
nı söyledi. Çenemi kaldırıp, gırtlağımın tam ortasına koydu 
bıçağını. Keskin tadı hala boğazımda. Üzerinde çiğ et koku­
su vardı. Çeliği nefesimi kesiyordu. Çıkık gırtlaklı erkekle-
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ri seven kadınlar gibi bıçağının da bu gırtlaklara meraklı ol­
duğunu söyledi. 

"Boğayım mı seni?" sorusunu hınltıyla tekrar ediyor. 
Hayır, suda nefessiz kalmaya cesaretim yok. Boğulmak en 

kötü ölümlerden, şimdi anlıyorum. 
"Adın ne?" 

Gene aynı soru. 

Bu kez başka bir karşılık alacağına dair bir umut var sesin­

de. Bir beklenti. O kadar kötü görünüyorum demek. Gün­

lerdir aç susuz yapmadıkları işkence kalmadı. Bayıltana ka­

dar döverek, saçlarımı kopararak, kollarımla bacaklarımı ge­

rerek. Acıya her zaman aynı güçle dayanmak kolay değil. Ba­

zen yamacın tam kıyısındaki bir taş gibi içimi bir belirsiz­

lik sarıyor. Nerede olduğumu unutuyorum. Dünya anlam­

sız bir boşluğa dönüşüyor. Hafif bir rüzgarla o taş gibi yu­

varlanıp gideceğim. Aklım ne yapacağım bilemiyor. Zayıflık 

acıdan mı, yoksa umudun yitmesinden mi doğar? Ne umu­

du? Bilmiyorum. Bana inanıp, belki işkenceye son vermele­

ri? Sanmıyorum. Ellerinden kaçma olasılığı? Böyle bir fırsat 

doğmadı hiç. Bazen düşünemez oluyor, sonra aklımın daha 

önce hiç bilmediğim yerlerinden gelen bir sesle kendimi to­

parlıyorum. Benimle işleri bitince o bıçağı gırtlağıma vura­

caklarından eminim. 

"Adım Rinda."  Zar zor mırıldanıyorum. "Neden hala 

inanmıyorsunuz?" 

Sessizlik. Bu cevabın ardından her zaman gelen yumruk­

lan, tekmeleri, sopalan bekliyorum. Kaslarım geriliyor. Ama 

birden saçımı bırakıyor tepemdeki adam, başım küt diye ye­

re çarpıyor. 

"Sabaha kadar süren var. Düşün. Yoksa bıçağımla kamı­

nı yaracak, daha can vermeden elini bağırsaklarının arasına 
yerleştireceğim. Oradaki sıcaklığı hissedeceksin. Seni öylece 

kurtlara yem yapacağım." 
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inanamıyorum. Kendi halime bırakıyorlar beni. Sabaha 
kadar. Suda boğma çabasının da işe yaramadığını anladılar 
mı? Patlamak üzere olan gözlerim nihayet uyuyabilse. Gene 
yalan söylemiyorlardır, umarım. Kulağım sesleri izliyor. Her 
an tekmeler, sopalar inebilir. Vücudum kaskatı. iyice sıkıyo­
rum dişlerimi. Ama elimin bağlarım çözüyorlar. Hiçbir şey 
düşünecek halim yok. Bileklerim koca bir kayanın ağırlığın­
dan kurtulmuş gibi gevşiyorum. 

"Al şu ekmeği," diyor kedi gözlü adam. "Önündeki tas­
ta su var." 

Elime verdiği ekmeği ısırmadan önce su tasını bulmaya 
çalışıyorum. Gözlerim bağlı. Elim tozlu zemini tarıyor. Ka­
zara çarpıp dökmemeliyim. Bana inanmaya başlıyorlar bel­
ki. işkenceyi durdurdular. Su. Ekmek. Uyku. Nihayet uzak­
laşacağım acılardan. Doymak, sonra dinlenmek, hayatın en 
büyük armağanı. llk kez ısındığımı hissediyorum. Gecele­
ri mağaranın arkasındaki soğuk artıyor. Beni bu tarafta tu­
tarak hem kaçmamı, hem ısınmamı engelliyorlar. Şimdi hal­
siz, biraz ekmek yemiş, suya kanmışken uykudan başka bir 
şey düşünemiyorum. 

Günlerdir yaşadıklarım bir anlığına belleğimde canlanı­
yor, sonra büyük bir boşlukta dağılıp gidiyor. Daha önce bil­
mediğim bir karanlığa kapılıyorum. Birinin yaklaştığını his­
sediyorum. Gelip üzerime eğiliyor. "Uyuyor mu?" diye so­
ruyor. Fısıltıyla. Tuhaf bir erkek sesi. Doğrulmaya derma­
nım yok. Kapalı gözlerim, uykunun derin çağrısından başka 
hiçbir şeye yüz vermiyor. Tanıdık bir ses bu. Hem çok eski, 
hem yeni. Hem iyi bildiğim, hem hiç bilmediğim. Uyku be­
yaz, ağır bir bulut gibi sarıyor beni. Alıp gizli bir dünyaya sü­
rılklüyor. Mağaranın uzayıp, belki başka yerlere açılan arka 
kısmından kaçma imkanını uyanınca düşünürılm ... 

Şimdi ben uyuyup, uyandım mı? Bu parlaklık. Bu sıcaklık. 
Ne kadar zaman oldu? Omuzlarım ağrıyor. Kollanın kopa-
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cak gibi. Ama burası çok aydınlık. Gözbagımdan sızan ışık­
tan hissediyorum. Mağaranın içinde değilim. Ellerim yuka­
nda, bir ağaca bağlanmışım. Yapraklann hışınısı duyuluyor. 
Ne zaman getirdiler beni buraya? Demek o kadar uzundu, 
derindi uykum. Beni taşıdıklannı fark etmediğim gibi, böyle 
ayakta nasıl uyanmadım? Ağzımda acı bir tat var. Adamlar 
nerede, mağara nerede? Yapraklardan, yelin hafif esintisin­
den başka bir ses yok. Birkaç adım ötede beni mi izliyorlar? 
Uykuda olmadığıma eminim. Kollanın geriliyor. Bu acıyla 
ne kadar uyunabilir ki? 

Düşünmekte zorlanıyorum. Karnımı deşip beni kurtlara 
yem yapacağını söylüyordu Kedigöz. Dilim kupkuru. Dişle­
rimi, dişetlerimi yokluyorum dilimle. Her şey yerli yerinde. 
Kan sızmıyor. Ama susuzluktan öleceğim. Geceleyin mi ge­
lirler? Kim, adamlar mı, kurtlar mı? Bu yeni oyunlanndan 
biri olmalı. Uzaktan beni izliyorlardır. Sonra birden üzerime 
saldınp sopalarla vuracak, vuracak, vuracak. . .  Kanın verdi­
ği ilk ürkme duygusu azaldı. Ama acının şiddeti hep aynı. . .  
Vuracak, vuracaklar . . .  Mağaranın kuru soğuğundayken öz­
lediğim güneş, şimdi her yanımı eritip yakıyor. Beklemenin 
korkusunu mu öğretiyorlar bana? Acı sadece acıuyor. Ama 
acının düşüncesi korkutuyor. Beklemesi. Sağlam yerlerimin 
de zayıfladığını hissediyorum. Sonunda gelecek en büyük 
kötülük ölümdür. Korktuğum anda onlara yenileceğimi bi­
liyorum. Birçok kez yaralandım, vahşi hayvanlarla boğaz bo­
ğaza geldim. Ama işkencenin dehşeti çok farklı. 

Bir kavak ağacına bağlanmışım. Yapraklann sesinden, ko­
kusundan, bir de uzaklığından belli. Ama neden başka ağaç 
yok etrafta? Kavaklar yalnız olmayı sevmez. Tek başına bir 
ağaç. En son ne zaman yağmur görmüştür, merak ediyorum. 

Birden ayağımın yanında hareket eden bir şey hissediyo­
rum. Soluğumu tutuyorum. Adamlardan biri mi, yoksa bir 
kurt mu? Gözbağımın alt tarafından görebilirim belki, eğer 
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birazcık açabilirsem. Yüzümü hareket ettiriyorum, kaşlan­
mı, yanaklanmı, burnumu. Gözbağını, ağaca sürterek kay­
dırmaya çalışıyorum. Ama başımın tam arkasında saçıma 
bağlamışlar. Yavaş yavaş küçük bir nokta açılıyor sol gö­
zümün alunda. Küçük aralıktan nihayet görebiliyorum. lş­
te orada. Bir kaplumbağa. Bekliyorum. Belki o da beni ür­
kütmemek için duruyor. Kavağın yere düşmüş yapraklan­
na mı geldi? Hem aralık çok küçük, hem bulanık görüyo­
rum. Günlerden sonra gözlerim şaşınyor. Utandığımı hisse­
diyorum. Çıplaklığımdan. işkenceciler mağaraya girer gir­
mez döverek üstümdekileri çıkardıklannda utanmaya imka­
nım olmamıştı. Kandan, acıdan, bağırışlardan. Sonrasınday­
sa çıplaklık sadece üşümekti. 

Şimdi ilk kez utanıyorum. Bir kaplumbağadan mı? Sanı­
nın kendime dışandan bakmaya başlıyorum. Oysa ben kır­
larda yıkanırken hiç utanmadım, sulara dalarken biliyor­
dum etraftaydı sincaplar, tavşanlar, kuşlar. Onlann çıplak­
lığı kadar özgür, rahattım. Şimdi duygulanm zayıflamış ol­
malı. Hırpalanmış. Ben her ne kadar kendimi dirençli his­
setsem de, bilmediğim bir yerlerim çözülüp, gevşemiş. Yeni 
anlıyorum. Şimdi bana ya bir tas su ya da kıyafetlerimi vere­
cek olsalar, kıyafetlerimi seçerdim. Herhalde. Ne kadar an­
lamsız. Ama kaplumbağa bana bakıyor. içimde kendi irade­
min değil, başka bir gücün ilerlediğini ilk kez görüyorum. 
Bir yabancıymış gibi anlamaya çalışıyorum kendimi. Tanı­
madığım bir ruh hali. Hiç beklemediğim bir anda içimde bir 
köprü yıkılır, orada yenilir miyim? Çözülür müyüm? Hayır. 
Düşüncesi bile saçma. Ama kaplumbağadan utandıkça ken­
dimden korkmaya başlıyorum. Yaşadığım tuhaf değişiklik­
ten. işkenceciler bunun farkında, beni benden daha iyi gö­
rüyorlar. 

Hey kaplumbağa! Bir an önce al yaprağını. Uzaklaş. Adam­
lar geldiğinde sana acımazlar. Kavağı da yakarlar. Gövdem 
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giderek ağırlaşıyor. Bileklerimden kollanmın altına doğru 
bir ağn. Göğsümde demir dövüyorlar sanki. Alnım çatlaya­
cak. Gözkapaklanmı açmakta zorlanıyor, yine de küçük ara­

lıktan aşağı bakmaya çalışıyorum. Kaplumbağa yok. Sağa so­
la çeviriyorum başımı. Ayağımla yokluyorum. Gitmiş. Teh­
likeden kurtuldu, ama beni yalnız bıraktı. Bütün ağırlığımı 
taşıyan bileklerim kopmak üzere. Bağınyorum . . .  Heey! kim­
se yok mu? Yardım edin . . .  Heey! ! !  Dünyanın en tenha yeri. 
Issız. Çaresizlik beni boğllyor. Elimde kılıcım olsaydı , dövü­
şe dövüşe ölmeye razıydım. 

Başımı kaldırıyorum, yukan doğru. Uzun kavak. Tuhaf. 
Etrafta hiç kuş bulunmadığını, uçup kanat çırpmadığını ye­
ni fark ediyorum. Bu nasıl diyar, ne sesimi duyan var, ne de 
kazara geçen kuşlar. Bir ağaç bu kadar mı yalnız bırakılır? 
Bir zamanlar yay geren bileğim iyice zayıflıyor, kalbim tü­
keniyor. Hiçbir acıya dayanacak halim yok. Bayılmak istiyo­
rum. Uyanacaksam, ölerek uyanmak, bütün bunlardan kur­
tulmak istiyorum. Heyy! Yeter artık, yeter! Heeyy! ! Öldürün 
beni... Sesim öyle zayıf ki, sadece en alttaki yapraklar duy­
muştur. Artık beni ölüme terk ettiklerine eminim. Geri ge­
leceklerini sanarak yanılmışım. istediklerini elde edemeyin­
ce bıraktılar beni. Ama kinlerinden dolayı, kıvranarak can 
vermemi arzuladılar. Geceki ekmek ile su gücümü toparla­
mam içindi. Uyku da. Böylece direncim biraz artacak, çekti­
ğim acının süresi uzayacaktı. işte, ölüm hızlı değil, yavaş ge­
liyor. Kaplumbağanın adımlanndan bile yavaş. 

Güneş bir an önce batsa, karanlık olsa. Kahredici sıcak­
lık gitse, sadece acı ile susuzluk kalsa. Zonklayan şakaklan­
ma bıçak vurup rahatlamak isterdim. Ya da bir an önce ba­
yılsam, hiçbiri kalmasa. Adamlann ısrannı kabul etsem ne 
olur? Evet, desem. Acılanm biraz azalır. Ondan sonra söyle­
yeceklerime inanırlar belki. Ne kaybederim? işkenceyi sür­
dürürlerse, zaten ağnlar içindeyim. Aynı durum. Evet, dene-
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meye değer. Ellerimi çözsünler, önce su isterim. Doya doya, 
boğulurcasına. Bir dereye eğilmek gibi. 

Bir yaprak düşüyor. Omzuma. Hafifçe kayıyor. Boynumun 
sol tarafında duruyor. Serinliği, göğsümden aşağı yayılıyor. 
Ürperiyorum. Yalnız olmadığımı söylüyor kavak. Sağolsun. 
Ömrü, boyu kadar uzasın, dallan kadar çoğalsın. Başımı o 
yana eğip, gözbağının küçük aralığından yaprağı görmeye 
çalışıyorum. Başaramıyorum. Biraz daha zorlarsam düşecek 
omzumdan. Birden, yerde, sol ayağımın ilerisinde kaplum­
bağayı görüyorum. Ama nasıl olur? Ters dönmüş kaplumba­
ğa. Düzelmek için çabalıyor. Ne zaman geldi oraya, nereden 
yuvarlandı? Beni bıraktı sanıyordum. Uzun yollar yürüyüp, 
geri dönmeyecek sanıyordum. Yardım etmeliyim. Düzelt­
meliyim onu. Yoksa benimle birlikte ölür. Ayağımı uzatıyo­
rum, ama yetişemiyorum. Biraz daha zorluyorum kendimi. 
Kollarımı kopanrcasına. Bileklerim . . .  biraz daha ... Omzum­
daki yaprak düşüyor. Döne döne kaplumbağanın yanına gi­
diyor. Yardım etmek ister gibi rüzganyla. Şimdi anlıyorum, 
yaprak, benim kaplumbağa gibi çaresiz olduğumu görünce, 
canı acımak pahasına dalından kopup, yanıma geldi. Serinli­
ğinden verdi. Hayatı anımsattı. Ben aynı şekilde kaplumba­
ğaya yardım etmeye çalışırken, bu kez ona gitti. Ama benim 
gibi yetersiz kalıyor. Başarabilsem bileklerimden kopmak is­
terdim. Oraya düşmek. .. kaplumbağayı düzeltmek . . .  yaprak­
la yan yana . . .  soluğumu tüketmek. . .  Çaresizlik en büyük acı­
dır. Buna inanıyorum. Ters dönen kader. 

Kaplumbağa kendi başına dönmüş olabilir mi? Eğer gö­
remediğim tarafta bir tümsekten yuvarlanıp gelseydi sesini 
duyardım. Günlerdir kapalı gözlerimin yerini alan kulakla­
nm en küçük bir kıpırtı bile işitmedi. Kavaktan başka. Ken­
di sesimden başka. Güneşin derin bir uğultuya dönen ate­
şinden başka. Belki birisi ters çevirdi kaplumbağayı. Olabi­
lir mi? Adamlar burada mı yoksa, beni izliyorlar mı? Kıpırtı-
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sız duruyorum. Tesadüf değil. Görebileceğim kadar yakına, 
erişemeyeceğim kadar uzağa koydular kaplumbağayı. He­
eyy! ! Yeter artmk. .. Yeteerr! ! Sesim çınlıyor ilk kez. Yeteer­
rr! ! Adamlar uzaktan bana bakıyorlarsa, sabnmı deniyorlar 
demek. Direncimin başka hallerini. Ne gördüler? Zayıflayan 
bedenimi, inleyen ruhumu mu? Boşuna beklediklerini anla­
madılar daha. Yoksa çoktan gelir, karnımı deşerlerdi. Kedi­
göz. Kurtlara yem ederdi beni. Ah çaresiz kaplumbağa. Bu 
güneşin altında. Ne yapılabilir ki, ölümü beklemekten baş­
ka. Beklemek, artık ölümün diğer adı. 

Kaplumbağa benim burada olduğumun farkında mı aca­
ba? Bu diyardan ilk kez geçiyorsa, beni hep böyle duran biri 
sanıyorsa . . .  Canlı, ama hareketsiz. Kavağın bir parçasıyım . . .  
gövdesinde bir yarayım. Günler böyle gelir, tükenir. Bura­
da doğdum, burada ölürüm. Kavağın güneşe mahkum ya­
nıyım ... ağrıyan, sızlayan yanı ... lrin içinde. Kanlı. llençlen­
miş. Acınacak haldeyim. Kuşlar bile uzak durur, başka yön­
lere uçar. Yıldızlar beni görmemek için ısrarla gecikmeye ça­
lışır. Bu güneş hiç batmayacak. Dayanamıyorum artık. He­
eyyy! ! Heyyy! ! Orada olduğunuzu biliyorum! Bari kaplum­
bağayı düz çevirin! Ne olur, heeyyyy! !  

Birden arkamdan bir ses işitiyorum. Ağır adımların se­
si. Yabani hayvan değil. Gelip önümde duruyor. Soluk ka­
dar yakın. 

"Adın ne?" diyor Kedigöz. 
Başımın içinde çan sesleri yankılanıyor. Gözbağımın al­

tındaki delikten ayağını görüyorum. Hemen yanında kap­
lumbağa. Korkmuş. Kıpırdamıyor. Aslem olduğumu kabul 
etsem ne kaybederim ki? Hem kaplumbağa kurtulur. Ken­
di yoluna gider. Hem de ben su içebilirim. Biraz su. O gece 
içine yuvarlandığımız derede gebertmeliydim seni Kedigöz. 
Ya da erken davranıp kaçabilmeliydim. Kalabalık olduğunu­
zu bilemedim. 
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Uzun bir yolculuk günüydü. Bir dere kıyısında konakla­
mıştım. Karnımı doyurmuş, uyumadan önce su içmiştim. 
Mataramı başıma dikip. Lıkır lıkır. Keşke dereye uzanıp, yü­
zümü gömseydim. Akan bütün suları içime çekseydim. Er­
kenden uyudum, ama çok geçmeden birinin yaklaştığını his­
settim. Birden doğruldum. Kılıcımı aldım. On adım ötede, 
derenin kıyısında biri duruyordu. lri gövdesi bir kaya gibiydi 
karanlıkta. Yarımay batıda, adamın arkasındaki dağların üs­
tündeydi. Vakit gece yarısıydı. Adamın uzun kılıcı koca bir 
yılan kadar ürkütücüydü. Bana doğru bir iki adım atınca bu 
dev adamı yenebileceğimden kuşku duydum. Üçüncü adı­
mını attığında ben kılıcımı savurmuştum bile. Gidip adamın 
göğsüne saplandı, devirdi. Biraz durup etrafa baktım. Tem­
kinli. Adamın yanına gittim. Kanlı kılıcımı çekip çıkarayım 
derken, arkadan birisi üzerime atladı. Yuvarlandım. Islan­
dım. Her yanım suydu. Ne güzel. Ama adam kocaman, ben­
den daha güçlüydü. Yine de devirmeyi başardım. Ay ışığı in­
cecik gelip yüzüne vurduğunda, gözlerinin bir kedininki gibi 
parladığını gördüm,. Yan taraftaki cesede gömülü kılıcımı çe­
kip boğazına dayadım. "Kimsin?" dedim. Arkamdan şiddetli 
bir ses geldi. "Sorulan biz sorarız, sen değil! "  dedi. Döndüm. 
Ağaçların arasından bir düzine adam çıktı. Kılıçlan, oklarıy­
la. Alıp beni uzun bir yolculuktan sonra mağaraya getirdiler. 
Neler olacağına dair en küçük bir tahminde bulunabilsey­
dim, kılıcı boğazına daldmrdım orada, Kedigöz. 

"Kaplumbağanın bir suçu yok. Düzeltin. Gitsin. Ben eli­
nizdeyim işte." 

Kedigöz omzuma dokunuyor. Aşağı doğru bastırıyor. San­
ki bir kaya düşüyor üstüme. Kollarım kopacak. inliyorum. 
Ellerim . . .  bileklerim ... Biraz daha zorlarsa bayılacağım. Boy­
numdaki damarlar yarılıyor, başım dönüyor. 

"Şimdi adını söyle bize." 
Doğru söylediğimi nereden bileceksiniz? Siz de yorulmuş-
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sunuzdur günlerdir işkence yapmaktan. Benimle birlikte uy­
kusuz kalmaktan, beklemekten. Bir sonu olmalı bunun. Bit­
meli. Artık gidin kendi yolunuza. Ne ben sizi hatırlayayım, 
ne siz beni. 

"Adım Rinda. Size yalan söylemem için bir neden yok. Bu 
kadar ısrarınız elde ettiğiniz yanlış bir bilgiden kaynaklanı­
yor olmalı. Halime bakın. Doğruyu söylüyorum." 

Bayılmak değil, uyumak istiyorum. Şu toprağa bıraksın­
lar. Öylece uzanayım. 

Arkadan ellerimin bağını çözüyorlar. Biri göğsüme bastı­
rıyor. Ağaca yapışık kalıyorum. Sonra bütün gövdemi bağlı­
yorlar. Uzun bir ip doluyorlar boynumdan bacaklarıma ka­
dar. Sadece sağ kolum açıkta kalıyor. iki kişi gelip o bileği­
mi tutuyor. incelmiş. incinmiş. Hafif dokunuştan bile ezinç 
veriyor. Bir başkası yüzükparmağımı tutuyor. Anlamıyo­
rum, ne yapıyorlar? Ah! Keskin bir şey tırnağımın altına gi­
riyor birden. Çığlık atıyorum. Elimi kaçırmaya çalışıyorum. 
Kedigöz'ün bıçağı. Duruyor, sonra tekrar dalıyor bıçak. Ace­
le etmeden. Haykırıyorum, başka hiçbir. yerimi hissetmiyo­
rum. Sadece o parmağım var. Yapmayın! diyorum. Yavaş ya­
vaş oynatıyorlar tırnağımı. Canhıraş bir sesle bağırıyorum. 
Konuş, adını söyle, diyorlar. Feryadım yankılanıyor. Çırpı­
nıyorum. Bittim artık. Başımı sağa sola savuruyorum. Öldü­
rün beni, kurtlara yem edin. Adımı soruyorlar. Baştan aşağı 
çığlık içindeyim. Parmağımdan içeri sanki erimiş demir akı­
yor. Biraz daha dalıyor bıçak. Tıırnağımı söküyorlar. Sonra 
birden dibine kadar ... Haayıırm! ! ! 

Zaman durdu orada. Aklımın direnen son kilidi kınldı. 
Ben öldüm. Güneş kayboldu. Kaç gün kaç gece geçti, kimse 
bilmez. Bütün belleği boşaldı evrenin. 

Biri yavaşça konuşuyor benimle. Rahatsız etmemeye çalı­
şıyor. "Tamam," diyor yumuşak bir sesle, "sakin ol, geçti." 
Daha uyumak istiyorum. Biraz daha dinleneyim. Ama içim-
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de tarifsiz bir korkuyla kendime geliyorum. Gözlerimi açı­
yorum. Evet, gözlerimi açıyorum, gözbağı yok. Etraf yine de 
karanlık. Üstümde bir battaniye. Biri var. Yüzü seçilmiyor. 
Ben uzanmışım, o yanıma oturmuş. 

"Sakin ol Rinda," diyor. Su veriyor. Cam bardakta. 
"Neredeyim ben?" 
"Terasta buldum seni. Küçük Sultan gitmişti. Çok içtiğin 

için olmalı, kendinden geçmiş, sayıklıyordun. Taşıyıp oda­
na getirdim. Sürekli bağırıp çırpınıyordun." 

inanamıyorum. Bir kabus muydu yani bütün bunlar? im­
kansız. 

"Neredeyim ben?" Yine soruyorum. Endişeyle. Sesim tit­
riyor. Her an birileri gelecekmiş gibi tedirginim. 

"Telaş etmene gerek yok. Safali'desin, odandasın. Anlaşı­
lan çok kötü rüyalar gördün. Aklın hala orada." 

Onca acı, eza, dehşet. .. Rüya mıydı? Soluğum kesilecek. 
Dur biraz kendime geleyim. Havayı hissedeyim. içim ısın­
sın. Çok susamışım. Küçük Sultan'ın verdiği şarabın etkisiy­
le olmalı. Çok sertti. Nasıl bir kabus böyle . . .  Ôh:imüne acı 
veren rüyalar ancak kuzeyde görülüyor. Herhalde. Midem 
kazınıyor. Kimse ne böyle bir uykuya düşsün, ne de bela­
ya. O boğucu güneş gitmiş. Gözbağımda gömüldüğüm son­
suz karanlık erimiş. Hala kendime gelmekte zorlanıyorum. 

"Her yanım ağnyor," diyorum. 
"Terasın merdivenlerinden düşmüş olmalısın. Dibinde 

yatıyordun. Bağlantısız, anlamadığım sözler sayıklıyordun." 
"Kötü bir rüyaydı. Anlatmak bile istemem. Unutmayı ter­

cih ederim." 
Ağnyı hala hissediyorum. Boynumda, kollarımda, ayak 

tabanlarımda. Her yanım ezilmiş. Gerçekten uyandım mı? 
Çok yorgunum. 

"Kandili yakmadım. Perdeler kapalı. Sabah olmadı henüz. 
İstersen biraz daha uyu." 

182 



"Hayır. O uykuya bir daha dalacak cesaretim yok. Suya 
kanmadım. Bir bardak daha verir misin?" 

Sürahiyi sol eline alıp bardağı dolduruyor. Cam bardak. 
Kocaman. Kana kana içiyorum. Dudaklanm gerçekten acı­
yor. Kurumuş. Safali meydanlanndaki bütün pınarlann su­
yunu bitirebilirim. Kendime gelmem için bu gerekli. Hala o 
rüyada olduğum duygusu ancak o zaman silinir, yok olur. 
Tamamen uyanınm. 

"Sesini hatırladım Seydigül. Bir ara rüyamda sen üzeri­
me eğilip, 'Uyuyor mu?' dedin. Sesin her zamanki gibi yu­
muşaktı." 

"Tuhaf. Demek rüyana geldim," diyor. "Ama bu karanlı­
ğın içinde, sarayın bu tenha köşesinde bana Seydigül demek 
zorunda değilsin. Biliyorsun, buraya başka kalplerin ışığı­
nı düşürmek ister, başkalannın adını taşırız. Benim gerçek 
adım Avadin'dir." 

Değişik bir ad. Eğik boynuna bakıyorum, yakışıyor mu 
diye. Karanlıkta. Benim sustuğumu görünce devam ediyor. 

"Gerçek Seydigül ile aynı köyde büyüdük. Çocukluk arka­
daşımdı. Safali sohbetine onun adını, hikayesini, kalbini ta­
şımak istedim. Hayata nasıl baknğını, nelere merak salıp, ne­
rede susmayı tercih ettiğini hatırlamaya çalıştım. Onak yanı­
mız, eğri boyunlanmızdı. Çok iyi biriydi. Yıllar önce öldü." 

"O güzel adam öldü demek . . .  Yazık." 
Şimdi Seydigül'ü, yani Avadin'i görmem bir rüya değil. 

Umanın. Sesi gerçek. Cam bardak·gerçek. Ama acılar da ger­
çekti. Boğulduğum su, bağlandığım ağaç, kavuran güneş. 
Hili üzerimde. Baş agnmda, sırtımda. 

"Hayata sözümüz geçmez. Bana adını bırakan Seydigül 
belki evrenin kalbindeki huzuru bulmuştur. Ulu gönüllu bi­
riydi. Adının bile ayn bir ışıltısı, gücü vardı, seninki gibi..." 
Susup, karanlıktaki yüzüme bakıyor. 

Adımın gücü mü var, yoksa beni kararsızlığa iten zayıflığı 
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mı? Korkunç kabuslara sürüklendiğim soru. Kendi içimde 
boğuşup, bir çıkmaza kilitlendiğim soru. Rüyadaki ızdırap­
tan belli. Bütün dünya üzerime geliyor. Herkesin bilip, be­
nim göremediğim başka bir gerçek var. 

"Gerçeğin ne olduğunu anlamak imkansız mı?" diye so­
ruyorum. 

"Bazen. Şimdi sen bu yatakta kendi başına uyansaydın, 
nerede olduğundan şüphe duyardın. Belki bunu bir rüya sa­
nırdın. Uyanıp tekrar o eziyetlerle karşılaşacağına, işkence­
nin süreceğine inanırdın. Baksana, geri uyumaya bile kor­
kuyorsun." 

"Belki gerçek, kalbimizde, ruhumuzda hissettiklerimizdir. 
Uykuda olması önemli değil. Rüyamda işkence gördüğümü 
nereden biliyorsun, ben söyledim mi?" 

Avadin duruyor. Sol eline aldığı bardağı seçebiliyorum ka­
ranlıkta. 

"Hayır. Sayıklarken anladığım bir iki sözünden biri buy­
du."  Çabuk yorulan yaşlılar gibi soluklanıp sonra devam 
ediyor. "Gerçeği sana burada gösteren şey bu cam bardak 
değildir. Onu rüyanda da bulabilirdin. Emin olamazsın. An­
cak ben gerçek olduğunu söylediğim için inanır, bilirsin. Be­
nim sözümle." 

Çıplak değilim. Battaniye sıcak. Yine de karanlık duvarlar­
dan yayılan bir serinlik hissediyorum. 

"Eğer gerçek, söz ise, ben adımın Rinda olduğunu söyle­
yebiliyorum. Bundan gaynsına gücüm yetmiyor, aklım almı­
yor. Sınırım burada bitiyor." 

"Bazı geceler ben de ter içinde uyanır, adını ödünç aldığım 
Seydigül sanının kendimi. Soluk soluğa . . .  kalbim duracak 
gibi olur . . .  neredeyim . . .  benden başka kimse var mı bu dün­
yada . . .  isterim ki biri gelsin, ateş içindeki alnıma serin eli­
ni koysun . . .  burası ölüm diyan mı, hayat mı . . .  bilemez olu­
rum . . .  biri göstersin isterim, hissettirsin gerçeği." 
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Onun başka tür acılar tattığı belli. Benimkiler kadar derin 
mi, bilmiyorum. Belki. Hep içinde taşıdığı ayna kırılmış, yü­
zünün bir yansı orada yitmiş. Avadin'in varlığı sayesinde ıü­
yada olmadığımı anlıyorum. 

"Kuzeye geldikten sonra benim de öyle uyandığım zaman­
lar oldu," diyorum. "Başkalannın sözü gerçeğin bir ifadesiy­
se, varlığımın o yönde değiştiğini hissettim. Unutulmuş bir 

benliğim var da yavaş yavaş açığa çıkıyormuş gibi. Bu bir 

şüphe olarak geliyor." 
"Şüphe, gerçeği bulmanın anahtandır, diyordu içerdeki 

kardeşler. Sonrasında vanlacak yer neresi olursa olsun, so­

ru sormaktan, görünenin ardındaki gerçeği aramaktan vaz­

geçmemeliyiz. Belki inanmakta güçlük çektiğimiz şeyi ba­

zen kabul edip, hayata oradan bakmak gerekir. Böylece hem 

kendimizi gözler, hem de hayatla aramızdaki ilişkiyi sınarız. 

Küçük Sultan senin Aslem olduğunu, burada oğlunun adını 

kullandığını söyledi bana." 

"Hayır, demek isterdim. Hep yaptığım gibi. Ama aklım 

yorgun, bu oda gibi karanlık. Gecenin nerede başlayıp ne­

rede bittiği belirsiz. Kandili yakıp etrafa bakmaktan korku­

yorum. Her zaman gördüğüm eşyalardan, gökyüzüne açı­

lan pencerelerden, aynalardan korkuyorum. Bütün nehir­

ler, dağlar silinecek, sanki önümde yeni bir dünya açılacak. 

Orada yolumu bulamayacağım. Yabancı bir ormana düşüp 
yiteceğim. Avadin! içimdeki şüphenin yok olduğu gün de­

rin bir soluk alacağımı biliyonım. Ama şüphe hiçbir zaman 

yalnız gelmiyor. Onunla birlikte tedirginlik giriyor kalbi­

mize." 
"Bu tedirginliğe göğüs germek, onunla yüzleşmek, sanı­

nın kalbimizin en ağır yükü. Ardından her zaman refah gel­

mesini dileyelim, kendi iyiliğimiz için. Ben boynumun han­
gi talihsiz kazadan dolayı eğrildiğini bazen bilemez oluyo­
rum. Sadece rüyalanmda değil, uyandıktan sonra da boğul-
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duğumu sandım kaç kez. Karanlıkta biri gelip göğsüme çök­
müş, boğazımı sıkıyor. Nefes alamıyor, kimseyi yardıma ça­
ğıramıyorum. Ölümün uçurumuyla, onun derin ruzgıtnyla 
apansız karşılaşıyoruz . . .  " 

Her yanım tutulmuş. Uyuşmuş. Gözlerimi kapar kapamaz 
yine aynı mağaraya döneceğimi söylüyor içimdeki ses. 

"Seni bu kadar ürküten nedir ruyada? Acı mı, yoksa ora­
daki sorular mı?" diyor Avadin. 

"Birden bir yangının ortasında uyanmak gibi. Onca eziye­
tin nedenini tam olarak anlayamamak. . .  kıskıvrak. . .  Benden 
ne istiyorlar? Gelecek yeni soruların daha ürkütücü olma 
olasılığı . . .  yolculuğumun yanda kesilmesi . . .  Ne elde etmeye 
çalışıyorlar? Öyle bir çıkmaza sokuyorlar ki beni, ya istedik­
lerini alacaklar ya da öleceğim. Ne düşüneceğimi bilemiyo­
rum. Acı korkunç, ama çaresizlik daha korkunç." 

"Yanlış anlamadıysam, bir iki kez küpe diye sayıkladın. 
Nedir bu?" 

Gerçekten mi? Kalbim hızla çarpıyor. Unuttuğum ya da 
farkında olmadan ağzımdan kaçırdığım başka neler var? Ne 
diyeceğimi bilemiyorum. Avadin şaşırıyor heyecanlanma­
ma. Sanının. 

"Öyle mi sayıkladım gerçekten? Başka ne söyledim?" 
"Anlamak zordu. Sözlerin çok karışıktı. Bu kelimeyi de 

şimdi hatırladım zaten." 
Adamlann küpeden haberi var mıydı? Belki onu soracak­

lardı, ama önce Aslem olduğumu kabul ettirmeye çalışıyor­
lardı. İstediklerini daha kolay mı elde edeceklerdi o zaman? 
Bunu aklımdan geçirdiğim için sayıklamış olmalıyım. 

"Neden öyle söyledim bilmiyorum. Kabuslar tuhaf yerlere 
sürer bizi. İşkencede bayılıp sonra her seferinde ayıldığım­
da dişlerimi yitirdiğimi sandım. Korkuyla kapadım ağzımı, 
sımsıkı. Ruhum oradan çıkıp gidecekti. Bazen bir oğul, ba­
zen babaydım. Bu yüzden aynalara bakamazdım. Kim oldu-
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ğumu değil, kim olmadığımı görmekten korkuyordum. Oy· 
sa onlar etimin acısından ürktüğümü sanıyorlardı." 

"Acı seni sarsmıyor muydu peki? Hepimiz etin zayıflığına 
mahkumuz. Kanımızın kolay akıp gitmesine. Bir sınıra da­
yanıp, orada yenileceğini düşünmedin mi hiç?" 

"Acaba yenilir miyim diye içime gelip oturan korku hep­
sinden güçlüydü. Kendime güveniyordum. Bu koca dağı 
aşabilirdim. Ama onun ardında nelerle karşılaşacağımı bil­
miyordum. Bir çöl mu? Bir uçurum mu? Daha sarp başka 
dağlar mı çıkacaktı karşıma? Kendimi tanımaya çalışıyor­
dum. Bilmediğim yanlanmı sınıyor, ama bundan korkuyor­
dum. O zaman kendimden şüphe etmeye başlıyordum. Bir 
yabancıyı tanımaya çalışır gibi bazen şaşınyordum. Dayana­
cakum. Ama ya dayanamazsam diye düşünmek, irademi za­
yıflatıyordu. Etimin acısı ise bunlardan az değildi. Aklımı yi­
tireyazdığım, artık gücümün kınlacagını sandığım anlar ol­
du. Orada yenilseydim, çok üzülürdüm." 

"Neden? Acıyla baş edemiyoruz diye kim suçlayabilir ki 
bizi? Sonuçta insanız, direncimizin bir sının var. Eğer yenil­
seydin, bu sana yapılan zulmün ağırlığını gösterirdi sadece. 
Tek hazin�1!1iz hayatur bizim, dünyadaki tek varhgınuz. Dü­
şündün mü hiç, eğer bir küpe için ölecek olsaydın, bütün bu 
varlığı da yitirirdin. Değer miydi buna?" 

Aklımın en kuytu köşesinde gizlediğim sözler. Avadin o 
kadar rahat konuşuyor ki. . .  Uğruna ölmeye değer miydi? 
Bilmiyorum. Belki bir inada bağlanmıştım. irademi ezmeye 
çalışıyorlar diye onların şiddetine karşı koyuyordum. Ölüm 
bazen özgüvenini korumanın yoludur. Bir kararlılığın. Bun­
dan caymak, kendine olan inancı yitirmek olur. Ama ölme­
ye değer miydi? 

"işkenceye yenildikten sonra hayata yeniden başlama, 
onun hakkını verme gücünü kendimizde bulamayacağı­
mız için mi direniriz?" diyor Avadin. "irademize bile güven-
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mez, anık eskisi gibi olamayacağımızı sanırız. Acıya yenil­
me korkusu, bütün ruhumuzu esir alır. Bu yüzden, haya­
tı bile gözden çıkarırız. Onu değersiz bir hale getiririz. Ölü­
me daha yakın durmamız, yenik yaşamaktan korktuğumuz 
içindir. Neden kendi kendimize eziyet ederiz ki? Neden bir 
kez tökezledikten sonra yeniden ayağa kalkamayacağımızı 
sanırız? Soru, her zaman iyi ile kötü üzerine değildir. Bazen, 
ne kazanıp ne kaybedeceğimizi düşünmek daha anlamlıdır. 
Yoksa direnmek, hayattan korkmanın sonucu olur sadece." 

"Yine aklım bulanıyor. Doğru ile yanlışın en çok karıştığı, 
birbirinden ayrılmadığı sınırdayım. Burada senin yerine Sey­
digül olsaydı aynı şeyleri söyler miydi, merak ediyorum. lyi 
ile kötüyü nasıl tartacağını bilmek isterdim." 

Karanlıkta seçmeye çalışıyorum. Derin anlamlar dolu yü­
zünü, kendinden emin bakışını. Gece hem dışarıya, hem 
içeriye yayılmış. Bütün varlık alaca gölgelerden ibaret. 

"Belki sen, neden taşıdığını bilmediğin bir yükü atmak is­
tiyor, ama başaramıyorsun. Aslında bir kurtulsan, içindeki 
zincirler kınlacak, rahatlayacaksın. Gerçeğin yolu daha ko­
lay serilecek önüne. Hep erteliyor, bilmediğin bir güç gelip 
senin için her soruyu açık edecek sanıyorsun. Bir ad ya da 
küpe, her ne ise, gerçeği bulmanın önündeki asıl engel bel­
ki. Kendini bir kapana sıkıştırmışsın, çıkamıyorsun." Ava­
din'in sesi karanlıkta görünmez bir kuş gibi salınıyor, kanat 
çırpmadan. "Kalbindeki sıkıntıyı eritmek gerek derim. Bunu 
denemek ister misin?" 

"Nasıl?" Anlamıyorum ne kastettiğini. 
"Basit bir oyun oynayalım. Sabaha unutacağın bir oyun. 

Mesela ben sana adını sorayım, sen karşılığında Rinda deme. 
Bunun bir anlamı olup olmamasını boş ver. Yeter ki, kalbin­
deki baskı bir anlığına kalksın. Sonra, küpen var mı, diye so­
rayım, sen nerede olduğunu söyle. Gerçek ya da değil, fark 
etmez. Korkularını, seni boğan sırlarını dile dökmek, etra-
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fındaki zehirli dumanı dağıtır. K.abuslann eziyeti azalır, bi­
raz rahatlarsın." Sıradan bir meseleyi halleder gibi söylüyor 
bunlan. Ama benim vereceğim karşılığı merak ettiği de bel­
li. "Kendine olan inancının yitmeyeceğini gör. içindeki sı­
kıntı hafifler. Nedenini bilmediğin sorulan böylece daha sa­

kin düşünürsün. Sonra uyu, sabahleyin yine kim olduğunu 
bilerek uyan." 

Bu kadar kolay mı? Onca ızdıraba dayandım, bunu da ba­
şarabileceğimi düşünüyor. Gerçekle yüzleşmek bazen acıy­
la yüzleşmekten daha zordur, anlıyorum. Kendimden başka 
kimse bana yardım edemez. Avadin dışında. Bütün yolcu­

luklann, ölümle boğuşmalann düğümü burada çözülecek­

se, kalbim bir bıçak gibi keskin, bir ok kadar kararlı olmalı .  
Her zaman her şeye hazırdım ergenlik çağımda. Bir kurda, 
bir yıldırıma. Ama yıllar değil, yollar çok şey öğretiyor. Bil­
mediğimiz hikayelere, hiç düşünmediğimiz adlara kapı açı­
yor. Diğer yönlerde de böyle mi bilmiyorum, kuzey, görün­
mez bir pençeyle sanyor kalbi. Sezdirmeden. Fark ettiğinde 
artık çok geç, dağlann yamacında cayıp, sıkışmış bir kalp­
le geri dönemezsin. Bu ışıklı kent bütün sırlann çözüldüğü 
yerse, Safali bilginlerinin merhemi benim yarama da işleye­

cekse, aklım onlannki gibi güçlü olmalı. Şüphelere rağmen. 
"içeride Loriya'yı anlatan konuk, babasız büyümenin bir 

çocuğa ya sertlik ya da kınlgıtnlık verdiğini söylemişti. Ben 
kendimi hep güçlü, dayanıklı bildim. Sertlikle yoğrulmuş­
tum, bu yüzden hayata karşı güvenliydim. Ama içimde giz­

li bir boşluk taşıdığımı şimdi fark ediyorum. Korkum biraz 
bundan. Tanımadığım yanımla yüzleşmekten." 

"Benim adım Avadin, senin adın ne?" diyor. Söyledikleri­
mi duymamış gibi. Önemsememiş. Yumuşak bir sesle. Kedi­
göz de böyle sorsaydı, ne yapardım acaba? Karanlığa bakı­
yor, bir işaret anyorum. Kesin doğrulann işaretini. Bir ku­
zey kuşu gelecek, kanatlannı gözlerime sürüp, bütün sırla-
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rı açık edecek. Her tuhaflığın mümkün olduğu diyar değil 
miydi kuzey? Beni benden alan diyar. 

"A . . .  As-lem . . .  " diyorum. Kekeleyerek. Bir oyun bu. Ken­
dime şaşırdığımı anlıyor. Görünmez bir uçuruma düşüyo­
rum. Nasıl söyleyebildim bunu, üstelik sadece iki gündür ta­
nıdığım birine. Yaramı saran, beni ateşine ortak eden Glut'a 
değil. Sırlar kapısı kırılıyor. 

"Küpen nerede peki? Daha doğrusu, küpen var mı?" 
Avadin bu sorunun benim için daha kolay olduğunu sanı­

yor. Keşke yüzünü görebilseydim. Hayatı, varlığın devranı­
nı onun kadar bilebilseydim. O zaman ufukların ardındaki 
sırra değil, geri yurduma yürürdüm. Artık sorusuz bir ömür 
sürmek için. Aklım farelere yem olmuş gibi zayıflamadan, 
ufalanmadan. Belki bütün sırların cevabı doğup büyüdüğüm 
diyardaydı. Bir gömü gibi toprakta. Ölümsüz bir yaprak gibi 
evimizin önündeki ağaçta. 

"Evet, bir küpem var." 
Bütün sıkıntılardan kurtulur muyum şimdi? Dilime bir 

acılık değiyor. Derimin altındaki ağrılara rağmen rahatladı­
ğımı hissediyorum. Sabah uyandığımda neler hatırlayacağı­
mı merak ediyorum. Ben unutursam Avadin de unutacak. 

"Küpe, muskamın içinde," diyorum. İşkencede dayana­
masaydım, Kedigöz'e de bu cevabı mı verirdim? Benimle uy­
kusuz kalan Avadin sessizce bekliyor. Şimdiden unutuyor 
sanki söylediklerimi, sabah olmadan. Muskama dokunmak 
istiyorum. Omzumdaki ağrı kaslarımı zorluyor. Birden mus­
kamın olmadığını fark ediyorum. 

"Kaygılanma," diyor Avadin. Geceleyin oğlunun başında 
oturan şefkatli bir baba gibi. "Terasta düşürmüşsündür, sa­
kin ol." 

Sakin olurdum, ama rüyamdaki korku, tenim kadar yakın 
bana, üzerime ansızın çöküyor. Deminden beri ölü bir ağaç 
gibi battaniyenin altında yatan sağ elimde korkunç bir acı 
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hissediyorum. Elimde değil, yüzükpannağımda. Tam ucun­
da. "Hayır!" diye inliyorum. Sesim Avadin'i ürkütüyor. 

Yüzükparmağım taşla ezilmiş sanki. Dokunduğum an­
da bir acı saplanıyor, parmağıma değil ta beynimin ortası­
na. Kalbime san bir zehir gibi korku akıyor. Aklım karışı­
yor. Ben neredeyim, burası neresi? Rüyada tırnağımı söker­
lerken bayıldığım için yanın kalan acı, elimi oynattıkça taze­
leniyor, açığa çıkıyor. Bir kuyuya düşüp, sonra nerede oldu­
ğunu unutan bir çocuk gibiyim. Ne bu karanlığı, ne kendi­
mi biliyorum . Ağnlanm geri geliyor. Boynum, kollanın, sır­
tım. Sızlamaya başlıyor. Anlamıyorum, bir rüya bu kadar mı 
kalır insanın içinde. Dilimi dudaklarıma değdiriyorum. Ger­
çekten şişmiş. Yarılmış. 

"A . .  va-din . . .  " Kekeliyorum . "Aklımı oynatıyorum galiba 
ya da hali sarhoşum. Karanlıkta göremiyorum ama panna­
ğım parçalanmış. Boynumdaki , kollanmdaki ağnlar çoğalı­
yor. Rüyadaki rutubet kokusu geri geliyor. Sen burada ol­
masan, hala işkencecilerin elinde sanacağım kendimi. Ne­
den parmağım acıyor, neden her yanım ezik? Aklıma bir 
sis yayılıyor. Belki de bir rüyadayım şimdi. Evet... birazdan 
o kavağa bağlı uyanırsam . . .  sen kaybolursan . . .  Odanın ka­
ranlık köşelerinden üzerime üşüşürler. Bu kez neler yapar­
lar bilmiyorum Avadin. Yönleri şaşırdım. Her yan bulutlar­
la kaplı." 

Tepeden tırnağa telaşa batıyorum, sesim titriyor. 
Bir mağarada işkence gördüm. Günlerce. Kızgın güne­

şin altında bir ağaca bağlandım, ölüme terk edildim. Tırna­
ğımı söktüklerinde bir kez daha bayıldım. Kendimden geç­
miş halde, şimdi rüya görüyorum. Herhalde. Sıcak bir yatak­
tayım. Su içtim. iki koca bardak Avadin geldi, bana yaren­
lik ediyor. Günlerdir hayal ettiklerim burada. Ama ... biraz­
dan uyanınca hepsi yok olursa, battaniye, cam bardak, sıcak 
oda . . .  Geriye ağrılarım ile susuzluğum kalırsa . . .  
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Bazen acılarımızı rüyada da hatırlarız. Parmağım gerçek­
ten şiş olmasa neden böyle hissedeyim? Hala işkencenin 
korkusunu taşımam boşuna değil. Oraya döneceğimi sezi­
yordum zaten. Safali'den ayrıldıktan haftalar sonra Avadin'i 
bir daha görmem ancak böyle bir rüyada mümkün olurdu. 
Evet, yavaş yavaş anlıyorum, bir rüya bu. Çektiğim onca ezi­
yetin ardından birden sıcak bir yatakta uyanmak, içimdeki 
arzunun sonucu. Başka ne isteyebilirdim ki . . .  Ama ağzımda­
ki yaralar duruyor. Muskamı da bulamıyorum burada. 

"Şu an uykuda, derin bir rüyadayım. Bunu kabullenmek­
ten korkuyorum. Kalbim çarpıyor. Avadin! Sanının sen be­
nim rüyamdaki bir hayalden ibaretsin, su gibi, cam bardak 
gibi." 

Rüyaların en güzeli. Güvendeyim. Esenlik içinde. Kimse 
bana zarar veremez. 

Rüyaların en kötüsü. Nerede olduğumu biliyor, uyanınca 
nelerle karşılaşacağımı hatırlıyorum. 

"Ne söylediğinin farkında mısın?" Avadin'in sesi merak­
lı. "Gerçeğin ne olduğu konusunda sözlerin çok kesin. Seni 
böyle düşünmeye iten nedir birden?" 

Korku, bu gecenin gizli ordusu. Dört bir yanı sarmış. Gö­
rünmeden beni izliyor. Ne zaman biraz sakinleşecek olsam, 
üzerime geliyor. Kulaklarım uğulduyor. 

"Gerçeği bulmanın anahtarı yok, biliyorum. Ama içimde­
ki ses, bu yataktaki rahatlığımın tümüyle geçici olduğunu 
söylüyor. Birazdan uyanacağım. Gördüğüm işkenceler ger­
çekti. Seziyorum." 

"Bak yanımdasın," diyor sakinleştirmeye çalışarak. "Üze­
rinde battaniye var. Elim omzuna dokunuyor. Hissediyor­
sun. Bu gerçek. Terasın merdivenlerine düşerken ezilmiş ol­
malı parmağın. Her yanını incitmişsin. Ağrıların nedeni ora­
daki sarhoşluğun. Aklın hala şarabın etkisinde, sağlıklı dü­
şünemiyor, kendine olan inancını yitiriyorsun." 
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Telaşımı dindirmiyor bu sözler. Dışandan gelen birile­
ri var mı diye kulak kabartıyorum. Gıineşten bir işaret yok. 
Her yan gece karası. 

"Ne yazık ki aklımız yaşadığımız şu ana bağlanmaya eği­
limli. Rıiya gördıiğlimlizıi ancak uyandıktan sonra anlanz. 
Değişmez bir zaman düşüncesinin esiriyiz bu dlinyada. Ölıi­
mli de unutur, önemsemeyiz. Oysa bugün, ancak gelecek­
te dönüp baktığımızda, ona verdiğimiz değer ölçüslinde an­
lam kazanır. lçinde bulunduğumuz anın gerçekliği hakkın­
da mutlak konuşmak gereksizdir bu yüzden. n 

Bunları ben mi söyledim? Safali kardeşlerinin birinden 
işitmiş olmalıyım. Daha önce aklıma gelebilecek sözler de­
ğil. Bir rliyada olduğumun kanıtı işte. Nerede duyduğumu 
hatırlamadığım dlişünceler içime yerleşiyor, sonra bir ruh 
bunları rliyada söyleterek aklıma yeni bir biçim veriyor. Se­
simdeki güvene şaşıyorum. Avadin de öyle. Biraz bekliyor. 
Şimdi perdelerden bu yana ay düşseydi, birbirimizin yüzlinü 
görebilirdik. Daha kolay anlardık içimizden geçenleri. 

"O kadar meraklıysan, şu cam bardağı kınp koluna bau­
rabilirim." Gülerken sesini alçaltmaya çalışıyor. "Ne dersin? 
Gerçeği anlamana yardımcı olur." 

Kalbimi sıkan endişe, onun gibi gülmeme izin vermiyor. 
Bir anlığına gözlerimi yumuyorum. Rliyalann belleği tuhaf 
oluyor. Sonsuzluk kadar geniş, korku kadar sığ. Uykuya ih­
tiyaç duyduğum için rliyada kendimi yatakta buldum. Su­
samıştım, su içtiğimi hayal ettim. Yalnızlıktan kurtulmam 
gerekiyordu, Avadin'i gördüm. Ağnlanmın, kan toplanmış 
parmağımın, kayıp muskamın başka açıklaması yok. ilk 
kez bir rliyamı bu kadar açık okuyabiliyorum. Daha uyan­
madan. 

"Gerçeği bize gösteren şey cam bardak değildir. Rliyada 
da bulabiliriz onu. işte ben bunun gerçek olmadığını söyle­
diğim an düşlinlir, şliphe etmeye başlanz. Benim sözümle." 
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Sesimdeki güvene şimdi kararlılık ekleniyor. Avadin ina­
nıp inanmamak arasında salınıyor. Ya da bana acıyor. Sabrı­
nı koruyor. Görmüş geçirmiş olgun adamların arada bir dal­
dığı, ne olduğu bilinmez düşüncelere kapılıyor. Belli etme­
meye çalışarak. Kalkıp bir kandil yaksa görüntülerin gerçe­
ğine çarpabilirim. Ya da birden rüya biter, bu tuhaf uykudan 
uyanırım. Kıpırdamıyor. Derin derin soluyarak konuşuyor. 

"Bir keresinde, akıllı gibi görünen kaçık bir adama konuk 
olmuştum. Kırda tek başına yaşıyordu. Gece yarısı birden 
uyanıp, sen kimsin, diye sordu. Konuğu olduğumu, bütün 
gece sohbet ettiğimizi söyledim. Hatırlamadı, hayır sen be­
nim rüyamdasın şimdi, dedi. Şaşırdım, bıçağımı çıkarıp ko­
luna vurdum. Sert değil. Aklını başına getirecek kadar. Ama 
umursamadı. Bu bir rüya, acıyı önemsemeyeceğim, dedi. Bir 
kahkaha atarak geri yattı. O zaman daha çok şaşırdım. Yok­
sa rüyada olan ben miydim? Başka izahı olamaz. Adam acıya 
aldırmadığına göre. Bir an onun gibi aklımı kaçırdığımı san­
dım. Gerçeğin ne olduğunu anlamak için sabahı beklemek­
ten başka çare yoktu. Bir kahkaha da ben atıp yattım." 

Susuyor. Sabahı beklemenin tek çare olduğuna inanıyor. 
İçimdeki bu korkuyla yatmaya niyetim yok. Cam bardağı ko­
lumda kırmasını tercih ederim. Uyandığımda kimlerle karşı­
laşacağımı bilmiyorum. Şu anda sıcak battaniyeyi hissediyor 
olmaktan memnunum. Dilediğim kadar su içebilirim. 

"istiyorsan bir kahkaha atıp uyuyabilirsin. Ama bıçağın 
yerinde kalsın," diyorum. 

"Madem bu bir rüya, acıdan korkman gereksiz. Değil mi?" 
"Henüz uyanmadım. Buradaki acı, bu an için gerçektir." 
"Şu anın varlığı, sonradan geriye baktığımızda ona ver-

diğimiz değer ölçüsünde anlam kazanır, dedin biraz önce. 
Ama görüyorum ki, bu anın gerçekliği burada belirlenebili­
yor. Hem rüyada olduğuna, hem de işkence gördüğüne ina­
nıyorsun." 
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Gönlü temiz kardeş. Uyandığımda onu görürsem, bunlan 
kendisine anlatının. Biz böyle nereye varacağımızı bilmeden 
konuşurken güneş doğacak. Uyumadan sabahı edersem, bu­
radaki varlığım belki rılya olmaktan çıkar, gerçeğe dönüşür. 

"Ertesi gün uyandığında ne oldu peki?" 
Bıraktığı yerden sürdürılyor. 
"Kaçık adam sabah ilk iş rüyasını anlattı. Bunlan bildi­

ğimi, çünkü rılya olmadığını söyledim. Gülerek, gece yan­
sı gerçekten uyandıysam seni neden hatırlarnayayım ki, di­
ye sordu. Haklıydı, ama emin olmak için kolunu sıyırdı. lz 
yoktu. Yavaş vurduğum için giysisine dahi işlememişti bı­
çak. Yaşanmamış olsa senin rüyanı nereden bileyim, dedim 
ben. Gerçekten bildiğinin kanıtı ne, diye karşılık verdi, şim­
di ben anlatınca öğrendin, dedi. Ondan sonra şaşakaldım. O 
adamın nlyası mıydı bu, yoksa benim gerçeğim mi?" 

"Yani uyanmak, gerçeği bulmanın anahtan olmayabilir, 
diyorsun. Uyanmamak mümkün olsa, hep burada, Safali'de 

kalmak isterdim. Günlerimi serin avlulann içinde, nakışla­

nn gölgesinde geçirmek, geceleri sizin sohbetinize katılıp, 
başka bir evreni düşünmek isterdim. itiraf edeyim, sözleri­
nizin çoğunu anlamakta zorlandım. Tamam dediklerimiy­
se belki yanlış anladım. Mesela o hikılyenin sonunda geri­
de kalan kardeşin lyi mi yoksa Kötü mü olduğunu bir tür-
1 ü çözemedim. Bunun için düşünmeye nereden başlayacağı­
mı bile bilemedim. Biz Küçük

0
Sultan'la dışan çıktıktan son­

ra siz sohbete devam ettiniz. O kardeş hangisiymiş, çözebil­
diniz mi?" 

Safali geceleri o kadar uzak geliyor ki şimdi. Çağlar önce 
uğrayıp, sonra zar zor hatırladığım bir yer. Acıyla dolu bel­
leğim, geçmişle arama bir set çekiyor. 

"Bunun cevabını nasıl verebilirim ki sana?" 
Anlamıyorum ne demek istediğini. Devam ediyor. 
"Hayatın anlamı kişiden kişiye değişir. Benim için o gece 
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yaşananlar gerçek, kaçık adam içinse rüyaydı. Mutlak doğ­
ruyu bulamayız. Şimdi sen de bir rüyada olduğunu söylü­
yorsun. Eğer senin rüyandaki Avadin isem, Seydigül'ün ka­
tıldığı sohbeti bilmemi nasıl umarsın benden?" 

Bunu anlamak için sabahı b�klemek yerine bütün kandil­
leri yakabilirim. Yüzünü bir kez görsem söyleyebilirim kim 
olduğunu. Karanlığa güvenerek konuşması, sadece yüzü­
ne değil sesine de derin gölgeler yayıyor. Gerçeği en az be­
nim kadar merak ettiğini seziyorum. Bütün ömrü böyle so­
rularla, zorluklarla geçmiş. İçindeki evren her mevsim ge­
nişlemiş, dibine ses düşmeyen bir uçuruma dönüşmüş. Ha­
yat ağacının dallan omuzlannda çok kınlmış. Parçalanmış. 
Boynunun ağnsı bundan. 

"Doğru, o sohbette konuşulanlan bilme olanağın yok. 
Ama bu, Seydigül olmadığın anlamına gelmez." 

Duraklıyor. Sanının beni anlamakta ilk kez zorlanıyor. Ne 
diyeceğini bilemiyor. Ya da benim ne dediğimi bilmediğimi 
düşünüyor. Şimdi olanaklı olsa, Safali'yi gördüğüm ilk güne 
dönebilsem. Pınar başındaki kızlann şarkısını dinlesem, ço­
cukların kendi dünyalarındaki oyunlannı izlesem. Çerçi gi­
bi günlerimi kentin rengini aramakla geçirip, sonra bulun­
ca artık buradan hiç ayrılmasam. Böylece kuzeyin belalann­
dan uzak kalsam. 

uEğer gerçek, söz ise, adımın Avadin olduğunu söylüyo­
rum. Bundan ötesine gücüm yetmiyor, aklım almıyor. Sen 
Seydigül'ü tanıyor ama onun asıl adını bilmiyordun." 

Eminim, öldü dediği eski dostunun yaşamasını isterdi. 
lmkanı olsa, ömrünü değişir, onun soluğunu göğsüne alırdı. 
Korkmadan. Hayatın gizli yanlan böylece daha anlaşılır hale 
gelirdi. Zor kilitleri açmak, en kör düğümleri çözmek herke­
sin harcı değil. Hem aklı hem kalbi Seydigül kadar engin in­
san az bulunur. Sorusu çoktu, uçlarda dolanmayı seviyordu. 
Her karanlığı göze alıp, boşluğa adım atmaktan çekinmiyor-
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du. Kaç kişi ruhundaki fırtınalara onun gibi aklın gıicıiyle 
hakim olmayı başarabilir? insana gıiven veren yıizıi, yorgun 
bir dal gibi duruyordu. Sonsuzun sımna ermek, sonsuz ol­
maktan geçiyorsa, o gerçeğe en yakın kişiydi. Parmaklan ba­
zen gevşeyen, ama dizginleri hiç yitirmeyen bir sıivari gibi . 
Her rıizgira kulak veriyor, kendi yolunu orada anyordu. Ba­
zen geri çekilip, başkalannın izinden gitmeyi biliyordu. On­
daki duruşun, olgunluğun, gönlıi temiz kardeşlere ne kadar 
çok yakıştığını gördıim. Bir odayı değil, bir dıinyayı saracak 
kadar alçakgönıillıi, bilgeydi. Seydigıil. Gölgesi ağır adam. 

"Seydigül'ıin asıl adını duymadım," diyorum. "Burada ya­
ni rı:ıyamda kendine verdiğin adın önemi yok. Çünkıi doğ­
ruluğunu bilmiyorum. O yıizden benim tanıdığım adamdan 
başkası değilsin, Seydigül'sün." 

Uzanıp yıizılne dokunmak isterdim. Bir karaltıdan ibaret. 
Kendimden emin değilken, onun hakkında böyle kesin söz­
ler söylememe şaşıyorum. 

"Avadin olduğuma seni inandırmak için fazla söz söyle­
meyeceğim. Gerek yok. Birazdan göreceksin." 

Uyandığımda bunun açıkça anlaşılacağını sanıyorsa yanı­
lıyor. Ben haklı çıkarsam, yani rılyam biterse yok olacağının 
farkında değil. Burada onu gördüğıimıi haurlanm, ama o rü­
yayla birlikte silineceği için hem beni, hem kendisini unuta­
cak. Bunu ona söylememin gereği var mı? 

"Senin oyununu oynayalım istersen," diyorum. "Ben adını 
sorayım, ama sen Avadin deme. Bunun bir anlamı. . .  " 

Ben sözümıi bitirmeden bir kahkaha atıyor. Durakalıyo­
rum. Ondan umulmayacak bir ses. Bitkin düştılğıinıi sa­
nıyordum, bıltün dermanını uzun gece içinde tükettiğini. 
Odaya soğuk bir rıizgar doluyor. Dışanda birileri dolanıyor 
sanki. Yerinden kalkıp, ayakta dikiliyor. 

"Benim adım Avadin. Bunu unutma," diyor dikenli bir 
sesle. 
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Susuyorum. Ciddileştiğini, gerildiğini görüyorum. Anlam 
veremiyorum. Geceyi saran boşluk büyüyor. 

"Sana gerçeği söyleyeyim," diyor. "Başından geçen işken­
celer konusunda haklısın. Onları yaşadın. Ama burada gör­
düğün Avadin de o kadar kanlı canlı. Tahminimde yanılma­
dım. ikisinin de gerçek olabileceğini hiç düşünmedin." 

Bunun nasıl mümkün olduğunu da söyler umarım. llk 
başlarda kendim için endişe ederken, şimdi onu düşünüyo­
rum. Rüyalar insanı tuhaflaştırır. Attığı kahkahadan kaçık 
adamın sesini taşıdığı anlaşılıyor. Aklı da o sularda. Otur­
sa belki sakinleşir, durulur. Boynunun ağrısı azalır. Yine şef­
katli bir baba gibi kalbinin sıcak yanını açar bana. Otursa, 
biraz su içse. Cam bardaktan. Ama hiç kımıldamıyor. 

Kuzey yolunun beni nerelere götüreceğini çok merak et­
tiğim ilk zamanlarda hayallerim sonsuza yayılırdı. Şimdiy­
se uzak ufukların ardını değil, sabahı düşünüyorum sadece. 
tık ışıklarla ömrüm yeniden başlayacak ya da sona erecek. 

"Muskayı getirin bana! "  diyor Avadin, bağırarak. 
Kime sesleniyor böyle, diye düşünmeme fırsat kalmadan, 

odanın dört bir yanından içeri adamlar giriyor. Birinin elin­
de meşale. Duvarlardan çıkıp geliyorlar sanki. Ama duvar 
değil, tavandan yere kadar uzanan kat kat, kalın örtüler bun­
lar. Hepsini çekip aşağı indiriyorlar. Bir anda mağarada ol­
duğumu anlıyorum. 

inanamıyorum. Mağaranın bir köşesini koca örtülerle ku­
şatıp, tümüyle karartmışlar. Ben orada yatıyorum. Yanımda 
sürahi, cam bardak. Anlamıyorum. Adamların içinde Kedi­
göz'ü görünce bağırıyorum. 

"Seydigül! Sakın bırakma beni. Aklımı oynatıyorum gali­
ba. Avadin! Beni bu adamların eline verme." 

Gecenin gizli ordusu korku, boğazıma çöküyor. Sesim tit­
riyor. Adamlara, meşaleye, mağaraya bakakalıyorum. Göz­
lerim ağrıyor. Yanıyor. Hayır, rüyanın içinde başka bir rüya 
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bu. Ya birazdan Safali'deki odada uyanacağım. Anlamsız ge­
ce geride kalacak. Derin bir soluk alacağım. Ya da gözlerimi 
mağarada açacağım ama Avadin olmayacak. Kafamın içinde­
ki taşlar yerli yerine oturacak. Aklımın bu geceden sağ salim 
çıkmasının başka yolu yok. 

Ama Avadin gayet sakin, birinin verdiği muskayı alıyor. 
Elinde çeviriyor. Havaya kaldırıyor. Benim varlığımdan ha­
bersiz. Mağaradan, adamlardan habersiz.  Yüzünde hiçbir 
anlam belirmiyor. Duvar gibi . Bütün gece yanımda oturan 
adam yok oldu, başka biri konuşuyor onun sesiyle. Eğik 
boynunu biraz daha eğip bana bakıyor. 

"Bütün eşyalarını aradık, ama bunun içinde olacağını dü­
şünemedik. Nihayet küpeye kavuştum." 

"Senin bunlarla ne işin var?" diyorum. Dehşetle. 
Sesimi duymuyor. Üçgen muskayı inceliyor parmaklarıy­

la. Bir serçe yavrusunu avucunda tutar gibi incitmemeye ça­
lışıyor. İnanmalı mıyım gördüklerime? Mağaradayım. Ba­
şımda duran adam Avadin. Yüzünü bildiğim kardeş. Muska­
nın dikişleriyle oynuyor. 

Gece, buza kesen bir orman gibi cansız kalıyor. Kıpırtısız. 
Ne önceki zamanı biliyorum, ne bu mekanın dışını. Olduğu 
yere bağlı bir kayayım. Örümcek ağlarına düşmüş bir böcek 
gibi. Hangi yana dönsem bir duvar yükseliyor. Ben Safali'de 
olduğumu sanırken, oyunlarını oynadılar. Her yanı kapatıp 
ışıksız bıraktılar. Cam bardak getirdiler. ·su getirdiler. Aklı­
ma sızdılar. Ama bunlara gerek yoktu, bir tek eski Seydigül 
yeterdi beni inandırmaya. Aldatmaya. 

Mağaranın ağzından dışarıyı görüyorum ilk kez. Karanlık. 
O yana koşsam, gücüm az, bana yetişirler . Yanımda bıça­
ğım olsa, birinin kanını akıtsam. Çaresizliğim azalırdı. Kor­
ku, acı, ölüm değil , "Neden?" sorusu kafamın içine bir çivi 
gibi çakılıyor. Gecenin donukluğu artıyor. Düşünmeye ne­
reden başlayacağımı bilemiyorum. Aklımdaki dağınık taş-
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lar artık paramparça. Un ufak oluyor. Tutunacak bir dal an­
yorum. Küpenin değerini, hangi paha biçilmez taştan yapıl­
dığını değil, Avadin'in kalbinin nasıl bir taşla ezildiğini me­
rak ediyorum. 

"Bıçağını ver," diyor Avadin. Kedigöz'ün uzattığı bıçağı 
sol eline alıyor. 

Dikişler sağlam. Parmaklarıyla beceremedi. Muskadaki 
cevheri zedelememek için bıçağın ağzını yavaşça değdiri­
yor dikişlere. Kesiyor. Açıyor. Gölgeli yazündeki kaslar bir­
den çözülüyor. Gördüğü şeye şaşıp, iyice bakıyor elindeki­
ne. Aynada tanımadığı birine bakar gibi. Avucunu kapatı­
yor, sıkıyor, iyice sıkıyor. Soluğundan başka ses duyulmu­
yor mağarada. Çıt yok. Başını çevirip, sert bir hareketle mus­
kayı üzerime fırlatıyor. Göğsüme düşen deri muskaya bakı­
yorum. Boş. Küpe yok. 

Bütün bakışlar üzerimde toplanıyor. Üşüyorum. Dilim 
sızlıyor. Yine kan dolacak ağzıma. Genzime o sıcak tat aka­
cak. Dişlerimi iyice sıkıyorum. Ağzımın içinde soluğumu, 
hayatın cevherini tutuyorum. Çekip alsalar, ruhum da çıkıp 
gider dudaklarımdan. 

"Küpe nerede?" diyor Kedigöz. Üzerime eğiliyor. 
"Burası rüya. Küpe, asıl muskanın içinde. Uyanınca veri­

rim size." 
Bunu söylemek nereden geliyor aklıma, bilmiyorum. Bir 

kahkaha atıyorum birden. Kendimi tutamıyorum. Mağara­
nın içi yankılanıyor. Yüreğimdeki korkuya rağmen onlarla 
nasıl dalga geçebildiğime anlam veremiyorlar. Ben de. Ava­
din gibi, o gece misafir olduğu kaçık adam gibi gülüyorum. 
Durmadan. Anlamakta zorlandığım olaylar acıyla birleşince, 
dört yanı ateşle sarılmış bir yılan gibi olduğum yere kilitle­
nince, delirmek hiç de zor değilmiş. Gözlerim kahkahadan 
yaşanyor, boğazım yanıyor. Bir anlamsızlık sanyor her yanı. 
Kendime hakim olamıyorum. 
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Kamıma yediğim bir tekmeyle sarsılıyorum bir an, ama 

gulmem durmuyor. Yumruklar, sopalar ardı ardına iniyor. 
Hem bağınyor, hem vuruyorlar. öfkeleri çok. Arada Ava­
din'in sesini seçiyorum. "Durun, yapmayın!" diyor. Ya da 
duymak istediğim sözler bunlar. Sonra başımın arkasına 
inen sert bir darbeyle kendimden geçiyorum. Sanırım. Çon­
ko kahkaham kesiliyor. Kulağıma derin bir sessizlik çarpı­
yor. Uzun sure kalıyorum o boşlukta. 

Nerede olduğumu ancak gözlerimi açınca anlıyorum. Gün 
doğmuş. Mağaranın içi aydınlık. llk defa etrafı görebiliyorum. 
Sandığımdan daha genişmiş burası, tavam yüksek. Ellerimi 
arkadan bağlayıp bir kıyıya bırakmışlar beni. Dışarıda birkaç 
kişinin sesi duyuluyor. Ne yatak, ne su dolu sürahi var. Her 
yanım kana bulanmış. ltili uyumak istiyorum. Geceleyin ba­
na oynadıkları oyundan sonra şimdi nerede olduğumu çok iyi 
biliyorum. Kendimi gerçekten Safali'deki odamda sanmışum. 
İçerisi karanlık olduğundan etrafı iyi göremiyordum, Ava­
din'in sesine, suyun tadına kanıyordum. Ama geri döndüm 
işte mağaraya. Gözlerim bağlı değil. Yakmak için ağaç dallan 
koymuşlar bir tarafa. Koca örtüler yığın halinde duruyor. Ta­
vanın her yanından kalın ipler sarkıyor. Mağaranın arka tara­

fına göz atıyorum. Tahmin ettiğim gibi daralıyor, aşağı doğru 
bir tünel kıvrılıyor. Kaçmak için en iyi fırsat. 

Başımda dayanılmaz bir ağırlık hissediyorum. 
İçeride kimseler yokken ayağa ka.lkıyorum. Baldırlanm, 

dizlerim ağnyor. Çıplağım. Geceleyin üzerimdekileri almış­
lar gene. Dışarıdan gelen sesler anlaşılmıyor. Gülüyorlar. 
Beni burada yalnız bırakmakta sakınca görmemişler. Kaça­
mayacağımdan eminler. Bu anı günlerdir bekliyorum. Her 
sessizlikte, her acıda. Kayan bir yıldızın dönmesini bekler 
gibi. Son soluğumu hep bunun için sakladım. Ayak tabanla­
rım sızlıyor. Mağaranın arka tarafına ilerledikçe rutubet ko­
kusu artıyor. 
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Çığlıkların günlerdir kan gibi aktığı, kanın su gibi boşal­
dığı mağaradan kaçıyorum. Ne bir iz kalacak benden, ne bir 
ses, geldiğim yerlere döneceğim. Karanlığın zulmünü unu­
tacağım. Acı ile çaresizlik anık kuzey kadar uzak olacak 
benden. Yeni bir hayata başlarken, bilinmez sorulara değil 
yaşadığım yeri iyi bilmenin huzuruna sarılacağım. Yurdu­
ma ulaşabilmek için mevsimler boyu gideceğim. Aynı dağla­
rı, gölleri, ormanlan, aynı karlan aşacağım. Belek'le birlikte 
o yolları yite dolana geçerken tek bir iz bile bırakmayacağım 
ardımda. Beni bulamayacaklar. Belek? Ona ne oldu? Gün­
lerdir nasıl unuttum, hiç düşünmedim. Yakaladıkları gece 
beni mağaraya onun sırtında getirdiler. Sonra ne oldu bil­
miyorum. Adamlardan biri alıp gitmiştir belki. İyileşip ken­
dimi toparladıktan sonra Belek'i bulmalıyım. Beni bekliyor­
dur. Kendimizi yollara vurur, dar koyaklardan, soğuk nehir­
lerden geçeriz. Dağların en güvenli uykusunda bitap düşer­
ken, üzerimize ay ışığı serilir. Eskiden olduğu gibi. Üşüyo­
rum, ayak bileklerim ağrıyor. Suyun günlerdir uyku gibi giz­
lendiği, uykunun çığlık gibi inlediği mağaradan kaçıyorum. 

Böyle bir imkanın artık doğmayacağını sanıyordum. Kaç­
maya teşebbüs bile edemeden ölecektim. Direncim bu yüz­
den azalıyor, sesim yırtılıyordu. Kendime acıyordum, peri­
şandım. Nereden geldiğimi unutuyor, nereye gittiğimi bil­
miyordum. Soruların çok, cevapların belirsiz olduğu kuzey­
de ben doğru soruyu bulamıyordum. Tırnağımdan önce ak­
lımın en sağlam taşını oynatmışlardı yerinden. 

Keşke ellerim serbest olsaydı. Mağaranın arka tarafı hem 
soğuk, hem karanlık. İstesem de hızlı adım atamam, zemin 
nemli, kaygan. Yolun kapalı olmadığının, uzayıp gittiğinin 
işareti bu. Rutubet, derinlerden gelen uğultuyla birleşiyor. 
Umudum artıyor. Ani bir çukurun karanlığına düşmezsem, 
belki ileride bir ışığa çıkanın. Şimdilik su damlalarının se­
si var yalnızca. Adamlar yokluğumu ne kadar geç fark eder-
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lerse o kadar iyi. Güvenli bir yere vanp saklanmadıkça be­
ni bulmaları kolay olur. Bu yol bir yeraltı nehrine, belki giz­
li bir yerüstü geçidine çıkıyordur. Çok uzakta olmalı, yoksa 
bu tarafa mutlaka nöbetçi koyarlardı .  Kaçamayacağımı dü­
şünüyorlar . Soğuktan ürperiyorum . 

Gözlerimin açık olmasının fayda etmediği sınıra yaklaşı­
yorum. Arkamdaki ışığın giderek azaldığı dönemeçte adım 
atıp atmamakta tereddüt ediyorum. llerisinin, geldiğim ta­
raftan daha güvenli olduğunun garantisi yok. Nelerle kar­
şılaşacağımı bilmiyorum. Gözlerimde bağ varmış gibi yeri 
yoklayarak, ayağımı yerde sürüyerek yavaşça iki adım atıyo­
rum. Üçüncü adımda duruyorum. 

Kayanın arkasından çıkan bir ses kanımı donduruyor. 
"Nereye gidiyorsun Rinda?" 
Yine Kedigöz, mutlak kaderim gibi önümü kesiyor. Aya­

ğım kayıyor, düşüyorum. Telaşla kalkmaya çalışıyorum, 
ama Kedigöz dizlerime vurup dengemi bozuyor. 

Kahretsin. tık kez kaçma fırsatı bulmuşken, nihayet kur­
tuluyorum derken, kıskıvrak yakalanıyorum. Başından be­
ri bu tarafa birini koyuyorlarmış demek. Dışandaki adamlar 
o yüzden kayıtsızdı. Mağarada öleceğim kesin. Bunu kurtu­
luş umudumun tümüyle bittiği bu tünelde anlarken, gırtla­
ğımdan içeri bir zehir tadı akıyor. Titriyorum. Elimden bir 
şey gelmiyor. Zayıf, halsiz, bağlıyım. Lanet olsun, yeniden 
ağa düşüyorum. 

Sırtım duvarda, dizlerimi kıvırarak, gelecek tekmeye karşı 
korunmaya çalışıyorum. Kedigöz yanıma çömeliyor. 

"Başından beri senin Rinda olduğunu biliyordum," di­
yor. "Adım Aslem dediğinde ya da küpenin yerini söyledi­
ğinde, ben Avadin kadar heyecanlı değildim. Çünkü inan­
mıyordum." 

"Buna sevinmeli miyim?" 
"Avadin aksini düşündükçe bunun bir önemi yok. " 
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Vuracak gibi görünmüyor. Sakin. Bıçağı elinde değil. Du­
var dibine büzülmüş, titriyorum. Soğuktan olmalı. Burası 
çok rutubetli. Yer ıslak. lçim üşüyor. 

"Adam öldürmeyi gerektirecek kadar mı değerli bu kü­
pe?" diye soruyorum. 

"Öyle ama öbür tekiyle bir araya gelmedikçe sadece önem­
siz bir taştır." 

'Teki sizde herhalde, diğerini arıyorsunuz . . .  " Merakımı 
belli etmemeye çalışıyorum. 

"Hayır," diyor kayıtsız bir ifadeyle. "Ama iz sürüyoruz." 
"Bırak o zaman gideyim. Küpeyle bir ilgim olmadığını gö­

rüyorsun, sadece babamın sımnı keşfetmek için geldim ku­
zeye." 

Sesimin hafifleyip, titrediğini fark etmiştir. Günlerdir ba­
na en büyük acıyı veren adamdan yardım istiyorum. Her şe­
yin mümkün olduğu topraklardan geçiyorum, bu da müm­
kündür. Dizlerim gevşiyor. 

"Derdim küpe değil ama seni niye bırakayım? Ben bir as­
kerim, adam öldürür, işkence yapanın. Bir ara gerçekten di­
reniyor olabileceğini düşündüm. Ama sonradan, hiçbir şey 
bilmediğinden, sadece inleyip adını tekrar ettiğinden emin 
oldum. Baban bu kadar dayanamamıştı. Acı çekerken bazen 
ona benziyorsun." 

"Nasıl?" diyorum heyecanla. Şaşkınlıkla. "Sen . .  ?" Sözümü 
bitiremiyorum. 

Ses tonum.dan bir tepki vereceğimi anlayarak, boğazıma 
yapışıyor. Çok iri, güçlü, duvara çarpıyor beni. Biraz çırpını­
yor, sonra nefesi kesilmiş bir tavuk gibi kalıyorum. 

"Aslem'in izini sürüp, buraya çok uzak bir yerde ele geçir­
dik. lyi bir savaşçıydı, ama sadece iki gün dayanabildi elim­
de. Küpenin yerini gösterdi. Sonra biz uykudayken nöbet­
çim.izi öldürüp küpeyle kaçmayı başardı. Elbiselerini işken­
cede parçaladığımız için çıplaktı. Yanına aldığı iki attan bi-
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ri yorulduğunda diğerine binerek, hiç mola vermeden bil­
mediğimiz yerlere doğru yol aldı. Günlerce takip ettik. Bi­
zi şaşırtmak için durmadan yön değiştirirken, başaracağı­
nı sanıyordu. Sonunda bir uçurumun kıyısında sıkıştırdığı­
mızda hiç tereddüt etmeden aşağı attı kendini. Bir daha iş­
kence görmektense ölümü tercih etti. Ama ya ölmedi kaçtı 
-oradan sağ çıkmak imkansız görünse de Avadin buna ina­

nıyor- ya da peşimizden aynlmayan Şahmaran kadınlan ge­

lip küpeyle beraber çıplak cesedini götürdüler. Uçuruma in­

mek için bir yol ararken karanlıkta kaybolduk, çok sarp, ka­

yalık bir yerdi. Sonunda cesedi bulamadık. Bütün bölge ko­

yun sürülerinden kalma izlerle doluydu." 

Olduğum yere yığılıyorum. Boynum öne düşüyor. Babam 

işkenceye yenilmiş olamaz. Acıdan inlemiş, dayanamadığın­

da çığlığa boğulmuştur, ama yenildiği doğru değil. Kedigöz 

yeni bir oyun oynuyor. Acının gücü bana her şeyi itiraf et­

tirebilir, o sınıra çok yaklaştığımı biliyorum. Kendime olan 

inancım yitiyor. Aklım parça parça, etim ateş içinde yanıyor. 

Artık tükendiğimi seziyorum. Ama babamın direnci bitmez, 

kalbinin sesi değil iki gün iki yüz gün geçse kınhp erimez. 

Kuzeye gelirken neyle karşılaşacağımı bilmiyordum. Ba­

bamın bir hırsız, bir cani olma ihtimali vardı. Kötülerin en 

kötüsüydü ya da aklını kaçırmıştı. Kendi menfaati için bel­

ki herkesi gözden çıkaracak biriydi, kansını, çocuklarını bi­

le. Ama ruhunu bu alçaklara teslim etmesini kabullenemem. 

Çırılçıplak ölürken bile sakladığı kÜpe onun için bu kadar 

değerliyken, işkence karşısında zayıf dıişmesini, Kedigöz ca­

nını daha fazla acıtmasın diye ona istediğini vermesini anla­

mıyorum. Ben inliyorum, bağırıyorum, acıya dayanamıyo­

rum, eğer işkenceyi durdurmazlarsa çok geçmeden direnci­

min tükeneceğini biliyorum. Bunu fark etmek ıirkıitücü ol­

sa da, artık ağır gelmiyor. Ama babamın yenildiğine inanmı­

yorum. 
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"Aslem'i benden başka gören yok burada, Avadin dahil. 
Elimizden kaçtığını duyunca çok kızmıştı. Babam yakalayan 
ekipten bir tek ben sağ kaldım. Uçurumdan atladığını ken­
dim görmemiş olsaydım, seni o sanabilirdim. Gerçekten çok 
benziyorsun ona. Bunları anlatmakta sakınca görmüyorum, 
nasılsa kurtulma imkanın olmayacak." 

Keşke olsaydı. Seni, sizi, hepinizi bulur, bunların hesabını 
sorardım. Babama çektirdiğin acılan senin de tatmanı ister­
dim, ama işkenceye teşebbüs eder miydim, bilmiyorum. Acı 
vermeyi, bir insanın çığlığından, yakarışından zevk duyma­
yı aklım almıyor. Bir ceylanı öldürmeden önce ayağını kes­
mem, canlıyken kulağını doğramam, inleyen sesini dinle­
mem mümkün mü? Buradan kurtulursam av vurabilir mi­
yim artık, kanı akan, eti acıyan bir canlıya zarar verebilir mi­
yim? Öldürmek bile işkenceden daha masumdur, bunu an­
lıyorum. 

"Avadin bana hiç işkence yaptı mı?" 
Şahmaran kadınlarının babamla ne ilgisi olduğundan ön­

ce bunu merak ediyorum. 
"Hayır. Avadin'le bir iki kez karşılaştım zaten. Buraya dün 

gece geldi, bu sabah ayrıldı. Onun kimseye işkence yaptığını 
görmedim. Ama kendi deyimiyle, içindeki kötülüğün ilk ne 
zaman ortaya çıktığını dinledim bir keresinde. Yaptıklarımı­
za kötülük demeyi ondan öğrendim, yoksa iyi ile kötü aynı 
şeydi benim için. Uzun bir yolculuğun ardından kamp kur­
muş, ateşin etrafına oturmuştuk. Böyle bir gecede oldu her 
şey, dedi. Ay yoktu, yıldızsız, karanlıktı. Küçük bir çocuk­
ken, bir köpeği akşamleyin boynundan ağaca asmıştık. Erte­
si gün köpeği göremeyip ne olduğunu merak eden arkadaş­
larım, gece yansı geri dönüp köpeği aldığımı, köyün dışın­
daki boş bir ağıla götürdüğümü bilmiyorlardı. Nedense kim­
senin akıl edemeyeceği derecede eziyet etmek istiyordum 
ona. içimde daha önce hiç bilmediğim bir arzu vardı, tarifsiz 
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bir açlık gibi. Ne yapacağıma karar veremiyordum, yiyece­
ğine cam kmklan mı katsaydım, yoksa yaktığım büyük ate­
şe mi atsaydım. Tüyleri tutuştuğunda çıkaracağı sesi merak 
ettim. Boynundaki ipi çekerken birden kolumu ısırdı, son­
ra çığlığımdan ürküp köşeye çekildi. öyle kızdım ki, daha 
önce hiç tatmadığım bu acı, nasıl bir eziyet vereceğimi aklı­
ma getirdi. Ağzını iyice bağlayıp, elimdeki bıçakla köpeğin 
iki gözünü çıkardım. Şimdi düşünüyorum da, çok öfkeli ol­
masaydım bunu kolayca yapamazdım. Verdiğim acıdan de­
ğil, gözlerini çıkanrken akan kandan, bıçağın sert değil yu­

muşak bir şeye batıyor olmasından rahatsızlık duydum. So­
ğuk bir bulut geçti içimden. Geri çekilip duvar dibine otur­
duğumda bacaklarım titriyordu. inleyip uluması, daha ön­
ce duyduğum köpek seslerine benzemiyordu. Sonraki gün­

ler gelip onunla oynadım; ipini çözdüm, içeriye bir kediy­
le birkaç tavuk saldım. Halini görmeliydiniz, her sesten ür­

küyor, sağa sola kaçıyor, duvarlara çarpıyor, titriyor, yakan­

yordu. Gülmekten ölüyordum, diyordu Avadin. Ama bunla­

n o gece anlatırken sesi hiç eğlenceli çıkmıyor, aksine kötıi 
bir anıyı hatırlar gibi konuşuyordu. Başını ateşten öteye çe­
virmiş, uzaktaki dağlara bakıyordu. Hayat bize karşı pek cö­
mert değil, demişti." 

Köpeğin gözlerini oyan kendisiymiş gibi keyifle anlatıyor 
Kedigöz, sesi titremeden. Aklımı oynatmamı istiyorsa, az 
kaldığını bilmeli. Bütün bu acılardan ya ölerek ya da çıldıra­
rak kurtulabilir insan. Kendisi olmaktan çıkarak. 

"Bir insana böyle eziyet edilmesini anlayamıyorum. işken­
cede çekilen acılar seni etkilemiyor mu? içindeki hiçbir duy­
guyu harekete geçirmiyor mu çığlıklar, inleyişler?" 

"Sonuca yaklaştığımı hissetmek beni heyecanlandım. Bi­

risi artık dayanamayıp çözüldüğünde, içindeki tüm varlığı­
nı bana teslim ettiğinde tarif edilmez bir huzur duyanın. O 
gece en uzun, en tasasız uykuma yatanın. Bunun verdiği ra-
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hatlık, savaştaki bir zaferden daha güçlüdür. Ama dirençle 
karşılaşmak canımı sıkar, içinde ne olduğu bilinmez bir san­
dığın kilidini açmaya çalışan çilingir gibi terler, sabırsızlanı­
nm. Sen karşımda hala inat ederek, boyun eğmeyerek, fırtı­
naya dayanan bir ağaca benzemeye çalışıyorsun. Kendi ira­
deni unutmazsan dallannı tek tek kıracağımı anlamıyor mu­
sun? Sorulara verdiğin karşılıklar doğru, bizi ilgilendiren bir 
sır taşımadığına inanıyorum. Buna rağmen kendini tam ola­
rak bırakmıyor. yalvanp ruhunu teslim etmiyorsun. Kalbin­
deki sandığın boş olduğunu bilsem de, kilidini açamamak 
rahatımı kaçınyor. Senin yüzünden deliksiz bir uyku uyu­
yamıyorum. Benim nasıl işkence yapabildiğim değil, burada 
asıl soru, senin nasıl direnebildiğindir." 

"Senin uykusuzluğun benimkinden daha önemli görünü­
yor. Bu zulmün aynısının senin ya da sevdiklerinin başına 
geldiğini düşünseydin eminim birazcık değişirdin." 

"lşkenceyi zevkle yaptığım için, küçüklüğümde çok ezi­
lip acı çektiğimi sananlar olur. Tarifsiz bir öfkeyle yaşadığı­
mı, eski bir iç yarasından dolayı dehşet saçtığımı düşünür­
ler. Oysa annemle babam karıncayı incitmeyen, ablamla be­
ni özenle büyüten insanlardı. Mahalle arkadaşlarım evle­
rinde dayak yediğinde onlar için üzülürdüm. Bir keresinde 
komşu kadınlardan biri oğlunun koluna sıcak demir basmış, 
sözümi dinlemezse tekrar yapacağını söylemişti. Sonra sıra­
dan bir günmüş gibi türkü söylemeye devam etmişti, ama 
ben gecelerce kabus görmüştüm. Senin işkence dediğin, in­
sanın hep kendisiyle taşıdığı şiddetin başka bir adı değil mi­
dir? Kedilere fenalık eden çocuklar, çocuklarına eziyet eden 
anneler, kanlarını döven erkekler, hangi gerekçeyle olur­
sa olsun orduya katılıp adam öldürmeye can atan gençler . . .  
Kimse tir tir titreyen tavşanın ya da horozun başını koparıp 
yemekte sakınca görmez. Komşu olup da birbiriyle savaş­
mamış, toprak hakimiyeti için birbirine kin duymamış ka-
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vim var mı dünyada? lşkence neden bu kadar şaşırtıcı olsun 
o zaman, eski sevgililer bile bazen birbirlerinden intikam al­
mak için her yola başvurup öfke kusarken! "  

Sesi yaşlılannki gibi dertlenen b u  adamın insafa gelip beni 
bırakma olasılığı her zaman vardır. Kalbinde küçük bir ışık 
kalmıştır bütün dehşetine rağmen. 

"Kaplanın ceylanı parçalaması bir tercih değil , doğallık­
tır," diyor, gücünden şüphe duymayan bir ses tonuyla. Za­
yıf halime baktıkça, başansından bir kez daha emin oluyor. 
"Şiddetin hayatın bir parçası olduğunu kabul edince gerisi 
kolaylaşır. Kendisinin haklı, acının da bazen gerekli olduğıı­
na inanan herkes benim yaptığımı yapabilir. Gerisi hayatın 
içinde hangi yolu seçtiğinle ilgilidir. Geldiğim kentin sokak­
lan günde bir tas çorbayla yaşayıp, sonradan o çorbayı bile 
bulamadan ölen insanlarla doluydu. Yoksullann böyle yaşa­
masının en büyük zulüm olduğunu söyleyenlere karşı, soy­
lular buna 'hayatın diğer yüzü' diyorlardı. Orada çok düşün­
düm, dünyada hem orman yeşilinin hem de çöl kunıluğıı­
nun bulunmasını göz önüne getirdim. Çöl yok edilemeye­
cekse onunla yaşamayı bilmeliyiz. Her yere yağmur yağdı­
ramaz, her toprağa tohum ekemez, herkesi zengin yapama­
yız. Doğru yanlış meselesi değil bu, farklılıklann olması ka­
çınılmazdır. Bunlann içinde kendimize bir yol seçerken, bü­
tün yollann insana ait olduğunu göniniz. Kaplan bir ceylan 
sürüsüne daldığında, en geride kalana diğerleri yardım ede­
mez. işte o ceylan yoksuldur." 

Kaderimi avucuna almış, zamanı geldiğinde son darbeyi 
indirecek. Dizlerimde biraz güç olsa karanlığa rağmen koşa­
nın. tleride damlayan su seslerine ulaşsam belki tünel birkaç 
yöne aynlıyordur. Birine dalıp, izimi kaybettirebilirim. Ya­
ralı bir hayvan gibi bakıyorum, her yanım sızlıyor, titriyor. 

"Bu işkenceler benim de başıma gelebilir. Savaşa giderken 
ölme ihtimali olduğunu herkes bilir," diyor umursamaz bir 
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tavırla, yüzüme değil tünelin içlerine bakarak. "Doğru ile 
yanlışın ne olduğu kişiye, yere, zamana göre değişir. Bunla­
rın yerine ben hayatım boyunca korku üzerine düşündüm. 
Bu duyguyu taşımayan var mıdır diye merak eder, kork­
maktan herkes gibi utanır, gizlemeye çalışırdım. Korkusuz­
luğun hayatı gözden çıkarmak olduğunu, korkunun ise ha­
yata bağlanmaktan kaynaklandığını söylüyordu yaşlılar. Be­
nim için zorluk, içimdeki kaygı ile korkunun ayn ayn duy­
gular olduğunu fark ettiğimde ortaya çıktı. Korku ancak bel­
li bir olayla gelip sonra yok olurken, ergenlik çağımdan beri 
sürekli kalbime çöken bir kaygıyla yaşıyordum: Derinde, gö­
rünmez, gizliydi. Cesaretim artıp, tehlikelere meydan oku­
dukça içimdeki kaygı çoğalıyordu. Bu dünyanın neden var 
olduğunu merak ediyor, bir yabancılık hissediyordum. Kay­
gı, evrende ölümü bilmekten ama onun dışında hiçbir şey 
bilmemekten kaynaklanıyordu, bunu anladım. Hayat dedi­
ğimiz, bu gerçeğe katlanmanın adıydı sadece. Korku aşılabi­
lir, ama kaygı aşılacak değil katlanılacak bir şeydi. Bu yüz­
den, varoluşun ağır kaygısını taşıyabilecek güçteki insanın 
ruhunda gizli bir sonsuzluk olduğuna inandım. Evrenden 
bile derin. Ben o sonsuzluğu tanımak, herkesin sınırını gör­
mek için kalplerinin kilidini açmaya, kırmaya çalışıyorum." 

Benim korkum artık direncimin bitmesi, içimdeki zayıf 
ceylanın Kedigöz'e teslim olması değil. Öyle de yaşayabili­
rim. Bütün ümitlerimi bu mağarada bırakıp yurduma döne­
bilirim. Hazırım buna. Ama babam eğer gerçekten eziyetlere 
yenilip ruhundaki gizli sandığın anahtarını ele verdiyse, bu­
nun kederiyle bir ömür yaşamaya cesaretim yok. Her çocu­
ğun babası onurlu, cesur, fedakardır. Omuzlan zayıf da ol­
sa dünyayı sırtlamaya, en büyük zorluğa katlanmaya hazır­
dır. Çocuklar yanın kalmış yollan tamamlamak için büyür­
ken, hangi babaya yenilgi yakışır ki? içimde bir soru vardı, 
cevabı kuzeyde bulunacaktı. Nedenini bilemediğim bir boş-
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luk vardı, burada dolacaktı. Dirensem ne işe yarar şimdi, yı­
kık bir bahayı ayağa kaldıramadıktan sonra. 

"Ben buradan çıkıp gitsem .. ." diyorum, ölü bir umutla. 
"Yaşadıklarımı, seni, mağarayı unutur, bir daha geri dön­
mem. Kuzey yönüne gözlerimi bile çevirmem." 

Loş ışıkta taş gibi görünüyor yüzü. Her kötünün içinde bir 
parça insaf, yüreğinin hu tünel gibi gizli bir yerinde merha­
met kınntısı olmalı. 

"Gönlü temiz kardeşler hem akıllan hem kalpleriyle dü­
şünür, ikisiyle birden hissederlermiş. Onlar gibi olsaydın, 
kuzey rüzgarında kuru çalı gibi oradan oraya savrulmazdın. 
Ne kendini, ne gideceğin yeri biliyorsun. Seni bıraksam, 
şaşkın ördekler gibi yine amaçsız dolanır, geldiğin yolu bi­
le bulamazsın. Ama seni bırakmıyorum diye içimde hiç iyi­
lik duygusu kalmadığını sanma. Herkesin kalbindeki ayna­
da bir söz saklıdır. Eğer kara bir kurt olsaydın tünel boyun­
ca gitmene izin verirdim. Ben kuzeye kendisi için bir şey 
aramaya gelenlerden değildim. Neler olduğunu sana anla­
tayım. Uzun yıllar önce bir gün hayatımda ilk defa bir kara 
kurt görünce arkadaşlarımla peşine düştük. Yuvasına gide­
ceğini biliyorduk, daha çok sayıda kara kurt görme mera­
kmdaydık. Dağlar, ovalar geçerek hiç av bulamadan günler­
ce ama günlerce yol aldı kurt. Çok zayıflamıştı, uzun yaşa­
mayacağı belliydi. Bir gece izini yitirdik. Yeniden bulmamız 
bütün günümüzü aldı. Sonunda bu mağaraya vardık. içe­
ri girdiğimizde bir anne kurt ile iki yavrusunu ölü bulduk. 
Açlıktan yeni öldükleri belli, zayıflıktan kemikleri çıkmıştı. 
izlediğimiz kurt babaydı, ailesi için av bulmaya gitmiş ama 
boş dönmüştü. Şimdi dişisinin yanına uzanmış can çekişi­
yordu. Artık başka av umudu olmadığı halde yuvasına dö­
nerken, ailesiyle birlikte öleceğini biliyordu. Daha uzakla­
ra gidip hiç olmazsa kendisi için yiyecek aramaktansa, an­
cak dönebilecek kadar gücü kaldığını anladığında bütün 
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yolu geri yürümiiştü. ölmek, anne kurtla, yavrulanyla bir­
likte ölmek için." 

Kedigöz'iin sesi yumuşuyor. Günlerdir yaptıklannı unut­
sam onu iyi kalpli biri sanacağım. Konuşurken bir kulağı tii­
nelden gelen uğultularda. Su damlalarında. Yavaşça anlat­
maya devam ediyor. 

"Korku, insan hayatını kökten değiştiren iki önemli geçit­
ten biridir. Kiiçükken dinlediğim bir hikayeden dolayı öm­
riim boyunca kurtlardan korkar oldum. Siirekli riiyalan­
ma girerlerdi, seslerini duyduğum gece uyuyamazdım. Ba­
ba kurdun öliimii yavaştı, dermansızlıktan boynunu çevi­
rip bize bakamadı bile. Bir kurdu bu kadar yakından göriin­
ce, alnıma sert bir darbe yemiş gibi başım döndü. Korku­
nun, insanın kendi içinde doğup biiyüdiiğünii o zaman an­
ladım. Arkadaşlanm bana gülüyordu. Ya korkum bir daha 
dönmemek üzere yok olmalı ya da biitün kurtlardan inti­
kam almalıydım. Bıçağımı çekip, gözlerimi kapattım, bir de­
ri bir kemik uzanmış kurda saplayarak son nefesini kopar­
dım. lnsanlann zayıf noktasını çözmeyi, gizli yaralannı de­
şip açmayı seviyordum. Onlara acı verdikçe hayata karşı da­
ha güvenli oluyordum. Ama bir savaş kılıcı olan ben öldür­
düğiim kurdun başında titriyor, ter içinde yanıyordum. Ora­
dan uzaklaşmak istedim, yalnız kalmak için bu tiinele gel­
dim. Kusmaya başladım, yere çöktüm. Dermanım akıp gitti, 
yüziimdeki kan çekildi. Dipten gelen su damlalarının sesi­
ne doğru yüriidiim. Başım döniiyordu. Tam buraya gelince, 
senin oturduğun duvar dibine büzülmüş yavru bir kurt gör­
düm. Minicik, zayıf, karaydı. Ondan bile çekinerek geri dur­
dum. Sinmiş, ne tarafa gideceğini bilmiyordu. Elimde baba­
sının kanını taşıyan bıçağım, karşısına çömelip, uzun sure 
sessizce bekledim. Ne kadar zaman geçti, aklımın içinde ne­
ler dolandı hala bilmiyorum, sanki bir riiyaya daldım. Kıpır­
tısız yatıyor, senin gibi çaresiz bakıyordu yavru. Neden son-
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ra açlıktan ölmek üzere olduğunu fark ettim. Gidip kimseye 
belli etmeden bol yiyecek getirdim, mağaranın gidebildiğim 
kadar içlerine parça parça bıraktım. Böylece yavru kurt kar­
nını doyuracak, tünel boyunca yiyecekleri izleyerek kendi 
yoluna gidecekti. Kimseye görünmeyecekti. Kalbimdeki ay­
nada saklı olan korku sözünün bana neden bunu yaptırdığı­
nı bilseydim, işkencede insanlann korkusuyla oynamaktan 
aldığım hazzın nedenini de tam olarak bilebilirdim." 

Kurda yardım eden adam benim tırnağımı söküyor. Kal­
kıp hızla koşabilsem, bıçağını sırtıma savurmaya hazır. On­
dan insaf beklemem bir zayıflık belirtisi miydi? Yavru kurt 
gibi baktığımı söyledi. 

"Bazı geceler bir ulumayla uyanır, sönmek üzere olan ateşi 
bırakıp tünele yürürüm. Kalbimde duyduğum bu çağn kur­
da aittir, bilirim. Sesi karanlıkta kaybolmuş bir çocuğun ya­
karışına benzer, acısı benimkinden büyüktür. içimde başka 
bir insanın yaşadığına, böyle gecelerde uyanıp nefes aldığı­
na inanının. Göğsüm sıkışır. Kalbim hızla çarpar. Kara kur­
dun da aynı sıkıntıyı taşıdığını bilirim. Gizli ağnsı, boğazı­
na dayanıp düğüm olur. Hem ona yaptığım iyiliği hatırlar, 
hem babasının intikamını almak ister. içine düştüğü bu ka­
pan ruhunu öyle sıkar ki, dolunaya yakarmaktan, kuytulara 
sığınmaktan, dilini ısınp kanatmaktan başka çare bulamaz. 
Uluması döne döne parçalanır, unufak çığlık olur. Tünelden 
gelen çağnya ben ağır ağır yürürüm. Yanıma meşale almam. 
Hayatın son basamağına böyle karanlıkta varacağım. Kimse­
nin bilmediği tünellerde ya kara kurt beni parçalasın, kalbi­
min sıkıntısını dişlerinin arasında ezip tükelSin. Herkesten 
uzak öleyim. Ya da önüme çıktığında kötülüğümü unutup, 
iyiliğim için beni sağ bıraksın, karanlıklardan ter içinde dö­
neyim. Kuzeyde böylece bağlandığım bir hikayem, bir kade­
rim oldu benim de." 

Mağaranın arka tarafından günlerdir gelen uğultunun 
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kurt uluması olduğunu anlıyoruz. Ürperiyor, tenimizde so­
ğuk, keskin dişler hissediyoruz. Aynı toprağa doğduk, sanki 
aynı kaderi yaşadık, bizi bekleyen mutlak sonu kabulleniyo­
ruz. Herkesin bir kara kurdu var, ömür boyu ardımıza dü­
şüp kokumuzu arar. Dipteki karanlıkta bu dünyanın ne bü­
yük, ne acımasız bir sır olduğunu görerek, birbirine sokulan 
çocuklar gibi soluklanmızı tutuyoruz. 

Hayatın son anında söylemek üzere sakladığı bir sözü var­
sa herkesin, biz şimdi onu hatırlamıyoruz. iyi ki gördük bu 
güneşi, bu dünyayı, demekten öte bir söz. Asıl çıplaklık, bu 
dünyada yalnız olduğunu bilmekse, mermere düşmüş bir 
yaprak kadar çıplağız. İnsan farkında olmadan hep kendi 
kara kurdunu ararmış, son soluğunu verirken vicdanı rahat­
lasın diye. Yoksa ölüm, hayattan daha ağır gelir. 

Mağara tarafından ayak seslerinin yaklaştığını duyuyoruz. 
Yokluğumu fark edenlerden biri peşime düşmüş olmalı. Ön­
ce gölgesi sonra kendisi görünüyor, uzun saçlı, uzun boylu 
biri. "Diğer ekipten haber geldi. Senin kadınlardan birini ya­
kalamış, buraya getiriyorlar," diyor. 

Kedigöz dişlerini sıkıyor, burnundan derin derin solu­
yor. "Sen bunu götür," diyor beni işaret ederek. "Ben biraz­
dan gelirim." 

Mağaradaki eski yerime geri döndüğümde, buradan kur­
tulamayacağımı bir kez daha anlıyorum.  Karşımdaki duva­
nn kıyısında oturan adamlar artık beni önemsemiyor, göz­
lerimi bağlamaya gerek görmüyorlar. Kendi aralanndaki ko­
nuşmalann bir yerinde, beni şimdi mi yoksa diğer ekip ge­
lince mi öldürmelerinin iyi olacağını soruyorlar birbirlerine. 
Sonra gülerek sohbetlerine devam ediyorlar. 

Dudaklanmın içi, dişetlerim, dilim kupkuru. Gözlerim 
bağlı olsa belki bu kadar utanmayıp ekmek isterim, birazcık 
su. Bu ihtimali aklımdan uzaklaştırmaya çalışıyorum. Hem 
anlan, hem kendimi unutmak için uyumalıyım. Bu taş ze-
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minde günlerce yatabilirim. Yana kıvnlıyorum. Aklım yor­
gun. Fırtınadan kaçıyor, uykuya, hayatın en güvenli sarayı­
na sığınıyorum. 

Beni sarsmadan uyandınyor Kedigöz. Vurmuyor, bağır­
mıyor. Dışanda hava kararmış, duvara asılı bir meşale ya­
nıyor. O kadar uyumuşum. Bıraksalar rüyamdaki pınar su­
yunda kalırdım daha. Vücudum soğuktan taŞ kesmiş. 

"En sona sakladığım acıyı şimdi tadacaksın," diyor. Göğ­
sümün sol tarafında ok yarasından kalma ize dokunuyor. 
"Babanda bu iz yoktu. Yaran iyileşmiş, ama acısı içindedir 
hala. Yaralann da belleği olduğunu biliyor musun?" 

Sayende öğreniyorum. Tırnağımı söktüğünde, parmağım 
aynı tırnağın daha önce düştüğünü hatırlamıştı. O zamanki 
acı böyle değildi. 

Bıçağını göğsümün üstüne yan yaunyor Kedigöz. Buz gi­
bi. Tenimden de soğuk. Bakışlarını benden ayırmıyor. Ne 
yapacağımı merak ediyor, kalp atışlarımı dinliyor. Sanki bir 

yıldız haritası var yüzümde, onu okumaya, değişiklikleri an­
lamaya çalışıyor. 

Bıçağı dik tutup ucunu yarama dayıyor, yavaşça aşağı doğ­
ru kaydınyor. Soluğum kesiliyor, kalbim çarpıyor. Dur, de­
sem, direncimin kilidini kırmana gerek yok, ben kendim 
açarım onu. Her istediğini yapanın. Öleceksem daha fazla 
acı gereksiz. Yeniden başlayacak bir hayatım kalmadı. Dur, 
etimi kesmesin bıçak. Acının artık gereksiz olduğu yerde di­
renmek de gereksiz. Ölü vücudum yaban hayvanlarına yem 
olacak, ruhum belki kendine yeni bir yer bulmakta zorla­
nacak. Bu kadar eziyetten, ızdıraptan sonra. Kanım tüken­
di. Kalırsa bir tek dişlerim kalır toprağa, hazine sandığı gi­
bi sımsıkı kilitli. Son bir iki sözüm vardı duymak istersen . . .  
ama bıçağı dibine kadar sapla son nefesimi vereyim. Ya da 

�cısız geçireyim son geceyi, yaramla oynama. Gözlerim ka­
rarıyor. Artık benden bir itiraf, bir sır istemiyorsun. Çözül-
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meye başlayıp, sana teslim olacakken soru sormaya gerek 
görmüyorsun. Kesilen etimin içine ateş doluyor. Boyun da­
marlarımdan şakaklarıma keskin bir zehir akıyor. Hayatı­
mın son gününe, zayıflığıma merhamet etmiyorsun. Elini 
çek, bıçağı geri çek, babam gibi perişan olmayayım. Gözleri­
nin içinde, yavru kurttan kalma bir insaf kırıntısı, bir iz arı­
yor, ama göremiyorum. Babam da görememiştir. Kanım da­
ha çok akıyor, bıçak derimi kesiyor, dehşetli bıçak. Dur! Da­
yanılmaz oluyor acı. 

"Babaaa .. ! " diye çığlık atıyor, başımı arkadaki duvara çar­
pıyorum. 

"Bayıldı bu. Alıp uçuruma götürün," dediğini duyuyorum. 
iki kişi kollanma giriyor, taşıyarak dışarı çıkarıyorlar. Ge­

cenin ılıklığı tenime değiyor. Sesleri duyuyorum, ama ak­
lım benimle değil. Gözlerimi açamıyorum. Yukarı doğru gi­
diyor, dışarıdan mağaranın arka tarafına dolanıyoruz. lri 
adamlar beni sürükleyerek götürüyorlar. 

Temiz havayı derin derin çekiyorum içime. Baş dönmem 
azalıyor. Bir uçurumun başındaki ölüme gittiğimizi anlı­
yorum. Beni aşağı atmakla mı korkutacaklar, yoksa boşlu­
ğa hemen itecekler mi? Soluğum kesiliyor yine. İstedikle­
ri ne varsa versem, bildiğim bütün sırları söylesem .. .  Kal­
bim de boşalıp çıplak kalsa, öylece evime dönsem, kuzeyi 
terk etsem. Ölmek mi daha iyi, yoksa istediklerini verip son­
ra ömür boyu yenik bir savaşçı gibi yaşamak mı? Gözlerimi 
aralıyorum. Yavaş yavaş kendime geliyorum. Hem yenik sa­
vaşçı olup hem ölmek en kötüsü galiba, babam gibi. Biraz 
sonra onunla aynı kaderi paylaşacağım. lçimde, korku san 
bir safraya dönüşüyor, kirli san. Dişetlerim kaşınıyor. Tükü­
rük kalmadı, boğazıma kan sızıyor. 

Yürüyüş bitiyor, düzlük bir alana varıyoruz. Ayaklarımın 
üstünde durabiliyorum. Kaçmaya teşebbüs edeceğimi sanı­
yorlarsa yanılıyorlar, hayaline bile dermanım kalmadı. Ne 
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benimle, ne de kendi aralannda konuşuyorlar. Rüzgann da 
dili yok. Göğsümde açılan yaranın acısı sırtıma kadar işliyor. 

Kollarımı bırakıyorlar. Ayak tabanlarım ağrıyor, zar zor 
durarak etrafa bakıyorum, karanlıkta genişleyen düzlüğe, 

yan taraftaki kayalara. Biraz ileride olduğu anlaşılan uçuru­
ma doğru bir iki adım atıp, duruyorum. Her yanı saran ay 
ışığını fark ediyorum birden. 

Dolunay. Bütün dünya, gece kuşları, yıldızlar bile beni 
yalnız bırakıp karanlığın uzak kıyısında dururken, bir tek 
o eğiliyor üzerime. Babamın ruhu oraya çıkalı beri rüyaları­
ma giren dolunay. Güneye doğru yol alıyor. Vakit gece ya­
nsına yaklaşıyor. Sınlsıklam terliyorum. Hortuma kapılmış 
bir dal gibiyim, dolunay beni kendine çektikçe dönüyorum, 
başım dönüyor. lpleri koparıp atabilirim. Kulaklanmda da­

ha önce bilmediğim bir ses çınlıyor. Dolunayın eğer bir di­
li varsa, ben anlamıyorum. Alnım çatlayacak. Kökleri kaya­
lara gömülü bir ağaç gibiyim, etimde bir kurdun vahşi ar­
zulan doğuyor. Böyle zamanlarda babam benimle konuşup, 
bir şey söylemeye çalışıyor. Yardım etmek istiyor, ama bana 
ulaşmak için bir yol, bir imkan bulamıyor. 

Yakalandığım geceki ayı hatırlıyorum birden, yanmaydı, 
batıya iniyordu. Aklım karışıyor. Dolunaya yeniden bakın­
ca, ayın iki hali arasında sadece bir hafta geçtiğini görüyo­
rum. Mümkün olabilir mi? Oysa en az iki haftadır işkencede 
sanıyordum kendimi. Demek günler ağır akmış, sandığım­
dan daha yavaş dönmüş. Aklım, acının zamanım anlamamış. 

Gözlerim kararıyor, derim kabarmaya başlıyor. Dolunay 
çıktığı zamanlar, önüme gelen her duvan yıkmak, her ka­
yayı parçalamak istiyorum. Dişetlerim çekiliyor, sızlıyor. 
Uçurumların en sonsuzu ile buluşacağım. Bazen bir rüzga­
rın sesi, bazen bir kurdun ulumasıyla bana seslenen babam 
bu gece doğrudan ay ışığıyla geliyor. Bütün dağlann efendi­
�i. Gılnlerdir hissettiğim yalnızlık duygusu ilk defa çözülü-
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yor. Dolunay, çıplak cesedimi kucaklamak için bekliyor. Bo­
ğazımdaki inlemelerin yerini bir hınltı alıyor. içimde başka 
bir ruh, derimi yırtıp dışarı çıkmak istiyor. 

Kuzeye sefilce ölmek için gelmedim. Babamın izlerinden 
kendime hem bir geçmiş, hem gelecek kuracaktım. Onun 
cesaretinden bir zırh örecek, iyiliğinden bir masal yaratacak­
tım. Aklıma olan güvenim bir dağ gibi büyüyecekti. Keşke 
direnip dayansaydı, kötülere teslim olmasaydı. 

Kederle bakıyor dolunay. Çocuklarını seven ama yoksul­
luğun yükü altında ezilen bir baba gibi bakıyor. Boynu bü­
kük. Bana daha iyi bir gelecek bırakamadığına üzülüyor, 
ışıklan kırılıyor. Karanlık gecelerde göğün başka taraflarına 
çekilip ağladığı belli, sararıp solmuş. 

Neden daha önce gelmedim kuzeye? Bütün hayatımı ba­
bam dünyada değilmiş gibi geçirip neden ardına düşmeye 
niyet etmedim? Onca yıldan sonra bile yardımıma ihtiyacı 
olabileceğini düşünmedim. Hayallerimin dışında, kuzeyden 
de uzaktaydı. Belki bana kırılmış, ona sahip çıkmadığım için 
işkencede kimsesiz bir kuş gibi zayıf düşmüştü. Belki duya­
nın umuduyla çığlık atmış, karanlıkta bağırmış, ama sonra 
yorulmuştu. Umutsuzluk ��an�- �:ı_�k yorar. Bazen uzak­
taki seslere kulak kabartırken, benim gizlice sokulduğumu, 
yardıma geldiğimi sanmıştı. Kalbi çarparak beklemiş, solu­
ğunu tutmuştu. Ama ben yoktum, onu kaderiyle baş başa bı­
rakmıştım. 

Kuzey ormanlarında genç ağaçların gölgesine bakarken 
beni hatırlıyordu. Ardından gelen biri var mı diye bazen me­
rakla bekliyor, yavaş yol alarak ona yetişmemi umut ediyor­
du. Yönünü bilmeyen yolcular gibi aynı ağaçların arasında 
dolanıyor, günlerini bir sarhoş gibi geçiriyordu. En ufak bir 
sesle uyandığı gecelerde kayan yıldızlara bakarak adımı mı­
rıldanıyor, neyi aradığını unutuyordu. Bazen geri dönüyor, 
etrafa bakınıyor, ardındaki izleri inceliyordu. Heyecandan 
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su gibi terliyordu. Ama ben orada değildim, başka bir dün­
yada, farkında olmadan babamı terk ederek yaşıyordum. 

Etini kanattıklannda, acıdan değil, kimsesiz bir baba ol­
manın ızdırabından dolayı inliyordu. Garip bir dilenci, 
mekinsız bir avareydi. Gittiği kapılar yüzüne kapanıyor ,  
yardım istediği evlerin ışıklan sönüyordu. Dört bir yana ka­
ranlık çökünce, ortalığı köpek sesleri sarınca, ailesini daha 
çok özlüyor, bir köşeye büzülüp titriyordu. Büyüyen oğlu­
nun, ardından kuzeye geleceğini sanıyordu. Ömrünün son 
günlerinde bunu daha çok düşünüyor ama artık umudunu 
yitiriyordu. işkencedeki soruların bir anlamı yoktu bu yüz­
den. Adını taşıya taşıya, dağa taşa sora sora izinden gelen bi­
ri olmadıktan sonra, sırlarını neden daha fazla saklasındı. 
Her yanı saran kan kokusundan başı dönüyordu. Bıraksalar 
ölecekti, ama kimsesizliğini daha çok hissetsin diye tutuyor­
lardı. Etine ateş basıyorlardı. Bağırıyor, çıldırıyordu. Vur­
dukça vuruyorlar, ayak.lanın yanyorlar, kemiklerini eziyor­
lar, kaslanm lime lime ediyorlar . . .  Unutulmuş bir baba ol­
manın acısıyla yıkılıyordu. 

Babalanna geç kalan, onlan esenliğe çıkaramayan çocuk­
lann kalbi harap olur, çorak topraklar kadar yetim kalır ruh­
tan. 

Sağ kurtulduktan sonra babam köyümüzün yakınına ka­
dar gelmeyi başanp orada ölürken, ben onun izinden geldi­
ğim bu topraklarda şimdi kendi uçurumumun başındayım. 
Kuzey, bazen her yere benziyor. Havayı kokluyor, bildik işa­
retler arıyorum. Ağır ağır yürüyüp, uçurumun kıyısına ula­
şıyorum. Diz çöküp, aşağı bakıyorum, derin boşluğa. 

Uzun gecelerde herkes biraz karanlık olur. 
Değil birine söylemek, kendisinin bile farkında olmadığı 

yanlan vardır insanın. Tesadüfen ortaya çıkmadıkça bilin­
mez. Kimileyin ürkıltür, kimileyin sevindirir. Gecesine bağ­
lı. Kuzeyin bu karanlığında dolunay ile ben birer ayna gibi 
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duruyoruz. Delilik, aynaya bağlanmak ile aynadan korkmak 
arasında doğarmış. Ya ben oraya düştüm, gözlerimin yan­
ması, içimdeki anlaşılmaz sesin uyanması bundan. Ya da öl­
mek üzere olan birinin akıl tutulmasına yakalandım. Uzun 
gecelerde herkes biraz karanlık olur. 

Boğazımdan boğuk bir ses çıkıyor, bir bağırtı. Dişetlerim 
kaşınıyor, çekiliyor. Genzim yanıyor, göğsümde kanlı bir 
soluk dolanıyor. Önüme gelen her duvarı yıkabilir, her ka­
yayı parçalayabilirim. Gözlerim bir kurdunki gibi kızarıyor, 
bileklerim yarılıyor. Aniden geri dönüyorum. iki adam bir­
kaç adım ötede bekliyor. 

"Ben Aslem'im ! "  diye bağırıyorum. "Uçurumdan daha ön­
ce de atladım. Korkacağımı sanıyorsanız yanılıyorsunuz ! 
Ama son olarak size, çok istediğiniz küpenin bende olduğu­
nu söyleyeyim." 

Adamlar şaşırıp arkalarına bakarken, kayaların yanından 
Kedigöz çıkıyor. "Tuhaf sözler söylüyorsun," diyor. 

"Sen! Geçen sefer küpeyi verdiğimde bu sadece zaman ka­
zanmak için bir oyundu . Başarılı oldum, elinizden kurtul­
dum. Korktuğumu, acıya dayanamadığımı sanmıştınız. Ya­
nıldığınızı bir daha gösterebilirim, istediğiniz kadar işkence 
yapın, ne yalvarırım, ne de küpenin yerini söylerim. Kork­
muyorum. Korkmuyorum! "  

"Aslem . . .  öyle mi? Çok ilginç," diyor Kedigöz. "Daha ön­
ce işkencede yenilmiş olan babana direnç verip onu mu kur­
tarıyorsun şimdi, yoksa yenilmek üzere olan Rinda'ya yar­
dım etmek için bir çıkış yolu mu arıyorsun? Ne kadar sü­
rerse sürsün, kalbindeki sandığın kilidini açmak benim için 
zevk olacak." 

Dişlerimi sıkıyor, bir kurt gibi hırlıyor, Kedigöz'e doğru 
koşmaya başlıyorum, ellerim bağlı. Adamlar önümü kesme­
ye çalışırken çekineceğimi sanıyorlar, ama bir fırlayışta bi­
rinin boğazına dişlerimi geçiriyorum. Yere yuvarlanıyoruz. 
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Öyle sıkıyorum ki, dişlerim derisini geçip eline gömülüyor. 
Kendimin değil onlann kanım tadıyorum bu kez. Farklı bir 
kokusu var. Beni ayırmaya çalışıyorlar, her yanıma darbeler 
iniyor. Altımdaki adam iki eliyle boynumu sıkıyor, çırpını­
yor. Bakalım hangimizin nefesi daha önce tükenecek. ôrke­
den kulaklarım çınlıyor, gözlerim karanyor. Kanım bitirece­
ğim bu adamın. 

Artık kendimden geçtiğimde beni sürükleyerek mağara­
ya getiriyorlar. Boynunu dişlediğim işkenceci yere çöküyor. 
"Bu orospu çocuğu, Aslem olduğunu söylüyor, küpe de on­

daymış. Eğer yerini göstermezse kendi ellerimle öldürece­
ğim," diyor. Sesi kısılıyor, zorlukla nefes alıyor. 

Yan baygın yatmış, kanla kaplı kirpiklerimi zar zor aralı­
yorum. Ama benimle ilgilendikleri yok. 

Biz bütün gece dışandayken, diğer ekiptekiler yakaladıkla­

rı kadını getirip, duvara bağlamışlar. Dövüp hakaret ediyor­
lar, dalga geçiyorlar. lçerisi dolu. Gürültüleri mağaranın ta­

vanında yankılanıyor. Kedigöz kadını tanıyıp, "Anasaa, nasıl­

sın?" diyor, karşılığında yüzüne tükürük yiyor. Gülüyorlar. 
Saçlarının ucunu tutuşturuyorlar, sırtına sıcak demir bası­
yorlar. "Şahmaran Bahçesi'nin yerini bize göstereceksin! "  di­
yorlar. Anasaa susuyor. Sağ memesinin üstüne bir kesik au­

yorlar bıçakla, kanıyor. Hiç bağırmıyor, bunun adamları da­
ha çok sinirlendirdiğini biliyor. Oysa bağırmak rahatlaur, acı­
yı azaltır, aklım başımda olsa o� bunu söyleyeceğim. Teca­

vüz ediyorlar. Utandırmak için kahkaha atıyor, salyalannı 
boynuna döküyorlar. "insanın namusu bacaklannın arasın­

da değil, kalbinin içindedir. Onu siz Meranilere vermeyece­
ğim," diyor. Genç, narin yapılı, mavi gözlü. Çıplak bedeni su­
da bir yaprak gibi titriyor. Kendini bıraksa acıya dayanama­
yıp kınlacak. Saçlan açık kahverengi iniyor omuzlanna. Göz­
lerinden birkaç damla yaş akıyor. Sesinde hem öfke hem hü­
zün var, ölümün yakın olduğunu hissediyor. "Bunun hesabı-
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nı vereceksiniz! "  diyor. "Kız kardeşlerim gelir, Kara Ağaç Or­
manı'ndaki adamlarınız gibi sizi de kılıçtan geçirir." Demek 
işkenceciler Meraniymiş, Kara Ağaç Ormanı'nda gördüğüm 
adamlar da. Anasaa'nın cüretine şaşıyor, hiddetle vurmaya 
başlıyorlar. Vücudunu saran kan giderek çoğalıyor. 

Benim dışımdaki zaman hızlı akıyor. Bu yüzden bir rüya­
da olduğuma inanmaya başlıyorum yine. 

Anasaa'nın kız kardeşleri şafak sökerken yetişiyorlar. Bir­
den mağaraya çığlıklarla dalıyorlar. Çok kalabalıklar. Başla­
rında Zeyno dedikleri kadın, kılıçlarını dört bir yana hışımla 
indiriyorlar. Kara bir fıruna gibi insafsız esiyor hepsi. iki dü­
zine Merani iyi çarpışıyor, birkaçı kargaşadan yararlanıp ka­
çıyor, gerisi orada can veriyor. Kız kardeşleri Anasaa'yı çö­
züp, gözlerinden, saçlarından, parmaklarından öpüyorlar. 
Hep birlikte gözyaşı döküyorlar. Sonra Zeyno, bir kıyıda çıp­
lak yatan bana yaklaşıyor. Anasaa'nın, "Adının Aslem olduğu­
nu duydum," demesi üzerine, eğilip iplerimi kesiyor. Su veri­
yor, yüzümdeki kanlan siliyor. Elleri sıcak, şefkatli. Gözleri­
nin ne kadar iri olduğunu fark ediyorum, saçları gibi kapka­
ra. Burada eğri boyunlu bir adamın olup olmadığını soruyor, 
dün sabah ayrıldığını söylüyorum. Bana giymem için bir etek 
veriyor, omuzlarıma koyduğu sıcak kürkü boynuma bağlıyor. 
Ölü adamlardan birinin sandaletlerini ayaklarıma geçiriyor. 
Bu kargaşada kendi kıyafetlerimi arayacak değilim. 

Günün ilk ışıkları kanlı duvarları ışıtıyor, mağaranın içi­
ne bir kızıllık yayılıyor. Anasaa giyinmiş, harap yüzüyle ba­
na gülümsüyor. Yorgun. Kendi yaralarımı unutmaya çalı­
şıyorum. Yavaş adımlarla cesetlerin arasında dolanıyorum. 
Kedigöz'ün ölüsüne rastlamayınca, yerden bir kılıç alıp ma­
ğaranın arkasındaki tünele yöneliyorum. Zeyno'ya, "Dışarı­
da atların içinde siyah-beyaz renkli olan var mıydı hiç?" di­
ye soruyorum. "Evet, senin olduğunu tahmin etmiştim," di­
yor. Tünele yürüyorum. 

222 



Mağaranın arka tarafı yine nemli, karanlık. Zemin kay­
gan olsa da, sandaletlerle yüriımek rahat. Rutubet üşütmü­
yor beni. Su damlalannın sesini duyuyorum, uzaktan gelen 
uğultuyla birleşiyor. 

Yerde kan izleri olup olmadığını merak etmiyor, gözlerimi 
tünelin ilerisine dikiyorum. Dün sabah yakalandığım döne­
mece varınca, birinin az ötede derin derin soluduğunu du­
yuyorum. Temkinli adımlarla köşeyi dönünce yerde yatan 
Kedigöz'ü göriıyorum. Yaralanmış, kılıcı yok. Yanına diz çö­
küyorum. Beni bekliyormuş gibi açıyor gözlerini, mecalsiz 
eliyle kolumu tutuyor. 

"Geleceğini biliyordum . . .  " Yutkunuyor. Zor nefes alıyor. 
"Çok yoksulsun şimdi," diyorum. "Elime düşmüş bir cey­

lan kadar." 
Yenik yüzüne bakıyorum. Hala kibirli. 
Biraz doğrulup sırtını duvara yaslıyor. Öksürünce ağzı­

nın kıyısından kan akıyor, yarası göğsünde ya da kamında. 
"Aruk ölüyorum. Ama benim ölümüm bir hayal için ku­

zeye gelenlerin hayatından daha yoksul değildir. Sanırlar ki, 
hayatın kayıp bir anlamı ya da amacı var, evrenin sonsuzlu­
ğu, ruhun iyiliği, insanın mutluluğu için bu sımn aranıp bu­
lunması gerekir. Kuzey böyle boş umutların ardında koşan­
lann mekanıdır, bir hiç uğruna bütün hayatlarını feda eder­
ler. Bense macera peşine düşmek istemedim. Dünyada tutu­
nabilmek için kaplan gibi güçlü olmaya gayret ettim, o ka­
dar. Hayatın kendisinin bir maceradan ibaret olduğunu bili­
yorum. Yolun sonuna vardığımızda, kimin o yolu nasıl yü­
rüdüğü önemini yitiriyor. Yoksulum ama korkmuyorum, 
kalbimdeki sandığın kilidini sana açmayacağım." 

Bana kan kusturan, aldığım nefesi bile zehir eden adam 
elimin altında, kılıcımın ucunda. Beni yakaladıkları gece ge­
bertmediğim için duyduğum pişmanlığı hatırlıyorum. 

"Bir keresinde, kayıp bir definenin peşinden giden bir 
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adamla yolculuk ediyordum," diye anlatıyorum. "Yıllardır 
topladığı bilgilerin ışığında yol alıyor, yön çiziyordu. Sonun­
da söz ettiği deniz kıyısına vardık. Bulunduğumuz tepeden 
aşağı bakınca denizin altında evler olduğunu şaşarak gör­
dük. Yıkık duvarlarla, hala ayakta durabilen sütunlarla do­
luydu suyun içi, çatılarla, balkonlarla. Eski bir kentti, bel­
ki çağlar önce suya gömülmüş, dış dünyaya bağlanan yol­
lan silinmişti. Defineci, kıyıdan biraz ilerideki bir evi işaret 
etti, geniş terasının mavi çinileri hala belirgindi. Oraya dal­
dık, söylediği sandığı bütün gün aradıktan sonra bulabildik. 
Sandığın içindekilere gerek yoktu, üzerinde süs olarak kul­
lanılan mücevherler bile servet değerindeydi. Ama define­
ci bunları önemsemedi. Kilidi kırdı, kapağı açtı. içinden sa­
dece bir ayna çıktı. Kenarları nakışsız. Aynayı alan defineci, 
suya dalıp o evin mavi terasına götürdü, duvara yasladı. On­
dan sonra üç gün boyunca, benimle bir tek kelime konuş­
madan, suya dalıp dalıp soluğu kesilene kadar aynanın kar­
şısında durdu. Geceleri ise daha önce olmadığı kadar rahat 
uyudu, ancak bebeklere nasip olan bir huzurla. Son gün, 
'Kalbimin paslı kilidi açılmak üzere,' deyip suya daldı, bir 
daha çıkmadı." 

Kedigöz'ün yüzündeki ifade merak mı, yoksa ilgisizlik mi, 
yetersiz ışıkta belli olmuyor. Kanı azaldıkça soluğu da zayıf­
lıyor. Sesimi zor duyuyor. 

"Denizin altındaki aynada yüzüne bakarak kalp kilidini 
açabilen defineci, ruhunun yolunu öyle bulmuştu. Aşk gi­
bi, sevgilinin yüzüne bakarak bütün kilitlerinden kurtulmak 
gibi. Ben senin göğsünün içindeki sandığı açmak istemiyo­
rum, çünkü orada sana ait bir hazine olmadığını biliyorum. 
işkence edip kırdığın kalp kilitleriyle dolu o sandık. Sana ait 
olmayan kınk, kanlı, yaralı kilitler." 

Tünelden yayılan uğultu birden içimizi üşütüyor, ürperi­
yoruz. Aynı merakla dönüp o yana bakınca, karanlığın di-
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binde gizli bir soluğun dolandığını, sabırla beklediğini his­
sediyoruz. Kolumu sıkıyor Kedigöz, parmaklan buz gibi so­
ğuk. Ayağa kalkmaya çalışıyor. 

"Çok yoksulsun, ama ben senin kaplanın olmayacağım," 
diyorum. Artık konuşamıyor, boğazından sadece hınltılar 
çıkıyor. Kalkmasına yardım ediyorum. "Bu dünyada hepi­
miz yoksuluz. Ama çok şükür hayatta iyilik ile kötülük ol­
duğu için herkesin macerası başkadır," dediğimi duymuyor. 

Bundan sonra mağarada sadece su damlalannın sesi ka­
lıyor. 

Kan kokusu yayıldıkça, karanlığın ardında neyin bekledi­
ğini biliyoruz. 

Kara kurdun, rüzgara, rutubete, uğultulara kanşan çağ­
nsı bir aşkın buyruğu gibi, acının keskin kırbacı gibi yüzü­
müze çarpıyor. 

Tünele bakan Kedigöz, bir zamanlar tenine gıin ışığı değ­
diğini unutuyor, geçmişini yitiriyor. 

Önüne bir ayna çıksa yüzıinı'.i bile tanımaz. 
Soyunuyor, yalnızca kara kurt olsun isliyor bir de korku­

su bu dünyada, çınlçıplak kalıyor. 
Kalbimi çözmüş, onu bırakacağımdan kuşku duymuyor. 

Yavaşça tünele doğru yürüyüp, gözden kayboluyor. 
Karanlığın içinde herkes biraz karanlık oluyor. 
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Şahmaran Bahçesi 

Bir sır daha var çözdüklerimizden başka! 

Bir ışık daha var bu ışıklardan başka! 

Hiçbir yaptığınla yetinme geç öteye: 

Bir şey daha var bütün yaptıklarından başka! 

Ômıır Hayyam 

Dört günlük bir yolculuktan sonra Şahmaran Bahçesi'ne 
vardıklarında kafiledekiler iyice yorulmuştu. Çok az mola 
vererek at sürmüş, gizli koyaklara girip karanlık ormanlar 
geçmiş, her yana yayılan geyik izleri arasında sadece bildik 
olanlan takip etmişlerdi. Anasaa iyiydi, ama .günlerce aç su­
suz eziyet gören Rinda uzun yolculuğa zor dayanmıştı. 

Bahçeye vardıklarında sadece nöbetçiler ayaktaydı. He­
nüz sabah olmamış, kadınlar uyanıp her yana yayılmamıştı. 

Solak dedikleri Rinda'yı dağ konağına götürdüler, hemen 
uyudu. 

Güneş yükselmeye başladığında haber bütün bahçeye ya­
yılmış, kadınlann sevinci ortalığı sarmıştı. Zeyno kısa bir 
uykudan sonra kalkıp banyo yapmış, karnını doyurmuş, 
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şimdi etrafına toplanan kadınlara yaşadıklanm anlatıyordu. 
Kaybolan Anasaa'nın izini bulmalannı, mağarada hiç kayıp 
vermeden çarpışmalarını, Anasaa söylemese yerde perişan 
bir halde yatan adamı tanımakta zorlanacağını anlattı. "Ger­
çekten solak mıymış?" diye heyecanla soran Wendela'ya, 
"Evet," diye karşılık verdi. "Güzel mi?" "Zayıflamış." "Güç­
lü mü?" "Yorgun." "Zeki mi?" "Çok konuşmuyor, yaralı." 
"Küpe onda mıymış?" "Hayır, dedi her soruşumda." Bir ses­
sizlik oldu. "Onu ne zaman görebilirim . . .  " Gene sessizlik ol­
du, kadınlar tebessümlerini gizlediler. "Yani, yaralanna ba­
kıp, tedavi etmek için . . .  " "Akşamdan önce uyanacağını san­
mıyorum. Beklemen gerekiyor." Hep birden kahkaha attılar. 

Zeyno, dokumacılann yanına gitti, onlarla elma çayı içti. 
Eğitim alanında ok atan kızlan izledi. Sonra, kış yiyecekle­
rinin hazırlandığı geniş avluda, peynir yapılmasına, kurutu­
lacak sebzelerin kesilip asılmasına yardım etti. Solak'ın han­
gi yemekleri sevdiğini düşündü, akşam için Wendela'nın ye­
mek yapacağını biliyordu. 

Zeyno gün batımında dağ konağına gittiğinde Solak'ın 
odasının kapısını açık buldu. Yatağın yanındaki sehpada ör­
tüyle kaplı bir sini vardı. Örtünün kenarından kaldırıp bak­
tı, yiyeceklere henüz el değmemişti. Duvar dibindeki min­
derlere oturdu, akşamüzerinin sessizliğini dinledi. Konak 
iyice serinliyordu. Derin, kocaman bir mağaraydı aslında, 
büyük girişine ahşap bir ev yaptıktan için böyle anılıyordu. 
içindeki koridor mağaranın arka tarafına uzanıyordu. Dışa­
ndan bakan biri, iki katlı bu konağın arkasında bir sarayın­
ki kadar çok odanın, büyük salonlann, sıcak su dolu bir ha­
vuzun bulunduğunu tahmin edemezdi. 

Biraz sonra Solak ıslak saçlarıyla içeri girdi. Mame ile 
Tawo'nun verdiği kıyafetlerden yıpranmamış olanını giy­
mişti, ferahlamış görünüyordu. işkence mağarasından aynl­
rnadan önce bütün eşyalannı, silahlanm arayıp bulmuştu. 
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"Banyo yapmak istedi Solak. Şimdi yemek sırası." Wende­
la da odaya girdi. 

"Bütün gün uyudum, ama kamım aç olmasa suyun içinde 
de uyuyabilirdim. Ne kadar güzel bir yer burası, yerden sı­
cak sular çıkıyor." 

Dışanda hava karanrken, yağ lambasını yaktılar. Solak, 
mercimek çorbası içti, arpa ezmesi yedi. 

Yer yatağı kapının karşısındaydı. Sol tarafta bir pencere 
vardı. Diğer bütün duvarlarda işlemeli kilimler asılıydı. Bi­
rinde bir anne geyik, yavrusuyla su kıyısındaydı. Başka bir 
kilimde uzun elbiseli bir kadın elindeki kadehi hafifçe kal­
dırmış, ama yüzünü kadehten öbür tarafa çevirmişti, bi­
ri seslenmiş gibi. Boynundaki kırmızı gerdanlık uzun siyah 
saçlarına yakışmıştı. 

Wendela, Solak'ın göğsündeki yaraya, tırnaksız parma­
ğına, ayak tabanlanna, sırtındaki kesiklere, bileklerine, ağ­
zının etrafına merhemler sürdü. Canını yakmamaya çalış­
tı. Solak, ses çıkarmadan, yaralanna değen ince parmaklara 
baktı. Kendi bildiği otlardan önermedi. Wendela'nın bilgisi­
ni, ellerinin hünerini merak etti. 

"Senin ateşin var. Başın ağrıyor mu?" dedi Wendela. 
"Evet. lki gündür bir gelip bir gidiyor." 
Odadan çıkan Wendela çok geçmeden elinde bir yüzük 

bir de ince iplikle geri döndü. lki kanş ölçüp ipliği kesti, yü­
züğü ucuna bağladı. Solak'a, sol kolunu avucu yukarı ge­
lecek şekilde tutmasını söyledi. Dirseği vOcuduna yapışık­
tı. Wendela, ipliğin diğer ucunu havada tutarak, yüzüğü So­
lak'ın bileğinin hizasına getirdi, bir parmak kadar yaklaştır­
dı. Yavaşça, ipliği hiç titretmeden, yüzüğü bilekten dirseğe 
doğru gezdirdi. Bir iki kez denedikten sonra emin oldu, ko­
lun ortasına geldiğinde yüzük sallanıyordu. Yüzüğün sal­
landığı noktayla bilek arasındaki mesafeyi parmaklarıyla öl­
çüp, "Normalden yüksek çıktı. "  dedi. "Bu iyi değil. Ateşi-
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ni düşürmemiz gerekiyor. içerinin sıcaklığını nasıl hissedi­
yorsun?" 

"Biraz serin," dedi Solak. "Bu yaptığın neydi?" 
"Kan basıncını ölçtüm. Şimdi soyunmalısın." 
Solak'ın donuk bakışını gören Wendela ile Zeyno güldü­

ler. Anlaşılan ne bu altın yüzük işini biliyordu, ne de kan­
daki basıncı. Ateşini düşürmek için soyunması gerekiyordu. 

Battaniyenin altındaki Solak yeni giydiği kıyafetleri ge­
ri çıkardı. 

"Hem işkenceden, hem yol yorgunluğundan olmalı. Yarı­
na bir şeyim kalmaz."  

"Umanın," dedi Wendela. Su dolu bir bardağı Solak'a ver­
di. Bu suyun söğüt ağacının kabuğundan elde edildiğini, ta­
dı acı da olsa ağn ile ateşe iyi geldiğini söyledi. "Şimdi git­
mem gerekiyor, Anasaa'yı uyandırıp onun da karnını doyur­
mahyım, sonra nöbetim var. Bir ihtiyacın olursa Anasaa'yla 
ben karşıki odada kalıyoruz." 

Siniyi olduğu gibi bırakan Wendela çıkarken Solak'a biraz 
keder, biraz mutlulukla bakıp, "Seli do-yani," dedi. 

Kapı kapandı. Bir süre sessizlik oldu. 
"Ne dedi?" diye soran Solak, söze kendisi devam etti. 

"Yolculuk boyunca bazen kendi aranızda anlamadığım ke­
limelerle konuşuyordunuz. Kuzeyde geçirdiğim bunca za­
man içinde hep az çok duyduğum dillerle karşılaştım, bu 
yüzden zorluk çekmedim. Ama sizinkini bilemedim, hem 
tanıdık gelen, hem de anlaşılması imkansız bir sesi var di­
linizin." 

"Seli do-yani . . .  Bir rüya gördüm ama anlamını çözeme­
dim, dedi Wendela. O günden beri yıldızlara daha çok bakı­
yorum, dedi. Hayat herkese bir bahçe, bir şarkı verir, senin­
ki nerede bilmiyorum, dedi. Yüzünü görmek istedim, işte 
yarana dokundum, sesini işittim, bu saadet bana yeter, dedi. 
Bir kadının yüzüne düşen ışık, her kadına ilham olur, dedi." 
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"lki kelimeyle mi söyledi bunlan?" 
"Hayır, üç kelimeydi." Zeyno gülerek karşılık verdi So­

lak'ın şaşırmasına. "Birçok yörede unutulan bir dil bu. Ken­
di aramızda konuşup yaşatmaya çalışıyoruz. Duygulan, dü­
şünceleri az kelimeyle aktarabiliyoruz ama tercüme edilme­
si zordur. Bazen de uzun ifadeler kullanıyoruz, çünkü haya­
tın nerede nasıl derinleşmesi gerektiğine dillerin ruhu da ka­
rar verebilir. Anneler kızlanna öğretir, sadece kadınlar ko­

nuşur bu dili." 
"Bizim oradaki kadınların böyle bir dili yok ama. Çok yer­

ler gezmeme rağmen sizden işitiyorum ilk kez." 
Zeyno, durgun bir sesle, "Haklısın," dedi, bildiği bir ger­

çeği yeniden haurlamanın sıkıntısıyla. "Kadınlar kendi dille­
rini unutmaya, sadece parçası olduktan kabilenin dilini ko­
nuşmaya alıştığından beri hayatın zorluktan artu bizim için. 
Belki de hayatın zorlaşması, sırumıza daha çok yük binme­
si, ama buna karşın sesimizin zayıflaması nedeniyle dilimizi 
yitirmeye başladık." 

Gelmeden önce kış yiyeceklerinin hazırlandığı avluda 
kamını doyurmuş olan Zeyno sinideki ekmekten bir parça 
alıp ağzına attı. Acıktığından değil. Bazen nedensiz yere ge­
celeri uyuyamazdı, eğer akşamdan canı böyle bir şeyler atış­
tırmak istiyorsa, uyku tutmayacağının işaretiydi. 

"Aramıza katılanlara öğretiyoruz dilimizi. Wendela bun­
lardan biri, kısa sürede en az kullanılan kelimeleri bile kap­
tı. Öğrendiği yeni anlamlar üzerine düşünmeyi seviyor. Ha­
yatın başka tarifleri olabilirmiş, bunu fark ettiğini söylüyor. 
Mesela geldiği yerin dilinde solak kelimesi yokmuş. Sağ eli­
ni kullananlara sağak diyorlar, sol elliler içinse bir sıfat bu­
lunmuyormuş. Seninle ilgili ilk haberler geldiğinde herke­
sin tersine sadece solak olmanla ilgilenmesinin yeni öğren­
diği bu kelimeden kaynaklandığını sanmışum." 

"Solak bir erkeğin neye benzediğini merak etmiştir. Her-
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kes gibi olduğumu görünce umanın hayal kırıklığına uğra­
mamıştır. Erkeklere de öğretiyor musunuz dilinizi?" 

"Evet, aramızda bulunan az sayıdaki erkek konuşabiliyor. 
istiyorsan sana da öğretirim." 

"Çok isterdim .. .  " 
Yatağın içinde geriye kayıp sırtını duvara yaslayan So­

lak'ın çıplak omuzlan ışığın altında parladı. Zeyno uzanıp 
yan taraftaki yastığı aldı, Solak'ın sırtına koydu duvardan so­
ğuk kapmasın diye. 

"Wendela'nın solaklığa ilgisinin dilimizi öğrenmesinden 
çok kuzeye gelmesinden kaynaklandığını sonradan anla­
dım. Bir çarpışmada yitirdiğimiz bir arkadaşımızın yeğeniy­
di. Doğduğunda ona teyzesinin Esira Wendela olan adını 
vermişlerdi. Onun elinde büyümüştü, aralarında derin, sa­
dece onlara ait bir bağ vardı. Teyzesinin öldüğünü duyun­
ca evi terk edip aramıza katıldı; çok üzgün, biraz da şaşkın 
durumdaydı. Ne yapacağını bilemiyordu. Teyzesi Esira adı­
nı kullandığı için, yeğenine Wendela demeyi tercih ettik. tik 
zamanlar az konuşuyor, yalnız kalmayı tercih ediyordu. Altı 
ay boyunca kim olduğumuzu, neden savaştığımızı, burada­
ki tehlikeleri anlattık kendisine. Silahımızı kaybetsek de di­
limizle yaşayabileceğimize inandığımız için silah kullanma­
yı değil dilimizi öğrettik. Sonra geldiği yere dönmesini, bi­
raz düşünmesini, hala istiyorsa o zaman bize katılabileceği­
ni söyledik. Böylece ilk zamanki heyecanıyla değil doğal ter­
cihiyle karar verdiğinden emin olacaktık." 

Zeyno acele etmeden, gecenin uzunluğuna güvenerek ko­
nuşuyordu. Karşı duvardaki lambanın ışığı, yüzüne bir sa­
delik veriyordu. 

"Wendela bir çarpışmada yaralandığında tedavisini kendi­
si yapmak istedi. içinde büyüdüğü ailenin yaşlı kadınların­
dan her tür ilacı öğrenmişti, teyzesi gibi. Çok kan kaybetti­
ği için bir ara umudumu yitirdim. Geceydi, herkes bir tara-
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fa dağılmıştı. O da başanp başaramayacağından emin değil­
di. Sana bir sır vereceğim Zeyno, kuzeyin lanelli sanılması­
nın nedeni onun solak olmasıdır, dedi." 

Hayat, güneşin doğumuyla başlar. Sabahleyin yüzünü do­
ğuya dönen birinin sağ tarafı güney, sol tarafı kuzeydir. Gü­
neş güneye doğru yükselip sonra batıya iner. Kuzeye ise hiç 
uğramaz, orası solda kalır, soğuktur, ışıksızdır. Çağlardır bir 
alışkanlıkla değil, kesin bir kararlılıkla davranan doğanın el­
bette bizim bilmediğimiz bir gerekçesi vardır. Doğuda başla­
yan hayat güneyde ısınır, batıda uykuya dalar. Kuzey ise hiç­
liktir, yokluktur, solaktır. 

Böyle düşünenlerin yanılgısı solaklığı kötü sanınalandır, 
diyordu Wendela, çünkü dünya ile evrenin özü de solaktır. 
Kabile dillerinin çoğunda sol el için olumsuz sıfatlar kulla­
nılır: Kötü el, ölü el, fakir el, hatta dişi el diyenler bile var, 
kadınlık kötülükmüş gibi. Solaklar sağ ellerini kullanmaya 
zorlanır, bazı yerlerde solak yabancılara kapı açılmaz, uğur­
suzluk getireceklerine inanılır. 

Wendela, Şahmaran kadınlanna katılmak için evden ay­
rıldığında teyzesinin tembihlerine uyarak kuzey yönündeki 
geyik izlerini, onlann karışık işaretlerini takip etmişti. Gün­
lerden sonra vardığı uçsuz bucaksız bir ovada ortalığı birden 
sis sannca tereddüde düşmeden yürümüş, göz gözü görme­
se de sezgisine güvenerek yola devam etmişti. Ama ovanın 
düz toprağında sağa sola sapmadan uzun süre yol aldıktan 
sonra, akşama doğru sis dağıldığında birde�bire şaşakalmış­
tı. Bütün gün yürümesine rağmen hala aynı yerde olduğunu 
gördü. Anlayamadı. Sisin başlangıcındaki noktaya geri dön­
müştü. Neye uğradığını şaşırmıştı. Bunu kuzeyin tuhaflığına 
yorarak orada mola verdi. Sisten sonra gökyüzü pınl pınldı. 
Toprağa uzanıp yıldızlara baktı. Öylece uyudu. 

Rüyasında teyzesini gördü. Bir nehrin kıyısında çıplak 
oturuyordu. Suya düşmüş birkaç yıldız yavaş yavaş akıyor-
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du. Gece güzeldi, yumuşak bir yel esiyordu. Uzaktaki bir 
ağacın üstünde bir adam olanları izliyordu. Sudaki yıldızlar 
Balık burcundandı. Uyum içinde, parlak, canlı. Derken neh­
rin yukarısında bir yangın yayılmaya başladı. Teyze hemen 
yerinden doğrulup suya daldı. Wendela, teyzesinin alt tara­
fının balık olduğunu o zaman gördü. Ardından gitmek iste­
di. Işıldayan pullarına dokunsa belki kendisi de balık-kadın 
olurdu. Ama birden uyandı. 

Göğe baktı. Bütün yıldızlar uzak, sır dolu, erişilmezdi. Ye­
niden uykuya dalan Wendela başka rüya görmedi. 

Sabah uyanınca, dünkü ayak izlerinden gitmeye karar ver­
di. Sisin içinde o kadar yürüdüğü halde kendisini nasıl aynı 
yerde bulduğunu anlayacaktı. Hızlı adımlarla yürürken et­
rafına bakındı, yönünü şaşırtacak bir eğim var mı görmeye 
çalıştı. Yoktu, toprak su gibi aynı seviyede, pürüzsüz geniş­
liyordu. Ama dümdüz ovada izlerinin sola doğru büyük bir 
daire çizmekte olduğunu çok geçmeden fark etti. Döne döne 
tekrar başladığı yere ulaşıyordu. Doğanın özünde solaklık 
olduğunu ilk o zaman düşündü. Hiçbir işaretin ya da eğimin 
olmadığı karanlık bir ortamda düz gitmeye çalışsa da onu 
sola çeken bir güç vardı. Sonunda başladığı yere dönmüş­
tü. Rüyadaki adamın da solak olduğunu o zaman hatırladı. 

"O adamın solaklığını nasıl anladım bilmiyorum, dedi 
Wendela. O günden sonra rüzgar hortumunun dönüş yö­
nünden, karınca yuvalarına kadar her şeyi gözlemeye baş­
ladım, dedi. Eğer dünyamız hareket etseydi, güneşi aynı bi­
çimde görebilelim diye sola doğru dönerdi, dedi. Bunları an­
lattıkça zaman geçti, kanaması durdu. Ben de rahatladım. 
Susunca onu karanlıkta yalnız bırakmamak için ben konuş­
maya başladım. Sonunda uykuya daldı. Sabaha kadar terle­
rini sildim." 

Solak, küçüklüğünden beri sağ elini de kullanmaya çalış­
tığını ama bir türlü beceremediğini düşündü. Sökülen tır-
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nağın sağ elinden olmasına bu yüzden memnundu sanki. 
"Wendela'nın rüyası bana eski bir rüyamı hatırlattı," dedi. 
"Uzun zaman geçti üzerinden, buna benziyordu; nehir, yıl­
dızlar, balık-kadın . . .  " 

Solak, gözlerini yumdu, ateşini paylaştığı Glut'un gülüşü­
nü, su kıyısında yok olan geyik izlerini, karga ile Küçük Sul­
tan'ı, kiraz ağacından yapılmış tabuttaki gölgeyi, güneşin al­
tında ters dönmüş debelenen kaplumbağayı, uyanmak için 
çareler arayan talihsiz tilkiyi, Avadin'in muskayı açarken­
ki yüz ifadesini, mağaranın dibinde uğuldayan sesleri, sonra 
uçurumdan atlayacakken dolunayı görmesi üzerine aklının 
başından gitmesini, ne kadannın gerçek ne kadannın hayal 
olduğunu bilemeden düşündü. Hepsi çok uzak, çok eski bir 
zamana aitti. Görüntüler birbirine kanşıyor, sesler uzakla­
şıp dağılıyordu. Vücudu dinleniyor ama aklı kendini topar­
lamakta zorlanıyordu. Başındaki ağırlık hissi yeniden gözle­
rine uyku yayarken, omuzlanndan çıplak göğsüne, oradan 
baldırlanna inen bir ateşle boğuşuyordu. Kendini bıraksa, 
uykunun buharlı suyuna beyaz bir taş gibi batacaku. "Gece­
leyin bir ihtiyacın olursa parmağınla duvara üç kez tıkla, he­
men gelirim. Üstteki odada kalıyorum, kolay işitirim seni," 
diyen Zeyno da bunun farkındaydı. Solak, "Uyumuyorum, 
sadece zihnimi toparlamaya çalışıyorum," dedi, ama gözle­
rini açmadı. 

Bir yarası iyileşince, yenisine çarpıyordµ. Kalın bir oktan 
sıynlan vücudu işkencede harap olmuştu. Şimdi emin eller­
deydi, ama silahlannı yanında tutmayı ihmal etmiyordu. Bo­
ğazında bir ağnnın büyüdüğünü hissederken, öylece kah­
verengi bir ayı gibi kış sonuna kadar uyumak, bütün kar­
maşalardan uzaklaşmak, sonra taze bir zihinle uyanmak is­
tiyordu. Zeyno'nun, "O rüyanın benzerini ben de gördüm. 
Bunun kadın rüyası olduğunu söylüyor analarımız, deği­
şen çağın habercisiymiş. Senin buraya kadar gelebilmende-
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ki sır belki bir kadın rüyası görmende gizlidir," dediğini ha­
yal meyal duydu. 

Zeyno, boynu ağrımasın, rahat uyusun diye Solak'ın yata­
ğa uzanmasına yardım etti. Saçlarını düzeltip, sıcak şakağın­
dan öptü. Lambayı söndürdükten sonra sessiz bir geyik gi­
bi çıkıp gitti. 

Açık pencereden serin bir rüzgar esmekteydi, bulutsuz bir 
gökyüzü kaplıyordu bahçeyi. Konağın aşağısındaki evlerin, 
bol ağaçlı avluların solgun lambalan sönüyor, gecede bir tek 
nöbetçiler kalıyordu. Onların eli silahlannda, gözleri karan­
lıkta, ama akıllan konaktaki yaralı adamdaydı. Ardında ol­
dukları sırrı onun taşıyıp taşımadığını merak ediyorlardı. 
Şahmaran Bahçesi'ni bir takımyıldız gibi hayal ediyor, So­
lak'ı onun yeni yıldızı sayıyorlardı. Hep birlikte ışıyacak ya 
da karanlığa kanşacaklardı. 

En yakındaki nöbetçinin mırıldandığı bir gece şarkısıyla 
uyandı birden Solak. Teri soğumuş, ateşi gitmişti. Daha gece 
yansı olmadığını anladı. Yanındaki siniye uzandı, büyük su 
tasını başına dikti. Uykusunu almış, aklı dirilmişti. Başı ağ­
rımıyordu. Sırtını duvara yaslayıp karanlık tavana bakınca, 
üst kattaki ayak seslerini işitti. Zeyno da uyumamış, odasın­
da dolanıyordu. Kendini güvende hissetti. 

Ellerini açıp, kollannı havaya kaldırdı bir dala uzanır gibi. 
Sonra parmağıyla duvara sadece bir kez vurup bekledi. Ge­
cenin rengi harelendi, deminden beri ona bakan birkaç yıl­
dız seğirtip pencereye dizildi. 

Üst katta Zeyno durmuş artık yürümüyordu. Belki So­
lak'ın duvara vurduğunu fark etmemiş, odasındaki bir kilim 
desenine bakıyordu. Belki aynanın önüne oturmuş, kısık 
ışıkta saçlarını tarıyor, her zaman olduğu gibi aynalar ona 
çocukluğunu hatırlatıyordu. Penceresi açık olsa bir kuş ge­
lir, alt kattaki adamın uyumadığını kanatlarını yayarak bel­
li ederdi. 
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Karşılık olarak yukandan da duvara bir kez vurulunca So­
lak gülümsedi, göğsüne serin bir rüzgllr değdi. Başını yavaş­
ça geriye bırakıp, gözlerini yumdu. Odanın içine dağ otlan­
nın bin türlü kokusu geldi. Dışanda şarkıya devam eden nö­
betçinin sesi vardı sadece. Kalbin arzuyla değil huzurla dol­
duğu, hayatın zevk değil mutluluk yatağı olduğu ender ge­
celerden biriydi. 

Yaban otlan, tavşanlar, bütün kayalar uykudaydı. 
Solak, koridorda birinin yaklaştığını işitince şaşırdı. Doğ­

ruldu, yanındaki battaniyeyi bacaklannın üzerine örttü . 
Oysa Zeyno'nun üst kattaki ayak seslerinin odasından çı­
kıp aşağı indiğini fark etmemişti. Şimdi yavaş yavaş kapısı­
na yaklaşırken yaşlı bir kadın gibi ayaklannı yerde sürüyor, 
hiç acele etmiyordu. Bir adım atmak için üç kez soluk alıyor, 
sanki ilerlemekte tereddüt ediyordu. 

Koridorda zaman yavaş akıyor ya da Solak öyle sanıyordu. 
Solak beklerken koridordaki kadın da bekledi, elini kapı­

ya götürmeden. Kapıyı açmak değil, odadaki adamın varlı­
ğını hissetmek için gelmişti. Derin derin soludu, uzun süre 
kıpırtısız durdu. Aklında ne tür fırtınalar esiyorsa, buna da­
yanabilecek kadar sabırlıydı. Geceyi dinledi, yorgunluğıınu 
giderdi. lnce parmaklannı saçlanndan geçirip, sonra geldiği 
yer çok uzakmış gibi geç kalmamak için geri döndü. Gece­
nin bütün yükünü ardında sürükledi. Korku mu yoksa gö­
nül tokluğu mu, kimin içine neler dolduğu bilinmez olurdu 
böyle gecelerde. 

Misafiri son anda geri dönen Solak başını tekrar geri­
ye yaslayıp, şimdi de yalnızlığına işaret olsun diye duva­
ra parmağıyla vurdu, bir kez kendisi için, ikinci kez Zey­
no için. Sonra bu kuzey gecesinin merhametine şükretti. 
Geceleri uykusuz kalmak bazen bir lütuftur, herkese na­
sip olmaz. Bunu bilmenin huzuruyla dışan bakarken, bir­
den yukandan da duvara iki kez vurulduğunu işitti. Buna 
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bir anlam veremedi. Koridorda yavaş yavaş uzaklaşan Zey­
no'nun odasına bu kadar çabuk çıkıp onun işaretini duya­
bilmesi tuhafına gitti. Hemen ayağa kalktı, gidip kapıyı aç­
tı. Koridorun ilerisinde iki meşale yanıyor, ama ortalıkta 
kimse görünmüyordu. Karşıdaki odanın kapısından da ışık 
sızmıyordu. 

Yatağına dönen Solak o gece bir daha duvara vurmadan 
ama uykuya da dalamadan sabaha kadar oturdu, unuttuğu­
nu sandığı birçok şeye dair hayaller kurdu, pencereden dışa­
n baktı. Zeyno'nun arada bir dolanan ayak seslerini dinledi. 
Artık gözleri yorgun düşüp nihayet uykuya daldığında, gü­
neş doğmuş, bahçedeki sesler çoğalmaya başlamıştı. 

Günün çoğunu yatakta geçirip öğleden sonra uyandığın­
da, birkaç kez odaya gelen Wendela'nın onun uzun uyku­
suyla telaşlanmadığını, soluğundan, teninden, yüzünün ifa­
desinden iyi olduğunu anladığını bilmiyordu. Giyindikten 
sonra bahçe dedikleri bu yeri gündüz gözüyle görebilmek 
için temiz havaya çıktı. 

Konağın kapısında dikilip etrafa bakınca, dört yanı saran 
kayalan, konağın üstünde yükselen dağı, evleri, sebzelikle­
ri, keçileri, ördekleri, su arklannı, kimi uzun, kimi kısa boy­
lu, silahlı, silahsız kadınları, koşuşturan çocuklan, toz için­
deki köpekleri gördü, atlann kişnemesini, inekleri, bir çeki­
cin örste yankılanan sesini duydu. Yol boyunca anlatılanlar­
dan burayı dağların arasına gizlenmiş küçük bir avlu, uzak­
tan görünmeyen bir kamp alanı olarak hayal etmiş ama fark­
lı bir yere geldiğini dün karanlıkta sezmişti. Safali gibi bir 
kent değildi, güzelliğini yansıtacak kulelerin, kubbelerin ye­
rine görünmemeye çalışan duvarları, seslerin dışan çıkması­
nı engelleyen kayaları vardı. 

"lyi uyudun mu?" 
Konağın kapısından seslenen Wendela gelip Solak'ın ya­

nında durdu. 
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"Geceleyin uyku tutmadı. Sanının işkencedeki. uykusuz 
günlerimden sonra aklım gündüzle geceyi kanştınr oldu.· 

"Rüya ayann bozulmuş, derdi. teyzem böyle durumlarda. 
Merak etme yavaş yavaş düzelir. Sana yemek hazırladım." 

"Daha sonra yesem olur mu? Biraz yürümek, ama önce 
yüzümü yıkamak istiyorum." Wendela'yı kırmamaya çalışan 
yumuşak bir ifadeyle baktı. 

"Şuradan geç, arkada dağdan gelen bir su akıntısı var. Yir­
mi. adım ileride," diyen Wendela eliyle konağın yan tarafın­
daki küçük ağaçlan işaret etti. 

Güneş güneyden batıya doğru çabuk iniyor, günler kısalı­
yordu. Buna üzülmek gerekmez, ama çocuklar yerinir, top­
raktaki oyunlarını sürdürebilmek için ertesi günü sabırsız­
lıkla beklerdi. Şimdi. Wendela'nın yanında yürüyen yabancı­
yı görünce oyunlanna ara veren çocuklar koşarak, Solakın 
ellerine merakla dokunuyor, sanlı parmağına gözlerini diki­
yorlardı. Kadınlar Solak'a, "Seli do" diye selam veriyor, göğ­
sünün üst tarafına, boynuna yakın yerine dokunuyorlardı. 
Solak da tebessüm ederek, "Seli do" diyordu. 

"Sevgilerini dokunarak gösteriyorlar. Ücra kabilelerden 
gelen bu kadınların çoğu senin dilini bilmez," diyen Wende­
la kadınlarla konuşuyor, çocukları seviyordu. 

Köpeklerin peşini bırakıp solak adamın ardına takılan ço­
cukların şamatası içinde sebzeliklerden geçtiler, su olukla­
nndan atladılar, renk renk inekleri, ara!annda Belek'in de 
bulunduğu atları gördüler, demirci ateşini, dokuma tezga­
hını, silah eğitimini izlediler. Konağa döndüklerinde güneş 
çoktan kaybolmuş, ortalık tenhalaşmış, bir tek çocuklar ka­
ranlığa direnip bahçeyi terk etmemişti, ta ki anneleri kolla­
nndan tutup çekene kadar. 

Anasaa konağın kapısında oturmuştu. Üzerinde savaşçı 
giysileri yerine, kırmızı uzun bir elbise vardı. Omzuna mavi 
şal, başına beyaz bir tül almıştı. 
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"Solak dün gece uyuyamamış. Bu akşam bize konuk ol­
masını söyledim," diyen Wendela'ya, "lyi olur, sohbet ede­
riz. Ben açım, ya siz?" diye karşılık verdi. 

Ayakkabılarını girişte çıkardılar. Oda boydan boya ha­
lı kaplıydı. Geniş pencerenin tepesi bir kubbe gibi yükse­
lip daralıyor, gökyüzünü içeri alıyordu. Pencerenin altın­
daki duvar boyunca uzanan sedire işlemeli örtüler serilmiş­
ti. Karşı tarafında büyük bir yer yatağı vardı, etrafına min­
derler yerleştirilmişti. Mum ışıklan içeriye durgun bir hava 
veriyordu. Yatağın üstündeki duvarda bir kilim asılıydı. Bir 
kadın kilimdeki desende, önünde birikmiş kalabalığın uzat­
tığı kaplara sürahiyle su dolduruyordu. Yüzündeki sade gü­
zellik, bakanlann gönlünde başka türlü bir susuzluk yarata­
cak türdendi. Kilimin etrafını dolanan kırmızı bir yılan de­
seni, kimsenin girmesine ya da çıkmasına izin vermiyordu. 
Bunu bilen kadın memnun görünüyordu. Boynundaki ger­
danlığın da bir yılan olduğunu Solak yemekten sonra pence­
renin önündeki sedire oturduğunda fark etti. 

"Dün ateşin olduğunu söyledi Wendela, bugün kendini 
nasıl hissediyorsun?" diyen Anasaa, Solak'ın yanına oturdu. 

"iyiyim, bütün ağnlanm çekildi gitti dün gece. Wende­
la'nın ilaçlan sayesinde." 

"O kadar aceleci olma," dedi Wendela, bir minder getirip, 
yere, ikisinin ayaklarının dibine oturdu. "Kendini toparla­
man daha zaman alacak. Gereksiz yere yorulacak olursan 
vücudun hemen güçsüz kalır, ağnlann geri gelir." 

"Asıl sen nasılsın Anasaa? O gece mağarada sana işkence 
yaparlarken ben cansız yerde yatıyor, gözlerimi zar zor ara­
layabiliyordum. Baygın mıydım değil miydim bilmiyordum, 
senin varlığını, canının yanmasını, buna rağmen bağırma­
manı bir hayal sanıyordum. Aklım başımda olsa, bağırmak 
rahatlatır, diyecektim sana." 

Anasaa'nın yüzüne eski bir yorgunluğun gelip sonra geri 
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gittiğini gördü Solak. Oradaki acılan, hakaretleri, aşağılama­
ları hatırlatmakla yanlış yaptığını düşündü. 

"Sırtımdaki yanık artık ağrımıyor. Göğsümdeki kesikse 
Wendela'nın merhemleri sayesinde daha iyi. Ama yenilme­
diğime, hatta Meranileri ölkelendirdiğime seviniyorum. Se­
nin sayende başardım bunu." 

Solak şaşırdı, söyleneni anlamak için iki kadına, yetme­
yince, kilimdeki kadının yüzüne baktı. 

"Neden benim sayemde?" 
"Zeyno'nun ekibine katılmak için bilmediğim bir bölge­

den geçiyordum. Yeterince geciktiğim buluşma yerine bir an 
önce varmaya çalışırken Meranilerin peşime düştüğünü fark 
etmemiştim. Çarpışma imkanı bulamadan yakalandım. Be­
ni hırpalayarak mağaraya getirdiklerinde içimde merak, he­
yecan, çaresizlik, bir de korku vardı. Arkadaşlarımın yeri­
ni söylememek için direnecektim, ama belli etmemeye ça­
lışsam da sonsuz, mutlak, kör bir acıyla tanışmanın, ölüm­
le yüzleşmenin verdiği gizli bir telaş içindeydim. Korkuya ya 
da acıya yenilip yenilmeyeceğim sorusu mağaraya vardığım 
ana kadar kalbimin bir köşesinde çarpıp durdu. Beni duvara 
bağlamalanndan biraz sonra seni getirip yere atmaları, kü­
penin yerini göstermediğini söylemeleri üzerine, adım da­
ha önce duyduğum Aslem'in yanında olmanın, onun diren­
cini, hatta bir Meraniyi kan içinde bıraktığını görmenin ver­
diği güvenle kendime geldim, aklımı toparl�dım, beni tanı­
yan işkencecinin suratına tükürdüm. Duyacağını bilsem sa­
na seslenecek, kurtuluşa kadar savaşmaktan vazgeçmeyece­
ğimi söyleyecektim. Bir ara hiç kıpırdamadığını görünce gö­
zümden yaş akmış, nihayet Meranilerin izini bulan kardeş­
lerim sayesinde kurtulduğumuzda en çok senin hayatta ol­
mana sevinmiştim." 

Solak'ın soluğu kesildi. Gözleri karardı, başı döndü. Ken­
disi acının, korkunun, çaresizliğin kıskacında bir destek, 
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iradesini yitirmemek için sürekli tutunacak bir dal ararken, 
kanlar içindeki baygın halinden güç alan bu narin kız, onun 
gösterdiği zayıflıkları göstermeden işkencecileri deli etme­
yi bilmiş, en dayanılmaz acılara bir ah bile demeden katlan­
mıştı. Orada ucu yakılan saçlarını şimdi kısacık kesmiş, hııla 
morluklar taşıyan yüzüne mütevazı bir sevecenlik yaymıştı. 
Mavi gözleri yaramaz çocuklarınki gibi keskin ama yaşlı an­
nelerinki gibi merhametliydi. Solak ona doğru uzandı, yü­
zündeki morluklara parmaklarında şifa varmış gibi incitme­
den dokundu, sonra alnından öptü. Bu kadınların ruhundan 
kendisine bir huzur payı düştüğünü, bugün dışarı çıkarken 
yanına bıçağını almayı bu yüzden unuttuğunu anladı. 

"Herkes beni tanıyor gibi davranıyor, adımın buraya çok 
önceden ulaştığı belli. Sen de mağarada tanıdın beni. Bunun 
nasıl olduğunu merak ediyorum." 

Anasaa Wendela'ya baktı, sözü ona bıraktı. 
"Anasaa'ya ben anlattım seni. Adını Kara Ağaç Orma­

nı'nda duymuştum. Bunları konuşmak için vaktimiz var, 
önce yaralarınıza merhem süreyim." 

Wendela, ısırgan otu, keten tohumu, sinameki, kızılcık, 
üzüm yaprağı, kekik, yaban mersini ilaçlarıyla dolu tepsiyi 
getirip ikisinin arasına koydu. Tepsideki tasların, deri torba­
ların, küçük kutuların yaydığı kokuların içinde Solak göm­
leğini çıkarıp kesik dolu sırtını Wendela'ya döndü. 

"Kara Ağaç Ormanı'ndan döndüğümde neler olduğunu 
anlatırken senden de söz etmiştim," diyen Wendela sedi­
re oturdu. Parmaklarını Solak'ın sırtına sürdü. "Ormanda­
ki nehrin kıyısında Loriya ile buluşmaya giden grubun için­
deydim, onu ilk defa görecektim." 

Bu adı duyunca birden Solak'ın yaraları sızladı, içinden 
bir ayaz geçti. Mumların alevi san bir tül gibi dalgalandı. Ki­
limdeki kadının sürahisi ışıdı, suyu çoğaldı. Kadının önün­
de yoksul insanlar duruyordu, sütü azalmış anneler, dilenci-
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ler, takatı kesilmiş yaşlılar. Kilimdeki hilal-ay yoksullar için 
ekin biçecek bir orağa benziyor, etrafında yıldız başaktan sa­
lınıyordu. 

"Geç kalmıştık, Meraniler Loriya'yı bulmuş, ormanda pe­
şine dO.şmO.şlerdi. İzcilerimizin sayesinde biz de onlara ye­
tiştik, atsız olmalan işimize yaradı. Ama ormanı çok iyi bi­

liyorlardı, sayılan durmadan çoğaldığı için çarpışma akşa­

ma kadar surdu. Karanlıkta artık tO.kendiklerinde geride yo.­
ze yakın ölO. bırakmışlardı. Son zamanlardaki en bo.yo.k ça­

tışmaydı. Ağladık. Biz de çok kayıp vermiş, ben karaciğerim­
den yaralanmıştım. Karaciğer kötO.dO.r, ancak şanslıysan ya­

şamana izin verir." 

Wendela, Solak'ı kendine doğru çevirip ok yarasının oldu­

ğu yere baktı. Hızla iyileşiyordu. Nemli bir bezle sildi, etra­

fını temizledi. 

"Loriya gO.ndO.z seni gördO.ğO.nO. söyleyip, atını da tarif 

edince, birkaç savaşçı nehre gitti. Orada kan izlerini takip 

ettiler. Yaralıydın, yalnızdın. Ama izler kuzey tepelerinde­

ki derenin içinde birden yok olunca, elleri boş döndo.ler. Sa­

na ne olduğunu öğrenemedik. Adını o zaman duydum, ama 

Zeyno daha önceden biliyormuş. Geceleyin başucumda bek­

lerken anlattı." 
Solak, kadınların duyduklarıyla kendi yaşadıklannın bir­

birine uyup uymadığından emin olmadığını söyledi. Wen­

dela'nın bildiklerini dinlemek istiyordu. Sözler hayatı yeni­

den kurmanın aracıysa, şimdi mumsuz bir gece, kilimsiz bir 
oda kadar muhtaçtı bu sözlere. 

Wendela bir yandan parmaklarını güneşlenen bir kuşun 

kanatlan gibi Solak'ın göğsüne yayıyor, diğer yandan anlatı­

yordu. Loriya'nın ilk yarasından, bir nehri geçerken küpesi­
nin tekini kaybetmesinden söz ediyordu. Solak'ın dinleme­
ye, her şeyi öğrenmeye olan iştahını görüyordu. 

Yaz ile sonbaharın artık birbirine karıştığı günlerdi, anlat-
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tığına göre. Bir gece ormanda uyanan Loriya biraz ileride bi­
rinin ateş yaktığını görünce bıçağına uzanmış, ama adamın 
dostane sesiyle sakinleşmişti. Adının Aslem olduğunu söy­
leyen adam ateşin yanındaki taşa ısınması için ekmek koy­
muş, yabangülü çayı yapıyordu. Birlikte karınlarını doyur­
dular, buralardaki av azlığı ile yakında başlayacak soğuklar 
hakkında konuştular. Sonra Aslem ona örgülü saçlarının gü­
zelliğinden, ama küpe taksaydı daha alımlı olacağından söz 
edince Loriya duraladı, heybesini kuşkuyla çekip yanına al­
dı. "Ne tür küpeler?" diye sordu. "Yeşil." Ormanın sesi kesil­
mişti. "Gümüş olamaz o zaman?" Adam acele etmeden çayı­
m içiyordu. "Hayır, cam gibi, ama cam değil," dedi. "Biçimi 
nasıl?" sorusuna, "Küçük halkalar. lçinde ışık parçalan salı­
nıyor," diye karşılık verdi. Loriya'nın merakı arttı, etrafa şüp­
heyle bakındı. "Hiç gördün mü onları? "  Adam sakince ce­
vapladı. "Evet, sen uykudayken çantana baktım. Yıldız kadar 
sade, gökyüzü kadar derinler. Geri yerine koydum." Çantası­
nı kontrol eden Loriya küpeleri orada görse de rahatlamadı, 
bıçağını çekip, kızgınlıkla sordu. "Kimsin? Ne istiyorsun?" 

Onu yatıştıran Aslem okuduğu tabletlerden, gözlediği yıl­
dızlardan, yaptığı hesaplardan, sonra dünyayı bekleyen bü­
yük değişimden söz etti. Balık takımyıldızının son yıllarda­
ki hareketlerini izleyip eski gökyüzü haritalarıyla karşılaş­
tırdığını, tabletlerde anlatılan büyük çağın yaklaştığını söy­
ledi. "Neden bana bunlardan söz ediyorsun?" diye soran Lo­
riya'ya, "Çünkü bunlar herkesten çok seni ilgilendiriyor," 
dedi. 

Aslem eski bir dostuyla konuşur gibi sabırla anlatıyordu. 
"Geceleri yönümüzü kuzey yıldızına bakarak buluruz, 

Küçükayı takımyıldızının en ucundaki yıldızdır bu. Bak yi­
ne aynı yerde, grubun sağ tarafında duruyor. Bütün yıldızlar 
hareket edip dolansa da, bir tek onun her zaman kuzey nok­
tasında durduğunu, bir yere gitm�diğini biliriz. Hayatta ba-
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zı şeylerin değişmeden kalması insana güven veriyor. Ama 
tabletlerdeki yazılara göre, çağlar önce orada başka bir yıldız 
varmış. Gökyüzünde sırayla nöbet tutuyorlar, zamanı gelin­
ce görevi başkası devralıyor. Küçükayı'nın sol tarafında uza­
nan yıldız grubuna bak, oradaki Ejderha yıldızını görüyor 
musun, eskiden o beklermiş kuzey noktasında." 

Birlikte gökyüzüne baktılar. Işıl ışıldı. Bağırsalar sesle­
ri yankılanıp en yukarılara ulaşırdı. Yalnız olmamak iyiydi 
böyle bir gecede. Ellerini ateşe yaklaştırdılar. 

"Belki bu kuzey yıldızı da zamanla gider, nöbeti bir başka­
sı devralır. Olabilir mi?" dedi Loriya. 

"Mümkün. Sonsuz sandığımız gökyüzünde değişmeyen 
hiçbir şey yokmuş. Bunu anlamış olmaktan mutluluk mu 
duymalıyım, bilmiyorum. Değişim, geçicilik duygusu veri­
yor, ölümü düşündürüyor. Dünyanın geleceğinden bile kuş­
ku duyuyor insan. Koç takımyıldızını görüyor musun? Ona 
bakarsak ne dernek istediğimi daha iyi anlatabilirim. Doğu­
da, ufkun biraz üstünde. Onun bizim için önemi bahan baş­
latan burç olması, değil mi? Yılbaşında dünya ile güneşin 
çizgisine gelir, onlarla aynı hizada durur." 

Aslern'in her zaman yanında taşıdığı iki bakır bardağa ye­
niden çay doldurdular, ateşe birkaç kuru dal attılar. 

"Gökyüzü atlasında her ışığın bir yeri, bir de kendi zama­
nı vardır. Koç'un zamanı bahardır, kış bitimiı:ıde gelir, gü­
neş ile dünya çizgisindeki yerini alır, yeni yılı başlatır. Böy­
lece mevsimlerin tekeri dönmeye başlar. Evren binlerce yıl­
dır bu akış içinde yol alıp dünyamıza aynı kaderi sunarken, 
biz de bir yanılsama olan mutlak değişmezlik duygusuna ka­
pılırız,"  diyen Aslem gözleri gökyüzüne çakılmış gibi durdu. 
Derin bir nefes aldı. "Ama artık bu akışın sonuna geliyoruz." 

Ormanın ayazı giderek artıyordu. 
"Hem annem hem babam yıldızlan çok iyi tanır, küçüklü­

ğümde beni yıldızlarla büyütür gibi sürekli gökyüzünü an-
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latır, oradaki yollan tarif ederlerdi. O yıl kuraklık mı olacak, 
bunu herkese haber verir, gün ortasında güneş mi karara­
cak, bu felaketi bildirirlerdi. Onların ölümünden sonra artık 
başka topraklara göç ettiğimde, mutlak değişmezlik içinde 
sürüp gidecek dingin bir hayat kurmayı ümit ediyordum. Ta 
ki yıldızlann akış yollarında birkaç mevsim üst üste bir tu­
haflık sezene kadar. Bir yıldızın dünyaya yaklaştığını fark et­
tiğimde, hayatımın yeniden değişmek üzere olduğundan ha­
berim yoktu. O yıldızın neden üzerimize geldiğini bilmiyor­
dum. Bunun merakıyla günlerce uyuyamadım. Yıldız dün­
yamıza düştüğünde nasıl bir etkisi olacağını, bir müjde mi 
yoksa felaket mi getireceğini çözemiyordum. Annemle ba­
bam bunu öğretmemişti." 

Aslem ateşe baktı, çayından bir yudum içti. 
"Bunun üzerine gökyüzünü düzenli izlemeye, hesap­

lar yapmaya, eski yıldız haritalarını bulup karşılaştırmaya 
başladım. Asıl hareketlenmenin başka bir noktada olduğu­
nu görünce şaşırdım. Koç yıldızlarının konumu değişiyor, 
onların yerine Balık takımyıldızı geçiyordu. O zaman bü­
yük bir olayın yaklaştığına emin oldum. Bahar başlangıcın­
da dünya ile güneşin hizasına artık Balık yıldızlan gelecek­
ti, Koç değil." 

Loriya, Aslem'in eline dokundu, üşümüş gibi yanına yak­
laştı. "Babamı tanıyor muydun?" diye sordu kınk bir sesle. 

"Hayır. Ama baban olduğunu iddia eden biriyle karşılaş­
tım. Anlatacaktım zaten. Yıldızların seni ilgilendiren kısmı 
oradan geçiyor." 

Loriya'nın bileğini tuttu. Sözlerine kaldığı yerden devam 
etti. 

"Yıllar önce yerleştiğim köye gelip giden Şe-ga adlı bir 
adam vardı. Gönlü bol, bilgili, gece dostu biriydi. Onun elin­
deki çok sayıda tablet ile eski haritalan okudum, göğün bil­
mediğim yanlannı öğrendim. Şe-ga bunların bazılannı çö-
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zememişti. Orada yazılı bir efsaneye göre, kuzeye bir yıldız 
düştükten sonra dünya Balık burcu çağına girecek, binlerce 
yıllık bir dönem başlayacaktı." 

Çok uzaklarda bir kurdun uluduğunu duydular, ateşe bir­
kaç dal attılar. 

"Düşen yıldızın ışığından bir parça alan kişi, kuzeye gidip 
Balık çağının başlamasını beklemeli, orada açılacak gökyü­
zü kapısından geçmeliydi. Bunu anlatan tabletler kadınlar 
tarafından yazılmıştı. Hayatımda ilk kez kadın yazısıyla kar­
şılaşıyordum, çözmesi zordu. lfade biçimi şiir gibi, hem acı 
hem umut taşıyordu. Balık takımyıldızının aslında iki balık­
kadından oluştuğunu söylüyordu. Denizlerin dibindeki ha­
zineleri bilen balıklar gibi, iki balık-kadın da göklerin sımnı 
bilirdi. Gerçeği her yerde dile getirmeli, kadınlar yeni çağda 
iyiliğin sesini yaymalı, diyordu." 

"Bazı Şahmaranlann balık yememesi belki bundandır." 
Aslem, Loriya'nın elini avuçlanna aldı. 
"Benzer kadınlarla ben de karşılaştım. Loriya, merak, in­

san hayatını kökten değiştiren iki önemli geçitten biridir. 
Artık gözlemlerimden emin olunca, kalbimdeki çağnnın ar­
dına takılıp kuzey yoluna çıktım. Yaptığım hesaplar sayesin­
de dünyaya yaklaşmakta olan yıldızı adım adım izledim, dü­
şeceği yeri tespit ettim. Ama yağmur altında günler süren bir 
yolculuktan sonra oraya vardığımda geç kaldığımı gördüm. 
Benden önce birileri yıldıztaşını bulmuş, üzerini toprakla, 
dallarla örtmüştü. Ondan bir parça alıp, tabletlerde söylen­
diği gibi işledim, sonra ışığa tuttum. Ama işe yaramadı. Yıl­
dıztaşı günler süren yağmur nedeniyle iyice sönmüştü. Ar­
tık tek umudum, benden önce bu yıldız parçasını bulanlann 
ardına takılmak, eğer ellerinde işlenmiş bir parça varsa onu 
ele geçirmekti, ne pahasına olursa olsun." 

Loriya'nın elinin gevşediğini fark eden Aslem yumuşak 
bir sesle devam etti. 
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"Yağmurun her şeyi sildiğini bildiğim halde oralarda iz 
ararken, dağın öte tarafında yanmış bir kulübe gördüm. Yıl­
dızdan kopan bir ateş parçasının buraya düşüp yaktığını 
sandım önce, ama olayın aslını öğrenmem çok zaman alma­
dı. Geceyi geçirmek üzere ormana girip, ateş yaktım. Ne ka­
dar uyudum bilmiyorum, sesler duyarak uyandığımda açlık­
ları sabırsızlıklarından belli üç ayı gördüm. Ateş sönmüştü. 
Yayımdaki oku öndeki ayının boynuna saldım, ama yere yı­
kılmadı. Böğürerek üzerime koştu, bir pençeyle beni yana 
savurdu. Omzum kanarken, kılıcımı alıp zar zor ayağa kalk­
tım. Üçüyle birden baş edemeyeceğimi biliyordum, üzerime 
bir daha gelen aynı ayının bu sefer ön bacağını kestim, koca 
bir ağaç gibi yere devrildi. Onun sesiyle deliye dönen diğer 
ikisi bana doğru koşarlarken, birden her yandan ok yağma­
ya başladı. Nereden geldiğini bilmediğim oklar karanlıkta ıs­
lık çalarak gelip iki ayının vücudunu delik deşik etti. Bir ka­
yaya çarpmış gibi ayaklarımın dibine düştüler. Ne olduğu­
nu anlamaya çalışırken, ağaçların arasından, ellerinde bugü­
ne kadar gördüğüm en büyük yaylarla içlerinde birkaç kadı­
nın da bulunduğu askerler çıktı. Başlarındaki Komutan ge­
lip, doğrulmaya çalışan bacağı kesik ayının boynuna balta­
sını indirdi. Yaramı sardılar, taze ekmek verdiler. Ona de­
ğil şansıma şükretmemi isteyen Komutan, iyi iz sürdüğümü, 
buralara avlanmak için geldiğimi söylemem üzerine, onla­
ra katılmamı önerdi. Ölümün elinden kurtarmışlardı beni. 
Uzun sohbetin sonunda, yıldıztaşından haberleri olmadığını 
anladığımda rahatladım. Yıllardır aradığı kızını bulmak için 
kuzeye geldiğini, onu kaçıran adamı yakaladığını , ama kızı­
na hala kavuşamadığını söyledi Komutan." 

"Yalan! "  dedi aniden Loriya. "O adam babam değil be­
nim!"  Elini aldı, biraz öteye kaydı, karanlıkta yalnız kalmış 
bir çocuk gibi sessizleşti. 

Ormanın uğultusu azaldı, yavaş yavaş iç taraflara çekildi. 
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"Gökten düşen o taşın üzerini babamla ben kapatmıştık. 
Gördüğün yanmış ev de bizim evimizdi. Küçüklüğümde ba­
na Komutan'dan söz etmişlerdi. Buralara gelmeden öncey­
di, Şahmaran kadınlannın yanındaydım daha." Loriya kar­

nına çektiği bacaklanna sanlmış, çenesini dizlerine daya­
mıştı. Ateşe bakarak konuşuyordu. "Şahmaranların sava­
şı ben doğmadan önce başlamıştı. Annemle babam onlann 
arasındaydı, önceleri sadece kadınlan toplarken, sonra kim­
sesizleri, aç köylüleri de yanlanna alarak; krallann, sultanla­
nn, soyluların kötülüğüne, onlann adaletsiz ordulanna kar­
şı mücadele ediyorlardı. Kalplerinin sesini dinledikleri için, 
vicdan savaşı diyorlardı buna, inandıklan yoldan vazgeçe­
cek olurlarsa geceleri rahat uyuyamayacaklarını söylüyor­
lardı. Savaşın ilk zamanlanndaki bir çarpışmada bir grupla 
birlikte annem de esir düşünce, erkekler ordusunun fenalı­
ğından nasibini almış, komutanlannın tecavüzüne uğramış­
tı. Tecavüz, kadınların namusunu değil kalbini kırar, ruhu­
nu yaralar. Ama namussuz olan erkektir, artık bu lekeyi pas­
lı bir tasma gibi boynunda ömür boyu taşır. Şahmaranlar ge­
lip bizimkileri kurtardıktan bir süre sonra annem hamile ol­
duğunu anlamış. Belki babamdan, belki o komutandan, bu­
nun önemi yoktu. Ben iyiliğin, vicdanın çocuğu olarak doğ­
dum, her çocuk gibi. Ama annem doğum sırasında ölünce 
babamla kaldım, bir de Şahmaranlarla. Onlann ruhuyla bü­
yüdüm. Geceleri başımı onlarla aynı toprağa koyup huzur 
içinde uyudum. Beni namussuz bir adama, onun kötülüğü­
ne bağlayan hiçbir şey yoktu." 

Gece ağır ağır ilerliyor, Loriya'nın sözlerinde, hem has­
ret hem de kendine güven görülüyordu. Ateşle konuşur gi­
bi önüne bakıyordu. 

"Komutan, beni ele geçirme gayretiyle daha çok saldır­
maya, her yeri yakıp yıkmaya başladığı için, babamla birlik­
te Şahmaranlan bırakıp uzak ormanlara gittik. Asker babam 
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artık odunculuk yaparken, sevdiklerimizden ayn olsak da 
mutlu yaşıyorduk. Bir gece gökyüzünü seyrederken, baba­
mın göktaşı dediği kocaman bir kaya evimizin yakınına düş­
tü, çok korktuk. Hemen üzerini çalılarla, toprakla kapattık. 
O taştan aldığı küçük bir parçayı işleyen babam bana bir çift 
küpe yaptı. Bunun sönmüş bir yıldız parçası olduğunu an­
lamış mıydı, bilmiyorum. Geceleyin bakınca küpelerin için­
de yıldıza benzer ışıklar gördük. Birkaç gün sonra Merani­
ler gelip bizi buldular, babama zulmettiler, ben saklandığım 
yerde kılımı kıpırdatamadım. Dünyanın bütün çocuklann­
dan daha çok ağladım. Sonra gerçek bir Şahmaran gibi ge­
yik izlerinden gidip, oradan uzaklaştım. Şahmaran kadınla­
n haberi duyup beni buldular, kucakladılar, kalplerine sar­
dılar. Savaş artık her yerde, deyip, Meranilerin gölgesi değen 
bütün topraklara yayıldılar, sahipsizlerin yarasına sahip çık­
tılar. Kendimi korumam için bana savaşmayı öğrettiler, son­
ra tek başıma geyik izlerinden gidip savaştan uzak durmamı 
söylediler. Ben onlarla kalmazsam Meraniler nerede olduğu­
mu bilmeyecek, böylece komutanları nereye saldıracağına 
bir türlü karar veremeyecekti." 

"Ama ben seni buldum. Meraniler de bulabilir, daha önce 
olduğu gibi." Aslem kaygılı bir baba gibi konuştu. "Yolculu­
ğum boyunca çok şey öğrendim, ama geyik izlerinin anlamı­
nı çözemedim. Hiçbir tablette yok. Sanının kadınların ken­
dilerine ait hayat sırlanndan biri bu. n 

Loriya ateşe bakmakla yetindi, karşılık vermedi. 
"O Komutan'ı bir daha görmedin, değil mi?" diye sordu 

Aslem. 
Loriya başını çevirdi. Göz göze geldiler. "Bunu nereden 

biliyorsun?" dedi. 
"Ergenlik çağında dünyayı merak eden herkes gibi, bir da­

ha aynı şekilde göremeyeceğimi o zaman aklımın ucundan 
bile geçirmediğim ana ocağından yabancı diyarlan görmek 
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üzere aynldığımda, destanıyla büyüdüğüm san atların yur­
dunu bulmayı ümit ediyordum. Bacakları ince uzun, boyun­
lan nazlı, yeleleriyle kuyrukları rüzgardan ödünç alınmış gi­
bi ihtişamlı san atlann çok uzak dağlann ardında yaşadığı 
söylenirdi. Annem onlann hikayesini dile dökerken bakır 
yüzüğünü gösterir, üzerindeki şekillerin, atlan çocukluğun­
da bir kez görüp sonra ömür boyu tekrar gelmelerini bekle­
yen büyükannesi tarafından yapıldığını kederli bir yüzle an­
latırdı. Akşam guneşinde koşan atlar yüzüğü bir uçtan bir 
uca geçiyor, kızıl bulutlara karışarak sonu gelmez bir devra­
nı dolanıyordu. Onlara bir kez binen gençleştiği, ölüm vak­
tine kadar dinç kaldığı için, en güzelinin sırtına atlayarak 
yurduma dolu dizgin dönmeyi, ter içinde anneme hediye et­
meyi hayal ediyordum. 

"Kervanlarla yol aldım, büyük şehirlerde kayboldum, ye­
ni diller öğrendim, dilenci sığınaklannda uyudum, gemilere 
bindim, savaşlara katılıp adam öldürdüm, esir düştüm, aç­
lık çektim, yılanların sarmaş dolaş yaşadığı çukurlarda sak­
landım, iişık oldum, ermişlerle arkadaşlık ettim, suya gömü­
lü harabelerin verdiği geçicilik duygusuna kapıldım, ihane­
te uğradım, şarapsız gecelerde sadece dans ederek sarhoş ol­
dum, kadınlarla örgü ördüm, hasreti öğrendim, deniz sula­
nmn dolunayda yükselişini izledim, hiç sönmeyen ateşlerin 
başında oturdum, kalbindeki sırra ermek �çin ölümü seçen­
leri tanıdım, aç kurtlann ortasında kaldım, insanın bilinmez 
nedenlerle kötü olabilmesi gibi yine bilinmez nedenlerle iyi­
liğe geri dönebileceğine tanıklık ettim, hayat kurtardım, sa­
raylara girdim, zehirli ok yapmayı öğrendim, solaklığımdan 
dolayı bazen lanetlenirken bazı yerlerde saygı gördüm, bir 
çiftçinin bana hediye ettiği siyah-beyaz renkli tayı yanıma al­
dım, ama san atlann yurdunu bir türlü bulamadım. 

"Rüya ile hayatın iki ayn dünyası vardır. Rüyadayken tü­
müyle başka bir evrene geçer, sonsuza erer, ama orada sü-
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rekli kalamayız. Yolculuk gibi, ne kadar uzağa gidersek gi­
delim, sonunda uyanıp geri geleceğimiz bir evimiz olduğu­
nu biliriz. Yıllar sonra artık san atlan unutmaya karar verip 
eve dönerken, rüyası yanın kalmış çocukların sıkıntısını ta­
şıyordum içimde, en güzel rüyası gerçekleşmeyen ihtiyarla­
nn kırgınlığını da. 

"Yolculuk sırasında kötü olaylara, akıl almaz acılara tanık 
olan ben, ne kadar zaman geçerse geçsin değişmeden beni 
bekleyeceğini sandığım evimize vardığımda gözlerime ina­
namadım. Ortalık mahvolmuştu. Ocağımız yıkılmış, güzel 
bahçemizden geriye taş parçaları ile küle dönmüş bir harabe 
kalmıştı. Uzak topraklarda görüp yaşadığım onca şeyin bir 
anda değersizleştiğini, ömrümün ziyan olduğunu hissettim. 
San atlan boşu boşuna aramıştım. Annemle babam çoktan 
göçüp gitmişti bu dünyadan. Yurdumdan uzaklarda başıboş 
dolanırken, onların ölümünü hissetmemiştim, rüyamda bi­
le. Oysa ecelleriyle ölmemişlerdi. 

"Geçen yıl gelen askerler, komşuların anlattığına göre, 
dostça davranıp, alışveriş yapmışlardı kentte. Birkaçı an­
nemle babama konuk olmuş, sofralarına oturup, evlerinde 
uyumuştu. Savaşa gidiyorlardı batıya, onları neyin bekledi­
ğini merak ediyorlardı. Fırtına bekliyor, dedi babam, yıldız­
lan izledikten sonra. Kimse zaferi tadamayacak, dedi. Buna 
çok kızıp babamı öldürdüler, bu kez anneme sordular. O da, 
zafer beklemiyor sizi, dedi, ama fırtınayı tadacaksınız. Önce 
parmaklannı, sonra dilini kestiler. Yaktıklan evin ateşi için­
de diri diri bırakıp gittiler. 

"Ama iki hafta sonra batı tarafında savaşan orduların üs­
tüne korkunç bir fırtına inip, kasırga esip, seller akınca; bile­
ği bükülmez savaşçılann çoğu öldü, atlar oracıkta can verdi. 
Annemle babamın dediği çıktı, yıldız işaretleri içinde kendi 
intikamlannı görmüşlerdi. 

"iflah olmaz bir hayata düştüm ondan sonra, bir daha yur-
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duma dönmedim. Bir insanın evi, sevdiği insanlardır, onla­
n kaybedince bir boşluğa düşüp yok oldum. Kınlan bir dal 
gibi hangi rüzgara kapıldıysam o yana gittim. Çocuklann 
merakına layık yerler gördüm, onlann bile akıl edemeyece­
ği olaylara tanık oldum. Ama kalıcılık yoksa, insan kendini 
bir yerde sürekli, değişmez bir hayatın parçası olarak hisset­

miyor, yani bir gün geri döneceği evini hayal etmiyorsa, yol­
culuk sadece bir arayıştan ibaret kalır. Kaderini nizgara bağ­
layan o dal gibi .  Bunda bir erdem bulanlar olduğunu biliyo­
rum, öyle yolculara rastladım. Ama herkesin ruhunda ayn 
bir arzu saklıdır. Ben kök salmak, toprağa bağlanmak iste­
yenlerdendim. Annemle babamı kaybedince, yıldızlara bak­
mayı ihmal ettim uzun süre, ne için yaşadığımı unuttum. 
Ama zaman denen merhemin yaramı iyileştirmesi gecikme­
di. Çektiğim onca ızdıraptan sonra artık yalnızlıktan uzak­

laşmaya, tekrar insanlann arasına kanşmaya başladığımda 
eskisinden çok konuştum, her önüme gelene hikayeler an­

lattım. Dostlar edindim, iyi insanlann sevgisini kazandım, 

sıcak evlere kabul edildim. Bir gün, herkesin kalbinde giz­

li bir acı bulunduğunu, herkesin en az bir yarayla yaşadığı­

nı anladığımda artık mutlu bir hayata hazır olduğıımu his­
settim. Sevdiğim bir köyde, sevdiğim insanlann arasında ya­
şamaya başladım. Artık oraya yurdum dedim, evim dedim. 

"Ama o köyde uzun kalamadım. Kuzey bir insanı ne­
den kendisine çeker, bilmiyordum daha. Yıldızlardaki ha­

reketlenmeleri fark ettiğimde, beni bekleyen kaderden ha­
bersizdim. Kuzeyin derin ormanlanna doğru yol aldım. Ba­

lık burcunu, gökyüzündeki işaretleri izledim, her yerde la­
netin gölgesini hissettim, sonunda hayatımı kurtaran asker­

lere katıldım. Onlann Komutan'• seni, ben de henüz varlı­
ğından haberdar olmadığım küpelerini bulmak üzere ardına 
düşmüştük. Sizden başka yaşayan yoktu o civarda, baban öl­
düğüne göre yıldıztaşının sende bir parçası bulunabilir diye 
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ümit ediyordum. iz sürüyor, geyik işaretlerini anlamaya ça­
lışıyor, Şahmaranlann hikayesini öğreniyordum. 

"Bir gün başka bir askeri grubun yaralı bir Şahmaran ya­
kaladığı haberi gelince, Komutan'la birlikte oraya gittik. Ge­
celeyin vardığımızda kadın ölmek üzereydi, çok kan kaybet­
mişti. Yüzüne eğilen Komutan'ın sorusuna karşılık, 'lori­
ya'nın taş küpeleri bile topunuzun canından daha değerliy­
ken size onun yerini söyleyeceğimi mi sanıyorsunuz?' dedi. 

"Nasıl bir insana dönüştüğümün farkında mıydım o za­
manlar, hatırlamıyorum. Şahmaran'ın ölümü kalbimi sız­
latmadı. Merak edip yüzüne yakından bakmayı bile düşün­
medim. Ama yeni bir bilgi elde edemediği için canı sıkılan 
Komutan'ın aksine, ben aradığım ipucuna kavuştuğum için 
gizli bir sevince boğulmuştum. Loriya'nın küpelerinin taş 
olması bana hemen yıldızaşını hatırlattı. İyi bir ihtimaldi bu. 
Şahmaran küpelerden bu kadar rahat söz ettiğine göre, taşı­
dıkları sırrı bilmiyordu, gökten düşen yıldız parçasını, belki 
yaklaşan Balık çağını da. 

"Avcı öyle bir hayale düşer ki sonunda avına benzer, dün­
yaya aynı gözle bakar, kendini onun yerine koyar. Giderek 
yaklaştığımı hissediyordum sana. 

"Gece yarısı bütün askerler başka bir bölgeye giderken, 
Komutan'la ben Şahmaran'ın cesedinin yanında kaldık. Ateş 
yaktık, toprağa oturduk, gökyüzüne değil uzaklara baktık. 
Onun aklından kızı geçiyordu, farkındaydım. Ama bundan 
söz etmek yerine, 'Bu Şahmaran'ın neden başka bir şeyi de­
ğil de küpeleri örnek verdiğini sanırım ömrümün sonuna 
kadar düşüneceğim,' dedi. 'Biliyor musun, ölmeden önce in­
sanın aklı bir boşluğa savrulur, kuyuya düşen taş gibi. Ora­
da neler olduğu bilinmez. Bir keresinde bir kadınla kocası­
nı öldürmüştük. Kadının, "San atların peşindeki adam seni 
bulacak!" demesine gülmüştüm. Bana parmağındaki at şe­
killeri işlenmiş yüzüğü gösterince bütün parmaklarını kesip 
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yüzükle birlikte ateşe atmış, böyle saçmalıklarla uğraşacak 
vaktim olmadığını söylemiştim. Ama aradan yıllar geçmesi­
ne rağmen, kadının neden öyle dediğini, aklının kuyusun­
da neler bulunduğunu hala merak ediyor, bu olayı bir tür­
lü unutamıyorum.' 

"Birden bıçağımı çekip, Komutan'ın kalbine şimşek gibi 
indirdim. Göğsünün üzerine gelip bütün ağırlığımı verdim, 
'lşte bunun için unutamıyorsun!'  dedim. 

"Çok aniydi, ben de anlamamıştım ne olduğunu. Ölmek 
üzere olan Komutan'ın ağzından kan geliyordu. San atlann 
peşindeyken karşılaştığım Lal-le adlı bir adamın hikayesi­
ni anlattım ona. Sevgilisi birden hastalanıp yatağa düşünce, 
otacı kadınlann merhemi bile kar etmediği için, tek umudu 
olan san atlan bulmak üzere yollara düşmüştü lıl-le. Ayrı­
lırken sevgilisine, 'Ben dönene kadar dayan!' demiş, sevgilisi 
de ona ipek şalını vermişti san atın sırtına örtsün diye. Na­
kışlarla süslü şalın kenarlannda parlak taşlar vardı. Güzel­
liğine hayran oldum, san atlara ancak böylesi yakışırdı. Yıl­
lardır atlan arayan Lal-le'yi ya da onu bir daha göremeye­
ceğini bilen sevgilisini hayata bağlayan tek güç aynı hayale 
olan inançlarıydı. Annem de beni beklerken yıldızlara değil 
o hayale tutunuyordu. Sen onlann inancına saygısızlık et­
tin, dedim. 

"Anneler çocuklarının kalbinden geçeni bilirmiş, bunu 
hayretle anladım. Sarı atların peşinde oldu�umu sezmiş an­
nem, ama bana söylememişti. Benim kuzeydeki kaderim bu­
raya kadarmış, dedim kendi kendime. Herkesin bir kuzeyi 
varsa, benimki işte buradaydı. O yıldıztaşının yere düşme­
sinin, Balık takımyıldızının yeni çağı başlatmasının benim 
için anlamı buymuş demek. 

"Sırtüstü toprağa uzandım, bir yanımda Şahmaran, bir ya­
nımda Merani yatıyordu. Bütün dünya kara bir çığ gibi üze­
rime çöktü. Hem hayatımı kurtaran Komutan'ı öldürmenin, 
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hem de en büyük düşmanım olan bu adamla dostluk kurup 
günlerimi, gecelerimi paylaşmanın pişmanlığı vardı içimde. 
insan kendisine iyilik yapan birini nasıl öldürebilir? Ani bir 
güdüyle bıçağımı çekmeseydim, herhalde bir daha teşebbüs 
edemezdim buna. Annesinin katilini affedebilenlerin kudre­
tine sahip olduğumdan değil, Komutan'ın gözlerine bakın­
ca can borcumu hatırlayacağım için. O zaman bu dünyadan 
el ayak çeker, sonsuz bir yalnızlığa gömülürdüm. Onu öldür­
mekle doğru yaptığımdan emin değildim şimdi. Dostum olan 
ermişler gibi sabrederek, bu acıyı kendi kalbimde ağır ağır da­
mıtarak onu affetseydim daha iyi bir evlat, yüce gönüllü bir 
oğul mu olurdum? Yavaşça dönüp solgun yüzlü Şahmaran'a 
baktım. Sonra sabaha kadar yıldızlan seyrettim, bir yanımda 
iyilik, diğer yanımda kötülükle. Ben ikisinin ortasındaydım. 

"Benim kuzeyim orada bitmişti. O günden sonra kendimi 
kanı tükenmiş, ürkek bir kedi gibi hissettim. Çıktığım ku­
zey yolculuğunu tamamlamak yerine, bana iyilik yapan ada­
mı öldürmüştüm. Kalbimde huzur değil, dayanılmaz bir ateş 
vardı. Bu kaderi kuzey çıkarmıştı önüme, bir rüzgarla toza 
dönecek, tek dokunuşta kırılacak haldeydim. Sonunda, an­
cak başkasına yapacağım büyük bir iyilikle kendime gelebi­
leceğimi anladığımda, senin bana ihtiyacın olduğunu hatır­
ladım. Kuzeyin önüme çizdiği sınırda durmamaya karar ver­
dim. Seni bulup yıldızlan anlatmaya, gökyüzü kapısına var­
mana yardım etmeye, böylece ruhumdaki acıyı dindirmeye 
umut bağladım. Yoksa ben zayıf bir kalple hiçbir zorluğa gö­
ğüs geremez halde mahvolurdum. 

"Artık kendi yolumda değil, senin yolunda yürümeye ka­
rar verdim. Hem sana ait izleri aradım, hem Meranilerden 
kaçtım. O yıldıztaşı senin için düşmüştü, Balık yıldızlan ye­
ni çağı senin için başlatacaktı. Eğer baharda küpeleri takarak 
kuzeyin sınırına çıkarsan, Balık takımyıldızı sayesinde gök­
yüzü kapısının açıldığını görecek, oradan geçebileceksin." 
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Aslem derin bir nefes aldı. Sözlerini tamamladı. "Bunla­
n anlatmak için aradım izini. Seni koruyup, kuzeyin ucuna 
varmana yardım etmek için geldim. Senin kuzeyinin bir par­
çasıyım artık. Eğer kabul edersen birlikte yolculuk ederiz. 
Sonra ben huzura kavuşmuş bir kalple evime geri döner, de­

ğişmez, sakin, mutlu bir hayat yaşanın." 
Ateşi ihmal etmişlerdi, canlandırmak için birkaç dal at­

tılar. Alevlerin arasında san atlann doludizgin koştuğunu 

gördüler. Ufka doğru uçan atlann yelesi bakır renge dönıi­

yor, sınlanna göğün kızıllığı değiyordu. Bacaktan dal gibi 

uzun, gövdeleri su gibi kıvrak, boyunlanndan aşağı ter ye­

rine damla damla alev akıyordu. Hangi rıizgar yetişebilirdi 

onlara, güzellikleri hangi hayale sığabilirdi? Dağlar yana çe­

kiliyor, uçurumlar yol veriyor, vadiler burun çayırlan yolla­

nna seriyordu. Ancak gökyıizüne yakışırdı onlann ihtişamı, 

san atlar alevlerin içinden dörtnala geçip bir rıiya gibi göz­
den kayboluyordu. 

Loriya çantasından küpeleri çıkardı, ateşe nıtup baktı. Da­

ha önce defalarca izlediği ışık taneciklerinin gerçekten yıl­
dız olduğunu, halkalann içinde ağır ağır salındığım gördıi. 

Gökyüzünün bu kadar küçülüp derinliğinden bir şey kay­

betmemesine hayran kaldı. Hayatın bir sım varsa küpelerde 

dolanıyor, zamanın bütün yollan eğrilip akıyordu. 

"Dikkat ettin mi, iki küpedeki yıldızlar aynı değil. Birin­
de Koç, diğerinde Balık takımyıldızı var," �etli Aslem. "Bu 

yüzden, gökyüzü kapısına vardığında iki küpeyi birden tak­

malısın. Biri eksik olursa, orada açılacak evren kapısını gö­

remezsin." 

Loriya küpeleri bir yaklaştınp bir uzaklaştırdı. Göğe uzun 
süre bakınca içine düşmüş gibi hissettiği eski gıinlerdeki gi­

bi meraklandı. "Küpelerin bana ayn bir güzellik vereceğin­

den söz ederken ciddi değildin o zaman. Konuyu küpelere 
getirmeye çalışıyordun . . .  " 
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"Hayır, ciddiydim. Denizciler, takısız bir kadının nakışsız 
bir aynaya benzediğini söyler." 

Loriya küpeleri taktı. "Birini sen takınak ister misin?" di­
ye sordu. Aslem, "Hayır," dedi. Gülümsediler. Anlatacak 
çok hikayeleri vardı, ama gece kısalıyordu. Bir ateşe, bir de 
göğe güvenip yan yana uzandılar, kısa ama dingin bir uyku­
ya daldılar. 

Ertesi sabah güneşin ilk ışıklarıyla atlara binip yola çık­
malarından biraz sonra takip edildiklerini anladılar. Ueride­
ki nehre doğru kaçtılar. Loriya sağ kolundan okla vurulun­
ca, Aslem adamları oyalamaya karar verdi, ona yola devam et­
mesini söyledi. "Küpemin teki nehre düştü," diyen Loriya'ya, 
"Onu da bulur öyle gelirim. Merak etme, haydi git!" dedi. Me­
raniler nehri geçmeye başlamışlardı. Aslem kıyıya çıkan ilk 
ikisini kana buladı. Loriya tepeye tırmandığında durup oku­
nu kullanmayı denedi, ama yaralı kolu buna izin vermedi. 

Loriya öğleden sonra Şahmaranlarla döndüğünde, çok sa­
yıda Meraninin cesediyle karşılaştılar. Ama Aslem'den bir iz 
yoktu. Daldıkları nehirde küpeyi de bulamadılar. 

"Her yerde sana ait bir işaret aradık, yakaladığımız her 
Meraniye seni sorduk," diyen Wendela, Solak'ın dizinin di­
binde oturuyordu. Uzun zamandır merak ettiği adam nefe­
sinin menzilindeydi. Solak'tan sonra Anasaa'nın yaralarına 
merhem sürmüş, ilaç tepsisini öteye kaldırmıştı. 

"Güzel bir koku geliyor dışarıdan," dedi Solak. 
"Dışarıdan değil..." dedi Anasaa. "Bu odanın kendi koku­

su. Baharda odayı badanalarken, Wendela kök boyalara ya­
semin yağı katmıştı. Akşamlan içerisi serinlediğinde koku 
çoğalır, canlanır. Merhem otlarıyla dolu tepsi gidince, yase­
min kokusu daha belirgin oldu." 

Solak, "Loriya burada mı?" diye sordu. 
"Hayır, bahçenin yerini bilir, ama mümkün olduğunca 

uzak durur." 
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"lşkencede Meraniler neden sana Loriya'nın yerini değil 
de Şahmaran Bahçesi'ni sordu o zaman?" 

"Mağaraya getirirlerken yolda hep adımı soruyor, diğer 
sorulan mağaraya bırakıyorlardı. Loriya'nın yerini çok az ki­
şi bilir, benim bu kişilerden biri olmadığımı tahmin ediyor­
lardı. Cevabım bilmediğim sorularla uğraşmak onlara za­
man kaybettirirdi. Bahçeyi öğrenirlerse hem buraya saldıra­
cak, hem de Loriya'nın yerini bilen kişileri yakalayacaklardı. 
Öyle düşündüklerini sanıyorum." 

"O kadar önemli mi bu bahçe? Ben Şahmaranlann hiçbir 
yere yerleşmediğini, her mevsim başka bir bölgeye geçtikle­
rini sanıyordum." 

"Hala öyle hareket ediyoruz. Ama savaş boyunca deği­
şiklikler oldu. Eskiden belli noktalarda yoğunlaşırken, son­
ra kadınlann, yoksulların olduğu her yere yayılmaya başla­
dık. Biz yayıldıkça, bu kez Meraniler ardımızdan geldi. Tek 
tek çatışmalar yerine savaş artık her taraftaydı. Çoğaldığı­
mız için savaş bölgelerinin dışında bir bahçe kurduk. Bura­
da dinleniyor, eğitim veriyor, ihtiyacı olanlara sığınma im­
kanı sunuyoruz. Eğer burası açığa çıkarsa, terk edip başka 
bir bahçe kuranz. Gücümüz dışarıda, yani her yerde olması­
na rağmen bize ani bir baskın yaparlarsa kalbimizden vura­
caklannı düşünüyorlar." 

"Öyle değil mi peki? Birçok savaşçı gördüm etrafta. Mera­
niler için önemli bir hedef olduğunu sanıyorum. Zeyno da 
burada. Loriya'nın yerini ona soracaklardır.;, 

"Evet, Zeyno'yu biliyor, Loriya kadar onu da ele geçirme­
ye çalışıyorlar. Belki ondan da çok ... " Biraz durdu Anasaa, 
söze nasıl devam edeceğini düşündü. 

"Zeyno'yu bugün görmedim hiç. Meşgul herhalde," de­
di Solak. 

"Keşif kollarından gelen bir haber üzerine bahçeden ayrıl­
dı. Ne zaman döner bilmiyorum." 
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"Zeyno'nun Loriya için çok endişelendiğini hissettim." 
"Evet . . .  " dedi Anasaa. "Ama Zeyno'nun aklı şimdi daha ra­

hat. Eskiden küçük kızı aramızdayken çok tedirgindi. Her 
gün ölümün sınırında dolanan bir annenin korkusu ağır­
dır. Kötü rüyalar görüyor, gelip ona değil kızına zarar vere­
cekler diye tasalanıyordu. O dönemler, hatırlıyorum, gözle­
rinin ışığı sönüyor, kılıç tutan bileği zayıflıyordu. Başka bir 
dünyanın içinde kaybolmak üzereydi. Bu yüzden, kızı, Zey­
no'nun annesi Zi'nin yanına göndermeye karar verdik." 

Solak birden öksürdü. Boğazına bir şey takılmış gibi yüzü 
kızardı, boynundaki damarlar şişti. Wendela biraz su verin­
ce öksürmesi azaldı ama gözleri yaşardı, bulandı. Başı dön­
dü. Bütün yaralan sızlamaya başladığı için dermanı kesil­
di. Kollarına girip karşı duvarın dibindeki yer yatağına gö­
türdüler. Zi'yi düşündü. Yutkundu. Sonra korktuğu soru­
yu sordu. 

"Zeyno'nun kızının adı ne?" 
"Rave," dedi Anasaa. 
"Zeyno en son ne zaman gördü onu?" 
"Annesine bıraktıktan sonra hiç. Hem Zeyno hem de ço­

cuk için görüşmemek daha güvenli. Annesinin köyü çok 
uzakta. Neden sordun, onları tanıyor musun?" 

"Hayır, tanımıyorum," Zi ile Rave'nin başına gelenleri an­
latıp, mutsuzluk vermek istemedi Solak. Bu acıyı kendisine 
saklamayı tercih etti. 

"Ah ! "  deyip Wendela duvardaki ocağa gitti, çalıları mum­
la tutuşturup üzerine su kabını koydu. Güldü. "Sohbete da­
lıp, papatya çayı yapmayı unuttum. Deminden beri, aklım­
da bir şey vardı, diye düşünüp hatırlamaya çalışıyordum." 

Solak, "Peki Zeyno'nun babasını biliyor musunuz? Hayat­
ta mı?" diye sordu Anasaa'ya. 

"Gören yok, ama hayatta olduğunu duyuyoruz. Zeyno da 
babasını arıyor." 
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"Adı ne?" 
"Değişik adlar kullanıyormuş. Hangisinin gerçek olduğu­

nu söylemedi Zeyno. O da solakmış." 
"Solak mı . .?" 
"Seni merak eden Wendela artık adını kullanmak yerine 

senden 'Solak' diye söz etmeye başlayınca, Zeyno da babası­
nın solak oluşuyla ilgili hikiyeler anlatmıştı. Babasının git­
tiği yabancı köylerde bu yüzden başına gelen komik olayla­
n dinleyince biz de gülmüştük. Ama onun evden ayrılıp ge­
ri dönmediğini hatırlayarak hep birlikte kederlendik sonra. 
Bu konuyu bir daha açmadık." 

Wendela araya girip, "Bundan söz etmenin gereği yok," 
dedi. Solak'a olan merakından mı, yoksa Zeyno'nun kede­
rinden söz edilmesinden mi utandığı belli değildi. Mum 
ışıklan sır vermiyordu. Ilık su dolu geniş bir kaba, bir gü­
lün yapraklannı tek tek kopanp yaydı. Kabı getirip yatağın 
kenanna bıraktı. "Bu bölgede çiçekler geç açar, ağaçlar geç 
meyve verir. San güllerin sonuncusu sana kısmetmiş. Kalan 
tek tük kirazlan da bu sabah topladık." 

Solak, yanına oturan Wendela'ya baktı. Yüzünde bir değil 
iki güzellik, sesinde de iki ayn ton vardı. "Dün gece dışanda 
şarkı söyleyen nöbetçi sendin, değil mi?" dedi. 

"Evet," dedi Wendela, utangaç bir ifadeyle. "Karanlıkta 
şarkı söylemeyi severim. Ama şimdi söylememi isteme, uta­
nınm." 

Solak, yüzüne bakmakla yetindi, karşılı1c vermedi. 
"Birçok açıdan teyzeme benzerim, sesimin güzelliğinin 

ondan geldiği söylenir. Ancak onun rahatlığı yok bende. 
Herkesin içinde şarkı söylemeye bayılırdı." 

"Esira . . .  " dedi Solak. 
"İnsanın adının değişmesinin ruha acı verdiğini bilmez­

dim. Doğum sancısı gibi, ya da ölen birinin unuıulması. Be­
nim iki adım var, Esira Wendela. Ergenlik çağıma kadar her-
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kes bana Küçük Esira derdi, Büyük olanı teyzemdi. Onun 
ölümünden sonra Şahmaranlara katıldığımda teyzemden 
farklı olsun diye bana öteki adımla, Wendela diye hitap et­
meye başladıklarında önce pek bir şey hissetmedim. Aklım 
başka dertlerle meşguldü. Ama bir süre sonra diğer adımın 
teyzem gibi ölmekte olduğunu fark edince, geçmişimin kay­
bolduğunu sandım. Eski hayatım geride kalmıyor, eriyip si­
liniyordu. Kendi kendimi özlemeye başladım. Aynadaki gö­
rüntümle Esira diyerek konuşur oldum, ama orada teyzem­
le konuştuğumu anlayınca korktum, bundan vazgeçtim. Ha­
yatın bize en büyük armağını belki her şeye, ölüme bile alışı­
yor olmamız. En derin acılan bu sayede aşabiliyoruz. Ben de 
zamanla yeni adımı kabullendim, alıştım, sevdim. Ama alış­
mak başka, unutmak başkadır. Hem ölülerimizi, hem eski 
adımızı özlemek de hayatın bize bir armağanıdır." 

Solak, başının üzerindeki duvarda asılı kilime baktı. Sonra 
gözlerini yumdu. Kilimin desenindeki yılan kıpırdadı, aşağı 
süzüldü. Esira hiç duyulmamış bir şarkıya başladı, eski, ya­
bancı, terk edilmiş. Uzaktan geçen kuşlar bu yana döndü, 
yıldızlar dağların üzerine indi. Bahçe genişleyip, ağaçlar kı­
pırdadı. Bugüne kadar, sırf bu gece için saklanmıştı şarkı. Bi­
raz keder, biraz umut, biraz karanlıktaydı. Yolda kalmışlara 
su, hastalara şifa, adı unutulmuşlara selam . . .  Herkesin varlı­
ğından haberdar olduğu, ama bir türlü bulamadığı sevdaydı. 

Solak, gecenin bu erken vaktinde uykuya kapıldığını fark 
etmezken, kaptaki güllerin buğusu yüzünü sardı. Kilimde­
ki yılan deseni aşağı indi, boynundan başlayıp bütün vücu­
dunu dolandı. Ağzında, eski yaraların merhemi, derin ağn­
lann dermanı vardı. Şarkının ezgisiyle yumuşak, ateşin ren­
giyle kıvrak, damarlara yayılan ılık bir su gibiydi yılan. So­
lak'ın omzundan koluna, oradan göğsüne uzandı, dilindeki 
şerbeti tenine yaydı. 

Şarkı sonsuz oldu, nerede bittiğini bilemediler. Solak ken-
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dini uykuya teslim ederken, üzerine bir battaniye örttüler. 
Ocakta ısınan suyu indirip, mumları söndürdüler. Bahçe 
sessizleşmiş, kuşlar uzaklaşmıştı. Esira ile Anasaa gelip, ar­
tık başka bir dünyada olan Solak'ın yanına uzandılar. Bahti­
yar bir geceydi. Belki aynı n:ıya çıkacaktı önlerine, birbirleri­
nin yüzünü daha yakından göreceklerdi. Kimsesizlere sıcak 
bir yuva, yoksullara bir tas yemek nasip olmuş gibi huzur­

luydular. Kalbin mutlulukla dolduğu bir geceyi birbirlerinin 
soluğunda ısınarak geçirdiler. 

Solak ertesi sabah gözlerini açtığında odada Zeyno'yu gör­
dü. Sedirde, dışarıyı seyrediyordu. 

"Ne zaman döndün?" 
Gelip yatağın kenarına oturan Zeyno, "Dinlenmiş görünü­

yorsun," dedi. Sonra, "Ben dünden beri uykusuzum, bütün 
gece at sürdüm," diye ekledi. 

Solak, Zeyno'nun yorgun yüzüne baktı. Eliyle dokundu. 
Tereddüt ederek, "Senin bir kızın varmış. Annenin yanın­

daymış," dedi. Aralarına bir sessizlik girdi. Zeyno'nun gözle­
ri doldu. "Seli do-yani," dedi. Hasret kalbimde bir ateş, varlı­
ğı içimi yakıyor, dedi, ama sönerse tamamen küle dönerim. 

Bu ayrılık ne kadar sürecek, bu savaş ne zaman bitecek, ça­
resi olsa keşke, dedi. Uykuya dalıp, bütün bunlar rüyaymış 
gibi, annemle kızımın yanında. uyanmak isterdim. Uyku­

yu paylaşmak sevginin en güzelidir, dedi. Rinda, "Uyu o za­
man," dedi. Zeyno, "Buna vaktimiz yok. Gitmemiz lazım," 

diye karşılık verdi. Solak gözlerini tavana dikip, "Sana söyle­
mem gereken bir şey var," dedi. Zeyno Solak'ın yüzüne yak­
laştı. "Söyleyeceklerin hem seni hem beni ilgilendiriyorsa, 
konuş. Sadece seninle ilgiliyse, kendine saklaman belki da­
ha iyidir. Eğer benimle ilgiliyse, bunları San Nine'nin yanın­
da da anlatabilirsin. Sabahtan beri bizi bekliyor." Solak doğ­
ruldu, Zeyno'nun kolundan tuttu. "San Nine mi?" "Evet. 
Gitmeden önce seni görmek istediğini söyledi." Solak ne so-
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racağını bilemez halde, "Nereye gidiyor?" dedi. "Hayır, gi­
den o değil, sensin." Solak'ın yüzü karardı. "Ben mi? Ne za­
man?" diye sordu. Zeyno'nun, "Bu akşam," dediğini zar zor 
duydu. 

Kızlann odasından çıkıp, koridor boyunca mağaranın iç 
tarafına doğru gittiler. Meydan gibi geniş bir salonu, Solak'ın 
dün yıkandığı sıcak su dolu havuzu, sağlı sollu odalan geçti­
ler, pek de büyük olmayan bir kapıdan içeri girdiler. 

Tavam yüksek bir odaya açılıyordu kapı. Kayalann içine 
oyulmuştu. Sol tarafında bir pencere vardı, ağaçlar görünü­
yordu. Dışansı aydınlıku ama gün ışığı odaya vurmuyordu. 
Pencerenin içi derindi, ortasındaki inek heykelciği tahtadan 
oyulmuş, bir kanş boyunda, beyaza boyanmıştı. 

Karşı duvarda bir sedir vardı. Önündeki sehpaya bir mey­
ve tabağı konmuştu, elmalı, üzümlü, kirazlıydı. Yanında iki 
sürahiyle birkaç bardak, biraz da ekmek duruyordu. Duvar­
lar çıplaktı. 

Ama Solak bunlara değil, sedirde oturan yaşlı kadına bak­
tı. Uzun bir elbise giymiş mavili, omzuna beyaz bir tül­
bent atmıştı. Solak yaklaştı, San Nine'nin elinden tutup öp­
tü. Oturduğu yerden kalkamayan Nine, zayıf, kırışık içinde­
ki elleriyle Solak'ın yüzüne dokundu. Gözlerinden çok elle­
rine güvenen yaşlılann sabnyla, alnını, kaşlarını, bumunu, 
yanaklarını hissetti. 

"Eğer burada olduğunu bilseydim, daha önce gelirdim ya­
nına," dedi Solak. 

Zeyno ses etmedi, San Nine'nin söze başlamasını bekledi. 
Beyaz Tilki'nin gördüğü, evinin karşısında dalga geçerek 

şarkı söylediği, sonra bir çakılla camını kırarak öfkelendirdi­
ği San Nine, Solak'ın karşılaşmayı hayal edeceği belki en son 
kişiydi. Hayatta olduğundan bile emin değildi. Adını Zey­
no'dan duyduğunda hissettiği küçük şüphe silinmiş, odaya 
girdiği anda yaşlı kadının o San Nine olduğunu anlamıştı. 
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"Seli do," dedi San Nine, Solak'ın göğsüne iki pannağıy­
la dokunarak. 

Söylemesi gereken ilk sözün bu olduğunu unuttuğu için 
utanan Solak, "Seli do," diye karşılık verdi. Ninenin yanı­
na oturdu. Ama San Nine'nin bundan sonra söylediklerini 
anlamadı. Ağzından dökülen kelimelerden bazısını tanıma 
ümidiyle dikkatle dinlediyse de fayda etmedi. 

"Yaraların nasıl oldu? Umanm kızlarım sana iyi bakıyor­
dur, diyor," dedi Zeyno. 

Odaya gelirlerken Zeyno, San Nine'nin kadın dilinden 
başka dil bilmediğini, bu yüzden bütün konuşmaları tercü­
me edeceğini söylemişti. 

"Sağolsunlar, hem hayatımı kurtardılar, geç kalsalardı öle­
cektim, hem de çok iyi bakıyorlar bana." Zeyno bunlan ka­
dın diline çevirdi. 

"Hayat bana sabretmeyi öğretti sanıyordum," dedi San Ni­
ne. "Seni görmek için birkaç gün geçmesini bekleyeyim, de­
dim. Ama dayanamadım, önceki gece bir arzuyla kalkıp, ka­
pına kadar yürüdüm. Ses çıkanp da seni yorgun uykundan 
uyandırmamaya gayret ettim. Kulaklarım, soluğunu duya­
cak kadar keskin değil artık, ama senin orada, o odanın için­
de olduğunu hissetmenin saadetiyle geri döndüm, duvarla­
ra tutuna tutuna. Uzaklardaki eski bir dostumu görmeye git­
miş, büyük yollar yürümüş gibi." 

Ônceki gece koridorda kapısına kadar gelip, sonra geri 
dönen kadının Zeyno değil, San Nine olduğunu anlayan So­
lak, o zamanki kalp çarpıntısını hissetti yine. Yaşlı kadının 
parmaklarını dudaklarına götürüp bir kez daha öptü. Son­
ra Zeyno'nun kocaman, derin, sıcak, başına buyruk, merha­
metli, hayat dolu, kara gözlerine baktı. 

"Küçük Sultan haber gönderip, senin Safali'ye uğradığını 
ama sonra apansız ayrıldığını iletince, meraklandım," diye 
devam etti San Nine. "Meranilerin seni bulmasından kork-
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tum. Uzun aradan sonra nihayet sana dair bir haber almış­
tık. Kızlarım her yanda seni aradı." 

"Kiiçiik Sultan iyi miymiş?" dedi Solak. Onun adını duy­
duğuna sevindi. "Ayrılırken görme imkanı bulamadım. Si­
zin dostunuz olduğunu bilmek gazel." 

"iyiymiş, öyle dediler. Görmeyeli uzun yıllar oldu. Bu yaş­
tan sonra bir daha göremem herhalde. Özliiyor, sık sık ha­
tırlıyorum. Onun biiyiidiiğii kaleye uğradığım zamanlar ni­
ne değildim henüz, San Kadın derlerdi bana. Genç değil ama 
hala dinç, atik, delişmen biriydim. Sultan ise daha ergenlik 
çağındaydı, kadın dilini bilen ender erkeklerdendi. Haber 
gönderirken de, San Kadın demiş benim için." 

Tatlı tatlı güldü bunu söylerken. Elini saçlarında gezdirdi. 
Ortadan ikiye ayrılmış saçları diizdii, omuzlarının hizasın­
daydı. Giineşte yanmış gibi koyu yiiziine yakışıyordu. 

"Neden öyle diyorsun, belki gene göriişürsiinüz." iyim­
serlik olsun diye böyle dediğini Solak kendisi de fark etti, 
sonra sustu. 

"Sanmıyorum oğlum. Artık ne uzun yaşayacak, ne de Sa­
fali kadar uzaklara gidecek halim var. Bunu bilmek beni 
kahretmiyor. Yaşlılığın tek kötü yanı bizi güçten diişiirmesi. 
Ama bu sayede ölüm duygusuna yaklaşıp alıştığımı göriiyo­
rum. Yoksa kalbimiz hayata gereğinden fazla bağlanır, ölüm 
karşısında perişan olurduk." 

Nine soluklana soluklana konuşuyor, böylece Zeyno'ya 
rahat tercüme etme imkanı veriyordu. 

"Gençliğin yaşlılıktan daha iyi olduğuna dair eski toy dü­
şıincem değişti. Yaşlıların gençliği özlediğini sanırdım, ama 
şimdi biliyorum ki, özlediğimiz şey gençlik değil geçmiştir 
aslında. Geçmiş, yaşanıp geride kalandır, bir daha ulaşama­
yız. Eğer zaman tersine aksaydı, yani bu dünyaya yaşlı olarak 
gelip, sonra gençleşseydik, o zaman da geride kalan hayatı, 
yaşlılığı, ondaki olgunluğu, o yaştaki lezzeti özlerdik. Çıinkii 
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geçip gitmiştir, anık geri gelmeyecektir. lnsan hayatında iyi 
ya da kötü çag olmadığını anladım, bu sadece zamanın bize 
oynadığı bir oyun, aklımıza kurduğu bir tuzakmış." 

Zeyno'ya dönen San Nine onunla bir şeyler konuştu. Son­
ra süt sürahisini yavaşça kaldınp, bardaktan doldurdu. 

"Senin bir şeyler yiyip yemediğini sordu, hayır, dedim," 
dedi Zeyno. 

Nine, bardaklara diğer sürahiden dut pekmezi ekledi. Bi­
rini alıp, tahta bir çubukla kanştırdı. Kıvama gelince, So­
lak'a verdi. Sonra diğerlerini karıştırdı. Acele etmedi. Oda­

nın içinde sadece tahta çubuğun toprak bardağa değerken 
çıkardığı ses duyuldu. 

"Zeyno'yla uyanıp, sonra güne senin sohbetinle devam 

etmek bahçenin bana bugünkü cömertliği olsa gerek," de­

di Solak. 

Sehpanın yanındaki minderde oturan Zeyno önündeki 
ekmeği Solak'a uzatırken tebessüm etti. 

"Yıldızlarla ilgili bilgini, başından geçen olaylan duydum, 

yaşadıklarının bundan ibaret olmadığına da eminim," de­

di San Nine. "Hayatta hiçbir şey basit ya da önemsiz değil­
dir. Şu içtiğimiz süt gibi. Penceredeki beyaz inek gibi. Es­

ki çağlarda ineği ilk evcilleştirenler annelerimizdi. Bu saye­

de hayatta kaldık, çoğaldık. Sütünü sağdık, etini yedik, deri­
sini işledik. Kulübemizi paylaştık, yan yana uyuduk, topra­

ğı onunla sürdük. Eğer gebeliğimiz aynı döneme denk gel­

diyse, dokuz ayı birlikte geçirdik, yavrullmmızı aynı zaman­
da doğurduk. Doğanın bize verdiği en güzel armağandı. Bu 

sayede kızlarımızı, oğullarımızı yetiştirdik, zorluklan aştık. 
Giyindik, doyduk, mutlandık. Annelerimiz, 'dünyamız ine­

ğin sırtı üzerindedir', diyerek kutsardı hayatın bu lütfunu. 
Çünkü o olmasa biz perişan düşer, zayıf kalırdık." 

Sarı Nine soluklanmak için bardağını sehpaya koydu. 
Penceredeki beyaz inek heykelciğine baktı. 
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"Buraya yeni gelen kadınlara anlatının bunları. Acıları­
nı yanlarında getiren kadınların çaresizliği, güvensizliği, ür­
kekliği umut kırıcıdır oğlum, görmeni isterim. Onlara şiir 
okur, annelerimizin şair olduğunu hatırlatırım. Yaralan iyi­
leştiren otları biz bulduk, derim, ilk toprağı biz sürdük, buğ­
daydan ekmek, üzümden şarap yaptık, kızlarımız, oğulları­
mız yaşasın, hep birlikte mutlu olalım diye. inanmayan göz­
lerle bakarlar, dövülmüş, tecavüz edilmiş, horlanmış, aç bı­
rakılmış, zorla evlendirilmiş, küfredilmiş, köle olarak sa­
tılmışlardır. Savaşmak kimsenin muradı değil. Haksızlığın 
elinden kaçarak gelirler buraya. 

"Biz ateş yakmayı, ekmek pişirmeyi öğrettik erkeklere, 

ama onlar bizi ellerindeki yazıdan uzak tuttular, anneleri­
mizin tabletlerini imha ettiler. Biz iğneyi bulup elbise diker­
ken, onlar mızrak yapmakla meşguldü, sonra ucunu boy­
numuza dayadılar. Elimizdeki sabana, ekin aldığımız topra­
ğa göz dikip, kan akıttılar. Bundan gurur duydular. Biz on­
ların erkek oldukları için mi, yoksa ele geçirdikleri ganimet­
lerin gücü nedeniyle mi değiştiklerini anlamaya çalışırken, 
onlar bizi eve kapattılar. Hayatın ineğin boynuzlan üzerin­
de doğup sonra bu noktaya geldiğini unuttular. Böyle gider­
se kalbiniz de kurur, dediğimizde güldüler, alay ettiler. Bi­
zim emeğimiz yokmuş gibi bütün geçmişi kendi bildikleri­
ne göre yazdılar. 

"Ama onların yazısı varsa, bizim de sözümüz vardı. Ken­
di gerçeğimizi ateşteki demir gibi işledik, masalların içine 
sakladık. Acıyı, iyiliği, kötülüğü, mutluluğu orada anlattık. 
Bundan rahatsız olanlar, bilge kadınlara devanası, hekim 
annelere cadı dediler. Erkeklerin daha kötü, daha zalim ol­
duğunu gösterdiğimizdeyse kızdılar. Birçok yerde masalları 
yasakladılar, kendi hikayelerini kutsal emir diye dayattılar. 
Oysa bizim kutsalımız doğanın kendisi, hayatın vicdanıy­
dı. Bütün çabalarına rağmen, masalların sonundaki mutlu-
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luğu yok edemediler. Bizim umudumuzdu bu, hor görülen­
lerin, haksızlığa uğrayanların umudu. Solak, oğlum! Hiçbir 
acı boşuna değildir. Masallarda kötülüklerin yanında ada­
letin de, mutluluğun da olduğunu götürsün. Bu hepimizin 
dO.şüdür, annelerimiz serpmiştir oraya. Bu yüzden anık ya­
zıya değil, söze inanır olduk." 

Dışarıdan, ağaçların ötesindeki kayalardan bir ses gel­
di. Bir kez daha duyulunca bunun bir tilki olduğu anlaşıldı. 
"Haylaz tilkiler . . .  " dedi Nine, tatlı bir tebessümle. 

Zeyno daha önce dinlediği sözlerin bu kez yeni kelimele­
re, yeni bir ses tonuna bütündüğün\i fark etti. Kendisinin de 
tercüme ederken kelimelerin bir parçası olduğunu, onlarla 
birlikte hayata bir yenilik kattığını hissetti. San Nine'ye bir 
şeyler söyledi. Bunun üzerine Nine, Solak'a dönüp, "Düş­
manın buraya doğru geldiğini anlatmış sana Zeyno," dedi. 
Sehpadan aldığı kırmızı elmayı kuç\ik bir bıçakla dilimle­
meye başladı. 

Dün sabah bir haber üzerine güneydeki devriyelerin ya­
nına giden Zeyno, büyük bir d\işman ordusunun yaklaştığı­
nı öğrenmişti. 

Mağaranın geniş salonundan geçerlerken yüksek tava­
nın işlemelerine bakan Solak'a, "Bu işlemeleri kana bulama­
ya geliyorlar," demişti. "Binlerce Merani. Çok kalabalıklar. 
Büyük bir ordu topladıklarına göre bahçenin yerini öğren­
miş olmalılar. Üç günlük mesafedeler. Her yana, bütün Şah­
maranlara haber saldım yardım için. tlerideki devriyelerimiz 
de düşmanı şaşırtmak, yanlış tarafa yönlendinnek için saldı­
rıp zaman kazanmaya çalışacak. Eğer onları oyalar, bize faz­
ladan iki gün kazandırırlarsa bu yeter. Hazırlıklarımızı ta­
mamlayabiliriz." Solak, Zeyno'nun bütün işlemelerden daha 
güzel olan yüzüne bakakalmışu. 

"Bunun için mi buradan ayrılmamı istiyorsunuz?" 
"Evet oğlum. Savaşın daha uzun süre devam edeceği gö-
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rulüyor. Senin kuzeye gitmen, Loriya'yı bulman gerekiyor. 
Gökyüzü kapısı açıldığında Loriya oradan geçecek, dünya­
nın yeni çağına tanıklık edecek. Belki kadınlara, masumlara, 
yoksullara yeni bir soluk verir bu çağ. Kalplerin ışığı çoğalır, 
kötünün karşısında iyiliğin cesareti artar." 

"Burada kalmayı tercih ederim. Merani ordusu büyük­
müş. Artık kendimi toparladım, kılıcımı kullanabilirim. Ha­
yatımı kurtaran kadınlan bırakamam. Asıl gitmesi gereken 
sensin, güvenli bir yere . . .  " 

San Nine elini yavaşça kaldırarak Solak'a durmasını işaret 
etti. Gözlerinin içine bakarak sordu. "Senin kuzeyin burada 
mı? Bunun için mi kalacaksın?" 

Solak cevap veremedi. 
"Meraniler daha önce de hu bölgeye gelip, farkında olma­

dan yakınımızdan geçtiler. Ama hu sefer yerimizi bulmuşa 
benziyorlar. En çok seni ele geçirmek için saldıracaklarını 
biliyor musun? Küpeyi ele geçirmek için ... " 

San Nine geri çekilip mindere yaslandı. Solak duvara ta­
kılı bakışlarını alıp önce Zeyno'ya sonra San Nine'ye haktı. 

"Küpe bende olsaydı üzerimde bulur ya da yerini işkence­
de söyletirlerdi. . . "  

"Seninle ilgili hikayeleri dinledim. Senin kuzeyinin henüz 
bitmediğini biliyorum. Devam etmeli, kendi yoluna gitmeli­
sin. Gökyüzü kapısına varmak için Meraniler hem kayıp kü­
peyi, hem de Loriya'daki küpeyi ele geçirmeye çalışıyorlar. 
Herkes burada kalırsa, o hayali kim tamamlar yoksa? Bizi 
merak etme, burada Zeyno var, diğer çocuklarım var. Aynca 
ben kaderimi, yani ne zaman öleceğimi biliyorum." 

Son cümleyi anlamadı Solak. Zeyno da duyduğundan 
emin olmadığı için Nine'ye tekrarlattırdıktan sonra tercüme 
etti. San Nine, kestiği elmadan bir dilimi Solak'a, bir dilimi 
Zeyno'ya uzatarak sözlerini sürdürdü. 

"Çocukluğumda kadınların mekanı olan büyük bir tapı-
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nakta yaşarken bir akşam kim olduğunu bilmediğim adam­
lar saldınp herkesi kılıçtan geçirmiş, hen de ölüp kan içinde 
kalmıştım. Çocuklann uyku zamanı gelmemişti daha, bah­
çede şarkı söylüyorduk. Saldıranlar yüzlerceydi, oklan çok, 
mızrakları uzundu. Toprağı işlerdik orada, kumaş dokur, 
hikaye anlatırdık. Ortalık çığlığa boğulmuştu. Annemin ne 
tarafa düştüğünü göremeden cansız yatıyordum. Çok kork­
muştum ama düştükten sonra korkum birden eriyince öldü­
ğümü anlamıştım. Dehşeti dinliyordum. Kumaş dokurduk 
dedim ya, çocuk olsam da bu işlerin bir parçasıydım. En hü­
nerli dokumacı Talan, pannaklan en güzel kadın, şimdi ya­
nıma uzanmış, sırtında bir okla yatıyordu. Gözleri açıktı. 
'Sen de mi öldün Talan?' dedim. 'Hayır, birazdan öleceğim, 

ama sen yaşayacaksın,' diye fısıldadı. 'Yok yok. .. Ben çoktan 
öldüm.' Aynı fısıltıyla karşılık verdim ölülerin konuşması 
duyulmasın diye. Güzel bir kadındı, sesi annemin sütü gibi 
ılıktı, yumuşaktı. Ölülerin de hatırladığını o zaman fark et­
tim. Beni kucağına alır, gözleri kapalı yüzüme dokunur, ta­
nımakta zorlanıyormuş gibi önce başka isimler söyler, gül­
dürürdü. Bana San Kız demeyip, adımla hitap eden tek ki­
şiydi. Bir gün, 'Balık yıldızlannın çağı Telfnin ömrü içinde 
başlayacak,' demişti de herkes başıma üşüşüp dans etmiş­
ti. Şimdi ölüydük, ama huzurlu değildik. Canımız acıyordu. 
Başımdaki yara kanıyordu. Duvarlar canhıraş, dehşet için­
deydi. Kadınların yakanşını dinlerken, en bµyük kötülüğün 
işkence olduğunu anladım orada. Ôlılme katlanmak daha 
kolaydı, Talan'la ikimiz bunu biliyorduk. Yine fısıldayarak, 
'Tele . . .  Balık çağı gelmeden ölmeyeceksin,' dedi bana. Ağ­
zından kan akıyor, alnının ortasındaki ay ile yıldız dövmesi 
sızlıyordu. Kadınlar yalvardıkça, orada en bılyük kötülüğün 
tecavüz olduğunu da öğrendim. Yok olmak duygusu, kalbi­
mizin cam gibi ufalanmasıymış. Acı çeken kadınlar kınhp 
dökülüyordu. Sonra Talan'ın, 'Ama yıldızlan bekleme. Iyi-
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lik için kendin mücadele et,' dediğini zar zor duydum. Kar­
gaşa artıyordu. Açlık ile yoksulluğun da büyük kötülük ol­
duğunu zaten biliyordum. Çok küçüktüm, zayıftım, annem 
ben hayatta kalayım diye tapınağa sığınmıştı. Savaştan ka­
çan başka çocuklar vardı orada, ortak bahçemiz çiçek çiçek­
ti, karnımız doyuyordu. Şimdi karanlık çöküyordu. Bağnş­
lann, inlemelerin arasında son bir gülümseme bekledim Ta­
lan' dan, ama yüzü donmuştu. Ölülerinki öyle olur. Kendim­
den biliyorum, benim yüzüm de donmuştu."  

Omzundaki beyaz tülbenti gözlerine götürüp bir süre dur­
du Sarı Nine, sonra öne eğik başını kaldınp penceredeki ay­
dınlığa baktı. Kıpırtısız yüzü yumuşadı, hüzünlü bir tebes­
süm belirdi. 

"Talan'ın sözünü dinleyip ertesi sabah ayılmamdan bu ya­
na uzun yıllar geçti. Yaşlı bedenim şimdi ölmeye hazır. Ta­
kalım tükendikçe, Balık yıldızlarının yaklaştığını hissediyo­
rum. Önümüzdeki baharda güneşin hizasına gelip yeni çağı 
başlatacaklar. Daha sonraki bahan bekleyecek dermanım ol­
madığını onlar da biliyor. Artık gecikmeyecekler. 

"Solak! Hayatım boyunca mücadele ettim, direndim, ama 
intikam peşinde koşmadım. Amacımız erkekler gibi yaşa­
mak değil, sadece onların gözlerine inmiş perdeyi, orada­
ki kibri kaldırmak istiyoruz. Kızlanma oğullanma hep söy­
lerim: Kılıç kullananın vicdanı kılıcın ucundadır. Ona fazla 
bağlanmayalım. Zalimlere bir ders verir kılıç, ama dünyamı­
za yeni bir ufuk açmaz. Sen de unutma oğlum. Adaleti, evde, 
tarlada, şarkıda, masalda, hem yediğimiz ekmekte, hem or­
tak kurduğumuz hayatta çoğaltmalıyız, yoksa şimdiden ye­
nilmiş oluruz. Mutlu değil acı bir adalettir kılıcınki, ona gü­
venmemeliyiz. 

"Her çarpışmadan sonra ağlıyor, öldürdüklerimiz için 
ağıt yakıyor, düşmanımızı sevmeye çalışıyoruz. Onları dü­
şünüyor, eğer adil bir dünyada karşılaşsaydık ne kadar iyi 
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sevgili ya da dost olabileceğimizi hayal ediyoruz. Ama kan 
çoğaldıkça bizim de gözyaşımız azalıyor. Bir gıin dıişmanı­
mız için ağlayamaz hale geldiğimizde, krallann, soylulann, 
zenginlerin erkek ordusuna benzeyeceğiz. Kanın şehveti 
kadın erkek tanımıyor. İyiliğin gıiç kazanmasına, akan ka­
nın durmasına giderek daha çok ihtiyaç duyuyoruz. Sabır­
sızlıkla bekliyoruz yeni çağı. O zaman ben de huzurla öle­

ceğim. Talan'ın yanında kan içinde yatarken tattığım ölıi­
me döneceğim. Ama bu sefer canım acımayacak, kalbim ra­
hat çıinkıi." 

Dışarıdan aynı tilki sesi geldi. Cılızdı. Nine gıildıi. Yıi­
zıindeki keder dağıldı. "Bir keresinde ormanda bir kulıibe­
de yaşarken kapıma bir tilki dadanmıştı, neşeli, şirin bir şey­
di. Ama sonunda beni kızdırıp, canımı sıkmayı başannışn." 

"Rengi neydi?" diye sordu Solak. San Nine'nin verdiği 
ıizıim tanelerini aldı. 

"Hmm ... Hatırlamıyorum. Geceleri geliyordu, karanlıktı. 
Kendisini bir rüyada sanıyordu herhalde. Umanm bir daha 
uyanamaz, diye kızgınlıkla söylenmiştim." 

Dışarıdaki tilkinin sesini bir daha duydular. 
"O sözleri ona mı bağırmıştın?" 
"Onun duyduğunu sanmıyorum. Kendi kendime mırılda­

nıyordum . . .  " dedi Nine gıileç bir yüzle. Avucundaki ıizıim 
tanelerini Zeyno'ya uzattı. 

"Geceleri sesler uzağa daha kolay gider. Belki·sesini duy­
muştur. "  

Solak'ın ne demek istediğini anlamadığını bakışıyla belli 
eden Zeyno, olduğu gibi aktardı söylenenleri, araya girmedi. 
Solak yüzünü pencereye döndü. Dışarıdaki aydınlığa daldı. 
Düşündü. Ağaçların hafif sesini dinledi. 

Duvarlar serindi, sakindi, suskundu. Odanın tavanı yük­
sekti, derindi, kimsenin farkında olmadığı bir karanlığı ta­
şıyordu. Dışarıda gün ağır ağır ilerliyor, dağların dön yanı-
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nı dolanıyordu. Solak'ın yüzünün ifadesi değişti, kararsızlaş­
tı. Zeyno'ya dönüp, "Konuşmak istediğim bir şey var," dedi. 

"Benimle mi?" diye sordu Zeyno. "Tercüme etmeyeyim 
mi?" 

"Hayır, onu demek istemedim." 
Zeyno kıpırtısız bekledi. Tercüme etmedi. San Nine pen­

cereye bakıyordu. Odanın tavanı gizli bir karanlık içindeydi. 
Ses çıkarmadan durdular. Uzun süre. 
"Demek Küçük Sultan'ın söyledikleri doğruymuş," dedi 

San Nine, dışandaki gün ışığına bakarak. 
Zeyno bunu tercüme etti. Ama San Nine sözün arkasını 

getirmeyince, Solak da ses etmeyince, "Ne demişti Küçük 
Sultan?" diye kendisi sordu. Merakını gizlemedi. 

Oda küçük değildi, ama birden küçüldü. Karanlık değildi, 
ama birden karardı. Pencere bir anlığına yok oldu, duvarlar 
kat kat çoğaldı. Gözlerini kısan San Nine, Solak'ın parmak­
lanna dokundu. Elini tuttu. 

"Safali sohbetinde herkesin adı takma iken, Solak, orada 
kullandığı Rinda adının gerçek olduğunu, babası Aslem'in 
izini aradığını söylüyormuş." 

"Evet. Bunu konuşmak istiyordum." 
"Sen ... " diyecek oldu Zeyno şaşkınlıkla, sonra durdu. Yü­

zü donakaldı. 
Hep birden sustular. 
Rüzgar da sustu. Dışarıda ağır ağır ilerleyen gün, dağlann 

üzerinde kıpırtısız kaldı. Tavandaki karanlık, derin bir uçu­
ruma açıldı. Kalplerine bir ağırlık çöktü. 

Solak, yavaş yavaş konuşmaya başladı. 
"Benim kuzeyim nedir, sorusuna verdiğim cevaplar aklı­

mı öyle çok karıştırdı ki, bir ara kuzeyim olmadığına inan­
dım. Yolculuğum sırasında, babasının izindeki Rinda oldu­
ğumu söylüyordum. Glut aklımın dumanlandığını düşünü­
yor, benimle eğleniyordu. Safali'deyken başkasının adını ta-
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şırnaya ihtiyaç duymadım, ama herkes oyun oynadığımı sa­
nıyordu. Sonra mağarada Aslem'in daha önce işkenceye ye­
nildiğini söylediklerinde, onlara Aslem'in direncini göster­
mek istedim. Babasına yardım eden oğul, oğlunu özleyen 
babaydım. Ölümü ikisinden de uzak tutuyordum." 

"As-ri . . . " dedi San Nine duşunceli bir edayla. Sonra Zey­

no'ya bir şeyler söyledi. 
Zeyno, "Asri, yeni bir kelime olacak kadın dilinde," diye 

açıkladı. "Nine, Aslem ile Rinda adlarından şimdi turetti. Es­

ki bir adettir. Eğer ön\imuze çıkan yeni bir nesne ya da du­

rumu ifade edecek kelimemiz yoksa, annelerimiz buna uy­
gun bir söz bulur, önerir, kullanırlar. Sonra zamanın insafı­

na bırakırlar. Şimdi sen oğul ile baba, kendin ile öteki ara­

sında gidip geldiğin için bu ruh haline karşılık asri kelime­
sini seçti. Hem kim olduğunu bilmeyenlere, hem de birden 

fazla kişiliği hissedenlere dair bir kelime olacak. n 
"Peki şimdi kim olduğunu biliyor musun?" diye sordu Sa­

n Nine. 
"Ben bilsem de, başkaları bilmiyor. Herkes kendi sözünü 

gerçek sanıyor, beni ikna etmeye çalışıyor. Geceleri bu soru­
yu diişunmekten aklım yorulunca bazen ben de kuşkuya ka­
pılıyorum. Benim dışımda bir gerçek varsa, nerede arayaca­
ğımı, nasıl bulacağımı bilemiyorum." 

"Gerçek, aranarak bulunan bir şey midir?" 

"Bu soruyu daha önce de duymuştum. Gerçeği bulmanın 

başka yolu var mı?" 
Nine, çocuklarıyla konuşmayı seven yaşlıların huzuruyla 

baktı. "Safali'deki sohbetinizde anlatılan hikayeyi duydum," 
dedi. "lyi ile Kötu adlı iki kardeşin kaderi sonunda tuhaf bir 
yerde birleşirken, sadece birisi gemiye ulaşıp sevdiği kadın­
la gitmiş, diğeri kıyıda kalmıştı. Geride kalan kardeş hafıza­
sını yitirdiği için adım hatırlamıyordu. Onunla birlikte bü­
tün kent halkı gerçeği bulmaya çalışıyor, çareler arıyordu. 
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lyi mi, yoksa Kötü müydü geride kalan? Oğlum, eğer bunun 
cevabını bulursan, kendi gerçeğine daha rahat inanırsın." 

"Anlamadım . . .  Bunun benimle ne ilgisi var?" diyen So­
lak'ın sözlerini çeviren Zeyno, "Ben de anlamadım," diyerek 
kendi merakını ekledi. 

"Gerçek, aranarak bulunan değil, yaraulan bir şeydir," de­
di Nine. "Bunu öğrendiğimde daha çok gençtim. Biz kadın­
lar sürekli ezilip, Şahmaran olmadan önce sessiz yaşarken, 
bu hayatın tek gerçek olduğuna inanırdık. Hatta erkekler­
den çok inanır, kızlanmızı, gelinlerimizi bu yola kendimiz 
zorlardık. Bir gün kim olduğunu bilmediğim bazı kadınlar 
gelip, bunun bizim gerçeğimiz olmadığını söylediklerinde 
inanmakta zorluk çekenler arasında ben de vardım. Ergen­
lik çağında bir kızdım, anlamadım. Bu hayatı yok saymıyo­
ruz, diyorlardı, ama bizim değil, erkeklerin, soylulann, güç­
lülerin gerçeğidir bu. Başka bir hayatın var olabileceğini söy­
lüyorlardı. Gerçek tek değildir, mutlak hiç değildir. Kadın­
lar zaten hisseder, bunun ilhamıyla yaşarlar. Tek bir gerçek 
olduğuna inansaydık, masal anlatmaya, çocuklanmızın kal­
bine ayna tutmaya ısrarla devam etmezdik. Başka bir haya­
ta dair sezgimiz, annelerimizden bize kalan en güzel miras­
tır. Bunu evde, işte, acıda, aşkta, sabırda, sevinçte hissede­
riz. Masallan unuttuğumuz gün artık umudun da yok ola­
cağını biliriz. 

"Nerede bu gerçek, nasıl bulacağız, diye sorduk. Dağla­

rın ardında mı, mevsimlerin sonunda ya da karanlığın giz­
li işaretlerinde mi? Beklememiz mi, yoksa yol yürüyüp, ça­
murlar, karlar, soğuklar mı geçmemiz gerekir? Dualar etsek, 
adaklar versek, ağıtlar söyleyip, olmadı işaret ateşleri yaksak 
kendisi çıkıp gelir mi? 

"Sayıları azdı, alçak sesle, fısıldayarak konuşuyorlardı: 
Kardeşler! Gerçek, aranarak bulunmaz! dediler bize. Evre­
nin oluşumu henüz bitmemiştir, belki hiç bitmeyecek de. 
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Gökyüzü, dünya, hayat, insan, yani bütün bildiklerimiz, sü­
rekli bir oluş halindedir. Devinmeye, dönüşmeye, tükenip 
sönmeye, ışımaya, yeniden doğmaya devam ederler. Bu akış 
içinde, biz de kendi gerçeğimizi yaratabiliriz. Yani kardeşler, 
gerçek bulunacak değil, yaratılacak bir şeydir! dediler bize. 

"Açık, net, tereddütsüz konuşuyorlardı. Annelerimizin 
bildiği bir Şahmaran masalı varmış çok eskiden. Artık unu­
tulmuş, kimse hatırlamıyor, sadece adı kalmış. Şimdi bu ma­
salı yeniden yaratmalıyız, diyorlardı, içine acımızı, sevinci­
mizi, emeğimizi katmalıyız." 

San Nine, o günleri hatırlamanın ağırlığıyla durdu. Eği­
lip sehpadan bir iki kiraz aldı. Çocuklanyla sohbet etme­
nin hazzını dünyanın hiçbir cevherine değişmeyen yaşlıla­
nn huzuruyla konuşmaya devam etti. 

"O hikayede geride kalan lyi miydi, yoksa Kötü mü? Eğer 
gerçek, yaratılan bir şeyse, geride kalan kişi Kötü olduğunu 
söyleyecektir. lki kardeş ayrı yönlere gitmiş, ama aynı kadı­
nın kaderinde birleşmişlerdi. Kadın ise tek bir aşkı iki kişi­
de bulmuş, sonunda onlardan birine kavuşmuştu. Burada 
aşk nedir, sevgili ne anlama gelir gibi önemli meseleleri Sa­
falili dostlanmıza bırakalım. Geride kalan kişi, hem karde­
şinin, hem de onu seven kadının mutlulugunu ister, bunun 
gerçekleşmesi için kendisinin Kötü olması gerektiğini anlar. 
Aşk, insan hayatını kökten değiştiren iki önemli geçitten bi­
ridir, her ruha iyilik verebilir. Yoksa geride killanın sevgisi, 
eksik, mutsuz, acı, üstelik karanlık olurdu. 

"Aynı anda herkes mutluluğa erer, hem gidenler, hem ge­
ride kalan. Kader aynası denir buna. Farklı insanlann kade­
rini aynı suya düşürüp sonra ayırmak yani. Kendimizi değiş­
tirebilir, bunu kaderimizin bağlı olduğu diğer kişilere yansı­
tabiliriz. Hem o kadını hem de kardeşini sevdiği için, onla­
nn aynasında kendisine bakan kişi, Kötü olduguna inanarak 
orada yenilenir, iyiliğin yeni bir tarifini yapar. "  

277 



San Nine elindeki kirazlan Zeyno'ya verdi. Sonra eğilip ta­
baktan biraz daha aldı, Solak'a uzattı. "Sen de kendi gerçeği­
ni yaratmalısın," dedi. 

Solak duvarlara, pencereye, sehpaya, Zeyno'ya, en son Ni­
ne'nin avucundaki kirazlara baktı. Kuzeye ilk geldiğinde ak­
lında taşıdığı sorulann ne kadar sade olduğunu hatırladı. 

"Günlerdir baktığım aynada gördüklerimi sizinle paylaş­
mak istiyorum," dedi. "Aslem solaktır, ama sağ elini de iyi 
kullanır. Ben sağ elimi kullanamam. Yaralı parmağım iyileş­
tiğinde kullanmaya başlarsam şaşınnm herhalde. Aslem ya­
zı yazar, en kanşık tabletleri okur. Benim aklımdaysa tek bir 
harf ya da işaret yok, okuma bilmem. lşkencedeyken, denizi 
düşünür, kendimi orada hayal ederdim. Bir işkenceciye de­
nize gömülü batık kentlerden söz ederken, kendi gördükle­
rimi değil, Aslem'in köyümüzde bıraktığı bir hikayeyi anla­
tıyordum. Hiç deniz görmedim ben. Ama parmağım iyileşip 
birden sağ elimi kullanacak olursam, tabletlerdeki işaretle­
rin yanı sıra denizleri de hatırlar mıyım, bilmiyorum. Son­
ra burada kadınlann arasında Yumati geliyor aklıma, As­
lem'in karısı, Rinda'nın annesi. Ben hangisiydim, o kadın 
benim neyimdi? Dün gece Wendela'nın şarkısıyla uykuya 
dalarken, küçükken annemin söylediği ninni düştü aklıma, 
kalbime, uykuma. Sesin sahibi Yumati'ydi, ben onun oğluy­
dum. Ama her erkeğin, sevdiği kadına bir parça çocuk oldu­
ğunu, onun sesiyle uyuyup, öyle huzur bulduğunu da bili­
yorum. 

"İçime en büyük şüpheyi düşürenler Safali'deki bilgeler­
dir. Hepsinin takma isimle katıldığı sohbette ben nasıl Rin­
da olabilirim, diye düşünüp, tutunacak bir dal aradım. Ora­
da kendi adını kullanan biri daha olsa, içim rahatlayacaktı." 

"Küçük Sultan'ın kendi adını kullandığını biliyorum. Ama 
o da sayılmaz, çünkü eskiden adı başkaydı, Küçük Sultan ol­
mayı sonradan tercih etti," dedi Nine. 
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Solak başını eğdi. Derin derin soludu. Gözlerini açınca Ni­
ne'nin yaşlı avucunda sabırla bekleyen kirazları gördü. 

"Ben Rinda olarak bilinmek isterim. Kalbim bana bu yo­
lu gösterir. Bunun nedenleri belki çoktur, belki hiç. Yuma­
ti'yi anne bilmek, Aslem gibi bir babaya sahip olmak isterim. 

Kuzeye nasıl geldiysem aynı adla dönmek isterim. işkence­
den duyduğum korku ile aklımı zayıflatan kuşkuyu kendi 

üstüme almak, babamın zaaflarını anlamak isterim. Kendi­
me güvenimin tam olması için zamana ihtiyacım var, biliyo­

rum. Bu yüzden yola devam ederek, Aslem'in kaderinin par­

çası olacağım. Onun hayalini tamamlamalı, Loriya'ya yar­
dım etmeliyim. n 

Alnından boynuna terler akb. Nine'nin avucundan bir ki­

raz aldı, ağzına götürdü. Zeyno'nun gözlerine baktı, sonra 
bir kiraz daha aldı. Gün ilerliyordu. Yaz bitiyordu. Kirazlar 

şerbet gibi lezzetliydi. 

Rinda'ya, akşamleyin kimseye görünmeden ayrılması ge­

rektiğini söylediler. 

Atını bırakacaktı, gideceği kuzeyin karlı olduğunu, atı­
na yiyecek bulamayacağını söylediler, yalnız başına yol ala­

caktı. 

Eğer herkesin bir sım varsa kendisininkini iyi koruması­

nı, geyik izlerininse kadınlann sım olarak kalacağını söyle­
diler. 

Loriya'nın geyik izlerinden giderek onu kuzeyde arayaca­
ğını, onunsa yıldızlara güvenerek Loriya'yı bulmasını söyle­
diler. 

Rinda akşama kadar odada kalırken, Zeyno ile San Ni­
ne dışan çıkıp bahçenin hala hayat dolu haline baktılar. Bir­
kaç gün sonra gelecek büyük çatışma için hazırlıklar sürü­
yor, kadınlann yanı sıra çok sayıda erkek savaşçı bahçeye 
akın ediyordu. içlerinde Rinda'nın tanıdığı kimseler de var­

dı. Hem öfkeli, hem kararlıydılar, atlan güzel, silahlan ba-
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kımlı, yüzleri boyalıydı. Gençtiler, yaşlıydılar, iyiydiler. So­
lak'ın Loriya'yı bulmak için ayrıldığı söyleniyordu soranlara. 
Kaybedecek zamanı yoktu. Şahmaranlar telaşlı değildi, uzun 
süredir görüşmeyenler sanlıp gülüyordu. Çocuklar oyunla­
rına daha neşeli devam ediyordu. 

Akşam olduğunda silahlarım kuşanmış, Zeyno'nun dol­
durduğu heybesini almış halde dışarı çıkan Rinda, son bir 

kez bahçeye baktı. Rüzgar serin esiyor, ağaç dalları keskin 
bir ses veriyordu. Wendela ile Anasaa'ya selamını iletmesini, 
atına da iyi bakmasını söyledi Zeyno'ya. 

"Seli do-yani. . . "  dediler aynı anda. Buna güldüler. Yıl­
dızlar yine sonsuz, yine meraklıydı. Güzel bir gece, dedi­
ler. Gerçeği yaratmak için çaba gösterebiliriz, ama kaderi­
miz her zaman elimizde olmayabilir, dediler. Sesleri titriyor­
du. Kader aynasına inanalım, sen orada iyi ol, dediler. So­
luklan sıcaku, hissediliyordu. Konuşacak daha çok şey var­
dı, deyip, sözün gerisini artık iki ayn yöne giden zamana bı­
raktılar. 
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CiJlcyüzü Kapısı 

Şimdi de eskisi kadar biliyorum, 

Fakat daha derin, daha olgunlaşmış bir şekilde. 

Yoksa, öğrenmek ile bilmek aynı şey olurdu. 

ibni Sina 

Gün boyu aralıksız yağan kar akşam vakti durduğunda gök­
yüzü de bulutlarından arınmış, mavi bir aydınlığa bürün­
müştü. Bir göğün ışıl ışıl yıldız tarlasına, bir de yeryüzünün 
geniş beyazlığına bakan biri, karların lacivert bir suyla yı­
kandığını sanıp, baktığı yerin gök mü yoksa yer mi olduğu­
nu karıştırabilirdi. 

Kar fırtınası yüzünden bütün gün küçük bir mağarada ka­
lıp ateşin başında oturan Rinda, aylardır yol aldığı ıssız top­
raklarda hem dağların hem de ayazın şiddetini iyice öğren­
mişti. Bazen donmuş otlan, bazen ne zaman öldüğü bilin­
mez bir kuşun buzlanmış etini yiyordu. Zeyno'nun verdi­
ği kürkleri kat kat giyiyor, uzun çizmelerini sıkıca bağlıyor­
du. Burada kalıp ateşin yanında uyuyacak, yola yann devam 
edecekti. 
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Gözleri ateşe dalıyor, alevlerin arasında san atlann dolu­
dizgin koştuğunu görüyordu. Atlann yelesi bakır renge dö­
nüyor, sırtlanna göğün kızıllığı değiyordu. Bacaklan dal gibi 
uzun, gövdeleri su gibi kıvrak, boyunlanndan aşağı ter yeri­
ne damla damla alev akıyordu. Hangi rüzgar yetişebilirdi on­
lara, güzellikleri hangi hayale sığabilirdi? Dağlar yana çeki­
liyor, uçurumlar yol veriyor, bütün çayırlar önlerine serili­
yordu. Ancak gökyüzüne yakışırdı onların ihtişamı, san at­
lar alevlerin içinden dörtnala geçip bir rüya gibi gözden kay­
boluyordu. 

Meraniler buraya ulaşmamıştı. Etrafta soğuktan başka 
düşman, açlıktan başka bela yoktu. Gündüzler koyu, geceler 
ise aydınlıktı. Bazen karşılaşuğı geyik izleriyle heyecanlanan 
Rinda, hemen peşlerine düşüyor, ama çok geçmeden yağma­
ya başlayan karda izleri yitiriyordu. O zaman aç bir kurt de­
ğil, kara bir geyik gibi bağırıyordu. Sesi onların sesinden, gö­
zü onların izinden başka her şeyi unuttuğu için, ara sıra kar­
lara karışan tilki izleriniyse fark etmiyordu. Bir rüyaya düş­
müş gibi bulanıyordu gözleri. 

Rüya ile hayatın iki ayn dünyası olduğunu herkes bilir. 
Rüyadayken tümüyle başka bir evrene geçer, sonsuza erer, 
ama orada sürekli kalamayız. Yolculuk gibi, ne kadar uzağa 
gidersek gidelim, sonunda uyanıp geri geleceğimiz bir evi­
miz olduğunu biliriz. Öyle mi? 

Peki bir rüyayı artık hayatımızmış gibi yaşarsak, uyanıp 
döneceğimiz bir evin varlığından nasıl emin olabiliriz? Bir 
anlık bir uyku parçasında aylar hatta yıllar süren bir rüyaya 
düşünce, geçmişimizi hatırlar mıyız? Kuzeyde uzun zaman 
yol alıp artık dönecek bir yeri olduğunu neredeyse unutan 
Rinda'dan değil, kendimden söz ediyorum size. Rüyasından 
uyanma umudu tükenmek üzere olan Beyaz Tilki'den. 

Sevdiğiniz, değer verdiğiniz kişiler tarafından unutulmak 
acıdır. Siz de varlığımı önemsemiyor, etrafta dolanan gölge-

282 



mi, ayak izlerimi, sesimi fark etmiyorsunuz. Rinda, Şahma­
ran Bahçesi'ndeki ilk gecesinde benim "talihsiz bir tilki" ol­
duğumu düşünürken belki haklıydı. Bu rüyaya hapsolduğu­
mu anladığımdan beri bir kurtuluş yolu anyor, öbür taraf­
taki hayatıma geçmeye çalışıyorum. Uyandığımda, bütün bu 
dünyanın sadece kısa bir zaman parçasına sığdığını görün­
ce, hayret edeceğimi biliyorum. 

Buradaki zamanı anlatmak, gözleri görmeyen birine ate­
şi, suyu ya da göğü tarif etmek kadar zordur. Kör biri ate­
şe dokunamaz. Yaklaşınca hisseder, ama sının geçemez. Su 

ise parmaklarından kayar, renksizdir, girdiği kabın biçimi­
ni alır. Suya dokunur, ateşi hisseder, ama göğü hissedemez 
körler. Yukanda, dipsiz bir kuyu gibi durur gökyüzü. Gece­
leri karam. Işığı bilmeyen birine karanlığı nasıl tarif edersi­

niz? Ya suyun rengini? Yeryüzüne sağlam basanz, ama gök­
yüzü sonsuz bir uçurumdur. 

Gözleri görmeyen birine bunları açıklayabilirseniz, ben de 

size hayatın, varlığın, zamanın bu rüyadaki halini tam ola­

rak anlatmanın bir yolunu bulurum. Belki. Eğer evren, mad­
de, hareket, bir de zaman aynı anda oluşmuşsa, benim bu ev­
renden çıktıktan sonra gireceğim başka bir zaman gerçekten 
var mı, diye kuşkuya düştüğüm olur. Yoksa rüyamın sonun­
da yokluk mu bekliyor beni, diye kendi kendime soranın. 

Kimine göre zaman, hareketin bir parçasıdır. ikisi de 
maddeyle birlikte oluşmuştur. Kimileri her şeyden, hatta ev­
renden bile bağımsız bir zamandan söz eder. Tabii, zamana 
inanmayan, hunun bir yanılsama olduğunu söyleyenler de 
vardır. Bense hem zamanı hem varlığı düşünürüm. Mesela, 
benden sonra burası ne olacak, diye merak ederim. Bir rü­
ya bizim için bittiğinde, oradaki herkesin hayatı da biter mi? 
Bunun cevabını bilmediğimden, bu rüyadan uyanmanın yo­
lunu merakla arasam da, o eşiğe geldiğimde uyanmak iste­
yip istemeyeceğimden emin değilim. Hala. Eğer herkes, bu-
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radaki her nesne benim rüyamla var olup, onunla yok ola­
caksa, zaman bana bağlı demektir. Ben varlığın anlamı, za­
manın kendisiyim. 

Anık her önüme gelene anlatmıyorum böyle şeyleri, bi­
liyorsunuz. Kendimi köyün delisi gibi hissediyorum. Başka 
bir gerçeği görüp, ayrı bir zamanın varlığına inandığımı söy­
lediğimde insanlar bana gülüyorlar. Alay ediyorlar. Kızıyor­

lar. Korkuyorlar. Bu yüzden çenemi sıkı tutuyor, sadece si­
zin gibilerle konuşuyorum. 

Bir rüyanın içindeyken bazen aynı yerleri görürüz, söz­
ler de kendini tekrar eder. Bu yüzden, aynı kelimeleri sık 
sık kullandığımın farkındayım. Rüyadaki zamanın bir oyu­
nudur bu. 

Buradaki evreni görürüm, ama değiştiremem. Değiştire­
mediğim sürece içinde kalmaya mecburum. San Nine, Rin­
da'ya gerçeğin aranarak bulunamayacağını, ancak yaratılma­
sı gerektiğini söylerken, benim çaresizliğimi dile getiriyor­
du. Ne onun, ne de gönlü temiz kardeşlerin derdime der­
man olamayacağını anladığımda, "bu rüyadan uyanamayıp 
hep bir tilki olarak kalmam"la ilgili bedduasını geri almasını 
istemekten vazgeçtim Nine'den. Bir işe yaramayacağını bili­
yordum. Ama ne yalan söyleyeyim, Nine'nin Şahmaran Bah­
çesi'nde olduğunu duyduğumda kalbim duracaktı. Sonsuz 
zamandan beridir aradığım kişiyi, beni bu dünya hapishane­
sinden kurtaracak kadını nihayet bulunca, heyecandan so­
luğum kesildi. Belki bu yüzden sesim kısık çıktı orada. Sa­
rı Nine ile Rinda'nın sohbeti sırasında dışarıda bağıran, on­
larınsa sıradan bir tilki sandıklan gariban bendim. Boğazım 
susuzluktan kurumuştu. Rüyadayken bazen sesiniz kopar, 
bağırmak istersiniz de kimseye duyuramazsınız, öyle birkaç 
kez boğuk boğuk bağırdıktan, daha doğrusu inledikten son­
ra durdum. Çaresiz bir çocuk gibi yere yığıldım, artık ne ya­
pacağımı bilemedim. Onlarsa benim derdimle ilgisi olmayan 
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konulan konuşuyor, önümüzdeki bahar Balık burcuyla gi­
rilecek yeni çağı daha çok önemsiyorlardı. Göğün, yıldızla­
nn, yeryüzünün, bir de kadmlann kaderi değişecekmiş. Ta­
bii Loriya kuzeydeki denizin ucuna varabilirse. Peki benim 
kaderim ne olacaktı? 

Siz mucizelere inanır mısınız? Beni merakla dinlediğini­
ze göre . . .  Gerçeğin yaratılarak elde edileceğini söyleyen ka­

dmlann bir mucizeye bel bağlaması biraz tuhafıma gitti. Bel­
ki, mucize dolu bir hayalleri olduğunu, ama bu hayatın için­
de sadece kendi çabalarına bel bağladıklarını söylemek da­
ha doğru olur. Gökyüzü kapısından küpelerle geçen kişi ev­
renin kalbine ulaşacakmış. Öyle diyorlar. Bir kişinin bu sırra 
ermesi, diğerlerine ne kazandıracak? Sadece Loriya'nın ama­
ca ulaşması hepsine mutluluk vereceği için mi o günü bekli­
yorlar, yoksa San Nine'nin söz ettiği kader aynasına mı ina­
nıyorlar? 

Peki, onların da tahmin etmediği başka bir sonucun orta· 
ya çıkma ihtimali var mıdır? 

Mesela benim kaderimin değişmesi gibi. Bu rüyadan uya­
nıp, kendi hayatıma dönmek gibi. Belki kadınların bütün ça­
bası böyle bir mucizeyi gerçekleştirmek içindir. Bu esaret­
ten, sonsuz uykudan kurtulmam için çare anyor, bana yar­
dım etmeye çalışıyorlardır. 

Böyle düşünmemem gerektiğini biliyorum. Evrenin tü­
müne yayılabildiğim halde, dışına çıkacak kudrete sahip ol­
madığım için kendimi kıstırılmış hissediyor, bunalıyorum. 
Sonra böyle hayallere kapılıp köyün delisi gibi konuşuyo­
rum. Siz ise bana güvenerek dinliyor, buradakilerin ızdıra­
bında kendi kalbinizi tanımaya çalışıyorsunuz. Alçakgönül­
lü bir ermiş gibi. Başkalarının hikayesinde kendi varlığını­
zı sınıyor, hayatınızı temize çekiyorsunuz. Ya da masallann 
içine serpilmiş iyiliğe, aşka, umuda, mutluluğa inanıyorsu­
nuz. Beni can kulağıyla dinlediğinize göre .. .  
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Kılıcın gölgesinde yaşayanların sonunda kılıcın parçası ol­
ması gibi, benim aklım da bu rüyanın parçası oldu. Uyanır­
sam, rüyası yanın kalmış çocukların sıkıntısını mı, yoksa en 
güzel rüyası gerçekleşmeyen ihtiyarlann kırgınlığını mı taşı­
nın içimde, bilmiyorum. 

Size bir sır vereyim. Bütün düşmanlarını öldürmek için 
can atan Meranilerin Sarı Nine'nin kılına zarar gelmeme­
si için dua ettiklerini duyunca şaşırmıştım. Nine ölürse, Be­
yaz Tilki'nin bu rüyadan uyanacağını, böylece kıyametin ko­
pacağını söylüyormuş büyücüleri. Ne kadar gerçek, ben de 
merak ediyorum. Tuhaf olan, kan içinde yaşayan bu adamla­
rın, ölümden değil ama varlığın sona ermesinden, zamanın 
bitmesinden bu kadar çok korkmasıdır. 

Boynu eğri Avadin ise kimsenin değil ama San Nine'nin 
ölmesini isterdi. Böylece varlığın ötesinde ne olduğunu gö­
rür, kalbindeki merakı giderirdi. Ama Loriya'nın küpeleri­
nin ona yeteceğini söyleyerek, korkudan geceleri uyuyama­

yan Meranileri rahatlattı, gönüllerini aldı. Gökyüzü kapısın­
dan geçerek evrenin kalbine inecek, varlık ile zamanın son­
suz birliğine karışacaktı. 

Rinda ertesi gün mağaradan çıkıp ağır ağır yürüdüğün­
de bunları değil, yolun sonuna yaklaşmakta olduğunu dü­
şfınüyordu. Öğleye doğru uzakta bir ağaç gördü. Uzun de­
ğildi. Yaklaşınca ağacın dibindeki kafatasım fark etti. Karla­
n eşeledi, altından kuru bir iskelet çıktı. Ölünün boş heybe­
si rüzgarla ileriye kaymış, sonra dondurucu soğukta durup, 
parçalanmıştı. 

Şahmaran Bahçesi'nden ayrıldığından beri gördüğü bu 
ikinci iskeletin de kılıcı yanındaydı. Dermanı ya açlığa ya da 
soğuğa yetmeyen yolcular, bir kıyıya yığılıp kalıyordu. Vah" 
şi hayvanların cesede yaklaştığına dair belirti yoktu. Ne bir 
ayı, ne de kurt. Boynundaki kolye ile kılıcındaki desenler­
den cesedin bir kadına ait olduğu anlaşılıyordu. 
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Rinda ağaçtan bir yaprak alıp kokladı. Sonra yavaş yavaş 
çiğnedi, emin olunca yuttu. Açlık korkusunu öğrenmişti, bir 
yandan yiyor, diğer yandan heybesini dolduruyordu . lnsan 
hayatını kökten değiştiren iki önemli geçitten biri. midir aç­

lık, bilmem. Herkesin sözü başkadır, kimine göre şüphe ile 
korku, kimine göre korku ile merak, kimine göreyse merak 
ile aşk değiştirir insan hayatını. Buna yalnızlığı, ihaneti, ça­

resizliği ekleyenlere ben rüyayı da haurlatınm. Herhalde an­
latması en zor olanı aşktır bunların içinde. Herkes bilir, ama 
tarif edemez. Ya da kimse bilmez. 

Bir kadında neyi sevdiğini biliyorsan bu güzeldir, ama ne­

yi sevdiğini bilmiyorsan bu tehlikelidir, demişti Çerçi. Ne 
dernek istediğini o zaman tam anlamamıştım. Ondan ya da 

diğer hayatımdaki insanlardan duyduğum sözleri. size daha 
önce de aktarmışımdır. Bazen ad vermeden, bazen farkına 
varmadan. Bir rüyanın dış dünyadan bağımsız, hatta sadece 
rüya sahibine ait olduğunu ya da kimseden bir parça taşıma­
dığını iddia edecek değilim. Bugüne kadar rüya görmüş her­
kesin gözüyle baktığımı hissediyorum. lnsanlann ne düşün­
celeri, ne de rüyalan saftır, en gizli hayallerin bile esin kay­
nağı vardır. 

Aşk konusunda hiç unutmadığım sözü Le Hayçe adlı kü­

çük bir kız söylemişti. Çölde tanıdım onu. Açlık, hayatımı­
zı kökten değiştiren iki önemli geçitten biridir, diyenleri can 
kulağıyla dinlediğim zamanlardı. Bir gün bir kervanın yanı­
na sokulmuş, yemeklerden arta kalanları anyordum, kok­

laya koklaya. Üç gündür boğazımdan bir lokma geçmemiş­

ti. Zaten bu rüyaya düşeli beri çok zayıfladım. Başlarda gö­
recektiniz beni, Sarı Nine'nin camına çakıl attığım o ilk gün­
lerde oldukça besili, güçlü, ateş doluydum. Ama burada ta­
katten düştüm, köy çocuklarının taşlarından canımı zor 

kurtarırken açlığı öğrendim. Yiyecek bir şeyler bulma umu­
duyla kervana yaklaştığımda gece yansıydı, bir arabanın ya-
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nına kadar gittim. Aşırabileceğim tek bir kırıntı bırakma­
mışlardı açıkta. Çalmak fena bir davranıştır, diyeceğinizi bi­
liyorum, ama karnını doyurmak için çalan birine insaf et­
melisiniz. Yoksul çocuklann elindeki ekmekten ya da dilen­
cilerin topladığı artıklardan söz etmiyorum, onlara göz dik­
mem. Herkes kadar benim de olan bu dünyada yaşamaya ça­
lışıyorum. Orada dolanırken bir parça kemik buldum. Öy­
le yemişler ki, tadımlık bir et parçası bile kalmamıştı üzerin­
de. Yine de yalayıp kemirmeye başladım, derken önüme bir 
parça ekmek düştü. Ürkerek bir iki adım geri kaçtım. Ara­
banın altında küçük bir kız yere oturmuş, bana bakıyordu. 
Yan tarafında, ondan bir iki yaş küçük bir oğlan yatıyordu. 
Kızın tek başına oturduğundan emin olunca, hemen ekme­
ği yedim. Sonra oradan ayrılacakken, nereye gittiğimi sordu 
Le Hayçe kız. "Karnımı doyurabileceğim bir yere. Acele et­
mezsem kardeşin uyanıp ortalığı ayağa kaldırır," dedim. "O 
benim kardeşim değil. Ablamın kardeşi," diye karşılık ver­
di. Birden kikirdedim. Çocukların aklına, akıllarının ayna­
sı olan dillerine bayılıyorum. "Yani senin de kardeşin," di­
ye düzelttim söylediğini. "Hayır, benim kardeşim değil," de­
di ısrarla. Belli ki oyun oynarlarken, kardeşiyle arasında bir 
uyuşmazlık çıkmış, ablası kardeşini desteklemişti. Bunun 
üzerine, alınarak, "Sen ablamın kardeşisin, benim değil," de­
mişti. Herkes uyurken, böyle karanlıkta oturması küskünlü­
ğündendi. Çocuklar ne tuhaf. 

Ben de küçüklüğümde kırgınlıklar yaşadım. Bir gün an­
nem, kız kardeşimle bana tavuk eti getirmişti. Nereden bul­
duğunu bilmiyorum, yiyeceğin bol olmadığı günlerdi. Son 
küçük parçayı kardeşime verince küstüm, surat astım. Kız 
kardeşime eğilip, "Annemin çocuğu sensin, ben değilim," 
dedim. Gözüm birazcık et parçasında olduğundan değil, 
annem ayrım yaptığı için alınmıştım. Ama gönlümü alma­
ya çalışırken annem haklıydı, kardeşim kaç gündür hastay-
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dı, zayıflamıştı. "Onun yemeğe bizden daha fazla ihtiyacı 
var," deyip, sormuştu: "Ben sizin kadar yiyor muyum pe­
ki?" Böyle deyince, hatırlamadığımı, onun ne kadar yedi­
ğine dikkat bile etmediğimi anladım. Yüzüne baktım, kar­
deşiminkinden daha solgundu, gözleri küçülmüş, avunla­
n çökmüştü. O günden sonra annemin bana verdiği yiyece­
ğin bir kısmını sakladım, geceleri gizlice götürüp kız karde­

şime yedirdim. 

Bir tuhaflık olduğunu hissediyorum şimdi. Olaylan hatır­
lasam da, geçmişime, gerçek hayatıma dair bir görüntü gel­
miyor gözümün önüne. Annemin solduğunu hatırlıyorum, 
ama yüzünü değil. Gözlerinin küçüldüğünü hatırlıyorum, 
ama gözlerinin biçimini değil. Annemle kardeşimi insan mı 
yoksa birer tilki olarak mı düşündüm şimdi, bilmiyorum. 

Le Hayçe, bir karşılık vermeden durduğumu, hatta ay­

rılmak üzere olduğumu görünce, ona inanmadığımı, daha­
sı küçümsediğimi anladı. "Bu oğlan, benim ablamın karde­

şi. Bunun nasıl mümkün olduğunu söylersen, arabadan sana 
bir parça et getiririm," dedi. Et lafını duyunca kulaklarım di­
kildi, gözlerim çakmak çakmak yandı. Hemen Le Hayçe'nin 
gönlünü almak için yollar aradım, en tatlı dilimi kullandım. 
Oğlanın onun kardeşi olduğuna ikna etmeye çalıştım, her 
tür ihtimali saydım. Le Hayçe söylediği sözdeki saçmalığı 
görmüyor, bilmecesinin doğruluğuna inanıyordu. inatçıy­
dı. Çaresizlikten öylece kıvranırken, sonunda şu tilki öm­
rümde bir kez olsun çocukların aklına güvenmeye karar ver­
dim. istediğimden değil, eti kazanabilmek için denemedi­
ğim tek ihtimal buydu. Oğlanın gerçekten Le Hayçe'nin ab­
lasının kardeşi olabileceğini kabul ederek düşünmeye baş­
layınca, soruyu bir çırpıda çözdüm. Haklıymış. Cevabı söy­
ledikten sonra boynumu hafif yana eğip yalvaran gözlerle 
baktım, bunu da kabul etmezse alıp başımı gidecektim. Le 
Hayçe arabaya çıktı, büyük parça bir koyun etiyle döndü. 
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Önümde durup, başımı okşadı. "Aferin güzel tilkicik," dedi. 
O an dost olduğumuzu anladım. Sonra bana en güzel sırrını 
açıklayıp, bir çocuğa aşık olduğunu söyleyince, onu ciddiye 
alarak, "Burada mı?" diye sordum. "Hayır, ailesi geçen haf­
ta kervandan ayrıldı." Etli yanaklan karanlıkta bile pembe­
leşiyordu. "Aşık olduğunu nereden biliyorsun?" dedim. Ço­
cuklara özgü bir hevesle, "Onu ne zaman düşünsem, acıktı­
ğımı hissediyor, ama bir şey yiyemiyorum," dedi. "Şimdi ha­
tırlayınca yine acıktım. Ancak uyuyup niyamda onu görün­
ce açlığım geçiyor." 

Şirin kız. Herkesin kendi kalbine göre bir aşk tarifi var. Bu 
sözleri yetişkin biri söylese aklımda yer etmez, çoktan unu­
turdum. Ama ona yakışıyordu. Artık dost olduğumuzu bil­
menin saadetiyle oradan ayrılacakken, Le Hayçe beni başka 
bir arabanın yanına götürdü. Uyuyan bir kızı gösterip, "Bu 
kim biliyor musun? Ablamın erkek kardeşinin ablası," dedi. 
Bu kez sustum. "Yani, ablanın kız kardeşi. Yani senin karde­
şin," demekten kaçındım. Karnım doyduğundan değil. Bu­
rada çok uzun kaldım, her an birisi uyanıp başıma bela aça­
bilirdi. Cevap vermek yerine, sokulup burnumla Le Hay­
çe'nin koluna dokundum. Sonra oradan sessizce uzaklaş­
tım. Ne zaman sıcak ekmek kokusu alsam, Le Hayçe'nin ba­
şımı okşayan elini, tatlı sesini, nefesini hatırlanın. Ama sor­
duğu o son soruyu değil. Eğer bir gün açlıktan çok çaresiz 
kalırsam, sorusunun ciddi olup olmadığını düşünür, aklımı 
o zaman zorlanın. 

Bu arada Rinda bir uçurumu inip, bir vadiyi aştı. Ulu bir 
dağı tırmanıp, öte yana ulaştı. Arkasından üç adamın geldi­
ğini, ayak izlerini takip ederek yaklaştıklarını bilmiyordu. 
Kış sonu olduğu halde karlar azalmıyor, kuzeyin ucunda 
her mevsim soğuk yaşanıyordu. Gökyüzü bulutlarla kap­
lıydı. 

Peşindeki adamlar Rinda kadar yorgun, Rinda kadar sa-
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bırlıydılar. Aylardır aradıkları izi sonunda bulmuşlardı. Gü­
neş ışığı ya da yiyecek düşünmüyor, bir an önce Rinda'ya ye­
tişmeye çalışıyorlardı. 

Rinda dağın kıyısında ağır ağır yürürken, yukandan bir 
ses duydu. Yamacın üst tarafındaki küçük bir hareket karlan 
kaydınp, çığ düşmesine neden olabilirdi. Durup baktı, orta­
lık sakindi. Sonra geriye dönünce, yaklaşmakta olan adam­
lan gördü. Üç adam uzun kürklere sannmış, başlık takmış­
lardı. l kisi yavaşlayarak geride kalırken, üçüncüsü ileri çık­
tı. Geride kalanların belinde kılıçlan, sırtlarında oklan, elle­
rinde yaylan vardı. Önde yürüyenin başım yana eğdiği uzak­
tan bile belli oluyordu. 

Rinda beyaz karlardan yorulmuş gözlerine rağmen Ava­
din'i tanıdı. Başka kimse var mı diye etrafa bakındı, sonra kı­
pırtısız bekledi. Yüzüne keskin bir rüzgar değdi. 

Fazla yaklaşmadan duran Avadin, "Nihayet buldum se­
ni," dedi. Soluk soluğaydı. Elindeki uzun sopanın yardımıy­
la ayakta duruyordu. 

Rinda karşılık vermedi. 
"Buraya kadar boşuna yürümedim," diye devam etti Ava­

din. "Ölümü göze aldım. Yanımda yedi adam vardı, bak sa­
dece ikisi hayatta kaldı. lhtiyacım olan şey sende, onu alma­
ya geldim." 

"Benim ihtiyacım olan şey de sendedir umarım," dedi Rin­
da. Yüz ifadesi, rüzgardan aşınmış bir kaya gibi sertti. 

Avadin anlamadı. 
· 

"Senin değil, küpenin peşindeyim. Sorun çıkarmazsan, 
serbestçe gitmene izin veririm," dedi. 

Gerideki iki Merani uzakta bekliyorlardı. 
"Küpenin bende olduğuna emin değilsin. Yoksa konuşma 

ihtiyacı duymaz, çoktan öldürürdün. Tekrar işkence yapma­
nız gerekecek, ama kaç gün, kaç hafta süreceğini bilmiyor­
sun. O kadar zamanın yok." Rinda okçuların karşısında bir 
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hamle bile yapamayacağını bildiğinden ne kılıcına, ne de ya­
yına yeltendi. 

"Buraya kadar küpesiz geldiğine inanmamı beklemiyor­
sun, değil mi?" dedi Avadin. 

"Ama diğer küpe olmadıkça gökyüzü kapısından geçe­
mezsin. Bunu anlatan tabletleri biliyorsundur." 

Avadin kürkünün başlığını geriye itip, yüzünü açığa çı­
kardı. Kararmış, çökmüştü. Sakallan uzamış, saçları seyrel­
mişti. iyice eğrilen boynu, omzuna yaklaşmıştı. Zayıflıktan 
boyu da küçülmüştü. Uzanıp yatmaya, ateş başında ısınma­
ya ihtiyacı vardı. 

"Loriya kuzeyin ucundaki denize çoktan varmış, bekliyor­
dur. Yerini bulmam zor olmayacak." 

"Onu da öldürecek misin?" Rinda dişlerini sıktı. 
"Neden öldüreyim ki? Sandığın gibi kötü biri değilim ben. 

Sadece küpeyi alacağım." 
Rinda küçümser bir ifadeyle, "Geyik izlerinden mi gide­

ceksin yoksa?" diye sordu. 
Başını yan çevirip göğe bakan Avadin, "Hayır, yıldızlan iz­

leyeceğim senin gibi. Umanın bulutlar çekilip, gökyüzü açı­
lır," dedi. 

ikisi de diğerinin geyik izlerinin sımnı bilmediğinden 
emindi. Birbirlerini yeterince tanıdıklarına inanıyorlardı. 

"Beş adamını açlık ile soğuktan mı kaybettin, yoksa Şah­
maranlar mı. .?" deyip, sustu Rinda. Yutkundu. Avadin'in 
yüzünden bir titreme geçtiğini fark etti. 

"Önümüzde kuzey var. Kuzeyin en ucunda bütün yönler 
biter, sadece güney kalır, deseler de, geriye dönmeyeceğim. 
Orada başka bir evrene, hem yönlerin hem zamanın ötesi­
ne geçeceğim. Artık geçmişi düşünmüyor, hafızamdan sili­
yorum. Ne Meraniler, ne Şahmaran Bahçesi, ne San Nine ... " 
deyip, duraladı. 

"Ne de Zeyno mu?" diye Rinda tamamladı. 
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Tereddüt eden Avadin, "O ... ft dedi. "Senin için önemli bi­
ri mi?" 

Bir rüzgiir hızla gelip kayalara çarptı, yamaçtan aşağıya 
karlar savruldu. ikisinin de içinden bir ürperti geçti, ama 
belli etmediler. Dağın yukanlannda bir uğultu yayıldı. 

Rinda, "Peki, senin için önemli değil mi?" diye sordu­
ğunda, Avadin, kayıtsız görünmeye çalı.şu. "lyi bir savaşçıy­
mış duyduğuma göre. Ama benden çok Meranileri ilgilendi­
rir bu. Arkamdaki adamlara sorsan daha iyi olur," diye kar­
şılık verdi. 

Rinda'nın yüzü sertleşti. Küpesini kıskançlıkla saklarken, 
herkesin buna benzer bir sım olduğunu biliyordu. 

"Bunu Zeyno'ya nasıl yaparsın?" dedi, sesini yükselterek . 
"Sen onun babasısın . . .  " 

"Kes sesini ... ne diyorsun?" diyerek Avadin birden telaş­
landı. Arkadaki adamlann konuşmaları duyup duymadığını 
anlamak için geriye baktı. Uzakta duruyorlardı. "Seni işitir­
lerse neler olacağını düşünebiliyor musun?" 

"Nasılsa öldüreceksiniz beni," dedi Rinda. Sinirden elle­
ri titriyordu. 

Başını öne eğen A vadin, ağırlığını sopasına verdi. Dağın 
bütün kannı sırtında hissetti. Omuzlan çöktü. Kuzeyin ucu­
na kadar yürüdüğüne ilk kez pişmanlık duydu. Yorgun aklı­
nı toparlamakta zorlandı. 

"Zeyno'nun bundan kimseye söz etmed,iğini sanıyordum." 
"O söylemedi, ben tahmin ettim," dedi Rinda. "Zeyno'nun 

babasının solak olduğunu duyduğumda ilk başta aklım ka­
nştı. Ne düşüneceğimi bilemedim. lşkence mağarasında be­
ni kurtarırken sadece boynu eğri adamı sormasını normal 
karşılamıştım. Ônemli biriydin. Ama babasının adını söyle­
mekten kaçındığını öğrenince senin solak olduğunu hatırla­
dım. Safali'deyken, boynun sağa eğrildiği için sol elini kul­
landığını sanıyordum. Ama mağarada solaklığından emin 
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oldum. Sadece sürahiyle bardağı değil, bıçağı da sol elinle 
tutuyordun." 

Avadin inledi. Dizleri gevşedi, sopasına tutundu. Keşke 
bu karların altına girip kendi kendini gömse, yolda karşılaş­
tığı iskeletler gibi yok olsaydı. Kader başka bir imkan verse, 
farklı bir hayat yaşasa, evrenle ilgili sorulan keşke unutsay­
dı. Şimdi kulaklarında bir fırtına çınlarken, Rinda'nın, "Hiç 

olmazsa Zeyno'nun sağ olup olmadığını söyle bana," dediği­
ni duymadı. 

"Zeyno annesiyle kızının öldürüldüğünü biliyor mu?" di­
ye sordu Avadin. 

Rinda, "Hayır," dedi. 
"Sen biliyorsun herhalde. Başıma gelen talihsizlik, hepi­

mizi mahvetti. Geri dönüşü olmayan bir nehre düştüm. Ka­
rımın öldüğünü duyduğum gece Safali'de sabaha kadar ağla­
dım. Keşke her şeyi düzeltme imkanım olsaydı." 

Rinda gözlerini dikmiş, Avadin'i dikkatle dinliyordu. Ya­
maçtan savrulan karlan önemsemiyor, boynundan sırtına 
akan rüzgarı hissetmiyordu. Dağın tepesindeki uğultu ge­
nişliyordu. 

"Şimdi imkanın kalmadı mı buna? Geri dönüp Zeyno'yla 
konuşsan ... " 

"Mümkün değil," dedi Avadin. "Beni affetmez. Yaptığım 
kötülükleri, Zi ile Rave'nin ölümünü unutmaz. İstese de kal­
bi izin vermez buna." 

Ölü biri gibi söz etmedi Zeyno'dan. 
Buna sevinen Rinda, "Benim gitmeme izin verecek misin 

peki?" diye sordu. 
"Yapamam. Bunca yıldan sonra artık geri dönemem. Küpe 

benim tek kurtuluşum." 
"Benim de ölümüm," diye mırıldandı Rinda. Sonra devam 

etti. "lnsanlann işkenceye yenildikten sonra hayata yeniden 
başlamaktan korktuğunu söylemiştin mağarada, hatırlıyor 
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musun? Hayatla yeniden yüzleşmeye cesaret edemez, irade­
lerine bile glivenmezler, demiştin. Bir daha ayağa kalkama­
yacaklarını sanırlar. Bu yüzden hayatı gözden çıkarır, değer­
siz hale getirirler. öyle yaşamak, hayattan korkmanın sonu­
cudur sadece." 

"Bunu neden söylediğini biliyorum, ama yüzleşecek bir 
hayatım kalmadı benim. Kanmı kaybettim, kızımın nefreti­
ni kazandım. Eski güzel kalbim eridi, kötülerin dünyasında 
ben de bir Merani oldum." 

"Kalbine sonradan giren bir zehirmiş gibi söz ediyorsun 
kötülükten. Sana ait değilmiş gibi. Demin de kötü biri olma­
dığını söyledin. Oysa küçükken bir köpeğe işkence yapnğı­
m zevkle anlatıyorsun herkese." 

"Nasıl?" dedi Avadin sertçe. "Yanlış duymuşsun." 
"Kedi gözlü işkenceci söyledi." 
"Hayır, hayır. Başkasının hikayesini anlatmıştım, benim­

le bir ilgisi yok." 
"Avadin'in hikayesi değil miydi o?" 
Avadin ilk kez hem öfke, hem de korkuyla baku Rinda'ya. 

Aralarından geçen rüzgar yine dağa çarptı. Yamaçtan aşağı 
karlar daha çok aktı, kayalar uğuldadı. 

"Benim sımm, senin küpen gibiydi. Zeyno'nun babası ol­
duğumu kimseye söylemiyordum. Korkudan değil, hem 
kendimden utandığım, hem de onu daha fazla utandırmak 
istemediğim için." 

"Kötü olmak utandınyor mu seni? Kötü birinin kendisini 
yadırgaması tuhaf." 

Avadin'in sustuğunu gören Rinda, onun eski sözlerini ha­
tırladı: 

"Kötülüğün bedenimizden, bu evren içindeki çaresizliği­
mizden geldiğini söylemiştin Safali'de. Orada konuşan Sey­
digül müydü , yoksa Avadin mi? Kötüler erdemsiz değil­
dir, içlerinde ışık ile karanlığın kargaşasını taşırlar, demiş-
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tin. Mutlak iyilik ya da kötülükten söz edilebilir mi, emin 
değildin." 

"Hafızan iyiymiş. istiyorsan hikayemi anlatının, ama kar­
şılığında senin küpeni görmeliyim." 

Küpenin değerini, yapıldığı yıldıztaşını değil, Avadin'in 
kalbinin nasıl bir taşla ezildiğini düşündü Rinda. "Kimin 
hikayesini anlatacaksın, Seydigül'ün mü, yoksa Avadin'in 
mi?" diye sordu. 

"Niye Seydigül'den söz ediyorsun? Aklından geçen nedir? 
Yoksa onu benim öldürdüğümü mü sanıyorsun?" 

Avadin, öldü dediği Seydigül'ün yaşamasını isterdi. im­
kanı olsa, ömrünü değişir, onun soluğunu göğsüne alırdı. 
Korkmadan. Hayatın gizli yanlan böylece daha anlaşılır hale 
gelirdi. Zor kilitleri açmak, en kör düğümleri çözmek herke­

sin harcı değil. Hem aklı hem kalbi Seydigül kadar engin in­
san az bulunurdu. Sorusu çoktu, uçlarda dolanmayı severdi. 
Her karanlığı göze alıp, boşluğa adım atmaktan çekinmezdi. 
Sonsuzun sımna ermek, sonsuz olmaktan geçiyorsa, o ger­
çeğe en yakın kişiydi. Parmaklan bazen gevşeyen, ama diz­
ginleri hiç yitirmeyen bir süvari gibi. Her rüzgara kulak ve­
rir, kendi yolunu orada arardı. Dünyayı saracak kadar alçak­
gönüllü, bilgeydi. Seydigül. Gölgesi ağır adam. 

"Öldüğüne inansaydım, onu sen öldürdün, derdim," dedi 
Rinda kınk bir sesle. 

"Seni anlamıyorum. Sözü küpeden başka yere kaydırmaya 
çalışıyorsun. Ben kendi küpemi açık ettim, Zeyno'nun baba­
sı olduğumu söyledim. Sen neden sımnı açmıyorsun." 

"Zeyno'nun babası olduğunu sen değil, ben söyledim. 
Ama gökyüzü kapısından geçmek için iki küpe gerektiğini 
biliyorsun. Şimdi ikinci sımnı kendin açıklamalısın." 

"Aklın başından gitmiş," dedi Avadin bıkkın bir ifadey­
le. "Ne dediğinin farkında değilsin. Seni öldürmekten başka 
tercih bırakmıyorsun bana." 
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"Üzerimde küpe bulamayacaksın, desem de beni ôldüre­
ceğini biliyorum. Ama bunun sana bir yaran olmayacak." 

Rinda'nın kendine güveni, Avadin'i tereddüde düşürüyor­
du. Buraya kadar küpesiz, sırf Loriya'yı görmeye gelmiş ola­

bilir miydi? Meranilerin eline geçtiğinde üzerinde küpe yok­
tu. Belki bir yere saklayıp, sonradan geri almıştı. Ama şimdi­

ki güveni nedendi? 
"Küpeyi Şahmaran kadınlarından birine verip Loriya'ya 

göndermiş olabilirsin. Böylece bizi aldatmışsındır. Boşu bo­

şuna peşinde oyalandık. Yola devam edip, Loriya'yı bulsam 
daha iyi olur." 

"Kötülük, duyulann akla üstünlüğü ya da aklın kendini 
inkar etmesidir, diyordun Safali'de. Ama sen neden yenik 
düştün? Seydigül'ün aklı o kadar zayıf mı?" 

"Avadin demek istedin herhalde . . . " 
Hareketsiz durmaktan ikisinin de ayakları uyuşuyordu. 

Arkadaki adamlar bir sağa bir sola adım atarak idare eder­

ken, açlığı düşünen yoktu, heybelerindeki yapraklarla yo­
sunlann kokusunu duymuyorlardı. 

"Bana kalırsa, sen neden taşıdığını bilmediğin bir yükü at­

mak istiyor, ama başaramıyorsun," dedi Rinda. "Aslında bir 

kurtulsan, içindeki zincirler kırılacak, rahatlayacaksın. Ger­
çeğin yolu daha kolay serilecek önüne. Hep erteliyorsun, 

bilmediğin bir güç gelip senin için her soruyu açık edecek 

sanıyorsun. Bir ad ya da küpe, her ne ise, gerçeği bulmanın 

önündeki asıl engel belki. Kendini bir kapana sıkıştırmışsın, 
çıkamıyorsun. Kalbindeki sıkıntıyı eritmek gerek, derim. 

Bunu denemek ister misin?" 

"Neler saçmalıyorsun?" dedi Avadin, hiddetle. "Bun­
lar benim sözlerim. Mağarada ben söylemiştim sana." Sesi­

ni yükseltmişti. Konuşmalar arkadaki adamlara kadar gitti. 

"Senin de hafızan iyiymiş, " diyen Rinda öne doğru bir 
adım atınca, Meraniler yaylarını doğrulttular. "Şüphe, ger-
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çeği bulmanın anahtandır. Sonrasında vanlacak yer ne olur­
sa olsun, soru sormaktan, görünenin ardındaki gerçeği ara­
maktan vazgeçmemeliyiz. lnanmakta güçlük çektiğimiz şe­
yi bazen kabul edip, hayata oradan bakmak gerekir. Böyle­

ce hem kendimizi gözler, hem de hayatla aramızdaki ilişki­
yi sınanz." 

"Deliriyorsun galiba." 
"Peki, basit bir oyun oynayalım mı? Mesela ben sana adı­

nı sorayım. Bunun bir anlamı olup olmamasını boş ver. Ye­
ter ki, kalbindeki baskı bir anlığına kalksın." 

Sonra bir kahkaha attı Rinda. Ondan umulmayacak bir 

ses. Oysa bitkin düşmüş, bütün dermanı uzun yolculuğun­
da tükenmişti. Tek başına kırlarda böyle tuhaf kahkahalar 

mı atıyordu? Belki içine yabancı bir ses girmiş, göğüs kafesi­
ne başka bir soluk dolmuştu. Birden durdu. 

Eğri boynu öne düşen Avadin, gücünün azaldığını hisset­
ti. "Kötülük, ilk varlık olan ışığı parçalamak için mi orta­
ya çıkmıştı? Başlangıçta sadece ışık varken sonradan kötü­
lüğün devreye girmesi bu evrenin de doğum nedeniyse, kö­
tülük üzerine oluşmuş varlıktan ne kadar iyilik umulabilir 
ki?" dedi kendi kendine. Yüzünde yaşlı bir keder vardı. Son­
ra, "Benim bilmediğim bir şey mi biliyorsun?" diye sordu. 

"Senin bildiğin şeyi biliyorum. O kadar," dedi Rinda. 
"Benden ne istiyorsun?" dedi Avadin, yardıma muhtaç bir 

ihtiyar gibi. 
"Hayat hikayeni dinlemek istiyorum." 
"Bunu neden yapayım?" 
Şu ana kadar birbirlerine adlanyla hitap etmemişlerdi. De­

rin derin soludular. Artık yolun sonuna geldiklerini biliyor­
lardı. Kayalardan savrulan karlan dinlediler. Dağın tepesin­
deki uğultu derinleşiyor, aşağıdakilerden habersiz bir çığ bi­
riktiriyordu. 

Rinda'nın sustuğunu gören Avadin, "Peki," dedi. "Benim 
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sır küpem hayatımdır. Sonunda birine anlatmak zorunda 
kalacağımı biliyordum. Ama karşılığında sen de küpenin ye­
rini söyleyeceksin." 

"Kedi gözlü işkenceci, yapuklanna kötülük demeyi sen­
den öğrendiğini söylemişti. Yoksa iyi ile kötü aynı şeydi 
onun için. O zaman aklıma takılmıştı. İyiliği bilip değer ver­
mesen, kendi yaptığına kötülük demeye gerek görmezdin. 
Kalbin, iki taşın arasında eziliyor, hafızanı silmek istiyor­
dun. Belleği olmayan kalp, rahat yaşarmış. Meranilere kü­
çüklüğünde bir köpeğe eziyet ettiğini anlatıyor, ama bana 
karşı bundan utanıyorsun." 

Rinda durup, biraz bekledi. Kuzey boyunca ıaşıdığı, uğru­
na belaya düştüğü iki hazinesini düşündü, adı ile küpesini. 
Derin bir soluk alıp, "Hikayeni anlatırsan, küpeyi sana veri­
rim," dedi. 

"Hayat hikayemi öğrenmenin sana ne yaran olacak?" 
"Her hayat başka bir hayatın aynasıdır, demiştin. Seni din­

lerken, kendimi bileceğim." 
A vadin dönüp arkasına baktı. Meranilerin uzakta durdu­

ğuna emin olunca anlatmaya başladı. 
"Benim adım Avadin değil Seydigül. Çocuklann bazen ne­

densiz yere kötülük yapmaktan zevk aldıkları yaştayken, bir 
gün yavru bir köpekle oynamış, akşam evlerimize dağılır­
ken bir ağaca bağlamıştık. ip biraz yukanda olduğu için ar­
ka ayaklan üzerine dikilen köpeği ertesi sabah bulamayınca 
biraz meraklansak da, olayı bir iki gün içinde unutmuştuk. 
Ama beni unutmayan köpek yıllar sonra rüyama geldi. Bir 
gece, onun hala ağaca bağlı olduğunu, boynunun agnsından 
dolayı yakardığını gördüm. Ter içinde uyandım, karanlık 
bir boşluğa düştüğümü sanarak, onun gibi inledim. Bu rü­

yanın azabından ya kalbimi bıçakla deşerek ya da yavru kö­
peğin kaderini seçerek kunulacağımı anladım. Dışan çıkıp, 
boynuma bir ip doladım, diğer ucunu yüksek bir yere bagla-

299 



dım. Orada üç gün parmaklarımın üzerinde acı çekerek, be­
ni çözmek isteyenlere engel oldum. Sonunda boynum eğri 
kalsa da, kalbim rahata erdi, tekrar huzura kavuştum. 

"Ergenliğimden beri bilginlerden ders alıp, yıldız yollan­
nı öğrenirken, o rüyadan sonra, varlığın anlamı üzerine dü­
şünmeye başladım, diyar diyar dolaşıp tartışmalara katıldım. 
Kaderin neden, kimden yana olduğu bilinmez, mutlak bir 
hesabı varsa bile bunu ondan başkası çözemez. Bir gün ço­
cukluk arkadaşım Avadin'le karşılaştığımda, üzerinde yürü­
düğüm hayat köprüsünün kınlmak üzere olduğunu bilmi­
yordum. Ailesi yıllar önce köyümüzden ayrılıp, uzak diyar­
lara göçen Avadin'in sesi gürleşmiş, iri yan bir adam olmuş­
tu. Eğri boynumdan dolayı beni tanıyamadı. 'Çocukluk ar­
kadaşın Seydigül'üm ben,' dediğimde, önce inanamadı, son­
ra sevinçle kucaklayıp havaya kaldırdı. Birlikte yemek ye­
dik, kara bir taşın üzerine oturup uzun uzun konuştuk. 

"Yıldızlan iyi bildiğimi duyunca bana bir sımnı açması­
na şaşırmadım, çocukken de bana güvenirdi . Tesadüfen eski 
kadın tabletlerinde yazılanları öğrendiğini, dünyanın Balık 
burcu çağına gireceğini, orada açılacak gökyüzü kapısından 
yıldızlara karışmanın mümkün olacağını anlattı. Daha ön­
ce yeryüzüne düşecek olan yıldıztaşının yerini de tarif eden 
tabletlerde bütün işaretler kuzeyi gösteriyordu. Avadin, be­
nim gibi birinin yardımı olmadan başaramayacağını bildiği 
için, birlikte gitmemizi önerdi. Ona kanınla kızımdan uzun 
süre ayrı kalamayacağımı, ayrıca evrenin sırrını gökyüzün­
de değil, yeryüzünde aramanın daha iyi olacağını söyledim . 
Ancak ondan sonra, beni gücendirmemek için çekindiği so­
ruyu, boynuma ne olduğunu sordu. 

"Küçükken birlikte bağladığımız köpekle ilgili rüyam­
dan söz edince Avadin güldü, hem de gözünden yaş gelince­
ye dek güldü. Kendime boşu boşuna eziyet ettiğimi, köpe­
ği o gece kendisinin çözüp götürdüğünü, gözlerini çıkardı-
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ğını söyledi. Onunla eğlenmiş, acı içinde ölmesini izlemiş­
ti. Durmadan gülüyor, köpeğe verdiği eziyetleri anlatıyordu. 

"Birden dünyam karardı, boğazımdan aşağı bir şimşek ak­
tı. Avadin'i hiddetle ittim, tek kelime söylemeden yanından 
uzaklaştım. lçimdeki acıyı hiçbir söz tarif edemezdi, başım 
dönüyor, ellerim titriyordu. Biraz ileride yere çömeldim, 
kustum. Avadin'in sesi kesilmişti, merak edip arkama bak­
tırn. Düşerken başını çarpmış, yerde cansız yatıyordu. Ya­
nına gittim. Ölü yüzü, bir kaya gibi sertleşmiş, aniden ka­
rannıştı. Ona bakarken hiç üzüntü duymadığımı fark ettim. 

"Ama keşke üzülseyrnişim. Varlığın anlamı sorusuna ka­
fa yorup diyar diyar dolaşan, gece gündüz demeden okuyup 
herkesle tartışan ben, o gün orada kınldığımı, ruhumun iki­
ye yarıldığını hissettim. Hayatın en küçük ayrıntısına değer 
verir, her şeyde bir incelik, güzellik arardım. Bilgelerin kin­
dan çoktur, bana kin besleyenlere bile hoşgörüyle yaklaşır­
dım. Ama kazara ölümüne yol açtığım arkadaşım için hiç 
üzüntü duymuyordum. Kalbime çığ gibi bir korku düşür­
dü bu, orada Avadin'i değil, kendimi kaybettiğimi anladım. 
Demek gizli bir kötülük varmış içimde, canlanacak zamanı 
bekliyormuş. Ellerimi bile tanıyamadım, beni gören insan­
lar, bulutlar, evler, kuşlar, ağaçlar, kara taş da tanıyamadı. 
Eski Seydigül değildim artık, aynalara bakmaya cesaret ede­
medim. Kim olduğumu değil, kim olmadığımı görmekten 
korktum. Evime uğramadan, aylarca avare dolandım, ne ka­
nın ne de kızım severdi beni, yüzüme bakar bakmaz nasıl bi­
ri olduğumu anlarlardı. 

"Kafamın içinde dolanan bir fare parça parça etimi kemir­
di, beni kim olduğumu bilemez hale getirdi. Her gece ter 
içinde uyandım,  inledim, ağladım. Tırnaklarımı etime ge­
çirip, beni affetmesi için Avadin'in ruhuna yalvardım, ama 
hal� pişmanlık duymuyordum. Karanlık köşelere sığınmak­
tan, dilimi ısınp kanatmaktan başka çare bulamadım. Bu ka-
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deri kuzey çıkarmıştı önüme, bir rüzgarla toza dönecek, tek 
dokunuşta kırılacak haldeydim. 

"Akıl bize doğru yolu gösterebilir, ama kalbimiz zayıfsa, 
hayatın ağırlığı altında eziliriz. Çünkü hayat değil, gerçek 
olan onun kalpteki görüntüsüdür. Kendime söz geçiremi­
yor, aklımın ışığını içime düşüremiyordum. Safali'deki dost­
ların arasında biraz kendime geliyor, evrenin güzel cevheri 
olan aklımı besliyor, ama geceleri yalnız kaldığımda yine da­
yanılmaz bir işkenceye düşüyordum. 

"Artık bu acı karşısında taşların ezdiği bir ot kadar çaresiz 
olduğumu görünce, evrenin sırrına değil, kalbimin huzuru­
na kavuşmak için sadece küpelerin bana yardım edebileceği­
ni anladım, bunun için Meranilerle anlaştım. Herkesten giz­
lediğim adıma yeniden kavuşmak, bir yaraya dönüşen haya­
tıma ışık vermek istiyordum. Yıldızlardaki mucizeye ihtiya­
cım vardı. Evrenin özü sonsuz iyiliktir, kalbim pişman ol­
mayı, tekrar üzülmeyi orada öğrenecekti." 

Seydigül yere çökmüş, bir dizini kara gömmüştü. 
"O küpeye neden herkesten daha çok ihtiyaç duyduğu­

mu şimdi anlıyor musun? "  diye devam etti. "Aradan yıllar 
geçti, hala ölümüne yol açtığım Avadin için üzüntü hisset­
miyorum. Kalbimde o yavru köpeğin gölgesi kadar bile ye­
ri yok. Bazı geceler ter içinde uyanıyor, hem Seydigül hem 
Avadin sanıyorum kendimi. Soluk soluğa . . .  kalbim duracak 
gibi oluyor . . .  neredeyim . . .  benden başka kimse var mı dün­
yada . . .  İsterim ki biri gelsin, ateş içindeki alnıma serin elini 
koysun . . .  burası ölüm diyarı mı, hayat mı . . .  bilemez oluyo­
rum . . .  biri göstersin istiyorum, hissettirsin gerçeği." 

"Asri ... " diye mırıldandı Rinda. 
Seydigül, "Bir şey mi dedin?" diye sordu. Uzun yoldan 

dönmüş bir babanın yorgunluğu vardı üzerinde. Gözlerin­
den yaşlar akıyordu. 

"Rinda olduğumu zaten biliyordum, ama şimdi daha iyi, 
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daha derin biliyorum. Kuzeyde kaybolmanın bin türlü yo­
lu var. Eğer Safali'deki kardeşler arasında gerçek adını kul­
lanan biri bulunmasaydı, ben de şüphelerden kurtulama­
yacak, babamın adında kaybolacaktım. Şimdi hem babamı, 
hem kendimi daha iyi biliyorum." 

Rinda'nın sesine çağlardır unuttuğu bir huzur geldi. Safa­
li Sarayı'ndaki sohbette herkes takma bir ad kullanırken, o 
adının gerçek olduğunu söylüyordu. Gönlü temiz kardeşle­
rin hepsinin takma isim kullanmadığım, kendisi gibi gerçek 
adını taşıyan birinin olduğunu nihayet bilmesi, aklındaki 
son şüphe kınntılanm sürükleyip attı. Demek ki, orada kul­
landığı adın sahibi olmak mümkünmüş, şimdi Seydigül sa­

yesinde emin oldu bundan. 
Rinda, ağzından küçük bir şey çıkanp avucuna koydu. 
"lşte küpe," dedi. "Babamın ağzında bulmuştum. Ben de 

onun gibi sakladım. Başlarda zorluk çektim. Yutmaktan 
korktum. Ama zamanla alıştım, uyurken bile ağzımdan çı­
karmadım. Dişetimle yanağımın arasında sımsıkı duruyor­
du. lşkencedeyken zorlandım, başımı suya soktuklarında 
hayatımı değil onu kaybetmekten korktum. Senin bu küpe­
ye ihtiyacın var. Loriya da seni anlayacaktır." 

Seydigül inanamayan gözlerle baktı. Bir an soluğu dur­
du, kıpırtısız kaldı. Kalbinin kilidini açacak anahtan nihayet 
bulmuştu. Birkaç adım ötedeydi. Hayata yeniden bağlana­
cak, iyilerin en iyisi olacaktı. Yüzüne bir sevinç yayıldı, gü­
lümsedi. "Sen Rinda'sın, ben Seydigül," dedi. 

Bir çığın düşmek üzere olduğunu bilmiyordu. 
Ellerine kar doldurup, sıktı. Sonra bomboş kırlara bağırdı. 

"Heylooo!" Karşılık olarak dağın yamacından gelen çatırtıyı 
umursamadan daha uzun bağırdı. "Heeylooo . . .  " 

Öne eğilip, gözlerini yumdu. Bıraksalar bütün gün öyle 
durur, gözyaşlarını tüketirdi. 

Birden bir gürültüyle Rinda başını kaldınp dağa bakınca 
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üzerlerine şimşek gibi inen çığı gördü. Bu uğultunun kendi 
kulaklanndan geldiğini sanan Seydigül, Rinda ile Meranile­
rin bağırdığını duymadı. 

Hiçbiri yerinden kıpırdayamadı. 
Dağdan gelen kar seli hızla çarptı, her birini bir yana sa-

vurdu. Yer sarsıldı. Ortalığı büyük bir gürültü sardı. 
Sonra yavaş yavaş sesler dindi. Çığlıklar yok oldu. 
Yerden bir kar bulutu yükseldi. 
Geriye çıplak bir dünya kaldı. Beyaz gökyüzü, beyaz dağ­

lar, beyaz yeryüzü. 
Ölüm böyle midir? Sonsuz bir beyazlık. Sessizlik. Zaman 

geçiyor. Ağır ağır. Daha doğrusu, geçmiyor, yok oluyor za­
man. Kann altındakiler kıpırdamıyor. Derin beyazlığa bak­
maktan gözlerim yoruluyor. Çığa gömülen benmişim gibi, 
ne yana dönsem kar görüyor, yönümü şaşınyorum. Yönler 
de siliniyor. Rüyamdakiler ölünce, onlann zamanına sıkışıp 
kalıyorum. 

Rüya dediğimiz, sorusu bol, cevabı kıt bir hikayedir. Çok 
şey söyler, az şey öğretir. Bu rüyaya düşüp beyaz bir tilki ol­
duğumdan beri bunu daha iyi anlıyorum. Bir masalcı olsay­
dım, buradaki her olayın izahını yapar, mesela Glut'un, Rin­
da'nın yanında başka biri olduğunu nasıl bildiğini daha ön­
ce anlatırdım. Ama bazı şeyleri ben de sadece tahmin etmeye 
çalışıyorum sizin gibi. Rinda yaralı yatarken, Glut onun kar­
da bıraktığı izleri silmek için gitmiş, izlerin ardından kim­
senin gelmediğini görmüştü. Rinda'yı vuranlar daha önem­
li başka birinin peşindeydiler, bu tarafa gelmemişlerdi. O ki­
şiye ulaşmış olsalardı, bu kez Rinda'yı bulmaya çalışırlardı. 
Demek diğerini izliyorlardı h�la, yani avlan kaçıyordu. Glut 
bu tahminini dile getirerek Rinda'yı denedi, hedefi tuttur­
du. Aklının berisindeki diğer aklıyla düşünür, gizemli gö­
rünmeyi severdi. 

Sonra derede su içmeye giden Rinda karda geyik izleri gö-
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rüp, bunların dere kıyısında yok olmasına şaşarken, Glut 
belki aynı oyunu oynamıştı. Aslem sandığı konuğu korka­
rak yolundan dönmesin diye onun kalbindeki merakı can­
landırmak istemişti. Sabahleyin elinde çalı demetiyle dere 
kenarına gitti, geyiklerin öte yandaki izlerini sildi, dönüşte 
kendi ayak izlerini de karla örttü. Sadece, dere kıyısına inen 
geyik izleri kaldı. Bunun verdiği merak, konuğunun korku­
yu yenmesine yardım ederdi. "Geyik izlerinin gittiği yere ka­
dar git, öteye geçme," demişti. Oraya inmemiş olsa, geyik iz­
lerinin su kıyısına kadar gittiğini nereden bilecekti? 

Ama, Safali'nin girişindeki pınar başında oyun oynarken 
arabaya saklanan çocuklardan biri orada gördüğünü haber 
verdiği için Küçük Sultan'ın Çerçi'nin arabasındaki tabutu 
bildiğini düşünsem de, Ose'nin ölü gölgesine ne olduğunu, 
arkadaşına neden Yaren diye hitap ettiğini, ya da Çerçi'nin 
Safali kentinin rengini bulup bulamadığını ben de merak 
ediyor, bunun gibi birçok konuda tahmin yürütemiyorum. 
Rüyalar, renkli taşlarla işlenmiş duvar resmine benzer, ek­
siksiz değildir. Taşlardan biri, mesela on yedincisi yitik ola­
bilir. Tamamlanmış tek bir rüya yoktur. Hayat gibi. 

Masalın başında görülen bir bıçak, masal bitmeden ya kan 
akıtır ya da kırılır, diyenlerin sözü nlyada geçmez. Çünkü 
hiç kimse nlyasının efendisi değildir, hayatının da. Seydi­
gül, dünya bizim hapishanemizdir dediğinde, acaba ben bu­
raya mı aitim, diye düşünmüştüm. Belki uyanış yok, başka 
bir hayata geçmeyeceğim. Hep bir tilkiydim, rüya sandığım 
bu dünya benim tek gerçeğim. insanlar bana köyün delisiy­
mişim gibi bakarken haksız değillerdi. 

Varoluşun verdiği kaygı, yokluğun yarattığı korkuyla bir­
leşiyor. 

Biraz önce çığ düşerken, hayatın bir nedeni var mı, olma­
lı mı, diye düşündüm yine. Belki varlığın sıradan bir parça­
sı gibi, bir yaprak ya da rüzgar gibi geldim, gidiyorum. On-
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lann böyle bir sorusu yok, olmayacak da. Bir çıkış aramak 
yerine, benim de sadece yaşamakla yetinmem mümkün de­
ğil mi? 

Bu sırada, beyaz kar örtüsünde bir kıpırtı oldu. Evet, bir 
el. Rinda üzerindeki karlan yavaş yavaş açtı. Yüzeye çıkıp 
uzandı. Çok yorulduğu, nefessiz kaldığı belli. Başını kaldı­
np, etrafa bakındı. 

"Seydigüüül. . ! "  diye bağırdı. Bir karşılık bekledi. Kalkıp 
birkaç adım attı, "Heey! Beni duyuyor musunuz! "  Yine ses 
gelmedi. Sonra Seydigül'ün nerede olabileceğini tahmin et­
meye çalıştı, biraz ileri gidip kan eşelemeye başladı. Emin 
değildi, sağa sola bakarak boşluğa seslendi. Çığ her yanı 
düzlemiş, kimin nereye gömüldüğü belirsizleşmişti. 

Rinda umudunu tümüyle yitirdiğinde vakit akşamı bul­
muş, karlan kazıyan parmaklan soğuktan hissizleşmişti. Bü­
tün gün zırh gibi kıpırtısız duran bulutlar nihayet çekilmiş, 
gökyüzü açılmıştı. Kuzey yıldızına baktı. Tam yukarıdaydı, 
Ejderha takımyıldızı sağ tarafına hareket etmiş, Büyükayı ise 
üstüne kıvnlıp orada durmuştu. Yeni yıl başlıyordu. 

Çığı geride bırakarak Rinda ağır ağır yürümeye başla­
dı. Gölgesi var mıydı, onunla birlikte zaman hareket edi­
yor muydu, rüzgarlar hiilii esiyor mu yoksa bu gecenin ha­
tınna geriye mi çekiliyordu, bilemiyordu. Karlar ışıyor, her 
yanı zaman denen gizli otun kokusu sarıyordu. Eski çağlar­
da, bu otun bittiği bahçelerin yoluna giden çok olmuş, ama 
ömürleri, daha rengini bile bilmedikleri topraklara ulaşama­
dan tükenmişti. Kuzeyin kara rüzgiirlanndan da öteydi, ora­
lara ermeye ancak yıldızların ömrü yeterdi. 

Birisi seslenecekmiş gibi bazen durup ardına bakan Rinda 
yalnızlığına yeni bir yalnızlık eklenmiş olduğunu görüyor, 
aylardır az az birikip teninin parçası olmuş açlığı da unu­
tuyordu. Bağırsa kendisinden başkası duymaz, geriye dön­
se yolunu bulamazdı. 
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Uzun süre yürüdükten, yorucu bir yamacı aştıktan sonra 
bir düzlüğe ulaştı. 

Ônünde bir su yolu gibi uzayan geyik izlerini görünce 
durdu. Eğilip, karların üzerinde parmaklarını gezdirdi, hala 
toz gibi olmasına sevindi. 

Biraz önce dişi bir geyik geçmişti buradan. Arka ayaklan­
nı geniş açmış, derin izler bırakmıştı. 

Rinda çizmelerini çıkarıp heybesine koydu. Morarmış 
ayaklarını geyik izlerinin yanı sıra kara gömerek ilerledi. Şu 
an geyikle birlikte yürüyormuş gibi kendisini onun kadar 
çıplak hissetti. Geyiği ürkütmekten korktu, adımlarını da­
ha yavaş atmaya, soluğunun zayıf sesini yumuşatmaya çalış­
tı. Kılıcının üzerini kürküyle kapaltı. 

Ayak izleri bazen ritrekleşen geyiğin takati azalmış olma­
lı, başını hafif yana eğerek yol alıyor, dizlerini ürperten yor­
gunluğa karşı koyuyordu. Uzun mevsimleri geride bırakan 
Rinda'nın da tamdık kırlardan, kalabalık seslerden, coşkulu 
ırmaklardan uzak olmanın verdiği boşluk duygusuyla bazen 
başı dönüyor, bir sisin içine düşmüş gibi gözleri bulanıyor­
du. Bu yüzden düzlüğün sonuna vanp, birden aşağıda yayı­
lan uçsuz bucaksız ışıklan görünce neye uğradığını şaşırdı, 
olduğu yerde kalakaldı. 

Biraz ileride karlar bitiyor, yıldız dolu bir deniz başlıyordu. 
Bir çölün kumlan ne çok, bir yağmurun damlatan ne ka­

dar sonsuzdur, ama gökteki yıldız bahçelerinin yeryüzüne in­
mesine, denizin de ışıklarla dolu olmasına inanamadı Rinda. 
Böyle bir rüyayı görmek ancak çocuklara nasip olur, o da bü­
yüdüklerinde unutulurdu. Ortalık, kaybolduğu bir ormanın 
ağaçlan gibi yaprak yaprak ışık doluydu. insanın aklını başın­
dan alacak kadar sınırsız, ürkütecek kadar yakındılar. Denize 
karışan yıldızlar hafif hafif salınarak dört bir yanı kaplıyordu. 

Kıyıda bir kız duruyordu. Sırtındaki yeşil pelerinden Lori­
ya olduğu anlaşılıyordu. 
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Ülker'i, Kanatlı At'ı, Avcı'sı, her mevsimin yıldızı sulara 
inmiş, Koç ile Balık burçları da parlıyordu. Yeni bir çağ baş­
lıyor, gökyüzü kapısı açılıyordu. Ayakları Rinda'nınki gibi 
çıplak olan Loriya engin denize bakıyordu. 

Burası bir son muydu, yoksa başlangıç mı? Rinda bunu 
düşünmedi, artık soruların bittiği sınırda, cevapların açıldığı 
kapıda olduğunu anladı. Yüklerinden kurtulmuş halde, din­
gin bir kalple durdu. Üşümüş parmaklan gevşedi, soluğu ya­
vaşladı. Başını kaldırıp göğe baktığında san atların geçtiğini, 
kaybolduğu ormanların uğuldadığını sandı. 

Karanlık yollar, derin mağaralar, can acıtan sorular, hepsi 
suya gömülen taşlar kadar gerideydi. Geçmişin bittiği, gele­
cekten başka bir yönün kalmadığı ufukta, bir değil bin dün­
yanın kapısı açılıyordu. Her dağ yanlabilir, burada her kar 
tanesi sonsuza erebilirdi. lnsan ömrü bazen bir kuyuya ben­

zerdi, Rinda nihayet o kuyunun ağzındaydı. 
Kadınların umudu aynı göğe aktığında rüzgarlar durur, 

o kıyıda her fırtına dinerdi. Kara kurtların çaresizliği, beyaz 
tilkilerin sahipsiz umuda da taşınırdı oraya. Dünyanın en 
uzak nehirleri coşkuyla akar gelir, aynı denize birikirdi. O 
saf umut, kuzeyin sonunda, göğün bu sınırında cevhere dö­
nerdi. Yalnızca Rinda'nın ömrünün değil bütün ömürlerin 
bağlandığı Loriya işte aşağıda bekliyordu. 

Rinda ağır adımlarla Loriya'nın yanına yürüdü, sağ tara­
fında durdu. Birbirlerini tanıdılar. Yorgundular, zayıflamış­
lardı. Loriya'nın kulağındaki tek küpesi parlıyordu. Rinda 
kendi küpesini ağzından çıkarıp uzattı. Loriya'nın yüzüne 
bir ferahlık yayıldı. Küpeyi aldı, dokunur dokunmaz içinde 
bir yıldız kaydı. 

Dalgalar kıyıya vuruyor, çıplak ayaklarına değiyordu. 
Koca denizleri çeken ay, evreni çekense insandı. 
Bir adım atsalar o sonsuzluğa düşer, yıldızlara gömülür­

lerdi. 
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Unutulmuş, eski bir masal vardı, sonu her seferinde başka 
türlü biterdi. Kayıp kentler gibi toprakla örtülü. Gün döner, 
çağ değişir, ama masal belli belirsiz hayatın içinde bir yerle­
re tutunurdu. Şimdi kalplerine dolan huzur, o toprağın ko­
kusundan geliyordu. · 

Bütün evrende bir tek yıldızlar, bir de Loriya ile Rinda 
vardı. 

Loriya gülümseyerek, ikinci küpeyi Rinda'nın kulağına 
taktı. Sonra elinden tuttu. 

Birdenbire sonsuz bir ışık patladı. 
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