DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

BURHAN SONMEZ

\/y
=

—

- ) nywe
S DF Kitapidrgivi - httpSTTTa



BURHAN SONMEZ ¢ Kuzey

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BURHAN SONMEZ 1965 yilinda Haymana'da dogdu. 1k ve orta egitimini Polat-
Irda amamladh. Istanbul Universitesi Hukuk Fakaltesi'ni bitirdikten sonra bir
sure avukathk ve editorluk yapu. Cesitli gazete ve dergilerde kaluar, siyaset ve din
uzerine yazilar yazdi. Uzun yllar yurt disinda (Britanya) kaldi. Halen Istanbul'da
ve Cambridge’te yasamaktadir. Kuzey ilk romamdir. lkinci romam Masumlar,
2011'de (lletisim Yayinlan) yayimlanmsur.

www_burhansonmez.com

Ithaki Yayinevi, 2009 (2 bask1)

lletisim Yayinlan 1623 ¢ Cagdas Turkce Edebiyat 229
ISBN-13: 978-975-05-0915-5

© 2011 lletisim Yayincihk A. $.

1. BASKI 2011, Istanbul

EDITOR Belce Oztuna
KAPAK Suat Aysu
UYGULAMA Husna Abbas
DUZELTI Ahmet Batmaz
BASKI ve CILT Sena Ofset

Litros Yolu 2. Matbaacilar Sitesi B Blok 6. Kat No. 4NB 7-9-11
Topkapi 34010 Istanbul Tel: 212.613 03 21

lletigim Yayinlan

Binbirdirek Meydami Sokak 1letisim Han No. 7 Cagaloglu 34122 Istanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 » Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletjsim it eRiwww llsusim e Birg



BURHAN SONMEZ

Kuzey

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Annem ve babam icin

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



IGINDEKILER

Canbegi Kéyii 9
Geyik Izleri )
Beyaz Tilki 103
Safali 127
Kara Kurt'un Magaras: 7m
Sahmaran Bahgesi 277
Gokyiizii Kapisi 28

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Canbegi Kéylu

Bir nehir kaynagin: unutabilir mi,

Giin 151§ unutabilir mi giinesi?

Deniz yatafindaki ¢apa gemiyi ya da

Bir yilanin kuyrugu éniinde giden bagt unutabilir mi?
Bugiin diinii unutabilir mi?

Bir adamn unutabilir mi babasin...?
Binbir Gece Masallan

Cobanlar ugurumda Aslem'in giplak cesedini buldugunda
gecenin son yidizlan ¢ekiliyordu.

Erken kalkan ¢obanlar kéye dogru gidiyorlardi. Kirag al-
undaki otlar adim attik¢a eziliyor, surunun azerine bir bu-
har ortusu yayiliyordu. Ince bir sisle kusatlmig dik kayala-
nn uzagindan geciyorlardi. Ruzgarh gunlerde bu sarp kaya-
hklarda sanki terk edilmis yash bir kadin uguldayarak yal-
varir, ¢cobanlan yanina ¢aginirdi. Yine bir ugultu varmis gi-
bi ¢obanlarin en genci durup bakti o yana. Kopeklerin de
durdugunu gorda. Usiyen teni gerildi, parmaklanndaki siz:
kayd. Bir an sessizligin icinde baska bir sessizlik oldu. Son-
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ra kopekler havlayarak yamaca, ardindaki ugurumun kiyisi-
na dogru kostu. Onlan ¢eken cagn cobanlarn da cekti. Kiyi-
ya ulasip asag1 bakuklarinda cansiz yatan bedeni gorduler.

Koye vardiklarinda gunes yukselmisti. Cesedi meydanda-
ki avlunun mermer sunagina yaunp uzerini desenleri sol-
mus bir dokumayla érttuler.

Haberi ilk duyanlar avluya birikirken, ¢obanlar 6lunun
govdesindeki kanlan silmeye baslamiglardi. Gelenler, kes-
kin kayalann derin yaralar acugi viacudunu degil kanh yu-
zunu gordiler olunun, tantdik birini bulmamin endisesiyle,
harap olmus cesede kah yaklasip kah uzaklastilar.

Sabah serinligi hala hissediliyor, avluya gelenler sirtlann-
daki atkilarini omuzlarina sanl tutuyorlardi. Arada bir elle-
rini puskullerin arasindan ¢ikarip usulca bir seyler soyluyor,
sonra susuyorlardi. Gozlerindeki uyku izleri daha silinme-
mis, uzerlerine gune bir 6lumle baslamanin ani yorgunlugu
¢okmusti. Konusmaktan ¢ok dinlemeye ihtiya¢ duyduklan
zamanlardaki gibi, kesinlik tasiyan hicbir s6z soyleyemeden
birbirlerinin soluguna yakin duruyorlard.

Cesedin tasidig1 yuz, kanlarin agir agir silinmesiyle be-
lirginlesirken, korku ile merak birbirine karismaya bagla-
dr. Once bir ad dillendirildi sonra susuldu, kararsiziiktan m
korkudan mu bilinmez, urkerek kanlarin tumiuyle silinmesi-
ni beklediler. Unuttuklan birini haurlamakta zorlanircasina,
yanhs yapmamak icin dusanmeye ihtiyag duydular, ama ¢ok
gecmeden aym ad yeniden igitildi.

Bu Aslem’di, tereddutlu fisilular arasinda biraz sonra iyi-
ce belirginlesen yuz, yashlarda kugku birakmadi. Yirmi yil-
dir gormedikleri Aslem, simdi karsi ugurumda élerek donu-
yordu koyune.

Haber koytin kuzey tepesindeki eve ulastiginda, Aslem’in
karis1 Yumati ile kiz1 Adve-ser korkuyla yerlerinden firla-
dilar. Evlerin arasindan gecerlerken kapilardan ¢ikan her-
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kes onlann akintisina kauld1, uzun bir kalabahk ortalig to-
za bulayarak meydana kostu.

Koyde toz kalkmadik ara yol, bahgesi bosalmadik ev kal-
madi. Uyuyanlar uyandi, ates tutusturanlar alevleri birakip
digerlerinin arasina kauldi. Kapilar agild, odalar tenhalast,
zayif atesler biraz daha zayiflad.

Soluk soluga avluya giren Yumati, Aslem’in yazunu go-
rance duralad. Sisli bir sabahin perdesi agir agir agilircasina
ilerde yatan karalu bir gozlerinin 6nunde belirdi, bir otelere
kacti. Yitip giden sesler gibi dunya derin bir karanhga bura-
nap yok oldu, geride mermer sunaga uzanmus bir golge kal-
di. Sonsuz gecelerdir gormedigi adam, zayiflayan bedenini
uykuya yatirmisti, seslense uyanacakti. Seslenmedi, dizleri-
nin bag gevsedi, yere yigildu.

Annesinin yaninda duran Adve-ser ilk kez gordugu baba-
sim suzayordu. Hi¢ yabanci gelmiyordu yuzu. Cocukken,
aksamlan ocak atesinin basinda gormustu sanki, tok sesiy-
le anlattigy meselleri dinlemisti. Avdan donasunu bekle-
mis, kuyudan su cekip tozlu saglanna dokmisgta. Babasina
bakip aglamaya bagladi. Yitik babasim bulduguna m, yok-
sa buldugu babasim sonsuza dek yitirdigine mi... Bunu bi-
lemeden, ellerini bir topraga, bir saglanna verip durmadan
agladi. .

Kadinlar, yol boyunca gozyas: dokerek Adve-ser'i evine
goturduler. Birisi saglarindaki orguleri teker teker ¢ozerek
eski bir agit soyluyordu, bazilan yizunu, gogsuna kanau-
yordu tirnaklanyla. Her cenazede bu kadar olmazd, bir ya
da birka¢ gun degil yirmi yil sarmusta bu 6lum, acis: bel-
ki ondand.

Baygin Yumati'yi yun ortilere yaurdilar, Aslem’in olusa-
pu bahgedeki genis odaya koydular.

Ogleye dogru Yumati kendine geldiginde disandaki erkek-
lerin algak sesli konusmalan da ¢ogalmaya baglarmisti. Yillar-
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dan sonra yeniden Aslem’in yitikligini dusunuyorlardi. Bu
koye geng yasta gelen bir yabanciydi, Yumati'yi sevmis, bu-
rada kalmisti. Cesareti kisa sirede ova koylerine kadar yayil-
mus iyi bir avciyd1. Bir de uzaklardan geldigi igin ¢ok yerler
gormustu, koylalerin bilmedigi birgok mesel anlaurds, hig
sonmeden yillardir bir dagin tepesinde yanan ates ya da su-
ya gomiilen kentler hakkinda anlatuiklan hila konusulurdu.

1lk ¢ocuguna kimsenin daha 6nce duymadigx Rinda adi-
n koymustu.

Koye gelisinin ugunci yilinda, Aslem, koylulerin arasina
eskisi kadar kangmaz oldu. Baskalariyla bir arada olmaktan
hoslanan bu konuskan adam aruik kendi dunyasina ¢ekil-
mis, ilk geldigi siralardaki yabanciya donugmusti. Tek basi-
na evinin bulundugu tepede oturup kuzey daglanm seyredi-
yor, kendi kendine konusup dahyordu. Ava ¢ikmiyor, yalmz
bazi gunler atina atlayip bilinmez bir yere gidiyor, gunesin
dogumuyla eve doniyordu. Ama bu gunler uzun siarmedi.

Aslem sicak bir yaz sonu gecesi ne zamandir varhgim
unuttugu Yumati'yi optagunde uzun bir yola gidecegi bel-
liydi. Silahlanm aldi, bahgeye ¢ikti. Gogu isaret ederek kan-
sina, “Beni beklerken yildizlan izle, donig yolumu daha ko-
lay bulurum,” dedi. Sonra atim kuzeye, ulu daglann kalbi-
ne surda.

Aslem’in ardindan bazilan garip yabancilarla dost oldugu-
nu, bazilan yillardir aradig: gizli bir hazinenin pesine dus-
tagana, bazilan da geldigi yerlere geri dondugunu soyledi.
Aslinda dile getirilen her 6yka ona uyuyor, bu garip adamin
akla gelebilecek her seyi yapabilecegi tahmin edilebiliyor-
du. Birisi bir olasiliktan soz ettiginde kimse aksini ileri sur-
muyor, ancak baska olasihklan dile getiriyordu ki hi¢biri tu-

miyle imkansiz sayilmazdi. Yalmz kuzeye gittigine ihtimal
vermiyorlard.
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Ogleden sonra gunes alcalmaya basladiginda, sabahtan gi-
den athlardan bir grup dondu. Ug gin énce ava gikan Rin-
da'ya babasinin 6lum haberini vermeye gitmiglerdi, Tasge-
cit'e kadar inmisler ama onu bulamamglard.

Koyluler, gunesin dustagu ufka, Uzun Vadi'ye giden diger
athlann yoluna donduler. Rinda'nin guz mevsiminde avlan-
digx yerlerden biriydi bu vadi. Koyin i¢inden gegen Canbe-
gi Nehri de oradan gelip, agagidaki ova koylerine dogru aki-
yordu.

Kulag hep disanda olan Yumati, arada bir oglunun ge-
lip gelmedigini soruyor, ardindan kadinlarla birlikte daha
bir acih aglagmaya baghyordu. Aksama dogru aynlan emzik-
li kadinlar diginda herkes yas evindeydi, oyun ¢agindaki ¢o-
cuklar da butun gun evin yakinlarinda dolanmus, her zaman
oynadiklan koprunun yanina inmemislerdi.

Gun biterken duyulan nal sesleriyle icerdekiler bahgeye
ciktilar, yamaca dogru gecip Uzun Vadi yoninden gelen at-
hlara bakular ama alaca karanhkta gelenler iyi segilemiyor-
du. Cocuklar saymay: akil edip gelenlerin sabah gidenler-
den bir kisi fazla oldugunu soyleyince Rinda’nin da beraber-
lerinde oldugu anlagildi. Bu kez erkekler de kadinlarla bir-
likte aglagarak athlara dogru yuruduler.

En onde uzun saglanyla beliren Rinda kalabahga yaklas-
madan atindan indi. Guglu yuz ifadesi ¢6zalmus, koyu te-
ni bambagka bir golgeye bulanmisti. Gozleri kipirtisiz yura-
yerek kalabahgin onundeki annesiyle kiz kardesine sanld.

Yillardir ug kisiydiler, simdi yine ug kisi kalmslard,

Aksamin alacasindan ayin yukselisine dek sessizlik ¢ok az
bozuldu. Ancak yashlar bir iki soz soyleyebiliyor, onun di-
sinda gelenek oldugu uzre olumun ilk gecesinde sessizlige
daha ok yer veriliyordu.

Olu beden ilk gin ruhuyla yatar, ginbatimindan itibaren
ruh aynlp kendine yeni bir beden aramaya baglar. Gece bo-
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yunca siren bu arayista, anne karmindaki bebekten kuguk
cocuklara, yaban hayvanlanndan otlara, kuslara kadar her
govdede dolanan ruh, bir sonraki gin baslamadan kendine
bir beden bulur. Artik yalmz kalan beden ise 6lamun ikinci
gecesinde buyuk bir ategle yakilir.

Rinda’'nin basinin uzerinde yukselen ¢inann dallanndaki
boncuklarin sesi yas evi gerginligini dagiiyordu. Herkes bir
suskunluga dahyor, genglerin etrafta dolandirdig tatsu kap-
lan dinginlik yayiyordu.

Rinda, belleginde dolamp, yuzinu bile haurlamadig ba-
basina ait izleri topluyor, ne dusinecegini bilememenin bos-
lugundan ¢ikmaya ¢alisiyordu. Belki yillardan sonra geri
donmeye karar verip yolda bir kaza gegirdigine inanabilirdi
ama cesedinin ¢iplak bulunusu bu olasihg siliyordu. Ugu-
rumun bu yakasinda bulunan cesedin karg taraftan dusme-
si de imkansizdi, ucurumun iki yakasi arasinda en az yuz
adimhk mesafe vard.

Buralardan gitmekle bazen kendilerini terk ettigini, ba-
zen basina kotu bir olay geldigini dusundugu babas: simdi
anlagilmaz bir gizemle Rinda’min yanmindaydi. Onsuz buy-
yen Rinda, uzun zamandir bir babasi oldugunu hissetmiyor-
du, annesinin duydugu 6zlem disinda bir anlarm kalmamis-
t1 onun i¢in. Kugtuikken o da babasim derin bir sabirla bek-
liyor, bir gin donup dunyasinin bos kalan, bazen aglayarak
sigindigy kuytusunu doldurmasim umuyordu. Ama yillann
icinden gectik¢e, bos kalan yanim kendi basina doldurma-
s1 gerektigini anlayarak, babasim beklemek yerine onu var
olmayan, sadece annesinin vazge¢cmedigi sozlerinde yasa-
yan biri olarak hissetmeye basladi. Ondan sonra hig aglama-
yan Rinda 6zellikle ava gikip gunlerce kirda kaldig1 zaman-
lar, kendini yalmzca daglann, nehirlerin, goklerin bir par¢a-
s olarak goruyordu. Bir babaya ihtiyac1 yoktu, ihtiya¢ duy-

dugu yillan da haurlamiyordu.
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Babasina 6zlemi kalmamist1, ama ofkesi ya da kirginhg) da
yoktu, yalmzca yuzu belirsiz bir golgeydi o. Eger babarmin
yaninda buyuyup onun yuzuna, sesini tammig olsaydim 6z-
ler miydim, diye dusunduga olmustu. Bir keresinde kurdu-
gu bir tuzaga yavru bir ceylan dasmustu. Yavrulan 6ldiarme-
yen avcilar soyundandi, yavruyu tuzaktan kurtardi ama sol
arka bacagimin incinmis oldugunu fark edip birka¢ gun ya-
ninda tuttu. Her sabah, ezdigi kizilcik yapraklanm, aksam-
lan da heybesinde bulundurdugu kurutulmus baldiran otu-
nun kaldna yaranin uzerine sardu.

Gunduzleri akarsuya indiklerinde ceylanin suya uzun
uzun bakugim fark eden Rinda, onun, sudaki yansimasin-
da annesini gorduguna anladi, her hisiruda annesinin sesi-
ni, her rizgarda onun kokusunu aniyordu. Onu izleyen Rin-
da, ceylanin gozlerine girmeyen uykuyu, agzindan bogazina
akmayan suyu gordu. O sanki bu agaglann, daglann, nehir-
lerin degil de sadece bir annenin ceylaniydi.

Rinda ceylam birakuktan sonra babasim dugsundu, yuzu
kendi yuzune benziyor muydu, sesini haturliyor olsa annesi-
ni arayan ceylan gibi bu ormanlann ugultusunda arar miy-
d1? Belki de babasina ait hi¢bir sey hatirlamadig i¢in onu
ozlemiyor, karanlk gecelerde hayalinde canlandiramiyordu.
Haurlasa, belki de yollara diser, yazanun, sesinin ardi sira
gidip 6zlemin derin susuzlugunu giderirdi.

Ama buyudagunde pesinden gitmedigi babas: yillar sonra
kendi gelmisti simdiye kadar unutulan batan sorulan top-
layarak. Toprak kaplarda titen otlann hos kokularnna bula-
nan yaghlar da bu meseleyi dusunuyor, nehrin asagilardan
gelen sesiyle duslere dalip ¢ikiyorlard.

Avlunun alt tarafinda bagh duran atlann kisneyip kipir-
dasmasiyla, hareketsiz duran baglar yavasca o yana don-
du. Atlan tedirgin edecek bir sey goranmuyordu ama kipir-
danmalan ge¢meyip bir sure devam edince, yashlardan bi-
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ri genglere, atlann artan tatsu kokulanndan rahatsiz olabi-
lecegini, onlan nehir kiyisina gotarmelerini soyledi. Arala-
nnda Rinda'nin a1 Belek de vardi, birkag geng kalkip o yana
dogru yuradugunde, huzursuzlugu artan atlar yerden toz-
lar ¢tkanyor, boyunlanm geri aup agaglara bagh yularlanm
kurtarmaya ¢alisiyordu. Gengler, avlunun alt tarafindaki ge-
nis odanin yamndan gecerken usulca acik pencerenin ardin-
da yatan Aslem'e bakular ama karanhk odamin igini gormek
mumkun degildi.

Yumati ayaga kalkip ileri bir iki adim atuginda herkesin
dusundugu seyi dusanayordu, Aslem’in ruhu simdi bura-
larda dolamyor, atlann yanindan geciyor, belki kendine on-
lann arasinda bir yer anyordu. Yumati ona, ruhunun sikis-
mayacag) bir beden diliyordu. Aslem igin kaygilanmak, ona
kavugma arzusundan baskin gelmeye baslamigt yallarin yal-
nmizhig1 sonunda. Aslem’in acilar iginde oldugunu bildire-
cek herhangi bir haberkalbine onun yoklugundan daha agir
inecekti. Ama Aslem’in ruhu simdi bedeni gibi buralardan
uzaklasmayacaksa, bu Yumati’ye iyi gelecekti.

Yumati yillar 6nce Aslem’in 6lmius olabilecegini dusun-
mis, Rinda eski baharlanin birinde, kendisi gibi ¢ocukluk-
tan gikip ergenlige ge¢cmekte olan bir tay getirdiginde buna
inanmist1. Alaca renkli tayin ak donunda dalgali bulutlar gi-
bi kipirdayan kara lekeler vardi. Bu civardaki atlann sahip
olmadig rengi Yumati'yi korkutmaya yetmisti, uzak toprak-
lara ait bu tay: izleyip hareketlerinden anlamlar ¢ikarmaya
calisti, Rinda'’ya sorular sordu.

Koyden aynhp gunlerce kirlarda kalmaya erken yaslarda
baslayan Rinda, bu yolculuklanndan birinde yakin arkadas
Sayaloka'yla birlikte kayahklann 6tesine gitmis, oradan ugu-
ruma yol veren ge¢ide inmislerdi. Ugurum, derin bir vadi gi-
bi kivrihyor, ancak iki gin sonra vanlabilen bir yaylaya ka-

dar uzuyordu.
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Rinda ile Sayaloka yaylaya ulastiklannda yiyecek bulmak
i¢in aynldilar. lkisi de kefkani tasiyordu, bir kol uzunlugun-
daki bu dar deri par¢asimin iki ucu aym elle tutuluyor, orta-
sina bir tas yerlestiriliyordu. Hizla gevrilip el ileri dogru sav-
ruldugunda, uglardan biri birakilarak tagin firlamas: sagla-
myordu.

Kefkani kullanmakta ustalasmaya baslayan Rinda, uzak
koruluga kadar yayilan genis ¢imenlerde uzun sure dolan-
diysa da bir av bulamamsti. Koruluga girer girmez duydugu
hisirtiya yoneldiginde ise agaglar arasinda gordagu iri gol-
genin bir geyik oldugunu sanmsti 6nce. Bu onu pek mem-
nun etmemisti, bu buyuklukte bir geyigi tasla avlayabile-
ceginden emin degildi. Sessizce egildi, adim atmadan 6nce
emin olmak i¢in agzinda islatug) parmagim havaya kaldira-
rak ruzgan yoklad. Hafif esintinin yan taraftan gelmesinden
memnun, kefkanisini hazirladi. Sansim denemek icin hafif-
¢e dogruldugunda ilerideki golgenin kendisine dogru yonel-
digini gordu. Gormesi ile sasmas bir oldu, geyik degil alaca
renkli bir tay uzerine geliyordu.

Gelip yaminda duran tayin boynuna dokundu. Onun sa-
kin oldugunu gorance rahat bir nefes ald, elini sirinda gez-
dirdi, kardesinin saglan gibi puriizsuz, yamusaku. Sonra ya-
ninda baska atlar ya da birileri olabilecegini dusunerek etra-
f1 kolagan etti, tayin geldigi yone dogru korulugun iclerine
yarudu. Gurgen agaglanm gecip meselere, kelebekotlanm
gecip bayira yayih kekiklere ulasti. Gun, 1hk bir su gibi on-
lan akinusinda tasiyordu. Rinda yaniyor tay onu izliyordu,
sanki mevsimlerdir aym vadiyi dolanan yoldaslard:, bundan
hoslanan Rinda etrafta baska bir canltya rastlamaynca, gu-
nesin de al¢almaya bagladigim fark edip geri dondu.

“Bulustuklannda Sayaloka gundizin kefkanisiyle avlan-
ms simdi ates hazirhyordu.

Aslem’in ati da boyle siyah beyazd, bu koye geldiginde
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herkes ondan é6nce atiyla ilgilenmis, ad1 Belek olan hayvam
hem sagkinhk hem de hayranhkla izlemisgti.

Rinda, Aslem’inki gibi bir tayla ¢ikagelince, herkesi me-
rak, Yumati'yi ani bir korku sarmigti. Bunu bir isaret olarak
ald1, anlamim aciyla ¢6zdu: Aslem bu yakin zamanlarda 6l-
mus, ruhu da bu tay: se¢migti. Simdi biricik ogluna yaklas-
maya, onun hayatinin bir par¢asi olmaya ¢alisiyordu. Kim
bilir hangi diyarlarda bu geng yasta oldugune gore —eceliy-
le olmamisti bu— kazayla 6lmek ona uymaz, Aslem mut-
laka belalar i¢inde olmalydi. Bunun s1z1s1 Yumati'yi gece
kabuslarina suruakledi. Mevsimlerdir onu yeniden gorme-
nin hayali ile yasarken, artik yol gozleyen degil matem tu-
tan bir kadindu. 11k gun hi¢ uyumadi. Ani degisimi fark edil-
se de, neler dusundugunu kimseye soylemeden kendi ag:-
dim tek bagina minldandi. Sonraki gece bahgede buyuk bir
ates yakt, soranlara, ogluna kendiliginden gelen tayin gu-
zel bir anlami olmas: gerektiginden so6z ederek, atesin bu-
nu daha guzel kilmasim diledi. Bu inang onu da etkiledi, ar-
ik Aslem’in yokluguna uzalmek degil, onun yam baslarin-
da dolanan ruhuyla yasamak vardh. Belek’le herkesten ¢ok
ilgilendi, Rinda ile tayin birbirlerine olan baghhklan artik
onun mutluluk kaynag oldu. Sevdigi iki erkegin ruhu yan
yana... Dinya uzun bir aynhktan dingin bir beraberlik ¢a-
gina donuyordu.

Rinda kisneyen atlann berisindeki oday1 suzdu. Geldigin-
den beri herkesin ondan bekledigi seyi yapmams, babasinin
cansiz bedeninin yattig1 odaya gidip yuzine bakmamisti.
Terk edilmis bir ¢cocugun kirginhg miydi onu babasina
gitmekten alikoyan, yoksa babasiz yasamis, bundan sonra
da boyle yasamaya kararli bir ¢ocugun inad1 mi? Gizli bir of-
keyi besleyen alinganlkla, hi¢ gormedigi babasim bundan
sonra da gormeyecegini biliyordu. Bugune dek sahip olma-
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dig: bir babayr simdi cansiz bir bedenle yaratamayacaksa,
dunku kendibasinalig yann da surecek demekti.

Yuzune bakuginda babasini1 degil de bir yabanciy: gor-
menin korkusu kaphyordu i¢ini. Bir babanin yabancihg
iki isaretten anlagilird, uzakhgindan, bir de yuzindeki ta-
mdik olmayan izlerden. Aslem hep uzakn, simdi yuzinian
de uzak, bilinmez golgelerle bicimlendigini gormek, Rinda
icin onulmaz bir yarayr yeniden kanatmak olacakn. Sisler
icinde olan, birak sisleriyle kalsind, yillardir unuttugu ba-
basini yine eskisi gibi duganmeliydi, olmayan bir adam, ol-
mayan bir yuz olarak, zaten bir gece sonra kule donecek bir
golgeydi. Karg1 odanin karanhginda bilinmez bir hayat ya-
uiyordu simdi.

Birdenbire ¢ocuklar baginp ¢ighk atmaya baslayinca, o
tarafa bakan genglerin bir anhk gevsemesiyle atlar yularla-
nndan kurtulup, avlunun kapisindan disan kosmaya basla-
dr. Herkesin yuzi ¢ocuklann bakug gokyiziune donmustu.

Susmuslardi. Kadinlar, erkekler ayakta, kipirusiz... Biri-
leri zamam oylece durdurmustu. Gokteki dolunay, gecenin
o koca penceresi yavas yavas kapaniyor, gorunmez kara bir
bulutun golgesine giriyordu. Evlere, agaclara, insan yuzleri-
ne vuran solgun ay lambasi sonmeye, 151§1m yitirmeye bas-
lamisu. Giden yalmzca ayd, yildizlan 6rten bir bulut yoktu,
onlar da tutulmus gibi oyle ¢aresiz, bir kapanan aya, bir de
asagidakilere bakiyordu.

Bir an hi¢ kimse bir ses ¢ikarmadi, gikaramadi, daha once-
kilere benzer bir gece degildi bu.

Ayin sarsildigim gorduler, ac1 ekiyor, ¢irpimip kagmaya
cahsiyordu. Isiklarindan terler damhyor, son solugunu ve-
ren bir ruzgar gibi kabariyordu. Kudreti tamuyle yitmemisti
ama kusaulmis, zerrece 151tk yayamiyordu, oylece tutulmus-
tu. Belli ki yazgis1 baglamist onu oraya, ¢aresiz kendini ka-
ranhk sulara biraku.
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O zaman asagidakiler sarsildilar. Tumuyle karanhga go-
mulen ayin yoklugunda, ¢ocuklarn ¢ighg, buyuklerin ken-
dilerini gozetleyen birinden sakimircasina duvar diplerine
cekilisi, verebildikleri ilk tepki oldu. Bilinmez, olaganustu
bir tehlikenin korkung haberiydi bu ani karanhk, ne yapsa
ne etseler ortak hafizalan o an “korku”nun kendisinden bas-
ka bir sey hatirlayamiyordu.

Neden sonra erkeklerin yerden aldiklan el buyuklagun-
deki taglan birbirine vurmasi, kadinlann icerden getirdikle-
ri kugik zilleri ¢almasiyla birlikte yavas yavas bahgeye adim
awuklannda, farkinda olmadan ezgili sesler ¢ikanyor, butan
koye yayilms kopek seslerine kansip, goge dogru bir yukse-
lip, bir al¢ahiyorlardi. Kendiliginden hep birlikte uguldaya-
rak iyi bildikleri bir dansa dahyorlard.

Korktuklarinda birbirlerine yaklasmay: aligkanhik edin-
mislercesine avluya ¢ok fazla yayllmadan dans ederlerken,
karanhkta ansizin yiten ayla ilgili eski soylenceleri hatirla-
maya basladilar. Duyduklan ama bilmedikleri mucizelere ya
da felaketlere tanik olmak her zaman urkuatucudur insanlar
icin. Danslan agir, ama gugluydu. Korktuklan seyden ¢ok
kendi korkulanm yenmeye ¢ahsiyorlard: sarkilanyla. Sesle-
ri, kendine guven kazanan bir kusun kanatlan gibi yavas ya-
vas yukseliyordu.

Rinda bahgenin yan kapisindan ¢ikmis, yamagtaki ceviz
agacinin yaninda duran Belek’e kosmustu. Neden icerdeki-
lerden aynldigim, oraya nasil kostugunu bilmeden sarsih-
yor, altindan degil ayaklan butun bir yeryuzu kayiyordu. Yi-
tik bir ¢ocuk gibi kendisini bekleyen Belek'in boynuna sanl-
di, yazana siyah yelelerine gomda. Babasi umulmadik bir
gecede bir anhk dolunay gibi agiga ¢ikmsg, sonra bir bulutun
golgesinde yine sonsuz karanhga donmustu.

Avluda sarki soyleyenlerin dunyasindan bambagka bir
yerde, bir an yildizlar da yok olmus gibi zifiri gecede, Rin-
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da'min gozlerinden yaslar aktigim yalmzca Belek fark etti.
Yillardir birlikte buyamus oksuz iki taydilar, aym ¢ayirda
kosmusg, aymi ugurumu gegmislerdi, sabah gunesi en iyi ne-
rede kargilanir, bir disinin hayaline en iyi nerede dalinir bi-
liyorlard. Birbirlerinin acisim kanayan bir yara gibi sagalt-
masini 6grenmiglerdi, ama Belek, Rinda'nin gozlerinden yas
akugina ilk kez tanik oluyordu.

Su birikintisindeki 15181 sezip yukan baktiginda dolunaymn
agir agr geri geldigini ilk Belek fark etti. Karanlik bulutlar-
dan kurtuluyordu ay. Rinda, viacudundaki sarsintinin geg-
mekte oldugunu hissedip basini kaldirdi. Aunmin yuzinua ok-
sadi, boynundan sevgiyle opta.

Dolunayla birlikte Rinda da donmus, avlunun kapisin-
da Belek’le duruyordu. Mesaleleri goge bir kaldinp bir indi-
rerek dans edenler, zillerin ritmine dalms, artan dumanlar-
la kendilerinden gecmiglerdi. Cardagin yakimndaki Yumnati,
deminden beri bakindig1 Rinda’yr kapida gorunce rahatlad.
Aruk biliyorlardi, dolunay: kapatan, onu bir an i¢in karanli-
ga surikleyen giig, bilinmez bir kotuluk degil, Aslem'in ru-
huydu. Yeni bir beden arayan ruh, kendisine ay1 se¢mis, ka-
ranlik bir bulut olup goge yukselerek onu tutmustu. Aslem
boylece yeni bir hayata basladigina gore, artik yas degil ne-
se vardi, geceyi bir senlige donugturerek yeni hayati kutla-
yacaklard.

Rinda, Belek'i birakarak sol tarafa yoneldi, babasinin yatu-
£ odanin kapisina gelip durdu. Bagini evirip, annesine bak-
. Yumati, kocasi Aslem gibi oglunun da yeni bir hayatin
esiginde oldugunu gordu.

Rinda odanin kapisim agip igeri girdi. Karst duvarin yak-
nindaki tahta siramin karaltisim secebiliyordu ama uzerinde

yatan cansiz bedeni gormek mumkun degildi. Yaklagip sira-
mn yaninda durdu, 6nce karsi duvara, bagim kaldinp ardin-
dan tavana bakt, her yer karanhkti, 6ninde yatan babasimin
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cesedinin ustundeki 6rtuye baku, yine karanhkut. Derin bir
soluk alip gozlerini kapadi, oldugu yere diz ¢oktu.

Basini babasinin cesedinin uzerine egmis, saclan ates gi-
bi yanan yuzunu 6rtmusta, boynundan akan terler her ya-
nin1 sarmigti. Korkunun ne oldugunu biliyordu, bu korku
degildi, merak nedir biliyordu, bu merak da degildi. Yukse-
lip algalan gogsu bir akintiya kapilmis, baup ¢ikiyordu. Yir-
mi y1l uzaktaki babasina gelmisti, simdi bir fisila kadar ya-
kind, cigerlerine dolan fazla hava babasinin nefesiydi, onun
solugunu da ahyor, dolunaya ¢ikmis canimi kendi canina ka-
tiyordu. Bir baba baska nasil baba olabilirdi, cocugunun so-
luguna bulanmadan, onun icinde baska bir can olup sonra-
ki 6mrunde yol almadan; ¢ocuklar da onsuz etlerine yayilan
bir s1z1iyla kalirda.

Rinda, babasi uykudayms gibi, onu rahatsiz etmemek
icin sessiz nefes almaya ¢alisi. Konusmadan anlagan yashla-
ra benziyorlardi. Yan yana olduklarim hissederek, birbirleri-
nin varhgindan gug alarak, 6ylece butun gun durabilirlerdi.
Onlann suskunlugunda uzun bir hayaun karmasas: akip gi-
der, kile donmus anmilardan geriye en ¢cok 6zlemler kalird.

Rinda, ne yasadiginin ayirdinda degildi, bir labirentin
icindeydi. Yolun onu nereye ¢ektigini bilmeden, karanhk
dehlizlerden gecerken geride neler birakugim gormeden, bir
cagnyl izliyordu. Yillardir babasi hakkinda dusanduklerini
unutmusg, su ana kadar bilmedigi ama simdi bilmek istedi-
gi bir gizin ardina takilmisti. Akh degil kalbi, duyulan degil
sezgisi onu kararhhkla tasiyor, yapmasi gerekeni yapmaya,
gozlerini agcmaya zorluyordu.

O anda dostlann tasiyacag bir seziyle bagim kaldinp yan
tarafa bakuginda, Sayaloka’nin agik pencerenin diginda iki
mesaleyle durdugunu gorda. Sayaloka, Rinda’y1 yalmz bi-
rakmamasi gereken anlar kadar, yalmzhgiyla bag basa birak-
masi gereken anlan da bilendi. Rinda'min dalgah 1sikta beli-
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ren yuza, hem bildigi hem bilmedigi, hem ¢ok sirlar agiga
vuran hem de higbir ipucu vermeyen bir esikteydi. Soz soy-
leme zamam degildi, ikisi de bunu anhyordu.

Sayaloka iceri uzanip pencerenin iki yamndaki askiliklara
mesaleleri yerlestirdi. Rinda 6nune donup, gozlerini yumdu.

Sonra derin bir nefes alarak gozlerini acti, 6nune baku.
Desenleri belli belirsiz 6rtude babasinin yuzanan kivnmlan,
uzak tepelerin golgeleri gibi duruyordu. Her insan bir daga
benzer, babasinin dag hangisiydi, bilmiyordu. Ulu mu, sarp
mi1, yoksa yamaclan kolay ¢ikilir bir dag miyds, her insan 61-
dagande bir dagin kan erir, bu da onlardan miydi? Orta-
ye iyice bakt, onun altndaki yuza sezmeye gahsu, gozleri,
burnu, agz1 herkes gibi biri olmali, ya da baskalannda gor-
medigi, ayin uzerindeki golgeler gibi lekeli bir yuzda.

Ortayi agsa, babasimin yizine baksa, babasi da ona ba-
kiyor olur muydu? O an babasinin da onun yuzana bilme-
digini anlady, icinden bir titreme gecti. Kendisinden ¢ok ba-
bas1 onun yuzina gormek istiyor, bu yizden onu ¢aginyor-
du. Yirmi yilhk yoldan bunun igin geri donmus, ortunun al-
tinda onu bekliyordu. Rinda, ortiye uzatug elini korkuy-
la geri gekti.

Ellerini birlestirerek, titremesini 6nlemeye ¢ahsti ama
mumkun degildi, avuglan snrsnldarq, biraz once atesler i¢in-
de yanan yazu donmus, boynundan buz gibi terler akiyor-
du. Bekledi, gozleri ortunin solgun desenlerini izlerken bi-
liyordu, babasi da onunla birlikte bekliyordu. Derin bir ne-
fes ahp bir sure tuttu nefesini, sonra kalbindeki ¢arpinti din-
medigi halde ani bir hareketle ortiye dokundu. Viacuduna
bir sicaklik yayildi.

" Ortayu yavasca acip babasinin yuzine bakt. Akarsuya
.. egilmis gibi kendi aksini gordu.
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Ertesi aksam: Cenaze atesi

Gunun ilk 1isgimin kargi duvara vurmasiyla Rinda'mn irkil-
mesi bir oldu. Babasinin iyice gevsemis basi aniden yana
donmus, sanki bir “Ah!” sesi ¢ikarmsti. Ne kadar zaman 6y-
le soluksuz, tag gibi durdu bilmiyordu, sabah 11§ 1inin baba-
sinin dudaginda da parladigim gordagunde, once gozlerinin
yorgunluguna verdi. Sonra uzanip babasinin halfif aralanms
dudaklanmn kenarinda duran panluli seyi alds, iki parmag-
nin arasinda havaya kaldirdi. Cam bir halkayd, bir yam agik
bir kupeye benziyordu. Isiga dogru tuttugunda, icinde yesi-
limsi renklerin aktigini, yildiz gibi parlayan kuguk pargacik-
larin salindigim gordu.

Babasinin yaninda ilk kez sevindi Rinda, ondan kendisi-
ne bir sey kalmigti. Sadece ¢1plak bedenini getirmemisti bu-
raya kadar. Babasinin agzinda tagidig bu tek amyn iyi sak-
lamaliyd1. Once kulagina takmay1 dagindi, sonra boynun-
daki muskanin igine koymanin daha uygun olacagina karar
verdi. Tam muskasim boynundan ¢ikaracakken pencerenin
onunden bir karalunin gectigini fark etti, ani bir hareketle
avucunu kapatip kupeyi gizledi. Kap: acildi, Sayaloka igeri
girmeden esikte durdu:

“Sabah oluyor artik, biraz dinlensen?”

Rinda, basiyla onayladi. Ortaya babasinin yazane cekip
ayaga kalkuti, Sayaloka’nin pesinden disan gikt.

Ertesi aksam, cenaze toreni icin gerekli hazirhklar yapil-
must. Once Aslem’in cansiz bedeni meydandaki sunaga gé-
taralda, gan batarken koyun butan evli kadinlan sirayla bi-
rer tas su doktiler azerine. Ola, evli bir kadin oldugunda
suyu evli erkekler dokerdi, bekar oldugundaysa yine kendi-
si gibi bekarlar. Cocuklan ise en yaghlar yikard.

Cesedi, koyun guneyinde yer alan yuksek bir tepedeki u¢
kayanin ustine yaydiklan uzun dallara yatirmislard. $imdi
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batan koy hep birlikte Aslem’in evinden oraya dogru yura-
yordu. Ziller, tefler, ka¢uk davullarla, yarayuslerine uygun
bir tempoda salinarak yol aliyor, tatsulerden yayilan koku-
lar esliginde evlerin arasindan geciyorlards.

Rinda omuzlanndan sarkan bakir saslerle halifce salim-
yor, yaninda yuriayen Sayaloka'mn tasidig otlarin yamk ko-
kusunu igine ¢ekiyordu. Gun boyu hi¢ konugsmadig igin,
Sayaloka’ya babasinin agzinda buldugu cam kupeden soz et-
memisti.

En renkli, goz alic1 kiyafetleriyle torene hazirlanan kalaba-
hk, koyan bu yakasindaki son evleri gecip meydana yakla-
styordu. Koprayu gegerlerken, ¢ocuklar kopribasindaki dut
agacina serge surusu gibi yayihp, dallara ¢in ¢in 6ten bon-
cuklar astilar. Yine agacla her zamanki oyunlanm oynadilar.
Cocuklardan biri:

Ses sesledim yeline
Soz soyledim diline
Al dalim kara dalim
Alwver beni eline

tekerlemesini soylerken digerleri en uzun dallara trmand-
lar. Sonra qit ¢ikarmadan, agacin karsihk vermesini bekledi-
ler. Cok gecmeden hafif bir ruzgar éelip agacin yapraklanm
hisirdatt, boncuklann sesine ses katt. Yash dutun olumlu
cevabiydi bu, ¢ocuklarin s6zine yaprak sesiyle karsilik ver-
digi icin, her ¢ocuk o sirada gikmus oldugu dal kadar uzun
yasayacak demekti. Ardindan hep birlikte seslendiler:

Uzun yasayasin agacim
Topraginda suyun olsun
Gogiin yildizla dolsun
Beni unutmayasin agacim
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Cocuklar dut agacindan giile oynaya indiler, kopruniin
kollanndan asag sallandilar, nehre tas attilar, en [azla kimin
yasayacagini tartigip, ardindan yamagtaki toren megalelerine
ulagmak i¢in yola koyuldular.

Ama arkalanndan gelen kopek sesleriyle birlikte yavagla-
diklarinda daha yolun az bir bolimunua yarimuglerdi. Mey-
danin ucunda durup yaklasmakta olan seslere yonelttiler
dikkatlerini.

Koprunun otesindeki ilk sokaga biriken sesler az son-
ra ortaya cikacak kopeklerin habercisiydi ama kopeklerden
once uzun boylu bir adam belirdi. Ayaklanna kadar inen ka-
ra bir harmani giymis, bashgimn i¢inde belirsiz yuzu, elin-
de uzun sopasiyla dimdik yuruyordu. Adimlanm hizh ama
telassiz atiyor, arkasindaki kopekleri umursamiyordu. Ko-
pekler onlerine ¢ikan her seyi pargalamaya hazir, yabani bir
hayvana saldinir gibi azginca havlamalarina kargin, karalar
icindeki bu adam biraz geriden izliyorlardi.

Adam kopriye varinca tam ortada durup geriye don-
du, upuzun dikildi. Kopruniin yanina gelen kopekler, tah-
ta koprinun ucuna bile ayak basmadan orada oylece kaldi-
lar. Ne kopruye dogru ytiriyorlar ne de geri donuyorlard:.
Adam onlara bakti, onlar adama bakuti, kopeklerin havlamasi
kesilmisti, sadece nehrin sesi duyuluyordu. Sonra adam tek-
rar doniip yoluna devam etti. Kopekler orada dilleri sarkmig
bir sessizlikte kalakaldilar.

Cocuklar, onun kopekleri kontrol edebilen kudretine
hayran bakislarla kenara ¢ekilip, aralarindan gecen kara-
l1 adama yol verdiler. Yazune bakmaya ¢ahstlarsa da, yash
m1 gen¢ mi oldugu belirsiz yuzunu golgeleyen baghgn igin-
de bir sey goremediler. Onlara tek sozcuk soylemeyen ada-
min ardina kopekler gibi mesafeli ama sessiz takilarak, hep
birlikte, ilerideki yamac1 sarmis aydinhga dogru yariduler.

Ug Kaya'ya varan kéyluler, Aslem’in baginda bekleyen
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genglerin davullara vurmasiyla dansa baslamislardi. Erkek-
ler kollanm kartal kanatlan gibi agms suzulerek, kadinlar
ellerini salkimsogutler gibi salmis donerek dans ediyorlardi.

Yumati, bir mesale alarak Aslem’in atesi igin hazirlan-
mis odunlann astine koymus, ardindan Rinda ile Adve-ser
de aymisim yapmisu. Ortalik gune kesmis, yukselen alevle-
rin dstundeki tahtalara kadar ulagan yahmlarin ucunda As-
lem’in bedeni beyaz bir 1s1ltiya belenmisti. Herkes onun be-

yazinda dolunaydan bir parga gorayordu.

Olenlerin ruhlan kendilerine degisik bedenler bulmak-
tayd, bunlardan ancak bazilanni 6grenebiliyor, coguna ilig-
kin bir isaret alamiyorlardi. Ama Aslem’inki kadar tuhaf bir
go¢ duymamis, aya uzanacak bir ruhu hayal bile etmemis-
lerdi. Bu adamin garipligi her yaminda, gelisinde, gidisinde,
hatta olusindeydi. Bu koyde kaldig: u¢ y1l boyunca, herkes-
ten farkl oldugunu, kimsenin bilmedigi konulan bildigini
anlamigslard, ama yitip yirmi yl sonra ¢iplak bir ceset ola-
rak donecegi, ardindan ruhuyla aya gikacag bu garip seru-
vende neler gizli oldugunu tahmin bile edemiyorlardi. Kus-
kusuz butin bunlann nedeni, kuzeye gitmis olmasiyds, ar-
tik bunu tereddutsuz kabul ediyorlard.

Aslem’in, koyu terk ettikten sonra gercekten kuzeye git-
tigine o zamanlar kimse inanmamisti. Akil erdiremiyorlar-
dy, bir insan Aslem gibi garip'biri de olsa, durup dururken
kuzeye neden gitsindi. Orada gin a¢maz, dirlik bulunmaz,
atalarindan bu yana lanetlenmis kuzeyde buradakine benzer
bir hayata yer olmazdi.

Gunes dogudan gelir, guneye yukselir, sonra bauya iner,
ama kuzeyin soguk dunyasina ugramazd:. Oradan esen de

kara razgard, bir giden bir daha geri gelmez, Aslem gi-
bi cansiz bedenini kurtarabilen bile olmazdi. Danslar bunu
gosterir, agitlar bunu soyler, masallar bunu anlaur, ¢ocukla-
ra kugikluklerinden itibaren bir belgit olsun diye...
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Cok eskiden yagh bir avc varmig, derler. Olam doseginde
yatarken ¢ocuklarini yanmna ¢agirmas.

“Evlatlanim,” demis ug ogluyla tek kizina, “Bu topraklan
benim kadar iyi biliyorsunuz. Avlanmak i¢in doguya gidin
orada size bolluk vardir. Avlanmak icin guneye gidin, batiya
gidin, oralarda da size bolluk vardir. Ama sakin gunesin ug-
ramadig) topraklara ugramayin. Kuzey ilenclidir, gunesten
almistir bu hukmu, oraya gidenlerden geriye yalmzca kara
ruzgar doner. Bizden ¢ok onceleri dogmus laneti degistire-
meyiz, o yolda yitenlere yazik olmustur.”

Avcinin olumunden sonra ug yaz geger. Her yaz, bir yon-
de kuraklik olur, 6nce doguda sonra guneyde sular geki-
lir, yesillik biter, av hayvanlan tukenir. O yaz aym sey bati-
da yinelenir, ¢ocuklar her avdan elleri bos donerler. Caresiz,
yuzlerini hi¢ gidilmemis kuzeye gevirir, bir ihtimal kurakhk
duasmemisse orada av bulmay: umut ederler.

Once buayuk opgul gider, ama iki gan gecer, a¢ gin gecer
donmez. Ortanca onun ardina duser. Ondan da u¢ gun ha-
ber ¢itkmayinca kuguk oglan Jakaw, agabeylerinin pesinden
kuzey yoluna koyulur. Jakaw, durmadan, genis yesillikler
gorunene kadar at surer. Oniine ¢ikan uzun ¢ayn, ileride
yikselen korulugu gorunce gozlerine inanamaz.

“Ne guzel bir diyar boyle, babamiz iyi olam bizden sakla-
mus,” diye dusunur.

Biraz sonra korulugun kiyisinda bir ceylan fark edince
o tarafa yonelir. Koruluga giren ceylanin ardindan gider-
ken, agabeylerinin buradaki guzellikleri gormek icin atlan-
m kuzeyin iclerine surdugunu, orada oyalandiklanm dusu-
nur. Koruluk biter, genis duzlugun ilerisinde bir koy belirir.
Ceylan koye dogru kosmaya devam eder, evlerin arasina da-

lar, o onde Jakaw arkada, koyun yansim gegerler. Ama cey-
lanmin son dondugu koseye vannca Jakaw sokagin bos oldu-
gunu gorur.
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Ceylan yok olmustur. Atim siren Jakaw ilerideki bayuk
konagin 6nunde yash bir adama rastlar.

“Ceylan bu konagin bahgesine girdi,” der adam. Aundan
inen Jakaw" kargilamak igin ayaga kalkip ona kapiy: goste-
rir. “Gel senin su ceylanina bakalim.”

Ayagim hafifce geriye cekip yana acilan Jakaw ona yol verir.

“Sen o6nden buyur, yaghlann ardindan gitmek benim ade-
timdir.”

Yash adam once tereddut edip duralar sonra kapidan igeri
girer, ardindan gelen Jakaw birden kilicin1 ¢ekip adamin ba-
sim govdesinden ayinr.

Bahgeyi dolanan Jakaw ceylana rastlamaz ama bir kiyida
agabeylerinin 6lu bedenlerini bulur.

Her seyi son anda kavramistir, hizla at surerken koyiin
icinde hi¢ kimse gormedigini, batan kuzey boyunca rast-
ladigx canhlann yalmzca bu ceylan ile yash adam oldugunu
dusuniince, kardeslerinin basina ne geldiyse bunlann yu-
zunden geldigini anlamistur. Bahgeye girerse oldurilecegini
hissederek, geride durup adama yol vermistir.

Jakaw, agabeylerininkiyle birlikte yash adamin cesedini
de yakip, kallerini yan yana u¢ agacin etrafina serper. Sonra
evine donup, ardindan gelmeye hazirlanan kiz kardesi Fam-
me'ye batun olanlan anlaur. 1ki kardes, artik yash adamla
birlikte tehlikenin de yok olduguna kanaat getirip, kuzeyin
verimli topraklannda yasamaya karar verirler. Gelip koyun
en buyik, en guzel evi olan o konaga yerlesirler.

Gunler, aylar gecer, her gun birlikte ava ¢ikip butan bol-
geyi avuglanmin i¢i gibi ogrenirler. Bir gun bir kervan gecer
oralardan, aralannda yolculugu surdiremeyecek kadar has-
ta olan llon adinda bir kiz vardir. Kervan, Jakaw ile Fam-
me'nin istegi uzerine kizi onlann evine brakip kendi yolu-
na devam eder. llon, Jakaw'in binbir turli ottan yapug ilag-
larla i¢ gun sonra canlanmaya baslayp ilk sozlerini soyler:
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“Bir gun olecektim, bu yuzden her gun yasamay: 6gren-
dim.”

Aruk onlarla yasayan llon kendine gelir, yazuande guller
acar. llon'un guzelligine hayran olan Famme onunla Jakaw
hakkinda konusur. Cunku hastalig: sirasinda Jakaw'in ona
ilgisini fark etmis, beraberliklerinin ikisine de mutluluk ge-
tirecegini dugunmustur.

Jakaw ile llon o mutlulugu tadarlar.

Bir sure sonra hamile kalan llon evden hi¢ ¢ikmayip bah-
cedeki agaclarla ugrasir, ava ilgi duymaz. Bahgeye bircok
meyve, sebze eker, agaclan budar, onlarla yarenlik eder. En
cok da, dibine yash adamin kulleri serpilmis olan kiraz aga-
cm sever. Agaclar meyveye durdugunda, dallar elmadan,
seftaliden, kirazdan kirilir. llon’un cam diger meyveleri ¢ek-
mez, yalmzca kiraz agacinin meyvelerinden yer.

Dogum gunu gelir, llon oglunu dogururken olur. Bu-
nun felaketin bir igareti oldugunu bilmezler. llon’un kulle-
rini kendi diktigi son filizin dibine serper, ogluna da Kiya-
cin adin verirler.

Famme, Kiyacin'in uzerine titrer, onu her seyden sakina-
rak buyutur. Kiyacin, kacuklugunden itibaren Famme'ye
baglanir, buyudugunde ona asik oldugunu anlar. Famme de
ona baghdir, yasadiklan onu urkutiir ama kalbinin arzusuna
kars1 koyamaz, bir gun Kiyacin’le birlikte olur.

Kiyacin annesi gibidir, ava ¢ikmaz, bahceyle ugrasir, bu-
tun ganunu orada gegirmeyi sever. Babasinin onu ava ol-
masi i¢in zorlamalarina hognutsuzlukla karsihk verir.

Bir sure sonra hamile oldugunu fark eden Famme, giktik-
lan bir av sirasinda durumu agabeyine anlatmaya karar ve-
rir. Ama konusmaya firsat bulamadan bir ceylan ile bir kara-
cayarastlarlar, Famme karacanin, Jakaw ceylanin pesine du-
ser. Ceylan durmaksizin kagar, ormandan cikip koy yoluna
doner. Jakaw ardinm1 birakmaz ama koyun i¢ine daldiklann-
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da ceylan gozden kaybolur. Evinin yolunu tutan Jakaw ko-
nagin 6nunde oglunu gorur.

“Baba, o ceylami sen mi kovaliyordun?” diye sorar Kiyacin.

“Onu gordan ma?”

“Kosarak bizim bahceye girdi.”

“Haydi o zaman yakalayalim.”

Ayagin halifce geri ¢ekip yana agilan Kiyacin babasina yol
verir. Jakaw once tereddut edip duralar, sonra konagin kapi-
sindan igeri girer. Iceri girmesiyle olan biteni kavramas: bir
olur ama oglunun kendisine bir kotuluk yapabilecegine bir
tarla inanamaz, kilicina giden eli orada kalir. Geri donup
oglunun yuzine bakmaya cesaret edemeyen Jakaw'in boy-
nuna bir bigak iner, kani topraga akar.

Aksam eve gelen Famme bahgeye girince ilerideki kiraz
agacinin altina ¢omelmis inleyen Kiyacin’in sesini duyar.
Karsisinda babasi varms gibi aglayarak agacla konusmakta-
dir. Ona olan 6zlemini, Jakaw'dan nefret edisini, yalnizhgim
anlatmaktadir. Famme bir duvar dibinde Jakaw’in cansiz ya-
tan bedenini gonince olanlan anlar, kilicimi ¢ekip Kiyacin'in
one egilmis basim govdesinden ayirir.

Famme, karmindaki ¢ocugun da kiraz agacimin dibindeki
kullerin lanetine bulastigim dusunur. Yapabilecegi tek seyi
yapar, bahgedeki agaclan tutusturup evi yakar, kendini de
koca atesin icine atar. Konag) saran ates koytin butun evle-
rine yayilir, 6nune ne ¢ikarsa yakip kul eder. Bir gun sonra
da bir nizgar gelir, kuru kulleri 6nune kaup buatun kuzeye
savurur, kendisi de bu kullere bulanip kara bir rizgar olur.

Tepedeki gece

Rizgar kucuk zil seslerini geceye dagitirken, davullarin
“gamburtusu yay gibi gerilip goge firhyordu. Azgin ates, can-
siz bedeni yutuyor, etraftakilerin ara ara duyulan qighklan-
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na gighk katiyordu. Aslem’in bedeni artik alevler iginde bir
alev olmus, dans edenlerin etine yeni bir ter yayiyordu.

Dolunay irilesmis, yanindaki yildizlann 1s1gim 6dung al-
msti. Her 151k par¢asim seven gokyuzu, asagidakilerin sesle-
rini topluyor, kendi atlasinda hepsine yer veriyordu.

Yamaci agir agir irmanan adami goren dolunay ile ya-
nindaki yildizlar ona bakular. Yuzunden daha ¢ok gormeye
aliskin olduklan baghgini, omuzlanndaki sah, sirtina doku-
len karanhg tamdilar. Adam basim kaldinp onlara bakmi-
yor, gozleri ileride, yamacin tepesini aydinlatan toren atesi-
ne yaklasiyordu. O anda bir y1ldiz, adama seslenir gibi yerin-
den kopup kayds, gégun dolunayh kiyisim bir ugtan bir uca
gecip asagidaki atese kansti.

Atesin etrafindakiler kayan y1ldizin isaretiyle durup, geng-
lerin dagitug) sarap taslanm aldilar. Yumati yaklasip tasin-
daki ilk sarab1 Aslem’in atesine savurdu, davullann sesi ye-
niden, ama daha yavag bir ritimle bu kez goge degil yamaca
dogru aku. Tek bir kadin sesi davullann ritmine katilirken,
sarap taslan bosalip tekrar doldu.

Yumati, Aslem’le ilk sarhoslugunu bu tepede tatmst1. As-
lem ona dolu tasi uzatiginda, Yumati geng kalbinin ¢arpin-
tisini, sarabin gece yeliyle kansip tenine yayilmasina bag-
lamisti. Daha once bilmedigi bir urperti bedenine dolar-
ken, cesaretinden degil korkusunu yenmek icin hala yaban-
c1 topraklann kokusunu tasiyan Aslem’e sanlmasti. Bir siire-
dir adim duydugu ancak o gun 6gleden sonra gordugu As-
lem ona dere yolunda yaklagip boynundaki kolyeyi verdi-
ginde, Yumati 6nce durup yuzunu suzmis ama keskin ba-
kigh bu adamin kolyesini almakta tereddut etmemisti. O ak-
sam, bahan karsilama senliginde bulustuklanndaysa Aslem
ona ¢ok az ey soylemis, ikisi de konusmamanin daha guc-
la oldugu bir burgacin igine girmisti. Aym sarab: tattikla-
n gecenin sonundaysa Yumati kalbindeki carpintimin, sarap
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ile gece yeli kangimindan geldigi yalanina kendisini inandir-
maktan vazge¢misti.

Simdi artik teninden gecen 1hk urpertinin saraptan olma-
digim biliyordu.

O sirada tepeye yeni gikan adami gorunce Yumati ona
dogru yaruda, 6nunde durdu, baghginin golgeledigi yuzu-
ne bakarak elindeki tasi uzatti. Onun da kendi acisin tat-
masini, boylece kalbindeki yaray1 daha iyi anlamasin iste-
di. Uzun boylu adam tas: alds, sarabu icti, sonra egilip Yuna-
ti'nin saglanndan 6ptu.

“Dostumun sadece sarabina yetisebildim.”

Sarki soylemekte olan kadin davullarla birlikte susmustu.

Etraftaki kalabalik, saygih bir sessizlikle bu karanhk gol-
geye bakarken, en yaghlar yaklasip, “Hos geldin Sevgili Se-
ga,” dediler.

Onlan bagim 6ne egerek selamlayan Se-ga, agir adimlarla
atege yoneldi, uzun harmanisini tutusturabilecek kadar ya-
kinna gelip alazlann kiyisinda durdu, sopasim yere biraku.
Ates, birden genislemeye, yahmlarim yukan savurmaya bas-
ladi. Se-ga ellerini kaldinp atese dogru uzatu. Ates azgin bir
gugle kabard, gerileyip sisti, saga sola salind1. Vahsi bir hay-
van gibi hirslandi. Neden sonra birden yorulmus gibi dura-
lad1 ates, yahhmlanm agagy cekip Se-ga'dan uzaklast, ocagina
dondu. Yine eskisi gibi kendi tavinda yanmaya devam etti.

Se-ga atesten aynhp geri geldi, kendisine sunulan sarabi
aldi. Davullar uysal bir sesle ¢almaya, aym kadin bagka bir
ezgiyi minldanmaya baslad.

Se-ga yashlarla sohbete daldi. Ding yapisina ragmen ken-
disi de yash olmahydi. Uzak daglardaki bir magarada yasar,
bazen magarasindan ¢ikip yabanal diyarlara giderdi. Koy-
laler onun bilinmez gugleri olduguna inamr, hakkinda bin
tarla hikaye anlaurlardi.

Hastalar icin otlardan en etkili ilaglan yapar, korku dugle-
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rine tutulanlara en iyi suruplan hazirlard, soylentilere karsi
da bunlarda bir mucize bulunmadigim belirtirdi. Ama koy-
lilerin onun hakkindaki inanglar tiumiiyle yersiz de sayil-
mazd.

Se-ga bir keresinde yash bir ¢ifte konuk olmusg, aksam eve
toplanan birka¢ koyluyle yemege oturmustu. Kendileri igin
hazirlanan sofrada uzun bir sohbetin esliginde yemeklerini
yemislerdi. Evin sahibi yash kadin, Se-ga’'min sofradaki her
yiyecegi tatigim ancak kizarmis tavuk etine dokunmadig-
n1 fark etmisti. Bunun nedenini sordugunda, Se-ga, o tavu-
gun gercek sahibine bor¢lu kalmak istemedigini soylemisti.

O gece nedeni anlasilmayan bu sozler ertesi giin aym so-
kakta tek basina oturan yash bir kadimin 6lum haberinden
sonra ag1@a kavustu. Se-ga’yr konuk eden ¢ift aksam sofra-
st i¢in bu yash kadindan bir tavuk 6dung almis, onu hazirla-
mugslardi, ama bunu bilen yoktu. Sofranin kuruldugu vakit-
lerde ise tavugun sahibi yash kadin evinde 6lmustu. Se-ga’yr
konuk edenler bu kadina olan tavuk bor¢larimi hicbir zaman
odeyemeyeceklerdi.

Ama bilmedikleri nedenlerden dolay1 Se-ga uzun yillardir
buralarda goranmez olmus, hakkinda aldiklan haberler de
giderek azalmisti. Seyahat ettigi yerlerden birine yerlestigi-
ne ya da kimsenin yerini tam olarak bilmedigi magarasindan
hi¢ disan ¢itkmadigina dair soylentilere inanmaya baslamis-
lardr. O kadar yakin olduklan ulu adamin ayagin1 bu koy-
den aniden kesmesi onlan ne kadar disunduarduyse, bir ge-
ce ansizin gikip Aslem’in 6lum torenine gelmesi de o kadar
sasirtmisty.

Se-ga Aslemn’le tanismusti, ama yillardir ugramadig: bu ko-
ye gelmesini saglayacak kadar yakin olduklan bilinmiyor-
du. Aslem koyde kaldig1 birkag yl icinde Se-ga’yla aym soh-
betlerde bulunmus, uzak diyarlar hakkinda yalnizca ikisi-
nin bildigi oykuleri birlikte anlatmislardi. Bundan oteye gi-
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den bir yakinhklan oldugu gé6ze carpmamist, belki Se-ga'yr
buraya ¢eken gu¢ Aslem'in bilinmez gidisi ile aym bigim-
de gizemli donusaydu. Cobanlarla konusup onlara Aslem'in
6lu bulunusuyla ilgili sorular sormasimin nedeni de bu ol-
mahyd.

Se-ga, sarap dagitmakta olan iki gen¢ cobam da sohbetle-
rine almig, konusmalanm dinlerken, atesin golgeler dagt-
g1 yuazlerine dikkatle bakmistr. Cobanlann anlattiklannda
yanlishk olup olmadigim sézlerinden degil yuzlerinden an-
lamaya calisarak gozlerini dikmisti. Se-ga'min bu ilgisi, yl-
lardir uzak kaldig1 koylulerin Aslem’le ilgili merakim pay-
lastigim gosteriyordu.

Olam acisin1 zamandan baska iyilestirecek bir derman otu
bilmiyorlardl. Zaman dedikleri, varilmaz diyarlarda gove-
ren bir ottu, kokusu toprag tutar, gogu sarardi. Kimse bil-
mese de gizli bir ruzgar onu butun hayatlann ruhuna yayar-
di. Eski ¢aglarda, bu otun bittigi bahgelerin sirnm arayan
¢ok kisi olmustu, ama 6murleri, daha rengini bile bilmedik-
leri topraklara varamadan tukenmisti. Kuzeyin kara ruzgar-
lannin da otesindeydi, oralara ermeye ancak yildizlarin 6m-
ra yeterdi.

Dans edenlerin kiyisinda duran Yumati, yaninda Rinda'yla,
arada bir sohbet edenlere bakip Se-ga’min digerlerinden ayn-
hip gelmesini bekliyordu. Rinda adim ok duydugu bu adam
ilk kez goruyordu. Yagina ragmen bu kadar din¢ olmasina sa-
sirmus, iri govdesini yukandan asagiya suizmustu.

Biraz sonra yanlanna gelen Se-ga elini Yumati'nin omzu-
na koydu.

“Seni gormeyeli uzun zaman oldu sevgili Yumati, kétu de-
gil iyi bir gununde gelmek isterdim. Aslem'in 6lamunu du-

.yar duymaz geldim.”

Yumati, Se-ga'min 6lum haberini nasil duymus olabilece-
gini dusundu. lki gandar koéyden aynlan ya da koye disan-
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dan ugrayan olmamisti. Eger babasinin 6lum haberini ver-
mek i¢in Rinda'yr aramaya ¢ikan athlar yollan ustinde bir
yerlere ugramis olsalard: haber civar koylere yayilir, oralar-
dan da 6lum torenine katilan olurdu. Oysa Canbegi'nin ken-
di yerlileri ile Se-ga’dan baska gelen yoktu.

Rinda’ya donen Se-ga, “Sen Rinda olmahsin, bebekligini
hatirhyorum. Babana ¢ok benzedigini duymustum ama bu
kadanm tahmin etmemigtim. Onun gibi bakiyorsun,” dedi.

“Rinda babasim hi¢ tamiyamad,” diye soze girdi Yumati.
“Aslem’e neler oldugunu biliyor musun sevgili Se-ga?”

Se-ga baghgim indirmis, ac1ga ¢ikan uzun saglan omuzla-
rindaki sahin ustine dusmustu. Saclan atesin altinda bir si-
yahlagip, bir kizillagiyordu.

“Cok yillar oldu, kaderi onu uzak topraklara surukledi.
Benim de bildigim bir sey yok ne yazik ki. Cobanlarla ko-
nustum, Aslem'i bulduklannda ¢iplakmis. Uzerinde esyalan
olsaydi onlardan yola gikarak bir tahminde bulunabilirdim.”

“Evet, hicbir egyasi, kiyafeti bile yokmus. Ama onu bul-
duklan ucuruma da gidip bakmadik henuz, belki bir izler
kalmistir orada,” dedi Yumati.

“Ben o isi yaptim,” dedi Se-ga. Yumati'yle birlikte Rin-
da'nin da sagirdigim gorance sozlerini tamamladi. “Buraya
gelirken ugurum yolundan gectim, etrafta hicbir sey yoktu.”

Koylulerin Se-ga'yla ilgili anlattiklanni o kadar ¢ok dinle-
migti ki Rinda, kuguklugunde bunlan eski zamanlardan kal-
ma bir efsane sanirdi.

“Sen gece boyu babanin yaninda kalmigsin, gozune ¢ar-
pan bir sey oldu mu?” diyen Se-ga, Rinda'nin kipirtisiz goz-
lerine baku, higbir isaret alamad. “llk anda 6nemsiz gibi go-
runen, mesela bir kupe ya da yuzuk bile isimize yarayabilir.”

Bir an suskunluga gomulen Rinda, “Babamin kulaginda
kupe, parmaginda yuzik yoktu,” dedi.

Se-ga, verilen cevab1 duymamig gibi sorusuna bir daha
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karsilik almak i¢in Rinda’ya bakmay: surdurdu. Ama simdi
Aslem’e daha ¢ok benzeyen bakislannda aym cevabi gorun-
ce 1srar etmedi.

Rinda, dusunup taginarak degil, icinden gelen bir sezgiy-
le konugmustu. Gergegi Se-ga'dan gizlemek kotuluk degil-
di, babasiyla arasindaki tek bag: kendisine saklaranin ma-
sumiyetiydi.

“Babam gercekten kuzeye mi gitmisti?”

Se-ga biraz durdu, sonra Rinda'nin sorusuna bagka bir so-
ruyla karsihk verdi.

“Yildizlara inanir muisin Rinda?”

“Herkes kadar.”

“Onlan iyi tanir misin?”

“Herkes kadar.”

Yuzunu kuzeye donen Se-ga, gogu isaret etti.

“Bak, Buyikay1 yildizlan ne kadar belirgin goranuyor.”

Buytkay1, ufkun hemen astunde, arka ayaklan yere dege-
cek kadar yakin, san yildizlanyla duruyordu. Kuyrugundaki
u¢ yildizin 1s1ltis1 sag arka bacagina iniyor, oradan karmmn
yan tarafindaki parlak iki yildiza uzamyordu.

“Baban gittigi zaman da Biytkay: o ufka dogru alcaliyor-
du” dedi Se-ga. “Dunyamizin koruyucusunu gormek iste-
yenler bu yildiz kumesine bakmal. Onsuz yasamay bagar-
mak imkansiz olurdu. O yeryiizine annelik eder, farkinda
olmadigimiz tehlikeleri savusturur.”

“Ayilar yavrulanm ¢ok sever, onlarn yalayarak 6zen gos-
termekten zevk alir,” dedi Rinda, yildizlardan ¢ok hayvan-
lar dunyasiyla ilgiliymis gibi. “Cok az ayr gordiim, ormamn
uzak derinliklerinde yalmz yasamay severler.”

Se-ga sasirarak, bakislanm yildizlardan ahp Rinda'ya don-
du. “Evet, Bayukayr da hemen orada, yam basimizda, aym
sefkatle yeryazanu koruyup kolluyor.”

“Avda oldugum geceler buna daha ¢ok inamyorum ben.
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Tek basima 1s1ksiz ormanin buyuklugii i¢inde kendimi ba-
zen yalmz hissederken, bitun yeryuza bir karanhkta yite-
cekmis gibi olur. Gok, dipsiz bir ugurum, icine yuvarlanaca-
gim neredeyse. O zaman Buyiikayrnin orada bizi gozettigi-
ni, gecemize goz kulak oldugunu goruram.”

“Biliyor musun, baban bunlara inanmazdi.”

Bu kez Rinda donan bakislanni gokyuzinden Se-ga'ya ge-
virdi. Garip adam, Aslem’le ilgili bilinmedik bir s6z soyler-
ken, kendinden emin, rahat, sozlerinin herkes icin ayni ha-
fillige sahip olduguna inanir gibi bir hali vardi. “Aslem o yl-
diz kumesinin, ay1 degil, ¢ ath bir savas arabasi oldugunu,
dolu dizgin catismalara kostugunu soylerdi,” dedi.

“Bu nasil mumkaun olabilir?” dedi Rinda.

“Baban yildizlan ¢ok iyi tanird. Biliyorsun buraya uzak
topraklardan gelmisti. Inan¢larimin farkh oldugunu duy-
mustum, ama dogrusu babanla tanisana kadar bilgisinin de
cok engin oldugunu tahmin etmemistim.”

“Babamin geldigi yeri biliyor musun?”

“Babanin geldigi yer, buralardan kimsenin adim bile du-
yamayacag kadar uzaklarda. Butun bildigim bu.”

Rinda, ulkun uzerinde yukselen yildiz gruplarina bakt.
Babasim bu yildizlardan daha az tamdigim bir kez daha an-
ladi. Onun ne geldigi ne de gittigi yeri biliyordu.

Yumati, iki erkegin konusacaklan oldugunu dusunup ya-
vasca yanlarindan uzaklagmisti. Rinda'yla Se-ga onun gidi-
sini neredeyse fark etmeyerek, agir adimlarla kalabaliktan
oteye cekildiler. Yamacin kiyisina varip, kayalann uzerine
oturdular.

Ayaklannin asagisinda, yamacin diplerinde derin bir ka-
ranhk akiyor, insanlardan gayri her varlig icine cekip ses-
sizce yol aliyordu. Ne duyan ne goren vardi, karanhgin
akintis1 kendi yalmzhigina alisik, usulca, bilinmez bir sir ta-

styordu.

38 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Rinda’yla Se-ga, egilip asagidaki karanhga bakular, ama
ayn dianyalar gorduler onun iginde.

“Aslem’i bu koye gelisinden sonra tamdim,” dedi Se-ga.
“Bagkalanna s6z etmedigi baz1 bilgilerini benimle paylasmis
olsa da hakkinda ¢ok sey bildigimi soyleyemem. Bir keresin-
de, uzak topraklardan geldiginden, savaslara katildigindan
s6z etti, ama o topraklar1 neden terk ettigini hicbir zaman
anlatmad. Gegmisiyle ilgili konusmay sevmezdi.”

“Oralar isteyerek mi terk etmis?”

“Ozellikle birilerinden kagmak ister gibi bir huzursuzlugu
oldugunu hissetmedim. Belki givende olmak icin bu kadar
uzaklara geldigi dusunulebilir, ama buralar terk edip yeni-
den yola devam edecek gibi bir hali de yoktu ilk zamanlar.”

“Buralar terk etmek degil, kisa sire sonra donmek icin
gitmis olabilir belki,” diye dusuncesini belirtti Rinda, sonra
Se-ga'nin onaylamasini bekledi.

“Tam olarak nereye gittigini biliyor muydu, emin degi-
lim,” dedi Se-ga. Biraz duralad1. “Kuzeye gitmeden bir stire
once gokyuziyle ilgilenmeye baslad. Bir akgsam, nasil bul-
duysa, kaldigim magaraya geldi. Yildiz hesaplaninin yer al-
digy tabletleri incelemek, uzerinde ¢aligmak istedigini soyle-
di. Bunlara sahip oldugumu bir sohbetimizde soylemistim.
Dogrusu onun bildiklerinin, onca tablette' cizili sekillerden
daha az olmadigim géordum.”

O tabletlerdeki yildizlann asih durdugu gokyuzane bak-
1 Se-ga. Rinda'nin ilgiyle dinlediginin farkinda, anlatmaya
devam etti.

“O gunden sonra duzenli olarak bana gelmeye baslad.
Aksamuzeri geliyor, gines dogmadan ayrihyordu. Yildiz-
larin konumunu hesapliyor, gogu izliyordu. Emin olma-
d1 bir nokta vardi sanki, ne oldugunu séylemiyor, bazen
kaygiyla, bazen de coskuyla ¢alismaya daliyordu. Aradig-
na bir yaklasip, bir uzaklastig: hissediliyor, surekli bir he-
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yecanla kendinden gegiyordu. Bazen yorgunluktan tabletle-
rin uzerinde uyukladiginda, bagka bir yerdeymis gibi aniden
uyanir, tedirginlikle kansik bir korkuyla etrafina bakinir-
d1. Sonra solugunun sesi yavaslar, kendine gelirdi. O zaman
onun ¢ok guglu bir sirmn akintisina kapildigim anlardim.”
Se-ga bir i¢ ¢ekimlik ara verip sozunu tamamladi. “Ama bu
gunler uzun surmedi.”

“Giderken bir a¢iklamada bulunmad: m1?” diye sordu
Rinda.

“Veda etmek i¢in geldi. Son zamanlannda oldugu gibi az
konustu.”

“Sence neyin pesindeydi babam? Bir hazinenin mi?”

“Belki. Ardindan gittigi avin buyuk 6nemi oldugu belliy-
di.” Ugurumun ustinde, karsilara bakarak konusan Se-ga,
yuzuni Rinda'ya dondu. “Eger ondan kalan bir esya olsayds,
neler oldugunu anlayabilirdik.”

Rinda, Se-ga'ya donmeden, asagidaki u¢uruma bakmaya
devam etti.

Karanligin iginden gelmesini bekledikleri bir gece kusu
vard ise, gelmiyordu. Keskin sessizlik, yeri gogu bicak gi-
bi kesiyordu, i¢inden en ufak bir kanat sesi gegse, uguru-
mun ustundeki kayaya ulasirdi. O karanhign ilerisine, ku-
zeye bakt1 Rinda.

“Babamin neden oralara gittigini hila anlamiyorum. Uzak
topraklardan gelmis birisi, biliyorum, ama kuzeye ¢eken
neyse onu, aklin1 basindan almis olmal.”

“Sen de mi kuzeyin lanetli olduguna inamyorsun?”

“Sen inanmiyor musun?”

“Benim de inandigim seyler var sevgili Rinda. Lanet de-
digimiz sey sadece bir yerde midir, diye dusunuram bazen.
Cogu zaman o gelip bizi bulmaz m?”

“Koyluler babamin kuzeye gittigine hi¢ inanmadilar.
Amabenbuna ragmen hep babamin boyle yadirganacak bir
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isi yapmis oldugunu dusundum. Nedenini bilmeden, onun
kuzeye gittigine inandim. Biliyor musun, bizim koylulerin
aksine babamin kuzeye gittigine inanan birine ilk kez rast-
hyorum.”

“Benim inandigimi nereden gikanyorsun, oyle bir sey soy-
lemedim daha.”

Rinda gulerek karsilik verdi. Se-ga onun gulduguna ilk
kez gordu. “Evet ama aksini de soylemedin. Cogunlugun
inanmadigina sen de inanmiyor olsaydin, hemen soylerdin.”

Se-ga'min gulumsemesi karanhgin icinde fark edildi.

Yamacin dibinde akan karanhk, yavaglamadan ama usulca
yol aliyordu. Yukandaki kayada sabaha, son yildizlarin ve-
dasina kadar oturan iki adamin konustuklan asagilara aki-
yor, gecenin derin nehrine kansiyordu.

Baslannin ustundeki yildizlara hukmeden daglar gibi ki-
pirdamadan oturdular. Eski soylencelerden buyulere, yildiz
isaretlerinden kuzeye kadar birgok sey hakkinda konusup,
onlar da ayaklarinin altinda akan karanhga kansular.

Ama o karanhk akintinin icinde neler gorduklerini birbir-
lerine soylemediler.

Sonraki aksam: Evde

Rinda, bir sesle uyand, bagini hafif¢e kaldinp odanin icine
bakindi. Kimse yoktu. Disanya kulak verdi, yaprak hisirtila-
n ile duvarlan yalayan esintiden baska bir ses duymad:. Hala
uykunun etkisindeydi, bulundugu oday: riyada gordukleri-
nin bir par¢asi sand1. Gozlerini yurndu, uykusuna geri dén-
du. Ruyas: orada onu bekliyordu.

Bir adam vardi ruyada, yapraksiz, kuru bir agacin ilk da-
liida oturuyordu. Aga¢ inanilmayacak kadar buyukta,
uzun bir vadinin astanu kaphyordu. Altinda, coskulu bir
nehir, genis yataginda, uzaktaki daglara dogru akiyordu.
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Agac canh degildi, etrafta, nehrin kiyisinda, vadinin uza-
yan ufkunda hicbir canh yoktu, ne bir kus, ne bir ot. Dun-
yay1 gormek icin bir goz gerekliydi, adam yalmzca gormek
icin vard.

Sonra nehrin suyu adamin oturdugu dalin alunda kabar-
maya basladi. Kopurdeyip, buharlandi. Suyun kabardig yer-
de, hizh bir akinti kocamnan, beyaz bir kopugu ahip kiyiya ta-
sidi. Cok gecmeden, kopuk, yumurta gibi ¢atlad, catladig:
yerden kan sizdi. Nehrin akintis1 yukselip dev kopugu yala-
di, akan kam sildi. Cekilen sulann ardindan, kopugun kin-
lan agz1 tamamen acildy, i¢inden saglar1 uzun bir kadin ¢k
Kadin gogusleri gorunecek kadar kopugun kenarina uzanmp
kiyrya bakindi. O anda, bakuig: yerde otlar bitmeye, cicek-
ler agmaya, ortahk renklenmeye basladi. Dunyaya can ver-
mek i¢in bakiyordu, adamin ustinde oturdugu devasa aga¢
da yesillendi, yapraklandi. Adam hala bakiyordu, canlanma-
yan bir tek oydu, cam baktiklanndayda.

Gunes ilk kez dogup, rengarenk yikseldi, kadimin bakti-
g1 yerlerde 151d1.

Kadinin bulundugu kopuge de yeni bir hayat geldi, icin-
den bir kiz ¢ocugu giktr. Onu doguran kopuk miu, yoksa ka-
din miydu, belirsiz; dinyaya hayat yayildik¢a ¢ocuk da anin-
da buyuyup serpildi.

Kadin nehir kiyisina uzandr. Vicudunun alt yansi balikn,
pullariisil 1511 yamyordu. Suyun disindaki dinyaya yabanci,
irmagin bir pargasi gibi yatiyordu. Hizla boy atan kiz kopu-
gun icinde duruyordu.

Akintiyaladik¢a kopuk eriyip dagildi, suya kanst, su oldu.

Biraz sonra nehrin yukan kisminda baslayan bir yangin
aniden bayuyerek kadinla ¢cocuga dogru yayildi. Razgar es-
tikce her yana kil savruldu, atesin degdigi otlar yok oldu.

Ates yaklasirken, balik-kadin, ¢ocuga dokunarak onu ba-
higa donusturdi. Sonra kiyidan aldigy sarmasigin bir ucunu
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¢ocugun kuyruguna diger ucunu kendi kuyruguna baglad.
Kendisi de tamamen bir bahga donuserek nehre atladi. Neh-
rin hizh akintisinda iki balik kuyruklanndaki dugumle, bir-
birlerinden ayrilmamacasina yuzerek uzaklastilar.

Onlann gitmesiyle ortalik birden karard, ates de yok oldu.

Geceye donen dunya iginde, kadinla ¢ocugun dogdugu
yere yildiz isiklan dustu. Once bir yildiz kumesinin, ardin-
dan baska bir yi1ldiz kamesinin 1stklan nehrin aym kiyisina
vurdu. Nehir yesil yesil aku orada. Kopugiun dogdugu ye-
ri kapmak istercesine yildizlar birbirine girdi, hangi yildi-
zin hangi kumeye ait oldugu belirsizlesti. O zaman agacin
ustiundeki adam basim kaldirip goge, yildizlarin bulundu-
gu yere bakti. Yildiz kumeleri orada birbirlerine karismadan
ayn duruyordu, yere yansiyan kangikhklanndan eser yoktu.
Adam onlan gorayordu, zaten gormek i¢in vardu.

Rinda uzaktaki nehrin derinden gelen sesiyle uyandi. Ei-
rafina bakindi. Kalkip kapiya yonelmeden once omzuna bir
sal ald1.

Yuzune bir serinlik vurdu disanda, igine bir urperti yayl-
di. Avlu bombos uzamyordu. 1k defa geldigi bir yermis gi-
bi etrafi sizdu, bilmedigi vadilere girdigi zamanki derin ses-
sizligi duydu. Yattig1 odanin yan duvanm gegti, evin arkasi-
na dolandi. Yamacin ucuna kadar gelip durdu.

Kuzey daglarinin ustinde yukselen yildizlara bakti. Umut-
suzca, biraz o6nce ruyasinda gordugu yildiz 6beklerini aradi.
Gokte, ruyasinda gordiklerine benzer yildizlarin olmayaca-
g biliyordu. Yine de bakmak istedi her yone. 1ki ayn gru-
bun yildizlan kansip yere yansimisti rilyasinda. Kanismasa-
lardr belki tamyabilir, gokte onlara benzer gruplar bulabilir-
di. Gékyuzu hakkindaki bilgisinin az oldugunu 6nceki ge-
ce Se-ga ile sohbetinde fark etmisti. Anlamadig) ne ¢ok isa-

ret vardi. Onlar hayatin bilinmez bir¢ok sirrim verebilir, giz-
li hazinelerin yolunu cizip, insanin kaderini gosterebilirdi.
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Cok az kisi bu yetenege sahip olabilmisti, ama onlann kud-
reti bile cogu zaman yetersiz kalmist babasininki gibi.

Rinda avucunda tuttugu cam kupenin sicakhgim hissetti.
Havaya kaldinp, i¢inde salinan 1s1lllara baku. Kapedeki pi-
nilular birbiriyle orantih hareket ediyor, bazen yok oluyor,
sonra yeniden ¢ikiyordu. O zaman hangi 15181n nereye bagh
oldugu belirsizlesiyordu.

Kupe birden Rinda'nin elinden kayip yere dustu. Parmak-
lan gevsemis olmaliydi. Kapenin igindekiler onu bir an i¢in
bagka bir zamana tasimisti. Ruyasindaki yildizlara benziyor-
du. Uykunun karanhgindan gece karanhgina gecen gozle-
ri, belirsiz goruntuleri izlerken belki yanildi. En iyisi kape-
yi alip daha iyi bakmahydh. Otlar, son zamanlarda artan yag-
murlarla iyice uzamis, aksam serinligi uzerlerine halfif bir
nem yaymisti.

Dugerken bir yere carpip ses ¢ikarmadigina gore kupe
uzaga savrulmamisur, diye dasundu Rinda. Eliyle yeri, ot-
lann arasim yokladi. Tahmininden daha fazla diken vard.
Birden bir kiymik batti parmagina, urnakla et arasina. De-
rine giden kiymg tutup ¢ekti. Ne zamandir kani boyle ak-
mamist. Bir iki gan islemezdi aruk bu parmak. “lyi ki so-
lagim,” dedi kendi kendine. Sonra yukan bakip konusmaya
bagladi. “Dolunayda daha mi iyisin Baba? Yorgunlugun ge-
ciyor mu? Otlann nemi parmaklarimdaki atesi ahyor. Akan
kan kadar solmustur simdi yazam. Bir kurdun sicak derisi
gibi... Ardinda yarasim suruaklemesi gibi... Kamm bulagiyor
otlara. Guzel kapeni bulmama yardim et Baba. Senden bana
kalan tek sey. Baska bir gokten mi toplamistin kapenin igin-
deki 1s1klan? Sen nasil bulmustun kupeyi, icine dustagan
bir akinti m1 savurmustu onu dudaklannin arasina? O ma-
sali ben de biliyorum, kizin hayatim kurtaracak yuzagu ada-
dan calarak ote yakaya gecmeye ¢ahsan iki kafadardan kedi

olani, 1srar ederek yuzugu kendi tagimak ister, onun irade-
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sizliginden korksa da kopekgik kargi koyamaz, kediyi sirtina

ahp yuzmeye baslar, tam denizin ortasinda bir balik onlerin-

den sicrayarak geger, kendine hakim olamayan kedi aniden

baliga uzanmaya ¢ahsirken yuzuk agzindan duger, kopek-
cik kediyi azarlasa da, yapacak bir sey yok, caresiz... Ama ug
gun sonra karaya vuran bahklardan birinin agzindan ¢ikan
yuzagi gonince, alip kiz1 kurtaracak gence gotururler. Sen
o bahlkk miydin? Agzindaki kupeyi bulsunlar diye kendini ki-
yilara m1 vurdun? Aklim basimdan gitti Baba. Uguruma dus-
tagunde, kaslann gevsesin, rahatlasin diye butun kanins sal-
man iyiydi... Atesler icinde yanan etin serinlesin diye giplak-
lanip soguk kayalara yatman iyiydi. Parmagim siziyor. Eti-
min teri, ellerimin titremesi korkudan degil. Kapeni bulam-
yorum. Kahrolas: otlar, dikenler! Yann nemleri gitsin, hep-
sini yakacagim...”

“Rinda!”

Adinin ¢agnlmas: uzerine donen Rinda annesinin karal-
tisim gordu.

“Anne,” dedi. “Halif bir sis iniyor sanki etrafima. Bir ke-
resinde ormanda uyanmistim gece yansi. Uyandigimda ne
kadar zaman ge¢misti bilmiyorum, geceden baska bir ye-
re benziyordu, sisin ortasinda kalmistim. Dinya yoktu, ne
agaclar, ne toprak, hicbir yerdeydim. Sis, seni sanp kugatan
bir yumusakhik. Bir sey degil o dunyasizhk icinde, bosluk
oluyorsun. Yokluk duygusu, derin bir uguruma egilmek gi-
bi. Solugun duruyor. Cekiyor... Sadece o ugurumun dibine
baghsin, seni ¢aginyor.”

“Rinda... lyi misin?” dedi Yumati.

“lyiyim, iyiyim... Ormanda uyandigim o gece, sis koyuy-
du, tenimi 1slak bir ortu gibi sariyordu. Elimi kaldirip bos-
- lukta dolandirdim. Bir an yok oldum... Butun varhklar uy-
kumda kalmisti, kendim bile. Duyuyor musun Anne? O
ucurum gekiyor beni. Kuzeye gidecegim.”
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“Neden?” dedi Yumati kaygiyla. “Oraya giden nasil donu-
yor biliyorsun. Ayin yataginda ikinci bir kisiye yer var m sa-
nmiyorsun?”

“Beni en iyi sen anlamalsin. Elinde olsa sen de gitmek is-
terdin. Oyle bakma bana Anne, ugurumda 6lecek degilim.”

“Olmayan golgelerin pesinden gitme Rinda.”

“Dolunaya bakinca basim dénuyor, biliyor musun? Belki
uzakhgindan, belki uzerime yaydig aglardan. Dun gece Se-
ga anlatn... Buyuk gollerin en buyugune deniz denilen yer-
lerde, dolunay, sulan kendine ¢ekermis... Engin daglar ka-
dar buyuk denizler ¢irpina qirpina yukselir karalara vurur-
mus... Sabaha kadar acilar icinde uguldar, inler, goge dog-
ru feryat edermis. Benim figanim yok daha, ama gogsumun
icinde solugum kabanyor, bagim bulamyor... Dun babamin
ruhu aya vardiktan sonra bagladi bu. Babam yok artik. Onun
yasadiklanm ogrenmek icin kuzeye gitmekten baska ne ya-
pabilirim?”

“Babanin geldigi yer uzaklardayd. Neresidir bilmeyiz.
Gittigi yer kuzeydir, onu da bilmeyiz. Baban, bu koyde u¢
y1l kalmist1. Onun ge¢misi, kimseye anlatmadig bir yer-
di. Nereden, neden geldigi belli degildi. Eger onun kim
oldugunu 6grenmek istiyorsan geldigi yere git. Annesiy-
le babasinin topraklarim bul, ¢ocuklugunu, gencligini na-
sil yasadigimi ogren. Kuzeye gidis nedenini de orada bula-
bilirsin.”

“Babamin oralara neden gittigini kuzeyde 6grenebilirim.
Belki gecmisi de oralara tasinmist onunla. Her neyin pesin-
den gittiyse, onu ancak kuzeyde bulabilirim.”

“Dun gece tepede, ‘ayilar yavrulanm ¢ok sever, onlarla ol-
maktan mutluluk duyar’ demistin,” dedi Yumati.

“Evet. Bak, Buyukay yildizlan kuzey gogunde kaderimi-
zi kollar gibi duruyor, bizi gozetiyor. Yalnmz bazen onu go-
remedigimizde neler yaptigim1 merak ederim Buyukayrnin.
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Uzun uykulara m, yoksa bilmedigimiz topraklann koruyu-
culuguna m gidiyor...”

“Gitme Rinda, burada, bu ayinaltinda kal.”

“Belki inanmayanlan ya da annesi olmayanlan korumu-
yordur, ama sen inaniyorsan, kuzeydeki Bayukay: beni ko-
ruyacaktir Anne.”

“Unutma, babanin en iyi gorunduagu yer, ruhunun ¢iku-
&1 yerdir. Dolunay: higbir yerde buradaki gibi goremezsin.”

“Biliyorum... Ama ormanin bana ogrettiklerinden biri de,
erkek ayilarin digilerden ayr1 yagsadigidir. Digilerin kendi
topraklan vardir, yavrulanm yalniz bayatarler. Oldakleri
zaman o topraklar kizlanna kalir.”

“Peki ogullanna ne olur ayllann?”

“Ogullan bir sure sonra annelerinden aynlp kendi top-
raklanm bulmaya gider.”

“Babalanni aramaya m1?”

Yavru ayllann en buyik dagmaninin erkek ayilar oldugu-
nu sdylemedi Rinda. Erkek ayilann gelip yavrulan 6ldurdu-
gunden soz etmedi. Hala ¢imenlerin uzerine ¢omelmis, elle-
ri 1slak otlann arasindaydi. Birden parmaklan ucu acik bir
halkaya degince, bunun kupe oldugunu anladi. Tek hazine-
sini bulduguna sevindi, ama annesine belli etmedi. Nihayet
kan kokusuna gelmisti kupe.

Biraz sonra iceri donduklerinde Adve-ser Rinda'min par-
magindaki kam gordu. Telasla, “Ne oldu?” dedi.

Yumati, Adve-ser’in neyi kastettigini anlamadi, ama Rin-
da sag elini kaldinp “Onemli bir sey degil,” deyince, solugu
duracak gibi oldu.

“Bir kiymik batti, benim dikkatsizligim.” Bunu soyler
.soylemez kendi de duraladi. Tirnag yerinde yoktu, kopup

.dusmusta. Parmaginin ucunda koca bir kan pihtisi duru-
yordu.

Adve-ser biraz su getirmek i¢in giderken, Yumati, Rin-
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da’'nin elini avucuna aldi. Yazune koyu bir aa yayild, “Git-
me,” diye fisildadi.

Rinda Yumati'nin dedigini duymad.

“Acimyor Anne, korkacak bir sey yok. Birka¢ gunde iyi-
lesir.”

Adve-ser, Rinda'min parmagim su dolu tasin i¢inde y1ka-
dy, sildi.

“Bir bezle baglayahm simdilik, sonra bir iki parca ot ba-
kanm ustune koymak i¢in,” dedi Rinda. Parmaginin neden
cok acimadigim anlamadh.

Rinda iceri gidince Yumati ile Adve-ser, etrafta baskalan
varmis gibi, fisiluyla konusmaya bagladilar. Bir yandan bir-
birlerinin s6zine kulak veriyor, bir yandan sofraliklan ha-
zithyorlardh. 1ki konuklan olacakn yemekte. Sayaloka gun-
duzden tuttugu bahklan getirip birakmgti.

Adve-ser atesi hazirlamisti avluda, kontrol etmek icin di-
san ¢ikt. Ug yam kapal tas ocagin icinde ates kizil korda
bekliyordu. Bu sirada avluya Se-ga ile Sayaloka girdi. Atege
dogru yaklastlar.

“Umamn gecikmedik kizim?”

“Hayir. Hos geldiniz.” Se-ga’nin sorusuna, tebessumle
karsihik verdi Adve-ser.

Kapida Rinda karsilad: onlan. Igeri gectiler. Genis min-
derlere oturup, adacay ictiler. Sonra minderlerini iki ka-
ns yuksekligindeki tahta tablanin yanina ¢ekip, yemege bas-
ladilar. Tabla genisti, besi de bagdas kurup rahat oturabili-
yordu.

Rinda'min deminden beri ceketinin genis kolu i¢inde tut-
tugu sag elini gorduklerinde Sayaloka sordu.

“Yuzukparmagina ne oldu?”

“Kiymik batt. Muskam evin arkasindaki otlann arasina
dusarmustum. Onu ararken oldu.”

“Bulamadin herhalde?” Bu Se-ga’yd.
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Rinda, kargihik verecekken durdu, boynunu yokladi. Cip-
laku.

“Evet, bulamadim.”

Kupenin telasindan muskasim dusurmusta demek. En
son ne zaman boynundaydi, hatirlamaya ¢ahsti. Annesi de
fark etmemisti. Muskayi, ava ¢ikmaya basladign zamandan
beri tasiyordu. Oldardigu ilk kurdun disini koymustu igi-
ne, o kurdun ruhundan bir iz, cesaretinden bir pargaydi. Her
tehlikede koruyucuydu onun igin.

“Anne, babam solak miydi?” diye sordu Rinda.

“Evet,” dedi Yumati.

Sonra Se-gaonun yerine devam etti. “Ben de hatrhyorum.
Solak olmasina ragmen sag elini de rahat kullamyordu. Ye-
mek yerken, yaz1 yazarken.”

“Aslem yazmay biliyor muydu?” Yumati yeni bir sir 6gre-
nir gibi heyecanla sordu.

“Evet,” dedi Se-ga, “bana geldigi zamanlar, tabletleri oku-
yor, topragin uzerinde hesaplar yapiyor, bilmedigim bir dil-
de yazilar yaziyordu.”

“Senin de bilmedigin seyler var demek ki,” dedi Rinda gu-
lumseyerek.

Se-ga da gulumsedi. “Birinin buna inanmasi gazel.”

Sofradaki herkes guldu.

“Peki, gordugum riyayr anlatsam, ahlamini soyleyebilir
misin?” diye sordu Rinda.

“Baz1 riayalan okuyabilirim. Gece ruyasi mi, gunduz ri-
yas1 mi?”

“lkisinin arasinda. Aksamizeri uyurken gordim.”

Se-ga anlamh bir gekilde bagim salladi. “Rinda’'nin gor-
duklerini dinlemek ilging olur.”

Rinda devasa agaci anlatt, nehirden ¢ikan kadinla ¢ocu-

) gﬁ. atesi, iki bahg1 anlatti. Her yana hayat dolmasin, yere

dusen yildiz 6beklerinin kansmasim anlatt.
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Sessizlik icinde bekleyip, Se-ga'nin soyleyeceklerini me-
rak ettiler.

Se-ga, Rinda’'min gordukleriyle degil gormedigiyle ilgilen-
di. “Gormedigin seyleri de mi anlauyorsun?”

“Hayr, yalmzca gorduklerimi anlattim.”

“Baska yerde gorduklerini, rayanda gorduguna sanmaya-
sin?”

“Hayr, hepsi ruyamdaydi.”

“Yildiz 6beklerinin gokyuziunde karismadan durdugunu
soyledin.”

“Evet.”

“Onlan gordun ma?”

“Yerdeki yansimalanm...”

“Onlan gokyuzunde gordun mu?”

“Hayr.”

“Peki orada olduklanm, karismadan durduklannni nerden
biliyorsun?”

“Agacin ustundeki adam gordu onlan.”

“Adamin bakug) gokyuzine sen baktin m1?”

“Hayr.”

“Oyleyse onun gordigini nereden biliyorsun?”

“Biliyorum ¢unku.”

“Gormedigin seye nasil inanirsin?”

“Bildigim seye inaninm.”

Sonra ikisi de sustu. Ses tonlannin gerildigini fark etmis-
lerdi. Digerleri anlam veremedi. Merakla bakular. Hep bir-
den soluklandilar. Sonra Se-ga gulumsedi. Ara sira oynama-
y1 sevdikleri bir oyun gibi. Rinda da gulumsedi.

Yemekleri bitmisti. Sofradan duvar kenarina cektiler min-
derlerini. Tekrar adacay: igtiler. Gunlerin kisalmasindan,
nehirde baliklarin cogalmasindan séz ettiler. Onceki gece
koye girdiginde kopekleri nasil durdurdugunu sorduklarin-
da Se-ga bu tur sorularda hep yaptig1 gibi gecistirmeye ¢ahs-
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ti. Onun yerine onlara, Kara Kopek oykusunu anlatti. Kiya-
fet degistirerek ulkesini gezen bir sultanin, bir ¢obanin evi-
ne misafir oldugunda, agilin bir ucunda asih duran kara bir
kopek lesini merak etmesini, nedenini sormasini, ¢obanin
anlatmamaktaki inadin, gece inen kurtlan, sultamn bu gizi
ogrenmek igin careler aramasini...

Gece boylece uzadi, digsarida ruzgar ¢ogaldi. Duvarda-
ki 15181n golgeleri yorulmaya basladi. Bunu [ark eden Se-ga
ayaga kalku.

“Artik gitme zaman1.”

“Nereye?” dedi Rinda.

“Aslem’i gormeye gelmistim. Konukseverliginiz i¢in sago-
lun, onun sayesinde sizleri de gordum. Simdi evim beni bek-
liyor.”

“Gecenin bu vaktinde mi?” diye araya girdi Yumati. “Bu-
rada kal, sabah ¢ikarsin yola.”

“Karanlikta yol almanin baska bir guzelligi var Yuma-
ti. Gunduz yolculugundan daha ¢ok severim,” diyerek Rin-
da’ya dondu Se-ga. “Kendine iyi bak Rinda, parmagindan
daha iyi bak.”

“Kuzeye gidecegim.”

Rinda'nin apansiz s6zuyle durdu gece. Demir bir orti in-
di, Se-ga'min yuzu kipiruisiz kaldi. Rinda oyle bir anda soyle-
misti ki bunu, kendime parmagimdan daha iyi bakamayaca-
gim bir yere gidiyorum, diyordu.

Se-ga, Yumati'nin ne soylemek istedigini gozlerinden an-
ladi. Dudaklanm kipirdatmasina gerek yoktu, kocasmnin ka-
derine oglunu da salmak istemiyordu. Demek gecenin ba-
sindan beri yuziunde tasidig1 endise Rinda i¢indi. Onu cay-
dirma konusunda caresiz kalmigti. Boyle duvardaki 1sigin
golgeleri gibi kipirisiz dururken, i¢inde nasil bir firtina es-
tigi seziliyordu. Son umudu Se-ga'yd, sozlerinin Rinda igin
daha etkili olmasim diliyordu. Gozleri, ne olur onu caydira-
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cak bir soz soyle, dercesine bakiyordu.

Se-ga, muskasim ¢ikardi, Rinda’nin boynuna asti. “Baba-
na, gitme, demedim. Sana da deme hakkim yok. Bu muska
en zor aninda korusun seni. Digeri gibi yitirme.”

Sozunu tamamlayan Se-ga, Rinda'ya sanldi. Sonra, kap1-
nin esigindeki sopasini aldi, kimsenin bir sey demesine fir-
sat vermeden ¢ikip gitti. Aym hizla bir razgar gecti kapinin
onunden, avlu derin bir ugultuyla yankilanda.

O gece Sayaloka onlarda kaldi. Rinda’yla aym odada yat-
tiklan halde agizlanndan siradan birkag kelime disinda hig-
bir s6z ¢itkmadi. Son iki gandur Rinda'mn hayatinda buyuk
degisimler yasanirken, bir araya gelip konusma imkanlan
olmamisti. Konugmaktan imtina ettikleri ilk donem degildi
bu. Ama Sayaloka bu gece eskiden oldugu gibi rahat degildi.
Birlikte dustukleri bir ¢avlan ya da yan yana kovaladiklan
bir av degildi bu yolculuk. Rinda'yr koruyacak menzilin di-
sindayd: bu sefer oku. Baginin tam ustindeki yi1ldizlara ba-
kip, hep yapuig gibi en parlaklanndan ¢izgiler cekmek istedi
digerlerine, ama tavanin karanhginda, caresizliginden baska
bir bogluk goremedi. Derin bir uykuya dald.

Rinda sabah uyandiginda, fazla uyudugunu hissetti. Kal-
kip, uzerine orttugu buyuk deri parcasim topladi. Kosede-
ki, katlanmis diger ortanin ustine koyarken, Sayaloka'min
odada olmadigim fark etti. Bir an unutmustu onun gece bu-
rada kaldigini.

Giyindikten sonra yayim aldi, oklugunu, kilicim kusandi.

Disan ¢ikinca yuzine vuran serinlikten henuz vaktin er-
ken oldugunu anladi. Atesi yakms, Sayaloka ile Adve-ser
ocagin baginda oturuyorlardi. Rinda avluya goz gezdirdi.
Asag) tarafta Yumati, eyerlenmis atlarla ilgileniyordu. Be-
lek’in yaninda Sayaloka’'nin au da vardi.

Rinda hafif adimlarla evin arkasina yarudua. Muskasim ge-
celeyin otlann arasina dusurmus olmahydi. Yillardir boy-
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nundan hi¢ ¢tkarmadig) igin onsuz kendini eksilmis hisse-
diyordu. Simdi boynunda Se-ga’'ninki olsa da kendi muska-
s1 baskaydi. Igindeki kurt disi, etinin pargasiydi, o kurdun
ruhuyla yasardi. Geceleyin, onu bagka bir yerde dusarmus
olup olamayacagim dusundu, ama ne zaman yitirdigini bi-
le bilmiyordu.

Evin arkasinda gorduklerine inanamadi. Uzerinde do-
landig1, surandugia, kanim buladig otlar yanmigti. Yama-
ca dogru uzayan duzluk, kara bir toz ortasayle kaplanmsti.
Ne otlar, ne dikenler vardi, dizini soyan kug¢uk taglar kille-
rin alundaydi. Dun geceki yerine yurida. Ayaklannin altin-
da kara tozlar kalkn. Egildi, trnagindan bir iz arar gibi ba-
kindi. Tirag), kan kalayda simdi, muskas: ise en ¢ok ge-
reksindigi anda onu terk etmisti.

Rinda ocagin bagina gelip uzerine kurk serilmis katuge
oturdu. Tasina atesteki sutten koydu, ekmegini bamp yeme-
ye basladi. Yumati de onunla birlikte atisards, belli ki Saya-
loka ile Adve-ser daha once yemislerdi yemeklerini.

Rinda, Adve-ser'e donup, “Sayaloka’nin burada kalmas:
gerek,” dedi.

Adve-ser, bunu neden bana soyluyorsun, der gibi baku
Rinda’ya. Yazine hafif bir kirmizihik yayild.

“Seninle gelecegim,” dedi Sayaloka.

“Bunun benim i¢in daha iyi olacagiu saniyorsan yamh-
yorsun.”

“lkimiz daha kolay basannz. Birine ihtiya¢ duydugunda
yalniz olmayacaksin.”

“Bu yalniz gitmem gereken bir yol, anlamahsin. Sen aym
durumda olsaydin tabii ki ben de seninle gelmek isterdim,
simdiye kadar hep beraber olduk. Ama birbirimize yalmz ol-
ma sans1 vermenin gerektigi anlar varsa, bu onlardan biri.”

“Giden ben olsaydim, gelmene kars1 cikmam seni caydir-
maya yeter miydi?”



“Haklisin, ama su an benim hissettigim sey bambagka.”
Rinda sustu. Basini 6ne egdi, saclan yana dokildu. Bogazin-
dan agir bir topak geciyormus gibi yutkundu, derin bir so-
luk aldi. “Bu muska iki kigilik degil Sayaloka. Eger sen bura-
da olursan, geride birakuklanm gavende hissederim. I¢im
rahat olur. Buna ne kadar ihtiya¢ duyacagim biliyorsun.”

Sonra konusmadan yemeye devam etti. Basim kaldinp
bakmad onlara. Elindeki ekmek bitince kalan suta icti, tas1
ocagin yanina biraku.

Rinda'yla birlikte ayaga kalkular.

Yumati, “Heybelere, Belek'i yoracak kadar yiyecek koy-
dum,” dedi.

“Yorulup, beni fazla uzaga gotarmesin diye mi?” Rinda bu
sabahin ilk gulimsemesiyle Yumati'ye sanldi.

Yumati, “Keske,” dedi ama bunu kendisinden baska kim-
se duymadi. Rinda’nin biraz rahat gorianmesi ona yetme-
di, korkuyordu. lkinci erkegini aym yola génderirken, her-
kesin ashinda benzer bir kaderi mi yasadigini, yoksa bas-
ka bir kader yolundan m gittigini dugsindu. Rinda’nin yo-
lunun farkh olmasim diledi, babasinin ¢iktigi dolunay bu
topraklardaydi, oglu da kisa zamanda sag salim bu toprak-
lara donsunda.

Adve-ser ikisine birden sanldi. Kéyun butun yapraklan
avluya dogru esti.

“Beni beklerken yildizlan izleyin, donus yolumu daha ko-
lay bulurum,” dedi Rinda.

Sayaloka, Rinda’yr kucakladiginda simdiye dek hig aynl-
madiklanm fark ettiler. Aynhk iki dagin kopmasiyd, icin-
deki magaralarin sarsihp ¢okmesiydi. Sonra iki dag kadar
guglu, birbirlerinin bakigina ¢akih kalmadan aynldilar.

Rinda avludan ¢ikmadan atina binip, yavag¢a evin arkasi-
na dogru surdu. Onlan yanmis kara yamaca gelmekten ali-
koyacagini dusundu boylece. Adve-ser, ocagin yanindaki



buyuk kab: ahip icindeki suyu giden yolcu tez donsun diye
Rinda'nin ardindan topraga savurdu.

Bahgedeki ¢inann yapraklan hisirdady, dallanna asih bon-
cuklar ginladi. Nal sesleri, genis avludan gikip uzaklasti.

Rinda yamac gegerken, toprak, atin ayaklan altinda tozu-
du, havalandi. Kuller, boydan boya uzayan bir sis gibi yayl-
du. Bir bulut agd: Rinda’'min pesi sira, kara bir nizgar savrul-
du. Ardina donap bakmadi hig, kule donmus ufkun iginde
yok olurcasina, ulu daglann kalbine surda atini.
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Geyik Izleri

Ruh bazen bedenden ayrilr,
Sonra geri déner.
Eger buna inanmayan olursa

Evime yiirii tekrar

Iste boyle.
Meviana

Gun boyu arahksiz yagan kar onceki gece durdugunda gok-
yuzu de bulutlarindan annmus, lacivert bir aydinhga burin-
mugti. Bir gogun 151l 151l yildiz tarlasina, bir de yeryizanun
genis beyazhigina bakan biri, karlarin lacivert bir suyla y1-
kandigim sanip, bakuig: yerin gok mu yoksa yer mi oldugu-
nu kanstirabilirdi. Glut'un beklenmedik konugu da bu ay-
dinhk gecede, ardinda nal izleri birakarak gelmisti.

Kirlanin kuytu kosesindeki tek odali evinde yalmz yasa-
yan Glut beklenmedik bir konuk agirlamayal ¢ok zaman ol-
mustu. Gergi yalmz sayilmazdi, yan taraftaki kiaguk ahirda
bir at1, ona sut veren iki inegi vardi, kendisini onlarla bir aile
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sayar, onlann solugunu sadece hasta olduklannda yanlann-
da uyurken degil, tek basina atesin basinda oturup deri is-
ledigi, turku soyledigi zamanlarda da duyardi. Geceleyin bir
atn kardaki sesleriyle hafif uykusundan uyandiginda, tani-
dik birilerini bekler gibi kapiya ¢ikmigti hemen.

Kapinin 6ntinde duran atin buharlasan solugu karanlik-
ta bile fark ediliyor, uzun bir yol aldigs hinltisindan anlasi-
hiyordu. Suvarisinin, kapiy1 acan Glut'a selam verecek ha-
li yoktu, one egilmis sessiz duruyor, onun mu au siurdugu,
yoksa atin m onu buraya kadar getirdigi anlasilamiyordu.

Glut bir iki adim atip seslendi. Bir karsilik gelmeyince su-
variye yavasca dokundu, bir sarhosu uyandinr gibi sarsmaya
calisti. Uyanmayan suvariyi kolundan tutup kendine dogru
cekti, eli gogsunde bir seye takihnca bunun bir ok oldugunu
anladi. Adarm kucaklayp igeri tagid.

Adamin sirtindaki genis kurkiun boyun bag ¢ozuldu, yere
kaydi. Ciplaku, uzerinde baska bir giysi yoktu. Viicudu buz
gibi soguktu. Glut genis kurku adamn uzerine orttu.

Suvarinin gogsundeki okun kalinhg Glut'u sasirtt1 ama
okun ete girdigi yere dokununca derine saplanmadigim an-
ladi, cok uzaktan atilmis olmaliydi, hedefe yaklasana kadar
hiz1 yavaglamis, yine de gogsunin sol tarafina, kalbin biraz
uzerine gelerek hedefi bulmustu.

Glut elini okun alt tarafina koyup stivarinin kalbini yokla-
dy, yasayip yasamadigin1 anlayamadi. Ocagin uzerindeki tas
citkmada duran yag lambasini yakt. Atesi cilizlasms ocaga
biraz odun attiktan sonra bu sefer eliyle degil kulagiyla egil-
di suvarinin kalbine, kendi solugunu tutarak ondan gelecek
bir ses duymaya cahsti. Cok ge¢meden yavags da olsa o sesi
duyunca rahatlams bir solukla bagimi kaldirdy, “Sansh ko-
nugum yasiyor,” dedi.

Adamin yuzii kan i¢indeydi, bir darbe almis ya da dusmiis
olmahydi. Tanmidik birini bulmanin endigesiyle, Glut ka-



n1 agir agir sildi. Adamin belirginlesen hatlanna bakarken,
korku ile merak arasinda salindi. Sonra dogruldu. Konugun
lambayla aydinlanan, gegen zamana ragmen halen kendini
hemen ele veren yuzanu tamd.

Bu yolcunun, bagka konuklann da oldugu bir gece Glut'un
evinde konaklamasi yakinlasmalanna yetmisti, yolcu ertesi
gun yoluna devam etmisti.

Kan kaybindan beti benzi atmis, teninin rengi agilmst1,
belli ki uzun zamandir yarah halde yolculuk ediyordu. Glut
onun bu halinden korkup hizlandh, atesteki odunlann ara-
sina bir demir gubuk birakti, yaradan tekrar sizmaya basla-
yan kam sildi. Atesin uzerine koydugu su dolu kaba may-
danoz tohumu att1 kaynasin diye, bir torbadan san igekle-
ri coktan gitmis kantaron kokleri ¢ikanp ezdi, ufaladi. Ca-
bucak kaynayan su kabini alip bu sefer sogumasi icin karla-
nn igine yerlegtirdi.

Yarah adam kalbi durmus gibi kipirtisiz yatiyordu. Ne
Glut'un guniltusy, ne de viicudunu yavas yavas 1sitan ates,
parmaklanna bir can veriyordu.

Glut, ocagin uzerindeki tas ctkmada duran kaguk bir ka-
bi aldy, i¢indeki toza parmagim daldird1. Un gibi ince, agik
tondaki yesil tozu parmagiyla dudagina aldi. Gozlerini yum-
du, agzindan ayak parmaklanna sakin bir y:\ldinm gecti. Ay-
m tozu konugunun alt dudagim hafifce cekerek, disetinin
uzerine sarda. )

Sira en zor ise gelince, Glut konugunun yanina diz ¢okap
okun etle bulustugu yeri eliyle iyice kavrads, sanki ok ken-
di gogsunden gikacakmis gibi derin derin nefes ald1. Ok k-
nk oldugundan pek rahat kavrayamiyordu. Okun kisahg-
ni ya da nasil kinldigim degil, kimlere ait oldugunu gostere-
cek bir isaretin etin i¢indeki ucta bulunma ihtimalini dusa-
nuyordu. Kinlmams olsayds, sapindaki ug tayan bi¢imin-
den ya da renklerinden kimlere ait oldugunu anlayabilirdi.



Son bir nefes ahp, farkinda olmadan gozlerini kapayarak
oku cekince, okun ciktig1 yerden hizla kan akmaya bagladi.
Acilan yaray: bir bezle kapamaya ¢alisarak yan taraftaki ate-
se uzand. Bir deri parcasiyla tuttugu demir gubugun artik
kizil bir aleve donmus ucunu kanayan yerin tam ustine bas-
tirdy, yaray1 dagladi. Atese su dasmus gibi bir ses duyuldu,
hafil bir duman ¢ikt1, odaya yanik et kokusu yayildi.

Yaras: daglanirken buyiuk bir aciyla govdesi yukselip al-
calan konugunun baygin olmasina sevinen Glut, tekrar ye-
sil toza uzandh. Bir parca alip yarahmn disetinin ustine bi-
rakti. Sonra biraz daha. Simdi rahat uyur, acisinidahaaz his-
sederdi.

Glut disarida soguyan kabi ahp geldi. I¢indeki maydanoz
tohumu suyuyla yaray: temizledi. Tekrar kanamamasi igin
uzerine soguk kul serpti. Bir sure bekleyip, doverek toz ha-
line getirdigi kantaron kokunu yaramin uzerine yaydi. Sonra
yaray sarip konugunu dinlenmeye birakti.

O sabah gokyuzuna bulutlar kapladi, kar ortusa beyaz-
dan griye renk degistirdi. Glut bunun pek farkina varamadh,
aksam ¢okene, hava yavas yavag kararmaya baslayana kadar
atesler icinde yatmakta olan konugunun basinda durdu. Da-
ha once agirladig bu adam, aym ocagin yaninda ikinci kez
ama bu sefer yarali olarak yatiyordu.

Yaradan ¢ikan okun ucunda kimlere ait oldugunu belli
edecek bir igaret yoktu, agacindan da bir ipucu elde etmek
mumkin degildi. Daha once hi¢ gérmedigi bir agactan ya-
pilmis okun bu kadar sertlesmesi i¢in birka¢ kez yaglamp
kurutulmas: yetmezdi. Bilmedigi bir yontemle guglendiril-
misti. Normalde daha hizh gitmesi i¢in ince yapilan oklarin
aksine bu kaba denecek kadar kalind1. Bu oku uzaga atabil-
mek icin buyuk yaylar kullanmak gerekirdi, demek ki o yay1
kullanabilecek kadar guglayduler. Kim olduklan konusun-
da yurattaga tahminler Glut'u kaygilandird.



Bir gece agirlayip hemen dost oldugu bu adarmin geng ya-
sina ragmen ne kadar bilge biri oldugunu haurlad. Bilge-
lik, kolay dusman kazandiran bir hazineydi; herkesin go-
zunu ahrdi, hem iyilerin, hem kotulerin. Silahh bir bilge ise
her zaman 6lumle burun buruna dolasirdi, konugunun iyi
bir savasq1 oldugu silahlanmin her halinden belliydi. Onun
pesine dugmus bir tehlikenin varhig1 agikti ama Glut bir an,
asil konugunun bagkalannin ardina diugmaus bir tehlike ola-
bilecegini dusundu.

Aksam kizilhig1 goge yayilirken kapiya ¢ikti. Gokyuzi
actku, 6nceki gecenin yildizlan yine her yani saracakti. Kar-
da ince bir ¢izgi gibi uzayan solgun kan lekelerine baku, egi-
lip biraz kar aldi. Avucunda siku, bileklerinden gogsune bir
serinlik akt.

Yapmas gereken seyi o zaman haurladi. Konugunun kar-
daki izleri hala duruyordu, dusmanlan pesinden gelebilir-

di. Hemen ahirda bir ¢ali demeti hazirladi. Onasina doladigy
ipin bir ucunu atimn eyerine bagladi. Sonra atimi, konugu-
nun geldigi yone, onun karda birakug izlere dogru sardu.

Aun ardinda suriklenen ¢al demeti karlan kangtinp hem
Glut'a hem de konuga ait izleri orterken, bunu daha once
yapmas: gerektigini dasunerek, butin gun bir yarahyla ilgi-
lenmis olsa da nasil bu kadar ihmalkar davrandigina kendi-
si de sasti, ama au tepeleri astik¢a, konugun birakug izle-
re bagka izlerin kansmadigim gormesi igini rahatlatu, kay-
gisim azaltti.

Uzun sire yol aldiktan sonra Kara Agag gecidine inen te-
pede durdu. 1zlerin onu bu tarafa getirecegini tahmin etmis,
atim surerken etrafa devamh goz atmisti. Kara Aga¢'a yanm
gunluk yoldaydi. Daha ileri gitmekte tereddut etti, ufukta
yukselen daglara bakip derin derin nefes aldi. Yola devam
etse, merakim giderecek izler gorebilir miydi, yoksa akibeti

‘konugununki gibi mi olurdu? Geriye donup bakuginda iz-
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lerin silinmis oldugunu bir kez daha gordu, bu kadan yeter-
liydi. At da daha fazla gitmeye gonuilsiz, geri donmek igin
basini yana veriyordu, terlemig, yorulmustu.

Artik iz silmenin degil iz birakmanin zamamn geldi, diye
karar verip, ¢ahlan ¢ekti, terkisine aldi. Belinden gikardip
bigagin ucunu sol elinin serce parmagina vurdu, kan damla-
maya basladi. Atni, konugu yola devam ediyormus gibi si-
rerek onun izlerinin kaldig1 yerden devam etti. Konugu ta-
kip edecek birileri kanh izlerin pesinden gidecegi icin, simdi
Glut onlar dereye dogru gekiyordu. Atin1 suyun igine sur-
du, kiyr boyunca si1g suda yol aldi. Boylece akintinin iginde
ne tarafa gittigi belirsizlesti.

Epey ilerledikten sonra kiyiya ¢ikn, terkisindeki ¢al deme-
tini yeniden agag saldi. Egilip avucuna biraz kar alarak ka-
nayan yarasina basturdi. Evine dogru yol alirken, izler ¢ahla-
nin ardinda kayboluyor, parmagindaki kan artik akmiyordu.

Glut geg vakit eve vardiginda konugun inlemeleri kesil-
migti. Yaklasip, almna dokundu. Korlagmis atese odun att,
yeniden canlandirds, ancak igeriyi aydinlatmak icin lamba-
y1 yakmadh bu sefer.

Kesik parmagina ezilmis nar kabugu surdu. Disandan al-
dig1 bir topak buzu bir deri par¢asina sararak konugunun si-
cak almina koydu.

Yarah adam gozlerini agti, nerede oldugunu bilemedi, et-
rafi bulanik gorda. Glut konugun kendine gelmesine sevi-
nerek tebessim etti, yumnusak bir sesle, “Aslem, hosgeldin,”
dedi.

Aslem, tepki vermeden baku. Glut onun atesin aydinhgin-
da kendisini gordugunu fakat sesini duymadigim sanarak
biraz daha yuksek sesle, “Hosgeldin Aslem!” dedi.

Aslem, ac1 ¢ekiyor, agzinin i¢inde dili topraga bulanmig
gibi, konugamiyordu. Glut su dolu tas1 Aslem’in agzina gé-
turdu, bir elini bagimin aluna koyarak dogrulmasina yardim
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etti. Suyu bitiren Aslem, Glut'a daha anlamh bakarak bir soz
soyleyecek oldu. Bir sey diyemeden kendinden gegti.

Glut, Aslem’in sargisim acti. Yara kabarmis, yanik bir qu-
kurun etrafim pembe bir siglik sarmist1. Bu iyiye isaretti, uy-
guladig tedavinin ise yaramasina sevindi. Zor bir yaraydi
cunku, kanamayr gabucak durdurmas: bir sansti, bu kadar
kolay basaracagim kendisi de tahmin etmemisti.

Hafif kan sizan yaranin uzerine buzlu deri par¢asim bas-
tirdy, biraz bekledikten sonra kuru bir bezle yaramn islak-
hgim aldi. Aslem bir kez kendine gelip su icebildigine gore
daha iyi demekti. Ganduzden yakug: baldiran otunun ku-
lanw, onun aruk daha fazla hissedebilecegi acisim azaltmak
iin yaraya serpip, temiz bir bezle sardi, bu kul kanamasim
da engellerdi.

Tas ikmadaki kugik kaba uzanan Glut yesil tozdan ald,
Aslem’in arahk duran alt dudagimin igine birakti. Sakin bir
uykuya simdi daha fazla ihtiyac1 vard.

Onca yesil toza ragmen gece sabaha kadar inleyen As-
lem'in daha iyi oldugunu disunen Glut, ocagin obur tara-
fina uzandi. Aciyr hissetmek kendinin farkinda olmak de-
mekti, konugunun gévdesinin giderek canlandigim bilerek,
sadece arada bir uyanip ona goz atmak uzere dinlendirici
bir uykuya yatn. Hi¢ raya gormedi, sabah uyandiginda ¢ok
actkmig oldugunu hissetti.

Atesin uzerindeki sut 1simirken, igine bal surip yumusak
peynir koydugu ekmegini hazirladi. Kapinin énune gikt,
duvar dibindeki uzun kutugun Gzerine oturdu, Soguk ama
aydinhk, bulutsuz bir sabah vardi. Gece yansindan sonra
baslayan ruzgar cekip gitmisti.

Kapinin agilip Aslem’in disan cikugini gorunce, biraz sas-
kin, biraz da sevingli bir yazle bakt.

“Aslem, ayaga kalkabilecek kadar iyi olduguna emin mi-
sin?”

63



“Evet,” diyen boguk bir ses ¢ikt1 Aslem'in agzindan. Uze-
rine kurku almis, Glut'un ocagin yanina birakug sah beline
sararak, asag1 salmist.

“Dostun Glut'u biraz daha yaglanmis buldun degil mi?”
dedi Glut galumseyerek.

Onun ne dedigini duymams gibi bakan Aslem, “Glut...”
dedi. Yuzunu kars: tepelere dondi. Oldugu yerde, yarah bi-
rine degil uzun yoldan gelmis yabancilara has bir durusla et-
rah suzdu.

“Bagka kimse var m1 burada?” diye sordu.

“Atumla ineklerimi saymazsan yok. Ama ben onlan saya-
nm, biliyorsun.”

“Al?”

“Ah elbette senin atin1 da saymahyim.” Gulamsuyordu.
Ona degil kendi kendine.

“Cok susadim, i¢im yamyor,” dedi Aslem.

“llerideki derede kaynak suyu var.”

“Sen otur,” dedi Aslem. “Karda yurumek bana iyi gelir.”

Aslem'’in ayaklannin giplak oldugunu fark etti Glut, ama
uzerindeki kurk sicak tutardi. Hala atesi vardh, kar, icine se-
rinlik veriyor olmahydi. Glut, Aslem’in belindeki bigag: tam
konusmak uzereyken gordu.

“Kardaki geyik izlerini takip et, onlar seni yamacin ardin-
daki dere yatagina gotarur,” dedikten sonra, bogalan tasim
Aslem’e uzatu. “Geyik izlerinin gittigi yere kadar git, dere-
nin ote yanina gecme.”

Aslem, ayaklanm geyik izlerinin yani sira kara gomerek
yavagca ilerledi. Kar taneleri topuklanndan bileklerine dogru
ciktika, kaslanna sinmis yorgunluk ¢6zulmeye basladi. Ge-
yikle yan yana yurayormus gibi kendisini onun kadar ¢iplak
hissetti. Geyigi urkatmekten korktu, adimlanm daha yavas
atmaya, solugunun hala yorgun olan sesini yumusatmaya ¢a-
hst. Eli beline gitti, bicagin uzerini kirkiyle kapatt.
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Tepeye vannca, asagida pinl pinl akan suyu gordu. Do-
lunay bayuklugindeki bir kaynaktan ¢ikan su dereye kan-
siyordu. Aslem, derenin 6te yaninda uzayan beyaz duzluge,
ufukta bulut gibi kivnlan tepelere bakn. Yuruse sonsuzca
yurur, her tepenin ardinda yeni bir duzluge gikard.

Kaynaga indi, elindeki tas1 birakti. Diz ¢okup egildi, tek
elini kara gomerek su icti. Yalmzca su, serinligini tadan her-
kesin yuzinu kendine alir, saklardi. Aslem kendininkiyle
beraber suya birikmis diger yuzleri merak etti. Buraya dasen
en son yuzun, geyiginki oldugunu dusandu. Glut bugin bu-
raya inmemisti, karda geyiginkinden baska iz yoktu.

Dogrulup, geyik izlerinin nereye gittigine bakti. Hicbir ye-
re gitmiyordu.

Geyik izleri yamac inerek kaynaga geliyor, orada bitiyor-
du. Ne geri donuyor, ne de kolayca yuranebilecek derenin
ote yanina gegiyordu. Her tarafa bakan Aslem, geyigin bir
sure suda yaruyup ileride karaya gikugina dair bir iz gorme-
di. Gokyuzu bir kalkan olup geyigin uzerine kapanmus, yok
etmisti. Kar, her yanda 151 151l, purazsuzdu.

Glut, konugunun ¢ok gecmeden hizh adimlarla yamagtan
indigini gordu. Atesinin ¢oktan dagilip gittigi belli olan As-
lem’i iceri alarak ocagin yanina oturttu, ona yemek hazirla-
d1. Ekmek, bal, tereyag), baharatla yogrulmus biraz ezme.

Aslem, kendine geldiginde hissetmedigi achgin midesin-
de uyanmaya bagladigim sicak sut onune konunca fark et-
ti. Ekmegi alip iki eliyle bolecekken yarasinda bir yanma ol-

du, biraz once su i¢mek icin kaynaga uzandiginda herhal-
de sogugun etkisiyle hissetmedigi yarasi simdi, ben burada-
ymm, diyordu.

“Glut,” dedi Aslem, “Ne kadar yatum boyle?”

“Dun sabaha dogru geldin. Daha dogrusu atin getirdi. Bu-
tan gunle geceyi uyuyarak gegirdin. Yalmz bir kez uyan-

din, biraz su ictin. Gogsundeki oku ¢tkanp yarayr dagladim,



merhemler sardam. Buyuk bir yara ama sukur ki kanama-
st kolay durdu.”

“Beni nasil tamdin?”

Aslem’in sorusu Glut'un yuzune biraz tuhaf denebilecek
bir tebessum yaydi. Bu adamin gergek cehresi simdi orta-
ya ¢ikiyordu, agzimin icinde yankilanan kisa bir galme du-
yuldu.

“Yaglandik¢a unutkanlasmak yerine, bellegim hala iyi ha-
tirhyor. Burada ¢ok kisa kalmis olsan da gecen zamana rag-
men yuzunu tanmdim.”

“Degisen bir sey olmamis m1 bende, mesela sesim de mi
aym?”

“Sogukta yol almaktan olsa gerek biraz boguk ¢ikiyor,
ama bir iki gane kalmaz duzelir. Ayn1 adamsin, bak yine
normal gibi gorunen tuhalf sorular soruyorsun. Eminim bi-
raz sonra tuhaf hikayelerle bilmedigim yerleri anlatmaya
baslarsin,” diyerek kesik kesik guldu Glut.

Aslem de gialmeye ¢alish, “Ne zaman gelmistim?” diye so-
rarken.

“Himm..."” diye duralad: Glut, “En zor soruyu sordun is-
te. Yaz degildi, bahar da degildi. Mevsimler mi, yoksa yillar
mi 6nemli?”

“Beni bir goruste haurlayan Glut nasil olur da zamam ha-
urlamaz?”

“lhtiyarladigim sanma dostum, kuzeyde yasamaya basla-
yah yllar oldu ama nedense burada zamanin akigim bir tur-
la ¢6zemedim, sana da 6yle olmustur.”

Aslem, hayir der gibi durdu, Glut'un kisa, seyrek sakalla-
rina, yuzanun kalin ¢gizgilerine baku. Bunu fark eden Glut
gulumsedi.

“Bu gece sorulan ben soracagim Aslem, senin anlatacakla-
nimn daha ¢ok olduguna eminim. Bende bir degisiklik gor-
dun mu sen, yazamdeki ¢izgilerden baslayalim?”



“Bilmiyorum,” dedi Aslem dusunceli bir ifadeyle. “Bil-
mem de mumkun degil...” kesin bir tonla soylemisti bu.

Glut, “bilmem de mumkin degil"in vurgusunda bir an-
lam oldugunu fark etti. Yuza, camur sivanmus bir duvar gibi
kipirusiz durdu, s6zun devamim bekledi.

“Ben Aslem degilim. Onun ogluyum, adim Rinda.”

Glut'un yuzundeki kipirtisiz duvara bir anda gunesin
acug catlaklar yayildi. Kaslan inise gecen bir kusun ka-
natlan gibi catild, sivrildi. Ne sagkinhk, ne merak, ofke
dolu bir bulutun kapladig bakiglarim kargisindaki adama
dikerek, kisik ama sert bir sesle konustu. “Bana bak dos-
tum, gegen seferki so6z oyunlanna tekrar baslayacaksan ta-
mam, ama sakin beni aptal yerine koyup bu kadar ileri git-
me. Dostumsan dostum kal, konugumsan seninle asim
da, atesimi de paylaginm. Daha gegen gelisinde anlathgin
hikayeyi unutup, simdi de Aslem’in oglu oldugunu soy-
layorsun. Oysa, ne kann, ne de ¢ocugun oldugunu soyle-
mistin. Yeni bir hikaye uyduracaksan, bari oncekine uy-
gun olsun.”

“Ne kanm, ne ¢gocugum, dyle mi?”

“Evet ayle.”

“Sevgili Glut, lutfen beni sakince dinle, soylediklerime
inanmasan bile dinle. Senin yerinde olsam belki ben de ay-
n1 tepkiyi verirdim. Varsay ki dedigim dogru, ben Aslem’in
ogluyum. Babam sana, geride ailesi olmadigini, belki de on-
lan guvencede tutmak igin soylemisti. Onun soylediginin
yalan, benimkinin dogru oldugunu farzet. Babarm hi¢ gor-
medim. Ben daha bebekken, kuzeye gitmek uzere ayrlms.
Ama gecen sonbaharda koye geri donerken oldu. Ben de ba-
sina neler geldigini 6grenebilmek i¢in kuzey yoluna ciktim.
Ne rastlant, aylardan sonra evine konuk oldugum kisi, y1l-
lar 6nce babam da agirlarms.”

Glut'un yuz ifadesi degismedi. Atege birka¢ parca odun at-
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t1. Konugunun tasim ahp biraz sut ekledi, atesin yan tarafi-
na yavag yavas isinmasi icin birakt.

“Sen kuzeye ilk defa geldin..?” Kugkulu bir sesle sordu
Glut.

“Evet. Babama ¢ok benzedigimi biliyorum, onun élu yu-
zunu gordugumde, olgunlagmis yuz hatlanna ragmen bir an
kendime baktigim sanmistim.”

“Nasil olda peki?”

“Cobanlar koyin yakimindaki bir ugurumun dibinde bul-
dular cesedini. Ciplakt, neden, nasil 6ldugunu gosteren
hicbir belirti yoktu.”

“Uzerinde herhangi bir esya, bir kipe, yuzik yada kolye
bile yok muydu?”

Konugunun, yuazine daha 6nce gordaga birini arar gi-
bi baktigim fark eden Glut, sorusunun nasil yanitlanacagim
anlayarak, hemen soziine devam etti.

“Varsay ki benim dedigim dogru simdi. Aslem bana ge-
ride ailesi bulunmadigini séylediginde yalan s6ylemiyor-
du, bunun i¢in bir neden yoktu. O sendin ama kuzeyde ne-
ler yasadiysan akhn karigmis, ya da yaralandiginda basi-
n1 ¢arpugn icin hafizan gariplesmeye baglarmg, gordugin
bir niyay1 gercekmis gibi anlatiyorsun. Kendini hala ruya-
da saniyorsan, uyanman igin elini su atege uzatman yeter-
li. Konuk oldugun bu evin Aslem’i daha once de agirlams
olmas bir tesaduf degil. Buraya kendin gelmedin ¢unkuy,
baygindin, seni atin getirdi. Ain daha 6nce buraya gelme-
mis olsayds, ta Kara Aga¢ Ormani'ndan nasil onca yolu agip
buray1 bulsun? Atlann bu yetenegini biliyorsundur, adi Be-
lek miydi?”

“Bu da bir rastlanti, o alaca renkli at1 daha bir tayken bul-
dum, babamin atina ¢ok benzedigi i¢in annem onun adini
verdi. Atlann, bir yerlerde yasayan birilerini sezip oraya yo-

nelme yeteneklerini de sen biliyorsundur.”



“Peki o zaman, bana geldigin yeri anlat. Aslem'in anlatuk-
lanyla Rinda’'ninkiler birbirine uyacak m, bakalim.”

“Bir ogul igin zor olani s6ylemek zorundayim, babarmin
nereli oldugunu bilmiyorum. Annemin koyune sonradan
gelmis. Kimseye gecmisine dair bir sey anlatmams. Ug yl
kaldiktan sonra, hamile kans: ile oglunu geride birakarak
kuzeye gitmis.”

“Nerelisin peki?”

“Canbegiliyim.”

Glut, boyle bir adi duymadigim belli eden bos bir ifadeyle
bakarken, yuziine bir galimseme yayld.

“Koyumuz ovadaki Canbegi Nehri’nin kiyisinda oldugu
icin bu adi almus, ya da tersi, koyumuzu kuranlar bu ovaya
geldiginde nehre kendi adlanm vermisler. Yashlar bu konu-
da farkli hikayeler anlatiyor.”

Glut kisik kisik gulmeye bagladi. Ayaga kalkip tas ¢tkma-
daki yesil toz kabim Rinda’nin 6nune koydu. Parmagiyla bi-
raz alip dudaginin igine surdu.

“Sen de tatmak ister misin?” derken hala guliayordu.

Rinda hicbir tepki vermeden, ne oldugunu anlamaya ¢ah-
sarak ona baku.

“Ister Aslem ister Rinda olduguna inan, senin hikayeni
dinlemek hos olacak. Saninm bunda benim de paymm var,
sen yaral uyurken alt dudaginin i¢ine bundan koydum, ama
ol¢uyu kagurmisim biraz.”

Agzinin igine bir toz kondugunu 1$1[en Rinda hemen sag
elini agzina goturdu, parmaklanyla yanagim yokladi. Goz-
leri korkuyla buyidi, agzimin icinde bir agn hissetti, yuzu-
nun rengi degisti. Birileri en mahrem yerine kotuliuk yay-
must1. Dili agzimin icinde doland, dislerini yokladi. En ¢ok
sevdigi disini bulmus gibi rahatladiginda, telagm: belli etti-
gini anlad.

“Korkma, sadece alt dudaginin i¢ine koydum.” dedi Glut



negeli bir sesle. “Dislerine bir zaran olmaz, bu yesil otun ma-
rifeti akl hafifletmesidir. Kaslanm gevsetir, sizim alir. Rahat
uyuyup, acly1 daha az hissedesin diye vermistim. Hayal dun-
yamizi canlandinr, aklimiza bilmedigimiz goruntiler ekler,
unuttuklarimiz1 aciga gikanr. Ama fazla kagmis herhalde,
baksana hila basin dumanl.”

Glut, iyi dostlara 6zgu bir samimiyetle, elinin tersiyle sa-
kaciktan Rinda’nin omzuna vurdu. Daha ¢ok gualdu. Rinda,
ev sahibinden beklemedigi bu ani ruh hali degisimini degil,
omzuna vuran eldeki sanl parmag) izledi bir an.

Gulmesi biraz sonra duran Glut sakin bir edayla gozleri-
ni yumdu. Alt dudaginin i¢ine koydugu yesil ot, disetlerini
sizlatip hafif bir urpertiyle teninin altina, damarlarinin igi-
ne akti. Kanina karist, batan kaslarin1 dolandi. Etrafa bir
sis yayildi. Glut, kendi kaglarindan havalanan kusun simdi
konugunun yuzine kondugunu, onun kaglarinin inise geg-
mekte olan bir ¢ift kanat gibi ¢atildigini fark etmedi.

Rinda, gerektiginde 6fkesine hakim olmay: beceren bir ol-
gunlukla bir sure sessiz durdu, Glut'un bi¢imden bigime gi-
ren yuzine bakti.

“lhtiyar dostum,” dedi ciddiyetle, “Dudagima degil bir
parmak butan kabi dokmus olsan da, gercek degismez. Sa-
na soylediklerim benim yasadigimdir. Saninm sen bu yesil
ota ¢ok alismigsin, gergek olanla olmayani se¢mekte zorla-
niyorsun. Baksana, beni babamdan ayirt etmeyi bile becere-
miyorsun.”

“Sesindeki ciddiyet hosuma gidiyor,” dedi Glut, Rinda'nin
sesini, hem belli etmemeye, hem de onu incitmemeye ¢ali-
sir bir edayla taklit ederek. “Ashnda karda ¢iplak ayakla yu-
rudugin zaman anlamaliydim. Ben de karh bir kis gecesi
kaybolan atimi aramaktan donerken yesil ottan almis, sonra
kirlara, uzakta benim gibi kendi basina olan tek tuk yildiz-
lara sarki soyleye soyleye, bagira ¢agira eve gelmistim. He-
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men yatmistim, her sey normaldi, gorduklerimin ne kadan-

nin riya oldugunu bilmeden ertesi gun ogleye kadar uyu-

dum. Ancak uyandigimda ustumun ¢iplak oldugunu fark

ettim, etrafa bakinip kiyafetlerimi gormeyince durumu an-

ladim. Gerisin geri onceki gece yaradugum yolu gittim, bir
kayanin ustiande yelegimi, bir dere kiyisinda pantolonumu,
cizmelerimi buldugumda, geceleyin kirlarda sarki soylerken
soyundugumu, karanhk gece kadar ¢iplaklandigim anla-
dim. Okumla yayim bile bir yana savurmusum, kigin bura-
larda kurtlar tehlikeli olur, ama o gece bendeki tuhafhgi go-
rip kendi halime birakmiglardi. O gun kendime galdugum
kadar hi¢ kimseye gulmedim herhalde, bu hosuma gitti. Bi-
lirsin kendisine gulmekten korkan insanlar vardir, bu kir-
larda kendi basina yasayip da onlardan biri olmak mumkun
degil, cok sukur.”

Rinda, atinin bu tag odada yasayan adamin tuhafhgim bil-
seydi yolunu degistirip baska yone gidecegine inandi. Glut,
neseli, cana yakin gorunayordu ama aklinin berisinde bas-
ka bir akh daha vardi, bunu gulerkenki ses tonundan bel-
li ediyordu.

“Bana inanman i¢in ne yapabilirim bilmiyorum, ama bir
yolu olmali,” dedikten sonra, “Bu yesil ot ne tar bir iz bira-
kir?” diye sordu Rinda. htiyar adamin akilh konusmay bi-
len ama tasidiy ikinci aklinda delilik saklayan biri oldugu-
nu duasanda.

“Ashinda bir iz kalmaz. Dudak pembelesir, fazla alirsan
gozlerin kizanr. Cok uzun siurmez bu, senin gozlerinde ha-
fif bir kizarikhk kaldi sadece.”

“Hayir, demek istedigim, aklimizdaki etkisi nasildir?”

“Ha, onu kastediyorsan,” dedi Glut galumseyerek, “ot al-
diginda bazen neler oldugunu haurlamazsin, bazense gor-
dugun dusleri gercek samir, bagkalanm buna inandirmaya
calisirsin...”
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Glut, s6zunu bitiremeden disandan gelen ani bir sesle ba-
sin1 kuguk pencereye gevirdi.

Disarida birileri vardi, Rinda belindeki bigag: ¢ikarmak
yerine duvar dibinde duran kilicina ulasmak igin dizleri uze-
rinde dogruldu. Sabah uyandiginda kihciyla oklugunu orada
gorunce rahatlamist, gerektiginde bir hamlede ulasabilirdi
kihcina. Glut sakin olmasim soyleyen bir isaretle elini uza-
up, “Telaglanmaya gerek yok,” dedi.

Pencerenin disina bir guvercin konmus, kanat sesleri dik-
katlerini cekmeye yetmisgti.

Glut disandan elinde guvercinle donup, ayagina bagh ku-
cik tahta pargasim gikardi, guvercini odanin igine birakn.
Arpa sansi renginde tuyleri olan guavercinin boynunda gri
cizgiler vardi, aym grilik ayaklanndaki tiylere de dismus-
tu. Konuk, daha 6nce boyle guzel bir guvercin gorup gorme-
digini haurlamaya ¢ahst, ayak bileklerini tamuyle kaplayan
pacalan gardu, genisti, atesin uzagina dogru yururken ona
soylu bir hava veriyordu.

Glut kuguk tahta parcasim parmaklariyla yanp icindeki
isarete bakti. “Disanda hava kapanms gene,” dedi. “Kar ge-
liyor. Biraz daha gecikseydi donacaku.”

Glut bir torbadan, parmaklannin ucuyla biraz bugday al-
d1, odanin zeminindeki oyuk bir tagin icine su dokta. Suyun
yanina serpilen bugday tanelerine gelen guvercinden basim
kaldinp Rinda'ya baku, “lki konugumuz olacak, bu onlann
habercisi. Biraz geciktiler,” dedi.

Glut eski yerine oturarak, atesin yanindaki sut dolu tas:
Rinda'ya uzatt.

“Kusura bakma, seni lafa tuttum, karmim doyurmana izin
vermedim. Haydi yemegine devam et.”

Rinda guvercinle birlikte yerken, disarida kar yagmaya
baslad. Yogun degil ince ince, hizh degil yavas yavas her ya-

na kar taneleri duguyor, geyik izlerinden narin dere suyuna
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akiyordu. Mevsimin son kan olmahyd: artnk. Kar, Glut'un
geciken konuklan gibi bu y1l geg vakte kalyor, bahan bek-
leyen kirlara sabirsizlik yayryordu.

Ufkun dort bir yanina biriken koyu bulutlar vakit 6gle-
yi bulmadan geri cekilecek, beyaz yeryuzunun uzerinde du-
ru, purazsuz bir mavilik birakacakt. Tas evdekiler gokyuza
agilana dek disan ¢ikmayacak, havamin bulamk ayazina bu-
lagmayacaku.

Rinda ekmegine acili ezmeden alirken guvercini izliyor,
gagasinin tas zemine degdikge gikardig sesi dinliyordu. Bu
sogukta ne kadar yol almigsa guvercin, Rinda kadar agamaus,
actkmigti, ama uzun taylerinin verdigi asaleti yitirmemisti.
Geride hicbir bugday tanesi birakmadan, arada bir gagasim
suya daldinp yukan kaldirarak, oldugu yerde dolanyor, se-
rin taslan adimhyordu.

Rinda, guvercinleri sevdigini hissetti ama insanlara bu ka-
dar yakin olabileceklerini bilmiyordu. Glut'un guvercini ahp
sag elinin isaret parmagina koymasi Rinda’min hoguna gitti,
izlemek guzeldi. Yuzunu Rinda’ya donen Glut, kendisini iz-
lemesini isteyen bir edayla durdu, guvercini bir sure omzu-
nun hizasinda tuttu. Sonra parmagim hizla 6nden yukanya
dogru hareket ettirince, gavercin bosluga savruldu, yere du-
secekken geriye bir takla atarak dengesini buldu, birkag ka-
nat vuruguyla zemine kondu. Rinda ile yash Glut birbirleri-
ne bakip tebessum ettiler. Glut, dur daha bitmedi, dercesi-
ne bir yuz ifadesiyle gavercini tekrar eline ald1. Parmagina
koyarak bu sefer belinin hizasina indirdi, aym sekilde par-
magin1 hizla ¢ekince gavercin yine savruldu, geriye bir tak-
la att, kanatlanm bir iki kez qurptiktan sonra gidip pencere-

nin icine kondu.

Rinda ona hayran bir sevecenlikle bakarken, guvercini

tekrar aldi Glut, “Bak,” dedi, “boyle bir guvercinin yetenegi,
ne kadar al¢aktan kag takla attigryla olgular.”
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Glut yere ¢omelerek elini diz hizasinda kaldirdi. Rin-
da'nin, guvercinin bu kez basaramayacagim dusunduganu
biliyordu. Acele etmedi, kipirdamadan bir sure bekledi. Par-
magim tekrar gavercinin gagasina dogru savurdu, givercin
ard1 ardina iki takla att1, bir kez kanat ¢irptiktan sonra bir
takla daha atti, oldugu yere kondu.

“Inanilmaz, iki kans yukseklikten uc takla...” dedi Rinda
heyecanli bir sesle.

Yanina gelen guvercini yavasca eline aldy, sakindi, arpa sa-
nst tayleri yumusacikt. Cabucak 1sinmis, icerinin havasina
uymustu, kanatlarim kaldirsa altinda hi¢ kar ruzgan kalma-
digy goralurda. Boynu kahin, gogsa bugday taneleriyle sis-
kindi. Gavercin birden ¢irpindi, Rinda’'nin gevseyen par-
maklan arasindan ucup uzaklasti.

“Saninm yarandan rahatsiz oldu,” dedi Glut. “Temizleme
vakti geldi.”

Glut yaray silerken, konugu ilk kez derisinin altinda gag-
la bir agn hissetti. “Gogsumden ¢ikardigin oku ne yaptin?”
diye sordu.

“Oklugun yanina koydum, senin oklannla yan yana sim-
di. Silahlanm atindan indirmigtim.”

“Heybemde kizilcik yaprag vardi, yaraya ondan sursek
iyi olur.”

“Yaralardan anhyorsun,” dedi Glut. Duvar dibindeki hey-
be ile kink oku getirip birakti.

Rinda heybesinden ¢ikardig bir deri parcasim acti, igin-
deki ezilmis kizilaik yapraklarim kokladi, yag: sayesinde
hila ise yarar oldugunu gordu. Yarasinin ustane kalin bir ta-
baka halinde yaydi. Sonra gézlerini yumndu, boynundan yu-
zune bir hararet aku, usaduguna hissetti.

“Atesin var,” dedi Glut. “Uzerine kurka alma, ocagin bi-
raz otesine uzan. Atesin daha fazla ctkmamali.”

Yan tarafa dogru giden Rinda sirum pencerenin altinda-
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ki duvara yaslad, taslar serindi, Glut kalin bir hasir getirip
sirtina koydu. Yaray sararken, “Uyumak ister misin biraz?”
diye sordu.

“lki gundur uyumaktan kafamda bir agirlik hissediyo-
rum.”

“Uyumayacaksan, ben sana sut 1sitirken, sen de kendin-
den soz et.”

“Gene mi sut? Sutten bagka bir icecek bilmez misin?”

“Elbette bilirim, ama uziam pekmezi kanstinlms sut sa-
na iyi gelir. Cok kan kaybettin, gucunu toparlamana yar-
dim eder.”

Hasta ¢ocuklann sukunetiyle sessizlesen Rinda, Glut di-
san ciktiktan sonra odanin i¢inde dolanan guvercine bak-
t1. Daha bu sabah gézunu agtigi bu yabanci yere baglanmus,
bir yere gidemiyordu. Ne buray: biliyordu ne gidecegi ye-
ri, gokyuzu ufkun dort bir yanina inmis, butun razgérlann
yolu kesilmisti. Bombos bir yolda kendi baginaydi, bagirsa
kendisinden bagkas: duymaz, geriye donse yolunu bulamaz-
dv. Gozlerini yumdu, nereden gelip neyin pesinde oldugunu
unuttu, bir gin son nefesini bu tas duvann dibinde verece-
gini dusundu. Gercekten kim oldugunu anlamak, neler yap-
ugim hatirlamak i¢in Glut’un yesil otundan daha fazla icme-
si gerekiyorsa, onun 6tesindeki yolda ne vardy, her dagn ar-
kasinda ne bekliyordu? Tamidig) tek sey, gozlerini acip bak-
ug silahlanyda. .

Rinda, emdigi yesil otun etkisinin henuz ge¢medigini,
karda ciplak ayakla yuniyup, suya egilirken agn hissetme-
mesinin bundan kaynaklandigim anladi. Otun kaslarina
verdigi rahathgin surmesine kargin, akhnn berrak isledigi-
ni dusundu. Hayale kapildigina inanmas: icin sebep yoktu.

Glut elinde sut dolu tasla iceri girdiginde, Rinda onun ya-
nsi gitmis akhyla dusunmekten korktu. Hayal meyal goru-

yordu Glut’u. Ortahk sise bulandi. Guvercini, imaklanmn
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tas zemine degerken cikardig: belli belirsiz seslerden izle-
di. Yesil ottan alsaydi bundan farkh bir hissin olamayaca-
g dasundu, digetleri kamasti. Ocagin yanina tas: birakan
Glut'u degil, bulamk bir halde yanan atesi gorda, bu eve da-
ha once geldiyse bu atesin kendisine her seyi hatirlatacag)-
n1 sand1.

Odanin icindeki sis Glut'un sesiyle dagild.

“Sut birazdan hazir olur. Bana koyundeki hayau anlat, ku-
zeye gelmeden onceki 6mrunu. Boylece seni daha kolay an-
layabilirim. Yash akhmin berrak, acik gorantulere ihtiya-
civar.”

“Bana inanman i¢in gereken ne varsa anlatinm,” dedi Rin-
da hevesli bir tonla. Elindeki kirnk oku evirip gevirdikten
sonra Glut'a sordu. “Hi¢ bu kadar kalin, kaya gibi sert bir ok
gordun mu? Yayla atildigim gozlerimle gormesem, bir tir
kuguk mizrak oldugunu bile dugunebilirdim.”

“Hakhisin. Ben de sasirdim, tuyleri kink sapinda kaldig
icin kimlere ait oldugunu da ¢tkaramadim. Bunu kullanan-
lar ¢ok gucla olmal.”

“Evet oyleydiler.” Yasadiklan daha iki gin 6nce degilmis,
cok uzaklarda kalmis gibi dalgin bir bicimde minldand.

“Onlarin pesinde olduklan asil kisi sen degildin ama...”
Glut, bunu bir soru olarak degil, bildiklerini paylasir gibi
soyledi. Rinda’nin sasiracagini tahmin ediyordu.

Rinda birden rahatsiz hissetti kendini. Glut'ta bilmedigi
gizler olmali, onun evinde yatarken, kendini tamuyle tes-
lim alinmis sandi. Hafif dogruldu, elindeki kirik okun ucu-
nu farkinda olmadan ileriye tutarak, “Nerden biliyorsun bu-
nu?” dedi.

“Sakin ol, senin hakkinda soylediklerimi 6nemsemedin
ama oncelikle dostun olduguma inanmalisin. Guvendesin,
atin seni buraya bunu bildigi icin getirdi, yaran sardim, ate-
simi paylagtim.”
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“Yarama merhem sirenbirini kendime dost sayanm. Ama
yalniz olmadigim biliyorsan, yamimdaki kisiye ne oldugunu
da soyleyebilirsin.”

Glut biraz dugindu. Kesin olmak istemeyen bir ton vardi
sesinde. “Saminm tehlikeyi atlatn, pesindekilerin ona ulasa-
madigim soyleyebilirim.”

Rinda’nin yuzune bir rahathik yayildi. Glura gavenmeme-
si gerektigine dair supheyi uzaklastirdi, kendisine iyi haber
veren ev sahibiyle yakin dost olabilecegini hissetti.

“Aklinin arkasinda sakladigin bagka bir aklin olmali se-
nin. Orada ne tar yeteneklere sahip oldugunu bilmiyorum
ama bana yardim ettin, atesini paylasip iyi haberler verdin,
sana minnettanm. Nereden biliyorsun bunlan?”

Glut'un gulerken yuzine yayilan ifade, sevecenlikle ha-
fif deliligin kanstig: ikinci aklindan geliyordu. Konugunu
memnun kilmaktan kivan¢ duyan yashlann huzuruyla ge-
cistirmeye ¢alisti soruyu. “Zamammiz ¢ok, anlatacaklanm
dinlemek isterim, sonra ben de anlatinm sana.” Yeni tanist1-
g bir yabancinin giivenini kazanmnca mutlu olan yalmzlann
samimiyetiyle soyledi bunu.

Atesin yanindaki yapraklann isinmasiyla odaya taze ko-
kular doldu. Cam kokulan mese kokulanna kansti, bir fe-
rahlik yayilldi. Uzun uykusunda konugmaya susayan Rinda,
sakince anlatmaya bagladi.

Geldigi ovadan, par¢a par¢a aktardis ergenliginden, ge-
ride birakuig: ailesinden s6z ederken eski olaylan haurla-
makta zorlandiginy, yakin zamam daha agik anlatigini fark
etti, basinda daha 6nce bilmedigi bir yorgunluk sezdi. Ye-
sil ottan my, yoksa okla vuruldugunda dusup kafasim tas-
lara ¢carpmasindan m geldigini bilmiyordu, fazla uyuma-
ya bagladi bunu. Yorgunluk bazen diline kadar iniyor, o za-
man st tasindan bir iki yudum ahp soluklamyor, sonra de-
vam ediyordu.



Hikayesinde bogluklar birakmamaya, tereddutla bir ifade
kullanmamaya 6zen gosteriyordu. Ev sahibinin ikna olma-
s, bunlarin yasanmis olmasindan daha onemliydi, asil ger-
ceklik olaylarin varhg degil onlara inanmlmasiydi. Ama, gec-
tigi bir nehri anlatirken sonradan o nehirle ilgili gordaga ra-
yalarini, kayboldugu bir ormani anlatirken kendi icindeki
ugultuyu da dile doktugunu fark ediyordu. O zaman, bun-
larin, yasadiklanindan kalanlar mi, yoksa i¢ dinyasindan di-
sariya yansiyanlar mi oldugunu kendisi de kanstinyordu.
Ocaktaki ates onlan tumuyle sardiginda, Rinda uykuya
dalmisti. Yaprak kokulan ¢ekilmis, razgar durmustu. Her-
kes uyuyordu, yalmz Glut ile gavercin degil, tas duvarlar,
bacadaki duman, disardaki kar da. Rinda herkesin uykusun-
da uyand. Kimse, ne digariya inen gece, ne atlar onun uyan-
digim sezdi. Ama o herkesi uyanik, kendisini uykuda sani-
yordu. Uykusu bolunmesin diye yavas hareket etti, kalkip
disan ¢iktr. Yildizlan fark etmedi, avucuna aldigi kan yaban-
ciladi. Dun sabahki geyik izlerini gorse tamrdi, onlan bul-
mak i¢in o yana yaridu. Ama yamac ¢iktikga sadece kendi
ayak izleri belirdi karda, geyik ortahkta yoktu. Gunduz ya-
gan kar, izleri ortmusti. Geyigin yurudugi yonde degil ama
yan taraftan bir hayvanin yaklasan solugunu hissetti. Geyigi
gormek icin o yana dondu. Kapkara bir kopegin azgin disle-
riyle karsilasty, elini bicagina atmaya firsat bulamad. Sirtas-
tu karlara gomulurken, sag elini kopegin bogazina kenetle-
mig, yukarida tutmaya ¢ahsiyordu. Az kabus gorardu, ama
bu seferkinden nasil uyanacagim kendisi de merak ediyor-
du. Ac1 hissetmiyordu. Yattig1 yerde kivramyordu. Biraz ote-
de iki kopegin daha durdugunu, nedense saldiriya kansma-
digimi fark etti. Ruyasinda bigak kullanmamist: hig, simdi s1-
rastydi. Yandan kopegin karnina savurdu, ama bigak kayd;,
iyi kavrayamarmsti. “Dur,” diye bir ses isitti. Bir adam kostu,
kopegin sol arka bacagindan tutup hizla gekti. Bir kisi daha
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vardi yaninda. Gelip uzerine egildiler, kolundan tuttular. Bi-
ri, ad1 Tawo olan adam, “Bu Aslem,” dedi. Kabusun bittigini,
daha sakin bir uykuya gegebilecegini anladi. Gercekten bo-
gusmaktan yorulmus gibi derin bir uykuya birakti kendini.

Uyandiginda yorgun degildi, ama dogrulurken kollan-
nin agnidigim hissetti. Sesler duydu, disan gqikti. Duvar di-
bindeki kutage oturmus Glut'un yaninda iki kisi daha var-
di. Aksam alacasi inmisti, butan gian uyumustu demek. Bi-
raz otede iki boz kopek ile bir kara kopek yere uzanmus ya-
tiyordu. Kara kopek basim dogrultup hirladi, sonra uyuma-
ya devam etti.

Adamlardan biri geldi, dost¢a kolunu kavradi, “Merhaba,
daha iyi misin? Benim adim Mame, bu da kardegim Tawo,”
dedi.

1ki kardesin yuzlerine bakakalmgti.

“Biz ikiziz, ama ben kuguk sayiiyorum.” Mame, yuzinde
cocuksu bir tebessumle soyledi bunu.

“Bama sorsaydin, hanginizin kuguk oldugunu soyleye-
mezdim,” dedi Rinda.

“Ama sen sorsaydin, ben sana kim oldugunu soyleyebilir-
dim,” diye karsilik verdi Mame.

Glut arayagirdi, sohbete atesin basinda devam etmek uize-
re iceri gectiler. Aksam sofrasi kurdular.

“Rinda,” dedi Mame, “kurutulmus etten tat, uzun yoldan
geldi,” Etteki baharat butan kokulan basunyordu. “Uzerin-
deki kiyafet sana uymuyor. Yedek giysilerimle ¢izmelerimi
vereyim.”

“Kiyafetimi almaya firsat olmad), ancak ata binip orman-
dakilere yetismeye galistim.”

“Geg¢migini anlatmigsin biraz ama nasil vuruldugundan,
kuzeyde basina neler geldiginden s6z etmemigsin Glut'a.”

“Uyumak daha tathydi. S6zin orasina varamadan dalmi-
sim.”



“Eger ¢ok fazla uyumazsan biz de sana babandan s6z ede-
riz.”

“Babami tamyor musunuz?”

“O buraya geldiginde biz de Glut'un misafiriydik. Sohbet
ettik, hikayeler anlatuk. Aslem’in oglusun, ona ¢ok benzi-
yorsun. Benle kardesim gibi.”

“Sen benim Aslem olmadigima inaniyorsun o zaman.”

“Ben sana inaniyorum. Ama Tawo, Glut gibi dugunuyor.”

“Oyle mi Tawo?”

“Evet.”

“Babama benziyor olmam béyle disunmen i¢in yeterli ol-
masa gerek. Yoksa ikizinle sen de aym kisi sayilabilirsiniz.”

“Aslem’in ikizi oldugunu iddia etseydin inanabilirdim.
Ama baba ile ogul ikiz kadar benzeyemez.”

“Peki yas farkimiz yok mu?”

“Sen simdi olgun yuzini, uzun yolun yorgunluguna, ya-
rali olmana, hatta sakallanna baglamazsin umanm.”

Tawo soyleyecegi bundan ibaretmis gibi yemeye devam
etti. Rinda'min kisa sakalimin altindaki yuz ile Aslem’in yuza
aym oymacinin elinden ¢ikmigti. Bunu bilmenin verdigi gu-
venle sustu Tawo. Onun s6ze devam etmesini Rinda'dan ¢ok
Glut'un bekledigini hissedince, basim kaldirdi. “Sence kara
kopek sana neden saldirdi?”

“Beni daha once hi¢ gormedi,” dedi Rinda.

“Dogru, Glut'a da dis gosterdi, buraya ilk gelisi.”

S6ziun devamin bekleyen simdi Rinda oldu. Tawo, arada
agzina bir lokma atmazsa konusamayacak birine benziyor-
du. Agzindakini iyice ¢ignedikten sonra, “Peki boz kopekler
neden saldirmad1?” dedi. “Cevap vermene gerek yok, senin
dusunduguni soyleyeyim. Onlar Aslem geldiginde buraday-
d1. Onun kokusunu unutmadilar.”

“Bana degil de kopeklere mi inaniyorsun?”

Hep birlikte kahkaha atular.



Onceden bildigi bir oyun gibiydi, Rinda rahat goraniyor-
du. Anlam degil, oyunun kendisiydi ciddi olan.

Mame’nin verdigi pantolonu, kolsuz gomlegi odamn bir
kosesinde giydi, cizmeleri ayagina gegirdi. “Tam bana go-
reymis,” dedi.

“Glut yapti onlan. Aymsindan Tawo'ya da verdi. lkimizin
benzer kiyafetler giydigini gormek istiyor, ama nasip olma-
d, ustaimuzdekilerin eskimesini bekliyorduk.”

“Merak etme, aymsindan bir daha yapanm. Eninde so-
nunda ikinizin aym kiyafetten giydigini gorecegim,” dedi
Glut, sonra Rinda’ya dondu. “Senin igin de yapacaktim, sim-
di gerek kalmadi.”

“Yamimizda sadece yiyecek ya da kiyafet tasimiyoruz. Se-
nin sevecegin bir sey daha var.” Mame bunu Rinda'ya hafif
bir ciddiyetle soyledi.

Glut, “Onemseme,” dedi, merakla bakan Rinda'ya.

“Nedenmis..."” dedi Mame, “Sana getirdigimiz yesil tozun
birazini ona versek fakirlesir misin?”

Glut gulumsedi.

“Aligmis artik, yaninda yesil toz olmadan kuzey yollan-
n1 asamaz.” Mame, yoksa asabilir misin, der gibi Rinda'ya
bakt.

“Asabilirim.”

“Kopeklere inamiriz, dogru. Glut senin kuzey hikaye-
ni anlatt, ona da inaniriz, hani Jakaw ile Famme’nin lanet-
ten kurtulamadig1... Eger babanin da onlar gibi kuzeye ye-
nildigine inamyorsan, sen nasil basaracaksin?” Bunu soran
Tawo’ydu.

“Siz buradasiniz, kuzeyde, demek ki bagardiniz.”

“Bizim kuzeyimiz burasi, seninki degil. Bazen bir yerdir
kuzey, biz o yere geldik, bazense bir yoldur. Sen daha ytura-

yeceksin. Basarmak bazen neye inandigina degil, nasil inan-
digina baghdir. Biz de o kuzey anlatisina inamiriz ama senin
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gibi degil. Jakaw ihtiyar adami 6ldurup agabeylerinin inti-
kamim aldiginda biz sevinmiyoruz. lhtiyar adam ceylanla-
n korumak igin vardi. Higbir yerde guvende degillerdi, ku-
zeye siginmiglardi. Ama onlarin peginden gittiler, ceylanlan
vurdular, ihtiyar adam ceylanlarin gozyasiydi. Mecbur kal-
dig1 icin, onlan korumak icin insanlan 6ldurayordu. Onun
kullerinden yeniden dogan Kiyacin, yalmzca ihtiyann degil
butin ceylanlarin hakk i¢in 6ldurda Jakaw'. Neden Kiya-
cin kotu oluyor da, onu 6lduren Famme iyi?”

“Basarmak neye degil, nasil inandigina bagh ise, benim
Rinda ya da Aslem olmamin 6nemi nedir?”

“Senin kuzeyin bitmedi, daha yolun var. O yolda Rinda ol-
duguna inanman, babanin bagarisiz olduguna inanmandir.”

“Aslem olduguma inanirsam, su ana kadar ne bagardigim
kim soyleyebilir, onun bellegi bombos. Rinda’yim, gecmisi-
mi biliyorum, Aslem olursam onu da yitiririm.”

“Her insan baska bir hayati 6zler. Bazen ansizin gelir bu.
Bagini ¢carpmissin, yesil tozdan fazla almissin. Ardindan ge-
lecek birilerine sahip olmay, bir aileyi 6zluyorsun, sim-
di kendini oglun samyorsun. Basaramamaktan, geriye do-
nememekten korkuyorsun. Bu yuzden elinde olan tek seyi,
gecmisini kendinde yeniden yaratmaya calistyorsun.”

“Dogru, ama kendiminkini degil. Babamin bir gecmisi
vardi, onu bulmaya, babam1 bellegimin bir yerlerinde yeni-
den yaratmaya ¢alisiyorum.”

“Baban geyik izlerinden giderdi. Dun kardaki izleri gor-
mugsun, baban o geyigi gorse oldurur muydua sence?”

“Bilmiyorum, simdilik yalnizca kendimi, yani babamin
katillerini bulursam tereddutsuz oldurecegimi biliyorum.”

“Babanin nasil 6ldagunu bilmedigini samyordum. Sen As-
lem olmadigim iddia ederek zaten onu 6ldurmus oluyorsun.”

“Ben kuzey hikayesindeki Kiyacin degilim, babamin ka-
ninit akitmam.”
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“Kiyacin, kullerinden yeniden dogdugu ihtiyan babasi
hissediyordu, onun intikami igin Jakaw" 6ldurda. Sonun-
da o da yok oldu. Kuzey yolunda yitenler i¢in bir gighgimz
vardir, heylo diye, aciyla baginnz.”

“Kiyacin'in ardindan heylo diyemem. Babas: Jakaw ona
hi¢bir kotuluk etmedi.”

“Kiyacin elini kana bulamamigti, avi sevmez, agaglarla,
hayvanlarla yarenlik ederdi. Jakaw bilmeden onun i¢indeki
iyi ihtiyan oldurmustu. Babalar bilmeden 6ldurar.”

“Ama Kiyacin hi¢ tamimadg, bilmedigi biri icin, kendisi-
ni yetistiren kisiyi 6ldarayor.”

“Sen de hi¢ tammadigin baban igin, 6nune kim gelirse ol-
durecegini soylemiyor musun?”

“Kuzey yolunda gercegi bulacagim.”

“Gergek nedir, bulunabilir bir gey midir, benim merak et-
tigim de budur.”

Sohbetin duraladig1 yerde Mame kaval ¢almaya bagladi.
Sustular.

San guvercin uyanda, biraz durup geri uyudu.

Herkesin bir kosesi vardy, o kuytuya gekildiler. Glut, yesil
toz tasin1 Tawo'ya uzatti, ardindan kendisi aldi. Yan donup
oldugu yere kivnld, yuzundeki gizgiler gevsedi. Elini sain-
da gezdirdi. Derisinin altinda dolanan bir ¢akil par¢asini ya-
kalar gibi parmaklarim sikica kapadi, gogsunin ustune ge-
tirdi. Glut'un ashnda hep kavalin derin ezgisini bulmak igin
o tozdan aldigin1 Rinda sasarak fark etti. Onu bir par¢a tam-
digini hissetti.

Tawo’'nun yesil tozda ne buldugunu ¢6zemedi. Guneste
gevseyen bir aga¢ gibi degil, sert nizgara kars: dallarim siper
etmis gibi yatiyordu. Ifadesindeki ciddiyet, sertliginden de-
gil, kendini koruma ahgkanhgindandi. Kardesinin sorumlu-
lugunu da iginde tasiyan guvenli kisilerdendi. Rinda'ya tani-

dik geldi bu.



Mame kendinden gec¢mis bir halde ¢cahiyordu. Yesil toz al-
malarina gerek yoktu, kavalin ezgisi Glut ile Tawo’yu ayn
bir dunyaya kolayca ¢ekebilecek kudretteydi.

Ates uyamku hala, Rinda’yla kalmak igin, ¢cekip gitmemis-
ti kendi kuyusuna.

Kaval sesi herkesi sarip sarmalarken Rinda ordakilerin
dunyasina ait olmadigim dusundu. Burasi kuzeyin dunya-
s miydi, yoksa sadece bu evdekilerin mi? Belki Rinda ku-
zeyde kavalin ezgisiyle uyumaya ahisacak, duglere dalacaku.
Hep yesil toz alms gibi baska bir danyanin i¢inde yok ola-
cak miyd: peki, kalbine bilmedigi sizilar dolacak miydi1?

Disan1 ciktiginda, gecenin sogugu dinmisti. Bir zamanlar
babasinin adimladig: uzaklara baku. Kopek izlerinin geldi-
gi yone yurudu, ilk yamaci ast, ikincisinde kavalin sesi iyi-
ce azaldi. Ay 1s1g1inda, yeryuzu masmavi, puruzsiuzda. Se-
ga'nin anlattip) deniz de boyle ise, toprag: yok eden kar gi-
bi batun ufuklara yayihyorsa, kendini o sulara birakabilirdi.
Egildi, biraz kar alip agzina goturda. Denizin suyundaki tat
nasildy, kar gibi mi, nehir suyu ya da dipteki ¢camur gibi mi?

Hafif bir esinti geldi, kaval sesi yeniden duyuldu. Ma-
me, gecenin gizli kuytulanna uzamyordu, Rinda’ya inanan
tek adam. O da olmasa, kendine inanmanmin bagka dayana-
g1 olmayacakti, bu yuzden Rinda, Mame'nin kavalinda ken-
di varhgina dair bir isaret buldu. Hi¢ gormedigi denizlere bi-
le inanirken, kendisine nasil inanmaz ki? Acaba babas: bili-
yor muydu denizin tadim?

Ne cok yildiz vard), tammadig), bilmedigi gogun altin-
da. Cocuklugunun kuzey anlanlannda yildizlardan s6z edi-
lir miydi hig, haurlayamadi. Yildizlarin ana yurdu olmalj,
yagmurlar nasil yagarsa, 6yle bir kaynaktan bosalir gibi dur-
madan ¢ogahyorlardi. Her yamacin ardinda bagka bir yildiz
akinuisi ortaya ¢ikiyor, uzaktaki mavi kar denizine kansiyor-
du. Insanin aklim1 basindan alacak kadar sonsuz, urkutecek



kadar yakindilar. Acaba babasi boyle bir gecenin buyusune
kapilarak m kendinden ge¢misti... Glut gibi yesil tozun sar-
hostugunda soyunmus, sabaha kadar yaramustu... Onun gi-
bi sarkilar soylemisti belki, sonra yildizlann kalabahginda
yitip, o uguruma dusmaustu... Babasinin 6lu agzindan cam
halkay alirken alt dudaginin rengi nasildi, hatirlamaya ¢a-
list1... Yesil tozdan kalma bir pembelik bulmak istedi orada.
Ama megalelerin dalgah 1i1ginda butun renkler soluyordu.

Kim oldugundan suphe duysa, hemen donerdi. Koyu-
nu bulur, orada Rinda diye ¢agnlirdi. Kuzeyde kaybolma-
nin bin turla yolu oldugunu, kendisinin de babasimin adin-
da kaybolma tehlikesiyle karsilastigim anlatirdi. Her seye
inanan koylulerin tereddutle dinleyecegi hikayeye Se-ga bi-
le sasirabilirdi. Kuzeye giden, cevaplarla donmeli ya da ken-
disi bir sir olmaliydr. Aslem, dlerek de olsa, bitirmisti o yo-
lu, sirlara bulanmist.

Rinda aya bakti, su yamaca tirmansa sesini duyurabilir-
di. Babasinin ruhu oraya gikal beri, dolunay yere daha ya-
kin duruyordu. Gogun aynasiydi ay, uykusunda ogluyla ko-
nusuyor, bazen yanina ¢aginyordu. Rinda'nin bag1 donuayor-
du ona bakinca. Kabaran denizlerin dalgasim yemis gibi ici
sarsithyordu. Kiyiya baglanms bir kayayd, etinin iginde bir
kurdun vahsiligi doguyor, burnuna kan kokusu geliyordu.
Onine gelen her seti parcalamak istiyordu, bir agaci ya da
bir duvan. Daha é6nce bilmedigi bir arzuydu bu, derisi geri-
liyor, disetleri kasimyordu.

Rindadonup, geldigi yone bakt. Biraz 6tede beliren karal-
t1 Mame'ydi, yanindaki kopeklerin solugu da duyuluyordu

“Seni yalmz birakmak istemedik, kistir, kurtlann gecesi-
dir. En ¢ok da kara kopek heveslendi,” dedi Mame.

Kara kopek Mame’nin yaminda duruyor, boz kopekler bi-
raz geride, artik yaglandiklann belli edercesine hinltiyla so-
luyordu.



Bagim kaldiran Rinda, “Ne ¢ok yildiz var,” dedi. “Kalaba-
hkta yitecekmis gibi oldum.”

“Baban gibi yildizlara merakhsin galiba.”

“Ama yildizlan onun kadar iyi tammiyorum. Onlann di-
linden anlar, farkh yénlerine inanirms.”

“Bizden de farkliydi. O gece bizi disan ¢ikanp gogu gos-
terdi. Kuzey yildizimin hep orada durdugunu, ama ¢aglar
once onun yerinde bagka bir yildizin bulundugunu soyledi.
Eskiden gezginlerin bel bagladig1 yildiz, bizim kuzey yildiz1
degilmis. Gokyuzunde, 6mur zamanimiz iginde bir degisik-
lik daha olacak, dedi, buna taniklik edecegiz. Sesinde hicbir
heyecan yoktu. Geyik izlerini sormadan onceydi bu.”

Rinda hangisini daha ¢cok merak ettigini bilemedi, y1ldiz
gogunia mu, geyik izlerini mi... Karan Mame’ye biraku.

“Bahan baglatan takimyildizinin hangisi oldugunu sordu
bize, Kog, dedik. Bunun degisip degismeyecegini sorunca,
birbirimize bakuk. Yildizlar dolanir, her mevsim baska bir
yere gider, dedi, sonra geri gelir. Ama yakinda oyle buyuk
bir degisiklik olacak ki, bahar donumunu baglatan Kog yl-
dizlan aynlip, bir daha oraya donmeyecek. Yuzine supheyle
bakuk. Kendi topraklannin otesini bile gormemis insanlar-
la dolu bu dunyada bize goklerin kaderinden s6z ediyordu.”

“Kog yildiz grubu orada olmazsa bahar yih nasil baglaya-
cak?”

Geldikleri yone yurumeye bagladilar. Rinda, kara kope-
ge degil, yagh kopeklere uyarak adimlanm yavag auyordu.

“Aslem bunlan anlaurken ¢ok emindi. Dunya yeni bir ¢a-
ga giriyor, dedi. Gines, ylldonamune yeni bir yaldiz grubuy-
la baslayacak artik. Bahk takimyildiziyla. Kog'un yerini Ba-
hk burcu alacak.”

“Ne zaman olacakmis bu?” Merakla sordu Rinda.

“Bu yillann birinde, dedi, yani bizlerin yasam suresi igin-
de. Glut, benim 6mrum de dahil mi, diye sorunca, evet, de-



misti gulerek. Balik y1ldizlannin ¢ag), baska bir dunyamn,
baska bir hayatin yeri olacak. Bunun ne kadar iyi, ne kadar
kotu oldugunu bilmiyordu. Belki asirlarca surecek yeni bir
¢ag. Glut kahkaha atrmisti, desene meraktan gozlerimiz agik
olecegiz...”

“Peki onun buralara gelmesiyle bir bag: var m1 bunun?”

“Bunlar onun merakiyd: sadece, asil sorusu geyik izleriydi.”

“Geyik izleri her yerdedir. O ginlerde pesine dustaga bir
geyigi anyor olmal.”

“Belli bir yerdeki degil, son zamanlarda rastladigimiz bu-
tun geyik izlerini 6grenmeye ¢alisiyyordu. Gorduklerimizi
soyledigimizde izlerin ozelligini, kendine has bir karakte-
ri ya da tuhafhig) olup olmadigim soruyordu. Tuhafhk sen-
de, demisti Glut.”

Kopekler Mame’ye yakin yuriyordu. Rinda arada bir goz
ucuyla dolunaya bakiyor, 1s1§1nda yeni bir renk var m, an-
lamaya ¢ahsiyordu.

“Geyik surulerini degil, yalmz geyikleri soruyordu. Tek
bagina dolanan bir geyigin izi i¢in kilcim bile vermeye ha-
ardr”

Rinda, dolunaydaki kurtlan haurladi. Babasimn yalmz bir
geyigin etine kurt gibi duydugu istalm dusundu. Bir ize rastla-
yinca hangi avcinin oku kaginmaz, kimin uykusu agilmazdi.

“Tawo’'nun sorusuna karsihk,” diye devam etti Mame,
“Aslem onceki gan buralarda dolanan geyigi gorseydi oldur-
mezdi, derdim.”

“Seni boyle dusunduren nedeni merak ederim.”

“Aslem bir izin pesinde degildi, ne de bir yolun. Bilmedigi
yerlere gidip bir sure kalan, sonra yola yine devam edenler-
dendi. Bu dunyada hicbir seye baglanmayan insanlann 6z-
giveni vardi uzerinde. Onlar hicbir yere ait degildir. Bu yuz-
den derin kararlann degil, anhk nedenlerin ardina dugerler.
Bir yere baglanacak gibi olurlarsa, oradan kopmak icin ken-
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dilerine yeni isaretler bulurlar. Aslem geride bir ailesi olma-
digini soylediginde ge¢misinden tumuyle kopuyordu. Sizin
koyde de geldigi yeri bilen yokmusg, anlatmams.”

“Geyik izlerini sormasimin bir anlam1 var m1 o zaman ya
da koye geri donmesinin?”

“Gokteki yildizlann degistigi bir evrende onun donusu de
sasirtici olmasa gerek. Ustelik eski hayau icin dondugunden
emin degiliz. Geyik izleri ise onu bilmedigi yerlere goture-
cek yeni bir isaret sadece, bir oyun. Hayatin bundan 6te bir
anlami yok boyleleri igin. Bu evrene saygihdirlar, onunla il-
gili en kucik bir degisimi bile merak eder, 6grenirler, kim-
senin tam bilmedigi siradanlikta, kendilerine ait bir hayat
surerler.”

Mame'nin sesi sogukta kinlip ¢atlamiyor, solugunun bu-
hannda yumusuyordu. Yollan vardi daha, bunu bilen gece,
en soguk rizgarlan yamaclann ardinda tutuyordu.

“O gece aymn ¢ok yakininda bir y1ldiz gérdu. Bir sure bak-
t1, bunun kotuye isaret oldugunu soyledi. Nedenini anlama-
dik. Sonra gozlerini kapatp, ‘Ey ulu gece goster bana!’ diye
seslendi. Boylece basanp bagaramayacagini ruyasinda gore-
cekmig. Sabahleyin ruyasindan s6z etmedi, buyuk bir ateg
yaku disanda. Atesin baginda ona Glut'tan 6grendigim ge-
yik izleri hikayesini anlatum. Belli etmedi ama hikayeyi bi-
liyor gibiydi.”

“Babamin dinledigi hikayeyi dinlemek isterim.”

Mame, konusmayi degil, konustugu kisiyi sevenlerin sa-
deligiyle anlanyordu. Adimlannin kardaki sesinden, kopek-
lerin sakin yurayusiunden belliydi. Eve bir an 6nce varmak
icin acele etmiyordu. Kopeklerin de acelesi yoktu. Sade-
ce razgarlann en sogugu yamacin ardinda zor duruyor, ge-
ce, sefkatli yuziyle onu biraz daha beklemeye ikna ediyor-
du. Mame'nin hikayesindeki mizgann hatinnaydi bu, orada-
ki gecenin de..



Eskiden, Mame'nin tam olarak bilmedigi derin ormanla-
nn birinde, bir Oduncu ile kiz1 yagarmms. Bir gece genis gok-
yuzunde kayan yildizlan seyrederlerken, saglan orgulu kiz,
geldikleri yeri unutmaya basladigim soylemis. Babasi bir kez
daha anlatmig o zaman. Kizin unutmadigini, ge¢misi haur-
lamay sevdigini biliyormus.

Oduncu, eskiden, ¢ok uzakta iki buyiik nehrin arasindaki
bir ovada yagarmis. Merani denirmis orada yasayanlara. Bu-
yuk kentleri, kalabahk ordulan varmis. Oduncu orada gen¢
bir askermis, ailesizmis.

Bir savasta, kagan bir grubun ardina dugmugler. Sonra
bunlann disman tarafimn kadinlan oldugunu fark etmis
Oduncu. Aym kavmin bagka bir koluymuslar ashnda, ama
kendisiyle savasmak insanhgin eski gelenegidir. Savagin do-
gasina aykin olarak Oduncu, kadinlan bir magarada sakla-
ms. Bu, iyiliginden degilmis. Kadinlann arasinda gordaga
bir cift goz, bir sahin gibi inip kapms kalbini. Ask bazen, iyi
olmayan insanlar vardir, onlan iyi eder.

Komutan olanlari 6grenmis, uzerlerine savari salmis.
Oduncu, kadinlarla kagmis. Demir renkli nehrin kiysin-
da sikisinca, diger yol kihigtan gegirilmek ya da esir pazan-
na surilmekmis, kendilerini suya atmislar. Azgin akinular-
da can vermis ¢ogu.

Oduncu, sag kalan birka¢ kadina savasmay1 6gretmis.
Mazlumlara yardim etmeye karar vermisler. Savaglardan
ka¢an kadinlan kurtarip, askeri birliklere pusu kurmuslar.
Higbir yere yerlesmemigler, her mevsimi baska bir gogun al-
unda gegirmigler.

Bagka kadin savaggilarla birlesmisler, Sahmaran deniyor-
mus onlara, giderek ¢ogaliyorlarrmis. Ama bir gece baskina
ugramiglar, bazi kadinlar esir dasmus, iglerinde gahin goz-

la kadin da varms.

Oduncu birkag gun beklemis, dagilan savasgilan toparla-



mis, disman karargahinin igine sizmg. Kadinlanm kurtar-
diklan gece ¢ok kan akitmiglar, sonra aglamglar bunun igin.
En ¢ok kurtulan kadinlar aglams. Nedeni sonra anlagilacak-
mus. Sahin gozlu kadin hamile oldugunu anladign gun, kiz
kardeslerine, cocugun kimden oldugunu bilmedigini soyle-
mis. Onu esir eden Komutanin kotulugu mia dusmus igine,
yoksa sevdigi Oduncu’'nun iyiligi mi?

“Bebekler masumdur, onlar herkesindir!” demis kadin-
lar korosu, bir de Oduncu. Kadin, hamileligin son gecesi bir
ruya gormus, Oduncu’ya anlatmis: “Eger bir gun yenilirsek,
yeniden baslamak i¢in geyik izlerinden git, onlariyi yolu se-
cer. Senin bizi buldugun o savagta, nereye gidecegimizi bil-
mezken bu izlerin pesine dugsmustik. Orada sen geldin, sa-
vasmay ogrettin. Ruyamda, bir kizimiz oluyordu, onunla
geyik izlerinden gidiyordun.”

Oduncu’nun kadini, dogumda gozlerini kapams, bir daha
acmamus. Soguk ruzgarlar delirmis o gece, kendilerini daga
vurmuglar. — Mame'nin sesini titreten yer burasiydi hika-
yede, tammasa da bir kadina sevdalanmip onun asaletini hep
i¢inde tagimayi bilenlerdendi.

Dogumda 6len kadini, disman askerler de duymus. Kotu-
lerin sevinedigini sanan iyi yurekliler yamlg: icindedir. Ko-
mutan, zorla birlikte oldugu kadinin yirtic1 gozlerini unut-
mamis, ondan sonra hicbir kadina bakamams: “Aruik tek
bir kadimim var bu dunyada, tek masumiyetim: Kizim. Onu
bulmaliy1z!” demis. Cocuklar, onlan seven herkesindir.

Sahmaran kadinlan yenmigler, yenilmisler. Eskisinden
daha ¢ok asker geliyormus uzerlerine. Bu hirsin, kuguk kiz
icin oldugunu biliyorlarmis. Oduncu, kizim1 ahp uzaklasir-
sa saldinlann da azalacagim séylemis. Istemeden hak ver-
misler.

Geyik izleri, Oduncu’yla kizim uzun yollardan gecirmis,
daglardan agirms, kuzeye, en derin ormanlann i¢ine ¢ekmis.



Savasg1 adam orada oduncu olup, yillar sonra dolunayin
altinda kizina bunlan anlaurken, bilmedikleri bir geceye ta-
mkhk etmigler. Kayan yildizlardan biri tam gogu yan izer-
ken, ilerideki dagin ardina atesten bir top dusmus. Gok pat-
lams, altlanndaki toprak sarsilmis, yere yuvarlanmslar.

Dag) asmislar, yanmis yamagtan inmisler. Kulubelerin-
den daha buyuk bir kayamn yere gomuldugunu, etrafi kul
ettigini gormusler. Bunun kotuye isaret olduguna inanms-
lar, gokten dugen kayanin uzerini toprakla ortmusler. Etra-
fa aga¢ dallan yaymglar.

Oduncu o kayadan bir par¢a almis. Kaygan, 1siliiymus.
Hos bir kokusu varmsg, yaban erigi gibi. Tas islemis, iki ku-
pe yapmus, kizin kulaklanna takmis. “Omur boyu korusun
seni,” demis.

Ama orman onlan korumaya yetmemis. Merani savascila-
n gelmis. Oduncu kulubeyi yaparken hazirladig: gizli tanele
koymus kizini. Kendisi sigamayacak kadar kagukmus. Son
olarak, “Cocuklar sevdikleri kisiye aittir,” demis. Sag1 6rgu-
lu kiz aglarmg, Oduncu, son sozane bir s6z eklemis: “O ka-
dinlar Sahmarandi, onlann kiz1 oldugunu unutma. Geyik iz-
lerinden git."

Hemen gitmemis kiz, tunelin i¢inde, Oduncu'nun sorgu-
sunu dinlemis. Savascilann basy, kizin asil babasi oldugunu
soyluyormus. Oduncu’ya eziyet etmisler, kizin yerini sorup,
etine kan yaymslar. Sadece sesleri duyuyormus kiz, iki ba-
badan hangisini sevdigini, seslerind€ki iyilikten ¢ikanyor-
mus. Meraniler kiz1 ormanda bulacaklarina inanip, ardina
dusmugler. Gitmeden 6nce kulubeyi atege vermisler.

Rinda, Mame’nin uzun sessizliginin ardindan sordu: “Boy-
le mi bitiyor?”

“Baban sormamist1.”

“Ona da mi1 bu kadar anlatun?”

“Devami olup olmadigim bilmiyorum. Glut'tan dinledi-
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gim gece, hikayenin burasinda uyumustum. Bir daha ne za-
man anlatacagina kendisi karar verir. Hep gonlune denk ge-
lir de bir gun anlatmaya baglar diye umit ettim.”

“Yanm kaldigim unutmustur belki. Ben soylesem, atesin
basinda otursak, dili acihir m1 dersin?”

Hangisinin daha ¢ok merak ettigini anlamak i¢in ikisinin
gozlerine bakan Glut, “Devami oldugunu mu dusuniayorsu-
nuz bu hikayenin?” dedi. “Hikayeler hayatimiz gibidir, bit-
mis, tamamlanms tek bir hikaye bile yoktur. Olen herkesin
omru bitmis olsa da, hayatlarinda yarim kalmishklar var-
dir, hikayeler de oyledir. Ashnda mesel anlatmak i¢in gu-
zel bir gece. Dilimizin hazinesinde atese atmak igin gizlen-
mis sozler bulunur her zaman. Ama 6nce yaram temizlesek
iyi olur.”

“Bana su yesil tozdan verecek misin peki? Agnm azalur.”

Rinda’nin gulumsemesine Glut aym bicimde kargihk verdi.

“Sana yarardan ¢ok zaran oluyor. Aklim basindan ahyor.”

“Seninkini almiyor mu peki?”

“Yok, sadece aklimin iplerini ¢oziiyor. Mame’nin bu tozu
yaparken igine kattigx deli tutununden ¢ok, tuhaf bir bi¢im-
de, mazi mesesi kulu sebep oluyor buna. Binyem ahgik, ama
bir gun aklimi tamuyle basimdan alirsa sasmam.”

“Sen hikayeyi anlatirsan, belki Mame de tozu nasil yapti-
g tarif eder bana,” dedi Rinda.

Mame’nin yazunu gormeleri, galmelerine yetti. En saglam
disini sokup ¢ikaracaklarms gibi donakalan Mame, yutkun-
makta zorlandi, su tasina uzandi. Her zaman gulmeye ha-
z1r yuz ifadesi ilk kez gerildi, baska bir hale barundu. Rin-
da sast1 buna, digerleri ahgikn.. Batun gecenin sevingli Ma-
me'si, dolunayin altindaki, karlann mavisindeki, kopeklerin
solugundaki adam baskalasmis, baskin yemis bir kacak gi-
bi tutulmustu.

“Elinin hunerini kendine saklama konusunda hassas ol-
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dugunu biliyorum Mame,” dedi Glut. “Bundan sonraben de
senin yaminda deri islemekten, giysi yapmaktan vaz m geg-
sem acaba?”

Tawo girdi araya. “Benim yamimda zanaatim isleyebilir-
sin Glut. Yeni ¢izmelerle kiyafete ihtiyacim olacak. Ben de
kendi yedeklerimi Rinda'ya verecegim. Heybesinde bulun-
sun, uzun yola gidecek. Aile huyu, kiyafet kaybetme ahs-
kanhg var.”

Rinda cevap vermedi. Agir duruslu Tawo, atik degil ama
keskin sorularin puhukusunu besliyordu akhnda. Uzeri-
ne gittigi kisiye bile given veren bir kesinligi vard. Rinda,
ikiz kardeglerin kiyafeteriyle yol almaktan memnun olaca-
g hissetti. Tawo onunla gelseydi kuzey yollanm daha ra-
hat asar miydi? Onun verdigi yakinhk duygusunun bir tar
gug yaratugim fark etti. Tawo'nun sozlerindeki gug ise, hep
bir soru gizliyor olmasindand.

Tastaki suyu bitiren Mame, “Karisima maz: megesi katti-
gm nerden biliyorsun?” diye sordu Glut’a.

Mame’nin niyeti, yesil toz hakkinda Glut'un baska neler
bildigini 6grenmekti. Dogru durust bir karsihk alamayaca-
gim tahmin ediyordu. Oduncu'nun hikayesindeki sonu 6g-
reneceginden bile kugkuluydu. Glut, anlatmada oldugu ka-
dar anlatmamada da ustaydi. Konusturmay becerir, dinler-
di, dyle bitirebilirdi butan bir geceyi.

“Olmadik seyleri bilme konusunda Glut'un 6zel yetenek-
leri var galiba,” dedi Rinda. “Buraya gelirken yammda bi-
ri oldugunu da biliyor, ama bunun simm séylemedi daha.”

Glut, sirrinin degil ama sir sahibi oldugunun bilinme-
sinden gizli bir memnuniyet duyanlarin edasiyla galumse-
di. Bunun, acgik edilmeyen bir sayginhk yarattiginin farkin-
dayd1. Dunyasimin bu kuytu kosesine kimsenin giremeyece-
gini, girmek igin 1srarc1 olamayacagim onunla beraber her-
kes bilirdi. Akhmin berisinde tasidigy, sevecenlikle hafif de-



liligin kanstig: ikinci bir akh bulundugunu bir bi¢imde sez-
dirirdi karsisindakine.

Rinda baska bir soruyla devam etti. “Glut, dere iginde su
icmeye giderken gordugum geyik izleri orada bitiyor, ama
geridonmuyordu, kars tarafta da karlar bozulmamgti. Gor-
dun mu o geyigi?”

Rinda'min yarasina hep birden yaklastilar, ocagin alevin-
de onun renkten renge giren sizisina bakular. San gavercin
uzak duruyordu. Otlar, yapraklar, kaynatihp sogutulmus
kangimlar hazirdy, bir anhgina sustular.

Glut bagim yaradan kaldirmadan cevap verdi. “Hayar, izle-
rin orada bittiginden de haberim yok.”

“Yamimda biri oldugunu bilen Glut, yam bagindaki izle-
ri mi bilmiyor?”

“Geyik izlerinin yaninda baska iz olmadigim gordun, de-
gil mi? Benim ayak izlerim yoktu. Dere kiyisina inmedigime
gore, geyik izlerinin kiyida bittigini nasil bilebilirim?”

Rinda hak verdi ona, geyik izlerinin ardindan kimse git-
menmisti. Bir tek kendi adimlan kan yanyor, geyigin ardin-
dan giden tek kisi oldugunu gosteriyordu. Merakinin boyle
cevapsiz kalmasina cam sikild.

Glut, hem ihtiyarlann arada bir gelen tersligi, hem de ¢o-
cuklannki gibi yaramazhga hazir yuz ifadesiyle basim kal-
dirdi. “Anlasilan bu gece buatin sorulan cevaplamam gere-
kiyor, Oduncu hikayesi, yesil toz, senin yanindaki kisi, ge-
yik izleri... Sorun varsa sen de sor Tawo.” Agz1, gulmeye ha-
zir bekliyordu.

“Yok, sagol,” dedi Tawo. “Senin olur olmaz tahminle-
rin bana yetti. Her seferinde olaylan didik didik edip, han-
gi yollardan boyle tuhaf sonuglara vardigim bulmaya ¢ahs-
mak bunca yildan sonra yorucu geliyor. Olaylan iyi 6l¢ap

tartiyor, saglam tahminlerde bulunuyorsun, ama bunlan gi-
zem yaratacak bi¢imde kullanmana ben doydum. Aruik se-
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nin aklinin dolambach yollanm ¢6zmek i¢in zorlamiyorum
kendimi. Anlasilan Rinda ile Mame buna gercekten merak-
h. Oysa ben oncelikle Rinda'nin basindan gecenleri dinlemne-
yi yeglerim.”

Iclerinden birinin atesin baginda dile gelip anlaimaya bas-
lamasi sohbet bahgesinin kapisim acacaksa, Tawo o anahta-
n Rinda'ya uzatmisti. Onun yasadiklarim dinlemek istedigi-
ni sdyledigi an, Rinda s6zin kendisinde kaldigim anladi. Ya-
rasini temizleyen Glut'a, sonra rengi giderek koyulasan ya-
rasina baku.

Glut'un sagaluci elleri, akh kadar hunerliydi. Yara ¢cabuk
iyilesirse, bu Glut'un parmaklannin higbir sir gizlememesin-
den olacaku.

Oku, geyik vurmaya ahsikti, ama Rinda kendi ellerinin
o ustahig1 kaybettigini dusundu. Yorgundu, agir parmakla-
n korelmis bicak gibi hedeflerden uzaku. Sag elini gogsune
koydu, yarasimn etrafindaki sislige dokundu. Bastirsa, altin-
da birikmis kara kan disan sizar, agnsi da yorgunluguyla be-
raber akard.

Bazilan daha akilhdir, bazilar daha ¢ok korkar, bazilan
daha az yasar. Bunu bilmek igin kuzeye gelmeye gerek yok-
tu. Ama bunlarin baska halleri bulundugunu, mesela Glut
gibi bilmenin, sadece buraya ait oldugunu dusundia Rinda.
Yalmzhgin kuzeydeki halini de, koyden aynldiktan ¢ok son-
ra anladi. ‘

Nebhirler gecmis, daglar asmis, ucurumlar inmigti. Tek bir
av hayvanina rastlamamisti, ne anlaulardaki ceylanlar, ne
kuacuk bir tavsan, sadece her renkten kuslar vardi. Ginduaz-
ler sessiz, geceler oluydu.

Basindan beri, Sayaloka’'nin onu izledigini dusunmus-
ta. Karsi koymasina ragmen ardindan gelmeyi deneyebilir-
di. Buna en ¢ok bir dag gecidinde inanmisti. Kuslann sesi,
tek tuk agaclara kansiyordu. Yukanlardan bir iki tas parca-



st yuvarlandi. Rinda durup baku, sadece kayalar vard:. Bir at
kisnemesi duydu. Nereden geldigini anlamadi ama ses tani-
dikt, Sayaloka’nin atini, yabani bir at surisunun iginde bi-
le ayirt edebilirdi. Basim kaldinp yukanlara seslendi. “Saya-
loka! Sen misin?” Butan kuslar susmus, yapraklar dinliyor-
du. “Sayaloka... sesime karsihk ver.” Yukandan bir iki tas
daha yuvarlandi. “Atinin sesini nerde olsa taninm, Belek de
tanidi... Sayaloka... hava kararmak uzere, birlikte gegirelim
geceyi. Sana, geri don, demeyecegim. Kuzeyde gordukleri-
ni anlatirsin bana, ben de gormediklerimi. Boyle daga ko-
nusur gibi baginyorum Sayaloka! Haydi seslen, ben de se-
nin dagin olayim...”

Sayaloka seslenmedi, Rinda onun dag1 olamadi. Tamamen
yalmz kaldigina ilk kez inand1.

Kara govdeli agaglarla dolu bir ormana ulasti. Bahar gi-
cekleri erken agms, su kiyisindaki nane kokusu yarpuzla-
ra kansmist1. Rinda suya egilmeden once karsi kiyrya bakt.
Uzaklara hakim olmak, kartallarin guven duygusudur. Belek
ise yakinlarla ilgiliydi, kendini otlara verdi.

Uzun zamandan sonra a¢an gunes insam renkli kumas pa-
zanna dusmus gibi sasiruyordu. Kuguk otlarla gicekler bile
dikkat gekiyor, kertenkele oyunlan goze batiyordu. Uzun tag
yapraklar bir yana, kuguk kuslar seni 6te yana yoneltiyordu.
Gunesin alacasinda yitivermek, yitmelerin en guzeliydi.

Rinda sa¢lanni islattl, sonra su igti. Yere uzamp agzim bir
nehre dayamak, bir ¢aglayanin dibindeki gol olmaya benzer.
Ya da butun ruzgarlan yutan bir dag gecidi.

Bir nehre ne kadar direnilebilir ki; Rinda kalkt, uzerinde-
kileri ¢ikard1. Belek’e bakt, iyice otelere gitmisti, yakinda ol-
sayd sirtindakileri indirecekti, eyeri, silahlan. Rinda kiyrya
gelerek akintiya daldi. Renkli bir tas gibi govdesini suya bi-
raku. Asag indikge renkler ¢ogald, derisinin ustunde bas-
ka bir deri varms gibi akintiyla birlikte ¢6zulup aku. Gunes



yukselmisti, renkleri suyun altindan gorulebiliyordu. Yize-

ye cikip derin bir nefes alan Rinda, sonra tekrar dibe indi.

Eskiden beri sevdigi bir oyundu bu, kendisini akintimin di-
binde birakir, ne kadar 6teye suruklenecegini tahmin etme-
ye cahsirdi. Sonra suyun yuzeyine her ¢ikisinda kiyida Be-
lek’i bulurdu. Rinda dipte uzun sire kaldig zamanlar Be-
lek hemen suya yanagir, gikmasim beklerdi. Akintiyla ne ka-
dar uzaga giderse gitsin, en bulamk suda bile Rinda'nin ye-
rini bulurdu.

Rinda suyun dibinde, nehrin gicunu deniyor, ne kadar
suruklenecegini simyordu. Belek’i merakta birakmak igin,
damarlanm ¢atlatircasina dayaniyordu. Belek onu etrafta
gormeyince nehre yonelirdi. Simdi de Rinda yukanda belli
belirsiz bir karaltinin kiy1 boyunca yol aldigim hissediyordu.

Rinda gozlerini yumnup biraz daha dayand. Sonra kulakla-
nnin ¢inlayis: ile yukan firladi. Soludugu hava daha damar-
lanna ulasmadan, kiyida duran kiz1 gordu. Donakaldi.

Rinda'nin sasiracagim biliyordu kiz, elini hafif¢e kaldinp
ona sakin olmasin isaret etti. Yazande bir tebessum, bir ra-
hathk vardi. Rinda'yr durduran bu oldu. Kizin yesil pelerini
dizlerine kadar iniyordu.

Rinda basim uzaup etrafa bakindi, baskalan var m diye.
Olmadigim kiz pelerinini yavagca ¢6zup, ayaklanmn dibine
birakarak belli etti. Igine giydigi kolsuz kiyafeti deriden, tek
parcaydi. Etegi baldirlanna iniyor, belindeki kusagin yanla-
ninda iki uzun bigak tasiyordu.

Rinda kuzeyde rastladip ilk kisiye ne diyecegini bilemi-
yor, silahlanm Belek'in sirtinda biraktig: i¢in kendine kizi-
yordu. Kuz, giysisini ¢tkarmadan suya atladi. Bicaklanm on-
dan korunmak ya da onun uzerinde kullanmak i¢in tuttugu-
nu dusundu Rinda.

Kiz aniden dibe dahip gozden kaybolunca, Rinda sudan
¢ikti. Belek'i bulmali, etrafi kolagan etmeliydi. Kiyiya ge-
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ri donup nehre bakti. Kizin nerede oldugunu gormeye, su-
yun altinda ona dogru yaklasip yaklasmadigim anlamaya ¢a-
hsti. Kizin bir sey soylemeden dibe dalmasi, suyu 6zlemis-
liginden degildi herhalde. Rinda ellerine birer tas ald1, hem
yakinlara hem uzaklara bakindi. Ama kiz suda umdugun-
dan daha uzun kalinca, acaba hayal mi gordum, diye dasun-
du bir an. Kuzeyin insanlara neler yapabilecegini hatirlar-
ken, iki adim otedeki yesil pelerine bakip suya daldi. Kizin
suda bu kadar fazla kalmasindan kaygilandi, dipte bir dala
takilmus olabilirdi.

Nehrin ortasinda Rinda'y: bekler gibi, kiz suya daldig yer-
de dip akinusina direniyordu. Yuzundeki tebessum fark edi-
liyordu. Sulann ayn bir zamani varsa, gunuyle gecesiyle bu
kiz onun hakimiydi, annesi onu balik yumurtalarinin yanin-
da dogurmus olmaliydi. Rinda'nin, meraki yuzunden dibe
dalacagim biliyordu. Rinda ise kizin neden yukan ¢tkmadi-
gim tahmin etmeye ¢alisty, bir saga bir sola kulag atarak ona
bakti. En ufak bir harekette onun kadar hizh davranip bi-
caklanndan birini alabilecek mesafedeydi kiza.

Rinda arada bir bakiglanni kaldinp yukanda Belek’in ka-
raltisin1 gormeye caligirken, kizin da aym gekilde bakindig-
ni fark etti. Akintinin dibindeki ugultularda disariy1 duymak
zordu, ama Belek dortnala hizlakogarsa sesin siddeti toprak-
tan suya gegebilirdi, Rinda o sesi bekledi.

Kiz elini uzatip boynundaki muskaya d okunmak isteyince
Rinda geri ¢ekildi. Kiz onu korkutmamak i¢in durdu. Eger
kiz Rinda'nin g6z onundeki iki varliginin, bir caninin, bir de
muskasinin pesindeyse, Rinda'nin eli de asagida kizin biga-
gna yapismak uzereydi.

Nehrin disindan sesler geldi. Nefesi tikenmek uzere olan
kiz da fark etti bunu. Yazine kan ilerliyor, boynundaki da-

marlar gisiyordu. lkisi de sinira dayanmigti, 6nce kiz yukan
dogru yoneldi, ardindan Rinda suyun yuzune ¢ikt.



Birka¢ adim ileride bir adam eline aldig yesil pelerini in-
celiyordu. Onlann sudan ¢iktiklanm gorince, adam kihci-
na, Rinda da en yakindaki tasa uzandi, ama kizin firlattig
bicak daha hizhydi, adamin gogsiune gomuluap yere devir-
di. Kiz pelerinini ald1, sonra bicagim kan icinde ¢ekti. “Pe-
simden gel, bu ormam iyi biliyorum!” dedi. Rinda, “Sen kos,
ben sana yetisirim. Haydi!” diye karsilik verdi. Kiz ormana
dogru kosmaya basladi. Oyle suratliydi ki, bu kizin batan
gun sualtinda bahk gibi durarak, sonra da geyikler gibi or-
manda kosarak gucini arturdigim diasunda Rinda. Gozunia
ondan ahp seslerin geldigi yana dondu, nehrin obur tarafin-
da bir duzine ath ilerlemekteydi.

Rinda kendini nehrin dibindeki akintiya biraktig1 zaman
epey asagilara suruklendigi icin uzakta kalan giysilerine va-
ramayacagin anladi. Kendisine dogru kosan Belek'in yanina
gitti, sirtindan yayim aldi. Adamlar kiyiya ¢ikmus, kizin pe-
sinden kosuyorlardi. Atlanm suyun 6te yamnda birakiyor-
lardu. I¢lerinden sadece biri atim1 nehirden gegirmeye ¢ahsir-
ken geride kald:, durup Rinda’ya baku. Sonra mizragin fir-
latt1. Bu kadar uzak mesafeden atug) mizrak Rinda'nin tam
basinin astinden gegti. Ona bir firsat daha vermeden yayim
geren Rinda, adam bir okla yere serdi.

Yesilli kiz ormana yaklasmus, pelerinin rengi agaclaninkine
kangmisti. Nefesini sualtinda tuketmis olmasina ragmen iyi
kosuyordu, sadece adamlardan biri onunla yansiyor, digerle-
ri geride kahyordu. Rinda yaym bir daha hazirlarken, biraz
once vurdugu adamin bir dizinin astine kalkmig, okunu ona
dogrulttugunu gorda. Adam karmindan vurmasi 6lmesine
yetmemisti demek. Adamin oku Rinda'nin gégsini buldu.

Yere disen Rinda orada butin gin yarah yatugim sand,
kalkmaya ¢ahgtiginda basi dondu, burnundaki kan genzine
akti. Yuzana taglara carpmgti. Dogrulurken yine dugtu, 6la-
man, suyun alinda nefessiz durmaya benzedigini dasanda.



Rinda ormana dogru bakip adamlan gormeye calisti. Her
yere bir sis inmisti sanki, hala oralarda olduklann: baginsla-
rindan anlad1. Sonra deli gibi kogan adamlan gorebildi. Ki-
21 secemiyordu, ya ormana varmig ya da pelerini yapraklann
rengine kangmisti. Onun ardindaki en hizh adam ormana
girmek uzereydi, bir tek o yakalayabilirdi kiz1. Rinda adam
durdurmak icin okunu iyi geremeyecegini biliyordu. Gog-
sinde, bir de yazunde bir kayanin agnsin tasiyarak yavagca
dogruldu, yaninda duran Belek’in sirtindan kefkanisini alda.

Bu kefkaniyi Aslem tasirmis. Cobanlardan birine nasil
kullamlacagim gostermis, Rinda da ondan 6grenmisti. Avi-
nin degil, babasinin o av1 nasil vurdugunu bilmenin pesin-
deydi Rinda, ¢oban ise bir iyiligi geri 6demenin... Rinda, 6n-
ce agaclara tas atarak basladig kefkaniyi kullanma isinde
iyice ustalasmig, kisa sirede yapraklara nisan almaya bagla-
yarak Sayaloka'y1 sagkinhga ugratmisti.

Seridin igine bir tag yerlestirdi, iki ucundan tutup yavagca
cevirmeye basladi. Acele etmemeli, kefkani agir agir iz alir-
ken, Rinda hedefine odaklanmaliydi. Kendisini avinin aze-
rine inen bir sahin golgesi kadar ileride hissetmeliydi, yoksa
yanilirdi. Avim 6nce o, ardindan kefkani kavramahydi. Tag-
la agirhik kazanan deri pargas: havada donerken oyle guzel
vinhyordu ki, Rinda ava ihtiyac1 oldugundan degil sadece bu
sesi sevdigi icin bile kullanabilirdi kefkanisini. Kolunu bir-
kag kez daha cevirip hizla ileri savurdu, kefkaninin bir ucu-
nu bosluga sald1. Serbest kalan tas bir ok gibi ugtu, uctu, ug-
tu, tam agaclara ulagmak azere olan adamin kafasina simsek
gibi indi. Suratlekosmakta olan adam one firlady, birkag kez
yuvarland, bir daha kalkamad. Ardindan gelenler ne oldu-
gunu anlayamada, belki ayaginin bir dala takildigim dasun-
duler. Geri donup bakmadilar bile.

Rinda Belek’e zar zor binip, okla vurdugu adama dogru
gitti, karmindaki ok onu artik devirmisti. Adamin atinin uze-
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rindeki kurku aldy, kendi siruna yerlegtirdi. Bildigi kurkler-
den daha buyuktu, adamin da yerde iri bir kaya gibi yatu-
g gordu. Rinda gogsundeki oku Belek'e binerken ortasin-
dan kirmasina ragmen, karkun boyun bagim dugumlemek-
te zorland.

Yesilli kizin ardindan adamlar da ormana dalip yok oldu-
gunda, belki onu 6ldurmeye niyetlenmis olan kiz igin ne-
den tehlikeye auldigim bilmiyordu Rinda. Seslerin pesin-
den gitti. Babasiyla ilgili bir iz bulamadan vurulmustu. Oy-
le ne kadar yol aldigin fark etmeden, sonunda kayboldugu-
nu anlad.

Kani si1zdik¢a agnis1 ¢ogaldy, yere yuvarlanmamak igin Be-
lek'in boynuna tutundu. Rinda adamlann ardindan gittigini
sanirken, sonra asil onlann kendi pesine dustaguna hisset-
ti. Hayaller gordu, Belek’in sezgisine givendigi icin boynu-
na daha siki sanldi. Kuzeyin verdigi bir ahskanhksa bu, bel-
ki Belek geyik izlerini takip ediyordu.
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Beyaz Tilki

Biz kendi kendimizi yaktik, bilmiyoruz ne haldir,
Uyanik miyiz, riiya midir gérdiigamiiz, yoksa hayal midir?
Mem ile Zin, Ehmedé Xant

Su kiyisindaki nane kokusu yarpuzlara kansiyor, gines, in-
sam renkli kumas pazarina dusmus gibi sagiriyordu. Otlarla
kugcuk cicekler dikkat gekiyor, kertenkele oyunlan goze ba-
tiyordu. Uzun tag yapraklar bir yana, kucuk kuglar Rinda'yr
ote yana gekiyordu. Gunesin alacasinda yitmek, yitmelerin
en guzeliydi yine.

Yine, dedim, ¢inku buralan biliyorum. Ama ahgum artik,
bir rayanin icinde bile aym yerleri tekrar tekrar gorebiliyo-
ruz. Bu gunes, agaclar, cicekler hepsi bana tamdik geliyor.

Rinda egilip golin aynasinda yuzine baku, Belek’in yan-
simasi da suya dasmusta. Bugun burada dinlenebilir, gune-
sin keyfini ¢ikarabilirdi. Kana kana su icti. Yere uzanip, agzr
m bir gole dayamak, bir ¢aglayan olmaya benzerdi. Ya da bi-
tan razgarlan yutan bir dag gecidi. Kendini bu suya biraka-
bilirdi. Renkli bir tas gibi govdesi batar, asag indikge renk-
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ler ¢ogalir, derisinin ustinde baska bir deri varsa, akintiyla
birlikte ¢ozulup giderdi. Bir gole ne kadar direnebilirdi ki...

Inek derisinden yapilmis matarasini suya daldinrken, be-
nim bildigim o sesi duydu:

“Mataranla bana biraz su verebilir misin kardesim?” di-
yen yash adam ilerideki kicik agacin altina uzanmis, yavas-
¢a dogrulmaya cahisiyordu.

Rinda elini belindeki bigaga goturerek agaclarin arasinda
baska kimse olup olmadigina baku, Belek’e yaklasti. Sakla-
nan birileri varsa gormesi ¢ok zordu. Agaclar sik, yapraklar
renk renkti, adam bile su ana kadar fark etmemisti. Yatma-
sindan, bir suredir orada oldugu anlagiliyordu.

“Uyuyordum, geldigini duymadim. Yorgun bacaklarimda-
ki agnnin gecmesi icin biraz beklemem gerek, kusura bak-
ma,” dedi adam.

Rinda geri donup gole goz att, sulardan gikip gelen kim-
se yoktu. Adama dogru yururken, sik agaglarin golgelerini
yokladi. Gozu adamin yamindaki tabuta takildi. Adam yal-
nizca bir yudum icerek, mataray1 yanina biraku.

“Susuzlugun bu kadar m1? Oyle bir isteyisin vardi ki, ma-
taranin yetmeyecegini sandim,” dedi Rinda.

“Matara yetmez, ama suyu bile yavas yavas icerek, bede-
nimin her istegine hemen uymamaya, azla yetinmeye ¢ahsg-
yorum.”

“Ne zamandan beri?”

“Yaklagik on yildir.”

“Niye ayaga kalkamadigin anlasihyor,” dedi Rinda.

Adamin uzun sacglanyla sakallarina ak dusmaus, gozleri ye-
niden uykuya donecek gibi tereddutlu bakiyordu. lyice dog-
rulup sirum agaca dayayinca, Rinda fark edip, sordu:

“Ormanin bayuk ¢inarlan, sedirleri varken, neden bu k-
cuk kiraz agacimin alina uzandin? Golgesi kayip seni gu-

neste birakabilirdi. Bedenin azla yetinmeye ahssin diye mi?”
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“Hayir,” dedi adam Rinda'ya durgun bir sesle kargihk ve-
rerek. “Gunlerdir yuramekten 6yle bitkin dusmusgtiam ki su
kiyisindaki ilk agacin altina uzanacakum. Ama ormanlarda
hi¢ rastlamadigim kiraz agacinin kokusunu duyunca bura-
ya geldim. Gozlerimi arada bir acip tepernde kiraz cicekleri-
ni gormek agnm azalt.”

Gunes golun astunde hizla kayarak ote yakadaki uzak
agaclan sanyor, kuslar keskin bir sessizlikle suzaluyordu.
Ormanda bagka birileri varsa bile agaclann gizli kiyisinda
bekliyorlard:.

“Boyle silahsiz korkmuyor musun?” diye sordu Rinda.
“Ormanlarda bir bagina dolanmak tekin degildir.”

“Haklisin, ama altmm yok. Tek servetim bu,” diyen adam
elini tabutun uzerine koydu. Rinda’'min takih kalan bakislan-
na aldirmadan devam etti. “Kuguk bir agacin alina siginms
bir gezgine kimsenin zarar verecegini sanmiyorum. Sen si-
lahhsin, ama bana kotulik edecek gibi durmuyorsun. Bir ga-
ribana, ancak kiraz cigeklerinin guzelliginden nasibini alma-
ms biri fenalik etmek ister, yok yere. Sen kiraz sever misin?”

“Evet, ama...” diyen Rinda duraladi, tabuttaki bakiglanm
agacin dallanina kaldirdr. Tomurcuk ¢igeklerin guzelligi or-
mana meydan okuyor, hicbir aga¢ onun cazibesiyle yanga-
myordu. Kuguk bir kiraz agacinin koca ormana hikmede-
bilecigini sasarak gordu. “Kuzeyde hi¢ kiraz yemedim.”

“Yakinda yiyeceksin o zaman.’

Rinda kargsilik vermedi. Deminden beri aklmda olam soy-
ledi. “Bu kutuyu merak ettim, ama sahibinin adim 6gren-
mek daha once gelir samnm.”

“Haklisin, istersen bana... himm...” diyen adam, adim
unutmus gibi biraz dugundu. “Ose de istersen. Evet, iyi bir
ad. Peki ben sana ne diyeyim?”

Adamin bir oyun oynar gibi konugmas: Rinda'nin tuha-
fina gitti, ama ona katilmaktan geri durmadi. “Sen de ba-
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na...” diyerek duraladi, dusundu, basin bir saga bir sola ge-
virdi. Sonra aradigim buldu. “Rinda de. Fena bir ad olmaz,
degil mi?”

“Evet, daha 6nce duymamistim. Peki Rinda, kutu dedi-
gin bu tabutun iginde bir olu var. Tabutun ne oldugunu bil-
medigine gore, 6lulerin gomulmedigi bir yerden geliyorsun.
Acikta birakip yiricr hayvanlara yem mi yapiyorsunuz ce-
setleri, yoksa yakiyor musunuz?”

“Yakiyoruz, yoksa ruh bedenden tumuyle kopamaz, ac
ceker.”

“Biz gomuyoruz. Tabuta koyanz once, bir ¢ukura yerlegti-
rir, tzerini toprakla orteriz.”

“Peki sen niye onu gommuyorsun?”

“Bu benim golgem, onu gommek i¢in golgeler mezarhg-
m anyorum.”

Rinda, 6lu bir golgeden s6z edilmesine sasirdigim belli et-
memek icin suskun kaldi, Ose’'nin devam etmesini bekledi.

“Benim geldigim yerlerde atlar karadir ya da kahverengi.
Senin atinin rengini daha 6nce ne gordam, ne duydum. Ak
donu ustunde, kara pargalar. Geldigim yerde boyle bir ata,
golgelerin 6lmesinden daha ¢ok sasarlard1.”

Belek’e baktilar, yelesinden kuyruguna akan renkli tay-
ler sirtinda bir orta gibi duruyordu. Golden ¢ikip gelmis bir
yaratikmigcasina birazdan aymi yere donebilirdi, tabut da
onunla suya akar, belki dibe gomulurdu.

“Atn rengi, aun kendisi degildir,” diye devam etti Ose,
“At aslolandir, rengi ortu gibi degisebilir. Golge de kendisi
degildir, o senin parcandir, nasil kendi basina olebilir ki? di-
ye dusunuayorsun, degil mi?”

Rinda, 6yle dusunuyormus gibi sessizce dinlemeyi sur-
durdu.

“Golgemin hikayesini anlatayim sana. Ama kimseye so6z
etmeyeceksin bundan, ayni yere gidiyorsak eger.”
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Ose’nin anlattiklanm ben dile dokeyim sizin igin, hattabi-
raz daha geriye giderek.

Asil adi A’sero idi, bunu Rinda'ya soylemedi, ben size soy-
luyorum. Kuguk yasta kaybettigi babasi, 6imeden once ya-
kin bir arkadasina emanet etmisti onu. Dostundan kalan
mallan ¢ocuk icin harcayan bu arkadas, kendisi gibi yoksul
biri ya da zengin bir tuccar degil de ermislerden olsun diye
onu civardaki bilginlere gonderdi.

A’sero okuma yazmadan oteye gegerek, en az bilinen ko-
nularin en derin yanlarim 6grendi. Genglik ¢agina erince
kentler dolasti, her yerin dusinurunden evrenin baska bir
yamn dinledi. Bir gun ulkedeki vezirin bilginler toplantisi
duzenledigini duyunca oraya gitti. Herkesin soyledigine ku-
lak verdi, sonra onlann yanhslanm duzeltti, eksik camlele-
rini tamamladi. Cok ge¢cmeden o buyik kentin egitim mer-
kezinde ders vermeye baslad.

Neden, nasil oldugunu kendisi de bilmeden bir gece A’se-
ro’nun icine bir suphe dusty, bilip inandiklarina dair bir
suphe. Bunu unutmayin, suphe, insan hayatim kokten de-
gistiren iki 6nemli gecitten biridir. Ogretmeyi biraku, kenti
terk etti, otuz u¢ yaginda inzivaya gekildi. Hocalanindan bi-
rinin mezanna gidip, yemin etti, aruk kimseyle tarsmaya-
cakt.

Evrenin sirnina nasil ulasilacagini bildigini samirken, yil-
lardir 6grenip ogrettiklerine olan inana bir anda sarsilmis-
t. Suphenin icine yerlestigi o gece uzerindeki cauya bir ka-
ya dusup de basim ezmis gibi, G¢ yuz 6grencinin seckin og-
retmeni bilgisiz kalmst1.

Su golun karg kiyisinda kugucuk goninen agaclar ashn-
da buradaki ¢inarlann boyunda, ama géz yamhyor, upki ko-
ca yildizlan kuguk birer nokta sanmas: gibi. Duyularla elde
edilen bilgiye nasil giivenebilirdi o zaman? Bununyerine ak-
limiza dayanmak da mumkin degil, ¢inka duyulann yani-
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labilecegini, aklimiz sayesinde biliyoruz, yani duyulanmizin
disindaki bir yetiyle. Ya aklimizin disinda da bir gii¢ varsa,
onun yanhslarim gorebiliyorsa, o zaman akhmiza nasil gu-
venebiliriz? Bildiklerimizden emin olamayiz, gercege ulas-
manin yolu yok bizim igin.

Duyular yamlir, akil ise kesinlikten her zaman uzakur. Bi-
ridigerini dogrulama guiciine sahip degil. Bu evreni anlamak
icin baska ne dayanagimiz var bizim?

Suphenin kalbe dustugu gece, A'sero ¢ocukken basindan
gecen bir olay: hatirlad. Bir gun not aldigx kagitlardan biri-
ni yitirince dersini eksik ¢alismuis, ertesi hafta hocasinin sor-
dugu sorulann hicbirine cevap verememisti, bildiklerine bi-
le. Bilgi dagarcigindaki bir boglugun bazen butan bilinenleri
belirsizlestirdigini, anlamsiz hale getirdigini fark edince ak-
lina olan giiveni sarsilmisti. O ginden sonra ne bir not yitir-
di, ne de notunu tekrar etmeyi ertesi giine birakti.

O gece uyuyamadi. Kisik lambanin 1s1gindaki duvarda bir
golge gordu, kendisinindi. Kalkip duvara yasland, golge ya-
taga gecti. Golgesi duyular, bedeni akild1 sanki, biri digeri-
ne uymuyor, aralanndaki bag kopuyordu. Ug gece ust iste
aymisi oldu, sonra golge yere yapisip bir daha kalkmad. Bu
dunyadaki daman kopunca olivermisti. A’sero onu bir ta-
buta koyup yollara distii. Aklina olan guvenini yitirmis, ke-
sin bilgiye ulasmanin mimkin olmadigina inanmigti. Gol-
geler mezarligim anyordu kuzeyde.

Bir giin kalbine bir 151k duser, icindeki siphe yarasi sanlr
miydr? Golgeler mezarliginda, “Kalp bulmazsa, akil hig bile-
mez!” diye yaziliymig, evrenin ruhundaki gergege, temizlen-
mis bir kalple vanhr miydi?

Ose konusurken elini hareket ettirdikge, Rinda parmak-
larin golgesini gormeye ¢alisti, ama kiraz dallarindan du-
sen golgeler buna izin vermiyordu. Mezarhk dedigi, olile-

rin toprag: olmali, Ose on yildir aradigina gore, bilinmez-
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deydi. Rinda, babasinin kullerini bile topraga birakmadik-
larini haurladi. Agac diplerine bulasmasindan korkarak, As-
lem’in kullerini Canbegi Nehri'ne salmislardi. Soylese, Ose
tabutu yakmay: kabul eder miydi? Boyle suriikleye dolana,
oluye eza ¢ektiriyordu, kendisine de.

“Fark ettim ki,” dedi Ose, “bazi1 gunler igimdeki suphe ar-
tinca tabut da agirlasiyor. Akildaki agnmn kalp agnsindan
daha kotu oldugunu 6grendim. Bu yuzden erken yasimda
yorgun bir yuz edindim, yoksa o kadar yash degilim. Baz:
acilann siginag yok.” o
~ “Nereye gidiyorsun?” diye sordu Rinda. “Golgeler mezar-
hg1 bu yonde mi?”

“Kuzey yonunden sapmazsak vannz."

Cogul konusan Ose’nin bir yoldas edinmek istedigini du-
sundu Rinda, yoksa onunla gidecegini nereden cikanyordu.
Uzun suredir bu diyarlarda yalnizliktan bunalmug, bir oluyle
yol almaktan sikilmig olmaliydi. Ona eslik ederdi Rinda, ara-
digim belki Ose’nin mezarhk yolunda bulabilirdi.

“Nasil hissediyorsun, yurayebilecek misin?”

“Evet, ama tabutumu kendim taginm.”

Rinda buna sast1, aklindan geceni daha soylemeden ceva-
bini almist. “Kendine eziyet etmenin anlam yok, hem at ta-
sirsa daha hizh yol alinz,” dedi.

“Aun deminden beri etrafta dolamyor, golun kiyisina git-
ti, ilerdeki otlarin arasinda gezindi, ama tabuta dogru hig
gelmedi. Onun istemedigi bir tabutu sirtina yiklemek, kal-
bimin agrisin1 artinr. Senin tasimana bir diyecegim olmaz-
d1, ama atinin bir 6luyu sirtlamak isteyeceginden nasil emin
olabilirim? Sen 1srar etmeden ben teklifimi soyleyeyim. Siz
gidin, ben biraz daha dinleneyim. Epey uzaklagtktan son-
ra aim birak, seninle kalirsa tamam, eger geri donerse, bana
geliyordur. O zaman tabutu yuklerim. Sen bizi beklersin.”

. “Yani bir yolu iki kez kat edecegiz.”
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“Istemedigi bir tabutu ata zorla yuklemekten iyidir, emin
ol. Eger at gelmezse, geceyi burada gegirir, yarin yola ¢ika-
nm.”

Birlikte yemek yediler. Rinda'min topladig) otlan ekmege
katik ettiler. Rinda kuzeye neden geldigini anlatti, sonra or-
talik sessizlesti. Iki adam gozlerini yumup biraz uyusa, baska
bir yerde uyanacak kadar yabanc1 duruyorlard: bu agaclara.

Rinda atina atlayip uzaklastiginda gol yine sessizdi. Kiraz
agacinin altinda kalan adama yuz veren olmady, butun agac-
lar onun uzagindaydi. Ose, yalmz kalmak yerine, uyumay
tercih etti. Kirazin kayan golgesine sigimp, yorgun bacak-
lanm gerdi, golgesiz ellerini yere birakti. Simdi uyuyup ra-

yasinda bir kisnemeyle uyansa, karsisinda gordugu aun Be-
lek olduguna nasil inanacagim duasiundu. Akh onu ikna et-
meye yeter miydi, ata dokunsa duyularina givenebilir miy-
di? Aym inan¢ rayalanmizda da mevcut degil mi, yani ger-
cegin tam ortasinda oldugumuz dusuncesi? Nasil bilecek
atin gercekten var oldugunu? Ose, ezberindeki sorularla ug-
ragan aklindan yine yoruldu, gercegi bilemeyecegini bir kez
daha kabullenerek uyudu. Ne kadar zaman gecti bilinmez,
uyandiginda aymi yerde oldugunu gordu, yorgun gézlerini
agip dogruldu. Tabut yaninda, kiraz gigekleri basinin ustin-
deydi. Gunes, 1stklanm gole vurarak gogin kiyisina kaymis-
t. Dusundugu oldu, biraz sonra Belek gorundu. Rindasizdi,
agaclann arasindan yavas degil, hizla ¢ikip geldi. Ose ayaga
kalkt1, tabutu atin sirtina yukledi. Bu gercek mi, yoksa riya
m1? diye sormadi, cevabi her zaman belirsizlikti. Simdi atla
birlikte yuruse kiraz agacim geride birakacak ya da onun al-
tinda uyanacakut: gene.

Birakalim Ose orada kalsin, Rinda ormandan ¢ikar ¢ik-
maz genis ¢ayirhgin ortasinda bir at arabasi gordu. Arabamin
otesinde iki adam sohbet ediyordu. Onlar da uzaktaki athy:
fark ettigi icin, Rinda gizlenmeye ¢cahsmadan dogrudan yan-
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lanna gitti. Adamlardan biri kordu, sesleri iyi bildigi anlag:-

hiyordu, Rinda'min solugunu bile yakalayip, ona dogru bir iki

adim att1. Atesin sahibi oydu, yolcuyu davet etti. Kuguk bir
toprak kapta sicak ¢ay sundu, ne ¢ayr oldugunu anlayamad
Rinda, sormaya gerek duymad. Atesi bu icecek icin yakmis-
lardi. Kor adam cerg¢iydi, diyar diyar dolamp, arabasinda-
ki esyalan satiyordu. Rinda, kuzeyde silahsiz adamlara ahs-
mas gerektigini dugundu. Tehlike herkesten gelmezdi ya da
tehlikenin mutlaka silahl olmasi gerekmezdi.

Rinda kendini tamtip nereden geldigini soyledi. Anlati-
calar vardir, hikayeleri bilinsin ister, uzun konusurlar. Bag-
kalannin hikayesini merak edenlerin sozu ise az olur, Rin-
da’minki gibi.

Cergi, gengliginde kuzeye gelirken bir dag yamacinda bil-
meden yuvasina yaklasug bir kartalin gézlerine saldirmasy,
taslara ¢arpa garpa asagilara yuvarlanip bayilmasi, kendine
geldiginde kopkoyu gecenin ¢oktan inmesi, ama inenin ge-
ce degil gozlerindeki perde oldugunu biraz yariadukten son-
ra korkuyla anlamas: uzerine, qighk q1ghga feryat edip goz-
lerine ¢camur sivanmis gibi temizlemeye ¢ahsarak, kartahin
m yoksa bagim ¢arptig1 taglarin m gozlerindeki 1131 aldi-
gmm bilmeden, birkag gun sallana yuvarlana nereye gittigi-
nin ayirdina varmadan, olup bagka bir dunyaya mi indigini
yoksa hala bildigi dunyanin topraginda m dolandigim anla-
yamadan, yerlere dusup dizlerini par¢alayarak, bagira bag-
ra sesini bilmedigi birilerine duyurmaya ¢ahsarak, eline ge-
len her otu yiye yiye, buldugu her suyu ice ice, “kuzeyin la-
neti midir bu karanhk, yoksa kuzeyin kendisi mi?” sorusu-
nu sormadan dolanirken, sonunda tamdik birilerinin ara-
sina dusunce, vardig yerin kendi koyu oldugunu anlama-
s, artik bambaska bir hayata bagladigim kabullenmesi, yani
bunun bir riya olmadigina iyice inanmasi uzerine kuzey yo-
lundap tumuyle vazge¢misti.
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Cerci'nin iki au, bu hikayeyi defalarca duymanin verdigi
kayitsizlikla otluyor, 6tede duran Belek’in yanlarina gelme-
sini bekliyordu. Belek, yonunu ormana donmus, Rinda in-
diginden beri tek adim atmadan 6ylece duruyordu. Orman-
dan gelecek birini bekliyor, ya da orada birakug) en iyi otla-
nn kokusunu icine cekiyordu. Yavas yavas yurumeye basla-
di. Yonu belliydi, ormana giriyordu. Onun uzaklagugini ne
Rinda ne digerleri, sadece iki at gordu. Belek’in ormana gir-
dikten sonra kosmaya baslayacagim bilen atlar ardindan git-
meye yeltenmedi. Atlan, en iyi atlar bilir. Belek’in tek basi-
na gidecegi bir ormand:1 bu. Ama adam i¢in mi yoksa tabut
icin mi gittigini bilmiyordu. Orada 6la kokusu almamus, ta-
butta bir ceset degil, inleyen, kurtulusu i¢in yakaran biri ya-
tiyor sanmugtt. Oliler birbirine benzemezdi.

Rinda, Belek'in ormana dondugunu fark etseydi, en ¢ok
kiraz ¢igeklerinin kokusuna ¢arpildigim dusanuarda. Bir
adamla bir tabut bagka yerde degil ama kuzeyde bir kiraz
apacina yakin duruyorsa, koca ormanin diger agaclan onlan
bu kuguk kiraz kadar ¢ekemiyorsa, bir atin da o cazibeye ka-
pilmasi sasirtici olmazdi. Ama cay icip Cerci'yi dinleyen Rin-
da, aunin uzaklasugin gormedi. Hem Belek hem diger iki at
memnundu. Alip bagim gitmek iyiydi, bazen nereye varaca-
gim bilmeden uzaklagmak ne kadar guzeldi.

Diger adam, sakallan kisa kesilmis olan, orta yashydi. Gu-
lumseyerek, kendisine bir ad aradigin soyledi. Birkag gun
once Cerci’yle karsilasmms, birlikte Safali’ye gidiyorlardi. Sa-
fali, kuzeyin bu bolgesindeki en buyak kentti, ilk kez go-
receklerdi. Oradaki bilginler sohbetine katilacak, bu top-
lantilarin unane tamk olacaklardi. Kentin yolunu bulmak
icin isaretleri izlemek gerek... Cer¢i bunlar 6grenebilmek
icin dolanip durmus, gorenlerden dinlemis, gorunmeyenle-
ri kendisi sezmeye ¢alismist1. Kirmiz1 kent diye bilinirdi Sa-
fali... Catilan ile duvarlan kirmizi oldugu icin degil, kentle-
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rin de bir ruhu varsa, Safali’'nin ruhunun kan rengi oldugu-

na inanildig igin... Baz1 kentler, ruhunu kendi sokaklarinda

tutar, otelere higbir isaret tagirmaz. Safali 6yleydi, rengi ken-
dindeydi. Kuzeyin baska yerlerindeki kirrmzilan bu kente
ait sananlar, yollanm yitirmeye yazgih kisilerdi. Kizila galan
dag yamaclanna ya da baz gunler ufkun ucunda kanlanan
aksam bulutlanna Safali'nin yankis: diye bakanlar, bagka bir
kuzey yoluna gider, kaybolurlardi.

Cergi ile diger adam Safali'den kendilerine gelen haberler-
de belirtilen isaretleri arayarak ayn ayn yol aldiklanndan,
aylarca suren yolculuklannda birkag kez yitmiglerdi. Yan-
hs yollardan geri donmusler, tek baglanna bilgilerini yeni-
den gozden gecirmislerdi. Yanhs yapmanin sikintisi her se-
ferinde yerini yanhstan donmenin rahathgina birakmsti.
Ama birkag gun 6nce bir su kiyisinda karsilagtklannda, bil-
dikleri isaretleri tek tek ele ahp ¢ozerek, birbirlerinin eksik-
lerini tamamladiklannda, artik dogru yolu bulabileceklerine
kanaat getirdiler.

Aksam gunesinde Belek soluk soluga kosuyordu. Bunu
gorseydi, simdi cay igip sakin sakin iki adarm dinleyen Rin-
da'nin elindeki kap duser, kinlirdi. Daha 6nce de alip bagi-
m yabanc birilerine dogru delicesine kosmus muydu boy-
le, Belek hatirlamyordu. Rinda’nin yakiminda olmaya ahgik-
t1, ama simdi tek dustuncesi kosmakt1. Atlar bazen nedensiz
yere kendi baslanna dort nala yola ¢iktiginda, neden, kos-
manin kendisidir. Belek, gecikirse o kiraz agac ile alunda-
ki adam yok olacakms gibi soluk soluga giderken, Rinda ¢a-
yindan bir yudum daha ahyordu.

Safali'deki bilginler toplantisi kalabahk olmazd, ‘gonla te-
miz kardesler’ denirdi katilanlara. Gecelerce konusur, gun-
duz uyurlardi. Kardeslerin sayisim kimse tam olarak bilmez-
di; kalplerin yrtkanmishgina, ruhlanin annmighgina 6nem
verirlerdi. Saf kalbe sahip olmadan elde edilen bilgi deger-
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sizdi. Bilmek, iyi yasamanin araciyd,, bilgiyi sindirmek i¢in-
se iyi yasamaliydi. Bazen yabanc bilgeleri davet eder, onlar-
la tarusirlardi. Derin bilgiyi sahiplenip yuceltmekti huner-
leri. Fikirlerin kihcindan korkmaz, keskinliginden cesaret
alirlardi. S6z 6nemliydi onlar i¢in, kimin soyledigi bilinme-
se de olurdu.

Kuzeyin bu yanina dusenler, Safali 6ykulerini dinleyerek
yol arard1. Rinda, bu kadar 6nemli bir kenti neden Glut’tan,
Tawo ya da Mame'den duymadigina sasti. Glut’un evi bura-
lara ¢ok uzak oldugundan mi, yoksa kuzeyin icinde baska
bir dinyanin sinirlanyla kusatihp, ondan étesini bilmedik-
lerinden miydi? Belek herkesten daha iyi sezmisti demek,
onun sayesinde bu yana gelmiglerdi.

Rinda, Belek’e bakindi ama géremedi. Cergi’nin atlan ka-
yalara dogru uzaklagmisti. Rinda, iki adamla merhabalagip
sohbetlerine oturdugunda Belek’le ilgilenmedigini hatirla-
di. Her zaman oldugu gibi otlayacagim sanms, oylesine bir
ahgkanlikla birakmigti. Ose’nin atin geri donme ihtimalin-
den soz ettigini unutmustu.

“Atim1 géremiyorum.”

Gunes batmis, aksam alacasi her yam sarmigti. Rinda sa-
kin goruinmek icin yavas hareket etti. Cerci'nin atlarina dog-
ru yoneldi, onlardan birini ahp ormana gidecekti.

Diger adam da ayaga kalkmsg, etrafa bakiyordu. Atlann gi-
dip geri donme huyunu bildiginden telagsizdi. Cer¢i oturdu-
gu yerden sesleri dinleyerek, “Orman tarafindan gelen var,”
deyince, Belek’le Ose'yi gordiiler. Rinda onlara degil, zama-
nin boyle hizla ge¢mis olmasina sasti.

Tabutu arabanin yanina indirdiler, atesi canlandirip otur-
dular. Yeniden ¢ay demlediler. Ose’yi dinleyip, Safali hak-
kinda konustular. Kenti anyordu o da, golgeler mezarhgin-
dan haberdar bilgeleri gorecekmis. Hep birlikte yol almaya

karar verdiler, sonra Cer¢i'nin hikayesini dinlediler.
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Kuzey yolundan gozlerini yitirerek donen Cergi, birkag yil
sonra gordugu riyalann gittikce azaldigim, yani bu dinyaya
bakabildigi tek yer olan riuyalann onu terk ettigini anlayin-
ca, belleginde kalmis goruntuleri yitirmemek, oraya islen-
mis resimleri yeniden canlandirmak igin her yeri gezerek,
bilen bilmeyen herkese danisarak, ona inanmayanlara, ak-
hmizin da gozt oldugunu, ¢ok iyi gorebildigini, ama simdi
bu yetisini yitirmek uzere oldugundan yaban ellerde derman
aradigim soyleyerek, kendisine sasanlara sasmadan, onu ala-
ya alanlan umursamadan, aym derde dismus bagka korlerin
hikayelerini dogru mu yanhs m oldugunu bilmeden dinle-
ye dinleye, sonunda, yeniden ritya gormenin en iyi yolunun
bagkalannin ruyalanm toplamak oldugunu anlayarak, cer-
cilige baslayip arabasindaki esyalan riya anlatanlara dagta-
rak, ama aldig1 riyanin verdigi esyadan daha degerli oldugu-
nu sukranla belirtmeyi ihmal etmeden, yalan ruyalan ise he-
men sezip soylemekten ¢cekinmeden, en iyi rayalann bura-
da oldugunu duydugundan, atlan da bu sezgiyle hep kuze-
ye yoneldiginden, akil gozune yeni resimler verebilmek i¢in
kuzeye gelmeye karar vermis.

Cerci, eskiden gorduklerine, simdiyse gormediklerine
inamyordu. Ashnda ruya gormenin kolay, ama o rayaya
bagh kalmanin, bir 6mur boyu onunla yasamann zor oldu-
gunu soyluyordu. Aksi de mumkun, bizi esir alan ruyalar-
dan kopmak bazen imkansizdir. Cergi, “Boyle dememin ne-
deni, bir sure o6nce birinden dinledigim bir rayadir,” dedi.

Evet, simdi benden soz edecek. Herkesi taniyan, goriinen
her nesneyi bilen ben, nihayet biliniyor olacagim.

“Ashnda biri dedigim, bir tilki. Gecen giun ormanda karsi-
lastigim Beyaz Tilki'nin riyasim anlatsam, inamr misiniz?”
dedi Cergi.

Soyledigi dogru, ama ashinda ben de bir insanim, simdi bir
tilki olmama bakmayn. Size tuhaf gelse de, butan bu olan-
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lar gordagum bir niyanin eseri. Anlatinca birka¢ kelime ama
yasayinca nasil uzun bir zaman, nasil sonsuz bir evren oldu-
gunu bir ben bilirim.

Kaplarina ¢ay doldurdular. Gokteki son bulutlar ¢ekili-
yor, yildizlar ¢cogahyordu. Cer¢i gecen gun dinledigi rayay
anlatt, benim hikayemi.

“Ashnda bir insanms, bir gun ruyasinda beyaz bir tilki ol-
dugunu gormus. Isin sonunun nereye varacagim tahmin et-
mek yerine, hoplaya ziplaya 1shk ¢alarak, dag bayir gezip to-
zarak, gordugu her kir eriginden tatmay: ihmal etmeden, ar-
dinda ne kadar yol birakugim dasunmeden dolanms. Bir
aksam karanhk ormanda bir g1k fark etmis. Oraya gidip ku-
cuk bir kulubeyle karsilasinca, iceride 6rgu oren yash kadi-
m kizdirmak igin insan degil beyaz bir tilki gibi cama bir ¢a-
kal tag1 atrms. Yash kadin pencereye ¢iktiginda da, ‘San Ni-
ne San Nine / evin 6ni dan nine’ sarkisim soylemis keyifle.

“Baska eglenceler bulmak i¢in oradan uzaklasmus, yeni va-
dilerde dolagmis. Ertesi gece o kucuk kulubenin 6nune ge-
lip Nine'nin camina yine tas atmis. ‘Sar1 Nine San Nine/ evin
yolu nere nine’ diye sarki soyleyerek yash kadim kizdirmus.
Bir de, ‘Ne kiziyorsun, alt1 usta bir riaya bu, tadin1 ¢ikarma-
ya cahsiyorum.’ demis. ‘Bu senin riyan olabilir ama benim
hayatim!’ diye kargilik veren Nine'nin 6fkesine aldirmams.

“Bir gece sonra yine gelerek, bu sefer kazara biraz bu-
yuk bir tasla cam1 kirmis. ‘Dilerim bu rayadan uyanamaz-
sin, hep bir tilki olarak kalirsin!’ diye beddua eden Nine'yle
alay etmis.

“Artik oradan uzaklasip, keyifle 1shk cala ¢ala, her gun
bagka bir eglenceyle yasamaya alisacakken, birden, gunler-
dir aym rayanin i¢inde olmasindan, zamanin uzadik¢a uza-
masindan kaygilanmis. Uyanmak igin ¢areler aramaya basla-
mis, ama yuksek kayalardan atlayip, kendini hizh nehirlere
biraksa da bunun miamkin olmadigim anlams.
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“Hemen Sar1 Nine'nin evine gidip kulibenin bog oldugu-
nu gorunce, kaygisi korkuya donasmus. ‘Nine buradan gi-
derken, ben bir sar1 nineyim sarkisim soyluyordu.’ diyen
tavsani geride birakip tekrar yollara diasmus. Her ontine ge-
lene akillar sormus. Uyanmanin tek yolu bu olabilir diye
surekli uyuyarak, bazen buradaki zamanin baglangicim da
unutarak, simdi ne aradigim bilmeden yasiyormus.”

Ben bir riyadan ¢tkmaya ugrasirken ancak ruyalarla ya-
sayabilen Cerci, beni uyandirmak igin yardim edemedigini
soyledi onlara. Her yolu denedigimi, uyumanin bile yetme-
yip ruya icinde ruya gordugumu ogrendiklerinden, tek care-
nin 6lum olabilecegini dusunduler. Ama rayadaki zamanin
dunyadakinden farkh aktigin1 unutuyor, kisa bir ana sikis-
mis olsa da ruya aleminde yaslanabilmek i¢in buradaki evre-
nin butun ¢aglanm yasamam gerektigini bilmiyorlard. Pe-
sime disen bir avcinin beni 6ldarme ihtimalinden bile dem
vurdular, sanki bunu ¢ok istermisim gibi. Riya da olsa, 6lu-
mu kabullenmek kolay degil. Dusunmedigimi sanmayn,
ateslere yaklastim ama sonra geri ¢cekildim, derin sularda bo-
gulayim derken o anki tek arzum suyun yuzune ¢ikmak ol-
du. Insan hayata, onun gercek olup olmadifin 6nemseme-

den baglamyor Riyadan uyandigimda diger hayatima done-
cegimi bilmem, su anki varligimi yok etmiyor. Bu ana bagh-
yim, sonraki hayata inanan sizler de, 6lumden ¢ok bu haya-
ta sevdal degil misiniz?

“Peki o0 zaman bizim hayatimiz beyaz bir tilkinin riyasin-
dan mi ibaret?” diye sorduklarinda, gozleri alevlere takil-
misti. “Evren bir raya m1 sadece?” dediklerinde, “Yasamin
kendisini onemsemeliyiz, baglangiciyla bitigini goremeyiz.
Dogdugumuzu haturlamadigimiz gibi, oldugumaz am dadu-
sunme imkammiz olmayacak. Tek yetimiz, iyi yasamay bil-
mektir,” diye konustu Cergi. Hem guzel hem de zor sorulan
cogaltmaktan mu, yoksa bir rayanin icindeki atesin basinda,
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dusleyerek de olsa baska bir hayatin sinirlanna gecmekten
mi ¢ekindiler? Bunlardan s6z etmek baska zaman daha ko-
lay olabilirdi, ama simdi yakinlannda bir tilkinin onlan goz-
ledigini bilmek, sonsuz gogun altinda tumuyle kusatildikla-
nm hissetmek belirsiz bir tedirginlik yaranyordu ruhlann-
da. Belki kayalarin ardinda, belki agaglarin igindeydi tilki,
onun ruyasi sayesinde var olan ates bile yalimlanna kadar
arperiyor, bir anhgina soguk bir ruzgar yayryordu.

Gece ilerleyene dek oturup, Cerci'ye atesin kivrimlanni,
gogu saran yildizlan anlattilar. Uzerlerine daha buyuk bir
ruyanin agirhg ¢oktugunden, kimse ona kendi rayasindan
vermedi. Bunu bilen orman daha sessiz, daglar daha uzaku.
Ug at adamlarin étesinde kendi riyalannda uyuyordu.

Sohbetin yavagsladig1 yerde, kayalarin astunde bir kurdun
uluyusunu izlediler. Onu beklermis gibi susup, paylastikla-
n ekmegi elden ele uzattilar. Kurdun sesine uyanan atlar, bi-
raz sonra yeniden uykuya daldilar.

Rinda, azicik ekmekle doyan Ose’nin gevseyen yuz hatla-
nina baku. Elini sa¢inda gezdiren Ose derisinin altinda dola-
nan bir cakil par¢asini yakalar gibi parmaklanni sikica kapa-
dy, gogsunin ustune getirdi. Onun, golgesiz viccudunu as-
linda bir tur yas igin a¢ biraktigim, golgeler mezarhgim bu-
lana dek bunu surdirecegini sasirarak fark etti. Onu bir par-
¢a tamdigini hissetti.

Kuzeydeki bu kalabalik guniine u¢ adamla birlikte, 6lua
golgeyi, beyaz tilkiyi, bir de atimin onu ilk kez birakip git-
mesini sigdirmugti. Yorgunlugu, ¢ok susup az konusmasin-
dan degil, tilkinin riyasim dinlediginden beri uzerine ¢o-
ken uykudandi.

Cergi aruk uyuyacagim, gézlerinin yine batin gun gore-
memekten yoruldugunu soyledi. Rinda ona katlhrken, di-
gerlerinin de uyuyacagim sandi. Ama Ose ile Cer¢i'nin ar-
kadas biraz daha oturup, atesin baginda sohbet edeceklerdi.
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Diger adamla tamsir tamsmaz yakinlasan, ona “Yaren” diye
hitap eden Ose, ¢ok yoruldugu i¢in en erken uyumas: gere-
ken o degilmis gibi rahat, atesin yaninda gulecti. Yaren'in di-
li de onu gorunce agilmg, eski bir dostunu bulmus gibi co-
mertlesmisti.

Cergi arabanin icine girerken Rinda tabutun yanina uzan-
di, heybesini basinin altina aldi. Gézlerini kapar kapamaz,
kendisini bir nehirde hayal etti. Renkli bir tas gibi govdesi-
ni suyun dibine birakti. Asag indikge renkler ¢ogald, sanki
derisinin ustunde baska bir deri varmscasina akinuyla bir-
likte ¢ozulup gitti.

Arabanin yanmindaki tabuta yildizlarin 15181 dusuyordu.
Rinda bagim o tarafa cevirince, topragin degil, tabutun ko-
kusunu aldi. Hangi agactan yapilmigsa, tazeligi hala uzerin-
deydi. Dallar sag gibi éralmusti. Olilere saygidan sevdikle-
ri agac1 m orerler, yoksa onlar zaten girdikleri tabuta sevda-
lanmaya yazgih midir? Ne bunu biliyordu Rinda, ne de gide-
cegi yeri. Gokyuzu ufkun dort bir yamna inmis, butun riz-
garlann yolu kesilmisti. Yamindaki adamlara ragmen bilin-
mez bir yolda yalmz baginaydi, bagirsa kendisinden baskas:
duymaz, geriye donse yolunu bulamazdi. Nereden geldigi-
ni, neyin pesinde oldugunu unuttu, bir gin son nefesini bu
yabanc topraklarda verecegini dusundu. Yollarda ne vard,
her dagin arkasinda ne bekliyordu onu? Bildigi tek sey, ba-
zen unuttugu atiyd.

Ne ¢ok yildiz vardi, tammadig bilmedigi. Cocuklugunun
kuzey anlatlarinda yildizlardan soz ediliyor muydu hig, ha-
tirlayamadi. Buradaki gokyuzu yidizlann ana yurdu olma-
lhydy, yagmurlar nasil yagarsa 6yle bir kaynaktan bogalr gi-
bi durmadan ¢ogahyorlardi. Her yamacin ardinda bagka bir
yildiz akintis1 beliriyor, uzaktaki mavi gece denizine karg-
yordu. Insamn aklim bagindan alacak kadar sonsuz, urkiite-
cek kadar yakindilar. Acaba babasi boyle bir gecenin buyu-
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sunde mi kendinden gecmisti? Babas: burada olap bir tabu-
ta konsaydi, hangi agacin dallanna sararlard: onu? Sogutleri
mi severdi, kavaklan m1?

eder gibi dusanda. Kapag acsa, golgenin yuzunu gorebilir
miydi? Sahibine benzer, Ose gibi alninda cizgiler tagir miydr?

Atesin basindaki Ose ile artik Yaren dedigi adamin sesle-
ri belli belirsiz duyuluyor, ama ne konustuklar: anlagilm-
yordu. Huzurluydular. Rinda onlann dunyasina ait olmadi-
gim diasiundi. Bu kuzeyin dinyas: miydi, yoksa sadece bu
adamlann m1? Aya baku, ilerdeki kayalara irmansa oradaki
kurt gibi sesini goge duyurabilirdi. Babasimin ruhu oraya ¢i-
kah beri, dolunay yere daha yakin duruyordu. Gégin ayna-
stydi ay, uykusunda Rinda’yla konusuyor, yamina ¢aginyor-
du. Rinda’nin bagi doniiyordu ona bakinca. Kabaran deniz-
lerin dalgasim yemis gibi ici sarsihyordu. Kiyrya baglanmsg
bir kayayd), etinin i¢inde bir kurdun vahsiligi doguyor, bur-
nuna kan kokusu geliyordu. Dolunay ¢ikinca, 6nine gelen
her seti parcalamak istiyordu, bazen bir agac1 ya da bir du-
van. Daha once bilmedigi, kuzeyde tanidig bir arzuydu, de-
risi geriliyor, disetleri kasimyordu.

Rinda, cesetlerin kokusunu alan bir kurt gibi elini tabu-
ta dogru uzatt. Dokunacak, kapagim aralayacak, icinde ne
olduguna bakacakti. Hizh degil, avina gizliden yaklagircasi-
na yavast1. Atesin bagindakiler ona bakmiyordu. $imdi hafif
bir rizgar Yaren'in sesini bu yana tasiyordu. Konusmay de-
gil, konustugu kisiyi sevenlerin sadeligiyle anlanyordu Ya-
ren. Sesindeki uysalhktan, atesin sakin yamgindan belliydi
bu. Gece onlan sefkatli kanatlanyla sanyordu.

Rinda kimseye belli etmeden tabuta dokundu. Solugunu
tutarak, yildizlann 11g1m dahi arkiatmemeye ¢ahsti. Golge-
nin, yaziunde daglann m1 yoksa bulutlann m izini tasidi-
gna bakacakti. Ose’nin tabutta golgesini degil bagka birini
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sakladigina dair ilk dusincesi aklindan cikmigti. Yakilma-
dan kalan 6lulerin neye benzedigini gorecekti. Ama elinin
tabuta degmesi ile durmasi bir oldu. Su ana kadar ne agacina
ait oldugunu bilemedigi koku parmaklarindan genzine aku,
birden tabutun kiraz dallanndan yapildigim anladi. Urper-
di. Atlar yine uyandi.

Rinda, uzandig1 yerde bir kez donerek geri gekildi. Atlan
uyandiran koku ile Rinda'y1 geriye iten korku, 6lunun ken-
disinden degil, tabutun yapildig: kiraz dallanindan geliyor-
“du. Oluye de sinmisse kirazin kokusu, bu bilinmezdi. Gece-
nin herkes i¢in ayn bir sinin vardi, onunki burasiydi. Atlar
gerisingeri uykuya donerken, Rinda yildizlann arasinda kiv-
nlan gokyuzu yollanna bakarak dald.

Gokyuzu yollarinda yitmek, yitmelerin en guzeliydi yine.
Asina yildizlar, asina agaclar, asina ates... Bir rayanin icinde
aym seyleri sik sik gorebilecegimiz gibi aym kelimelerle de
kargilasabiliriz. Ruyadaki zamanin benim gibi beyaz bir til-
kiye oyunudur bu.

Ruyalardaki tekrarlara ragmen bir eksiklik duygusu yasa-
rz. Sanki duvann icinde bir tas kayiptir. Ama hayatin riya-
lardan daha dolu, ustelik daha butunlukla oldugunu da san-
mamali.. Bunu soyluyorsam, sizin gormediklerinizi gorda-
gumden, bilmediklerinizi bildigimdendir. Uyandigimda bu
ruyay: 6zleyip yine gormeye ¢aligir miyim, diye dusiunuram
bazen. Baska uykulara gecip oncekileri kolayca unutsak da,
oyle ruyalar vardir ki kendini hep haurlatr. Bu' riyama geri
donmek mumkiin olmayacagindan, uyandigim igin pisman-

y hk duyar miyim? “Hayat boyledir,” diyeceksiniz, “gelece-
gi yasamak icin bu anin gecmesini bekleriz, ama sonra geg-
misi aranz; ya biri vardir ya digeri, ikisini birden elde ede-
miyoruz.”

Bazilan daha akilhdir, bazilar1 daha ¢ok korkar, bazilany-
sa digerlerinden daha az yasar. Bunu bilmek igin bu riyaya
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dusmeye gerek yoktu. Ama bunlann bagka halleri bulundu-
gunu, mesela atesin basindaki iki yolcu gibi engin bilgili ol-
manin sadece burada gonilebilecegini dusunurum. Korku-
nun bagka hallerini de, bu riyaya sikigip kaldigim hissettik-
ten gunlerce sonra sezdim. Gunlerce demem, ruya ahgkanh-
gidir. Yoksa uyanir uyanmaz, sadece bir geceligine bu raya-
da kaldigim gorur, rahatlanm. Oyle degil mi?

Ruyada olursem diger hayatima geri donecegimden sup-
he duyanlar, kendi 6murlerinin bir riyadan daha anlamh ol-
dugunu sananlardir. Hayat kalicy, riya gegicidir onlar igin.
Ama olum karsisinda caresiz kalmis bir hayata boyle son-
suz bir deger yuklemek, bagka bir korlak degil midir? Kor-
luk deyince Cerci'yi dusunmeyin, keske herkes onun gi-
bi gorebilse. Sadece kendi gercegine inanp, bunun disinda-
kileri 6nemsiz saymak kibirdir. Benim hayaum gercek, ra-
yam yalan, diye dusunmek bencilliktir. Bir raiyay1 silmek
cok onemli gorulmez bu yuzden, o gider, yenisi gelir. Til-
kileri 6ldurmek de kolaydir, nasilsa varhiklar ile yokluklan
ayni. Oyle mi? Elinizdekinin kiymetini bilin, yasamak icin
cabalayin, ama onu yerlerde surundirmeyin, derim. Baska-
lanna, varhik evreninin diger gerceklerine deger vermek, ru-
hunuzun yucelmesi, iginizdeki 151g1n ¢ogalmasidir. Varhk-
lar ancak birlikte yucelebilir ya da al¢alir. Her sey baska bir
seyin aynasidir. Bir 151k goremezseniz aynada, o sizin yoklu-
gunuzdur. Kendinizi gercek ama kendiniz disindakileri ge-
cici olduklan ya da farkh algilandiklan icin degersiz sayar-
saniz, bir gun en buyuk kibir kapimz ¢aldiginda, 6lumdur
bu, ¢ol ruzganndaki kum tanesi gibi caresiz kalirsiniz. Ru-
yalanniza kiymayin.

Hayat olmazsa riya da olmaz, derler, golgenin govdeye
baghlig gibi. Dogru. Ama hayatin da bir kaynag) oldugunu
unutmamali, ki bu onu degersiz kilmaz. Aralanndaki fark,
icinde aktiklan zamandir. Hayat, tek ¢izgi uzerindeki bir za-
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mana yayilir, kendi yataginda akan bir nehir gibi, geri dona-
su yok. Ge¢mis arkada kalir, gelecek ise ileridedir, bir ara-
da bulunmaz bunlar. Bir nehirde iki kez yikanamazsimz, di-
yenler hakl, zaman akmg, nehir ¢anku degismistir. Ruya-
daysa her sey ashnda aym anda olur, ge¢mis ile gelecek sim-
diki ana toplanmistir. Zaman bunlann iki yana dogru agil-
masidir sadece, yoksa sizin duinyamzdaki gibi dun ile yan-
nin birbirinden kopmasi degil. Gunes gibidir. Su kargiki da-
g1 1s1tan ganes 1sinlan ile diger taraftaki ormana dusen gu-
nes 1sinlan arasindaki mesafe zaman ise, bu 1sinlann tek bir
guneste ayn1 anda bulundugunu dugunun. Aynaya dagen
yansimiz gibi, bizim zamanimizla aynadaki zaman ayn an-
da isler, aradaki mesafeye ragmen. Ruyalardaki gecmis ile
gelecek de oyledir. Karsi karsiya duran iki ayna yani. Biz iki-
sinin arasinda bu am yasanz. lki yammizdaki aynalara di-
sen ise aym andaki gecmis ile gelecektir. Bir gecelik bir ra-
yaya butun kuzey evrenini, onun sonsuz zamanni, atesin
etrafindaki yolculann baska yerlerden gelen hayatlanm sig-
dirmak bu yizden mumkun. Ayni nehirde iki kez y1kanabi-
lirsiniz rayada.

Ruyalann en zor yani, bunun bir niya olduguna baskalan-
m inandirmakur. Siz onlara ayn bir hayauniz oldugunu, bir
zaman gelip uyanacagimzi soylediginizde, eger size kotaluk
etmiyorlarsa, en iyi ihtimalle ya deli diyorlar ya da kendi ha-
linize birakiyorlar. Acinacak durumdakinin siz oldugunuzu
samiyorlar. Bir sure sonra, gercegin herkese agiklanmama-
s1 gerektigini anlamaya bashyorsunuz. S6zunuzu sakimyor,
onlardan biri gibi davranmaya ahsiyorsunuz. Iginizdeki an-
latma istegi sizi yiyip bitirirken, hep gonli temiz birine rast-
layip dertlesmeyi umut ediyorsunuz.

Bir keresinde bir yolcuya bunlan anlatinca, adam gozu-
miin 6nunde atim oldurmausta. “Eger bu gercek degil bir ra-
ya ise-anlam yok, degeri de,” dedi. Hatta atimin biraz sonra
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dirilebilecegini sdyledi. Artik susuyor olmamin, sadece sizin
gibi birilerine agilmamin nedeni, ger¢ekligin yanhs anlasil-
masindandir. Aslolan varlik ise, bunun hangi bicimde, na-
sil ortaya qikug onemli degil. Varolusun kendisi hem de-
ger, hem gergektir. Ruya, bunun baska bir yolla gerceklesme
halidir sadece. Aciysa, riyada da hissederiz. Bazen gergek-
te olamayacagimiz kadar mutlu oluruz. Ruyadaki aglayisla-
rimiz da sahte degildir. Orada tattgimiz bir hazza tekrar do-
nebilmeyi az m1 arzuladik. Ashnda riya gérmek kolay, ama
o rityaya deger vermek, ona baglanmak zordur. Bunu anla-
mayanlar, hayat ile riya arasindaki ayrimin gerceklik degil,
derece farki oldugunu goremeyenlerdir.

Yaren ertesi sabah riyasim anlattiginda bunu biliyor-
du. Uyandiklarinda ates sonmas, atlar biraz 6tede otluyor-
du. Cergi hila arabanin i¢indeydi. Karinlarim doyurup, gi-
nes yukselmeden yola gikmahydilar. Yaren, kitaplarim Be-
lek'e yikleyip yukleyemeyecegini sordu Rinda'ya. Oysa bu
gereksizdi, Cer¢i’nin arabasinda yeterince yer vardi, tabu-
tu da arabaya koyabilirlerdi. Ama Yaren bir ruya gordaga-
nu soyledi.

“Ruayamda, atin bir yanina tabutum, diger yanina ise bu-
gane kadar yazdigim eserler yukluyda. Bedenim bu dianya-
dan ¢ekip gidiyor, o tabutta ben tasimyordum. Aun bir ya-
ninda 6lu hayatim, diger yaninda kitaplanm vardi. Yasadi-
gim hayat ancak yaratuklanmla anlamhyd, yani kitaplarim
kadar. Hayatin hakkim verebilmisim, diye huzurluydum.
Ol bedenimle kitaplar ayni agirhikta birbirini dengeliyordu.
Bunu goriip, eserlerimin bir ceset kadar bos oldugunu dusa-
nen birileri de vardi, ama onlar 6lilerin degersiz oldugunu
sanan, yani evrenin ruhunu anlamayan cahillerdi.”

Ose ona destek verdi. “Giizel bir rilya gormissiun Yaren.
Umanm benim 6lumum de boyle hayirh olur. At bundan ra-

hatsizhk duymaz, ne dersin Rinda?”
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Ruya olmasa hayat da olmazdi, bunu unutmayn. Olam-
den korkmak ashinda uyanmaktan korkmaya benzer. Bir
farkla. Benim uyanmay kolayca istemem, ondan sonraki ge-
lecegi bilmemden, yani daha 6nce yasamig olmamdandir.
Eski hayaumi unutmadim, oraya donecegimi biliyorum. Si-
zin 6lumden ka¢inmamz ise anhyorum. Zaman sizde par-
calara bolunmustur. Dogmadan 6nceki hayaumzi bilmedi-
giniz gibi, olamden sonraki hayau da hatirlamiyorsunuz.
Evet, gelecegi hatirlamak. Sizin zamanimz bolam bolam,
hayatla beraber algilamaniz da par¢ali. Ya mahkumsunuz bu
ana ya da yabancisiniz. Bazen kendinizi hayat kargisinda ¢a-
resiz hissetmeniz bundan. Oysa, bilin diye soyluyorum, var-
hk ile zamam bir butan olarak kavramak mumkan, evrenin
kalbine ulasilabilir.

Uzun yollardan sonra riyaya ahisip, buradaki zamam as-
linda yeni yeni hissediyorum. Benden sonra burasi ne ola-
cak, diye merak ediyorum bazen. Bir riya bizim igin bitti-
ginde, oradaki herkesin hayat1 da biter mi? Zaman, tek olan,
hep aym andaki zaman ¢ézulur, dagilhir m1? Bunun cevabi-
n1 henuz bilmedigimden belki, bu riyadan uyanmanin yo-
lunu merakla arasam da, o esige geldigimde uyanmak iste-
yip istemeyecegimden emin degilim. Eger herkes, buradaki
her nesne benim riyamla var olup, onunla yok olacaksa, za-
man bana bagh demektir. Ben varligin anlami, zamanin ken-
disiyim. Uyandigimda buradaki evren kinhp silinirse, yani
bizden sonra devralip niyalan surduren yoksa, “yazik bunca
yasanana” demekten baska elden bir sey gelir mi? Ya da hig
uyanmamay1 bilmeli, avcilardan uzak durmahyim.

Rinda daha cevap vermeden Cer¢i'nin geldigini duydular.
Hala yan uykudaydi. Onun sendelemesine bakip, “Hey Cer-
¢i, uykunda beyaz bir tilki olup, sabaha kadar ormandaki Sa-
n Nine'yi mi kizdirdin yoksa?” dedi iclerinden biri. Hep bir-
likte kahkaha attilar. Onlan goremeyen Cergi sadece riya-
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da gorebiliyor, bu yiuzden uyumak onun gundizu oluyor-
du. Ruyadaki gun yeni bitmis, simdi hi¢ 151k dismeyen ka-
ranlk gecesi baghyordu. Cerci'nin verdigi karsihga da gul-
duler. “Belki ben riyasinda insan oldugunu goren beyaz bir
tilkiyim.”
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Safali

- Kutsal S8z'iin en giigliisii nedir,
En muzafferi,
En sanhs:...

~ Adimiz,
Kutsal S62'iin en giilii pargasidir,
En muzafferi,

En sanhs...
Zerdiigt

Gines ortalig1 yakmaya baglarmigti. Uzaktan Safali kentini
gordaler. Indikleri vadinin etrafindaki tepeler agaglarla gev-
riliydi, sadece ortadaki en yuksek tepede evler, kuleler, kub-
beler yukseliyordu. Gokyuzune iglenmis bir resim gibiydi
kent. Mavi, kirmiz, yesil camlarda yanstyan gunes, elvan el-
van asagidaki pinara dasayordu.

Buyuk mermerlerle yapilmis pinar, genis oluklara dola-
rak, vadinin diplerine dogru akiyordu. Pinann etrafinda bir
duzine gen¢ kiz sarki soylayor, ¢ocuklar oynuyordu. Agir
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agir inen dort yolcu, suyun kiyisinda oturan yash kadinin
yanina gittiler. Nereden geldiklerini soyleyip, onunla soh-
bet ettiler.

Kizlan anlattu kadin, sag1 orgala olam gosterdi. Orgala
kiz evleniyordu, yuzunun guzelligi sevingle ¢cogaliyordu is-
te. Kentin en guzel suyu bu pinannkiydi, gelinin yataklany-
la minderlerinde kullamlacak yunleri ynkamaya gelmislerdi.
Bekar kizlardan baskasi gelin yanu yikamaz, evlilere el sur-
durmezlerdi. Her kiz o yunden bir par¢a saklar, evlendikten
sonra baska bir bekara verirdi. Elden ele yayilan bir sevda
gibi, kendi mutluluklar baskasinda ¢ogalsin isterlerdi. Ses-
leri pinarin sesi kadar duruydu. Ara ara dort yolcuya baka-
rak sarki soylayor, oluklara batira gikara yunleri gun 15181y-
la da yrkiyorlardi. Kulaklarinda boncuklu kupeler, boyunla-
nnda inci kolyeler vardi. Ciplak ayaklan, 1slandik¢a canla-
nan yosunlar gibi 1siyordu. Pinar kizlanimin hak etmeyecegi
bir guzellik yoktu.

Biraz otede ¢ocuklar oyun iginde oyun oynuyor, birinden
digerine geciyorlardi. Oglanlar bir araya toplanmis, gozle-
rini kapamislardi. Kizlar ise sessizce etrafa dagilip, kayala-
nn arkasina, yolun 6te yamna, Cergi'nin arabasina saklani-
yorlardi.

Yash kadinin yaninda oturan yolcular, ginlerdir ilk kez
bir pinann basinda dinleniyorlardi. Atlar, ¢in ¢in 6ten kiz
seslerine alismisti. Pinar kizlarn, siyah-beyaz atin rengine
hayran olmustu. Ama yolculann vadiye inmeden 6nce atin
sirtindan alip arabaya koydugu tabutu bilselerdi, sarkilan
kinlirbelki kederli bir ezgiye bulanirdi.

Onlara tabuttan so6z etmeyen dort yolcu, uzun gunlerin,
agir yorgunluklarn, bir de isleyip parlatarak birbirlerine
sunduklan sozcuklerin icinden gecerek Safali’ye varmis, yol
boyunca hikayeler anlata anlata ates bagindaki geceleri ki-

saltmislardi. Bazen yildiz gruplanndan, bazen tuhaf ¢izgi-
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lerde ucan kus sirilerinden anlam gikarmus, bir keresinde

yanhghkla bir ugurumun kiyisina dayanmislardi. Yolculuk

onlar i¢in ortak bir kader yolu ¢izmenin, yani kuzeyli olma-

nin imkamydi. Hi¢ aynlmayacakmus gibi yaradaler, herke-

sin kendine ait bir sim oldugunu unutacak kadar birbirleri-
ne gavendiler. Cergi'yle kor oldular, Ose'yle golgesiz kaldi-
lar. Yaren'in ruyasiyla 6lap, kitaplann 6bur yanindaki tabu-
ta uzandilar. Dolunayin acimasizca uzerlerine indigi bir ge-
ce Rinda'nin bag1 doniince, iglerine bir kurdun vahsiligi dog-
du, hep birlikte uzaktaki ulumalara kulak kesildiler. Dost-
luk, bazen bulmasi, bazen de korumas: zor bir kolyeydi, hep
kalbin hizasinda tasinmahyd.

Dort yolcu, kentte gordukleri ilk bayuk konagin yamm
bulusma yeri olarak belirleyip aksama gorusmek uzere ay-
nldilar. Cergi arabasiyla kaldi, tabutu ona birakular. Safa-
li kentinin kirmiz1 rengini arayacakti. Ose ile Yaren birlik-
te dolagacaklan igin, sirinda sadece kitaplar olan Belek’i on-
lar aldu.

Rinda vadiye girer girmez hissettigi baharat kokulanmn
kentin icinden geldigini simdi anladi. Her koku onu bagka
bir sokaga cekiyor, kekiklerin ardinda tas duvarlan gegiyor,
tarcin kokulu cesmelere vanyordu. llk kez bu kadar bu-
yik bir kent goruyordu. Yuksek yapilar, tas dosenmis yol-
lar, bir de her yanda 6nune ¢ikan meydanlar bagim dondua-
ruyor, bir kentten ¢ok bilinmez agaclarla dolu bir ormana
dalmis gibi heyecan duyuyordu. Elinde cingirakla sokakla-
n dolasan bir saticimn omzundaki torbada ne asidigim an-
lamaya calist1.

Bir meydandaki havuzun iginde yukselen heykellerin
oninde durdu. Mermerden yapilmis kizlann yizu puraz-
sizce oyulmus, sigrayan sularla parhiyordu. Bir heykelin
govdesi suyun iginde kahyor, mermer eli bir baliga uzani-
yordu. Hangi tarafa giderse kizlar da Rinda'yla doniyor, her
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yanda ona bagka bir yuz ifadesiyle bakiyorlardi. Cocuk ol-
saydi, mermer heykellerin sudan dogdugunu sanirdy, agag-
larin topraktan dogmasi gibi. Cansiz guzelligin baska bir ru-
hu olduguna inandi. Oliince cesedi yakilmayan insanlarin
geriye kiil yerine mermere donusmus bir hatira birakug-
n1 dusindi. Heykeller ona yabanci oldugundan boyle sasa-
rak bakiyordu ama etraftakilerin, ahgik olduklan heykellere
degil de ona baktiklanim fark edince, burada bir yabanci ol-
dugunu haurladi. Bu kentte birinin yabancihg silahlanndan
degil heykellere nasil baktigindan anlasihyordu.

Bir kadin, anneleri nerede bilinmez iki kuzuyu yam sira
gotiriyordu. Mavi boyah pencerede bir kiz, sarkarak, disa-
ndaki bir cocuga cilek dolu bir sepet veriyordu. Pencerede-
ki kiz taze sulardan gtkmis bir yuzle Rinda’ya gulumsuyor,
ona bir avug ¢ilek uzatiyordu. Sonra hi¢ konugmadan Rin-
da ilerideki ¢ingirak seslerine yonelirken, buradan bir daha-
ki gecisinde ona sunmak niyetiyle kiz en guzel ¢ilekleri ha-
zirlamak uzere iceri giriyordu.

Kentte gunin nasil gectigini Rinda fark etmedi, gecen sa-
dece sesler, tas zeminli sokaklar, bir de evlerin arasina sakla-
nan golgelerdi. Bir kentin ormana benzerligi, insan1 igine ge-
kip yutmasi ya da her donemecte oradan daha 6nce ge¢mis
olsan bile karsina baska bir yiizle ¢ikmasi ise, Safali bu vadi-
nin en buyik ormaniydi. Rinda ikinci kez gectigi bir sokak-
taki seslerin degistigini, leylak kokusunun yerine feslegen-
lerin yayildigini fark edince, kilicinin islemeyecegi bir din-
yada bulundugunu anhyordu.

Karsidan gelen iki geng, uzun boylu gileg yizli, Rinda'ya
yaklasip baslarini one egdiler, selam verdiler. Kuguk Sul-
tan’in, diger u¢ arkadasini saraya konuk ettigini soylediler.
Rinda'y1 bulmalar1 zaman alms, ¢ingirakh bir saticiya, iki
kuzuyla yturayen bir kadina, cilek sepeti tasiyan bir ¢ocu-
ga sormuglar, sudaki heykellere baktigini gorenlerle konus-
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muslar, mavi penceredeki bir kizin onun igin ayirrdigs cilek-
lerin guzelligine tanik olmuslard.

Safali kentinin sultam Rinda'y: sarayin avlusunda karsi-
lad1. Birbirlerine tamdik birine bakar gibi bakular. Zama-
nmin duruslarina yabancihk kattig1 eski dostlar gibi agir agir
yurayup, genis bir salona gegtiler. Hazir solraya oturdular.
Kente gelen her yabancinin aym bicimde agirlandigim dugu-
nen Rinda gunin son davetlisi olmus, arkadaglan diger ko-
nuklarla birlikte odalarina cekilirken, sultan onu beklemisti.

“Babanin ardindan kuzeye geldigini soylediler, adi Aslem
miydi?” Sultan, bildigini degil 6grenmek istedigini soyledi.

“Evet efendim, yillar 6nce kuzey yoluna ik, sonra cese-
dini bulduk. Basina neler geldigini 6grenmek icin aym yola
dustam. Adim daha 6nce duymus muydunuz?”

“Sen benim adimi duymus muydun?”

“Hayir efendim,” diyen Rinda gelecek cevab: tahmin ede-
medi.

“Senin Kuguk Sultan duymayisin gibi ben de Aslem’i
duymadim. Sultanlann en sapa topraklardaki bir kipirtidan
dahi haberli oldugu sanilir. Hatta Safali sohbetlerinde ko-
nusulanlan da 6nceden bildigime inanhr. Yolculann icine
dustagu bilinmezlikleri degil, kendileri icin tasidiklan so-
ruyu merak ederim ben. Senin kendin igin bir sorun var mu,
yoksa Aslem’in sorusunu mu tasiyorsun?”

Aradi1 cevap bu olmasa da kuzeyin tehlikelerden ibaret
kalmadigim bir kez daha gormek rahatlaticiyd: Rinda icin.

“Benim sorum, babamin kuzeye neden geldigi... Hayat-
m burada mi kuruyordu, birinden mi kagiyordu, ya da ne-
yin ardindaydi1?”

Sultan serbet dolu kadehi Rinda'nin 6niine koydu. Konu-
gun konusurken yemegi ihmal etmemesini gozeten ev sa-
hiplerindendi. Rinda’nin uzun zamandan beridir boyle bir
sofrada bulunmadigim biliyordu.
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“Bu kadar yoldan sonra hala kendine ait bir soruya gerek
duymadiysan umanm Aslem’in izleri kisa siirede 6nune se-
rilir. Ben adinin anlamini sorsam, sevgili konugum soyle-
mek ister mi?”

Rinda, “Bir anlami var m1 bilmiyorum, adimi babam koy-
mus,” dedi.

Bir saray1 duginmek bagka, hi¢ umulmadik bir anda i¢in-
de bulunmak baskaydi. Salonun kubbesi o kadar yuksekti
ki, Rinda arada bir bagim kaldinp bakmasa uzerlerinin gok-
le kaph oldugunu sanacaku.

“Kendinle getirdiklerin, adin dahil, Aslem’in izini tas-
yor. Onun sorusunun ardindasin. Onun gibi iyi avciymigsin.
Kefkanin de ona ait olabilir mi?”

Rinda’nin yuzine hafif bir tebessim yayildi. “Hakkim-
da ogrenmediginiz bir sey kalmamis saminm. Kefkaniyi ko-
yamiuze ilk babam getirmis. Siz sormadan ben soyleyeyim
efendim, aim da babaminkinin aynisi, adi dahil.”

Sultan’in kisa sakallarindaki aklar olgun yasinin isaretiy-
di. Rinda babasinin sacinda aklar olup olmadigini hatirla-
maya ¢ahisti. Aklinda kalan sadece yuzaydi, bunu sasarak
fark etti.

Bagdas kurduklan bayuk sininin uzeri yiyecek doluydu.
Rinda ete doyup uzamlere uzands, kuguk bir salkim secti.

Sultan otede duran kiraz tabagim Rinda’'nin 6nune koydu.
“Dostlannin yann gece baglayacak Safali sohbetine yetisme-
sinden dolayr memnunuz. Sohbete senin de davet edilmeni
rica ettiler,” dedi.

“Ne oldugunu anlattilar biraz, bu bir ayncalik benim igin,
ama orada soyleyecek sozim olur mu emin degilim.”

Sultan kadehlere yeniden serbet doldurdu. “Herkes ko-
nusabilir orada,” dedi, “Herkes susabilir. Anlatmak degil
onemli olan anlamakur. Anladigim kalbe damitmak, 6zu-
nu temizleyip paklamak esastir. Bu yiizden sohbete gelenle-
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re gonla temiz kardesler denir. Evrenin, evren icindeki insa-
nin mucizesini bulmaya ¢ahsan garip gezginlerdir. Yillar on-
ce buradaki tesadufi bir sohbetten sonra arada bir bulusma-
ya, fikirlerini paylasmaya karar verdiler. Tanismak istedikle-
ri Ose ile Yaren gibi bilgeleri de bazen davet ederler. Sagol-
sunlar, bu seferki sohbeti agma onurunu bana verdiler. San-
ma ki sohbetler Safali'de yapihyor diye benim bir etkim var,
dusunurler daima 6ndedir, ben onlann dostuyum sadece.”

Rinda kirazlarin kan rengine bakmakla yetindi, dokun-
mad.

Birinci gece

Yuvarlak buyuk bir salon. Her yaninda renkli pencereler
vardi. Gunduz igeri vuran gunes, san, kirmizi, yesil camlar-
dan gecerdi. Ama simdi geceydi.

lki kanath bayuk kapiya boydan boya aga¢ dallan islenmis,
dallarin yaninda kanat agmis bir kus deseni goraluyordu.

Duvar diplerine minderler seriliydi. Herkes yastiklara yas-
lanmigti. Onlerinde genis sehpalar vardi. Meyveler bir yan-
da, surahiler, bardaklar bir yanda duruyordu.

Gunboyu gorugup sohbet etmiglerdi. Herkes artik herke-
si tamyordu. Yashlar, gengler, erkekler... Birbirlerine en ¢ok
sorduklan soru, adlanyd:. Eskiden tamdiklan birini unut-
mus gibi tekrar tekrar soruyor, belleklerine kaziyorlard..

Kubbeli tavandan sarkan genis avizeye buyuk mumlar
yerlestirilmis, sabaha kadar yeterdi.

Kapinin karsisinda oturan Sultan konusmaya baslad.

“Gonlua temiz kardeslerim, hosgeldiniz. Gunler aku, za-
man dondu, su ¢ogaldi. Uzak yollara dastunuz, biraz yas-
landimz, ama akhmzin keskin bicag) kérelmedi. Yaninizda
tasiddigimz bir tas vardi, bagkalanna su vermek igin kullan-
diniz. Ellerinizin derisi ¢atlady, achk ise hi¢ dert olmad, her
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yerde doyardimiz. Ka¢ mevsim sonra buraya dénduniz, ar-
tik baskas: olarak geldik, adimiz bile farkl, dediniz. Kiminin
heybesinde yeni bir ot, kiminin sacinda yeni bir ak. Degisi-
me inaniyorsunuz, ama degismeyen nedir, bunu soruyorsu-
nuz. Bir gun icinizden biri yaban diyarlarda yavru bir yilan
bulunca yanina alds, sonra o yilamin ¢ocuklarca 6ldurilmus
annesini gordu toza topraga bulanmis. Yavruyu uzun otlann
arasina birakti. Yilanlann masum, ¢ocuklannsa bazen koéta
olabilecegini mi gordi orada?”

Sultan, pencerelerin tam ortasindaki genis minderde bag-
das kurmus, yavas el hareketleriyle konusuyordu.

“Gezginler yasadiklanm dile dokerken bilirler, anlatilma-
yan hayat yasanmis sayllmaz. Siz bir gun doner gelirsiniz,
ben hep buradayim, bunu bilmenin rahatligiyla yol ahrsimz.
Bir yerde ¢ok kalmay: sevmeyen, hep yaban ellerde gezen-
ler, gittikleri yerler aym kalsin isterler. Kendilerindeki degi-
sime, ama bunun disindaki aymhga baghdirlar. Insanin ara-
dig1 kalicihik buna mi benzer, diye sorarsiniz. Bir gun baska
biriniz erkeklerin savas meydaninda birbirlerini katletmesi-
ne, sonra gizli dere yataklannda kadinlarin onlarin yarasi-
na merhem surmesine tanik oldu. Bir daha éldursinler di-
ye miydi, yoksa onlar da baskalarinin yarasin1 sarmay: 6g-
rensin diye mi?”

Sultan’in sesi yavasladi, “Size bir hikayem var,” dedi.
Onundeki kadehe uzandi. Erik sarabi diline kekremsi bir
tat verdi.

“Bu, iki kardesin hikayesidir. Aralannda bir yas fark olan
kardeglerin sadece yuzleri degil, sesleri de cok benzerdi. Go-
renler onlan ikiz sanir, cogu zaman isimlerini kanstinrdi.
Ama huylar aym degildi. Haylaz olan kucuge, ¢cocukken
kendisini 1siran bir horozu nehre atug i¢in ‘Kéta’ lakabini
takmislardi, buyuge ise ‘lyi’ diyorlarda.

“Buyuduler, delikanh oldular. O yastaki herkes gibi, ay-
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n yollara dusup kaderlerini uzakta sinamak istediler. Buyuk
kardes batiya, kucuk kardes kuzeye gitti. Bir y:l sonra kara-
tasin yaninda bulusacak, koye birlikte doneceklerdi.

“Buyuk kardes lyi, uzak bir kentte kaldi. Bir demircinin
yamnda ¢aligmaya basladi. Ama demircilerin hayau sadece
ates yakarak, ceki¢ vurarak gecmemeli, kente gelen bir ker-
vandaki guzel kiz1 gorince bunu haurladi. Birka¢ gin son-
ra kervan geldigi yone donunce, lyi onlann arasina kansti.

“Daglar, nehirler gecip kuzeydeki bir kente vardilar. Ken-
tin icinden genis bir nehir akiyor, gemiler gelip gidiyordu.
Kz sarayda kaliyordu, bir prenses olmaliydi. Pencereden ba-
kap, asagidaki genci fark etmesi uzun surmedi. Ama kalbin-
deki kink aynanin yenilenmesi zaman aldi. Kiz yillar 6nce
kapisinda nobet tutan bir askere dsik olmus, onunla kagrms-
t1. Hayat bazen acimasiz bir oyundu, sevgilisi onu yan yolda
birakinca, aska olan inancim yitiren kiz pismanhkla saraya
geri donmustu. Simdi uzun zamandan sonra, sabahlan kalk-
uginda penceresini giunege degil bu guzel yuzla delikanhya
a¢mak onun seving kaynag olmustu. Yesil islemeli mendi-
lini disan saldi, rizgar mendili alip uykusuzluktan yorgun
olan gencin ayaklannin dibine tasidi.

“Goren olur, ganduz bulusamazlard, geceleriyse kadin-
lar saraydan izinsiz ayrilamazdi. Kiz her gece kapiya ¢ik-
t1, nobetgiye rica etti, merhamet dilendi. Bu askerlerin yu-
zu kadinlar gorup etkilenmesin diye artk migferlerinin zir-
hiyla kaphydi. Bunlarin icinde acemi birinin nobet sirasi ge-
lince, kiz kapisim yine act.. Belki insafa getirir diye bu kez
askim anlatti. Nobetci, guzel yazunden ¢ok kizin saf kalbi-
ne acidy, gitmesine izin verdi. Her asker ug gece nobet tutar-
dv. Kiz son gece, yapuklarina karsihk bir sey vermek istedi-
gini soyleyince, acemi asker, parmaklanimn degdigi bir es-
yasini istedi ondan. Kiz ¢ikanp, sevdigi gence atug mendi-
lin esini verdi.
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“Kiz lyi’yle bulustugunda, yazinu bile gormedigi nobetgi-
nin yardimindan, ona verdigi mendilden soz etti. lyi'nin kal-
bindeki aynaya golge dusurdu bu, uzualda, kizdi. Bana layik
gordugun seyin aymisimi nasil baskasina verirsin, dedi. Kal-
bi kinlan kiz daha geri donmeden, durumu é6grenen kralin
muhafizlan odasina gelmisti. Nobetgi onlan oyalamak igin,
Prenses’in uyudugunu, rahatsiz edilmek istemedigini soyle-
di. Israr ettiler, kili¢ ektiler, kan akittilar. Acemi askeri yan
baygin surukleyip goturduler.

“Sabaha dogru lyi'yi buldular. Hemen orada kizgin demir-
le gozlerini dagladilar. Prenses’in acemi askere sevdaland-
g, lyi'nin yerini soylemekte tereddut etmedigini kulagi-
na lisildadilar. Sadece gozleri degil lyi'nin kalbi de kapand.
Kaldig) evin sahibi bir hekim getirdi. Yara ice islemis gorun-
muyordu, sadece gozkapaklan yanip yapismisti. Gozbebegi-
ne zarar gelmemisse iyilestirme imkan1 vardi. Ama lyi iste-
medi. Kenti terk etti, sonunda yolu karatasa degil onu Safa-
li'ye getirdi.”

Sultan’in sesi yorularak durdu. Herkesin yuzinde aym ifa-
de vardi. Eger lyi'nin kaderi bu ise dunyada, Kéta'nunkini
duymak nice olurdu.

Bakislar yere dustu. Sadece Seydigl, basi yana egik, Sul-
tan’a baku. Seydigul orta yasin uzerinde, kisa saglarinda ak-
lar, her zaman kahverengi yelek giyerdi.

Sultan, sé6zuanu surdard.

“lyi’nin dustagu sefaleti gordum gegen yil. Onun hikaye-
sini dinleyen bagka konuklar da vardi yamimda. I¢lerinden
biri, lyi'nin eksigini tamamlamak istedigini séyledi. O saray-
da krahn asgistyrms, olayr haurhyormus. Prenses muhalizla-
ra lyi ile ilgili hicbir bilgi vermemis. Ginlerce agzim agma-
mg, yemek yemeyi reddetmis.

“Askerler lyi'ye yalan s6ylemis demek, Prenses ona sadik
kalmus. Bunu duydugumuzda hepimiz sevindik. lyi, yardim
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istedi. Hemen hekim ¢agirdim. Yaras: yuzeydeydi, gozbebe-
gine iglememisti. Zedelemeden gozkapaklanm agtilar, mer-
hemler sarduler. Ug halta sonra tekrar gormeye baslad1. Bu-
raya yikik gelen adam kentten umutla aynid:.”

Herkes derin bir nefes aldy, gergin yuzler gevsedi. Sultan
sarabim yudumladi. Hafif bir tebessiumle konuklanna baku,
sagdan acuncu kisiye gelince durdu.

“Sevgili Seydigul, ne dersin boyle bir hayat i¢in?"

Seydigul, saga egik duran bagim kaldirmaya cahsti, oda-
dakilere goz atu. Sag eliyle cenesini tutup boynuna destek
oldu.

“Hayata karg1,” dedi, “Comert olmahyiz, gunku hayat bi-
ze kars1 cok comert. Seydigul adim 6dung aldigim eski dos-
tum soylerdi bunu. Sizin kadar garip biriydi. Kugukken hay-
laz ¢ocuklara katilip yavru bir kopegin boynuna ip bagla-
misg, sonra ipi bir agacin dahina dolams. Kopekg¢ik boynu-
nu zorlayan ipin agnsim azaltmak icin arka ayaklan uzeri-
ne dikelmis, ama onu oyle birakip gitmisler geceleyin. Erte-
si gun geldiklerinde kopek yerinde yokmus. Arkadasim yil-
lar sonra bir gece riyasinda kopegin hali o agaca bagh ag-
ladigim gormus. Hemen kalkmg, kendi boynuna bir ip ge-
cirmis, diger ucunu yuksek bir yere baglams. Ug gun ora-
da parmaklarinin uzerinde inleyerek durmus, yardim etmek
isteyenlere engel olmus. Sonra ipi ¢ozdugunde artik boynu
egri kalms.”

Biraz soluklanan Seydigul, “Kucik Sultanin 6ykusunin
ardindan bunu neden anlathgim sorarsaniz kardeglerim,”
diye devam etti, “Her hayat ¢unku bagka bir hayaun ayna-
sidir. Ya da bizimkiler dahil butin hayatlar tek bir aynadan
dusmaus, par¢a parca dagilmigur dunyaya. Giinesin renkle-
ri nasil esyamin uzerinde sekil ahyorsa, evrenin gercekligi de
kalp aynasinda tam bicimini alir. Ug unsur var burada, birin-
cisi kalbimiz, ikincisi disitmzdaki varhk, u¢ancisa bu var-
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higin kalpte aldig1 gorunustar. Gergek bunlardan hangisi?
diye soralim. Cocukluk arkadasim disinirsek, onun di-
sindaki varlik olan kopegin durumu, artik gecmiste kalmus.
Ama yillar sonra bu olay bir riya aracihgyla kalbe yansiyip,
eskisinden bagska bir bicime donasmus. O kalp, yani birinci
unsur, disindaki varliga ait bu sorunu kendi tuzerine almisg,
agirhg altinda ezilmis. Gergek olan tek sey dis varhiktir, der-
sek, adasimin yasadig1 1zdiraba, kendini kopek gibi asmasi-
na nasil bir anlam verecegiz? Cunku olayn kalpte aldig: go-
runim bunun sonrasinda degisir, sanki 1zdirab: kalbinden
boynuna gecer. Oysa disindaki varlikta, yani kopegin yasa-
diklarinda hicbir degisiklik yaratmaz bu.”

Seydigiul boynunu sivazladi. Herkesin eli farkinda olma-
dan boynuna gitti. Kendilerini ilk kez bir ipin ucunda du-
sunduler.

“Basta gozlerini agtirmak istemeyen lyi'ye mi getirmek is-
tiyorsun konuyu?”

Bunu soran ses Seydigul'in tam karsisindaydh. “Bana Kar-
tal derler, size adimdan s6z edeyim. Yavru bir kartal bulup
besledim. Birlikte yol aldik, avlandik. Bir gun firtinada kay-
boldum, kartalimi en son kuzeye dogru ugarken gordim.
Onu bulmak i¢in ardina dustam, ama kartahma giden yol
kolay degildi. Belki o da beni anyordu, tehlikelerle bogusu-
yordu. Bunu dusundugumde bir kayanin sarp ucunda aga-
gidaki vadiye bakiyordum. Birden gogsumde bir bosluk his-
settim, gozlerimi kapatip kollanmi yavasca kaldirdim. Nefe-
sim kesildi, razgara asih kaldim. Go6zlerimi agip her seyi an-
ladigimda vadinin ortasindaydim. Beni arayan bir sahibim
vard, ben onun kartahydim.”

Kartal geriye cekildi. Herkesin vicudu onunla birlikte
diklesti.

“Varhgin u¢ unsuru var Seydigul, ama bunlar ben, sen,
o degil mi? Ben, baska bir varlikla, yani senle kendini tarif
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eder. lkisinin kargilagmasindan o olusur, yeni bir durum. Bu
nedenle lyi ile Prenses’in 6ykusunde sadece iki kisi degil, bir
de ucuncu sey olan ask vardir. O olmadan sevgililerden soz
etmek mumkin degil. Askin iki sonucu olur. Biri, sevgililer
ask sayesinde bagka insanlara donusup, 6ncekinden farkh
bakarlar diinyaya. Digeri, dinya da, onlann bakigindan do-
lay1 degisip, kalplerindeki sevgiye gore bir ruh edinir.

“lyi sevgilisinin ihanetini duydugunda, bir ucgen olu-
sur. Birinci yanda, sevmeyi birakmaz, ama bu tek kisilik
bir sevgidir artik. lkinci yanda, disandaki varhk, sevgilisiy-
le ruh verdikleri dunyadir hala. Ciunku en son oyle gormus-
ta. Uciincide, lyi hem kendi sevgisine, hem de bir zamanlar
asklannin yeni bir bicim verdigi dis dunyaya sadakatini sur-
durur, korlugu secer. Yoksa gozleri agik olsa, tek kisilik sev-
gisi, dig dinyaya yeni bir aynadan bakacak, agklannin yarat-
ug o varhga farkh bir bicim verecektir, bunu istemez. Kor-
luk bir asik igin iyi olmak demektir bazen."

Seydigul bir izum tanesini sol elinin parmaklan arasin-
da cevirdi. Batun bakislann ona yoneldigini fark ederek ko-
nustu.

“Bir agik igin korluk bazen yegdir, diyorsun. Canku lyi,
Prenses'in onu terk ettigini duymustur. Varhgmn Gg¢ unsuru-
na, ben, sen, o dedin. 1lk ikisinin birliginden dogan o, yani
ask, aruk sevgili olmadan varhglml surdirebilir mi senin ta-
rifinde? Ortada sevilen yoksa askin gercekligi nedir?”

“Ger¢ek olan, sevilen kisiden ¢ok, sevgi degil midir?" dedi
Kartal. “Bu dunya sevgilinin degil, sevginin arandig) bir yer.
Renkleri ya da isigh gercek samirsak yamliniz, asil varhgin on-

lann kaynagindaki gines oldugunu biliriz ¢anka.”
Kartal biraz bekledi, sonra konusmaya devam etti.
“Sozunde sadik kardeglerim! Uzak yollarda duyduklan-
mi, dusunduklerimi sizinle paylasmak isterim. Varhgin ne
oldugunu anlamak icin 6nce soru sormak gerektigini bili-
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yorum. Ben yesil aga¢ gordum, yesil yonca gordam, yesil y1-
lan gordum. Bunlann hepsi vardy, bir yerlerdeydi. Ama ye-
silin kendisini tek basina hicbir yerde goremedim. Boylece
her seyin icinde renk gibi duran ama bizim mekammizdan,
bizim zamanmimizdan 6te bir varhgin olma olasihgim dugun-
dum. Sadece yansimasi burada, ash baska bir yerde olan var-
lik. Bunu algilamak igin basamaklar insa ettim. Once, evren-
de her seyin bir kaynag oldugunu kavradim - odadaki 151-
gin kaynag avizedeki mumlardir. Sonra, hicbir seyin ken-
di kendini yaratmadigini, bir koku bulundugunu gordum —
ben annemle babam olmadan kendimi var edemezdim. Bir
sonraki basamak, evrendi, varligin butiana. Bunun da bir
kaynag) olmaliyds; dusunce zincirinin beni qikardig: zorun-
lu yer burasiyd.

“Evrenin, kendinden baska bir kaynag varsa, bu nasil bir
seydi? Bir gece ¢olde atesin basinda birkag¢ yolcuyla bunlan
konusurken, bat1 yolundan gelen yagh bir adam ¢antasindan
bir ayna gikard,, atese tuttu. Ne gordugiumuzu sordu ayna-
da. Ates vardi. ‘Aynanin icindeki mi gercek yoksa 6numuz-
deki mi, ikisine de elinizle yaklasin,’ dedi. Aynaya el uzatuk,
sonra atesin kendisine. ‘Iste,’ dedi yagh adam, ‘evren boyle-
dir. Biz bir aynanin igindeyiz, asil olan disimizdadir. Yesilin
ash obur tarafta, buradaki sadece yansimasidir.’

“Insanin icinde tasidig1 dogruluk, iyilik, sevgi gibi duy-
gular, gercek halleri dinyamizin disinda bulunan renklere
benzer. Ask yesildir, onu gercek kilmanin agac ise sevgili-
dir, bu sayede varhgim duyanz. lyi, bunu Prenses’le buldu,
ama kalbindeki ask rengi sevgilisinin yitmesiyle silinmedi.
Burada belki daha agiklayic1 olan su: Seydigul'un kelimele-
riyle soylersem, dig varhgin kalpte aldigx gorunus kalpte ka-
lir. Aruk yesilin gizemine ulasan lyi, oradan geri donup tek-
rar maddeler dunyasina gomilmeyi secemez. I¢indeki 15181

koreltmek olurdu bu.”
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Kartal sozunu bitirince, geriye yaslandi.

Onun birakug yerden Seydigul devam etti.

“Eski ustatlar der ki, evren koca bir bosluktur. En alun-
da 6lam yeri dunya, en ustindeyse olumsuzlik yildizi bu-
lunur. Yedinci kattaki bu yildiz, varhgin sinin, daha dogru-
su baglangicidir, bir 1siktan ibarettir. O is1ktaki ruhlar par-
¢a parca koparak asag1 dusmeye baslar, dustukge parlakli-
gt yitirir. Dinyaya ulasuginda ruhlann 1sig1 gitmis, geri-
ye karanlik bir madde kalmis olur. Bizler eger maddeden
ibaret bu dunyada karanhg) azaltip 1181 ¢ogaltmak istiyor-
sak, ruhlanmizin i¢indeki y1ldiza ulasmanin yolunu bulma-
hy1z. Asik olan lyi, 151ga erdigini hissettigi iin onu kalbin-
de tutar.”

Beyaz gomlekli geng Jani soze girdi.

“Bu sozler bana kuguakken dinledigim ltayah adh bilgenin
konugsmasini animsatiyor. Babamin kervam masal gibi guzel
bir kentin yakininda konakladiginda, geng bir bilgenin ak-
samleyin meydanda konusma yapacagim duyduk. Vardigi-
rmuzda yuzlerce kisi kilimler getirip yayms, gen¢ konusmac
ise beyaz bir mermerde, serdigi hirkasinin uzerine oturmus-
tu. Yildizh bir yaz gecesiydi, her tarafa kandiller konmustu.
Babamin kervaninda iyi kali¢ kullanan biri vardy, adim Jani
ondan gelir, beni sever gozetirdi. ‘Bak ¢ocuk,’ demisti, ‘bu ko-
nusmacinmin akh benim kilicimdan daha keskindir, ona kulak
ver.’ ltayah mermerin uzerinde canh bir heykele benziyordu,
sesi yumusakti. Hepimizin tek bir ruhtan olustugunu soyla-
yordu. Buyuk ruh, diyordu buna, 1518a benzer. Isik, aydin-
latag1 nesneler ayn ayn oldugu igin onlarla birlikte bolunur,
ama bu nesneler ortadan kalkuginda yeniden kaynagina yani
gunese doner, tek bir 1gik halini alir. Ruh ile beden arasindaki
iligki de boyledir. Ruh, bedenlerde bolunur, onlardan aynhn-
ca butinlesir. Bunu duyunca, ruhumun, babam ile Jani'nin
ruhlaninin aymsi oldugunu dasunup sevinmistim.”
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Yaren merakla sordu. “ltayah gordugunu soyledin, onu
taniyabilir misin?”

“Sanmiyorum,” dedi Jani, “Aradan uzun zaman gegti,
oturdugu yere de uzakum. Sadece sesini bazen bagkalarinda
buldugumu saninm. Seninkine benzer bir yumusakhg), de-
rinligi vard..”

Yaren, Ose’ye bakti, yuzlerinden gizli bir tebessum gegti.
Ya da ikisinin arasinda oturan Rinda oyle sanda.

“Ben Yaren'im. Bagka birinin varhgiyla anlam kazanan,
ona gore tammlanabilen bir ad. Zamam gelince belki Ose
konusur, bana neden Yaren dedigini anlatir.”

Ose gulumsedi, ama zamam gelince konusacagina dair bir
isaret gorunmedi yuzunde.

Jani kaldig) yerden devam etti. “Seydigul'un dedigi gibi
bagslangigta sadece buyuk 151k varken, varhk, batunluk igin-
deydi. Sonra kotuluk geldi, onu parcalara ayirmaya baglada.
Insan eti karanhkur ama kalbimiz y1ldiz tozundan yapilmis-
tir, der eskiler. Isig1 parcalayan kotulugun karsisinda ask tek
bir gerceklige isaret eder: Biz topraktan dogmadik, gokyu-
zunden goverdik. Bir bugday tanesinin topraga dusup kay-
nagina donmesi gibi bizim dusecegimiz yer de gokyuzu tar-
lasidir. Bu dunyadaki sevgili, asil kaynaga ulasmak i¢in igin-
den gectigimiz bir 151k tunelidir sadece.”

Jani durunca, surahilerden bardaklara dokulen sarapla-
nin, serbetlerin sesi duyuldu. Salkim uzamler yendi, seftali-
ler kesildi. Herkes yanindakine ikramda bulundu, seker ser-
pilmis ¢ilekler, kan kirmiz1 kirazlar paylasildi.

Yaren, onundeki kiraz tabagim Rinda'ya uzatirken “Gu-
zelmis,” dedi. Ama Rinda kirazlara dokunmadan tabag ya-
vasca Ose’nin sehpasina birakt, sonra soze baslayan Seydi-
gul'e baku.

“Ask bizi costurup ruhumuza baska bir pencere agarken,
varligin sinirina erdigimizi hissederiz. Maddeden olusmus
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bu dunya bir hapishanedir bize, bundan kurtulmak isteriz.

Derler ki, yukseklerdeki gercekligin farkina ug yolla vanlr:

Uyku, 6lum, bir de agkla. Uykuda baska bir dinyaya gog et-
mek, bize gunliuk hayatin tek gerceklik olmadigim gosterir.
Oliam, uykunun sarekli halidir. Ask ise, bizi bizden alan, et-
rafimizdaki varhga bagka bir gozle bakmamiz1 saglayan bu-
yudur, ama ne uykudaki ruyaya ne de oliume benzer, akh-
miz hala bu danyanin sinirlan icindedir. Bu yuzden ask, var-
g1 as1p, baska bir evren bahgesine ge¢menin en yakin im-
kanidir, denir. Benim supheye kapildigim yer de burasidir.”

Jani'nin eli serbet dolu kadehte durdu.

Seydigul, “Ask, bedenimize mi yoksa ruhumuza m ait-
tir?” diye surdurdu. “Bedenimiz bize korku gibi, arzu ya
da ask gibi dunyevi duygular yukler. Surekli bunlarla ug-
rasmaktan kendimiz disinda bir seyle ilgilenemez hale ge-
liriz. Dugunmeye, buyuk sorular sormaya dermammiz kal-

maz. Buradaki kardeslerimin tarif ettigi ask bundan otedir,
farkindayim. Ama varhgin anlamim merak ediyorsak, sade-
ce hissederek varhgin 6zine ermek mumkin olur mu? Ask
bize yeni bir bilgi sunmaz, belki bu karanlik dunyadan kur-
tulmak gerektigi dusuncesini dogurabilir sadece. Daha ote-
sini soyleyemez. Evrenin en buyuk cevheri akil, onun yemi-
si ise bilgidir. Kardesler! Akil bilmezse, kalp hi¢ bulamaz.”

Herkes ickisini yudumlarken, Kartalsoze girdi.

“Evrende her sey bir merdivenin basamaklan gibi birbiri-
ne baghdir. En altta cansiz varhiklar, uzerinde bitkiler, sonra
hayvanlar yukselir. Hayvanlann yetisi bitkilerden, bitkilerin
yetisi ise cansizlardan daha geliskindir. Her basamagn algis1
kendisiyle simirh kalir, kendinden asagidakileri kapsarken,
ustundekini anlayabilme gucu yoktur. Cansiz varhklar bit-
kileri, bitkiler hayvanlan, hayvanlarsa insanlan anlayamaz,
canku hepsinin varolug bicimi farkhdir. En tepede bulunan

insan, butun bu varhklann bilgisine sahiptir. Ama ya onun
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ustunde baska bir basamak varsa, giica bulundugu seviyeyle
simirlanmis olan akhmiz bunu nasil kavrayabilir?”

Sultanin sol tarafinda oturan Zirave bunlan dinlerken
uzun, kemikli parmaklarim gur sa¢larindan gecirdi. Kizil sa-
kallarn, onun kimsenin bilmedigi bir uilkeden ya da silinmez
bir ac1 yolundan geldigine isaretti. Zirave yavas¢a konustu.

“Kartal'in bu sorusu bagka bir soruyu gerektirir saninm.
Icinde yasadigimiz bu varhk, gercegin butini olamaz m1?
Akhn, kendisinden, yani algiladigx bu evrenden 6te bilmesi
gereken bir sey var mi?”

Seydigul, “Soru sahibinin dustncesi yalnizca soruyla s1-
nirh olmasa gerek,” diye araya girdi. “Ama uzun yolculu-
gunun ardindan buraya nasil biri olarak geldigini daha ¢ok
merak ederim. Sakallarinin altinda gecen sefer tamdigimiz
adam m var, yoksa baska biri mi?”

“Bunun yanit1 yuzimde olsaydi, hemen sakalim keser,
aynaya bakardim,” dedi Zirave. “Burasi kendini bilenlerin
degil bilmek isteyenlerin mekan1. Gegen yil hasta bir hal-
de uzak bir kasabaya varmigum. Orada bana yagh bir kadin
ile on yasindaki kiz torunu bakti. Bir sabah erken bahcede-
ki bulbul sesiyle uyanmigtim. Bagim kaldinnca, alacakaran-
lhkta oturan yash kadim fark ettim. Evleri tek odayd, ugu-
miiz aym damin altinda yatiyorduk. Adi Zi olan kadin yani-
ma geldi, elini almma koydu. ‘lyiyim Zi,” dedim. Gulumsedi.
‘Balbalin atusiayle uyanman guzel bir rastlanti,’ dedi. ‘Toru-
num yanima geleli u¢ y1l oldu. Kocam uzun zaman once ev-
den aynld, bir daha donmedi. Tek kizim bayuyince babasi-
nin ardindan gitmeye karar verdi, ama o da donmedi. Kizim
ne tur belalara karigmissa dismanlar edinmis, pesine dusen
adamlar onu buralarda da soruyorlardi. Yillar sonra gecele-
rin birinde kizim apansiz geldi. Cok kalamayacagim soyle-
di. Babasiyla ilgili bir iz bulup bulamadigim sordum. ‘Hayr,
hayatta oldugundan bile emin degilim,’ dedi. Babasin1 arar-
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ken, ortahig) yakan, kadinlara zulmeden kotu insanlar gor-

miis. Bu dunyada kendi yolunu gizebiliyorsan o senin kade-

rindir, yok gucin yetmiyor, akintinin i¢inde sarukleniyor-

san hayatin esirisin demektir. Benim kizim hayatin esiri ol-
mamis, gidecegi ufku kendisi belirlemisti. Kotulere kars: sa-

vasanlara kaulmisu. Ayrilmadan 6nce bana bir emanet bi-
rakacagim soyledi. Disan giku, kucaginda ¢ocuguyla geldi,
uyukluyordu yavrucak. Kizim sonra ¢ekip gitti. Torunumu
yaurdim. Sabahin yaklasugim komsu bahgedeki bulbul sesi-
ni duyunca fark ettim. Mevsimin ilk balbulaydu, buginka
gibi. O gunden sonra gul yetistirmeye basladim. Bulbul gile
asikuir, her seher gule en guzel sarkisini soyler. Ben de renk
renk guller yetistirdim ki bulbul buraya dadansin, onun 6t-
tagu bir sabah vakti kizim bir daha qikagelsin.’ Ertesi gece
yine en giizel uykumun ortasinda uyandim, daha bulbul se-
si yoktu. Bu kez duvara yaslamp disandaki geceye bakanin
kugik kiz Rave oldugunu gordum. ‘Neden uyumadin Rave?’
diye sordum. ‘Ruyamda annemi gordum,’ dedi. ‘Annem beni
buraya getirdiginde, ninemin yalmzhgm giderebilecegimi,
boylece gozanun arkada kalmayacagim soylemisti. Babarm
amimsamiyorum, ben kugukken bir ¢carpismada 6lmus. Ama
annem bir gun donecek. Kadinlara kotaluk yapan savasgila-
n yenecegini, 6zellikle i¢lerindeki yash adamla yuz yuze ge-
lecegini biliyorum. O adam bir kez gordium, annemle ¢ah-
lann arasina gizlenmistik. Insana given Veren yuzi, yorgun
bir dal gibi duruyordu. Nineme so6z etmeyecektim bu adam-
dan, annem 6yle tembihledi. ‘O adam ne kotuluk yapmis?*
diye sordum. ‘1lyi yuzlu biriydi, ama kadinlar, iyi yiize de-
gil iyi kalbe baglan, der oralarda. Adamin kalbi karayms,’
dedi Rave, ardindan geri yatti. Bulbul 6tmeye bagladi, ama

sonra sustu. O kasabada, bulbulun gule asnk olduguna, gu-

lun ise naz edip bulbule ac1 ¢ektirdigine inamlir. Biraz yuru-

mek icin disan ¢ikum. Gal agacina dogru gittim. Yere dus-
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mis kizil bir gul vardi, alip gomlegimin cebine koyarken
birden duvar dibinde bulbulan 6lu yattigin1 gordum. Bulbu-
lun tayleri kanhydi, birinin onu 6ldirduguna anladim. Du-
varn arkasinda fisildasmalar duydum. Bahgenin disina ¢ik-
um, etrafta birka¢ adam gordum. Savas¢i kizin ardindan bu-
raya gelmisler, belki evde bir hastaya bakildigim1 duydular-
sa bunu o sanmigslardi. Arkadan basima yedigim bir darbey-
le bayildim. Kendime geldigimde evi alevler sarrmsti. Kom-
sular beni kenara ¢ekmis, adamlann tutusturdugu yangim
sondurmeye ¢ahstyorlard:.”

Zirave biraz solukland.

“Gul kokulu iki kadin Zi ile Rave, alevlerin i¢cinde kald.
Aci, insanin kanini da bagkalasuinr. Onlann 1zdirabyla, sa-
kallarimin siyah rengi bile kizila donda.”

Seydigul'in gozlerinden yas akugim gordiler.

Zirave boynuna astuig keseden bir gul ¢ikards, acik avu-
cunda tuttu. Ama gilin kirnizisi yitmis, yorgun bir pembe-
ye, curiik bir sanya donugmustu. “Balbulin ask acisi ¢ekti-
gine, gulun ise bunu umursamadigina inananlar yamhrms.
Bakin, o yangindan kurtarabildigim tek sey bu gal. Asigim
yitirdigi i¢in dastu, soldu, kurudu.”

Zirave parmaklarim aralad, gil sehpanin uzerine dusti.
Kayaya carpan buz gibi parcalandi, un ufak oldu. Aci bir fi-
silt1 misali aynianda herkesin dudagindan bir inilti gecti. En
cok Seydigul'un iniltisi duyuldu, boynuna bir bigak inmisge-
sine, elindeki kiraz tanesi yere duastu.

Zirave derin bir i¢ ¢ekip, etrafabugulu gozlerle baku. “Iste
kardesler,” dedi, “Hayat bu kadar yalin maalesef, arkasinda
baska bir sir bulunmaz. Duyulanmizla algilar, akhmizla de-
gerlendirir, otesini bilemeyiz, cinka otesi yok. Butiin evren
surekli bir hareketin icinde degise doniise var olur. Biz belki
bir 1s1ktik simdi insana dondik, yann toprak olup suya ka-
nsacagiz. Bu ne korkulacak ne de ku¢umsenecek bir yazg-

146



dir. Biz ancak bunun nasil gergeklestigini bulmaya calisabi-
liriz. Bu da maddenin kendisine ait bir konu ki varlik bun-
dan ibarettir...”

lceriye sessizlik doldu.

Kisa boylu Heseni, sessizligi bozmak igin ortaya bir soru
sordu. “Kugcik Sultan’in anlattigs hikayenin devarmim bilir
misiniz? Oradaki Kota adh kardese ne oldu?”

Karsilik gelmedi. Herkes birbirinin solugunu dinledi.

Bunun uzerine Heseni, “Size anlatayim,” dedi. “1ki karde-
sin arasinda bir yas fark vardi, ama benzerliklerinden dolayr
onlan goren herkes ikiz sanirdi. Cogu zaman isimlerini ka-
nstnr, ancak huylanndan kim olduklanm ¢ikanrlardi. Bu-
yuk kardes bir gin nehirde bogulmak uzere olan bir horo-
zu, iyi yuzme bilmedigi halde atlaywp kurtardig icin ‘lyi’ di-
ye anilirdi. O horozu nehre atan kugcuge ise ‘Ofkeli’ demek
yerine ‘Kotua’ diyorlard.

“lki kardes buyudu, delikanh oldu. Kaderleri onlara bir
yer degil, bir yol vermisti, bu yuzden yola dustuler. Agabey
batiya, kuguk kardes kuzeye gitti. Bir yil sonra karatagin ya-
minda bulusup koye birlikte doneceklerdi.

“Kotu'nun basina gelen ilk sey aim ¢aldirmak oldu. Bir
gece ormanda bir hisirtiyla uyand, iki kisinin atm gotur-
dugunu gordu. Yerinden firlayinca adamlardan biri ata atla-
y1p kacti, digeri geride kaldi. Kotu, tek basina kalan adarm
yere yikip, boynunu kirdi. Ertesi gin, mola vermis bir grup
askere rastladi. Calilann arasina gizlendi, onlan izledi As-
kerler onu fark edip saldinnca, Kota, uzerine gelen ilk ikisi-
ni qiplak elle yere serdi. Askerlerin basi, hemen adamlanm
durdurdu. Kota'ya sofralanna davet etti. Sonra birlikte bi-
yik kente gittiler.

“Kotu orada asker oldu. Acemiydi, hem egitimden gecti,
hem tehlikeli olmayan islere verildi. Son acemi gorevi, sa-
raydaki prenseslerden birinin kapisinda ag gece nobet tut-
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mak oldu. llk gece Prenses kapiya ¢ikip, biraz havaalmak is-
tedigini soylediginde ikna edici degildi. Geceleri disan ¢ik-
masl yasakt. Kotu'nun yuza zirhla kaphydi, saray kadinla-
nnca taninmasin diye. Prenses’in yuzinde ise her an solma-
ya hazir bir ¢icegin tedirginligi vardi. Nobet¢inin bunu fark
ettigini anlayan Prenses ona sevgilisinden soz etti, disarida
bekledigini soyledi. Bunu neden yaptigim bilemedi, nobetgi-
nin sesi ya da gozleri guven vermisti. Yamlmadi. Nihayet ¢1-
kap sevgilisine gidebildi, safaktan 6nce de dondu.

“Nobetgi askerin kizin kalbine acidig igin izin verdigi
soylenir, ama nedenini askerin kendisi de bilmiyordu. Pren-
ses’in ugruna her seyi goze alabilecegini anladiginda uguncu
geceydi. Kiz, ona sukran duydugunu, yardimina karsihk ne
dilerse vermeye hazir oldugunu soyledi. Asker, kizin mutlu-
lugunu dusundu. Ondan parmaklannin degdigi bir esyasi-
n istedi sadece. Prenses yesil iglemeli bir mendil verdi, ken-
disi yapmusti. Sonra ¢gikip gitti, ama o donmeden kralin mu-
hafizlan geldi.

“Kotu, ‘Prenses benim emanetimdir, sabahleyin kapisim
calabilirsiniz, ama simdi gidin,’ dedi muhafizlara. Gitmedi-
ler, kili¢ gektiler, kan akittilar. U¢ asker canindan oldu, so-
nunda Kotu'yu yaral sariyup zindana indirdiler. Her tur is-
kenceye direnmenin sirn nedir bilinmez. Buzlu suyun igin-
de tuttular, etine kizgin demir verdiler, ama Kotu agzim ag-
madi. Direnmek, Prenses’in onu guzel bir delikanh olarak
hayal edebilmesi i¢in miydi? Ug gecelik zirhin altindaki yu-
zun ne kadar yakisikli oldugunun bilinmesi ancak ne kadar
sadik oldugunun bilinmesiyle mi mamkuandu?

“Iskenceciler, Prenses'in sevgilisini bulup oldurduklerini,
direnmenin gereksiz oldugunu soylediler. Aslinda Kotu'den
alacaklan bir bilgi yoktu aruk, ama iskencenin amac geriye
sirn kalmamis degil direnci kalmamg bir insan birakmaku.
Sonra bir gece Prenses’in nedimesi nobetgileri uyutup zinda-

148



na girdi, Kotw'yu kagirdi. Nedime bunu yapmak zorunday-
dy, cunka beraber oldugu bir askere guvenip ona Prenses’in
sevgilisinden soz ederek her seyin mahvina yol agan oydu,
Prenses’e karsi mahcuptu.

“Kota'nan yolu karatasa degil kuzeyin uzak bir koyune
ulasti, orada saklandi. Her gece ruyasinda garesiz Prenses'i
gordu. lyilesince onu kurtarmaya gidecekti ama yaralan ¢ok
agirdi. Sevinek bedel 6demekse, buna hazirlaniyordu.

“Ben o koye vardigimda Kotu iyilesmis, yola itkmak uze-
reydi. ‘Prenses’in hayatinda benim herkesten daha fazla hak-
kim var,’ dedi. ‘Artik bu yoldan geri donemem. Sevgim igin
ona iyilik yaptim, ama onume ¢tkacak herkese kotuluk yap-
maya da hazinm.’ Ona, iyiligi yitirmenin sevgiyi de yitirmek
olacagim soyledigimde yuziune aniden 6fke yayildi. ‘Hey He-
seni!’ dedi bana daha once duymadigim bir adla hitap ede-
rek. ‘Buyuk sozlerin ozelligi sadece buyuk s6z olmalandir,
bundan ote bir kudretleri yok. Sevmek, gerektiginde kalbin-
deki degerleri sokup atabilme cesareti gostermektir. Hayatin
bizden beklentisi budur. Bunu yapamayanlann sevgisi, an-
cak zavalhlara, korkaklara layikur. Sevgi ugruna gozden ¢i-
kanlmayacak, ondan daha yuce bir deger olabilir mi?’ Ken-
dinden o kadar emin konugsuyordu ki, ezip gecmeyecegi bir
cevher yoktu.

“Koyluler Kotu'yu seviyor, ama basina gelebileceklerden
endiseleniyorlardi. Yola cikmasindan sonra soylediler bana,
onun kugukken nehre atig horozun adiyrms Heseni. Ko-
yiin ¢ocuklan ginlerce arkamdan bu ad1 baginp gulustuler,
ben de onlarla guldam.”

Sultan, Heseni’nin sozlerinin bittigini anlad. lki adamm
anlattiklan hikaye, aym aynanin farkh parcalanydi. Oyle bir
ayna ki icine dugen kardeslerin kaderi, kink kopruler gibi
insana korku verirdi.

Jani sozu ald.
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“Kotu'nun ilk basta kiza yardim ederken bir beklentisi
yok, Prenses’in mutlulugu onun da mutlulugu oluyor. Sey-
digul'in deyimiyle, sevginin kalpte aldig1 gorinam ona ye-
tiyor. Kotu'nunki tek kisilik bir sevgidir, ¢anku Prenses’in
yuzi bagkasina doniik. Kalp bununla yetinebilir, diyebili-
riz, ama Koti'nin kizdan mendilini almasi bagka bir yolun
isareti olur. Sonsuzluga ermek varliklann icinden gecerek,
onlann bagnna sikismis 15181 hissederek olur. Insanin egya-
st ondan izler tasir ya, mendile de Prenses’in yuzunun gol-
gesi, parmaklanmin zarafeti, yalmz gecelerdeki sarkisi1 dus-
mugtur. Baska yerde bulunmaz, ¢unku o, sevgilinin elinin
degdigi yesil islemeli mendildir. Gozleri kér olan lyi’nin
sonradan tekrar gormek istemesi de buna benzer. Kalbin-
deki ask cevherinin maddesini gormeyi, ona ulasmay ar-
zular.”

Jani’nin yuzane bakan Seydigul, kink bir sesle konugma-
ya basladi.

“Kotu, kalbine dolan askla, Prenses’in guzel hayaliyle ye-
tinmiyor. Aklina, ondan higbir sey istememek gelmiyor. ls-
kenceye direnmesi, sadece Prenses’in ugruna degil, kendi-
sii¢in de. Aciya dayanmanin ardindaki kudreti bilmiyorum,
ama bunun agkla degil o agk1 banindiran kalple, inan¢la degil
o inanc1 koruyan akilla da bir ilgisi olmali. Iginde ne tagidi-
gindan ¢ok, nasil tasidigin 6nemli, degil mi? Kotuluk, bede-
nimizden, onun bu evren icindeki ¢aresizliginden gelir, du-
yulann akla olan ustunligu ya da akhin kendini inkar etme-
sidir. Maddenin 1s1ksizlik, yani insan bedeninin de karan-
ik oldugunu en ¢ok burada kabul edebilirim. Insan eti da-
yamiksizdir, aciya yenilseydi Kotu'ya suglayamazdik. Kaygi-
min ¢ogaldig yer, sadece bir mendille yetinebilen Kota’'nun
sonradan Prenses’i elde etmeye, bu yolda onun bagkasina
olan sevgisini yok saymaya kadar gitmesidir. Prenses’i kur-
tarmaya degil, almaya yeminli. Oysa ermis insan, hicbir sey-
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le yetinebilendir. Kotu'nun bir mendil istemnesi ile Prenses’
istemesi arasindaki ¢izgi samldigindan daha ince.”

Seydigul durdu, derin derin soludu.

Kartal ona kargihik verdi. “Ama Koétu'ya de anlamak ge-
rek Seydigul. Askerlerle carpisirken ya da iskencedeyken
bir beklentisi yoktu, kalbi doygundu. Belki Prenses’in sev-
gilisinin dlduralduguni 6grenmesi onda Prenses'le olabil-
me umudu yaratti. Ama orada goze aldig1 bedel hala olum-
du. Saklandig) koyde Prenses'i kurtarmay: dusunurken sev-
ginin sarmagi@ kalbini iyice sardi, ruhunun bilinmez yan-
larina dokundu. Askin kalpteki goriunumu farkhlast, Pren-
ses'in sadece mutlu olmasina degil, kendisiyle birlikte mut-
lu olmasina kogullandi. Prenses'in sevgilisinin hayatta olma-
st bile onu caydirmayacakti. Bu noktadan sonra ya igindeki
sarmasig1 kanatarak kaziyacak ya da bu aciyr bagkasina yasa-
tacaku. Yani ortada herkes icin esit derecede bir ac1 var. Bel-
ki Kotu’yu sadece bu aciyr kimin ¢ekmesi gerektigi konu-
sundaki tercihinden dolay: kinayabiliriz.”

Kartal biraz soluklandi, sonra devam etti.

“lyi tamuyle masum mu peki? Kendisi uzaklardayken,
ustelik 6ldu sanilirken, adim bilmedigi askerin agki ortaya
citkmg, belki Prenses de ona yonelmisti. Eger bunu 6gren-
dikten sonra lyi hala kendi sevgisini dayatirsa aym derece-
de kotuluk olmaz mi? Ya da askerin onun kadar hakk: yok
mu kalbinin ardindan gitmeye? lkilem lyi icin de gegerli, ya
vazgecip kalbindeki ask aynasmi laracak ya da bu aciy1 o as-
kere yasatacak.”

Kartal sustu. Onindeki kadehe uzandi. Disandaki rizga-
nn sesi duyuldu.

Sultan konusmaya baslad.

“Yalmz bir kalp, yoklukla estir, bu yazden ‘sevmek ev-

renin simna ermenin en iyi yoludur, der eskiler. Agka du-
sen kisi sevgiliyle birlikte kendisini de bulmaya, var etmeye
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baslar.” Sultan, salonda olup da su ana kadar s6ze girmemis
konuklanna bakarak konusuyordu. “Yoklugun bilincinden
soz edemeyiz. Asik, sevgiliyi tanimadan énce icinde bulun-
dugu yoklugun farkinda degildir. Oradan ¢ikip varhga er-
mesi, kendini bilmesi ancak severek mumkun olur. Varolu-
sun bas1 dondurmesi bundandir, yildizh gokyuza gibi, insa-
nin akhm alir. Ask tattiktan sonra sevgilisini kaybeden as-
gn icine dustugu yalmzhk ise gercek yalmzhkur, Bu, Tan-
r’'min evreni yaratmasindan é6nceki yalmzhg gibi yokluktan
degil, varhiktan dogar. Once varliga ermis, sonra yitirmis-
tir. Nasil ki Tann evreni yok edip artik yalmzhga geri do-
nemezse, astk da geri donulmez bir yerdedir. Agk sayesin-
de kendini var etmistir, ama kendi varhginin Tanns: degil-
dir, caresizligi, acilan buradan gelir. En yigit yurekliler bi-
le, varolusu tattiktan sonra yalnizhga, yani yokluga donme-
yi goze alamazlar. Aska dusen Kotu de, varhgim Prenses’in
sayesinde buldugu icin, artik onsuz yasayamayacagim an-
lar, ardina dusmeye karar verir. Peki sonra ne oldugunu bi-
lir misiniz?”

Bilmedikleri, bakiglarindan belliydi. Sultan devam etti.

“Ey gonlu temiz, ama sizih kardesler! Uzak kentlerin bi-
rinde, simdi az ¢cok tamdigimiz bir Prenses yasardi. Gizli aci-
lann gecidinde kalbinin kuzey yildizini izlemeye yeminli bi-
ri. Aski tatmis, ihanete ugramis, 1zdirap kuyusuna dusmus-
ta. Bedel 6demis, ama icindeki cevher tukenmermisti.

“Yillar sonra yeniden aski buldugunda, kalbinin razgan
butun korkulardan daha hizli eserek onu yeni bir yola su-
rukledi. lyi adh bir demirciye sevdalandi, onunla geceleri
gizlice bulustu. Ama bu ¢ok gecmeden duyuldu. Kapisina
dayanan askerler, onlara engel olmaya ¢alisan nébetciyi ka-
na buladilar. Sonra Prenses’e, sevgilisini bulup éldurdukle-
rini soylediler.

“Prenses ne o zaman, ne sonrasinda agzim a¢mad. Ko-
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nusmadi. Sevdigilyi'nin camna kiyilmis, deger verdigi no-
betciyse igkenceye gekilmisti. Askerler sonradan, zindandan
kacan nobetciyi de bulup oldurduklerini soylediler.

“Her kiz iki mendil islerdi sevda perdesini araladig) za-
man. Prenses, lyi'yi gordikten sonra, yillardan beri ilk kez
mendil islemeye karar vermisti. Bitirdigi ilk mendili disanda
bekleyen lyi'ye atmg, digerini kendisine saklamisti. Ama ka-
der baska bir yol surdu. Sevgilisinin yuzandeki guzellige de-
gil iyilige vurulan Prenses, benzer bir iyiligi kapisinda nobet
tutan askerde de buldu. Kapah oldugu igin yazuna goreme-
digi bu askerin hem gozlerinde, hem de sesinde kendini gu-
vende hissetti. Yaptiklanina kargilik ona yesil islemeli men-
dilini vermekte sakinca gormedi.

“Islemeli mendillerin yoklugunda Prenses bir yalmzhk
zindanna cekildi. Gunler uzun, geceler daha uzun, boyle-
ce aylar gecti. Bir gece kapisindaki nobetginin seslendigi-
ni duydu, kapiy: araladi. Fisildayarak konusan bu ses ona
tamdik geldi. Once inanamad:. Prenses zorlukla, ‘Yasiyor-
sun!’ diyebildi. ‘Seni kurtarmaya geldim, dedi ses. ‘Birkag
gun sonra sana haber verecegim, geceleri pencereni acik tut.
Simdi gitmeliyim, buradaki nobetciyi komutan ¢aginyor, di-
ye gonderdim. Gelmek uzeredir.’

“Prenses sabaha kadar sevingle, ama daha ¢ok sagkinhk-
la agladi. Ugruna acilara gomuldugu iki adamdan biri ge-
ri donmustu, ama hangisi? Sesi, hem lyi'nin hem de Nobet-
¢i'nin sesine benziyordu. lyi'nin yumusakligi, Nobetgi’nin
guvenli tonuyla konusuyor, zirh kaph yuzua gorunmiyordu.
Evet, ikisinden biri yastyor, Prenses onu seviyordu.

“Bir gece agik pencereden igeri bir tas geldi. Prenses ta-
sa bagh deri parcasim agtiginda icinden kendi elleriyle isle-
digi mendil ¢ikti. Damla damla gozyaslanm bu kez mendi-
lin yesiline akitti. Ancak ondan sonra deriye kazinmig yazi-
y1 okuyabildi. ‘Yann 6glen nehirden bir gemi yola ¢ikiyor.
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Nedimenin kiyaletlerini giyip ona bin. Ben ardinda olaca-
gim,’ diyordu.

“Ertesi gun nehir yolundaki pazarda ahsveris yapan ka-
labahgin icinde Prenses ile nedimesi de vardi. Gozleri harig
yuzlerini o gun tulle kapatmislardi, kim olduklan sadece ki-
yaletlerinden anlasiliyordu. Onlarin pazara inisine aliskin
olan kentliler, Prenses'in bir ara nedimesini baska bir duk-
kana gonderip bir seyler aldirmasina da aligikti. Ama Prenses
tek bagina tezgahlann arasinda, saygih bakislan uzerinde his-
sederek dolasirken, nedimesi, kimsenin dikkatini cekmeden
nehir kiyisina varmis, kalkmak uzere olan gemiye binmisgti.

“Geminin halatlan ¢ozualurken, kiyidaki kalabalik birden
karisti, bagnslar duyuldu. Askerlerle ¢arpigan bir adam ge-
miye yetismeye ¢alistyordu. Biraz sonra kalabaligin i¢inden
kosarak gelen biri daha kilicin1 gekip askerlerle kavgaya tu-
tustu. lki adamin sadece dovus bicimlerinin degil, yuzleri-
nin de benzer oldugunu fark eden askerler sagkinhga, kala-
balik ise hayrete dustu. lyi ile Kotu’nin, bir y1l sonra karata-
sin yaninda degil bu nehir kiyisinda karsilagmalannin han-
gi kaderin isi oldugunu dusunecek zamanlan yoktu. Usta
bilekleri bir duzine askeri devirdikten sonra birlikte nehre
dogru kostular. Kiyidan acilmakta olan geminin yan halatla-
rina tutunmak icin hizla atladilar ama ancak biri basarabildi,
digeri suya dustu. Gemiye ulasabilen kardes yeni gelen as-
kerlerin oklanindan sakinmaya ¢alismaktan bagka bir gey ya-
pamadh, geri atlamasina imkan yoktu, gemi hizla uzaklasti.

“Geride kalan kardeg, suya diserken bagim bir kutuge
carparak bayillmus, akintiyla asagilara suruklenmisti. Asker-
lerden once iki tuccar yetigerek onu sudan ¢ikardi. Baygin
adam arabalarindaki kumaslann icine sakladilar, sonra ka-
labahgin arasina kanstilar.”

Agir agir konusan Sultan, herkesin bakisindaki merak do-
lu sabn gordu.
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“Her hikayenin sonunu bilmek isterdim, ama bazen bu
olanaksizdir. O kentte, suya dusup geride kalan gence hika-
yesini sorduklannda, ‘Biz iki kardegtik, samnm bilmeden
aym kadina sevdalandik. Akhm basimda degil, ben o iki kar-
desten hangisiydim, ammsamiyorum,’ dedi. Halkin bir ha-
beri gizlice dolagurmakta ne kadar usta olduguna ancak sa-
raylilar akil sir erdiremez. Sonraki gunlerde herkesin fisilda-
yarak, ‘Geride kalan kim? lyi mi, yoksa Kota mu?' diye tar-
tigmasim bir tek askerler duymadi.”

Sultan erik sarabindan bir yudum alip, basim one egince,
sozlerinin bu kadar oldugu anlasild.

Kartal, “Simdi halkin sorusu bizim sorumuz oluyor, anla-
digim kadanyla,” dedi.

Evet anlaminda basim salladi Sultan.

Kartal bunun uzerine sordu. “Geride kalan kisinin lyi mi
yoksa Kotu mu oldugunu tahmin etmeye ¢alismak yerine,
sonrasindaki olaylan 6grenmenin imkam yok mu?”

11k karsihg Seydigul'den bekleyen Sultan, onun konusu-
lanlara yogunlagmak yerine boynunun agnsmna yenik dus-
mek uzere oldugunu gorince, “Sohbetimize burada son ver-
sek ne dersiniz kardesler? Samimn Seydigul yoruldu, artik
uykuya ¢ekilelim. Onimizde uzun geceler var daha,” dedi.

Kap agildi. Herkes gecenin ortusinden bir golgeyi om-
zunda tasiyarak ¢ikt.. Kafalannda ¢ogalmis binbir turla so-
runun ¢ingiraklanyla yurudiler, ama uykuyla birlikte, akil-
lannin kendilerine yol gosteren kandili sonecekti.

Kapida duran Sultan, Rinda'ya, “Gece boyunca konus-
madin, umarim sohbetten sikilmamigsindir,” dedi. Rinda,
“Gonla temiz kardesleri anlamaya ¢ahsiyorum. Ben yeni-
yim, soze girmek icin ilk gece erkendir,” diye karsilik verdi.
Herkes cekildikten sonra, genis koridorlardan gegerek tera-
sa cikular.

Terasin kiyisina merakla yarayen Rinda kentin siklannz
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gorunce duralad1. Eger okla vurulmak, ola bir golgeye tamk
olmak ya da Beyaz Tilki’nin ruyasin1 6grenmek yeterince sa-
sirtic1 degilse, kuzeyin en buyula yizlerinden biri bu olsa
gerekti. Kentin 1g1klari, sokak aralarindan meydanlara, kub-
belerden evlerin damlarina yayihyordu. Bir ormanin agagla-
1 ne ¢ok, bir yagmurun damlalar1 ne kadar sonsuzdu, ama
gokteki ylldiz bahcelerinin yeryuzine indigini, yalmzca go-
gun degil topragin da 1siklarla dolu oldugunu gormek ancak
ruyalarda mumkiandi. Demek kuzey dedikleri, yeryuzanun
goge ayna olabildigi diyarin adiydi. Isikla doluydu her yer,
151k, 151k, .. Ufkun karanlhiginda gokle birlegerek tek bir y1ldiz
tarlasina dontayordu kent.

Boyle bir riyay1 gormek ancak cocuklara nasip olur, o da
buayuduklerinde unutulurdu. Rinda, ¢cocuklugunda bir ge-
ce boylesine ¢ok pariltiyla karsilagsa, gercek olduguna inan-
maz, rilyada sanirdi kendini. Doért bir yan, kayboldugu bir
ormanin agaclan kadar yaprak yaprak 1sik doluydu.

Asap) egilen Rinda’'nin bagi1 dondu. Yukseklikten degil,
1siklardan. Butun evrende bir tek yildizlar, bir de onlarin
arasina dalmak uzere olan Rinda vardi. Ama arkasindan bir
solugun yaklasugim hissedince nerede oldugunu animsayip
geri dondu, Sultan’la yuz yuze geldi. “Sohbette Cergi yoktu,
onun da katilacagim saniyordum efendim,” dedi.

“Dun 6gleden sonra misafirim oldu, kentte bulmas: gere-
ken bir gey varmig, sonra gelecegini soyledi.”

Rinda ne nefesini kesen 1siklardan, ne de Cer¢i’nin ken-
tin rengini aradigindan so6z etti. Ama Sultan’in sorusuyla sa-
sird.

“Cergi arabasimi saraya getirmedi. Iginde ilgimi ¢cekecek
bir seyler bulabilir miyim, diye merak ediyordum. Mesela
bir tabut var midir acaba?”

Rinda kekeledi, agzindan sadece, “Bilmiyorum... efen-
dim..."” sozleri ¢iku. Kargisinda Glut duruyordu sanki. Bilin-
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meyenleri bilen, aklinin i¢inde gizli bir ayna tasiyan adam.
Kuzeyliler once bilir, sonra ogrenirlerdi demek.

“Sohbette kimsenin bana ‘efendim’ diye hitap etmedigi-
ni, Kuguk Sultan dedigini duydun. Sen neden ayle yapmi-
yorsun?”

“Onlar sizin eski dostlariniz, aranizdaki samimiyet makul
gorulebilir. Size Kuguk Sultan denmesi ise bir Buyuk Sul-
tan’in, yani babanizin ya da agabeyinizin oldugu anlamina
geliyor.”

“Peki, 6yle olmadigim soylesem, ne dersin?” Sultan, ki-
sa bir duraksamadan sonra devam etti. “Kardessiz bayumnek
kadar insam yalnizhiga iten pek az talihsizlik vardir hayatta.
Ben bunu tadanlardan biriyim. Eskiden uzak bir kalede ya-
sardik. Safali'ye hi¢ benzemeyen, iyi korunan bir yerdi, bu
yuzden daha tehlikeliydi. O kadar askerinin arasinda Sah-
Sultan babam sarayinda zehirle 6ldaruldu. Ama kaderim se-
ninki gibi olmadi, babamin bana birakug bir soru ya da iz-
lemem gereken bir yol yoktu. Askerlerimiz birkag hafta igin-
de hain kabileleri ezip gecti, intikam alind1. Geriye dahaiyi
korunan bir kale, daha yoksul bir halk, bir de daha ¢ok kor-
kan Hanim-Sultan annem kald.

“Cok kuacuktum, kendime 0 zamanin, o mekanin i¢inde
bir yer bulmaya ¢alisiyordum. Bir giin basina gegecegim sal-
tanat1 gorayor ama ne oldugunu bilmiyordum. Yagium kim-
se yoktu, etrafim hizmetciler, 6gretmenler, askerlerle doluy-
du. Degil kaleden, saraydan bile ¢ikamiyordum. Herkesin
izlerini tamdig geyiklerin ben hikayeleriyle, her gun gor-
dukleri tilkilerin ben heykelcikleriyle yetiniyordum. O yal-
niz gecelerde bana yakin olan sadece gokyuzuyda, uyku ba-
tun saray: sardiktan sonra terasa ¢ikiyor, gecenin kuslarna
arkadas oluyordum.

“Istluli gokyuzune bakarken yildizlarin ¢obanim anyor-
dum. Bu kadar ¢ok, bu kadar kalabalik yildizin basina biri
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gerekliydi, ama bu ne gunes, ne de ay olabilirdi. Gines giin-
duze aitti, ay ise yildiz sarasunu birakiyor, bazen cekip gi-
diyordu. Bir ¢coban bunu yapamaz, demisti bilge hocalanm-
dan biri, yoksa suru dagilir, mutsuzluk ¢ogahirdi. Sen buyu-
duginde bu ulkenin bagina gececeksin, diye devam etmis-
ti, kabilelere yol gosterecek, cobanlik edeceksin. Dagildikla-
nnda toparlayacak bir sese, dara dustiklerinde tutunacakla-
n bir ele ihtiya¢ duyarlar her zaman. Gergek bir sah-sultan,
sadece soylulann ya da kabile sellerinin degil, onlara bagh
herkesin mutlulugunu gozetmelidir. O zaman herkes mutla-
nur, sah-sultan da ardindan huzurla gidilen iyi cobanlar ka-
tina erer. Sadece kabilelerin degil, onlara bagh her bir cift-
¢inin ya da zanaatkarin basi olmak isteyen kisi, cobanlik et-
meyi iyi bilmeli.

“Geceleri terasta kuslara bakiyor, onlann da ¢obanim bul-
maya ¢alisiyordum. Bazen bilge baykusta, bazen en cevik sa-
hinde karar kiliyor, ama ertesi gece fikrimi degistiriyordum.
Kayan yildizlann yolunu izliyor, isaretler anyordum. Gele-
cek beni korkutmuyordu ama her hukumdarin gergek bir
coban olamayacagim artik biliyordum.

“Yillar annemin yuzune korku ¢izgileri atar, kalemizin
surlanm yeni taslarla buyuturken, ben geceleri terasa ¢iki-
yor, bazen ates yakiyor, orada uyuyordum. Yine boyle bir
gece i¢im usuyerek uyandim. Bir huisiri duydum. Bir karga,
terasin duvarindaki bir tas1 gagasiyla oynatmaya ¢ahsiyordu.
lyice bakinca, tasa dokunmadigini, tasin alt kogesine yerles-
tirilmis kucuk ¢akillan tek tek ¢ikardigin fark ettim. Duva-
nn icine bir sey koyan karga, ardindan ¢akillan tekrar yer-
lestirip uzaklasti. Hemen gidip duvan yokladim. Daha 6nce
nasil dikkatimi ¢ekmedigine sastim, tas blogun alt taraft iyi-
ce oyulmus, agz1 kuguk cakillarla kapatilmigti. Cakillar 6yle
guzel yerlestirilmisti ki, uzaktan bakinca fark etmek imkan-

sizd1. Oyugun icinde bir serce 6lusu, biraz dut, birka¢ mi-



sir tanesi vardi. Cakillan yine aymi 6zenle yerlestirdim, ama
karga kadar becerikli degildim, nasil olduysa bir ¢akil faz-
la gelmisti. Tekrar denedim, sonu¢ aymydi. Fazla cakily fir-
laup attim.

“Ertesi gece aym yere uzanmp kargay: bekledim. Karga ¢ok
gecmeden geldi, tek tek cakillan ¢ikardi. Ama hepsini yere
koyduktan sonra tuhaflagty, telagla dolanmaya baslad. Sa-
ninm cakillari saymis, on alti tane oldugunu goérince duru-
mu anlamisti. Sakinlesmesi i¢in, oyuktaki mallanm kontrol
etmesi, hepsinin yerli yerinde durdugunu gormesi gerekti.
Sonra yanlanna bir ceviz koydu. Yakinda terasimda bir ce-
viz agac: biterse sasirmayacaktim. Karga terasin 6teki ucuna
ucup, duvardaki nakigin iginden onunkilerle aym renk bir
cakili sabirla ugrasarak cikardi. Goturip kendi duvannin
eksigini tamamladi. Ardindan bu isin tek sorumlusu olabile-
cek varhga, bana yaklasu. 1ki adim 6temde durdu, uzun si-
re bakt. Ta ki uzaktan gelen bir baykus sesi dikkatini ceke-
ne kadar. Bu boguk ama guglu ses, geceye olan hukimranli-
gim haykinyor, benden daha tehlikeli bir digman oldugunu
kargaya animsatiyordu.

“Sonraki gece kargayi son kez gordugumde yaralyda, to-
palhiyordu, stelik yaninda geng bir karga vardi. Olmeden
once gizli hazinesini bagkasina birakiyordu demek. Buyuk
bir caugmadan ¢ikmislardi, geng kargamn ayagindan da kan
sizdigim ertesi gun izlere bakinca anladim. Anne ile yavru-
su muydu bunlar? Ya da baba... Cinsiyetini anlamak imkan-
siz. Belki yavru da kendisinin degil. Birbirlerine yardim et-
mek i¢in akraba olmasi gerekmiyor kargalann. Ondan son-
raki geceleri bekleyerek gecirdim. Cogalan soguklan icimde
duya duya, yol aldigina bakip yildizlann siya siya, bazen bir
karga gibi ote ¢igira, bazense yorgunluga yenilip gozkapak-
lanm devire yatira sabah ediyor, umudumu iyice yitiriyor-

dum. Ben farkinda olmadan gelebilecegini dusunup, karga-
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nin gizli cakillanndan birini ¢ikardim, yine on alt1 tane bi-
rakum. Her gun duvara egilip cakillar1 saydim, ama degis-
medi, ne benim kargam ne de gen¢ olan1 geldi.

“O gecelerin birinde, Hanim-Sultan annem yuz ¢izgilerin-
de cogalan korkulanm babam olmadan daha fazla tagiyama-
yacagna inanip kendini terastan agag: birakinca, birden eski
hakumdarlara benzemeyecegimi anladim. Annemin atladig
yere uzanip sabaha kadar hickira higkira agladim.

“Baz1 seylerin neden, nasil geldigi bilinmez, sadece sezi-
lir. Gizli bir agn gibi ne zamandir i¢cimde biriken dusun-
ce birdenbire berraklasti, gorunur hale geldi: Sah-sultan
olmayacakum. Gogsamau sikan fanus kinlmisti. Bunu du-
yan damsmanlarim once inanamad, saskinhktan ne diye-
ceklerini bilemediler. Yildizlarin ¢obani yok, dedim, kus-
larin, agaclarin yok. Mevsimlerin ¢cobam yok, dedim, gece
ile ganduzun yok. Siradan bir cift¢i olmak istiyordum ya
da marangoz. Sarayin bahcesine bir islik kurup tahta oy-
mak, masalar zarif kilacak desenler yapmak istiyordum.
Ama ben olmazsam yerime bagka birinin sah-sultan ola-
cagin bildigimden ¢ekip gidemiyordum da. Kargasa cika-
cagini, mutsuzlugun artacagim gorebiliyordum. Sarayda-
ki herkesle konusup fikrini aldiktan sonra ilkenin basin-
da kalmaya karar verdim, ama sah-sultan olmayacak, sade-
ce sultan kalacaktim.

“Babamdan kalan mallar saray1 gecindirmeye yeterdi.
Yoksul halkin uzerindeki vergileri kaldirdim, ordunun var-
hgina son verdim. Vergilerin buyuk kistm zaten orduya gi-
diyordu, silahlan halka dagitim. Kendimizi koruyabilir, so-
runlan elbirligiyle ¢ozebilirdik. Herkes, ordusuz bir kentin
fazla yasgamayacagim soyluyordu. Ben de onlara, orduya sa-
hip olup da tarihte yrkilmamis bir uygarhk bulunup bulun-
madigim soruyordum. Ge¢misin en gorkemli kralhiklan bi-
le zamanla ortadan kalkmis. Gelecegi garanti edemeyiz, ama
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bugunuamuzun refah icinde, bangla gecmesi biziiyi bir gele-
cege goturecek en mitevazi yoldur. Geceleri rahat uyuyor,
artik huzurlu insanlarin sultam olmaktan daha buyuk bir
mutluluk bilmiyordum. Ama ben siradan insanlann kivan-
ciyla yasarken, bu kez halk, sultanhg en yiice mertebe say-
maya, beni sah-sultan gibi gormeye basliyordu. Oysa bu ge-
¢ici hayaun i¢inde insan kadar caresiz olan var midir? Va-
rolusun nedenini merak eden tek canhyiz. Akhmiz sayesin-
de bunun nedenini sorabiliyor ama cevabim bulamadigimuz
i¢in en buyuk 1zdirab: ¢ekiyoruz. Boyle bir varlhk, yucelik si-
fauna nasil erebilir ki? Bizden once bagka bir gi¢ olmahyd,
bizi yaratan ya da varhgimiza aracilk eden. Ister evren, ister
151K, ister Tann diyelim, boyle bir kudretin varhg s6z konu-
suyken, atege dugen bir su damlasindan ibaret insamin biraz
algakgonulli olmasi, kendini bilmesi gerekir. Ben kucuk bir
sultandan bagska bir sey degildim evrenin sonsuzlugu karsi-
sinda. Yerimi bilmeliydim, herkes bilmeliydi ki, bizden daha
yuce varh@n simna ermeyi kendimize yol edinebilelim. Bu
yuzden bana aruk Kuguk Sultan denmesini istedim, boylece
hayatta asil dasunulmesi, aranmasi gereken biyuk bir simn
oldugu akilda tutulabilsin diye.”

Teras, bir bahceye benziyordu. Arka tarafinda gigekler,
kuguk agaglar vardi. Ortasindaki gukurda kocaman bir ates
yamyordu.

“Babamin mezarini, annemin korkli]anm, bir de on ala
cakih geride birakip kaleden aynlmaya karar verdim. Kale-
ler, igeri girmeyi degil, ctkmayn zorlagtiran yerler. Koca sur-
lar akhm korlestiriyor, dinyayr goremez oluyorsun, bir si-
re sonra bakugin her seye duvarlann golgesi dusuyor. Anne-
min ¢ocuklugunu gegirip bir tirlu unutamadigx Safali ken-
tini gormeyi hayal ediyordum zaten. Babam annemle evlen-
diginde bu sarayr yaptirmis, ama sonra pek ugramamis. Sa-
fali Sarayrnin en ¢ok sevdigim yeri, kendi bagima kalabildi-
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gim bu teras. Cocuklugumu, kaledeki ergenligimi animsati-
yor. Insan geldigi yeri unutmamal.”

Atesin yanindan gecip, basamaklan ¢iktlar. Renk renk
minderlere oturdular. Kugcuk Sultan sehpadaki surahiyi ahp
kadehleri doldurdu, birini konuguna uzatt.

“Degisik bir icimi var,” dedi Rinda, “Gogus kafesimde his-
settim birden..."

“Begendigine sevindim. Ben de sohbet sirasinda icmeyi se-
verim.”

“Bu kadar susadigimi fark etmemistim. Ama saraba ahgik
degilim, beni hemen ¢arpar, efendim...”

“Biliyorum, hem yemekte hem de sohbette sadece serbet
ictin.”

Kugik Sultan kalkip atesin yanina gitti. Bir kaba elini dal-
dirdi. Aldigy bir avug tozu alevlere firlatti, birden her yana
151k taneleri sacildi.

Bunu goren Rinda, “Atesinizi odun yerine tozla mi besli-
yorsunuz?” dedi.

Rinda'min sesinde ilk kez muziplik hisseden Kuguk Sultan
gulumsedi. “Gelip kendin denemek ister misin?”

Ayaga kalkarken Rinda’min bas1 dondu. Ortahig: bula-
mk gordu, basamaklan yavas indi. Kuguk Sultan’in elinde-
ki kaptan bir avug toz ahp koklayinca, gulumsedi. “Baharat
var bunun icinde.”

Alevler sahlandh, terastaki duman ¢ogaldi. Rinda etrafi bu-
lamk gormesinin nedeninin sarap degil duman oldugunu
sandi. “Kent baharat koksun diye mi atese baharat atiyorsu-
nuz?” diye sordu.

“Hayir. Ateg, baharat kokulu kentimizin par¢asi olsun di-

»

ye...

Rinda basamaklarin sayisimin artugim sandi donerken,
sendelememeye ¢ahst. Gogun rengi soldu, yildizlar duman-
landh.
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Ikinci gece

Gunduz uykulanndan, sicak banyolanndan ¢ikip geldiler.
Bir gece onceki minderlerine oturdular. Baz1 adlann nedeni-
ni 6grenmis olarak sohbet ettiler. Eksik kalms hikayeleri bu
gece duymay1 umuyorlardi.

Isiklar, salonun kapisini aydinlauyordu. Kapinin uzerin-
deki dal islemeleri, agacindan kopanhp oraya ilistirilmis gibi
duruyordu. Dallarin yaminda bir kus deseni kanatlanm ag-
mus, suzaluyordu. Sadece Rinda fark etti bunun bir karga ol-
dugunu. Guzel kapi, marangozlugu seven Kuguk Sultan'in
elinden gikmisti demek.

Rinda sabaha dogru terasta uyandiginda, Kuguk Sultan’in
coktan gittigini gormusta. Uzerindeki battaniyeyi onun ort-
tugunu anlamist.

Salonun kapisi agildi. Daha 6nce kentte Rinda’yr bulup sa-
raya getiren genglerden biri yaklasip Kaguk Sultan'a konuk-
lan oldugunu soyledi. Birlikte ¢ikular.

Seydigul'un yuzundeki yorgunluk fark ediliyordu. Gozle-
ri, butan gun aglamis cocuklannki gibi kizanku.

Cok gecmeden Kuguk Sultan kapida iki konuguyla belir-
di. Uzun saglan érgulu olan konugu kendi yerine, digerini
Rinda'nin yerine oturttu. Rinda, Kuguk Sultan'in ricas: kar-
sisinda once sasirdi, ama hemen minderini yeni konuga bi-
rakip kapinin yanina gegti. .

Ayakta duran Kuaguk Sultan, “Konuklanmzdan uzun sire
haber ¢ikmayinca sohbete katilmayacaklanm sandik,” dedi.
“Simdi buradalar, herkesin minderi var. Karmmz1 doyurun
dostlar, uzun yoldan geldiniz. Biz Rinda’yla bu gecelik disa-
rida sohbet eder, karanhgin diger yuzine bakanz.”

“Gitmeden 6nce benim hikayemi dinlemenizi isterim,”
dedi uzun sach yeni konuk. “Anlatacaklanm, arkadasimin
riiyas: kadar dehsetli mi, bilmiyorum. Arkadasim dun gece
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ter icinde uyanarak, niyasinda 6lduraldagunu, bir meydan-
da halkin onu ling ettigini soyledi. Nedenini sordum, ‘Beni
anlamadiklan icin benden korkuyorlar,” dedi. ‘Belki kork-
tuklan i¢in seni anlamyorlar,’ diye karsihk vermemden son-
ra sustu, butun gun sessiz kaldi. Umanm dili bu gece sizin’
sohbetinize agilir.”

Uzun sach konuk, acihi bir sesle konusmasim surdurdu.
“Kardesler! Size oksuz kalan bir ¢ocugun, yani Loriya’mn
hikayesini anlatacagim. Annesiz babasiz buyumek bir ¢ocu-
ga ya sertlik verir ya da kinlganhk. O yuzden ‘Loriya’ diye
minldanmamzi isterim kardesler, bu gece onun guzel adi-
n1 anin.”

Safali dostlan, “Loriya” diye minldandr. Gozlerini kapa-
up, one arkaya hafifce sallandilar. Hep adin1 duyduklan ama
nerede oldugunu bilmedikleri bir perinin sarkisim orduler.
Gecenin yildizlan agir agir dondu, herkes orada kendi yrldi-
zina seslendi: “Loriya... Loriya...”

Kimsenin gormedigi ama caglardir 6zledigi bir ruyanin ef-
kan yayildi. Kubbeye biriken sozcikler uyamp bir bir agag
dokulda: “Loriya... Loriya...”

Unuttuklan eski bir masal vardi, sonu her seferinde baska
turlu biterdi. Ge¢misin kayp kentleri gibi topraga gomulu.
Yagmur sulariyla soluk alirdi. Gun doner, ¢ag degisir, ama
masal belli belirsiz hayatin iginde bir yerlere tutunurdu. Ha-
bersizce insamin kalbine arada bir dolan huzun, o topragin
kokusundan gelirdi: “Loriya... Loriya...”

Kentin 1s1klan yine sokak aralanindan meydanlara yayih-
yordu. Gece, bir sazlik gibi bazen higirdayip bazen kipirti-
siz kaliyordu.

“Igeride kalmak ister miydin?” diye sordu Kuguak Sultan.
“Terasa ¢itkmaktan hoslanacagim disundagum i¢in senin
yer vermeni rica ettim.”

“Minderimi gonlu temiz bir kardege birakmaktan seref du-
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yanm. Ama onlarla kalamaz mydik? Dunki sohbetin nere-
ye evrilecegini, hikayelerin nasil surecegini merak ederim.”

“Ayni meraki ben de tasinm. Salonda on yedi minder var,
gonlu temiz kardeslerin sevdigi bir say:. Iceride kalabilirdik,
ama onlann hatinna bu gecelik disan ¢ikalim istedim. Bu-
gun ayin on yedisi. Birbirine uysun, sayilan bozulmasin di-
ye o anda aklima geldi..”

“On yedi kisi miydik? Saymamistim...” dedi Rinda.

“Ayrica, merak ettigimiz her seyin iceride oldugunu da
sanmiyorum.”

“Hakhsimz.”

Kuguk Sultan, “Mesela Cer¢i arabasindaki tabutta kimin
cesedini tasiyor, bilmek isterdim,” dedi.

Rinda durakaldi. Aklina gelen ilk seyi soyledi. “Cergi ta-
but hakkinda konusmak istemedi hi¢.”

Din geceki sohbette onun tabuttan habersizmis gibi dav-
randigim hatirlayan Kuaguk Sultan, asagida uzayan kente
baku. “Aradig her ne ise Cer¢i hilad onun pesinde olmal,”
dedi. “Buraya gelenlerin bazisi1 ahsamaz, kentin insanda bir
seyler eksilttigini hisseder, ama ne oldugunu tarif edemez-
ler. Zaman kinlarak dagilir kentte, gin ile gece ya da mev-
simler degil gecip giden sokaklar olur, duvarlar, kalaba-
lik sesler, i ice gecmis golgeler. Eskiden av pesinde kogan,
tarlalarda yasayan insan artik kapilann ardinda, duvarlann
arasinda kalir. Bazen soluklan nedensiz yere kesilir gibi ol-
dugunda terasa ¢itkmalan, gokyuzune bakmalan, sonra geri
donup karanhkta uyumalan sadece buradaki 6mrun agrh-
gim azaltmaya yarar. Eskiden koynunda yasadiklan daglarn
yerine artik dar sokaklarin, kapah pencerelerin, bir de tam-
dik olmayan kalabahiklann golgesi ¢ogalir. Yonler unutulur,
gidilecek yere artik nesnelerin isareti boyunca vanlir, gine-
se ya da yildizlara bakmaya gerek gormezler. Bu yuzden hep
dusunurum, insanlar kentleri kurduklar icin mi yildizla-
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n unuttular, yoksa yildizlan unuttuklan icin mi kentlere si-
gindilar? Geceleri goge bakanlar o kadar azald: ki, yildizlar
katinda umulmadik bir hareketlenme yasandigini, bunun
dunyamiza yeni bir ¢ag kapisi: agmakta oldugunu bile kim-
se bilmiyor...”

Genis terasta yine ates yaniyordu, ama dinku kadar gugla
degildi. Minderlerin yerine, atese yakin basamaga oturdular.
Rinda, kentin 1s1klan sayesinde rengi degisen gokyuzune ba-
karken, Kucuk Sultan konugmay surdirdua.

“Buradaki yalmzhgim geceleri gogun sonsuzluguyla birle-
since, koca evrende tek bagimiza oldugumuz disuncesi be-
ni dayanilmaz bir bosluga iter. Karanhk kuyuya atilmis bir
cocuk gibi yukanlara bakar, baginnm. Cighgim yankilanr.
Biri olmali orada, gokyuzunde yakangimizi duyan ya da kor
kuyuya dustugumuzu bilen biri. Yardim etmesi degil, sirf bi-
zi kimsesizlikten kurtarmasi icin; otlar, bécekler, kuslar icin
olmali. Yoksa butun bu yildizlann arasinda, sonsuz karan-
hgin icinde, nereden gelip nereye gittigi bilinmeyen zaman
irmaginda insan ¢ok yalniz, ¢cok caresiz kalir. Dinlerin an-
latugy gibi bir Tann’dan s6z etmiyorum. Oyle bir Tann’min
dinyaya bir anligina gelip sonra yok olan bizden kurbanlar
ya da yeminler istemesini saf¢a bulurum. Yuce gucun boyle
oyunlara ihtiya¢ duydugunu dusunmek, onu hukumdar ol-
maya 6zenen basit bir insan seviyesine indirmek olur. Oy-
sa onun kudreti var olmasinda, bizi yalmz birakmamasinda-
dir. Iine sikisigim kuyunun dibinde aglarken, her geyin bir
nedeni olup olmadigim bilmedigimi iyice anlar, birden so-
luksuz kalinm. Varolusun bir nedeni varsa, buradan Tan-
n diusancesine ulasmak da ¢are olmaz. Cunku o zaman din-
lerin sormaya korktugu en dehgetli soru belirir, Tann nere-
dengeldi? derim. Eger kendi kendini yarattiysa, yaratmadan
once ne vardi? Ya da kendi kendine var olmak mumkunse,
evren de pekala boyle olusmusg, kendini yaratmis olabilir.
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Bu ¢ikmaz karanhkta artik kuyunun agz1 da kapamir ustu-
me, disany: bilmek mumkun olmadig gibi, cesedimin de bu
dipte kalacagim hissederim. Benim yolculugum bu yuzden
baska yonlere yurayup dolasmak, uzaklara gitmek degil, ka-
ranhgin igine inmek, dibe gomulmek, o tenhada en yukan
katlann hayaline dalmaktr. Kuyu basina gelen yolculara ku-
lak vermeyi, onlann sohbetinde nefes alip biraz dinlenmeyi
dort gozle beklerim.”

Rinda, Kuguk Sultanin uzattig kaptan biraz toz aldi, yua-
zune yaklastinp kokladi. Sonra atege savurdu. “Cer¢i’nin
kuzeyde ruya toplamasina ne diyorsunuz peki? Onun yildiz-
lan gorup yon bulmasina yardirm olur mu bunun?”

“Ruya toplamak m1? Bilmiyordum. Bagkalan hakkinda
senden bir geyler dinleyebilecegim nihayet.”

“Cerci size bundan s6z etmedi mi?”

Kuguk Sultan, “Onunla yildizlardaki hareketleri, gokyu-
zundeki degisiklikleri konusmaktan riyalara zaman kalma-
didemek,” dedi. “Cerci kendisine ruyalarla bir dunya kurar-
ken, bizim hayata hirsla baglanmamz, bunca agirhgx boy-
numuzda tasimamiz kalbimize ezadir. Kétulukten sakinma-
yanlar ya da butun gayretleri burada daha fazla zenginlik el-
de etmek olanlar, ruhlanm unuturlar. Oysa gezginlerin an-
latug1 koca denizler dolunayda kabanyor, dibinden kopup
yukseliyorsa, biz de kalbimizi ¢ceken seyi bulmahyiz. Uzak
topraklarda yagayanlar bunu bildiginden, yukselen deni-
ze degil, onu kendine ¢eken gokyuzine bakarlar, dolunaya.
Cerci'nin anlatacaklanm simdi daha ¢ok merak etmeye bas-
ladim, en az arabasindakiler kadar.”

“Cerci geldiginde onadun geceki ruyarm verecegim. Sara-
bin etkisiyle tuhaf bir niya gordum.”

“Minderlere gecelim. Sarap icersen, Cergi icin bir raya da-
ha gorirsun belki.”

Guldaler. Birer avug toz ahip, aym anda firlatular. Alev-
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ler iyice cogaldu. Ihtiyar adimlarla basamaklan ¢ikular, genis
minderlere oturdular.

“Yildizlar katinda buyuk bir degisiklik oldugunu soyledi-
niz. Kog yildizlanndan baska hareket eden var m1?”

Kadehleri dolduran Kug¢uk Sultan, memnun bir ifadeyle
bakti. Rinda’'nin bildiklerini yavas yavas 6grenecegini umit
ederek konustu. “Gunes bahar baslangicinda Kog yildiz gru-
bunun ¢izgisine duserken, kentin her yaninda téren yapa-
nz. Yeni yili, etrafinda dans ettigimiz koca ateslerle karsila-
riz. Danyamin akigi, mevsimlerin donusu boyle kurulagel-
mis. Bunun degismesi, yani yildizlar hareket ettigi icin gu-
nesin o burca girememesi hayatimzi nasil etkiler, ben de
merak ediyorum.”

Kadehini bir dikiste bitiren Rinda bagim1 geriye atti. Baha-
rat kokulan, derisinin altina yayildi. “Kog¢ yildizlarinin ay-
nhip bir daha donmemesi nasil bir felaket olur bilmiyorum,
ama Balik yildiz grubunun onun yerine ge¢ip, bahar baglan-
gicinda gunesin hizasina gelecegi soyleniyor. Yeni bir ¢aga
giriyoruz yildizlarla. Belki iyilik, belki felaket dolacak din-
yamiza.”

Her konugun bagka bir kisiligi, adinin gerisinde baska bir
gecmisi oldugu bilinirdi Safali Sarayrnda. Rinda'minki bura-
da bashyor, diye dusundu Kucuk Sultan. “Herkesin aradig
eski y1ldiz haritalarin1 bulup okudun demek?”

“Ben okumay1 bilmem efendim, amababam bilirdi,” diyen
Rinda, ikinci kadehi de bitirdi.

“Sevgili Rinda...” dedi Kuguk Sultan, durdu. Sesine biraz
sabir katt1. “Bak hala sana Rinda diyorum, Safali sohbetinin
hatinna. Bu sohbete gelenler, her seferinde yeni bir ad tagir-
lar. Yolculugun sirasinda sen de dostlanndan 6grenmigsindir.
Ama baskasimin adim kullanirlarken, kendilerine ait 6zellik-
leri, yetenekleri yok saymazlar. Oysa sen Aslem’'den yabanci
biriymis gibi soz ederek, kendini zayif dusuriyorsun.”
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lkinci kadehten sonrabas iyice donen Rinda, “Yani salon-
daki hi¢ kimse kendisi degil mi... bagkas1 m1?" diye sordu.

“Bunu biliyorsun. Ose eskiden Ose, Seydigul de Seydigul
degildi. Sen de eskiden Rinda degildin. Senin Rinda gibi ye-
ni bir ad alman rubunu gug¢lendirir. Ama okumay bilmedi-
gini soyleyerek, Aslem’e ait bir ozelligi yok ediyor, kendini
eksiltiyorsun.”

Rinda bu geceki ruyanin basladigim sandi. Demek once
duman yayihyor, sonra goruntuler geliyordu.

Kugcuk Sultan devam etti. “Birbirlerini yillardir taniyan
gonla temiz kardesler din yeni adlan ogrenir, hikayele-
ri dinlerken, senin hikayeni nasil anlatacagim merak ettim.
Aslem neden, nerede, ne zaman Rinda olmaya karar ver-
misti? Onlar yakinda bagka bir adla yollanna devam eder-
ler. Ben senin Rinda adin1 ne kadar tagiyacagim dusandam.”

Rinda, gozleri kapaliyken de basinin dondaginu hisset-
ti. Arkasindaki yastiga yasland:. “Hi¢ kimse kendisi degilse,
buna siz de dahil misiniz?" diye sordu.

Ama solugu yavasladi, cevabi duyamadan uykuya dald:.

Ruyasinda 6lu kuslar gordu, ufuktaki mavi sulann deniz
oldugunu dusundu. Atesin yaninda duran Kuguk Sultan’a
bakti. Uzerindekileri cikarip alevlere atiyordu. Rinda par-
magin bile oynatamiyordu, tas kesilmisti. Baz1 rayalar boy-
leydi. Kuguk Sultan, “Sarabina baharat tozu kattim, kipirda-
yamazsin,” dedi. Avucunu aqip icindekini gosterdi. “Bak, on
yedinci gakil bende. Yanimdan hi¢ ayirmadim.” Sonra ¢aki-
I1 agzina koydu. Kollarim magrur bir kargamn kanatlan gibi
kaldinp, ates kuyusuna atlad.

Bir qighkla uyanan Rinda, yalmz oldugunu géorda. Teras,
dun geceki gibiydi. Kadehler bos, ates cihzdi. Yildizlar gizli

bir merakla agag1 bakiyordu.

Rinda bu gece terastan ayrilip odasina gitmedi. Sarayin ar-
ka avlusuna indi. Belek'i alip, elinde dizginler, agir agr Safa-

169



li'nin sokaklannda yuridu. Kent ¢iplak bir aga¢ gibiydi. Ké-
ge baslari tenha, meydanlar bostu. Heykeller derin bir uy-
kudayd.

Rinda yuzunu kuzey yildizina ¢evirdi. Eflatun sivah evle-
rin kiyisindan gegti. Kentin her yana yayilan nesesi demek
geceleri sokak aralarinda dinleniyordu. Kuzulu kadinlann
golgesi bile yok, ¢cocuk sesleri sabahleyin ¢ikmak uzere ka-
cuk odalarda bekliyordu. Kentlerin hayat ¢arsilannda, bu-
yuk meydanlannda yegeriyorsa, Safali simdi solgun bir bah-
ce gibi uyuyordu. Ay 1511 yana kinla, yildizlar done kivnla
evlerin ustune yayihyordu.

Rinda, tamdik bir sokaga girince, kendini bir anhgna yur-
dunda gibi hissetti, agir agir yarayap bir evin yaninda dur-
du. Evin mavi penceresi agikt.. Bir kapta cilekler vard, ¢ok
taze. Duru sulardan ¢ikmisti. Rinda cilekleri aldy, yerine sa-
cimin ucundan bigakla kestigi bir par¢ay: birakn. Sonra ku-
zey yildizina bakarak, yoluna devam etti.

Gece yine bir sazhk gibi bazen lmsirdayip, bazen kipirusiz
kaliyordu. Ince bir siz1 degiyordu heykellerin tenine. Uzak-
lardan kayp bir perinin sarkisi duyuluyordu... Loriya... Lo-
riya...

170



Kara Kurt’'un Magaras

Her taraf kapkaranlikt..

Ne &niinii, ne de arkasim gérebiliyordu.

Ne gece olduu, ne giindiiz olduu belliydi.
Geceler giindiizler birbirine karigrmigt:.
Nihayet bir giin uzaktan bir 51k gériindii.

Alnina kuzey yeli vurdu.
Gilgames, Simer Destam

Boguluyorum. Bagim suya gomulu. Dogrulup disan ¢ikma-
ya gucam yetniyor. Nefes almaya ¢ahsirken su yutuyorum
Boynumun istinde sanki bir kaya var, ¢ok agir. Ne zaman-
dan beri buradayym? Bir rayanin en korkung yerinde uyan-
maya gahgirken gogsun sikismasi, butian kaslann tutulma-
st gibi. Cirpimyorum. Vicudumu saga sola ¢evirmeye ¢ah-
siyorum ama imkénsiz. Cigerlerim, damarlanm sisiyor. Ag-
zimu siki sikiya kapatiyorum, ne igine bir sey girsin, ne de
ciksin. Nefes almaya ¢aligirsam bogulacagim. Gozlerim ya-

nlmak azere.
Gunlerdirsaren bir iskence bu, etime eziyet ediyorlar. Her
m



yer karanhk ama negeyle kahkaha atan birilerini duyuyorum.
Uzaktaki sesler suyu gecip bana ulasiyor. Bagim ¢ikanp hava
almak icin bir daha zorluyorum kendimi. Bosuna. Tepemde-
ki agirhga gucum yetmiyor. Kendimi koyveriyorum.

Ama boynumu kavrayan el birden basimi sudan ¢ekip ¢i-
kanyor. Dermansiz dizlerim ¢ozuluyor. Sert zemine tas gi-
bi duserken nefes ahyorum, nihayet. Hirllayla. Bu kez va-
cudumun ¢irpinmasi, bogulurcasina nefes ahp vermekten.
Hala guluyorlar. Onlan goremiyorum. Gozlerim bagh. Bir-
den karmima sert bir darbe yiyorum. Bir tekme. Bogurerek
sirtastii devriliyorum. Bir tekmeyle daha bu kez 6bur yana
savrulurken, dislerimi birbirine kenetliyorum. Inliyorum.

Kahkahalar her yanda yankilaniyor. Yardim edin! desem
benden bagka duyan olur mu? Usadagama, elimde olma-
dan vicudumun ice dogru kivnldigim fark ediyorum. Cip-
lagim. Dizlerimi karmma cekiyorum. Her an bir darbe daha
gelebilir. Titriyorum. Bu kez yuzuamun yan tarafina bir tek-
me geliyor. Simsek gibi. Basimda bir firina kopuyor. Kirik
dal gibi donuyor, yere yuzikoyun seriliyorum. Kulagim ¢in-
liyor, bir an kimseyi duymuyorum...

Kag gun oldu bilmiyorum. 1ki hafta m1? Akhm ne dusu-
necegini sasiriyor. Yeni bir darbeyi tedirginlikle bekliyo-
rum. Parmagimu bile kipirdatamiyorum. Kahkahalardan bi-
ri uzerime egiliyor. Saclarimi arkadan tutup basim kaldin-
yor. Boynum kinlacak.

“Basini bir daha suya sokup, bogayim mi1 seni?”

Bu sesi tamyorum. Gozleri karanhkta kedi gibi parlayan
adam. Elimden son anda kurtulmustu. Az kalsin élduru-
yordum. Bu yuzden en ¢ok iskenceyi o yapiyor. Dun biga-
gim boynumda gezdirirken, beni 6ldurmekten zevk alacag)-
n sdyledi. Cenemi kaldinp, girtlagimin tam ortasina koydu
bigagini. Keskin tad hala bogazimda. Uzerinde cig et koku-
su vardh. Celigi nefesimi kesiyordu. Cikik girtlakh erkekle-
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ri seven kadinlar gibi bicagimin da bu girtlaklara merakh ol-
dugunu soyledi.

“Bogayim m1 seni?” sorusunu hinltiyla tekrar ediyor.

Hayr, suda nefessiz kalmaya cesaretim yok. Bogulmak en
kota olumlerden, simdi anhyorum.

“Adin ne?”

Gene aynisoru.

Bu kez baska bir karsilik alacagina dair bir umut var sesin-
de. Bir beklenti. O kadar kota goruniyorum demek. Gan-
lerdir a¢ susuz yapmadiklan iskence kalmadi. Bayiltana ka-
dar doverek, saclarimi kopararak, kollanmla bacaklanm ge-
rerek. Aciya her zaman aym giicle dayanmak kolay degil. Ba-
zen yamacin tam kiyisindaki bir tas gibi icimi bir belirsiz-
lik sariyor. Nerede oldugumu unutuyorum. Dinya anlam-
s1z bir bogluga donusuyor. Hafif bir razgarla o s gibi yu-
varlanip gidecegim. Aklim ne yapacagim bilemiyor. Zayifhk
acidan mi, yoksa umudun yitmesinden mi dogar? Ne umu-
du? Bilmiyorum. Bana inamp, belki iskenceye son vermele-
ri? Sanmiyorum. Ellerinden kagma olasilig1? Boyle bir firsat
dogmad hig. Bazen disunemez oluyor, sonra akhmin daha
once hi¢ bilmedigim yerlerinden gelen bir sesle kendimi to-
parhyorum. Benimle isleri bitince o bigag girtlagima vura-
caklarindan eminim.

“Adim Rinda.” Zar zor mirldaniyorum. “Neden hala
inanmiyorsunuz?”

Sessizlik. Bu cevabin ardindan her zaman gelen yumruk-
lan, tekmeleri, sopalan bekliyorum. Kaslarm geriliyor. Ama
birden sagim birakiyor tepemdeki adam, basim kut diye ye-
Te carpiyor.

“Sabaha kadar suren var. Dasun. Yoksa bicagimla karni-
m yaracak, daha can vermeden elini bagirsaklannin arasina
yerlestirecegim. Oradaki sicakhig hissedeceksin. Seni oylece
kurtlara yem yapacagim.”
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Inanamiyorum. Kendi halime birakiyorlar beni. Sabaha
kadar. Suda bogma ¢abasinin da ise yaramadigim anladilar
m1? Patlamak uzere olan gozlerim nihayet uyuyabilse. Gene
yalan s6ylemiyorlardir, umarim. Kulagim sesleri izliyor. Her
an tekmeler, sopalar inebilir. Viicudum kaskat. lyice sikiyo-
rum dislerimi. Ama elimin baglarim ¢6zayorlar. Hicbir sey
dusunecek halim yok. Bileklerim koca bir kayanin agirhgn-
dan kurtulmus gibi gevsiyorum.

“Al su ekmegi,” diyor kedi gozla adam. “Onundeki tas-
ta su var.”

Elime verdigi ekmegi 1sirmadan énce su tasim bulmaya
calisiyorum. Gozlerim bagh. Elim tozlu zemini tanyor. Ka-
zara ¢arpip dokmemeliyim. Bana inanmaya bashyorlar bel-
ki. Iskenceyi durdurdular. Su. Ekmek. Uyku. Nihayet uzak-
lasacagim acilardan. Doymak, sonra dinlenmek, hayatin en
biyik armagani. 1k kez 1sindigimi hissediyorum. Gecele-
ri magaranin arkasindaki soguk artiyor. Beni bu tarafta tu-
tarak hem kagmami, hem 1sisnmami engelliyorlar. Simdi hal-
siz, biraz ekmek yemis, suya kanmisken uykudan bagka bir
sey duginemiyorum.

Gunlerdir yasadiklarim bir anhigina bellegimde canlani-
yor, sonra buyik bir boslukta dagilhp gidiyor. Daha 6nce bil-
medigim bir karanhga kapiliyorum. Birinin yaklastigini his-
sediyorum. Gelip uzerime egiliyor. “Uyuyor mu?” diye so-
ruyor. Fisiluyla. Tuhaf bir erkek sesi. Dogrulmaya derma-
nim yok. Kapal gozlerim, uykunun derin ¢cagnsindan bagka
hicbir geye yuz vermiyor. Tanidik bir ses bu. Hem ¢ok eski,
hem yeni. Hem iyi bildigim, hem hi¢ bilmedigim. Uyku be-
yaz, agir bir bulut gibi sanyor beni. Alip gizli bir danyaya sa-
rukliyor. Magaranin uzayip, belki baska yerlere acilan arka
kismindan kagma imkanini uyaninca dasanaram...

Simdi ben uyuyup, uyandim m1? Bu parlaklik. Bu sicakhk.
Ne kadar zaman oldu? Omuzlarim agriyor. Kollanm kopa-
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cak gibi. Ama burasi ¢ok aydinhik. Gozbagimdan sizan 15:1k-
tan hissediyorum. Magaranin icinde degilim. Ellerim yuka-
nda, bir agaca baglanmisim. Yapraklann hisirusi duyuluyor.
Ne zaman getirdiler beni buraya? Demek o kadar uzundu,
derindi uykum. Beni tasidiklanm fark etmedigim gibi, boyle
ayakta nasil uyanmadim? Agzimda ac1 bir tat var. Adamlar
nerede, magara nerede? Yapraklardan, yelin hafif esintisin-
den bagka bir ses yok. Birka¢ adim otede beni mi izliyorlar?
Uykuda olmadigima eminim. Kollanm geriliyor. Bu aciyla
ne kadar uyunabilir ki?

Dustunmekte zorlaniyorum. Karnimi desip beni kurtlara
yem yapacagini sdyliyordu Kedigoz. Dilim kupkuru. Disle-
rimi, disetlerimi yokluyorum dilimle. Her sey yerli yerinde.
Kan sizmiyor. Ama susuzluktan olecegim. Geceleyin mi ge-
lirler? Kim, adamlar mi, kurtlar m1? Bu yeni oyunlanndan
biri olmali. Uzaktan beni izliyorlardir. Sonra birden uzerime
saldinp sopalarla vuracak, vuracak, vuracak... Kanin verdi-
gi ilk urkme duygusu azaldi. Ama acinin siddeti hep aynu...
Vuracak, vuracaklar... Magaranin kuru sogugundayken 6z-
ledigim gunes, simdi her yanim eritip yakiyor. Beklemenin
korkusunu mu ogretiyorlar bana? Aci sadece aciuyor. Ama
acinin dasancesi korkutuyor. Beklemesi. Saglam yerlerimin
de zayifladigimi hissediyorum. Sonunda gelecek en buyuk
kotuluk olamdur. Korktugum anda onlara yenilecegimi bi-
liyorum. Bir¢ok kez yaralandim, vahsi hayvanlarla bogaz bo-
gaza geldim. Ama iskencenin dehseti ¢ok farkl:.

Bir kavak agacina baglanmisim. Yapraklann sesinden, ko-
kusundan, bir de uzakhgindan belli. Ama neden bagka aga¢
yok etrafta? Kavaklar yalmz olmay: sevmez. Tek basina bir
agac. En son ne zaman yagmur gormustur, merak ediyorum.

Birden ayagimin yaninda hareket eden bir sey hissediyo-
rum. Solugumu tutuyorum. Adamlardan biri mi, yoksa bir
kurt mu? Gozbagimin alt tarafindan gorebilirim belki, eger
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birazcik agabilirsem. Yuzamu hareket ettiriyorum, kaglan-
mi, yanaklanmi, burnumu. Gozbagini, agaca surterek kay-
dirmaya ¢alisiyorum. Ama basimin tam arkasinda sagima
baglamislar. Yavas yavas kucuk bir nokta agihiyor sol go-
zumun alunda. Kucuk araliktan nihayet gorebiliyorum. 1g-
te orada. Bir kaplumbaga. Bekliyorum. Belki o da beni ur-
kutmemek icin duruyor. Kavagin yere dusmus yapraklan-
na m geldi? Hem arahk ¢ok kucuk, hem bulanik goriyo-
rum. Gunlerden sonra gézlerim sasinyor. Utandigimi hisse-
diyorum. Ciplakhgimdan. Iskenceciler magaraya girer gir-
mez doverek ustumdekileri ¢ikardiklannda utanmaya imka-
nmim olmamisti. Kandan, acidan, baginslardan. Sonrasinday-
sa ¢iplaklik sadece usumekti.

Simdi ilk kez utamyorum. Bir kaplumbagadan m1? Sami-
nm kendime disandan bakmaya bashyorum. Oysa ben kir-
larda yikanirken hi¢ utanmadim, sulara dalarken biliyor-
dum etraftayd sincaplar, tavsanlar, kuslar. Onlann ¢iplak-
g1 kadar 6zgur, rahatum. Simdi duygulanm zayiflams ol-
mali. Hirpalanmis. Ben her ne kadar kendimi direncli his-
setsemn de, bilmedigim bir yerlerim ¢ozulap, gevsemis. Yeni
anhyorum. Simdi bana ya bir tas su ya da kiyafetlerimi vere-
cek olsalar, kiyafetlerimi secerdim. Herhalde. Ne kadar an-
lamsiz. Ama kaplumbaga bana bakiyor. Icimde kendi irade-
min degil, baska bir gucun ilerledigini ilk kez goruyorum.
Bir yabanciymis gibi anlamaya ¢alisiyorum kendimi. Tani-
madigim bir ruh hali. Hi¢ beklemedigim bir anda icimde bir
kopru yikilir, orada yenilir miyim? Cozalur muyum? Hayir.
Dustncesi bile sagma. Ama kaplumbagadan utandik¢a ken-
dimden korkmaya bashyorum. Yagsadigim tuhaf degisiklik-
ten. Iskenceciler bunun farkinda, beni benden daha iyi go-
ruyorlar.

Hey kaplumbaga! Bir an 6nce al yapragini. Uzaklas. Adam-
lar geldiginde sana acimazlar. Kavag) da yakarlar. Govdem
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giderek agirlagiyor. Bileklerimden kollanmin aluna dogru

bir agn. Gogsumde demir dovuyorlar sanki. Almm ¢atlaya-

cak. Gozkapaklanmi agmakta zorlamyor, yine de kiaguk ara-

lktan asag1 bakmaya ¢ahisiyorum. Kaplumbaga yok. Saga so-
la geviriyorum basimi. Ayagimla yokluyorum. Gitmis. Teh-
likeden kurtuldu, ama beni yalmz birakt. Butin agirhgim
tastyan bileklerim kopmak uzere. Baginyorum... Heey! kim-
se yok mu? Yardim edin... Heey!!! Dinyamn en tenha yeri.
Issiz. Caresizlik beni boguyor. Elimde kihcim olsayd:, dovu-
se doviige olmeye raziydim.

Basim kaldinyorum, yukan dogru. Uzun kavak. Tuhaf.
Etrafta hi¢ kus bulunmadigim, ugup kanat irpmadigim ye-
ni fark ediyorum. Bu nasil diyar, ne sesimi duyan var, ne de
kazara gegen kuslar. Bir aga¢ bu kadar m yalmz birakihr?
Bir zamanlar yay geren bilegim iyice zayifhyor, kalbim tu-
keniyor. Hi¢bir actya dayanacak halim yok. Bayilmak istiyo-
rum. Uyanacaksam, dlerek uyanmak, butun bunlardan kur-
tulmak istiyorum. Heyy! Yeter aruk, yeter! Heeyy!! Oldaran
beni... Sesim oyle zayif ki, sadece en alttaki yapraklar duy-
mustur. Artik beni olume terk ettiklerine eminim. Geri ge-
leceklerini sanarak yamlmisim. Istedikderini elde edemeyin-
ce birakular beni. Ama kinlerinden dolayi, kivranarak can
vermemi arzuladilar. Geceki ekmek ile su gicimu toparla-
mam igindi. Uyku da. Boylece direncim biraz artacak, ¢ekti-
gim acinin suresi uzayacaku. Iste, lam hizh degil, yavas ge-
liyor. Kaplumbaganin adimlanndan bile yavas.

Gunes bir an 6nce batsa, karanhk olsa. Kahredici sicak-
hk gitse, sadece ac1 ile susuzluk kalsa. Zonklayan sakaklan-
ma bicak vurup rahatlamak isterdim. Ya da bir an 6nce ba-
yilsam, hicbiri kalmasa. Adamlann 1sranm kabul etsem ne
olur? Evet, desem. Acilanm biraz azalir. Ondan sonra soyle-
yeceklerime inamirlar belki. Ne kaybederim? Iskenceyi sur-

dururlerse, zaten agnlar icindeyim. Aym durum. Evet, dene-
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meye deger. Ellerimi ¢ozsunler, once su isterim. Doya doya,
bogulurcasina. Bir dereye egilmek gibi.

Bir yaprak dusuyor. Omzuma. Hafif¢e kayiyor. Boynumun
sol tarafinda duruyor. Serinligi, gogsumden asag) yayihyor.
Urperiyorum. Yalmz olmadigim soylayor kavak. Sagolsun.
Omru, boyu kadar uzasin, dallan kadar ¢ogalsin. Bagimi o
yana egip, gozbaginin kuguk arahgindan yaprag: gormeye
cahgiyorum. Basaramiyorum. Biraz daha zorlarsam dusecek
omzumdan. Birden, yerde, sol ayagimin ilerisinde kaplum-
bagay: goruyorum. Ama nasil olur? Ters donmus kaplumba-
ga. Duzelmek icin cabahyor. Ne zaman geldi oraya, nereden
yuvarlandi? Beni birakti saniyordum. Uzun yollar yarayup,
geri donmeyecek samyordum. Yardim etmeliyim. Duzelt-
meliyim onu. Yoksa benimle birlikte 6lur. Ayagim uzatiyo-
rum, ama yetisemiyorum. Biraz daha zorluyorum kendimi.
Kollanmi kopanrcasina. Bileklerim... biraz daha... Omzum-
daki yaprak dusuyor. Done done kaplumbaganin yanina gi-
diyor. Yardim etmek ister gibi rizganyla. Simdi anhyorum,
yaprak, benim kaplumbaga gibi ¢aresiz oldugumu gorunce,
cani acimak pahasina dalindan kopup, yanima geldi. Serinli-
ginden verdi. Hayati ammsatt1. Ben aym sekilde kaplumba-
gaya yardim etmeye ¢ahisirken, bu kez ona gitti. Ama benim
gibi yetersiz kaliyor. Basarabilsem bileklerimden kopmak is-
terdim. Oraya dusmek. .. kaplumbagay: duzeltmek... yaprak-
la yan yana... solugumu tuketmek... Caresizlik en buyuk ac1-
dir. Buna inamyorum. Ters donen kader.

Kaplumbaga kendi basina donmus olabilir mi? Eger go-
remedigim tarafta bir timsekten yuvarlamp gelseydi sesini
duyardim. Gunlerdir kapah gozlerimin yerini alan kulakla-
nm en kuguk bir kipirt1 bile isitmedi. Kavaktan baska. Ken-
di sesimden bagka. Gunesin derin bir ugultuya donen ate-
sinden bagka. Belki birisi ters ¢evirdi kaplumbagayi. Olabi-
lir mi? Adamlar burada m1 yoksa, beni izliyorlar mi? Kipirti-
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siz duruyorum. Tesaduf degil. Gorebilecegim kadar yakina,

erisemeyecegim kadar uzaga koydular kaplumbagay:. He-

eyy!! Yeter artink... Yeteerr!! Sesim ¢inhyor ilk kez. Yeteer-

mm!! Adamlar uzaktan bana bakiyorlarsa, sabnm deniyorlar
demek. Direncimin bagka hallerini. Ne gordiler? Zayiflayan
bedenimi, inleyen ruhumu mu? Bosuna beklediklerini anla-
madilar daha. Yoksa ¢oktan gelir, karmim deserlerdi. Kedi-
goz. Kurtlara yem ederdi beni. Ah ¢aresiz kaplumbaga. Bu
gunesin altinda. Ne yapilabilir ki, lumu beklemekten bag-
ka. Beklemek, artik 6lamun diger ad.

Kaplumbaga benim burada oldugumun farkinda m1 aca-
ba? Bu diyardan ilk kez gegiyorsa, beni hep boyle duran biri
saniyorsa... Canli, ama hareketsiz. Kavagin bir pargasiyim...
govdesinde bir yarayim. Gunler boyle gelir, tikenir. Bura-
da dogdum, burada 6lurum. Kavagin ginese mahkum ya-
myim... agnyan, sizlayan yanu... Irin i¢inde. Kanl. llenglen-
mis. Acinacak haldeyim. Kuslar bile uzak durur, baska yon-
lere ucar. Yildizlar beni gormemek igin 1srarla gecikmeye ¢a-
lisir. Bu gunes hi¢ batmayacak. Dayanamiyorum artik. He-
eyyy!! Heyyy!! Orada oldugunuzu biliyorum! Bari kaplum-
bagay: duz cevirin! Ne olur, heeyyyy!!

Birden arkamdan bir ses isitiyorum. Agir adimlarin se-
si. Yabani hayvan degil. Gelip 6nimde duruyor. Soluk ka-
dar yakin.

“Adin ne?” diyor Kedigoz.

Basimin icinde ¢an sesleri yankilamyor. Gozbagimin al-
tindaki delikten ayagim goriayorum. Hemen yaminda kap-
lumbaga. Korkmus. Kipirdamiyor. Aslem oldugumu kabul
etsem ne kaybederim ki? Hem kaplumbaga kurtulur. Ken-

di yoluna gider. Hem de ben su igebilirim. Biraz su. O gece
icine yuvarlandigimiz derede gebertmeliydim seni Kedigoz.
Ya da erken davranip kagabilmeliydim. Kalabalik oldugunu-
zu bilemedim.
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Uzun bir yolculuk gunaydu. Bir dere kiyisinda konakla-
mstim. Karmimi doyurmus, uyumadan once su i¢mistim.
Matarami bagima dikip. Likir hikir. Keske dereye uzamp, yu-
zamu gomseydim. Akan butun sulan icime ¢ekseydim. Er-
kenden uyudum, ama ¢ok ge¢meden birinin yaklagtigim his-
settim. Birden dogruldum. Kilicimi aldim. On adim étede,
derenin kiyisinda biri duruyordu. Iri govdesi bir kaya gibiydi
karanlkta. Yanmay batida, adamin arkasindaki daglann us-
tundeydi. Vakit gece yarisiydi. Adamin uzun kilic1 koca bir
yilan kadar urkutacaydi. Bana dogru bir iki adim atinca bu
dev adam yenebilecegimden kusku duydum. Ugiinci adi-
mun attiginda ben kilicimi savurmustum bile. Gidip adamin
gogsune saplandi, devirdi. Biraz durup etrafa baktim. Tem-
kinli. Adamin yanina gittim. Kanh kilicim ¢ekip ¢ikarayim
derken, arkadan birisi tuizerime atladi. Yuvarlandim. Islan-
dim. Her yamim suydu. Ne giizel. Ama adam kocaman, ben-
den daha gucliuydu. Yine de devirmeyi basardim. Ay 15181 in-
cecik gelip yuzune vurdugunda, gozlerinin bir kedininki gibi
parladigim gordam. Yan taraftaki cesede gomula kihcim ge-
kip bogazina dayadim. “Kimsin?” dedim. Arkamdan siddetli
bir ses geldi. “Sorulan biz sorarz, sen degil!” dedi. Dondum.
Agaglann arasindan bir dizine adam ¢ikt. Kiliglan, oklany-
la. Alip beni uzun bir yolculuktan sonra magaraya getirdiler.
Neler olacagina dair en kigik bir tahminde bulunabilsey-
dim, kihc1 bogazina daldinrdim orada, Kedigoz.

“Kaplumbaganin bir sugu yok. Duzeltin. Gitsin. Ben eli-
nizdeyim iste.”

Kedig6z omzumadokunuyor. Asagidogru bastinyor. San-
ki bir kaya duguyor ustume. Kollanm kopacak. Inliyorum.
Ellerim... bileklerim... Biraz daha zorlarsa bayilacagim. Boy-
numdaki damarlar yanhyor, bagim dénuyor.

“Simdi adim soyle bize.”

Dogru soyledigimi nereden bileceksiniz? Siz de yorulmus-
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sunuzdur gunlerdir iskence yapmaktan. Benimle birlikte uy-
kusuz kalmaktan, beklemekten. Bir sonu olmali bunun. Bit-
meli. Artik gidin kendi yolunuza. Ne ben sizi haurlayayym,
ne siz beni.

“Adim Rinda. Size yalan soylemem i¢in bir neden yok. Bu
kadar 1srariniz elde ettiginiz yanhs bir bilgiden kaynaklani-
yor olmah. Halime bakin. Dogruyu séyluyorum.”

Bayilmak degil, uyumak istiyorum. Su topraga biraksin-
lar. Oylece uzanayim.

Arkadan ellerimin bagim ¢ozuyorlar. Biri gogsame basti-
nyor. Agaca yapigik kaliyorum. Sonra butan govdemi bagh-
yorlar. Uzun bir ip doluyorlar boynumdan bacaklanma ka-
dar. Sadece sag kolum agikta kahyor. lki kisi gelip o bilegi-
mi tutuyor. Incelmis. Incinmis. Hafif dokunuslan bile ezing
veriyor. Bir bagkasi yuzakparmagimi tutuyor. Anlamiyo-
rum, ne yapiyorlar? Ah! Keskin bir sey imagimin altina gi-
riyor birden. Cighk atiyorum. Elimi kagirmaya ¢ahsiyorum.
Kedigoz'an bigag). Duruyor, sonra tekrar dahyor bigak. Ace-
le etmeden. Haykinyorum, bagka hicbir yerimi hissetmiyo-
rum. Sadece o parmagim var. Yapmayin! diyorum. Yavas ya-
vas oynatiyorlar trmnagimu. Canhiras bir sesle baginyorum.
Konus, adim soyle, diyorlar. Feryadim yankilaniyor. Cirpi-
niyorum. Bittim artik. Basimu saga sola savuruyorum. Oldu-
run beni, kurtlara yem edin. Adim soruyorlar. Bastan agag
¢ighk icindeyim. Parmagimdan iceri sanki erimis demir aki-
yor. Biraz daha dahyor bicak. Tirnagimi sokuyorlar. Sonra
birden dibine kadar... Haaynurrr!!!

Zaman durdu orada. Akhimin direnen son kilidi kinld.
Ben 6ldum. Gunes kayboldu. Kag gun kag gece gegti, kimse
bilmez. Butin bellegi bosald: evrenin.

Biri yavag¢a konusuyor benimle. Rahatsiz etmemeye ¢ali-
styor. “Tamam,” diyor yumusak bir sesle, “sakin ol, gecti.”
Daha uyumak istiyorum. Biraz daha dinleneyim. Ama i¢im-
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de tarifsiz bir korkuyla kendime geliyorum. Gozlerimi ag-
yorum. Evet, gozlerimi aciyorum, gozbag yok. Etraf yine de
karanhk. Ustamde bir battaniye. Biri var. Yuza secilmiyor.
Ben uzanmigim, o yanima oturmus.

“Sakin ol Rinda,” diyor. Su veriyor. Cam bardakta.

“Neredeyim ben?”

“Terasta buldum seni. Kuguk Sultan gitmisti. Cok igtigin
icin olmah, kendinden ge¢mis, sayikhyordun. Tasiyip oda-
na getirdim. Surekli baginp ¢irpimyordun.”

Inanamiyorum. Bir kabus muydu yani butun bunlar? Im-
kansiz.

“Neredeyim ben?” Yine soruyorum. Endigeyle. Sesim tit-
riyor. Her an birileri gelecekmis gibi tedirginim.

“Telas etmene gerek yok. Safali'desin, odandasin. Anlas1-
lan ¢ok kotu riyalar gordiun. Akhin hala orada.”

Onca acy, eza, dehset... Riya miydi? Solugum kesilecek.
Dur biraz kendime geleyim. Havay hissedeyim. I¢im 1s1n-
sin. Cok susamisim. Ku¢itk Sultan’in verdigi sarabin etkisiy-
le olmali. Cok sertti. Nasil bir kabus béyle... Olamine ac1
veren ruyalar ancak kuzeyde goruluyor. Herhalde. Midem
kazimyor. Kimse ne boyle bir uykuya dusstun, ne de bela-
ya. O bogucu gunes gitmis. Gozbagimda gomuldugum son-
suz karanlik erimis. Hila kendime gelmekte zorlanmiyorum.

“Her yamm agnyor,” diyorum.

“Terasin merdivenlerinden dusmus olmalisin. Dibinde
yatiyordun. Baglantisiz, anlamadigim sozler sayikhyordun.”

“Kotu bir riyaydi. Anlatmak bile istemem. Unutmay ter-
cih ederim.”

Agny: hala hissediyorum. Boynumda, kollarimda, ayak
tabanlarimda. Her yanim ezilmis. Ger¢ekten uyandim mi1?
Cok yorgunum.

“Kandili yakmadim. Perdeler kapali. Sabah olmadi henuz.
Istersen biraz daha uyu.”
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“Hayir. O uykuya bir daha dalacak cesaretim yok. Suya
kanmadim. Bir bardak daha verir misin?”

Surahiyi sol eline ahp bardag dolduruyor. Cam bardak.
Kocaman. Kana kana i¢iyorum. Dudaklanm gercekten ac1-
yor. Kurumus. Safali meydanlanndaki butun pinarlann su-
yunu bitirebilirim. Kendime gelmem icin bu gerekli. Hala o
riuyada oldugum duygusu ancak o zaman silinir, yok olur.
Tamamen uyaninm.

“Sesini haurladim Seydigul. Bir ara niyamda sen uzeri-
me egilip, ‘Uyuyor mu?' dedin. Sesin her zamanki gibi yu-
musakt1.”

“Tuhaf. Demek ruyana geldim,” diyor. “Ama bu karanl-
gn icinde, sarayin bu tenha kogesinde bana Seydigul demek
zorunda degilsin. Biliyorsun, buraya baska kalplerin 15181-
n1 dugarmek ister, bagkalanmn adim tasiriz. Benim gercek
adim Avadin’dir.”

Degisik bir ad. Egik boynuna bakiyorum, yakisiyor mu
diye. Karanhkta. Benim sustugumu gériance devam ediyor.

“Gergek Seydigul ile aym koyde buyuduk. Cocukluk arka-
dasimdh. Safali sohbetine onun adiny, hikayesini, kalbini ta-
simak istedim. Hayata nasil bakugini, nelere merak salip, ne-
rede susmay tercih ettigini haurlamaya ¢ahisim. Ortak yan-
miz, egri boyunlanmizdi. Cok iyi biriydi. Yillar once oldu.”

“O guzel adam oldu demek... Yazik.”

Simdi Seydigul'u, yani Avadin'i gormem bir raya degil.
Umanm. Sesi gercek. Cam bardak'gercek. Ama acilar da ger-
cekti. Boguldugum su, baglandigim agag, kavuran gunes.
Hala uzerimde. Bas agnmda, sirimda.

“Hayata s6zumuz ge¢mez. Bana adim birakan Seydigul
belki evrenin kalbindeki huzuru bulmustur. Ulu gonulla bi-
riydi. Adinin bile ayn bir isilusy, gucu vardy, seninki gibi...”
Susup, karanhktaki yuzame bakiyor.

Adimin gucu mu var, yoksa beni kararsizliga iten zayifhg
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m1? Korkung kabuslara saruklendigim soru. Kendi icimde
bogusup, bir cikmaza kilitlendigim soru. Ruyadaki 1zdirap-
tan belli. Batun dunya uzerime geliyor. Herkesin bilip, be-
nim goremedigim bagka bir gercek var.

“Gergegin ne oldugunu anlamak imkansiz m1?” diye so-
ruyorum.

“Bazen. Simdi sen bu yatakta kendi basina uyansaydin,
nerede oldugundan suphe duyardin. Belki bunu bir raya sa-
nirdin. Uyamp tekrar o eziyetlerle karsilasacagina, iskence-
nin surecegine inanirdin. Baksana, geri uyumaya bile kor-
kuyorsun.”

“Belki gercek, kalbimizde, ruhumuzda hissettiklerimizdir.
Uykuda olmasi onemli degil. Rayamda iskence gordugumu
nereden biliyorsun, ben soyledim mi?”

Avadin duruyor. Sol eline aldig1 bardag secebiliyorum ka-
ranhkta.

“Hayir. Sayiklarken anladigim bir iki s6zunden biri buy-
du.” Cabuk yorulan yashlar gibi soluklanip sonra devam
ediyor. “Gergegi sana burada gosteren sey bu cam bardak
degildir. Onu rilyanda da bulabilirdin. Emin olamazsin. An-
cak ben gergek oldugunu soyledigim igin inanir, bilirsin. Be-
nim s6zamle.”

Ciplak degilim. Battaniye sicak. Yine de karanlik duvarlar-
dan yaylan bir serinlik hissediyorum.

“Eger gergek, soz ise, ben adimin Rinda oldugunu soyle-
yebiliyorum. Bundan gaynsina gicam yetmiyor, aklim almi-
yor. Sininm burada bitiyor.”

“Bazi geceler ben de ter icinde uyanir, adin1 6ding aldigim
Seydigul saninm kendimi. Soluk soluga... kalbim duracak
gibi olur... neredeyim... benden bagka kimse var m1 bu dian-
yada... Isterim ki biri gelsin, ates i¢indeki alnmima serin eli-
ni koysun... burasi 6lum diyan mi, hayat mi... bilemez olu-
rum... biri gostersin isterim, hissettirsin gercegi.”
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Onun baska tur acilar tattg belli. Benimkiler kadar derin
mi, bilmiyorum. Belki. Hep icinde tasidig1 ayna kinlmus, ya-
zanun bir yansi orada yitmis. Avadin’in varhg sayesinde ru-
yada olmadigimi anhyorum.

“Kuzeye geldikten sonra benim de 6yle uyandigim zaman-
lar oldu,” diyorum. “Baskalannin s6zu gergegin bir ifadesiy-
se, varh@gmin o yonde degistigini hissettim. Unutulmus bir
benligim var da yavas yavas agiga qikiyormus gibi. Bu bir
saphe olarak geliyor.”

“Suphe, gercegi bulmanin anahtandir, diyordu icerdeki
kardesler. Sonrasinda vanlacak yer neresi olursa olsun, so-
ru sormaktan, goranenin ardindaki gercegi aramaktan vaz-
gecmemeliyiz. Belki inanmakta gucliak cektigimiz seyi ba-
zen kabul edip, hayata oradan bakmak gerekir. Boylece hem
kendimizi gozler, hem de hayatla aramizdaki iligkiyi sinanz.
Kuguk Sultan senin Aslem oldugunu, burada oglunun adim
kullandigini soyledi bana.”

“Hayir, demek isterdim. Hep yaptigim gibi. Ama akhm
yorgun, bu oda gibi karanhk. Gecenin nerede baglayp ne-
rede bittigi belirsiz. Kandili yakip etrafa bakmaktan korku-
yorum. Her zaman gordugum esyalardan, gokyuzine agi-
lan pencerelerden, aynalardan korkuyorum. Butun nehir-
ler, daglar silinecek, sanki 6numde yeni bir dunya agilacak.
Orada yolumu bulamayacagim. Yabanc1 bir ormana dusup
yitecegim. Avadin! Igimdeki suphenin yok oldugu gun de-
rin bir soluk alacagim biliyorum. Ama siphe hicbir zaman
yalmz gelmiyor. Onunla birlikte tedirginlik giriyor kalbi-
mize.”

“Bu tedirginlige gogus germek, onunla yuzlesmek, sani-
nm kalbimizin en agir yaka. Ardindan her zaman refah gel-
mesini dileyelim, kendi iyiligimiz i¢in. Ben boynumun han-
gi talihsiz kazadan dolay: egrildigini bazen bilemez oluyo-
rum. Sadece riayalanmda degil, uyandiktan sonra da bogul-
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dugumu sandim kag kez. Karanhkta biri gelip gogsume ¢ok-
mus, bogazim sikiyor. Neles alamiyor, kimseyi yardima ¢a-
giramiyorum. Olimin ugurumuyla, onun derin rizganyla
apansiz kargilasiyoruz...”

Her yanim tutulmus. Uyusmus. Gézlerimi kapar kapamaz
yine aym magaraya donecegimi soylayor icimdeki ses.

“Seni bu kadar urkuten nedir rayada? Aci1 mi, yoksa ora-
daki sorular m1?” diyor Avadin.

“Birden bir yangimn ortasinda uyanmak gibi. Onca eziye-
tin nedenini tam olarak anlayamamak... kiskivrak... Benden
ne istiyorlar? Gelecek yeni sorularin daha urkutucu olma
olasihgy... yolculugumun yanda kesilmesi... Ne elde etmeye
cahgiyorlar? Oyle bir cikmaza sokuyorlar ki beni, ya istedik-
lerini alacaklar ya da olecegim. Ne dusinecegimi bilemiyo-
rum. Ac1 korkung, ama caresizlik daha korkung.”

“Yanhs anlamadiysam, bir iki kez kipe diye sayikladin.
Nedir bu?”

Gergekten mi? Kalbim hizla ¢arpiyor. Unuttugum ya da
farkinda olmadan agzimdan kagirdigim baska neler var? Ne
diyecegimi bilemiyorum. Avadin sasinyor heyecanlanma-
ma. Saninm.

“Oyle mi sayikladim gercekten? Baska ne soyledim?”

“Anlamak zordu. Sozlerin ¢ok karisikti. Bu kelimeyi de
simdi haurladim zaten.”

Adamlann kuapeden haberi var miydi? Belki onu soracak-
lardi, ama once Aslem oldugumu kabul ettirmeye ¢ahsiyor-
lardu. Istediklerini daha kolay mi elde edeceklerdi o zaman?
Bunu akhmdan gecirdigim igin sayiklamis olmaliyim.

“Neden 6yle soyledim bilmiyorum. Kabuslar tuhaf yerlere
surer bizi. Iskencede bayilip sonra her seferinde ayildigim-
da dislerimi yitirdigimi sandim. Korkuyla kapadim agzim;,
simsiki. Ruhum oradan gikip gidecekti. Bazen bir ogul, ba-
zen babaydim. Bu yuzden aynalara bakamazdim. Kim oldu-
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gumu degil, kim olmadigim gormekten korkuyordum. Oy-
sa onlar etimin acisindan urktagumu saniyorlardi.”

“Aci seni sarsiyor muydu peki? Hepimiz etin zay:fligina
mahkumuz. Kamimizin kolay akip gitmesine. Bir sinira da-
yanip, orada yenilecegini disanmedin mi hi¢?”

“Acaba yenilir miyim diye icime gelip oturan korku hep-
sinden gu¢luydu. Kendime giveniyordum. Bu koca dag
agabilirdim. Ama onun ardinda nelerle karsilasacagim bil-
miyordum. Bir ¢61 mii? Bir u¢urum mu? Daha sarp bagka
daglar m1 gikacakt karsima? Kendimi tammaya cahisiyor-
dum. Bilmedigim yanlanmi simyor, ama bundan korkuyor-
dum. O zaman kendimden suphe etmeye bashyordum. Bir
yabanciyr tammaya ¢ahsir gibi bazen sasinyordum. Dayana-
cakum. Ama ya dayanamazsam diye diusinmek, irademi za-
yiflauyordu. Etimin acisi ise bunlardan az degildi. Aklim yi-
tireyazdigim, artik giicamin kinlacagim sandigim anlar ol-
du. Orada yenilseydim, ¢ok azulardam.”

“Neden? Aciyla bas edemiyoruz diye kim suglayabilir ki
bizi? Sonugta insaniz, direncimizin bir sinin var. Eger yenil-
seydin, bu sana yapilan zulmuan agirhgim gosterirdi sadece.
Tek haiig_elniz hayatur bizim, dﬁqyadaki tek varhgamiz. Da-
sundin ma hig, eger bir kape i¢in 6lecek olsaydin, batan bu
varhg da yitirirdin. Deger miydi buna?”

Akhmin en kuytu kosesinde gizledigim sozler. Avadin o
kadar rahat konusuyor ki... Ugruna 6lmeye deger miydi?
Bilmiyorum. Belki bir inada baglanmistim. Irademi ezmeye
calisiyorlar diye onlann siddetine karsi koyuyordum. Olim
bazen 6zguvenini korumanin yoludur. Bir kararhhgin. Bun-
dan caymak, kendine olan inanc1 yitirmek olur. Ama 6lme-
ye deger miydi?

“Iskenceye yenildikten sonra hayata yeniden baslama,
onun hakkini verme gucunu kendimizde bulamayacag-
miz i¢in mi direniriz?” diyor Avadin. “Irademize bile gaven-
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mez, aruik eskisi gibi olamayacagimizi saninz. Aciya yenil-
me korkusu, batin ruhumuzu esir alir. Bu yuazden, haya-
u bile gozden cikarinz. Onu degersiz bir hale getiririz. Ola-
me daha yakin durmamiz, yenik yasamaktan korktugumuz
icindir. Neden kendi kendimize eziyet ederiz ki? Neden bir
kez tokezledikten sonra yeniden ayaga kalkamayacagimzi
samniz? Soru, her zaman iyi ile kota uzerine degildir. Bazen,
ne kazanp ne kaybedecegimizi dusinmek daha anlamhdur.
Yoksa direnmek, hayattan korkmanin sonucu olur sadece.”

“Yine akhm bulamyor. Dogru ile yanhgin en ¢ok kanstig,
birbirinden ayrlmadig: sinirdayim. Burada senin yerine Sey-
digul olsaydi aym seyleri soyler miydi, merak ediyorum. lyi
ile kotiya nasil tartacagim bilmek isterdim.”

Karanhkta segmeye ¢ahsiyorum. Derin anlamlar dolu yu-
zani, kendinden emin bakisini. Gece hem disariya, hem

iceriye yayilmis. Butun varlk alaca golgelerden ibaret.

“Belki sen, neden tasidigim bilmedigin bir yuku atmak is-
tiyor, ama bagaramiyorsun. Ashnda bir kurtulsan, igindeki
zincirler kinlacak, rahatlayacaksin. Gergegin yolu daha ko-
lay serilecek onune. Hep erteliyor, bilmedigin bir guc gelip
senin i¢in her soruyu agik edecek samyorsun. Bir ad ya da
kupe, her ne ise, gercegi bulmanin 6nindeki asil engel bel-
ki. Kendini bir kapana sikigirmissin, ¢ikamiyorsun.” Ava-
din’in sesi karanhkta gorinmez bir kus gibi sahmyor, kanat
cirpmadan. “Kalbindeki sikintiy: eritmek gerek derim. Bunu
denemek ister misin?”

“Nasil?” Anlamiyorum ne kastettigini.

“Basit bir oyun oynayalim. Sabaha unutacagin bir oyun.
Mesela ben sana adini sorayim, sen karsihginda Rinda deme.
Bunun bir anlam olup olmamasim bos ver. Yeter ki, kalbin-
deki baski bir anhigina kalksin. Sonra, kiipen var my, diye so-
rayim, sen nerede oldugunu soyle. Gergek ya da degil, fark

etmez. Korkularini, seni bogan sirlarim dile dokmek, etra-
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findaki zehirli dumam dagitir. Kabuslann eziyeti azalr, bi-

raz rahatlarsin.” Siradan bir meseleyi halleder gibi soylayor

bunlan. Ama benim verecegim kargihg: merak ettigi de bel-
li. “Kendine olan inancinin yitmeyecegini gor. Igindeki si-
kinu hafifler. Nedenini bilmedigin sorulan boylece daha sa-
kin duganursun. Sonra uyu, sabahleyin yine kim oldugunu
bilerek uyan.”

Bu kadar kolay m1? Onca 1zdiraba dayandim, bunu da ba-
sarabilecegimi dugunuyor. Gergekle yuzlesmek bazen aciy-
la yuzlesmekten daha zordur, anhyorum. Kendimden baska
kimse bana yardim edemez. Avadin disinda. Batun yolcu-
luklann, 6lumle bogusmalann dugumu burada ¢ozialecek-
se, kalbim bir bigak gibi keskin, bir ok kadar kararh olmali.
Her zaman her seye hazirdim ergenlik ¢agimda. Bir kurda,
bir yildinma. Ama yllar degil, yollar ¢ok sey ogretiyor. Bil-
medigimiz hikayelere, hi¢ dusinmedigimiz adlara kap: ag-
yor. Diger yonlerde de boyle mi bilmiyorum, kuzey, gorin-
mez bir pengeyle sanyor kalbi. Sezdirmeden. Fark ettiginde
artik cok geg, daglann yamacinda cayip, sikisms bir kalp-
le geri donemezsin. Bu 1sikh kent butun sirlann ¢ozalduga
yerse, Safali bilginlerinin merhemi benim yarama da isleye-
cekse, akhm onlannki gibi gia¢la olmah. Suphelere ragmen.

“Igeride Loriya'yr anlatan konuk, babasiz buyamenin bir
cocuga ya sertlik ya da kinlggnhk verdigini soylemisti. Ben
kendimi hep gugla, dayamkh bildim. Sertlikle yogrulmus-
tum, bu yuzden hayata kars: guvenliydim. Ama icimde giz-
li bir bosluk tasidigim simdi fark ediyorum. Korkum biraz
bundan. Tammadigim yanimla yuzlesmekten.”

“Benim adim Avadin, senin adin ne?” diyor. Soyledikleri-
mi duymamis gibi. Onemsememis. Yumugak bir sesle. Kedi-

goz de boyle sorsaydi, ne yapardim acaba? Karanhga baki-
yor, bir isaret anyorum. Kesin dogrulann isaretini. Bir ku-
zey kusu gelecek, kanatlanm gozlerime surup, butun sirla-
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n agik edecek. Her tuhafhgin mumkin oldugu diyar degil
miydi kuzey? Beni benden alan diyar.

“A... As-lem...” diyorum. Kekeleyerek. Bir oyun bu. Ken-
dime sasirdigim anhyor. Gorunmez bir uguruma duguyo-
rum. Nasil sdyleyebildim bunu, ustelik sadece iki gundur ta-
nidigim birine. Yaram saran, beni atesine ortak eden Glut’a
degil. Sirlar kapis: kinhyor.

“Kupen nerede peki? Daha dogrusu, kupen var mi?”

Avadin bu sorunun benimigin daha kolay oldugunu sani-
yor. Keske yuzunu gorebilseydim. Hayati, varhgin devrani-
m onun kadar bilebilseydim. O zaman ufuklann ardindaki
sirra degil, geri yurduma yururdum. Aruk sorusuz bir 6mur
surmek icin. Akhm farelere yem olmus gibi zayiflamadan,
ufalanmadan. Belki butin sirlarin cevabi dogup buyudagum
diyardayd. Bir gomau gibi toprakta. Olamsuz bir yaprak gibi
evimizin 6nundeki agacta.

“Evet, bir kupem var.”

Butun sikintilardan kurtulur muyum simdi? Dilime bir
acihk degiyor. Derimin altindaki agnlara ragmen rahatladi-
gim hissediyorum. Sabah uyandigimda neler haurlayacag-
mi merak ediyorum. Ben unutursam Avadin de unutacak.

“Kupe, muskamin icinde,” diyorum. Iskencede dayana-
masaydim, Kedigé6z’e de bu cevabi mi verirdim? Benimle uy-
kusuz kalan Avadin sessizce bekliyor. Simdiden unutuyor
sanki soylediklerimi, sabah olmadan. Muskama dokunmak
istiyorum. Omzumdaki agn kaslarimi zorluyor. Birden mus-
kamin olmadigim fark ediyorum.

“Kaygilanma,” diyor Avadin. Geceleyin oglunun basinda
oturan sefkatli bir baba gibi. “Terasta dugurmugsundur, sa-
kin ol.”

Sakin olurdum, ama ruyamdaki korku, tenim kadar yakin
bana, uzerime ansizin ¢okiyor. Deminden beri 6lu bir aga¢
gibi battaniyenin altinda yatan sag elimde korkung bir ac1
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hissediyorum. Elimde degil, yizukparmagimda. Tam ucun-
da. “Hayir!” diye inliyorum. Sesim Avadin'i urkutuyor.

Yuzukparmagim tasla ezilmis sanki. Dokundugum an-
dabir aci saplaniyor, parmagima degil ta beynimin ortasi-
na. Kalbime san bir zehir gibi korku akiyor. Aklim kang-
yor. Ben neredeyim, burasi neresi? Riyada trmagimi soker-

lerken bayildigim i¢in yanm kalan ac, elimi oynatukga taze-
leniyor, agiga qikiyor. Bir kuyuya dusup, sonra nerede oldu-
gunu unutan bir ¢ocuk gibiyim. Ne bu karanhg), ne kendi-
mi biliyorum. Agnlanm geri geliyor. Boynum, kollanm, sir-
tim. Sizlamaya baghyor. Anlamiyorum, bir ruya bu kadar m
kalir insanin i¢inde. Dilimi dudaklanma degdiriyorum. Ger-
cekten sismis. Yarilmis.

“A..va-din..."” Kekeliyorum. “Aklim1 oynatiyorum galiba
ya da hala sarhogum. Karanhkta goremiyorum ama parma-
gim pargalanmis. Boynumdaki, kollanmdaki agnlar ¢ogah-
yor. Ruyadaki rutubet kokusu geri geliyor. Sen burada ol-
masan, hala iskencecilerin elinde sanacagim kendimi. Ne-
den parmagim aciyor, neden her yamim ezik? Aklima bir
sis yayiliyor. Belki de bir rayadayrm simdi. Evet... birazdan
o kavaga bagh uyanirsam... sen kaybolursan... Odanin ka-
ranhk koselerinden uzerime ususirler. Bu kez neler yapar-
lar bilmiyorum Avadin. Yonleri sagirdim. Her yan bulutlar-
la kaph.”

Tepeden trnaga telasa batiyorum, sesim titriyor.

Bir magarada iskence gordim. Ginlerce. Kizgin gune-
sin altinda bir agaca baglandim, 6lime terk edildim. Tima-
gim soktuklerinde bir kez daha bayildim. Kendimden geg-
mis halde, simdi riya goriyorum. Herhalde. Sicak bir yatak-
tayim. Su igtim. lki koca bardak. Avadin geldi, bana yaren-
lik ediyor. Gunlerdir hayal ettiklerim burada. Ama... biraz-

dan uyaninca hepsi yok olursa, battaniye, cam bardak, sicak
oda... Geriye agrilarim ile susuzlugum kalirsa...
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Bazen acilarimiz ruyada da haturlanz. Parmagim gercek-
ten sis olmasa neden boyle hissedeyim? Hala iskencenin
korkusunu tasimam bosuna degil. Oraya donecegimi sezi-
yordum zaten. Safali'den aynldiktan haftalar sonra Avadin’i
bir daha gormem ancak boyle bir riyada mamkun olurdu.
Evet, yavas yavas anliyorum, bir ritya bu. Cektigim onca ezi-
yetin ardindan birden sicak bir yatakta uyanmak, icimdeki
arzunun sonucu. Bagka ne isteyebilirdim ki... Ama agzimda-
ki yaralar duruyor. Muskarm da bulamiyorum burada.

“Su an uykuda, derin bir riayadayim. Bunu kabullenmek-
ten korkuyorum. Kalbim ¢arpiyor. Avadin! Saninm sen be-
nim ruyamdaki bir hayalden ibaretsin, su gibi, cam bardak
gibi.”

Ruyalann en guzeli. Gavendeyim. Esenlik i¢inde. Kimse
bana zarar veremez.

Ruyalarin en kotisu. Nerede oldugumu biliyor, uyaninca
nelerle karsilasacagim hatirhyorum.

“Ne soylediginin farkinda misin?” Avadin’in sesi merak-
l. “Gergegin ne oldugu konusunda sozlerin ¢ok kesin. Seni
boyle dusinmeye iten nedir birden?”

Korku, bu gecenin gizli ordusu. Dért bir yam sarms. G6-
rinmeden beni izliyor. Ne zaman biraz sakinlesecek olsam,
uzerime geliyor. Kulaklanm ugulduyor.

“Gergegi bulmanin anahtar yok, biliyorum. Ama i¢imde-
ki ses, bu yataktaki rahathgimin tamuyle gegici oldugunu
soyluyor. Birazdan uyanacagim. Gordagim iskenceler ger-
cekti. Seziyorum.”

“Bak yammdasin,” diyor sakinlestirmeye ¢ahsarak. “Uze-
rinde battaniye var. Elim omzuna dokunuyor. Hissediyor-
sun. Bu gergek. Terasin merdivenlerine digerken ezilmis ol-
mal parmagin. Her yanim incitmissin. Agrilann nedeni ora-
daki sarhoslugun. Akhn hala sarabin etkisinde, saghkh dua-
sunemiyor, kendine olan inancim vyitiriyorsun.”
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Telasimi dindirmiyor bu sozler. Disandan gelen birile-
ri var m1diye kulak kabartiyorum. Ginesten bir isaret yok.
Her yan gece karas.

“Ne yazik ki akhmiz yasadigimiz su ana baglanmaya eg;-
limli. Raya gordugamuzu ancak uyandikian sonra anlanz,
Degismez bir zaman dusuncesinin esiriyiz bu danyada. Ola-
mu de unutur, 6nemsemeyiz. Oysa bugun, ancak gelecek-
te donup bakugimizda, ona verdigimiz deger ol¢tsunde an-
lam kazanir. Iginde bulundugumuz anin gergekligi hakkin-
da mutlak konugmak gereksizdir bu yuzden.”

Bunlan ben mi soyledim? Safali kardeslerinin birinden
isitmig olmahyim. Daha once aklima gelebilecek sozler de-
gil. Bir niyada oldugumun kanit igte. Nerede duydugumu
hatirlamadigim dusunceler icime yerlesiyor, sonra bir ruh
bunlar riyada soyleterek aklima yeni bir bicim veriyor. Se-
simdeki guvene sagiyorum. Avadin de 6yle. Biraz bekliyor.
Simdi perdelerden bu yana ay dusseydi, birbirimizin ytizana
gorebilirdik. Daha kolay anlardik icimizden gegenleri.

“O kadar merakhysan, su cam bardag kinp koluna bau-
rabilirim.” Gulerken sesini algaltraya ¢ahgiyor. “Ne dersin?
Gergegi anlamana yardima olur.”

Kalbimi sikan endise, onun gibi gilmeme izin vermiyor.
Bir anhgina gozlerimi yumuyorum. Ruyalann bellegi tuhaf
oluyor. Sonsuzluk kadar genis, korku kadar sig. Uykuya ih-
tiya¢ duydugum i¢gin riyada kendimi yatakta buldum. Su-
samigtim, su igtigimi hayal ettim. Yalmzhktan kurtulmam
gerekiyordu, Avadin'i gordum. Agnlanmin, kan toplanms
parmagimin, kayip muskamin bagka aciklamas: yok. 11k
kez bir niyam bu kadar agik okuyabiliyorum. Daha uyan-
madan.

“Gergegi bize gosteren sey cam bardak degildir. Rilyada
da bulabiliriz onu. Iste ben bunun ger¢ek olmadigim soyle-
digim an dusunur, suphe etmeye baglanz. Benim sozumle.”
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Sesimdeki giivene simdi kararlihik ekleniyor. Avadin ina-
nip inanmamak arasinda saliniyor. Ya da bana aciyor. Sabri-
n1 koruyor. Gormus gecirmis olgun adamlarin arada bir dal-
dig1, ne oldugu bilinmez dasuncelere kapiliyor. Belli etme-
meye calisarak. Kalkip bir kandil yaksa goruntilerin gerce-
gine carpabilirim. Ya da birden ruya biter, bu tuhaf uykudan
uyanirnm. Kipirdamiyor. Derin derin soluyarak konusuyor.

“Bir keresinde, akilh gibi goranen kagik bir adama konuk
olmustum. Kirda tek basina yasiyordu. Gece yarisi birden
uyanip, sen kimsin, diye sordu. Konugu oldugumu, butian
gece sohbet ettigimizi soyledim. Hatirlamada, hayir sen be-
nim rayamdasin simdi, dedi. Sasirdim, bicagim gikarip ko-
luna vurdum. Sert degil. Aklin1 bagina getirecek kadar. Ama
umursamadi. Bu bir niya, aciy1 6nemsemeyecegim, dedi. Bir
kahkaha atarak geri yatti. O zaman daha ¢ok sasirdim. Yok-
sa niyada olan ben miydim? Bagka izah1 olamaz. Adam aciya
aldirmadigina gore. Bir an onun gibi aklimi kagirdigim san-
dim. Gergegin ne oldugunu anlamak igin sabahi beklemek-
ten baska ¢gare yoktu. Bir kahkaha da ben atip yatum.”

Susuyor. Sabahi beklemenin tek ¢are olduguna inamyor.
Icimdeki bu korkuyla yatmaya niyetim yok. Cam bardag ko-
lumda kirmasini tercih ederim. Uyandigimda kimlerle kars:-
lagacagimi bilmiyorum. Su anda sicak battaniyeyi hissediyor
olmaktan memnunum. Diledigim kadar su igebilirim.

“Istiyorsan bir kahkaha atip uyuyabilirsin. Ama bigagin
yerinde kalsin,” diyorum.

“Madem bu bir riya, acidan korkman gereksiz. Degil mi?”

“Henuiz uyanmadim. Buradaki ac1, bu an i¢in gergektir.”

“Su anin varlig), sonradan geriye baktugimizda ona ver-
digimiz deger 6l¢usinde anlam kazanir, dedin biraz 6nce.
Ama gorayorum ki, bu anin gercekligi burada belirlenebili-
yor. Hem riyada olduguna, hem de iskence gordagune ina-
niyorsun.”

194



Gonla temiz kardes. Uyandigimda onu gorursem, bunlan
kendisine anlatinm. Biz boyle nereye varacagimizi bilmeden
konusurken giines dogacak. Uyumadan sabahi edersem, bu-
radaki varhgim belki raya olmaktan gikar, gercege donusur.

“Ertesi gun uyandiginda ne oldu peki?”

Biraktig1 yerden surduriyor.

“Kagik adam sabah ilk is riayasim anlatti. Bunlan bildi-
gimi, cunku rilya olmadigim soyledim. Gulerek, gece yan-
s1 gercekten uyandiysam seni neden hatrlamayayim ki, di-
ye sordu. Hakliydi, ama emin olmak igin kolunu siyirdu. 1z
yoktu. Yavas vurdugum icin giysisine dahi islememisti bi-
¢ak. Yasanmams olsa senin riyam nereden bileyim, dedim
ben. Gergekten bildiginin kanit: ne, diye kargihk verdi, sim-
di ben anlatinca 6grendin, dedi. Ondan sonra sasakaldim. O
adamin riyast miydi bu, yoksa benim gercegim mi?”

“Yani uyanmak, gergegi bulmanmin anahtan olmayabilir,
diyorsun. Uyanmamak mumkin olsa, hep burada, Safali'de
kalmak isterdim. Gunlerimi serin avlulann i¢inde, nakisla-
rn golgesinde gecirmek, geceleri sizin sohbetinize katihp,
baska bir evreni dusunmek isterdim. Itiraf edeyim, sozleri-
nizin ¢ogunu anlamakta zorlandim. Tamam dediklerimiy-
se belki yanhs anladim. Mesela o hikayenin sonunda geri-
de kalan kardesin lyi mi yoksa Kota mi oldugunu bir tar-
la ¢6zemedim. Bunun igin dusinmeye nereden baslayacag;-
m bile bilemedim. Biz Kﬁcﬁk‘Sultan'la disan gikuktan son-
ra siz sohbete devam ettiniz. O kardes hangisiymis, ¢ozebil-
diniz mi?”

Safali geceleri o kadar uzak geliyor ki simdi. Caglar once
ugrayip, sonra zar zor hatirladigim bir yer. Aayla dolu bel-
legim, gecmisle arama bir set gekiyor.

“Bunun cevabini nasil verebilirim ki sana?”

Anlamiyorum ne demek istedigini. Devam ediyor.

“Hayatin anlam kisiden kisiye degisir. Benim icin o gece
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yasananlar gercek, kacik adam icinse ruyaydi. Mutlak dog-
ruyu bulamayiz. $Simdi sen de bir ruyada oldugunu soyla-
yorsun. Eger senin ruyandaki Avadin isem, Seydigul'un ka-
tildig1 sohbeti bilmemi nasil umarsin benden?”

Bunu anlamak icin sabahi beklemek yerine butin kandil-
leri yakabilirim. Yazunu bir kez gorsem soyleyebilirim kim
oldugunu. Karanliga guvenerek konusmasi, sadece yuzu-
ne degil sesine de derin golgeler yayiyor. Gergegi en az be-
nim kadar merak ettigini seziyorum. Butin émru boyle so-
rularla, zorluklarla gecmis. I¢indeki evren her mevsim ge-
nislemis, dibine ses diusmeyen bir u¢uruma donusmius. Ha-
yat agacinin dallan omuzlannda ¢ok kinlmis. Parcalanmais.
Boynunun agnsi bundan.

“Dogru, o sohbette konugulanlan bilme olanagin yok.
Ama bu, Seydigul olmadigin anlamina gelmez.”

Durakliyor. Saninm beni anlamakta ilk kez zorlaniyor. Ne
diyecegini bilemiyor. Ya da benim ne dedigimi bilmedigimi
dusunuyor. Simdi olanakh olsa, Safali'yi gordugum ilk guine
donebilsem. Pinar basindaki kizlann sarkisim dinlesem, ¢o-
cuklann kendi diunyalanndaki oyunlanm izlesem. Cergi gi-
bi gunlerimi kentin rengini aramakla gecirip, sonra bulun-
ca artik buradan hi¢ ayrilmasam. Boylece kuzeyin belalann-
dan uzak kalsam.

“Eger gergek, soz ise, adimin Avadin oldugunu soylayo-
rum. Bundan 6tesine gicim yetmiyor, aklim almiyor. Sen
Seydigual’a tamyor ama onun asil adim bilmiyordun.”

Eminim, 6ldu dedigi eski dostunun yasamasin isterdi.
Imkaniolsa, 6mrunu degisir, onun solugunu gogsune alirds.
Korkmadan. Hayatin gizli yanlan boylece daha anlasihir hale
gelirdi. Zor kilitleri agmak, en kor dugumleri ¢cozmek herke-
sin harc1 degil. Hem aklh hem kalbi Seydigul kadar engin in-
san az bulunur. Sorusu ¢oktu, uclarda dolanmayi seviyordu.

Her karanhg goze alip, bosluga adim atmaktan ¢ekinmiyor-
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du. Kag kisi ruhundaki firtinalara onun gibi aklin gacuyle

hakim olmayn basarabilir? Insana guven veren yuzi, yorgun

bir dal gibi duruyordu. Sonsuzun sirmna ermek, sonsuz ol-

maktan gegiyorsa, o gercege en yakin kisiydi. Parmaklan ba-
zen gevseyen, ama dizginleri hi¢ yitirmeyen bir savari gibi.
Her ruzgara kulak veriyor, kendi yolunu orada anyordu. Ba-
zen geri gekilip, bagkalannin izinden gitmeyi biliyordu. On-
daki durusun, olgunlugun, gonla temiz kardeslere ne kadar
¢ok yakistigim gordum. Bir oday: degil, bir danyay saracak
kadar al¢akgonulla, bilgeydi. Seydigul. Golgesi agir adam.

“Seydigual'un asil adinit duymadim,” diyorum. “Burada ya-
ni riyamda kendine verdigin adin onemi yok. Cunka dog-
rulugunu bilmiyorum. O yuzden benim tamdigim adamdan
baskasi degilsin, Seydigal'sun.”

Uzanip yuzine dokunmak isterdim. Bir karaltidan ibaret.
Kendimden emin degilken, onun hakkinda boyle kesin soz-
ler soylememe sasiyorum.

“Avadin olduguma seni inandirmak igin fazla s6z soyle-
meyecegim. Gerek yok. Birazdan goreceksin.”

Uyandigimda bunun agik¢a anlasilacagim saniyorsa yani-
liyor. Ben hakh ¢ikarsam, yani niyam biterse yok olacaginin
farkinda degil. Burada onu gordugumu haurlanm, ama o ra-
yayla birlikte silinecegi i¢in hem beni, hem kendisini unuta-
cak. Bunu ona s6ylememin geregi var m1?

“Senin oyununu oynayahm istersen,” diyorum. “Ben adim
sorayim, ama sen Avadin deme. Bunun bir anlam...”

Ben sozamu bitirmeden bir kahkaha atiyor. Durakaliyo-
rum. Ondan umulmayacak bir ses. Bitkin dustaguna sa-
niyordum, butun dermanini uzun gece icinde tukettigini.
Odaya soguk bir ruzgar doluyor. Disanda birileri dolamyor

sanki. Yerinden kalkip, ayakta dikiliyor.

“Benim adim Avadin. Bunu unutma,” diyor dikenli bir
sesle.
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Susuyorum. Ciddilestigini, gerildigini goriyorum. Anlam
veremiyorum. Geceyi saran bosluk buyuyor.

“Sana gergegi soyleyeyim,” diyor. “Basindan gegen isken-
celer konusunda hakhsin. Onlan yasadin. Ama burada gor-
dugun Avadin de o kadar kanh canh. Tahminimde yanilma-
dim. lkisinin de gergek olabilecegini hi¢ duginmedin.”

Bunun nasil mumkin oldugunu da séyler umarim. 11k
baslarda kendim icin endise ederken, simdi onu dusuniyo-
rum. Ruyalar insam tuhaflastinr. Atig1 kahkahadan kagik
adamin sesini tasidig1 anlagihyor. Akh da o sularda. Otur-
sa belki sakinlesir, durulur. Boynunun agnsi azalir. Yine gef-
katli bir baba gibi kalbinin sicak yanim agar bana. Otursa,
biraz su i¢se. Cam bardaktan. Ama hi¢ kimildamiyor.

Kuzey yolunun beni nerelere goturecegini ¢cok merak et-
tigim ilk zamanlarda hayallerim sonsuza yayilirdi. Simdiy-
se uzak ufuklarin ardim degil, sabahi disuniyorum sadece.
1tk 1s1klarla 6mram yeniden baglayacak ya da sona erecek.

“Muskay getirin bana!” diyor Avadin, bagirarak.

Kime sesleniyor boyle, diye disinmeme firsat kalmadan,
odanin dort bir yanindan igeri adamlar giriyor. Birinin elin-
de mesale. Duvarlardan ¢ikip geliyorlar sanki. Ama duvar
degil, tavandan yere kadar uzanan kat kat, kalin értiler bun-
lar. Hepsini ¢ekip asag indiriyorlar. Bir anda magarada ol-
dugumu anhyorum.

Inanamiyorum. Magaranin bir kogesini koca ortulerle ku-
satip, tumuyle karartrmislar. Ben orada yatiyorum. Yamimda
sarahi, cam bardak. Anlamiyorum. Adamlarin iginde Kedi-
goz'u gorunce baginyorum.

“Seydigul! Sakin birakma beni. Akhim1 oynatiyorum gali-
ba. Avadin! Beni bu adamlarin eline verme.”

Gecenin gizli ordusu korku, bogazima ¢okiyor. Sesim tit-
riyor. Adamlara, megsaleye, magaraya bakakalyorum. Goz-
lerim agnyor. Yamyor. Hayir, ruyanin i¢cinde baska bir riya
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bu. Ya birazdan Safali'deki odada uyanacagim. Anlamsiz ge-
ce geride kalacak. Derin bir soluk alacagim. Ya da gozlerimi
magarada acacagim ama Avadin olmayacak. Kalamin iginde-
ki taslar yerli yerine oturacak. Aklimin bu geceden sag salim
¢tkmasimin bagka yolu yok.

Ama Avadin gayet sakin, birinin verdigi muskay: ahyor.
Elinde ceviriyor. Havaya kaldiriyor. Benim varhgimdan ha-
bersiz. Magaradan, adamlardan habersiz. Yuzunde higbir
anlam belirmiyor. Duvar gibi. Butun gece yammda oturan
adam yok oldu, baska biri konusuyor onun sesiyle. Egik
boynunu biraz daha egip bana bakiyor.

“Butun egyalanm aradik, ama bunun i¢inde olacagim du-
sunemedik. Nihayet kupeye kavustum.”

“Senin bunlarla ne isin var?” diyorum. Dehsetle.

Sesimi duymuyor. Uggen muskay inceliyor parmaklariy-
la. Bir serge yavrusunu avucunda tutar gibi incitmemeye ¢a-
hsiyor. Inanmah miyim gorduklerime? Magaradayim. Ba-
simda duran adam Avadin. Yazunu bildigim kardes. Muska-
nin dikisleriyle oynuyor.

Gece, buza kesen bir orman gibi cansiz kaliyor. Kipirtsiz.
Ne onceki zamani biliyorum, ne bu mekanin disini. Oldugu
yere bagh bir kayayim. Oramcek aglanna dismus bir bocek
gibi. Hangi yana donsem bir duvar yukseliyor. Ben Safali'de
oldugumu sanirken, oyunlannm oynadilar. Her yam kapaup
151tksiz birakular. Cam bardak getirdiler. Su getirdiler. Akh-
ma sizdilar. Ama bunlara gerek yoktu, bir tek eski Seydigul
yeterdi beni inandirmaya. Aldatmaya.

Magaranin agzindan digsany: goériuyorum ilk kez. Karanlk.
O yana kogsam, gucum az, bana yetisirler. Yanimda bica-
g1m olsa, birinin kanim akitsam. Caresizligim azalirdi. Kor-
ku, aci, 6lum degil, “Neden?” sorusu kafamin igine bir givi

gibi cakiliyor. Gecenin donuklugu artiyor. Duaginmeye ne-
reden baslayacagim bilemiyorum. Aklimdaki dagimk tas-



lar artik paramparga. Un ufak oluyor. Tutunacak bir dal an-
yorum. Kupenin degerini, hangi paha bi¢ilmez tastan yapil-
digini degil, Avadin’in kalbinin nasil bir tasla ezildigini me-
rak ediyorum.

“Bigagim ver,” diyor Avadin. Kedigoz'un uzattig: bicag
sol eline aliyor.

Dikisler saglam. Parmaklariyla beceremedi. Muskadaki
cevheri zedelememek i¢in bigagin agzim yavasca degdiri-
yor dikislere. Kesiyor. A¢iyor. Golgeli yuzundeki kaslar bir-
den ¢ozuluyor. Gordugu seye sasip, iyice bakiyor elindeki-
ne. Aynada tanimadig1 birine bakar gibi. Avucunu kapaut-
yor, sikiyor, iyice sikiyor. Solugundan bagka ses duyulmu-
yor magarada. Cit yok. Bagini ¢cevirip, sert bir hareketle mus-
kay1 uizerime firlatiyor. Gogsime dusen deri muskaya baki-
yorum. Bos. Kupe yok.

Bitan bakislar azerimde toplamyor. Usiyorum. Dilim
sizhyor. Yine kan dolacak agzima. Genzime o sicak tat aka-
cak. Diglerimi iyice sikiyorum. Agzimin iginde solugumu,
hayatin cevherini tutuyorum. Cekip alsalar, ruhum da ¢ikip
gider dudaklarimdan.

“Kipe nerede?” diyor Kedigoz. Uzerime egiliyor.

“Burasi ruya. Kupe, asil muskanin i¢inde. Uyaninca veri-
rim size.”

Bunu soylemek nereden geliyor aklhima, bilmiyorum. Bir
kahkaha atiyorum birden. Kendimi tutamiyorum. Magara-
nin i¢i yankilamyor. Yuregimdeki korkuya ragmen onlarla
nasil dalga gecebildigime anlam veremiyorlar. Ben de. Ava-
din gibi, o gece misafir oldugu kagik adam gibi galiyorum.
Durmadan. Anlamakta zorlandigim olaylar aciyla birlesince,
dort yam ategle sanlms bir y1lan gibi oldugum yere kilitle-
nince, delirmek hi¢ de zor degilmis. Gozlerim kahkahadan
yasanyor, bogazim yaniyor. Bir anlamsizlik sanyor her yan.
Kendime hakim olamiyorum.
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Karmima yedigim bir tekmeyle sarsihyorum bir an, ama
gulmem durmuyor. Yumruklar, sopalar ardi ardina iniyor.
Hem baginyor, hem vuruyorlar. Ofkeleri ¢ok. Arada Ava-
din’in sesini se¢iyorum. “Durun, yapmayin!” diyor. Ya da
duymak istedigim sozler bunlar. Sonra basimin arkasina
inen sert bir darbeyle kendimden geciyorum. Saninm. Cin-
ka kahkaham kesiliyor. Kulagima derin bir sessizlik ¢arpi-
yor. Uzun sure kahyorum o boslukta.

Nerede oldugumu ancak gozlerimi aginca anhyorum. Gin
dogmus. Magaramn i¢i aydinhk. 11k defa etrah gorebiliyorum.
Sandigimdan daha genismis burasi, tavani yuksek. Ellerimi
arkadan baglayip bir kiyrya birakmislar beni. Digarida birkag
kisinin sesi duyuluyor. Ne yatak, ne su dolu sirahi var. Her
yanim kana bulanms. Hala uyumak istiyorum. Geceleyin ba-
na oynadiklan oyundan sonra simdi nerede oldugumu ¢ok iyi
biliyorum. Kendimi gergekten Safali'deki odamda sanmigtim.
Ierisi karanhk oldugundan etrafi iyi goremiyordum, Ava-
din’in sesine, suyun tadina kamyordum. Ama geri dondum
iste magaraya. Gozlerim bagh degil. Yakmak icin agag dallan
koymuslar bir tarafa. Koca ortiler yigin halinde duruyor. Ta-
vanin her yanindan kahn ipler sarkiyor. Magaranin arka tara-
fina goz atiyorum. Tahmin ettigim gibi darahyor, asagi dogru
bir tanel kavrihyor. Kagmak icin en iyi firsat.

Basimda dayamlmaz bir agirhk hissediyorum.

Iceride kimseler yokken ayaga kalkiyorum. Baldirlanm,
dizlerim agnyor. Ciplagim. Geceleyin uzerimdekileri alms-
lar gene. Digaridan gelen sesler anlasilmiyor. Gulayorlar.
Beni burada yalniz birakmakta sakinca gormemisler. Kaca-
mayacagimdan eminler. Bu am1 gunlerdir bekliyorum. Her
sessizlikte, her acida. Kayan bir yildizin donmesini bekler
gibi. Son solugumu hep bunun i¢in sakladim. Ayak tabanla-
nm sizhyor. Magaranin arka tarafina ilerledikge rutubet ko-

kusu artiyor.
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Cighklarin ganlerdir kan gibi akug, kanin su gibi bosal-
dig1 magaradan kagiyorum. Ne bir iz kalacak benden, ne bir
ses, geldigim yerlere donecegim. Karanhgin zulmuna unu-
tacagim. Aci ile caresizlik arnk kuzey kadar uzak olacak
benden. Yeni bir hayata baslarken, bilinmez sorulara degil
yasadigim yeri iyi bilmenin huzuruna sanlacagim. Yurdu-
ma ulasabilmek i¢in mevsimler boyu gidecegim. Aym dagla-
n, golleri, ormanlan, aym karlan asacagim. Belek’le birlikte
o yollan yite dolana gegerken tek bir iz bile birakmayacagim
ardimda. Beni bulamayacaklar. Belek? Ona ne oldu? Gun-
lerdir nasil unuttum, hi¢ disunmedim. Yakaladiklar: gece
beni magaraya onun sirtinda getirdiler. Sonra ne oldu bil-
miyorum. Adamlardan biri alip gitmistir belki. lyilesip ken-
dimi toparladiktan sonra Belek'i bulmahyim. Beni bekliyor-
dur. Kendimizi yollara vurur, dar koyaklardan, soguk nehir-
lerden gegeriz. Daglann en guvenli uykusunda bitap duger-
ken, tuzerimize ay 1s1g1 serilir. Eskiden oldugu gibi. Usayo-
rum, ayak bileklerim agnyor. Suyun gunlerdir uyku gibi giz-
lendigi, uykunun g1ghk gibi inledigi magaradan kagiyorum.

Boyle bir imkamn aruk dogmayacagim samyordum. Kag-
maya tesebbus bile edemeden olecektim. Direncim bu yuz-
den azahyor, sesim yirtihyordu. Kendime aciyordum, peri-
sandim. Nereden geldigimi unutuyor, nereye gittigimi bil-
miyordum. Sorulann ¢ok, cevaplarin belirsiz oldugu kuzey-
de ben dogru soruyu bulamiyordum. Trmagimdan once ak-
limin en saglam tagim oynatmislardi yerinden.

Keske ellerim serbest olsaydi. Magaramin arka tarafi hem
soguk, hem karanlhk. Istesem de hizh adim atamam, zemin
nemli, kaygan. Yolun kapah olmadigimin, uzayp gittiginin
isareti bu. Rutubet, derinlerden gelen ugultuyla birlesiyor.
Umudum artiyor. Ani bir ¢ukurun karanhgina dusmezsem,
belki ileride bir 1513a ¢itkanm. Simdilik su damlalarimin se-
si var yalmzca. Adamlar yoklugumu ne kadar geg fark eder-
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lerse o kadar iyi. Gavenli bir yere vanp saklanmadikga be-
ni bulmalari kolay olur. Bu yol bir yeralu nehrine, belki giz-
li bir yerasta gegidine gikiyordur. Cok uzakta olmal, yoksa
bu tarafa mutlaka nobetgi koyarlardi. Kagamayacagium dua-
sunuyorlar. Soguktan urperiyorum.

Gozlerimin a¢ik olmasimin fayda etmedigi sinira yaklasi-
yorum. Arkamdaki 15181n giderek azaldig1 donemegte adim
atip atmamakta tereddit ediyorum. llerisinin, geldigim ta-
raftan daha guavenli oldugunun garantisi yok. Nelerle kar-
silasacagimi bilmiyorum. Gozlerimde bag varmus gibi yeri
yoklayarak, ayagim yerde surayerek yavasca iki adim atiyo-
rum. Uganca adimda duruyorum.

Kayamn arkasindan ¢ikan bir ses kammi donduruyor.

“Nereye gidiyorsun Rinda?"

Yine Kedigoz, mutlak kaderim gibi 6numu kesiyor. Aya-
gim kayiyor, dusayorum. Telasla kalkmaya ¢alistyorum,
ama Kedigoz dizlerime vurup dengemi bozuyor.

Kahretsin. 1lk kez kagma firsau bulmugken, nihayet kur-
tuluyorum derken, kiskivrak yakalaniyorum. Basindan be-
ri bu tarafa birini koyuyorlarmis demek. Disandaki adamlar
o yuzden kayitsizdi. Magarada olecegim kesin. Bunu kurtu-
lus umudumun tamauyle bittigi bu tunelde anlarken, girtla-
gimdan igeri bir zehir tadi akiyor. Titriyorum. Elimden bir
sey gelmiyor. Zayif, halsiz, baghyim. Lanet olsun, yeniden
aga dusayorum. .

Sirtim duvarda, dizlerimi kivirarak, gelecek tekmeye karsi
korunmaya ¢ahsiyorum. Kedigoz yanima ¢omeliyor.

“Basindan beri senin Rinda oldugunu biliyordum,” di-
yor. “Adim Aslem dediginde ya da kapenin yerini soyledi-
ginde, ben Avadin kadar heyecanh degildim. Cunku inan-
miyordum.”

“Buna sevinmeli miyim?”

“Avadin aksini dugundikce bunun bir 6nemi yok.”
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Vuracak gibi gorunmuyor. Sakin. Bicag elinde degil. Du-
var dibine buzilmus, titriyorum. Soguktan olmali. Burasi
cok rutubetli. Yer islak. I¢im usuyor.

“Adam oldurmeyi gerektirecek kadar m1 degerli bu ka-
pe?” diye soruyorum.

“Oyle ama 6biir tekiyle biraraya gelmedik¢e sadece 6nem-
siz bir tastir.”

“Teki sizde herhalde, digerini anyorsunuz...” Merakim
belli etmemeye ¢alisiyorum.

“Hayr,” diyor kayitsiz bir ifadeyle. “Ama iz suriyoruz.”

“Birak o zaman gideyim. Kupeyle bir ilgim olmadigimi go-
riyorsun, sadece babamin sirnm kegfetmek igin geldim ku-
zeye.”

Sesimin hafifleyip, titredigini fark etmistir. Gunlerdir ba-
na en buyik aciy1 veren adamdan yardim istiyorum. Her se-
yin mumkin oldugu topraklardan geciyorum, bu da mum-
kuandur. Dizlerim gevsiyor.

“Derdim kupe degil ama seni niye birakayim? Ben bir as-
kerim, adam 6ldurur, iskence yapanm. Bir ara gercekten di-
reniyor olabilecegini disundim. Ama sonradan, hicbir sey
bilmediginden, sadece inleyip adim tekrar ettiginden emin
oldum. Baban bu kadar dayanamamsti. Ac1 cekerken bazen
ona benziyorsun.”

“Nasil?” diyorum heyecanla. Sagkinlikla. “Sen..?” S6zumu
bitiremiyorum.

Ses tonumdan bir tepki verecegimi anlayarak, bogazima
yapistyor. Cok iri, gugla, duvara ¢arpiyor beni. Biraz girpini-
yor, sonra nefesi kesilmis bir tavuk gibi kaliyorum.

“Aslem’in izini surap, buraya ¢ok uzak bir yerde ele gegir-
dik. lyi bir savas¢iyd, ama sadece iki giun dayanabildi elim-
de. Kipenin yerini gosterdi. Sonra biz uykudayken nébet-
¢imizi 6ldurup kupeyle kagmay: bagardi. Elbiselerini isken-
cede parcaladigimiz icin ¢iplakti. Yanina aldig: iki attan bi-
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ri yoruldugunda digerine binerek, hi¢ mola vermeden bil-

medigimiz yerlere dogru yol aldi. Gunlerce takip ettik. Bi-

zi sagirtmak icin durmadan yon degistirirken, basaracag)-

n1 santyordu. Sonunda bir ugurumun kiysinda sikisurdigi-
mizda hig tereddit etmeden asag aw kendini. Bir daha is-
kence gormektense olamu tercih etti. Ama ya 6lmedi kact
—oradan sag ¢itkmak imkansiz gorunse de Avadin buna ina-
niyor— ya da pesimizden ayrilmayan Sahmaran kadinlan ge-
lip kupeyle beraber ¢iplak cesedini gotardiler. Uguruma in-
mek icin bir yol ararken karanhkta kaybolduk, ¢ok sarp, ka-
yahik bir yerdi. Sonunda cesedi bulamadik. Butun bolge ko-
yun surilerinden kalma izlerle doluydu.”

Oldugum yere yigiliyorum. Boynum 6ne diguyor. Babam
igkenceye yenilmis olamaz. Acidan inlemis, dayanamadigin-
da qighga bogulmustur, ama yenildigi dogru degil. Kedigoz
yeni bir oyun oynuyor. Acinin gica bana her seyi itiral et-
tirebilir, o simra ¢ok yaklastigimi biliyorum. Kendime olan
inancim yitiyor. Akhm parga parc¢a, etim ates i¢inde yamyor.
Artik tukendigimi seziyorum. Ama babamin direnci bitmez,
kalbinin sesi degil iki gun iki yiz gun gecse kinlip erimez.

Kuzeye gelirken neyle karsilasacagim bilmiyordum. Ba-
bamin bir hirsiz, bir cani olma ihtimali vardi Kotulerin en
kotusuydu ya da akhm kagirrmsti. Kendi menfaati iin bel-
ki herkesi gozden ¢ikaracak biriydi, kansini, ¢ocuklanm bi-
le. Ama ruhunu bu al¢aklara teslim etmesini kabullenemem.
Cinlgiplak olarken bile sakladig) kape onun icin bu kadar
degerliyken, iskence karsisinda zayf diismesini, Kedigoz ca-
nin daha fazla acitmasin diye ona istedigini vermesini anla-
miyorum. Ben inliyorum, baginyorum, aclya dayanamiyo-
rum, eger iskenceyi durdurmazlarsa ¢ok gecmeden direnci-
min tukenecegini biliyorum. Bunu fark etmek urkutuci ol-

sa da, aruik agir gelmiyor. Ama babamin yenildigine inanmi-
yorum.
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“Aslem’i benden baska goren yok burada, Avadin dahil.
Elimizden kac¢tigimduyunca ¢ok kizmigti. Babam yakalayan
ekipten bir tek ben sag kaldim. U¢urumdan atladigim ken-
dim gormemis olsaydim, seni o sanabilirdim. Gergekten ¢ok
benziyorsun ona. Bunlar anlatmakta sakinca gérmiyorum,
nasilsa kurtulma imkanin olmayacak.”

Keske olsayda. Seni, sizi, hepinizi bulur, bunlann hesabim
sorardim. Babama ¢ektirdigin acilan senin de tatmam ister-
dim, ama iskenceye tesebbus eder miydim, bilmiyorum. Ac
vermeyi, bir insanin ¢ighgindan, yakanisindan zevk duyma-
y1 akhm almiyor. Bir ceylam o6ldurmeden 6nce ayagim kes-
mem, canhyken kulagim dogramam, inleyen sesini dinle-
mem mumkan mu? Buradan kurtulursam av vurabilir mi-
yim artik, kani akan, eti actyan bir canliya zarar verebilir mi-
yim? Oldirmek bile iskenceden daha masumdur, bunu an-
hyorum.

“Avadin bana hig iskence yapti m1?”

Sahmaran kadinlarinin babamla ne ilgisi oldugundan 6n-
ce bunu merak ediyorum.

“Hayir. Avadin'le bir iki kez karsilastim zaten. Buraya dun
gece geldi, bu sabah aynildi. Onun kimseye iskence yaptigim
gormedim. Ama kendi deyimiyle, i¢indeki kotulugun ilk ne
zaman ortaya ¢ikugini dinledim bir keresinde. Yaptiklarimi-
za kotuluk demeyi ondan 6grendim, yoksa iyi ile kot aymi
seydi benim i¢in. Uzun bir yolculugun ardindan kamp kur-
mus, atesin etrafina oturmustuk. Béyle bir gecede oldu her
sey, dedi. Ay yoktu, yildizsiz, karanlikti. Kuguk bir ¢ocuk-
ken, bir kopegi aksamleyin boynundan agaca asmigtik. Erte-
si gun kopegi goremeyip ne oldugunu merak eden arkadas-
lanm, gece yarsi geri donup kopegi aldigimi, kéyun disin-
daki bos bir agila goturdugumu bilmiyorlardi. Nedense kim-
senin akil edemeyecegi derecede eziyet etmek istiyordum
ona. Icimde daha once hig bilmedigim bir arzu vardj, tarifsiz

206



bir aglk gibi. Ne yapacagima karar veremiyordum, yiyece-
gine cam kinklan m katsaydim, yoksa yaktigim buyuk ate-
se mi atsaydim. Tuyleri tutustugunda ¢ikaracag) sesi merak
ettim. Boynundaki ipi ¢ekerken birden kolumu isird, son-
ra qighgimdan arkap koseye cekildi. Oyle kizdim ki, daha
once hig tatmadigim bu aci, nasil bir eziyet verecegimi akh-
ma getirdi. Agzim iyice baglayip, elimdeki bigakla kopegin
iki gozunu ¢ikardim. Simdi dusuniyorum da, ¢ok ofkeli ol-
masaydim bunu kolayca yapamazdim. Verdigim acidan de-
gil, gozlerini cikanrken akan kandan, bigagin sert degil yu-
musak bir seye batiyor olmasindan rahatsizik duydum. So-
guk bir bulut gegti icimden. Geri gekilip duvar dibine otur-
dugumda bacaklarim titriyordu. Inleyip ulumasi, daha 6n-
ce duydugum kopek seslerine benzemiyordu. Sonraki gun-
ler gelip onunla oynadim; ipini ¢6zdum, iceriye bir kediy-
le birkag tavuk saldim. Halini gormeliydiniz, her sesten ur-
kuyor, saga sola kagtyor, duvarlara garpiyor, titriyor, yakan-
yordu. Gulmekten 6luyordum, diyordu Avadin. Ama bunla-
n o gece anlatirken sesi hi¢ eglenceli ¢ikmiyor, aksine kota
bir amy: hatirlar gibi konusuyordu. Basim atesten oteye ge-
virmis, uzaktaki daglara bakiyordu. Hayat bize karsi pek c6-
mert degil, demisti.”

Kopegin gozlerini oyan kendisiymis gibi keyifle anlatiyor
Kedigoz, sesi titremeden. Aklim1 oynatmamu istiyorsa, az
kaldigini bilmeli. Butun bu acilardan ya olerek ya da ¢ildira-
rak kurtulabilir insan. Kendisi olmaktan ¢ikarak.

“Bir insana boyle eziyet edilmesini anlayamiyorum. Isken-
cede ¢ekilen acilar seni etkilemiyor mu? Igindeki hicbir duy-
guyu harekete gegirmiyor mu ¢ighklar, inleyisler?”

“Sonuca yaklastigimi hissetmek beni heyecanlandinr. Bi-
risi artik dayanamayip ¢ozuldugunde, icindeki tim varhgi-
n1 bana teslim ettiginde tarif edilmez bir huzur duyanm. O
gece en uzun, en tasasiz uykuma yatanm. Bunun verdigi ra-
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hathik, savagtaki bir zaferden daha gug¢ludur. Ama direngle
karsilasmak canim sikar, i¢inde ne oldugu bilinmez bir san-
digin kilidini agmaya calisan ¢ilingir gibi terler, sabirsizlam-
nm. Sen karsimda hala inat ederek, boyun egmeyerek, firti-
naya dayanan bir agaca benzemeye ¢ahsiyorsun. Kendi ira-
deni unutmazsan dallarim tek tek kiracagimi anlamiyor mu-
sun? Sorulara verdigin karsihiklar dogru, bizi ilgilendiren bir
sir tagimadigina inaniyorum. Buna ragmen kendini tam ola-
rak birakmiyor, yalvanp ruhunu teslim etmiyorsun. Kalbin-
deki sandigin bos oldugunu bilsem de, kilidini acamamak
rahatimi kaginyor. Senin yuzinden deliksiz bir uyku uyu-
yamiyorum. Benim nasil iskence yapabildigim degil, burada
asil soru, senin nasil direnebildigindir.”

“Senin uykusuzlugun benimkinden daha 6nemli gorunu-
yor. Bu zulmun aymsinin senin ya da sevdiklerinin bagina
geldigini dusunseydin eminim birazcik degisirdin.”

“Iskenceyi zevkle yaptigim i¢in, kucuklugumde ¢ok ezi-
lip ac1 cektigimi sananlar olur. Tarifsiz bir 6fkeyle yasadig1-
mu, eski bir i¢ yarasindan dolay1 dehset sactigim dusunur-
ler. Oysa annemle babam kanncay incitmeyen, ablamla be-
ni 6zenle buyiten insanlardi. Mahalle arkadaglanm evle-
rinde dayak yediginde onlar i¢in uzalirdam. Bir keresinde
komsu kadinlardan biri oglunun koluna sicak demir basmus,
sozunu dinlemezse tekrar yapacagini soylemigti. Sonra sira-
dan bir gunmis gibi turku soylemeye devam etmisti, ama
ben gecelerce kabus gormustim. Senin iskence dedigin, in-
sanin hep kendisiyle tasidig1 siddetin baska bir ad1 degil mi-
dir? Kedilere fenalik eden ¢ocuklar, ¢cocuklanna eziyet eden
anneler, karilarim1 doven erkekler, hangi gerekceyle olur-

sa olsun orduya katillip adam oldurmeye can atan gengler...
Kimse tir tir titreyen tavsanin ya da horozun bagim kopanp
yemekte sakinca gormez. Komsu olup da birbiriyle savas-
mamis, toprak hakimiyeti icin birbirine kin duymamis ka-
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vim var m1 dunyada? Iskence neden bu kadar sagirtici olsun
o zaman, eski sevgililer bile bazen birbirlerinden intikam al-
mak icin her yola bagvurup olke kusarken!”

Sesi yashlannki gibi dertlenen bu adamin insafa gelip beni
birakma olasih@ her zaman vardir. Kalbinde kuguk bir 151k
kalmistir butun dehsetine ragmen.

“Kaplanin ceylam pargalamasi bir tercih degil, dogallik-
ur,” diyor, gicunden suphe duymayan bir ses tonuyla. Za-
yif halime bakutk¢a, bagsansindan bir kez daha emin oluyor.
“Siddetin hayaun bir parcasi oldugunu kabul edince gerisi
kolaylagir. Kendisinin hakli, acinin da bazen gerekli oldugu-
na inanan herkes benim yapugim yapabilir. Gerisi hayaun
icinde hangi yolu sectiginle ilgilidir. Geldigim kentin sokak-
lan ginde bir tas ¢orbayla yasayip, sonradan o ¢orbay bile
bulamadan 6len insanlarla doluydu. Yoksullann boyle yasa-
masinin en bayuk zulam oldugunu sdyleyenlere kars, soy-
lular buna ‘hayaun diger yuzu’ diyorlardi. Orada ¢ok dusun-
dum, dunyada hem orman yesilinin hem de ¢6l kurulugu-
nun bulunmasim goz onune getirdim. Col yok edilemeye-
cekse onunla yagsamay: bilmeliyiz. Her yere yagmur yagd-
ramaz, her topraga tohum ekemez, herkesi zengin yapama-
y1z. Dogru yanhs meselesi degil bu, farkhhklann olmas: ka-
¢inilmazdir. Bunlann i¢inde kendimize bir yol secerken, bi-
tin yollann insana ait oldugunu goruruz. Kaplan bir ceylan
surasune daldiginda, en geride kalana digerleri yardim ede-
mez. Iste o ceylan yoksuldur.”

Kaderimi avucuna almis, zamam geldiginde son darbeyi
indirecek. Dizlerimde biraz guc olsa karanhga ragmen kosa-
nm. lleride damlayan su seslerine ulagsam belki tunel birkag
yone aynhyordur. Birine dahp, izimi kaybettirebilirim. Ya-
rah bir hayvan gibi bakiyorum, her yamm sizhyor, titriyor.

“Bu iskenceler benim de basima gelebilir. Savasa giderken
olme ihtimali oldugunu herkes bilir,” diyor umursamaz bir
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tavirla, yazame degil tunelin i¢lerine bakarak. “Dogru ile
yanhisin ne oldugu kisiye, yere, zamana gore degisir. Bunla-
rin yerine ben hayatim boyunca korku uzerine dasundum.
Bu duyguyu tagimayan var midir diye merak eder, kork-
maktan herkes gibi utanir, gizlemeye ¢ahsirdim. Korkusuz-
lugun hayat1 gozden gikarmak oldugunu, korkunun ise ha-
yata baglanmaktan kaynaklandigim soyliyordu yashlar. Be-
nim i¢in zorluk, icimdeki kayg ile korkunun ayn ayn duy-
gular oldugunu (ark ettigimde ortaya gikti. Korku ancak bel-
li bir olayla gelip sonra yok olurken, ergenlik ¢cagimdan beri
surekli kalbime ¢oken bir kaygiyla yasiyordum: Derinde, go-
runmez, gizliydi. Cesaretim artip, tehlikelere meydan oku-
dukga icimdeki kayg: ¢cogahyordu. Bu dunyanin neden var
oldugunu merak ediyor, bir yabancihk hissediyordum. Kay-
g1, evrende olumu bilmekten ama onun disinda higbir sey
bilmemekten kaynaklaniyordu, bunu anladim. Hayat dedi-
gimiz, bu gercege katlanmanin adiydi sadece. Korku agilabi-
lir, ama kayg agilacak degil katlanilacak bir seydi. Bu yuz-
den, varolusun agir kaygisim tagiyabilecek gucteki insanin
ruhunda gizli bir sonsuzluk olduguna inandim. Evrenden
bile derin. Ben o sonsuzlugu tanimak, herkesin sinirim gor-
mek icin kalplerinin kilidini agmaya, kirmaya ¢ahsiyorum.”
Benim korkum artik direncimin bitmesi, i¢cimdeki zayif
ceylanin Kedig6z'e teslim olmasi degil. Oyle de yasayabili-
rim. Butan umitlerimi bu magarada birakip yurduma done-
bilirim. Hazirim buna. Ama babam eger gercekten eziyetlere
yenilip ruhundaki gizli sandigin anahtanni ele verdiyse, bu-
nun kederiyle bir 6mur yasamaya cesaretim yok. Her ¢ocu-
gun babasi onurlu, cesur, fedakardir. Omuzlan zayif da ol-
sa dunyay sirtlamaya, en buyuk zorluga katlanmaya hazir-
dir. Cocuklar yarin kalmis yollan tamamlamak igin buyur-
ken, hangi babaya yenilgi yakigir ki? Igimde bir soru vard,
cevabi kuzeyde bulunacakt. Nedenini bilemedigim bir bos-
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luk vardi, burada dolacakti. Dirensem ne ise yarar simdi, y-
kik bir babay: ayaga kaldiramadiktan sonra.

“Ben buradan ¢ikip gitsem...” diyorum, 6la bir umutla.
“Yasadiklarimi, seni, magarayr unutur, bir daha geri dén-
mem. Kuzey yonune gozlerimi bile cevirmem.”

Lossikta tas gibi goranuyor yuzu. Her kotanun iginde bir
parga insaf, yureginin bu tunel gibi gizli bir yerinde merha-
met kinntis1 olmal.

“Gonlu temiz kardesler hem akillan hem kalpleriyle du-
sunur, ikisiyle birden hissederlermis. Onlar gibi olsaydin,
kuzey ruzgarinda kuru ¢ah gibi oradan oraya savrulmazdin.
Ne kendini, ne gidecegin yeri biliyorsun. Seni biraksam,
saskin ordekler gibi yine amagsiz dolanr, geldigin yolu bi-
le bulamazsin. Ama seni birakmiyorum diye i¢imde hig iyi-
lik duygusu kalmadigimi sanma. Herkesin kalbindeki ayna-
da bir s6z sakhdir. Eger kara bir kurt olsaydin tianel boyun-
ca gitmene izin verirdim. Ben kuzeye kendisi icin bir sey
aramaya gelenlerden degildim. Neler oldugunu sana anla-
tayim. Uzun yllar once bir gin hayatimda ilk defa bir kara
kurt gorunce arkadaslarimla pesine dustuk. Yuvasina gide-
cegini biliyorduk, daha ¢ok sayida kara kurt gorme mera-
kindaydik. Daglar, ovalar gegerek hi¢ av bulamadan gunler-
ce ama gunlerce yol ald1 kurt. Cok zayiflamisti, uzun yasa-
mayacag belliydi. Bir gece izini yitirdik. Yeniden bulmamiz
butun gunamuza aldi. Sonunda bu magaraya vardik. Ige-
ri girdigimizde bir anne kurt ile iki yavrusunu 6la bulduk.
Achktan yeni 6ldukleri belli, zayifliktan kemikleri ¢ikmigt.
Izledigimiz kurt babaydh, ailesi i¢in av bulmaya gitmis ama
bos donmusta. Simdi disisinin yanina uzanmis can ¢ekisi-
yordu. Artik baska av umudu olmadig: halde yuvasina do-
nerken, ailesiyle birlikte olecegini biliyordu. Daha uzakla-
ra gidip hi¢ olmazsa kendisi igin yiyecek aramaktansa, an-
cak donebilecek kadar gicu kaldigimi anladiginda butun
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yolu geri yarimusti. Olmek, anne kurtla, yavrulanyla bir-
likte 6lmek igin.”

Kedigoz'an sesi yumusuyor. Gunlerdir yaptiklanm unut-
sam onu iyi kalpli biri sanacagim. Konugurken bir kulag: tu-
nelden gelen ugultularda. Su damlalarinda. Yavasca anlat-
maya devam ediyor.

“Korku, insan hayatim kokten degistiren iki 6nemli gegit-
ten biridir. Kugukken dinledigim bir hikayeden dolay: 6m-
ram boyunca kurtlardan korkar oldum. Surekli rayalan-
ma girerlerdi, seslerini duydugum gece uyuyamazdim. Ba-
ba kurdun 6lamu yavasti, dermansizhiktan boynunu ¢evi-
rip bize bakamad bile. Bir kurdu bu kadar yakindan gorin-
ce, almima sert bir darbe yemis gibi bagim dondua. Korku-
ladim. Arkadaglanm bana galiyordu. Ya korkum bir daha
donmemek uzere yok olmah ya da batan kurtlardan inti-

kam almahydim. Bigagim ¢ekip, gozlerimi kapattim, bir de-
ri bir kemik uzanmis kurda saplayarak son nefesini kopar-
dim. Insanlann zayif noktasim ¢6zmeyi, gizli yaralanm de-
sip agmay1 seviyordum. Onlara ac1 verdikge hayata kars: da-
ha guvenli oluyordum. Ama bir savas kilic1 olan ben oldur-
dagam kurdun basindatitriyor, ter i¢cinde yamyordum. Ora-
dan uzaklasmak istedim, yalmz kalmak i¢in bu tunele gel-
dim. Kusmaya basladim, yere ¢oktim. Dermamim akip gitti,
yazamdeki kan ¢ekildi. Dipten gelen su damlalarinin sesi-
ne dogru yarudum. Basim donuyordu. Tam buraya gelince,
senin oturdugun duvar dibine buzalmus yavru bir kurt gor-
dum. Minicik, zayif, karaydi. Ondan bile ¢ekinerek geri dur-
dum. Sinmis, ne tarafa gidecegini bilmiyordu. Elimde baba-
siin kanim tasiyan bicagim, karsisina ¢omelip, uzun sure
sessizce bekledim. Ne kadar zaman gecti, akhmin iginde ne-
ler dolandh hala bilmiyorum, sanki bir ruyaya daldim. Kipir-
tis1z yatiyor, senin gibi ¢aresiz bakiyordu yavru. Neden son-
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ra achktan o6lmek uzere oldugunu fark ettim. Gidip kimseye
belli etmeden bol yiyecek getirdim, magarann gidebildigim
kadar iclerine parga parca biraktim. Boylece yavru kurt kar-
mm doyuracak, tunel boyunca yiyecekleri izleyerek kendi
yoluna gidecekti. Kimseye goriinmeyecekt. Kalbimdeki ay-
nada sakh olan korku s6zinin bana neden bunu yapurdigi-
m bilseydim, iskencede insanlann korkusuyla oynamaktan
aldigim hazzin nedenini de tam olarak bilebilirdim.”

Kurda yardim eden adam benim tirnagim sokuyor. Kal-
kip hizla kosabilsem, bigagim sirtima savurmaya hazir. On-
dan insaf beklemem bir zayiflik belirtisi miydi? Yavru kurt
gibi baktigim soyledi.

“Baz1 geceler bir ulumayla uyanir, sonmek uizere olan atesi
birakip tunele yararum. Kalbimde duydugum bu ¢agn kur-
da aittir, bilirim. Sesi karanhkta kaybolmus bir ¢cocugun ya-
kansina benzer, acisi1 benimkinden buyuktur. Igimde bagka
bir insanin yasadigina, boyle gecelerde uyamp nefes aldig-
na inanminm. Gogsum sikigir. Kalbim hizla ¢arpar. Kara kur-
dun da aym sikintiyr tagidigam bilirim. Gizli agns, bogazi-
na dayanip dugum olur. Hem ona yaptigim iyiligi hatrlar,
hem babasimin intikamim almak ister. Igine dustaga bu ka-
pan ruhunu odyle sikar ki, dolunaya yakarmaktan, kuytulara
siginmaktan, dilini 1sinp kanatmaktan baska care bulamaz.
Ulumasi done done pargalanir, unufak qighk olur. Tunelden
gelen ¢agnya ben agir agir yururam. Yamma mesale almam.
Hayatin son basamagina boyle karanhkta varacagim. Kimse-
nin bilmedigi tunellerde ya kara kurt beni parcalasin, kalbi-
min sikintisim dislerinin arasinda ezip tuketsin. Herkesten
uzak oleyim. Ya da 6nume qiktiginda kotalugumu unutup,
iyiligim icin beni sag biraksin, karanhklardan ter icinde do-
neyim. Kuzeyde boylece baglandigim bir hikayem, bir kade-
rim oldu benim de.”

Magaranin arka tarafindan gunlerdir gelen ugultunun
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kurt ulumasi oldugunu anhyoruz. Urperiyor, tenimizde so-
guk, keskin disler hissediyoruz. Aym topraga dogduk, sanki
ayn1 kaderi yasadik, bizi bekleyen mutlak sonu kabulleniyo-
ruz. Herkesin bir kara kurdu var, 6mur boyu ardimiza du-
sup kokumuzu arar. Dipteki karanhkta bu dunyanin ne bu-
yuk, ne acimasiz bir sir oldugunu gorerek, birbirine sokulan
cocuklar gibi soluklanmiz1 tutuyoruz.

Hayatin son aninda sdylemek uzere sakladig bir s6zu var-
sa herkesin, biz simdi onu hatirlamiyoruz. lyi ki gérduk bu
gunesi, bu danyay1, demekten 6te bir soz. Asil qiplakhk, bu
dunyada yalmz oldugunu bilmekse, mermere dusmus bir
yaprak kadar ¢iplagiz. Insan farkinda olmadan hep kendi
kara kurdunu ararmis, son solugunu verirken vicdam rahat-
lasin diye. Yoksa 6lum, hayattan daha agir gelir.

Magara tarafindan ayak seslerinin yaklastigim duyuyoruz.
Yoklugumu fark edenlerden biri pesime diismis olmal. On-
ce golgesi sonra kendisi goranuyor, uzun saglh, uzun boylu
biri. “Diger ekipten haber geldi. Senin kadinlardan birini ya-
kalarmig, buraya getiriyorlar,” diyor.

Kedigoz dislerini sikiyor, burnundan derin derin solu-
yor. “Sen bunu gotur,” diyor beni isaret ederek. “Ben biraz-
dan gelirim.”

Magaradaki eski yerime geri dondugumde, buradan kur-
tulamayacagimi bir kez daha anhyorum. Kargimdaki duva-
nn kiyisinda oturan adamlar artik beni 6nemsemiyor, goz-
lerimi baglamaya gerek gormuyorlar. Kendi aralanndaki ko-
nusmalann bir yerinde, beni simdi mi yoksa diger ekip ge-
lince mi 6ldurmelerinin iyi olacagim soruyorlar birbirlerine.
Sonra gulerek sohbetlerine devam ediyorlar.

Dudaklanmin i¢i, disetlerim, dilim kupkuru. Gézlerim
bagh olsa belki bu kadar utanmay1p ekmek isterim, birazcik
su. Bu ihtimali aklimdan uzaklagtirmaya ¢ahisiyorum. Hem

onlan, hem kendimi unutmak icin uyumaliyim. Bu tas ze-
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minde ginlerce yatabilirim. Yana kivnliyorum. Akhm yor-
gun. Firtinadan kagiyor, uykuya, hayatin en gavenli saray:-
na siginlyorum.

Beni sarsmadan uyandinyor Kedigoz. Vurmuyor, bagr-
miyor. Disanda hava kararmig, duvara asili bir mesale ya-
myor. O kadar uyumusum. Biraksalar riyamdaki pinar su-
yunda kalirdim daha. Vicudum soguktan tas kesmis.

“En sona sakladigim aciy1 simdi tadacaksin,” diyor. Gog-
samin sol tarafinda ok yarasindan kalma ize dokunuyor.
“Babanda bu iz yoktu. Yaran iyilesmis, ama acisi igindedir
hala. Yaralann da bellegi oldugunu biliyor musun?”

Sayende ogreniyorum. Timagim soktugunde, parmagim
aym timagin daha once dastagania haurlamisti. O zamanki
ac1 boyle degildi.

Bigagim gogsumin ustune yan yaunyor Kedigoz. Buz gi-
bi. Tenimden de soguk. Bakiglanm benden ayirmiyor. Ne
yapacagim merak ediyor, kalp atislanm dinliyor. Sanki bir
yildiz haritasi var yuzumde, onu okumaya, degisiklikleri an-
lamaya ¢ahisiyor.

Bigag dik tutup ucunu yaramadayiyor, yavasca asagy dog-
ru kaydinyor. Solugum kesiliyor, kalbim ¢arpiyor. Dur, de-
sem, direncimin kilidini kirmana gerek yok, ben kendim
agarim onu. Her istedigini yapanm. Oleceksem daha fazla
aci gereksiz. Yeniden bagslayacak bir hayatim kalmadi. Dur,
etimi kesmesin bigak. Acimin artik gereksiz oldugu yerde di-
renmek de gereksiz. Ola viicudum yaban hayvanlarina yem
olacak, ruhum belki kendine yeni bir yer bulmakta zorla-
nacak. Bu kadar eziyetten, 1zdiraptan sonra. Kamm tuken-
di. Kahrsa bir tek dislerim kalir topraga, hazine sandigy gi-
bi simsik kilitli. Son bir iki s6zim vardi duymak istersen...
ama bigag dibine kadar sapla son nefesimi vereyim. Ya da
acisiz gecireyim son geceyi, yaramla oynama. Gozlerim ka-
ranyor. Aruk benden bir itiraf, bir sir istemiyorsun. Cozul-
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meye baslayip, sana teslim olacakken soru sormaya gerek
gormuyorsun. Kesilen etimin igine ates doluyor. Boyun da-
marlarimdan sakaklarima keskin bir zehir akiyor. Hayati-
min son gunune, zayifligima merhamet etmiyorsun. Elini
cek, bicag: geri cek, babam gibi perigsan olmayayim. Gozleri-
nin icinde, yavru kurttan kalma bir insal kirintisi, bir iz ar1-
yor, ama goremiyorum. Babam da gorememistir. Kamm da-
ha ¢ok akiyor, bicak derimi kesiyor, dehsetli bicak. Dur! Da-
yanilmaz oluyor aci.

“Babaaa..!” diye qighk atiyor, bagimi arkadaki duvara ¢ar-
pryorum.

“Bayild1 bu. Ahp uguruma goturin,” dedigini duyuyorum.

Iki kisi kollanma giriyor, tasiyarak disar ¢ikanyorlar. Ge-
cenin ilikhg: tenime degiyor. Sesleri duyuyorum, ama ak-
hm benimle degil. Gozlerimi acarmyorum. Yukan dogru gi-
diyor, disaridan magaranin arka tarafina dolamyoruz. Iri
adamlar beni surukleyerek goturayorlar.

Temiz havay1 derin derin ¢ekiyorum igime. Bas donmem
azaliyor. Bir ucurumun basindaki 6lume gittigimizi anh-
yorum. Beni agag1 atmakla m korkutacaklar, yoksa boglu-
ga hemen itecekler mi? Solugum kesiliyor yine. Istedikle-
ri ne varsa versem, bildigim batun sirlar soylesem... Kal-
bim de bosahip ¢iplak kalsa, 6ylece evime donsem, kuzeyi
terk etsem. Olmek mi daha iyi, yoksa istediklerini verip son-
ra 6mur boyu yenik bir savasq: gibi yasamak m1? Gozlerimi
araliyorum. Yavas yavas kendime geliyorum. Hem yenik sa-
vasgl olup hem 6lmek en kotisu galiba, babam gibi. Biraz
sonra onunla aym kaderi paylasacagim. I¢cimde, korku san
bir safraya donusuayor, kirli san. Disetlerim kasimyor. Taku-
ruk kalmad, bogazima kan siz1yor.

Yuaruyus bitiyor, duzluk bir alana vanyoruz. Ayaklarimin
ustunde durabiliyorum. Kagmaya tegebbus edecegimi sam-
yorlarsa yamhyorlar, hayaline bile dermanmim kalmadi. Ne
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benimle, ne de kendi aralannda konusuyorlar. Rizginn da
dili yok. Gogsumde acilan yaranin acis1 sirtima kadar isliyor.

Kollarimi birakiyorlar. Ayak tabanlarim agnyor, zar zor
durarak etrafa bakiyorum, karanhkta genisleyen duzluge,
yan taraftaki kayalara. Biraz ileride oldugu anlasilan ucuru-
ma dogru bir iki adim atip, duruyorum. Her yami saran ay
151811 fark ediyorum birden.

Dolunay. Butun dunya, gece kuslar, yildizlar bile beni
yalmz birakip karanligin uzak kiyisinda dururken, bir tek
o egiliyor uzerime. Babamin ruhu oraya ¢ikah beri rayalan-
ma giren dolunay. Guneye dogru yol aliyor. Vakit gece ya-
nsina yaklasiyor. Sinlsiklam terliyorum. Hortuma kapilrms
bir dal gibiyim, dolunay beni kendine ¢ektik¢e donuyorum,
bagim donuyor. Ipleri kopanp atabilirim. Kulaklanmda da-
ha once bilmedigim bir ses ¢inliyor. Dolunayin eger bir di-
li varsa, ben anlamiyorum. Almm catlayacak. Kokleri kaya-
lara gomulu bir aga¢ gibiyim, etimde bir kurdun vahsi ar-
zulan doguyor. Boyle zamanlarda babam benimle konusup,
bir sey soylemeye ¢ahsiyor. Yardim etmek istiyor, ama bana
ulagmak i¢in bir yol, bir imkan bulamiyor.

Yakalandigim geceki ay1 hatirhyorum birden, yanmaydi,
batiya iniyordu. Akhm kangiyor. Dolunaya yeniden bakin-
ca, ayn iki hali arasinda sadece bir hafta gegtigini goriyo-
rum. Mamkun olabilir mi? Oysa en az iki haftadir iskencede
samyordum kendimi. Demek gunler agir akmig, sandigim-
dan daha yavas donmis. Akhim, acinin zamanmini anlamarms.

Gozlerim karanyor, derim kabarmaya bashyor. Dolunay
ciktigr zamanlar, 6nume gelen her duvan yikmak, her ka-
yay1 pargalamak istiyorum. Disetlerim cekiliyor, sizhyor.
Ucurumlann en sonsuzu ile bulusacagim. Bazen bir ruzga-
nn sesi, bazen bir kurdun ulumasiyla bana seslenen babam
bu gece dogrudan ay 15181yla geliyor. Butin daglann efendi-

si. Gunlerdir hissettigim yalnizhik duygusu itk defa ¢ozula-
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yor. Dolunay, ¢iplak cesedimi kucaklamak i¢in bekliyor. Bo-
gazimdaki inlemelerin yerini bir hinlt ahyor. I¢cimde baska
bir ruh, derimi yrrup disan ¢ikmak istiyor.

Kuzeye sefilce 6lmek icin gelmedim. Babamin izlerinden
kendime hem bir ge¢mis, hem gelecek kuracaktim. Onun
cesaretinden bir zirh orecek, iyiliginden bir masal yaratacak-
um. Akhma olan guvenim bir dag gibi buyuyecekti. Keske
direnip dayansaydi, kotilere teslim olmasaydi.

Kederle bakiyor dolunay. Cocuklanm seven ama yoksul-
lugun yika altinda ezilen bir baba gibi bakiyor. Boynu bu-
kuk. Bana daha iyi bir gelecek birakamadigina uzualayor,
isiklan kinhyor. Karanhk gecelerde gogun baska taraflanna
cekilip agladig belli, saranp solmus.

Neden daha once gelmedim kuzeye? Butun hayaurm ba-
bam dinyada degilmis gibi gecirip neden ardina dusmeye
niyet etmedim? Onca yildan sonra bile yardimima ihtiyaci
olabilecegini dasinmedim. Hayallerimin disinda, kuzeyden
de uzaktayd. Belki bana kirilmis, ona sahip ¢tkmadigim icin
iskencede kimsesiz bir kus gibi zayif dasmustu. Belki duya-
nm umuduyla ¢ighk atmis, karanhkta bagirmis, ama sonra
yorulmustu. Umutsuzluk insam ¢abuk yorar. Bazen uzak-
taki seslere kulak kabarurken, benim gizlice sokuldugumu,
yardima geldigimi sanmist. Kalbi ¢arparak beklemis, solu-
gunu tutmustu. Ama ben yoktum, onu kaderiyle bas basa bi-
rakmistim.

Kuzey ormanlarinda gen¢ agaclarin golgesine bakarken
beni hatirhyordu. Ardindan gelen biri var m diye bazen me-
rakla bekliyor, yavas yol alarak ona yetismemi umut ediyor-
du. Yonuna bilmeyen yolcular gibi aym agaclann arasinda
dolaniyor, gunlerini bir sarhos gibi geciriyordu. En ufak bir
sesle uyandig) gecelerde kayan yildizlara bakarak adim m-
nldamyor, neyi aradigim unutuyordu. Bazen geri donayor,
etrafa bakimyor, ardindaki izleri inceliyordu. Heyecandan
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su gibi terliyordu. Ama ben orada degildim, baska bir dun-
yada, farkinda olmadan babamu terk ederek yasiyordum.

Etini kanatuklannda, acidan degil, kimsesiz bir baba ol-
manin 1zdirabindan dolay1 inliyordu. Garip bir dilenci,
mekansiz bir avareydi. Gittigi kapilar yuziune kapamyor,
yardim istedigi evlerin 1giklan soniyordu. Dért bir yana ka-
ranhk ¢okunce, ortahg) kopek sesleri sannca, ailesini daha
¢ok ozlayor, bir koseye buzulap titriyordu. Bayayen oglu-
nun, ardindan kuzeye gelecegini samyordu. Omranin son
gunlerinde bunu daha ¢ok dusunuyor ama artik umudunu
yitiriyordu. Iskencedeki sorulann bir anlam yoktu bu yuz-
den. Adin1 tasiya tasiya, daga tasa sora sora izinden gelen bi-
ri olmadiktan sonra, sirlanm neden daha fazla saklasindi
Her yani saran kan kokusundan bas1 donuyordu. Biraksalar
olecekti, ama kimsesizligini daha ¢ok hissetsin diye tutuyor-
lardr. Etine ates basiyorlardi. Baginyor, ¢ildinyordu. Vur-
dukea vuruyorlar, ayaklanm yanyorlar, kemiklerini eziyor-
lar, kaslarin1 lime lime ediyorlar... Unutulmus bir baba ol-
manin acistyla yikihyordu.

Babalanna ge¢ kalan, onlan esenlige ¢ikaramayan ¢ocuk-
lann kalbi harap olur, ¢orak topraklar kadar yetim kalir ruh-
lan.

Sag kurtulduktan sonra babam kéyumuzin yakinina ka-
dar gelmeyi basanp orada 6liurken, ben onun izinden geldi-
gim bu topraklarda simdi kendi ugurumumun basindayim.
Kuzey, bazen her yere benziyor. Havay1 kokluyor, bildik isa-
retler anyorum. Agir agir yarayup, ugurumun kiyisina ula-
styorum. Diz ¢okup, asag) bakiyorum, derin bosluga.

Uzun gecelerde herkes biraz karanhk olur.

Degil birine soylemek, kendisinin bile farkinda olmadig
yanlan vardir insanin. Tesadufen ortaya ¢ikmadik¢a bilin-
mez. Kimileyin urkuatar, kimileyin sevindirnir. Gecesine bag-
h. Kuzeyin bu karanliginda dolunay ile ben birer ayna gibi
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duruyoruz. Delilik, aynaya baglanmak ile aynadan korkmak
arasinda dogarmis. Ya ben oraya dustum, gozlerimin yan-
masi, icimdeki anlagilmaz sesin uyanmasi bundan. Ya da ol-
mek uzere olan birinin akil tutulmasina yakalandim. Uzun
gecelerde herkes biraz karanlk olur.

Bogazimdan boguk bir ses ¢ikiyor, bir bagirti. Disetlerim
kasimiyor, cekiliyor. Genzim yamiyor, gogsumde kanlh bir
soluk dolaniyor. Ontume gelen her duvan yikabilir, her ka-
yay1 parcalayabilirim. Gézlerim bir kurdunki gibi kizanyor,
bileklerim yariliyor. Aniden geri donuyorum. lki adam bir-
ka¢ adim 6tede bekliyor.

“Ben Aslem’im!” diye baginyorum. “Ugurumdan daha 6n-
ce de atladim. Korkacagimi saniyorsaniz yaniliyorsunuz!
Ama son olarak size, ¢ok istediginiz kipenin bende oldugu-
nu soyleyeyim.”

Adamlar saginp arkalarina bakarken, kayalarin yanindan
Kedigoz cikiyor. “Tuhaf sozler soyluyorsun,” diyor.

“Sen! Gegen sefer kupeyi verdigimde bu sadece zaman ka-
zanmak i¢in bir oyundu. Basarih oldum, elinizden kurtul-
dum. Korktugumu, actya dayanamadigimi sanmistiniz. Ya-
nildigimiz1 bir daha gosterebilirim, istediginiz kadar iskence
yapin, ne yalvarinm, ne de kupenin yerini soylerim. Kork-
muyorum. Korkmuyorum!”

“Aslem... oyle mi? Cok ilgin¢,” diyor Kedigoz. “Daha 6n-
ce iskencede yenilmis olan babana direng verip onu mu kur-
tanyorsun simdi, yoksa yenilmek uzere olan Rinda’ya yar-
dim etmek i¢in bir ¢ikis yolu mu anyorsun? Ne kadar su-
rerse sursun, kalbindeki sandigin kilidini agmak benim i¢in
zevk olacak.”

Dislerimi sikiyor, bir kurt gibi hirhyor, Kedigoz'e dogru
kosmaya baghyorum, ellerim bagli. Adamlar 6numu kesme-
ye cahisirken cekinecegimi samyorlar, ama bir firlayista bi-
rinin bogazina dislerimi gegiriyorum. Yere yuvarlamyoruz.
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Oyle sikiyorum ki, dislerim derisini gegip etine gomuliyor.
Kendimin degil onlann kanim tadiyorum bu kez. Farkh bir
kokusu var. Beni ayirmaya ¢ahigiyorlar, her yamma darbeler
iniyor. Alumdaki adam iki eliyle boynumu sikiyor, qirpim-
yor. Bakahm hangimizin nefesi daha once tikenecek. Ofke-
den kulaklanm ¢inhyor, gozlerim karanyor. Kanim bitirece-
gim bu adamn.

Artik kendimden gectigimde beni surukleyerek magara-
ya getiriyorlar. Boynunu disledigim iskenceci yere ¢okuyor.
“Bu orospu ¢ocugu, Aslem oldugunu soylayor, kipe de on-
dayms. Eger yerini gostermezse kendi ellerimle oldurece-
gim,” diyor. Sesi kisiliyor, zorlukla nefes aliyor.

Yan baygin yatms, kanla kaph kirpiklerimi zar zor aral-
yorum. Ama benimle ilgilendikleri yok.

Biz butin gece disandayken, diger ekiptekiler yakaladikla-
n kadinu getirip, duvara baglamiglar. Dovip hakaret ediyor-
lar, dalga gegiyorlar. Igerisi dolu. Gurultuleri magaranin ta-
vaninda yankilaniyor. Kedigoz kadim tamyp, “Anasaa, nasil-
sin?” diyor, karsihginda yuzine takarak yiyor. Galayorlar.
Saglannin ucunu tutusturuyorlar, sirtina sicak demir basi-
yorlar. “Sahmaran Bahgesi'nin yerini bize gostereceksin!” di-
yorlar. Anasaa susuyor. Sag memesinin ustane bir kesik an-
yorlar bicakla, kamyor. Hi¢ bagirmiyor, bunun adamlan da-
ha ¢ok sinirlendirdigini biliyor. Oysa bagirmak rahatlaur, aci-
w1 azalur, akhm bagimda olsa ona bunu soyleyecegim. Teca-
vuz ediyorlar. Utandirmak igin kahkaha atiyor, salyalanm
boynuna dokiyorlar. “Insanin namusu bacaklanmn arasin-
da degil, kalbinin i¢indedir. Onu siz Meranilere vermeyece-
gim,” diyor. Geng, narin yapih, mavi gozla. Ciplak bedeni su-
da bir yaprak gibi titriyor. Kendini biraksa aclya dayanama-
yip kinlacak. Saglan acik kahverengi iniyor omuzlanna. Goz-
lerinden birkag¢ damla yas akiyor. Sesinde hem 6fke hem hu-
zun var, 6lumin yakin oldugunu hissediyor. “Bunun hesabi-

2



ni1 vereceksiniz!” diyor. “Kiz kardeslerim gelir, KaraAgac Or-
manr'ndaki adamlariniz gibi sizi de kiligtan gegirir.” Demek
iskenceciler Meraniymis, Kara Aga¢ Ormanr’'nda gordugum
adamlar da. Anasaa’nin curetine sasiyor, hiddetle vurmaya
bashyorlar. Vicudunu saran kan giderek ¢ogahyor.

Benim disimdaki zaman hizh akiyor. Bu yuzden bir raya-
da olduguma inanmaya bashyorum yine.

Anasaa'nin kiz kardesleri safak sokerken yetisiyorlar. Bir-
den magaraya cighklarla dahyorlar. Cok kalabaliklar. Basla-
nnda Zeyno dedikleri kadin, kih¢larim dort bir yana higimla
indiriyorlar. Kara bir firuna gibi insafsiz esiyor hepsi. lki da-
zine Merani iyi ¢arpisiyor, birkaci kargasadan yararlamp ka-
cryor, gerisi orada can veriyor. Kiz kardesleri Anasaa’y1 ¢o-
zap, gozlerinden, saclarindan, parmaklarindan 6puyorlar.
Hep birlikte gozyas: dokuyorlar. Sonra Zeyno, bir kiyida ¢ip-
lak yatan bana yaklasiyor. Anasaa’nin, “Adinin Aslem oldugu-
nu duydum,” demesi uzerine, egilip iplerimi kesiyor. Su veri-
yor, yuzimdeki kanlan siliyor. Elleri sicak, sefkatli. Gozleri-
nin ne kadar iri oldugunu fark ediyorum, saglan gibi kapka-
ra. Burada egri boyunlu bir adamin olup olmadigim soruyor,
dun sabah aynldigini soyluyorum. Bana giymem icin bir etek
veriyor, omuzlanma koydugu sicak kurku boynuma baghyor.
Olua adamlardan birinin sandaletlerini ayaklanima gegiriyor.
Bu kargasada kendi kiyafetlerimi arayacak degilim.

Gunun ilk isiklan kanh duvarlan isitiyor, magaranin igi-
ne bir kizilhik yayiliyor. Anasaa giyinmis, harap yuzuyle ba-
na gulumsuyor. Yorgun. Kendi yaralarimi unutmaya ¢ah-
styorum. Yavas adimlarla cesetlerin arasinda dolaniyorum.
Kedigoz'un 6lusune rastlamayinca, yerden bir kihi¢ alip ma-
garamin arkasindaki tunele yoneliyorum. Zeyno'ya, “Disan-
da atlann icinde siyah-beyaz renkli olan var miyd hi¢?” di-
ye soruyorum. “Evet, senin oldugunu tahmin etmistim,” di-
yor. Tunele yirayorum.
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Magaranin arka tarafi yine nemli, karanhk. Zemin kay-
gan olsa da, sandaletlerle yuaramek rahat. Rutubet usitmu-
yor beni. Su damlalannin sesini duyuyorum, uzaktan gelen
ugultuyla birlesiyor.

Yerde kan izleri olup olmadigim1 merak etmiyor, gozlerimi
tunelin ilerisine dikiyorum. Dun sabah yakalandigim done-
mece varinca, birinin az otede derin derin soludugunu du-
yuyorum. Temkinli adimlarla késeyi donunce yerde yatan
Kedigoz' gorayorum. Yaralanmis, kihct yok. Yanna diz ¢6-
kiayorum. Beni bekliyormus gibi agiyor gozlerini, mecalsiz
eliyle kolumu tutuyor.

“Gelecegini biliyordum...” Yutkunuyor. Zor nefes ahyor.

“Cok yoksulsun simdi,” diyorum. “Elime dusmus bir cey-
lan kadar.”

Yenik yuzine bakiyorum. Hala kibirli.

Biraz dogrulup sirtin1 duvara yashyor. Oksirince agz1-
nin kiyisindan kan akiyor, yarasi gogsunde ya da karninda.

“Artik 6layorum. Ama benim 6lumum bir hayal igin ku-
zeye gelenlerin hayatindan daha yoksul degildir. Sanirlar ki,
hayatin kayip bir anlami ya da amaci var, evrenin sonsuzlu-
gu, ruhun iyiligi, insamin mutlulugu icin bu simn aranip bu-
lunmas gerekir. Kuzey boyle bog umutlarin ardinda kosan-
lann mekamdir, bir hi¢ ugruna butun hayatlanm feda eder-
ler. Bense macera pesine dismek istemedim. Dunyada tutu-
nabilmek icin kaplan gibi guclu olmaya gayret ettim, o ka-
dar. Hayatin kendisinin bir maceradan ibaret oldugunu bili-
yorum. Yolun sonuna vardigimizda, kimin o yolu nasil yu-
radugu onemini yitiriyor. Yoksulum ama korkmuyorum,
kalbimdeki sandigin kilidini sana agmayacagim.”

Bana kan kusturan, aldigim nefesi bile zehir eden adam
elimin altinda, kihcimin ucunda. Beni yakaladiklan gece ge-
bertmedigim icin duydugum pismanhg: hatirhyorum.

“Bir keresinde, kayip bir definenin pesinden giden bir
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adamla yolculuk ediyordum,” diye anlatiyorum. “Yillardir
topladig bilgilerin 151g1nda yol ahyor, yon ¢iziyordu. Sonun-
da soz ettigi deniz kiyisina vardik. Bulundugumuz tepeden
asag1 bakinca denizin altinda evler oldugunu sasarak gor-
duk. Yikik duvarlarla, hala ayakta durabilen sutunlarla do-
luydu suyun ici, catilarla, balkonlarla. Eski bir kentti, bel-
ki ¢aglar once suya gomulmus, dis dinyaya baglanan yol-
lan silinmisti. Defineci, kiyidan biraz ilerideki bir evi isaret
etti, genis terasinin mavi cinileri hala belirgindi. Oraya dal-
dik, soyledigi sandig1 butin gun aradiktan sonra bulabildik.
Sandigin icindekilere gerek yoktu, uzerinde sus olarak kul-
lanilan mucevherler bile servet degerindeydi. Ama define-
ci bunlan 6nemsemedi. Kilidi kirdi, kapag acti. I¢inden sa-
dece bir ayna ¢ikti. Kenarlan nakissiz. Aynay alan defineci,
suyadalip o evin mavi terasina goturdu, duvara yasladi. On-
dan sonra u¢ gun boyunca, benimle bir tek kelime konus-
madan, suya dahp dalip solugu kesilene kadar aynanin kar-
sisinda durdu. Geceleri ise daha 6nce olmadig kadar rahat
uyudu, ancak bebeklere nasip olan bir huzurla. Son gun,
‘Kalbimin pash kilidi acilmak uzere,’ deyip suya daldi, bir
daha ¢ikmadi.”

Kedigoz'in yuzundeki ifade merak m1, yoksa ilgisizlik mi,
yetersiz 1sikta belli olmuyor. Kani azaldik¢a solugu da zayif-
liyor. Sesimi zor duyuyor.

“Denizin alundaki aynada yuzune bakarak kalp kilidini
acabilen defineci, ruhunun yolunu dyle bulmustu. Ask gi-
bi, sevgilinin yuzine bakarak butun kilitlerinden kurtulmak
gibi. Ben senin gogsunun icindeki sandig1 agmak istemiyo-
rum, ¢cunku orada sana ait bir hazine olmadigim biliyorum.
Iskence edip kirdigin kalp kilitleriyle dolu o sandik. Sana ait
olmayan kink, kanl, yarah kilitler.”

yoruz. Aym merakla donup o yana bakinca, karanhgin di-
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binde gizli bir solugun dolandigim, sabirla bekledigini his-
sediyoruz. Kolumu sikiyor Kedigoz, parmaklan buz gibi so-
guk. Ayaga kalkmaya ¢ahgiyor.

“Cok yoksulsun, ama ben senin kaplanin olmayacagim,”
diyorum. Aruk konusamiyor, bogazindan sadece hinlular
cikiyor. Kalkmasina yardim ediyorum. “Bu dinyada hepi-
miz yoksuluz. Ama gok sukir hayatta iyilik ile kotaluk ol-
dugu icin herkesin macerasi bagkadir,” dedigimi duymuyor.

Bundan sonra magarada sadece su damlalannin sesi ka-
lhiyor.

Kan kokusu yayildik¢a, karanhgn ardinda neyin bekledi-
gini biliyoruz.

Kara kurdun, ruzgara, rutubete, ugultulara kansan ¢ag-
nis1 bir agkin buyrugu gibi, acinin keskin larbaa gibi yuzi-
mize garplyor.

Tunele bakan Kedigoz, bir zamanlar tenine gun 15181 deg-
digini unutuyor, gecmisini yitiriyor.

Oniine bir ayna giksa yazani bile tammaz.

Soyunuyor, yalnizca kara kurt olsun istiyor bir de korku-
su bu dunyada, ginlgiplak kaliyor.

Kalbimi ¢6zmiig, onu birakacagimdan kugku duymuyor.
Yavasca tunele dogru yurayap, gozden kayboluyor.

Karanhgn iginde herkes biraz karanhk oluyor.
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Sahmaran Bahgesi

Bir sir daha var ¢6zduklerimizden bagka!

Bir 15tk daha var bu igiklardan bagka!

Higbir yaptiginla yetinme geg 6teye:

Bir sey daha var biitiin yaptiklarindan bagka!
Omer Hayyam

Dort ganlak bir yolculuktan sonra Sahmaran Bahgesi'ne
vardiklarinda kafiledekiler iyice yorulmustu. Cok az mola
vererek at surmus, gizli koyaklara girip karanhk ormanlar
gecmis, her yana yayilan geyik izleri arasinda sadece bildik
olanlan takip etmislerdi. Anasaa iyiydi, ama gunlerce ag su-
suz eziyet goren Rinda uzun yolculuga zor dayanmist:.

Bahgeye vardiklarinda sadece nobetgiler ayaktaydi. He-
nuz sabah olmams, kadinlar uyamp her yana yayilmamustu.

Solak dedikleri Rinda'y1 dag konagina goturdiiler, hemen
uyudu.

Gunes yukselmeye basladiginda haber butun bahgeye ya-
yilmig, kadinlanin sevinci ortaig) sarmisti. Zeyno kisa bir
uykudan sonra kalkip banyo yapmis, karnim doyurmus,
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simdi etrafina toplanan kadinlara yasadiklanm anlatiyordu.
Kaybolan Anasaa'min izini bulmalanni, magarada hi¢ kayip
vermeden carpigmalarini, Anasaa sdylemese yerde perisan
bir halde yatan adami tanimakta zorlanacagim anlatti. “Ger-
cekten solak miymis?” diye heyecanla soran Wendela'ya,
“Evet,” diye karsilik verdi. “Guzel mi?” “Zayiflamis.” “Gug-
la mu?” “Yorgun.” “Zeki mi?” “Cok konusmuyor, yaral.”
“Kupe onda miymig?” “Hayir, dedi her sorusumda.” Bir ses-
sizlik oldu. “Onu ne zaman gorebilirim...” Gene sessizlik ol-
du, kadinlar tebessumlerini gizlediler. “Yani, yaralanna ba-
kip, tedavi etmek i¢in...” “Aksamdan 6nce uyanacagim san-
miyorum. Beklemen gerekiyor.” Hep birden kahkaha atular.

Zeyno, dokumacilann yamna gitti, onlarla elma ¢ay igti.
Egitim alaninda ok atan kizlan izledi. Sonra, kis yiyecekle-
rinin hazirlandig) genis avluda, peynir yapilmasina, kurutu-
lacak sebzelerin kesilip asilmasina yardim etti. Solak'in han-
gi yemekleri sevdigini dusundu, aksam i¢in Wendela'nin ye-
mek yapacagim biliyordu.

Zeyno gun batiminda dag konagina gittiginde Solak'in
odasinin kapisini acik buldu. Yatagin yamndaki sehpada or-
tayle kapli bir sini vardi. Ortaniin kenanindan kaldinp bak-
t1, yiyeceklere henuz el degmemisti. Duvar dibindeki min-
derlere oturdu, aksamizerinin sessizligini dinledi. Konak
iyice serinliyordu. Derin, kocaman bir magarayd: ashnda,
buyuk girisine ahsap bir ev yapuiklan i¢in boyle amhyordu.
I¢indeki koridor magaranin arka tarafina uzamyordu. Disa-
ndan bakan biri, iki kath bu konagin arkasinda bir sarayin-
ki kadar ¢ok odanin, buyuk salonlann, sicak su dolu bir ha-
vuzun bulundugunu tahmin edemezdi.

Biraz sonra Solak 1slak saclanyla iceri girdi. Mame ile
Tawo'nun verdigi kiyafetlerden yipranmams olamm giy-
misti, ferahlamig gorunuyordu. Iskence magarasindan aynl-
madan 6nce butin egyalann, silahlanm arayip bulmustu.
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“Banyo yapmak istedi Solak. Simdi yemek siras1.” Wende-
la da odaya girdi.

“Butun gun uyudum, ama karmnim ag olmasa suyun icinde
de uyuyabilirdim. Ne kadar guzel bir yer burasi, yerden si-
cak sular ¢ikiyor.”

Disanda hava karanrken, yag lambasimi yakular. Solak,
mercimek corbas icti, arpa ezmesi yedi.

Yer yatag) kapinin karsisindaydi. Sol tarafta bir pencere
vardi. Diger butan duvarlarda islemeli kilimler asihyd:. Bi-
rinde bir anne geyik, yavrusuyla su kiyisindaydi. Baska bir
kilimde uzun elbiseli bir kadin elindeki kadehi hafifce kal-
dirmis, ama yuzanu kadehten obur tarafa ¢evirmisti, bi-
ri seslenmis gibi. Boynundaki kirmiz1 gerdanhk uzun siyah
saglarina yakismist.

Wendela, Solak’in gogsundeki yaraya, irnaksiz parma-
gina, ayak tabanlanna, sirundaki kesiklere, bileklerine, ag-
zinin etrafina merhemler surdia. Canimi yakmamaya gahs-
t1. Solak, ses ¢ikarmadan, yaralanna degen ince parmaklara
bakti. Kendi bildigi otlardan 6nermedi. Wendela'nm bilgisi-
ni, ellerinin hunerini merak etti.

“Senin atesin var. Basin agriyor mu?” dedi Wendela.

“Evet. ki gundur bir gelip bir gidiyor.”

Odadan ¢ikan Wendela ¢ok ge¢meden elinde bir ynzak
bir de ince iplikle geri dondu. lki kans ol¢up ipligi kesti, yu-
zagn ucuna bagladi. Solak’a, sol kolunu avucu yukan ge-
lecek sekilde tutmasimi soyledi. Dirsegi vicuduna yapigik-
t.. Wendela, ipligin diger ucunu havada tutarak, yazugu So-
lak'in bileginin hizasina getirdi, bir parmak kadar yaklastir-
di. Yavasga, ipligi hig titretmeden, yuzagu bilekten dirsege
dogru gezdirdi. Bir iki kez denedikten sonra emin oldu, ko-
lun ortasina geldiginde yuzuk sallamyordu. Yuzugun sal-
landig1 noktayla bilek arasindaki mesafeyi parmaklanyla ol-
cup, “Normalden yuksek ¢ikt.” dedi. “Bu iyi degil. Atesi-
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ni dusarmemiz gerekiyor. Igerinin sicakhgim nasil hissedi-
yorsun?”

“Biraz serin,” dedi Solak. “Bu yapugin neydi?”

“Kan basincim 6l¢tum. Simdi soyunmahsin.”

Solak'in donuk bakisini goren Wendela ile Zeyno guldu-
ler. Anlagilan ne bu altin yzuk isini biliyordu, ne de kan-
daki basinci. Atesini dusurmek icin soyunmasi gerekiyordu.

Battaniyenin altindaki Solak yeni giydigi kiyafetleri ge-
ri ¢ikardi

“Hem iskenceden, hem yol yorgunlugundan olmali. Yan-
na bir seyim kalmaz.”

“Umanm,” dedi Wendela. Su dolu bir bardag Solak’a ver-
di. Bu suyun sogut agacimn kabugundan elde edildigini, ta-
d1 ac1 da olsa agn ile atege iyi geldigini soyledi. “Simdi git-
mem gerekiyor, Anasaa’y1 uyandinp onun da karmim doyur-
maliyim, sonra ndbetim var. Bir ihtiyacin olursa Anasaa'yla
ben kargiki odada kahyoruz.”

Siniyi oldugu gibi birakan Wendela gikarken Solak’a biraz
keder, biraz mutlulukla bakip, “Seli do-yani,” dedi.

Kap1 kapand. Bir sure sessizlik oldu.

“Ne dedi?” diye soran Solak, soze kendisi devam etti.
“Yolculuk boyunca bazen kendi aranizda anlamadigim ke-
limelerle konusuyordunuz. Kuzeyde gecirdigim bunca za-
man icinde hep az ¢ok duydugum dillerle karsilagtim, bu
yiuzden zorluk cekmedim. Ama sizinkini bilemedim, hem
tamdik gelen, hem de anlasilmas: imkansiz bir sesi var di-
linizin.”

“Seli do-yani... Bir miya gordum ama anlamim ¢ozeme-
dim, dedi Wendela. O giinden beri yildizlara daha ¢ok baki-
yorum, dedi. Hayat herkese bir bahge, bir sark: verir, senin-
ki nerede bilmiyorum, dedi. Yazunu gormek istedim, iste
yarana dokundum, sesini igittim, bu saadet bana yeter, dedi.
Bir kadimin yuzine dugen 151k, her kadina ilham olur, dedi.”
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“Iki kelimeyle mi soyledi bunlan?”

“Hayr, ug kelimeydi.” Zeyno gulerek karsihk verdi So-
lak’in sasirmasina. “Birgok yorede unutulan bir dil bu. Ken-
di ararmizda konugup yasatmaya ¢ahsiyoruz. Duygulan, da-
sanceleri az kelimeyle aktarabiliyoruz ama terciime edilme-
si zordur. Bazen de uzun ifadeler kullamyoruz, cinku haya-
un nerede nasil derinlesmesi gerektigine dillerin ruhu da ka-
rar verebilir. Anneler kizlarina ogretir, sadece kadinlar ko-
nusur bu dili.”

“Bizim oradaki kadinlarin boyle bir dili yok ama. Cok yer-
ler gezmeme ragmen sizden isitiyorum ilk kez.”

Zeyno, durgun bir sesle, “Hakhsin,” dedi, bildigi bir ger-
cegi yeniden haurlamanin sikintisiyla. “Kadinlar kendi dille-
rini unutmaya, sadece par¢asi olduklan kabilenin dilini ko-
nusmaya ahstigindan beri hayatin zorluklan artu bizim igin.
Belki de hayatin zorlagmasi, sirttmiza daha ¢ok yuk binme-
si, ama buna karsin sesimizin zayiflamasi nedeniyle dilimizi
yitirmeye bagladik.”

Gelmeden once kis yiyeceklerinin hazirlandigy avluda
karmim doyurmus olan Zeyno sinideki ekmekten bir parca
alip agzina atti. Aaktigindan degil. Bazen nedensiz yere ge-
celeri uyuyamazd, eger aksamdan cani boyle bir seyler atig-
tirmak istiyorsa, uyku tutmayacaginin isaretiydi.

“Aramiza katilanlara ogretiyoruz dilimizi. Wendela bun-
lardan biri, kisa sirede en az kullamlan kelimeleri bile kap-
t1. Ogrendigi yeni anlamlar uzerine disinmeyi seviyor. Ha-
yatin baska tarifleri olabilirmis, bunu fark ettigini soylayor.
Mesela geldigi yerin dilinde solak kelimesi yokmus. Sag eli-
ni kullananlara sagak diyorlar, sol elliler iginse bir sifat bu-
lunmuyormus. Seninle ilgili ilk haberler geldiginde herke-
sin tersine sadece solak olmanla ilgilenmesinin yeni 6gren-
digi bu kelimeden kaynaklandigim sanmisim.”

“Solak bir erkegin neye benzedigini merak etmigtir. Her-
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kes gibi oldugumu gorince umanm hayal kinkhgina ugra-
mammstir. Erkeklere de 6gretiyor musunuz dilinizi?”

“Evet, aratmizda bulunan az sayidaki erkek konusabiliyor.
Istiyorsan sana da ogretirim.”

“Cok isterdim..."

Yatagin icinde geriye kayip sirim1 duvara yaslayan So-
lak’in giplak omuzlan 1513 alunda parladi. Zeyno uzamp
yan taraftaki yastig1 aldy, Solak'in sirtina koydu duvardan so-
guk kapmasin diye.

“Wendela’nin solakhga ilgisinin dilimizi 6grenmesinden
cok kuzeye gelmesinden kaynaklandigim sonradan anla-
dim. Bir ¢carpismada yitirdigimiz bir arkadasimizin yegeniy-
di. Dogdugunda ona teyzesinin Esira Wendela olan adim
vermislerdi. Onun elinde buyumustu, aralarinda derin, sa-
dece onlara ait bir bag vardi. Teyzesinin 6ldugunu duyun-
ca evi terk edip aramiza katildi; ¢ok uzgun, biraz da saskin
durumdaydi. Ne yapacagim bilemiyordu. Teyzesi Esira adi-
ni kullandig i¢in, yegenine Wendela demeyi tercih ettik. 1k
zamanlar az konusuyor, yalnz kalmayi tercih ediyordu. Alu
ay boyunca kim oldugumuzu, neden savastgimizi, burada-
ki tehlikeleri anlattik kendisine. Silahimz1 kaybetsek de di-
limizle yasayabilecegimize inandigimiz i¢in silah kullanma-
y1 degil dilimizi 6grettik. Sonra geldigi yere donmesini, bi-
raz dasunmesini, hala istiyorsa o zaman bize kaulabilecegi-
ni soyledik. Boylece ilk zamanki heyecamyla degil dogal ter-
cihiyle karar verdiginden emin olacakuk.”

Zeyno acele etmeden, gecenin uzunluguna guvenerek ko-
nusuyordu. Kars1 duvardaki lambamin 15181, yuzune bir sa-
delik veriyordu.

“Wendela bir carpismada yaralandiginda tedavisini kendi-
si yapmak istedi. Iginde buyudugu ailenin yash kadinlann-
dan her tur ilac1 6grenmisti, teyzesi gibi. Cok kan kaybetti-
gi icin bir ara umudumu yitirdim. Geceydi, herkes bir tara-
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fa dagilmisti. O da basanp basaramayacagindan emin degil-
di. Sana bir sir verecegim Zeyno, kuzeyin lanetli sanmiimasi-
nin nedeni onun solak olmasidir, dedi.”

Hayat, ginesin dogumuyla baslar. Sabahleyin yuzinu do-
guya donen birinin sag tarafi guney, sol tarafi kuzeydir. Gu-
nes giineye dogru yukselip sonra batiya iner. Kuzeye ise hi¢
ugramaz, orasi solda kahr, soguktur, siksizdir. Caglardir bir
ahgkanlikla degil, kesin bir kararhlikla davranan doganin el-
bette bizim bilmedigimiz bir gerekgesi vardir. Doguda basla-
yan hayat guneyde 1sinir, batida uykuya dalar. Kuzey ise hic-
liktir, yokluktur, solakur.

Boyle dusunenlerin yanilgis solaklig: kota sanmalandir,
diyordu Wendela, ¢unku dunya ile evrenin 6zu de solaktir.
Kabile dillerinin ¢ogunda sol el i¢in olumsuz sifatlar kulla-
nilir: Kotu el, ola el, fakir el, hatta disi el diyenler bile var,
kadinltk kotalakmis gibi. Solaklar sag ellerini kullanmaya
zorlanir, baz1 yerlerde solak yabancilara kap: agilmaz, ugur-
suzluk getireceklerine inamlr.

Wendela, Sahmaran kadinlanna katilmak igin evden ay-
nldiginda teyzesinin tembihlerine uyarak kuzey yonundeki
geyik izlerini, onlann kansik isaretlerini takip etmigti. Gun-
lerden sonra vardig1 u¢suz bucaksiz bir ovada ortahg: birden
sis saninca tereddude diismeden yurumaus, goz goza gorme-
se de sezgisine guvenerek yola devam etmisti. Ama ovanin
duaz topraginda saga sola sapmadan uzun sire yol aldiktan
sonra, aksama dogru sis dagildiginda birdenbire sasakalms-
t1. Butan gun yurumesine ragmen hala aym yerde oldugunu
gordu. Anlayamad:. Sisin baglangicindaki noktaya geri don-
mista. Neye ugradigin sagirmgti. Bunu kuzeyin tuhafhgina

yorarak orada mola verdi. Sisten sonra gokyuzu pinl pinldi.
Topraga uzanip yildizlara bakti. Oylece uyudu.

Ruyasinda teyzesini gordu. Bir nehrin kiyisinda ¢iplak

oturuyordu. Suya diusmus birka¢ yildiz yavas yavas akiyor-
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du. Gece guzeldi, yumusak bir yel esiyordu. Uzaktaki bir
agacin ustinde bir adam olanlan izliyordu. Sudaki yildizlar
Balik burcundandi. Uyum iginde, parlak, canh. Derken neh-
rin yukansinda bir yangin yayilmaya basladi. Teyze hemen
yerinden dogrulup suya daldi. Wendela, teyzesinin alt tara-
finin balik oldugunu o zaman gordi. Ardindan gitmek iste-
di. Isildayan pullanna dokunsa belki kendisi de balik-kadin
olurdu. Ama birden uyand.

Goge bakti. Butun yildizlar uzak, sir dolu, erisilmezdi. Ye-
niden uykuya dalan Wendela baska ruya gormedi.

Sabah uyaninca, dunku ayak izlerinden gitmeye karar ver-
di. Sisin icinde o kadar yurudugu halde kendisini nasil aym
yerde buldugunu anlayacakti. Hizhh adimlarla yarurken et-
rafina bakindi, yonunu sasirtacak bir egim var m1 gormeye
cahistr. Yoktu, toprak su gibi aym seviyede, puruzsuz genis-
liyordu. Ama dumdiz ovada izlerinin sola dogru buyuk bir
daire ¢cizmekte oldugunu ¢ok ge¢meden fark etti. Done done
tekrar bagladig: yere ulasiyordu. Doganin 6ziinde solakhk
oldugunu ilk o zaman dusundu. Higbir isaretin ya da egimin
olmadig: karanlik bir ortamda duz gitmeye ¢aligsa da onu
sola geken bir gug vardi. Sonunda basladig1 yere donmus-
ti. Ruyadaki adamin da solak oldugunu o zaman haurladu.

“O adamin solakligim1 nasil anladim bilmiyorum, dedi
Wendela. O gunden sonra riazgar hortumunun donus yo-
nunden, karinca yuvalarina kadar her seyi gozlemeye bas-
ladim, dedi. Eger dunyamiz hareket etseydi, gunesi aym bi-
cimde gorebilelim diye sola dogru donerdi, dedi. Bunlar: an-
lattikga zaman gecti, kanamasi durdu. Ben de rahatladim.
Susunca onu karanhkta yalmz birakmamak i¢in ben konus-
maya basladim. Sonunda uykuya daldi. Sabaha kadar terle-
rini sildim.”

Solak, kucuklugunden beri sag elini de kullanmaya ¢ahs-
tigin1 ama bir turlu beceremedigini dusundu. Sokulen tir-
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nagin sag elinden olmasina bu yuzden memnundu sanki.
“Wendela'nin rayas: bana eski bir rayamm hatrlati,” dedi.
“Uzun zaman gegti izerinden, buna benziyordu;, nehir, yil-
dizlar, balhik-kadin...”

Solak, gézlerini yumdu, atesini paylastig1 Glut'un gualusa-
ni, su kiyisinda yok olan geyik izlerini, karga ile Kucuk Sul-
tan™, kiraz agacindan yapilmis tabuttaki golgeyi, gunesin al-
tinda ters donmus debelenen kaplumbagayi, uyanmak igin
careler arayan talihsiz tilkiyi, Avadin’in muskay1 acarken-
ki yuz ifadesini, magaramn dibinde uguldayan sesleri, sonra
ucurumdan atlayacakken dolunay: gormesi tuzerine aklimn
bagindan gitmesini, ne kadannin ger¢ek ne kadannin hayal
oldugunu bilemeden dusiundi. Hepsi ¢ok uzak, ¢ok eski bir
zamana aitti. Gorantuler birbirine kansiyor, sesler uzakla-
sip dagiliyordu. Vicudu dinleniyor ama akh kendini topar-
lamakta zorlaniyordu. Basindaki agirhk hissi yeniden gozle-
rine uyku yayarken, omuzlanndan ¢iplak gogsune, oradan
baldirlanna inen bir atesle bogusuyordu. Kendini biraksa,
uykunun buharh suyuna beyaz bir tas gibi batacaku. “Gece-
leyin bir ihtiyacin olursa parmaginla duvara ug kez tikla, he-
men gelirim. Ustteki odada kaliyorum, kolay isitirim seni,”
diyen Zeyno da bunun farkindaydi. Solak, “Uyumuyorum,
sadece zihnimi toparlamaya cahsiyorum,” dedi, ama gozle-
rini agmada.

Bir yaras! iyilesince, yenisine ¢arpiyordu. Kalin bir oktan
siynlan vicudu iskencede harap olmustu. Simdi emin eller-
deydi, ama silahlanni yaninda tutmay: ihmal etmiyordu. Bo-
verengi bir ay1 gibi kis sonuna kadar uyumak, batan kar-
masalardan uzaklasmak, sonra taze bir zihinle uyanmak is-
tiyordu. Zeyno'nun, “O riyanin benzerini ben de gordum.

Bunun kadin rayas: oldugunu séyluyor analarimiz, degi-
sen ¢agin habercisiymis. Senin buraya kadar gelebilmende-
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ki sir belki bir kadin ruyas: gormende gizlidir,” dedigini ha-
yal meyal duydu.

Zeyno, boynu agrimasin, rahat uyusun diye Solak’in yata-
ga uzanmasina yardim etti. Saglanm duzeltip, sicak sakagn-
dan 6ptu. Lambay: sondurdukten sonra sessiz bir geyik gi-
bi cikip gitti.

Acik pencereden serin bir ruzgar esmekteydi, bulutsuz bir
gokyuzu kaphyordu bahgeyi. Konagin asagisindaki evlerin,
bol agach avlularin solgun lambalan sénuyor, gecede bir tek
nobetciler kaliyordu. Onlarin eli silahlaninda, gozleri karan-
lhkta, ama akillan konaktaki yarah adamdaydi. Ardinda ol-
duklar sirm onun tasiyip tasimadigim merak ediyorlard.
Sahmaran Bahcesi'ni bir takimyildiz gibi hayal ediyor, So-
lak’t onun yeni y1ldiz1 sayiyorlardi. Hep birlikte 1s1yacak ya
da karanliga kansacaklard.

En yakindaki nobetcinin mirildandig bir gece sarkisiyla
uyandi birden Solak. Teri sogumus, atesi gitmigsti. Daha gece
yansi olmadigim anladi. Yanindaki siniye uzandy, buyik su
tasim bagina dikti. Uykusunu almis, akh dirilmisti. Basi ag-
nmiyordu. Sirtim duvara yaslayip karanhk tavana bakinca,
ast kattaki ayak seslerini isitti. Zeyno da uyumamis, odasin-
da dolaniyordu. Kendini guvende hissetti.

Ellerini ag1p, kollanni havaya kaldirdh bir dala uzanir gibi.
Sonra parmagiyla duvara sadece bir kez vurup bekledi. Ge-
cenin rengi harelendi, deminden beri ona bakan birkag yil-
diz segirtip pencereye dizildi.

Ust katta Zeyno durmus artik yaramiyordu. Belki So-
lak'in duvara vurdugunu fark etmemis, odasindaki bir kilim
desenine bakiyordu. Belki aynanin 6niine oturmus, kisik
151kta saglarim tanyor, her zaman oldugu gibi aynalar ona
cocuklugunu hatirlatiyordu. Penceresi agik olsa bir kus ge-

lir, alt kattaki adamin uyumadigin1 kanatlanm yayarak bel-
li ederdi.
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Karsihk olarak yukandan da duvara bir kez vurulunca So-
lak galamsedi, gogsune serin bir razgar degdi. Basim yavag-
ca geriye birakip, gozlerini yumdu. Odanin icine dag otlan-
nin bin tarla kokusu geldi. Disanda sarkiya devam eden no-
bet¢inin sesi vard1 sadece. Kalbin arzuyla degil huzurla dol-
dugu, hayatin zevk degil mutluluk yatag: oldugu ender ge-
celerden biriydi.

Yaban otlan, tavsanlar, batun kayalar uykudayd.

Solak, koridorda birinin yaklastigim isitince sasirdi. Dog-
ruldu, yanindaki battaniyeyi bacaklannin tzerine orttu.
Oysa Zeyno'nun ust kattaki ayak seslerinin odasindan ¢1-
kip asag indigini fark etmemigti. Simdi yavas yavas kapisi-
na yaklasirken yash bir kadin gibi ayaklanm yerde suriyor,
hi¢ acele etmiyordu. Bir adim atmak i¢in g kez soluk alyor,
sanki ilerlemekte tereddut ediyordu.

Koridorda zaman yavas akiyor ya da Solak 6yle samyordu.

Solak beklerken koridordaki kadin da bekledi, elini kapi-
ya gotarmeden. Kapiy: agmak degil, odadaki adamin varh-
gim hissetmek icin gelmisti. Derin derin soludu, uzun stre
kipirusiz durdu. Aklinda ne tar firtinalar esiyorsa, buna da-
yanabilecek kadar sabirhydi. Geceyi dinledi, yorgunlugunu
giderdi. Ince parmaklanm sa¢lanndan gegirip, sonra geldigi
yer ¢ok uzakms gibi ge¢ kalmamak igin geri dondu. Gece-
nin batun yakana ardinda surukledi. Korku mu yoksa go-
nul toklugu mu, kimin igine neler doldagu bilinmez olurdu
boyle gecelerde.

Misaliri son anda geri donen Solak basim tekrar geri-
ye yaslayip, simdi de yalmzhgina isaret olsun diye duva-
ra parmagiyla vurdu, bir kez kendisi icin, ikinci kez Zey-
no i¢in. Sonra bu kuzey gecesinin merhametine siikretti.
Geceleri uykusuz kalmak bazen bir latuftur, herkese na-
sip olmaz. Bunu bilmenin huzuruyla disan bakarken, bir-
den yukandan da duvara iki kez vuruldugunu isitti. Buna
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bir anlam veremedi. Koridorda yavas yavas uzaklasan Zey-
no'nun odasina bu kadar ¢abuk cikip onun isaretini duya-
bilmesi tuhafina gitti. Hemen ayaga kalkn, gidip kapiy: a¢-
t. Koridorun ilerisinde iki mesale yamyor, ama ortalikta
kimse gorunmuyordu. Karsidaki odanin kapisindan da 1s1k
sizmiyordu.

Yatagina donen Solak o gece bir daha duvara vurmadan
ama uykuya da dalamadan sabaha kadar oturdu, unuttugu-
nu sandipy birgok seye dair hayaller kurdu, pencereden diga-
n bakti. Zeyno’nun arada bir dolanan ayak seslerini dinledi.
Aruk gozleri yorgun dusup nihayet uykuya daldiginda, gu-
nes dogmus, bahgedeki sesler cogalmaya baglamist.

Gunun ¢ogunu yatakta gegirip 6gleden sonra uyandigin-
da, birka¢ kez odaya gelen Wendela’nin onun uzun uyku-
suyla telaslanmadigin, solugundan, teninden, yuzunun ifa-
desinden iyi oldugunu anladigim bilmiyordu. Giyindikten
sonra bahge dedikleri bu yeri gunduz gozuyle gorebilmek
icin temiz havaya ¢ikt.

Konagin kapisinda dikilip etrafa bakinca, dort yam saran
kayalan, konagin ustunde yukselen dag, evleri, sebzelikle-
ri, kecileri, ordekleri, su arklanni, kimi uzun, kimi kisa boy-
lu, silahh, silahsiz kadinlari, kosusturan ¢ocuklan, toz i¢in-
deki kopekleri gordu, atlann kisnemesini, inekleri, bir geki-
cin orste yankilanan sesini duydu. Yol boyunca anlatilanlar-
dan buray: daglarin arasina gizlenmis kuguk bir avlu, uzak-
tan gorunmeyen bir kamp alani olarak hayal etmis ama fark-
I1 bir yere geldigini dun karanhkta sezmisti. Safali gibi bir
kent degildi, guzelligini yansitacak kulelerin, kubbelerin ye-
rine gorunmemeye caligsan duvarlari, seslerin disan ¢ikmasi-
m engelleyen kayalan vardi.

“lyi uyudun mu?”

Konagin kapisindan seslenen Wendela gelip Solak’in ya-
ninda durdu.
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“Geceleyin uyku tutmadi. Saninm iskencedeki uykusuz
gunlerimden sonra aklim giindiizle geceyi kansunr oldu.”

“Ruya ayann bozulmus, derdi teyzem boyle durumlarda.
Merak etme yavagyavag duzelir. Sana yemek hazirladim.”

“Daha sonra yesem olur mu? Biraz yurumek, ama once
yuzumu yikamak istiyorum.” Wendela'yr kirmamaya ¢alisan
yumusak bir ifadeyle bakt1.

“Suradan geg, arkada dagdan gelen bir su akuntisivar. Yir-
mi adim ileride,” diyen Wendela eliyle konagin yan tarafin-
daki kuguk agaclan isaret etti.

Giines guneyden batiya dogru ¢abuk iniyor, ganler kisali-
yordu. Buna uzulmek gerekmez, ama cocuklar yerinir, top-
raktaki oyunlarim surdurebilmek igin ertesi ginia sabirsiz-
likla beklerdi. $imdi Wendela’nin yaninda yuriyen yabanci-
y1 gorunce oyunlanna ara veren ¢ocuklar kosarak, Solak’in
ellerine merakla dokunuyor, sanh parmagina gozlerini diki-
yorlardi. Kadinlar Solak’a, “Seli do” diye selam veriyor, gog-
sunun ust tarafina, boynuna yakin yerine dokunuyorlardi.
Solak da tebessum ederek, “Seli do” diyordu.

“Sevgilerini dokunarak gosteriyorlar. Ucra kabilelerden
gelen bu kadinlann ¢ogu senin dilini bilmez,” diyen Wende-
la kadinlarla konusuyor, ¢ocuklan seviyordu.

Kopeklerin pesini birakip solak adamin ardina takilan ¢o-
cuklarin samatas i¢inde sebzeliklerden gectiler, su olukla-
nndan atladilar, renk renk inekleri, araJannda Belek'in de
bulundugu atlan gorduler, demirci atesini, dokuma tezga-
hiny, silah egitimini izlediler. Konaga donduklerinde gunes
coktan kaybolmus, ortahk tenhalagmig, bir tek ¢ocuklar ka-
ranhga direnip bahgeyi terk etmemisti, ta ki anneleri kolla-
nndan tutup cekene kadar.

Anasaa konagin kapisinda oturmustu. Uzerinde savasq

giysileri yerine, kirmz1 uzun bir elbise vardi. Omzuna mavi
sal, bagina beyaz bir tal almisti.
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“Solak dun gece uyuyamamis. Bu aksam bize konuk ol-
masim soyledim,” diyen Wendela'ya, “lyi olur, sohbet ede-
riz. Ben agim, ya siz?” diye karsihik verdi.

Ayakkabilarim giriste ¢ikardilar. Oda boydan boya ha-
I kaphydi. Genis pencerenin tepesi bir kubbe gibi yukse-
lip daraliyor, gokyuzunu igeri aliyordu. Pencerenin altin-
daki duvar boyunca uzanan sedire islemeli ortuler serilmis-
ti. Karg: tarafinda buyuk bir yer yatag vard, etrafina min-
derler yerlestirilmisti. Mum 1siklan iceriye durgun bir hava
veriyordu. Yatagin ustindeki duvarda bir kilim asihiyd. Bir
kadin kilimdeki desende, 6nunde birikmis kalabaligin uzat-
g1 kaplara surahiyle su dolduruyordu. Yuzindeki sade ga-
zellik, bakanlann gonlunde bagka turla bir susuzluk yarata-
cak turdendi. Kilimin etrafim dolanan kirmiz: bir yilan de-
seni, kimsenin girmesine ya da ¢ikmasina izin vermiyordu.
Bunu bilen kadin memnun géranuyordu. Boynundaki ger-
danhigin da bir yilan oldugunu Solak yemekten sonra pence-
renin 6nundeki sedire oturdugunda fark etti.

“Dun atesin oldugunu soyledi Wendela, bugun kendini
nasil hissediyorsun?” diyen Anasaa, Solak’in yanina oturdu.

“lyiyim, butun agnlanm ¢ekildi gitti dun gece. Wende-
la'min ilaglan sayesinde.”

“O kadar aceleci olma,” dedi Wendela, bir minder getirip,
yere, ikisinin ayaklarinin dibine oturdu. “Kendini toparla-
man daha zaman alacak. Gereksiz yere yorulacak olursan
viicudun hemen gugsuz kalir, agnlann geri gelir.”

“Asil sen nasilsin Anasaa? O gece magarada sana iskence
yaparlarken ben cansiz yerde yatiyor, gozlerimi zar zor ara-
layabiliyordum. Baygin miydim degil miydim bilmiyordum,
senin varhgim, caninin yanmasini, buna ragmen bagirma-
mam bir hayal samiyordum. Akhm bagimda olsa, bagirmak
rahatlaur, diyecektim sana.”

Anasaa'nin yuzune eski bir yorgunlugun gelip sonra geri
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gittigini gordu Solak. Oradaki acilan, hakaretleri, asagilama-
lan haurlatmakla yanhs yapugim dusianda.

“Sirimdaki yamk artik agrimiyor. Gogsumdeki kesikse
Wendela'nin merhemleri sayesinde daha iyi. Ama yenilme-
digime, hatta Meranileri 6fkelendirdigime seviniyorum. Se-
nin sayende basardim bunu.”

Solak sasirdi, soyleneni anlamak icin iki kadina, yetme-
yince, kilimdeki kadinin yuzune baku.

“Neden benim sayemde?”

“Zeyno’'nun ekibine katilmak igin bilmedigim bir bolge-
den geciyordum. Yeterince geciktigim bulusma yerine bir an
once varmaya ¢ahisirken Meranilerin pesime dugtugunu fark
etmemistim. Carpigma imkani bulamadan yakalandim. Be-
ni hirpalayarak magaraya getirdiklerinde icimde merak, he-
yecan, garesizlik, bir de korku vardi. Arkadaglanmin yeri-
ni soylememek icin direnecektim, ama belli etmemeye ¢a-
ligsam da sonsuz, mutlak, kor bir aciyla tanmismanin, 6lum-
le yuzlesmenin verdigi gizli bir telas icindeydim. Korkuya ya
da aciya yenilip yenilmeyecegim sorusu magaraya vardigim
ana kadar kalbimin bir kosesinde ¢arpip durdu. Beni duvara
baglamalanndan biraz sonra seni getirip yere atmalan, ku-
penin yerini gostermedigini soylemeleri uzerine, adim da-
ha once duydugum Aslem’in yaninda olmanin, onun diren-
cini, hatta bir Meraniyi kan icinde biraktigin1 gormenin ver-
digi guvenle kendime geldim, aklimi toparladim, beni tani-
yan igkencecinin suratina tukurdam. Duyacagim bilsem sa-
na seslenecek, kurtulusa kadar savagmaktan vazgecmeyece-
gimi soyleyecektim. Bir ara hi¢ kipirdamadigim gérunce go-
zumden yas akmg, nihayet Meranilerin izini bulan kardes-
lerim sayesinde kurtuldugumuzda en ¢ok senin hayatta ol-
mana sevinmistim.”

Solak'in solugu kesildi. Gozleri karards, basi dondu. Ken-
disi acimin, korkunun, ¢aresizligin kiskacinda bir destek,
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iradesini yitirmemek igin surekli tutunacak bir dal ararken,
kanlar icindeki baygin halinden gii¢ alan bu narin kiz, onun
gosterdigi zayifliklan gostermeden iskencecileri deli etme-
yi bilmis, en dayanilmaz acilara bir ah bile demeden katlan-
mst1. Orada ucu yakilan saglanni simdi kisacik kesmis, hala
morluklar tasiyan ytuziine mutevazi bir sevecenlik yaymist1.
Mavi gézleri yaramaz ¢ocuklannki gibi keskin ama yash an-
nelerinki gibi merhametliydi. Solak ona dogru uzand, yu-
zindeki morluklara parmaklarinda sifa varmis gibi incitme-
den dokundu, sonraalmndan 6ptii. Bu kadinlarin ruhundan
kendisine bir huzur payr dustugini, bugin disan ¢ikarken
yanina bigagim almay: bu yizden unuttugunu anlad.

“Herkes beni tamyor gibi davramyor, adimin buraya ¢ok
onceden ulastig1 belli. Sen de magarada tanidin beni. Bunun

nasil oldugunu merak ediyorum.”

Anasaa Wendela'ya bakt, s6zu ona birakt.

“Anasaa'ya ben anlattim seni. Adim Kara Aga¢ Orma-
nr'nda duymustum. Bunlan konusmak i¢in vaktimiz var,
once yaralanniza merhem sureyim.”

Wendela, 1sirgan otu, keten tohumu, sinameki, kizilcik,
uzam yaprag), kekik, yaban mersini ilaglanyla dolu tepsiyi
getirip ikisinin arasina koydu. Tepsideki taslann, deri torba-
larin, kuguk kutularin yaydigi kokularin icinde Solak gom-
legini cikarip kesik dolu sirtim Wendela’ya dondu.

“Kara Aga¢ Ormani'ndan dondugumde neler oldugunu
anlatirken senden de s6z etmistim,” diyen Wendela sedi-
re oturdu. Parmaklarim Solak’in sirtina surdu. “Ormanda-
ki nehrin kiyisinda Loriya ile bulusmaya giden grubun i¢in-
deydim, onu ilk defa gorecektim.”

Bu adi duyunca birden Solak’in yaralan sizlad, iginden
bir ayaz gecti. Mumlarin alevi san bir tul gibi dalgalandi. Ki-
limdeki kadinin surahisi 151d1, suyu gogaldi. Kadinin 6nun-
de yoksul insanlar duruyordu, suti azalmis anneler, dilenci-
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ler, takat: kesilmis yashlar. Kilimdeki hilal-ay yoksullar icin
ekin bigecek bir oraga benziyor, etrafinda yildiz basaklan sa-
limiyordu.

“Ge¢ kalmistik, Meraniler Loriya'yr bulmus, ormanda pe-
sine dusmuslerdi. 1zcilerimizin sayesinde biz de onlara ye-
tistik, atsiz olmalan isimize yaradi. Ama ormam ¢ok iyi bi-
liyorlards, sayilan durmadan ¢ogaldig igin carpisma aksa-
ma kadar surdu. Karanhkta artik tukendiklerinde geride yu-
ze yakin 6la birakmislardi. Son zamanlardaki en bayuk ¢a-
tismaydi. Agladik. Biz de ¢ok kayip vermis, ben karacigerim-
den yaralanmistim. Karaciger kotudur, ancak sanshysan ya-
samana izin verir.”

Wendela, Solak’ kendine dogru ¢evirip ok yarasimn oldu-
gu yere bakti. Hizla iyilesiyordu. Nemli bir bezle sildi, etra-
fin1 temizledi.

“Loriya gunduz seni gordugunu soyleyip, aum da tarif
edince, birka¢ savas¢i nehre gitti. Orada kan izlerini takip
ettiler. Yarahydin, yalmizdin. Ama izler kuzey tepelerinde-
ki derenin iginde birden yok olunca, elleri bos dondiler. Sa-
na ne oldugunu 6grenemedik. Adini o zaman duydum, ama
Zeyno daha 6nceden biliyormus. Geceleyin basucumda bek-
lerken anlatt1.”

Solak, kadinlarin duyduklanyla kendi yasadiklannin bir-
birine uyup uymadigindan emin olmadigim séyledi. Wen-
dela’nin bildiklerini dinlemek istiyordu. Sozler hayat yeni-
den kurmanin araciysa, simdi mumsuz bir gece, kilimsiz bir
oda kadar muhtact1 bu sozlere.

Wendela bir yandan parmaklarim gunegslenen bir kusun
kanatlan gibi Solak'in gogsune yayiyor, diger yandan anlat-
yordu. Loriya'mn ilk yarasindan, bir nehri gecerken kupesi-
nin tekini kaybetmesinden s6z ediyordu. Solak'in dinleme-
ye, her seyi 6grenmeye olan istahim gériyordu.

Yaz ile sonbahann artik birbirine kanisng gunlerdi, anlat-
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tigina gore. Bir gece ormanda uyanan Loriya biraz ileride bi-
rinin ates yaktigim gorince bicagina uzanmis, ama adamin
dostane sesiyle sakinlesmisti. Adinin Aslem oldugunu soy-
leyen adam atesin yamindaki tasa 1sinmasi icin ekmek koy-
mus, yabangulu ¢ay1 yapiyordu. Birlikte karinlarim doyur-
dular, buralardaki av azhig ile yakinda baslayacak soguklar
hakkinda konustular. Sonra Aslem ona o6rgiili sa¢lanmn gu-
zelliginden, ama kiipe taksayd: daha alimh olacagindan s6z
edince Loriya duraladi, heybesini kugkuyla ¢ekip yanina al-
d1. “Ne tur kipeler?” diye sordu. “Yesil.” Ormanin sesi kesil-
misti. “Gumus olamaz o zaman?” Adam acele etmeden cayi-
1 igiyordu. “Hayir, cam gibi, ama cam degil,” dedi. “Bi¢imi
nasil?” sorusuna, “Kugik halkalar. I¢inde 151k parcalan sali-
miyor,” diye karsihk verdi. Loriya'nin meraki artt, etrafa sup-
heyle bakindi. “Hi¢ gordin mu onlan?” Adam sakince ce-
vaplad. “Evet, sen uykudayken ¢antana baktim. Yildiz kadar
sade, gokyuzi kadar derinler. Geri yerine koydum.” Cantasi-
m kontrol eden Loriya kipeleri orada gorse de rahatlamady,
bicagim ¢ekip, kizginhkla sordu. “Kimsin? Ne istiyorsun?”

Onu yatisuran Aslem okudugu tabletlerden, gozledigi yil-
dizlardan, yaptig: hesaplardan, sonra dunyay: bekleyen bu-
yuk degisimden soz etti. Bahk takimyildizinin son yillarda-
ki hareketlerini izleyip eski gokyizu haritalanyla karsilas-
tirdigim, tabletlerde anlatilan buyuk ¢agin yaklastigimi soy-
ledi. “Neden bana bunlardan soz ediyorsun?” diye soran Lo-
riya’ya, “Cunku bunlar herkesten ¢ok seni ilgilendiriyor,”
dedi.

Aslem eski bir dostuyla konusur gibi sabirla anlatiyordu.

“Geceleri yonumuzu kuzey yildizina bakarak buluruz,
Kugikay: takimyildizimin en ucundaki yildizdir bu. Bak yi-
ne ayn yerde, grubun sag tarafinda duruyor. Butiin yildizlar
hareket edip dolansa da, bir tek onun her zaman kuzey nok-
tasinda durdugunu, bir yere gitmedigini biliriz. Hayatta ba-
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21 seylerin degismeden kalmasi insana given veriyor. Ama
tabletlerdeki yazilara gore, ¢aglar once orada baska bir yildiz
varmis. Gokyuzinde sirayla nobet tutuyorlar, zamam gelin-
ce gorevi bagkasi devralyor. Kucikayr'nin sol tarafinda uza-
nan yildiz grubuna bak, oradaki Ejderha yildizim gorayor
musun, eskiden o beklermis kuzey noktasinda.”

Birlikte gokyuzine baktilar. Isil 1s1ld1. Bagirsalar sesle-
ri yankilanip en yukarilara ulasirdi. Yalmz olmamak iyiydi
boyle bir gecede. Ellerini atege yaklastirdilar.

“Belki bu kuzey yildiz1 da zamanla gider, nobeti bir baska-
st devralir. Olabilir mi?” dedi Loriya.

“Mumkuan. Sonsuz sandigimiz gokyuzinde degismeyen
higbir sey yokmus. Bunu anlamis olmaktan mutluluk mu
duymaliyim, bilmiyorum. Degisim, gegicilik duygusu veri-
yor, 6lamua dasundarayor. Diunyanin geleceginden bile kus-
ku duyuyor insan. Kog takimyildizim goruyor musun? Ona
bakarsak ne demek istedigimi daha iyi anlatabilirim. Dogu-
da, ufkun biraz astande. Onun bizim i¢in 6nemi bahan bas-
latan bur¢ olmasi, degil mi? Yilbasinda dinya ile ganesin
cizgisine gelir, onlarla aym hizada durur.”

Aslem’in her zaman yaninda tasidig iki bakir bardaga ye-
niden ¢ay doldurdular, atese birka¢ kuru dal attlar.

“Gokyuzu atlasinda hersigin bir yeri, bir de kendi zama-
n1 vardir. Ko¢’un zamam bahardir, kis bitiminde gelir, ga-
nes ile dunya ¢izgisindeki yerini ahr, yeni yih baslatir. Boy-
lece mevsimlerin tekeri donmeye baslar. Evren binlerce y1l-
dir bu akis i¢inde yol alip dunyamiza ayn1 kaderi sunarken,
biz de bir yamlsama olan mutlak degismezlik duygusuna ka-
piliriz,” diyen Aslem gozleri gokyuzine cakilmis gibi durdu.
Derin bir nefes ald1. “Ama artik bu akisin sonuna geliyoruz.”

Ormanin ayaz: giderek artiyordu.

“Hem annem hem babam yildizlan ¢ok iyi tamir, kugukli-
gumde beni yildizlarla bayutur gibi sarekli gokyuzanu an-
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laur, oradaki yollan tarif ederlerdi. O yil kurakhk mi olacak,
bunu herkese haber verir, gun ortasinda gunes mi karara-
cak, bu felaketi bildirirlerdi. Onlarin 6lamunden sonra artik
baska topraklara gog ettigimde, mutlak degismezlik iginde
surup gidecek dingin bir hayat kurmay: umit ediyordum. Ta
ki yildizlann akis yollarinda birka¢ mevsim ust uste bir tu-
haflik sezene kadar. Bir yildizin dunyaya yaklastigini fark et-
tigimde, hayatimin yeniden degismek uzere oldugundan ha-
berim yoktu. O y1ldizin neden uzerimize geldigini bilmiyor-
dum. Bunun merakiyla gunlerce uyuyamadim. Yildiz dun-
yamiza dustugunde nasil bir etkisi olacagim, bir mujde mi
yoksa felaket mi getirecegini ¢6zemiyordum. Annemle ba-
bam bunu 6gretmemisti.”

Aslem atege baku, ¢ayindan bir yudum igti.

“Bunun uzerine gokyuzunu duzenli izlemeye, hesap-
lar yapmaya, eski yildiz haritalanm bulup karsilastirmaya
bagladim. Asil hareketlenmenin baska bir noktada oldugu-
nu gorunce sagirdim. Kog¢ yildizlarinin konumu degisiyor,
onlarin yerine Bahk takimyildiz1 gegiyordu. O zaman bu-
yuk bir olayin yaklastigina emin oldum. Bahar baslangicin-
da dunya ile gunesin hizasina artik Balik yildizlan gelecek-
ti, Kog degil.”

Loriya, Aslem’in eline dokundu, usumus gibi yanina yak-
lagt1. “Babami taniyor muydun?” diye sordu kink bir sesle.

“Hayir. Ama baban oldugunu iddia eden biriyle karsilag-
um. Anlatacakum zaten. Yildizlanin seni ilgilendiren kism
oradan gegiyor.”

Loriya'min bilegini tuttu. Sozlerine kaldig1 yerden devam
etti.

“Yillar 6nce yerlestigim koye gelip giden Se-ga adh bir
adam vardi. Gonlu bol, bilgili, gece dostu biriydi. Onun elin-
deki ¢ok sayida tablet ile eski haritalan okudum, gogun bil-
medigim yanlanm 6grendim. Se-ga bunlarin bazilanm ¢o-
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zememigti. Orada yazih bir efsaneye gore, kuzeye bir yildiz
dustukten sonra dunya Bahk burcu ¢agina girecek, binlerce
yillik bir donem baslayacakt.”

Cok uzaklarda bir kurdun uludugunu duydular, atese bir-
kac dal atular.

“Dusen yildizin 1igindan bir parca alan kisi, kuzeye gidip
Bahk cagimin baglamasim beklemeli, orada agilacak gokyu-
2 kapisindan ge¢meliydi. Bunu anlatan tabletler kadinlar
tarafindan yazilmist. Hayatimda ilk kez kadin yazisiyla kar-
silasiyordum, ¢6zmesi zordu. lfade bicimi siir gibi, hem ac1
hem umut tasiyordu. Balik takimyildizinin ashnda iki balik-
kadindan olustugunu sdyluyordu. Denizlerin dibindeki ha-
zineleri bilen baliklar gibi, iki bahk-kadin da goklerin simm
bilirdi. Gergegi her yerde dile getirmeli, kadinlar yeni cagda
iyiligin sesini yaymal, diyordu.”

“Baz1 Sahmaranlann bahk yememesi belki bundandir.”

Aslem, Loriya’'nin elini avu¢lanna aldw.

“Benzer kadinlarla ben de kargilasim. Loriya, merak, in-
san hayatum kokten degistiren iki 6nemli gecitten biridir.
Artik gozlemlerimden emin olunca, kalbimdeki ¢agnnin ar-
dina takilip kuzey yoluna ¢iktim. Yaptigim hesaplar sayesin-
de dunyaya yaklasmakta olan yildiz1 adim adim izledim, du-
secegi yeri tespit ettim. Ama yagmur altinda gunler suren bir
yolculuktan sonra oraya vardigimda ge¢ kaldigimi gordam.
Benden once birileri yildiztagimi bulmus, uzerini toprakla,
dallarla 6rtmustu. Ondan bir parga ahp, tabletlerde soylen-
digi gibi isledim, sonra 1g1ga tuttum. Ama ise yaramad. Yil-
diztagi gunler suren yagmur nedeniyle iyice sonmustua. Ar-
tik tek umudum, benden 6nce bu yildiz pargasim bulanlann
ardina takilmak, eger ellerinde islenmis bir par¢a varsa onu

ele gecirmekti, ne pahasina olursa olsun.”
Loriya'min elinin gevsedigini fark eden Aslem yumusak
bir sesle devam etti.
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“Yagmurun her seyi sildigini bildigim halde oralarda iz
ararken, dagin ote tarafinda yanms bir kulube gordam. Yil-
dizdan kopan bir ates par¢asinin buraya dusap yaktigini
sandim 6nce, ama olayin ashin1 6grenmem ¢ok zaman alma-
d1. Geceyi gecirmek uzere ormana girip, ates yaktim. Ne ka-
daruyudum bilmiyorum, sesler duyarak uyandigimda aghk-
lan sabirsizliklarindan belli u¢ ay1 gordum. Ates sonmustu.
Yayimdaki oku ondeki ayimin boynuna saldim, ama yere y1-
kilmad. Bogurerek uzerime kostu, bir pengeyle beni yana
savurdu. Omzum kanarken, kilicimi alip zar zor ayaga kalk-
tim. Ucuayle birden bas edemeyecegimi biliyordum, uzerime
bir daha gelen aym ayinin bu sefer 6n bacagim kestim, koca
bir aga¢ gibi yere devrildi. Onun sesiyle deliye donen diger
ikisi bana dogru kosarlarken, birden her yandan ok yagma-
yabasladi. Nereden geldigini bilmedigim oklar karanhkta 1s-
lik calarak gelip iki ayimin viicudunu delik desik etti. Bir ka-
yaya carpmis gibi ayaklarimin dibine dustuler. Ne oldugu-
nu anlamaya ¢alisirken, agaglarin arasindan, ellerinde bugu-
ne kadar gordugum en buyuk yaylarla i¢lerinde birkag kadi-
nin da bulundugu askerler ¢ikti. Baglarindaki Komutan ge-
lip, dogrulmaya cahisan bacag kesik ayinin boynuna balta-
sin1 indirdi. Yarami sardilar, taze ekmek verdiler. Ona de-
gil sansima sukretmemi isteyen Komutan, iyi iz sardagama,
buralara avlanmak icin geldigimi soylemem uzerine, onla-
ra katilmami 6nerdi. Olamun elinden kurtarmislard: beni.
Uzun sohbetin sonunda, yildiztasindan haberleri olmadigim
anladigimda rahatladim. Yillardir aradig: kizin1 bulmak icin
kuzeye geldigini, onu kaciran adam yakaladigim, ama kiz1-
na hala kavusamadigim soyledi Komutan.”

“Yalan!” dedi aniden Loriya. “O adam babam degil be-
nim!” Elini ald1, biraz 6teye kaydi, karanlkta yalmz kalmis
bir ¢ocuk gibi sessizlesti.

Ormanin ugultusu azaldy, yavas yavas i¢ taraflara cekildi.
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“Gokten dusen o tagin uzerini babamla ben kapatmistik.
Gordugun yanmus ev de bizim evimizdi. Kucuklugumde ba-
na Komutan'dan so6z etmislerdi. Buralara gelmeden oncey-
di, Sahmaran kadinlannin yanindaydim daha.” Loriya kar-
nina gektigi bacaklanna sanlmsg, ¢enesini dizlerine daya-
mist1. Atese bakarak konusuyordu. “Sahmaranlarin sava-
s1 ben dogmadan 6nce baslamisti. Annemle babam onlann
arasindaydi, onceleri sadece kadinlan toplarken, sonra kim-
sesizleri, a¢ koyluleri de yanlanna alarak; krallann, sultanla-
nn, soylularin kotulugune, onlann adaletsiz ordulanna kar-
s1 mucadele ediyorlardi. Kalplerinin sesini dinledikleri igin,
vicdan savas1 diyorlardi buna, inandiklan yoldan vazgece-
cek olurlarsa geceleri rahat uyuyamayacaklarim soylayor-
lardi. Savagin ilk zamanlanndaki bir ¢arpismada bir grupla
birlikte annem de esir dusunce, erkekler ordusunun fenali-
gindan nasibini almis, komutanlannin tecavizine ugramis-
t1. Tecavuz, kadinlarin namusunu degil kalbini kirar, ruhu-
nu yaralar. Ama namussuz olan erkektir, artik bu lekeyi pas-
I bir tasma gibi boynunda 6mur boyu tagir. Sahmaranlar ge-
lip bizimkileri kurtardiktan bir sure sonra annem hamile ol-
dugunu anlamis. Belki babamdan, belki o komutandan, bu-
nun 6nemi yoktu. Ben iyiligin, vicdamn ¢ocugu olarak dog-
dum, her ¢ocuk gibi. Ama annem dogum sirasinda oliunce
babamla kaldim, bir de $ahmaranlarla. Onlann ruhuyla bu-
yudum. Geceleri bagim onlarla aym topraga koyup huzur
icinde uyudum. Beni namussuz bir adama, onun kotalugu-
ne baglayan hicbir sey yoktu.”

Gece agir agir ilerliyor, Loriya'nin sozlerinde, hem has-
ret hem de kendine guven goruluyordu. Atesle konusur gi-
bi 6nune bakiyordu.

“Komutan, beni ele gecirme gayretiyle daha ¢ok saldir-
maya, her yeri yakip yitkmaya basladig icin, babamla birlik-
te Sahmaranlan birakip uzak ormanlara gittik. Asker babam
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artik odunculuk yaparken, sevdiklerimizden ayn olsak da
mutlu yasiyorduk. Bir gece gokyuzinu seyrederken, baba-
min goktasi dedigi kocaman bir kaya evimizin yakinina dus-
ti, cok korktuk. Hemen uzerini ¢alilarla, toprakla kapattik.
O tastan aldigx kuguik bir parcay: isleyen babam bana bir ¢ift
kipe yapti. Bunun sonmus bir yildiz par¢asi oldugunu an-
larmg miyd}, bilmiyorum. Geceleyin bakinca kiipelerin i¢in-
de y1ldiza benzer 1siklar gorduk. Birkag gun sonra Merani-
ler gelip bizi buldular, babama zulmettiler, ben saklandigim
yerde kihm kipirdatamadim. Dunyanin batin ¢ocuklann-
dan daha ¢ok agladim. Sonra gergek bir Sahmaran gibi ge-
yik izlerinden gidip, oradan uzaklastim. Sahmaran kadinla-
n haberi duyup beni buldular, kucakladilar, kalplerine sar-
dilar. Savas artik her yerde, deyip, Meranilerin golgesi degen
butun topraklara yayildilar, sahipsizlerin yarasina sahip ¢ik-
tilar. Kendimi korumam i¢in bana savasmay ogrettiler, son-
ra tek basima geyik izlerinden gidip savastan uzak durmam
soylediler. Ben onlarla kalmazsam Meraniler nerede oldugu-
mu bilmeyecek, boylece komutanlar nereye saldiracagina
bir turlu karar veremeyecekti.”

“Ama ben seni buldum. Meraniler de bulabilir, daha 6nce
oldugu gibi.” Aslem kaygih bir baba gibi konustu. “Yolculu-
gum boyunca ¢ok sey 6grendim, ama geyik izlerinin anlami-
m ¢ozemedim. Hicbir tablette yok. Saminm kadinlarin ken-
dilerine ait hayat sirlanndan biri bu.”

Loriya atese bakmakla yetindi, karsgihk vermedi.

“O Komutan bir daha gormedin, degil mi?" diye sordu
Aslem.

Loriya basim ¢evirdi. G6z goze geldiler. “Bunu nereden
biliyorsun?” dedi.

“Ergenlik caginda dinyay: merak eden herkes gibi, bir da-
ha aym sekilde goremeyecegimi o zaman akhmin ucundan
bile gecirmedigim ana ocagindan yabanci diyarlan gormek
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uzere aynldigimda, destaniyla bayudugam san atlann yur-
dunu bulmay imit ediyordum. Bacaklan ince uzun, boyun-
lan nazh, yeleleriyle kuyruklan razgardan 6dung alinms gj-
bi ihtisamh san atlann ¢ok uzak daglann ardinda yasadig
soylenirdi. Annem onlann hikayesini dile dokerken bakir
yuzaguna gosterir, uzerindeki sekillerin, atlan ¢cocuklugun-
da bir kez gorup sonra 6mur boyu tekrar gelmelerini bekle-
yen buyukannesi tarafindan yapildigim kederli bir yizle an-
latirdi. Aksam ganeginde kosan atlar yazaga bir ugtan bir
uca geciyor, kizil bulutlara karsarak sonu gelmez bir devra-
n1 dolamyordu. Onlara bir kez binen genclestigi, 6lam vak-
tine kadar ding kaldig: i¢in, en gazelinin sirtina atlayarak
yurduma dolu dizgin donmeyi, ter icinde anneme hediye et-
meyi hayal ediyordum.

“Kervanlarla yol aldim, buyuk sehirlerde kayboldum, ye-
ni diller 6grendim, dilenci siginaklannda uyudum, gemilere
bindim, savaslara katihp adam 6ldurdam, esir dugtam, ag-
hk cektim, yilanlann sarmas dolas yasadig cukurlarda sak-
landim, asik oldum, ermislerle arkadashk ettim, suya gomu-
la harabelerin verdigi gecicilik duygusuna kapildim, ihane-
te ugradim, sarapsiz gecelerde sadece dans ederek sarhos ol-
dum, kadinlarla orga ordum, hasreti 6grendim, deniz sula-
nnmn dolunayda yukselisini izledim, hi¢ sonmeyen ateslerin
basinda oturdum, kalbindeki sirra ermek icin 6lamu segen-
leri tamidim, a¢ kurtlann ortasinda kaldim, insanin bilinmez
nedenlerle kotu olabilmesi gibi yine bilinmez nedenlerle iyi-
lige geri donebilecegine tamklik ettim, hayat kurtardim, sa-
raylara girdim, zehirli ok yapmay: 6grendim, solakhgimdan
dolay1 bazen lanetlenirken bazi yerlerde sayg: gordum, bir
ciftinin bana hediye ettigi siyah-beyaz renkli tayt yanima al-
dim, ama san atlann yurdunu bir tarla bulamadim.

“Raya ile hayatn iki ayn dunyas: vardir. Ruyadayken tu-
muyle bagka bir evrene geger, sonsuza erer, ama orada si-
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rekli kalamayiz. Yolculuk gibi, ne kadar uzaga gidersek gi-
delim, sonunda uyamp geri gelecegimiz bir evimiz oldugu-
nu biliriz. Yillar sonra artik san atlan unutmaya karar verip
eve donerken, ruyasi yanm kalmis ¢ocuklarin sikintisini ta-
styordum icimde, en guzel ruyas: gerceklesmeyen ihtiyarla-
nn kirginhgim da.

“Yolculuk sirasinda koétu olaylara, akil almaz acilara tamk
olan ben, ne kadar zaman gecerse gecsin degismeden beni
bekleyecegini sandigim evimize vardigimda gozlerime ina-
namadim. Ortalik mahvolmustu. Ocagimz yikilmis, gazel
bahcemizden geriye tas parcalar ile kille donmus bir harabe
kalmistr. Uzak topraklarda gorup yasadigim onca seyin bir
anda degersizlestigini, 6mramun ziyan oldugunu hissettim.
San atlan bosu bosuna ararmistim. Annemle babam ¢oktan
gocup gitmisti bu dinyadan. Yurdumdan uzaklarda basibos
dolanirken, onlarin 6lumina hissetmemistim, rayamda bi-
le. Oysa ecelleriyle 6lmemiglerdi.

“Gegen y1l gelen askerler, komsularin anlattigina gore,
dostca davramp, ahisveris yapmislard: kentte. Birkac: an-
nemle babama konuk olmus, sofralarina oturup, evlerinde
uyumustu. Savasa gidiyorlard: batiya, onlar: neyin bekledi-
gini merak ediyorlardi. Firtina bekliyor, dedi babam, yildiz-
lan izledikten sonra. Kimse zaferi tadamayacak, dedi. Buna
cok kizip babam 6ldurduler, bu kez anneme sordular. O da,
zafer beklemiyor sizi, dedi, ama firtinay1 tadacaksimz. Once
parmaklanmni, sonra dilini kestiler. Yaktiklan evin atesi icin-
de diri diri birakap gittiler.

“Ama iki hafta sonra bau tarafinda savasan ordularin as-
tune korkung bir firtina inip, kasirga esip, seller akinca; bile-
gi bukulmez savasgilann ¢cogu 6ldy, atlar oracikta can verdi.
Annemle babamin dedigi cikti, y1ldiz isaretleri i¢inde kendi
intikamlanm gérmuslerdi.

“Iflah olmaz bir hayata dustum ondan sonra, bir daha yur-
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duma donmedim. Bir insanin evi, sevdigi insanlardir, onla-
n kaybedince bir bosluga dusup yok oldum. Kinlan bir dal
gibi hangi razgara kapildiysam o yana gittim. Cocuklann
merakina layik yerler gordam, onlann bile akil edemeyece-
gi olaylara tamik oldum. Ama kalicilik yoksa, insan kendini
bir yerde surekli, degismez bir hayatin pargasi olarak hisset-
miyor, yani bir gun geri donecegi evini hayal etmiyorsa, yol-
culuk sadece bir arayistan ibaret kalir. Kaderini ruzgara bag-
layan o dal gibi. Bunda bir erdem bulanlar oldugunu biliyo-
rum, oyle yolculara rastladim. Ama herkesin ruhunda ayn
bir arzu sakhdir. Ben kok salmak, topraga baglanmak iste-
yenlerdendim. Annemle babarm kaybedince, y1ldizlara bak-
may: ihmal ettim uzun sire, ne i¢in yasadigim unuttum.
Ama zaman denen merhemin yaramu iyilestirmesi gecikme-
di. Cektigim onca 1zdiraptan sonra aruk yalmzhktan uzak-
lasmaya, tekrar insanlann arasina kangmaya basladigimda
eskisinden ¢ok konustum, her 6name gelene hikayeler an-
latum. Dostlar edindim, iyi insanlann sevgisini kazandim,
sicak evlere kabul edildim. Bir gan, herkesin kalbinde giz-
li bir act bulundugunu, herkesin en az bir yarayla yasadig-
m anladigimda aruk mutlu bir hayata hazir oldugumu his-
settim. Sevdigim bir koyde, sevdigim insanlann arasinda ya-
samaya basladim. Artik oraya yurdum dedim, evim dedim.
“Ama o koyde uzun kalamadim. Kuzey bir insani ne-
den kendisine ceker, bilmiyordum daha. Yildizlardaki ha-
reketlenmeleri fark ettigimde, beni bekleyen kaderden ha-
bersizdim. Kuzeyin derin ormanlanna dogru yol aldim. Ba-
lik burcunu, gokyuzundeki isaretleri izledim, her yerde la-
netin golgesini hissettim, sonunda hayatim kurtaran asker-
lere katldim. Onlann Komutan'i seni, ben de henuz varh-
gindan haberdar olmadigim kapelerini bulmak uzere ardina
dusmusgtuk. Sizden bagka yasayan yoktu o civarda, baban ol-
dugune gore yildiztasinin sende bir parcasi bulunabilir diye
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umit ediyordum. 1z saruyor, geyik isaretlerini anlamaya ¢a-
hsiyor, Sahmaranlann hikayesini 6greniyordum.

“Bir gun baska bir askeri grubun yarah bir Sahmaran ya-
kaladig1 haberi gelince, Komutan'la birlikte oraya gittik. Ge-
celeyin vardigimizda kadin 6lmek uzereydi, cok kan kaybet-
misti. Yazune egilen Komutan'in sorusuna karsilik, ‘Lori-
ya'nin tas kupeleri bile topunuzun canindan daha degerliy-
ken size onun yerini soyleyecegimi mi samyorsunuz?' dedi.

“Nasil bir insana donustagumun farkinda miydim o za-
manlar, hatirlamiyorum. Sahmaran’in 6lumu kalbimi s1z-
latmadi. Merak edip yuzune yakindan bakmay bile disun-
medim. Ama yeni bir bilgi elde edemedigi icin cam sikilan
Komutan’in aksine, ben aradigim ipucuna kavustugum icin
gizli bir sevince bogulmustum. Loriya’nin kupelerinin tas
olmasi bana hemen yildizasim hatirlatt. lyi bir ihtimaldi bu.
Sahmaran kupelerden bu kadar rahat s6z ettigine gore, tasi-
diklan sirn bilmiyordu, gokten dusen yildiz parcasini, belki
yaklasan Balik ¢cagimi da.

“Avai oyle bir hayale duser ki sonunda avina benzer, dun-
yaya ayni gozle bakar, kendini onun yerine koyar. Giderek
yaklastigim hissediyordum sana.

“Gece yarisi butun askerler baska bir bolgeye giderken,
Komutan'la ben $ahmaran’in cesedinin yaninda kaldik. Ates
yaktik, topraga oturduk, gokyuzune degil uzaklara bakuik.
Onun aklindan kiz1 geciyordu, farkindaydim. Ama bundan
soz etmek yerine, ‘Bu Sahmaran'in neden bagka bir seyi de-
gil de kupeleri 6rnek verdigini sanirim émrumun sonuna
kadar dusunecegim,’ dedi. ‘Biliyor musun, 6lmeden 6nce in-
sanin akh bir bosluga savrulur, kuyuya dusen tas gibi. Ora-
da neler oldugu bilinmez. Bir keresinde bir kadinla kocasi-

m oldarmustuk. Kadinin, “San atlarin pesindeki adam seni
bulacak!” demesine gulmustam. Bana parmagindaki at ge-
killeri islenmis yuzugu gosterince butin parmaklanm kesip
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yuzukle birlikte atese atrmsg, boyle sagmaliklarla ugrasacak
vaktim olmadigini soylemistim. Ama aradan yllar gecmesi-
ne ragmen, kadinin neden oyle dedigini, akhmn kuyusun-
da neler bulundugunu hala merak ediyor, bu olay: bir tar-
ld unutamiyorum.’

“Birden bigagim ¢ekip, Komutan'in kalbine simsek gibi
indirdim. Gogsanun uzerine gelip batan agirhgim verdim,
‘Iste bunun i¢in unutamyorsun!’ dedim.

“Cok aniydi, ben de anlamamisum ne oldugunu. Olmek
uzere olan Komutan'in agzindan kan geliyordu. San atlanin
pesindeyken karsilastigim Lal-le adh bir adarmin hikayesi-
ni anlattim ona. Sevgilisi birden hastalanip yataga dusunce,
otaci kadinlann merhemi bile kar etmedigi icin, tek umudu
olan san atlan bulmak uzere yollara dusmustu Lal-le. Ayn-
lhirken sevgilisine, ‘Ben donene kadar dayan!' demis, sevgilisi
de ona ipek salim vermisti san atin sirtina ortsun diye. Na-
kislarla suslu salin kenarlannda parlak taslar vardi. Guzel-
ligine hayran oldum, san atlara ancak boylesi yakasird. Yil-
lardir atlan arayan Lal-le’yi ya da onu bir daha goremeye-
cegini bilen sevgilisini hayata baglayan tek gu¢ aym hayale
olan inanglanydi. Annem de beni beklerken yildizlara degil
o hayale tutunuyordu. Sen onlann inancina saygsizhk et-
tin, dedim.

“Anneler ¢ocuklarimin kalbinden gegeni bilirmis, bunu
hayretle anladim. San atlarin pesinde oldugumu sezmis an-
nem, ama bana soylememisti. Benim kuzeydeki kaderim bu-
raya kadarmig, dedim kendi kendime. Herkesin bir kuzeyi
varsa, benimki iste buradaydi. O yildiztaginin yere dugme-
sinin, Balik takimyildizinin yeni ¢ag1 baslatmasinin benim
icin anlam buymus demek.

“Srrtustu topraga uzandim, bir yammda Sahmaran, bir ya-
nimda Merani yatiyordu. Butun dunya kara bir ¢ig gibi uze-
rime ¢oktu. Hem hayaum kurtaran Komutan 6ldarmenin,
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hem de en buyuk dismamm olan bu adamla dostluk kurup
gunlerimi, gecelerimi paylasmanin pismanhig1 vard: icimde.
Insan kendisine iyilik yapan birini nasil 6ldurebilir? Ani bir
guduyle bicagimi cekmeseydim, herhalde bir daha tesebbus
edemezdim buna. Annesinin katilini affedebilenlerin kudre-
tine sahip oldugumdan degil, Komutan'in gozlerine bakin-
ca can borcumu hatirlayacagim i¢in. O zaman bu dinyadan
el ayak ceker, sonsuz bir yalmzhiga gomulardam. Onu oldur-
mekle dogru yaptigimdan emin degildim simdi. Dostum olan
ermisler gibi sabrederek, bu aciyr kendi kalbimde agir agir da-
mitarak onu affetseydim daha iyi bir evlat, yuce gonalla bir
ogul mu olurdum? Yavasca donup solgun yuzla Sahmarana
bakum. Sonra sabaha kadar yildizlan seyrettim, bir yammda
iyilik, diger yammda kotulikle. Ben ikisinin ortasindaydim.

“Benim kuzeyim orada bitmisti. O gianden sonra kendimi
kam takenmis, urkek bir kedi gibi hissettim. Ciktigim ku-
zey yolculugunu tamamlamak yerine, bana iyilik yapan ada-
m1 oldarmustam. Kalbimde huzur degil, dayanilmaz bir ates
vardi. Bu kaderi kuzey gikarmigti 6name, bir razgarla toza
donecek, tek dokunusta kinlacak haldeydim. Sonunda, an-
cak bagkasina yapacagim buyuk bir iyilikle kendime gelebi-
lecegimi anladigimda, senin bana ihtiyacin oldugunu hatr-
ladim. Kuzeyin 6nume ¢izdigi sinirda durmamaya karar ver-
dim. Seni bulup yildizlan anlatmaya, gokyuzu kapisina var-
mana yardim etmeye, boylece ruhumdaki aciyr dindirmeye
umut bagladim. Yoksa ben zayif bir kalple hicbir zorluga go-
gus geremez halde mahvolurdum.

“Artik kendi yolumda degil, senin yolunda yarimeye ka-
rar verdim. Hem sana ait izleri aradim, hem Meranilerden
kactim. O yildiztas: senin i¢in dugmusti, Balik yildizlan ye-
ni ¢cagi senin igin baslatacakt. Eger baharda kupeleri takarak
kuzeyin simnna ¢ikarsan, Bahk takimyildiz1 sayesinde gok-
yuza kapisinin agildigim gorecek, oradan gegebileceksin.”
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Aslem derin bir nefes ald1. Sozlerini tamamlad:. “Bunla-
n anlatmak igin aradim izini. Seni koruyup, kuzeyin ucuna
varmana yardim etmek icin geldim. Senin kuzeyinin bir par-
casiyim artik. Eger kabul edersen birlikte yolculuk ederiz.
Sonra ben huzura kavugmus birkalple evime geri doner, de-
gismez, sakin, mutlu bir hayat yaganm.”

Atesi ihmal etmislerdi, canlandirmak igin birka¢ dal at-
tilar. Alevlerin arasinda san atlann doludizgin kostugunu
gorduler. Ufka dogru ugan atlann yelesi bakir renge donu-
yor, sirtlanna gogun kizilhg: degiyordu. Bacaklan dal gibi
uzun, govdeleri su gibi kivrak, boyunlanndan asag ter ye-
rine damla damla alev akiyordu. Hangi razgar yetisebilirdi
onlara, guzellikleri hangi hayale sigabilirdi? Daglar yana ce-
kiliyor, ugurumlar yol veriyor, vadiler barun ¢ayirlan yolla-
nna seriyordu. Ancak gokyuzine yakisirdi onlann ihtisamu,
san atlar alevlerin i¢inden dortnala gecip bir raya gibi goz-
den kayboluyordu.

Loriya ¢antasindan kupeleri ¢ikarda, atese tutup bakti. Da-
ha énce defalarca izledigi 151k taneciklerinin gercekten yil-
di1z oldugunu, halkalann iginde agir agir sahndigim gordu.
Gokyuzunun bu kadar kugulup derinliginden bir sey kay-
betmemesine hayran kaldi. Hayatin bir sim varsa kupelerde
dolamiyor, zamamn butun yollan egrilip akiyordu.

“Dikkat ettin mi, iki kupedeki yildizlar aym degil. Birin-
de Kog, digerinde Balik takimylldiz:1 var,” dedi Aslem. “Bu
yuzden, gokyuzu kapisina vardiginda iki kapeyi birden tak-
mahsin. Biri eksik olursa, orada agilacak evren kapisim go-
remezsin.”

Loriya kuapeleri bir yaklastinp bir uzaklasurdi. Goge uzun
sure bakinca igine dugmus gibi hissettigi eski gunlerdeki gi-
bi meraklandi. “Kupelerin bana ayn bir guzellik verecegin-
den s6z ederken ciddi degildin o zaman. Konuyu kupelere
getirmeye ¢ahsiyordun...”
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“Hayur, ciddiydim. Denizciler, takisiz bir kadinin nakigsiz
bir aynaya benzedigini soyler.”

Loriya kupeleri takt. “Birini sen takmak ister misin?” di-
ye sordu. Aslem, “Hayir,” dedi. Gulumsediler. Anlatacak
cok hikayeleri vardi, ama gece kisahyordu. Bir atese, bir de
goge guvenip yan yana uzandilar, kisa ama dingin bir uyku-
ya daldilar.

Ertesi sabah gunesin ilk 1siklanyla atlara binip yola ¢ik-
malarindan biraz sonra takip edildiklerini anladilar. 1leride-
ki nehre dogru kactilar. Loriya sag kolundan okla vurulun-
ca, Aslem adamlan oyalamaya karar verdi, ona yola devam et-
mesini sdyledi. “Kupemin teki nehre dista,” diyen Loriya'ya,
“Onu da bulur 6yle gelirim. Merak etme, haydi git!” dedi. Me-
raniler nehri gecmeye baglamiglard1. Aslem kiyiya ¢ikan ilk
ikisini kana bulad. Loriya tepeye tirmandiginda durup oku-
nu kullanmay: denedi, ama yarah kolu buna izin vermedi.

Loriya 6gleden sonra Sahmaranlarla dondugunde, ¢ok sa-
yida Meraninin cesediyle karsilasular. Ama Aslem’den bir iz
yoktu. Daldiklan nehirde kupeyi de bulamadilar.

“Her yerde sana ait bir igaret aradik, yakaladigimiz her
Meraniye seni sorduk,” diyen Wendela, Solak’in dizinin di-
binde oturuyordu. Uzun zamandir merak ettigi adam nefe-
sinin menzilindeydi. Solak’tan sonra Anasaa’'nin yaralarina
merhem surmus, ila¢ tepsisini 6teye kaldirmisu.

“Guzel bir koku geliyor disandan,” dedi Solak.

“Disaridan degil...” dedi Anasaa. “Bu odanin kendi koku-
su. Baharda oday1 badanalarken, Wendela kok boyalara ya-
semin yag) katrmigti. Aksamlan igerisi serinlediginde koku
cogalir, canlanir. Merhem otlariyla dolu tepsi gidince, yase-
min kokusu daha belirgin oldu.”

Solak, “Loriya burada m1?” diye sordu.

“Hayir, bahgenin yerini bilir, ama mamkun oldugunca
uzak durur.”
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“Iskencede Meraniler neden sana Loriya'nin yerini degil
de Sahmaran Bahgesi’'ni sordu o zaman?”

“Magaraya getirirlerken yolda hep adim soruyor, diger
sorulan magaraya birakiyorlard. Loriya'nin yerini ¢ok az ki-
gi bilir, benim bu kigsilerden biri olmadigimi tahmin ediyor-
lardi. Cevabim bilmedigim sorularla ugrasmak onlara za-
man kaybettirirdi. Bahgeyi 6grenirlerse hem buraya saldira-
cak, hem de Loriya’nin yerini bilen kisileri yakalayacaklard.
Oyle dusanduklerini samyorum.”

“O kadar 6nemli mi bu bah¢e? Ben Sahmaranlann hicbir
yere yerlesmedigini, her mevsim baska bir bolgeye gectikle-
rini santyordum.”

“Hala oyle hareket ediyoruz. Ama savag boyunca degi-
siklikler oldu. Eskiden belli noktalarda yogunlagirken, son-
ra kadinlann, yoksullarin oldugu her yere yayilmaya basla-
dik. Biz yayildik¢a, bu kez Meraniler ardimizdan geldi. Tek

tek catismalar yerine savas artik her taraftaydi. Cogaldig-
muz igin savas bolgelerinin disinda bir bahge kurduk. Bura-
da dinleniyor, egitim veriyor, ihtiyaci olanlara siginma im-
kam sunuyoruz. Eger burasi agiga cikarsa, terk edip baska
bir bahge kuranz. Gucimuz disanda, yani her yerde olmasi-
na ragmen bize ani bir baskin yaparlarsa kalbimizden vura-
caklanm dusunuyorlar.”

“Oyle degil mi peki? Bircok savasq1 gordim etrafta. Mera-
niler i¢in 6nemli bir hedef oldugunu samyorum. Zeyno da
burada. Loriya'nin yerini ona soracaklardir.”

“Evet, Zeyno'yu biliyor, Loriya kadar onu da ele gegirme-
ye cahisiyorlar. Belki ondan da ¢ok...” Biraz durdu Anasaa,
soze nasil devam edecegini dusundu.

“Zeyno'yu bugun gormedim hi¢. Mesgul herhalde,” de-
di Solak.

“Kesif kollarindan gelen bir haber uzerine bahgeden aynl-
di. Ne zaman doner bilmiyorum.”
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“Zeyno’nun Loriya icin ¢ok endiselendigini hissettim.”

“Evet...” dedi Anasaa. “Ama Zeyno'nun akh simdi daha ra-
hat. Eskiden kuguk kiz1 aramizdayken ¢ok tedirgindi. Her
gun olumun simirinda dolanan bir annenin korkusu agir-
dir. Kota niyalar goruyor, gelip ona degil kizina zarar vere-
cekler diye tasalamyordu. O donemler, hatirhyorum, gozle-
rinin 15181 sonuyor, kihi¢ tutan bilegi zayithyordu. Baska bir
dunyanin i¢inde kaybolmak uzereydi. Bu yuzden, kizi, Zey-
no'nun annesi Zi'nin yanina gondermeye karar verdik.”

Solak birden oksurdu. Bogazina bir sey takilmis gibi yuzu
kizardi, boynundaki damarlar sisti. Wendela biraz su verin-
ce oksurmesi azaldi ama gozleri yasardi, bulandi. Basi don-
du. Batun yaralan sizlamaya basladig) i¢in dermam kesil-
di. Kollanna girip karsi duvarin dibindeki yer yatagina go-
tarduler. Zi'yi dagunda. Yutkundu. Sonra korktugu soru-
yu sordu.

“Zeyno'nun kizinin adi ne?”

“Rave,” dedi Anasaa.

“Zeyno en son ne zaman gordu onu?”

“Annesine biraktiktan sonra hi¢. Hem Zeyno hem de ¢o-
cuk icin gorasmemek daha guvenli. Annesinin koyu ¢ok
uzakta. Neden sordun, onlar taniyor musun?”

“Hayir, tammiyorum,” Zi ile Rave’nin basina gelenleri an-
latip, mutsuzluk vermek istemedi Solak. Bu aciy1 kendisine
saklamay tercih etti.

“Ah!” deyip Wendela duvardaki ocaga gitti, ¢alilar1 mum-
la tutusturup uzerine su kabin1 koydu. Guldu. “Sohbete da-
lip, papatya ¢ay1 yapmay: unuttum. Deminden beri, aklim-
da bir sey vardi, diye dusunup hatirlamaya ¢alisiyordum.”

Solak, “Peki Zeyno’nun babasim biliyor musunuz? Hayat-
ta m1?” diye sordu Anasaa’ya.

“Goren yok, ama hayatta oldugunu duyuyoruz. Zeyno da
babasini anyor.”
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“Ad1 ne?”

“Degisik adlar kullamyyormus. Hangisinin gercek oldugu-
nu soylemedi Zeyno. O da solakms.”

“Solak mu..?"

“Seni merak eden Wendela artik adimi kullanmak yerine
senden ‘Solak’ diye soz etmeye baslayinca, Zeyno da babasi-
nin solak olusuyla ilgili hikdyeler anlatrmigt1. Babasimin git-
tigi yabanci koylerde bu yuzden basina gelen komik olayla-
n dinleyince biz de gulmistik. Ama onun evden aynhp ge-
ri donmedigini hatirlayarak hep birlikte kederlendik sonra.
Bu konuyu bir daha agmadik.”

Wendela araya girip, “Bundan s6z etmenin geregi yok,”
dedi. Solak'a olan merakindan mi, yoksa Zeyno'nun kede-
rinden soz edilmesinden mi utandig belli degildi. Mum
15iklan sir vermiyordu. Ihk su dolu genis bir kaba, bir gu-
lun yapraklanm tek tek kopanp yaydi. Kab: getirip yatagin
kenanna birakti. “Bu bolgede ¢icekler ge¢ agar, agaclar ge¢
meyve verir, San gillerin sonuncusu sana kismetmis. Kalan
tek tuk kirazlan da bu sabah topladik.”

Solak, yanina oturan Wendela'ya bakti. Yazunde bir degil
iki guzellik, sesinde de iki ayn ton vardi. “Dun gece disanda
sarka soyleyen nobetci sendin, degil mi?” dedi.

“Evet,” dedi Wendela, utanga¢ bir ifadeyle. “Karanhkta
sarki soylemeyi severim. Ama simdi soylememi isteme, uta-
ninm.”

Solak, yuzune bakmakla yetindi, karsiltk vermedi.

“Birgok agidan teyzeme benzerim, sesimin guzelliginin
ondan geldigi soylenir. Ancak onun rahathg: yok bende.
Herkesin iginde sarki soylemeye bayilirdi.”

“Esira...” dedi Solak.

“Insanin adinin degismesinin ruha aci verdigini bilmez-
dim. Dogum sancisi gibi, ya da 6len birinin unutulmas. Be-
nim iki adim var, Esira Wendela. Ergenlik ¢cagima kadar her-
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kes bana Kucik Esira derdi, Buyuk olam teyzemdi. Onun
olumunden sonra $ahmaranlara katldigimda teyzemden
farkli olsun diye bana 6teki adimla, Wendela diye hitap et-
meye basladiklannda once pek bir sey hissetmedim. Akhm
baska dertlerle mesguldu. Ama bir sure sonra diger adimin
teyzem gibi 6lmekte oldugunu fark edince, ge¢misimin kay-
boldugunu sandim. Eski hayaum geride kalmiyor, eriyip si-
liniyordu. Kendi kendimi 6zlemeye basladim. Aynadaki go-
runtumle Esira diyerek konusur oldum, ama orada teyzem-
le konustugumu anlayinca korktum, bundan vazgectim. Ha-
yatin bize en buyuk armagim belki her seye, 6lume bile ahs1-
yor olmamiz. En derin acilan bu sayede asabiliyoruz. Ben de
zamanla yeni adim kabullendim, ahstim, sevdim. Ama ahs-
mak baska, unutmak baskadir. Hem oélulerimizi, hem eski
adimiz1 6zlemek de hayatin bize bir armagamdir.”

Solak, basimin iizerindeki duvarda asih kilime bakti. Sonra
gozlerini yumdu. Kilimin desenindeki yilan kipirdad, asag
suzuldu. Esira hi¢ duyulmams bir sarkiya baslads, eski, ya-
bancy, terk edilmis. Uzaktan gecen kuglar bu yana dondu,
yildizlar daglann uzerine indi. Bah¢e genisleyip, agaclar ki-
prrdadh. Bugiine kadar, sirf bu gece icin saklanmist sarka. Bi-
raz keder, biraz umut, biraz karanhktaydi. Yolda kalmiglara
su, hastalara sifa, adi unutulmuslara selam... Herkesin varh-
gindan haberdar oldugu, ama bir tirla bulamadig sevdaydi.

Solak, gecenin bu erken vaktinde uykuya kapildigim fark
etmezken, kaptaki gullerin bugusu yuzunu sardi. Kilimde-
ki yilan deseni asag: indi, boynundan baslayp butun vicu-
dunu dolandi. Agzinda, eski yaralann merhemi, derin agn-
lann dermam vardi. Sarkinin ezgisiyle yumusak, atesin ren-
giyle kivrak, damarlara yayilan 1hk bir su gibiydi yilan. So-
lak’in omzundan koluna, oradan gogsune uzand, dilindeki
serbeti tenine yayd.

Sarki sonsuz oldu, nerede bittigini bilemediler. Solak ken-
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dini uykuya teslim ederken, uzerine bir battaniye oruuiler.

Ocakta 1sinan suyu indirip, mumlan sondarduler. Bahge

sessizlesmis, kuglar uzaklasmmsti. Esira ile Anasaa gelip, ar-
tik baska bir dunyada olan Solak'in yanina uzandilar. Bahti-
yar bir geceydi. Belki ayni riuya gikacaku onlerine, birbirleri-
nin yuzana daha yakindan goreceklerdi. Kimsesizlere sicak
bir yuva, yoksullara bir tas yemek nasip olmus gibi huzur-
luydular. Kalbin mutlulukla doldugu bir geceyi birbirlerinin
solugunda 1sinarak gegirdiler.

Solak ertesi sabah gozlerini actiginda odada Zeyno'yu gor-
du. Sedirde, disany: seyrediyordu.

“Ne zaman dondun?”

Gelip yatagin kenarina oturan Zeyno, “Dinlenmis goruni-
yorsun,” dedi. Sonra, “Ben dunden beri uykusuzum, butin
gece at sardam,” diye ekledi.

Solak, Zeyno’nun yorgun yuzune bakt. Eliyle dokundu.
Tereddut ederek, “Senin bir kizin varmis. Annenin yanin-
daymis,” dedi. Aralarina bir sessizlik girdi. Zeyno'nun gozle-
ri doldu. “Seli do-yani,” dedi. Hasret kalbimde bir ates, varh-
g icimi yakiyor, dedi, ama sonerse tamamen kule donerim.
Bu aynhk ne kadar surecek, bu savas ne zaman bitecek, ¢a-
resi olsa keske, dedi. Uykuya dahp, batian bunlar niyayms
gibi, annemle kizimin yaninda. uyanmak isterdim. Uyku-
yu paylasmak sevginin en guzelidir, dedi. Rinda, “Uyu o za-
man,” dedi. Zeyno, “Buna vaktimiz yok. Gitmemiz lazim,”
diye karsihik verdi. Solak gozlerini tavana dikip, “Sanasoyle-
mem gereken bir sey var,” dedi. Zeyno Solakn yuzine yak-
lastr, “Soyleyeceklerin hem seni hem beni ilgilendiriyorsa,
konus. Sadece seninle ilgiliyse, kendine saklaman belki da-
ha iyidir. Eger benimle ilgiliyse, bunlan San Nine'nin yamn-
da da anlatabilirsin. Sabahtan beri bizi bekliyor.” Solak dog-
ruldu, Zeyno'nun kolundan tuttu. “San Nine mi?” “Evet.
Gitmeden once seni gormek istedigini soyledi.” Solak ne so-
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racagim bilemez halde, “Nereye gidiyor?” dedi. “Hayir, gi-
den o degil, sensin.” Solak'in yuzu karardi. “Ben mi? Ne za-
man?” diye sordu. Zeyno’nun, “Bu aksam,” dedigini zar zor
duydu.

Kizlann odasindan ¢ikip, koridor boyunca magaranin i¢
tarafina dogru gittiler. Meydan gibi genis bir salonu, Solak'in
dun y1ikandigi sicak su dolu havuzu, sagh sollu odalan gecti-
ler, pek de buyuk olmayan bir kapidan iceri girdiler.

Tavam yuksek bir odaya agihyordu kap1. Kayalann igine
oyulmustu. Sol tarafinda bir pencere vardy, agaglar gorunu-
yordu. Disans1 aydinhku ama gun 15181 odaya vurmuyordu.
Pencerenin i¢i derindi, ortasindaki inek heykelcigi tahtadan
oyulmus, bir kans boyunda, beyaza boyanmist1.

Kars1 duvarda bir sedir vardi. Oniindeki sehpaya bir mey-
ve tabag) konmustu, elmal, uzamlu, kirazhyd:. Yaninda iki
surahiyle birka¢ bardak, biraz da ekmek duruyordu. Duvar-
lar giplakt1.

Ama Solak bunlara degil, sedirde oturan yagh kadina bak-
t. Uzun bir elbise giymis mavili, omzuna beyaz bir tul-
bent atmisti. Solak yaklast, San Nine'nin elinden tutup 6p-
tu. Oturdugu yerden kalkamayan Nine, zayif, kinsik i¢inde-
ki elleriyle Solak'in yuzine dokundu. Gézlerinden ¢ok elle-
rine givenen yaghlann sabnyla, alnini, kaglanm, burnunu,
yanaklanm hissetti.

“Eger burada oldugunu bilseydim, daha 6nce gelirdim ya-
nina,” dedi Solak.

Zeyno ses etmedi, San Nine'nin s6ze baslamasim bekledi.

Beyaz Tilki'nin gordugu, evinin karsisinda dalga gecerek
sarki soyledigi, sonra bir ¢cakilla camim kirarak o6fkelendirdi-
gi San Nine, Solak’in karsilagmay: hayal edecegi belki en son
kisiydi. Hayatta oldugundan bile emin degildi. Adim1 Zey-
no'dan duydugunda hissettigi kuguk suphe silinmis, odaya
girdigi anda yash kadinmin o San Nine oldugunu anlamist1.

264



“Seli do,” dedi San Nine, Solak'in gogsune iki parmagy-
la dokunarak.

Soylemesi gereken ilk s6zin bu oldugunu unuttugu icin
utanan Solak, “Seli do,” diye karsilik verdi. Ninenin yan-
na oturdu. Ama San Nine'nin bundan sonra séylediklerini
anlamadi. Agzindan dokulen kelimelerden bazisim tamma
umidiyle dikkatle dinlediyse de fayda etmedi.

“Yaralann nasil oldu? Umanm kizlanm sana iyi bakiyor-
dur, diyor,” dedi Zeyno.

Odaya gelirlerken Zeyno, San Nine'nin kadin dilinden
bagka dil bilmedigini, bu yazden batian konusmalan tercu-
me edecegini soylemisti.

“Sagolsunlar, hem hayatim1 kurtardilar, ge kalsalardi ole-
cektim, hem de ¢ok iyi bakiyorlar bana.” Zeyno bunlan ka-
din diline ¢evirdi.

“Hayat bana sabretmeyi ogretti samyordum,” dediSan Ni-
ne. “Seni gormek icin birkag gin gecmesini bekleyeyim, de-
dim. Ama dayanamadim, onceki gece bir arzuyla kalkip, ka-
pina kadar yaradum. Ses ¢ikanp da seni yorgun uykundan
uyandirmamaya gayret ettim. Kulaklanm, solugunu duya-
cak kadar keskin degil artik, ama senin orada, o odanin i¢in-
de oldugunu hissetmenin saadetiyle geri dondum, duvarla-
ra tutuna tutuna. Uzaklardaki eski bir dostumu gormeye git-
mis, bayuk yollar yaramus gibi.”

Onceki gece koridorda kapisina kadar gelip, sonra geri
donen kadinin Zeyno degil, San Nine oldugunu anlayan So-
lak, o zamanki kalp ¢arpintisim hissetti yine. Yash kadinin
parmaklarim1 dudaklarina gotarap bir kez daha opta. Son-
ra Zeyno'nun kocaman, derin, sicak, basina buyruk, merha-
metli, hayat dolu, kara gozlerine bakt.

“Kuaguk Sultan haber gonderip, senin Safali'ye ugradigim
ama sonra apansiz ayrildigini iletince, meraklandim,” diye
devam etti San Nine. “Meranilerin seni bulmasindan kork-
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tum. Uzun aradan sonra nihayet sana dair bir haber alms-
tik. Kizlanm her yanda seni arad1.”

“Kuguk Sultan iyi miymis?” dedi Solak. Onun adim duy-
duguna sevindi. “Ayrilirken gorme imkam bulamadim. Si-
zin dostunuz oldugunu bilmek gizel.”

“lyiymis, 6yle dediler. Gormeyeli uzun yillar oldu. Bu yas-
tan sonra bir daha goremem herhalde. Ozlﬁyor, sik sik ha-
tirhyorum. Onun buyudugu kaleye ugradigim zamanlar ni-
ne degildim henuz, San Kadin derlerdi bana. Geng degil ama
hala ding, atik, delismen biriydim. Sultan ise daha ergenlik
cagindaydi, kadin dilini bilen ender erkeklerdendi. Haber
gonderirken de, San Kadin demis benim icin.”

Tath tath gulda bunu soylerken. Elini saglannda gezdirdi.
Ortadan ikiye aynlmis saclan duzda, omuzlarimin hizasin-
daydi. Guneste yanms gibi koyu yazine yakisiyordu.

“Neden oyle diyorsun, belki gene gorasursanuz.” lyim-
serlik olsun diye boyle dedigini Solak kendisi de fark etti,
sonra sustu. |

“Sanmiyorum oglum. Artik ne uzun yasayacak, ne de Sa-
fali kadar uzaklara gidecek halim var. Bunu bilmek beni
kahretmiyor. Yashhgn tek kota yam bizi gucten dastarmesi.
Ama bu sayede 6lam duygusuna yaklasip alistigimi goriyo-
rum. Yoksa kalbimiz hayata gereginden fazla baglanir, 6lam
karsisinda perisan olurduk.”

Nine soluklana soluklana konusuyor, boylece Zeyno'ya
rahat tercame etme imkam veriyordu.

“Gengligin yashliktan daha iyi olduguna dair eski toy du-
suncem degisti. Yashlann gengligi 6zledigini sanirdim, ama
simdi biliyorum ki, 6zledigimiz sey genclik degil gecmistir
aslinda. Ge¢mis, yasamp geride kalandur, bir daha ulasama-
y1z. Eger zaman tersine aksaydy, yani bu dunyaya yash olarak

gelip, sonra genclesseydik, o zaman da geride kalan hayau,
yashhig, ondaki olgunlugu, o yastaki lezzeti 6zlerdik. Cankua
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gecip gitmistir, artik geri gelmeyecektir. Insan hayatinda iyi
ya da kotu ¢ag olmadigim anladim, bu sadece zamamn bize
oynadig) bir oyun, akimiza kurdugu bir tuzakms.”

Zeyno'ya donen San Nine onunla bir geyler konustu. Son-
ra sut surahisini yavasca kaldinp, bardaklan doldurdu.

“Senin bir seyler yiyip yemedigini sordu, hayir, dedim,”
dedi Zeyno.

Nine, bardaklara diger sirahiden dut pekmezi ekledi. Bi-
rini alip, tahta bir ¢ubukla kansurdi. Kivama gelince, So-
lak'a verdi. Sonra digerlerini kanstrd1. Acele etmedi. Oda-
nin iginde sadece tahta gubugun toprak bardaga degerken
cikardig ses duyuldu.

“Zeyno’yla uyanip, sonra gune senin sohbetinle devam
etmek bahgenin bana buginku comertligi olsa gerek,” de-
di Solak.

Sehpanin yanindaki minderde oturan Zeyno onundeki
ekmegi Solak’a uzatirken tebessum etti.

“Yildizlarla ilgili bilgini, bagindan gecen olaylan duydum,
yasadiklarimin bundan ibaret olmadigina da eminim,” de-
di San Nine. “Hayatta hicbir sey basit ya da onemsiz degil-
dir. Su ictigimiz sut gibi. Penceredeki beyaz inek gibi. Es-
ki ¢aglarda inegi ilk evcillestirenler annelerimizdi. Bu saye-
de hayatta kaldik, ¢ogaldik. Sutunu sagdik, etini yedik, deri-
sini isledik. Kulubemizi paylagtuk, yan yana uyuduk, topra-
g1 onunla surduk. Eger gebeligimiz aym doneme denk gel-
diyse, dokuz ay birlikte gegirdik, yavrulanmizi ayn1 zaman-
da dogurduk. Doganin bize verdigi en giizel armagandi. Bu
sayede kizlanmizi, ogullarimiz1 yetistirdik, zorluklan agtik.
Giyindik, doyduk, mutlandik. Annelerimiz, ‘dunyamz ine-
gin sirt uzerindedir’, diyerek kutsardi hayatn bu lutfunu.
Cunku o olmasa biz perisan duger, zayif kalhrdik.”

Sar1 Nine soluklanmak igin bardagim sehpaya koydu.
Penceredeki beyaz inek heykelcigine baku.
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“Buraya yeni gelen kadinlara anlaunm bunlan. Acilan-
n yanlannda getiren kadinlarin caresizligi, gavensizligi, ur-
kekligi umut kinicidir oglum, gormeni isterim. Onlara siir
okur, annelerimizin gair oldugunu haurlatinm. Yaralan iyi-
lestiren otlan biz bulduk, derim, ilk toprag biz surduk, bug-
daydan ekmek, uzamden sarap yaputik, kizlanmz, ogullan-
miz yasasin, hep birlikte mutlu olahm diye. Inanmayan goz-
lerle bakarlar, doviilmas, tecaviz edilmis, horlanms, a¢ bi-
rakilmis, zorla evlendirilmis, kafredilmis, kéle olarak sa-
tulmiglardir. Savasmak kimsenin muradi degil. Haksizhgin
elinden kagarak gelirler buraya.

“Biz ates yakmayi, ekmek pisirmeyi ogrettik erkeklere,
ama onlar bizi ellerindeki yazidan uzak tuttular, anneleri-
mizin tabletlerini imha ettiler. Biz igneyi bulup elbise diker-
ken, onlar mizrak yapmakla meggulda, sonra ucunu boy-
numuza dayadilar. Elimizdeki sabana, ekin aldigimiz topra-
ga goz dikip, kan akitular. Bundan gurur duydular. Biz on-
larin erkek olduklan icin mi, yoksa ele gecirdikleri ganimet-
lerin guca nedeniyle mi degistiklerini anlamaya ¢ahsirken,
onlar bizi eve kapattilar. Hayatin inegin boynuzlan uzerin-
de dogup sonra bu noktaya geldigini unuttular. Boyle gider-
se kalbiniz de kurur, dedigimizde gualdiler, alay ettiler. Bi-
zim emegimiz yokmus gibi batin ge¢misi kendi bildikleri-
ne gore yazdilar.

“Ama onlarin yazis: varsa, bizim de s6zamuz vardi. Ken-
di gercegimizi atesteki demir gibi isledik, masallarin igine
sakladik. Aciyn, iyiligi, kotalaga, mutlulugu orada anlatuk.
Bundan rahatsiz olanlar, bilge kadinlara devanasi, hekim
annelere cadi dediler. Erkeklerin daha kota, daha zalim ol-
dugunu gosterdigimizdeyse kizdilar. Birgok yerde masallan
yasakladilar, kendi hikayelerini kutsal emir diye dayatular.
Oysa bizim kutsahmiz doganin kendisi, hayatin vicdaniy-
dv. Butun cabalarina ragmen, masallarin sonundaki mutlu-
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lugu yok edemediler. Bizim umudumuzdu bu, hor gérulen-
lerin, haksizhga ugrayanlann umudu. Solak, oglum! Hicbir
ac1 bosuna degildir. Masallarda koétuluklerin yaninda ada-
letin de, mutlulugun da oldugunu gérirsian. Bu hepimizin
dasudur, annelerimiz serpmistir oraya. Bu yuzden artik ya-
21ya degil, so6ze inamir olduk.”

Disaridan, agaclann otesindeki kayalardan bir ses gel-
di. Bir kez daha duyulunca bunun bir tilki oldugu anlagild:.
“Haylaz tilkiler...” dedi Nine, tath bir tebessumle.

Zeyno daha once dinledigi sozlerin bu kez yeni kelimele-
re, yeni bir ses tonuna buriandugunu fark etti. Kendisinin de
tercime ederken kelimelerin bir par¢as: oldugunu, onlarla
birlikte hayata bir yenilik kathgim hissetti. San Nine'ye bir
seyler soyledi. Bunun uzerine Nine, Solak'a donup, “Dis-
manin buraya dogru geldigini anlatmis sana Zeyno," dedi.
Sehpadan aldig1 kirmizi elmay: kaguk bir bigakla dilimle-
meye baslad.

Dun sabah bir haber uzerine guneydeki devriyelerin ya-
nina giden Zeyno, buyuk bir disman ordusunun yaklastig-
n1 6grenmisti.

Magaranin genis salonundan gegerlerken yuksek tava-
nin islemelerine bakan Solak’a, “Bu islemeleri kana bulama-
ya geliyorlar,” demisti. “Binlerce Merani. Cok kalabahklar.
Buyuk bir ordu topladiklarina gore bah¢enin yerini 6gren-
mis olmalilar. U¢ ginlik mesafedeler. Her yana, bitiin Sah-
maranlara haber saldim yardim icin. llerideki devriyelerimiz
de dugmam sagirtmak, yanlis tarafa yonlendirinek igin saldi-
np zaman kazanmaya ¢ahsacak. Eger onlan oyalar, bize faz-
ladan iki gun kazandinrlarsa bu yeter. Hazirhklanmiz: ta-
mamlayabiliriz.” Solak, Zeynonun butun islemelerden daha

guzel olan yuzune bakakalmisti.

“Bunun i¢in mi buradan aynlmam istiyorsunuz?”

“Evet oglum. Savasin daha uzun sure devam edeceji go-
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raluyor. Senin kuzeye gitmen, Loriya'y1 bulman gerekiyor.
Gokyuzu kapisi agildiginda Loriya oradan gececek, dunya-
nin yeni ¢agina tanmklhk edecek. Belki kadinlara, masumlara,
yoksullara yeni bir soluk verir bu ¢ag. Kalplerin g1 ¢ogalir,
kotunun karsisinda iyiligin cesareti artar.”

“Burada kalmay tercih ederim. Merani ordusu buyuk-
mus. Artik kendimi toparladim, kihcimi kullanabilirim. Ha-
yatimi kurtaran kadinlan birakamam. Asil gitmesi gereken
sensin, gavenli bir yere..."

San Nine elini yavasca kaldirarak Solak'a durmasim isaret
etti. Gozlerinin i¢ine bakarak sordu. “Senin kuzeyin burada
m1? Bunun i¢in mi kalacaksin?”

Solak cevap veremedi.

“Meraniler daha 6nce de bu bolgeye gelip, farkinda olma-
dan yakinimizdan gegtiler. Ama bu sefer yerimizi bulmusa
benziyorlar. En ¢ok seni ele gecirmek igin saldiracaklarim
biliyor musun? Kupeyi ele gecirmek icin...”

San Nine geri ¢ekilip mindere yaslandi. Solak duvara ta-
kil bakiglarim alip 6nce Zeyno'ya sonra San Nine’ye baku.

“Kupe bende olsayd: uzerimde bulur ya da yerini iskence-
de soyletirlerdi...”

“Seninle ilgili hikayeleri dinledim. Senin kuzeyinin henuz
bitmedigini biliyorum. Devam etmeli, kendi yoluna gitmeli-
sin. Gokyuzu kapisina varmak i¢in Meraniler hem kay1p ku-
peyi, hem de Loriya'daki kupeyi ele gecirmeye cahisiyorlar.
Herkes burada kalirsa, o hayali kim tamamlar yoksa? Bizi
merak etme, burada Zeyno var, diger ¢ocuklanm var. Aynca
ben kaderimi, yani ne zaman 6lecegimi biliyorum.”

Son cumleyi anlamadi Solak. Zeyno da duydugundan
emin olmadg i¢in Nine'ye tekrarlattirdiktan sonra tercame
etti. San Nine, kestigi elmadan bir dilimi Solak’a, bir dilimi
Zeyno'ya uzatarak sézlerini surdurdu.

“Cocuklugumda kadinlann mekam olan buyuk bir tapi-
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nakta yasarken bir aksam kim oldugunu bilmedigim adam-
lar saldinp herkesi kiligtan gegirmis, ben de 6lup kan icinde
kalmigtim. Cocuklann uyku zamani gelmemisti daha, bah-
cede sarki soyluyorduk. Saldiranlar yuzlerceydi, oklan ¢ok,
mizraklan uzundu. Toprag islerdik orada, kumas dokur,
hikaye anlaurdik. Ortahk ¢ighga bogulmustu. Annemin ne
tarafa dustugunia goremeden cansiz yauyordum. Cok kork-
mustum ama dustukten sonra korkum birden eriyince 6ldu-
gumu anlamistim. Dehseti dinliyordum. Kumas dokurduk
dedim ya, ¢ocuk olsam da bu islerin bir par¢asiydim. En hu-
nerli dokumaci Talan, pannaklan en guzel kadin, simdi ya-
nima uzanms, sirinda bir okla yatiyordu. Gozleri agikt.
‘Sen de mi 6ldun Talan?’ dedim. ‘Hayr, birazdan olecegim,
ama sen yasayacaksin,’ diye fisildad. ‘Yok yok... Ben ¢oktan
oldam.” Aym fisiliyla karsihik verdim olulerin konusmasi
duyulmasin diye. Guzel bir kadind, sesi annemin sutu gibi
ihku, yumugakt. Olalerin de haurladigim o zaman fark et-
tim. Beni kucagina alir, gozleri kapah yuzume dokunur, ta-
mimakta zorlamyormus gibi once baska isimler soyler, gul-
dururdu. Bana San Kiz demeyip, adimla hitap eden tek ki-
siydi. Bir gun, ‘Bahk yildizlannin ¢ag: Télé'nin 6mni i¢inde
baglayacak,” demigti de herkes basima ususup dans etmis-
ti. Simdi 6layduk, ama huzurlu degildik. Cammiz aciyordu.
Basimdaki yara kaniyordu. Duvarlar canhiras, dehset igin-
deydi. Kadinlann yakansim dinlerken, en bayuk kotalugin
igkence oldugunu anladim orada. Olime katlanmak daha
kolaydi, Talan’la ikimiz bunu biliyorduk. Yine fisildayarak,
‘Tele... Balik ¢ag1 gelmeden 6lmeyeceksin,’ dedi bana. Ag-
zindan kan akiyor, almmn ortasindaki ay ile yildiz dovmesi
sizhiyordu. Kadinlar yalvardikga, orada en bayuk kotahugian
tecavuz oldugunu da 6grendim. Yok olmak duygusu, kalbi-
mizin cam gibi ufalanmasiymis. Aci ¢eken kadinlar kinlip
dokulayordu. Sonra Talan'in, ‘Ama yildizlan bekleme. lyi-
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lik i¢in kendin mucadele et,’ dedigini zar zor duydum. Kar-
gasa artiyordu. Achk ile yoksullugun da buyuk kétuluk ol-
dugunu zaten biliyordum. Cok kuguktum, zayiftim, annem
ben hayatta kalayim diye tapinaga siginmist1. Savastan ka-
can baska ¢ocuklar vardi orada, ortak. bah¢emiz ¢icek cicek-
ti, karmmiz doyuyordu. Simdi karanhk ¢okuyordu. Bagns-
lann, inlemelerin arasinda son bir galumseme bekledim Ta-
lan'dan, ama yaza donmustu. Olulerinki 6yle olur. Kendim-
den biliyorum, benim yuzum de donmustu.”

Omzundaki beyaz tulbenti gozlerine gotarup bir sure dur-
du San Nine, sonra one egik basim kaldinp penceredeki ay-
dinhga bakti. Kipirtisiz yuza yumusadi, huzanla bir tebes-
sam belirdi.

“Talan'inso6zunu dinleyip ertesi sabah ayilmamdan bu ya-
na uzun yillar gecti. Yash bedenim simdi 6lmeye hazir. Ta-
katim tukendikge, Balik y1ldizlarimin yaklastigim hissediyo-
rum. Onamuzdeki baharda gunesin hizasina gelip yeni cag
baslatacaklar. Daha sonraki bahan bekleyecek dermanim ol-
madigim onlar da biliyor. Artik gecikmeyecekler.

“Solak! Hayatim boyunca mucadele ettim, direndim, ama
intikam pesinde kosmadim. Amacimz erkekler gibi yasa-
mak degil, sadece onlarin gozlerine inmis perdeyi, orada-
ki kibri kaldirmak istiyoruz. Kizlanma ogullanma hep soy-
lerim: Kili¢ kullananin vicdam kilicin ucundadir. Ona fazla
baglanmayalim. Zalimlere bir ders verir kili¢, ama dunyami-
za yeni bir ufuk agmaz. Sen de unutma oglum. Adaleti, evde,
tarlada, sarkida, masalda, hem yedigimiz ekmekte, hem or-
tak kurdugumuz hayatta ¢ogaltmahyiz, yoksa simdiden ye-
nilmis oluruz. Mutlu degil ac1 bir adalettir kihcinki, ona gu-
venmemeliyiz.

“Her ¢arpismadan sonra aghyor, oldurduklerimiz i¢in
agit yakiyor, dismanimizi sevineye ¢ahisiyoruz. Onlan du-

sanuyor, eger adil bir dunyada kargilagsaydik ne kadar iyi
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sevgili ya da dost olabilecegimizi hayal ediyoruz. Ama kan
cogaldikca bizim de gozyasimiz azahyor. Bir gun dusmani-
muz i¢in aglayamaz hale geldigimizde, krallann, soylulann,
zenginlerin erkek ordusuna benzeyecegiz. Kanin sehveti
kadin erkek tanimyor. lyiligin gu¢ kazanmasina, akan ka-
nin durmasina giderek daha ¢ok ihtiya¢ duyuyoruz. Sabir-
sizlikla bekliyoruz yeni ¢agi. O zaman ben de huzurla ole-
cegim. Talanin yaninda kan icinde yatarken tatugim ola-
me donecegim. Ama bu sefer canim acimayacak, kalbim ra-
hat ¢canku.”

Disaridan aym tilki sesi geldi. Cilizdi. Nine guldu. Yu-
zindeki keder dagildi. “Bir keresinde ormanda bir kulube-
de yasarken kapima bir tilki dadanmist, negeli, sirin bir sey-
di. Ama sonunda beni kizdinp, canimi sikmay: basarrmisa.”

“Rengi neydi?” diye sordu Solak. San Nine'nin verdigi
uzam tanelerini ald.

“Hmm... Haurlamiyorum. Geceleri geliyordu, karanhku.
Kendisini bir riyada saniyordu herhalde. Umanm bir daha
uyanamaz, diye kizginlikla soylenmistim.”

Disandaki tilkinin sesini bir daha duydular.

“O sozleri ona m bagirmistin?”

“Onun duydugunu sanmiyorum. Kendi kendime minlda-
myordum...” dedi Nine guleg bir yuzle. Avucundaki uzam
tanelerini Zeyno’ya uzatti.

“Geceleri sesler uzaga daha kolay gider. Belki-sesini duy-
mustur.”

Solak'in ne demek istedigini anlamadigim bakisiyla belli
eden Zeyno, oldugu gibi aktard: soylenenleri, araya girmedi.
Solak yuzuna pencereye dondu. Digandaki aydinhga dald.
Dusundu. Agaglann hafif sesini dinledi.

Duvarlar serindi, sakindi, suskundu. Odanin tavam yuk-
sekti, derindi, kimsenin farkinda olmadig: bir karanhg ta-
styordu. Disanda gun agir agir ilerliyor, daglarin dort yani-
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m dolamyordu. Solak’in yuzunun ifadesi degisti, kararsizlas-
.. Zeyno'ya donup, “Konusmak istedigim bir sey var,” dedi.

“Benimle mi?" diye sordu Zeyno. “Tercume etmeyeyim
mi?”

“Hayir, onu demek istemedim.”

Zeyno kipirusiz bekledi. Tercaime etmedi. San Nine pen-
cereye bakiyordu. Odanin tavam gizli bir karanhk icindeydi.

Ses ¢ikarmadan durdular. Uzun sure.

“Demek Kucuk Sultan’in soyledikleri dogruymus,” dedi
San Nine, disandaki gun 15181na bakarak.

Zeyno bunu tercume etti. Ama San Nine s6zun arkasim
getirmeyince, Solak da ses etmeyince, “Ne demisti Kucuk
Sultan?” diye kendisi sordu. Merakim gizlemedi.

Oda kucuk degildi, ama birden kuguldu. Karanhk degildi,
ama birden karard1. Pencere bir anhgina yok oldu, duvarlar
kat kat ¢ogaldi. Gozlerini kisan San Nine, Solak’in parmak-
lanna dokundu. Elini tuttu.

“Safali sohbetinde herkesin adi takma iken, Solak, orada
kullandigx Rinda adinin ger¢ek oldugunu, babasi Aslem’in
izini aradigim sdylayormus.”

“Evet. Bunu konusmak istiyordum.”

“Sen...” diyecek oldu Zeyno sagkinlkla, sonra durdu. Yu-
zu donakald.

Hep birden sustular.

Ruzgar da sustu. Disarida agir agir ilerleyen gun, daglann
uzerinde kipirtisiz kaldi. Tavandaki karanlik, derin bir ugu-
ruma agild. Kalplerine bir agirhik ¢oktu.

Solak, yavas yavas konugmaya baslad.

“Benim kuzeyim nedir, sorusuna verdigim cevaplar akh-
m dyle ¢ok kanistirdh ki, bir ara kuzeyim olmadigina inan-
dim. Yolculugum sirasinda, babasimin izindeki Rinda oldu-
gumu soyluyordum. Glut akimin dumanlandigim dusuna-
yor, benimle egleniyordu. Safali’'deyken baskasinin adim ta-
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simaya ihtiya¢ duymadim, ama herkes oyun oynadigimi sa-
niyordu. Sonra magarada Aslem’in daha once iskenceye ye-
nildigini soylediklerinde, onlara Aslem’in direncini goster-
mek istedim. Babasina yardim eden ogul, oglunu 6zleyen
babaydim. Olamu ikisinden de uzak tutuyordum.”

“As-ri..."” dedi San Nine dusunceli bir edayla. Sonra Zey-
no'ya bir seyler soyledi.

Zeyno, “Asri, yeni bir kelime olacak kadin dilinde,” diye
acikladi. “Nine, Aslem ile Rinda adlanndan simdi taretti. Es-
ki bir adettir. Eger 6numiize ¢tkan yeni bir nesne ya da du-
rumu ifade edecek kelimemiz yoksa, annelerimiz buna uy-

gun bir soz bulur, 6nerir, kullanirlar. Sonra zamanin insafi-
na birakirlar. Simdi sen ogul ile baba, kendin ile oteki ara-
sinda gidip geldigin icin bu ruh haline kargihk asri kelime-
sini secti. Hem kim oldugunu bilmeyenlere, hem de birden
fazla kisiligi hissedenlere dair bir kelime olacak.”

“Peki simdi kim oldugunu biliyor musun?” diye sordu Sa-
n Nine.

“Ben bilsem de, baskalan bilmiyor. Herkes kendi s6zunu
gercek samyor, beni ikna etmeye ¢ahsiyor. Geceleri bu soru-
yu dusiinmekten akhm yorulunca bazen ben de kugkuya ka-
pihyorum. Benim disimda bir gergek varsa, nerede arayaca-
gim, nasil bulacagimi bilemiyorum.”

“Gergek, aranarak bulunan bir sey midir?”

“Bu soruyu daha 6nce de duymustum. Gergegi bulmanin
bagka yolu var m1?”

Nine, ¢ocuklanyla konugmay seven yashlanin huzuruyla
bakt. “Safali’deki sohbetinizde anlaulan hikayeyi duydum,”
dedi. “lyi ile Kota adh iki kardesin kaderi sonunda tuhaf bir

yerde birlesirken, sadece birisi gemiye ulasip sevdigi kadin-
la gitmis, digeri kiyida kalmisti. Geride kalan kardes hafiza-
simt yitirdigi i¢in adim hatirlamiyordu. Onunla birlikte ba-
tan kent halk: gercegi bulmaya ¢ahsiyor, careler ariyordu.
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tyi mi, yoksa Kotu muydu geride kalan? Oglum, eger bunun
cevabim bulursan, kendi gercegine daha rahat inamirsin.”

“Anlamadim... Bunun benimle ne ilgisi var?” diyen So-
lak'in s6zlerini ceviren Zeyno, “Ben de anlamadim,” diyerek
kendi merakim ekledi.

“Gergek, aranarak bulunan degil, yaraulan bir seydir,” de-
di Nine. “Bunu 6grendigimde daha ¢ok genctim. Biz kadin-
lar surekli ezilip, S$ahmaran olmadan once sessiz yasarken,
bu hayatin tek gercek olduguna inanirdik. Hatta erkekler-
den ¢ok inanir, kizlanmizi, gelinlerimizi bu yola kendimiz
zorlardik. Bir gun kim oldugunu bilmedigim baz1 kadinlar
gelip, bunun bizim gercegimiz olmadigim soylediklerinde
inanmakta zorluk cekenler arasinda ben de vardim. Ergen-
lik caginda bir kizdim, anlamadim. Bu hayati yok saymiyo-
ruz, diyorlardi, ama bizim degil, erkeklerin, soylulann, gug-
lulerin gercegidir bu. Bagka bir hayatin var olabilecegini soy-
luyorlardi. Gergek tek degildir, mutlak hi¢ degildir. Kadin-
lar zaten hisseder, bunun ilhamyla yasarlar. Tek bir gercek
olduguna inansaydik, masal anlatmaya, ¢ocuklanmzin kal-
bine ayna tutmaya 1srarla devam etmezdik. Bagka bir haya-
ta dair sezgimiz, annelerimizden bize kalan en guzel miras-
ur. Bunu evde, iste, acida, askta, sabirda, sevincte hissede-
riz. Masallan unuttugumuz gin arttk umudun da yok ola-
cagim biliriz.

“Nerede bu gergek, nasil bulacagiz, diye sorduk. Dagla-
rin ardinda mi, mevsimlerin sonunda ya da karanhgin giz-
li isaretlerinde mi? Beklememiz mi, yoksa yol yarayuap, ¢a-
murlar, karlar, soguklar m1 gegmemiz gerekir? Dualar etsek,
adaklar versek, agitlar soyleyip, olmad isaret atesleri yaksak
kendisi gikip gelir mi?

“Sayilar1 azds, algak sesle, fisildayarak konusuyorlardi:
Kardesler! Gercek, aranarak bulunmaz! dediler bize. Evre-
nin olugumu henuz bitmemigtir, belki hi¢ bitmeyecek de.
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Gokyuzu, dunya, hayat, insan, yani butun bildiklerimiz, su-
rekli bir olus halindedir. Devinmeye, donismeye, tikenip
sonmeye, 1simaya, yeniden dogmaya devam ederler. Bu akis
icinde, biz de kendi gercegimizi yaratabiliriz. Yani kardesler,
gercek bulunacak degil, yaraulacak bir seydir! dediler bize.

“A¢ik, net, tereddutsuz konusuyorlardi. Annelerimizin
bildigi bir Sahmaran masal varrms ¢ok eskiden. Artik unu-
tulmug, kimse hatrlamiyor, sadece adi kalmis. $imdi bu ma-
sah yeniden yaratmahyz, diyorlards, icine acimiz), sevinci-
mizi, emegimizi katmahyz.”

San Nine, o gunleri hatirlamamn agirhgiyla durdu. Egi-
lip sehpadan bir iki kiraz aldi. Cocuklanyla sohbet etme-
nin hazzin1 dunyanin hicbir cevherine degismeyen yaslila-
nn huzuruyla konusmaya devam etti.

“O hikayede geride kalan lyi miydi, yoksa Kota mu? Eger
gercek, yaratilan bir seyse, geride kalan kisi Kot oldugunu
soyleyecektir. Iki kardes ayn yonlere gitmis, ama aym kadi-
nin kaderinde birlesmislerdi. Kadin ise tek bir aski iki kisi-
de bulmus, sonunda onlardan birine kavusmugtu. Burada
ask nedir, sevgili ne anlama gelir gibi 6nemli meseleleri Sa-
falili dostlanmiza birakalim. Geride kalan kisi, hem karde-
sinin, hem de onu seven kadinin mutlulugunu ister, bunun
gerceklesmesi icin kendisinin Kotu olmasi gerektigini anlar.
Ask, insan hayatim kokten degistiren iki onemli gegitten bi-
ridir, her ruha iyilik verebilir. Yoksa geride kalanin sevgisi,
eksik, mutsuz, acy, astelik karanhk olurdu.

“Aymni anda herkes mutluluga erer, hem gidenler, hem ge-
ride kalan. Kader aynasi denir buna. Farkh insanlann kade-
rini aym suya dusunip sonra ayirmak yani. Kendimizi degis-
tirebilir, bunu kaderimizin bagh oldugu diger kisilere yans:-
tabiliriz. Hem o kadin1 hem de kardesini sevdigi icin, onla-
rin aynasinda kendisine bakan kisi, Kota olduguna inanarak
orada yenilenir, iyiligin yeni bir tarifini yapar.”
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San Nine elindeki kirazlan Zeyno'ya verdi. Sonra egilip ta-
baktan biraz daha aldy, Solak’a uzatti. “Sen de kendi gercegi-
ni yaratmahsin,” dedi.

Solak duvarlara, pencereye, sehpaya, Zeyno'ya, en son Ni-
ne'nin avucundaki kirazlara bakti. Kuzeye ilk geldiginde ak-
linda tasidigr sorulann ne kadar sade oldugunu hatirlad.

“Gunlerdir bakugim aynada gorduklerimi sizinle paylas-
mak istiyorum,” dedi. “Aslem solaktir, ama sag elini de iyi
kullanir. Ben sag elimi kullanamam. Yaral parmagim iyiles-
tiginde kullanmaya baslarsam saginnm herhalde. Aslem ya-
21yazar, en kangik tabletleri okur. Benim akhmdaysa tek bir
harf ya da isaret yok, okuma bilmem. Iskencedeyken, denizi
dusanur, kendimi orada hayal ederdim. Bir iskenceciye de-
nize gomula batik kentlerden s6z ederken, kendi gordukle-
rimi degil, Aslem’in koyumuzde birakug bir hikayeyi anla-
tiyordum. Hi¢ deniz gormedim ben. Ama parmagim iyilesip

birden sag elimi kullanacak olursam, tabletlerdeki igaretle-
rin yam sira denizleri de haturlar miyim, bilmiyorum. Son-
ra burada kadinlann arasinda Yumati geliyor aklima, As-
lem’in karisi, Rinda'min annesi. Ben hangisiydim, o kadin
benim neyimdi? Din gece Wendela'nin sarkisiyla uykuya
dalarken, kigikken annemin soyledigi ninni dusta akhma,
kalbime, uykuma. Sesin sahibi Yumati'ydi, ben onun ogluy-
dum. Ama her erkegin, sevdigi kadina bir par¢a ¢ocuk oldu-
gunu, onun sesiyle uyuyup, 6yle huzur buldugunu da bili-
yorum.

“I¢ime en buyuk supheyi dusurenler Safali'deki bilgeler-
dir. Hepsinin takma isimle kauldig: sohbette ben nasil Rin-
da olabilirim, diye dusunup, tutunacak bir dal aradim. Ora-
da kendi adin1 kullanan biri daha olsa, i¢im rahatlayacakt.”

“Kuguk Sultan’in kendi adim kullandigim biliyorum. Ama
o da sayillmaz, ¢inku eskiden ad1 baskaydi, Kuguk Sultan ol-
may sonradan tercih etti,” dedi Nine.
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Solak basini egdi. Derin derin soludu. Gozlerini aginca Ni-
ne’nin yash avucunda sabirla bekleyen kirazlan gordi.

“Ben Rinda olarak bilinmek isterim. Kalbim bana bu yo-
lu gosterir. Bunun nedenleri belki goktur, belki hi¢. Yuma-
ti'yi anne bilmek, Aslem gibi bir babaya sahip olmak isterim.
Kuzeye nasil geldiysem aym adla donmek isterim. Iskence-
den duydugum korku ile akhim zayiflatan kuskuyu kendi
astime almak, babamin zaaflarnni anlamak isterim. Kendi-
me givenimin tam olmasi i¢in zamana ihtiyacim var, biliyo-
rum. Bu yuzden yola devam ederek, Aslem’in kaderinin par-
¢as1 olacagim. Onun hayalini tamamlamali, Loriya’ya yar-
dim etmeliyim.”

Alnindan boynuna terler akt.. Nine’nin avucundan bir ki-
raz aldi, agzina gotarda. Zeyno'nun gozlerine bakt, sonra
bir kiraz daha aldi. Gun ilerliyordu. Yaz bitiyordu. Kirazlar
serbet gibi lezzetliydi.

Rinda'ya, aksamleyin kimseye gorinmeden aynlmas: ge-
rektigini soylediler.

Aum birakacakt, gidecegi kuzeyin karh oldugunu, au-
na yiyecek bulamayacagin soylediler, yalmiz bagina yol ala-
caktu.

Eger herkesin bir sirn varsa kendisininkini iyi korumasi-
ny, geyik izlerininse kadinlann simn olarak kalacagim soyle-
diler.

Loriya'nin geyik izlerinden giderek onu kuzeyde arayaca-
gn1, onunsa yildizlara givenerek Loriya'yr bulmasim soyle-
diler.

Rinda aksama kadar odada kalirken, Zeyno ile San Ni-
ne disan ¢ikip bah¢enin hala hayat dolu haline bakular. Bir-
kag giin sonra gelecek bayuk ¢atisma igin hazirhklar sura-
yor, kadinlann yani sira ¢ok sayida erkek savas¢1 bahgeye
akin ediyordu. I¢lerinde Rinda’nin tamdig kimseler de var-
di. Hem ofkeli, hem kararhydilar, atlan guzel, silahlan ba-
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kimly, yuzleri boyahyd:. Gengtiler, yashydilar, iyiydiler. So-
lak’in Loriya’yr bulmak i¢in aynldig) s6yleniyordu soranlara.
Kaybedecek zamam yoktu. Sahmaranlar telash degildi, uzun
suredir gorasmeyenler sanhp gulayordu. Cocuklar oyunla-
rina daha negeli devam ediyordu.

Aksam oldugunda silahlarim kusanmis, Zeyno'nun dol-
durdugu heybesini almis halde disan ¢ikan Rinda, son bir
kez bahgeye bakti. Ruzgar serin esiyor, aga¢ dallan keskin
bir ses veriyordu. Wendela ile Anasaa’ya selamim iletmesini,
atina da iyi bakmasim soyledi Zeyno'ya.

“Seli do-yani...” dediler aym anda. Buna gulduler. Yil-
dizlar yine sonsuz, yine merakhydi. Guzel bir gece, dedi-
ler. Gergegi yaratmak igin ¢aba gosterebiliriz, ama kaderi-
miz her zaman elimizde olmayabilir, dediler. Sesleri titriyor-
du. Kader aynasina inanalim, sen orada iyi ol, dediler. So-
luklan sicakn, hissediliyordu. Konusacak daha ¢ok sey var-
dy, deyip, sozun gerisini artik iki ayn yone giden zamana bi-
raktilar.



Gakyiizii Kapisi

Simdi de eskisi kadar biliyorum,
Fakat daha derin, daha olgunlagmus bir sekilde.
Yoksa, 6grenmek ile bilmek aym sey olurdu.

ibni Sina

Gun boyu araliksiz yagan kar aksam vakti durdugunda gok-
yuzu de bulutlarindan arinmis, mavi bir aydinhga burun-
mugti. Bir gogan 1si1l1s1l y1ldiz tarlasina, bir de yerytizanin
genis beyazlhigina bakan biri, karlarin lacivert bir suyla y1-
kandigim sanip, baktig1 yerin gok mu yoksa yer mi oldugu-
nu kanstirabilirdi.

Kar firtinas) yuzianden butin giin kuguk bir magarada ka-
lip atesin basinda oturan Rinda, aylardir yol aldig 1ssiz top-
raklarda hem daglann hem de ayazin siddetini iyice 6gren-
misti. Bazen donmus otlan, bazen ne zaman 6ldugu bilin-
mez bir kusun buzlanmis etini yiyordu. Zeyno’nun verdi-
gi kurkleri kat kat giyiyor, uzun ¢izmelerini sikica baghyor-
du. Burada kahp atesin yaninda uyuyacak, yola yarin devam
edecekti.
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Gozleri atese daliyor, alevlerin arasinda san atlann dolu-
dizgin kostugunu goriuyordu. Atlann yelesi bakir renge do-
nuyor, sirtlanna gogun kizilhg degiyordu. Bacaklan dal gibi
uzun, govdeleri su gibi kivrak, boyunlanndan asag ter yeri-
ne damla damla alev akiyordu. Hangi rizgar yetigebilirdi on-
lara, guzellikleri hangi hayale sigabilirdi? Daglar yana ceki-
liyor, ucurumlar yol veriyor, butan ¢ayirlar onlerine serili-
yordu. Ancak gokyuzune yakisirdi onlann ihtisam, san at-
lar alevlerin i¢cinden dortnala gegip bir niya gibi gozden kay-
boluyordu.

Meraniler buraya ulasmamisti. Etrafta soguktan bagka
dasman, achktan bagka bela yoktu. Gunduzler koyu, geceler
ise aydinhkut. Bazen karsilastig geyik izleriyle heyecanlanan
Rinda, hemen peslerine dusuyor, ama ¢ok ge¢meden yagma-
ya baslayan karda izleri yitiriyordu. O zaman ag bir kurt de-
gil, kara bir geyik gibi baginyordu. Sesi onlarin sesinden, go-
za onlann izinden baska her seyi unuttugu icin, ara sira kar-
lara karngan tilki izleriniyse fark etmiyordu. Bir rayaya dus-
maus gibi bulaniyordu gozleri.

Rilya ile hayatin iki ayn dinyasi oldugunu herkes bilir.
Riyadayken tumuyle baska bir evrene geger, sonsuza erer,
ama orada surekli kalamayz. Yolculuk gibi, ne kadar uzaga
gidersek gidelim, sonunda uyanip geri gelecegimiz bir evi-
miz oldugunu biliriz. Oyle mi?

Peki bir ruyay: artik hayatimizmis gibi yasarsak, uyanmp
donecegimiz bir evin varligindan nasil emin olabiliriz? Bir
anlik bir uyku par¢asinda aylar hatta yillar suren bir riuyaya
dagance, ge¢misimizi hatirlar miy1z? Kuzeyde uzun zaman
yol ahip artik donecek bir yeri oldugunu neredeyse unutan
Rinda'dan degil, kendimden s6z ediyorum size. Ruyasindan
uyanma umudu tikenmek uzere olan Beyaz Tilki'den.

Sevdiginiz, deger verdiginiz kisiler tarafindan unutulmak
aadir. Siz de varhgimi 6nemsemiyor, etrafta dolanan golge-
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mi, ayak izlerimi, sesimi fark etmiyorsunuz. Rinda, $ahma-
ran Bahgesi'ndeki ilk gecesinde benim “talihsiz bir tilki” ol-
dugumu dusunuarken belki hakhydi. Bu ruyaya hapsoldugu-
mu anladigimdan beri bir kurtulus yolu anyor, ébur taraf-
taki hayatima ge¢meye ¢ahisiyorum. Uyandigimda, butin bu
dunyanin sadece kisa bir zaman pargasina sigdigim gorun-
ce, hayret edecegimi biliyorum.

Buradaki zamani anlatmak, gozleri gormeyen birine ate-
si, suyu ya da gogu tarif etmek kadar zordur. Kor biri ate-
ge dokunamaz. Yaklasinca hisseder, ama simin gecemez. Su
ise parmaklanndan kayar, renksizdir, girdigi kabin bigimi-
ni alir. Suya dokunur, atesi hisseder, ama gogu hissedemez
korler. Yukanda, dipsiz bir kuyu gibi durur gokyuzu. Gece-
leri karanr. Isig1 bilmeyen birine karanhg nasil tarif edersi-
niz? Ya suyun rengini? Yeryuzune saglam basanz, ama gok-
yuzu sonsuz bir ugurumdur.

Gozleri gormeyen birine bunlan agiklayabilirseniz, ben de
size hayatin, varh@in, zamamn bu riyadaki halini tam ola-
rak anlatmanin bir yolunu bulurum. Belki. Eger evren, mad-
de, hareket, bir de zaman aym anda olusmussa, benim bu ev-
renden giktiktan sonra girecegim baska bir zaman gergekten
var mi, diye kuskuya dustagam olur. Yoksa riyamin sonun-
da yokluk mu bekliyor beni, diye kendi kendime soranm.

Kimine gore zaman, hareketin bir pargasidir. lkisi de
maddeyle birlikte olusmustur. Kimileri her seyden, hatta ev-
renden bile bagimsiz bir zamandan s6z eder. Tabii, zamana
inanmayan, bunun bir yanilsama oldugunu soyleyenler de
vardir. Bense hem zamam hem varh@ dusunuram. Mesela,
benden sonra burasi ne olacak, diye merak ederim. Bir ru-
ya bizim igin bittiginde, oradaki herkesin hayat da biter mi?
Bunun cevabim bilmedigimden, bu rayadan uyanmanin yo-
lunu merakla arasam da, o esige geldigimde uyanmak iste-

yip istemeyecegimden emin degilim. Hala. Eger herkes, bu-
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radaki her nesne benim ruyamla var olup, onunla yok ola-
caksa, zaman bana bagh demektir. Ben varhgin anlam, za-
manin kendisiyim.

Amk her 6nume gelene anlatmiyorum boyle seyleri, bi-
liyorsunuz. Kendimi koyun delisi gibi hissediyorum. Baska
bir gercegi gorup, ayn bir zamanin varhgina inandigim soy-
ledigimde insanlar bana gualayorlar. Alay ediyorlar. Kiziyor-
lar. Korkuyorlar. Bu yuzden ¢enemi siki tutuyor, sadece si-
zin gibilerle konusuyorum.

Bir ruyanin i¢indeyken bazen aym yerleri goruruz, soz-
ler de kendini tekrar eder. Bu yuzden, aym kelimeleri sik
stk kullandigimin farkindayim. Rilyadaki zamanin bir oyu-
nudur bu.

Buradaki evreni gorarum, ama degistiremem. Degistire-
medigim surece i¢cinde kalmaya mecburum. San Nine, Rin-
da'ya gercegin aranarak bulunamayacagini, ancak yaraulma-
s1 gerektigini soylerken, benim caresizligimi dile getiriyor-
du. Ne onun, ne de gonla temiz kardeglerin derdime der-
man olamayacagim anladigimda, “bu riyadan uyanamayip
hep bir tilki olarak kalmamla ilgili bedduasim geri almasim
isternekten vazgectim Nine’den. Bir ise yaramayacagim bili-
yordum. Ama ne yalan soyleyeyim, Nine'nin Sahmaran Bah-
cesi'nde oldugunu duydugumda kalbim duracakti. Sonsuz
zamandan beridir aradigim kisiyi, beni bu dunya hapishane-
sinden kurtaracak kadin nihayet bulunca, heyecandan so-
lugum kesildi. Belki bu yuzden sesim kisik ¢ikt1 orada. Sa-
r1 Nine ile Rinda'min sohbeti sirasinda disarida bagiran, on-
lannsa siradan bir tilki sandiklan gariban bendim. Bogazim
susuzluktan kurumustu. Ruyadayken bazen sesiniz kopar,
bagirmak istersiniz de kimseye duyuramazsimz, 6yle birkag
kez boguk boguk bagirdiktan, daha dogrusu inledikten son-
radurdum. Caresiz bir ¢ocuk gibi yere y1gildim, artik ne ya-
pacagimi bilemedim. Onlarsa benim derdimle ilgisi olmayan
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konulan konusuyor, onuamuzdeki bahar Balik burcuyla gj-
rilecek yeni ¢ag1 daha ¢ok onemsiyorlardi. Gogun, yildizla-
nn, yeryuzunun, bir de kadinlann kaderi degisecekmis. Ta-
bii Loriya kuzeydeki denizin ucuna varabilirse. Peki benim
kaderim ne olacakt1?

Siz mucizelere inamir misimz? Beni merakla dinledigini-
ze gore... Ger¢egin yaratilarak elde edilecegini soyleyen ka-
dinlann bir mucizeye bel baglamas biraz tuhafima gitti. Bel-
ki, mucize dolu bir hayalleri oldugunu, ama bu hayatin i¢in-
de sadece kendi ¢abalanna bel bagladiklanm soylemek da-
ha dogru olur. Gokyuzi kapisindan kupelerle gecen kisi ev-
renin kalbine ulagacakmis. Oyle diyorlar. Bir kisinin bu sirra
ermesi, digerlerine ne kazandiracak? Sadece Loriya’nmn ama-
ca ulagmasi hepsine mutluluk verecegi i¢in mi o gunu bekli-
yorlar, yoksa San Nine'nin s6z ettigi kader aynasina m ina-
myorlar?

Peki, onlann da tahmin etmedigi baska bir sonucun orta-
ya gikma ihtimali var midir?

Mesela benim kaderimin degismesi gibi. Bu riyadan uya-
nip, kendi hayatima donmek gibi. Belki kadinlann butun ¢a-
bas1 boyle bir mucizeyi gerceklestirmek i¢indir. Bu esaret-
ten, sonsuz uykudan kurtulmam igin ¢are anyor, bana yar-
dim etmeye cahsiyorlardir.

Boyle duginmemem gerektigini biliyorum. Evrenin ta-
mune yayilabildigim halde, disina gikacak kudrete sahip ol-
madigim igin kendimi kistinlmis hissediyor, bunaliyorum.
Sonra boyle hayallere kapilip koyun delisi gibi konusuyo-
rum. Siz ise bana guvenerek dinliyor, buradakilerin 1zdira-
binda kendi kalbinizi tammaya ¢ahsiyorsunuz. Algakgonul-
la bir ermis gibi. Baskalannin hikdyesinde kendi varhigim-

21 simyor, hayatimzi temize ¢ekiyorsunuz. Ya da masallann
icine serpilmis iyilige, agka, umuda, mutluluga inamyorsu-
nuz. Beni can kulagiyla dinlediginize gore...

285



Kilicin golgesinde yasayanlarin sonunda kilicin pargasi ol-
masi gibi, benim aklim da bu rayanin par¢as: oldu. Uyamir-
sam, rityasi yanm kalmis ¢ocuklarin stkintisin1 my, yoksa en
guzel ruyas: gerceklesmeyen ihtiyarlann kirginhigim mi tasi-
nm i¢imde, bilmiyorum.

Size bir sir vereyim. Batun dismanlarim 6ldurmek igin
can atan Meranilerin Sar1 Nine’'nin kilina zarar gelmeme-
si i¢in dua ettiklerini duyunca sagirmisum. Nine 6larse, Be-
yaz Tilki'nin bu rayadan uyanacagim, boylece kiyametin ko-
pacagim soylayormus buyuculeri. Ne kadar gergek, ben de
merak ediyorum. Tuhaf olan, kan i¢inde yagayan bu adamla-
rin, olamden degil ama varhgin sona ermesinden, zamanin
bitmesinden bu kadar ¢ok korkmasidir.

Boynu egri Avadin ise kimsenin degil ama San Nine’nin
olmesini isterdi. Boylece varhgin otesinde ne oldugunu go-
rar, kalbindeki meraki giderirdi. Ama Loriya'min kapeleri-
nin ona yetecegini soyleyerek, korkudan geceleri uyuyama-
yan Meranileri rahatlatti, gonuallerini aldi. Gokyuza kapisin-
dan gecerek evrenin kalbine inecek, varlk ile zamanin son-
suz birligine kansacakt.

Rinda ertesi gin magaradan cikip agir agir yaradagun-
de bunlar degil, yolun sonuna yaklasmakta oldugunu du-
sunayordu. Ogleye dogru uzakta bir agag gorda. Uzun de-
gildi. Yaklasinca agacin dibindeki kafatasim fark etti. Karla-
n eseledi, alindan kuru bir iskelet ¢ikt1. Olanin bos heybe-
si azgarla ileriye kaymis, sonra dondurucu sogukta durup,
parcalanmisti.

Sahmaran Bahgesi’nden ayrildigindan beri gorduga bu
ikinci iskeletin de kihci yanindaydi. Dermani ya aghga yada
soguga yetmeyen yolcular, bir kiyrya yagihp kaliyordu. Vah-
si hayvanlarin cesede yaklasugina dair belirti yoktu. Ne bir
ay1, ne de kurt. Boynundaki kolye ile kihcindaki desenler-
den cesedin bir kadina ait oldugu anlasihyordu.
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Rinda agactan bir yaprak alip kokladi. Sonra yavas yavag
cignedi, emin olunca yuttu. A¢hik korkusunu 6grenmisti, bir
yandan yiyor, diger yandan heybesini dolduruyordu. Insan
hayatim kokten degistiren iki onemli gegitten biri midir ac-
lik, bilmem. Herkesin s6zi bagkadir, kimine gore suphe ile
korku, kimine gore korku ile merak, kimine goreyse merak
ile ask degistirir insan hayatini. Buna yalnizhig), ihaneti, ¢a-
resizligi ekleyenlere ben rityay1 da haurlaunm. Herhalde an-
latmasi en zor olam askur bunlarin icinde. Herkes bilir, ama
tarif edemez. Ya da kimse bilmez.

Bir kadinda neyi sevdigini biliyorsan bu guzeldir, ama ne-
yi sevdigini bilmiyorsan bu tehlikelidir, demisti Cerci. Ne
demek istedigini o zaman tam anlamamistim. Ondan ya da
diger hayaumdaki insanlardan duydugum sozleri size daha
once de aktarrnisimdir. Bazen ad vermeden, bazen farkina
varmadan. Bir rayamin dis dunyadan bagimsiz, hatta sadece
ruya sahibine ait oldugunu ya da kimseden bir parca tasima-
digini iddia edecek degilim. Bugiine kadar riya gormus her-
kesin gozuyle baktgimi hissediyorum. Insanlann ne dustin-
celeri, ne de ruyalan safur, en gizli hayallerin bile esin kay-
nag) vardir.

Ask konusunda hi¢ unutmadigim sozu Le Hayge adh ka-
cuk bir kiz soylemisti. Colde tamdim onu. A¢hk, hayatimi-
21 kokten degistiren iki onemli gegitten biridir, diyenleri can
kulagiyla dinledigim zamanlard. Bir gin bir kervamin yani-
na sokulmus, yemeklerden arta kalanlar1 anyordum, kok-
laya koklaya. Ug giandir bogazimdan bir lokma ge¢memis-
ti. Zaten bu ruyaya duseli beri ¢ok zayifladim. Baglarda go-
recektiniz beni, San Nine'nin camina ¢akil atugim o ilk gun-
lerde oldukga besili, gugla, ates doluydum. Ama burada ta-
katten dustum, kdy ¢ocuklarinin taslarindan canimi zor
kurtanrken achg: 6grendim. Yiyecek bir seyler bulma umu-
duyla kervana yaklasugimda gece yansiyds, bir arabanin ya-
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nina kadar gittim. Asirabilecegim tek bir kirint1 birakma-
mislard: agikta. Calmak fena bir davramstir, diyeceginizi bi-
liyorum, ama karmin1 doyurmak igin ¢alan birine insaf et-
melisiniz. Yoksul ¢ocuklann elindeki ekmekten ya da dilen-
cilerin topladig: artiklardan s6z etmiyorum, onlara goz dik-
mem. Herkes kadar benim de olan bu diinyada yasamaya ¢a-
lhistyorum. Orada dolanirken bir parga kemik buldum. Oy-
le yemisler ki, tadimlik bir et parcas bile kalmamist1 uzerin-
de. Yine de yalayip kemirmeye basladim, derken 6nume bir
parca ekmek dusta. Urkerek bir iki adim geri kagtim. Ara-
banin altinda kuguk bir kiz yere oturmusg, bana bakiyordu.
Yan tarafinda, ondan bir iki yas kuguk bir oglan yatiyordu.
Kizin tek basina oturdugundan emin olunca, hemen ekme-
gi yedim. Sonra oradan aynlacakken, nereye gittigimi sordu
Le Hayge kiz. “Karnirmi doyurabilecegim bir yere. Acele et-
mezsem kardesin uyanip ortah@ ayaga kaldinr,” dedim. “O
benim kardesim degil. Ablamin kardesi,” diye karsihk ver-
di. Birden kikirdedim. Cocuklarin aklina, akillannin ayna-
st olan dillerine bayilhyorum. “Yani senin de kardesin,” di-
ye duzelttim soyledigini. “Hayr, benim kardesim degil,” de-
di 1srarla. Belli ki oyun oynarlarken, kardesiyle arasinda bir
uyusmazhk ¢ikms, ablasi kardesini desteklemigti. Bunun
uzerine, alinarak, “Sen ablamin kardesisin, benim degil,” de-
migti. Herkes uyurken, boyle karanlhkta oturmasi kuskunlu-
gundendi. Cocuklar ne tuhaf.

Ben de kucuklugumde kirginhklar yagadim. Bir gun an-
nem, kiz kardesimle bana tavuk eti getirmisti. Nereden bul-
dugunu bilmiyorum, yiyecegin bol olmadig gunlerdi. Son
kuguk parcay: kardesime verince kustam, surat astim. Kiz
kardesime egilip, “Annemin ¢ocugu sensin, ben degilim,”
dedim. Gozum birazcik et par¢asinda oldugundan degil,
annem aynm yaptg i¢in alinmistim. Ama gonlumu alma-
ya cahigirken annem hakliydi, kardesim ka¢ gundur hastay-
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dr, zayiflamisti. “Onun yemege bizden daha [azla ihtiyacal
var,” deyip, sormustu: “Ben sizin kadar yiyor muyum pe-
ki?” Boyle deyince, hatirlamadigimi, onun ne kadar yedi-
gine dikkat bile etmedigimi anladim. Yuzune baktim, kar-
desiminkinden daha solgundu, gozleri kuculmus, avurtla-
n ¢okmusta. O giunden sonra annemin bana verdigi yiyece-
gin bir kaismim sakladim, geceleri gizlice goturup kiz karde-
sime yedirdim.

Bir tuhathk oldugunu hissediyorum simdi. Olaylan haur-
lasam da, gecmigime, gercek hayatima dair bir gorunta gel-
miyor gozamun onine. Annemin soldugunu hatirhyorum,
ama yuzunu degil. Gozlerinin kugulduguna haturhyorum,
ama gozlerinin bi¢imini degil. Annemle kardesimi insan m
yoksa birer tilki olarak m1 dugundum simdi, bilmiyorum.

Le Hayge, bir kargilik vermeden durdugumu, hatta ay-
nlmak uzere oldugumu gorince, ona inanmadigimi, daha-
s1 kagumsedigimi anladi. “Bu oglan, benim ablamin karde-
si. Bunun nasil mamkun oldugunu soylersen, arabadan sana
bir par¢a et getiririm,” dedi. Et lafim duyunca kulaklanm di-
kildi, gozlerim ¢akmak ¢akmak yandi. Hemen Le Hayge'nin
gonluna almak icin yollar aradim, en tath dilimi kullandim.
Oglanin onun kardesi olduguna ikna etmeye ¢ahstim, her
tur ihtimali saydim. Le Hayge soyledigi sozdeki sagmahg
gormuyor, bilmecesinin dogruluguna inaniyordu. Inatgry-
di. Caresizlikten oylece kivranirken, sonunda su tilki 6m-
rumde bir kez olsun ¢ocuklarin akhina giavenmeye karar ver-
dim. Istedigimden degil, eti kazanabilmek i¢in denemedi-
gim tek ihtimal buydu. Oglanin gercekten Le Hayce'nin ab-
lasimin kardesi olabilecegini kabul ederek dusunmeye bag-
laywnca, soruyu bir ¢irpida ¢6zdum. Hakhiymsg. Cevab soy-
ledikten sonra boynumu halif yana egip yalvaran gozlerle
baktim, bunu da kabul etmezse ahp basimi gidecektim. Le
Hayge arabaya gikti, buyuk par¢a bir koyun etiyle dondu.
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Onumde durup, basimi oksad1. “Aferin gizel tilkicik,” dedi.
O an dost oldugumuzu anladim. Sonra bana en guzel sirrim
agiklayip, bir ¢cocuga asik oldugunu soyleyince, onu ciddiye
alarak, “Burada m1?” diye sordum. “Hayr, ailesi gecen haf-
ta kervandan ayrild1.” Etli yanaklan karanhkta bile pembe-
lesiyordu. “Asik oldugunu nereden biliyorsun?” dedim. Co-
cuklara 6zgu bir hevesle, “Onu ne zaman dugunsem, aciku-
gim hissediyor, ama bir sey yiyemiyorum,” dedi. “Simdi ha-
trlayinca yine actkum. Ancak uyuyup riyamda onu gérun-
ce achgim geciyor.”

Sirin kiz. Herkesin kendi kalbine gore bir agk tarifi var. Bu
sozleri yetiskin biri soylese aklimda yer etmez, ¢oktan unu-
turdum. Ama ona yakigiyordu. Artik dost oldugumuzu bil-
menin saadetiyle oradan ayrlacakken, Le Hayge beni baska
bir arabanin yanina goturdiu. Uyuyan bir kiz1 gosterip, “Bu
kim biliyor musun? Ablamin erkek kardesinin ablasi,” dedi.
Bu kez sustum. “Yani, ablanin kiz kardesi. Yani senin karde-
sin,” demekten kacindim. Karmim doydugundan degil. Bu-
rada ¢ok uzun kaldim, her an birisi uyamp basima bela aca-
bilirdi. Cevap vermek yerine, sokulup burnumla Le Hay-
¢e’nin koluna dokundum. Sonra oradan sessizce uzaklag-
tim. Ne zaman sicak ekmek kokusu alsam, Le Hayge’nin ba-
sim1 oksayan elini, tath sesini, nefesini hatirlanm. Ama sor-
dugu o son soruyu degil. Eger bir gian a¢hktan ¢ok caresiz
kalirsam, sorusunun ciddi olup olmadigim dasunur, akhm
o zaman zorlanm.

Bu arada Rinda bir ucurumu inip, bir vadiyi ast1. Ulu bir
dag) urmanip, 6te yana ulast. Arkasindan u¢ adamin geldi-
gini, ayak izlerini takip ederek yaklastiklarini bilmiyordu.
Kis sonu oldugu halde karlar azalmiyor, kuzeyin ucunda
her mevsim soguk yasamyordu. Gokyuzu bulutlarla kap-
liyd.

Pesindeki adamlar Rinda kadar yorgun, Rinda kadar sa-
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birhydilar. Aylardir aradiklan izi sonunda bulmuslardi. Gu-
nes 15181 ya da yiyecek dasanmuyor, bir an 6nce Rinda'ya ye-
tismeye ¢ahisiyorlardi.

Rinda dagin kiyisinda agir agir yururken, yukandan bir
ses duydu. Yamacin ust tarafindaki kaguk bir hareket karlan
kaydinp, ¢1g dusmesine neden olabilirdi. Durup bakt, orta-
lik sakindi. Sonra geriye doniince, yaklasmakta olan adam-
lan gordi. Ug adam uzun karklere sannmig, baghk takmis-
lard. lkisi yavaslayarak geride kalirken, uguncusu ileri ¢ik-
t.. Geride kalanlann belinde kiliclan, sirtlaninda oklan, elle-
rinde yaylan vardi. Onde yiuriyenin bagim yana egdigi uzak-
tan bile belli oluyordu.

Rinda beyaz karlardan yorulmus gozlerine ragmen Ava-
din’i tanid1. Baska kimse var m diye etrafa bakind, sonra ki-
pirtisiz bekledi. Yuzune keskin bir razgar degdi.

Fazla yaklasmadan duran Avadin, “Nihayet buldum se-
ni,” dedi. Soluk solugayd. Elindeki uzun sopanin yardumy-
la ayakta duruyordu.

Rinda karsilik vermedi.

“Buraya kadar bosuna yarimedim,” diye devam etti Ava-
din. “Olamu goze aldim. Yammda yedi adam vardy, bak sa-
dece ikisi hayatta kaldi. Ihtiyacim olan sey sende, onu alma-
ya geldim.”

“Benim ihtiyacim olan sey de sendedir umanm,” dedi Rin-
da. Yuz ifadesi, rizgardan asinms bir kaya gibi sertti.

Avadin anlamadh. '

“Senin degil, kupenin pesindeyim. Sorun ¢ikarmazsan,
serbestce gitmene izin veririm,” dedi.

Gerideki iki Merani uzakta bekliyorlard.

“Kupenin bende olduguna emin degilsin. Yoksa konusma
ihtiyaci duymaz, ¢oktan 6ldururdun. Tekrar iskence yapma-
mz gerekecek, ama kag gun, kag hafta surecegini bilmiyor-
sun. O kadar zamanin yok.” Rinda ok¢ularin karsisinda bir
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hamle bile yapamayacagim bildiginden ne kilicina, ne de ya-
yna yeltendi.

“Buraya kadar kupesiz geldigine inanmam beklemiyor-
sun, degil mi?” dedi Avadin.

“Ama diger kupe olmadik¢a gokyuzu kapisindan gege-
mezsin. Bunu anlatan tabletleri biliyorsundur.”

Avadin kurkunun baghgim geriye itip, yuzunu agiga ¢1-
kardi. Kararmig, ¢okmustu. Sakallan uzamsg, saglan seyrel-
misti. lyice egrilen boynu, omzuna yaklasmsti. Zayifhktan
boyu da kuc¢ulmusta. Uzanp yatmaya, ates basinda 1sinma-
ya ihtiyac1 vard.

“Loriya kuzeyin ucundaki denize ¢oktan varmusg, bekliyor-
dur. Yerini bulmam zor olmayacak.”

“Onuda oldurecek misin?” Rinda dislerini sikti.

“Neden oldiareyim ki? Sandigin gibi kota biri degilim ben.
Sadece kupeyi alacagim.”

Rinda kugumser bir ifadeyle, “Geyik izlerinden mi gide-
ceksin yoksa?” diye sordu.

Basini yan ¢evirip goge bakan Avadin, “Hayr, yildizlan iz-
leyecegim senin gibi. Umanm bulutlar ¢ekilip, gokyuzu ag1-
Iir,” dedi.

lkisi de digerinin geyik izlerinin sirmm bilmediginden
emindi. Birbirlerini yeterince tamdiklanina inamyorlard.

“Bes adarmim achk ile soguktan mi kaybettin, yoksa Sah-
maranlar m1..?” deyip, sustu Rinda. Yutkundu. Avadin’in
yuazunden bir titreme gectigini fark etti.

“Ontamizde kuzey var. Kuzeyin en ucunda batin yénler
biter, sadece guney kalir, deseler de, geriye donmeyecegim.
Orada bagka bir evrene, hem yonlerin hem zamanin 6tesi-
ne gececegim. Artik ge¢misi dusunmuyor, hafizamdan sili-
yorum. Ne Meraniler, ne Sahmaran Bahgesi, ne San Nine...”
deyip, duraladi.

“Ne de Zeyno mu?” diye Rinda tamamladh.

292



Tereddit eden Avadin, “O..." dedi. “Senin i¢in 6nemli bi-
ri mi?”

Bir ruzgar hizla gelip kayalara carpti, yamagtan asagiya
karlar savruldu. lkisinin de iginden bir arperti gecti, ama
belli etmediler. Dagin yukanlaninda bir ugultu yayildi.

Rinda, “Peki, senin icin onemli degil mi?" diye sordu-
gunda, Avadin, kayitsiz gorunmeye gahsu. “lyi bir savasqiy-
mis duyduguma gore. Ama benden ¢ok Meranileri ilgilendi-
rir bu. Arkamdaki adamlara sorsan daha iyi olur,” diye kar-
sihik verdi.

Rinda'min yuzu sertlesti. Kupesini kiskanghkla saklarken,
herkesin buna benzer bir sim oldugunu biliyordu.

“Bunu Zeyno'ya nasil yaparsin?” dedi, sesini yukselterek.
“Sen onun babasisin...”

“Kes sesini... ne diyorsun?” diyerek Avadin birden telas-
land1. Arkadaki adamlann konugmalan duyup duymadigmn
anlamak icin geriye bakti. Uzakta duruyorlardi. “Seni isitir-
lerse neler olacagini dugunebiliyor musun?”

“Nasilsa 6ldureceksiniz beni,” dedi Rinda. Sinirden elle-
ri titriyordu.

Basim one egen Avadin, agirhgim sopasina verdi. Dagin
butan kanm sirtinda hissetti. Omuzlan ¢okta. Kuzeyin ucu-
na kadar yurudugune ilk kez pismanhk duydu. Yorgun akh-
m toparlamakta zorlandi.

“Zeyno’nun bundan kimseye s6z etmedigini samyordum.”

“Osoylemedi, ben tahmin ettim,” dedi Rinda. “Zeyno’nun
babasinin solak oldugunu duydugumda ilk basta akhm ka-
nsti. Ne dugunecegimi bilemedim. Iskence magarasinda be-
ni kurtarirken sadece boynu egri adarm sormasini normal
kargilamistim. Onemli biriydin. Ama babasinin adimt séyle-
mekten ka¢indigini 6grenince senin solak oldugunu hatirla-

dim. Salali'deyken, boynun saga egrildigi icin sol elini kul-
landigim santyordum. Ama magarada solakhgindan emin
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oldum. Sadece surahiyle bardag: degil, bicag: da sol elinle
tutuyordun.”

Avadin inledi. Dizleri gevsedi, sopasina tutundu. Keske
bu karlann aluna girip kendi kendini gomse, yolda kargilas-
ugy iskeletler gibi yok olsaydi. Kader baska bir imkan verse,
farkh bir hayat yagasa, evrenle ilgili sorulan kegke unutsay-
di. Simdi kulaklaninda bir firina ¢inlarken, Rinda'min, “Hig
olmazsa Zeyno'nun sag olup olmadigim séyle bana,” dedigi-
ni duymad.

“Zeyno annesiyle kizinin 6lduruldaguni biliyor mu?” di-
ye sordu Avadin.

Rinda, “Hayir,” dedi.

“Sen biliyorsun herhalde. Bagima gelen talihsizlik, hepi-
mizi mahvetti. Geri donugu olmayan bir nehre dustum. Ka-
nmin 6lduguni duydugum gece Safali'de sabaha kadar agla-
dim. Keske her seyi duzeltme imkanim olsayd.”

Rinda gozlerini dikmis, Avadin'i dikkatle dinliyordu. Ya-
magtan savrulan karlan 6nemsemiyor, boynundan sirtina
akan rizgan hissetmiyordu. Dagin tepesindeki ugultu ge-
nisliyordu.

“Simdi imkanin kalmad: m1 buna? Geri donup Zeyno'yla
konussan...”

“Mumkin degil,” dedi Avadin. “Beni affetmez. Yapugim
kotaliakleri, Zi ile Rave’'nin 6lamana unutmaz. Istese de kal-
bi izin vermez buna.”

Ol biri gibi s6z etmedi Zeyno'dan.

Buna sevinen Rinda, “Benim gitmeme izin verecek misin
peki?” diye sordu.

“Yapamam. Bunca y1ldan sonra artik geri donemem. Kupe
benim tek kurtulusum.”

“Benim de 6lumum,” diye minldand: Rinda. Sonra devam
etti. “Insanlann iskenceye yenildikten sonra hayata yeniden
baslamaktan korktugunu séylemistin magarada, haurhyor
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musun? Hayatla yeniden yuzlesmeye cesaret edemez, irade-
lerine bile givenmezler, demistin. Bir daha ayaga kalkama-
yacaklanm sanirlar. Bu yuzden hayat gozden ¢ikanr, deger-
siz hale getirirler. Oyle yasamak, hayattan korkmanin sonu-
cudur sadece.”

“Bunu neden soyledigini biliyorum, ama yuzlesecek bir
hayatim kalmadi benim. Kanm kaybettim, kizimin nefreti-
ni kazandim. Eski guzel kalbim eridi, kotulerin dunyasinda
ben de bir Merani oldum.”

“Kalbine sonradan giren bir zehirmis gibi s6z ediyorsun
kotulukten. Sana ait degilmis gibi. Demin de kotu biri olma-
digimi soyledin. Oysa kugikken bir kopege iskence yapug-
mi zevkle anlatiyorsun herkese.”

“Nasil?” dedi Avadin sertge. “Yanhs duymussun.”

“Kedi gozlu iskenceci soyledi.”

“Hayir, hayr. Bagkasimin hikiyesini anlatrmgtim, benim-
le bir ilgisi yok.”

“Avadin’in hikayesi degil miydi 0?”

Avadin ilk kez hem o6fke, hem de korkuyla baku Rinda'ya.
Aralanndan gecen ruzgar yine daga carpti. Yamagtan asag
karlar daha ¢ok akt, kayalar uguldad.

“Benim sirnm, senin kupen gibiydi. Zeyno'nun babasi ol-
dugumu kimseye soylemiyordum. Korkudan degil, hem
kendimden utandigim, hem de onu daha fazla utandwmak
istemedigim i¢in.”

“Kotu olmak utandinyor mu seni? Kotu birinin kendisini
yadirgamasi tuhaf.”

Avadin'in sustugunu goren Rinda, onun eski sozlerini ha-
tirlady:

“Kotulugun bedenimizden, bu evren icindeki garesizligi-
mizden geldigini sdylemistin Safali'de. Orada konusan Sey-
digul maydu, yoksa Avadin mi? Kotuler erdemsiz degil-
dir, i¢lerinde 151k ile karanhgin kargasasini tagirlar, demis-
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tin. Mutlak iyilik ya da kotalukten s6z edilebilir mi, emin
degildin.”

“Hafizan iyiymis. Istiyorsan hikayemi anlatinm, ama kar-
sihginda senin kupeni gormeliyim.”

Kupenin degerini, yapildig: yildiztagim degil, Avadin’in
kalbinin nasil bir tasla ezildigini dusundu Rinda. “Kimin
hikayesini anlatacaksin, Seydigul'ain mu, yoksa Avadin’in
mi?” diye sordu.

“Niye Seydigal'den soz ediyorsun? Aklindan gecen nedir?
Yoksa onu benim 6ldardagamu mu saniyorsun?”

Avadin, oldu dedigi Seydigul'un yagamasim isterdi. Im-
kami olsa, omrunua degisir, onun solugunu gogsune alirdi.
Korkmadan. Hayatin gizli yanlan boylece daha anlasilir hale
gelirdi. Zor kilitleri agmak, en kor dugumleri ¢ozmek herke-
sin harci degil. Hem akh hem kalbi Seydigul kadar engin in-
san az bulunurdu. Sorusu ¢oktu, uglarda dolanmay: severdi.
Her karanhig1 goze alip, bosluga adim atmaktan ¢ekinmezdi.
Sonsuzun simna ermek, sonsuz olmaktan gegiyorsa, o ger-
cege en yakin kisiydi. Parmaklan bazen gevseyen, ama diz-
ginleri hi¢ yitirmeyen bir savari gibi. Her ruzgara kulak ve-
rir, kendi yolunu orada arardi. Dunyayi saracak kadar al¢ak-
gonulluy, bilgeydi. Seydigul. Golgesi agir adam.

“Oldugine inansaydim, onu sen 6ldardiin, derdim,” dedi
Rinda kink bir sesle.

“Seni anlamiyorum. S6zu kupeden baska yere kaydirmaya
cahsiyorsun. Ben kendi kupemi acik ettim, Zeyno'nun baba-
st oldugumu soyledim. Sen neden simm a¢gmiyorsun.”

“Zeyno'nun babasi oldugunu sen degil, ben soyledim.
Ama gokyuza kapisindan gecmek icin iki kupe gerektigini
biliyorsun. Simdi ikinci sirmm kendin agiklamalisin.”

“Aklin basindan gitmis,” dedi Avadin bikkin bir ifadey-
le. “Ne dediginin farkinda degilsin. Seni 6ldarmekten bagka
tercih birakmiyorsun bana.”
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“Uzerimde kupe bulamayacaksin, desem de beni éldirre-
cegini biliyorum. Ama bunun sana bir yaran olmayacak.”

Rinda'nin kendine gaveni, Avadin'i tereddude dusarayor-
du. Buraya kadar kupesiz, sirf Loriya’y1 gormeye gelmis ola-
bilir miydi? Meranilerin eline gectiginde uzerinde kupe yok-
tu. Belki bir yere saklayip, sonradan geri almisti. Ama simdi-
ki gaveni nedendi?

“Kuapeyi Sahmaran kadinlarindan birine verip Loriya'ya
gondermis olabilirsin. Boylece bizi aldatrmissindir. Bosu bo-
suna pesinde oyalandik. Yola devam edip, Loriya'yr bulsam
daha iyi olur.”

“Kotulak, duyulann akla astanlaga ya da akhn kendini
inkar etmesidir, diyordun Safali'de. Ama sen neden yenik
dustun? Seydigal'an akh o kadar zay:f m1?”

“Avadin demek istedin herhalde...”

Hareketsiz durmaktan ikisinin de ayaklan uyusuyordu.
Arkadaki adamlar bir saga bir sola adim atarak idare eder-
ken, aghg dusunen yoktu, heybelerindeki yapraklarla yo-
sunlann kokusunu duymuyorlardi.

“Bana kalirsa, sen neden tasidigin1 bilmedigin bir yuku at-
mak istiyor, ama basaramiyorsun,” dedi Rinda. “Aslinda bir
kurtulsan, igindeki zincirler kirilacak, rahatlayacaksin. Ger-
cegin yolu daha kolay serilecek onune. Hep erteliyorsun,
bilmedigin bir gu¢ gelip senin i¢in her soruyu acik edecek
saniyorsun. Bir ad ya da kupe, her ne ise, gercegi bulmann
onundeki asil engel belki. Kendini bir kapana sikistirmigsin,
¢itkamiyorsun. Kalbindeki sikintiy: eritmek gerek, derim.
Bunu denemek ister misin?”

“Neler sagmaliyorsun?” dedi Avadin, hiddetle. “Bun-
lar benim so6zlerim. Magarada ben soylemigtim sana.” Sesi-
ni yukseltmisti. Konusmalar arkadaki adamlara kadar gitti.

“Senin de hafizan iyiymis,” diyen Rinda one dogru bir
adim atinca, Meraniler yaylarim dogrulttular. “Suphe, ger-
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cegi bulmanin anahtandir. Sonrasinda vanlacak yer ne olur-
sa olsun, soru sormaktan, gorunenin ardindaki gercegi ara-
maktan vazgecmemeliyiz. Inanmakta guglak cektigimiz ge-
yi bazen kabul edip, hayata oradan bakmak gerekir. Boyle-
ce hem kendimizi gozler, hem de hayatla aramizdaki iligki-
yi sinanz.”

“Deliriyorsun galiba.”

“Peki, basit bir oyun oynayahm m1? Mesela ben sana adi-
n sorayim. Bunun bir anlami olup olmamasim bos ver. Ye-
ter ki, kalbindeki baski bir anhgina kalksin.”

Sonra bir kahkaha atti Rinda. Ondan umulmayacak bir
ses. Oysa bitkin dusmug, butin dermanm uzun yolculugun-
da takenmisti. Tek basina kirlarda boyle tuhaf kahkahalar
m atiyordu? Belki igine yabanc bir ses girmis, gogus kafesi-
ne baska bir soluk dolmustu. Birden durdu.

Egri boynu 6ne dusen Avadin, gucunin azaldigim hisset-
ti. “Kotuluk, ilk varhk olan 15131 pargalamak igin mi orta-
ya ¢tkmisti? Baslangigta sadece 151k varken sonradan kota-
lugun devreye girmesi bu evrenin de dogum nedeniyse, ko-
tuluk uzerine olugmug varhktan ne kadar iyilik umulabilir
ki?” dedi kendi kendine. Yazinde yash bir keder vard. Son-
ra, “Benim bilmedigim bir sey mi biliyorsun?” diye sordu.

“Senin bildigin seyi biliyorum. O kadar,” dedi Rinda.

“Benden ne istiyorsun?” dedi Avadin, yardima muhtag bir
ihtiyar gibi.

“Hayat hikayeni dinlemek istiyorum.”

“Bunu neden yapayim?”

Su ana kadar birbirlerine adlanyla hitap etmemislerdi. De-
rin derin soludular. Artik yolun sonuna geldiklerini biliyor-
lard1. Kayalardan savrulan karlan dinlediler. Dagin tepesin-
deki ugultu derinlesiyor, asagidakilerden habersiz bir ¢ig bi-
riktiriyordu.

Rinda'nin sustugunu goren Avadin, “Peki,” dedi. “Benim
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sir kupem hayatimdir. Sonunda birine anlatmak zorunda
kalacagim biliyordum. Ama karsiliginda sen de kipenin ye-
rini sdyleyeceksin.”

“Kedi gozlu iskenceci, yapuklanna kotuluk demeyi sen-
den ogrendigini soylemisti. Yoksa iyi ile kota aym seydi
onun i¢in. O zaman aklima takilmist. lyiligi bilip deger ver-
mesen, kendi yapugina kotuluk demeye gerek gormezdin.
Kalbin, iki tasin arasinda eziliyor, hafizam silmek istiyor-
dun. Bellegi olmayan kalp, rahat yasarmis. Meranilere ku-
cuklugunde bir kopege eziyet ettigini anlatiyor, ama bana
karsi bundan utaniyorsun.”

Rinda durup, biraz bekledi. Kuzey boyunca tagidig1, ugru-
na belaya dustugu iki hazinesini dusundu, ad1 ile kupesini.
Derin bir soluk alip, “Hikayeni anlatirsan, kipeyi sana veri-
rim,” dedi.

“Hayat hikayemi 6grenmenin sana ne yaran olacak?"

“Her hayat bagka bir hayatin aynasidir, demistin. Seni din-
lerken, kendimi bilecegim.”

Avadin donup arkasina baku. Meranilerin uzakta durdu-
guna emin olunca anlatmaya baslad.

“Benim adim Avadin degil Seydigul. Cocuklann bazen ne-
densiz yere kotuluk yapmaktan zevk aldiklan yastayken, bir
gun yavru bir kopekle oynamis, aksam evlerimize dagilr-
ken bir agaca baglamistik. 1p biraz yukanda oldugu icin ar-
ka ayaklan uzerine dikilen kopegi ertesi sabah bulamayinca
biraz meraklansak da, olay: bir iki gun i¢inde unutmustuk.
Ama beni unutmayan kopek yllar sonra riyama geldi. Bir
gece, onun hala agaca bagh oldugunu, boynunun agnsindan
dolay1 yakardigim gordum. Ter iginde uyandim, karanhik
bir bosluga dustugiumu sanarak, onun gibi inledim. Bu ru-
yanin azabindan ya kalbimi bigakla degerek ya da yavru ko-
pegin kaderini secerek kurtulacagimi anladim. Disan ¢ikip,
boynuma bir ip doladim, diger ucunu yuksek bir yere bagla-



dim. Orada ug gun parmaklarimin uzerinde aci gekerek, be-
ni ¢6zmek isteyenlere engel oldum. Sonunda boynum egri
kalsa da, kalbim rahata erdi, tekrar huzura kavustum.

“Ergenligimden beri bilginlerden ders alip, yildiz yollan-
m ogrenirken, o riyadan sonra, varhgin anlami uzerine du-
sunmeye bagladim, diyar diyar dolasip tartismalara katildim.
Kaderin neden, kimden yana oldugu bilinmez, mutlak bir
hesab: varsa bile bunu ondan baskasi ¢6zemez. Bir gun ¢o-
cukluk arkadasim Avadin’le karsilasigimda, uzerinde yura-
duguam hayat koprusunun kinlmak uzere oldugunu bilmi-
yordum. Ailesi yillar 6nce koyamuzden ayrilip, uzak diyar-
lara gocen Avadin’in sesi gurlesmis, iri yan bir adam olmus-
tu. Egri boynumdan dolay: beni tamyamadi. ‘Cocukluk ar-
kadasin Seydigul'um ben,” dedigimde, 6nce inanamad, son-
ra sevingle kucaklayip havaya kaldird. Birlikte yemek ye-
dik, kara bir tagin uzerine oturup uzun uzun konustuk.

“Yildizlan iyi bildigimi duyunca bana bir suirmm ag¢masi-
na sasirmadim, cocukken de bana giivenirdi. Tesadufen eski
kadin tabletlerinde yazilanlan 6grendigini, dunyanin Bahk
burcu ¢agina girecegini, orada agilacak gokyuzu kapisindan
yildizlara kansmanin mamkin olacagim anlatti. Daha 6n-
ce yeryuzune disecek olan yildiztasinin yerini de tarif eden
tabletlerde butun isaretler kuzeyi gosteriyordu. Avadin, be-
nim gibi birinin yardimi olmadan bagaramayacagim bildigi
icin, birlikte gitmemizi 6nerdi. Ona kanmla kizimdan uzun
sure ayT1 kalamayacagimi, ayrica evrenin sirrim gokyuzin-
de degil, yeryuzunde aramanin daha iyi olacagin soyledim.
Ancak ondan sonra, beni gucendirmemek i¢in ¢ekindigi so-
ruyu, boynuma ne oldugunu sordu.

“Kugukken birlikte bagladigimiz kopekle ilgili rayam-
dan s6z edince Avadin guildu, hem de gozunden yas gelince-
ye dek guldu. Kendime bosu bogsuna eziyet ettigimi, kope-
gi o gece kendisinin ¢6zup gotardugunu, gozlerini gikard-



gin1 sdyledi. Onunla eglenmis, ac1 iginde 6lmesini izlemis-
ti. Durmadan gulayor, kopege verdigi eziyetleri anlatiyordu.

“Birden dunyam karardi, bogazimdan asag bir simsek ak-
t.. Avadin’i hiddetle ittim, tek kelime soylemeden yanindan
uzaklasum. l¢imdeki aciyr higbir soz tarif edemezdi, basim
donuyor, ellerim titriyordu. Biraz ileride yere ¢comeldim,
kustum. Avadin’in sesi kesilmisti, merak edip arkama bak-
um. Duserken basimi ¢arpmis, yerde cansiz yatiyordu. Ya-
nina gittim. Ola yuzu, bir kaya gibi sertlesmis, aniden ka-
rarmust. Ona bakarken hi¢ tizanta duymadigimi fark ettim.

“Ama keske uzulseymisim. Varhigin anlami sorusuna ka-
fa yorupdiyardiyar dolasan, gece gunduz demeden okuyup
herkesle tartigan ben, o gun orada kinldigimi, ruhumun iki-
ye yanldigim hissettim. Hayatin en kuguk ayrnusina deger
verir, her seyde bir incelik, guzellik arardim. Bilgelerin kin-
dan ¢oktur, bana kin besleyenlere bile hoggoruyle yallasir-
dim. Ama kazara olumune yol agugim arkadasim igin hig
uzuntd duymuyordum. Kalbime ¢1g gibi bir korku dugur-
du bu, orada Avadin'i degil, kendimi kaybettigimi anladim.
Demek gizli bir kotaluk varmis i¢imde, canlanacak zamam
bekliyormus. Ellerimi bile tamyamadim, beni goren insan-
lar, bulutlar, evler, kuslar, agaglar, kara tas da taniyamad.
Eski Seydigul degildim aruk, aynalara bakmaya cesaret ede-
medim. Kim oldugumu degil, kim olmadigim gormekten
korktum. Evime ugramadan, aylarca avare dolandim, ne ka-
nm ne de kizim severdi beni, yuzume bakar bakmaz nasil bi-
ri oldugumu anlarlard.

“Kafamin i¢inde dolanan bir fare par¢a par¢a etimi kemir-
di, beni kim oldugumu bilemez hale getirdi. Her gece ter
icinde uyandim, inledim, agladim. Tirnaklarim etime ge-
cirip, beni affetmesi i¢in Avadin'in ruhuna yalvardim, ama
hala pismanhk duymuyordum. Karanhk koselere siginmak-
tan, dilimi 1sinp kanatmaktan baska ¢are bulamadim. Bu ka-



deri kuzey cikarrmisti 6nume, bir ruzgarla toza donecek, tek
dokunusta kirilacak haldeydim.

“Akil bize dogru yolu gosterebilir, ama kalbimiz zayifsa,
hayatin agirhig altinda eziliriz. Cunkua hayat degil, gercek
olan onun kalpteki goruntusiudur. Kendime s6z geciremi-
yor, akhmin 1518101 icime dusiremiyordum. Safali'deki dost-
larin arasinda biraz kendime geliyor, evrenin guzel cevheri
olan aklimi besliyor, ama geceleri yalmz kaldigimda yine da-
yanilmaz bir igkenceye dusuyordum.

“Artik bu ac1 karsisinda taslann ezdigi bir ot kadar caresiz
oldugumu gorunce, evrenin sirrina degil, kalbimin huzuru-
na kavusmak icin sadece kupelerin bana yardim edebilecegi-
ni anladim, bunun i¢in Meranilerle anlagtim. Herkesten giz-
ledigim adima yeniden kavusmak, bir yaraya donusen haya-
tima 151k vermek istiyordum. Yildizlardaki mucizeye ihtiya-
cim vardi. Evrenin 6zu sonsuz iyiliktir, kalbim pisman ol-
mayl, tekrar uzalmeyi orada 6grenecekti.”

Seydiguil yere ¢okmus, bir dizini kara gommusgtu.

“O kupeye neden herkesten daha ¢ok ihtiya¢ duydugu-
mu simdi anliyor musun?” diye devam etti. “Aradan yillar
gecti, hala olumune yol acigim Avadin i¢in uzantu hisset-
miyorum. Kalbimde o yavru kopegin golgesi kadar bile ye-
ri yok. Baz1 geceler ter iginde uyamyor, hem Seydigul hem
Avadin samyorum kendimi. Soluk soluga... kalbim duracak
gibi oluyor... neredeyim... benden bagka kimse var m dun-
yada... Isterim ki biri gelsin, ates i¢indeki alnima serin elini
koysun... burasi 6lum diyan mi, hayat mu... bilemez oluyo-
rum... biri gostersin istiyorum, hissettirsin gercegi.”

“Asri...” diye minldand: Rinda.

Seydigul, “Bir sey mi dedin?” diye sordu. Uzun yoldan
donmus bir babanin yorgunlugu vardi uzerinde. Gozlerin-
den yaslar akiyordu.

“Rinda oldugumu zaten biliyordum, ama simdi daha iyi,
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daha derin biliyorum. Kuzeyde kaybolmanin bin turla yo-
lu var. Eger Safali'deki kardesler arasinda gercek adim kul-
lanan biri bulunmasaydi, ben de suphelerden kurtulama-
yacak, babamin adinda kaybolacaktim. Simdi hem babami,
hem kendimi daha iyi biliyorum.”

Rinda'nin sesine ¢aglardir unuttugu bir huzur geldi. Safa-
li Sarayrndaki sohbette herkes takma bir ad kullanirken, o
adinin gergek oldugunu soyluyordu. Gonli temiz kardesle-
rin hepsinin takma isim kullanmadigini, kendisi gibi gercek
adim tagiyan birinin oldugunu nihayet bilmesi, aklindaki
son suphe kinntilanm saruakleyip atti. Demek ki, orada kul-
landig1 adin sahibi olmak mumkanmus, simdi Seydigul sa-
yesinde emin oldu bundan.

Rinda, agzindan kuguk bir sey ¢ikanp avucuna koydu.

“Iste kupe,” dedi. “Babamin agzinda bulmustum. Ben de
onun gibi sakladim. Baglarda zorluk ¢ektim. Yutmaktan
korktum. Ama zamanla ahstim, uyurken bile agzimdan ¢1-
karmadim. Disetimle yanagimin arasinda simsiki duruyor-
du. Iskencedeyken zorlandim, bagimi suya soktuklarinda
hayatimi degil onu kaybetmekten korktum. Senin bu kipe-
ye ihtiyacin var. Loriya da seni anlayacakur.”

Seydigul inanamayan gozlerle bakti. Bir an solugu dur-
du, kipirtisiz kald. Kalbinin kilidini agacak anahtan nihayet
bulmustu. Birkag¢ adim otedeydi. Hayata yeniden baglana-
cak, iyilerin en iyisi olacakti. Yuzune bir seving yayildi, ga-
lamsedi. “Sen Rinda'sin, ben Seydigul,” dedi.

Bir ¢1gin dusmek uzere oldugunu bilmiyordu.

Ellerine kar doldurup, sikti. Sonra bombos kirlara bagirdi.
“Heylooo!” Kargihk olarak dagin yamacindan gelen catirtiyr
umursamadan daha uzun bagirdi. “Heeylooo...”

One egilip, gozlerini yumdu. Biraksalar batin gin 6yle
durur, gozyaglarm tuketirdi.

Birden bir gurultayle Rinda basim kaldinp daga bakinca
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uizerlerine simgek gibi inen ¢1g1 gordu. Bu ugultunun kendi
kulaklanndan geldigini sanan Seydigiil, Rinda ile Meranile-
rin bagirdigim duymad.

Higbiri yerinden kipirdayamadi.

Dagdan gelen kar seli hizla ¢arpti, her birini bir yana sa-
vurdu. Yer sarsild1. Ortahg bayuk bir guralta sarda.

Sonra yavag yavas sesler dindi. Cighklar yok oldu.

Yerden bir kar bulutu yukseldi.

Geriye ciplak bir dunya kald1. Beyaz gokyuzu, beyaz dag-
lar, beyaz yeryuzu.

Olam boyle midir? Sonsuz bir beyazlik. Sessizlik. Zaman
geciyor. Agir agir. Daha dogrusu, gecmiyor, yok oluyor za-
man. Kann altindakiler kipirdamiyor. Derin beyazhga bak-
maktan gozlerim yoruluyor. Ciga gomilen benmisim gibi,
ne yana donsem kar goriyor, yonumu sasinyorum. Yonler
de siliniyor. Ruyamdakiler 6lunce, onlann zamanina sikisip
kahyorum.

Ruya dedigimiz, sorusu bol, cevab: kit bir hikayedir. Cok
sey soyler, az sey ogretir. Bu riyaya dusup beyaz bir tilki ol-
dugumdan beri bunu daha iyi anhyorum. Bir masalci olsay-
dim, buradaki her olayn izahini yapar, mesela Glut'un, Rin-
da'nin yaninda baska biri oldugunu nasil bildigini daha on-
ce anlatirdim. Ama bazi geyleri ben de sadece tahmin etmeye
calisiyorum sizin gibi. Rinda yarah yatarken, Glut onun kar-
da biraktig izleri silmek i¢in gitmis, izlerin ardindan kim-
senin gelmedigini gormustu. Rinda'yr vuranlar daha 6nem-
li baska birinin pesindeydiler, bu tarafa gelmemislerdi. O ki-
siye ulasmis olsalardi, bu kez Rinda'yr bulmaya ¢ahsirlarda.
Demek digerini izliyorlardi hala, yani avlan kagiyordu. Glut
bu tahminini dile getirerek Rinda’yr denedi, hedefi tuttur-
du. Akhnin berisindeki diger akhyla dusunur, gizemli go-
rinmeyi severdi.

Sonra derede su icmeye giden Rinda karda geyik izleri go-



rap, bunlarin dere kiyisinda yok olmasina sasarken, Glut

belki ayn1 oyunu oynamisti. Aslem sandig1 konugu korka-

rak yolundan donmesin diye onun kalbindeki meraki can-
landirmak istemisti. Sabahleyin elinde ¢ah demetiyle dere
kenarina gitti, geyiklerin ote yandaki izlerini sildi, donuaste
kendi ayak izlerini de karla ortta. Sadece, dere kiywsina inen
geyik izleri kaldi. Bunun verdigi merak, konugunun korku-
yu yenmesine yardim ederdi. “Geyik izlerinin gittigi yere ka-
dar git, 6teye gecme,” demisti. Oraya inmemis olsa, geyik iz-
lerinin su kiyisina kadar gittigini nereden bilecekti?

Ama, Safali'nin girisindeki pinar basinda oyun oynarken
arabaya saklanan ¢ocuklardan biri orada gordaganu haber
verdigi i¢in Kiaguk Sultanin Cer¢i'nin arabasindaki tabutu
bildigini dasansem de, Ose’nin 6li golgesine ne oldugunu,
arkadasina neden Yaren diye hitap ettigini, ya da Cer¢i’nin
Safali kentinin rengini bulup bulamadigim ben de merak
ediyor, bunun gibi bir¢ok konuda tahmin yuritemiyorum.
Ruyalar, renkli taslarla islenmis duvar resmine benzer, ek-
siksiz degildir. Taglardan biri, mesela on yedincisi yitik ola-
bilir. Tamamlanms tek bir raya yoktur. Hayat gibi.

Masalin baginda goralen bir bigak, masal bitmeden ya kan
akitir ya da kinhr, diyenlerin s6zi rilyada gecmez. Cunka
hi¢ kimse riyasinin efendisi degildir, hayaunin da. Seydi-
gul, dunya bizim hapishanemizdir dediginde, acaba ben bu-
raya m aitim, diye dasanmustam. Belki uyams yok, baska
bir hayata gecmeyecegim. Hep bir tilkiydim, riya sandigjim
bu dinya benim tek gercegim. Insanlar bana koyun delisiy-
misim gibi bakarken haksiz degillerdi.

Varolusun verdigi kayg, yoklugun yarattig: korkuyla bir-
lesiyor.

Biraz once 1@ duserken, hayatin bir nedeni var mi, olma-
I my, diye dusandam yine. Belki varhgmn siradan bir parca-

s1 gibi, bir yaprak ya da ruzgar gibi geldim, gidiyorum. On-



lanin boyle bir sorusu yok, olmayacak da. Bir ¢ikis aramak
yerine, benim de sadece yasamakla yetinmem mumkun de-
gil mi?

Bu sirada, beyaz kar ortustinde bir kipirt1 oldu. Evet, bir
el. Rinda uzerindeki karlan yavas yavas acti. Yazeye ¢ikip
uzandi. Cok yoruldugu, nefessiz kaldig belli. Bagimi kaldi-
np, etrafa bakindu.

“Seydigunuul..!” diye bagirdi. Bir karsihk bekledi. Kalkip
birka¢ adim atti, “Heey! Beni duyuyor musunuz!” Yine ses
gelmedi. Sonra Seydigul'in nerede olabilecegini tahmin et-
meye calisti, biraz ileri gidip kan eselemeye bagladi. Emin
degildi, saga sola bakarak bosluga seslendi. C1g her yam
duzlemis, kimin nereye gomuldugu belirsizlesmisti.

Rinda umudunu tumuyle yitirdiginde vakit aksarm bul-
mus, karlan kaziyan parmaklan soguktan hissizlesmisti. Bu-
tan gun zirh gibi kipirtisiz duran bulutlar nihayet ¢ekilmis,
gokyuzu agilmisti. Kuzey yildizina bakti. Tam yukandaydi,
Ejderha takimyildiz1 sag tarafina hareket etmis, Buyukay: ise
ustane kivnlip orada durmustu. Yeni y1l baghyordu.

Cig1 geride birakarak Rinda agir agir yarumeye basla-
di. Golgesi var miydi, onunla birlikte zaman hareket edi-
yor muydu, rizgarlar hala esiyor mu yoksa bu gecenin ha-
tinna geriye mi gekiliyordu, bilemiyordu. Karlar is1yor, her
yan1 zaman denen gizli otun kokusu sanyordu. Eski ¢aglar-
da, bu otun bittigi bahcelerin yoluna giden ¢ok olmus, ama
omurleri, daha rengini bile bilmedikleri topraklara ulasama-
dan tukenmisti. Kuzeyin kara ruzgarlanndan da 6teydi, ora-
lara ermeye ancak yildizlanin 6mru yeterdi.

Birisi seslenecekmis gibi bazen durup ardina bakan Rinda
yalmzhgina yeni bir yalmzhk eklenmis oldugunu gorayor,
aylardir az az birikip teninin par¢asi olmus a¢chg: da unu-

tuyordu. Bagirsa kendisinden baskas1 duymaz, geriye don-
se yolunu bulamazd.



Uzun sure yuradukten, yorucu bir yamaci astiktan sonra
bir duzluge ulagti.

Oniinde bir su yolu gibi uzayan geyik izlerini gorance
durdu. Egilip, karlann uzerinde parmaklanm gezdirdi, hala
toz gibi olmasina sevindi.

Biraz once disi bir geyik gecmisti buradan. Arka ayaklan-
m genis agmis, derin izler birakmigti.

Rinda ¢izmelerini ¢ikarip heybesine koydu. Morarmig
ayaklanm geyik izlerinin yam sira kara gomerek ilerledi. Su
an geyikle birlikte yarayormus gibi kendisini onun kadar
ciplak hissetti. Geyigi urkutmekten korktu, adimlanm da-
ha yavas atmaya, solugunun zayif sesini yumugatmaya cahs-
t. Kilicimin uzerini kurkuyle kapatti.

Ayak izleri bazen titreklesen geyigin takat1 azalms olma-
I, basini hafif yana egerek yol ahyor, dizlerini urperten yor-
gunluga karsi koyuyordu. Uzun mevsimleri geride birakan
Rinda’'nin da tamidik kirlardan, kalabahk seslerden, coskulu
irmaklardan uzak olmanin verdigi bosluk duygusuyla bazen
bas1 donuyor, bir sisin i¢ine dusmus gibi gozleri bulamyor-
du. Bu yuzden duzlugun sonuna vanp, birden asagida yay-
lan ugsuz bucaksiz 1s1klan gorunce neye ugradigim sasirds,
oldugu yerde kalakald:.

Biraz ileride karlar bitiyor, y1ldiz dolu bir deniz baghyordu.

Bir ¢olun kumlan ne ¢ok, bir yagmurun damlalan ne ka-
dar sonsuzdur, ama gokteki y1ldiz bahgelerinin yeryuzune in-
mesine, denizin de 1siklarla dolu olmasina inanamad: Rinda.
Boyle bir niyay: gormek ancak gocuklara nasip olur, o da bu-
yuduklerinde unutulurdu. Ortahk, kayboldugu bir ormanin
apaclan gibi yaprak yaprak 15tk doluydu. Insanin akhm basin-
dan alacak kadar simirsiz, urkutecek kadar yakindilar. Denize
kansan yildizlar hafif hafif salinarak dort bir yam kaphyordu.

Kiyida bir kiz duruyordu. Sirtindaki yesil pelerinden Lori-
ya oldugu anlagihyordu.
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Ulker’i, Kanath At'1, Avcr'sy, her mevsimin yildiz1 sulara
inmis, Kog ile Bahik burclan da parhyordu. Yeni bir ¢ag bas-
hyor, gokyuzu kapisi agihyordu. Ayaklan Rinda’minki gibi
ciplak olan Loriya engin denize bakiyordu.

Burasi bir son muydu, yoksa baslangic mi? Rinda bunu
dusunmedi, artik sorularin bittigi simrda, cevaplann agildig:
kapida oldugunu anladi. Yuklerinden kurtulmus halde, din-
gin bir kalple durdu. Usumus parmaklan gevsedi, solugu ya-
vaglad. Bagin1 kaldinip goge bakuginda san atlann gectigini,
kayboldugu ormanlann uguldadigim sandu.

Karanhk yollar, derin magaralar, can acitan sorular, hepsi
suya gomulen taslar kadar gerideydi. Ge¢misin bittigi, gele-
cekten bagka bir yonun kalmadig: ufukta, bir degil bin dun-
yanin kapisi aciliyordu. Her dag yanlabilir, burada her kar
tanesi sonsuza erebilirdi. Insan 6mri bazen bir kuyuya ben-
zerdi, Rinda nihayet o kuyunun agzindaydi.

Kadinlarin umudu aym goge aktiginda ruzgarlar durur,
o kiyida her firtina dinerdi. Kara kurtlann caresizligi, beyaz
tilkilerin sahipsiz umuda da tasimirdi oraya. Dunyanin en
uzak nehirleri coskuyla akar gelir, ayn1 denize birikirdi. O
saf umut, kuzeyin sonunda, gogun bu siminnda cevhere do-
nerdi. Yalnizca Rinda’nin 6mrunun degil butiun 6maurlerin
baglandig1 Loriya iste asagida bekliyordu.

Rinda agir adimlarla Loriya'min yanina yuradu, sag tara-
finda durdu. Birbirlerini tamdilar. Yorgundular, zayiflamis-
lardi. Loriya'min kulagindaki tek kupesi parliyordu. Rinda
kendi kupesini agzindan gikanip uzatti. Loriya’nin yuzune
bir ferahlik yayildi. Kupeyi aldi, dokunur dokunmaz icinde
bir yildiz kaydh.

Dalgalar kiyrya vuruyor, ¢iplak ayaklanna degiyordu.

Koca denizleri ¢eken ay, evreni gekense insandi.

Bir adim atsalar o sonsuzluga duser, yi1ldizlara gomulur-
lerdi.



Unutulmus, eski bir masal vardi, sonu her seferinde baska
turlu biterdi. Kayip kentler gibi toprakla ortala. Gin doner,
cag degisir, ama masal belli belirsiz hayatin icinde bir yerle-
re tutunurdu. Simdi kalplerine dolan huzur, o topragin ko-
kusundan geliyordu. -

Butin evrende bir tek yildizlar, bir de Loriya ile Rinda
vardh,

Loriya gulumseyerek, ikinci kapeyi Rinda'nin kulagina
takti. Sonra elinden tuttu.

Birdenbire sonsuz bir 151k patladi.



