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ŞEKER-ADAM BEECHUM 

Bıçkı fabrikasından bayırın tepesi, Ogeechee bataklığından 
geçseniz bile, gene bir on kilometrelik yoldur, ama Şeker-Adam 
için sadece büyük bir adım. Onun Orta Georgia'daki dereleri ,  te­
peleri adımlayışı görülecek şeydi. 

" Nereye böyle, Şeker-Adam?" 
"Yol ver bu kanatlanmış ayaklara, çocuğum, sevgilimi gör­

meye gidiyorum. Bak, parmaklarının ucuna kalkmış, beni  bekli­
yor. " 

Tavşanlar, bastığını ezen bu koca ayakların önünde, k açacak 
delik ararlardı .  

" Sakın bir beyazın ayağına basayım deme, Şeker-Adam," 
dedi küçük Bo. "Bilirsin ,  önce onlar, önce beyazlar. " 

Şeker-Adam Beechum ayağını kaldırdı , çiti, bir çapanın sapı 
gibi, iki bacağının arasına alıp bir an durdu, zenci çocuğa baktı. 
Bataklığa karanlık basıyordu, daha on kilometrelik yolu vardı gi­
decek.  

"Beyazlarla çatışmam ben ," dedi Şeker-Adam, "yalnız be­
nimle uğraşmasın onlar da. Katırlarını koşarım, ağaçlarını kese­
rim, ama gün sona erdi mi, çoktan beyazların bulunamayacağı 
yerleri boylamış olurum. " 

Ağaçlardaki baykuşlar uyanmaya başladı. Güneşin batması­
na sevindiler. 

Katırları otlatan zenci çocuk kafasını kaşıyarak güneşin batı­
şını izledi. Eğer bu katırları otlatacak olmasaydı, cebinde de üç 
beş kuruşu olsaydı, Şeker-Adam ' ı n  arkasına takılır giderdi.  Cu­
martesi gecesiydi,  kasabada tatlı su balıkları kızarırdı gene.  Bur­
nunda tütüyordu o güzel kokulu balıklar. 

" Çok geçmeden, " dedi küçük Bo, " ben de bir sevgili  bulaca­
ğım kendime." 

"Göz koyacağın ,  Şeker-Adam ' ı n  sevgil isi olmasın da, çocu­
ğum, hiç korkma, elimden gelen yardımı yaparım sana." 
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Çitin üzerinden öbür bacağını da aşırıp tepeye doğru yürüdü. 
Bataklıktan bayırın üstüne kadar, on kilometre, sonra yolculuk 
tamam. Çalılar, bizden ayrılmasın gibilerden,  bacaklarına sarıldı­
lar. Çalıların geri çekmesini dinler mi? D urmak olur mu şimdi? 
Batak yoldan yukarı , tarlaları aşarak, bir adımda üç adımlık yol 
alan Şeker-Adam Beechum geliyor. 

Koca yolda oyalanan birkaç zenci çocuk gördü. Kafalarını  çe­
virmeye kalmadı, geçiverdi onları . 

" Yol verin bu kanatlanmış ayaklara, çocuklar, " diye bağırdı. 
" Şeker-Adam geliyor. " 

" Nereye böyle, Şeker-Adam? " 
Ona yetişmek için koşuyorlardı.  O bir buçuk metrelik bacak­

larla aşık atmak kolay mı? Soluk soluğa k aldılar. 
" Nereye gittiğimi soran oldu, " dedi Şe ker-Adam . " Bir kara 

kızım var, onu okşamaya gidiyorum . "  
" Kapısını açmadan sen gene bir öksür, Şeker-Adam. Kara 

kızlar odalarına dümdüz girenleri sevmezler pek . "  
" Çocuklar, gerçektir söylediğiniz, ama neden öyle olur, onu 

bilmiyorsunuz. Şeker-Adam'ı , sevgilisi hep kapının önünde bek­
ler. " 

" Cumartesi gecesi çapkınları acele etmeli, acele etmeli. Para­
yı tokalamış olmaları gerek, düdükler kulaklarını kamçılamadan 
önce, pazartesi sabahı, pazartesi sabahı ." 

Çocuklar geride kaldı, soluk soluğa durd ular. Böyle bir cu­
martesi gecesinde, bizim katır koşucusu. iki buçuk metreye yakın 
boyuyla, yolu tuttu mu, boşunaydı ona yetişmeye çalışmak.  

Bu yol da dönüp duruyor, Şeker-Adam. Vur tarlalara, kızar­
mış balık kokularına doğru dümdüz yürü. Kasabanın ışıkları onu 
karşılamaya çıktı,  ateş böcekleri gibi doldular yüzüne. Kasaba 
sekiz kilometre, iki kilometre daha, tak tak, kara kızın kapısında­
sın. 

Hadi gene yola dönelim, bak, o da düz gidiyor artık. Şeker­
Adam kasabaya girdi. Katırların üstünde yaşlılar, yürüyen genç­
ler, herkes yol verdi k anatlanmış ayaklara. Katırlar arabalarına 
sokuldu, yolun ortasında eğlenenler hep kenara çeki ldi ler, o geç­
sin diye. 
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"Nedir bu acele, Şeker-Adam?" 
"Aman tozum sizi kör etmesin,  zenciler. Yolu tuttum bir 

kere." 
" Nereye , Şeker-Adam?" 
"Kapısının önünde bekleyen bir sevgilim var. Bekletilmeyi 

sevmez hiç. " 
" İyisi mi,  yavaşla sen biraz, dumanı tütmesin böyle ayakları­

nın,  Şeker-Adam, beyazların kasabasına giriyorsun. Ayaklarına 
basan zencileri sevmezler de ." 

" Güneş battı mı, kendimin olurum ben,  hep kendi işlerime 
koşarım. Durup da insanların rengine bakamam artık." 

Yaşlılar dillerini şaklattı ,  katırlar tırısa kalktı. Bu koca tilki­
nin sözlerinden hoşlanmadılar. 

Genç çapkınlar yalvardı: "B izi de götürsene, Şeker-Adam. 
B ir piliç de biz kapal ım şu tüneklerden." 

"Gittiğim kümesin horozu benim.  Yabancı tüylere vururum 
mahm uzu. Çekil,  kara oğlan, çekil yolumdan ." 

Caddeden aşağı yürüdü, tam ortasından. Böyle acelesi oldu 
mu, kaldırımlara sığmazdı. Bir tabak kızarmış balık, sonra yolcu 
yolunda gerek. Kara kız bekliyor, durmak olur mu? Sekiz kilo­
metre aşıldı, iki tanecik daha kaldı gidecek. Bıçkı fabrikasının 
ateşçisi ,  pazartesi sabahı düdüğü duyunca, cennetine koşar gibi , 
işinde alacaktı soluğu. 

Balıkların kokusu onu doğruca aşçı dükkanına çe kti.  Belki 
de tekirdi bu balıklar, olsun, kokuları güzeldi ya. Daha iyilerini 
ısmarlayacak vakit yoktu. 

Elini dükkanın kapısına dayadı.  Yemeğini yer yemez yola çı­
kacak. İki kilometre ötede, kapısının önünde bekleyen kara kızı 
görüyor. 

Herkes oturmuş yemek yiyordu. Dükkan onun gibi acıkmış 
insanlarla tıklım tıklım doluydu. Ocaktan doğru, kızaran balıkla­
rın kokusu geliyordu. Fıçı yarılanmıştı ama, içinde daha yüz kişi ­
yi doyuracak balık vardı.  

Eli hala dükkanın kapısındaydı,  burnuyla tahtalara dayandı. 
Bir yolunu bulsa, bu günlerden birinde, koca bir fıçı alacaktı bu 
balıklardan, oturup hepsini yiyecekti .  
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" Nedir bu acele böyle, Şeker-Adam? " 
"Hiç vaktim yok, beyaz patron, aman beni alıkoyma. " 
Gece kol gezmeye çıkmış olan polis kelepçeyi açıp ona doğru 

uzattı . Şeker-Adam geriledi . 
" Galiba seni içeri tıkmak gerekiyor. Başımıza iş açacaksın 

yoksa. Cumartesi geceleri dövüşen zencileri toplamaktan bıktım 
artık. " 

" Ben bütün yaşamımca kimsenin canını yakmadım, beyaz 
patron.  Kavga da çıkartmam hiç. Beni başka bir zenciye benzet­
tin, beyaz patron, be ni birine benzettin. Sadece geçiyordum bura­
dan, sevgilime gidiyorum. " 

" Ne olur, ne olmaz, hele pazartesi sabahına kadar içerde otur 
da sen. Uzat bakalım bileklerini ,  zenci. " 

Şeker-Adam geriledi. Kara kızı düşünüyordu. Demirlerin 
arasına tıkılıp ondan uzak kalmaya katlanamazdı .  Geriledi. 

" D ur, yoksa vururum seni, zenci. Bir adım daha atarsan bey­
nini patlatırım. " 

" Beyaz patron, ne olur, alıkoyma beni,  alıkoyma beni.  ister­
sen yemek de yemem burada, hemen çıkar giderim kasabadan .  
Bacaklarımı açar, giderim. Pazartesi güneş doğana kadar, gidip 
bir yol sevgilimi göreyim, sevgilimi göreyim. " 

Şeker-Adam geriledi. Polisin kelepçeyi yere atmasıyla taban­
casını doğrultması bir oldu. Çekti tetiği, Şeker-Adam yıkıldı. 

"Neye yaradı bu şimdi, beyaz patron, neye yaradı ! Kendi ha­
limde, bir koca zenciydim ben, ayakları bir yerlerde durmaz. 
Yürü deseydin, beyaz patron, yürürdüm istediğin kadar, ama du­
ramam öyle ölüler gibi, duramam. " 

Her yandan koşuştular, kimisi onu görünce dönüp gitti, kimi­
si durup, uzun bacaklarının üzerinde doğrulmaya çalışan Şeker­
Adam 'ı izledi. Bayırın tepesine varmak için daha iki kilometre 
yolu vardı.  

H alk topl anmıştı, polis tabancasını  kı lıfına soktu. Şeker­
Adam yola koyulmak için doğrulmaya çalışıyordu. Kara kız par­
maklarının ucuna kalkmış onu bekliyordu, kapısının önünde . 

" Beyaz patron, üzüldüm böyle beni vurmana, beyaz patron . 
Benim beyaz insanlara kötülüğüm dokunmamıştı hiç, onların da 
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bana bir kötülüğü dokunmamalıydı. Ama kazın ayağı öyle değil­
miş; tadı mı olur böyle yaşamanın? Işığı söndürüp gitmek düşü­
yor bize. Bir battaniye verin de bari, kemiklerimi örteyim . "  

" Çok kon uşma, zenci , "  dedi polis, " o  pis dilini tutmazsan, 
gene yersin kurşunu. " 

Herkes geri çekildi; işin içine kurşun sözü girdi mi, yakın dur­
maya gelmezdi. Polis elini tabancasının kabzasına dayadı .  

" Ama kazın ayağı öyle değilmiş. Demek son sözün bu, beyaz 
patron. O halde yol verin, Şeker-Adam Beechum geliyor. " 
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HAMRICK'İN KUTUP AYISI 

Soğuk kış  geçtikten sonra Hamrick'i n kutup ayısına aldıran 
kalmadı.  Güneş ılık ılık parı ldamaya. tomurcuklar şişmeye başla­
yınca, herkes, beyazı da siyahı da, Hamrick ' in  ayı martavalına 
kahkahalarla gülmeye koyuldu. Soğuk kış boyunca, doğrusu, alay 
edilecek bir şey değildi bu. Öyle soğuklar olmuştu ki, bir kutup 
ayısından başka hiçbir hayvan yuvasından çıkamazdı. Georgia'da 
o yıla kadar böyle soğuk bir kış görülmemişti . 

"Ne bu artık! " diyordu Doc. " Sırasında söylemesini bildin mi 
hani halkın inanmayacağı şey yok. Bak, kafa hu omuzumuzun üs­
tündeki, ben öyle her önüme çıkanın martavallarına kanmam . " 

Doc Barn ard da, herkes gibi, kış geçtikten sonra konuşuyor­
du. Ilık bahar gelmişti ya, artık göğsünü gere gere, Hamrick'in 
evinin civarında dolaştığı söylenen, kocaman, beyaz kutup ayısı­
nın varlığına, hiç ama hiç, inanmamış olduğunu anlatıp duruyor­
du. 

"Ne bu artık! " diyordu. "Daha duyar duymaz anlamıştım 
böyle olacağını,  gene şimdi bir sürü insan inanır bu ayı masalına 
demiştim kendi kendime. " 

Nisanda, Hamrick ayının hala orada olduğunu söyledi. İnan­
mayan varsa, gidip meyvalıkların aşağısındaki ormana bir baksın, 
diyordu. 

Kimsenin aldırdığı yoktu Hamrick'e , hava ısınmıştı, kışın so­
ğuğu çoktan unutulmuştu. Tilki avına çıkmaktan, balığa gitmek­
ten başka bir şey düşünmüyorlardı. 

M ayıs ' ın i lk gün lerinde bir sabah, hemen kahvaltıdan sonra, 
ayı, Mrs. Felix Howard ' ın mutfak sundurmasına geldi. Erkekle­
rin hepsi çiftl iğin öbür ucuna toprağı sürmeye gitmişlerdi. Mrs. 
Howard yalnızdı. Ayı sundurmaya geldiği sırada mutfağı süpürü­
yordu. 

Süpürgeyi hayvanın kafasına vurduğu gibi, "Çık oradan , "  
diye bağırdı. " Ne arıyorsun benim sundurmamda! " 
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Ayı aşağı atladı, parmaklığı aşıp evin yanına dolandı, yok 
oldu. Koca hayvandı, ağırdı ama ayağına çabuktu. 

Mrs. Howard mutfağa girdi , oturup öğleye ne pişireceğini dü­
şünmeye başladı. Tam soğanları haşlamıştı ki, aklı başına geldi, 
kafasına vurduğu hayvan bir ayıydı . 

"Allahım," diye bağırsı. " Hamrick'in kutup ayısı!" 
Avazı çıktığı kadar bağırarak kendini evden dışarı attı, yol­

dan aşağı , kardeşinin benzin istasyonuna doğru koşmaya başladı. 
Oraya vardığında soluk soluğaydı. 

" Ne oldu sana böyle, Emma?" diye sordu kardeşi Ed. "Haya­
let görmüş gibi bir halin var. " 

" Hamrick'in kutup ayısı, Ed," diye haykırıyordu kadın. "Ben 
mutfağı süpürürken sundurmaya geldi, kafasına süpürgeyi vur­
dum." 

" Doc B arnard, ayı filan yok diyor, Emma. " 
" Sen söyle o Doc Barnard'a, ta mutfağımın kapısına geldi, 

yıl lık dana kadar var." 
Ed tüfeğini, kurşunları aldı. 
"Sen burada bekle, Emma," dedi. Canı sıkılmıştı. "Ham­

rick'in oraya gidip bir bakayım." 
Yolda birkaç zenciyi çevirip ayıyı görüp görmediklerini 

sordu. Hepsi de ayıya dair bir şeyler duymuşlardı ama göre n 
yoktu hiç. 

Walter Hamrick ambarın kapısında oturmuş tohum ayıklı­
yordu. 

"Emma biraz önce bana geldi koşa koşa, " dedi Ed , "koca bir 
beyaz ayı mutfağın sundurmasına çıkmış. Ya gözüne öyle bir şey­
ler gözüktü, ya da senin kıştan beri söylediğin o ayı sağa sola sal­
dırmaya başladı. " 

"Geçen hafta, bir gece gelmiş, otlakta benim küçük altı aylık 
danalardan birini yemiş, " dedi Hamrick . "Ağzımı açıp kimseye 
bir şey söylemedim, çünkü ne zaman ayıdan söz açtımsa, hep 
gülüp yalan söylüyorsun dediniz. Doğrusu, bana yalancı demeyi 
bırakıp şöyle bir toplansanız da, izini bulsak, öldürs!!k bu ayıyı iyi 
olacak." 

Ed oturdu, ayıklanan tohumların Hamrick'in elinden kovaya 
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dökülüşünü izledi . 
"Ben inanıyorum ," dedi. "Emma'yı hiç bu kadar heyecanlı 

görmemiştim, ayıyla karşılaştığı yüzde yüz." 
"Körolası acıkmıştır şimdi," dedi Hamrick. "Kışın çoğunu 

uyuyarak geçirir bunlar. Artık sıcak, uyuyamaz, ikide bir karnı 
acıkır. Kim bilir, mutfakta tavuk mu vardı ne, yemek kokusuna 
gelmiştir. Yakındır, inekleri, katırları parçalamaya başlar, insan­
lara da gelecek sıra elbette." 

Ed benzin istasyonuna dönmek için doğruldu. 
"B ir kutup ayısı ta buralara kadar nasıl gelmiş dersin?" diye 

sordu.  
"Kıştan beri size durmadan bunu anlatıyorum, siz yalancılık 

etme diyorsunuz. Yalancı deyin, ne derseniz deyin,  bana kalırsa 
bu ayı bir sirkten,  ya da bir panayır yerinden filan kaçmış, gelip 
bu ormana saklanmış. İki üç yüz kilometre öteden gelebilir peka­
la, hava soğuyunca da uykuya yatmıştır." 

"Bari Howard ' ları gidip bulayım," dedi Ed. "Doc B arnard 'a  
da uğrarım belki. Yapacağımız hemen bu hayvanın arkasına düş­
mek olmalı bence, izini bulup öldürmeden de, bırakmamalıyız ar­
kasını." 

A mbarın kapısında oturmuş tohum ayıklayan Hamrick ' ten 
ayrıldı. Benzin istasyonuna dönerken ,  pamuk tarlasından doğru 
koşarak gelen Hunnicut Branch'ı gördü.  Hunnicut da onu gör­
müş, yola doğru koşuyordu. 

"Ne oldu Hunnicut?" diye sordu Ed. "Gördün mü ayıyı?" 
"Gördüm, gördüm, Mr Ed," dedi Hunnicut soluk soluğa. 

"Koskocaman, beyaz bir ayı! Tıpkı Mr. Walter Hamrick'in anlat­
tığı gibi kocaman, büyük bir kutup ayısı! " 

"Nerede şimdi?" 
"Benim karı başına odunla vurdu, ormana kaçtı odunu yiyin-

ce." 
"Galiba sonunda kadınlar öldürecek bu ayıyı." 
"Karıya dedim ki, aklını mı oynattın sen , ayının başına vuru­

lur mu, dedim. Patates tarlasını bütün didik didik etmiş diye ka­
fası kızmış bir kere, korkmamış ondan sonra da." 

" O  ayı Walter Hamrick'in danalarından birini  paral amış 
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geçen hafta," dedi Ed, " insanı bir lokma eder sonra, k ızarsa." 
"Yapar mı yapar, Mr. Ed ," dedi Hunnicut. Geri çekilip geldi­

ği yana baktı .  " Hani yapar mı yapar. " 
Ed benzin istasyonuna doğru hızlı hızlı yürüdü. Emma dışarı 

fırlayıp onu yolun yarısında karşıladı. 
"Bir dakika önce Mrs. Bernard telefon etti , Hamrick'in ayısı 

oraya da gitmiş. Kadıncağız odalardan birine kaçıp kapıyı kilitle­
miş, dışarı çıkmaya korkuyormuş. Kızlarına da bir şeyler olmuş, 
ama öyle heyecanlıydı ki ,  ne dediğini anlayamadım." 

Ed tek bir soru bile sormadan , yoldan aşağı , Doc Bar­
nard' lara doğru koşmaya başladı. Üç yüz metrelik bir yerdi. 
Yolda bir ara durup çiftesini  kırdı , ikisi de dolu mu diye bir göz 
attı. 

B arnard ' ları n oraya varınca çevresine bakındı, görünürde 
kimsecikler yoktu.  Ayının geldiğini gösterecek bir iz de bulama­
dı. 

Kapıyı vurdu. Mrs. B arnard ' ın  içerde bir şeyler kaldırıp koy-
duğunu duydu, sonra pencerelerden biri iki üç santim aralandı. 

" Ayı nerede. Mrs. B arnard? " 
" Allah bilir!" diye bagırdı kadın. "Kızlarım nerede benim?" 
B arnard ' ların iki kızı vardı, on sekizle yirmi arasında iki kız, 

o yıl evde oturuyorlardı.  İki yıl kadar bir yerlerde öğretmenlik et­
mişlerdi, ama geçen sonbahar eve dönüp kasabada iş aramaya 
başlamışlardı. 

"Nellie ile Gussie evde değiller mi şimdi?" 
"Ayı gelene kadar evdeydiler," dedi Mrs. B arnard. " Kasaba­

ya inmek için odalarında giyiniyorlardı. Sonra ayı girdi eve, belki 
de pencereden atlamışlardır, öyle korkmuşlardı ki! Allah bilir 
neler geldi kızcağızlarımın başına! " 

Ed bahçenin ucuna yürüyüp, ayıyı aramak için yardıma gelen 
var mı diye, yola baktı. Emma ' ya herkese telefon etmesini söyle­
meyi unutmuştu ama artık bunu kendi de akıl eder diyordu. 
Kimse yoktu; evin köşesinden kıvrıldı, Hamrick'in kutup ayısı bir 
yerden karşısına çıkıverirse hazır olmak için tüfeğini doğrultmuş­
tu.  

B ütün arka bahçe beyaz, kırmızı tavuk tüyleriyle doluydu . 
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Sanki iki üç yatak sökülüp içinde ne kadar tüy varsa bahçeye bo­
şaltılmıştı. Hamrick ' in  ayısı tavukların hepsini  temizlemişti . Bah­
çede uçuşan tüylere bakılırsa, yirmi yirmi beş tavukla pil ici 
boğup yemişti .  

Ayının izleri pamuk tarlasından geçerek ,  üç dört yüz metre 
ötedeki,  küçük bir ormana doğru gidiyordu. Toprak yumuşaktı,  
izler kolayca görülüyordu. 

Tam ormanın kıyısındaki çalılıklara yaklaştığı sırada bir hışır­
tı duydu. Tüfeğin i  omuzuna dayadı,  ayı görünür görünmez kurşu­
nu yapıştıracaktı . 

"Ateş etmeyin, Mr. Ed! " diye bağırdı biri.  " Ne olur beni vur-
mayın . " 

Ed tüfeğini azıcık indirdi .  
"Kim o? " 
"Benim Mr. Ed! Hunnicut Branch!" 
" Ne oldu gene , Hunnicut? " 
" Korkudan ölecektim az daha, Mr. Ed! " 
Ed tüfeğin dipçiğini  yere dayadı,  çalıların arasında Hunni­

cut ' u  görmek için eğildi.  Zenci çalı ların içinde diz çökmüş, dallar­
dan birine sıkı sıkı sarılmıştı . 

" Niye korktun böyle? " diye sordu Ed. 
"O koca, büyük, beyaz kutup ayısı çıktı gene karşıma, Mr. 

Ed! Ödümü kopardı. " 
" Nerede gördün onu gene? " 
"Hemen burada! Hemen şuracıkta! Bu çalılıkta, Mr. Ed. Mr. 

B arnard' ın  evinden bu yana seğirttiğini görünce kaçıp bu çalılığa 
saklandım . Bir de baktım , o da gelmiş buraya! Benimle güreşti! " 

"Güreşti mi? " 
" Hem de nasıl! Ben ömrümde böyle güreşçi bir ayı görme­

dim. Beni yiyecek kadar aç değildi galiba, sadece oynadı , san ki 
hep böyle oynarmış insanlarla gibi . Geldi buraya, koca pençele­
riyle sarıldı bana, zorla güreştirdi beni .  Hiç güreşmek istemiyor­
dum ben, ama o zorladı güreşmeye." 

" Atıyorsun Hunnicut, 1 1  dedi Ed. " Kara suratl ı  yalancının biri­
sin. 11 

" Doğru söylediğime yemin ederim ,  Mr. Ed. Ne diye yalan 
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söyleyeyim size? Sırtımı yere getirene kadar güreşti benimle, 
sonra iki ayağının üstünde doğrulup pençelerinden birini havaya 
kaldırdı, tıpkı k asabadaki güreşçilerin yaptığı gibi . " 

Ed ilerleyip ezilmiş,  kırılmış çalı lara baktı .  
" Git, Howard ' ları bul,  Hunnicut. Mrs. Emma:' ya da söyle , 

benzin istasyonunda, aklına gelenlerin hepsine telefon etsin, ça­
ğırsın da şu ayıyı bulalım." 

Ed çalılıktan ayrılınca ağaçların arasından aşağı doğru inen 
bir yola saptı. Aşağıdaki açıklığın köşesinde bir kulübe vardı. Ku­
lübeden ses seda geldiği yoktu ama, ne olur ne olmaz, gelmişken 
bir bakayım dedi. Kafasını içeri sokmasıyla üç dört adım gerile­
mesi bir oldu. 

" Ne o,  kim 0?11 diye kekeledi . 
Barnard kardeşlerin büyüğü dışarı bir göz attı. Hemen çekti 

başını içeri. 
" Nellie, sen misin? Kim var yanında? " 
Gussie'nin başı görünüp kayboldu. 
" Ayı mı kovaladı sizi buraya? " 
" Ayı kovaladı, "  dedi Nellie . " Dönüp ekin tarlasına sapma­

saydı,  daha da kovalayacaktı. " 
" Eh,  hadi çıkın artık,  11 dedi Ed. " Artık korkacak bir şey yok. 

Eve gidin. Yakalayıp vururum şimdi ben onu. 11 
" Çıkamayız, 11 dedi Nellie. 
11 Niye çıkamayasınız? 11 
" Ayı geldiğinde giyiniyorduk, elbiselerimizi alacak zaman ol­

madı." 
"O halde, ya burada durup bekleyin biri size giyecek bir şey­

ler getirene kadar, ya da olduğunuz gibi gidiverin eve. Benim üs­
tümde size verecek hiçbir şey yok, olsa verirdim. " 

Dönüp ekin tarlasına saptı ,  yumuşak toprakta ayının izlerini 
aramaya başladı. Otuz kırk metre kadar uzaklaşınca, omuzunun 
üzerinden kulübeye bir göz attı. 

11 Kapısı yok galiba o kulübenin, Nellie, 11 diye bağırdı. 1 1  Ayı 
bu yanlara gelmeye kalkarsa, doğru içeri girer, ne olduğunuzu şa­
şırırsınız sonra. " 

Yoluna devam etti. Birden arkasında sesler duydu. Dönüp 
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baktı, Nellie ile Gussie kulübeden fırlamış, ormana doğru koşu­
yorlardı .  Üstlerinde çoraplarından başka hiçbi r şey yoktu. Ed 
gözlerini  açana kadar ormana dalıp kayboldular. 

Tarlanın sonuna geldiği sırada, bir de baktı, hurma ağaçların­
dan biri sallanıp duruyor. Tüfeğini doğrulttu, ağaca doğru ilerle­
di. Beş metreye kadar yaklaşmıştı ki, tepede Hamrick ' in kutup 
ayısını gördü, ön ayaklarıyla sarılmış ağacı sarsıyordu. Galiba 
çıkıp olmamış hurmalardan birini yemiş, sonra da kızmış, hepsini 
dökmeye uğraşıyordu. 

Ed tüfeğini omuzuna dayadı, tam o sırada ayı onu görüp 
aşağı atladı, hemen birkaç adım ötesine düştü. Ed bir anda nişan­
layıp ayı üzerine atılmadan tetiği çekti . 

Hiçbir şey olmadı. Ed öbür tetiği de çekti , gene bir şey olma­
dı .  Ayı yanına gelmişti, vurup tüfeği düşürdü elinden, sonra ön 
ayaklarıyla Ed ' e  sarıldı. Ed yere düştü, tekmeliyor, bağırıyor, tır­
malıyordu. Ayı ise , olmamış hurmanın ağzında kalan burukl uğu­
nu geçiştirmek içinmiş gibi, yüzünü buruşturuyordu. 

Ed artık sonum geldi diye düşünürken birden Hunnicut ' u  ha­
tırladı . Kendini sırtüstü yere bıraktı, el lerin i  iki yana açtı.  Bunu 
yapmasıyla ayının arka ayakları üzerinde doğrulup sağ el ini  hava­
ya kaldırması bir oldu. Howard'lar, Walter Hamrick, daha bir 
sürü insan tarladan ona doğru koşuyorlardı.  Ed ayağa kalktı, el­
lerini sallayarak , ateş etmemeleri için bağırdı.  Kuşağını çıkarıp 
ayının boynuna taktı, çeke çeke adamlara doğru götürdü. 

Ed tüfeklerin naml ularını yana iterek, "Bütün istediği güre­
şecek bir arkadaş," dedi. " Eğitilmiş bir güreş ayısı bu. Kimseye 
zararı dokunmaz. Karnını doyurun, arada bir de güreşin , kuzu 
gibi ol ur. Ne yapsın zavallı ,  hem aç kalmış, hem de güreşecek bi­
rini bulamamış. " 

Herkes ne söyleyeceğini şaşırmış, Ed'e bakıyordu. Ed kuşağı 
ile bağladığı ayıyı çekere k  yola doğru i lerledi.  Hamrick ' in koca 
kutup ayısı , onun yanı sıra bir kedi yavrusu gibi sessiz sessiz yürü­
yordu. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KUYUDAKİ ZENCİ 

Jule Robinson horul horul uyurken, tilki avına çıkmak için 
aldığı köpekleri, bir kilometre kadar ötede, işe yarar bir iz bul­
muş, havlamaya başlamışlardı; adam sıçrayarak uyandı .  Hemen 
yataktan atladı. ayağına pabuçlarını çekti, ön bahçeye koştu. Gü­
neşi n batmasına bir  saat ya var, ya yoktu. 

Şapkasını kulağının arkasına tuttu, bayırda koşuşan köpekle­
ri dinledi. Sesler şapkanın içinde toplanıp kulağına dolunca, çalı­
lıklarda dolaşan köpeklerin gürültüsünü. kendi soluğu kadar ya­
kından duydu. Boş bir iz arkasında olmadıklarını anlaması bir iki 
saniye sürmedi, şapkasını başına geçirdi, pabuçlarını  bağlamak 
için eğildi. 

" Baba, " dedi korkak bir ses. " Ne olur, gene çıkıp gitme 
şimdi, sabahı bekle.  11 

Jule döndü, karanlıkta kızlarını seçti . Yatak odalarının pen­
ceresinde, birbirine sokulmuş duruyorlardı.  Jessie i le  Clara evde 
yalnız kalabilecek yaşa geldiler artık, diye düşündü, gene de ne 
zaman tilki avına çıkacak olsa böyle m ızmızlanırlardı. 

11 Hadi gir yatağına da uyu bakalım, Jessie, sen de Clara, " 
dedi sert sert. 11 Köpekler şu tepenin üzerindeler, Güneş doğana 
kadar da pek uzaklara gidemezler, bağırsanız duyarım. " 

"Korkuyoruz, baba, " dedi Clara. 
" Neden korkuyorsunuz? " Jule sabırsızlanıyordu. " Sizin gibi 

koca kızların korkacağı ne var ki? Hem bu koca memlekette kor­
kulacak ne olabi lir? " 

Köpeklerin sesi bir an kesilir gibi oldu, Jule sessizliği dinle­
mek için doğruldu. Hepsi birden gene havlamaya başladılar, 
adam pabuçlarını bağlamak için eğildi .  

Uzaklardan başka av köpeklerinin de sesleri geliyordu. Dik­
katle bakılırsa, ta tepelerde, avcıların, ellerini, ayaklarını ısıtmak 
için yaktıkları ateşlerin titrek ışıkları seçil iyordu. 

" Ne olursa olsun, gidecek· misin, baba? " diye sordu Clara. 
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" Ne olursa olsun, gideceğim. " 
Kızlar yataklarına koşup yorganlarını kafalarına çektiler. 

Jule Robinson bir kere köpeklerinin arkasına takılmaya karar 
verdi mi, onu durdurmaya çalışmak boşunaydı. 

Eski günlerin bu eğlencesi son zamanlarda yeniden alevlen­
miş. bir çılgınlık haline gelmişti. Ocak ayının ilk haftasının sonu­
na doğru, Georgia 'da,  aşağı yukarı herkes gündüzleri tilki avında 
kullanılan köpeklerin alım satımı ile uğraşıyor, geceleri de arka­
ları sıra koşup onları coşturmak için: " Whoo-way-oh !" diye hay­
kırıyordu.  Güneşin batmasından ertesi sabah doğuşuna kadar, 
ormanlar, tarlalar, otlaklar, bataklıklar avcılarla, havlayıp koşu­
şan köpeklerle dolup taşıyordu. Birkaç yüz metrelik bahçelerin 
sınırları hep dikenli tellerle ayrılmış olduğu için. karan lıkta kö­
peklerin arkasından atlarla gitmeyi kimse aklından bile geçirmi­
yordu. 

Her gece, sabahlara kadar, o kötü yolları otomobillerin gü­
rültüsü doldururdu. Avcılar köpeklerine yetişebilmek için ora­
dan oraya hızlı hızlı gidip gelirlerdi.  

G üneş battıktan sonra, herhangi bir dört ayaklı canlının dı­
şarda dolaşması akıll ı  işi  değildi, çünkü yarı aç koca köpeklerin 
de avcılıkları tutardı, sürüyle bir saldırdılar mı, buzağıları, kuzu­
ları , dom uzları , yaban kedilerini mideye indiriverirlerdi .  Son iki 
haftadır iş o hale gelmişti ki, tavuklar bir saat önceden kümesleri­
ne girip tünüyorlardı; avcılığı n  tadını tatmış olan köpek ler artık 
güneşin batmasını bile beklemez olmuşlardı.  

Jule pabuçlarını bağladı, evin arkasına dolandı. Tepeye giden 
patika arka bahçede başlıyor, çalılıkların arasından yukarıya 
doğru tırmanıyordu. Jule kuyunun yanından geçti. durdu,  eve dö­
nene kadar yetecek tütünüm var mı diye ceplerini yokladı. 

Orada dururken arkasından doğru bir ses geldi, tıpkı bir da­
macanadan boşaltılan suyun sesi gibi . Jule dinledi . İyice duyulu­
yordu.  Oralarda, işitilecek kadar yakında dere filan yoktu, gelse 
gelse kuyudan gelirdi bu ses. Kenarına gidip dinledi. Kuyunun ne 
korkuluğu, ne de çıkrığı vardı,  altı metre kadar derinliği olan bir 
delikti ,  içine domuzlar, tavuklar düşmesin diye üzerine tahtalar 
atılm ıştı. 
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"Allahım, sen yardımcım ol," dedi bir ses. 
Jule yere diz çöküp ellerini toprağa dayadı, karan lıkta, kuyu­

nun tahtalarını görmeye çalıştı, sonra eliyle yokladı, üç tanesi ye­
rinden oynamış, uzunlamasına, bir dananın geçeceği büyüklükte, 
kapkara bir delik açılmıştı.  

"Kim o? " dedi Jule.  Boynunu uzatıp kulak kabarttı. 
"Allahım, sen yardımcım ol." Ses öncekinden daha yavaş çık-

mıştı .  
O su sesi yeniden duyuldu: Jule dinledi, kuyudan geliyordu. 
"Kim o benim kuyumu çamurlayan?" dedi. 
Yanıt gel medi. Su sesi de kesildi. 
Jule yerde bir taş arayıp buldu, attı içeri . Taşın suya değdiğini 

duyana kadar saydı. 
"Defol, çık oradan kimsen," dedi Jule. "Kim var orada?" 
Yanıt veren olmadı. 
Jule karanlıkta su kovasını aradı, bulamadı. Onun yerine 

büyük bir taş geldi eline, yumruk büyüklüğünde bir taş, attı içeri. 
Koca kaya bir yerlere çarpıp suya düştü. 
"Allahım, aşağı gidiyorum, tutamıyorum kendimi," dedi ku­

yudaki ses. "Allahım, büyük bir el beni aşağı itiyor." 
Tepede koşuşan köpekler, önce bir doğuya doğru gittiler, 

sonra geri döndüler. Kovaladıkları t i lki şaşırtmaca veriyordu, 
ama Jule'un köpekleri kolay kolay kanmazlardı. Onlar da tilki 
kadar kurnazdılar. 

Jule doğrulup koşuşmaları dinledi. 
"Whoo-way-oh!" diye bağırdı köpeklerine. 
Köpekler onun bağırdığı nı duyunca daha hızlı havlamaya 

başladılar. 
"Siz misiniz, Mr. Jule?" diye sordu ses. 
Jule kuyunun üzerine eğildi, bir kulağı tepedeki köpeklerin­

deydi. Böyle esaslı bir iz üzerinde koşarlarken yitirmek istemi­
yordu onları . 

"Benim," dedi. "Sen kimsin?" 
"Sadece Bokus Bradley, Mr. Jule," dedi ses. 
"Ne arıyorsun benim kuyumda, böyle çamurluyorsun onu, 

Bokus?" 
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"Bakın ne oldu, Mr. Jule. Tepeden aşağı iniyordum, köpekle­
rimin arkasından, kuyunun tahtalarına basmışım. Galiba patika­
nın dışına çıkmışım, bir şey olmuş. Kuyunun tahtaları tutmadı 
beni,  sonra bir baktım buradayım.  D üştüğümden beri hep bura­
dayım, Mr. Jule. Galiba bütün gecedir buradayım. Bana kızmadı­
nız değil mi, Mr. Jule. İsteyerek yapmadım k i ! "  

" Kuyumu çamurladın,  p e k  hoşuma da gitmedi b u  doğrusu." 
"Galiba çamurladım biraz," dedi Bokus, "ama isteyerek yap­

madım ki ben bunu." 
" Köpeklerin nereye gitti, Bokus? " diye sordu Jule. 
" Bilmiyorum, Mr. Jule. Buraya düştüğümden beri seslerini 

duymaz oldum. Ben tepeden aşağı inerken ,  dereye doğru gidiyor­
lardı . Buralarda duyuyor musunuz seslerini,  Mr. Jule? " 

Birkaç köpek sürüsü duyul uyordu. Jule ' unkiler tepede doğu­
ya doğru koşuyorlardı, başka bir sürü de dereden kasabaya 
doğru koşuyordu. Ötede, tepelerde birkaç sürü daha vardı, ama 
öyle uzaktaydılar ki, kimin olduklarını anlamak kolay değildi. 

" Seninkiler galiba dereden bataklığa doğru koşuyorlar," dedi 
Jule. 

" Whoo-way-oh ! "  diye bağırdı Bokus. 
Kuyudan gelen ses, bir borudan çıkan ses gibi , Jule'a çarptı. 
" Seni oradan duymaz köpeklerin,  Bokus. " 
"Biliyorum, duymazl ar, Mr. Jule, onun için çıkmak istiyorum 

ya buradan. Benim köpeklerim, ne yana gitmelerini istediğimi 
bilmezler ki,  söylemezsem onlara. Whoo-way-oh !" diye bağırdı 
Bok us. " Allahım, sen yardımcım ol. " 

Jule ' un köpekleri tilkiyi kıstırmak üzereymişler gibi sesler çı­
kardılar, Jule ayağı fırladı. 

"Whoo-way-oh ! "  diye bağırdı . Ellerini ağzının iki yanına tu­
tuyordu. " Whoo-way-oh ! " 

" Hala orada mısınız, Mr. Jule? " diye sordu Bokus. "Ne olur, 
Mr. Jule, beni bu soğuk kuyuda bırakıp gitmeyin. Beni buradan 
çıkarın da, Mr. Jule, ne isterseniz yaparım sonra size. Geceden 
beri bu buz gibi suyun içindeyim, Mr. Jule, ta boynuma kadar ge­
liyor. " 

Jule tahtaların bir ikisini kaldırdı. 
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" Ne yapıyorsunuz, Mr. Jule? " 
Jule şapkasını çıkarıp kenarını bir yelpaze gibi kulağının ar­

kasına tuttu. Koşan köpeklerin solumasını duyuyordu.  
" Kaç köpeğin var, Bokus? " diye sordu.  
"Sekiz, Mr. Jule. İyi köpeklerdir hepsi de.  Şu kuyudan bir 

çıksam konuşurduk bütün bunları, Mr. Jule. " 
" Daha az da olsa olurdu, değil mi Bok us? " 
Olsaydı,  olurdu, Mr. Jule. Ama sekizden aşağısını gözüm tut­

maz benim. Tam bir sürüde sekiz köpek ister, Mr. Jule. " 
"Ne düşünüyorsun, Bokus? Oradan nasıl çıkacaksın? " 
" Siz yardım edersiniz diyordum, Mr. Jule. B u  kuyudan çık­

manın tek yolu da bu benim için galiba. Tırmanmayı denedim, 
nereyi tutsam, ufalanıyor toprak. "  

"Öyle çamurladın ki  kuyuyu, bir iki hafta su içilmez artık bu­
radan. " 

"Elimden geleni yapacağım, onu temizlemek için ,  Mr. Jule, 
şu yukarıya bir çıkabilsem. Benim köpekleri duyuyor musunuz, 
Mr. Jule?" 

"Deredeler hala. Sana kovayı sarkıtsam, biraz ben çekerdim, 
biraz sen tırmanırdın, belki çıkardın öyle öyle." 

" Ne iyi olur, Mr. Jule," dedi Bokus sevinçle. "Çıkardım öyle 
öyle. İşte ben buradayım. Kovayı ne zaman sarkıtacaksınız? " 

Jule doğruldu, tepede koşuşan köpekleri dinledi. Seslerine 
bakılırsa kovaladıkları tilkiyi bir yere sıkıştırmaları yakındı. 

"G üneşin doğmasına bir saat kaldı , " diye bağırdı. " Gidip bir 
bakayım benim köpekler ne yapıyor. Şimdi burada seninle oyala­
namam. " 

Bokus yalvarmaya başladı: " Gitmeyin , beni bırakmayın, Mr. 
Jule , "  dedi. " Mr. Jule, ne olur, şu kovayı sarkıtın da, çıkarın beni 
buradan. Artık çıkmam gerek, Mr. Jule. Ben arkalarında olmaz­
sam, kopeklerim ne yapacaklarını bilmezler ki.  Whoo-way-oh! 
Whoo-way-oh!" 

Bir köpek sürüsü, dereden yukarı doğru, eve doğru geliyor­
du. Jule şapkasını çıkarıp kulağının arkasına tuttu. Soluk alışları­
nı, havlayışlarını  dinledi. 

"İki köpeğim daha olsa, ne sevinirdim," dedi. Bokus duysun 

23 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KUYUDAKİ ZENCİ 

diye bağırıyordu. " Şimdi lik topu topu iki  köpek daha gerekli 
bana. " 

Bokus sordu: " Mr. Jule, benim köpeklerimden ikisini isteme­
yi aklınızdan bile geçirmiyorsunuz, değil mi, Mr. Jule? " 

" Tam pazarlığın sırasıdır, " dedi Jule, " tam sırası, sen böyle 
kuyunun içinde, dışarı çıkmak isterken, tam sırasıdır. " 

" İki mi dedinizdi? " 
" İki dedim. " 
Uzun zaman kuyudan ses gelmedi. Jule beş dakika kadar 

çevredeki köpek sürülerini dinledi, kimi tepede, kimi derenin kı­
yısında, kimi ta uzaktaki yamaçlarda. Jule için dünyada köpekle­
rin havl ayışından daha tatlı bir ses yoktu. Bütün bir gece uyuma­
yıp iz üzerindeki köpeklerin seslerini dinleyebil irdi.  

" Whoo-way-oh! " diye bağırdı. 
Kuyunun dibinden Bokus, " Mr. Jule, " diye seslendi.  
Jule zencinin ne söylediğini duymak için eğildi .  
" Bizim pazarlık ne oldu, Bokus? " 
" İki köpek veremem bunun için, Mr. Jule, yapamam, biliyo­

rum. " 
" Niye yapamayasın? " 
" Sadece altı köpeğim kalı r o zaman, Mr. Jule, o kadarcık kö­

pekle ti lki avının tadı olmaz ki, yakalanmaz ki bir şey." 
Jule doğruldu, kuyunun üzerindeki tahtalara bir tekme attı. 
" Bana kal ırsa, tek bir köpek bile göremezsin sen daha bir 

zaman, " dedi. " Kuyun un dibinde bırakıp gideceğim şimdi seni. 
Güneş doğacak nerdeyse, burada oyalanamam boşu boşuna. 
Hem ben dönene kadar belki  senin de aklın yatar bu pazarl ığa, 
Bokus. " 

Jule kuyunun tahtalarını tekmeledi. 
" Ali ahım, sen yardımcım ol, " dedi Bok us. " Ama istediğim bu 

yardım için, beni iki köpeğimden etme. " 
Jule tepeye çıkan patikaya doğru giderken ayağını su kovası­

na çarptı. Yukarda, tepede, köpeklerin koşuşmaları duyuluyor­
du, şapkasını çıkarıp kulağının arkasına tuttu, Pol ly'nin nefes alı­
şını, Senator'un sol uyuşunu, Mary Jane'in in iltisini, Sunshine'ın 
ulumasını duydu, öbürleri de havlayarak koşuyorlardı. Şapkasını 
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giydi , kulaklarının üzerine çekti,  patikadan yukarı doğru hızlı 
hızlı yürüdü. Tilki daha uzun zaman dayanacağa benzemiyordu. 

" Whoo-way-oh!" diye bağırdı köpeklerine. " Whoo-way-oh!" 
Sesin dağlarda yansıması duyulacak şeydi.  
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Sam Billings ' i  kasabanın veznedarlığına aday göstermek, i lk 
olarak George Williams 'ın aklına gelmişti . Yıllık toplantıda bu 
düşüncesini açıkladığı zaman , büyük bir alkışla karşılandı ve 
Androscoggin kasabasının tarihinde görülmemiş bir şey oldu, 
seçim oy birliğiyle sona erdi.  Toplantı bittiğinde herkes kendi 
kendine niçin şimdiye kadar kimsenin Sam Billings ' i  düşünme­
memiş olduğunu sormaktaydı. 

Doğrusu, Sam Billings ' in kasabanın veznedarı seçilmesi hep­
sini sevindirmişti .  İyi bir iş adamıydı, namusluydu. Üstelik,  And­
roscoggin Gölünün doğu kıyısındaki yazlık otel de onundu, ken­
disi işletiyordu ,  verdiği vergi kasabanın bütün gelirinin aşağı 
yukarı onda biriydi, mevsimi gelince , yanında seksen doksan kişi 
çalıştırıyordu. Seçim bittikten sonra, herkes, Sam Billings gibi dü­
rüst, emin bir insan varken, yirmi yıldan çok bir zamandır, bunca 
paranın niye dolandırıcıların ,  iş bilmez kimselerin eline bırakıl­
mış olduğun u düşünmeye başladı. Son veznedar hala bi n sekiz 
yüz dolara yakın bir paranın hesabını vermemişti, ondan önceki 
de defterleri öyle karmakarışık etmişti ki, hesapları tutturmak 
için ,  ayrıca bir muhasebeci getirtmek zorunda kalmışlar ve bu, 
kasabaya tam iki yüz elli  dolara patlamıştı. 

Clyde Ballard, seçmenlerden biri, toplantıdan sonra Geor­
ge ' u bir kenara çekip bazı şeyler sordu. Clyde kasabadaki mağa­
zalardan birinin sahibiydi.  " B ugün gerçek bir hizmette bulun­
dun, " dedi George'a.  " Sam Billings tam bu işin adamı. Nerden 
geldi aklına? "  

" O  kadar d a  olmasın m ı  artık, " dedi George. " Yarışa çıkara­
na kadar gizlediğim atlardan biriydi Sam B illings. Yeni bir aday 
aranacak günler gelsin de , bak ,  nasıl bir tane daha bulup çıkarı­
rım. " 

" George, ne dersin,  bir seçmen olarak dürüst hareket etmiş 
sayılır mıyım ben şimdi?" diye sordu Clyde. Gerçekten kuruntu­
luydu. 
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"Dur bakalım. Daha bir şey söyleye mem. Hemen karar ver­
mek olmaz. Şöyle üstünden geçilebilecek gibi bir yol yapabile­
cekler mi, hele bir bekleyelim. B ugünlerde yeni bir otomobil ala­
cağım da, bizim orası ile kasaba arasında güzel yollar yapılsın 
istiyorum , doğrusu. "  

Clyde anlayışlı anlayışlı kafasını salladı. George Williams' ın  
son günlerde bu yol işine pek önem verdiğini,  kendi yolunu bir 
an önce yaptırmak için ona buna başvurduğunu duymuştu. Geor­
ge ' un elini sıkıp ayrıldı. 

Eylülün ilk haftasıyla birlikte otel mevsimi de sona erdi,  müş­
teri lerin çoğu Boston ' a, New York ' a  döndüler. Sam Bil lings 
hafta sonlarında golf oynamaya gelenleri düşünerek oteli ekimin 
birine kadar açık tuttu. Ekimde ise kapılara, pencerelere tahtalar 
çaktırıp her ya nı sıkı sıkı örttü, yazın yorgunluğunu çıkarmak için 
şöyle iyice bir dinlenmeye hazırlandı.  Kazandığını hesaplaması 
iki üç hafta sürdü, temmuz ile ağustosta epeyce para yapmıştı. 

O sonbahar, yirmi beş otuz yıldır ilk olarak, kasabanı n  parası 
üzerine ileri geri sözler edilmemişti . Sam Bil lings namuslu bir in­
sandı, iyi bir iş adamıydı ,  herkes defterleri günü gününe tuttuğu­
na emindi. Alınan paralara karşılık hemen makbuz veriliyor, 
bütün faturalar tıkır tıkır ödeniyordu. Yeni veznedardan şikayet 
etmenin yeri yoktu. 

Ocak ayının ilk haftası içinde üç gün yağan ilk kara gelene 
kadar da kimse ağzını açıp veznedar için kötü bir şey söylemedi. 
Sonra bir gece içinde, bütün kasabaya Sam Billings ' i n  Florida'ya 
gittiği haberi yayılıverdi .  

George Williams haberi aldığı gün,  öğleden sonra, hemen ka­
sabanın yolunu tuttu. Telefonda istemeyerek iki kişinin konuş­
masını dinlemiş. Sam Billings ' in Florida'ya gittiğini öğrenmişti, 
yoksa birinin gelip ona haber vermesine kadar gene bir hafta ge­
çerdi. 

Atını kasabaya sürdü, doğru Clyde Ballard ' ın mağazasına 
gitti . İçeri girdiğinde Sam Bill ings'ten söz ediliyordu. 

George kalın paltosunu bir yana attı, bir iskemle çekip ayak­
larını ısıtmak için sobanın karşısına oturdu. 

" Duydun mu olanı, George? " diye sordu Clyde. 
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"D uydum ya! Yeryüzünde bu Sam Billings'ten daha kötü bir 
insan olamaz. Ona yarım dolarımı emniyet etmektense. yakarım 
daha iyi." 

Sobanın öbür yanındaki adamlardan biri: "Duyduğuma göre 
sen Sam'ı destekleyenlerin başında geliyormuşsun ," dedi. "İnsan 
kendi adayı için böyle söyler mi?" 

Clyde ellerini ısıtmaya sobanın başına gelmişti, bir yaprak si­
garası yaktı. Öteki lere göz kırparak, "G eorge," dedi,  "Sam Bil­
lings için yarışa sokana kadar gizlediğim atlardan biri demiştin 
bana. Şimdi anlıyorum ne demek istediğini ,  herif at hırsızıymış." 

Hepsi kahkahalar atıp George'un dizlerine vurdular. Sonra 
susarak,  ne yanıt verecek diye beklediler. 

"Sam ' ın namuslu bir adam olduğuna yemin edebilirdim ," 
dedi George ciddi bir tavırla. "Bu kadar değişeceğini ,  kasabanın 
parasını cebine indirip Florida'ya kaçacağını aklım almazdı. Ge­
lecek seçimde kasabanın parasını benim kara öküzün boynuna 
bağlamayı öne süreceğim .  Artık iki ayağının üstünde duran hiç­
bir hayvana güvenemem." 

"Daha hepsini duymadın. George ," dedi Clyde. "Bak, daha 
neler var. Dayanabilecek misin acaba bunları dinlemeye?" 

George ayağa kalktı: "Başka ne yapmış?" 
"Jenny Russell'i de götürmüş. Biliyorsun, Jenny Russell ,  Art­

hur Russel ' in  en büyük kızı. Bir yanda o, bir yanda kasabanın pa­
rası , eğleniyordur doğrusu Florida'da. Ben de az eğlenmedim 
gençliğimde, ama bu Sam B ill ings, herif bil iyor para yemesini." 

George yerine oturd u. Piposunu doldurup bir kibrit çaktı. 
"Demek bir de kadın götürmüş ha? Zate n hep böyledir, biri­

si eline kendinin olm ayan üç beş kuruş geçirmesin. Şu iki şey bir 
arada yürüyor: Çalınmış para, bir de kadın." 

"Hem de karının iyisini seçmiş herif," dedi bir başkası. 
"Jenny Russell gibisi kolay bulunmaz. Onunla da eğlenemezse 
artık, çekilsin bir kıyıya, gençlere yol versin." 

George kibritin alevini piposuna doğru çekti. Jenny Russell'e 
göz koymuş olduğu günleri düşündü. 

"Bu sabah duyduğuma göre , Sam sigorta parasını almak için ,  
oteli yakacakmış, " dedi Clyde tezgahın arkasından. "Eğer böyle 
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bir şey yaparsa, yolları tamir edebilmemiz, okulları açık tutabil­
memiz çok zorlaşacak, vergilerde epeyce bir yükselme olacak de­
mektir. " 

Birkaç saniye kimse ağzını açmadı. George sobanın çevresin­
dekilere baktı birer birer. Verginin yükselmesi haberi herkesi 
korkutmuştu. 

Clyde sobanın yanına gelip durdu, elleri ni ısıttı .  
" Karım dün gece telefonda duymuş . . .  " Susup adamlara baktı . 

Hepsi ileri doğru uzanmış, Clyde ' ın  ne söyleyeceğini dinliyorlar­
dı. "D uyduğuna göre, Sam Bill ings yazın oteline gelen o zengin 
New York ' lulardan birini öldürmüş. Parası içindir herhalde. Bir 
kere başladı mı, duramaz insan . "  

"Hep söylerim ya, " dedi George nefretle. " Bu Sam Bill ings, 
Androscoggin kasabasının gördüğü hırsızları n en alçağıdır. Onu 
son gördüğümde, kendi kendime: B u  herif kasabanın parasını, 
kendi parasına karıştırmadan nasıl idare edecek? diye düşünmüş­
tüm. Doğruymuş düşüncem. Sam Billings ' i  hemen yakalatmalı, 
yaşamının sonuna kadar hapislerde süründürmeliyiz. " 

" Usta hırsız bunlar, " dedi Clyde. " Kolay kolay ele geçmezler. 
Sam Bil lings gibi adamlar her şeyin püf noktasını bil ir. Belki de 
şimdi bizim halimize gülüyordur kıs kıs. Hepsi böyledir bunla-
rın. " 

"Sam Billings gibi leri yakalamayı bilir hükümet, "  dedi Geor­
ge. " Arkasına düşerlerse , öyle bir yakalarlar ki . . .  Ama bu işe 
önem vereceklerini sanmıyorum. Biz, kendimiz tıkmal ıyız onu 
kodese. " 

Sobanın çevresindekiler George ' a  h ak verdiler. Sam ' ı  bir ele 
geçirseler, şöyle uzun zaman içerde kalması için ellerinden geleni 
yapacaklardı . 

Birkaç gün sonra, George başka bir seçme ne rastladı, Sam 
B illings ' i  sordu. George 'un planı Sam'ı Florida polisine yakalat­
ma ktı, sonra Sheriff bir adam gönderip getirtir, yargı lanması 
Androscoggi n'de yapılırdı. Öbür seçmen ise Arthur Russell ' i  
kandırıp hükümete yollamak yanlısıydı.  O zaman Sam ' ı  kız kaçır­
mak suçuyla yakalar getirirler, kasaba da hiç para harcamadan 
onu ele geçirmiş olurdu. 
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George planda falan değildi, kim ne dese aklı yatıyordu, iste­
diği Sam Billi ngs'in bir an önce getirilip yargılanmasıydı. 

Kışın ortasına doğru, bir başkası, George'u çevirip Sam ' ın 
Jenny Russell ' i  Cuba ' ya götürdüğünü söyledi . Bu haber yayıldık­
tan sonra bütün kasabada Sam'ı savunan tek bir insan kalmadı . 
Kasabanın parasını alıp kaçmıştı . Dönüp dolaşıp söylenen buydu. 

George bir gün Clyde' ın  mağazasında, "Şu Billings ' in  işine 
hiç aklım ermiyor, " dedi. " O  kadar para yaptı otelde, gene de do­
yamadı da, kasabanın parasını alıp gitti. Ben Arthur Russell'in 
yerinde olsam, hiç durmaz, hükümete başvururum. Jenny benim 
kızım olsaydı,  Sam Bill ings de onu alıp böyle Florida' ya, ya da 
başka bir yere gitseydi,  öyle bir yakalatırdım ki  onu, ne olduğunu 
şaşırırdı . " 

"Kasabanın parasını Sam'a emanet etmekte çok büyük hata 
ettik," dedi Clyde. "On yıl sürer bu parayı yeri ne koymak bizim 
için .  Bin dolar vardı yanında en aşağı ." 

" Ona oy veren budal alardan biri de sendin," dedi George. 
"Seçmenlerin bu kadar akılsızca haraket etmiş olmaları inan ılır 
şey değil. " 

"Eğer yanılmıyorsam," dedi Clyde,  "sen koydundu onun 
adaylığını . " 

George mağazadan çıktı, atını çözdü, Clyde Ballard 'a  hiç 
yanıt vermeden evin yolunu tuttu. 

Kışın sonuna kadar Sam' dan haber ge lmedi. Hemen öden­
mesi  gereken faturalar yoktu; doğrusu, paraların Sam' ın elinde 
olmasının daha bir kötülüğü dokunmamıştı kasabaya. 

Baharın ilk günlerinde, haziranda başl ayan otel mevsimi için 
hazırl ıkl ara girişilmesi gereken günlerde, Sam'ın geri döndüğü 
haberi yayıldı. Sam Bill ings bir sabah erkenden kasabaya gelip 
marangozlar, işçiler tutmuş deniyordu. Her yıl bu günlerde otel 
tamir edilirdi . 

Jenny Russell de geri dönmüştü, aynı gün o da duyuldu. 
Pazartesi sabahı. oteli  yeni mevsime hazırlayan yirmi kişilik 

bir işçi topluluğunun çalışmaya başladığı görüldü. Pencerelerde­
ki, kapılardaki tahtalar sökülüyor, otelin önündeki kıyıda da yeni 
bir kayıkhane yapılıyordu. Kasabada ne kadar işsiz varsa hemen 
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otele koştular, herkes Sam Bil l ings ' in hem iyi para verdiğini, hem 
de gününde ödediğin i  bi lirdi. 

Sam, her bahar olduğu gibi, gene işine dört el le sarılmıştı . 
Kışın söylenenleri kimse açmadı ona, Clyde Ballard ' ın, George 
Will iams 'ın, kasabadakilerin hepsinin, bütün kış boyunca kendisi 
için neler söylediklerini hiçbir zaman öğrenmedi. 

George kasabaya gidip Sam' ın  geri döndüğünü duyunca, so­
luğu doğru Clyde'ın mağazasında aldı. Tezgahın üstüne ot urup, 
"Ne dersin, kasaban ın parası emi n ellerde galiba," dedi.  "Sam 
Billings dönüp geldi ,  Jenny Russell  de buradaymış." 

"Dün gece telefonda duyduğuma göre Sam geçen sonbahar 
Florida 'da büyük bir otel satı n almış," dedi Clyde. "Jenny Rus­
sell'i de oradaki işlerine baksın diye götürmüş. İyi otelcidir doğ­
rusu Jenny. Sam ondan iyisini bulamayacağını bil iyordu herhal­
de. Buradaki oteli de ne kadar temiz tutar kız, deği l mi?"  

"Elbettte, Jenny çalışkan kızdır, " dedi George. " Ondan iyisi­
ni  nerden bulacak Sam. Bir zamanlar, ben de Jenny Russel l ' i  tut­
sam da, evime baksa diye düşünürdüm, hatta evlenmeyi bile ku­
rardı m. Bir oteli onun gibi çevirecek insan azdır yeryüzünde. 
Hep söylerim ya, Sam Bil l ings tam bir iş adamı, biri nci sınıf bir 
otelde ne tür insanların çalıştırılması gerektiğini bil iyor." 

"Kasabanın parası için üzülenler saçmalık ediyorlar," dedi 
Clyde. "Sam Bil lings nam uslu adamdır." 

"Elbette, nam usl udur. Yeryüzünde Sam Billings ' ten daha na­
muslu bir insan yoktur. Ben kendimi bildim bileli  tanırım Sam ' ı .  
Kasabanın parası onun elinde oldukça sırtımız yere gelmez, ken­
dime bile güvenmem ben ona güvendiğim kadar. Sam Bill ings 
namuslu adamdır, Clyde." 
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Gün renksiz renksiz ışırke n, yoldan yukarı doğru, ağır adım­
larla, güneşin arkasında bıraktığı gölgeler gibi geldi ler. Vücutları­
nın üst kısmında bir kıpırdanma yoktu. ayaklarını toprakta sürü­
dükleri, kalkması ile sinmesi bir olan tozlardan belli oluyordu. 
Attıkları her adımla birlikte gözlerini kaldırıyor, güneşin ilk kır­
mızı ışıklarını görmek için ufka bakıyorlardı.  

Kadın alt dudağını dişlerinin arasında sıkmış ısırıyordu .  Canı­
nı yakıyordu bu hareket , ama adımlarını atabilmesi için gereken 
bütün gücü ondan alıyordu. Böyle kilometrelerce ayaklarını  bir­
birinin ardı sıra sürükleyebilmesinin başka yolu yoktu. Arada bir 
ağlar gibi sesler çı karıyordu ama ağlamıyordu. 

" Hadi durup dinlenelim gene, " dedi Ring. 
Kadın yanıt vermedi. 
Yürüdüler. 
Tepenin üstünde güneşle burun buruna geldiler. Daha dörtte 

biri çıkmıştı , ağaçsız ufuk bir bıçak gibi kesiyordu onu. Önlerin­
de, aşağıda, topraktan yavaş yavaş yükselen sis  tabakasının altın­
da bir vadi uzanmaktaydı.  Birkaç ev, birkaç çiftlik gördüler, çoğu 
sisin altında zorla seçilecek kadar uzaktı. En yakındaki evin baca­
sından duman çıkıyordu. 

Ruth yanındaki adama baktı. Güneşin kırmızı ışıkları onun 
yüzün ü, damarlarına kan yürümüş gibi renklendirmeye başlamış­
tı. Ama gözleri gene yorgun, gene cansızdı. İki ayağının üzerinde 
büyük bir gayretle durduğu belliydi, her an dengesini yitirecek,  
yere düşecek sanıyordunuz. 

" Şu ilk evde yiyecek bir şey buluruz, " dedi kadın.  Dakikalar­
ca yanıt bekledi. Sonra adamın yerine kendi yanıtladı. 

" Orada bir şeyler bul uruz, " dedi, " buluruz. " 
G üneş ufukta hızla yükseldi, kıpkırmızıydı . Üzerinde, kat kat 

duman tabakaları gibi , boz bulut çizgileri yüzüyordu. Gene öyle ,  
yükselişinin çabukluğu içinde derlenip toparlandı , göz kamaştı­
ran küçük bir düğme oldu, bakılamayacak hale geldi. 
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"Bir deneriz," dedi Ruth, " ne olursa olsun ." 
Ring gün ışığında kadına baktı, bir gece önce güneşin battı­

ğından beri onu i lk olarak görüyordu .  Yüzü daha solmuş, yanak­
ları daha çökmüştü. 

Tek söz söylemeden,  tepeden aşağı doğru yürümeye başladı. 
Geliyor mu diye dönüp kadına bakmadı.  Arkada kalan ayağını 
yavaş yavaş öne doğru çekiyor, bütün gücüyle ileri fırlatıyordu. 
Başka türlü adım atacak hali yoktu. 

Kadın ona yetiştiğinde, evin önünde durmuş, başının üzerin­
den akıp giden dumanlara bakıyordu. 

"İçeri girip bir bakayım, "  dedi kadın. "Sen otur dinlen, 
Ring. " 

Adam bir şey söylemek için ağzını açtı, sesi boğuldu; sözcük­
ler çıkmadı. Kapısının önündeki eskimiş basamakları, perdeli 
pencereleri, dumanı tüten bacasıyla bu eve bakarken kendini ya­
bancı bir memlekette, yabancı bir insan gibi duyumsamıyordu. 

Ruth bahçe kapısından girdi, evin yanına dolandı, mutfak ka-
pısının önünde durdu. Arkasına baktı, Ring de bahçeye girmişti .  

Biri perdelerin arasından onları gözetliyordu. 
"Vur, " dedi Ring. 
Kadın sağ elinin parmaklarını kıstı, evin kaplamalarına uzan­

dı , canı acıyana kadar vurdu. 
Arkasına dönüp Ring'e bir göz attı, Ring başını salladı. 
O sırada mutfak kapısı aralandı, aralıktan bir kadının yüzü 

göründü. Orta yaşlıydı, esmerdi, alnında kalın bir yara izi vardı, 
patlayan bir kavanozun camı ile kesilmiş gibi kalın bir iz. 

"Defolun," dedi. 
" Sizi rahatsız edecek değiliz, " dedi Ruth acele acele . " B ize 

yiyecek bir şey verebilir misiniz diye soracaktık. Bir patates, 
varsa, ya da ekmek, başka bir şey. " 

" Buralarda ne aradığınızı bilmiyorum," dedi kadın. "Evimin 
çevresinde yabancıların dolaşması hiç hoşuma gitmez benim . "  

Kapı kapanmıştı, derken bir anda gene aralandı, kadının 
yüzü yeniden göründü. 

"Kızı doyururum," dedi, " adama bir şey veremem. İkinize de 
yetecek kadar yok zaten. " 
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Ruth birden arkasına dönd ü, ökçeleri kumlu toprağa battı.  
Ring ' le  göz göze geldiler. Adam sevinçle, evet anlamına, başını 
salladı . 

Kadının dudaklarında sözcüklerin biçimlendiğini görüyor, 
duyamıyordu.  Kadın,  hayır anlamına, başını  salladı. 

Ring ona doğru birkaç adım attı .  
"Başka bir yere gideriz," dedi kadın.  
" Hayır, " dedi adam. "Gir içeri, ne verirse ye. İkinci eve baka­

rım ben." 
Ruth, onsuz, içeri girmek istemiyordu. Ev sahibi kadın kapıyı 

otuz kırk santim kadar aralamış, onun merdiveni çıkmasını  bekli­
yordu. 

Ring bir ağacın altındaki sıraya oturdu. 
"Sen içeri girip bir şeyler yiyene kadar ben burada oturur 

beklerim, ' '  dedi. 
R uth basamaklardan yavaş yavaş sahanlığa çıktı, içeri girdi.  

Kadın ona bir masanın yanında duran iskemleyi gösterdi; Ruth 
oturdu. 

Akşamdan kalma haşlanmış patates, evde yapılmış küçük ek­
mekler vardı. Kadın önce önüne bunları koydu, sonra bir fincan 
sıcak kahve doldurup tabağın yanına bıraktı. 

Ruth elinden geldiği kadar hızlı yiyordu,  sıcak ,  kara kahveyi 
yudumluyor, patatesleri, ekmekleri çiğniyor, çiğniyordu. Kadın 
onun arkasında, kapının yanında durmuş bir dışardaki adama, bir 
ona bakıyordu. 

Ruth iki kez gömleğinin içine ekmek parçaları kaydırıverdi, 
etekliğinin cebine de yarım bir patates indirdi. Kadın bahçedeki 
adama bakmadığı zamanlar kuşku dolu gözlerle onu süzüyordu. 

" Uzak mı yolunuz?" diye sordu. 
"Evet," dedi Ruth. 
"Uzaktan mı geliyorsunuz?" 
"Evet," dedi Ruth. 
"Yanındaki adam kim?" 
"Kocam, " dedi Ruth. 
Kadın gene bahçeye baktı,  sonra ona döndü. Bir zaman 

sustu. 
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Ruth cebine bir patates parçası daha indirmeye bakıyordu,  
ama kadın gözlerini  ondan ayırmaz olmuştu. 

"Kocan olduğuna inanmıyorum," dedi . 
"İyi," dedi Ruth. "Ama kocam." 
" Karısını böyle memleket memleket dolaştırıp dilendiren in­

sandan koca mı olur?" 
Ruth oturduğu yerde kadına dönerek,  "Hastaydı ," dedi. 

"Yola çıkmadan önce tam beş hafta hasta yattı." 
"Böyle serseriler gibi dolaşacağınıza otursaydınız oturduğu­

nuz yerde. Bir iş tutamaz mı bu adam, yoksa çalışmak mı istemi­
yor?" 

Ruth elindeki ekmeği bırakarak ayağa kalktı. 
"Kahvaltı için teşekkür ederim," dedi.  "Gidiyorum." 
" Sen benim sözümü dinle," dedi kadın, " ilk fırsatta bu herif-

ten ayrılmaya bak. Böyle iş tutmazsa, sefil olursun . . .  " 
"İşi vardı.  Ama ateş geldi, hastalandı. " 
"İnanmam. Yalan söylediğin yüzünden belli ." 
Ruth kapıya gitti ,  açtı ,  dışarı çıktı .  Sahanlıkta dönüp kendisi­

ne yiyecek vermiş olan kadına baktı . 
Ruth kapıdan çıkarken, kadın,  "Eğer dediğin gibi hastalan­

dıysa," demişti, " ne diye kalktı da, böyle aç açına yollarda sürü­
nüyorsunuz?" 

Ruth ağacın altındaki kanepede oturan Ring 'e  baktı. Kadına 
yanıt verecek değildi ama, bir şey söylemeden de edemedi . 

"Kız kardeşim çocuğumun öldüğünü yazdı da, onun için çık­
tık yola.  Bebekti daha, kocam hastalanınca, kız kardeşime yolla­
mıştım . Onun mezarını görmeye gidiyoruz." 

Merdiveni inip hızla bahçeyi geçti .  Evin köşesine geldiği sıra­
da, Ring de kalkıp onun arkasına takıldı , bahçeden çıktılar. İkisi 
de susuyorlardı, Ruth dönüp eve, kadının aralığından bakmakta 
olduğu kapıya bir göz attı. 

Yüz adım kadar gittikten sonra, Ruth gömleğini aralayıp 
ekmek parçalarını çıkardı. Ring onları tek söz söylemeden aldı. 
Hepsini yedi,  bitirdi . Kadın patatesi verdi . Onu da aç kurt gibi 
yedi; çiğnerken, yutarken ,  bütün söylemek istediklerini gözleriy­
le söyledi kadına. 
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Hiç konuşmadan yarım saate yakın yürüdüler. 
" Bayağı kadının biriydi , "  dedi Ruth. "Bu k adar aç olmasay­

dım , verdiklerini yemeden kalkar, çıkardım. "  
Ring uzun zaman bir şey söylemedi. Vadinin dibine varmış, 

öbür yamaca tırmanmaya başlamışlardı. 
" Belki nereye gittiğimizi bilseydi,  sana böyle davranmazdı," 

dedi adam. 
Ruth boğazın a  takılan hıçkırığı yuttu. 
" Ne kadar kaldı, Ring? " 
" Otuz, kırk kilometre bir şey. " 
" Yarın varır mıyız oraya? " 
Adam, hayır anlamına, başını salladı. 
" Öbür gün? " 
" Bilmem. " 
" B inecek bir şey bulursak, bu gece varır mıyız? " diye sordu 

kadın.  Artık boğazını ve göğsünü doldurmuş olan h ıçkırıklarını 
tutamıyordu. 

" Evet , "  dedi adam . " Binecek bir şey bulursak, çok daha önce 
varırız oraya. " 

B aşını çevirip arkalarında uzanan yola baktı , görünürde hiç­
bir şey yoktu. Sonra gözlerini ,  üstünde yürüdüğü toprağa indirdi; 
bir sağ, bir sol , attığı adımları saymaya başladı .  
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Effie Henderson'un koca bulabi leceğine aklı yatan tek bi r 
kul yoktu Rawley kasabasında, kendi de ümidini kesmek üzerey­
di artık. Ama bu söylediğim, otlardan ilaç yapıp satan o doktorun 
kasabaya gelmesinden önceki durum . 

Profesör Eaton uzun boylu, zayıf bir adamdı; pantolonunun 
paçaları kıvrımsızdı,  boynunu boydan boya kaplayan yüksek,  ko­
lalı bir yakalık takıyordu.  Yaşını anlamak da, konuşmasına bakıp 
nereli olduğunu anlamak kadar zordu. 

Kasabaya geldiğinde ayl ardan ağustostu. Indian Root Tonic 
adını verdiği, otlardan yapılma bir ilaç satıyordu. Köpüklü, tatlı, 
her derde deva bir i laçtı bu; garip biçimli yeşil bir şişe içindeydi . 
Siyahlı beyazlı etiketinin en i lgi çeken , en göze çarpan özelliği üs­
tündeki fotoğraftı, güreşçi mayosu giymiş, öküz gibi bir adam, 
göğsünü, adalelerini germiş duruyordu. Profesör Eaton ilacı nın 
bütün hastalıkları geçirdiğini söylüyor: Bu sözümün doğru olma­
dığını kanıtlayacak tek bir insan varsa yeryüzünde, çıksın karşı­
ma, diyordu. 

Effie Henderson ona bir doları toka edip i laç alanların ilki ol ­
duğu gibi, bir kere aldıktan sonra gelip bir daha alanların da il­
kiydi.  

Profesör Eaton'un satış yeri , çamur lekeleri içindeki spor 
otomobilinin arka kanepesiydi.  Rawley ' de satış izni alabilmek 
için ,  belediye başkanı na, birbirinden pis tam on tane dolar say­
mış, sonra da otomobilini istasyonun arkasındaki ot bürümüş, 
boş arsanın ortasına çekmişti. Arabanın arka kanepesinin üstüne 
çıkıp nutuklar atıyor, müşteriler gelip dolarl arı toka ettikçe de, 
ayaklarının yanında duran bir kutudan yeşil şişeleri çıkarıp veri­
yordu. 

İl k  akşam, ot bürümüş arsada büyük bir kalabalık toplanmış­
tı, ama Effie ikinci şişeyi almaya geldiğinde, otomobilin çevresin­
de , sadece birkaç kişi vardı. Onların da çoğu, çamur lekeleri için-
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deki arabadan yayılan al kol kokularını  koklamaya gelen ve pro­
fesörün i lacının kudreti üzerine çektiği nutuklara inanmaya pek 
istekli görünen zencilerdi; hepsinin ceplerindekileri birleştirsen 
bir dolar etmezdi . Effie gelince, zenciler bir kenara çekilip, satış 
yapmaya hazırlanan profesörü seyretmeye başladılar. 

Effie otomobilin katlanmış körüğünün üstüne eski püskü, 
ıslak bez gibi yumuşamış bir kağıt dolar koydu. 

" Bir şişe daha almaya geldim, " dedi gülümseyerek. " Dün 
gece aldığım o kadar hoştu ki, daha önce böyle bir duyguya hiç 
kapılmamıştım. D ünyanın hiçbir yerinde bunun gibi bir ilaç yok­
tur, aşağı yukarı hepsini  denedim ben . . .  " 

" Sözünüzü kestiğim için özür dilerim, madam, "  dedi Profesör 
Eaton. " Bugün piyasaya bunun gibi belki yüzlerce ilaç sürülüyor, 
ama aralarında yalnız bir tek Indian Root Tonic vardır. Eğer in­
sanlığa yapmakta olduğum bu büyük hizmete ilacımın adını yaya­
rak katılırsanız, bana büyük bir yardımda bulunmuş olursunuz. 
Indian Root Tonic bütün hastalıkları geçiren tek ilaçtır. Hele 
olgun kadın lar için birebirdir, madam . " 

" Bana madam demeyin,  Profesör Eaton, "  dedi Effie. Gözle­
rini önüne eğdi. " Ben sadece delişmen bir kızım, daha hiç evlen­
medim. " 

Profesör Eaton dudağının üstüne biriken ter damlalarını 
sildi. " Ne kadar budalayım, sevgili küçük hanım, "  dedi Effie'ye 
bakarak. " Herhangi bir kimse taze, genç yüzünüze bakarak daha 
bir kız olduğunuzu anlayabilir. Indian Root Tonic genç kızlar için 
birebirdir. " 

Effie hiç olmazsa zenciler bu sözleri duymuş olsalar bari diye 
çevresine bakındı. Belki de komşu kadınlardan biri tam o sırada 
köşeyi sapmış, hepsini duymuştur diye düşünerek ümitlendi.  

" Kendimden söz etmeyi pek sevmem ama, daha evlenmek 
için çok genç değil miyim, Profesör Eaton? " 

Adam sönmüş olan yaprak sigarasını yaktıktan sonra: " Sevgi­
li küçük hanım, "  dedi . " Indian Root Tonic evlenmemiş kızl ıır 
için birebirdir. İ nsanlığın ta ilk günlerinden bu yana tıp bil iminin 
en büyük başarısıdır. Ben bu harika ilacın formülünü, şanl ı ,  
büyük Batı'ya gidip yaşlı bir  kızıl derili başkandan kendi  ellerim-
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le aldım ve onun önünde diz çöküp bütün yaşamımca, bu koca 
memleketi baştan başa dolaşarak, yarı sakat yaşayan sayısız va­
tandaşlarıma lndian Root Tonic ilacını ulaştıracağıma söz ver­
dim. " 

Soluk almak için durdu. Otomobilin katlanmış körüğünün 
üzerinden aşağı baktı, i lk olarak Effie ile göz göze geldiler. Bir 
akşam önce, gaz lambasının ışığında, i laca bir an önce kavuşmak 
için itişip kakışan kalabalıktan paraları alıp şişeleri verirken kim­
senin yüzüne bakamamıştı. Şöyle bir alıcı gözüyle ilk olarak 
Effie'ye bakıyordu; öne doğru eğilip onu baştan aşağı bir süzdü. 

" Ah,  Profesör Eaton , "  dedi Effie. " Ne harikulade bir adamsı­
nız. Sadece insanlığa yaptığınız bu iyiliği düşünmek yeter. " 

Profesör Eaton, Effie 'ye bakmaya devam etti. Doğrusu Effie 
kasabadaki herhangi bir kız kadar güzeldi ,  otuzunu aşkın değildi, 
hele bir de süslenip püslenip sokağa çıktı mı, kasabanın bütün 
tüccarları onu süzer, dükkancılara koşup kim bu diye sorarlardı. 
O sabah da evden çıkmadan önce iki saate yakın süslenmişti. 

Profesör Eaton otomobilden inip onun yanına geldi. Gene 
sönmüş olan yaprak sigarasını yaktı, Effie ' yi daha yakından ince­
lemeye başladı . 

O gözlerini  kaçırmaya uğraşarak: " Biliyor musunuz, Profesör 
Eaton, bana böyle şeyler söylememelisiniz, " dedi. " Beni daha 
sevgili  kız diyecek kadar tanımıyorsunuz ki. İlk olarak baş başa 
kalıyoruz, hem . . .  " 

" Nasıl olur, " dedi Profesör hemen atılarak. " Sizin gibi güzel 
bir kızın, böyle benim gibi hayranlığını göstermekten başka bir 
şey düşünmeyen bir kimseye kızması, aklım almıyor, olacak şey 
değil . "  Elini göğsünün üstüne koymuş, parmaklarıyla bluzunu 
sıkan kızı baştan aşağı süzdü. D udaklarını büzerek, " Sizin gibi 
güzel kızlara insan o kadar az rast lıyor ki , "  diye devam etti, " bir 
an kendimi kaybetmiş olacağım.  Ama artık birbirimizi iyice tanı­
mış olduk, hayranlığımı söylememe kızmazsınız sanıyorum. Değil 
mi? " 

" Ah, Profesör " dedi Effie heyecan içinde. " Sahi,  gerçekten 
güzel miyim ben? Bunu daha önce de bir sürü erkek söylemişti, 
doğrusu. Alıştım artık böyle sözler duymaya, ama bütün bunları 
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bana bu derece içten gelerek söyleyen i lk erkek sizsiniz." 
Geri çekilmek istedi, arkasında otomobil vardı. Profesör 

Eaton ona doğru bir adım daha atmış, kıpırdayacak yer kalma­
mıştı. Pek aldırmayacaktı bu yakınlaşmaya ama bluzunu gözden 
geçirmek istiyordu. Bir şeyler olmuştu içinde, belinden aşağı 
doğru bir şey kaymıştı ,  hem Profesör Eaton da otomobilden inip 
yanına geldiğinden beri gözlerini göğsünden ayırmıyordu. Pazar 
günleri kiliseye giderken giydiği bütün iç çamaşırları içindeydi, 
acaba onlardan birini  giymeyi mi unuttum bugün diye düşündü. 

" Sevgili kız. güzelliğinizden en ufak bir şüphem yok benim. 
B u  koca memleketi , gölleri. denizleri,  dağları ile, baştan başa do­
laşırken bunca i nsan tanıdım, sizin kadar güzel bir kıza rastlama­
dım . " 

"Kendimi öyle genç, öyle çılgın hissediyorum ki,  Profesör 
Eaton," dedi Effie. B luzunu düzeltmek istiyormuş gibi göğsüne 
bastırıyordu elini. "Beni öyle ... " 

Profesör Eaton birden döndü, uzanıp otomobilden bir şişe 
Indian Root Tonic aldı. Mantar tıpayı dişleriyle tutarak açtı ,  ilacı 
Effie ' ye uzattı. 

" B u da benden olsun, sevgili  kız," dedi. "İçin de bakın,  ken­
dinizi nasıl daha da iyi duyumsayacaksınız." 

Effie şişeyi aldı. güreşçi mayosu giymiş güçlü genç adama 
baktı. 

"Dün aldığım şişenin hepsini içtim gece," dedi. "Yatağa gir­
meden biraz önce içtim, öyle iyi, öyle iyi geldi ki bir türlü uyuya­
madım .  Kalkıp arkadaki sundurmaya çıktım, oturdum, hep şarkı 
söyledim." 

"B undan daha yararlı . . .  " 
" Bu ilaç aslında hangi hastalığa karşı, Profesör Eaton?" 
"Indian Root Tonic her hastalığa iyi gelir. Kendi benzerleri 

arasında en yüksek i laçtır. Bugün tıp bilimince bilinen hiçbir has­
talık yoktur ki,  bu ilaçla iyileşmesin." 

Effie şişeyi dikerek köpüklü, tatlı i lacı sonuna kadar içti. 
Otomobilin çevresindeki zenciler şişeden yayılan alkol kokusunu 
i çlerine çektiler. Gözlerini dört açmış izliyorlardı. Effie boş şişeyi 
Profesör Eaton ' a  verirken üstündeki resme bir daha göz attı. 
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"Ah, Profesör Eaton, "  dedi adama sokularak, " çok daha iyi­
yim. Ayaklarım yerden kesiliyor, bir yerlere uçacakmış gibi olu­
yorum." 

"Eğer izin verirseniz . . .  " 
"Ne yapmanıza Profesör Eaton? Hım? " 
Adam serçe parmağının ucuyla sigarasının külüne dokunup 

düşürdü. 
"Eğer izin verirseniz sizi evinize kadar götüreyim," dedi , 

" Öğle oldu artık ,  satışa ara verece ktim zaten,  eğer izin verirseniz 
sizi otomobilimle evinize götürmek bir onurdur benim için.  Siz 
sadece yolu gösterin bana, hemen gidelim isterseniz." 

Effie parmağıyla adamın koluna dokunarak, "Ne kadar ro­
mantik konuşuyorsunuz, Profesör Eaton," dedi. "Yan ınızda de­
lişmen bir kız gibi oluyorum. " 

"O halde izin veriyorsunuz sizi eve götürmeme. " 
"Elbette . "  
Adam otomobilin kapısını açtı ,  kızı kolundan sıkıca tutarak, 

"Şöyle buyrun, " dedi. 
Otomobilin ön kanepesine yerleşti kten sonra Effie yan 

dönüp Profesör Eaton'a baktı .  
"Kim bilir daha benim gibi kaç genç kızla sevişmişsinizdir. 

gezip dolaştığınız yerlerde!" 
"Tam tersine," dedi adam motoru çalıştırırken , "yaşamımda 

ilk olarak bir kadına karşı ciddi bir ilgi duyuyorum. Biliyorsunuz, 
kendimi bütünüyle Indian Root Tonic ilacının dağıtılmasına,  sa­
tılmasına vermiş bulunuyorum. Bu karşılaşma beni,  elbette 
büyük bir istekle, durmadan iş üzerine düşünmekten uzaklaştır­
dı. Sizin otomobilime binmiş olmanızı kendim için bir onur sayı­
yorum.  Hep umut ederdim ki ... " 

" Demek ilk genç kız, ilk kadın benim yaşamınızda?" 
"Elbette, elbette. " 
Profesör Eaton otomobilini ot bürümüş, boş arsadan çıkarıp 

caddeden aşağı doğru sürdü. İki sokak aşağıda oturuyordu Effie; 
oraya varana kadar ikisi de hiç konuşmadılar. Effie, herkes Pro­
fesör Eaton ' un otomobilinde olduğumu görüyor mu diye dönüp 
dönüp yanlarından geçtikleri kimselere bakıyor, adam ise direk-
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siyona sarılmış, kumlu caddede arabayı sağa sola kaçırmadan yü­
rütmeye uğraşıyordu. Effie tam kapının önünde durmasını söyle­
di, hemen inip eve girerlerdi. 

Otomobilden indiler, Effie önde, o arkada ön kapıdan girip 
oturma odasına geçti ler. Effie perdelerden birini birazcık araladı, 
kanepenin üstünü eliyle temizledi. 

Profesör Eaton odanın ortasında durmuş, perdenin altındaki 
aralığa bakıyor, evde başka biri leri var mı diye sesleri dinliyordu. 

: Şöyle kanepede yanıma oturmaz mısınız, " dedi Effie. " Sizin 
yanınızda tamamıyla emniyette olduğumu biliyorum, Profesör 
Eaton . " 

Gözlerini yumdu, sanki Profesör Eaton 'dan ölecek kadar 
korkuyormuş gibi bir duygu yarattı içinde; gece bir şişe Indian 
Root Tonic içip yatağa girdiği zamankinden de hoştu bu duygu. 

" B aba eviniz mi? " 
" Sadece sizden ve benden söz edelim şimdi, " dedi Effie. 

" Olmaz mı? İstemez misin bunu?" 
Profesör Eaton evde yalnız olduklarını anlayınca rahatlamış­

tı. Effie'ye biraz daha yaklaşıp bluzuna bakarak, " Belki, " dedi, 
" belki sizi şöyle bir muayene etmeme izi n  verirsiniz. Nasıl bir 
doktor olduğumu biliyorsunuz, kaç şişe Indian Root Tonic kul­
lanmanız gerektiğini hemen anlarım. Elbette ki, bazı kimselerin 
öbürlerinden daha çok içmeleri gerekir bu ilacı. " 

Effie bir an pencereden dışarı baktı, sonra Profesör Eaton ' a  
dönerek,  " Acaba, " dedi , " soyunmadan . . .  " 

" Elbette , soyunmasanız da olur, nasıl isterseniz öyle. Ben sa-
dece ... " 

" B unda bir kötülük yok ya, Profesör Eaton ? " 
" Hiçbir zaman , "  dedi adam, " hiçbir zaman. "  
Effie bluzunu düzeltti, omuzlarını kaldırdı.  Profesör Eaton 

ona doğru eğilip bileğini tuttu. 
Birkaç saniye öylece nabzını dinledi, sonra elini bıraktı,  kula­

ğını göğsüne dayayıp kalbini dinlemeye başladı . O dinlerken 
Effie yanaklarına dökülen saçlarını arkaya attı. 

Adam bir an kafasını kaldırıp, " Belki , "  dedi, " belki sadece 
şu .. . " 
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" Elbette, Profesör Eaton, "  dedi Effie. Heyecan içindeydi. 
Titreyen parmaklarıyla bluzunu çözdü; adam başını onun 

memelerine dayadı. Kızın kalbi öyle çarpıyordu ki, kulağının za­
rında güm güm ötüyordu. 

Bir zaman sonra Profesör Eaton doğruldu, boyunbağını gev­
şetti, elinin tersiyle dudağının üstüne biriken ter damlalarını  sildi. 
Oda sıcaktı,  kapı da kapalı olduğu için hiç hava gelmiyordu. 

"Belki daha önce de söylemişimdir... " 
" Yok, hayır, söylemediniz, " diye canlandı Effie . Ellerini ke­

netlemiş hızlı hızlı soluk alarak kendi göğsüne bakıyordu. " Ne 
olur, devam edin, söyleyin, Profesör Eaton. " 

Adam bluzun açılmış iğnesine parmağıyla vurarak, " Belki , " 
dedi .  " belki bilmek isterdiniz ki, Indian Root Tonic, bugün piya­
sada bulunan her derde deva ilaçlar arasında eşsizdir. Indian 
Root Tonic hastalıkları geçirme gücünün yanı sıra, bazı kadınla­
rın orta yaşlarda, ya da daha sonra, kendilerinde eksikliğini duy­
dukları bir güce de sahiptir. Daha açık söylersek,  hormonları et­
kiler, canlandırır onları. Indian Root Tonic ' de bulunan eşsiz 
gençleştirme gücünü bir kere duyumsadınız mı, onsuz bir yere 
gitmek istemezsiniz. Hiç çekinmeden söyleyebi lirim ki ... " 

Effie bluzunu bir yana bıraktı. 
· 

" Şunu da çıkarsam ... " 
" Ya, evet, elbette, "  dedi adam. " Dediğim gibi ... " 
"Ya şunu. Profesör Eaton? Bunu da mı? " 
Profesör Eaton eğilip kızın göğsünü çimdikleyiverdi. Effie kı­

kırdadı, sanki bluzunu düzeltiyormuş gibi ellerini göğsünün üs­
tünde gezdirdi.  

" Cebinizde şu ilaçtan bir şişe daha var mı acaba, Profesör 
Eaton? Hım? 

" Korkarım ki yok,  ama dışarıda, otomobilimde aradığınız 
kadar, bırakın,  hemen gidip .. . " 

" Yok, h ayır, " diye bağırdı Effie. Adamın koluna sarılıp gene 
eski yerine oturttu. " Ah,  profesör, beni bırakmayın şimdi. " 

Adam onun yanına otururken,  " Peki , "  dedi. " Demin de söy­
lediğim gibi , I ndian Root Tonic ilacının harikulade etkileriyle ... " 

" Profesör Eaton, şunların hepsini  çıkarmamı ister misiniz, 
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şöyle? " 
" Elbette, "  dedi adam. " Indian Root Tonic ilacının başarısızlı­

ğa uğradığı hiç görülmemiştir, hem de ... " 
"Hiçbir şey kalmasın,  değil mi? " 
" Elbette, kalmasın.  Birçok çalışmalarımın yanı sıra, üstat bir 

doktor olarak, muayenelerimde tam bir özgürlük içinde olmalı­
yım. Eğer kendinizi bütün bütün benim ellerime bırakmazsanız, 
burada kalmamda hiçbir . . .  " 

" Ne olur gitmeyin , "  diye bağırdı Effie. Adamı yanına çekti. 
" Size tam bir güvenim var, Profesör Eaton, öyle şeyler yapmaya­
cağınızı . . .  " 

" Ne yapmayacağımı? " dedi adam. Durup Effie'ye baktı. 
"Ah ,  Profesör Eaton ! Ben daha bir genç kızım! " 
" Eğer kendinizi bütün bütün benim ellerime bırakacaksanız 

muayeneye devam edeyim . Yoksa ... " 

Effie adamın elini sıkı sıkı tutarak, "Şaka söyl edim, Profesör 
Eaton, " dedi. " Elbette güve niyorum size. Siz, bu kadar güçlü bir 
adam, benim gibi zayıf bir genç kıza kötülük eder misiniz hiç. 
Eğer benim tedavimi üstünüze almasaydınız, kim bilir ne olacak­
tım. " 

" Elbette, "  dedi adam. " Şimdi eğer şu şeyinizi de çıkarırsa­
nız . . .  " 

" Sadece bu kalmıştı, Profesör Eaton . Bunda bir kötülük ol­
madığına . . .  " 

" Hiçbir zaman . "  
"Aman kendimi o kadar, o kadar çıplak duyumsuyorum ki ,  

Profesör Eaton. " 
" Öyle duyumsamanız çok doğal , " dedi adam. " Daha başın-

dan hiçbir şey geçmemiş bir genç kızın ... " 
" Ne geçmemiş, Profesör Eaton? " 
"Ya !  Ne diyordum . . .  " 
" Ne kadar hoş, Profesör Eaton. Bunda bir kötülük .. . " 
"Hiçbir zaman, "  dedi adam, "hiçbir zaman. " 
" Hiç böyle olmamıştım . Sanki . . .  " 
" Sadece kendinizi bana bırakın, sevgili  kız, size söz veriyo­

rum ,  hiçbir . . .  " 
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Odanın kapısı ardına kadar açıldı, içeri Effie 'n in ağabeysi 
Burke girdi.  Burke, Rawley kasabasının Sheriff'iydi. 

Kapıda durmuş, gözlerini odanın karanlığına alıştırmaya çalı­
şıyordu. "Yemek hazır mı, Effie," dedi . 11 Saat on ikiyi çeyrek ge­
çiyor, hem . . .  " 

Burke sözlerini yarıda kesip Effie ile Profesör Eaton ' a  baktı .  
Kız bir  çığlık atarak itince, Profesör Eaton ayağa fırladı, koltu­
ğun yanında kalakaldı, gözleri önce Burke ' e, sonra Effie 'ye 
kaydı.  Ne yapacağını bilmiyordu. Effie dört bir yana saçtığı ça­
maşırlarını toplamaya başladı. Profesör de yere eğildi,  bir şey 
alıp kızın kucağına attı. 

Oda birden göz kamaştıracak kadar aydınlanmış göründü 
Profesör Eaton 'a .  

Burke yavaş yavaş ilerledi. "Vay anasını, 1 1  dedi. Sağ kalçası­
nın üzerinde, attığı her adımla birlikte ağır ağır sallanan tabanca­
sı görülüyordu. "Vay anasını . . .  " 

Profesör Eaton önce bir ayağına verdi ağırlığını, sonra öbür 
ayağına. Effie ile B urke ' ün arasındaydı, ne yana bakacağını  kesti­
remiyordu. Effie 'den uzaklaşmak istedi .  Giyinene kadar ondan 
yana bakmamalıydı. 

Burke ilerledi, Profesör Eaton ' u  kenara itti. Önce Effie'ye, 
sonra ona baktı, ne yapmak niyetinde olduğu hiç anlaşıl mıyordu. 

Profesör Eaton gene ayağını değiştirdi.  Burke'ün eli  tabanca­
sının kılıfında gezindi. süslü kabzanın üstüne gelip durdu. 

Effie bluzunun iğnesini tutturmaya çalışarak Burke ile Profe­
sör Eaton ' un arasına atıldı. Daha iyice giyinmemişti ama, her 
yanı örtülmüştü. 

"Ne yapmak istiyorsun, Burke?" diye bağırdı. 
"Bu, Profesör Eaton ' un yapacağına bağlı bir şey," dedi 

Burke. Eli hala tabancasının süslü kabzasındaydı . "Profesör ne 
yapmak istiyor?" 

"Profesör Eaton beni alacak, Burke," dedi Effie.  Değil mi, 
Profesör Eaton?" 

"Daha nişanım'ızın i lanı için erken diyordum ama, böyle kısa 
bir zaman içinde evlenmek niyetinde olduğumuza göre, Effie'nin 
ağabeysi bunu ilk öğrenen olmalı elbette." 
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" Çok teşekkür ederim, Profesör," dedi Burke. " Kötü şeyleri 
önlemiş oldunuz. " 

Effie ,  Profesör Eaton 'un boynuna sarıldı.  
"Sahi mi, Profesör Eaton? O kadar mutluyum ki, ne yapaca­

ğımı bilemiyorum . . .  Niçin bunu bana daha önce söylemediniz. 
Sahi, gerçekten istiyor m usunuz benimle evlenmeyi, Profesör 
Eaton?" 

" Elbette, " dedi Burke, " hem de nasıl." 
"Rawley kasabasının en mesut kızı benim, " diye bağırdı 

Effie.  Yanağını Profesör Eaton ' un yakalığına dayadı. "Öyle bek­
lenmedik bir şey ki bu benim için! Bu kadar kolay olacağını ak­
lımdan bile geçirmemiştim! "  

Burke, bir eli hala tabancasının süslü kabzasında, odanın 
öbür ucuna doğru geri ledi. D uvardaki ıelefonun yanına gitti .  Ku­
laklığı aldı  eline, santrala, "Alo, Janie," dedi .  "Bana şu papaz Ed­
wards 'ı bulsana, hemen şimdi. " 

J anie papaz Edwards' ı  ararken, Burke duvara dayanıp Effie 
ile Profesör Eaton'u izledi . 

" Düşünün bir kere, sizin gibi bir doktorla evleneceğim," dedi 
Effie. "Kasabanın bütün kızları öyle kıskanacaklar ki beni,  tam 
bir ay ağızlarını bıçak açmaz artık. " 

"Elbette," dedi Profesör Eaton. Boyun bağını sıktı. "Elbette . 
lndian Root Tonic ilacının gücü sonsuzdur. Yüzyılımızın tek ha­
rikasıdır bu ilaç. Tıp tarihinin en şaşırtıcı sonuçlarını Indian Root 
Tonic yaratmıştır." 

Effie alnına düşen saçlarını kaldırıp tokasını takarken göğsü 
kabara kabara Profesör Eaton ' a  bakıyordu. 
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Tom Denny et yığınını bir yana it ip kütüğün üstüne uzandı. 
Şöyle sırtüstü yatıp dinlenmek istiyordu. Kasap dükkanında uza­
nıp yatılacak en rahat yer et kütüğüydü; Tom arada bir dinlenirdi 
onun üstünde. Bir ayağını kütüğün kıyısına dayar, öbürünü de 
onun üzerine atardı, başı nın altına da bir but yerleştirdi mi,  
değme gitsin.  Buzluktan çıkardığı et,  ne güzel,  serin de olurdu. 
Gene bir but koymuştu başının altına. Şöyle iyice bir dinlenmek 
istiyordu, rahat olmalıydı. Pabuçlarını çıkarıp attı, parmaklarını 
oynatmaya başladı. 

Tom ' un kasap dükkanı pek iyi kokmazdı. İlk olarak gelenler 
hep, "Bir şey mi öldü burada, leş kokusu var?" diye sorarlardı. 
Her yıl daha kötüleşirdi bu koku. 

Tom tütün çiğnemeye başladı , iyice yerleşti kütüğün üstüne. 
Havada sürü sürü sinekler uçuşuyordu: Tom 'un dükkanına 

has, tembel,  acı acı sokan, yağlı ,  tombul sinekler. Öndeki tel ka­
pının dışında da içeri girmek isteyip bir türlü giremeyen yeni si­
nekcikler görülüyordu, eğer onlar da kütüğün üstündeki kanlara 
üşüşmüş olanlar gibi dükkanın eskisi olsalardı ,  arka kapıda tel ol­
madığını bilir, oraya dolanıp kolayca girerlerdi içeri . 

Herkes etini Tom'dan alır, üstelik beğenirlerdi de. Kasabada 
başka kasap dükkanı yoktu. İçeri gi rer, "Merhaba, Tom ," derdi­
niz, "ne var, ne yok, bakal ım?" O, "Ben iyiyim," derdi , "işlerim 
yolunda, am a karıyı bir titremedir alıyor, ateş geliyor gene." 
Tom , uzun uzun, bu titremelerin , ateşin nasıl şeyler olduğunu an­
lattıktan sonra, sözü siz alır, "Bana iyi tarafından bir kilo domuz 
pirzolası versene," derdiniz. Tom ,  "Şimdi hazır," derdi ve gözü­
nüzün önünde, koca bir sığır parçasını yakalar, kasapcasına evirir 
çevirir, bir kilo domuz kesiverirdi.  Dana da isteseniz, kendini üz­
mezdi Tom. Sığırı gene şöyle bir iki çevirip bu sefer de dana diye 
keserdi . Kimseyi eli boş döndürmezdi. Ne eti isterseniz isteyin, 
hemen kütüğün üstünde parçalanıp tartılmaya hazır olurdu. 

Tom yüzüne konan sinekleri kovdu, kestirmeye başladı. Gün 
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ortasıydı. Çiftçiler daha k asabaya inmemişlerdi . İş mevsimi oldu­
ğu için,  herkes güneş tam tepeye çıkana kadar çalışıyordu. B u  cu­
martesi gününde bile kimseler yoktu k asabada. Tom ' dan o gün 
için et almak isteyenler gelip almışlardı. Pazar günü içinse daha 
erkendi . Pazarın etini cumartesi gecesi saat onda filan almak ge­
rekirdi. O zaman , eğer hava çok sıcak değilse, etin ertesi gün öğle 
yemeğine kadar bozulmayacağını bilirdiniz, içiniz rahat olurdu. 

Sinekler vızıldayarak uçuşuyor, Tom 'un ağzın a, burnuna ko­
nuyor, Tom da bir yandan onları kovmaya uğraşırken,  bir yan­
dan da uyumaya çalışıyordu. Başının altındaki but, ne güzel ,  buz 
gibiydi.  Çiğnediği tütünün parçaları boğazına kaçacak gibi olun­
ca, birden hepsini tükürdü. Beyinlerle ciğerlerin durduğu came­
kanın arkasındaki köşede, yarı yarıya talaş tozu dolu bir kutu 
vardı; bulunduğu yerden oraya kadar tüküremedi. Çiğnenmiş 
tütün kütükle kutunun arasına düştü. Birazı da butun üstüne 
geldi ama, boş ver, nasıl olsa çoğu kimseler eti pişirip yemeden 
önce yıkarlar, o da yıkanır gider. 

Ama o baş belası sinekler ! Durmadan vızıldıyor, sokuyorlar­
dı. Hani yaz günlerinde bu tembel,  besili, kasap sineklerinden 
daha can sıkıcı bir şey de olamazdı. Tom yüzündekileri eliyle ko­
vuyor, dudaklarına konanları tükürüp kaçırıyor, elinden geldiği 
kadar az hareket ederek yatıyordu. B ir zaman sonra hiç aldırmaz 
oldu onlara. 

Jim B axter köşedeki berberden doğru koşarak gelip arka ka­
pıdan içeri girdiğinde Tom iyice dalmıştı. Jim ortağıydı, çok kala­
balık olduğu zamanlar gelip yardım ederdi.  İri yarı, şişman bir 
adamdı, Tom ' un ikisi kadar vardı. Hep geniş kenarlı, siyah bir 
şapka ile kollarını dirseklerine kadar sıvadığı mavi bir gömlek gi­
yerdi. Üstünde pantolon durmayan, yumurta gibi kocaman bir 
göbeği vardı. Yürürken ikide bir aşağı kayan pantolonunu çeker, 
ta göbeğinin tepesine kadar çıkarırdı, ama o gene kayar, her an 
yere düşüp ayaklarına dolanacakmış gibi olurdu. Askı takmazdı. 
K uşak daha sporcu işiydi. 

Jim Baxter arka kapıdan girip onu omuzundan tutarak sarstı­
ğı sırada, Tom iyice kendinden geçmişti .  Dudaklarına büyük bir 
avucu dolduracak kadar sinek toplanmıştı .  Jim onları kovdu. 
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"Hey, Tam, Tam ! "  diye bağırdı .  Soluk soluğaydı. "Uyan 
Tam ,  uyan çabuk! " 

Tam yere atlayıp ayağına pabuçlarını çekti. Yirmi beş sentlik 
külbastı ,  ya da domuz pastırması almak için gelip uyandıranlara 
o kadar alışmıştı ki ,  J im ' i  de müşteri sandı. Elinin tersiyle dudak­
larını sildi, sinekler acıtmıştı iyice. 

Başını kaldırıp Jim ' i  görünce tükürüklerini saçarak, " Ne olu­
yor be! " dedi. "Ne istiyorsun?" 

" Gel,  Tam! Koş! Tüfeğini de al! Irmağın orada bir zenciye gi­
diyoruz. "  

" Allahım, Jim! " diye bağırdı Tam .  İyice uyanmıştı artık. 
Jim ' in koluna yapıştı, yalvarır gibi, "Zenci mi yakalamaya gidi­
yorsunuz? Sahi mi?" dedi. 

" Elbette sahi, Tam .  Hani suratsız bir zenci vardı,  bir zaman­
lar trenlerde çalışmıştı, işte onu yakalayacağız. Aklı başına gele­
cek kara suratlı tilkinin. Fred Jackson ' ın  büyük kızına bir şeyler 
söylemiş yolda giderken ,  bir saat kadar oluyor. Fred gelip berber 
dükkanında anlattı bize. Hadi gel, Tam. Acele etmemiz gerek. 
Herifi yakalayacaklar şimdi. " 

Tam pabuçlarını bağlayıp Jim ' in arkasından dışarı fırladı. Tü­
feği koltuğunun altındaydı, Jim de kütüğün yanında duran satırı 
almıştı. Kahrolasıca zenciyi yakalamaya gidiyorlardı! Pis, kara 
derili  zenciyi! 

Tam birkaç adamla birlikte bir otomobile bindi .  Jim kalkmak 
üzere olan bir başka otomobilin yanına asıldı. Irmağa doğru yola 
çıkmış otuz kırk otomobil vardı, bir yandan da durmadan yenileri 
geliyordu. 

Irmağın orada bir yer seçmişlerdi bile. Yolun kıyısındaki or­
manda bir açıklık vardı,  tam bu işe göre bir yer. Çevresi bütün 
kuru çalılarla dolu, ortada da büyücek bir ağaç. Otomobiller 
durdu, içindekiler aşağı atladılar. Adamlardan bazıları Will 
Maxie ' yi getirmeye gitmişlerdi. Will işte o suratsız zenciydi. Onu 
herhalde evinde _pamuklarının başında bulacaklardı. İyi pamuk 
yetiştirirdi Will. ünce bütün çimenleri biçer, ocakları sonra açar­
dı. Başka kimse yapmazdı bunu, çimenleri temizlemeye yanaş­
mazdı kimse. Ama Will  akıllı bir zenciydi, işini bilirdi. Dönüme 
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vurulursa buğdayı da herkeste n daha çok yetiştirirdi .  Onu da ek­
meden önce çimenleri biçerdi .  Ama kimse sevmezdi Wil l ' i. Böyle 
pamuğunu, buğdayını iyi yetiştirdiği için epeyce para yapmıştı .  
Tom ' la Jim ' in kasap dükkanında et satarak kazandıklarından 
daha çok kazanıyordu. 

Eczacı Doc Cromer oğlunun eline içi buz dolu bir fıçı , altı 
kasa da Coca-Cola tutuşturup linç yerine yollamıştı . Fıçı ırmağın 
çamurlu suyu ile doldurulmuş, içine buz parçaları atılmış, sonra 
da üç kasa Coca-Cola konmuştu. Onlar bitince çocuk hemen 
öbür üç kasayı koyup soğutacaktı. Soğuk oldu mu herkes içerdi.  

Tom, Jim, bir de Hubert Wells ağaçların altına, kafayı çe k­
meye yoll andılar. Hubert nereye giderse gitsin, yanında hep bir 
testi içki olurdu. Kendi imbik makinesi vardı, evinde yapıyordu 
bu içkiyi, berberde, yargı salonunun oralarda satar, kazandığı 
para ile rahatça geçinirdi. Onun üstüne içki yapan yoktu memle­
kette . 

Will Maxie yoldan yukarı doğru hızl ı  hızlı geliyordu. Arka­
sında ellerindeki sopalarla onu dürtüştürerek koşmaya zorlayan 
yirmi beş otuz kişi vardı . Will yaşlanmıştı artık. Karısından ve üç 
yetişmiş kızından başka kimsesi yoktu, kızlarının hepsini evlen­
dirmişti. Doğrusu iyi bir zenciydi,  kimsenin işine karışmazdı, 
yolda bir beyazla karşılaşsa kenara çeki lirdi, her hali başkaydı .  
Gene d e  kimse sevmezdi Will ' i .  İyi pamuk yetiştirdiği için çok 
para yapmıştı.  

Will yoldan yukarı koşarak geldi, arkasındaki adamlar onu 
açıklığa doğru sürdüler. Her şey hazırdı. Büyük bir küme çalı, 
biri boynunu, biri de ayaklarını bağlamak içi n ·  iki araba zinciri. 
Bunlar yeterdi ona. İki üç teneke de benzin vardı.  

Doc Cromer'in oğlu iyi iş yapıyordu.  İ lk üç kasa Coca­
Cola'dan sadece beş altı şişe kalmıştı fıçıda. Öbür kasalardakileri 
doldurup soğutmaya hazırlanıyordu. Herkesin canı isterdi doğru­
su böyle soğuk bir şeyler içmeyi. 

Cromer ' in oğlu belki elindekilerin hepsini satacak. gidip bir­
kaç kasa daha getirecekti . Üstelik büyük bir kalabal ık da yoktu 
bugün hani .  Ama herkes sıcaktan bunalıyordu, onun için de da­
yanıyorlardı Coca-Cola' ya. Yüz elli ya da yüz yetmiş beş kişi 
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vardı. İş biraz aceleye gelmiş, iyice duyulmamıştı. Kütüğün üs­
tünde kestirdiği sırada Jim ko'iUP haber vermiş ol masa, Tom bile 
kaçıracaktı bu fırsatı. 

Will Maxie Coca-Cola içmezdi. Öyle şeylere para harcamaz­
dı. İşte bütün kötülük de orada ya! Bir zencinin olması gerekti­
ğinden çok daha iyiydi. Buğdayından içki yapmazdı , içmezdi ki; 
bıçak. ustura gibi şeyler de taşımazdı:  bir beyazla karşılaşınca ba­
şı nı önüne eğerdi;  karısından başkasına baktığı görülme mişti. 
Ama yakalamışlardı onu şimdi. Canını cehenneme yollayacaklar­
dı . Artık çimenleri biçe meyecekti öyle. Boynundan, dizlerinden, 
araba zincirleriyle bağlanmıştı Will Maxie, bir kere bağlanmıştı o 
ağaca, kara suratlı tilki ele geçmişti. Artık çimenleri biçemeye­
cekti öyle. 

Tom çok iyi duygular içindeydi. Hubert ağaçların altında ona 
epeyce tattırmıştı. Hubert iyiydi .  İçki yapmasını biliyordu doğru­
su. Tom seviyordu onu. Sonra Hubert her cumartesi gecesi, pazar 
günü için karısına büyük bir parça et götürürdü. İyi et isterdi . 
Tom keserdi eti,  H ubert de eve götürüp karısı na armağan ederdi. 

Dumanlar sarıyordu Will Maxie ' yi. Dumanların içinde gö­
rünmez olurken kurşunları sıktılar. Tom geriledi , nişan aldı, ateş 
etti, yeniden doldurdu tüfeğini .  Otuz kırk tüfek vardı. Will kur­
şunlarla doldu, kurşunların ağırlığı onun ağırlığına katılınca boy­
nundaki zincir etine gömüldü, ası lıp kaldı. 

Cromer' in oğlu bütün Coca-Cola ' ları satmıştı . Buzu da kal­
mamıştı. Doc Cromer oğlan parayı götürünce kim bilir ne sevine­
cekti. Şişesi on sentten tam alt ı kasa satmıştı. Daha bir iki kasa 
getirse kolayca satabilirdi. Herkes seviyordu Coca-Cola ' yı. Böyle 
sıcak bir günde soğuk soğuk Coca-Cola içmekten daha güzel bir 
şey olabilir miydi? 

Biraz sonra, adamlar zenciyi ağacın yukarısına çek ip dal lar­
dan birine asmaya hazırlandılar, şöyle bir sallanmalıydı orada. 
Ama Tom ' la Jim bekleyemezlerdi , ilk kalkan otomobille kasaba­
ya döndüler. Acele ediyorlardı. Aşağı yukarı dört olmuştu saat. 
Cumartesi günü, öğl e  üzeri , uzaktan gelenlerden önce davran­
mak isteyen bir sürü müşteri gelip pazar gününün etini alırlardı. 
Tom ile Jim' in  hemen dükkana dönmeleri, satırı sal lamaya, pir-
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zola yapmaya başlamaları gerekti. Asıl kasap Tom 'du. Her işi o 
yapardı . Gider bir sığır seçerdi, keııer, yüzerdi onu, dörde böler­
di , dükkana getirir, buzluktaki çengellere asardı. Biri gelip et is­
tedi mi, parçalardan herhangi birini alıp k ütüğün üstüne atar, is­
tenileni verirdi. Ne eti isterseniz isteyin.  Tom'a söylediniz mi 
hemen hazırdı. 

Sonra tezgahın öbür ucuna gider, Jim'e parayı verirdiniz. 
Para işine Jim bakardı. Gevezelik etmek de ona düşüyordu. 
Tom ' un kesip biçmesi , tartması gerekti . Jim 'in yumurta gibi gö­
beği kütüğün başında çalışmasına elvermeyecek kadar büyüktü. 
Arada bir coşup şöyle filetodan bir külbastı yapayım dese bile 
göbeği bırakmazdı ki.  Onun için de Tom yapardı bu işleri, Jim de 
parayı alır, tezgahın altındaki kutuya atardı. 

Tom ile Jim kasabaya tam zamanında vardılar. Haftalık alış­
verişini yapmaya gelmiş olan bir kalabalık caddeyi doldurmuştu, 
et de alacaklardı elbette. Kasap dükkanına girer, " Merhaba, 
Tom," derdiniz. "İki buçuk kilo domuz pirzolası istiyorum." 
Tom ,  " Merhaba , "  derdi. "Şimdi hazır." Sonra o eti hazırlarken 
siz, "Ne var, ne yok?" diye sorardınız. O, " Ben iyiyim, doğrusu," 
derdi, " işlerim yol unda, ama karıyı bir titremedir alıyor, ateş geli­
yor gene." 

Tom domuz pirzolasını tartar, sarar, siz de gidip Jim'e parayı 
verirdiniz. Para işine Jim bakardı . Yumurta gibi göbeği kütüğün 
başında çalışmasına elvermeyecek kadar büyüktü. Onun için de 
Tom yapardı bu işleri, Jim de parayı alır, tezgahın altındaki k utu­
ya atardı . 
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Kasabanı n  B atı ucunda kumar oynadığımız yerden sepetle­
nince soluğu doğru Nick'in orada aldık; ıslak, pis bir geceydi, dı­
şarda dolaşılacak gibi değildi. Sulusepken yağıyor, rüzgar bıçak 
gibi kesiyordu. Yolda iki üç kişiyle karşılaştık; hepsi de buz gibi 
rüzgardan korunmak için iki büklüm olmuş, soğuktan uyuşmuş 
parmaklarıyla şapkalarını ,  paltolarının yakalarını tutuyorlardı. 

" Niye ses çıkarmadın bizi dışarı atmalarına, Hal?" dedi 
Tipik.  " Herkese açık bir oyundu, izlemek de yasak değil ya ! 
Hem, buna gelene kadar, ben daha ne yerlerde yutuldum, kimse 
de ağzını açıp bir şey demedi." 

Tipik yanından geçtikleri elektrik direğine bir yumruk attı, 
sonra dönüp bir de tekme yapıştırdı.  

" Canına yandığımın kışı," dedi.  "Eve gidelim." 
" Nick'in orası sıcaktır," dedim. " Gel,  gidip bir bakalım." 
Sobanın çevresinde gene her akşamki insanlar vardı. Soba 

gürül gürül yanıyor, onlar da ellerini kızarmış saçlara tutmuş ısı­
nıyorlardı. Como, zenci k apıcı , ateşi canlandırdı , kapıya, camlara 
çarpan sulu sepkene sırtını çevirip durdu. 

Tipik'le ben içeri girince, Nick yerden biter gibi karşımıza di­
kildi.  

" Bu gece erken kapayacağım , "  dedi. "Şimdi doğru evlerinize 
gidersiniz. Hem de bir değişiklik olur. Sizi böyle erkenden gelmiş 
görünce kim bilir ne şaşırır evdekiler." 

" Yani bizi kovuyor musun?" diye sordu Tipik. 
" Böyle gecede iş olur mu?" dedi Nick . "Beş para bile kaza­

nılmaz, boşu boşuna ısıtıyorum burayı , elektrik de yanıyor üste­
lik,  neme gerek." 

" Merhaba, Nick," dedim. " Gelecek haftaya kadar bana bir 
dolar ödünç versene. B ak, ne oldu. Oyuna oturmuştum . . .  " 

" B u  gece borç yok, çocuklar. Şimdi kapatıyorum hem." 
Como titredi .  
" Eğer iz i n  verirseniz, Mr. Nick," dedi, "şurada, sobanın ya-
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nında kıvrılıp yatayım bu akşam . Orada, bizim evde , benim 
karı . . .  " 

" Sonra yarım ton kömür yak değil mi? " 
" Küçük bir teneke dolusundan çok yakmam, bütün gece, "  

dedi Como. " Bu soğukta dışarı çı karsam ,  şimdi , zatürree olur 
ölürüm. " 

" Yarım saat sonra yolu tutarsın, Como , "  dedi Nick. " B ura­
dan çık git de, nereye gidersen git,  beni ilgilendirmez. " 

Sıcak odadan ayrılma zamanının geldiğini duyan kalabalık 
sobaya biraz daha sokuldu. 

Nick sobanın arkasına dolanıp benim yanıma geldi . Baş par­
mağını kaburga kemiklerimin arasına bastırarak, " Hadi bakalım, 
Hal , "  dedi .  " Ne oldu sana böyle? Gene zilsin galiba. Ne içiyor­
sun. ne yiyorsun,  ne de makinelerin yanına uğradığın var. " 

" İyice yoldular beni,  bu gece , Nick," dedim. " Eğer oyundan 
atmasalardı , gene doğrulurdum ya! " 

Nick omuz silkti, duvarın dibindeki masalarda sıra sıra duran 
kumar makinelerine doğru yürüdü. Bir iki sarsıp, para çıkan yer­
lerini yokladı , baze n onun bunun bıraktığı bir şeyler olurdu ora­
larda. 

Sobanın başına dönerken, " Hiçbirinizde iş yok, " dedi.  " Niye 
gidip üç beş kuruş kazanmıyorsunuz şu makinelerde oynamak 
için? Hele Tipik ' in  bütün hafta cebinde meteliği yoktu. " 

"Ne oldu sana böyle,  Nick? " dedi Tipik. " Ne yapayım istiyor-
sun yani? Gidip, önüme ilk çıkan bankayı mı soyayım? 

" Bana altı dolar borcun var. Ödeme zamanı geldi artık. " 
" Bakalım, bir şeyler yaparız. " 
Como sobaya kömür boşaltırken,  birden kapı ardına kadaı 

açıldı,  odaya sul usepkenle karışık, buz gibi bir hava doldu. Her­
kes o yana baktı, içeri bir kız giriyordu. 

" Kapıyı kapa , "  dedi Nick. 
Como koştu, kapadı. 
Nick'in batakhanesine bir kızın gelmesine hepimiz şaşırmış­

tık. Ben o güne kadar oraya bir kızın girdiğini ne görmüştüm, ne 
de duymuştum. Erkeklere göre bir yerdi orası , kumar makinele­
riyle, bilardo masalarıyla doluydu. Köşede, sözde yemek için , bir 
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tezgah vardı ama, öyle gelip yemek yenecek bir yer değildi. Bol 
bol içki. birkaç sandviç, hepsi o kadar. 

Kız kapının önünde durmuş, titriyordu. Saçlarından, palto­
sundan sular damlıyor, sulusepken taneleri, odanın sıcaklığıyla 
eriyordu. Pabuçları sırılsıklamdı. 

" Bu da nesi? " dedi Tipik. " Köşebaşındaki kızlara benzemi­
yor. Hiç görmedim bunu ben. " 

Cama gelip sobaya bir kova kömür daha attı .  Her yanı kızar­
mıştı sobanın. 

" Garanti evden kaçmış bu. " dedi Tipik. 
Nick yanına gitmiş, kızı tepeden tırnağa süzüyordu. Kız 

ondan şöyle bir uzaklaştı, Nick hemen kapının önüne durmasay­
dı dışarı atacaktı kendini. 

" Tam yerine düştü, " dedi Tipik. " Hani böyle evden kaçmış 
taşralı kızlara göre yerdir burası . "  

" Çok kalmaz, " dedim. " Nereye düştüğünü anlar anlamaz 
tutar yolu. " 

Tipik sobanın çevresinde oturan adamlara baktı. 
" Hani eğer bu kör olası .. . " 
Bu sırada Nick kıza bir şey söyledi, Tipik onun ne söylediğini 

duymak için sustu hemen. 
" Eğer içinizden biri bu kıza sulanmaya kalkarsa, "  dedim, 

" göz yummam bakın,  canına okurum. İtlik etmeyin. " 
Tipik benim söylediklerime kulak asmadı. Kapıya doğru git-

miş, Nick ' in kıza ne söylediğini duymaya çalışıyordu. 
Kız mendilini  çıkarıp gözlerinde toplanan yaşları sildi.  
" Ne istiyorsun? " diye sordu Nick. 
Kız başını iki yana salladı. 
" Eğer bir istediğin yoksa, niye geldin buraya? " dedi Nick. 

" Ne oldu, ha? "  
Kız gene başını salladı . O n  beş, on altı yaşlarında kadardı , 

köşe başındaki kızların hepsinden de daha güzeldi. Pazar sabah­
ları kiliseye din dersine giderlerken gördüğümüz kızlara benzi­
yordu. 

" Karnın aç mı? " 
Kız yanıt vermedi . Ama burayı ayaküstü yemek yenen bir 
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yer sanıp geldiği belliydi. 
" Como, " diye bağırdı Nick ,  " biraz kahve, birkaç sandviç 

getir. Hadi, durma. " 
"Peki,  patron, " dedi Como. Ellerini sobaya iyice yaklaştırıp 

ısıttı, tezgahın arkasına koştu. 
Nick de kızı tezgaha doğru götürdü, yüksek iskemlelerden bi­

rine oturttu. Kendi de hemen yanına, kapıya doğru oturdu. 
Sobanın çevresindekiler onlara bakıp bakıp kafa sallamaya, 

göz kırpmaya başladılar. 
Como kahveyi ısıtmıştı. Nick kıza adını sordu. 
O hiç duralamadan, " Martha Jean, "  dedi. 
Nick biraz daha yanaştı. 
"Nerede oturuyorsun? " 
Martha Jean başını iki yana salladı , gene gözleri doldu. 

Nick ' e  yeterdi bu kadarı. B aşka bir şey sormadı. 
Nick ayağa kalkarken, " Bitirince, bir dilim de kek ver, 

Como, " dedi. 
Como başını salladı. 
"Kek yok ki,  Mr. Nick. " 
Nick parladı . 
" Sana kek ver dedim , Como, pabuç suratlı herif, " diye bağır­

dı. " Sana kek ver dedim, o kadar. " 
Como korku içinde, başını sallayarak:  " Peki, efendim, pat­

ron, " dedi. 
Nick ellerini ovuştura ovuştura sobaya doğru geldi, gözlerini  

Martha Jean'den ayırmıyordu. Kalabalığa bir göz attı, sonra 
Tipik'e bakarak, " Hadi artık, dağılın bakalım, "  dedi . " Evlerinize, 
ya da nereye giderseniz gidin. Kapatıyorum artık. " 

Kimse yerinden kımıldamadı . 
Nick, Tipik ' i  sobadan öteye doğru iteledi. 
" B ir daha gelişinde, şu bizim altı doları da unutma, " dedi. 
" Ne oluyorsun, Nick? " dedi Tipik. " Bana hiç böyle asılmaz-

dın eskiden. Ne oldu sana böyle? " 
" Dün gece kötü bir rüya gördüm, " dedi Nick. " Seni taş du­

varlı, koca bir binaya soktular, verdiler elektriği, kuyruğu titret­
tin. Eh, alacağımın arkasına düştüm ben de. " 
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Adamlardan birkaçı sobadan uzaklaştı, ama dışarı çıkan ol-
madı . 

Nick beni sertçe iteledi. 
" Ne bu acele, Nick?" dedim. 
"O benim bileceğim iş. Hadi , durma." 
"Kız ne zaman gidecek?" 
" Burada kalacak Martha Jean." 
"İşte o olmaz, Nick," dedim. "Kız buraya, yemek yemeye 

geldi . B ana dokunan bir şey yok ucunda, gene de onun öyle köşe 
başındaki kızlar gibi itilip kakılmasına göz yum acak değilim." 

" Böyle atıp tutmak senin için pek iyi olmaz sonra, H al ," dedi 
Nick. " Ne zaman istesen borç vermiyor muyum sana? İyi bir iş 
oldu mu, hep sırtını bana dayamıyor musun? Karının kardeşi 
ikide bir kodese girince, kim kefil oluyor? Ne oldu sana böyle?" 

Nick beni daha sertçe iteledi. 
" Ne yapacaksın kıza?" dedim .  
" O  benim bileceğim iş," dedi. "En iyisi nedir, senin için, bilir 

misin, Hal, çok konuşmadan buradan çıkar, evin yolunu tutar­
sın." 

Sobanın başındakiler kalkıp kapının yanına toplanmış, kıza 
bakıyorlardı. Tipik paltosunu düğmeliyor, çıkmaya hazırlanıyor­
du. 

Nick beni iteleye iteleye kapıya doğru götürürken, "Bu gece 
eve gidince , Hal," dedi, "söyle seninkilere, sana ya evde bir iş 
bulsunl ar, oyalan, ya da eline para tutuşturup öyle salıversinler 
sokağa. M akinelerde oynamadıktan sonra, ne yapayım seni bura­
da?" 

Nick dönüp tezgaha gitti,  kız önündekileri yemiş, bitirmişti, 
onu kolundan tutup sobaya doğru getirdi .  Kız ondan kurtulmaya 
savaştı, geldiğinden beri başını kaldırıp kimsenin yüzüne bakma­
mıştı. 

Nick kızı sobanın yanına oturttu, sarıldı . 
"Üşüyor musun, Martha Jean?" diye sordu. 
Adamlardan birkaçı çıkıp gi tmişlerdi . Parasız kaldığımız bir 

zaman olur da, borç vermez diye, hepsinin ödü kopuyordu 
Nick'ten. Sonra yarışlar için, nereden alırsa alır, bize öyle haber-
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!er verirdi ki , bir kesecek olsa onları hiçbirim izin cebi para gör­
mezdi. Nick kumar makineleriyle eninde sonunda o paraları alır­
dı elimizden ya, neyse. Hepsi de onun adamıydılar, yapın dediği 
bir şeyi yapmamaya korkuyorlardı. 

Tipik'le ben kapıda durmuş, Nick i le Martha Jean'i izliyor-
duk. 

" B u gece kalacak bir yerin var mı? " diye sordu kıza. 
Kız başını salladı. Tepeden tırnağa titredi .  
" Ne kadar oldu bu kasabaya geleli?" 
" B ugün geldim , "  dedi Martha Jean. 
" İş mi arıyorsun?"  
" Evet. " 
Nick kızı sıktı kolları nın arasında. 
" Artık üzülme bunlar için," dedi. Yanağını yanağına yaklaş­

tırdı. " Ben işlerini yoluna korum senin. " 
M artha Jean uzaklaşmaya çalıştı , ama adam iki koluyla sarıl­

mış sıkı sı kı tutuyordu onu. 
'' Como, " dedi Nick. " Yukarı çık da Martha Jean 'e bir yer ha­

zırla. Ön odayı hazırla,  ye ni yatağı, koltukları olan odayı. Hadi , 
durma. " 

" Peki ,  efendim, patron , "  dedi Como. Ellerin i  nar gibi kızar­
mış sobaya tutup ısıttı .  

Martha Jean ilk olarak gözlerini yerden kaldırdı.  Yüzünden 
korkusu okunuyordu. Tipik'le bana bakınca, dayanamadım ,  ona 
doğru yürüdüm. Kapana tutulmuş bir tavşan gibi bakıyordu. 

N ick dönüp bana bir göz attı. 
Yukarıdan Como' nun ayak sesleri duyuluyordu. Sobanın ba­

şına bir an önce gelebilmek içi n ,  oradan oraya acele acele koşup 
duruyordu. 

" Onunla kalmak ister misin burada? " dedim kıza. İyice ya­
kınlaşmıştım. "Yoksa gitmek mi istiyorsun? " 

Martha Jean bir şey söyleyecekti, söyleyemedi, ağlamaya 
başladı. Nick ' ten kurtulmak için kıvranıp duruyordu. 

" Ben sana ne dedim, Hal? " dedi Nick kızgın kızgın. " İnan­
madın bana, değil mi?" 

Dönüp baktı ,  başını salladı. 
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" Söylemedim mi ben sana böyle atıp tutman iyi olmayacak 
senin için diye. İnanmadın bana, değil mi? " 

B ir an kızı bırakıp topuklarının üstünde döndü. Kenara çekil­
meme kalmadan yumruğu başıma yedim. Sonra kendimi yerde 
buldum, her şey dönüp duruyordu tepemde. 

Tipik ' in  nerede olduğunu kestiremiyordum, bana yardım et­
tiği yoktu. Nick beni  yere yıkınca, ona karşı koyamayacağımı an­
ladım. Eğer Tipik yardım etmiş olsaydı, iş başka türlü olurdu el­
bette. Ama Tipik ,  Nick'ten alacağı borçları, yarış haberlerini 
düşünüyordu. Kapıdaydı, çıkmak üzereydi. 

Ayağa kalkmamla, Nick'i n üzerime yürüyüp itmesi bir oldu. 
Odanın öbür ucuna, Tipik'in üstüne uçtum, o kapıyı açmış, ben i  
dışarı götürmeye çalışıyordu. 

Ondan kurtulup gene daldım içeri. 
Nick, Martha Jean ' i  kucaklamış. merdivene doğru götürüyor­

du. Kız tırmalamaya, yumruklamaya başladı. Nick onu zor tutu­
yordu. Sonunda, yüzünü tırmalayınca. yere atıverdi. 

" Conıo, " diye bağırdı. 
Como merdivenden hızla indi. 
Nick beni göstererek. " Çıkar şunu dışarı. kapıyı da kilitle, 

Como, " dedi. " Çıkmazsa, at dışarı. " 
Nick, Martha Jean ' i  yeniden kucakladı. Ufak tefek,  çok genç 

bir kızdı, kendini koruyacak, kurtulabilecek gibi değildi. Nick ka­
fasını kol una sıkıştırıp ellerini de avucunun içine alınca hiçbir şey 
yapamıyordu. 

Como sobayı karışt ırmak için kullanılan demir çubuğu alıp 
bana doğru geldi.  Korkusundan ölece kti nerdeyse. Taş çatlasa 
vuramayacağını biliyordum, ama Nick ' ten öyle korkuyordu ki ,  
beni dışarıya çıkarmaya uğraşıyormuş gibi yapıyordu. Tipik git­
mişt i .  

"Bırak şu demiri elinden, Como, " dedim. 
" Mr. Hal, " dedi Como. "Mr. Nick böyle kızdığı zaman hiç 

karışmayın daha iyi. İyil iğinde olduğu gibi , kızgınlığında da yapa­
mayacağı şey yoktur onun. " 

" Sus, Como , "  dedim. 
Nick, Martha Jean ' i  merdivenin üstüne çıkarmışt ı. Birden 
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onu oraya bırakıp aşağı benim üzerime doğru koştu. Yumruğum­
la karşılamaya hazırlandım ama, o bir sıçradı,  uçtu sanki havada, 
tepeme iniverdi.  Kemiklerim ezildi sandım. Kendime geldiğim 
zaman buzlu kaldırımda yüzükoyun yatıyordum. 

Kapı kilitlenmişti , alt katta bir tek ışık kalmıştı. Odanın ge­
risinde, o tek ışığın altında, bir yandan sobaya kömür boşaltan, 
bir yandan da pencereden dışarı , sokağa bakan Como görülüyor­
du. 

Paltomun yakasını kaldırıp yoldan aşağı doğru savrula savru­
la gelen sulusepkenden, rüzgardan korunmaya çalışarak karşı 
kaldırıma geçti m. Orada durup iki üç kere Tipik'e bağırdım. 
Yanıt vermedi ,  gitmişti demek. Öyle bir geceydi ki,  sokakta kim­
secikler yoktu. 

Yukarıda, Como'n un açtığı odada, Nick ceketini çıkarmış, 
M artha Jean ' i  de soymaya uğraşıyordu. Kız ondan kaçıyordu, 
odanın o köşesinden öbür köşesine atıyordu kendini. Nick, baktı 
olmayacak,  kızı yakalamaktan vazgeçti ,  ceketini eline alıp gelişi­
güzel savurmaya başladı .  

Kız önce yüzünü, başını  korumaya çalıştı, sonra ceket sırtına 
hızla inince yüzükoyun yere yuvarlandı. Nick eğilip kaldırdı onu. 
Kız ayağa kalkınca gene kaçtı adamdan . Nick ceketini kızgınlıkla 
savurdu, ceket tavandan aşağı sarkan elektrik lambası na çarpınca 
oda birden kapkaranl ık oldu. 

Caddede titreye titreye durd um. İğne gibi batan, kamçılayan, 
kesen sul usepkenden, rüzgardan gözlerimi açamıyordum; odada­
ki ışık söndükten sonra zaten on ları açmak çok zordu. Derken 
Como aşağıdaki son ışığı da söndürünce dönüp caddeden yukarı 
doğru ağır ağır yürüdüm. 

Bir ara Martha Jean ' i n  çığlığı nı duyar gibi oldum, durdum, 
uzun uzun dinledim, bir şey duyulmuyordu. Daha sonra duydu­
ğum çığlıkların ise onun çığlıkları mı, yoksa evlerin köşelerine 
çarpan rüzgarın çıkardığı sesler mi olduğunu bi lmiyorum. 
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Erskine Caldwell kendi memleketinin, kendi dilinin sınırları­
nı aşmış bir yazar. Topu topu yirmi beş yıldır yazıyor, yapıtlarının 
çevrilmiş olduğu dillerin sayısı on ikiyi geçmiş. İngilizce baskıları 
ise, yeryüzünün dört bir bucağında, milyonlarca satılıyor. Çoğun­
luğun aradığı , sevdiği bir sanatçı . Eleştirmenlerin de gözünü do­
yuruyor, ikide bir onu eski günlerin büyük ustalarıyla ölçüştürü­
yorlar. Bugünkü Amerikan yazınının en iyi yazarlarından biri 
olduğu söyleniyor. Kendini hem halkın çoğunluğuna, hem eleştir­
menlere kabul ettirmiş, az bulunur sanatçılardan. 

Bizde de pek beğeniliyor. Birbiri ardına, tam altı kitabı ya­
yımlandı, bu yedincisi. Dergi lerde, gazetelerde öyküleri çıkıyor. 
Genç sanatçı larımız arasında, onun yapıtlarını okumamış, sanatı­
na ilgilenmemiş olan yok gibi. 

Çevreme bakıyorum da, Caldwell öyle çeşitli,  öyle birbirine 
zıt kimselerin sevgisini kazanmış ki . . .  Gerçek şu: Herkes kendi 
açısından bakıyor ona. Kimi gülmek için okuyor, kimi ağlamak 
için. Yapıtlarında her çeşit okuyucunun dişine dokunacak bir 
şeyler var. Gelişigüzel sıralayalım:  Kadın erkek ilgisinin yontul­
mamış örnekleri, toprak sevgisi, bambaşka bir kafadaki insanlar, 
açlık ,  insanoğlunun alçalışı, kötül üğün kötülük olmaktan çıkma­
sı, beyazların siyahlara ettikleri, ezilenlere duyulan yakınlık, zen­
cilerin korkuları, acıma, bütün bunları saran kahkahalar. . .  Tatlılı­
ğına tatlı, acılığına acı . Üstelik, anlatmayı, dinletmeyi de biliyor, 
sıkmıyor insanı. Durulmuş bir sanatçı, göze batan yenilikler yap­
mıyor. Bu kadar çok, bu kadar çeşitli okuyucusu olmasına şaşma­
mak gerek. 

Erskine Caldwell 1 903 yıl ının aralık ayında, Georgia 'da  doğ­
muş. Georgia , Amerika Birleşik Devletleri ' nin güney doğusunda­
dır, Florida yarım adasının hemen üstünde. Babası papazmış. 
Hep birlikte , yıl larca, güneydeki kiliseleri dolaşmış durmuşlar. 
Çocukluğu hep oralarda geçmiş. Sonra. on yedi yaşına gelince, 
evden ayrılıp Güney Carolina'ya, okumaya gitmiş. Pek ısınama-
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mış okula, yük vagonlarına biner, bedava yolculuklara çıkarmış. 
Kaç kere, serseril ik suçundan, pol isin eline düşmüş. Yaşamını ka­
zanmak zorunda olduğu için,  bir yandan okurken, bir yandan da 
çalışırmış. Irgatlık, pamuk toplayıcılığı, garsonluk, aşçı l ık,  şoför­
lük, amelelik etmiş, profesyonel futbolcu bile olmuş. Bir ara, Vir­
ginia Üniversitesi ' nde , toplumbilim kurslarına devam etmiş. Der­
ken , bir gazetede muhabirlik bulmuş. Önceleri pek heveslisi 
olduğu bu işten kısa zamanda soğumuş, gazeteciliğin bir yazarın 
yaratıcılığını körelttiğine ina nmış. M ai ne ' e  giderek çifçiliğe başla­
mış. M aine, A . B . D . ' nin k uzey doğusundadır. Orayı anlatan öykü­
leri de var Caldwell ' in .  Bir yandan çiftçilik ederken ,  bir yandan 
da ilk yapıtlarını yazarmış. Üç yıl sonra, 1 929' da, bir öyküsünü 
beğenip basmışlar. Daha tanınmamış, acemi bir yazıcı olduğu 
için, yalnız 350 dolarcık( ! ) geçmiş eline. İ lk  öykülerinin arkasın­
dan iki kötü romanı ,  bir yıl sonra da Tütün Yolu (Tobacco Road) 
bası lmış. B u  yapıt b üyük bir ilgi görmüş, hele bir başkasının ha­
zırladığı oyunu sahneye kon unca, ortalığı birbirine katmış. Der­
ken ,  Allaha Adanan Toprak (God's Little Acre) yayımlanmış, o 
da açık saçık diye yargılanıp temize çıkmış. Arkadan, sırasıyla,  
Din Ticareti (Journeyman ) ,  Temmuz Vakası (Trouble in  July), 
Bir Garip Adam (Georgia Boy) sökün etmiş. Hepsi de güzel ,  çe­
şitl i  bakımlardan birbirine üstün yapıt lar. O gün bugündür, Cald­
well durmadan yazıyor. İ yice zengi n  olmuş, New York yakınla­
rında bir yere taşınmış. Ama en güzel kitabını sordunuz mu, gene 
bu yukarıdakilerden biri gösteriliyor. Çoğu eleştirmenler Tütün 
Yolu ' nu bir türlü aşamadığına, bu gidişle de aşamayacağına ina­
nıyorlar. 

Erskine Caldwell  pek çok yer görmüş, pek çok insan tanımış. 
Ama gördüklerinin hepsin i  anlatamıyor. Amerika Birleşik Dev­
Ietleri ' n i ,  çeşitl i  toplum katları, her türlü insanı i le, bir bütün ola­
rak ele almıyor. Çocukluğunu, gençliğini geçirdiği topraklara, 
Georgia ' ya kapanmış, kalmış. Yapıtlarının özü kendine has, yep­
yeni .  O kadar ki, önceleri, Amerika'da öyle insanların yaşadığına 
kimse inanmamış. Tütün Yolu i lk çıktığı zaman: Hepsi yalan 
bunların,  diye Caldwell ' e  iyice çatmışlar. O da anlatt ıklarının 
doğru olduğunu fotoğraflarla,  belgelerle kanıtlamış. 
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Tütün Yolu 'ndan bu yana, hep aynı içeriği işliyor, konular de­
ğişiyor, kişiler değişiyor, içerik değişmiyor. Bu yüzden, okuyucu­
l arının çoğu, birkaç kitabını okuduktan sonra: Caldwell ' i n  de 
bütün yapıt ları birbirine benziyor. diye söylenirler. Söylenirler 
ya, gene de, bir kitabı geçti mi el lerine, seve seve okurlar. Bir 
çeşit tiryakilik.  

Caldwell aşırı  biçim denemelerine de girişmiyor. Biçimi eski 
demiyorum, o da yeni .  Ama kendine özgü değil .  Yazmaya başla­
dığı günlerde , çevresindeki yazarlar yeni bir biçim bulmuş, işle­
mekteydiler. O yetti Caldwell 'e ,  kendi yapıtlarının içeriğine göre 
ayarladı, ustası oldu. Okuyucularını, anlattıklarının yanı sıra, o 
biçime de alıştırdı , bir daha da hiç değiştirmedi onu. 

Caldwell  üslup oyunları yapmaz. Ozentisiz, tertemiz, halkın 
konuşma özellikleriyle yoğrulmuş bir dili  vardır. Yer yer, şiir gi­
bidir. 

Her bakımdan durulmuş bir yazar, okuyucusunun çokluğu 
biraz da bu yüzden .  Onun yapıt larıyla ilk karşılaştığında bir sarsı­
lır insan. İkinci, üçüncü kitabını da yutarak,  coşkunluk içinde 
ok ursunuz. Ondan sonra, artık alışırsınız, ne anlatacağını ,  nasıl 
anlatacağını,  daha görmeden kitabı nın uzunluğunu bile bilirsiniz. 
Tiryakilik başlar. Sarsılmaz, coşmaz olursunuz. 

Anlattığı insanlara, Georgia ' l ı  beyazlara gelince . Ne iyili kleri 
bellidir, ne köt ülükleri , iyi-kötü diye bir şey tanımazlar. Birçok 
bakımdan, insanlardan uzaklaşmış, hayvanl ara yaklaşmışlardır. 
Bütün eğlenceleri: Zencileri ezmek, bir de çapkınlık, o kadar. 
Onları bu duruma düşüren, içinde bulundukları korkunç yaşam 
koşullarıdır. Caldwel l ' in  kişileri . yaşamın her türlü baskısına 
karşı koymaya çalışan,  insanca yaşamak için direnen, okuyucuya 
yaşama sevinci, umut veren kişi ler değildir. Zenci ler bir yana, 
hepsi de tembel,  yenilmiş insan lardır. Gene de severiz onları . 
Acırız, güleriz, o yaşamın pis bir yaşam olduğunu, değişmesi ge­
re ktiğini düşünmeyiz bile. Yapıtlarına bakı l ırsa, Caldwell de pek 
düşünmüyor bunu. Sevgisine kapılıp gidiyor. anlattığı insanların 
arasında yaşarmışcasına kendini bırakıyor. Ama yalan söylediği­
ni  ileri sürenlere karşı yazdığı yazıda, o yaşamın değişmesi gerek­
tiğini ,  bir hayli ağır bir dille açıklamış. " Ben gerçekleri ortaya ko-
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yarak, vatanıma karşı ödevimi yaptım, " diyor. Caldwell bu ba­
kımdan tıpkı Mahmut Makal. Kötü şöyler görmüş, üzülmüş, dev­
lete, aydınlara duyurursam belki düzelir bu işler, diye düşünmüş, 
sarılmış kaleme. O yazısından bu anlaşılıyor. Yarayı göstermiş, 
nasıl iyileştirileceğini söylememiş. Orasını memleketi yönetenle­
re bırakıyor. 

Bugün yeryüzünde böyle toplum işlerine karışan, yaşamın 
kötü yanlarını gösteren sanatçılar arasında, onun gibisi pek azdır. 
Çoğunda bir propaganda oluyor. Kimi komünistlik, faşistlik,  sos­
yalistlik,  Katoliklik gibi, ne olduğu bilinen inançların propagan­
dasını yapıyor, kimi de onların hiçbirini yeterli bulmuyor, beğen­
miyor, kendi kafasına göre bir düzen k uruyor, daha önce 
bilinmeyen bir inanç yaratıp onu savunuyor. Caldwell ' de öyle 
şeyler yoktur. Propaganda yapmaz. Yapıtlarına bakarak, dünya 
görüşünü anlayamazsınız. 

Buraya kadar, daha çok, romancılığını düşünerek konuştuk. 
Gerçi onlara da, roman denemez ya, neyse. Hiçbirinde roman 
bütünlüğü, ağırlığı yoktur. Kısa öykülerine gelince, Caldwell ' in  
çok kötü öyküleri de var, çok iyileri de. B u  alanda daha inişli çı­
kışlı. İçerikleri de epeyce çeşitli , ama biçimlerine pek aldırdığı 
yok. yormuyor kendini,  öykü an latmanın birkaç yolunu seçmiş, 
iyice işlemiş onları, ustası olmuş, kullanıp duruyor. Romanların­
da olduğu gibi, öykülerinin kuruluşlarında da bazı eksiklikler, 
fazlalıklar bulunabilir. Kendi kafanıza göre, böyle yapmasaydı 
da. şöyle yapsaydı diyebilirsiniz, ama acemilik etmiş diyemezsi­
niz; bi ldiği ,  kullandığı biçimlerin ustasıdır. Eleştirmenlerin çoğu, 
onun öyk ücülüğünü romancılığına üstün tutarlar. 

Bu kitapta, Caldwell ' in, sekiz öyküsünü okuyacaksınız. Üçü 
zenciler üzerine: " Şeker-Adam Beechum " (Candy-Man Beec­
hum) adlısında Amerikan halk öykülerinin havası var. Zencilerin 
en iyisi, beyazların e n  kötüsüyle karşılaşıyor. Gerçek duygusu 
vermiyor insana. " Bir Cumartesi Günü " (Saturday Afternoon) 
ise linç öyküsü. Zenciyi değil de, beyazları anlatıyor. Tom'un, 
Jim' in lince gidiyoruz diye sevinmeleri gerçekten korkunç. Hele 
oğl unun eline altı kasa Coca-Cola verip yollayan Doc Cromer . . .  
" Kuyudaki Ze nci " (The Negro in the Well) ise çok güzel bir 
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öykü. 
Caldwell ' in  de, Amerikan halkının büyük bir çoğunluğu gibi , 

zencilerin ezilmesine karşı , içinde dayan ılmaz bir acı duyduğu gö­
rülüyor. Her yapıtında onların bir yeri vardır. Zencileri pek 
sever. birçok bakımlardan beyazlara üstün tutar. Ama bu alanda 
da bir yol göstericiliği , bir propagandası yok. Bu işin nasıl önlene­
ceğini bilmiyor. Bugün Amerika Birleşik Devletleri ' nde, zencile­
ri savunan beyazlar, herkese örnek olabilecek kimseler pek çok­
tur. Öyle beyazları anlatmaz. En kötülerini seçer, en iyi 
zencilerle karşılaştırır, bu acı gerçeği bütün iğrençliği ile ortaya 
döker. Yarayı gösterir . . .  

Seçtiğimiz ü ç  öykü ise kadın erkek il işkisi üzerine: " Martha 
Jean " de, Caldwell ' in  yapıtlarında pek görülmeyen, ince duygular 
var. " Erkekle Kadın " (Man and Woman) adlısı insanca bir aşka 
dayanıyor. Ama mezarına gid ilen çocuk öykünün havasın ı epey­
ce ağırlaştırmış. " İlaç Satan Adam " (The Medicine Man) herhan­
gi bir Amerikalı yazarı n yazabileceği çapkınlık öyk ülerinden.  

Öbür ikisine gelince,  " Hamrick ' in  Kutup Ayısı " (Hamrick ' s  
Polar Bear), büt ün ağırlığı sonuna bırakılmamış, b i r  şaşırtma öy­
küsü. " Dedikodu " (The Rumor) ise insanoğl unun kötü bir huyu­
nu sergi liyor. 
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" Caldweli  öyle çeşitl i ,  öyle birbir ine zıt kimselerin sev­
g i s i n i  kazanmış k i . . .  Gerçek şu : Herkes kendi  açıs ın­
dan baf<ıyor ona. Kimi  gülmek iç in  okuyor, ki m i  ağla­
mak için. Yapıtlarında her çeşit okuyucunun d iş ine 
dokunacak b ir  şeyler var. ( . . . ) 
" An latt ığ ı  insan lara, Georg i a ' l ı  beyazlara ge l i nce. Ne 
iyi l ikleri  be l l id ir, ne kötü l ü kleri ,  iyi-kötü d iye bir şey ta­
n ı mazlar. B i rçok bakımdan, insan lardan uzaklaşm ış,  
hayvan lara yaklaşmış lard ır.  Bütün eğle nceleri : Ze nci­
leri  ezme k, bir de çapkı n l ı k, o kadar. Onları  bu duruma 
düşüren,  iç i nde bulundu kları korkunç yaşam koşul la­
r ıdır .  Caldwel l ' i n  kiş i leri ,  yaşa m ı n  her türlü baskı s ı na 
karşı koymaya çal ışan,  insanca yaşamak iç in d i renen , 
okuyucuya yaşama sevinci,  umut veren kişi ler değ i l­
dir .  Zenci ler  bir  yana,  hepsi de tem be l ,  yen i l m i ş  i nsan­
lardır.  Gene de severiz onları.  Acı rız, gü leriz, o yaşa­
mın p is  bir  yaşam olduğ u n u ,  değişmesi gerekt i ğ i n i  
düşü nmeyiz b i le. Yapıtlar ına bakı l ırsa, Caldwe l l  d e  
p e k  düşünmüyor bunu.  Sevg isine kapı l ı p  g idiyor, an­
lattığ ı  i nsan ların a rasında yaş ıyorm uşcas ına, ken d i n i  
b ı rakıyor. A m a  yalan söyled iğini  i leri  sürenlere karşı 
yazd ığ ı  yazıda, o yaşa m ı n  değişmesi  gerekt iğ ini ,  bir 
hayl i  ağır b i r  d i l l e  açıklam ı ş . "  
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