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KUYUCAKLI YUSUF

Sabahattin Ali 25 Subat 1907'de Giimiilcine’de dogdu, 2 Nisan
1948'de Kirklareli'nde 6ldii. Istanbul Ilkégretmen Okulu’nu bitiren
Sabahattin Ali, Yozgatta bir y1l 6gretmenlikten sonra, 1928 yilin-
da Milli Egitim Bakanligi'nca Almanya’ya génderildi. 1930°da dén-
diikten sonra Aydin, Konya ve Ankara ortaokullarinda Almanca
ogretmenligi, Milli Egitim Bakanlhigi Yayin Miidiirliigii'nde me-
murluk ve Devlet Konservatuvari’'nda dramaturgluk yapti. 1945'te
Bakanlik emrine alindy, Istanbul’da Markopasa adli mizah gazete-
sini gikard1. 1948’de bir yazisi yiiziinden tutuklands, ii¢ ay kadar
hapis yatt1. Siirekli izlendigi igin yurtdisina kagmak istedi, ancak
Kirklareli dolaylarinda bir kagak¢: tarafindan o6ldiiriildiigii iddia
edildi. [k yazilar1 Balikesir’de [rmak dergisinde gikan (1925/26) Sa-
bahattin Ali, 1930’1u yillarda Sykiiye gercekgi ve yeni bir soluk ge-
tirdi. Oykii kitaplari: Degirmen (1935), Kagni (1936), Ses (1937), Yeni
Diinya (1943), Sirga Kdsk (1947). Halk siirinden esinlenerek yazdigi
siirlerini Daglar ve Riizgar’'da topladi (1934). Kuyucakl: Yusuf (1937),
Igimizdeki Seytan (1940), Kiirk Mantolu Madonna (1943) adli roman-
larinda, okurlarin gergekligi daha derinden algilamasini sagladi.
Saglhiginda yayimlanmus dokuz kitabina, Varlik dergisinde tefrika
edilen Esirler (1936) oyunu da eklenince on kitabi, yedi ciltlik bir
kiilliyat halinde Varlik Yayinlar arasinda tekrar basild1 (1965/66).
Biitiin Eserleri 6nce Bilgi Yayinevi’nde, sonra Cem Yayinevi'nde ye-
niden basild1. Oykiileri 1997°de YKY’de Biitiin Oykiileri ad1 altinda
bir araya getirildi. Kiirk Mantolu Madonna (1998), Markopasa Yazilar:
ve Otekiler (1998), Igimizdeki Seytan (1998), Kuyucakl: Yusufun (1999)
yeniden basimlari yapilirken Biitiin Siirleri 1999’da yayimlandi.
Oykiileri 2003'te ilk baskilar: esas alinarak Degirmen, Yeni Diinya,
Sirga Kosk, Kagni-Ses-Esirler adiyla ayn kitaplar olarak yayimlan-
d1. Biitiin Romanlari’nin elegtirel basimi ise Ocak 2004’te Delta di-
zisinden ¢ikti. Ayrica Sabahattin Ali'nin yazdif1 ve ona yazilan
mektuplarin toplandig) kitap Hep Geng Kalacagim 2008'de kiilliyata
eklenmistir. 1999'da Kuyucakli Yusuf (Youssouf le taciturne), 2007'de
Kiirk Mantolu Madonna (La Madone au manteau de Fourrure), 2008'de
Igimizdeki Seytan (Le Diable qui est en nous) Fditions du Rocher ta-
rafindan yayimlanmugtir. Sindlinger-Burchartz 1991’de Kagni'y:
(Ochsenkarren); Unionsverlag 2007’de Igimizdeki Seytan’y (Der Diimon
in uns); Dérlemann da 2008'de Kiirk Mantolu Madonna’y (Die Ma-
donna im Pelzmantel) yayimlamustir. Kiirk Mantolu Madonna 2016’'da
Penguin Classics dizisi iginde yer almugtir.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sabahattin Ali'nin
YKY'deki kitaplar::

Biitiin Oykiileri I (1997)
Biitiin Oykiileri II (1997)
Icimizdeki Seytan (1998)

Kiirk Mantolu Madonna (1998)
Markopasa Yazilar1 ve Otekiler (1998)
Kuyucakh Yusuf (1999)

Biitiin Siirleri (1999)
Cakicr'nin Ilk Kursunu (2002)
Yeni Diinya (2003)

Sir¢a Kosk (2003)
Kagni/Ses/Esirler (2003)
Degirmen (2003)
Mahkemelerde (2004)

Biitiin Romanlari (Delta, 2004)
C)ykiiler, Siirler ve Oyun (Delta, 2005)
Hep Geng Kalacagim (2008)
Canim Aliye, Ruhum Filiz (2013)
Biitiin Eserleri (Delta, 2013)

Dogan Kardes:

Kamyon - Segme Oykiiler (2008)
Ug Oykii / Arabalar Bes Kurusa ~ Sirca Kosk ~ Ayran (2016)
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Kuyucakl: Yusuf ilk kez 1932'de Konya'da Yeni Anadolu ga-
zetesinde tefrika edilmistir. Gazetenin satisinda biiyiik
bir artis yaratmasina ragmen, telifini alamayan Sabahat-
tin Ali okurlar tarafindan ¢ok begenilen tefrikay1 26. sa-
yidan itibaren yarim birakmugtir. Ikinci kez Mart 1936'da
Projektor dergisinin ilk sayisinda tefrikaya baglanmuis;
ama dergi bu ilk sayidan sonra yayimlanmayinca bir kez
daha yarim kalmistir. Ardindan Varlik dergisinin 1 Ka-
sim 1936 tarihli 80. sayisinda bir parcasi yeniden yayim-

lanmastir.

Kuyucakl: Yusuf eksiksiz olarak Tan gazetesinde 9 Kasim
1936-21 Ocak 1937 tefrika edilmis, kitap olarak ise ilk kez
1937'de Yeni Kitapg: tarafindan yayimlanmagtir.

* o F

Tiirkgenin en 6nemli romanlarindan biri olan Kuyucakl
Yusuf'u 80. yilina 6zel baskiyla okurlariyla bir kez daha

bulusturuyoruz.
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Birinci Kistm

1903 senesi sonbaharinda ve yagmurlu bir gecede Aydin'in Nazilli ka-
zasina yakin Kuyucak koytinii egkiyalar bastilar ve bir kar1 kocay1 6l-
diirdiiler.

Kaza kaymakami Saldhattin Bey, Miiddeiumumi ile Doktor'u ya-
nina alarak ertesi giinii tahkikata bizzat gitti. Candarma kumandani
izinli oldugu i¢in yanlarinda bir bascavus ve li¢ candarma neferi vardu.

Siyah kuzu derisi kalpaklarindan (ve Doktor'un fesinden) renkli
yagmur sular stiziiliiyor, sakaklarinda garip sekiller cizdikten sonra
cenelerinin altinda birlegerek gogiislerine damliyordu.

Yolun iki tarafindaki islak sogiit ve hayit agaglarina diisen yagmur
damlalar1 hafif, melankolik bir tipirt1 ¢ikariyor, atlarin kumlu yolda
intizamsiz izler birakan ayaklari gicirtili ve ezik sesler veriyordu.

Koye yaklastikca yolun kenarlarindaki agaclarin cinsi degisti. Sim-
dibirgok yerlerde incir ve ceviz agaglari, yolun kenarlarinda koyu yesil
iki duvar gibi yiikseliyor, hatta bazi yerlerde iri cevizler tabii bir kemer
viicuda getiriyorlard1.

Bu kasvetli ve sipirtili giinde hig ses ¢ikarmadan ilerleyen kafileyi
gormek insana elinde olmayan bir tirkeklik veriyordu. Yas! otuz bes-
ten fazla olmamasina ragmenkalpagininkenarindan bembeyaz saclari
goriinen kaymakam en ileride, basi1 ontine egili ve gozleri atinin 1slak
1slak sivrilen kulaklarinda, gidiyordu. Miiddeiumumi saginda ve biraz
acemice ve korkak, atin iizerinde sallaniyor, bir tiirlii ates almayan cak-
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magindan sigarasini yakmaya ugrasiyordu. Doktor ise kalender, giin
gormiis bir adamdi. Giizel tambur ¢alardy; simdi de biyiklarindan su-
lar akarak hafif hafif 1shk ¢aliyor, bugiinlerde calistig1, kemengeci usta
Nikolaki'nin mahur saz semaisini tekrar ediyordu.

Arkadan gelen dort candarma, yamgilarina biiriinmiis ve martin-
lerini sirtlarina ¢caprazlama asmislardi. Yamgilar atlarin kasiklarina ka-
dar uzandig ve tiiylii, siyah bir ehram halinde stivarisi ile hayvanini
birlestirdigi i¢in bir tek mahluk gibi goriiniiyorlardi.

Iki saat kadar sonra Kuyucak’a geldiler. Camurlu sokaklarda hig
kimseler yoktu; yalniz ¢iplak ayaklh kiigiik bir kiz ¢ocugu elinde bir
degnek ile, miitemadiyen bagiran ve camurlu kanatlarini telasla ¢arpa-
rak kosan birkag kazi kovaliyor, onlar: bir bahge ¢itinin alt tarafindaki
ufak delikten iceri sokmak istiyordu. Atlar1 goriince, kenardaki eksi
kokusu ta uzaklara kadar yayilan bir giibre yigininin iizerine ¢ikty;
degnegini ayaklarinin ucuna dayadi ve biiyiik gozlerle gecenlere bak-
maya baglad1. Athlar koseyi doniince kazlar1 oldugu gibi birakti, elin-
den degnegini atarak evine kostu.

Gelenler hi¢ dinlenmeden, muhtar1 da alarak cinayet yerine gitti-
ler. Buras1 kdyiin kenarindaki kiigiik, bahgeli bir evcegizdi. Iki kanath
siyah bir kapidan ufak fakat ¢icekli bir bahgeye giriliyor; iki sira sim-
sir fidanlarinin ve birkag kiigiik kayis1 agacinin arasindan gegildikten
sonra karsiya tahta bir merdiven ¢ikiyordu. Merdivenin tist basinda
onlerine ilk gelen odaya girdiler. Gordiikleri manzara hepsinin, hatta
bu gibi seylere alisik olan candarmalarin bile tiiylerini iirpertti:

Kapidan girince sag tarafta bir yiik, onun biraz 6tesinde ytiksek
bir konsol vardi. Konsolun iizerinde bir cam fanusun altina konul-
mus eski usul bir saat, kirmiz1 gaz bezleriyle ortiilii, abajurlu iki petrol
lambas, sar1 yaldiz gercgeveli biiylik¢e bir ayna ve aynanin iist tara-
finda duvarda, kiliflaniyla asilmis bir ¢ift cakmakli tabanca duruyor-
du. Karsida, perdeleri tamamen inik olan pencerelerin 6niinde, biitiin
duvar boyunca uzanan, iizerine hal1 doseli al¢ak bir sedir, ve sedirin
koselerinde pazen yiizlii minderlerle yastiklar, yastiklarin iizerinde ise
fiyonk yapilmis sirma islemeli yaghklar vardi. Sedirle kapi arasinda,
ayakucu kapiya dogru bir yatak duruyor; yatagin iizerini tamamen 0r-
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ten ve uglar1 biraz da yere uzanan yorgan: hareketsiz iki insan viicudu
kabartiyordu.

Yatagin kenarindan baglay1p odanin ortasina kadar yayilan ve ora-
da ufak bir golciik meydana getiren pihtilasmis kanlar bu odada birta-
kim hadiseler oldugunu soyliiyordu.

Fakat odaya girenleri dehset i¢cinde birakan ne bu bir miktar kan,
ne de yorganin altinda goriinmeden kabaran bu iki viicuttu; onlar se-
dirin kosesinde diz ¢okiip oturan ve kendilerine sabit gozlerle bakan
kiigiik bir ¢ocuk gérmiiglerdi.

Kaymakam 1slak kalpagini biraz geriye att1, cocuga dogru ytiriidii,
bu esnada Doktor da yorganin kenarini kaldirarak oliileri muayeneye
baglamuist.

Kaymakam sordu:

“Sen kimsin oglum?”

“Ben Yusufum!”

“Kim Yusuf?”

“Etem Aga'nin oglu Yusuf!..”

Kaymakam sasirmis gibi suallerini kesti. Cocuk 6lenlerin oglu idi.

“Burada ne bekliyorsun?”

Eliyle oliileri gosterdi:

“Nah, bunlar1 bekliyorum!”

“Ne zamandan beri buradasin?”

“Aksamdan beri... Vukuattan sonra candarmaya kostum, haber
saldim, sonra yine geldim. Fikaralar1 nasil yalniz birakayim...”

“Korkmuyor musun?”

“Anamla babam, nesinden korkayim...”

“Vukuat oldugu zaman da burada miydin?”

“Yan1 bagimizdaki odadaydim. Anam bagirinca uyandim, kostum
geldim ama, imansizlar ben gelene kadar babami da, anami da kes-
misler.”

“Sana bir sey yapmadilar m1?”

“Biri bana da saldird1 ya, asagidan bagka biri geldi, obtiriinii aldi
gotiirdii.”

“Elinde ne var?”
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Cocuk ehemmiyet vermek istemeyen bir tavirla basini sallad: ve
elini uzatt:

“Odaya girdigimde anam daha canl idi. Debeleniyordu. Hemen
eskiyanin iistiine atildim, azicik bogustuk, ama anacagizim depresmez
oldu, ben de yakasini biraktim. Sonradan bir baktim, doviisiirken par-
magim kesilmis. Cok acid, ¢ok acidi ama, simdi biraz hafifledi...”

lleri dogru uzattig1 sag elinden kanli pagavralar diistii. Bas par-
maginin kopuk bir et parcasi halinde asag) sallandigini goriince hepsi
hayret dolu bir iirperme gegirdiler.

Doktor, 6liilerin iistiine yorgani tekrar g¢ekerek cocugun yanina
geldi, kopuk parmag) tamamen kesti ve eli yikamaya, sarmaya bas-
ladi. Cocuk bu esnada hayret veren bir itidal ve lakaytlik gosteri-
yor, yalniz ara sira siddetle diglerini sikiyor ve sapsar kesiliyordu.
Bu dayanilmaz aci1 hamlelerinden sonra, sanki zaafin1 gostermis ol-
maktan ve siyah gozlerini nemleyen yaslardan utanmis gibi, soluk ve
¢ok ince dudaklarina bir tebessiim geliyordu. Yiiziine hayretle bakan
Doktora:

“Bir sey degil Doktor Bey, bir parmaktan ne ¢ikar?” dedi.

“Bir sey ¢itkmaz ama oglum, sen biraz fazla kan kaybetmissin!”

Ve Kaymakam’a dondii:

“Ayakta nasil durabildigine hayret ediyorum.”

Bu esnada Miiddeiumumi sordu:

“Bizden evvel buraya giren oldu mu?”

Mubhtar atildr:

“Ben girdim ama, her seyi oldugu gibi biraktim. Geldigim zaman
oday1 boyle bulmugtum.”

Miiddeiumumi ¢ocuga dondii:

“Bunlar1 sen mi yataga koydun?”

“A-ah... Zaten yataktalardi. Ben baglarin yastiga getirdim, yorgan-
cagiz1 ustlerine ¢ektim. Uyusun fikaraciklar gayri. Ne yapalim?”

Bunlar séylerken tavrinda bir kalenderlikten ziyade bir irade, bir-
ok biiyiik ve diisiinceli adamlar giptaya sevk edecek bir irade goriinii-
yordu. Caresiz bir sey i¢in, hem de bu kadar sehirlinin karsisinda tees-
siir gostermek herhalde izzetinefsine dokunuyordu.
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Kaymakam tekrar sordu:

“Senin kimin kimsen var m1?”

“Bunlardan gayri kimsem yoktu!”

Cocugun bu metaneti orada bulunanlarin kalbini pargaliyordu.
Zaten, bir felakete siik{in ve itidalle tahammuiil edenlerin manzarasi,
o felaket i¢in aglayip ¢irpinanlarin manzarasindan ¢ok daha korkung
ve ezicidir. Kuru ve sabit gozlerin arkasinda nasil bir atesin yandigy;
yavasca kalkip inen gogsiin i¢inde nelerin kaynadig: bilinmedigi icin,
insan miitemadi bir tirkeklik ve tereddiit icinde tiziiliir...

Kaymakam kiigiik Yusuf'un elinden tuttu, kendine dogru cekti.
Gozleri yasarmis gibiydi.

“Gel benimle 6yleyse...” dedi.

“Nereye geleyim?”

“Benimle gel... Benim yanimda kal. Ben seni baban gibi severim,
olmaz m1?”

“Beni babam gibi sevemezsin ama, geleyim. Senin de kimin kim-
sen yok mu?”

“Var, var ama sen de gel. Benim oglum ol. Benim hi¢ erkek ¢ocu-
gum yok!”

Yusuf‘u ¢enesinin altindan tuttu, bagin1 yukariya dogru kaldirdi
Fakat Yusuf silkindi ve basini ¢ekti. Yavas yavas odanin bir kosesine
cekildi. Tahkikat bitip hi¢bir iz bulunmadan kasabaya doniiliirken Yu-
suf da beraberdi. Kéyden tedarik edilen kiigtik bir atin {izerinde dim-
dik duruyordu. Yalniz gece, Kaymakam’in evinde yataga yatirildig:
zaman, kendini kaybetti ve iki glin atesler iginde sayikladu.

2

Kaymakam’in karis1 Sahinde Hanim, eve bir “kéylii piginin” getirilme-
sinden hi¢ de memnun olmad: ve bunu ¢ocugun yaninda bagira bagira
soylemekten ¢ekinmedi.
Salahattin Bey, gengligini deli gibi gegirdikten, hayatin tadilmadik
zevkini birakmadiktan sonra, birdenbire yorgunlastigini, artik daha
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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fazla kosacak kuvveti olmadigin1 gormiis, bes sene kadar evvel, bu
kendisinden tam on bes yas kiiciik kizla evlenivermisti.

Bizim kiiciik Anadolu sehirlerimizde bu miizmin evlenme hasta-
l1g1 daima hiikiim siirmektedir. En kuvvetliler bile bir iki sene daya-
nabildikten sonra bu amansiz mikroptan yakalarini kurtaramazlar ve
kor gibi, onlerine ilk ¢ikanla evleniverirler.

Tabii bu evlenmede herhangi bir miisterek hayattan ziyade, erkek
icin evde bir kadin bulunmasy; kiz i¢in de “miinasipge bir kismet” var-
ken kacgirilmamasi diigiiniilmiigtiir. Bu izdiva¢ mikrobu evlendikten
sonra faaliyetine baglar: Evvelce birtakim emelleri olan, yiikselmek,
kendini gostermek, eser vermek isteyen adamlara bir kalenderlik, bir
lakaytlik gelir. Evde meram anlatmaya asla imkan olmayan, seviyesi,
ahlak telakkisi, diinyay1 goriisii ve itiyatlar: biisbiitiin ayr1 bir mah-
lukla daimi bir beraberlik insan1 dis hayatta da bedbin yapar ve biitiin
insanlardan siipheye diistirtir.

Evlendikten sonra bir adamin biitiin gayesi ve istikbal dtistincesi,
bir kere igine girmis bulundugu ve simdi mukadder telakki ettigi bu
belay1 ses cikarmadan ve dosta diismana pek belli etmeden siirtikleyip
gotiirmek, onda herkes tarafindan séylenen, fakat kimse tarafindan
bulunamayan meziyetler ve saadetler arastirmaktir.

Salahattin Bey otuz yasina kadar gengliginin ve i¢indeki sonmez
goriinen enerjinin yardimi ile hiirriyetini ve benligini koruyabildi. Fa-
kat insanin damarlar ve sinirleri bazen iradesinden ve aklindan daha
kuvvetlidir ve muhayyilemiz bizi igfal etmekte bazen bir¢ok fettanlari
geri birakir. Ve bunlar hiikiim ve niifuzu ellerine aldilar my, is bitmis
demektir: Artik dimagimizin bu isi mantiga uydurup makul gosterme-
si bir zaman meselesidir.

Saldhattin Bey oldukcga giizel olan bu kiz1 evvela kendisi ile bir
ayarda bir mahluk gibi degil, gtizel bir kedi, bir kuzu gibi sevdi. Lakin
derhal anladi1 ki, bu kizcagiz kendisini hig de kiigiik, basit gormemekte,
bir miisavat istemektedir.

Gene pek az zaman iginde tespit etti ki bu giizel kedinin ¢ok siv-
ri tirnaklari, bu kuzunun sert boynuzlar1 vardir. Sahinde, Saladhattin
Bey’den adamcagizin hi¢ aklina getirmedigi bir seyi, kendisine akran
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muamelesi etmesini istiyordu. Tabii derhal bir siirii tatsizliklar, hatta
bir hayli acilar basgosterdi. Salahattin Bey’in bu esnada en az isine ya-
rayan seyler, mantik ve akil gibi bazen pek giilling ve aciz oluveren bii-
yiik isimli vasitalardi. Kapali biiytiyen ve bu sekilde biitiin tabii arzu
ve ihtiyacglarini i¢cinde hapsetmeye mecbur olan geng kiz, gayet tabii
olarak, sinirli ve manen bozuk bir mahluktu. Anasi onu gezmeye go-
tiirtirken bir saat saglarini diizeltmeye ugrastig1 halde, ne anasinin, ne
babasinin aklina bu kafanin i¢i ile de bir parca mesgul olmak diisiin-
cesi gelmemisti. Onlar isportaya konan bir elma gibi onu stisleyip te-
mizlemisler, parlatmiglar, sonra yagh bir miisteriye okutmusglardi. Kiz
yetistirmekten de gaye bu degil miydi?

Hakikaten, gece saat on ikiye kadar tavla ve ¢ene attiktan sonra
ciddi bir tavir alarak eve gelen ve yatakta beyaz, tombul bir viicut ara-
yan bircok kocalar i¢in bu ¢esit karilar birebirdi. Fakat Saldhattin Bey
gibi aklinca “bir aile yuvasi kurmak!” isteyenler, islerin bu sekli ali-
verdigini, ok gafillik ettiklerini goriince biiyiik bir hayal inkisarina
ugruyorlardi.

Saldhattin Bey neler yapmamusti! Eline gegirebildigi ve Sahinde’nin
anlayacagini tahmin ettigi kitaplar getirir, onun fikrini yiikseltmek
isterdi. Fakat bunun ilk tezahiirleri karisinin manasiz ve liizumsuz
yerlerde liigat kullanmasi olurdu, Saldhattin Bey bunlar1 diizeltmek
istedi mi, karisinin “gururu” yaralanir ve derhal kizilca kiyamet ko-
pardi.

Salahattin Bey kizin yas: kiigiik oldugunu, gozlerini diinyaya ken-
di evinde actigin1 diisiinerek onu yola getirecegini, kendisine bir ar-
kadas yapabilecegini zannetti durdu. Ona evlat ve kardes muamelesi
yapacak oldu ve ¢irkin bir alayla karsilands; efendi ve hakim muamele-
si yapacak oldu, ya isyan, yahut da, daha ileri gidecek olursa, bayilma
nobetleri ile karsilasti; en nihayet ona tam bir miisavat vermek isteyin-
ce de bir siirii yersiz taleplere, sagma hareketlere ve sonradan gérme
arzulara tahammiil mecburiyetinde kalda.

Bereket versin, Anadolu’nun bu yalniz kendisine mahsus dertleri
yaninda bunlarin gene yalniz kendisine mahsus careleri vardir. Bun-
lardan en birincisi “raki”dur.
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Burada felaketzede memur iger; miiflis tiiccar icer; fena mahsul ¢i-
karan esraf icer, senelerden beri ayn1 kosede birakildig; icin icerleyen
zabit icer ve nihayet karisi ile gecinemeyen kaymakam iger...

Salahattin Bey de igiyordu ve kocasinin sarhoslugu karisini herkes
nazarinda yavas yavas bir sirret ve tecriibesiz kiz mevkiinden alip bir
sabir ve feragat melaikesi mertebesine ¢ikariyordu...

Izdivaglarinin ilk senesinde diinyaya gelen bir kizcagiz bile anasi
ile babasi arasindaki bu genis uguruma bir koprii olamadi.

Dogdugu giinden beri diinyanin bir acayiplikler diyar1 oldugunu
ona anlatmaya calisiyorlardi. Gece yarisi, misil misil uyurken iki sinirli
el ona sarilir ve higkiran bir gogse bastirirdi. Cocuk anlamayan goz-
lerle bu alelacayip hareketlere bakarken, aglamakli bir ses kulaginin
dibinde vizildamaya baslardi.

“Ah benim talihsiz kizzim! Ah benim zavalli Muazzez'im; benim
yetim yavrucugum. Bak, baban hala gelmedi! Ah benim talihsiz, ma-
sum yavrucugum!”

Cocuk bu s6zlerden bir sey anlamaz, fakat hali ile, asil talihsizligin
boyle gece yaris1 uykudan uyandirilarak hirpalanmak oldugunu soyle-
meye calisir, sonra daha fazla tahammiil edemeyerek anasinin aglama-
sina daha tiz bir perdeden istirak ederdi.

Annesi bu sefer onu susturmak i¢in kucaginda hoplatarak odada
dolasir, sonra bahgeye ¢ikarak kizcagizi orada avutmak isterdi.

Bahgede karanlik yaprakh agaclari, bunlarin arasindan siiziiliip
gelen ay 151g1n1 goriince biraz susar gibi olan ¢ocuk, kemiklerine gecen
sogukla tekrar feryada baslar, komsular1 uyandirirdi.

“Sus sekerim... Sus benim bir tanecik kizim... Sus.. Baban simdi
gelir.. Sen aglama benim babasi sagken yetim kalan kizim. Allah bize
cektirenlerin yanina komaz..”

Bu esnada komsu evlerden birinin penceresi agilir, bir kadin bas:
goriiliir ve sorardu:

“Ne o, Sahindecigim, kizim, bey gene mi gelmedi?”

“Gelmedi teyzecigim.. Yavrucugum da babasi gelmeden uyumu-
yor. Aksamdan beri, baba!.. baba!.. diye ¢irpinir durur.. Ne yapacagimi
ben de sasirdim, teyzecigim!”
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Komsu teyze, gen¢ kadina birtakim nasihatler verdikten ve koca-
sina bir siirii beddua ettikten sonra ¢ekilir.. Bu esnada kap: agilarak
Salahattin Bey girer, merdivenleri yikila yikila ¢ikarak kendini elbisesi
ile yataga atard1.

Odaya girip kendisini soymak isteyen karisi, sarhosun zaten tas-
maya hazir olan rikkat ve nedamet hislerinin bosanmasina sebep olur,
kendini bilmeyen adam, anlasilmaz kelimeler mirildanarak karisinin
ellerine sarilir, onlar1 6per, yumruklar ile gégsiinii ve beyaz saglh ba-
sin1 dovmeye baslardi. Bu ¢ok atesli tarziye seklinden ziyadesiyle mii-
tehassis ve miiteheyyi¢ olan Sahinde, gozyaslarina biisbiitiin cereyan
verir; biitiin bunlardan bir sey anlamayan ve simdi yatagin kenarina
birakilivermis olan kiigiik Muazzez de sikayet ve sitem dolu aglamasi-
na devam ederdi.

3

Yusuf evin i¢indeki bu anlasilmaz hallere saskin saskin bakiyordu.
Anasiyla babasi arasinda da kavga olurdu ama, bunlara kavgadan ziya-
de babasinin herhangi bir seye kizip acisin1 anasindan ¢ikarmas: demek
daha dogruydu. Clinkii zavall kadincagiz mukabele etmek, hatta agz-
n1 agmak soyle dursun, gozlerini bile kaldiramaz, sessiz sessiz aglardi.

Yusuf bir kadinin ¢enesini bu kadar agabilmesine hayret ediyor,
bunlara tahammiil eden Kaymakam'a biraz da merhametle bakiyordu.

Kendisine kars1 yapilan muamelelere aldiris ettigi yoktu. Bir evde
sozi gececek, hitkmii yiiriiyecek yegane adam o evin erkegi olduguna
ve bu erkek de kendisini istedigine gore, Sahinde Hanim'in s6zlerinin
bir kiymeti olamazdi. Kendisine kars1 bazen pek edepsizlesen kadina:
“Kar1 kisminin soziine bakilmaz, herhalde senin aklin pek yerinde ol-
mamal1!” demek isteyen gozlerle bakar; yalmiz, Salahattin Bey’in bu
cenesi gevsek kariyl ne diye kolundan tutup kapi disar1 etmedigine
hayret ederdi.

Ik geldigi giinlerde kimseyle konusmak istemiyordu. Havalar
yavas yavas sogudugu icin odada oturur, is gosterilmedigi zamanlar
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pencereden Kuyucak daglarina dogru bakar, bulutlarin arka tarafin-
dan bir seyler gormek ister, fakat odaya birisi girer girmez derhal bag:-
n1 gevirerek herhangi bir seyle mesgul olurdu.

Herkese, hatta Kaymakam’a bile soguk davranirdi. $ahinde bu ¢o-
cukta insanlik, his namina bir sey bulunmadigini, anasi babasi 6ldu-
rildigi zamanki lakaythgini ileri siirerek, soyler dururdu. Hakikaten
hi¢ kimse bu ¢ocugun simdiye kadar herhangi bir miinasebetle, her-
hangi bir hissi tezahiir gosterdigini gormemisti.

Yalniz, ara sira, kar1 koca kavga ederken, adeta kin ve istihfaf ile
Sahinde’ye dikilen gozleri, Salahattin Bey’e ilisince dyle yumusaklasr,
Oyle tath ve bir¢ok seyler soyleyen kivilcimlarla dolardi ki, bunu goren
bir adam, Yusuf'un igerisinde bizimkilere hi¢ benzemeyen, bizimkiler-
den ¢ok daha derin ve biiyiik birtakim hislerin bulundugunu zanne-
debilirdi.

Yusuf'un hislerini gostermekten ¢ekinmedigi yegane mahluk, kii-
¢lik Muazzez'di.

Muazzez tombul ve bogumlu ayaklariyla odada tipis tipis dola-
sirken Yusuf onu, dudaklarinin kenarinda hafif bir tebessiimle takip
eder, sonra dayanamayarak kucagina alir, yavas yavas, adeta kirilma-
sindan korkuyormus gibi, ihtimamla oksardi. Kiigiik kiz, biitiin evde-
kiler arasinda kendisiyle patirtisiz, giiriiltiisiiz mesgul olan bu ¢ocuga
baskalarina pek gostermedigi miilayim taraflarin1 gosterir, onun bur-
nunuy, saglarini ¢eker; Yusuf kendisini koltuklarindan tutup hoplattik-
¢a basini geriye atarak kahkahalardan kirilirdi.

Fakat bu oyunlar ve bu minimini kiz, Yusuf'u agmaya, neselen-
dirmeye kafi gelmiyordu. Bazen gozii pencereden Kuyucak tarafina
ilisiyor, hemen kendisine bir durgunluk geliyor, cocugu kucagindan
yere birakarak diistinmeye basliyordu. Bu sirada Muazzez de sanki her
seyi anliyormus gibi, hi¢ sesini ¢ikarmadan bir koseye cekiliyor, biiyiik
magmum gozlerle Yusuf'a bakiyordu.

Yusuf'unhalleri, Salahattin Bey naklen Edremit’e, yani Kuyucak’tan
¢ok uzaga tayin edilinceye kadar devam etti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



4

Yusuf ilk defa Edremit’te mektebe gitti. Fakat bu mektep devri pek
uzun siirmedi.

Buraya geldikleri zaman Yusuf on yaglarinda kadardi. Sar1benizli,
nahif, fakat kuvvetli ve dayanikli bir ¢ocuktu. Gorenler, onun kendi-
sinden daha biiytik birka¢ ¢cocugu bile yildirabilecegine imkan ver-
mezlerdi. Halbuki, mahalle kavgalarinda, her zaman karismasa bile,
karist1ig1 zamanlar, daima bags olur ve dort bes kisiye kars: kordu. Ha-
simlarin tirkiiten, onun kuvvet ve cesaretinden ziyade, hi¢ kaybolma-
yan siiktineti ve kendisine olan sonsuz emniyetinin her hareketinde
goriilen tezahiirleri idi.

Mektep onu sikiyordu. Ilk zamanlarda, yani okuma dgreninceye
kadar, devam eden merak ve alakasi pek cabuk kayboldu. Bir siirii “ki-
vir zivir” bilgi sahibi olmak icin o “bey ¢ocuklan” ile diisiip kalkama-
yacagin soyliiyordu. Tabii bunlar Sahinde’nin yeni birtakim hiicum-
larina ve ¢ocugun istikbaline dair falciliklarina yol agiyordu. Kag defa
Salahattin Bey’e: “Bey, bu ¢ocuk senin basinin derdi demez miydim?
Iste, adam olmaktan nasil korktugunu gor. Iste parmagimi basiyorum,
bu ¢ocuk ya hamal, ya yol kesici olacak... Ama sen kendin sardin basi-
na bu derdi. Kimsede kabahat yok..” diye ¢atmist1.

“Peki ama, karicigim, ne istersin su ¢ocuktan? Bakalim, biraz daha
biiyiisiin, belki biraz heveslenir. Daha koyiinden ayrilal bir sene olma-
dibile... icinde ne kadar olsa serbestlik arzusu var. Sehirlere alisamads.”

“Sen bilirsin. Fakat bu ahlaksiz mahalle pigi hep boyle kopukluk-
ta devam ederse, ben kizimi alir giderim; sen sevgili Yusuf'unla otur
ondan sonra.”

Salahattin Bey, boyle seylere hacet kalmayacagini, hem artik ikide
birde bu piliy1 pirtiy1 toplamak tehdidinden vazgegmesini, eger cani
pek gitmek istiyorsa, iste kapinin acik oldugunu, fakat Nazilli'de reji
ambar memuru olan babasinin kendisini dort gozle beklemedigini
biraz sertge bir lisanla ona izah ediverir ve bunun arkasindan, yarim
saatten fazla siiren bir aglama ve ¢irpinma nobetini yatistirmakla ug-
rasirdi.
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Yusuf‘un tahsile karsi olan bu lakaythig1, Salahattin Bey’in de pek
hosuna gitmiyordu, ama ¢ocugun ne kadar garip tabiath oldugunu bil-
digiicin, fazla 1srardan ¢ekiniyordu. Birkag kere soracak oldu:

“Yusuf, sen neden okumak istemiyorsun?”

“Okumak 6grendim ya! Daha ne okuyayim!”

“Canim, bu kadar yetmez. Bu diinyada bir¢ok seyleri bilmek lazim!”

“Sirasi diistiikce bilenlerden 6grenirim!”

“Hocadan 6grenmek daha iyi degil mi be oglum!”

Hoca, ¢ocugun aklina ve gozlerinin oniine gelince dudaklari elinde
olmayarak bir biikiildii. Kaglarin kaldirdi:

“Hocanin bildigi birisinin isine yarasa, kendi isine yarardi. Sen bile
okudun bildin de ne oldun sanki? Benim babam bir seycikler bilmezdi
ama, evinde sozii senden ¢ok gecerdi,” dedi ve usulca, mahrem bir tavir-
lailave etti: “Su Sahinde anam sabahacak encek gibi dirlanir durur da bir
yolunu bulup onu bile susturamazsin; ne edeyim ben senin okumani?”

Bu sozlerin ¢ocukga ve basit olmasi, onlarda oldukga hakikat bulun-
masina mani degildi; ve ¢ocuk mantigina hitap ederek bunlara mukabe-
le etmek Salahattin Bey’e ¢ok gii¢ geldi.

Bir miiddet isi oluruna birakmaya karar verdi. Sahinde de biitiin
diriltisina ragmen bu isten pek sikayetci degildi: Muazzez'i her zaman
Yusuf'a birakip istedigi gibi gezebiliyor, kiz1 her yere gotiiriip bagina
dert etmek veya evde birakip gozii arkada kalmak gibi sikintilardan
kurtuluyordu.

Boylece kiigiik Yusuf, bir sur harabesi iizerinde ¢ikan bir yabani
incir agaci gibi, biraz sikintil1 ve sekilsiz, fakat serbest ve istedigi gibi,
biiyiiyor, gelisiyordu.

5

Edremit, {i¢ tarafin1 saran Camtepe, Ibramcakdy ve Tavsanbayir1 isimli
li¢ yamaca yaslanan biiyiikge, sirince bir kasabayda.

Iki kiiciik dere, kasabanin i¢inden ve kaldirimli sokaklarin ortasin-
dan gelerek Asagicars: dedikleri yerde birlesiyor, sonra biraz ilerde ka-
sabay1 yalayip gecen Biiyiik¢ay’a kavusuyordu.
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Tepelerden birine ¢ikip bakildigl zaman, goriilen manzara ender
bir seydi:

Damlarin yosun tutan ve kararan kiremitlerini nihayetsiz dut,
erik ve iri yaprakl incir agaglar1 6rtmeye calisiyor, derelerin kenari-
n1 beyazimtirak yapraklariyla uzun kavaklar, bazi yerlerde kopan bir
serit halinde ve yalniz kenar mahallelerde takip ediyor; bunlarin ara-
sinda belki yirmiden fazla minare, bembeyaz yiikseliyor ve uzaktan
bakan bir goze, tipk: kavak agagclar: gibi hafif hafif sallaniyor hissini
veriyordu.

Yukaricarsi’daki Kursunlu Camii'nin iri kubbesi daima donuk bir
1s1lt1 ile parliyordu.

Kasabanin panoramasinda, bir tablodaki kadar ahenk ve uygun-
luk vardu

Bu, agag, minare ve kiremit kiimesinin etrafini ayva ve diger mey-
ve agaclarindan ve ova tarafinda baglardanibaret acik yesil bir gember
sariyor; onun etrafinda da siyah yaprakl zeytinlerin daima kipirdayan
halis1 g6z alabildigine uzaniyordu.

Sehrin igerisi orta halli bir esnaf manzarasi gosterirdi. Dar sokak-
larin iki tarafindaki ahsap, fakat oldukga bicimli ve asag1 yukari birbi-
rine benzeyen evlerin hepsinde muhakkak bir bahge vardi. Bunlarin
arasinda bazen sivriliveren biiyiik esraf evleri, beyaz badanalari, ¢ifte
kanath sokak kapilar ve ikinci katin sokaga dogru yaptig: cikintidaki
tozlu kalyon ve muharebe resimleri ile insana kiigiikken dinledigi ma-
sallar1 hatirlatirds

Salahattin Bey’in evi Bayramyeri dedikleri semtte, yabanci memur-
larin oturdugu Rum mahallesi ve Asagigarsi taraflarindan uzaktaydi.

Sokagin kosesinde olan evin arkasinda biiytik bir bahce vardi
Dere, bah¢enin kenarindan geger ve ¢ocuklar ellerindeki fig1 gemberle-
rinin keskin taraflarini vurarak, bir karistan daha derin olmayan suda
balik avlarlardi.

Evin 6n tarafindaki meydanda mahallenin bulgur degirmeni var-
dy; biiyiik bir tas canagin iizerinde tahta kollar vasitasiyla dondiiriilen,
yine tas bir yuvarlaktan ibaret olan bu degirmeni, kadinlar giiliisiip

oynagarak cevirirlerdi.
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Biraz ilerde, derenin bir parca genisleyip derinlestigi yerde mahal-
lenin biiyiikce ¢ocuklar1 6rdek doviistiirtirlerdi.

Burada ¢ocuklarin biiyiik adamlar gibi, muhtelif siniflar1, muhtelif
gruplar: vardi ve bu tasnifte biiyiiklerinkinden ¢ok farkl esaslar goze-
tiliyordu.

En itibarli ve en s6zii gecen sinif, kabadayi, ayn1 zamanda agirbagh
olanlard:: Bunlar olur olmaz seyler icin kavga etmezler, fakat kavga
ederlerse ucunda oliim olsa da yilmazlar. Kiigiik ve zayif ¢ocuklar:
daima himaye, mahalledeki ¢ocuk miinazaalarin giizellikle, olmazsa
zorla hallederler. Yani her hususta hakimdirler. Bunlar ¢ok kere orta
halli veya fakir, fakat namuslu ailelerin ¢ocuklaridir; ya bir esnafin ya-
ninda ¢iraklik, yahut da babalarina yardim ederler.

Bunlardan sonra terbiyeli ve kendi halinde ¢ocuklar gelir. Bunlarin
hemen hemen hepsi mektebe gider ve caliskandir. Kimseye ¢catmazIlar.
Kendilerine ¢atilsa bile mukabele etmezler ve yollarina giderler. Taar-
ruz daha ileri giderse aglayarak babalarina sikayet ederler. Fakat ba-
balarindan ziyade, birinci sinifta zikredilen “namuslu kabadayi”larin
himayeleri bunlar1 korur. Bilhassa mahallenin kadinlariyla ihtiyarla-
rinin bunlara tevecciihleri vardir ve analariyla babalarinin “medan
iftihar1”dirlar.

Bir de haylaz, kavgaci, insafsiz kabadayilar vardir. Bunlarin da
gozleri hi¢bir seyden yilmaz; fakat digerleri gibi agirbash degildirler.
Durup dururken kavga, vukuat ¢ikarirlar; isleri giigleri 6rdek déviis-
tiirmek, boncuk oynamak, yahut komsu bahgelerinden dut taglamak-
tir. Mahalle bunlardan yaka silker ve uslu ¢ocuklarin en yildiklar
bunlardir.

En istihfaf edilenler, ytiizsiiz, korkak, yilisik ve haylaz olan bir si-
niftir ki, bunlarin gogunu memur ¢ocuklari tegkil eder. Usulsiiz bir ter-
biye ile evde miitemadiyen dayak yiyen, izzetinefis namina bir seyleri
kalmayan ve mektep kackinligini itiyat eden bu ¢ocuklar, hakiki kaba-
dayilar tarafindan daima hor goriiliir. Digerlerinden, birtakim istifade
diisiinceleriyle, yiiz bulsalar bile (¢linkii bunlar sirf yaranmak igin ev-
lerinden 6teberi bile calip getirirler) ilk firsatta terslenir ve kovulurlar.
Mabhalle kavgalarinda ve gezmelerde yerleri yoktur.
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En sonra, korkak ve suya sabuna dokunmayan zavalli birtakim ¢o-
cuklar gelir ki, kimse bunlarla mesgul olmaya tenezziil etmez; herkes
tarafindan rahat birakilirlar. Ciinkii bunlar, felegin sillesini yemis, ya
bogaz tokluguna bir nalbant veya kahveci yaninda ¢alisan ve boyle-
ce glniin on sekiz saatini isbasinda gegiren fukaralar; yahut da yazin
tarlada, kisin zeytinde calisip anasini beslemeye ugrasan yetimlerdir;
herkes bunlara merhamet ve ¢ekingenlikle bakar.

6

Yusuf bir miiddet mahallenin islerine karismadi. Bir kere eski ve kor-
kung hatiralar kafasindan atabilmis degildi, ikincisi kendisini burada
oldukga yabanci buluyordu. Buranin insanlari ¢ok seyler biliyorlards;
kendisinin hi¢ bilmedigi birtakim seyler.. Ve bu bilgiclikleri her tavir-
larindan dékiiliiyordu. Bu yabani ¢ocuga evvela ehemmiyet vermedi-
ler; fakat asil ve hakikaten ehemmiyet vermeyenin bu yabani ¢ocuk
oldugunu fark edince onunla alay etmek, onu kizdirmak istediler. Yu-
suf onlarin bu incelmis alaylarindan da bir seyler anlayamadi, fakat
bir giin, kendisi hakkinda yine manasini anlayamadig bir seyler soy-
leyen ve bu pek de Yusufun lehine olmayan sozlerle etrafindakileri
guldiiren Karabasin Mehmet ismindeki bir ¢ocuga Yusuf birdenbire
iki kuvvetli yumruk eklestirdi. Neye ugradigini bilemeyen ¢ocuk, agzi
kan icinde iki kere yerde yuvarlandi. Kalkip Yusufa atilmak istedi,
daha dogrulmaya vakit bulamadan ikinci bir hiicumla yere serildi.
Yusuf, etrafta ses ¢ikarmadan bakakalan ¢ocuklarin yanindan agir
agir cekildi, eve dondii. O zamandan sonra biitiin mahalle ondan ¢eki-
niyordu, O sirada birkag arkadas peyda etti. Bunlarin en basinda bak-
kal Serif Efendi'nin oglu Ali vardi, muntazam mektebe giden ve hig
kimse ile kavga etmeyen bu ¢ocukla evde annesinin yaninda tanisti.
Yasca kendisinden biiyiik oldugu halde onu korumaya, ona agabeylik
etmeye basladi. Ali mektepte bir¢ok seyler 6greniyor, bunlar1 Yusuf’a
da anlatiyordu. Yusuf bazen hafif bir tebessiimle, bazen de ciddiyetle
kaslarim1 kaldirarak bunlar: dinler, fakat katiyen hayret eseri goster-
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mezdi. Adeta biitiin bu anlatilan seyleri énceden biliyormus gibi bir
hali vardi. Diinyanin en merakl ve hayret verecek hadisesi bile onun
lakaytligini izale edemeyecek gibiydi. Ali buna biraz icerlese bile, ses
cikarmadan dinledigi icin, memnun, anlatir, anlatir, sonra aksamtistii
onunla beraber sokaklarda gezmeye veya testileri alarak yine beraber-
ce Cinarlicesme’ye su doldurmaya giderdi. Kasabanin en iyi suyu olan
bu ¢esmenin bas), bilhassa aksamiizerleri, mahgsere donerdi; testiyi
taktiklar1 kolun mukabil tarafina meylederek agizlarinda sakiz, giplak
ayaklarinda nalinla gelen yetiskin kizlar; emzikli toprak bir ibrik ile
ikina sikina gelen ve karanliga kalinca aglamaya baglayan ¢ocuklar;
ellerinde iki teneke, saglar1 ortadan ayrilmais, beyaz 6nliikli kahveci ¢i-
raklar1 hep burada toplagirlar, konusurlar ve sira kavgasi ederler, sonra
kaplarini doldurup giderlerdi. Mahallenin en kibar ¢ocuklar: bile her
aksam evin igecek suyunu buradan temin ile miikellef idiler. Bu eski
bir adetti.

Yusuf bu Cinarlicesme seyahatlerine ¢ok kere Muazzez'i de alir-
di. Kendisi Ali ile konusurken kiz, Yusuf'un elini simsiki tutar; kiiglik
ayaklariyla, bozuk yollarda, sesini ¢ikarmadan tastan taga sekerdi. Yu-
suf ara sira lakirdiyr birakip kiigiik kiza dogru bakinca kiz da bagin
ona kaldirr, giiler, fakat ayagini bir tasa ¢arparak derhal yiiziinii bu-
rusturur, oniine bakmaya mecbur olur, boylece Yusuf'u giildiiriirdi.

Biitiin disardaki arkadaslarina ragmen Yusuf'un asla ihmal etme-
digi bir tek kisi Muazzez'di. Giin gectikce ahbapliklari artiyordu. Bazen
anas, babasi kiiciige s6z gegiremezler ve Yusuf’a miiracaat ederlerdi.

Muazzez'in onun soziinden ¢iktig1 goriilmemisti. Birbirlerine bu
kadar sokulmalarinda, ¢ok yalniz ve alakasiz birakilmalarinin da tesiri
vardl. Sahinde Hanim, Nazilli'ye nazaran ¢ok daha biiytik ve “ileri”
olan bu kasabada kafa dengi bir¢ok arkadaslar, komsular bulmustu.
Onlarla geziyor, egleniyor, calgy, climbiis vakit geciriyordu. Salahattin
Bey’in ise evin semtine ugradigi yoktu. Giindiiziin hiikiimet isleri, gece
de raki meclisleri, onun yiiziinii ¢ocuklarin, bazen haftalarca gérme-
melerine sebep oluyordu.

Rumelili ihtiyar bir hizmetci, ¢ocuklarin niine bir iki kap yemek
kor, ondan sonra odasina giderek uyur, onlan keyiflerine birakirdi
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Zaten biraz yaramaz olan Muazzez, Yusuf olmasa evin altin {iistiine
getirebilirdi. Bereket versin beriki, onun oyunlarini tanzim ve idare
ediyor, ona hem arkadaslik, hem de aklinin erdigi kadar miirebbilik
yapiyordu.

Bu esnada seneler birer birer, agir agir, fakat hi¢ durmadan gegi-
yordu.

7

Yusuf'un mahalledeki diger bir arkadasi da Alanyali Riistii Efendi’nin
oglu Kazim idi. Bunlarin evlerinin bahgeleri ¢ok biiyiik oldugu i¢in, ¢o-
cuklar ekseriya burada oynarlardi. Burasinin tercihinde, bahgede pek
bol bulunan meyve agaclarinin da tesiri vardi. Hele kocaman bir eksi
karadut agaci bir miknatis gibi mahallenin ¢ocuklarini ¢ekerdi. Sirf bu
dutun hatir1 icin Kazim ile ahbap olanlar vardi. Aksam serinliginde ih-
tiyar agacin dallary, irili ufakli ¢ocuklarla dolar, genis ve yesil yaprak-
larin arasindan kah asag) dogru sallanan bir bacak, kah baska bir dala
uzanmaya ¢alisan bir kol gortiniirdii. Agactan inenlerin elleri, ytizleri
ve gomlekleri koyu visne ciiriigii lekelerle donanur, hepsi ellerinde bir
avug dut yapragi, bunlarla ovusturarak lekelerini ¢ikarmak igin tulum-
banin basina kogarlardi.

Hem mektebe giden, hem de babasinin manifaturaci diikkaninda
yardim eden Kazim, iclerinde yasca en biiytikleri ve en hesaplilari idi.
Higbir seyi anafora kaptirmaz ve evinde yenilen dutun acisini, cuma-
lar1 yapilan gezintilere hicbir sey gotiirmeyip digerlerinden gecinerek
cikarirdi.

Bu cuma gezintileri de mahalledeki ¢ocuklarin pek miihim eg-
lencelerinden biri idi. Daha persembeden helva filan yaptirilir, cuma
guni de firina kagit kebab1 veya giiveg verilir, yahut ¢ig et alinarak
kirda pigirilirdi. Ascilikta en mahirleri Sube Reisi'nin oglu Vasfi idi.
Bu ¢ocugu, biraz yilisik ve korkak oldugu icin, pek aralarina almak
istemezlerdi. Bilhassa mektep arkadaglar1 miizevirliginden sikayetci
idiler. Fakat maskaralik ederek herkesi giildiirdiigii i¢in, tahammiil
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edilirdi. Bu da Kazim gibi, fakat hicbir sey mukabili olmayarak, diger-
lerinin sirtindan geginirdi.

En gani goniilliileri Hact Rifat'm Thsan isminde birisi idi. Bir sene
evvel babas1 avda kaza neticesinde vurulup 6liince (bu 6liimiin kaza
olmayip, bir zeytinlik meselesi yiiztinden aralari agik bulunan Arnavut
Galip Aga’nin intikami oldugunu soyleyenler de vardi) evin erkekligi
ve biitiin mallar bu on dért yasindaki ¢ocuga kalmistl. Son zamanlarda
mektebi asiyor, devam ettigi zamanlarda ise bazi delikanlilarla beraber
yaptig1 raki dlemlerinden, kadin vak’alarindan bahsederek dinleyen-
lerin agizlarin1 hayret ve gipta ile acik birakiyordu. Herkes ona, daha
simdiden, biiyiik bir adam gibi bakiyor, onun aralarina katismasini bir
seref sayiyordu. Iyi kalpli ve mert bir ¢ocuk olan Thsan’in yegane ku-
suru, biraz simarikga ve bir hayli kavgaci olmasi idi. Cok kere ufak bir
mesele icin biitiin mahalleyi diger bir mahalle ile doviise siiriikledigi
olurdu.

Bu cuma gezintilerine, ¢ok kere her evde bulunan kuzular da be-
raber gotiiriiliir, onlar bol otlu bir yerde yayilirlarken, ¢ocuklarin bir
kismi yemek hazirlamak, ates yakmak, bir kismi1 da arkta yikanmakla
mesgul olurlardi. Alelacele ve karmakarisik yenen yemekten sonra bir-
birini tutmayan tiirkiiler séylenmeye ¢abalanir, sogiit dalindan yapilan
veya beraber getirilen diidiikler 6ttiiriiliir, yahut da yakindaki bahge-
lerden ham erik ve ¢agla ¢alinirdi. Agirbashilar bir agag dibine oturarak
kuzulara bakarlar, birbirlerine eskiya ve kabadayilik hikayeleri anlatir-
lard1. Bu kafileyi aksamiizeri yorgun argin, kuzularin ipine sarilan bir
demet ot omuzlarda, uzun ve taze kesilmis degnekler elde kasabaya
giderken gormek 6miir olurdu.

8

Uzun ve birbirine benzeyen seneler agir agir gectiler. Yusuf'un arka-
daglar1 hep eski arkadaglar, mahalle hep eski mahalle, bulgur degirme-
ni eski degirmen ve onu ¢eviren kadinlar hep eski kadinlardi. Yalniz,

bulgur serili olan carsafin kenarinda simdi bu kadinlarin kirli birer
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¢ocuklar1 oynuyordu; elleri kalinlasmis, sesleri ve kahkahalar1 kalin-
lasmigt.

Yusuf, Kuyucak’tan ¢ikali alt1 sene olmustu. Artik oralar1 unutmus
gibiydi. Yalniz bu kasabanin ¢ocuklariyla anlasamadig1 zamanlar ko-
yiindeki arkadaslarini miiphem birtakim hislerle aradig olurdu.

Bu alt1 seneyi, yazin kirlarda dolasarak, yahut Salahattin Bey’in,
Cennetayag1 dedikleri yerde tuttugu bagda agaclarin altina yatarak; ki-
sin da ilk senelerde fabrikanin 6niindeki zeytin ¢uvallarinin agzindan,
bu ¢uvallar: igneleyen kiiciik degnekleri calip pirne yiginlari iizerinde
kazik oynayarak, sonralar1 da Salahattin Bey’in aldig kiigiik bir zey-
tinligin silkilip toplanmasina nezaret ederek gecirdi.

Yasi1 on altiy1 bulmus, gitgide konusmay: daha az sever olmustu.
Mektebi bitirdikten sonra babasinin isini eline alan Ali ile Bayramye-
ri'ndeki ditkkanin 6niinde iki algak ve arkaliksiz iskemle atarlar, saat-
lerce hi¢ konusmadan yan yana otururlardi. Onlerindeki meydanda
biiyiik bir sadirvan vardi. Camiye gidecek ihtiyarlar burada aptes alir-
lardi. Sadirvanin ayaginda birkag 6rdek birbiri arkasina ve sallana sal-
lana dolasir, yass1 gagalarindan ¢camurlu sular stizerlerdi. Golgesi bii-
tiin meydani kaplayan biiyiik ¢inar hi¢ durmadan hisildar; biraz ilerde,
Karpuzogullar'nin biiyiik konaklarinin damindaki leylek, yavrulari-
na u¢mak 6gretmek ister ve garip takirtilar ¢ikarirdi. Burada alisveris
ezana yakin baglar ve ondan evvel diikkana pek az kimseler gelirdi.
Boylece, bu iki siiktitu seven arkadas, gozlerini ¢inarin yapraklarina
veya Ordeklere dikerek uzun miiddet diisiinebilirlerdi.

Bazen kivraklarini (siyah dimiden bir nevi yeldirme) baslarina atip
boslukta sallanan yenlerini riizgarda ugurarak birkag yetiskin kiz ge-
lir ve pamukaki ile tel yaldiz secerdi. Misafirlikten donen bir hanim
kahve fincani bakar; bir hizmet¢i yarim okka tuz ile iki limon satir alir;
Karpuzoglu'nun torunu tuzlu fistik isterdi.

Kis giinleri biraz daha degisik ve kolay geciyordu. Yusuf o zaman
glunes dogmadan kalkar, ¢cizmelerini ve aba ceketini giyerek is¢ilerden
evvel zeytinlige giderdi.

Orada erkeklerin uzun siriklar kiigiik yaprakl dallara hizla vu-
ruslarin1 ve siyah kivraklarinin eteklerini bellerine sokmus kadin-
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larin iki kat egilerek, soguktan sertlesen parmaklarla yerden zeytin
tanelerini toplayislarini seyreder, yahut sirtin1 bir agaca vererek yere
bakardi.

Bu burusuk ytizlii ve her sene budanmaktan seklini kaybetmis
egri bligrii agaclar, uzun bir hikayeyi anlatan garip sekilli harfler gi-
biydi ve herhalde Yusuf bunlarin dilinden anliyordu.

Yusuf, iscilerin dilini de herkesten iyi anliyordu. Bazi mal sahip-
leri, kadinlarin, yanlarinda getirdikleri emzikli ¢ocuklarina meme
vermelerine bile miisaade etmezlerken, Yusuf onlarin biraz yorul-
dugunu goriir géormez derhal isi biraktirirdi. Bu zavallilarin halini
mukadder telakki etmekle beraber, onlara ¢ok aciyordu. Sabah ka-
ranliginda, soguktan biiziilmiis, kollarinda ufak bir ekmek sepeti ve
sirtlarinda ¢ocuklar ile, giiliing bir ticret mukabilinde ¢alismak igin
kasabanin sokaklarindan zeytinliklere akin eden bu sar1 benizliler
kafilesi, onun merakini ¢ekiyordu. Cok kere bunlar yanindan gecer-
ken, Yusuf, iglerinden birini durdurup konusmak arzusunu duymus-
tu; havadan sudan, ne olursa olsun birka¢ sey konusmak. Ciinkii alt1
seneden beri kendisi gibi konusan birine rast gelmemisti ve bu zeytin
amelesinin kendisi gibi konusacagina dair i¢cinde miiphem bir kanaat
vardi.

* % ok

Hakikaten, ne yaparsa yapsin, kimlerle arkadas olursa olsun, alisami-
yordu bu sehirlilere vesselam... Kendisini miitemadiyen yabanci ve
ayr1 buluyordu. Onlarin islerine akil erdiremiyordu. Mesela, en sev-
digi arkadaslar: bile onu bazen saka olsun diye aldatirlar, hi¢ liizumu
yokken yalan soylerlerdi. Yusuf evvela icerleyecek oldu; fakat bunun
herkes tarafindan yapildigini ve ¢ok tabii bir sey oldugunu goriince
kizmaktan vazgecti, fakat hayreti hala gegmemisti: Nicin durup du-
rurken yalan séylemek ihtiyacin1 duyuyorlards?

Sonra bu fakir isgilere bu kopek muamelesini yapmaya neden lii-
zum goriyorlardr? Evet, Allah onlar bir kere fikara yaratmisti, bunda

kimsenin kabahati yoktu, fakat onlar boyle yaratilmislar diye nigin te-
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pelerine binmeli, onlar1 adam yerine koymaktan nigin ¢ekinmeliydi?
Ya Allah bu agalar1 ve agazadeleri de fikara yaratsaydi? Oyle ya, ma-
demki hepsini Allah yapiyordu.. O zaman kendilerine ayni muamele-
nin yapilmasini isteyecekler miydi?

Allah hakkindaki diisiincesi pek ileri gitmiyor, onu her istedigini
yapan korkung bir sey olarak tasavvur ediyordu; ve simdilik onun, pek
dehsetli oldugu soylenen, gazabini ayaklandiracak bir sey yapmadigi-
n1 bildigi i¢in, kendisinden korkmak ihtiyacini da duymuyordu.

* F ¥k

Muazzez on yasina gelmisti. Birka¢ sene devam edip dort sinifl ipti-
daiyi de bitirmisti. Simdi annesinden ziyade bazi iyi kalpli ve alakali
komsularin sayesinde nakis, gergef ve biraz da dikis 6greniyor, ken-
disiyle akran olan kizlarla beraber terzi Miirtivvet Hanim’dan ut dersi
aliyordu. Fakat bu ut derslerini Yusuf pek az sonra birdenbire kestir-
di, sebebini de s6ylemek liizumunu duymadi. Saldhattin Bey kiz1 igin
pek liizumlu buldugu bu musiki derslerinin kesilmesinden memnun
olmad, fakat dikbash oldugunu bildigi Yusuf’la uzun uzun ¢ekismeye
tisendi. Sahinde de is olsun diye bir miiddet sdylendi, sonra o da sesi-
ni ¢itkarmaz oldu: Yusuf, kimse farkinda olmadan evin en s6zii gegcen
adami oluvermisti. Sahinde bile buna alismist1. Artik her seyi tabii bu-
luyor ve eskiden beri hep boyle imis zannediyordu.

Dersleri birakmaktan asil ve sahiden iiziilen Muazzez’di. Miiriiv-
vet Hanim'in evi pek eglenceli ve kalabalikt1. Sen, kurnaz ve ¢ok bil-
mis kizlar hep orada toplanirdi. Ne care ki, Yusufa meram anlatmak
imkansizd1 ve Muazzez'in bu iiziintiisiinii ancak Yusuf agabeyinin
soziinii dinlemis olmak zevki biraz hafifletebiliyordu. Yusufun bii-
tiin bu aksiliginin sebebi ise, Miiriivvet Hanimin evi hakkinda Haci
Rifat'in Thsan’dan duydugu birkag miinasebetsiz rivayetti.
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9

Bu kiiglik sehirlerin yeknesakligini1 degistiren nadir hadiselerden biri
de, bayramlardi. Hele ramazan bayrami, bir aylik bir bekleyis ve hazir-
liktan sonra geldigi icin, o nisbette coskun olurdu.

Cocuklarin ¢ogu ramazanda orug tutar, namaz kilarlardi. Sahu-
ra kalkmak ayr1 bir zevk, 6gleye kadar uyumak ve gilindiiziin, biraz
da yapma olan bir mahmurlukla, dolagsmak ayr1 bir zevkti. Ogle iize-
ri Kursunlu Cami’de Ibradali Salim Hoca’nin vaazlari dinlenir, ikindi
mukabeleleri kagirilmaz, aksamiizeri de gozler ve kulaklar “tepe”den
atilacak topa dikilirdi. Top, sehrin her yerinden gériilebildigi icin, bil-
hassa ¢ocuklar, meydanlara toplanarak topgunun hareketlerini uzak-
tan keskin gozlerle takip ederlerdi. Evleri Kursunlu Cami’ye yakin
olanlar ise, bu caminin minaresinde elinde saatle bekleyen ve vakit ge-
lince topguya isaret veren miiezzin Sar1 Hafiz’a bakarlardi. Top patlar
patlamaz, sanki sahici bir endaht yapilmis da mermi aralarina diismiis
gibi, bagrisarak evlerine kosustururlardi.

Geceleri biiyiiklerle sokaga ¢ikarlar, teraviye giderler, fakat ¢ok
kere sonuna kadar dayanamayarak digari firlarlar ve biiyiiklerin yok-
lugundan istifade ederek kahvelerde bir iki el yliziik oynarlardi. Teravi
bittikten sonra ellerinde iri coplarla sokaklarda kiime kiime dolasirlar,
yahut Gavur mahallesine kavgaya giderlerdi.

Bilhassa persembe aksamlarini sabirsizlikla beklerlerdi. Bu gece
Kadiri tekkesinde zikir oldugu i¢in, ¢ocuklar tekkenin etrafinda dizi-
lirler, igeri girenleri, bilhassa kadinlar: seyrederler, sonra da birbirle-
rini ite kaka pencerelere yanasarak “hiinkiiren” dervislere bakarlar-
d1. I¢lerinde baz1 imtiyazlilar1 ve uslular1 vardi ki, babalari ile tekkeye
girmeye, hatta bazen zikre katismaya mezun idiler. Bunlar, sebebini
anlamadiklari bir gasy ve cezbe icinde, viicutlarinin biitiin elastikiyeti
ile iki tarafa sallanirlarken, dumanli gozlerini arada sirada yukariya,
kadinlar tarafinin kafesine kaldirirlardi.

Biitiin bunlan takip eden bayram, sahiden bir coskunluk ve nege
devri olurdu. Yusuf'un, simdiye kadar daima biraz yabanci kaldig1 bu
sehrin cereyanina kendini kaptirmasi, yani bu sehirdekilerle, miispet
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veya menfi miinasebetlere ge¢gmesi, bu sehirde asil “yasamaya” basla-
masi da boyle bir bayram giiniine tesadiif eder.

Bir ramazan bayraminin birinci giinii, sabahleyin namazdan do-
niildiigli esnada, Yusuf, yeni yaptirdig: “seytanbezi” elbiseleri giymis,
Sahinde'nin siisledigi Muazzez'i seyrediyor ve guliimsiiyordu.

Biraz sonra Alanyali Kazim, Sube Reisi'nin oglu Vasfi, Vasfinin kiz
kardesi Meliha ve Serif Efendi'nin oglu Ali gelecekti, hep beraber bir
araba tutup Akgay iskelesine gitmek istiyorlardi

Fakat bu sirada Ali geldi, Kadzim’a babasinin 6gle yemeginden ev-
vel izin vermedigini, bayram sabahi 6gleye kadar diikkan agmanin
sair zamanin bir haftasindan ¢ok kar birakacagini séyledigini anlattu.
Akcay gezintisi 6gleden sonraya kaliyordu.

Ogleye kadar vakit gegirmek icin bayram yerine gitmeye karar ver-
diler. Yusuf, Muazzez ve Alj, her iigli de yepyeni giyinmiglerdi. Ali'nin
kavunigi zifirden dikilmis yakaliksiz frenk gémlegi ve bir kenar1 ceke-
tinin yan cebinden sarkan sirma iglemeli ¢evresi bugiine mahsus liiks-
lerdendi.

Yusuf koyu yesil seytanbezinden elbisesi, basik 6kgeli tulumbaci
pabuglar ve arkaya dogru atilan fesi ile piril piril parliyordu.

Fakat iclerinde en siklar stiphesiz Muazzez'di. Sirtinda mor atlas-
tan ve giinegin altinda piriltis1 gozleri alan bir elbise, ayaginda iri tokal
rugan iskarpinler, iki 6rgii arkaya birakilan saclarinin ucunda genis,
kirmizi kurdeleler vardi.

Yas1 on tige basan ve birdenbire giizellesiveren Muazzez adeta ol-
gun ve yetiskin bir hanim kiz oluvermisti. Atlas entarisinin hafifce ka-
baran gogsii, biitiin hicabina ve gayretine ragmen, zavall1 Ali'nin goz-
lerini dayanilmaz bir tecessiis ve hayretle kendisine ¢ekiyordu.

Bayram yerine dogru yiiriidiiler. Kusluk vakti olmustu. Her ta-
raftan yiikselen bir giiriiltii adeta kulaklar: sagir ediyordu. Meydanin
kenarinda, iizerine tente gerilmis sergilerin altinda, Alanyal1 ve Ak-
sekili gerciler bagira bagira bilezik, kurdele, sakiz, kina vesaire sati-
yorlardl. Cocuklar ellerindeki sisirgen diidiikleri yorulmak bilmez
bir inatla ottiiriiyorlardi. Bir arabaci, atlarin yaninda, elinde kamgis::
“Soguktulumba’ya, Cennetayagima! Soguktulumba’ya, Cennetaya-
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gi'ma!” diye miisteri topluyordu. Arabanin ici kiigiik ¢ocuklarla dol-
mustu: Bagnisiyorlar, konusuyorlar ve diidiik 6ttiiriiyorlardi. Bu esna-
da miisterisini almus bir araba “vardaa!!” diye hizla gegiyor; icindekiler
bir nese qiglig1 kopariyorlar ve:

Kase bas: meyhane,
Asmadandir kapis.
Ben goziime alnmigim
On beg sene mapusu.

diye hepsi bir ag1zdan tiirkii soyliiyorlardi.

Biraz daha ilerde, meydanin tam orta yerinde salincaklar kurul-
mustu ve asil kalabalik, bunlarin etrafinda idi. igerisine sekiz, on kisi
alan ve adeta kiiciik bir odaya benzeyen salincaklarda minimini ¢o-
cuklar bin tiirlii ¢ig renkte elbiseleriyle agir agir sallaniyorlardi. Bii-
ytkler ikiser kisilik kayik salincaklara biniyorlardi.

Biraz kenardan seyrettikten sonra Ali, “Hadi binelim!” dedi. Yusuf
basini salladi:

“Siz binin. Benim bagim doner!”

O sirada icindekileri inen bir salincaga Ali ile Muazzez bindiler.
Salincak evvela hafif hafif, sonra gitgide hizlanarak u¢maya basladi.
Ali iki taraftan iplere sarilmis, viicudunun biitiin kuvvetiyle kolan
vuruyor, Muazzez ise biraz korkak, yiizii kipkirmizi, yerinde siki
oturmaya galistyordu. Ali'nin gézleri, iki tarafina bakinmasina ve ba-
sin1 miitemadiyen baska istikametlere ¢evirmek istemesine ragmen
Muazzez'in yiiziine dogru kayiyor ve derhal kendi yiizii de onunki
gibi kizartyordu. Muazzez’in bunlarin farkinda olmadigl zannedi-
lebilirdi. Ciinkii, salincagin yere her yaklasisinda, biraz ilerdeki bir
agaca yaslanmig duran Yusufa dogru giiliimsiiyor, basiyla isaretler
ediyordu.

Bu sirada yandaki salincak durdu ve oraya bu sefer iki yeni miiste-
ri bindi. Bunlardan biri Hac1 Rifatin Thsan, 6biirii de fabrikator Hilmi
Bey’in oglu Sakir’di. Yusuf“un derhal yiizii bozuldu. Bu Sakir, yasinin
on sekizden fazla olmamasina ragmen, kasabada herkese yaka silk-
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tirmis bir cocuktu. Ayyas, hovarda, ahlaksiz bir seydi. Babasinin ka-
zandig1 paray1 Rum orospular veya Izmirli oglanlarla yiyor, etmedigi
rezalet birakmiyordu.

Bugiin capraz yelekli, lacivert bir elbise giymis, yelegin tlizerine ya-
rim okkalik giimiis bir kostek takmuisti. Fesinin etrafinda ¢ok fiyakal
sarilmis oyal1 bir yemeni vardi.

Hac1 Rifat'in Thsan salincaga bindikten sonra Yusuf'u gordii, basty-
la ve elleriyle selamladi. Sonra sallanmaya basladilar. Biraz hizlaninca
Sakir, dort tarafa carpilir oldu, belli ki fena halde sarhostu. Thsan onu
biraz dogrultmaya ugrasti. Fakat o birdenbire silkinerek “Haayt!” diye
bir nara att1. Saglar: yiiziine dokiilerek kolan vurmaya bagladi. Yusuf
sapsar1 kesilmisti. Sakir biitiin ¢ehresine yayilan pis bir sarhos giilii-
siiyle yanindaki salincaga, Muazzez'e bakiyor, basinin saskin hareket-
leriyle, iki tarafa ucan salincagy takibe ugrasiyordu.

Birdenbire basindaki oyali yemeniyi ¢ikararak tam yanibasindan
gecen Muazzez'in salincagina atti.

Muazzez korkak bir ¢ighk kopardi. Ali derhal kolan vurmay1 kese-
rek salincagi durdurmaya calist. Haci Rifat'in Thsan, simdi biisbiitiin
yikilan Sakir’i tutmaya, ayn1 zamanda muvazenesi bozulan salincagi
diizeltmeye ugrasiyordu.

Yusuf salincaktan inenlere:

“Hadi siz eve gidedurun, ben Thsan’a bir iki laf diyecegim!” dedi.

Ali ile Muazzez biraz ilerlediler, fakat Muazzez, ne olacagin bili-
yormus gibi, biraz 6tede, su muhallebisi satan bir serginin arkasinda
durdu, Ali'yi de durdurdu.

Yusuf salincaktan inen Thsana dogru yiiriidii ve sordu:

“Ihsan, ne istiyor bu itoglu?”

Sakir yiiziine dokiilen ve yagh yagh parlayan uzun saglarin fesi-
nin altina sokmaya ¢alisarak bu tarafa dondii:

“Kim tilen itoglu?”

Elini aligkin bir hareketle arka cebine gotiirdii. Fakat tam bu si-
rada Yusuf'un pek de dayanilacak gibi olmayan yumrugunu suratina
yiyerek yere yuvarlandi. Ihsan iki kolu ile Yusuf"u simsik1 sarmis, onu
teskine calisiyordu:
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“Etme goziini seveyim, Yusuf! Bak, sarhos iste!.. Ben simdi alir go-
tirdaram.”

Yusuf silkindi ve yerdekine iki tekme daha savurdu, fakat derhal
kosup gelen Muazzez’le Ali kendisini ¢ekip gétiirdiiler.

Bu sirada ayaga kalkan Sakir, onlarin arkasindan kogmak istiyordu;
fakat Thsan'la salincakgl, kollarindan tutmuslar, birakmiyorlar ve elin-
den tabancasini almaya calisiyorlarda.

Tam o sirada Sakir’in en iyi arkadas1 Haci Etem geldi. Sarhosu ko-
lundan tuttu, etrafindakilere:

“Bana birakin siz!” dedi.

Ve onu zorla yiiriitmeye bagladi.

Bu Haci Etem, 24 yaslarinda, giizel ve kurnaz bir ¢ocuktu. Ana-
st babasi yirmi sene evvel Hacca giderlerken dort yasindaki Etem’i de
beraber goétiirdiikleri i¢in ismi boyle kalmisti. Pek hali vakti yerinde
olmadig1 halde, herkesten iyi giyinir, herkesten parali gezerdi. Bu bol-
lugun Thsan ve Sakir gibi birkag zengin ve hovarda arkadastan ¢iktig1
ve Etem’in bunlara hem dalkavuluk ettigi, hem de eglencelerine her iki
cinsten mahluklar tedarik edip getirerek baziufak hizmetler gordiigii
sOylenirdi. Fakat bunlar, Etem’in kabadayiligina, fiyakasina ve itibarina
hi¢ de halel vermis degildi. O, yine yemenili fesini kasina egerek dola-
sir, her yerde riayet goriirdii.

10

Sakir’in kendisine benzeyenlerden ibaret bir partisi vardi. Ne candarma,
ne hiikiimet bunlara karismazdi. Ciinkii, paray1 bolca oynatiyorlard.

Bu grubun ekseriyetini yashca hovardalar teskil ederdi. Bunlar
paralarin1 surada burada yiyip bitirdikten sonra, simdi, bu husustaki
sohret ve tecriibelerinden ve aralarina yeni katilan ve daha ellerinde
yiyecek paralar1 bulunan delikanlilarin sahavetlerinden istifade edip
geciniyorlardi

Bunlarin aileler arasinda da ¢ok siddetli niifuzlar1 vardi. Hepsi
sehrin eski ve itibarl ailelerinden olduklari i¢in, bugtin kibar duskii-
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nii bile olsalar, eski niifuzlarin1 devam ettirmek isterler, bunda bir
dereceye kadar da muvaffak olurlardi. Ciinkii herkesin aklinda hala
falancanin ablasinin diigiiniindeki azamet, filanca bayramda falanca-
larin yaptig1 muazzam eglence yasardi. Yaslica kadinlar bu diiskiin
esraf konaklarindan birine gittiler mi, orada eski alemleri, merhum
aganin hayalini tekrar goriir gibi olurlar ve hi¢bir seyin degismedi-
gini zannederlerdi. Bunlarin nazarinda kizlara bulunacak en iyi ve
miinasip koca gene bu esraf ziigiirdii serseriler, bu miiflis ayyaslardu.
Hovardaliklarindan, daha ziyade mazur goren bir teessiifle bahse-
derler, “Biraz yaslaninca uslanirlar, ne diyeceksin, delikanlihik!” der-
lerdi. Fakat bu “delikanli”larin ¢ogunun yas: kirki agskindi. Sehrin en
iyi aileleri arasinda bile bunlarin istedikleri zaman alamayacaklar:
kiz yoktu. Adeta biitiin esraf aileleri arasinda ezelden beri mevcut,
degismez bir mukavele vardi ve buna, harici seklin degismesine, va-
ziyetin tamamen bagka olmasina ragmen, daima riayet ediliyordu.
Bunun i¢in bunlarin herhangi bir talebini reddetmek akla gelmez ve
15-16 yasindaki temiz, giizel kizcagizlar bu sag1 kirarmaya baslamuis,
manen ve maddeten ¢iiriimiis, on parasiz sefihlerin kucagina atilir-
d1. Ekserisi pis birtakim hastaliklarla malul olan bu heriflerin evleri
bundan sonra disardan pek belli olmayan ve siddetle saklanan facia-
larin yuvasi olurdu. Sehir kizlarini bu felaketten biraz olsun koruyan,
bu adamlarin, orospular arasinda yasayarak, evlenmek arzusunu pek
seyrek duymalar1 ve daha bu hayattan yorulup kiz istemeye vakit
kalmadan ya bir tabanca kursunu ile, yahut da bir hastalik neticesin-
de 6lmeleriydi.

Bunlar sehirdeki niifuzlarinin bir kismin1 da, kendileri gibi iflas
etmeyip akilli davranarak mevkilerini saglamlastirmis akrabalara
bor¢luydular. Kimisi belediye reisi, kimisi fabrikator olan bu adamlar,
bu kopuk akrabalari ile pek yakindan temasa gelmek istemezlerse de,
evdeki kadinlarin tesiriyle bircok ehemmiyetli vak’alarda onlar1 mii-
dafaaya mecbur olurlardi. Ciinkii ya karilar1 boyle bir serserinin kar-
desi, yahut da kardesleri boyle bir serserinin karisiyds; ve aile diistince-
leri, akrabalik rabitalari, bilhassa kadinlar arasinda, siddetle gozetilen
meselelerdendi.
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i§te Yusuf'un bdylelerden birine, hem de daha elindeki maddi men-
balar: titkkenmeye vakit bulamamis birine ¢atmasi, kendisi igin iyi olma-
yabilirdi.

Fakat simdilik bunlarin herhangi bir kéttiltiklerini icap ettirecek bir
vesile zuhur etmedi. Thtimal Yusuf'un Kaymakam'm oglu olmasi (onu
burada bircoklar1 boyle biliyordu) biraz daha ihtiyatl hareket etmelerine
ve beklemelerine sebep oluyordu.

* ok

Eger Yusuf herkesi kendisi gibi zannetmese ve etrafina biraz da anlar
gozlerle baksa, o bayram vak’asindan sonra bir¢ok arkadaslarinin tavir-
larinin degistigini, mesela Sube Reisinin oglu Vasfimin kendisiyle pek
gezmek istemedigini, Alanyal1 Kdzim"in diikkanina gittigi zaman, eskisi
kadar riayet gormedigini sezerdi. Hepsi, Sakir'den ve onun partisinden
cekiniyorlardi

Fakat Yusuf'un akl1 boyle seylere ermedigi ve arkadaslarinin kendi-
sine kars1 muamelelerine de pek kulak asmadig; icin, hicbir seyin farkin-
da degildi.

Taa kisa kadar hicbir yerden hicbir ses ¢ikmadi, yalniz kisin bazi
vak’alar, kendisiyle ugrasanlar bulundugunu ona anlatt1. Yusuf’a kalsa
gene isin farkina varacag) yoktu, bereket versin hi¢cbir zaman ondan ay-
rilmayan ve yapilan teklif ve tehditlere ragmen Yusuf'u terk etmeyen
Ali, ona birgok bilmedigi seyleri 6gretiyor, pek korii koriine yiiriimeme-
sini temine ¢alisiyordu.

Bu vak’alarin en miithimi ve Yusuf'un ilerdeki hayati iizerinde de
tesiri olan bir zeytin iscisi meselesiydi.

Adamakilli soguk bir giinde Yusuf gene erkenden zeytinlige gitmis-
ti. O glin is¢iler arasinda tanimadig) bir kadinla on iki yaslarinda kadar
bir kiz gérdii. Iscilerin basi Kése Ibrahim’i gagirarak bunlarin kim ol-
duklarini sordu.

Ibrahim:

“Isci, agam! Sakir Beygillerde galisirlarmus, dayak atmuslar, maiyetine
gelmek isterler, bogaz tokluguna da olsa senin yaninda kalacaklarmis!”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yusuf kadin ¢agirdr:

“Ne diye agan1 biraktin da buraya geldin, yenge?”

“Dévdiiler beni, agam!.”

“Durup dururken adami doverler mi?..”

“Dovdiler iste!..”

Yusuf anlamadigini gosteren bir tavirla omuzlarini silkti:

“Peki ama, ben ne yapayim seni? Benim is¢cim tamam.”

“Aman agam, kulun olayim, beni ters yiiziine ¢cevirme! Kizcag:-
zimla ikimiz ortalarda kaldik!”

Yusuf, kadinin yanindaki kiza bakti. Birdenbire hig stiphesiz tiiy-
leri iirperdi. Fakat gézlerini uzun miiddet kizdan ayiramadi. Ince ve
yasina nazaran uzun boylu olan bu kizin sapsari, insana korku verecek
kadar sar bir yiizii vardi. Fakat bu sarilik bir zayiflik ve kansizligin
verdigirenksizlikten ziyade, bir hastaliktan dogan yesilimtirak sariliga
benziyordu. Bilhassa siyah, ince, fakat ¢ok keskin kaslarinin golgeledi-
gi gene simsiyah ve iri gozleri ¢ok seyler biliyor hissini veren gérmdis
gecirmis bir bakisla ve hi¢ ¢cekinmeden insanin yitiziine dikiliyordu.
Soluk ve ensiz dudaklarinin kenarinda, gene ¢ok “yasamis” olanlarda
gortilen tecriibe ¢izgileri vardi. Biitiin ytiziiniin ifadesinde bir bezgin-
lik, hatta daha ziyade bir nefret aksediyor gibiydi. Bu ¢ehre ve bu ba-
kis, Yusuf'u adeta suclu imis gibi eziyor, sasirtiyordu. Gozlerini kizdan
ayirmayarak tekrar annesine sordu:

“Siz burali misin1z?”

“Yok, Cineliyiz!”

“Ne? Cineli mi? Aydin Cine’sinden mi?”

“Qyle ya!”

“Ne diye geldiniz buralara?”

Kadin, birkag kelime ile, bir zaptiye bascavusunun karisi oldugu-
nu, kocasi ile buraya geldigini, sonra kocasinin bir orospu ile kagarak
bunlar yiiziistii biraktigini, simdi orospuyu da birakan herifin Man-
yas taraflarinda tiitiin kacak¢ihig ettigini, fakat bunlari hi¢ aramadig-
n1 anlatty.

Yusuf, bunlarin Cineli oldugunu 6grenince bir akrabasina rast gel-
mis, Aydin ve Nazilli taraflarina donmiis gibi oldu.
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“Calisin bakalim, bir kolayini buluruz!” dedi.

Kadin adamakalli iyi isliyordu; fakat kiz, aksama kadar agaclarin
dibinde oturarak, annesinin yaninda dolasarak, yahut zeytin silkenle-
re bakarak bos gezdi ve hi¢ kimseyle hi¢bir sey konusmadi. Aksamii-
zeri sepetlerini kollarina alip giderlerken Yusuf onlara:

“Sikilmayin bakalim, hepsi gecer!” dedi.

Kadin envai tiirlii dualar, tesekkiirlerle Yusuf'un ellerine sariliyor,
kiz ise, hicbir harekette bulunmadan, yabanci ve soguk gozlerle bun-
lara bakiyordu.

Kadin ertesi giin geldigi zaman, kiz1 yaninda yoktu. Hastalanmus
ve evde yatiyormus. Yusuf:

“Evde kiminiz kimseniz var m1? Kim bakar hastaya?” diye sordu.

“Kimsemiz ne gezer? Yalniz yatar fikaracik!”

Yusuf sesini ¢tkarmadan arkasini dondii ve yiiriidii, fakat aksama
kadar, evde hasta hasta yatan ve bakacak kimsesi olmayan bu kiz: dii-
siindii. Onu sert bir yer yataginda, kara gozlerini tavana dikmis, hig¢
kimildamadan yatar goriiyordu.

Aksamiizeri, is paydosundan evvel kadina kendisiyle gelmesini
isaret etti. Sehre kadar hig ses ¢itkarmadan yiiriidiiler. Hafif yagmur
ciseliyor ve yoldaki araba tekerlegi izlerini dolduruyordu. Asagicars1’y1
gectiler. Yusuf, Bayramyeri'nde Ali’ nin diikkanina girdi. Biraz yag ve
piring tarttirdi. Basiyla kadina bunlari almasini isaret etti. Tekrar be-
raberce yiiriimeye bagladilar. Kadin Ibramcakéy yolu iistiinde, Degir-
menonti denilen bir yerde oturuyordu. Ayvalibahge dedikleri, etrafi ¢it
cevrili, biiyiik bir bahgeyi gectikten sonra arkasi tepeye dayanmus, ker-
pi¢ bir kuliibeye geldiler. Kayalik ve dik tepede ¢itkan bir yabani incir
agacinin dallari kuliibenin damina sarkiyordu.

Ortalik daha olduk¢a aydinlik oldugu halde, kuliibenin igi zifiri
karanlikti. Kadin ocak kilikli bir seyin tizerinden bir yag kandili alip
yakmaya ugrasirken, Yusuf'un gozleri karanliga alist1 ve kosede bir yer
yataginda yatan kizi gordii.

Kiz basin1 duvara ¢evirmis, iistiinii 6rtmeye calisiyordu. Yusuf
daha kapinin 6niinde dururken igerde siiratli bazi tipirtilar olmus ve
sonra birdenbire kesilmisti. Simdi kiz1 boyle telasla yatakta kimildanir
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goriince, nedense aklina onun simdi, bunlar gelince yataga girdigi dii-
stincesi geldi.

Kadin, kizina:

“Haydi Kiibra, dogrul azicik, Yusuf Aga geldi!” dedi.

Kiz basini ¢evirdi. Yusuf'a dogru bakti. Sonra yavasca dogrularak
sirtin1 duvara dayad: ve yorgan gogsiine gekti. Siyah saglar1 omuzla-
rina dokiiliiyor ve bu, onlar1 geriye atmaya ugrasiyordu. Omuzlarina
kadar ¢iplak olan kollar1 soguktan diken dikendi.

Yusuf odanin bir kogesine ¢gekilip yataktaki kiza uzun uzun bakti.
Kiz da hig¢ basini ¢evirmeden buna bakiyordu. Bir miiddet sonra Yusuf
yoruldugunu hissetti ve gozlerini odada dolastirmaya basladi.

Biitiin ev, zemini toprakbir odadan ibaretti. Esya namina Kiibramin
yatagl, yatakla ocagin arasinda duran ufak bir tahta sandik ve bir de
yatagin ontine serili duran eski bir kilim pargasi vardi. Ocak basinda
is gormeye ¢alisan kadin ikide birde tahta sandig1 agarak iginden bir
toprak tencere veya bir avug tuz aliyordu. Ustii toprak olan tavanin
isli kalaslarinda birkag¢ kogan musir sallaniyordu. Kiibra'min yataginin
uist tarafinda, duvarda bir delik ve bu delikte kiregle sivanmis bir cam
parcast vardr: Herhalde bu, pencere vazifesini gorecekti; fakat igerisi
goriinmesin diye sivanan kireg, 15181n da pek azini igeri birakiyordu.
Yusuf'un gozleri tekrar kiza ilisince onun hep kendisine baktigini gor-
dii. Bir sey soylemek liizumunu duyarak:

“Cok hasta misin?” dedi.

“Degilim!”

“lyi 6yleyse!”

Tekrar siikiit bagladi.

Ocakta gorba pisirmeye calisan kadinin tipirtisindan baska bir
ses yoktu; bir de toprak dama diisen yagmur damlalarinin boguk
sesi...

Bu sirada disarida hafif ayak sesleri oldu, evin civarinda biraz do-
last, sonra kiregli pencerede birdenbire birinsan basi belirdi. Kadin ile
kiz1 da bunun farkina varmiglardi. Birbirlerine bakistilar. Yusuf derhal
yerinden firladi, kapiya kostu; fakat kadin arkasindan yetiserek onu
kolundan yakaladu:
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“Aman oglum, mahalle kizanlaridir; her zaman boyle bakarlar; sen
otur, rahatina bak!”

Yusuf gene eski yerine gidip oturdu. Dizlerini dikip ¢enesini tis-
tiine dayadi ve kollarini da dizlerinin alt tarafindan kavusturdu. Bu
sefer kiza olsun, kadina olsun, ¢abuk ¢abuk, gozlerini kirpistirarak ba-
kiyordu.

Nihayet uzun bir beklemeden sonra ¢orba hazirlandi; kadin bunu
¢inko bir tasa doldurduktan sonra sandiktan aldig: tahta bir kasikla
birlikte kizina uzatti.

Kiz g¢iplak kollarini yorganin altindan ¢ikararak tasi tuttu ve bir-
kag kasik aldi. Fakat birdenbire tas1 da, kasig1 da elinden firlativerdi.
Annesi sagkin gibi kizinin tstiine kostu. Cocuk onu iki eliyle ve sid-
detle iterek yorganlarin iistiine kapand1 ve hickira higckira aglamaya
basladi. Beyaz, fakat kirli bir gomlegin altindaki viicudu siddetle sar-
siliyordu.

Anasi da oldugu yerde kalmis ve gozlerinden yaglar siiztilmeye
baslamist1. Birden oldugu yerden kalkti, Yusuf’a kostu, onun ellerine
sarilarak:

“Git agam, buralardan git. Biz senin basini nare yakacaktik!” dedi.

Yusuf kadini hafifge iterek oturttu ve ¢ok sakin bir sesle:

“Anlat bakalim derdini yenge, aglamay birak da anlat!” dedi; ve o
zaman kadin, tiiyleri tirperten hikayesini anlatmaya baglad.

11

Disarda yagmur biraz daha artmist: ve tavandan gelen boguk sesler
daha hizlanmis ve daha ¢abuklagmisti. Ocagin iistiindeki yag kandili
titriyor, c1zirdiyor ve yalniz kendisini aydinlatiyordu. Yatagin oniinde-
ki devrilmis corba tas1 ve tahta kasik oldugu gibi duruyor ve kimse
onlara el stirmiiyordu.

Yusuf yatagin kenarina oturmugtu. Oniine bakiyor, hikayesini ara
sira aglama nobetleriyle kesen kadini dinliyordu. Kiz yatagin bir koge-
sinde, yorganlarin arasina gomiilmiis, duruyor, hig ses ¢ikarmiyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Sana hepsini ne diye anlatip basin1 agritayim, agam!” diye kadin
baglad1: “Yerimizden ayrilmasak basimiza bu isler gelmezdi, ama ne di-
yeceksin? Kaderde yazili imis; Allah’in yazdigini1 kul bozamaz ki. Erke-
gim beni alip buralara gelmek isteyince ben gitmem dedim, ayak dire-
dim. Ille velakin, o da erkek, lafina daha cok kars1 koyamazsin ki!.. Hem
o eskiden, daha Cine’den ¢ikmadan, melaike gibi adamdi. Ona buralarda
ne ettilerse ettiler. igirdiler, sarhos ettiler. Evinden, ¢cocugundan soguttu-
lar. Ne diyordum? Kalktik, giizelim Cine'mizi biraktik; buralara geldik.
[k 6nceleri burada da iyiydi. Giin giinden kocam degismeye baglad1. Eve
gec gelir oldu. Bazen bir hafta ugramaz, sordugumda: ‘Takipte idim!
derdi. Ama ben onun takipte filan olmadigini bilirdim. Arasta’da pabug-
cu bir Yunus Aga vardi, o haber verirdi: Havran’a, yahut Frenkkoyii'ne
gidip avrat oynatirlarmis. Bir giin yine takipten geliyorum, dedi, ama bu
sefer pek bitkin, pek sar1 idi. Ben de inandim. Girdi yataga yatt1. Uyur
gibi yapt. Uyumadig1 besbelliydi; yatakta iki yana doner, gozlerini ara-
lar, bana bakardi. Ug kere kendini tutamadi, derin derin, of ¢ekti. Yani-
na sokuldum: ‘Bir seyin mi var, Seyit Efe! dedim. Candarmayd1 ama,
Cine'de hep efe derlerdi. Zati efeleri, zeybekleri de pek sever, pek ko-
rurdu. Dinarli Kara Mehmet'i iki takipte yakalamis, yine salivermisti.
Bunu bana ‘kimseciklere sdyleme, beni asarlar ha!” diye ant verdirip oyle
anlatmusti. ‘Seyit Efe!” dedim, ‘neye kasavet ediyon? Neyin var ¢ok stikiir
Allah’a?” O hig sesini ¢ikarmadi, gozlerini biisbiitiin sikt1, uyuyor gibi
yapty; ama yuizi kipkirmizi kesilmisti; gogsti yorgani kaldirip indiriyor-
du. Seyitimin derdi biiyiiktii ama, neydi? Bana neden diyivermiyordu?

“Aksama dogru kalkti. Kiibra mahalle mektebine gidiyordu o za-
manlar, babas1 Kur’an okumasini 6grensin demisti de.. Ne diyordum?
Aksama dogru kalkti. Kiibra’y1 sordu. Bu vakte mektep kalmaz ama,
bir bakayim dedim. Degirmenonii'ne kadar gittim. Yine mahalle kizlar1
ile oyuna dald1 ise babasindan dayak yer, diye i¢im titriyordu. Baktim,
Degirmenonii'nde yok. Rukiye Molla'nin evine kadar uzandim, hani
mektep orasiydi da.. Orada da yok: ‘Simdi ¢ikti, eve gitti!” dediler. Ru-
kiye Molla’ya un eleyivermis de ge¢ kalmis. Pek de bilirdi kizcagizim
boyle seyleri. Simdi her seyleri birakti. Vah benim kara bahtli kizim! Vah
benim..”
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Kadin bir gozyas: selinde bogulur gibi aglayip doviinmeye basladi.
Kiibra basini kaldirarak anasina bakti, fakat bir sey sdylemeden ve en
kiigiik bir harekette bile bulunmadan basini tekrar yorganlarin arasina
soktu. Bu sefer de onu teskine filan calismayarak susmasini bekledi.
Kadin biraz sonra gozlerini kolunun yenine silerek tekrar anlatmaya
basladu. Ik zamanlarda s6zlerini higkiriklar kesiyor ve bir sey anlagil-
miyordu:

“Eve dondiigiimde bir de ne goreyim? Kiibra kapinin disinda otur-
mus, ‘Baba! Baba!” diye aglar.. Ah, dedim, Seyit Efe dovdii ¢ocukcagizi
yine! ‘Kizim, ne diye agliyorsun?’ dedim. ‘Ben babamu isterim! dedi.

Sasirdim kaldim. Evinigine girdim, baktim Seyit Efe yok, Kiibra'ya
sordum, kiz aglamaktan iki yana bakacak halde degil. Biraz susunca
anlatti: Eve gelince babasi kucagina almis, dort bir yanindan kizi sapir
sapir 6pmeye baslamis; kiz, babasinin yiiziine bakinca korkmus: ‘Baba,
hasta misin? Neyin var? Ne diye aglarsin?’ demis.

Ya, koca adam ¢ocuk gibi aglarmis. Ben halbuki karis1 oldum ola-
l1 goziinden yas geldigini gormemistim. Seyit Efe kizini bir daha, bir
daha bagrina basmis, sonra dolaklarini sarmis, duvardan martinini al-
muig, gozlerini gevresine kurulayip yiiriimiis gitmis. Bir baktim kizin
gogsti bagriacik: ‘Neoldu? dedim. ‘Babam giderken boynumdan mus-
kami aldi, kendi boynuna takt1"” dedi. Aglamaktan katiliyordu zavall.

Aman kizim, ne diye aglarsin? Takibe gitmistir, muska da ona ugur
getirir de cabuk doner insallah! dedim, ama benim gozlerimden de yas
seller gibi akiyordu. Kiz: ‘O gelmez artik! dedi. ‘Nereden biliyorsun?’
dedim. ‘Gidisinden belliydi! dedi. Sahiden de o giin bugiindiir Seyif
Efe’nin ytiziinii gormedim. Daha ertesi giinii evi gelip aradilar. Sordum,
sordum bir sey diyivermediler. Gittim, o zamanlar sakall1 bir kayma-
kam vardi, ona ¢iktim. Kim oldugumu sdyleyince acirmis gibi ytiziime
bakti: Hatun, kocan1 biz de ariyoruz. Kasikkiran dedikleri Hayriye'yi
almis, kagmis. Ama kabahat sende: Kocan1 zapt etmesini bilememis-
sin.. Artik ondan sana hayir gelmez. Basinin caresine bak! dedi.”

Kadin uzun miiddet durdu, kizina bakty, tekrar basladi:

“Bu olmasa higbir seyi tasa etmezdim, lakin babasi gidince kiz-
cagizim elime bakar oldu. O zamana kadar da bolluk iginde degildik
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ama, siikiir Allah’a darlik da gormemistik. Seyif Efecigim gidecegi
gune kadar bir seyimizi eksik etmemisti. Gittikten sonra bile on beg
gun evimizdeki bulgurumuz, yagimizla gecindik. On bes giin sonra
kapta kacakta ne varsa tiikendi. Iki giin, ii¢ giin a¢ oturduk. Kizca-
g1zim sesini ¢ikarmazdi ama, onun bu sessizligi, bu melilligi benim
yliregime biisbiitiin dokunurdu. Bir sabah: ‘Anne, dedi, bagim donii-
yor, yataktan kalkamayacagim...” evlatcagizim agim dermanim yok de-
miyordu da bagim déniiyor diyordu. O zaman aklim basimdan gider
oldu. Eyvah, dedim, kizim goziimiin 6niinde 6liip gidecek... Sen daha
ne duruyorsun, a kari, dedim, evladin mum gibi soniip gidiyor da sen
daha ne duruyorsun? Hemen kivragimi sirtima aldim, sokaga firladim.
Bizim komsu pabugcu Yunus Aga olani biteni haber almus, bize gelir-
mis. Yolda rastladim; adam yiiziime bir bakti, her seyi anladi. Kolum-
dan tutup: ‘Aman kizim, dedi, diinya bu, beterin beteri var. Kendini
topla da akilli uslu ¢alis. Masallah elin kolun tutuyor, hem kendini,
hem kizin1 Allah’in izniyle namerde muhta¢ etme! Adamcagiz nurlu
yuzli bir ihtiyardi. Bana her zaman nasihat verir, yol gosterirdi. Bu
sefer de onu Oniime Allah ¢ikarmist1. “Yunus Aga, dedim, nerede ¢ali-
sayim, ben burada garibim, kimseyi taniyip bilmem, kim bana is ve-
rir?” Azicik diisiindii. ‘Bizim ihtiyar bir seyler diyordu, fabrikaci Hilmi
Beyler bir kadin m1 ararlarmis ne imis, gel bir eve kadar gidelim! dedi.
Yiiriidiik. Evlerine vardik. Sahiden dedigi gibiymis. Hilmi Beyler orta
hizmetine bakacak bir kadin ararlarmis. Yunus Aga'nin karisi1 hemen
kivragini giydi, beni yanuna aldi, beraber gittik. Hilmi Bey’in hanimi
sisman, her yani incili, elmasl bir hanimdi, Yunus Aganinki basim-
dan gecenleri anlatti. Meger obiirleri de bu isi duymuglarmis. Hanim:
‘Erkek kismina inan olur mu hi¢?” dedi. ‘Sen simdi ¢alis da kendi eli-
nin emegiyle yasa. Burada kocanin evinden daha ¢ok rahat edersin!
Hanim biraz kibirliceydi ama, iyi kalpliye benziyordu. Bana kalsa, ko-
cacigimin evi olsayd:1 da daha az rahat olsaydi. Ama ne yaparsin? El
evinde ¢alismak ne kadar gii¢ gelse, kizzimin hatir1 i¢in yapacaktim...
Neyse, uzatmayalim, hemen ertesi giinti Hilmi Beyler’e tagindik. Kiib-
ra ile bana kiigiik bir oda verdiler. Ne yalan soyleyeyim, is biraz agir-
caydl ama, karnimiz tok, sirtimiz pekti. Ne de olsa insan yavas yavas
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alistyordu. Kendi kendime: ‘Surada gayretle calisip kendimi efendilere
begendirirsem dmriimiin sonuna kadar otururum. Kizcagizimi da na-
muslu bir esnafa verirsem i¢im biisbiitiin rahat eder. Kimbilir, damat
belki ¢ok hayirh ¢cikar da beni de yanina alir, ben de el evinde calisaca-
gima, kizimla damadima sagimu stipiirge ederim; onlarin ¢ocuklarina
bakarim!” dedim. Artik biitiin timidim Kiibra’'dayd1.”

Kadin kendini tutmak igin ¢ok ¢alisti, fakat gozyaslar1 ondan daha
kuvvetli gciktilar ve o bu sefer sessiz sessiz, yaslarinin yarisini igine aki-
tarak agladi.

Tam bu sirada hi¢ beklenilmeyen bir sey oldu ve kadinin hikayesini
yarim biraktirdi.

Disarda yagmur damlalarinin boguk sesi arasinda bir ayak tipirtisi
peyda oldu, kapiya yaklast1 ve hizli hizli vurdu.

Kadin birdenbire sapsar1 olarak yerinden firlady; kapiya gidip sordu:

“Kim o?”

“Ag, a¢, benim!”

Yusuf derhal Haci Etem’in sesini tanidi.

“Agsana be!”

Kadin yavasca kapiyi1 agt1. Disarda, yagmur sularinin altinda, sir-
tinda gocugu ile Hac1 Etem goriindii. Igeriye dogru bir adim atti, fakat
Yusuf'u goriir gormez derhal geriledi. Herhalde onu bu vakitte burada
gorecegini limit etmiyordu.

Fakat kendini ¢cabuk toplad. Giilerek:

“Aksamlar hayir olsun, Yusuf Efe!” dedi, sonra ona bagka bir nazar
bile atmadan kadini yanina ¢ekerek bir seyler soylemek istedi.

Daha agzindan birkag kelime ¢itkmamusti ki, kadinin yiizii degisti.
Ellerini yumruk yapip ona dogru uzatarak bagirmaya baslad:

“Daha ne istiyorsunuz benden? Ha? Daha benden ne istiyorsunuz?
Hac1 Etem, soyle bakayim ne diye geldin buraya? Haber almaya gel-
din degil mi? Isler nasil gidiyor, yolunda gidiyor mu diye haber almaya
geldin! Isler hi¢ yolunda degil Hac1 Etem! Dolaplar: iyi ceviremedik.
Belay1 bu delikanlinin basina sardiramadik. Ne yapalim, daha sizin
kadar kansiz olamamisiz. Daha bu islerin acemisiyiz. Oyle 6ldiirecek
gibi ne ytliziime bakiyorsun? Yok, bana kizma! Benim hi¢ kabahatim
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yok. Ben belki isi sonuna kadar gottiriirdiim, fakat su kizi1 goriiyor mu-
sun? O dayanamadi. O kahpeligi bu kadar ileri gotiiremedi. Her sey-
leri meydana vurdu. Kizim beni utandirdi. Anasina ders verdi. Allah
beni affetsin. Bu masum kizcagiz, (siz ne derseniz deyin, o masum-
dur, onun yiiregi masumdur, yiirecigi temizdir) ya, bu kizcagiz bana
ne biiyiik gilinaha girdigimi anlativerdi. Bak, aglamaktan bogulacak.
Begeniyor musunuz yaptiginizi? Allah bunu yanimiza birakir mi sa-
niyorsunuz? Bu ¢ocugun ahi sizi iflah eder mi? Bak, Hac1 Etem, bak:
Yiiregin ezilmez mi senin bunlan goriince? Bir de sikilmadan gelip
ne oldugunu mu soruyorsun? Bir seycikler olmadi. Bu delikanliya bir
seycikler yapamayacaksiniz. Hi¢ olmazsa, bunu bize yaptiramayacak-
sin1z. Kasabanin meydanina gikip iimmeti Muhammed’e bagira bagira
her seyleri s6ylerim, her seyleri diyorum, anliyor musun? Helbet bize
de inanan iki Miisliiman bulunur. Isterseniz ondan sonra bizi 6ldiiriin,
yapmadiginiz bir bu kaldi, onu da yapin! Ama ben daha 6nce kizim
alir, Asagicarst meydanina gider, her seyi anlatirim. En kat1 ytirekli-
ler bile Kiibra'nin yiiziine bir bakinca merhamete gelirler de s6zlerime
inanirlar...”

Kadin s6ziinii bitirmeden Hac1 Etem birden kolundan yakalads,
kivirds ve iki biikliim olup bagiran kadina siddetli bir tokat yapistirdi.
Kiibra keskin bir feryat kopararak yerinden firlad1 ve o tarafa kostu; fa-
kat Yusuf daha evvel kosmus, bir eliyle herifi bogazindan yakalamisti.
Yumrugunu vurmak igin Obiir elini kaldirds, birden iki eli de havaya
kalkti, bir inilti ¢ikardi, sallandi ve arka iistii yere yikildi.

12

Kaymakam Saldhattin Bey, evvelce de soyledigimiz gibi, giindiizleri

biraz agirca olan isiyle, geceleri de ickisiyle mesguldii ve yasay1p gidi-

yordu. Memlekette miinasebette bulundugu adamlar az ve se¢meydi.

Uzun memuriyetlerin tecriibesi, yerlilerin kendisi gibi memurlarla ni-

¢in ahbap olduklarini ona 6gretmisti. Tongaya basmay1 pek sevmedigi

ve namuslu kalmak niyetinde oldugu igin ziyafetlere, davetlere pek al-
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diris etmez; ¢ok itimat ettigi, hukuk mezunu birkag avukat ve bazen de
Ceza Reisi ile sessiz sessiz i¢meyi tercih ederdi.

Bu avukatlardan Hulusi Bey’in Tavsanbayiri'nda biiyiik, giizel bir
evi vardi. Evin bahgesi Edremit’te bir taneydi. Etrafi simsir agaclariyla
cevrilmis, cakil doseli yollar buraya ufak bir park manzarasi veriyordu.
Evin tam oniinde bir asma ¢ardagy, ufak ve fiskiyeli bir havuz vardi
Aksamlar1 bu havuzun kenarina bir tahta masa ¢ikarilir, tizeri patlican
salatasi, balik tavasi vesaire ile donatilir, raki siseleri bir kenara dizilir-
di. Kis giinleri ise bu masa igerde bir odada hazirlanir, Edremit’te pek
de liizumu olmayan mavi bir ¢ini soba yanar ve raki burada igilirdi.

Oldukga serin bir kis gecesi Salahattin Bey, Ceza Reisi ve birkag
avukat, Hulusi Bey’in evinde toplanmiglarda.

Epeyce kafayi tuttuklari sirada kapi ¢alind, igeriye fabrikator Hil-
mi Bey ile Hac1 Etem girdi.

Bu Hilmi Bey, Edremit’in eski esraf ailelerinden birine mensup,
kibarca bir adamdu. Vaktiyle Midilli Idadisinden mezun oldugu igin,
olduk¢a okumus yazmislardan, memleketin tahsillilerinden sayilir ve
hiirmet gorirdii. Fakat hiirmetin asil sebebi, sonu gelmeyecek kadar
¢ok oldugu rivayet edilen servetiydi. Muhakkak ki, Edremit’te ondan
¢ok zeytini olan yoktu. Fakat asil, nakit parasinin sayisin1 Allah’in bil-
digi ve bunlar1 saymak i¢in vakit yetmeyeceginden Hilmi Bey’in altin-
larini sinikle 6l¢tiigii soylenirdi.

Bunlarda biraz hakikat bulunmasi lazimdi. Ciinkii soyle boyle bir
servet, baba ile ogulun bitip tiikenmezisrafina yetmezdi.

Bu adamin oglu ile miinasebeti memlekette olduk¢a kuvvetli bir
dedikodu menbaiydi. Ciinkii Hilmi Bey, Sakir'in hareketlerini diizel-
tecegi, onu yola getirecegi yerde, ayni seyleri kendisi de, hatta ¢ok kere
oglu ile beraber yapar; Izmirli, Midillili veya yerli Rum gocuklar ile
yazin Cennetayagi, kisin hamam alemleri tertip eder, avug avug para
sacard1. Bunlar1 goren Sakir’in nigin daha ileri gitmedigine hayret ede-
bilirdi.

Ogul ile baba arasinda bazi gizli meseleler mevcut oldugu ve iki-
sinin birbirine bazi sirlarla bagli bulundugu da sehirde dolasan laflar-
dand.
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Bu aksamki gelisinde herhalde bir sebep olacakti. Avukat Hulusi
Bey’in pek siki fiki ahbabi olmadigina gore, onun bu tesadiifi gibi go-
riinen ziyareti pek de manasiz sayilamazdi. Hac1 Etem’le beraber gel-
mesinde de muhakkak bir maksat gizliydi.

Bir miiddet meclise istirak etti. Birka¢ kadeh aldi. Fakat buraya
ayik geldigi icin bu kadehlerin pek tesiri goriilmedi. Kuigiik gozleriyle,
hi¢ durmadan odadakileri siiziiyordu.

Bir aralik Ceza Reisi'ne:

“Bir iki el ¢evirelim istersen, ne dersin?” dedi.

Ceza Reisi cok namuslu, hakperest bir adam oldugu halde, kumara
biraz ytlizii yoktu. Buyiik oyunlara girmese bile, s6yle bir iki saatlik bir
parti ¢cevirmekten kendini alamazdi.

“Siz bilirsiniz. Ufaktan bir sey yapariz!” dedi.

Raki masasi kaldirldi. Igeri daha kiigiik bir masa getirildi. Uzerine
pike bir ortii ortiildii ve kagitlar ortaya gikti.

Burada oynanan oyunlar nadiren poker, hemen hemen her zaman
da otuz bir dedikleri bir oyundu. Fakat bu aksam Hilmi Bey giilerek:

“Reis Bey, bir kili¢ keser misin sen bu gece!” dedi.

“Birak Allah agkina, hapishane oyunudur o!”

“Hepsi kumar degil mi canim, uzun ise girmektense ayakta birkag
el geviririz... Maksat vakit geg¢sin!”

“Sen bilirsin!”

Glliiserek masanin etrafina toplandilar. Kendi sanlariyla miitena-
sip olmayan bu oyunu yan saka telakki ediyorlard.

Hilmi Bey kagitlar1 kardi. Yaninda duran Kaymakam’a sordu:

“Ne vereyim beyefendi?”

Kaymakam sasirdr:

“Aman beyim, ben oyun filan oynamam. Hele bu kili¢ midir nedir,
bilmem bile!”

“Bilinecek taraf1 yok beyefendi, simdi 6grenirsiniz!”

Birkag kelime ile oyunu tarif etti.

“Fakat ben oyun oynamam.”

Ceza Reisi sokuldu:

“Aman iki goziim, ¢iglik etmesene! Bir el ¢evirelim de dagilalim!”
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Salahattin Bey giildii:

“Canim, benim oynamadigimi sen de bilirsin!”

Hilmi Bey:

“Oyun deyip de biiyilitmeyin beyefendi, sunun surasinda maksat
eglenmek!.. Ne vereyim?”

Salahattin Bey oniine bir giimiis geyrek ¢ikardi:

“Suna bir dokuzlu verin!”

Hilmi Bey’in elleri siiratle islemeye basladi ve biraz sonra dokuzlu
Salahattin Bey’in oniine dustii. Hilmi Bey derhal cebinden iki ¢eyrek
¢ikarip atarak:

“Buyurun! Kagitlar1 da alin, simdi siz vereceksiniz!”

Yarim saat sonra oyun kizismis, sesler kesilmis, ¢ehrelerden tebes-
siim giderek, onun yerine bir heyecan ve hirs ifadesi gelmisti.

“Bir papaz, iki liraya!”

“Bir u¢ly, fitimize!”

gibi sozler isitiliyor ve ¢abuk ¢abuk, birbiri arkasindan yere atilan
iskambiller acayip hisirtilar ¢ikariyordu.

Masanin kenarina konan ayakli bir lamba sar1 151g1n1 ancak oyun-
cularin halkasina veriyor ve odanin diger taraflar1 sessiz bir logluga
daliyordu. Masanin kenarindakilerin iri gélgeleri duvarlarda garip ve
kocaman mahluklar gibi miibalagali hareketler yapiyordu.

Kosedeki camekanli duvar dolabinin 6n sahanliginda birkag ka-
deh, yarim karafa raki, biraz pastirmali yumurta ve biraz da tursu,
uzun zamandir el siiriilmeden bekliyordu.

Bir muddet evvel oraya kadar gidip bir kadeh atan, sonra meze
dolu agziyla tekrar masa basina gelerek oyuna istirak eden keyif ehil-
lerinde pek yerlerinden kimildayacak hal kalmamuisti.

Birdenbire sararan ¢ehreleri, titreyen elleriyle, acinacak bir hal al-
muslard1. K&gitlar1 kararken yarisimi dokiiyorlar, tekrar toplayip karis-
tinyor ve bu sefer de, kesmek i¢in yanls birisine uzatiyorlardi.

Ikide birde elleri ceplerine gidiyor, karilarinin geyiz getirdigi gii-
zel orme keseler cikiyor, yine eller titreyerek, i¢cinden para aliniyordu.

Hulusi Bey ile diger iki avukat pek fazla ziyanda degillerdi. Kendi-
leri biiyiik sdylemiyorlar, biiyiik soyleyene de kagit agmiyorlardi. Ceza
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Reisi de, biraz fazla iceri kagmis olmakla beraber, simdilik oldugu yer-
de duruyor ve daha fazla vermemeye ¢alisiyordu. Asil zararda olanlar
Hilmi Bey ile Salahattin Bey'di.

Salahattin Bey rakinin tesiriyle kendini sasirmis, cebindeki biitiin
paray1 verdikten baska Hilmi Bey’e de elli altin kadar bor¢lanmisti. Hig
kendini bilmez gibi oynuyor, biitiin acemi kumarbazlarda goriildiigii
gibi, asabi ve cilgin bir oyunla talihi kendine ¢evirmek istiyordu. Bir
kere kaybetti mi ikinci defa demin kaybettiginin iki mislini ve tiglincii
defa ikincide kaybettiginin iki mislini koyuyordu. Boylece ziyani, akl
basinda oldugu zaman diisiinmekten bile korkacag: bir miktara ¢iki-
yordu.

Biitiin paray1 alan Haci Etem’di. Yiiziinde ciddi bir ifade ile ve asla
konusmadan para siiriiyor, yahut kagit yapiyordu. Oniinde ¢ok bir para
yoktu. Bu oyunda kazanilan paranin ortada tutulmas: sart olmadig:
icin, Etem ald181 sar1 liralar1 cebine koyuyor ve 6niinde birka¢ mecidiye
birakiyordu.

Hilmi Bey de hig ses ¢ikarmadan, dudaklarinin kenarinda donup
kalan kibar bir giiliisle kaybediyor ve Saldhattin Bey’in onii bosalip
zavall1 adam bitkin, sar1 bir halde iskemlenin arkaligina yaslaninca:

“Ben vereyim beyefendi!” diyerek 6niine bir avug para koyuyordu.

Hulusi Bey ve digerleri (Ceza Reisi'nden maada) bu iste bir sakatlik
oldugunu sezmis gibiydiler. Fakat ortada gozle goriilen bir sey olmadan
iistiine belay1 davet etmek dogru degildi. Simdilik olduklar: yerde tu-
tunabilmeyi kar say1yorlardi. Hi¢cbirinde sarhosluktan eser kalmamusti.
Hulusi Bey’in gozleri Salahattin Bey’e merhamet ve imkansizlik igcinde
bakiyor ve Hilmi Bey’in gozleriyle karsilasmamaya gayret ediyordu.
Bir sey yapmaya imkan yoktu: Oyunu birakmak tekliflerini Salahattin
Bey saskin, fakat sert bir el isaretiyle reddetmis ve Hilmi Bey de:

“Birakin canim, oynasin beyefendi! Belki ¢ikarir. Bak, biz de zarar-
dayiz, yarim mi1 birakalim oyunu?” deyince, herhangi bir sey yapmak
biisbiitiin imkansiz olmustu.

Lambanin sar1 15181 altinda Kaymakam'in ytizii oldugundan daha
uzun goriiniiyordu. Giimiis gibi beyaz sa¢lar1 demet demet sakaklari-
na dokiiliiyor ve kirli bir renk aliyordu. Sakallar1 birkag saat iginde uza-
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mis, uzun parmakli ellerinin iizerinde mor damarlar peyda olmustu.
Icerisi ve kenarlar1 kanlanan gozleri etrafa bakiyor, fakat hicbir seyin
farkinda degilmis hissini veriyordu. Bakiglar1 birkag kere, kendisine si-
temli gozlerle bakan Hulusi Bey’e tesadiif etti. Rengi kagmis dudaklari-
nin kenarinda sagkin ve manasiz bir tebessiim belirdi ve basini 6niine
gevirir ¢evirmez derhal silindi. Oyun sabah ezanlar1 okunurken bitti:
Salahattin Bey kendisine Hilmi Bey’in uzattig1 bir avug parayieliyle ve
bitkin bir tavirla iterek:

“Yeter!” dedi.

Yerinden kalkt: ve kalkarken iskemleyi devirdi, kapiya dogru bir-
ka¢ adim gittikten sonra dondii:

“Size borcum ne kadar?”

Hilmi Bey masanin iistiindeki tiitiin paketini ald, arka tarafindaki
daginik rakamlari topladi ve:

“Ug yiiz yirmi lira!” dedi. Sonra hafif bir tebessiimle ilave etti:

“Ehemmiyeti mi var beyefendi, kumarbazin kumarbaza senede
bes kurusu bile gecmezmis; bir giin yine toplanir telafi ederiz.”

13

Salahattin Bey ertesi giin vazifeye ancak 6gleden sonra gidebildi. Yiizii
hala sar1 ve tirasliydi. Evde Sahinde ile siddetli bir kavga etmis ve zih-
ni biisbiitiin karismist:. Dairede avukat Hulusi Bey’i kendisini bekler
buldu. Hazin hazin giilerek:

“Goriinmez kaza iste buna derler iki géziim...” dedi.

“Duracak zaman degil. Isin caresine bakmal!”

“Caresine bakilacak tarafi m1 var? Elimdeki zeytinligi satsam ve
bir senelik maasimi kirdirip buna ilave etsem yine yetmez; 320 altin
bu... Bitti Hulusi Bey, her sey bitti. Diisiin ki buradan tas: tarag: top-
lay1p gitmek bile miimkiin degil, burada kalip sefil ve kepaze olmaya
mahkdmum. Ug senede, bes senede, elbet 6demeye calisacagiz!”

Igeri eshabi mesalihten birkag kisi girdigi icin s6zii kestiler. Kay-
makam birdenbire bunlarin arkasinda Haci Etem’in yiiziinii goriir



gibi oldu ve sasirdi. Etem, digerlerini iterek one dogru sokuldu ve
Kaymakam'in 6niine bir kagit siirdii.

Salahattin Bey kagida bir goz atinca sapsari oldu; eli titremeye bag-
lad1. Yavasga sordu:

“Neden icap etti bu?”

“Hani beyim, akliniza bir sey gelmesin.. Liizumu da yoktu ya,
adettir de onun i¢in; siz bir imza buyurun!”

Kaymakam oniindeki kagida titrek bir imza att1 ve Hac1 Etem goz-
lerini Hulusi Bey’inkilerle karsilastirmamaya calisarak siiratle ¢iktu.

Kaymakam digerlerinin kagitlarin1 da, bir kere goz bile gezdirme-
den, imzaladiktan sonra yavas¢a Hulusi Bey’e dondii:

“Diin aksamki para igin bir senet imzalattilar!” dedi.

“Ni¢in imzaladiniz?”

“Ne yapayim? Hem gérmiiyor musun, ne bi¢imsiz zamanda geldi.
Muhakkak kerata bir saattir igerisinin dolmasini beklemis. Her sey bit-
ti dedim ya sana!”

“A iki g6ziim, senin bu Hilmi Bey’e bir kétiiliigiin dokunmusg de-
gildir. Senden intikam almak istemesine filan imkéan yok. Herhalde
baska bir maksatlar1 olacak. Ya senden miihim bir ¢ikarlar: var, yahut
da bagka bir sey. Hilmi Bey senden bu ii¢ yiiz bilmem ne kadar liray:
alamayacagini pek iyi bilir. Kaymakam Bey’i kendisine bor¢lu etmek
zevki i¢in de bu kadar paraya kiyamaz. Dur bakalim, bir miiddet bek-
leyelim. Herhalde bir kokusu ¢ikacak. Sen yalniz aklini basina topla ve
hig itidalini kaybetme. Diinyada diizelmeyecek is mi olur?”

Salahattin Bey bu gibi s6zlerin ona teselli vermekten uzak oldugu-
nu ima eden bir tavirla baginm salladi.

Aksam eve dondiigii zaman Sahinde, kendisini giilerek karsiladi.
Bir iki saat evvelki kavgadan sonra bu fevkalade iltifat onu hayrete
distirdi.

Sahinde onu kolundan tutarak kulagina fisildadx:

“Ayol sana miihim havadislerim var!”

“Hayrola!”

“Sorma, bugiin bize Hilmi Bey’inkiler geldi. Ama 6yle senin bildi-
gin gelislerden degil, adeta soyle goriiciiye gelir gibi bir sey!”
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“Ne gortictisi? Kimin igin?”

“Kimin i¢in olacak a bey, gelinlik kizin oldugunu unuttun mu?”

“Muazzez icin mi geldiler? O daha ¢ocuk, demedin mi?”

“Ne ¢ocugu, ilahi Saldhattin Bey, ben sana vardigim zaman kag
yasindaydim?”

“Benim simdilik kimseye verilecek kizim yok. Gelenlere boyle
soylersin. Hem bu islere sen pek karisma!”

“Karigmaz olur muyum? Anasi degil miyim? Neyse, bagirip dur-
ma; ben zaten, babasiyla goriiseyim demistim. Fakat herhalde kiz1 yir-
misine kadar evde tutup kocakar1 yapmaya niyetin yoktur.”

Salahattin Bey odasina gidince uzun uzun diisiinerek bu iki gii-
niin vukuatini birbirine baglamaya, onlara mana vermeye calist1. Bir
seyler sezer gibi oluyor, fakat icinden ¢itkamiyordu. Eger Hilmi Bey,
Muazzez'i ogluna almak istiyorsa neden once diin aksamki gibi bir
plana liizum goriiyordu? Dogrudan dogruya isteyemez miydi? Sehrin
zengin ve asil bir ailesinin oglu, herhalde reddedilecegini diisiinerek
babasini boyle yollara sevk etmis olamazdi.

Fakat ertesi giin Sakir’i suradan buradan sorusturunca nigin evve-
la kendisinin eli ayag1 baglanmak istendigini anlad1.

Hulusi Bey de havadisi duyunca yiiziinii burusturdu:

“Bak bu hi¢ aklima gelmemisti,” dedi. “Yazik olacak kiza!”

“Ne diye yazik olacakmis? Ben Oylesine kiz filan vermem!”

“Onlar da herhalde senin boyle diyecegini diisiinmuslerdir. Ne
diye aksam sana lig yiiz lira verdiler? Hem dur bakalim, bu daha bir
sey degil; onlar bir dolap ¢evirmeye baslamasinlar yoksa, bu higtir. Bu
paray1 sana Edremit’i birakip gidemeyesin diye verdiler. Ust taraf1igin
baska tedarikleri olacagini tahmin ediyorum. Yalniz bir seye aklim er-
miyor: Sakir, zevkinde safasinda bir serseriydi; evlenmek aklina nere-
den geldi acaba?”

Saldhattin Bey tekrar diisiinmeye daldi. Kizin1 kendine anlatilan
sekilde bir ite vermek mecburiyetinde kalacagini akli aliniyordu.

Hulusi Bey:

“Mamafih, belki de bu, Sakir'in delice heveslerinden biridir. Ya-
rin Obiir giin geger. Simdilik isi miimkiin oldugu kadar uzatmaya bak.



Kagamakli cevaplar ver; belki biktirip bu isin arkasini biraktirirsin. Ug
yiiz lira meselesine gelince, dedigim gibi bunu senden alamayacakla-
rini bilirler. Hem sen ne zaman olsa onlara lazimsin. Sonra Haci Etem
demek Sakir demektir. Hilmi Bey’den ¢ikan para pek yabanci yere git-
medi ki!”

Salahattin Bey de simdilik isi savsaklamay1 en uygun ¢are buldu.

Yusuf’a hi¢bir sey agmamayn tercih etti. Deli oglan gidip bir tas-
kinlik yapar, kendini tutamay1p bir vak’a ¢ikarir, isi diizelmez bir hale
sokardl. Bayramda Sakir’le ikisi arasinda cereyan eden hadiseyi de bir
parca bildigi i¢in, Yusuf'un bu isten haberi olmasini simdilik miinasip
bulmad.

Boylece on, on bes giin kadar bir zaman gecti ve tam bu siralarda
Yusuf'u bir gece eve getirdiler. Getirenler Yunus Aga isminde ihtiyar
bir pabuggu ile 35 yaglarinda, perisan kiyafetli bir kadin ve onun ya-
ninda miitemadiyen Yusuf'un sari ¢ehresine bakan ve durmadan agla-
yan hasta kilikli bir kizd.

Bu kizla anasi, o gece ve ondan sonraki geceler Yusuf'un basucun-
dan ayrilmadilar ve Kaymakam’in evinde kaldilar.

14

Yusuf'un yarasi agir degildi. Kasiginin yanina, baldirina saplanan bi-
cak onu on beg, yirmi giin yataga baglamaktan baska bir sey yapama-
yacakt1.

Salahattin Bey, hatta Sahinde onu bu halde goriince sasirdilar. Bil-
hassa Salahattin Bey kendisi i¢in Yusuf'un ne kadar kiymetli oldugunu
o zaman anladi. Giinde birkag kere eve ugrayarak yukari, onun yanina
cikiyor, giilerek:

“Bak kerataya,” diyordu. “Daha bu yasta efelik yapmaya kalkiyor.
Ne kadar olsa serde Aydinlilik var, degil mi? Ee, sen su isin aslini bize
ne zaman anlatacaksin?”

Sonra basiyla digerlerinin goéremeyecegi bir isaret yaparak bu ka-
dinla kizin kim olduklarini sormak istiyordu.
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Fakat Yusuf bir sey soylememekte 1srar ediyor ve kendisine ¢ok
soruldugu zaman basini yorgun bir tavirla duvara dogru geviriyordu.

Kiibra ile annesi evde tabii birer hizmetgi oluvermisler, digerlerini
kendilerine bu gozle bakmaya alistirmislardi. Bunun igin, herkesin te-
cessiisiinii fazla giciklamiyorlardi. Ama sehirde bu meselenin duyul-
dugu ve bir¢ok rivayetlere meydan verdigi muhakkakt1.

Hilmi Bey ile Sakir'in bu Kiibra meselesinden biraz fazla telasa
diigtiikleri, hatta hig tetigini bozmayan Hac1 Etem’in bile bugiinlerde
surat1 asik oldugu sdyleniyordu. Yusuf'un Kiibra’larin evinde yaralan-
dig1 da gizli kalamamusti. Buna da bin tiirlii mana verenler vardi.

Salahattin Bey de, haricten kulagina gelen bu havadislerle iktifa-
ya mecbur oluyordu. Kendi evinde olan biten isler hakkinda disardan
duyduklari ile kanaat etmek adamcagiza gii¢ geliyordu ama, Yusuf’tu
bu, islerine pek akil ermezdi...

Fakat boyle suradan buradan duydugu rivayetlerle asla iktifa et-
meyen birisi vardi: Muazzez!

Muazzez her seyin ashini 6grenmek istiyor, fakat biraz olsun iyi-
lesmeden Yusuf'a sormaya cesaret edemiyordu. Kadin vak‘ay: pek kisa
anlatmistr:

“Kizim hastaydi, Yusuf Aga’'miz piringle yag aldi, hatir sormaya
geldi. Sag olsun, zaten pek merhametlidir. Tam ¢ikip giderken karan-
likta birisi firlay1p bir bigak soktu; herhalde herif, Yusuf Aga’y1 benzet-
ti. Yoksa ne ge¢misi olacak ki?.”

Muazzez sordu:

“O gece Kiibra hasta miydi?”

“Ya, yatakta yatardi!.”

“Peki, Yusuf vurulunca ikiniz de onunla birlikte geldiniz, hasta
kiz yagmurda sokaklarda dolast1 da bir sey olmadi m1?”

“Ah kizcagizim, biz aliskiniz boyle seylere; az mihnet mi ¢ektik?
Kizimizin korkudan bir seycikleri kalmayiverdi. Yusuf Aga’sim1 pek
severdi.”

Fakat bu laflar Muazzez'i tatmin etmekten uzakti. Nihayet daha
fazla dayanamad:. Bir giin Yusuf'un yattig1 odaya gitti, yataginin ke-
narina oturdu ve sordu:



“Yusuf Agabey, soyle bakayim artik; biitiin bu isler ne demek olu-
yor? Sonra kim bu kiz? Bu Kiibra?..”

Burada hig sebepsiz yiizii kizardi ve ontine bakt1.

Yusuf:

“O da bir Allah’in garibi, Muazzez,” dedi. “O da ¢ok ¢ekmis, yii-
ziine bir baksana!”

Muazzez ¢ocukga bir konugkanlikla atildi:

“Biliyorum Yusuf Agabey. Fakat tuhaf bir hali var. Yas1 benden
kiigiik oldugu halde beraber oldugumuz zamanlar bir ¢ekingenlik, ne
diyeyim, bir tiziintii duyuyorum. Hem gorsen, beni ne kadar seviyor.
Bazen durup dururken kosup boynuma sariliyor, yanaklarimi filan
optiyor. Seni de ¢ok seviyor herhalde?.. Birkag kere senin odanin kapi-
sinda igeriyi dinlerken gordiim. Beni goriince ayip bir sey yapmus gibi
Oniine bakarak hemen asag1 indi. Fakat dedim ya, bir tiirlii ona yakin-
lasamiyorum. Istesem bile yapamiyorum. Ne acayip sey degil mi?”

Yusuf cevap vermedi. Yorganin iizerinde uzanan eliyle oynamakta
olan Muazzez'e dalgin dalgin bakiyordu. Ona daha fazla bir sey soyle-
nemeyecegini anlayan Muazzez, baska bir sey soylemek ister gibi bir
hareket yapt, fakat cesaret edemeyerek durdu. Nihayet biraz daha te-
reddiit ettikten sonra, sabredemedi:

“Biliyor musun, Yusuf Agabey,” dedi, “beni istediler!”

Bu s6zii o kadar agik ve kisa olarak nasil soyledigine kendisi de
sastyormus gibi gozlerini agarak Yusuf'un yiiziine bakti. Oteki derhal
yatakta dogrulmustu, sordu:

“Kim?”

“Hilmi Bey’in oglu Sakir i¢in istediler. Annesi geldi... Benden giiya
saklhiyorlar ama, sehirde bilmeyen de yok...”

“Babam ne demig?”

“Babamin pek gonlii yok. Yalniz annem istiyor galiba! Iki giinde
bir ya annem onlarda, ya onlar bizde. Hilmi Beyleri pek zengin di-
yorlar. Anneme de daha simdiden hediyeler filan vermeye basladilar.
Sonra...”

Sag elini Yusuf'a dogru uzatti. Kolunda ¢ok ince islemeli iki altin
bilezik vardu.
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“Bunlar1 da Sakir Bey’in annesi bana verdi!”

Yusuf kipkirmizi kesildi. Muazzez'i elinden tutup bagirtacak ka-
dar sikarak sordu:

“Desene, is bu kadar ilerledi ha? Demek sana simdiden gelin go-
ziiyle bakip bilezikler filan veriyorlar! Allah versin, senin de canina
minnettir. Zengin diye agzinin suyu akiyor, baksana!..”

Muazzez bu sozleri hi¢ beklemiyormus gibi kipkirmizi olarak aya-
ga kalkt1. Gozleri yasarmis gibiydi. Dudaklar titreyerek, birkag kere:

“Yusuf Agabey!” dedi.

Sonra bileginden altin bilezikleri siddetle ¢ikararak yorganin ts-
tine att1.

Yusuf elinin yanina diigsen bu iki halkay1 parmaklarinin arasinda
ezdi, biiktii, sonra ufak bir kiil¢e halinde odanin bir kogesine firlatti.

Muazzez bu sefer adamakilli aglayarak yatagin bir kenarina otur-
mustu. Yusuf onu ellerinden tutarak yavagca kendine gekti; agzim
onun saglarina yaklastirarak kulagina:

“Sana ¢ok daha iyi kocalar bulunur, Muazzez. Ne yapacaksin elin
serserisini?” dedi. “Siras1 m1 boyle seylerin simdi? Hem sen o $Sakir
Bey’in ne mal oldugunu bilmezsin. Boyle bir adam igin aglanir mi?”

Muazzez basini hizla ¢ekti. Gozlerindeki yaslar kurumustu. Anla-
mak istemeyen bir ifade ile, hicbir sey sdylemeden, Yusuf'un yiiziine
bakti. Bu bakislarda hem hayret, hem sitem, hem de biraz darginhk
vardL

Yusuf devam etti:

“Kizim, sen de gengsin, tabii akranlarini gériince senin de i¢in ¢eke-
cek. Hele boyle Sakir gibi hovardalar1 kadin kismi nedense pek begenir,
sonunda da basini tastan tasa vurur. Sen de boyle ¢ocuk gibi diisiinme
de, biraz agirbash ol. Hayirl1 bir kismet ¢iksin hele! Seni evde koyacak
degiller ya, helbet birisine verecekler. Anan olacak kar1 seni ne diye iki-
de birde Hilmi Beylere gotiirtir ki?.. Cocuk degil misin, helbet evin sa-
tafat1 gozlini alacak. Neyse, sen akilli kizsin, bu kadar sabirsiz olma!”

Yusuf daha fazla soyleyemedi. Muazzez'in yiizii onu korkuttu ve
sasirttl. Geng kizin iri gozlerinin igi ates gibi yaniyor, dudaklarinin ke-
nar tokat yemis gibi titriyordu.



Aglayamayacak kadar ¢ok 1stirap ¢ektigi, siddetli bir buhran gegir-
mek tizere oldugu goriliiyordu. Fakat boyle bir sey olmadi. Muazzez
yavasca yatagin kenarindan kalkti, agir agir, bas1 onde disar1 gikt1 ve
Yusuf hi¢bir sey anlamadan arkasindan bakakaldi.

5

Sakir, bayram giinii Yusuf’la kavga ettikten sonra, sarhoslukla:

“O kizi, kar1 diye alip evime gotiirmezsem, anam avradim olsun.
Sakir’in kim oldugunu belletmeli o yabancinin Yusuf‘una!” diye yemin
etmisti.

Bu so6zleri Sakir’in her zamanki sarhosluk palavralar1 zannedenler
yanildilar. Her yerde ve daima hiikmiini yuritmeye alismis olan bu
simarik delikanli, herkesin icinde yedigi yumrugun acisini bir tiirli
unutamiyor ve ancak Muazzez'i almakla Yusuf’a tam bir mukabelede
bulunabilecegini zannediyordu. O zaman Yusuf’a doniip:

“Bu muydu benden sakladigin kiz? Iste onu evime avrat diye gotii-
rityorum!” diyecekti ve baska bir sey istemiyordu. Babas1 evvela bunu
dinlemek bile istemedi. Ogluna bir memur kizi almayi, (bu memur kim
olursa olsun) aklindan bile geciremezdi. Fakat Sakir’le bir odaya kapa-
narak yaptiklar1 uzun bir miinakasadan sonra razi oldu. Nedense bu ba-
ba-ogul birbirlerinin s6ziinden ¢ikamiyorlardi. Hatta Hilmi Bey’in oglu-
na kars1 biraz da ¢ekingence bir hali vardi. Cok kere siddetle muhalif ol-
dugu seyleri boyle bir hususi ve gizli miinakasadan sonra kabul ederdi.

Sonra bu meselede pek fazla 1srar1 da liizumlu bulmadi. Bir kay-
makam, bazen zengin bir esraf kizindan daha ¢ok ise yarayabilirdi. Ve
ihtimal Sakir konustuklar1 zaman babasina bu izdivacin ayn1 zamanda
liizumlu oldugunu da ispat ederek onu kandirmist1. Fakat ikisi de, ne-
dense, dogrudan dogruya kizi istemeden evvel Salahattin Bey’in elini
ayaginibaglamayi1 muvafik buldular. Bunu belki isi siiratle bitirmek igin
yapmuglardi. Saldhattin Bey’in miitereddit cevaplarindan memnun ol-
mayarak, kati bir neticeye varmak tesebbiisiinde bulunmalar1 da, bu iste
beklemeyi pek istemediklerini gosteriyordu.
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Bilhassa Yusuf'un yaralanmasi ve Kiibra ile annesinin Kayma-
kamlara tasinmalari onlar1 daha ¢abuk olmaya sevk etti. Memleketin
biitiin s6zii gegen takimu seferber hale gelerek Salahattin Bey’i sikigtir-
maya basladi. 1k zamanlarda rica ve kandirma yolu tutan bu adamla-
rin sozleri Saldhattin Bey’in miitemadi retleri karsisinda yavas yavas
bir tehdit kiig1 alir oldular. Zavalli adam, isin bu sekle girecegini dii-
sinmemisti. Memleketi asil idareleri altinda bulunduran bu adamlarin
karsisinda bir hiikiimet memurunun ne kadar az kiymeti olabilecegini;
bir kaymakamin, asag1 yukari, kendisine itibar edilen, fakat islerine
engel olmaya baglayinca derhal tiiydiiriilen bir kukla oldugunu bildigi
i¢in, vaziyetten tamamen timidi kesmis gibiydi. Elde bulunan bir tek
care, yani buray birakip gitmek, Hilmi Bey’in elinde o senet kaldikca
imkansizdi. Halbuki bu vaziyette biraz daha beklemek; memleketteki
niifuzlu kimselerin miistereken kendi aleyhine harekete ge¢cmelerine,
azline, en sonunda kepaze olmasina bile yol acabilirdi.

Ickinin zayiflattigi sinirleri, daha fazla tahammiil edemeyecek gibi
goriiniiyordu. Yavas yavas baska tiirlii diistinmeye ve kendi kendine
sormaya bagsladr: Bu kadar 1srarin manasi neydi? $Sakir’in bu isten vaz-
gecmeyip bilakis daha fazla iistiine diismesi, ondaki bu arzunun gegici
bir heves olmadigini gosteriyordu. Bu kadar kuvvetle bir seye sarilan
bir adamin, zamanla kendini 1slah etmesi, hi¢ de olmayacak sey degil-
di. Hatta ihtimal Sakir’in, yasadig: kirli hayata kars1 duymaya basla-
dig1 nefret ve igrenme, ona bir aile hayat1 kurmak arzusunu vermisti.
Biitiin bunlara mukabil kendisinin ortaya siirdiigii sebepler ve itirazlar
ne kadar manasizdi! Sakir’in yaptiklarini, ayni sekilde ve bu kadar ileri
giderek olmasa bile, gengliginde kendisi de yapmamis miydi?

Distindiikce simdiye kadar aldig tavirlar1 manasiz buluyor ve
kendisini de, bagkalarini da bos yere sikintiya soktugunu zannediyor-
du. Avukat Hulusi Bey de eski itirazlarinda o kadar 1srar etmiyor:

“Sen bilirsin, hayirlisi ne ise o olsun!” diyordu.

Adamcagiz bu sehirde oturdugunu ve bu sehirden ekmek yiyece-
gini unutmamak mecburiyetindeydi.

Nihayet bir giin Salahattin Bey, isi Yusuf'a act1; bir aksam yemegin-
den sonra onu bir kenara ¢ekerek:



“Yusuf!” dedi. “Muazzez artik evlenecek ¢aga geldi; kendisini is-
teyenler de var. Ben sana simdiye kadar agmadim ama, sen herhalde
disardan duymussundur: Hilmi Bey’in oglu Sakir!.. Senin bununla
aranin iyi olmadigin biliyorum. Fakat mesele kardesinin saadeti me-
selesidir. Evvela ben de bu ise taraftar degildim, ben de bu Sakir Bey’i
pek edepsiz biri olarak taniyordum. Fakat sozlerine itimat ettigim bir-
¢ok kimseler, onun aslinda hi¢ de fena bir delikanli olmadigini; yalniz,
gencligin ve bazi fena arkadaslarinin tesiriyle, biraz tagkin ve bicimsiz
bir hayat gecirdigini sdylediler. Ama simdi, Muazzez'i istedikten son-
ra, herhangi bir hafifligini géren yok. Bir¢oklar:: ‘Sasiyoruz bu ele avu-
ca sigmayan delikanlinin nasil boyle uslu uslu durduguna!” diyorlar.
Demek ki ¢ocugun mayasinda iyi taraflar varmis. Sen de tabii ufak bir
gecmisten dolay1 bu ise kars1 komazsin!”

Saldhattin Bey bu sirada Yusuf'un kendisini dinlemeyerek per-
denin piiskiillerini sa¢ orgiisii gibi 6rmekle mesgul oldugunu goérdu.
Canui sikilarak derhal s6ziinii kesti.

Yusuf perdenin kenarini birakip ona dondi:

“Sen kararini vermissin, bana bunlari ne diye anlatiyorsun?” dedi.
“Kizin babasi sensin, onu benden ¢ok diisiinmen lazim. Bana ne?”

“Aman Yusuf, boyle sdyleme! Muazzez'i benden ¢ok senin diistin-
diigiinii bilmez miyim? Sen ona hem agabeylik, hem babalik yaptin.
Ne yalan soyleyeyim, ona anasinin bile senin kadar emegi gegmemis-
tir. Simdi ‘Bana ne?’ filan diye ters cevaplar vermenin siras1 mi1? Bak,
ben seninle akran gibi konusuyor, danistyorum. Eski hincini filan bir
tarafa birak, bu iste bir fenalik goriiyorsan soyle. Nigin bunun lakirdi-
sin1 bile etmek istemiyorsun? Bildigin bir sey mi var?”

“Bildigim, bu Sakir’in bir it oldugudur. Boylelerine kiz filan veril-
mez!”

“Yusuf, ben de 6yle dustiniiyordum. Fakat hemen kestirip atmak
dogru mu ya? Herkes Sakir'in artik adamakalli degistigini soyliiyor.”

“Neden degisti dersin?”

“Neden olacak, uslanmaya, adam olmaya niyetli de ondan!”

“Sen gene Oyle zannet!”

“Ya neden usland1?”
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“Korkudan!.. Hilmi Bey’le Sakir’in sen bugiinlerde nasil dokuz do-
gurduklarini bir bilsen! Ben bir seyler oldugunu seziyordum ama, pek
icinden ¢itkamiyordum. Bereket versin Ali, biraz goziimii ac¢t1. Bana Sa-
kir Beygillerin bugtinlerde biraz iskilli olduklarin gitlatti. O da saglam
bir sey bilmiyor, hep surdan burdan duyma, ama ates olmayan yerden
duman ¢ikmaz. Duyduklarimin onda biri dogru olsa, boyle bir adama
degil kiz, selam bile verilmez..”

“Bunlar biiyiitiilmiis, yahut uydurulmus vak’alardir. Bunlara ba-
kip hiikiim verilir mi?”

Yusuf bu mesele iizerinde fazla konugmaktan sikiliyormus gibi ba-
sin1 ¢evirdi.

“Bildiginizi yapin!” dedi. “Bana sordunuz da onun igin sdyledim!”

Salahattin Bey de Yusuf'un bu sekilde hareket etmesine sinirlen-
mis gibiydi:

“Tabii bildigimi yapacagim. Yalniz sen de bildigini sdylesen, boyle
manasiz homurtular: biraksan daha iyi edersin.”

Yusuf omuzlarin silkti...

Salahattin Bey daha fazla dayanamadi; yerinden kalkan ve odadan
disar1 gitmek isteyen Yusuf'u kolundan tutup hizla gekti. Yiizii sapsari
olmustu. Kisik ve bazen titreyen bir sesle:

“Hepiniz birlik olup beni 6ldiirmeye mi niyet ettiniz?” dedi. “Bii-
tlin sehir, evimin igindekiler de dahil oldugu halde, hep birden bana
hiicum etmeye, beni mahvetmeye mi karar verdiniz? Yusuf! Sen bari
bana neler ¢ektigimni anlayacak, bana aciyacaktin. Cildiracagim be
oglum, anlamiyor musun?.. Cildiracagim. Bu hal biraz daha devam
eder, herkes bana karsi cephe almaya baslarsa ya basimi alip kacgaca-
gim, yahut da kafama bir kursun sikacagim. Muazzez'i Sakir’e ver-
meyelim diyorsun, degil mi? Ala' Bunu ben de istemiyorum... Fakat
ne yapalim? Bir akil biliyorsan sdyle de onu yapayim. Yalniz, benim
artik daha fazla ugrasmaya takatim kalmadi. Isi daha fazla siiriikle-
mek, bir siirii kurnaz ve insafsiz kurtlarla ugrasmak, onlara her giin
ayr1 bir bahane bulmak, onlarin simdi pek de sakli olmayan tehdit-
lerini anlamamazliktan gelmek ve hepsine giiler yiizle, kibar kibar
cevaplar vermek artik elimden gelmiyor. Ben de insanim Yusuf, ben



de etten ve sinirden yapilmis bir mahlukum. Bana da biraz aciyin
canim!.”

Adamcagizin dudaklan titriyordu. Yusuf'un i¢i bu adama karg:
duydugu sonsuz bir merhamet ve sevgi hissiyle ezildi. Kendini tutma-
sa, onun boynuna sarilacak ve yanaklarini sapur supur 6pecekti. Fakat
sadece:

“Kolayina bakariz, baba!” dedi. “Yalniz, sen bu heriflerin ne mal
oldugunu anlamak istersen, bizim Kiibra ile anasina bir sor. Onlarin
epeyce seyler bildiklerini saniyorum!..”

“Kiibra ile anasinin Hilmi Beylerle ne alakasi var?”

“Bilmem! Fakat galiba bizim zannettigimizden daha fazla alaka-

lar1 olacak!”

16

Yusuf, Kiibra ile anasin1 odaya ¢agirdi. Bunlar, iceride Salahattin Bey’i
goriince bir irkildiler. Yusuf:

“Bana anlatirken yarim kalan bir hikayeniz vardi” dedi. “Onu
simdi bastan anlat; babam da duymak istiyor!”

Salahattin Bey, kadina oturmasini syledi ve sonra:

“Bize agikca anlatmakta bir beis yok!” dedi. “Sizin hikayenin Hil-
mi Beylerle alakas1 varmis, halbuki bu Hilmi Bey’in oglu Sakir, simdi
bizim Muazzez'i istiyor; ben razi olmak tizereyken, Yusuf, Hilmi Bey-
lere dair sizin bir seyler bildiginizi, bunlar1 6grenmeden karar verme-
nin dogru olmadigini s6yledi. Bas taraflarini bana biraz anlatmisti. Siz
asil Hilmi Beylerle alakasi olan seylerden bahsediniz. Yalniz galiba bu
vak’alar daha ziyade Kiibra'ya ait olacak?”

Ana-kiz, beklemedikleri bu sozler ve sualler karsisinda biraz, ce-
vap vermeden durdular. Kiibra basini1 6niine egmis, yere bakiyordu.
Salahattin Bey ona dondii:

“Kiibra, kizim, Muazzez senin kardesindir. Onun iyiligini herhal-
de sen de istersin?.. Bunu diisiin de ne biliyorsan, ne oldu ise bize soyle,
olmaz m1?”
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Kiibra yavasca, basini bile kaldirmadan:

“Yazik olur, Muazzez'i onlara vermeyin!” dedi.

“Pekala ama, kizim, bunun sebebini de soyleyiverin. Ne diye Hil-
mi Beylerin evini biraktiniz? Eger kavga filan edip ayrildinizsa nigin
Yusuf'un maiyetine girinceye kadar onlarin zeytinliginde ¢alisiyordu-
nuz?”

Anasi cevap verdi:

“Calismayip olelim mi a beyefendi, bize ettikleri isten sonra onla-
rin emri altinda ¢alismay1 kim isterdi?”

Kadin yine aglamaya baglad1. Yusuf eskiden beri, boyle ikide bir-
de aglayiveren insanlara kizardi. Fakat bu kadinin gozyaslar1 o kadar
hakiki, o kadar icten gelmeydi ki, gorenlerin onun teessiiriine istirak
etmemelerine imkan yoktu.

Salahattin Bey yerinden kalkt1. Kiibra’nin ¢enesinden tutarak basi-
n1 yukari kaldirdi. G6zlerinin igine baktr:

“Az seyler ¢cekmemissin sen, kiigiik!” dedi, “fakat her sey gegcer.
Her sey unutulur. Kendini bir felaketin iginde kaybetmenin manasi
yoktur. Insan birazcik da kalender olmalidir!”

Bu sozleri Kiibranin anlayamayacagini diisiinerek devam etmedi.
Fakat Kiibra verdigi cevapla, kelimeleri degilse bile soylenilen s6ziin
ruhunu kavradigini gosterdi, dedi ki:

“Hig gegmeyen, hig unutulmayan seyler de var, beyefendi! Oliince-
ye kadar insanin sirtindan atamayacag seyler de var...”

Kaymakam, simdi yalniz Muazzez meselesi icin degil, dogrudan
dogruya bu kizin macerasini merak ettigi i¢in sabirsizlikla sordu:

“Fakat kizim, bana her derdinizi ni¢in agik¢a soylemiyorsunuz?
Size karsi bir fenalik yapild ise, onu cezalandirmak kaymakam oldu-
gum icin de vazifemdir!”

“Onlara kimsenin kudreti yetmez!”

Salahattin Bey, “Benim kudretim yeter!” diyecekti, fakat bunu laf
olsun diye soylemek bile elinden gelmedi. Bilhassa, kendisinin ne ka-
dar aciz ve ehemmiyetsiz kaldigini, son giinlerin vukuati agiktan agiga
gostermisti. Herhangi bir palavra artik giiliing olmaktan bagka bir ise
yaramazdi.



Kiibra'nin anas:

“Biz ahimiz1 almay1 Allah’a biraktik. O, bunlari iflah etmez insal-
lah!” dedi.

Yusuf kadina déndii:

“Hadi bakalim, sen su hikayeyi anlat. Babam da soyledi ya,
Muazzez'in meselesi i¢in Hilmi Beylerin i¢ytliziinii 6grenmek lazim!”

“Ben nasil anlatayim? Bende artik anlatacak yiirek mi kaldi? Ki-
zim, Kiibra; sen bagina gelenleri soyle! Utanma kizim, senin ne taksira-
tin var, yapanlar utansin!”

Kiibra uzun miiddet basini kaldirmayarak diisiindii, sonra karar
vermis gibi basini sallad1. Gozlerinin i¢i, uzun miiddet aglik ¢ekenlerde
goriilen bir parlaklikla, kinle etrafa bakiyordu. Yalniz Yusuf'a tesaduif
edince biraz yumusar gibi oldular.

“Annem anlatmist1,” diye soze baslad1. Sesi hafif ve tirkek cikiyor-
du. “Hilmi Beylerin evinde orta isine filan bakiyorduk. Ben her sabah
yukar: kata ¢ikar, yataklar1 toplardim. Bir giin Sakir Bey’in odasina
girdim. Kusluk vaktiydi. Kalkip gitmistir saniyordum. Bir de baktim,
yatakta.. Geri gidecek oldum, meger uyanikmus, girdigimi duymus.
Basini ¢evirmeden: ‘Su getir kiz!” diye bagirdi. Asagiya kostum, bir ku-
paya taze su koyup gotiirdiim. Bir yudumda igti. Aksamdan kalma
oldugu besbelliydi. Bardag geri verirken yiiziime bir bakti, bir daha
bakt1: ‘Sen ne zamandan beri bizdesin?’ dedi. ‘Bes seneye yakin! de-
dim. Kendi kendine: ‘Anam da hep malin goziinii bulur, ama bize gos-
termez!” diye soylendi. Tam c¢ekilip gidecektim, kolumdan yakaladi,
cekti. ‘Ne yapiyorsun Sakir Bey! dedim, yatagin igine ¢ekerek: ‘Simdi
gorirsiin” dedi. Sasirdim, aklim basimdan gidiyordu. Bir silkindim,
kendimi disar1 attim. Sakir Bey yataktan ¢ikip doncak arkamdan kostu
ama, tutamadi Bu kilikta odadan disar1 da ¢ikamiyordu. Neyse, ben
kendimi asagiya, anamin yanina zor attim. Anam beni nefes nefese
goriince sordu: ‘Aman kiz, ne bu halin? dedi. Ben utancimdan olani
biteni anlatamadim. ‘Kosa kosa indim de ondan” dedim. ‘El evinde
kosmaya sikilmiyor musun? Boyun boyuma geldi, daha akillanacagin
yok! diye uzun uzun soylendi. Ben gayrn Sakir Bey’e goriinmeyeyim
diye bucak bucak kagardim. Odasina ¢agirdiginda kapiy1 ardimda hep



acik birakirdim. Ama $Sakir Bey artik pek evden ¢ikmaz olmustu. Sur-
da burda yolumu keser, her bir yanimi sikistirmaya kalkardi. Ben de
korkudan sesimi ¢ikarmaz, debelenip elinden kagmaya bakardim. Bir
gun, bes giin yakami birakmadi. Bir tiirlii anama bir seyler diyemi-
yordum. ‘Bu vakte kadar ne diye soylemedin! der de biisbiitiin kizar
diye korkuyordum. Ama Sakir Bey’in halleri de dayanilir gibi degildi.
Sabahlar1 kusluk vaktine kadar yataktan ¢ikmaz, tiirlii mahna bulup
beni ¢agirtirdi. Anama birkag kere: “Yukari isine sen bak da ben senin
yerine mutfaga gireyim!” dedim. Anacagizim kimbilir ne anladi, bana:
‘Aman kizim, ben sag oldukca senin elini bulasiga sokmam insallah!..
Bana acidigindan bunu soyliiyorsan yazik. Anan senin igin her seyleri
yapar! dedi.

Fikara kadin, bilmezdi benim neler ¢ektigimi.. Giin gectik¢e Sakir
Bey isi azitti. Evde baskalar1 da duyup bir sey sanacak, beni de, ana-
m1 da evden kovacaklar diye ytiregim titriyordu. En nihayet Sakir Bey
de bu isten bikmis gibi yakami birakti. Ben: ‘Eh, dedim, biraz basim
dinlenecek.” Ciinkii, artik beni gordiigii yerde 6teme berime dokun-
muyor, yalniz kotii kotii bakip geciyordu.. O zaman bahar vaktiydi.
Evde climbiis, kiyamet gidiyordu. Bir giin hanim, beni yanina ¢agirdi.
‘Cennetayagi’ndaki baga esya tasiniyor, arabalarla git de oteberiyi yer-
lestir’” dedi. Glinah1 boynuna, bir seyden haberi var miydi, bilmem?
Anam da sabahtan beri yunakta, ¢amasir basindaydi Gittigimden ha-
beri olmadi. Ben bag1 pek severdim. Visne zamani da gelmisti. Sevine
sevine kostum; arabadaki yataklarin, kilimlerin tistiine oturdum. Ara-
baci deli bir oglands, atlar siirer, arabay1 devirecek gibi kostururdu.
Hem korkudan iki yanmima sarilir, hem de keyfimden bagirirdim. Bag,
Cennetayagi’'nin ta obiir basindaydi. Soguktulumba’y:1 gectik. Bahge-
lerin arasina daldik. Yoldan su gegiyordu. Arabanin tekerleri yarisina
kadar suya gomiiliip gittiginden, sipir sipir sesler ¢ikariyordu. Arabaci
da iyice cosmus, tiirkii ¢agirir dururdu. En sonunda baga geldik. Ben
hemen atladim. Visnelerin dibine kostum. Dallar1 tutup asag1 egerek
yemeye basladim. Arabacilar esyay1 indirene kadar visneye doyarim
diyordum. Biraz sonra bizim deli arabact: ‘Kiibra, biz gidiyoruz, gel
topla esyalar1! diye bagirdi. Ben de visne dalin1 birakip eve segirttim.



Esyalar darmadaginik duruyordu. Yazin yarisi bu bagda gegecegi igin,
her seyleri getirmislerdi. Sepetlerin icinde, bakir tencerelerden kirmizi
biber kutularina kadar her bir sey vardi. Ben hem esyay1 evin igine tagsi-
yor, hem de tiirkii ¢agirnyordum. Bugiin gibi aklimda: Musa Cavus'un
kagirdigr Sadiye igin bir tiirli yakmuslardr:

Aman beyler yoldan geldim yorgunum
Sadiye Hamimin cilvesine vurgunum

diye, iste onu soylityordum.

“Yukari katta koca bir haliy1 odaya siiriiklerken merdivenleri biri-
si gtkmaya baslad1. Yiiregim hop diye agzima geldi. Odanin 6biir bagi-
na kagip sofaya dogru baktim: Siritip gelen Sakir Bey’i gérdim...”

Saldhattin Bey ve Yusuf kimildadilar. Kiibra onlara bakarak sustu.
Yiizi fevkalade manasiz bir ifade almisti. Son s6zler agzindan bir plak-
tan geliyormus gibi ruhsuz ve kapali gikiyordu:

“Sakir Bey hep Oyle sirtarak kapiya kadar geldi. Ben bagirip disar
firlamak igin iki adim ytiriidiim. Aklim biisbiitiin basimdan gidecekti.
Bu sefer de merdivenden Hilmi Bey ¢ikiyordu.”

Salahattin Bey yerinden firlay1p bagirdr:

“Babas1 m1?”

“Babasi... O da sirtiyordu. Aman anacigim, ben diinyada bunlarin
siritmasi kadar kotii sey gormedim...”

Kiz, yliziinde hep o tas kesilmis ifade ile oldugu gibi anasinin ku-
cagina kapandi. Hi¢ kimildamiyordu. Eger agliyorsa, bu pek garip bir
aglayist.

Yusuf da yerinden kalkti.. Odadan ¢ikmak igin ytiriidii, tam ka-
pidayken Kiibra’nin annesinin sesini duyarak geriye bakti. Kadin
Kaymakam’a dogru boynunu uzatmis, boguk boguk:

“Kizim pencereye kosmus, yar1 beline kadar disar1 sarkmis, ama
asag1 diismeden oglan eteginden yakalamis... Disarida, bahge kapisi-
nin i¢indeki kuyunun tasinda, Hac1 Etem oturup ¢omak yontarmis!”
diyordu.
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Ikinci Kisim

Birkag giin sonra bir kugluk vaktiydi. Sakir sakir yagmur yagiyordu.
Yusuf gocuguna biiriinmiis, hizh adimlarla Asagicarsi’dan gecerken
Hac1 Etem’e rast geldi. Beriki, bunu goériince yolunu degistirecek oldu,
fakat Yusuf onu onledi:

“Gelsene azicik!” dedi.

Haa Etem eliyle tabancasim1 yokladi ve bir adim ileride giden
Yusuf'un hareketlerine dikkat etmeye bagladi.

Yusuf ellerini arkasina kavusturmus, hizli hizli gidiyordu. Yolun
kenarina gelince bir diikkdn catisinin altina sigindi; Hac1 Etem’in yii-
ziine bakmadan:

“Babamdan aldiginiz senet yaninda m1?” dedi.

Bir kavgaya, bir hesap sormaya hazirlanan, fakat bu suali hi¢ bek-
lemeyen Hac1 Etem:

“Bende senet ne gezer, beyin kendisindedir,” dedi ve ilave etti: “Ne
olacakt: ki?”

“Aksamiistii al da Cinarli Kahve'ye gel... Paray1 6deyecegim!..”

Haci Etem bu sefer kendi karnina bir bigak yemis gibi sarardi. Hele
bunu hi¢ beklemiyordu.

“Nereden 6deyeceksin?”

“Ustiine vazife mi? Senedi getir, paray1 verecegim!”

Ve arkasina bakmadan Soguktulumba tarafina yiiriidii; zeytinlige
gidip aksama kadar iscilere goz kulak oldu..



Hac1 Etem kahvede pastira oynamaya gitmek i¢in evden ¢ikmusti,
fakat Yusuf’la karsilastiktan sonra hemen dondii, Hilmi Beylerin evine
giderek iki saat kadar kald1.

Baba ogul, onlar da boyle bir sey beklemiyorlardi. Salahattin Bey’in
bir iki giinde ti¢ ytiz liray1 bulabilmesine imkan yoktu. Kaymakam'n,
hepsi memur olan arkadaslar1 da kendi gibi ziigiirttii. Yerlilerden ise
boyle bir fedakarhgi, hem de karisik bir ise girmek suretiyle, yapmak
isteyecek kimse bulunamazdi. Bu iste bir oyun olmas: ihtimalini en
akla yakin buldular. Hilmi Bey senedi Haci Etem’e verirken:

“Goziini a¢ da kagidi kaptirma... O oglani pek goziim tutmuyor!..”
dedi.

Halbukiaksamiizeri camlar1 nefesten bugulanan Cinarli Kahve'ye,
arkasinda iki de adamuyla birlikte giren Hac1 Etem'i, Yusuf ayakta kar-
silad1; ondan senedi alinca, karsisindakinin bekledigi gibi, yirtmaya
veya kagrnaya kalkacag) yerde, giizelce katlay1p cebine koydu ve gocu-
gunun cebinden biiyiikge bir mesin kese ¢ikararak beyaz boyali demir
masanin iizerine altinlar1 saymaya bagsladi.

Ug yiiz yirmi lira tamam olunca yine kargisindakinin yiiziine bak-
madan ve bir sey soylemeden kapiya gidip yagmurun iginde kayboldu.

Kahvede bulunup, bu manzaray: goriince tavlalarini birakarak
o tarafa sokulanlar, agizlarinin kenarinda ahbapga siritmalarla Hac
Etem’e bakiyorlar ve o, liralar1 avuglayip cebine doldururken aptal bir
bakisla dudaklarini yaliyorlardi.

Kahvenin kapisi tekrar aralandi ve igeri Sakir girdi. Hac1 Etem’in
etrafinda toplananlar onu goriince yerlerine dagildilar ve ikisini yalniz
biraktilar.

Sakir kapiya yakin bir masaya gitti, tahta iskemleyi kiilhanbeyce
bir tavirla ¢ekip altina aldi. Haci1 Etem de karsisina gecti. Evvela ikisi de
bir sey soylemediler. Sakir bir miiddet kahvenin igini stizdii: Oldukga
genis olan salon, adamakilli kalabalikti. Uzun ve beyaz biyiklarin oy-
nata oynata bir kosede Rumca muhabbet eden Giritlilerin sesi buradan
duyuluyordu. Daha ileride, kahve ocagina yakin bir yerde, dort, bes at
cambazi kiiglik mikyasta bir kavgaya baslamislardi. Tavanin ortasinda
sallanan biiyiikge bir lambanin 15181, miisterilerin baglarin1 aydinlatiyor
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ve festen kege kiilaha, kalpaktan kefiyeye kadar belki yirmi gesit serpus,
riizgar vurmus bir ¢igek bahgesi gibi dalgalaniyordu. Kahve ocagini
miigterilerinden ayiran, tist kismi raflardan miitesekkil tahta bolmede
sira ile dizilmis nargileler ve dikine konmus sar1 bakir tepsiler parliyor
ve bir kenarda, kabzalar1 kadifeli kirmiz1 marpuglar sallaniyordu.

Esmer duvarlarda baslar tagh, gogtisleri kat kat incili sisman Acem
glizelleri duruyor ve miitemadiyen kimildayan bu insan basi bahgesini
seyrediyordu. Bunlarin karsi sirasinda digerleri gibi renkli tas basmasi
iki “Othello” sahnesi vardi. Bunlardan biri, yere egilip Desdemona’nin
diisiirdiigii mendili alan lago’yu; digeri de muhtesem bir yataga seri-
len Desdemona ile, hangeri kendi girtlagina saplamak igin kolunu kal-
diran ak sakalli, kiskang zenciyi gosteriyordu.

Fakat Sakir, 6mriiniin yarisini gegirdigi bu kahvede, bu anlattig-
miz seylere bakmiyor, sadece Haci Etem’in daha evvel s6ze baslamasi
icin gozlerini etrafta dolastiriyordu.

Nihayet onun da sustugunu goriince goziiniin birini kapayip basi-
n1 sallayarak: “Ne var, ne yok?” demek isteyen bir isaret yapt.

Hac1 Etem, bunu bekliyormus gibi hemen:

“Fena!” dedi.

“Paray1 verdi mi?”

“Tastamam!..”

“Ne halt edecegiz?”

“Bilmem?”

“Sen bir care diistinmedin mi?”

“Vallahi zor is. Aralikta benim basim da nare yanacak. Bana kalir-
sa kiz1 buralardan asirmaya bakmali, kagirmali?”

Sakir, gozleri parlayarak ona dogru egildi:

“Babam?.. Bu ise onu razi edebilir misin?”

Hac1 Etem: “Bu ne bi¢im laf,” der gibi Sakir’in ytiziine bakti:

“Canu isterse... Yoksa liglimiiz birden dami boylanz!..”

Sakir, karsisindakinin sozlerini artik dinlemiyordu. Bir sey diistin-
meye dalmists. Yavasca sordu:

“Hemen bu isi yapabilir miyiz?”

“Kolay degil... Nereye gottiriiriiz?..”



Sakir onun soziinti kesti:

“Bizim yaylaya,” dedi. “Ben gotiiriirim...”

Hac1 Etem cani sikilmus bir tavirla ve yan yan ona baktr:

“Ya anasini ne yapacagiz?.”

Sakir onun ne demek istedigini pek anlayamad:

“Anasin1 m1? Evinde otursun anasi... Bana ne... Bana kizilazim!”

Hac1 Etem'in yiizii biisbiitiin igerlemis bir ifade aldu:

“Sen kimi diyorsun, Allah agkina!”

“Kaymakam’in kizini...”

Hac1 Etem altina alip oturmus oldugu sag ayagin yere indirdi ve
eliyle bir sey firlatip atar gibi bir isaret yaptu:

“Birak Allahini seversen, Sakir Bey.. Hep keyfinin havasindasin.
Ben, su basimiza sardigimiz derdi, Kiibra midir, nedir, onu soyliiyorum.
Sen sevdalik pesindesin. Obiir isi temizlemezsek basimiza gelmedik
bela kalmaz. Hele simdi Kaymakam, kendini serbest bulunca var kuv-
vetiyle bize dayanacaktir. Memlekette kepaze oldugumuza mi yanar-
sin? Mahkemelerde siiriindiigiimiize mi yanarsin..”

“Hani sen o isi diizenlemistin ya!”

“Senin diinyadan haberin yok, Sakir Bey... Senin goziinii mu boyadi-
lar, nedir? Diizene koyduk dedigin is yiiziinden az daha ben sizden ev-
vel dami boylayacaktim. Biz belay1 Yusuf'un basina sardiralim derken,
kahpenin kizi mostray1 meydana vurdu, ne edecegimi sasirdim. Isin ici-
ne bir de bigak oyunu girdi. Bakalim ne olacak. Biitiin iimidim su para-
daydi, onu da 6dedikten sonra, herifin bizden ne korkusu olacak? Hele
su yere bakan oglan, su Yusuf yok mu, onun hesabini da gorecek zaman
gelir helbette. Biitiin agmazlar onun baginin altindan cikiyor. Ug yiiz yir-
mi liray1 nereden denklestirdi, bilemedim, gitti? Yol mu kesti dersin?”

Sakir, ifadesiz gozlerle ona bakt::

“Peki, Muazzez ne olacak?.. O meseleyi ne yapacagiz?” dedi.

Haci Etem yerinden kalkt1. Sakir de dogruldu. Kapiya dogru yiirii-
diiler. Disarda yagmur azalmisti. Kapinin 6niinde birbirlerinden ayrilir-
larken Hac1 Etem:

“Senin gdziinii sevda biiriimiis, Bey..” dedi. “Sen bir Izmir'e git de,
gonliinii egle!”
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Yusuf ti¢ yiiz yirmi liray1 yol keserek tedarik etmemisti.

Kiibra, bagindan gegenleri anlattig1 giin, aksamiizerine dogru, Yu-
suf evden ¢ikmus, Serif Aganin oglu Ali'nin diikkdnina gitmisti.

Karanlik diikkana girer girmez Ali, ona dogru kostu:

“Aman Yusuf, ne oldun?” dedi.

Yusuf, o zamana kadar yiiziinde goriilmemis bir heyecanla, fasul-
ye cuvallarindan birine ilisti. Ali'ye uzun uzun ve dikkatle baktiktan
sonra, aglar gibi bir sesle sordu:

“Siz, ne bi¢im insanlarsiniz?..”

Bu s6zlerde bir sualin biitiin talepleri, anlayamamanin biitiin isya-
n1 toplanmus gibiydi. Ali sagird1 ve duraklad:

“Ne oldu, Yusuf!”

Tam bu sirada igeri giren bir miisteri Ali’den Tosya pirinci istedi.
Miisteriyi savdiktan sonra Yusuf'un yanina gelen Ali, onun tekrar ken-
dini topladigini fark etti. Simdi dudaklarinda hep o lakayt ve her seyi
bilen tebesstim vardi. Bir tiirlii anlayamadig, bir tiirlii iclerine karisa-
madig1 ve bunu zaten asla istemedigi bu insanlarla arasinda gelik bir
duvar gibi yiikselttigi bu tebessiim, onun miiracaat ettigi son gareydi.
Kendini bu sehrin korkung akintisindan, ancak, etrafinda 6rdiigii bu
soguk duvarla kurtaracagini saniyordu. Ruhuna bir giille gibi diisen
ve orasinl darmadaginik eden Kiibra'min hikayesini ve onun akisleri-
ni bu duvarin iginde saklamaliydi. Zaten saklamasa ne yapabilirdi?
Kendi dili ile bu insanlarin dili arasinda herhalde pek biiyiik farklar
olacakti, onlar Yusuf'un sozlerinden bir sey anlamayacaklar ve o, an-
lattign ile kalacakti. Sonra insan ancak her hususuna akil erdirebildigi
seyleri soylemeliydi; halbuki Yusuf bir¢ok seylerin nigin yapildigini ve
nasil yapilabildigini hala anlayamiyor, bunlar1 belki 6mriiniin sonuna
kadar da anlayamayacagini miiphem bir sekilde hissediyordu. Onun
i¢cin 6omriiniin bu en azaply, en firtinali aninda gene, siikiinetini ald1 ve
Ali'ye sadece duydugu vak‘ay1 anlatti.

Ali hicbir sey sormadan sonuna kadar dinledi. Yalniz, Yusuf'un
sOziinii bitirmesine yakin, yiizii kipkirmizi oldu.



Bir miiddet sustular. Sonra Ali:

“Ben bu kadarimi diisiinememistim,” dedi. “Sandigimdan daha
asagilik adammais bunlar. Demek ki babani bor¢lu etmekten maksat-
lar1 buymus. Bir yerden kokusu ¢ikarsa baban vasitasiyla onlemek is-
teyecekler herhalde... Sakir de Muazzez'i bu yoldan elde etmek niye-
tinde...”

“Babamdan artik hayir yok... Ne yapacagini bilmiyor...”

Ali bir miiddet tereddiit ettikten sonra, dayanamadu:

“Muazzez’in bu anlattiklarindan haberi var m1?” dedi.

“Bilmem... Nerden haberi olacak?..”

“Sakir’e gitmek istiyor mu?”

“O ne bilecek.. Akl1 erer mi?.”

Ali'nin gozleri parladu:

“Ermez olur mu? Yalniz Sakir'in ne mal oldugunu 6grenirse her-
halde adin bile anmaz, degil mi?”

Yusuf miikdlemenin nereye gittigini anlayamadi, sadece omuz
silkti.

Ali bir seyler soylemek istiyor, fakat bir tiirlii beceremiyordu. Bir-
kag kere agzin agti, sonra tekrar sustu. Yusuf dalgin dalgin bekliyor-
du. Bir aralik giiliimseyerek:

“Beni de isin i¢ine karistirmay istediler desene...” dedi.

“Hangi isin?. Ha, su bigcak meselesi degil mi?. Askolsun kiza, ne
bi¢im kiz bu, ben hi¢ gormedim.”

“Sorma... Insan bakamuyor bile... Fakat onda bir seyler var. O kiz
boyle kalmaz, muhakkak bir seyler yapacak.. Evde onu gordiikge iir-
kiiyorum...”

Ali tekrar kafasinin i¢cinde dolasan mevzuya donmek igin:

“Herhalde baban paray1 6demeli!..” dedi.

Yusuf ancak birkag saniye sonra intikal ederek:

“Nasil 6der?” diye cevap verdi. “Neyle 6der?..”

O zaman Alj, birdenbire, kendisinin bile sastig1 bir cesaretle:

“Ben vereyim..” dedi.

Yusuf agir agir, karsisindakinin gozlerinin igine baka baka:

“Muazzez’i sen mi istiyorsun?” dedi.
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Ali, gene kipkirmizi olarak oniine bakti. Yusuf yerinden kalkip
Ali'nin omzuna vurdu:

“Bu diinyada karsiliksiz hayir islenmedigini 6grendim de onun
i¢in sordum,” dedi. “Ne kizariyorsun? Bu isi ben de miinasip bulurum.
Babama bu aksam acayim... Herhalde razi olacaktir... Yalniz sen kendi
babani nasil yola getirip bu kadar paray: alacaksin?”

Ali: “Aldirma,” dedi. Yusuf diikkandan gikip giderken yanina so-
kulup:

“Bizim biiyilikanne altin kiiptidiir, benim bir s6ziimii iki etmez,
babamin da ruhu bile duymaz,” diye fisildad

Hakikaten Ali'nin anneannesi Edremit’'in meghur simalarindandi.
Geng yasinda kiigtik bir kiz ¢cocukla dul kaldig1 halde babasindan ve ko-
casindan kalan mallar tek basina idare etmis, ayagina mestlerini giyip
aylarca zeytinlerinin baginda dolasmus, Istanbul’a ve Izmir’e yag satmus,
nihayet kizin1 oldukga fakir bir delikanli olan Serif Efendi’ye, Ali'nin
babasina verince, biraz istirahate ¢ekilmisti. Artik mallari, damadi ile
torunu idare ediyordu. Fakat ihtiyar Ganimet Hanim'in bir kosecikte
sar1 liralar1 bulundugu, hatta bunlarin, “Kefen param buradadir, cena-
zemi bununla kaldiriniz!” diye gosterdigi, fakat basucundan ayirma-
dig1 yesil boyal kiigiik mese sandikta durdugu soylenirdi. Yiiziini hig
kimsenin gérmedigi bu servetin baz1 parcalari, akrabalardan biri ev-
lendigi veya bir ¢ocuk siinnet oldugu zaman bir ¢ift elmas kiipe, bir
dizi inci veya mavi boncuklu bir “Masallah” halinde kendini gosterirdi.

Evlerinin alt katindaki al¢ak tavanl ve log odada bir kose minde-
rine oturarak hi¢ durmadan okuyup kinal elleriyle tespih ¢eken, tig
aylar tutan, giinde bilmem kag rekat nafile namazi kilan ve damadina
bile bagortiilti ¢ikan bu kadinin Ali'ye kars: biiytik bir zaaf1 vardi. Ali,
kendisine gidip derdini anlattig1 zaman: “Git ogul, bende o kadar para
ne gezer!” dedigi halde, yats1 namazini kildiktan sonra usulca Ali'nin
odasina gitmis:

“Al, babana bir sey duyurma!” diyerek Ali'nin yerde serili duran
yataginin basucuna biiyiikge bir kese birakmust.

Bu sirada Ali, odanin 6biir ucunda yere diz ¢6kmiis, oniinde kii-
ciik bir rahle, bes numara bir lambanin 15181 altinda veresiye defter-



lerini temize ¢ekiyordu. Ninesini goriince kursunkalemi ile kocaman
defteri elinden firlatarak boynuna sarilmak i¢in ona dogru kostu, fakat
ihtiyar kadin eliyle “sus” diye isaret ettikten sonra, geldigi gibi sessiz
adimlarla ve uzun eteklerini esiklerde siiriiyerek disari siiziildii.

Ali sabahi zor etti ve ertesi giin, aksamin alacakaranlhigina kadar
Yusuf'u bekledi. Zaman gegtikge timidi kirithyor ve diikkanda dort tara-
fa gidip geliyordu. Ara sira basin1 kapidan disar1 uzatarak yola bakiyor,
sonra kendini oyalamak igin tekrar veresiye defterlerine sariliyordu. Bu
esnada akl1 biisbiitiin bagka yerlerde dolasiyor veya diigiin giinii arka-
daglariyla beraber alay havasi oynarken goriiyordu. Sonra birdenbire
Yusuf'un halad gelmedigini hatirhyor, i¢i burkuluyor, kafasinin iginde
miispet ve menfi ihtimaller, birbirini kovalayan dalgalar halinde ¢alka-
lanuyordu.

Birkag kere, dalginlikla, miisterilerin sirke sisesine az kald1 gazya-
g1 dolduracakti. Aksama kadar belki bes alt1 veresiyeciyi deftere yaz-
may1 unuttu ve diisiincelerinin sonunda birkag kere gozleri yasardi:
Bazen tatli, bazen ac1 hayellerle...

Ortalik adamakalli karardiktan sonra biiytik bir timitsizlik ve yor-
gunluk iginde diikkam kapamaya baglad1. Indirdigi tahta kepenklere
kol vurup kilitledi ve agir agir evin yolunu tuttu.

Bayramyeri Camii'nin 6niinden gecerken icerde hizli hizli namaz
kildiran imamun sesini duydu. Kisa fasilalarla secdeye varanlarin pa-
tirtis1 disardan isitiliyordu.

Biraz daha yiiriidiikten sonra civitli kirecle badana edilmis olan
ev goriindii. Bahge duvarinin tstiinden iri bir incirin dallar1 sokaga
dogru uzaniyordu. Igeri girip avludaki tulumbada yikandiktan sonra,
yemek yemeden, yukari kata, kendi odasina ¢ikti, beyaz patiska Ortiilii
ve hal1 yastiklt mindere uzanarak diisiinmeye basladi.

“Bir bakkala da kiz verecek degiller ya?” diyordu. “Bes on kurus
paramiz var diye biz de kendimizi adamdan say1yoruz... Koskoca kay-
makam bu...”

Kalkip konsolun iistiinde birbiri iistiine yigili duran kitaplardan
birini aldi. Bu, mektep zamanindan kalma bir dordiincti sinif kiraa-
tiyd1. Ara sira, aksamlari, boyle kah bir riyaziye kah bir tarih kitabin
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eline alir, belki elli defa okudugu yerleri bir daha gézden gegirirdi.
Diinyada mektep kitabindan bagka bir sey okunabilecegini bilmiyor-
du. Biiyiikannesinin ara sira diger ihtiyar kadinlarla beraber okuyup
aglastigt Muhammediye'yi sikici buluyor, Sube Reisinin oglu Vasfi'de
pek bol bulunan, iki siitun tizerine basilmuis, terciime romanlar: da
pek anlamiyordu. Onun kiraat ihtiyacini bu mektep kitaplar1 karsili-
yordu.

Fakat bu aksam birkag parcasini gézden gecirdigi kiraat kitab1 da
onu sikt1 ve tekrar mindere oturarak kafesli pencereden disar1 bakma-
ya baslad1.

Icinde tekrar tatli {imitler uyandi. Muazzez'in, yavasca oda kapisi-
n1 agarak, elinde tepsi ile igeriye girdigini ve kendisine kahve getirdi-
gini farzetti. Biitiin yliziinii memnun bir tebessiim kapladi. Geng kiz1
karsisina oturtarak onunla diigiinlerine, yiizlerce testi zeytinyagina ve
Asagicarsi’'da acacagl magazaya dair tath tath konustu.

Sabahleyin, ayn1 minderin bir kdsesinde ve boynu agrimis olarak
uyaninca, igcinde hala uykuya daldig1 zamanki tath hisler yasiyordu.
Hakikate biraz ge¢ dondii ve igini ¢ekerek dogruldu.

Asagida zeytinyagina ekmek banarak ve yarim ¢anak pekmez ige-
rek kahvalt1 ettikten sonra, diikkanin anahtarini duvardan aldi ve so-
kaga cikti. Artik bos timitleri kafasindan atmaya ¢alisiyor ve kendini
avutmak i¢in Kazdag eteklerinde bir koyde bulunan amcasina gitme-
yi diisiiniiyordu.

Birdenbire yiiregi genisleyip gogsiiniin duvarlarina carpar gibi
oldu. Kendi evlerinin sokagini1 doniince, 6teki koseden Yusuf'un geldi-
gini gormiistii. Yolun ortasinda durarak yalvaran gozlerle ona bakma-
ya baslad1.

Yusuf yaklasinca adeti oldugu iizere elini arkadasinin omzuna
koydu, yiizii giilityordu, fakat bu giiliiste biraz da karsisindakini kii-
ciik goren bir ifade vardr:

“Babam razi oldu gibi,” dedi. “Anam biraz mirin kirin ediyor.”

Ali bir sey soylemiyor, Yusuf'un soylediklerini duymamis gibi,
onun yiiziine, soran gozlerle bakiyordu. Yusuf biisbiitiin giildii:

“Ne o yahu, Muazzez'i sana yapacagz iste.. Bagka care var m1?”



Ali bu s6zdeki alayi, hatta belki de hakareti fark etmedi. Kisik bir
sesle:

“Muazzez ne diyor?” dedi.

“Onun daha haberi yok. Anas1 bugiin soyleyecek.”

Sonra sokak ortasindaki bu muhabbeti kisa kesmek istiyormus
gibi bir hareket yapti, basin1 havaya kaldirdi, dislerinin arasindan ve
¢abuk cabuk:

“Hadi, sen paralar1 ver!” dedi.

Ali kendine tamamuyla malik olsa ve Yusuf'un haline dikkat etse,
muhakkak hayret eder, belki de ¢ok miiteessir olurdu. “Hadi parala-
r1 ver!” derken bunu hig de bir arkadas, hatta alelade bir yabanci gibi
sOylemiyor, sanki bu sozleri tiikiiriiyordu. Fakat Ali kendinde degildi.
Anlayamadig1 birtakim karisik, belki de tatl hislerin i¢inde ytiziiyor-
du. Elini dalgin dalgin pantolonunun cebine soktu ve oldukga agir bir
keseyi cikararak karsisindakine uzatti. Yusuf onu yerden bir tas aliyor-
mus gibi hizla ve biitiin avcuyla yakalad: ve kaslarini gatarak:

“Aligveris tamam, degil mi?” dedikten sonra kosar gibi ¢abuk
adimlarla uzaklasti.

3

Bugtiniin aksaminda Yusuf, Cinarli Kahve’de Hac1 Etem’e {i¢ yiiz yirmi
liray: teslim etmis ve senedi geri almist1. Kahveden ¢ikinca yagmurun
altinda sokaklarda dolasti. Cizmeleri topuklarina kadar ¢camura bati-
yor ve ayagini kaldirdig1 zaman birakti cukura kirli sular doluyordu.

Karanlik ve dar yollarda, ellerinde cam fenerlerle, komsudan do-
nen kadinlara ve birkag sarhosa rastladi. Yavas yavas kasabanin disina
kadar uzanarak Biiyiik¢ay’in kenarina geldi. Uzun bir tahta koprii de-
reyi bu noktada asiyor ve Havran’a, Kemer’e gidecek arabalar bunun
iistiinden gegiyordu. Kopriiniin iki tarafinda biiytiik ¢inarlar vardi. Ha-
fiflemis olan yagmur tekrar hizlandig1 i¢in Yusuf bu ¢inarlardan biri-
nin altina sigindi. Tahta koprii iki tarafta tas rihtimlara dayarniyor ve
kopiirerek gelen camurlu sular bu rihtimin 6niinde giiriltii bir anafor
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yapiyordu. Bulutlarin gostermedigi bir ay ortaliga pek hafif bir 1s1k da-
gitiyor ve iri yagmur damlalar1 derenin yuvarlanan sularina diiserek
orada kiigiik ve hemen kaybolan halkalar birakiyordu.

Yusuf sirtin1 biiytik ¢inarin govdesine dayayarak gozlerini gecenin
icine dikti. Derenin 6te yakasindaki agaglar; sehre dogru uzanan ve
uizerindeki su birikintileri yer yer parlayan ¢amurlu yol; zaman zaman
alcalip koyulasan ve yiikselip agilan bulutlar, birbirine karismis, birbir-
lerinin i¢inde kaybolmus gibi goriiniiyorlardi. Sanki tabiatta bu anda
miistakil hi¢bir sey yoktu. Yusuf kendini de bu muazzam ve yekpare
geceye yapisik sand1 ve korkuyla iirperdi. Islak ellerini ytiziinde dolas-
tirdl. Kirpiklerinden yanaklarina yagmur sular stiziliiyordu. Yaptig:
hareketler ona hicbir yere bagl olmadiginin suurunu verdi. Hatta ya-
vas yavas etrafindan ne kadar ayr1 oldugunu, ne kadar uzak oldugunu
hissetmeye basladi. Bir an i¢cinde deminkinin tamamuiyla aksi olan bir
yalnizhk duygusuyla sarsildi. Etrafina baktigi zaman agaglarin, bu-
lutlarin, derenin kendisinden hizla uzaklastigini sezer gibi oldu. Ka-
sabanin bazi evlerinin pencerelerini aydinlatan hafif ve sar1 bir 151k,
Yusuf'un 1slak gozlerinde yildizlaniyor ve dalgali bir su iizerine bira-
kilmis gibi oynuyordu.

Iki eliyle arkasindaki agacin kabuklarina sarildi. Parmaklar1 soguk
yariklarin arasina girdi. Elini hemen geri ¢ekti ve gogstiine gotiirdii.
Gogsiiniin icinde, bu asirlik agacin kabugu gibi, yariklar bulundugunu
sandi ve girtlagina kadar bir atesin ¢iktigini hissetti. Aman Yarabbi, ne
kadar yalnizdi...

Yalniz, gokytiiziindeki yildizlardan ¢ayin dibindeki ¢akillara, dogu
tarafindan kopup gelen bulutlardan bati tarafindaki denize kadar uza-
nan ve yayilan bu kocaman gecenin icinde, yapayalnizdi. Diigiincele-
rini hangi istikamete kosturursa kostursun, karsisina kimse ¢ikmiyor-
du. Su anda bu koskoca diinya tizerinde kendisini diisiinen bir tek kisi
bile mevcut olmadigina o kadar emniyeti vardi ki, ac1 bir kabadayilikla
kendisi de hi¢ kimseyi dusiiniilmeye layik bulmuyor; fakat bundan,
sebebini anlayamadig; bir tiziintii duyuyordu. Acaba onu sahiden hig
diisiinen yok muydu ve o hi¢ kimseyi diisiinmemekte, kendini yalniz
bulmakta bu kadar hakli miydi? Bu ihtimal onun gerilmis olan sinirle-



rini biraz gevsetti. Sirtin1 agactan ayirdi; derin bir nefes aldiktan sonra,
kasabaya dogru ytirimeye baslad1.

* o o

Eve gelince cebindeki anahtarla kapiy: agip igeri girdi. Ayn1 zamanda
kiler ve sandik odasi vazifesini, zamanina gore de misafir odasi isi-
ni goren tashikta Kiibra ile anasi yatiyorlardi. Yusuf'un girdigini géren
kadin, yukar: kata giden merdivenin alt basamaklarindan birinde du-
ran idareyi alip fitili yiikseltti. Yusuf eliyle, rahatsiz olmamasini isaret
ederek sessizce yukar: ¢ikmak istedi, fakat yerde bir hasirin tizerine
serili yataklarin yanindan gegerken Kiibra'nin iri ve parlak gozlerinin
kendisine baktigini fark etti. Kadinin elinden idareyi alirken sordu:

“Daha uyumadiniz m1?”

“Hanimi bekliyoruz...”

“Hanim nerede?”

“Esma kadini alds, Telgraf Miidiirlerine gitti. Calgi calip eglenecek-
lermis. Geg gelecegiz dedi.”

Esma kadin, evde kahyaliktan asciliga kadar bir¢ok isler goren Ru-
melili emektardi

Yusuf tekrar sordu:

“Babam da gelmedi mi?”

“Haynr, gelmedi... Ogleyin yemege de gelmemisti!”

“Muazzez?”

“Kii¢iikhanim yukarda.. Biraz evvel yatti..”

Yusuf elinde idare ile tahta merdivenleri gicirdata gicirdata ¢ik-
maya bagladi. Yukar: kata gelince biraz durdu, idareyi odaya mi1 go-
tiirsem, burada mi1 biraksam diye diisiindii. Sahinde heniiz gelmedigi
i¢in, birakmaya karar verdi ve merdiven basindaki sahanliga dogru bir
adim att1.

Fakat birdenbire, “Al..” diyerek yerinde kaldi. Kars1 odanin kapisi
acikt1 ve Muazzez orada ayakta durmus, Yusuf’a bakiyordu.

Ciplak ayaklarinda mercan terlikler ve sirtinda yakasi, kollar ve
etegi fistolu beyaz ve uzun bir gecelik vard. ki kalin érgii halindeki
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saclarin1 arkasina birakmisti. Dudaklarinda ac bir tebessiim vardi ve
aglamus gibiydi.

Yusuf pek tabii hissini veremeyen bir lakaytlikla:

“Ne o ki1z? Yatmadin m1?” dedi.

“Seni bekledim!”

“Ne var ki?”

“Bir diyecegim var!”

“Yarini yok mu bunun?”

“Bu aksam soylemek istemistim.” Biraz tereddiit ettikten sonra ilave
etti:

“Dinlemeyeceksen gideyim!”

Yusuf idareyi obiir eline alarak Muazzez'i kolundan tuttu:

“Gel bakalim, oturup konusalim!” dedi.

Muazzez'inkine bitisik olan Yusuf'un odasina girdiler.

Bir kerevetin iistiinde serili duran yataga yan yana oturdular. Mu-
azzez derhal, mukaddeme yapmadan dogrudan dogruya sordu:

“Agabey, beni kaga sattiniz?”

Yusuf afallad1 ve kizin yiiziine bakt1.

Muazzez tekrar etti:

“Daha dogrusu beni kaga sattin?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ne mi? Bugiin annem hepsini anlatti.. Babamin borcundan tutda...”

“Peki ne olmus? Nesi var Ali'nin? Begenemedin mi?”

“Bunu bana sormak simdi mi akliniza geldi? Kimseyi begenmedi-
gim yok, fakat ben Ali’ye filan gitmem, bunu da bilmis olun!”

Yusuf miikdlemenin ¢ok sert bir iislupla devam ettigini ve bunda
biraz da kendi kabahati oldugunu diisiinerek miilayim bir sesle ve yari
saka:

“Yoksa gonliin hep o Sakir'de mi?” dedi.

Muazzez yerinden firlad1. Kollari1soguktandiken diken oldugu hal-
de yuizii kipkirmizi kesilmisti.

“Bana bir daha boyle sey soyleme Yusuf Agabey.. Boyle sey soyle-
me...”

Yumruklari sikilmist: ve her tarafi titriyordu.



Yusuf iginde hafif bir iirperme duyarak sordu:

“Peki, kimi istiyorsun Oyleyse?.”

Muazzez kendini daha fazla zapt edemeyerek aglamaya basladi.
Basini oniine egmisti ve gozlerinden yaslar birbiri arkasina siiziilerek
gogsiine damliyordu. Yusuf onu kolundan tutup gekerek tekrar yata-
g1in kenarina oturttu ve yavas, tath bir sesle sordu:

“Soylesene, kimi istiyorsun?”

Muazzez yash gozlerini Yusuf'a dikerek haykirdr:

“Hig¢ kimseyi... Anlamiyor musun... Hi¢ kimseyi...”

Ve gozlerini uzun miiddet onun gozlerinden ayirmadi. Yusuf da
ona bakiyor ve idarenin titrek 15181 vuran ytiziinde yer yer tirpermeler
oluyordu. Elini yavasca uzatarak geng kizin saglarini oksadi. O zaman
Muazzez bu isareti bekliyormus gibi dogruldu, Yusuf'un ellerini avug-
larinin igine alarak:

“Kimi istiyorum, anladin m1?” dedi.

Yusuf alt dudagini 1sirarak agir agir basini salladi:

“Anladim!”

Muazzez hayatinda ilk defa Yusuf'un iri kahverengi gozlerinde
yaslar parladigini gordii.

* ¥k

Yarim saat kadar hi¢ konusmadan yan yana oturdular. Her ikisi de so-
guktan titriyor, fakat hi¢biri ufak bir hareket yapmaya cesaret edemi-
yordu. Ik defa Yusuf dogruldu ve Muazzez'in omzuna dokunarak:

“Haydi yat!” dedi.

Ikisi de ayaga kalktilar, Muazzez'in odasina gittiler. Geng kiz yata-
gina girdikten sonra Yusuf basucuna oturdu. Gene bir sey konusmu-
yorlardi. Yalniz delikanli ara sira elini uzatip yataktakinin saglarina
dokunuyordu. Fakat gayet yavas yapilan bu hareketleri Muazzez'in
hissettigi stipheliydi.

Biraz sonra oday1 muntazam nefes sesleri doldurmaya basladi ve o
zaman Yusuf, giiriiltii ¢itkarmamaya gayret ederek dogruldu, ayaklari-
nin ucuna basarak disari ¢ikti.
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Gozleri yar1 kapaliyd: ve bir riiyada oldugunu saniyordu. Bunun
i¢in, merdivenin son basamaklarina gelip oturmus olan ve Muazzez'in
odasindan ¢ikip yanindaki odaya gidinceye kadar kendisini biiyiimiis
gozlerle takip eden Kiibra'y1 gérmedi.

Bir miiddet odanin ortasinda ayakta durup bekledi. Bulutlar yiik-
seldigi i¢in ortalik biraz daha aydinlanmigt1. Pencerenin yanindaki se-
dire gidip oturdu. Disar1 bakmaya basladi. Seyreklesen, kimisi giimiis
gibi beyazlasan ve kimisi hala simsiyah algaklarda dolasan bulutlar
birbirlerini kovaliyorlarda.

Yusuf gozlerini bunlara dikti ve sabaha kadar boyle bekledi.

4

Birer gece fasila ile, bagka baska odalarda ve bir minder iizerinde, ayni
kiz1 diisiinerek gecelemis olan delikanlilar, anlattigimiz gecenin ertesi
gunti, 6gleye dogru bulustular. Yusuf, Ali'nin ditkkanina gitti. Gayet
sakindi, yapmaya mecbur oldugu isin ne kadar agir oldugunu bilmi-
yor degildi. Zihninde isi cabuk kestirip atacak bir climle hazirlamaya
ugrasiyordu: “Kiz raz1 olmuyor; senin isin sarpa sard1” tarzinda bir sey
soylemek ve miimkiin oldugu kadar az izahat vermek niyetindeydi. {1k
isitecegi sOzun:

“Demek beni boyle dolandirdiniz?” demek olacagini biliyor ve
daha bunu diisiiniirken viicudunun ter i¢inde kaldigini hissediyordu.
Bayramyeri'ne gelince Ali'nin diikkdnina sapacag) yerde kargi tarafta-
ki kahveye girip camin yanina oturdu. Giiniin bu vaktinde kahve ten-
haydi. Kendisinin biraz 6tesinde iki ihtiyar genis ve tizeri hasir ortiilii
peykenin tlizerine bagdas kurmuslar, elleri ¢enelerinde, diisiine diistine
dama oynuyorlardi. Yusuf gozlerini Ali'nin diikkanina dikti. Igeriye
iki miugteri girmisti. Onlar ¢ikarken Ali'nin ytlizi bir an kadar kapida
goriindii. Yusuf onunla karsi karsiya gelmis kadar heyecanlandi. Hig-
bir seyden haberi olmayan bu ¢ocuga gidip: “Biz senin parani aldik
ama, kiz1 sana vermedik, onu da kendimize alikoyduk!.” demek her-
halde kolay degildi. Ali'nin bir¢ok taraflarinin hala ¢ocuk oldugu mu-



hakkakt1. Boyle bir darbeye bir erkek gibi dayanabilecek miydi acaba?
Yusuf'u en ¢ok korkutan, Ali'nin bagirmayip, hakaret etmeyip, agla-
masl ihtimaliydi. Boyle bir sey olursa ne yapacagini bir tiirlii tayin ede-
miyor ve miitemadiyen oturdugu yerde sallaniyordu. Havalar soguk
oldugu icin, kepenklerinin yaris1 kapali duran su kargiki diikkkanin
oniinde, biraz sonra diinyanin en biiyiik fenaligin1 yapacag insanla
beraber oturdugu yaz giinlerini hatirladi. Arkadasinin pembe ve tom-
bul yiiziinii, bir sey anlatirken iki elini birden havaya kaldirarak isaret-
ler yapisini goriir gibi oldu.

Birdenbire yerinden firladi. Burada daha fazla beklerse hicbir sey
yapamadan geri donecegini anlad1. Halbuki bugiin bu isi temizlemeye
mecburdu. Yoksa, arkadasina yaptig1 fenalifin genisligi giinden giine
artacakti. En dogru hareket, gitmek, bu isin olmayacagini sdylemek ve
karsisindakinin pek hakli olarak firlatacag: hakaretleri sessizce kabul
etmekti.

Kahveden ¢ikt1 ve sert adimlarla meydanin karg: tarafina dogru
yuriimeye basladi. Yerler kuru oldugu halde, koyu bir balgigin icinde
yluriiyormus gibi ayaklar1 agirlasiyor, topraga yapisiyordu. Bogazinin
adamakilli kurudugunu hissetti.

Bu sirada diikkanin 6niine gelmis ve Ali, onu gérmiistii. Oturdu-
gu lstii minderli arkaliksiz hasir iskemleden firlayarak Yusuf’a dogru
kostu, onu iki elinden yakalayarak igeri ¢ekti, boynuna sarilarak:

“Yusuf'um,” dedi, “Yusuf"um... Goreceksin ne diigiin yapacagim...
Annem pek sevindi, babam da ses ¢ikarmadi... Yasasin bu diinya be!..”

Yusuf, arkadasinin kollarindan siyrilarak ona bakmaya baslad:
ve birdenbire i¢inin karmakarisik oldugunu fark etti. Korktugu basi-
na gelmisti. Ali aghyordu. Pembe ve ayva tiiylii yanaklarindan yaslar
yuvarlaniyor ve o bunlarin arkasinda giilmeye calistyordu. Yusuf'un
yanina sokuldu, yan yatmis bir piring ¢uvalinin iizerine ikisi de otur-
dular. Ali gbzyaslarini elinin tersiyle silerek:

“Artik Muazzez'in haberi var, degil mi?” dedi.

“Var!”

“Ne diyor, Yusuf, Allah askina soyle.. Kim bilir, o belki beni be-
genmez.. Ama sen soyle Yusuf, ben kotii adam miyim? Ben Sakir gibi
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miyim?.. Muazzez senin soziinden ¢ikmaz, Yusuf! Sen ona beni anla-
tirsin.. Bu isi sen yaptin, sonuna kadar sen goétiireceksin. Bak, simdi
sana dogrusunu soyleyeyim, ta kiigiikken, beraber Cinarlicesme’ye,
bayramlara gittigimiz zamandan beri icimden boyle seyler gecerdi
ama, olacagin bir tiirlii aklim kabul etmezdi. Bu is senin sayende oldu.
Anarnin basi igin soyliilyorum Yusuf, artik sen benim i¢in babamdan,
kardesimden ilerisin...”

Elini tekrar onun omzuna koydu. Saadetinden titriyordu:

“Yarin, Oobiir giin anam gidip isteyecek, nisani, diigiinii de gene
onlar konusacak... Ben higbirine karismayacagim, ama dedim ya, bir
diigiin yapacagim, Edremit’te kirk yil soylenecek.”

Birdenbire aklina gelmis gibi:

“Yahu, haberin yok mu? Bizim Haci Rifat'in Ihsan da evleniyor, iki
haftaya kadar diigiinii var. Coruk’tan gelin getiriyor. Dehgetli ahenk
yapacakmis!” dedi.

Yusuf'un kulagina boyle bir sey ¢calinmisti. Bagini salladi.

Ali giilerek:

“Hele bir o diigiiniinii yapsin da goérelim, sonra biz de bizimkini
yapariz..” dedi.

Yusuf ayaga kalkti... Oteki onun kolundan tutarak:

“Ne o, gidiyor musun?” dedi. “Peki git, ama Muazzez’e benim
icin s6ylemeyi unutma... Elinden gelen her seyi yap, onu bana 1sin-
dir!!”

Yusuf, biraz diigtindiikten sonra:

“Peki,” dedi ve eve dondu.

* ¥k ok

Omriiniin bu en giizel gecesini, émriiniin bu en korkung giiniiniin ta-
kip etmesi mi mukadderdi? Neydi bu i¢inden ¢ikilmaz meseleler? Ney-
di bu mavi goge veya sevgili bir yiize bakmay1 zevk olmaktan ¢ikaran
hisler ve tiziintiiler?.. Yusuf bunlara alisik degildi. Vaziyeti onu o kadar
sikiyordu ki, bir arsin eninde ve boyunda bir kafesin i¢ine kapatilmis
gibi, cirpinmak arzusu duyuyordu.



Kalbinin derinlerinde yerlesen bir saadet hissi simdi ona, mevcut
fakat erisilmez bir sey gibi goriiniiyor ve onun hirsin1 daha ¢ok artti-
riyordu.

Hayatta hicbir sey ona kiymetli gériinmemis, pesinden kosmak,
erismek, sahip olmak arzusunu vermemisti. Etrafina daima bir ya-
banc1 goziiyle bakmis, hicbir yere baglanmak arzusu duymamis, bu
yalnizliginin gururu i¢inde memnun olmaya ¢alismist1. Simdi ilk defa
bir sey istiyor, hem de korkung bir siddetle istiyordu. Fakat ni¢in bu
istek bir imkansizlikla beraber gelmisti? Ni¢in hayatinin bu en biiyiik
arzusunu, simdiye kadar belki yine iginde, fakat en gizli yerlerde sakli
duran bu arzuyu, hapsedildigi yeri parcalayarak ortaya ¢ikar ¢ikmaz,
oldiirmeye mecbur kaliyordu?.. Nigin? Kimin igin?.

Ali goziiniin 6ntine geldi ve dudaklar1 yar1 merhamet, yar istihfaf
ile biikiildii. Bir an i¢inde arkadasini adamakailli aptal ve basit buldu.
Onun birkag sene evveline kadar mektep kitaplarindan, birkag sene-
den beri de patates, yahut zeytinyaga fiyatlarindan bagka bir seye akli
ermedigini diisiindii. Uzun senelerini onunla yan yana gegcirdigi hal-
de, bu ¢ocugu hicbir zaman, ugrunda bu kadar biiyiik bir fedakarligx
yapacak derecede sevmedigini anlad1. Zaten Yusuf, senelerden beri hig
kimseye kars1 kalbinde muhabbet beslemiyor ve bir insan1 sevebilmesi
icin ona hayran olmasi lazim geldigini anhiyordu. Hiirmet ve takdir
hisleri beslemedigi, hatta tepeden baktig1 ve kiigiik gordiigii insanla-
r1 nasil sevebilirdi? Saladhattin Bey’i bir parca seviyorsa, buna sebep;
Yusuf'u ¢ok kizdiran aczinin yaninda, bu adamin harikulade denecek
kadar iyi bir kalbe malik olmasiydi.

Zaten Sahinde kadar manasiz, dirdirci, ne yaptigini bilmez bir ka-
dina peygamberce bir sabir ile tahammuiil eden bu adam, Yusuf'u ilk
guinden beri hayrete diisiiriiyordu.

Halbuki Muazzez’e karsi olan hisleri biisbiitiin baskaydi. Onu ha-
ricte bir mevcut, yabanci ve bagka bir insan olarak diistinmiiyor; kendi-
nin bir pargasi, kolu, gozii ve yiiregi olarak tasavvur ediyordu. Burada
begenmek veya begenmemek, sevmek veya sevmemek, hayran olmak
veya kiiciik géormek bahis mevzuu olamazdy; ¢ilinkii boyle seyleri bir
kere bile kafasindan gecirmis degildi. Muazzez’e dair i¢inde uyanan
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ve suuruna varan his, onun kendisinden koparilmasi ihtimaline karsi
duydugu miithis bir ac1 oldu.

Fakat simdi birbiri arkasindan yuvarlanip gelen ve 6niine gegilmez
bir sekilde inkisaf eden bir hadiseler zinciri ona en umulmayacak seyi
yaptirmak istiyordu. Yusuf, kendisini icten ice kaynatan biitiin isyan
hamlelerine ragmen boyun egecegini, ne bilgisinin, ne de kuvvetinin,
ona yardim etmeyecegini biliyordu.

Miiphem bir diisiince seridi halinde kafasindan bunlar gecer ve o,
elleri ensesinde, mindere arkasi istii uzanip gozlerini tavana dikerken,
hafifce oda kapisi gicirdadi. Yusuf hemen dogruldu. Iceri girenin Mu-
azzez oldugunu goriince ayaga firlayarak ona dogru yiiridi.

Muazzez'in kalbi patlayacak kadar hizli atmaya baslamuisti. Fakat
Yusuf onun boynuna sarilacagy, yiiziinii géziinii 6pecegi yerde, yanin-
dan gegerek kapiya gitti, orada arkasina déndii, kendisine hayretle ba-
kan kiza:

“Ben digar gidiyorum, acele bir isim var!” dedi.

"Yusuf!.”

“Yarin, obiir giin Ali'nin anasi sana goriicii gelecekmis. Goreyim
seni, kaymakam kizi oldugunu belli et!.”

"Yusuf!.”

“Annenin sozlerine de pek kulak asma. Ali kétii ¢ocuk degildir.
Parasi var, mali1 da var. Ahlaki da mazbut...”

Son ciimleleri soylerken Yusuf'un ytziinii zehirli bir tebessiim
kaplamisti. Bunu fark eden Muazzez bir adim geriledi; bir sey demek
icin agzim acti, fakat diyemedi. Birkag kere daha gayret etti, fakat bu
sefer de girtlagindan ancak anlasilmaz birkag ses firladi. Bir seyler s6y-
ledim zannettigi halde, kelimeler agzinin i¢inde kalmislar ve disar1 ¢i-
kamamuiglarda.

Yusuf'un kafasi zonk zonk atiyordu, fakat hep o kendine hakim
tavriyla, yalniz daha sicak, geng kiza sokuldu:

”Sus kizim, bunun béyle olmasi lazim!” dedi.
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Anlattigimiz vak’alardan beri iki hafta ge¢cmis, bu miiddet zarfinda
Yusuf eve pek az ugramis, zamanini daha ¢ok zeytinlikte gecirmisti.
Gece yarisindan sonra geliyor, safakla beraber gidiyordu. Muazzez'le
karsilasmak istemedigi belliydi. Bir miiddet evvel Ali'nin annesi
Muazzez'e goriicii gelmis, “diisiinelim,” cevabini almist. Bunun bu-
rada bir muvafakat oldugu malumdu. Artik s6z kesilmis demekti. Iki
taraf da miimkiin oldugu kadar agirdan almis olmak igin sual ve ce-
vaplarin arasin1 uzatiyorlar, birbirlerine pek seyrek gidiyorlardi. Fakat
Ali’lerin evinde nisan hazirligr baglamis, hatta nisanda gonderilmesi
adet olan baklava tepsisini Ortecek kirmizi gaz boyamasi bile bir ke-
nara ayrilmisti.

Salahattin Bey, Ui¢ yiiz yirmi liranin 6denmesinin sinirlerine ver-
digi gevseklik iginde, her seyle alakasini kesmis gibiydi. Miitemadiyen
ve sabahlara kadar diisiindiigii giinlerin acisini ¢ikarmak igin olacak,
kafasinin mutlak surette bos kalmasina gayret ediyor ve evde kendi-
sine sorulan en basit seylere bile omuz silkmekle mukabele ediyordu.

Sahinde Hanim, eskisi gibi komsu komsu dolasip gevezelik et-
mekte, “dlem”ler yapmaktaydi Araya giren sogukluga ragmen Hilmi
Beylere bile gidip geliyor, yalniz burada, Muazzez'in bagkasina sozli
oldugunu asla agzina almiyordu. Fakat baska yerlerde: “Daha da bir
kararimiz yok ama, bilmem ki.. Damadi pek zengin diyorlar.. Ahlaki
da melek gibiymis!” diyerek Ali'nin senasinda bulunmaktan geri kal-
miyor ve bu sirada ondan “damat” diye bahsederek, isin pek iptidalar-
da bulunmadigini anlatmak istiyordu.

Fakat tek basina bir sey becerecek kadar akli olmadig1 ve Salahattin
Bey ile Yusuf da bu son giinlerde kendi havalarinda gezdikleri i¢in ni-
san hazirlig filan yapildig: yoktu.

Bu vaziyetten en ¢ok sikilan ve ne oldugunu, ne olacagini bir tiir-
lii anlayamayan Muazzez, her sabah ve her aksam Yusuf'u tek basina
bulup konusmaya karar veriyor; fakat bazen cesaretsizligi, bazen de
Yusuf'un yorgunluktan bitkin bir halde eve gelip derhal yataga giri-
si yliziinden bunu bir tiirlii yapamiyordu. Birkag kere, annesinin ve
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babasinin evde olmadig1 aksamlar, Yusuf'u geg vakte kadar bekledi, o
gelince oniine ¢ikip:

“Yusuf Agabey..” diye soze baslayacak oldu.

Yusuf derhal onun s6ziinii keserek:

“Daha yatmadin m1 Muazzez?” dedi. “Kis giinii bu kiyafette sofaya
¢ikilir mi? Kos yatagina, ben de bugiin ¢ok yoruldum, hemen yataca-
gim!”

Geng ki1zin cevap vermesini beklemeden odasina girdi.

[k zamanlarda Yusuf’a karsi miithis bir hiddet, hatta kin duyma-
ya baslayan, sonra yavas yavas bu kizginhig biiyiik bir teessiire gevri-
len Muazzez, son zamanlarda Yusuf'un halinden korkmaya baslamist.
Herhalde agabeyisi, goriindiigii kadar sakin olmayacakti. Bir aksam,
gene baglamak iizere olan bir miikalemeyi kesmek icin, sert sert cevap-
lar verirken birdenbire elini uzatarak Muazzez'in yanagini oksamis,
Muazzez bu elin sitmah gibi titredigini fark etmisti. Bazen kizin sozleri-
ni hi¢ kesmeden, belki on dakika ve daha fazla dinliyor, gozlerinde an-
layan, hatta ayni seyleri hisseden 1siklar yaniyor, fakat karsisindakinin
sOzi biter bitmez, sanki hi¢bir sey dinlememis ve rityadan uyaniyormus
gibi, kuru, yabanci, manasiz bir cevap veriyor ve hemen uzaklasiyordu.

Onun bu hallerini gordiikge zavalli Muazzez'in perisanhg daha
¢ok artiyordu. Biitiin giiniinii evde yalniz gegirdigi i¢in, kendi kendini
dinlemeye alismisti. Durup dururken agladigi, sonra hafif bir tebessii-
miin dudaklarina yayildig: oluyordu.

Kiibra ile anasi ise evde iki hayal gibiydiler. Kendilerine liizum
olmadig1 zaman yok oluyorlar ve arandiklar1 zaman, sanki havanin
icinden, birdenbire beliriyorlardi. Onlar da sinirlerinin uzun siiren bir
uyanikligini dinlendirmek icin Salahattin Bey gibi, manevi bir uykuya
dalmisa benziyorlardi.

Kiibrabiraz toplamis olmaklaberaber, ytiziiniin hasta sariligin1 hala
mubhafaza ediyordu. Birkag kere, giindiizleri, yukar1 kata, Muazzez'in
yanina gikmis, yapayalmiz bir odada bir mindere yiiziikoyun yatarak
diisiinen geng kizla bir iki laf etmek istemisti. Fakat birbirlerine soyle-
yecek bir sey bulamadilar ve sikintili bir siikiit iginde uzun zaman yiiz
ylize bakistilar.



Bugiinden sonra, Muazzez, Kiibra’dan biisbiitiin kagar oldu. Sebe-
bini bilmedigi halde, bu kiza kars: i¢inde bir kizginhik var gibiydi. Bir
insana en muhta¢ oldugu bu zamanlarda bile, aklina bir kere olsun
Kiibra gelmemis ve o, bunu arayinca da ona 1sitnamamusti. Isitnmak soy-
le dursun, birbirlerine susarak bakisirlarken onun gézlerinde kendisini
1sirmak isteyen pariltilar sezer gibi olmustu. Miimkiin olsa giindiizleri
bu evden kagacak, yahut bir koseye saklanacakti.

Bereket versin, evde kapal kalan ve ehli bir hayvan halinde, fakat
¢ok daha maksatsiz biiyiiyen kizlarin hepsinde oldugu gibi, onda da,
viicudunu ve kafasini hi¢bir seyle mesgul etmeden, hicbir sey diisiin-
meden ve hi¢bir sey yapmadan saatlerce, giinlerce, belki aylarca, sene-
lerce beklemek kabiliyeti vardi ve icini yakan diisiincelerden bitap bir
hale gelince, bu mutlak higligin kucagina atihyordu.

6

Bir tesadiif, daha dogrusu bir felaket, birdenbire her seyi degistirdi.

Haa1 Rifat'in Thsan bir haftadan beri diigiin yapiyordu. Bir garsam-
ba aksami ahenk ve coskunluk son haddine varmisti. Cayigi denilen
mahalledeki evin avlusu kadinlarla ve kapinin 6niindeki meydan er-
keklerle doluydu.

Hepsinin baglar1 hac1 yazmasiyla ortiilii kadinlar, avlunun kena-
rinda siralanmis ve oturmuslardi, ev halkindan bir kismui ile, samimi
ve teklifsiz misafirler yukari kata ¢ikan merdivene dizilip asagiy: sey-
rediyorlardi. Olduk¢a soguk havaya ragmen, belki de yaklagsmakta
olan baharin verdigi bir cesaretle, diigiin agikta yapihiyordu. Avlunun
ortasindaki taslikta birkag cingene karisi, ellerinde zilli teflerle kisa
tempolu oyun havalari ¢aliyorlardi. Mahallenin geng kadinlar: ve kiz-
lar1 6nlerine bakarak ve sar1 getik pabuglu ayaklariyla kisa adimlar ata-
rak bu kasabaya mahsus oyunlar oynamaktaydilar.

Gelin; basinda, sira sira altin ve incilerle ytikli bir fes tasiyor ve
ince bir tul arkasina, iki demet sar1 tel yanaklarinin iistiinden gogsu-
ne uzaniyordu. Onu bu giiniin hiirmetine bir tahta iskemleye oturt-
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muslardi. Sagkin ve aglamis gozlerle ara sira etrafi stiziiyor, fakat
daha ziyade oniine bakarak, ihtimal bu sikintinin bitecegi dakikay:
bekliyordu. Kollar ellerini ortecek kadar uzun olan ve etekleri yer-
de kat kat biriken visne ¢iiriigii kadifeden dall1 elbisesi ytliziine hafif
bir pembelik veriyor ve avlunun bir kdsesinde yanan ¢iralarin 15181
nemli kirpiklerini zaman zaman parlatiyordu. Yani basinda oturan
anasi, mutemadiyen ustliigii ile gozlerini siliyor ve ikide birde gelip
kulagina bir seyler soyleyen oglan tarafina mensup kadinlarla konu-
suyordu.

Birkag kere gelini de oyuna kaldirdilar. Cingene kadinlarin tefle-
ri birdenbire seslerini yiikseltti, kisa misrali sarkilar agizlardan daha
mana, hatta daha sehvet dolu olarak dokiilmeye basladi. Ortaya ¢ikin-
ca bir miiddet ne yapacagini sasirmis gibi bekleyen gelin, yavas yavas,
adeta donukluktan ¢oziiliiyormus gibi kimildadi. Etekleri zeminin iri,
siyah taslar: tizerinde ileri geri birka¢ hareket yaptiktan sonra, sigra-
maya benzeyen kiiciik hamlelerle avluyu dolasmaya basladi.

Altin islemeli iri dallan ¢iralarin 1s181nda parlayan kalin kadife
elbiseye ragmen, viicudunun heniiz ¢ocukluktan ¢ikmayan nahifligi
belliydi. Bol yenli kollar1 ancak gogsiiniin altina kadar kalkiyor ve par-
maklar isitilmeyecek kadar hafif sikirdiyordu.

Basindan sarkan tiillerin altinda, ince ince beline kadar uzanan
saglari, viicudunun hareketlerine uyarak sallaniyordu; yar1 kapal goz-
leri hep yerdeydi. Oyluklarini saran enli giimus kemer, kalgalarinin
hafif ve ahenkli hareketlerini meydana vuruyor ve bu sirada 1s1k oyun-
lan yapiyordu. Butiin raks; gelinin, viicudunun mubhtelif yerlerini, belli
belirsiz, fakat goriilmemis bir ahenkle ve birbirinin i¢inde kaybolarak,
hareket ettirmesinden ibaretti.

Kenarda dizili duran ve memnun bir tavirla baslarim1 sallayan
kadinlar ve onlarin yam baslarinda bagdas kurup uslu uslu oturan
cocuklar, sanki gelinin hareketlerinden en ufak bir noktay: kagirmak-
tan korkuyorlarmus gibi, dikkatle bakiyorlardi. Merdivenin altindaki
bir tahta ambarin iistiine ilisen Ihsan’in annesi bile, hizmetcilere emir
vermeyi birakmuisti, tasvip eden gozlerle oyunu takip ediyor ve aslan
ogluna layik bir gelin aldigini dustiniiyordu.



Disarida erkeklerin yaptig1 ahenk ise hi¢ bu kadar sakin ve agir
degildi. Genis ve tozlu meydanin kenarlarina dikilen siriklarin tize-
rinde demir 1zgaralar vardi ve bunlarin arasina sokulan ¢iralar, mey-
dani oldukga aydinlatiyordu. Bir kenarda mevki alan iki davul ile iki
zurna ve bir klarnetten ibaret ¢alg: heyeti, bir an bile durmadan, ardi
arkasi kesilmez havalar ¢aliyor ve zurnacilarin sisirilmis birer kur-
sak gibi gerilen yanaklarn yagh yaglh parliyordu. Kenarlara dizilmis
olan agag kiitiiklerinin lizerinde kasabanin ileri gelen delikanllari-
nin hemen hepsi mevki almisti. Mavi ¢uha elbiseli kabadayilardan
nefti seytanbezi giymis efendilere kadar, Thsan'in biitiin dostlar1 gel-
mislerdi. Az cok herkes sarhostu ve Thsan bir elinde koca bir binlik,
obiiriinde teneke bir masrapa ile dostlarini dolasmaktan geri kalmi-
yordu.

Esmer yiiziinde manasiz bir yorgunluk ifadesinden bagka bir sey
yoktu. Ter damlalariyla 1slanan ince ve seyrek biyiklari, arkadaslarinin
oniinde, saskin bir giiliisle sanki daha seyreklesiyordu.

Arkaya dogru attig1 oyali yemenili fesi, basinin yan taraflarindaki
siyah kivircik saglarla ortasindaki ustura ile kazinmis yeri meydana
cikariyordu. Kafasinin icinde, bu aksam arkadaslarina iyi hizmet et-
mek, onlar1 iyi eglendirmek diistincesinden baska bir sey yoktu, bunun
icin zurnalar biraz duracak olsalar, derhal kiifiirleri savurarak o tarafa
kosuyor, fakat zavalli ¢cingenelerin pek ¢cabuk bosalan iri raki siselerini,
adamlarina miitemadiyen doldurtmay: da unutmuyordu.

Calgicilar halay havasi ¢alinca, kiitiiklerin tistiinden hemen bes, on
kisi kalkiyor, arka arkaya dizilerek agir ve 6lgtilii adimlarla meydanda
dolasip oynamaya ve ellerini baslarinin tistiinde birbirine yaklastirip
tekrar yanlarina birakmaya baslyorlardi. Bazen parmaklar iyi sakir-
dasin diye topraga stiriilityor ve agizlarindan bir sarhos gegirmesini
miiteakip yiiksek perdeden bir nara firliyordu.

Ali, daha erkenden gelmis ve bir koseye oturmustu. Pek sarhog
degildi. Ciglik olmasin ve Ihsan'in hatir1 kalmasin diye iki yudum raki
icmisti. Orta yerde dizlerini topraga vurup donen iki arkadasina, ke-
yifli gozlerle bakiyor; kendi diigiiniinde her seyi daha iyi yapabilmek
icin, etrafina dikkat etmekten de geri kalmiyordu.
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Thsan, birkag kere gelip, Ali'nin yanina oturdu:

“Ee, nasilsin bakalim, senin diigiin ne zaman?” dedi.

“Etme canim, daha ortada bir sey yok!”

Thsan, sitemli bakislarla onu siizdii:

“Bizden de mi sakli? Giicendim dogrusu, Alil.” dedi.

Oteki cevap vermeden Thsan yerinden firladi. Ali, onun gittigi yere
bakinca, birkag kisi ile birlikte gelen Sakir ile Hac1 Etem’i gordii.

Sakir her zamanki gibi sarhostu ve Haci Etem’in koluna girmisti.
Ayaginda, pagalarinin diigmeleri ¢oziik, haki bir kiilot pantolon, sirtin-
da lacivert bir ceket ve yelek vardi.

Oturanlar, yeni gelenlere aralarinda bir yer actilar. Thsan onlari
karsiladi ve itibar etti. Sakir kendisine uzatilan raki dolu masrapay:
yakaladi, kaslarini havaya kaldirarak dikti, sonra ytiziinii burustura-
rak avcunun igiyle agzini sildi. Hac1 Etem, cebinden leblebiyle tiziim ¢i1-
kararak uzatti ve Thsan’in adamlarindan biri, biiytik bir ¢inko sahanin
icinde, tursu yetistirdi.

Bu aralik Sakir’in gozii birdenbire, kendisinden bes alt1 adim 6tede
oturan Ali'ye ilisti. Derhal etrafindakileri dirsekleriyle iterek oldugu
yerde serbestlesti, sonra basini yukardan asagiya ve sagdan sola gezdi-
rerek miithis bir nara att1.

Oradakilerden birkagy, isi derhal ¢aktilar ve Hac1 Etem kendi ken-
dine:

“Sardik basimiza belay1!” dedi.

Ciinkii, ortada giiya hentiz bir sey olmadig1 soylenmesine ragmen,
Ali'nin Muazzez'i alacagina kasabada olmus bir is diye bakiliyordu. En
ziyade Sahinde Hanimin inkar tarikiyle ilan ettigi bu havadis, daha
ilk giinlerden beri Sakir'in kulagina da gelmisti. Hac1 Etem’le ikisi,
Yusuf'un ii¢ yiiz yirmi liray1 nereden edindigini derhal anlamakta da
gugliik cekmediler. Hac1 Etem, bu oglana giizel bir oyun oynamak ni-
yetindeydi ve bir firsat bekliyordu. Halbuki Sakir, olmus bitmis saydig1
emellerini suya diisiiren, her seyi birakip pesinde kostugu kizi, birkag
yliz sar1 lira sayinca, elinden aliveren rakibini goriir gormez, kopiir-
miistii. Giiya kime soyledigini belli etmeyerek, fakat yar: yariya Ali'ye
bakarak, kiifiirler savuruyor ve:



“Aman Sakir Bey, sana yakismaz, agir ol, dinin hakki icin!” diye
kendisini teskine ¢alisanlari1 omuzlariyla iterek:

“Birakin beni, ben yakarim!..” diye bagiriyordu.

Ali de derhal isi fark etti; bir bela ¢ikmasin diye gitmeyi dustindii,
fakat ondan sonra Edremit’te kimsenin ytiziine bakmamasi icap eder-
di. Bu kadarin1 yapamayacagini anladi ve aldiris etmemeye calisarak
yerinde kald1.

Sakir gitgide aziyordu. Bir kere akl1 Muazzez’e saplanmist1, mii-
temadiyen onu goriiyor ve nazarlar1 Ali'ye ilistik¢e hakikaten igin-
de kaynar sular kopiiriiyormus gibi oluyordu. Bu korkak, bu miskin
bakkalin kendisi gibi bir fabrikator ogluna, bir beye tistiin tutulma-
sina akli ermiyor ve biitiin bunlarin mesuliyetini bu anda Ali'de bu-
luyordu.

“Benden kabadayisi varsa, ¢iksin bu meydana!” diye bagirdi.

“Yok agam, senden tistiin yigit Edremit’te ne gezer!” diye etraftan
hemen cevap verdiler...

“Benim yedigim yemise elini kim siirecekmis bakayim?.”

Gene etraftan atildilar:

“Kimin haddine diismiis, Sakir Bey?.. Sen keyfine bak...”

Ali, yerinde rahat oturamaz oldu. Sakir, boynunu iki tarafa kivira-
rak, gozleri kapali, bagiriyordu:

“Boylesi varsa, kanini igerim

“Igeriz, Sakir Bey, sen rahat ol!..”

Bu sirada davul zurna tekrar bir halay havasi ¢aldi. Gitgide muva-
zenelerini kaybeden bacaklar, yerde siiriiklenip toz ¢ikararak, birbiri
arkasina dolagmaya bagladilar. Ikide birde oynayanlar duruyor, beller-
den tabancalar ¢ikarak havaya dort, bes el sikiliyordu.

Sakir, etrafindakileri iterek ortaya atild1 ve oynayanlarin arasina
katildi. Ipekli Halep isi kusag1 ¢oziilmiis, yerde siiriiniiyor ve ayag-
na dolasiyordu. Sol eliyle onu beline sokusturarak, oynamaya basla-
di. Zorla ayakta duruyor ve oldugu yerde doniiyordu. Dizlerini yere
vurmak igin egildigi sirada yuzistu tozlara yuvarland: ve ggliikle
dogruldu. Gozlerini agcamiyor ve etrafa gozkapaklarinin arasindaki bir
cizgiden bakiyordu.

‘II
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Bir aralik Ali'nin 6niinde oldugunu hissetti. Ona donerek dimdik
durmaya calist1. Yiiziiniin adaleleri ve dudaklarinin kenari sinirli sinirli
oynuyordu. Hep o yar kapali gozlerle, kaslar1 alnina dogru gerilmis,
meydan okuyan bir tavir aldi. Ali de dogrulmustu; sapsari yiiziiyle kar-
sisindakine bakiyor ve su anda Sakir’i degil, etraftaki arkadaslarini, bir
korkaklik yaparsa onlarin ne diyecegini diisiintiyordu.

Sakir hafif bir silkindi. Oyuncular halkasinin ortasina girmis bulu-
nan bir davul ile bir zurna bu tarafa yaklasmisti. Davulcu kamburunu
cikararak var kuvvetiyle tokmag1 vuruyor, zurnaci ise, biitiin viicuduy-
la oyuna istirak ediyormus gibi, kivrila kivrila ifliiyor ve calginin ag-
zin1 bazen oynayanlardan birine, bazen de, biisbiitiin cosarsa, dimdik
gokyiiziine ¢eviriyordu.

Sakir oyuna devam ederek birkag adim ilerledi. Bu sirada seyirciler-
den ve oynayanlardan bir kismi silahlarini cekmisler, birbiri arkasina ha-
vaya sikiyorlardi. Sakir de elini sol tarafina atti, lacivert ceketinin altin-
dan iri bir Smith Wesson tabancasi ¢ikararak yildizlara dogru g el sikt1.

Sonra sanki bu agir silah1 tasimaktan yorulmus gibi, kolu agir agir
asaglya indi, Ali'nin hizasina gelince durdu, dimdik uzandi ve daha
asag1inmedi. Sakir’in biraz evvel agilmayan gozleri simdi yusyuvarlak-
t1 ve biraz digariya firlamus gibi goriiniiyordu. Bag: biraz saga egildi ve
gozii namlunun hizasina gelince iki defa arka arkaya tetigi cekti.

Biitiin bunlar: Tabancanin ¢ikip, havaya sikilmasi ve sonra Ali'ye
dogru uzanmasi bir nefes alimi kadar bir zamanda olmustu ve bir¢ok-
lar1 ancak silah sesi lizerine baslarini o tarafa gevirdiler.

Ali kursunlar yiyince bagini geri atmis ve oturdugu kiitiikten agagy,
topragin iistiine siiziiliivermisti.

Meydanda bulunanlarin hepsi, oynayanlar, davulcular, zurnacilar,
raki igenler, artik sizmaya baslamis bulunanlar, birbirine girmisti. Her-
kes yerde yatanin bagsucuna kosuyordu. Ihsan diz ¢okmiis, Ali'nin bagini
ellerine almist1. Yaninda ayakta duranlardan birine basiyla isaret etti, o
egilip yaralinin gogsiinii agt1. Kursunlar dort parmak ara ile sol tarafa
girmislerdi. Siyah birer delikten ibaret olan bu yaralardan pek az kan
geliyordu. [hsan basini kaldirarak etrafindakilere bakt1. “Gorduniz ya,
gitmis!” demek istiyordu. Oradakilerden biri, bilgi¢ bir tavirla:



“Birakin yakasini gayri... Allah rahmet etsin!” dedi.

Hep birden:

“Allah rahmet etsin!” dediler.

Ancak bundan sonra akillarina Sakir geldi.

Baglarini ¢evirip baktiklar1 zaman, onun hala orada, ates ettigi yer-
de durdugunu, tabancayi tutan sag elinin 6l gibi asag1 sallandigini ve
diger eliyle de, kendisini gétiirmek, kandirip kagirmak isteyen Haci
Etem’le diger adamlarin1 uzaklastirmaya ¢alistigini gordiiler.

7

Sokagin basindan iki candarma ile geng bir candarma ¢avusu belirdi.
Hiirriyetin ilanindan beri oldukga kendilerini gosteren bu devlet kuv-
vetlerine karsi halk, eski zaptiyelere yaptig1 gibi laubalilik gosteremi-
yor ve bir tanesi bir yerde goriintince herkes isine giiciine gidip tistiine
is aginamayi tercih ediyordu.

Bu sefer de onlarin goériinmesiyle meydanin bosalmasi bir oldu.
Yollar1 tutmaya kosan candarmalar, sahit yazmak icin ancak dort bes
kisiyi orada alikoyabildiler.

Bu sahitlerden ikisi, adlarini1 candarmalardan birine yazdirdiktan
sonra, belediye doktoruna ve Ali'nin babasina gonderildiler.

Ve Sakir, koluna giren bir candarma ile birlikte, agir agir ytiriime-
ye basladi. Hac1 Etem kargasalik sirasinda birdenbire ortadan kaybo-
luvermisti.

Tavsanbayiri’'nin eteklerindeki karakola kadar higbiri agzini
acip bir sey soylemedi. Pembe boyal1 ahsap binaya girince sahitler-
le Sakir sofada kaldi. Cavus, odasina girerek kagit kalem hazirladi.
Sakir’in elinden alinan kocaman, toplu tabanca masanin iistiinde
uzaniyordu.

Ilk 6nce igeri cagirilan Sakir, ifade verecek halde degildi. Sagkin
ve hala sarhostu. Cavusun verdigi tabakadan kalin bir cigara sarmaya
calisiyor, fakat titrek parmaklarinin arasindan cigara kagidi miitema-
diyen kayiyordu. Cavus oniindeki kagitlara, duvardan alip masanin
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iistiine koydugu aynali, kiigiik lambanin 1s1g1nda, katilin ancak hiivi-
yetini yazabildi. Sonra kapinin yaninda bekleyen candarmaya:

“Al gotur; sahitlerden biri gelsin!” dedi ve arkasina yaslanarak es-
nedi. Sakir, ayaklarini siiriikleyerek, kapiya gitti, fakat disar1 ¢ikarken
Hac1 Etem’le gogiis goglise geldi: Bu, sanki Sakir’i gormemis, yahut
onu tanimiyormus gibi, basini bile ¢evirmeden ¢avusa dogru yiirudu:

“Nasilsin bakalim, Cemal Cavus?” dedi ve sonra basini sallayarak
ilave etti:

“Yazik oldu aslan gibi delikanlya, billahi... Cok yazik oldu!..”

Cemal Cavus geng ve meslekte yeni bir candarmaydi, fakat Haci
Etem’in buraya Ali'ye yanip yakilmak icin gelmedigini anlamayacak
kadar da saf ve acemi degildi. Siipheli gozlerle karsisindakine bakt.

Hac1 Etem, disar1 ¢ikmayip kapida bekleyen ve lakayt gozlerini
kendisine diken Sakir’i gostererek:

“Bu oglana anas yatak yorgan gonderdi, onlan getirdim. Yolunu-
yor zavalli kadin; pek perisan oldu.”

Sonra Sakir’e donerek:

“Git yatagini ser de uyu... Sabah ola hayir ola... Bir kazadir oldu
artik.. Dikkatsizlik ettin. Sarhoglukta insan daha ¢ok sagina soluna
bakmali’” dedi.

Sakir bu sézlerinmanasini diisiinerek yavag yavas disari gikt1. Iger-
de Haa1 Etem’le Cavus yalniz kalinca bir miiddet sustular. Sonra Cavus
gozlerini Hac1 Etem’e gevirerek: “Ne var?” der gibi bir isaret yapti.

Oteki susmakta ve derin derin diisiinmekte devam ediyordu. Niha-
yet uzun hesaplar yapip yekiinunu toplamis gibi bagini silkti:

“Ne olacak bu oglanin hali?” dedi.

“Allah bilir!.. Bir de Koca Reis bilir!”

Koca Reis dedigi, Agir Ceza, o zamanki ismiyle Mahkeme-i Cina-
yet Reisi'ydi. Iriyar1 ve oldukca yash bir adam oldugu icin halk, daha
dogrusu mahkemeye isi diisenler, ona bu ad1 takmislarda.

Hac1 Etem hafifce tebessiim etti ve karsisindakine manali gozlerle
bakarak:

“Koca Reis ne edecek ki? Bir kazadir oldu. i@te tasmim, tasavvur
yok. Cinayet degil...”



Cavus eliyle isaret ederek:

“Yapma canim!” dedi. “Bu kadarin bize bari anlatma... Sahitler di-
sarda. Simdi hepsine soracagim...”

“Iki goziim; elmas cavusum, bir beni dinle de sonra sahitlerini
cagir!.. Zaten ben de sahit sayilirrm. Hem oradaydim, hem de sarhos
degildim!.”

Yerinden kalkip ¢avusun masasina gitti. Ellerini kavusturup ora-
ya, Cemal Cavus'un 6niine dayandy; basini ileri uzatarak yavas sesle,
fakat hi¢ durmadan ve ciimleleri birbiri arkasina siralayarak bir¢ok
seyler soyledi; bu meyanda, Ali'nin 6liimiiniin bir kaza eseri olduguna
cavusu ikna etti. Sonra dogrularak gitmeye hazirlandi. Bu sirada goz-
leri, masanin kenarinda duran iri Smith Wesson tabancaya ilisti.

“Iki gbziim,” dedi, “bu is bir kaza... Fakat bu kazay1 Sakir’in yap-
t1g1 muhakkak mi1?”

Cemal Cavus bu kadarim1 anlamaya, deminki miikdlemenin ve
onun sonunda masanin iistiine birakilan ufak bir torbacigin kafi olma-
digini bildiren bir bas silkmesi ile cevap verdi.

O zaman Hac1 Etem elini ceketinin sag cebine atarak bir kiigiik
torba daha aldi, masanin iistiine, digerinin yanina birakti. Sonra panto-
lonunun cebinden ufakga bir Browning tabancasi ¢ikarip cavusa uzatti.
Karsisindaki hayretle silah1 alip bunun ne demek oldugunu sorarken,
Hac1 Etem masanin tistiindeki iri, toplu tabancay: beline yerlestirdi.

Cemal Cavus hep o stikiiti ve anlayish tavriyla karsisindakini sii-
ziiyordu. Disari gikarken arkasindan seslendi:

“Bir falso verip benim de bagimi belaya sokmayn... Isinizi saglam
tutun!”

“Sen merak etme... Miisaade et de disarda sahitlere birer cigara ve-
reyim.”

Cavus tekrar giiliimsedi ve masanin tstiindeki torbaciklar: ceke-
tinin i¢ cebine yerlestirdi; elinde tuttugu Browning tabancay: da, gek-
mecelerden birini ¢ekerek, oradaki kagitlarin iistiine birakti1 ve gozii
kilitleyip anahtar1 yanina ald.

Odadan disar1 ¢ikan Haci Etem, dordii de oturduklar: siranin tis-
tiinde uykuya dalmis bulunan sahitleri diirterek uyandirdi. Hepsine
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birer tutam kagak tiitiin ikram ederek havadan sudan ve Ali'yi kimin
oldirdiigiinden bahsetti.

Bu sahitlerin ticii, gelinin geldigi Coruk koyiindendi. Hac1 Etem’in
ogrettigi sekilde sahitlik ederlerse mahkemeye daha az gelip gidecek-
lerini ve baslarina daha az bela sardiracaklarini diisiinerek baslarini
tasvip ile salliyorlardi. Dordiinciisii davulcu Cingenelerden biriydi.
Hem candarma eline diistiim diye korkudan titriyor, hem de bu isten
ne vurabilecegini hesapliyordu. Fakat Hac1 Etem, Cavus’a gosterdigi eli
agikligi bunlara da gostermek niyetinde degildi. Onun igin elini davul-
cunun omzuna koyarak:

“Ulen Cingene,” dedi. “Ben de oradaydim, biitiin vukuat1 gordiim.
Her sey benim anlattigim gibi oldu. Eger baska tiirlti ifade verip yalan-
c1 sahitlik edersen, lesini sererim!”

Davulcu oturdugu yerden kalkip elini bagrina basarak: “Aha na-
musum hakki i¢in dedigin gibi ifade verecegim.. Ama bizim kislak
buraya uzaktir. Gelip gitmesi giic olur. Isler yiiziistii kalir, onun igin
telase ediyorum!” dedi.

Hac1 Etem ona bir tutam daha tiitiin uzatarak kalkti, karakoldan
cikt1 ve gecenin bu vaktinden sonra Hilmi Beylerin evinin yolunu tuttu.

Cavusun yanina giren sahitler hep ayni seyi soylediler:

“Bir sey gormedik, bir sey duymadik! Herkes i¢ip oynuyor, keyfine
bakiyordu. Bir aralik Ali aman deyip yere yikildi. Megerleyim vurul-
mus...”

Hepsi ifadelerinin altina parmak bastilar. Sonra onlar da karakol-
dan cikip tgti bir tarafa, biri baska tarafa, yollarina gittiler.

Cemal Cavus nobetci oldugu icin, geceyi orada gegirecekti. Oda-
nin bir kdsesinde duran yaylar1 bozuk kanepeye uzanarak, kaputunu
sirtina gekti. Sakir, candarmalarin kogusundaki iki kath tahta kerevet-
lerden birinin alt kismina yatagini sermis ve yatip uyumustu. O kadar
derin bir uykudaydi ki, ne, saatte bir kogusa girip nobet degistiren can-
darmalarin giirtltiisii, ne de disarda, kapinin 6niinde dolasan nobet-
¢inin, sokagin taglarinda ¢in ¢in 6ten, nalgali ayakkabilarinin sesi onu
uyandiramiyordu.
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Muhakeme uzun siirmedi. Zaten Sakir, tevkifinin haftasinda miis-
tantik tarafindan serbest birakilmists. Bu bir haftanin da ancak giin-
diizlerini, onu da mudiir odasinda oturup cigara igmek ve nizamiye
kapisinin yanindaki kiigiik bahgede asag1 yukar: dolasmak suretiyle,
hapishanede gegcirdi. Geceleri evine birakiliyordu. Giiya gizli olarak
yapilan bu miisaadeyi kaymakam, miiddei-umumi ve ceza reisine ka-
dar herkes biliyor ve bir sey demiyordu. Ciinkii bagka tiirlii olmasina
imkan yoktu. Bu boyle gelmis, boyle gidiyor ve kasabanin basinda bu-
lunanlarin akl bile, hiirriyete ve onun getirdigi birkag¢ miisavat fikri-
ne ragmen, Hilmi Bey’in oglunun sahiden hapsedilebilecegini kabul
etmiyordu. Hapishane ancak serseriler, koyliiler ve asag) tabakadan
insanlar i¢indi; bir Hilmi Bey’in oglu, adam oldiirse bile, onlarla bir
tutulamazdi. Degil boyle mahkim olacag: siipheli kimseler, on bes
seneye mahkim edilmis esrafzadeler bile, ciiriimlerinin cezasimi ¢ok
kere yan yariya evlerinde ¢ekiyorlardi. Hapishanede kaldiklar: za-
manlar, valinin veya bir adliye miifettisinin nadir ziyaretine miinha-
sirdl. Bazen aksi bir karakol kumandani veya hapishane miidiirii geli-
yor, birkag giin, o da kendini gostermek ve goz yi1ldirmak igin sertlik
yapiyor, fakat baz1 mahpuslarin disardaki akrabalar gelip kendisiyle
konustuktan sonra her sey eski sekline avdet ediyordu. Zaten ilk ya-
pilan sertlik de, bir “pahaliya satilmak” manevrasindan baska bir sey
degildi.

Iste Sakir, iglerine diigecegini sandig1 mahpuslari, i¢ avlu ile niza-
miye kapisini birbirinden ayiran yiiksek tahta parmakliga ytizlerini
dayayarak sessiz sessiz disar1 bakisirlarken gordii; bu da ancak bir haf-
ta siirdii.

Sonra muhakeme safhalar1 bagladi. Fakat miistantik, Sakir'in bu
katilde alakasini tespit edemedikten sonra, muhakemece yapilacak is
kalmamuisti.

Yalniz Ali'nin babasinin ugrasmasi isi biraz uzatti. Serif Efendi, o
gece diigiin yerinde bulunanlardan ii¢ bes kisiyi sahitlik etmeye kan-
dirmigt1. Bunlar ilk celsede vak’ay: gordiikleri gibi anlattilar ve Sakir’in
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tabancay1 Ali'ye dogrulttuktan sonra nisan bile aldigini soylediler. Fa-
kat bunlarin bir kismi sonraki celselerde, kimbilir neden, yavas yavas
ifadelerini degistirdiler, pek sarih olmayan birtakim kem kiimlere bo-
guldular.

Diger sahitler, bu meyanda karakolda ifade veren ilk dort sahit,
bir seyden haberleri olmadigini, o gece herkesin cosup havaya silah
attigin1 ve bu giiriiltii arasinda Ali'ye kimin kursunu degdigini kesti-
remeyeceklerini ileri siirdiiler.

Sakirin avukati Hami Bey olduk¢a zengin ve Hilmi Bey’le de
uzaktan akrabaydi. Meslektaslar: arasinda biraz tuhaf bir sohreti olan
bu adam, kasabanin en ¢ok is yapan dava vekiliydi. Keskin ve giir bir
sesi, kandiric1 bir mantig1 vardi. Aldig1 davalarin hemen hemen hep-
sini kazaniyor, fakat bunun i¢in bazen pek temiz denemeyecek yollara
saptig1 oluyordu. Onun fikrince, nasil harpte kazanmak igin her vasita
mesru ise, adalette kazanmak i¢in de miimkiin olan her ¢areye basvur-
makta beis yoktu. Ifade degistirtmek, ciirmii bagkasinin iistiine atmak,
yalanc sahit bulmak, bes on kurus mukabilinde bir zavalliya: “Bu isi
ben yaptim!” dedirtip, o isi asil yapani kurtarmak gibi seyler, Hami
Bey’in her giin tatbik ettigi ince usullerdi.

Fakat Sakir'in davasinda zekasini pek fazla sarfa vesile olacak va-
ziyetler zuhur etmedi. Hac1 Etem her seyi yoluna koymus ve avukata
is birakmamuisti.

Reis, Ali'yi Sakir'in 6ldiirdiigiinii biliyordu. Zaten bunu bilmeyen
de yoktu. Fakat bu bilgiden daha miihim olan seyler vardr: Sahitler,
deliller...

Bunlar hep Sakir’in lehineydi veya oyle tertip edilmisti.

Kaymakam Saldhattin Bey ise, ileride anlatacagimiz haller ytiziin-
den, bu isle hi¢ mesgul olamad.

Ali’nin babas1 muhakemede bagirip:

“Davaciyim, kana kan isterim!”

Dedikge, Reis’in yiiregi parcalaniyor, fakat bir sey yapmayacagini
distinerek:

“Adaletten emin olunuz!” demekle iktifa ediyordu.

Ciinkii Sakir’in katil oldugunu ispat edecek delillere mukabil, or-



tada daha biiyiik ve miispet bir delil vardi ki, bu biitiin sahit ifadelerini,
biitiin ithamlar giiriitiiyordu.

Bu bir doktor raporuydu. Bu rapora nazaran, maktul Serif oglu
Ali’'nin sol gogsiinden ¢ikarilan kursunlar, biiytik ¢aph ve ham kursun
atan bir tabancadan endaht edilmisti.

Halbuki muhakemede mevcut olan ve zabit varakasina nazaran,
vak’a mahalline candarma yetistigi esnada Sakir’in hala elinde bulunan
tabanca, kiigiik bir Browning'di.

Bu rapor meselesi ortaya atilmadan evvel ifadeleri alinan sahitler,
Sakir’in Ali'ye siktigini soyledikleri tabancanin cinsini tayin edememis-
lerdi. Serif Aga sonradan bunlarin ifadelerini degistirtip:

“Biz Sakir’in elinde biiytik, toplu bir tabanca gordiik!” dedirtti ise
de, bu ifadeler bir ise yaramadi.

Sakir kendisine o gece hakkinda sorulan biitiin suallere:

“Bilmem, sarhostum, bir seyden haberim yok!” diye cevap veriyordu.

“Ali ile bir ge¢misin var miydi?”

“Ne gezer? Mahalle bir komsuyuz. Ne gecmisimiz olacak?”

“Peki, bak ona kursun sikarken gorenler var!”

“Yanhs, ben kimseye silah dogrultmadim. Havaya siktim!”

Bu cevaplar verirken ytizii: “Ee, artik sikiyorsun, kes bakalim!” di-
yen bir ifade aliyor, kasinin biri kalkiyor ve dudaklar1 asag1 dogru geki-
liyordu.

Hami Bey, bu kadar acik bir hakikati miidafaa mecburiyetinde kal-
digindan dolay1 hayret ediyormus gibi bir tebessiimle s6ze baglayarak
meseleyi bir kere daha hulasa etti. Evvela Sakir’le Ali'nin dostlugundan,
cocukluktan beri ayn1 mahallede beraber oynadiklarindan tutturup,
ortada diismanlhik doguracak bir meselenin asla gegmedigini, hele bir-
birlerini 6ldiirmeyi diisiindiirecek sebeplerin mevcudiyetini tasavvura
bile imkan olmadigini soyledi.

Hakikaten Muazzez meselesi muhakemede bir kere bile agiza alin-
mamustl. Clinkii hicbir taraf Kaymakamu isin i¢ine karistirip kizdirmak
istemiyordu. Sonra, Muazzez'i istemek meselesi kadinlar arasinda ya-
yilmuis bir is oldugu ve Serif Aga bile karisini muhakemede sahit dinle-
tecek kadar ileri gidemedigi icin, higbir taraf bu noktay: eselemiyordu.
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Biitiin hadiseleri bilen Reis, Hami Bey’in, muhakemenin tavanini
gurleterek:

“Maktul Ali ile miivekkilim, birbirlerine diisman olmak s6yle dur-
sun, bir tehlike karsisinda birbirlerini kurtarmak i¢in 6lmeye kosacak
kadar samimi ve fedakar iki dosttular,” diye soylenmesini sonuna ka-
dar dinlemek mecburiyetindeydi.

Hami Bey, vak’a gecesini anlatmaya baslayarak o gece herkesin
sarhos ve negeli bir halde havaya tabancalar siktigini, bu serseri kur-
sunlardan ikisinin zavalli1 Ali'yi yere sermis bulundugunu, ortada
bir cinayet degil, bir kaza mevcut oldugunu soyledi. Ve s6yle devam
etti:

“Fakat bu kazanin faili Sakir Bey degildir. Ciinkii hiikiimet taba-
betinin feth-i meyyit neticesinde verdigi rapor, sebebi katil olan silahin
evsafini kati olarak tayin etmistir ve bu evsaf, miivekkilimin kullandi-
g1 tabancaya asla tevafuk etmemektedir.

“Yiiksek hakimlerim! Burada tesadiifiin ve ilahi arzunun bir cil-
vesine daha sahit oluyoruz; bir kaza oluyor ve bir vatan ¢ocugu 6li-
yor. Bu kéfi bir felaket! Artik bagka bir felakete yol agmak istemeyen
tesadiif, adaletin elini yanls bir yere sevk ederek, hi¢bir kast1 olmayan
zavalli hakiki miicrimin bu arada unutulmasina sebebiyet veriyor...”

Miidafaanin sonuna dogru Reis’in yaninda oturan iki aza uyuma-
ya basladilar. Serif Efendi, oglunun katilinin géz gore gore temize ¢ik-
t1g1n1 seyretmemek icin ayakta durdugu koseden siyrilip disari g1kt ve
i¢ini ¢eke ¢eke evine gitti.

Sakir de oturdugu iskemlede uyukluyordu. Hami Bey s6ziinti bi-
tirdikten sonra Reis, muhakemeyi bagka giine birakt1 ve o giin kararin
okunacagini sdyledi. Bu karar, herkesin bekledigi gibi, beraatti.

9

Kaymakam Salahattin Bey’e tiziintiilii giinleri atlattiktan sonra geldi-
gini soyledigimiz gevseklik gegici bir sey degildi ve giinden giine art1-
yordu: Kendisinde kalp hastalig: baglamisgti.



Otuz yasindan beri kendini azar azar hissettiren ve onu gitgide
uzun yol yiiriimekten, merdiven ¢ikmaktan men etmeye baglayan ve
bazen, rakiy1 fazla ictigi zamanlar, ona sikintili bir gece gecirten bu
hastalik, birdenbire artivermisti. Kendisi evvelce bunu ciddiye almi-
yor, biiylikge yorgunluk ve heyecanlardan sonra herkeste goriilen bir
haldir, diyordu. Son senelerde, Edremit’te, hayat1 oldukg¢a sakin gectigi
ve evi yokussuz bir yerde oldugu i¢cin tamamen unutmaya basladig1 bu
ariza, birkag ay evvel birdenbire, bir gece yarisi, miithis bir carpinti ve
yirek sikintisi ile onu yatakta yakalamus, bir daha da birakmamusti.

Ali'nin oldirildigi gilinlerdeydi. Evin bogucu sessizligi ve ma-
nasizligl, Yusuf'un itimatsiz ve kendisinden kagak tavri, Muazzez'in
glinden giine artan durgunlugu ve nihayet Sahinde’nin ard1 arkasi ke-
silmeyen dirdirlar1 onu bogulacak hale getirmisti. Hiikiimete ugrama-
y1ise diisiinmek bile istemiyordu. Ogle yemegini evde yedikten sonra
pardostisiinii giyerek sokaga firladi. Kasabanin simal tarafina dogru
bir gezinti yapt.

Ibramcakdy’den sonra éniine ¢ikan zeytinlikler arasinda, ayaklar
camurlara saplanarak ytirtiyor ve bu civarda bulundugunu duydugu,
fakat yerini kati olarak bilmedigi bir pinar1 ariyordu. Kocaman bir ¢1-
nar ve giizel bir havuz bulundugu soylenen bu mesire yeri kendisine
pek methedilmisti, bu anda birdenbire i¢inde beliren bir merakla oray:
bulmaya niyet etti.

Zeytinliklerin arasinda yiikselen yamaglarda, ortalara dogru, yer
yer agac¢ kiimeleri vardi; bunlarin bir kismi heniiz qiplakti, bir kismi
ise acik yesil bir yaprak ortiisiine sarinmaya baslamist1. Fakat soylenen
pinarin hangisi oldugunu kestirmeye imkan yoktu. En yakin gordiigi
birisine dogru ilerledi.

Zeytinlerin arasinda da tek tiik erik ve kayis1 agaclar1 vardi ve
bunlar da tatli pembe cigeklerle donanmislardi. Yanlarindan gegerken
insan1 emsalsiz bir koku kucakliyor ve sarhos ediyordu.

Salahattin Bey, viicudunun her tarafindan kalbine dogru bir mayi-
in, genglestirici, kuvvet verici bir seyin kostugunu hissetti. Cigerlerinin
en son kogesini sisirecek kadar genis bir nefes ald1 ve tabiatla beraber
kendisinin de canlandigini1 zannetti. Etrafinda her sey hayata yeniden
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doguyordu: Koyu yapraklarini her zaman muhafaza eden zeytinlerin
golgeledigi, camura benzeyen topraktan yer yer otlar fiskirmaya bas-
liyor, s6giitlerin yapraksiz ve ince dallar1 agik bir yesile biirtiniiyor ve
tek tiik tomurcuklar, yakinda bu ince dallari saracak yapraklardan ha-
ber veriyordu.

Karsidaki tepenin eteklerinde bircok zeytinlikler vardi ve bunlar
daga tirmandikga, alt kenarlar1 tas duvarlarla beslenmis terasalar ha-
linde yiikseliyorlardi. Kaymakam bunlardanbirka¢ini atladi; bu sirada
elleri, duvarlarin dibinde bir ikinci duvar gibi uzanan boégiirtlen di-
kenleriyle, yer yer ¢izilip kanad.

O, kumral tiiylii ve mor damarli elinde ince bir ¢izgi halinde be-
liren ve derhal kuruyan kanlarla birlikte, viicudunu senelerden beri
kemiren bir zehirin de disar1 ¢ikip ugtugunu sandi. O kadar igi genis
ve tazeydi.

Birkag¢ seddi daha atladiktan sonra asagida, diizliikteyken gozii-
ne aldig1 aga¢ kiimesine geldi. Burada pinar filan yoktu, kocaman bir
ceviz agaciyla, nisbeten geng iki ¢inar, dallarini birbirlerine yaslamisg-
lar, derin bir uykudan uyanmak hiilyalar1 kuruyorlardi. Salahattin
Bey, hemen cevizin dibine oturdu. Son yokus onu olduk¢a yormus-
tu. Kalbi bir tokmak gibi gogsiine vuruyordu. Fakat igindeki hayat
ve genglik hisleri bu yiizden azalmadi. Basini arkasina dayayip bir
miiddet hizli hizli nefes aldiktan ve pardosiisiiniin altinda terinin
kurumaya basladigini hissettikten sonra, tekrar dogruldu ve ovaya
bakmaya baglad1.

Her taraf, yikanmis gibi parlak ve aydinlikt1. Gokyiiziinii kaplayan
ve giinesi Orten bulutlar karsidaki daglarin tepelerine kadar uzanip
orada sis halinde yerlesiyor ve ovanin tizerinde gitgide yiikseliyordu.
Giines olmadig1 halde ortalik o kadar aydinlik ve temizdi ki, Salahattin
Bey, kars1 daglarin sislere yakin yerlerindeki koyleri bile seciyordu.

Basini sag tarafina gevirince denizi gordii. On kilometre kadar
uzanan agacli ve bahgeli bir araziden sonra baslayan bu deniz, bulutla-
rin arasindan yer yer firlayan giinesin altinda kah parhyor, kah karari-
yordu. Cok uzaklarda, ufka yakin bir yerde, tamamen sislere gomiilii
Midilli Adas: vardi. Herhalde simdi oraya yagmur yagiyordu.



Salahattin Bey basinin donmeye bagladigini fark etti. Bu kadar ge-
nis, giizel ve sicak bir tabiatin ortasinda kendini sasirmus gibiydi. Fakat
gozlerini tekrar etrafta dolastirirken, asagida mor bir duman tabaka-
styla ortiilmeye baslayan kasabay1 gordii ve irkildi. Oraya, o kiigiik
ve cukur yere gidip gomiilmek mecburiyeti ona pek ac1 geldi. Fakat
bunun iizerinde diisiinmekten korkarak, cabuk adimlarla derhal asag:
inmeye basladi.

I¢inde biraz evvelki genislikten eser kalmamigti. Sadece bir yor-
gunluk ve basinda bir zonklama duyuyordu.

Kasabaya yaklasinca birkag sigirtmaca rastladi. Onlerine kattiklari
bes on siska Okiizii bagira ¢agira bir araya toplamak istiyorlardi. Ca-
murlu yolda insanin burnuna rutubetli ve eksi bir giibre kokusu vu-
ruyor ve oralardaki birka¢ basik evin bacasindan etrafa regineli cam
odunlarinin dumani yayiliyordu. Daha ¢ok karanliga kalmamak icin
camurlu yollarda hizli hizl yiiradi. Hava kapali ve nemli oldugu hal-
de soguk degildi. Pardésiisiiniin icinde adamakalli terliyor ve viicu-
dunu bir ates kapliyordu. Eve gelir gelmez soyundu, sirtina bir hirka
alarak tulumbada yikandi. Sonra odasina ¢ikip yatagina uzandu.

Yarim saat sonra kendisini yemege kaldirdilar. Alt katta, sokak
uistiindeki bir odada kurulan yer sofrasina, karis1 ve kizi ile birlikte
oturdu.

Bir sey sOylemis olmak igin:

“Yusuf gene yok mu?” diye sordu.

Sahinde, hicbir fena maksadi olmadan, yalniz hep o dilini aligtirdi-
g1ifade tarziile, cevap verdi:

“Ne zaman vardi ki?”

Kaymakam sorduguna pigsman olup sustu.

Muazzez oniine bakarak:

“Yusuf Agabeyim son giinlerde eve ugramaz oldu. Bilmem nesi
var?.. Siz de kendisiyle hi¢ konusmuyorsunuz..” dedi.

Kaymakam omuzlarin silkti. Artik bu diinyada higbir seyin ken-
disini fazla alakadar etmedigini anlatmak istiyordu.

Kenarda, sofra bezinin iistiinde duran ¢inko hosaf tasini alip orta-
ya koydu. Ugii birden igmeye basladilar.
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Los odada demir kasiklarin kaseye dokundukga ¢ikardig: hafif s1-
kirtidan bagka ses yoktu. Yemek boylece bitti. Bir kenara cekilen Kay-
makam, Muazzez'e:

“Suradan bana bir kitap ver!” dedi.

Muazzez icinde kahve takimi ile ¢camasir mandali torbasinin da
bulundugu bir dolab: agarak orta gézde st liste yigih duran kitaplar-
dan en kalinini gekti ve babasina gotiirdii.

Salahattin Bey, yaslandig1 duvarda, basinin iistiindeki bir ¢ivide
asili duran lambanin 15181 altinda eski ve sararmis sayfalara goz gez-
dirmeye basladi. Baz1 yapraklar1 kopup fersudelesen ve kalin siyah cil-
dinden tamamen ayrilmis bulunan bu kitap, Servet-i Fiiniin mecmuasi-
nin eski senelere ait bir koleksiyonuydu.

Kaymakam, sayfalar1 birbiri arkasina cevirirken, bu mecmuanin
yazilarini iger gibi okudu. Ve simsir tizerine oyulmus “cesmeye giden
kiz” tasvirlerinin altindaki siirleri ezberledigi zamanlar: hatirlad

Yarim saat sonra odasina ¢ekildi. Sahinde ile Muazzez de erken-
den yattilar...

Gece yarisina dogru Sahinde yan1 basindaki yatakta boguk 6ksii-
riikler duyarak uyandr:

“Ne oluyorsun, bey!.”

Bir inilti cevap verdi ve Sahinde sofradan idareyi almaya giderken
kocas1 boguk bir sesle:

“Kolonya sisesini de getir!” dedi.

Kadin ayaklarina terliklerini zor gegirip disar1 firladi. Merdiven
basindan idareyi alip paldir kiildiir asag1 indi. Sokak {istiindeki oda-
dan kolonya sisesini ald1, hizmetci kadini, Kiibra’nin anasin eliyle dtir-
terek uyandirdr:

“Kalkin ayol, beye bir seyler oluyor!.” diye bagird1 ve yine patirti,
guriltiiyle yukari firladi. Odaya girdigi zaman Saldhattin Bey’i yatak-
ta oturmus ve arkasina bir yastik alip duvara yaslanmis buldu...

Karisi igeri girince Kaymakam bagini kaldirds, tizgiin bir yiizle:

“Bu ne gitirultii yahu, sessiz sedasiz bir is yapmak bilmez misin
sen?” dedi.

Onu dogrulmus goren karisi oraya, ayakucuna ¢okiip hiingtir hiin-
gur aglamaya baslad...



Uyanan ev halki, kapinin 6niine toplanmislar, merakla igeri baki-
yorlardi. Yalniz Muazzez uyanmamuisti.

Kaymakam eliyle:

“Gidin!” diye bir isaret yapt.

Hepsi dagildilar.

Biraz durduktan sonra karisina dondi:

“Haydi sus da yat... Bir sey yok.. Ver su kolonya sisesini... Biraz
carpinti geldi... Fenalasiyorum sandim. Bugiin ¢ok yol yiiriidiim de on-
dan mi nedir, bilmem!.. Once ¢ok fena oldu... Birisi gégsiime ¢6kmiis,
girtlagima basiyor sandim. Simdi hafifledi... Yatsana efendim, ne agh-
yorsun?”

Karisi stirtinerek ona dogru sokuldu. Gézleri kipkirmiziydi.

Basini kocasinin dizine koydu ve fasilali olarak hickirmakta de-
vam etti...

Kaymakam yorgun gozlerini 6niine, kucagina yatan bu basa gevir-
di. Igini hazin bir hatira kapladi. Bu burusmaya baslamis ve aglamak-
tan kizarmis ¢ehrenin arkasinda taze bir geng kiz ytizii goriir gibi oldu
ve o anda ilk evlendigi gecenin iimit ve seving dolu hislerini tekrar
yasad1. Bu belki bir saniye, belki de daha az siirdii. Ondan sonra igini
derin bir merhamet kapladi. Biitiin kizginligina ve uzun senelerin ver-
digi bir istihfaf duygusuna ragmen, gordi ki karis1 bu anda samimi
idi ve kendisine bir sey oluyor diye sahiden korkmus, sahiden telas
etmisti. Bu korkunun arkasinda daha esnafc¢a diisiinceler aramak biraz
insafsizlik olurdu.

Uzun senelerden beri insanlardan bu kadarcik bir alaka bile gor-
memeye alismis olan Kaymakam, ellerini karisinin 1slak yiiziinde do-
lastirdi. Sonra onun basini yavasca kaldirip yastigina koydu. Kendisi
de uzandi ve hemen, bir kuyu kadar bos ve karanlik bir uykunun igine
yuvarlandi...

Fakat bu nobetler sik sik gelmeye ve bazen uzun siirmeye baslad1.
Belediye doktoru uzun senelerden beri Edremit’teydi ve ihtiyarladik¢a
pansuman yapmaya1 bile unutmustu. Kaymakam ona higbir sey sorma-
d1. Bu sirada Balkan Harbi'nde yaralanip tebdilihava i¢in babasinin ya-
nina, Edremit’e gelen bir doktor yiizbasisina kendini muayene ettirdi.
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Bu geng, uzun uzun dusiindiikten sonra, siibaplarda iltihaptan, daimi
siikinetten, tok karnina yatmamaktan filan bahsetti.

Salahattin Bey bu tavsiyelere riayet ettigi halde kisa zamanda ve
pek belli sekilde ¢cokmekten geri kalmadi... Gozlerinin alt1 sismis, ya-
naklar1 sarkmis, yiizii daima yorgun bir ifade almisti.. Konusurken
ara sira durup biitiin dislerini gosterecek sekilde agzini acarak sik sik
nefes aliyordu.

Sakir'in muhakemesi bu zamanlara tesadiif ettigi icin, Kaymakam
bu isle pek mesgul olamadi. Zaten pek dort elle sarilmadig: bu hayata
karsi alakalar1 daha ¢ok azalmisa benziyordu. Yoksa eline gecen firsati
kacirmak istemez, Kiibra meselesini de ortaya atarak, Hilmi Beylere
tam bir darbe indirirdi. “Kafalar:1 ezilecek yilanlar!” dedigi bu baba
ogulu mahvetmek icin daha miinasip bir vesile zuhur edemezdi.

Fakat o, bunu yapmadi, hatta Yusuf'u ¢agirip higbir ise karisma-
masiny, ortayayeni meseleler ¢ikarmamasini ve kendisini ugrastiracak,
heyecanlandiracak seylere meydan vermemesini rica etti.

Bunun i¢in dort ay kadar siiren muhakeme esnasinda Kaymakam
ve ailesi bu ise, yabanci bir sehir sakinleri kadar bile alaka gostermedi.

Ailenin diger ug ferdi, hatta bu cinayetten i¢ten ice memnundular.

Sahinde bir bakkala kiz vermedigine seviniyordu, Yusuf hem bir
yiikten kurtulmus gibi kendisini serbest saniyor, hem de, derinden de-
rine Uziiliiyordu. Muazzez ise, artik gonliindekileri agiga vurabilecegi-
ni disiinerek memnundu.

10

Halbuki Yusuf ona bu firsat1 vermedi. Verecege de benzemiyordu.
Ali'ye kars1 girdigi taahhiidii yerine getirmek i¢cin Muazzez'i feda
etmis ve Muazzez'in kendisine: “Kimi istiyorum, anladin m1?” dedigi
aksama ait biitiin hatiralar1 kafasindan silip atmaya ugrasmistu.
En kiiciik teferruatina kadar dimagina yerlesmis olan bu hatiralar:
oradan ¢ikaramayacagini ¢cabuk anladi, fakat bunun tizerinde diisiin-
meyecek, muhakemeler yiiriitmeyecek kadar kendisine hakim oldu.



Hislerini uyusuk bir korliige alistirmak tizere oldugu sirada ci-
nayet yapildi. Yusuf bunu duyunca evvela inanamadi. Bu tesadiiften
korktu. Sonra yavas yavas eski donukluguna dondii. Kendisinin de vu-
zuhla anlayamadig) birtakim diisiinceler kafasinda dolasiyor ve onu
tiziiyordu:

Hem Ali'nin Oliistine, hem Muazzez'e kars1 kendini miiskiil vazi-
yette buluyordu.

Nefsine kars1 yaptig1 biiytik fedakarhigin gururu, simdi bir 6liiniin
mirasina konmay1 ona kiigtikliik gibi gosteriyordu.

Muazzez'e gidip:

“Bana gel, ben gergi seni bir is ugrunda feda ettim, benim i¢in bu
kadar az ehemmiyetin vardy; simdi bu engel kalkti, baska bir miihim
mesele ¢ikincaya kadar sana bagliyim!” demek de herhalde pek kolay
bir sey degildi.

Bunlar: kendisine kars1 da izah edemedigi igin, eski kapaliliginda
devam etmeyi yegane care olarak kabul etti; eskisi gibi eve hemen he-
men sade yatmaya geliyor, sair zamanlarini1 disarida, zeytinlikte veya
kirlarda gegiriyordu.

Son zamanlarda kendi tizerinde diisiincelerini ¢ogaltmis ve gitgi-
de bir ¢ikmaza saplanmustr: Neydi? Ne olacakt1?

Bugiin babalig1 ona bir sey sdylemiyordu, hi¢cbir zaman da soyle-
yemezdi. Fakat bu siikiit, kendisinin garip bir vaziyette olmasina mani
degildi. Kaymakam'in evlathig1 otuzuna kadar bosta gezip hazir ekmek
yemekte devam mu edecekti? Ondan sonra?

Hangi sanat1 6grenmisti? Hayatta ne is tutabilirdi? Senelerce ev-
vel, mektebi biraktig1 siralarda bir aralik zihninden ¢irakliga girmek,
kunduracy, terzi, helvaci olmak gibi seyler gecmisti. Ustalarin zulmiine
dair dinledigi hikayeler, sahidi oldugu vak’alar onu bu fikirden ¢abuk
vazgecirdi. Daha sonralar1 zeytinlik ve harman isleri (zeytinligin ya-
nindaki iki dontiimliik tarlay: ti¢ seneden beri Yusuf ektirip bigtiriyor-
du) onu oyalad. Fakat iste bugtin koskoca bir delikanliyd: ve bir balta-
ya sap olmak icap ediyordu. Hangi baltaya?

Bir de bu vaziyette Muazzez'e dair hayaller kurmaya kalkmust1 ha?
Ne yiizle? Babaliginin ekmegini iki kisi birden yemek igin mi? Oyle ya,
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Muazzez’i aldiktan sonra kizin nafakas: tamamen kendisine ait olacak,
babasiyla bir alakasi bulunmayacakt.

Giinlerce, aylarca disiiniiyor, aklina ige yarar bir fikir gelmiyordu.
Bu hal kag sene siirebilirdi?

Cok kere basini alip gitmek, Balikesir'de, Bandirma’da bir aganin
yanina arabaci, yahut isbasi girmek istedi. Halbuki boyle yaparsa baba-
sinl, Muazzez'i, hatta Sahinde’yi tizmiis olacakt1. Buna ne hakki vardi?
Adamin kendisine gecen emeklerine boyle onu sebepsiz yere birakip
gitmekle mi mukabele edecekti?

Bagka bir yol, bagka ¢are lazimdi. On seneden beri iglerinde yasa-
dig1 halde bir tiirlii alisamadigi bu insanlarin arasinda onun da saglam
bir yeri olmaliydi. Yalniz kendisine dayanan, yalniz kendisinin olan bir
yeri...

Ancak ondan sonra baska seyler dusiiniilebilirdi. Belki kendine
gore bir kizcagiz da bulur, etrafinda akip gittigini gordiigi hayat neh-
rine o da katilird.

* % %

Yaz adamakilll gelmis, Edremit giindiizleri tamamen bosalmaya bas-
lamist1. Herkes tarlalarda, baglarda, Cennetayagi'nda, Arkbaslari’nda,
ayva bahgelerinde vakit gegiriyor ve rutubetli bir sicaktan bogulan ka-
sabaya aksamiizeri doniiyordu.

Kaymakam’in evi eski sessizligini muhafaza ediyordu. Saldhattin
Bey giinden giine zayiflamakta, Sahinde Hanim ise komgu ziyaretle-
rinden ve gezmelerden geri kalmamaktayd.

Son zamanlarda bu eglencelere, artik boyu ile beraber olan kizin
da gotiirmeye baglamisti.

Evde kapanip diisiinmekten bunalacak hale gelen Muazzez de bun-
dan memnundu.

Boylece belki Yusuf'u kendisiyle tekrar mesgul olmaya sevk edebi-
lecegini karanlhk bir sekilde timit ediyordu.

Sonra gittigi yerlerdeki akranlar, hemen hemen her giin tekrarlanan
udlu ve sarkili alemler, gidiklayici sohbetler onu oyalamiyor da degildi.



Birka¢ kere Hilmi Beylere de gittiler. Yusuf'un bu aileden hoslan-
madigini, hele arkadas1 Ali'nin 6liimiinden sonra biisbiitiin kizacagini
bildikleri icin bu ziyaretleri evde soylemediler.

Saldhattin Bey’in hastaligi ve Yusuf'un evden gitgide uzaklagsmasi
Sahinde’yi tamamen basibos birakmust.

Kocasina ilk nobet geldigi zaman gosterdigialaka da zamanla bir alig-
kanliga gevrildi. Artik onu senelerden beri hep hastadir saniyordu. Bazi
geceler zavall1adam yatakta inlemeye, boguk boguk nefes almaya ve eliy-
le kalbini tutarak oksiirmeye baslayinca Sahinde yar1 uyku halinde ko-
lonya sisesini uzatiyor, yahut, daha agir hallerde, “Askeriye doktoru’nun
verdigi ilagtan bir kasik igiriyor veya lokman ruhu koklatiyordu.

Kaymakam'’la son giinlerde hakikaten mesgul olan, Yusuf'tu. Cok
kere aksamdiizerleri hiikiimete gidip babasini asagida bekliyor ve onunla
beraber eve doniiyordu. Bu esnada islerden, kasabaya ve mahsul vaziye-
tine ait havadislerden bahsediyorlardi.

Hi¢ konusmayan Yusuf'un, boyle tek tiik de olsa, s6z soylemesi
Salahattin Bey’i hayrete dusiiriiyor ve o, Yusuf’ta bir degisiklik basladi-
g1 seziyordu.

O kendine giivenen ve diinyaya meydan okuyan tavirdan Yusuf'ta
eser kalmamis denilebilirdi. Konusurken gozlerini insana dikip sert sert
ve “Soyleyecegin bu manasiz seyler miydi?” demek isteyerek bakmiyor;
hatta ¢ok kere, yarim biraktig1 bir sozii karsisindakinin tamamlamasini,
yani sonuna kadar gotiiremedigi bir diisiinceyi toparlamakta kendisine
yardim edilmesini bekliyordu.

Eskiden kimseye bir sey sormaz, sesini ¢ikarmadan sadece dinler-
ken, simdi soruyor, bir¢ok seyleri 6grenmek istiyordu. Merakini tahrik
eden seyler daha ziyade giinliik hayata ve muhitindeki insanlara taallik
eden malumatti. Yusuf'ta yavas yavas yabancilik kayboluyor ve etrafina
katismak temaytilleri beliriyordu.

Salahattin Bey bunlar1 gérdiikge hem seviniyor, hem de igini garip
bir hiizniin kapladigini hissediyordu. Eski Yusuf'a ¢ok alismisti. Onun
miitehakkim, dikbasli ve s6z anlamaz hali kendisine daha sicak geli-
yordu. Boynu biikiik, miitereddit, mahcup delikanliy1 bir tiirlii ciddiye
alamiyordu.
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Fakat kafas1 bu degismenin sebeplerini arastiracak halde degildi.
Bu soyledigimiz hisler aklindan s6ylebir gegiyor ve derhal unutuluyor-
du; o kadar ki, ayni seyleri bir baska sefer diisiintince, ilk defa fark edi-
yorum saniyor ve yeniden tiziiliiyor, seviniyor veya hayret ediyordu.

Resmi islerini uzun senelerin verdigi itiyatla yapiyor, bunlarin bir
kismini, pek bunalirsa, tahrirat katibine birakiyor ve eve gidip sokak
istiindeki los odanin bir minderine uzaniyor ve hayatini teskil eden
bos seneleri goziiniin 6niinden gegiriyordu.

Goziinii yumdugu zaman bir siirii dag, fundalikli bayir, kerpig,
ahsap veya kagir evli kasaba ve bir siirii de insan goriiyor, fakat bun-
larin higbiri onun alakasini ¢ekemiyordu. Hayatinin biitiin hatirala-
r1 liizumsuz ve manasizdi. Omriiniin her vak’asi olmasa da olabilir,
hayatina her giren insan girmese de olabilirdi. Biitiin mazisinde ken-
disine “Ah, neden boyle yaptim?” veya, “Ah, nicin soyle yapmadim!”
dedirtecek bir sey bulamiyordu; ve bu, 6mriiniin pek tath gectiginden
degil, sadece, mriiniin her kismina su anda pek lakayt oldugundandu.

Hayattan ne isteyebilirdi? Dogmus, biiylimiis, okumusg, devlet hiz-
metine girip memleketi dolasmus, ihtiyarlams, evlenip kavga ve dirilt1
icinde bir hayat gecirmis ve nihayet bu hale gelmisti.. Herkes baska
tiirlii mii yastyordu sanki? Bagka tiirlii nasil yasanabilirdi? Zevkse, 6m-
riinde o da eksik degildi. Memuriyetle dolastig1 muhtelif sehirlerdeki
birkag cana yakin dost ile yaptig icki dlemleri bugiin bile tekrar isteni-
lecek seylerdendi. Bekarliginda firsat diistiikge goniil eglendirmekten
geri kalmamus, bazen bir Ermeni hizmetgi ile, bazen bir zaptiyenin dul
karis ile de olsa, tath giinahlar islemis ve hele yolu Istanbul’a diigtiik-
ce, Venedik ve Timoni sokaklarinin kaldirimlarini asindirmisti. Bir ha-
yat bagka tiirlii olacak degildi ya?

Simdi gozlerini kaparsa higbir seye yanmayacakti. Diisiiniiyor ve
ayrilmaktan biiytik bir tiziintii duyacag bir sey tasavvur edemiyordu.
Kiz1 bile onu bu diinyaya baglamiyordu. Bunda bir lakaythktan ziyade,
mukadderata sessiz bir mutavaat vardi. Mademki higbir seyi degistir-
meye iktidar1 yoktu, her sey evvelden ¢izilen bir yolda ytiriiyecekti,
o halde aklh basinda bir insan, olanlar1 tebessiimle seyredip sirasini
beklemeliydi.



Yalniz Salahattin Bey’i azicik diisiindiiren bir mesele vardi: Ken-
disi oliirse Muazzez'in hali ne olacakt1? Boyle bir vaziyette Yusuf'un
Sahinde ile geginip evde kalacagini tahmin etmiyor, ona simdiden bu
hususta vasiyette bulunmayi da istemiyordu. Ah, 6lmeden evvel evla-
dinin namuslu birine vardigini gorse ve gozleri arkada kalmasa, o za-
man bu yorgun hayattan ayrilmayz, hatta biraz isteyecekti de... “Benim
icin yapilacak ne is kald1 ki?” diyordu. “Yerimizi bosaltsak da diinyaya
yeni geleceklere yer agsak..”

Fakat Sahinde’ye bir tiirli giivenemiyor ve kizini1 onun elinde bira-
kip gidecegi icin biraz da telas ediyordu. Ne olurdu, artik hicbir isiyle
alakadar olmak istemedigi bu diinyadan bu isi de temizleyip gitseydi?

Fakat nasil? Muazzez'i kim isteyebilir, kim alabilirdi? Ona g6z ko-
yup almaya kalkanlarin hali meydandaydi. Sakir Bey ise, elini, kolunu
sallay1p serbest serbest ortalikta dolasiyordu. Bir kursun da kendisi ye-
mek isteyen kabaday1 her zaman bulunmazdi.

Sonra ismi bu kadar ¢ok gegen, ugruna vukuat ¢ikan bir kiza pek
iyi bir gozle bakilmiyordu. Buras: ufak yerdi.

Saldhattin Bey diinya ile alakasini boyle erken kesmese ve haya-
ta daha simdiden biraz yabanci olmaya baslamasayds, belki bagka bir
yere naklini ister, kizina orada miinasip bir kismet arardi. Fakat hasta
adam her seyin kendiliginden gelmesini bekliyor, hi¢bir harekete geg-
meyi diisiinmiiyordu.

11

Sahinde’nin kendine gore biraz da kurnazlig: vardi1 ve Muazzez igin
Edremit’te evlenme yollarinin, bir tek care miistesna, kapanmis oldu-
gunu fark ediyordu. Bu bir tek care, onun eskiden beri istedigi seydi:
Muazzez'i Sakir’e vermek...

Kiibra hikdyesinden haberi olmayan Sahinde’nin bunu 6grense
bile fikrini ne dereceye kadar degistirecegi tayin edilemezdi. Fakat ne
Yusuf, ne Salahattin Bey, artik bu meseleyi tekrar eselemeye liizum
gormiiyorlar, Sakir isinin tamamen kapanmis oldugunu saniyorlardi.

111



112

Bu meselede Sahinde’nin planlar1 olmasi ve kendi kendine isler gevir-
mesi ihtimali higbirinin aklina gelmiyordu.

Halbuki Sahinde, Saladhattin Bey’in artik uzun zaman baslarinda
kalamayacagini, kendi kendine itiraf etmese de, seziyor ve ondan son-
ra da ayakta durabilecek careler ariyordu.

Bir zeytinlik ile yanindaki bir tarla ti¢ kisiyi senenin bir ayinda bile
doyurmazdi. Yusuf'un eline bakmak ise, hepsinden agirdi. Bu mag-
rur ve dik kafali oglanin ekmegini yemek ve onun emri altinda olmak
Sahinde’nin tahammiil edemeyecegi seylerdendi. Hem bakalim Yusuf,
kendi ekmegini kazanabilecek miydi? Higbir is tutmayan ve bosta ge-
zen bu “evlathga” yuz suyu dokmektense, aslan gibi bir damat bulup
koseye kurulmak herhalde ¢ok daha akilli isiydi.

Sakir’in serseriligi, sarhoglugu artik unutulmus gibiydi. Fakat bun-
lar1 unutturan hadise, yani onun bir adam 6ldiirmiis olmasi, Sahinde’ye
hi¢ de korkung goriinmiiyordu.

Belki bu sehirde adam 6ldiirmenin biraz serefli ve kahramanca bir
sey gibi telakki edilmesi, belki de bu katlin kendi kiz1 i¢in oldugunu
bilmesi, ona Sakir’i daha sicak gosteriyordu.

Sonra Sakir’in annesiyle arasinda giinden giine artan ve hudutlari-
nin tamamiyla ¢izilmesi gii¢ olan bir dostluk onu bu aileye baglamak-
taydi.

Hilmi Beylerin konaginin ihtisami, kendisine ana ve oguldan tek-
rar yagmaya bagslayan hediyelerin cazibesi de bu yaklasmada ayrica
amil olmaktaydi.

Fakat Muazzez, bu sefer iki ui¢ ay evvelki kadar kararsiz ve anne-
sine tabi degildi. iginde kendisini idare eden, ona hareketlerinin ana
istikametlerini gosteren ve giinden giine biiyiiyen bir ihtiras vardi.

Yusuf'un kendisine kars1 gosterdigi soguk tavirdan dogan infial
zamanla azaliyor, yerini, Yusuf'un boyle yapisinin sebeplerini anla-
mak isteyen bir meraka birakiyordu. Cocuklugundan beri hayatta en
yakini olan Yusuf, her yerde, her zaman kendisine destek olan Yusuf ve
nihayet o aksam kendisine o kadar ig¢ten bakan ve onu o kadar iyi an-
layan Yusuf, simdi Muazzez'i hi¢ sebepsiz unutmus olamazdi. Ondan
bu kadar 1srarla kagmasinda bile bir fevkaladelik vardi.



Bu diistincelere ragmen geng kiz, annesiyle birlikte gezmekte de-
vam ediyordu. Birkag kereler de Hilmi Beylere gittiler. Muazzez bura-
da kendisine kars1 yapilan muameleye yabanci olmadigini hissetti. Son
vak’alardan evvel, Sakir Bey’in kendisini 1srarla istedigi ve reddedile-
cegini aklina getirmedigi siralarda, bu evde yine boyle candan karsila-
niyor, hanim tarafindan 6ptliip yanina oturtuluyor, her ziyaretten bir
hediye ile ayriliyordu.

Tekerriir eden bu goniil avlama usulleri nedense onu bu sefer sik-
maya baglads.

Sirf evde yalniz kapanip kalmamak, diisiinmeye mecbur olmamak
icin annesiyle arkadaslik ediyor, fakat Hilmi Beylere gitmek istemiyordu.

Hele bir giin Cennetayagi'ndaki baga davet edilip orada, uzaklarda
dolasan ve gozlerini kendisine diken Sakir Bey’e rastlayinca, bu aileden
biisbiitiin sogudu, i¢ini bir tirperme kapladi ve korkmaya baslad1.

Bu hayata daha fazla tahammiil edemeyecekti. Annesinin zevk al-
dig1 seylerden hoslanmuyor, gittigi yerlerdeki akranlariyla ise artik ko-
nusacak laf bulamiyordu.

Hayal ve diistincelerle dolu ve yalnizlik icinde gegen bir hayat, bu
on bes yasindaki kizi, kendi yasindakilerden ayr1 yapmusti. O, simdi bir
kadin gibi diisiiniiyor, dertlerine tek basina careler ariyordu.

Bir seyler yapmak, artik her seye bir son vermek lazimdi. Bunu na-
sil yapacagin tasarlarken bir giin evde Yusuf’la karsilasti. Belki haf-
talardan beri onu yakindan gormemisti. Yiiziinlin sariligl, Muazzez'i
korkuttu. Biitiin sdylemeye hazirlandig seyleri unutarak:

“Yusuf Agabey, sana ne olmus?” diye sordu.

“Ne var kizzim?”

“Benzin pek sararmus... Hasta misin?”

“Degilim.. Babama iiziiliiyorum. Sonra yalnizlik. Issizlik... Can si-
kintis1!..”

“Babam nasil?.. Son giinlerde iyice, degil mi?”

Yusuf, kizin, “Babam nasil?” diye bu kadar tabii bir sekilde soru-
suna giildii:

“Yataga diismiiyor..” dedi. Sonra kendi kendine soylenir gibi ilave
etti:
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“Belki de diismeyecek!”

“Ne demek istedin?”

Yusuf tekrar giildii. Laf1 degistirerek:

“Annen nerede, gene gezmekte mi?” diye sordu.

“Evet!”

“Sen neden gitmedin?”

“Canim istemedi...”

Biraz bekledikten ve Yusuf'un yiiziine dikkatle baktiktan sonra,
kelimelerin tizerinde durarak tekrar etti:

“Canim istemedi!”

Bu konusma sirasinda Yusuf, sokak kapisinin yaninda ayakkabila-
rin1 giymeye ugrasiyor, Muazzez de yaninda, ayakta duruyordu.

Geng kiz, onun gitmekteki acelesini seyrederken, birdenbire i¢in-
den gelen bir teessiirle:

“Ama, belki bir giin camim isteyecek!” dedi.

Yusuf, hemen dogrularak sordu:

“Neyi?”

Muazzez omuzlarin silkti.

Yusuf tekrar sormak ve 1srar etmek igin agzin1 acti, sonra vazgece-
rek arkasini dondii. Kapiy: aralayip sokaga ¢ikti.

12

Giines tam tepedeydi. Yusuf nereye gitmek istedigini, evden nigin ¢ik-
tigin1 unutmustu. Su anda kafasinda bir tek diisiince vardi: Kagmak,
evden uzaklasmak, oraya doniip Muazzez'e su suali sormamak: “Neyi
canin isteyecek, neyi?”

Biraz yavaslarsa kendine hdkim olamayip geriye kosacagin his-
sediyor ve daha hizlaniyordu. Bir miiddet sonra kendini kasabanin
cenup tarafindaki kirlarda buldu. Oyalanmak icin etrafina bakt1. Bii-
tiin tarlalari, bahgeleri, hatta zeytin agaclarini teker teker taniyordu.
Gogsiiniin bir diigmesini ¢ozdii. Miithis bir giines ortalig1 kavuruyor
ve cirair bocekleri feryatlarini miitemadiyen arttirtyordu. Yusuf gozleri



yar1 kapali ve terleyerek yiiriidii. Bir aralik burnuna zeytinlerin vakur
kokusuna benzemeyen bir koku geldi. Gozlerini agt1. Bu bir incir agaci
idi. Zaten iki agacin kokusu onu eskiden beri ¢ok sarsiyordu: Ceviz ve
incir...

Cevizin koyu, acayip, biraz da attarlarin sattig itriyata benzeyen
bir kokusu vardi. Bu tatl, latif bir kokuydu. Incirin kokusu ise hig
giizel degildi. Liizuci, yapiskan ve agir bir kokuydu. Insan giineste in-
cirin sttiiniin ve usaresinin tebahhur ettigini ve bu kokunun oradan
geldigini samiyor ve nefes aldik¢a burun delikleri sanki yapis yapis
oluyordu.

Gozlerini tekrar yumarak yuriidi. Terden sirsiklamdi. Yerler o
kadar sicakt1 ki, ayakkabilarinin koselelerini bile gecerek tabanlarini
yakiyordu. Koyu zeytin yapraklarini bile seffaf yapan bir aydinlik var-
di: Gozleri kor eden, etrafi birbiriyle kaynatan, karistiran bir aydinlik...
Giines sanki 1s181n1 kova ile yerytiziine dokiiyordu.

Biraz daha yiiriiyerek kurumus bir dere yatagina geldi ve burada
bin bir tiirlii nebat ile karsilasti: Ufak ¢inar ve sogiit fidanlarinin dal-
lar1 birbiriyle karisiyor, hayit agaclarinin eksi kokusu etrafa yayiliyor,
zakkum fidanlar1 erguvan renkli gigeklerle parliyor ve kimildiyor ve
sararmis sazlar, dikenler, kamislar, yabani naneler, vahsi ayva fidan-
lan1 birbirinin i¢inde kayboluyordu. Ve biitiin bunlarin etrafinda ¢akil
taslar1 ve kum vardi. Bu taglar bile sicaktan kavrulmus ve biiztilmiise
benziyorlardi. Yusuf dere yatagindaki bu nebat mahserine sokuldu.
Bir kertenkele hizla kagt1 ve birkag agustosbocegi sustu. Sonra tekrar
basladilar. Yusuf gomleginin yakasini ¢6zdii ve ceketini ¢ikardi. Agzi-
n1 agarak bitkin, harap, nefes almaya ugrasiyordu. Yere uzandi. Basin
koymak igin fidanlarin kokiindeki ¢akillar: att1 ve biraz nemli, serin
kum bulabilmek i¢in oray: eseledi. Fakat her sey kuru ve ates gibiydi.
Biraz rutubet bulmak i¢in belki iki arsin kazmak icap edecekti.

Ellerini gozlerinin tstiine kapayarak arkatistii yatti. Giines yap-
raklarin arkasindan bile gozleri kamastiriyordu. Yusuf kafasinda ugul-
tular hissetti. Simdi kelime kelime hatirlayamadig bir ctimle, igeri gir-
mek i¢in basinin etrafinda dolasiyordu. Muazzez ne demisti? “Belki bir
gun canim isteyecek!” mi demisti... Bu kadar kati mi soylemisti? Yoksa:
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“Belki canim isterse!” mi demisti. Bu daha ¢ok bir tehdide benziyordu
ve sarih bir manasi yoktu. “Boyle soyledi ise bir sey degil!” diye dii-
siiniiyor, fakat Muazzez'in boyle soylemedigini de gayet iyi biliyordu.
Kafasina sokmak istemedigi laflar etrafinda mukayeseler yiiriittiigiinii
fark edince igerledi. Bir an i¢in biitiin beyninin durmasini istedi. Bunu
o kadar siddetle ve candan istedi ki, gozleri yasardi. Kendi kendisi ile
hizli konusmamak ve bagirmamak icin bir eliyle agzini kapatiyordu.
Bir aralik hicbir sey diisiinmez gibi oldu ve i¢inin hafifledigini hissetti.
Fakat biraz sonra kendini, agzinin icinde “Ne olacak? Ne olacak?” diye
miitemadiyen mirildanirken yakaladi.

Oldugu yerde dogruldu. Ayaga kalkt1. Elleriyle, iistiine yapisan
kumlan silkti. Buralarda durmakla kendini avutamayacagini anladu.
Meselenin fevkalade ehemmiyetsiz ve diisiinmeye degmez oldugunu
tekrarliyor, “Eve gidip kendisiyle konusayim... Ne demek istedi acaba?”
diye soyleniyordu. Fakat adimlar gitgide siiratlendi ve kasabaya adeta
kosarak girdi. Bir evden bir eve giren iki kadin durup ona baktilar. Yu-
suf bunun farkina vararak yavagladi ve etrafina bakina bakina yiirii-
meye basladi. Sokaklar tenha idi. Birkag kiigiik ¢ocuk, kapilarinin esi-
gine oturmus siitlii misir yiyorlardi. Daha ilerde, bir siirii bos oduncu
eseginin kimildamadan beklestikleri meydanda, ¢ocuklarin, ellerinde
bol yaprakl kavak dallariyla, esekarisi kovaladiklarini gérdii. Vakur
bir vinlayisla ugan arinin arkasindan avaz avaz bagrisarak kosuyorlar
ve yaklastiklar1 zaman kavak dalin1 savurup hayvani sersem ediyor
ve yere diisiiriiyorlardi. Ondan sonra hepsi birden oraya toplanyor, ig-
lerinden en cesaretlisi ceketinin kenariyla ar1y1 yakaliyor ve onun kisa
fasilalarla her istikamete dogru firlayan ve tekrar igeri gekilen ignesini
koparmaya ugrasiyordu. Bu sirada bazen ar1 oliiyor, bazen de ignesi
cikarilarak ayagina bir tire baglaniyor ve uguruluyordu. Bir availigin
biitiin zevklerini ve tehlikelerini toplayan ve her defasinda birkag ¢o-
cugu gozleri goriinmeyecek sekilde yiizii sis olarak evine yollayan bu
oyun, yaz mevsiminin en miihim eglencelerindendi ve ancak, ara sira
oradan gecen ve kizdirilmis bir arinin hiicumuna ugrayan biiytiklerin
miidahalesi ile yarida kalir, birka¢ ¢ocugun, dayak yedikten sonra ag-
layarak evine gitmesiyle sona ererdi.



Yusuf agir agir meydani gecti. Hain mahalle ¢ocuklarinin hiicu-
muna ugrayan ve en giivendigi silah1 usta parmaklar tarafindan ko-
parilan ariya kars: biiyiik bir merhamet hissediyordu. I¢ini bir hiiziin
kaplamisti. Kendini eve gétiiren sebebi unutmus gibiydi. Birkag sokak
saptiktan sonra da kulagina ¢ocuklarin bagirisi geliyordu.

Biitiin sokaklari, biitiin evleri, kaldirim taslarina ve duvarlarin si-
vasl dokiik yerlerine kadar taniyordu. Yalniz bu sefer pencere kanat-
larinin biraz daha yamulmus, bazi evlerin ¢ig bir boya ile boyanmis
olduguna dikkat etti. Kose baslarinda hep o 1slak ve yosunlu su mu-
kassimleri vardu.

Eve yaklasinca yiiregi hizl1 atmaya bagladi. Ne yapmak igin geldi-
gini, Muazzez'le ne konusacagini bir tiirlii hatirlayamiyordu. Bir siirii
perisan disiince basinin iginde sallanuyor, birbirini ¢aprazlayip dolasi-
yor, fakat bu, onlardan higbirini yakalayamiyordu.

Kapiy1 yavasca caldi, bu anda hemen kagip gitmek istedi; fakat
kap1 agild.

Yusuf Kiibramin sar1 yiiziinii gériince biraz kendini topladi. Igeri
girerek lakayt bir tavirla sordu:

“Muazzez yukarda mi?”

“Kiigiikhanim disar gitti!”

Yusuf anlayamadz:

“Kugiikhanim ne yapt1?”

“Digan gitti!”

“Nereye?”

Kibra'nin annesi de sokulmustu:

“Girsene igeri, Yusuf Aga,” dedi. “Kiiciikhanimi annesi geldi ald1!”

Yusuf ayakkabilarini gikararak taghga girdi. Sol tarafa, sokak iis-
tiindeki odaya dogru bakti. Minderin tistiinde Muazzez'in basma en-
tarisi atilmis duruyordu. Tashgin 6biir basina, bahge kapisina dogru
yuriidii. Tulumbadan su gekip olugu eliyle tikayarak kana kana igti.
Testilerdeki suyun bu vakitte onu kandiracak kadar soguk olmasina
imkan yoktu.

Eliyle agzin1 kurulayarak kenardaki yesil tahta sandiga oturdu.
Iginde bulgur, tarhana, eriste torbalarinin durdugu bu sandiktan etra-
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fa hafif bir kiif kokusu yayiliyordu. Zaten bu serin taghgin kis yaz en
hakim kokusu bu kiif kokusu idi. Bir kenarda iistleri tahta kapaklarla
ortiilii duran zeytinyagi kiiplerinden, yukar: kata ¢ikan merdivenin
alttan goriinen curiik tahta basamaklarindan, ¢ivitli duvarlardan, tst
uiste yigilmis birkag silteden ve bahge kapisinin yanindaki tulumbadan
miitemadiyen bir kiif kokusu fiskirmakta ve ortaliga yayilmakta idi.

Yusuf derin bir nefes aldiktan sonra, kendi kendine soyleniyormus
gibi, sordu:

“Nereye gittiler?”

Kiibra’nin annesi bir miiddet tereddiit ettikten sonra:

“Vallahi bilmem ki... Galiba seye gittiler... Hilmi Beylere..” dedi.

Yusuf oturdugu yerde ileriye dogru uzanarak:

“Hilmi Beylere mi?” diye sordu. Bu sozler agzindan 1slik gibi ¢ik-
mistl.

Kadin yerinden kalkip Yusuf’a sokuldu.

“Yusuf Aga,” dedi. “Bilmem ama, bu hanim meram anlamayacak
galiba. Kiigiikhanimi da kendine benzetecek. Bu kadar vukuattan son-
ra Hilmi Beylere giinasir gidip geliyor, bu da yetmezmis gibi kiz1 da
goturuyor.”

“Her zaman mu1 gidiyorlar?. Ne zamandan beri gidiyorlar?”

“Her zaman degil.. Hanim hig arasin1 kesmedi ama, kiigiikhanim
gitmiyordu. Son giinlerde anasina uydu. Bu iki midir, ti¢ mudiir, bil-
mem ki...”

“Anas gidelim deyince Muazzez bir sey demiyor mu?”

“Bu sefer demedi. Bundan evvel bir kere gérdiim, hanim ille gi-
delim diyor, kiz da istemem anacigim, birak beni kendi halime diyor-
du. Sonra annesinin ¢enesine dayanamayip sOylene soylene gitmisti.
Bu sefer sen ¢iktiktan biraz sonra anasi geldi. Muazzez yukarda hirsh
hirsh sarkilar soylityordu. Herhalde sana mi giicenmisti, nedir. Ana-
sin1 goriince nereden geliyorsun diye sordu. Hanim Hilmi Beylerden,
dedi, baga gidecegiz, seni almaya geldim, dedi. Kiz yerinden firlads,
peki, hemen gidelim, hi¢ durmayalim, ¢abuk annecigim, ¢abuk, dedi.
Yirtinarak soyundu. Pembe saten fistanini giydi, yeldirmesini, bagor-
tustinii zor takinip disan firladi. Anasi bile onun bu kadar cosmasina



sast1... Gittiler iste.. Ne edelim Yusuf Aga, Hilmi Beylerin ne oldugunu
sen ben biliriz ama bunlara 6gretemeyiz. Parasi olanin irz1 da tamam,
namusu da!”

Yusuf yerinden kalkti. Ter iginde kaldigini fark ederek kollarini
ve sirtin1 kimildattl. Uzun bir miiddet ayakta bekledi. Bir sey diisiin-
miiyor, kendini toplamaya calisiyordu. Kapiya dogru agir agir yiirii-
dii. Gozleri sert ve korkungtu. Kararini vermis bir insan tavriyla acele
etmeden ayakkabilarini gekti. Ensesine dogru kaymuis olan kalpagin
eliyle 6ne dogru itti. Kapiy actu.

Bu anda Kiibra yerinden firlayarak ona dogru kostu:

“Yusuf, dur!” diye bagird1.

Deminden beri hi¢ agzin1 agmamuis ve lafa karismamist1. Yusuf an-
nesiyle konusurken, gozleri Kiibra’ya ilistik¢e basini ¢evirmis ve iize-
rinde her zaman garip bir tesir yapan bu kizin mevcudiyetinin farkina
varmamaya ¢alismists. Buna ragmen o arkasindan: “Dur!” diye bag:-
rinca zihninden simgek gibi bir sey gecti ve yalniz simdi degil, bu eve
geldiginden beri, hatta ilk gérdiigii giinden beri Kiibra'nin kendisine
hep biiyiik ve sasmaz gozlerle baktigini hatirladi.

Sirtina, bilhassa tepesine batmanlarla ytik oturtulmus gibi bir ezil-
me duydu. Kendisinden sakladig1 ve bu anda kendisinin de adamakaill
bilemedigi bir seyler vardi. Bu kizla aralarinda konusulmadan, diisii-
niilmeden, hatta ytiz yiize bakilinadan bir macera ge¢mis gibiydi. Bu-
nun ne oldugunu diisiinemiyor, sadece bes dakika evvel bir yabanci,
uzak bir insan sandig1 bu kizin bas dondiiriicii bir stiratle kendisine
dogru kostugunu, yaklastigini hissediyordu. Bir eliyle aralik duran ka-
p1y1 tutarak ve sirtin1 kol demirine dayayarak sordu:

“Ne oluyor?”

Kiibra kapinin yanina gelmisti. Boguk ve yavas bir sesle:

“Ne diye gidiyorsun Yusuf Aga?” dedi. “Ne yapacaksin gidip de..”

Yusuf kargisindakine bakarak basini salladi. Kiz tekrar mirildandz:

“Kendine yazik edeceksin.. Senin yolun orasi degil...”

Yusuf bu yarim ve manasiz ciimleleri tamamiyla anlamis gibi ce-
vap verdi:

“Dogru. Gitmesem benim igin daha iyi olacak... Fakat lazim!”

119



120

Kiibra kiigiik viicudundan beklenmeyecek bir sertlikle basini silk-
ti. Bir adim ¢ekildi. Yusuf bu anda karsisindakinin gozlerinde, ona ilk
defa zeytinlikte rastladig1 zamanki batici bakiglar1 gordii ve kendinio
zaman da oldugu gibi suglu hissetti. Sonra elinden bir sey gelmeyece-
gini anlatmak isteyen bir tavirla omuzlarini silkti.

Kiibra:

“Git!"” dedi. “Ben de gidecegim. Biz de gidecegiz. Artik dayanama-
yacagim!”

Sonra arkasini dondii:

“Hadi ana, hazirlan, gidelim!”

Kadin oldugu yerde tas kesilmis gibi duruyordu. Kapinin yaninda
konusulanlar1 duymamus, fakat orada fevkalade seyler cereyan ettigini
anlamist1.

Kiibra tekrar Yusuf'a dondii:

“Bizi bir daha gormeyeceksin Yusuf..” dedi.

Yusuf ¢okiyi bildigi bir seyi soyliiyormus kadar katiyetle ve karan-
lik birtakim hislerin sevkiyle cevap verdi:

“Belli olmaz... Goriigtiriiz...”

Yavagca kapiy1 araladi ve disari siyrildu Iki ayakli tas merdivende
bir miiddet durduktan sonra yiirtidii.

13

Yusuf ne yapacagini bilmiyordu. Bugiin her seyin bagka bir ¢ehre ala-
cagini, bir seyler olmasi lazim geldigini seziyor, fakat sarih ve kati hic-
bir sey diistinemiyordu. Ne yapacakti1? Eliyle tabancasini yokladi. Son-
ra bu hareketini ¢ocukga bularak giildii. Kendini zorlamadan aklina
eseni yapmaya karar verdi. Asagicarsi'ya dogru ytiriidii. Yolda rastge-
le dustintiyordu: Hilmi Bey’in bagina gitmeli, fakat ya Sakir de orada
ise... Ya bir kaza yaparsam? O zaman higbir sey diizelmis olmayacakti.
Carsidan yildirim gibi gecti. Bugtin buradan tigtincti defadir boyle yar
kosarak geciyordu. Kahvedekilerin bir kismi1 ona hayretle baktilar. Bi-
raz daha asagilarda, arabac diikkanlarinin bulundugu meydanda bir-



kag yayli duruyordu. Onlar1 goriince oldugu yere mihlanmis gibi kal-
d1. Birdenbire ve bir ¢ivi gibi beynine saplaniveren bir fikir simdi oraya
yerlesiyordu. Ancak bir iki dakika sonra kendini topladi ve yiiziinde
kendinden emin, rahat bir giiliisle yaylilardan birine giderek sahibin-
den arabay1 birkag saat icin kiralad1. Arabaciya: “Cennetayagi'na gidip
gelecegim, belki biraz da kalirim!” demisti. Kendisini tanidig1 i¢in hig-
bir seyden siiphelenmeyen arabaci atlarin boynundan yem torbalarini
cikardi, oturacak yerin altina koydu. Kayislarini takt1 ve terbiyeleri, bu
sirada arabaya atlamis olan, Yusuf'a uzatti.

Yusuf yayliy1 Soguktulumba’ya kadar agir agir siirdii. Fakat on-
dan sonra kamgiya sarilarak atlar1 dortnala kaldirdi. Sabirsizliktan
bayilacak gibiydi. Arabadan ve atlardan daha ¢abuk gitmek ister gibi
one uzaniyordu. Bozuk ve tash yollarda bos ve havaleli araba tehlikeli
sallantilar yapiyordu. Cennetayagi’nin baglar1 arasindan gecen dar ve
cukur yol kupkuru idi. llkbaharda bir dere gibi su ile dolu olan sokakta
simdi yer yer 1sirganlar vardi ve bunlar dortnala kosan atlarin nallari-
na carparak kopuyor, savruluyorlardi.

Yusuf hizli hizli nefes aliyordu. Sanki evden buraya kadar kosarak
gelmisti. Bu sirada yolun 6biir ucundaki bagda dolasanlar: gordii. Ara-
bay1 oraya kadar siirmek, ortalig1 telasa verebilirdi. Terbiyelere sarila-
rak hayvanlar1 durdurdu. Yere atlad: ve kenardaki yiiksek yaya kaldi-
rimina ¢tkarak hizli hizl yiiriidii. Bu kisa fakat yorucu kosmadan sonra
atlar, olduklan yerde, kimildaniyorlar ve kasaniyorlardi. Yusuf, Hilmi
Bey’in bagina yaklasinca ¢itin kenarina sinerek ilerlemeye basladi. Eli
tabancasindaydi. Etrafta kimseler yoktu. Giines eski sicakligini kaybet-
meye baglamisti. Vakit ikindiye yaklasiyordu. Fakat insanlar, deminki
miithis sicagin gevsekligini heniiz tizerlerinden atamadiklar igin, so-
kulduklar: yerden ¢ikamiyorlardi. Yalniz Hilmi Bey’in bagindaki kogk-
ten sarkilar ve gurultiiler geliyor ve bagda iki kadinin dolasip tiziim
yedigi gortiliiyordu. Yusuf bunlarin Muazzez'le Sube Reisi'nin ki1zi1 Me-
liha olduklarin segti. Heniiz yar1 koruk olan bu tiziimleri yemek icin
bu sicakta yasli bagh kadinlarin gilinese ¢itkmayacaklari tabii idi.

Yusuf bagi saran ¢itin etrafini dolasti. Biitlin agag diplerini ve kuy-
tu yerleri gozleriyle uzaktan arastirdi. Kogkiin igindekilerle bagdaki iki
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kizdan bagka ortalikta kimse goriinmiiyordu. Buna kanaat getirdikten
sonra bagin parmaklik seklinde tahtalardan yapilmis kapisina dondii.
Eliyle kap1y1 itti ve igeri girdi. Bagda dolasanlar tahta kapinin alt ucu-
nun yerde siiriinerek ¢ikardig: sesi duymuslar, bu tarafa bakiyorlardi.
Yusuf kisik bir sesle:

“Muazzez!” dedi.

Geng kiz sasirmistl. Yaninda bir sey anlamadan duran Meliha’ya
bakiyor, sonra basini etrafina ¢evirerek giiya birini artyordu. Bu tered-
diidii pek az siirdii. Hemen kendini topladi. Arkadasina:

“Sen yiyedur, ben bakayim.. Yusuf Agabeyim gelmis, babama bir
sey mi oldu acaba?” dedi.

Derhal buldugu bu yalana kendisi de inanmuis gibi ici c1z etti ve
hakikaten Yusuf'un buraya babasina ait fena bir haberle gelmis olma-
sindan korktu. Bagin ¢apalanmis topraklarinda ayaklar1 asma ¢ubuk-
larina takilarak kosarken her adimda telas: artiyor ve tiril tiril titri-
yordu. Agzindan birkag kere “Babacigim... Babacigim!” sozleri firladi.
Yusuf'un yanina yaklasinca onun yiiziinden ve durusundan korktu.
Fakat agabeysi:

“Ne diye buraya geldin Muazzez?” diye sorunca derin bir nefes
aldi. Demek babasina bir sey olmamuisti. Yusuf'u buraya getiren diger
bir sebepti. Bagka zaman olsa hiddetinden korkardi. Fakat simdi goz-
lerini iki tiirlii seving yasartiyordu: Hem deminki telasinin yersiz ol-
dugunu diisiinerek miisterih oluyor, hem de Yusuf'un buraya kadar
sirf kendisi i¢in, Muazzez igin gelisinden anlatilmaz bir memnunluk
duyuyordu. Masum bir ¢ehre alarak:

“Ne var Yusuf Agabey..” dedi. “Ne olmus buraya gelmekle? Yalniz
degilim ki, annem de var.”

Yusuf Muazzez'in ytiziine dik dik bakarak:

“Neden geldin diyorum, Muazzez,” dedi. “Annen ne yaparsa yap-
sin, sen nigin geliyorsun!”

Muazzez simdi kargisindakini biraz iizmek, onu anlamamis go-
rilnmek istiyordu. Aylardan beri Yusuf'un kendisine yaptiklarina,
boyle kiiciik bir mukabelede bulunmaktan kendini alamiyordu ve bu
arzusunda, su anda duydugu ve gitgide artan bir saadet hissinin ve bir



nesenin ¢ok tesiri vardi. Kendini zaptetmese Yusuf'un boynuna atila-
cakt1. Fakat kaslarini catarak sordu:

“Ne yapayim Yusuf Agabey? Biitiin giin evde mi kalayim? Bir par-
cacik olsun eglenmek benim hakkim degil mi?”

Yusuf basini 6niine egmisti. Buraya gelmis olduguna su anda miit-
his pismandi. Eski hiddeti ge¢mis, yerini, kotiiriim eden bir teesstire
birakmusti. Bir an evvel buradan gitmek istiyordu. Bagini kaldirmadan:

“Peki, ne yaparsan yap!” dedi ve arkasini donmek igin bir hareket-
te bulundu.

O zaman Muazzez onun yanina sokularak:

“Yusuf!” dedi.

“Ne?”

“Yusuf.. Neden geldin buraya?”

Oteki cevap vermedi. Oyle ya, neden gelmisti buraya?

“Buraya benim i¢in mi geldin?”

Ayip bir seyi itiraf eder gibi kizararak basini sallad:

“Evet!”

Karsisindakinin ytiziine bakinca Muazzez'in yiiregi hopladi.
Yusuf'un ¢ehresi bu anda aynen o aksam kendisine “anladim” dedigi
zamanki ifadeyi almist1.

Muazzez birdenbire:

“Haydi Yusuf, gidelim!” dedi.

Yusuf, gene kipkirmizi, peki demek ister gibi bagini sallad1.

“Ieri girip yeldirmemi alayim...”

Yusuf hemen onu bileginden yakalad:

“Birak, istemez, yiirii benimle!” dedi.

Geng kiz:

“Hig olur mu Yusuf... Annem ne der... Diinya alem ne der?”

Yusuf onu kolundan tutup bagdan disar: gikararak:

“Kimse bir sey demez,” dedi. “Deseler de bir sey ¢ikmaz..”

Muazzez ilerde duran arabayi goériince Yusuf'un yiiziine bakt::

“Bununla m1 donecegiz?” dedi.

“Evet!”

“Peki, birak da basortiimii filan alayim. Hemen gelirim..”
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Sonra siyah ve ¢ocuk gozlerini karsisindakine dikerek fisildadu:

“Yoksa gelmem diye mi korkuyorsun?”

Yusuf basini sallad:

“Gelirsin... Biliyorum...”

“Oyleyse neden birakmiyorsun?”

Yusuf avucunda tuttugu bilegi sinirli bir hareketle sikarak:

“Lizumu yok!” dedi. Sonra, dudaklar titreyerek, ilave etti:

“Ne olursa olsun, artik seni hi¢ birakmayacagim!”

Arabanin yanina gelmislerdi. Yusuf geng kiza, arabaya binerken
yardim etti; yan kapilarin musamba perdelerini kapatt:1 ve kendisi 6n
tarafa atladiktan sonra:

“Biraz geride otur, goriinme!.” dedi.

Sonra kamgiyi eline ald1 ve arabayi siirdii. Bir bagin arkasindan do-
lasarak yola giktilar. Sube Reisi'min kizi1 Meliha bagda tek basina tiziim
yemege devam ediyor, yalniz ara sira bagini kaldirarak Muazzez'in ne-
rede oldugunu gérmeye calisiyordu.

Yusuf atlar1 dortnala kaldirmisti. Geng kiz yaylinin i¢ taraflarinda
bir koseyebiiziilmiis ve elleriyle iki tarafina sarilmis, diistiniiyordu. Ara-
ba taslara carparak firlayinca veya hizla doniince: “A! AY" diye hafif bir
ses cikariyor ve sonra susuyordu. Birdenbire igini endiseler kaplamisti.
Bu yolculugun sonundan korkuyor gibiydi. Nereye gidiyorlardi? Tabii
eve.. Acaba hakikaten eve mi? Muazzez Yusuf'un yiiziinii arkadan ve
pek az gorebiliyor, fakat bu ¢ehrede neler oldugunu tamamen biliyordu.

Kiz kardesini alip eve donen bir insanin ytizii boyle olmazdi. Hig
boyle olmazdi. Bu yiiz Muazzez'in simdiye kadar gormedigi bir seydi.
Her adalesi donmus ve ileri firlayarak deriyi germis gibiydi. Muazzez
bunun béyle oldugunu goriiyormus kadar iyi biliyordu.

Sonra Yusuf'un sirt1 da acayiplesmisti: Bazen biiyiiyerek arabanin
on tarafini tamamen kapatiyor ve igerisi kapkaranlik oluyordu, zifiri
karanlik. Bu esnada Muazzez hicbir sey gormiiyor ve haykirmak isti-
yordu... Yusuf'un yalniz sirt1 degil, kalpaginin altindan ¢ikan kisa kesil-
mis siyah saglari, kipkirmizi yanan kulaklar1 da biiytimiistii. Muazzez
bu saglarin kalinlastigini ve uzadigini goriiyor, kulaklarindan alevler
fiskirdigini saniyordu.



Bir aralik Yusuf yerinden firlar gibi oldu. Disar1y1 gérmeyen Mu-
azzez korktu. Yusuf elindeki kamgiy siddetle savuruyor ve atlar deli
gibi kosuyordu. Muazzez arkadaki musamba perdeyi aralayarak bakti.
Yolun dondiigii yerde bir siivarinin kayboldugunu ve bunun $akir’e
benzedigini gordii. O zaman igerisi annesine karg: biiyiik bir istihfaf
hissiyle doldu. Demek kendisinin bagda oldugu bu oglana haber ve-
rilmis ve o da hemen atina atlayarak bagin yolunu tutmustu. Oldugu
yerden yavasca 6ne dogru giderek Yusuf'un biitiin viicudunu kucakla-
mak ve onun alev gibi kulaklarina:

“Ben raziyim Yusuf, beni ne yaparsan yap, fakat bir dakika bile
birakma!” demek istedi. Bu anda araba dik bir bayir1 tirmandi. Geng
kiz tekrar musambay: kaldirinca Soguktulumba’da olduklarini gordii:

“Yusuf, nereye gidiyoruz!”

Diye bagirdi. Ciinkii kasabaya gidecek yerde atlar saga donmiis,
Havran yolunu tutmustu.

Yusuf sesini ¢ikarmadi, basini bile ¢evirmedi, atlar1 siirmekte de-
vam etti. Fakat Muazzez artik korkmuyordu. Arabanin agzini kapayan
viicut ona tiilkenmez bir emniyet hissi veriyordu.

14

Iki tarafi zeytin agaclariyla duvarlanmis olan yol birkag yiiz metrede
bir hafif kivrintilar yaparak uzaniyordu. Adamakill algalmis olan gii-
nes agagclarin tepelerini kipkirmizi aydinlattiktan sonra yolun bir kena-
rina vuruyor, fakat yavas yavas oradan da gekilerek, agaclarin govdele-
rinde, yukariya dogru yiikseliyordu.

Egri bligrii, kambur zeytinler, kah arkaya yaslanmis kah yana eg-
rilmis ihtiyar govdeleriyle, dallar1 ve yapraklar1 olmasa, bir mezarlig:
andiracakti. Fakat yeni yeni ¢ikmaya baslayan bir aksam riizgar: mini-
mini ve sert yapraklar1 hisirdatiyor ve sanki bu ihtiyar govdeler canla-
niyor, viicutlarindaki bir siirii kovugu birer goz gibi kullanarak etrafa
bakiniyordu.

Beyaz ve ince bir toz bulutunu arkasinda birakarak ilerleyen ara-
ba hep ayn siirati muhafaza ediyor ve onun bu gilginca kosusu, et-
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rafin agir kimildanislar: ve fisiltiya benzeyen sesleri ile tezat teskil
ediyordu.

Yusuf hep ileri bakmakta ve kenarlardaki agaglarin daireler ya-
parak uzaklastigini, yolda rastgeldigi koyliilerin telasla eseklerini bir
kenara gektiklerini fark etmemekte idi. Bir aralik terbiyeleri ¢ekerek
arabay1 yavaslattr. Iki tarafi tarlalik olan bir yere gelmislerdi. Etrafina
bakind: ve birka¢ adim 6tede saga sapan yolu goriince hayvanlari ora-
ya stirdui.

Bu yol Burhaniye tizerinden Ayvalik’a kadar gidiyordu. Atlar tek-
rar dortnala kaldirdi. Yarim saat sonra yolun iki tarafinda kavak ve
sogiit agaclar1 basladi. Ortalik adamakilli kararmisti. Yollarda kimse-
ler yoktu. Burhaniye’ye girdikleri zaman caminin ve birka¢ kahvenin
1s1klar1 yakilmigti. Yusuf kasabayi boylu boyunca ve hi¢ durmadan
gecti. Oniine genis ve kuru bir dere gikt1. Atlar bileklerine kadar kuma
batiyorlar ve ter i¢indeki viicutlarini miithis bir gayretle geriyorlardi.
Yusuf yere atlayarak hayvanlarin basini tuttu ve agir agir bu kumlu
sahay1 gecti. Burada bir miiddet bekleyip atlar1 dinlendirmek istedi.
Oturdugu yerin altindaki yem torbalarini ¢ikarip bakti. Iglerinde epey-
ce arpa vard1. Ceki kayislarini soktiikten ve atlar1 kasanmaya biraktik-
tan sonra, torbay1 baglarina gegirdi. Ancak o zaman arabaya yaklasa-
rak igeri bakmayi diistindii.

Yan taraf perdelerinden birini agip basini igeri uzatinca evvela hig-
bir sey secemedi. Sade zifiri bir karanlik gordii. Yavas yavas, gozleri
alistikca, arka taraftaki kegelerin arasina sokulmus bir sekil fark etti.
Kollarin dirseklerine kadar kapinin i¢ine sokup yaslanarak:

“Muazzez!” diye fisildad1

“Yusuf!”

Bir higirt1 oldu ve Muazzez'in pembe saten elbisesi bu tarafa yak-
lasti. Hava hala sicak oldugu halde kiz titriyordu. Yusuf:

“Usiiyor musun?” diye sordu.

“Hayir, neden tigiiyeyim!”

“Korkmuyor musun?”

Muazzez, biraz durduktan sonra, kati bir sesle:

“Hayir!” dedi.



Nereye gidiyoruz, diye sormuyor, artik bunu merak da etmiyordu.
Yusuf da bir sey soyleyecek halde degildi. Kafas1 bombostu. Bugiiniin
Ogleden sonrasinda birbirini kovalayarak gecen vukuat, onu sersem et-
misti. Dimaginda, bu anda, hayvanlarin ter kokusundan bagska bir sey
yoktu... Kulaklar1 hala, bozuk yollarda yaylinin ¢ikardig seslerin ve
simdi bile atlar kimildadikga 6ten ¢ingiragin akisleri ile ugulduyordu.
Tozdan bembeyaz kesilen kaslarimi kaldirarak giiliimsemeye calist1.
Arabanin kapisina yaklasmis olan Muazzez'in koluna basin1 dayaya-
rak bir miiddet derin derin nefes ald1. Nerdeyse uyuyacakti. Bu sirada
Muazzez kendini tutamayarak sordu:

“Daha gidecek miyiz, Yusuf?”

“Biraz daha gidelim bakalim, belki bir koye geliriz... Ben buralarn
bilmiyorum!..”

Muazzez: “Nigin Burhaniye’de kalmadik?” diye soracakti, vazgec-
ti. Nigin orada kalmadiklarini ve nigin daha ileri gittiklerini Yusufun
da bilmedigini seziyor ve bir cevap aratarak onu tizmeyi istemiyordu.

Artik yavas yavas ay yiikseliyor ve arabanin iistiinden asarak 6n
tarafta sesli sesli yem yiyen hayvanlarin kulaklarini aydinlatiyordu.
Daha ilerdeki koprii, onun arkasindaki agagliklar ve en geride uzanan
deniz birdenbire canlanmis, mat beyaz bir 151k birdenbire her seyi yeni
bir hayata atmist1. Bu, giindiizkiinden ¢ok farkl bir hayatt1 ve buraya
ancak biraz evvelki karanhg astiktan sonra varihyordu. Kizgin gi-
nesin altinda bogulur gibi uzanan ve yasamakta oldugunu ancak 1s1k
vasitasiyla belli eden tabiat, yarim saat kadar siiren bir karanlik esna-
sinda derhal bagka bir ruh almist1. Bu sefer canliligini hafif kimilda-
nislarla ve her mevcudu bir tiil gibi kaplayan hayat dolu bir nefesle
meydana vuruyordu. Dere yataginin kenarindaki dikenlerin arasinda
agustosbocekleri otiiyor, ara sira kimildayan atlarin ayaklar: arasinda
cekirgeler sigriyordu. Aksamiizerine dogru c¢ikan ve denizden gelen
riizgar hi¢ artmamis oldugu halde, simdi giindiizkiinden daha ¢ok bel-
li idi. Biitiin sesler birbirlerinden daha kolaylikla ayriliyor; daha net,
daha tatli, daha anlasilir oluyordu.

Yusuf arabanin kapisinda, kollar: iceride ve basi miithis bir yor-
gunlukla Muazzez'e yaslanmis, hicbir sey soylemeden bekliyordu.
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Muazzez bazen ¢enesini yavas¢a Yusuf'un basina dokundurarak onun
ter ve toz kokan saglarini teneffiis ediyor, bazen de gozlerini arabanin
on tarafina gevirerek disar1 bakiyor, ay 1s1g1nda kimildayan agaglar
ve lizerine gliimiis pullar serpilen denizi gordiikge hayretle gozlerini
kirpistiriyordu.

Yemlerini bitiren atlar sikilmig gibi baslarini sallamaya ve torbalar:
savurmaya basladilar. Yusuf:

“Gidelim!” dedi.

Hayvanlar tekrar kostu. Torbalar1 arabanin icine birakti. Yerine
atlayarak kamciy: saklatt1.

Muazzez tekrar arkaya, karanlik koseye ¢ekilmisti. Bulundugu
yere yerlesmeye c¢alisiyordu. Arabanin zeminini 6rten ¢ulun altina sa-
dece biraz kuru ot serpilmisti. Bir kenarda ikiye kivrilmis bir ¢ift kece
duruyordu. Muazzez onlar gekip altina aldi. Agir ve keskin bir koku
nesreden bu kegeler terli zamanlarinda hayvanlarin sirtina konurdu.
Muazzez elbisesinin ve ellerinin yapis yapis oldugunu fark etti.

Biitiin bunlar ona ¢ok tabii geliyordu. Tekrar digar1 bakmaya bagla-
d1. Bu sefer ay sol taraftan vuruyor ve Yusuf'un dizginleri tutan ellerini
aydinlatiyordu. Hayvanlarin kosumlarindaki piring kisimlar, kiymet-
li birer miicevher gibi temiz parltilar sagiyordu. Arabanin agzini yar
yariya kapayan Yusuf basini biraz saga egmisti. Muazzez bu sekilde
onun ytuiziini adamakilli goriiyordu: Kulag: ve saglar karanlhkta kal-
mis, sol yanagl, alninin bir kismi ve burnu mermer gibi beyaz bir 1518a
biiriinmiistii. Ancak ucunu gorebildigi kaslar hafif iirpermelerle ki-
mildiyordu. Muazzez onu hig¢ bu kadar giizel gormemisti. Uzun uzun
bakt1 ve sonra sessiz sessiz aglamaya baslad1. Elini yiiziine kapatiyor
ve yaslarini avuglarina akitiyordu. Yusuf onun agladigini gormemeliy-
di. Bu kadar biiyiik bir saadeti onu verene gostermek dogru degildi.
Bunu, kendine de izah edemeyerek, hissediyordu.

Yolu yalniz arabanin ¢ingiraginin sesi dolduruyordu. Hayvanla-
rin ayak sesleri bile bu devamli nagmelerin iginde kaybolmakta idi. Bu
sefer agir agir ilerleyen atlarin sirti, tizerlerindeki kosumlarla birlikte,
tiirlii tiirlii kivrintilar ve 151k oyunlari yapiyordu. Ustleri aydinlik ve
yesil bir deniz gibi dalgalanan zeytinlerin alt1 karanlikti, yalniz bazi



yerlerde ok gibi bir ziya huzmesi yapraklarin arasindan topraga ve kok-
lere kadar uzaniyordu.

Biraz dik bir sirt1 tirmandilar, 6nlerine bir inis geldi. Bunun ta iler-
deki ucunda deniz goriiniiyordu. Etrafta cam agacglar1 belirmeye bagla-
mists. Yusuf Kozak veya Pelitkoy taraflarina yaklastiklarini tahmin etti.
Fakat goriiniirde koy filan yoktu. Ne yapacagini, nereye gidecegini tayin
edemeyerek arkasina dondii ve arabanin igine dogru yavas sesle sordu:

“Muazzez, daha gidelim mi?”

“Bilmem? Nereye gidecegiz?”

“Istersen burada kalalim... Yarin diisiiniiriiz!”

“Kalalim!”

Yusuf terbiyelere asildi. Hayvanlar hemen durdu. Bulunduklar:
yerin sol tarafinda ¢amlarla ortiilii bir bayir yiikseliyor, saglarinda ise
gene caml bir sirt, asagiya, belki bir kilometre uzakta yatan denize uza-
niyordu. Yusuf arabayi bu tarafa, camlarin altindaki bir diizliige siirdii;
atlar1 arabadan sokerek her birini birer agaca bagladi; yolun kenarindan
getirdigi birkag iri tasi tekerleklerin 6niine koydu. Sonra basini igeri uza-
tarak:

“Gelsene Muazzez... Digarisi serin degil.. Usiimezsin!” dedi.

Giindiizki bogucu sicak kalmamakla beraber, gece fazla serinlik ge-
tirmis degildi. Camlarin arasindan goriinen deniz donmus kadar hare-
ketsizdi.

Muazzez asag atlad1. Gozlerini ovusturuyordu: Belki uykudan, bel-
ki de karanliktan geldigi igin.

Ayaklar1 cam ignelerinin iistiinde kayarak biraz ilerlediler, devril-
mis bir kiitiigiin lizerine yan yana oturarak uzaktaki denize bakmaya
basladilar. Burada, onlerinde agagsiz bir saha bulundugu i¢cin, bakislar:
hicbir seye takilmadan ufka kadar uzanabiliyordu. Toz, saman, beygir,
glbre ve ter kokusuyla bunalan baslarini simdi tatl1 ve sarhos edici bir
¢am kokusu sariyordu. Yar tikali burun delikleriyle, bu kokuyu sonu-
na kadar i¢mek i¢in, derin derin nefes ahiyorlar ve ara sira birbirlerine
bakiyorlardi.

Bu saatlerin bir daha geri gelmeyecegini, karanlik bir his, ikisine
birden tekrar edip duruyor ve ayn1 zamanda, saadetlerinin golgesiz ol-
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masl i¢in, dimaglarinin bu andan bagka hig¢bir seyle mesgul olmamasi
lazim geldigini onlara fisildiyordu. Ikisi de ne bir saat 6nceyi, ne de bir
saat sonray1 disiintiyorlardi. Biitiin hislerden ve diistincelerden daha
kuvvetli olan ve insani hayatinda ancak birkag defa idaresi altina alan
tabii ve hakim bir duygu simdi ikisini de avucunun i¢ine almisti. Bu
anda etraflarindaki agaglar, karsilarindaki deniz kadar bu kuvvete ta-
biydiler. Bir tek tiziintiileri, bir tek istekleri yoktu. Hatta her istedigine
nail olanlarin i¢ sikintis1 da onlardan uzakti. Saadetin bu kadar tamam
ve miitkemmel olusu ikisini de sasirtmis gibiydi. O kadar ki, birbirle-
rine soyleyecek tath sozler bile bulamiyorlar, sadece derin derin nefes
alarak giiliimsiiyorlardi. Uzun miiddet boylece beklestiler. Bir aralik
Muazzez'in basi Yusuf'un omzuna diistii: Uyumustu. Yusuf onu kolla-
rina alarak arabaya gotiirdii.

Atlar baglh olduklar agaclara baslarin stirtiiyorlard; ayaklarinin
altindaki kuru ¢am igneleri kirildikga citirdiyor ve asag1 dogru kayi-
yordu.

Iri ve yiiksek camlarin yukarilarinda kipirdamalar oluyor, bir sin-
cap daldan dala atliyordu.

Yayl arabanin bosluga dogru uzanan oku hafif hafif sallaniyor ve
icinde bulunan iki geng insanin nefesleri kuru ot ve kege kokularina
karisiyordu.



Uciincii Kisim

Muazzez'in uzun zaman geri donmediginin farkina varan Meliha
liziim yemeyi birakarak igeri kostu ve Sahinde’ye Yusuf'un gelip Mu-
azzez'i cagirdigini ve herhalde beraber gittiklerini soyledi.

Sahinde’nin ilk aklina gelen sey, Salahattin Bey’e bir sey olmasi
ihtimali idi. Telas ile yerinden firladi. “Aman gideyim... Beye bir sey
mi oldu acaba? Yarabbim sen koru!” diye soylenerek telasla ¢arsafinin
iistiinii aldi. Muazzez'in kendisine haber bile vermeden gitmesi ona
garip gelmiyordu. Hatta belki merakini arttiriyor ve meseleyi goziinde
biiytitiiyordu. Asag1 indigi zaman bir hizmet¢i Muazzez'in yeldirmesi-
nin ve bagortiistiniin burada kaldigini sdyledi. Sahinde ancak o zaman
biraz sasirarak:

“Amanin, bu kiz deli mi oldu, nedir?” diye doviindii.

O esnada atini siirerek baga giren Sakir, Yusufu bir araba ile sehre
donerken gordiigiinii soyledi. Arabanin i¢cinde Muazzez'in bulundu-
gunu fark etmemisti. Sahinde kizinin yiizii gozii acik olarak sehirden
gecmeyecegine memnun olmakla beraber, daha ¢ok sasirdi. Demek
Yusuf arabayla gelmisti, demek mesele bu kadar miihimdi. Su halde
ni¢in kendisine haber vermemislerdi. Yoksa Yusuf artik onu aile efra-
dindan saymiyor muydu. Bu “yabanin koyliisii” kendisini en itibarh
ahbaplarinin yaninda boyle garip vaziyette birakmaya nasil cesaret
ediyordu?
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Koske bitisik ahirda samanlarin iistiine uzanip uykuya dalmis
olan yanasmayi kaldirarak arabayi kosturdular. Sube Reisi'nin hani-
mi1 da donmeye karar vermisti. Bu hadise toplantinin tadini kagirmasti.
Ustii agik ve tek atli arabanin igine bir kilim ve onun iizerine bir silte
kondu, bunlar da bir hali ile 6rtiildi. Sahinde, Sube Reisi'ninki ve kizi,
hizmetgilerin yardimu ile, arka taraftan arabaya binerek semsiyelerini
actilar ve kir at tiris adimlarla yola diiziildii.

Kasabaya yaklastik¢a Sahinde’nin meraki artiyordu. Bir sey diisiin-
diigii ve tahminlerde bulundugu yoktu, sadece bir korku hissediyor ve
eve gidince karsilasacagl manzaranin ne olacagini bilmedigi halde, ev
aklina geldikge iirperiyordu.

Sube Reisi'ninkiler Asagicarsi’da indiler. Sahinde mavi semsiyesini
yuzine tutuyordu. Kaldirimlarda miithis bir giiriiltii ¢ikararak iler-
leyen yaysiz arabada adamakilli sarsilarak Cayici'ni ve Bayramyeri'ni
gecti; evine geldi. Eteklerini toplayip kendi bagina atlamaya kalkist,
fakat beceremedigi icin yanasmanin gelip elinden tutmasini bekledi,
sonra kapinin oniindeki iki ayak tas merdiveni ¢ikarak hizli hizli tok-
mag1 vurdu.

Icerden higbir ses gikmadi. Sahinde tekrar tekrar cald; cevap ver-
miyorlar ve agmiyorlardi. Alelade zamanlarda bile bir seyi basindan
sonuna kadar diisiinemeyen kafas1 merak ve heyecandan ve bilhassa
tarif edilmez bir korkudan inmeli bir hale gelmisti. Kapida durup aptal
gozlerle sokaga veya evin tist katina dogru bakiyor ve hicbir seye karar
vermeyerek bekliyordu.

Ihtiyar Rumelili hizmetgi bir haftadan beri gelininin yanina git-
misti, fakat evde Kiibra ile anasinin bulunmasi lazimdi. Sonra Yusuf
ile Muazzez bagdan araba ile donmiislerdi. Eve gelmeyip nereye gide-
bilirlerdi?

Birkag kere daha siki siki tokmag vurdu. Kars: taraftaki evlerden
birinin kafesi kalkarak saat¢i Rakim Efendi'nin hastalikli karisinin
sapsari1 ve aln catkil1 basi goriindii:

“Sahinde Hanim, bosuna ¢alma, evde kimse yok!”

Sahinde Hanim “Ne biliyorsun?” demedi, hatta bunu diisiinmedi
bile. Biitiin isi pencerede oturup mahallenin ahvalini kafes arkasindan



kontrol etmek olan bu kadinin verdigi malumat muhakkak dogru idi.
Sadece sordu:

“Nereye gittiler?”

“Kiibra ile anasi kollarinda bir bohga ile ¢ikip gittiler, ama nereye
gittiklerini bilemedim!”

“Kollarinda bir bohga ile mi?”

“Ogyle ya... Bir daha dénmeye niyetleri yok ellalem!”

Sahinde derhal kendini unutup déviinmeye baslad:

“Amanin, Miisliimanlar! Evimi soyup da mu gittiler nedir? Hanim,
ellerinde sedefli bir gekmece de var miydi?”

“Gormedim komsu, belki bohgaya tikmuslardir.”

“Bizim Yusuf ile Muazzez de gelmediler mi?”

“Gelmediler komsu, ikisi beraber miydiler ki? Sen kizin ile gitme-
mis miydin?”

Ortada miihim birtakim meseleler dondiigiinii hisseden komsular
da kafesleri kaldirmiglar, miikdlemeye istirake baslamiglardi. Saat¢inin
karis1 merakindan kendisi sualler soruyordu. $Sahinde cevap verdi:

“Beraber gittim.. Seylere... Bir ahbabin bagina gitmistik... Yusuf
gelip kiz1 almis, buraya donmiis. Halbuki evde yoklar.. Babalarina bir
sey mi oldu diye merak ettim ama, baksana, ortalikta 6yle bir sey yok...
Simdi de ¢ocuklar: merak ediyorum!”

Komgulardan biri dayanamayarak sordu:

“Kiz giderken sana haber vermedi mi?”

“Ya, haber vermedi iste... Ne oldu bunlara anlamadim!”

Her seyi kolayca tefsir ediveren komsular bu sefer diisiinmeye dal-
muslardi ve herhangi bir tahminde bulunamayarak sadece Sahinde’ye
sualler soruyorlar ve zaten perisan bir halde olan kadin biisbiitiin sas-
kina geviriyorlardi.

Nihayet soracak suali kalmayan ve Sahinde’nin daha fazla sokakta
durmasina liizum goérmeyen saat¢inin karisi:

“Baksana Sahinde Hanmim!” dedi. “Kapinin 6niinde ne bekliyor-
sun? Kiibra'nin anas: giderken anahtar1 pencerenin kenarina birakti!”

Sahinde aptal aptal karsisindakinin sar1 yesil yiiziine bakti. Bu
ytizde vazifesini yapmis bir insanin siikinetinden baska bir sey yoktu.
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Sahinde soyleyecek s6z bulamayarak basini ¢evirdi, anahtar1 alip kapi-
y1 agt1 ve igeri girince taghgin bir kenarina ¢okiiverdi.

Kimildayacak halde degildi. Sismanca viicudunu hafif bir ter kap-
lamist1. Carsafini eliyle iterek basini agti. Taslikta bir fevkaladelik yok-
tu. Kiibra ile anasinin yataklar1 kenarda diiriilii duruyor ve tizerlerini
her zamanki gibi bir kilim 6rtiiyordu. Yalniz hep bu yataklarin kena-
rinda duran bohgalar1 yoktu. Sahinde bu kadinla kizin bu eve nigin
geldiklerini ne kadar az diisiindii ise, simdi nigin gittiklerini de o ka-
dar az diisiiniiyordu. Her seyden evvel yorgundu. Ara sira: “Muazzez’i
bu oglan nereye gotiirdii acaba?” diyor, fakat bir siire sonra: “Acaba
bu karilar giderken bir seyimi alip gotiirduler mi?” diye tziliiyordu.
Bu iiziintii, onu yerinden kaldirip esyasina baktiracak hale gelmeden,
kayboluyor ve yerini bos bir gevseklige birakiyordu.

Vakit gectikce korkusu artt1. Saldhattin Bey de hala gelmemisti...
Bu gece gene gec vakitlere kalirsa ¢ildirirdi. “Komsgulardan birine gi-
dip orada yatarim!” diyordu. Fakat kocasi gelince kapiy1 acacak ve ken-
disine izahat verecek birinin evde bulunmasi lazimdi. Ne de olsa, gele-
cek olan bu evin erkegi idi ve Sahinde’de onu sokakta birakacak kadar
cesaret yoktu. Sonra, merakinin ancak Salahattin Bey tarafindan gide-
rilebilecegine, onun her seyi anlatacagina dair iginde bir kanaat beliri-
yordu. Simdi gozleri kapida ve yiiregi carparak her dakika onu bekli-
yordu. Aksam olmus, ortalik kararmaya baglamisti. Lambay: yakmak
igin yerinden kalkarak sokak tistiindeki odaya gitti. Sonraburaya nigin
girdigini unutarak pencereye yaklast: ve sokaga bakmaya basladi. Si-
cak giiniin sonunda sokaklarda beliriveren bir kalabalik, dort tarafa
gidip geliyor, kimisi koltugunda birkag pide, kimisi elindeki kasede
biraz tahin pekmez ile evine doniiyordu. Alnini kafese dayayarak di-
sarisini seyreden Sahinde, kose basindan kocasinin goriiniivermesini
bekliyordu. Bu anda bagka higbir istegi yoktu. Her seyi unutmustu.
Icinde sadece miithis bir korku ve tiikkenmez bir bekleyis vardi. Her-
hangi bir mesele iizerinde durup diisiinmeye alismamus olan kafasi,
yiikiinii atmak igin bir insana muhtact1 ve Sahinde Saladhattin Bey’i,
farkinda olmadan, yalniz bunun igin herhangi bir seyi diisiinmeye
mecbur kalmaktan kurtulmak igin, bekliyordu.



Ortalik adamakilli kararmist1. Ihtiyarlar tespihleri ellerinde aksam
namazindan doniiyorlardi. Sahinde minderin tistiine biiziilmiis oturu-
yor, mahallenin ¢ocuklarindan birini ¢agirip hiikiimete gondermeyi,
Salahattin Bey’e haber verdirmeyi akil edemiyordu.

Kolunu pencerenin kenarina dayamis ve basini, yorgunluktan bit-
kin bir halde, onun uistiine yatirmisti. Gozleri karincalaniyor, basi zonk-
luyordu.

Bu aralik yorgun ve agir adimlar kapiya yaklastilar. Sahinde yerin-
den firlayarak disar1 kostu. Salahattin Bey gelmisti. Daha ayakkabilarin
¢ikarirken karisi onun omzundan tutarak:

“Bey, Yusuf'u, Muazzez'i gordiin mii?” diye sordu.

“Ne miinasebet? Yusuf bugiin bana ugramadi.. Muazzez evde de-
gil mi?”

“Aman bey, basimiza gelenleri sorma!”

“Ne oldu? Beni telaga diigiirme!”

“Cocuklar yok... Evdeki kar1 ile kiz1 da bohgalarini alip gitmigler!”

“Kibra m1?”

“Ya, ikisi de.. Bir haber bile birakmamuislar. Kimbilir, evi de soyup
mu gittiler nedir. Ben telaseden dort tarafa bakamadim... Seni bekledim!”

“Yusuf nerede?.. Muazzez, nerede?”

“Iste anlatiyorum ya, camim... Muazzez benimle gelmisti!.”

Sahinde birdenbire durdu. Bugiin Muazzez'le birlikte nereye git-
tigini Saldhattin Bey'e sOyleyemeyecegini hatirladi. O anda bagska bir
yalan da bulamayarak kekeledi. Bereket versin Kaymakam ona dikkat
etmiyor, bas1 6niinde sik sik nefes alarak sadece dinliyordu. Karisinin
sustugunu biraz geg fark etti ve:

“Anlatsana camim!” dedi. Taglikta duruyor ve gozleri yar1 kapali
dinliyordu. Sahinde kisik bir sesle:

“Ne bileyim ben, bey?” dedi. “Muazzez’le ben Cennetayagi'na bir
ahbaba gitmistik. Yusuf bir yayhya binip gelmis, kiz1 almis. Ben ilk ev-
vela seni rahatsizlandi sandim ama, eve gelince hi¢ kimseyi bulama-
dim. O karilar anahtar1 pencereye birakip savusmuslar...”

Ancak simdi ortada ciddi bir mesele oldugunun farkina varan Kay-
makam:
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“Yusuf ne zaman Hilmi Beylerin bagina gelip Muazzez'i almis?”
diye sordu.

Karis1 hemen cevap verdi:

“Ikindi siralarinda..”

Sonra, birdenbire diistiigli bir korkuya maglup olarak, yalvarir
gibi mirildanda:

“Hilmi Beylere gittigimizi nereden biliyorsun bey?”

Kaymakam omuzlarini silkti. Nereden bildiginin o da farkinda de-
gildi. Cennetayag1, Yusuf, Muazzez, Kiibra isimleri bir arada kulagina
gelince bugiin gidilen yerin Hilmi Beylerin bag1 oldugu kanaati kafa-
sinda belirivermisti. Bu o kadar tabii olmustu ki, karisina kizmayi bile
akil etmiyor, yalniz gitgide artan bir merakla:

“Nereye gitmisler?.. Nasil haberin olmaz yahu? Sen ne bi¢cim mah-
luksun?” diye sOyleniyordu. Fakat karisindan ise yarar bir cevap al-
mak imkén1 yoktu. Rabitasiz konusuyor ve sozleriyle daha ziyade
Salahattin Bey’in zihnini karistirtyordu. Kaymakam ne yapmak lazim
geldigini diistinmek i¢in bir miiddet sustu. Bu esnada evin sessizligi
ona bir riizgar gibi ¢arpti. Gozlerini agip etrafina bakindi: Karsisinda
perisan bir tavirla titreyen karisindan bagka bir sey goremedi. Karanlik
tashga, bahge kapisi tarafindan beyaz bir 151k vuruyordu. Demek ay
oldukca yiikselmisti ve cocuklar hala donmemislerdi.

Onlarin bir daha donmemek ihtimali gogstuinu bir bigak gibi gize-
rek bogazina kadar ¢ikt1. Bu evde onlar olmadan oturmak, bu karsisin-
daki sisman ve zavalli mahlukla yalniz kalmak ihtimali onu yerinden

sicrattr

“Nerede kaldilar bunlar.. Nereye gittiler bunlar!” diye hiddetle
bagirds

Karsisindaki tirkek bir higkirikla cevap verdi.

“Bilmem ki!”

O zaman Kaymakam stiratle ayakkabilarini giyerek disari firlads.
Karanlik ve bozuk kaldirimli sokaklarda ayaklarin taslara carparak
ilerledi. Hiikiimet binasina gelince candarmay: karakola yollayip bo-
liikk kumandanini gagirtt.



2

O gece takibe ¢ikip muhtelif semtlere dagilan alt1 candarma, ilk is ola-
rak, kasabaya yarimsgar birer saatlik koylerde giizel bir aksam yemegi
yediler. Iki tanesi ayn1 kéyde geceyi gecirmeye karar vererek odaya
birer yatak serdirdiler; diger dordii yemekten sonra atlarina atlayip bir
miiddet daha gittiler ve ancak geg vakit vardiklar1 koylerde kalip uyu-
dular.

Burhaniye tarafina giden candarma geceyi Edremit’e yarim saat
mesafede bulunan Frenkkoy'de gegirdikten sonra sabahleyin giine-
sin dogup oldukga yiikselmesini bekledikten sonra, ogleye dogru,
Burhaniye’ye geldi ve caminin yanindaki bir kahveciden, aksam Ay-
valik tarafina dogru bir arabanin gectigini 6grendi.

Hayvanini ve kendini yormaya hig niyeti olmadig icin kahvede
oturup yarim saat dinlendi. Bu esnada, bitisik handaki hizmetkar-
lardan birini, atin1 gezdirip kasandirmaya memur etti. Cizmelerini
¢ikarip oniindeki demir masaya dayayarak yiin goraplarinin igin-
de parmaklarini oynatt1 ve ancak kendisini hafif bir uykunun bas-
tirmak tzere oldugunu anlayinca dogrularak gerindi ve hancinin
hizmetkarina:

“Ulen, getir hayvan1!” diye bagirdi.

Cizmelerini tekrar gekti. Hayvanin boynunu oksadiktan sonra
kolanlar sikt1. Dizginleri yakalayarak yiiksek Cerkes eyerinin iistiine
atlad1. Baska zamanlarda oldukga hasar1 olan beyaz kisrak bu sicakta
adamakall1 uslanmisa benziyordu. Boynunu 6niine uzatarak kaldirim-
larin iizerinde tikir tikir yiiriimeye basladi.

O giin aksamiizeri Ayvalik’a varan candarma, yolun yarisinda at
iistiinde uyumus, diger zamanlarda da silahini ensesine koyup ellerini
iki tarafindan gecirerek memleket tiirkiileri tutturmustu.

Ugradig1 kdylerde muhtarlara, bir oglanla bir kiz gériip gormedik-
lerini sormus ve menfi cevap almigti. Isini bitirmis olmanin verdigi bir
vicdan istirahati ile Ayvalik Karakolu’'nda uzamiyor biraz dinlendikten
sonra sehri dolasmaya ¢ikmay1 ve biitiin ahalisi Rum olan bu kasaba-
nin giizel kizlarin gézden gegirmeyi duistiniiyordu.
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Burhaniye’den ayrilip deniz tarafina dogru agir agir atini siirerken
karsilastig1 bir yayli araba, candarmanin hig goziine carpmamisti. Bunu
pek tabii gormeliydi, ¢linkii arabanin iginde kimse yoktu ve hayvanlar,
sar1 mintanl1 geng bir koylii siiriiyordu.

Bu koylii, arabay1 biraz hizli siirerek Edremit’e geldi. Asagicar-
si’dan gecmek iizere iken oradaki bir nalbant diikkanindan firlayan bir
adam kosarak hayvanlarin dizginlerine yapist;; avaz avaz bagirmaya
basladu:

“In agag1, keratanin oglu, arabamni nereye gétiiriiyorsun!”

Koylii hemen yere atladi. Mahcup fakat kendinden emin bir tavirla
cevap verdi:

“Araba senin mi? Al dyleyse, ben de seni bulup malini geri vermeye
geldim. Bunu da al! Yusuf Aga yolladi, hakki gectiyse helal etsin dedi!”

Silahligindan bir kese ¢ikararak icinden bir lira aldi, karsisindakine
uzatti.

Arabac1 “Helal olsun,” diye uzaklast:. Bu esnada orada birdenbire
beliren iki candarma, koyluyt yakalayarak hiikiimete gotiirdiiler.

Sar1 mintanh delikanly, bir koylii igin en korkung sey olan bu yolcu-
luk esnasinda bile giiliimsiiyordu. Hatta kendisini Kaymakam'in karsi-
sina ¢ikardiklar1 zaman da korkmadi, sadece:

“Candarmaya hacet yoktu beyim, zati ben de size geliyordum!”
dedi.

Salahattin Bey yerinden kalkarak ona sokuldu:

“Nerden geliyorsun?” dedi.

Geng adam kahverengi gozlerini karsisindakine gevirerek:

“Yerimi nideceksin bey?” dedi. “Beni Yusuf Aga ile kizin gonderdi!”

“Ne yapiyorlar?”

“Bizim imam bu sabah nikahlarini kiydi. Ellerinden 6perler. Bunu
diyivermek icin beni buraya saldilar!”

Kaymakam bir miiddet duraklads, sonra yiiziine bir tebessiim ge-
lerek:

“Yusuf bizim kiz1 kendine nikah mu etti?” diye sordu.

“Allah goniillerine gore versin bey; kizin yigit delikanliya dusti.”

“Baska bir sey soylemediler mi?”



“Yok, soylemediler! Siz merakta kalmayasiniz diye beni gonderdi-
ler. Arabay1 da sahibine ulastirdim!”

“Doniip gelmeyecekler mi?”

“Donecege benzemezler ama, Allah bilir!”

Kaymakam ¢ok 1srar ettigi halde, isminin Ismail oldugunu 6gren-
digi delikanhya hangi kdyden oldugunu soyletemedi. Oglan iki ti¢ haf-
ta koye donmeyecegini, buradan Havran'a gidip oradaki enistesinde
kalacagin soyliiyor ve Yusufla Muazzez’'in kendi kdylerinde olmadi-
gin1 yeminle temin ediyordu.

Kaymakam nihayet bagka bir seye karar vermis gibi 1srar kesti.
Ismail’i karsisina oturtarak onunla uzun uzadiya konustu.

Edremit’e donmezlerse hem kizinin hem Yusuf'un perisan ola-
caklarini, ikisinin de ellerinden bir is gelmedigini, Yusuf'un zaten
yabanca olmadigini ve kendisinin bu nikdha muhalif bulunmadig:-
n1, “sart olsun”, “dinim hakk1 i¢in” gibi biiyiik yeminlerle anlatti. Hig
kimseye haber vermeden ikisinin beraberce koye gitmelerinin en iyi
care oldugunu ve babalar: ayaklarina gittikten sonra ¢ocuklarin inat
etmeyeceklerini, miimkiin oldugu kadar agik bir sekilde karsisinda-
kine izah etti. Ismail biitiin bu laflardan pek bir sey anlamamakla
beraber, karsisindaki adamin higbir fena maksad1 olamayacagin sez-
misti. Koskoca kaymakam tek basina koye gitmeyi isteyince diyecek
laf kalmiyordu.

“Gidelim Kaymakam Bey, nasil emredersen?” dedi.

Salahattin Bey hemen bir araba hazirlatt: ve ¢ocuklar1 aramaya git-
tigine dair eve haber yollad1. “Komsulardan birini ¢agirip evde yatir-
sin!” dedi.

Ezanla beraber yola diiziildiiler.

* oF o

Geldikleri yer, Kozak civarinda, ¢camlar arasinda bir Tahtac1 koyti idi.
Vakit gece yarisina yaklagmigti. Ismail arabay: iki katli bir kapinin
oniinde durdurdu. Asaga atlayarak kapiy1 yumrukladi. Biraz sonra ka-
natlar a¢ildi. Uykudan gozlerini ugusturan bir delikanh atlari igeri av-
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luya ald1 ve yere indikten sonra bacaklarini geren Kaymakam’a sagkin
saskin bakt.

Ismail sordu:

“Misafirler yattilar mi1?”

“Yattilar herhalda!”

“Kapiy1 vur da Yusuf Aga gelsin biraz!..”

Bu sozler ilizerine hemen yukar1 kosan delikanlinin arkasindan
seslendi:

“Gel bakalim, daha once bize 151k tut!”

Oteki bu sefer tahta merdivenleri atlayarak indi ve mehtaptan ay-
dinlanan avlunun 6biir bagindaki odalardan birine girerek elinde bir
cira ile geri geldi. Iki kanath kapinin yanindaki odayi agty; iray gotii-
riip ocaga koyduktan sonra digari firladi.

Kaymakam ile Ismail igeri girdiler.

Zemini toprak olan odanin bir kenarinda hasirlar ve kilimler se-
rili idi. Ismail ocagin yaninda diiriilii duran bir silteyi kilimin iistiine
sererek Kaymakam’a yer gosterdi ve kendisi diz ¢okiip hasirin iistiine
oturdu.

Bu sirada igeri Yusuf girdi. Herhalde daha yatmamust1. Ciranin 1s1-
ginda ytizii sar1 ve adamakilli zayiflamis gortintiyordu. Gidip babasinin
elini 6ptii. Kaymakam onu yanina oturttu ve biraz bekledikten sonra:

“Nedir bu yaptigin Yusuf?” dedi.

Sesinde ne bir sikayet, ne bir sitem vardi. Sadece soruyor ve 6gren-
mek istiyordu.

“Bagka ¢are kalmadi baba!..”

Yusuf'un sesi diimdiiz ve sertti.

Ikisi de sustular. Baska bir sey konusmaya hacet kalmadigini, bir-
birlerini anladiklarini hissettiler.

Hasirin iizerinde diz ¢6ken Ismail dogruldu. Kaymakam’a:

“Yoruldun bey!” dedi. “Biraz ac1 su getireyim mi?”

Kaymakam giilerek:

“Getir!” dedi.

Bu Alevi kéylerinin daha genis mezhepli, daha samimi ve daha
temiz oldugunu uzun memuriyet seneleri ona 6gretmisti. Nahiye ve



koyleri dolasmaya ¢iktig1 zamanlar buralarda kalmay: tercih ederdi.
Ismail “Aci su getireyim mi?” deyinceye kadar bir “Kizilbas” kéyiinde
oldugunu nasil fark etmedigine sasti. Oglanin acik, cesaretli ve kendi-
ne giivenen tavrindan bunu anlamahydi.

Kugiik bir testi icinde gelen rakidan birazimi bir toprak tasa do-
kerek icti. Oniine birakilan ve bu k&yiin ¢amlarinin mahsulii olan
fistiklardan birkag tanesini agzina att1. Midesine inen bu “ac1” suyun
birdenbire yorgunlugunu aldigin, tath bir zindelik verdigini fark etti.
Gozleri parlayarak Yusuf’a dondii:

“Yarin sizi Edremit’e gotiirecegim!” dedi.

“Ne yapacagiz Edremit’te?”

“Burada ne halt edeceksiniz?”

“Zeytinlik islerinden, tarladaki bugday satisindan kalma tistiimde
on iki sar1 liram var. On dorttii, birini Edremit’e, arabaciya yolladim,
birini de burada bozdurdum. Ayvalik’a gidip bu para ile bir hayvan,
bir de araba alacagim, isleyecegim. Kazanirsam atlar cift yapar, belki
arabay1 da yaylya geviririm.”

“Gevezelik etme.. Muazzez Oyle yasamaya alisik degil... Parmak
kadar kiz1 kime emanet edip ise gideceksin... Ayvalik’ta sana ekmek
verirler mi? O sehirde Miisliiman barindirdiklarin1 duydun mu hi¢?”

“Dikili’ye giderim, Izmir’e giderim... Olmazsa Balikesir’e giderim!”

Saldhattin Bey ikinci tas1 da yuvarlads; rahat bir tavirla arkasina
yaslanarak Yusuf’ a sordu:

“Edremit’in suyu mu ¢ikti? Don oraya, ben sana yayh da alirim, at
da alirim, hatta belki baska is de bulurum!”

Yusuf cevap verecekti, Salahattin Bey eliyle isaret etti, onu sustur-
du ve:

“Birak cevap vermeyi!” dedi.

Sonra bagini1 ona dogru uzatarak ilave etti:

“Ben buralara kadar keyfimden mi geldim? Beni nasil yalniz bi-
rakacaksiniz? Kizimdan ve senden ben bunu mu beklerdim? Beni
Sahinde’nin eline birakip nasil gidersiniz? Bu son giinlerimde sizden
baska kimim var? Keyfin isterse Yusuf, siz donmezseniz ben de kali-
rim, sen kazanacagin para ile hem karini hem beni beslersin!..”
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Yusuf sasirdy; fakat Kaymakam'in saka sdylemedigini ve bu sozle-
rin sarhosluktan evvel diisiiniilmiis seyler oldugunu anladi.

Kendisi istedigini yapmakta hiir olsa bile, bu adamdan kizini ayir-
maya hakki yoktu. Yalniz, i¢ini kemiren son bir diisiinceyi daha fazla
saklayamad:

“Bize orada ne gozle bakarlar kimbilir!” dedi.

“Ne gozle bakacaklarmis? Siz nikahli degil misiniz? Ayip mu, gii-
nah m1 bu? Ben de razi olduktan sonra kimseye laf diismez!”

Yusuf:

“Siz bilirsiniz!” dedi.

Salahattin Bey bu cevabi bekliyormus gibi dogruldu. Bir tas daha
dikti, dili biraz agirlasarak:

“Hadi git yat!” dedi. “Ben de yorgunum. Sabahleyin erken kalkin,
beni de kaldirin.”

Yusuf dogruldu. Tekrar babasinin elini 6perek disari ¢ikt1. Yukar:
odaya serilen bir yatakta Muazzez her seyden habersiz uyuyordu. Yu-
suf elbiseleri ile yatagin basucundaki mindere gidip oturdu. Tahta par-
makliklardan giren ay yataga, geng kizin yiiziine kadar uzaniyordu.
Yusuf yavas yavas yiiriiyen bu 1s18a ve bu golgelere bakarak oturdugu
yerde uyudu.

Ismail agagidaki odada Kaymakam'’a bir yatak sermis ve ¢ekilmis-
ti; Salahattin Bey de soyunmadan bunun iizerine uzandi ve sonmeye
yiiz tutan ¢iranin 1s1ginda donuk bir kirmizilikla parlayan raki testisi-
ne gozlerini dikti. Bir seyler diisiinmek istiyor, fakat basinin etrafinda
dolasan fikirleri bir tiirlii yakalayamiyordu. Yavasca gozleri kapandi
ve horultulu bir uykuya dald

3

Hayat umuldugundan daha ¢abuk eski halini aldi. Edremit’e dondiik-
ten bir hafta kadar sonra Kaymakam evde yakin dostlarina bir raki igir-
di ve kadinlar iist katta kendi aralarinda eglendiler. Bu sekilde Yusuf'la
Muazzez'e bir diigiin yapilmis oldu. Ust katta, sokak iistiinde bulunan



Yusuf'un odasi yeni gelin ve giiveye tahsis edildi. Buras1 pembe atlas
yorganli bir yatakla ve sirmal yastikli miderlerle siislendi. Perdeler sir-
ma islemeli yagliklar ile baglandi, kapinin karsisina gelen duvarin ke-
narina bir konsol, bir ayna, bir masa saati ve iki karpuzlu lamba kondu.

Yusuf, bagina kalpak yerine kirmuzi bir fes, ayaklarina tulumbaci
pabucu yerine yanlan lastikli bir potin giydi. Haki kiilotunu da {itii-
stiz, lacivert ve diiz bir pantolonla degistirdi. Artik kilik kiyafeti bir
efendiden farksizd1.

Sahinde bir felaket saydig1 bu hadise karsisinda korkusundan ag-
zin1 agmyor, kiziyla olsun, damadiyla olsun pek az konusuyordu. Evde
bulundugu zamanlar artik biisbiitiin nadirdi ve Yusuf onun ytiziinii
gormedigine miiteessir degildi. Yaslandik¢a diizgiine merak saran,
saglarini acayip otlarla boyayan, kagslarina ¢atma rastik ¢eken ve ah-
baplariyla dostlugu yavas yavas dedikodulu bir hal almaya baglayan
bu kadin, hatta hi¢ eve gelmese daha iyi olacakt.

Baz1 aksamlar kollarinda bileziklerini sakirdatarak eve donen Sa-
hinde’nin sesini duyunca, Yusuf'un midesi bulanir gibi oluyor ve Mu-
azzez'i yanina ¢agirarak asag1 birakmiyordu.

Babasi olmasa bu evde bir dakika durmayacak, herhangi bir ise
sarilarak karisin1 ve kendisini gecindirmeye bakacakti. Fakat o aksam
koyde babasina kars1 girdigi manevi taahhiit, onu buraya baghyordu.

Eskisi gibi hala bos ve issizdi. Harmanlar kaldirildig} i¢in tarlaya
da ugradig1 yoktu. Baz1 giinler sabahtan aksama kadar evden ¢ikmi-
yor, kah bir nakisla mesgul olan Muazzez'i seyrediyor; kah babasinin
kitaplarini karigtirnyordu.

Evde boyle karisiyla yapayalniz kaldig giinler ara sira Kiibra'y:
hatirliyordu. Gittiklerinden beri haklarinda higcbir haber alinmayan bu
ana kiz, Yusuf'un hayatina girdikleri kadar ani olarak oradan ¢ekilip
gitmislerdi. Yiizii sar1 ve bakislari tiziicli olan bu kiza karsi neler his-
setmis oldugunu bir tiirlii tahlil edemeyen Yusuf, onu her hatirladikca
tekrar tiztiliiyor ve halledilmemis bir ukdenin pesinde kosan dimagi-
nin yoruldugunu hissediyordu.

Onu hem hayrete dusiiren, hem diistinduiren bir his de, Kiibra ile
tekrar ve muhakkak karsilasacagina dair kafasinda yasayan bir ka-
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naatti. Sanki yarim kalmis bir isin tamamlanmasi lazimd: ve giiniin
birinde Kiibra herhangi bir yerde bu isi tamamlamak i¢in karsisina ¢1-
kacakt1.

Bunlarin sagma oldugunu bildigi halde kendini diisiinmekten ali-
koyamiyor ve bazen saatlerce oturdugu yerde dalip gidiyordu.

Hala Yusufa karsi icinde biraz korku besleyen Muazzez, boyle
zamanlarda ona sessizce yaklasir, yanina oturarak kocasinin ytiziine
merak ve biraz da endise ile bakardi. $imdiye kadar icinde neler olup
bittigini asla anlamadig1 bu basgl, ¢ildirasiya seviyordu. Kafasinin tam
ortasinda, saglarinin bir daire yaptig1 yerden ensesine dogru inen hari-
kulade muntazam bir hat, Muazzez'de hi¢ durmadan sarilip 6pmek ar-
zusu uyandirtyordu. Kocasinin ¢ok genis olmayan, biraz ¢izgili alni, hig
cukur yapmadan bu alinla birlesen burnu ve daima birbirine simsiki
yapismis duran dudaklar1 Muazzez'de korkuya benzer hisler uyandiri-
yor ve bunun i¢in geng kadin ¢ok kere hig sebep yokken aglayarak ko-
casina sariliyor ve onun yiiziinii rastgele ve ¢ilginca 6pmeye basliyordu.

Yusuf kendine mahsus belli belirsiz tebessiimii ile karisini oksuyor
ve icinden bir seyler séyliiyormus gibi, kapali dudaklarini oynatiyordu.

Boyle aglama hamlelerinden birinde Muazzez higkiriklar arasinda:

“Yusuf!.. Yusuf!.. Ben senden korkuyorum!” diye mirildandu.

Bu sozlerden birdenbire irkilen delikanli karisin1 omuzlarindan
tutarak kendinden uzaklastirdi. Dikkatle onun ytiiziine bakti.

Kapaklar birer kelebek kanad:i gibi ¢irpinan bu gozler, bu biraz
asag) sarkarak titreyen dudak ve bu bir ¢igek kadar taze ytiz ona miit-
his bir hiiziin verdi. Gogsii daraliyordu. Bilinmeyen bir yerden bir fe-
laketin geleceginden eminmis gibi onu kendine ¢ekerek simsiki sarildi.
Gogsiinde higkiran bas ve kollarinda titreyen viicut onu tutusturuyor-
du. Dudaklarini 1sirarak odanin karanlik duvarlarindan birine gozle-
rini dikti ve saatlerce boyle kaldu.

Bir mechulden korkarak bogulur gibi oldugu bu gecelerin hatira-
sin1 bir daha zihninden silemiyor, gitgide daha karanlik, daha konus-
maz oluyordu. Halbuki masum bir ¢ocuk uykusundan sonra sabahle-
yin gozlerini acan Muazzez, kaygusuz tebessiimlerle kocasina bakiyor
ve bir kus gibi evin i¢inde dort tarafa sekiyordu.



Onun biitiin giin hi¢ durmadan isler icat edip kdh bahgede, kdh
icerde meggul oldugunu gormek, Yusuf'u bir parca oyaliyordu. Artik
bu evde bir hanim oldugunu hisseden Muazzez, gitgide bunayan Ru-
melili hizmetgiye adeta is birakmiyor; yemek pisirmeye, camasira bile
yardim ediyordu.

Erkenden kalkiyor, kollarini ve boynunu agik birakan beyaz gece-
ligiyle asagiya kosuyor ve Yusuf'a pekmez, tulum peyniri ve ev ekme-
ginden ibaret bir kahvalt1 getiriyordu. Kalin iki 6rgu halinde arkasinda
sallanan kumral saglari, kosarken uguyor; pembe ve yuvarlak topukla-
11, 0kgesiz ve ayagina biraz biiyiik gelen terliklerinin i¢inde minimini
duruyordu. Uzun geceliginin altindan ayak bilekleri goriiniiyor ve bir
yere oturdugu zaman, sari, seyrek ve ince tiiylerle kapli muntazam ba-
caklarinin alt kisimlar1 meydana gikiyordu.

Muazzez odanin sokak tarafi boyunca uzanan sedire bir peskir
seriyor, uzerine, bakir bir tepsi icinde getirdigi kahvaltiy1 koyuyor ve
Yusufu gagiriyordu. O zaman mindere yan oturup ayaklarim asagi
sallayarak karsilikl1 yemege basliyorlardi.

Yusuf bu esnada hep karisina dikkat ediyordu. Muazzez beyaz
ve zayif elleriyle ekmegi yakalar, ortasindan kirarak yarisin1 kocasina
uzatird1. Bazen terlikleri ayagindan ¢ikarip parmaklarina takar ve far-
kinda olmadan oynamaya baslardi. Yusuf onun uzun parmakli, ince ve
sarlya yakin beyaz ayaklarina dalar; senelerden beri tiirlii koselelerin
icine girip ¢iktig1 halde bunlarin nasil olup da, bir tiiyle bile dokunul-
mamis kadar ince derili, muntazam ve giizel kaldigina hayret ederdi.

Bu ne kadar giizel bir ¢ocuktu yarabbi ve Yusuf onu ne kadar ¢ok
seviyordu.

Kadin dedikleri sey hakkinda higbir fikri olmayan delikanl, ka-
risina insanlarin iistiinde bir mahiyet veriyor, kalbinde giinden giine
kuvvetlenen bir agki adeta dini bir his gibi tefsir ediyor ve biitiin di-
siince ve hareketlerinin bu mihver etrafinda donmesi lazim geldigi-
ni hissediyordu. En uzak devrelerinden beri bir dakikasi bile onsuz
gecmeyen hayatinin, Muazzez olmadan bir hikmeti bulunabilecegini
tahmin etmiyordu. Onu kaybetmek tehlikesi beliren zamanlari, hatta
onu eliyle kendinden uzaklastirdig: giinleri hatirladikga sasiyor:
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“Ben bunu nasil yaptim?” diye kendine soruyordu.

Muazzez de Yusuf'u hemen hemen aym hislerle sevmekteydi.
Onun agkinda da esas amil, digerinin “liizumlu” bir sey olmasi, onsuz
hayatin tasavvur edilmesine bile imkan bulunmamasiydi.

Bir zamanlar birbirlerinden ayrilmak, birbirlerini kaybetmek ihti-
malinin korkusunu ¢ekmis olmasalar, belki de birbirleri i¢in ne kadar
kiymetli olduklarini hala bilmeyeceklerdi. Hayatlari o kadar birbirinin
icinde kaybolmus, birlesmisti. Belki 0 zaman evlenmeyi de diisiineme-
yeceklerdi; ¢linkii buna birbirlerini kagirmamak igin en son ¢are diye
miiracaat etmisglerdi.

Bunun i¢in; hayatlarinin beraberligi diinyanin en tabii, en ken-
diliginden anlasilir, en basit bir isi oldugu icin, birbirlerine soyleye-
cek uzun boylu laflar1 da yoktu. Aralarinda giinlerce birer ctimlelik
miikalemelerden bagka bir sey konusulmadigi olurdu.

Cuma giinleri hep beraber bir ahbabin bagina gidildigi ve erkekler
bir tarafa, kadinlar bir tarafa ayrilip kendi aralarinda alemlere basla-
diklar1 zaman ne Yusufun, ne de Muazzez'in bulunduklan yerle bir
alakalar1 oluyordu. Muazzez sdylenen sozlere bir giiliimsemeyle mu-
kabele ediyor, Yusuf ise kimsede bir sey soylemeye hal birakmayacak
kadar tutuk oluyordu.

Boyle zamanlarda tarif edilmez bir hasret onlari birbirine ¢ekerdi.
Etraflarina yabanci olduklarini hissettikleri nispette birbirlerini arar-
lar, bu kisa miiddet esnasinda iglerinde giinlerce anlatmakta bitme-
yecek seylerin toplanip biriktigini sanirlardi. Halbuki ilk firsatta bir-
birlerini aray1p bulunca ikisi de eski stikiitlarinda devam ederler, yan
yana oturarak veya agaclarin altinda dolasarak beraberliklerinin tarif
edilmez saadetini duyarlardi.

Konusmaya ne liizum vardi? Biitiin giizel laflardan ve hos insan-
lardan sikilan bu mahluklari, birbirlerinin sessiz mevcudiyeti, yorgun-
luk verecek kadar doyuruyordu.

Birbirleri i¢in ne kadar tabii ve liizumlu iseler, etraflar1 i¢in o kadar
garip ve manasiz olduklarini karanlik bir sekilde hissetmiyor degil-
lerdi. Hislerinin siddeti ve diinyalarinin ayrilig cihetinden yapayalniz
olduklarini, birbirlerine sylemeden biliyorlar ve bunun uzun zaman



devam etmesinin ne dereceye kadar muhtemel oldugunu korku ile dii-
stinliyorlardi. Higbir yerden 6grenilmis olmayan ve tabiatin heniiz ken-
disine bagl bulunanlara uyanik tuttugu bir his onlara, hayatin biitiin
kalabaligindan ve miisterek yiiriiyiisiinden ayrilmanin dehsetini fisil-
diyordu. Bunun igin, ancak her seyle alakalarini keserek kendi diinya-
larina dondiikleri zaman rahat ediyorlar, muhitle temasta bulunmaya
mecbur olunca fena hissikablelvukularin altinda ezilmeye baslayarak
sikiliyorlar ve kagmak istiyorlardi.

Yasl: erkeklerin laflari, sakalari, zevkleri Yusuf’a giiliing ve mana-
s1z geliyor, genglerin sonsuz boslugu onu yabancilastiriyordu. Biitiin
gayretine ragmen, rakiy1 i¢ip avaz avaz bagirmakta veya arkadaslarina
bicak cekmekte bir zevk bulamamus, altmisalt1 ve tavla oynamay: bir
tiirlii 6grenememisti.

Muazzez ise bir zamanlar kendini oyaladigini zannettigi seylerin
cocukga bir merak ve tecesstisten baska bir sey olmadigini goriiyordu.
Arkadaslar1 onun yaninda:

“Rasime’nin diigiinii ne diye bahara kalmis?”

“Yavuklusunun orospulardan aldig1 ¢ibanlar daha kapanmamus
da ondan!” diye konustukga, can sikintisindan igini ¢ekiyor ve zilli bir
tef refakatinde ince seslerle sdylenen ve giinde bes on defa tekrar edi-
len oyun havalar artik onu eglendirmiyordu.

Yusuf'un ve Muazzez'in hayattan bir tek istekleri vardi: Beraber
olmak...

Simdilik beraberdiler.

4

Fakat bu ne kadar boyle devam edecekti? Hayatlarinda degismesi icap
eden bir sey oldugu muhakkakti. Hasta babanin ekmegi daha ne kadar
yenebilirdi? Sahinde’nin gitgide bir yilan gibi parlamaya baslayan goz-
lerinin kamgisi hi¢ Yusuf'un tizerinden eksilmeyecek miydi?

Ne yapmali?
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Son aylarda miitemadiyen kafasini dolduran ve bir tiirlii cevabi ve-
rilmeyen bu sualin gene beyninde zonklamaya basladigini hissediyor-
du. Bastig1 yerin ayaklarimin altinda siki durdugunu hissedememek,
hemen yola ¢ikilacakmis kadar egreti bir hayat yasamak ne azaph sey-
di? Sahinde gibi bir kadina: “Kazik kadar herif evde oturup ekmegime
ortak oluyor!” dedirtmek uzun miiddet ¢ekilebilir miydi?

Yusuf hayatinda bir giin bile kendinden siiphe etmemisti. Diinya-
da her seyi yapabilecegine inaniyor, gelecek giinlerden korkmuyordu.
Onu iizen bugiindii. Devam etmemesi icap ettigi halde siiriip giden
bu hayat, onun nefsine olan itimadini da kemiriyor ve icinde stipheler
uyandirtyordu. Bazen kendi kendine:

“Nigin ben hig¢bir sey degilim?” diye sorar ve buna kandiric1 bir
cevap bulup veremezdi.

Kendisinin diinyaya bir is i¢in geldigini miiphem bir sekilde his-
sediyor, fakat bu isin ne oldugunu bilmiyor ve etrafinda kendisine “Bu
benim isim!” dedirtecek bir sey géremiyordu.

Yusuf bunlar tahlil edecek seviyede olmamakla beraber, “yerini
bulamama”nin azabini biitiin teferruatiyla duymakta idi. Bu his her-
hangi bir issizligin verdigi can sikintis1 veya endiseye benzemiyor,
insan1 gozle goriiliir bir sekilde eziyor ve yavas yavas, hayatta liizum-
suz oldugu kanaatini uyandiriyordu. Kendinde her seyi yapabilecek
kuvveti gormek, sonra yapilacak hicbir sey bulamnamak... Tiikenmek
bilmez bir sabirla bir mechulii beklemek... Nihayet biitiin bunlar sisli
bir havadaki agaglar gibi belli belirsiz, karisik bir sekilde hissetiek...
Bu, uzun zaman dayanilir seylerden degildi.

Salahattin Bey de Yusuf'un ne kadar tiziildiigiinii seziyor ve bu-
nun sebeplerini bir dereceye kadar tayin de ediyordu. Alevi koyiinde
Yusuf’la konusurken soyledigi gibi, bir ¢ift atla bir yayh araba alma-
y1 diistindii. Fakat kizini bir arabaci karis1 yapmaya Sahinde’yi razi
edemezdi ve bunu kendisi de pek istemiyordu. Birdenbire evin igini
saadetiyle dolduruveren, ince viicudu ve pembe yiiziiyle babasin ka-
pidan karsilayarak onu bu yash demlerinde bir genglik havasi igine
atan kizini1 daha miinasip bir yasayis i¢inde birakip gitmek emelinde
idi.



Yusuf'u da bir arabaci olarak tasavvur edemiyor, fakat ne kadar
ugragsa baska bir sey olarak tasavvur etmeye de muvaffak olmuyordu.
Uzun zaman bu halin devam etmesini dogru bulmadig igin bir giin
ani bir karar verdi, damadin1 kendi yanina, Kaymakamhga tahrirat
katibi olarak tayin ettirdi.

Evvela miilazimlik seklinde olan bu tayini, bir miiddet sonra asa-
lete ¢evirmeyi dustiniiyordu. Bir is buldugunu Yusuf’a biitiin mua-
mele bittikten, Balikesir'deki mutasarrifliktan cevap geldikten sonra
bildirdi.

Yusuf evvela sasirdl. Boyle bir sey senelerce diisiinse aklina gel-
mezdi. Babasinin kendisine bu yolda bir saka yapmayacagini1 bilmese
inanmayacakt.

Ik séyledigi soz, tesekkiir yerine:

“Ben ne okuma yazma bilirim ki bu isi yaptin?” demek oldu. Baba-
s1 glilerek cevap verdi:

“Bildigin yeter, st tarafin1 orada 6grenirsin!”

“Sen bilirsin baba... Ben gayret ederim ama...”

“Elinden yaz1 yazmak geliyor; ilk zamanlar ben séylerim, sen ya-
zarsin, sonra yavas yavas alisirsin. Bizim tahrirat kalemindekiler iyi
insanlardir, sana yardim ederler.”

Yusuf sesini ¢itkarmadi. Artik higbir sey ona yapilamayacak gibi
goriinmiiyordu. Diinyanin en zor ve karisik isi bile bu bekleyisten
daha kolay ve aydinlikt.

Muazzez kocasinin hiikiimete memur oldugu havadisini duyunca
sevincinden ¢ildiracakti. Yusuf'un boynuna atild1 ve ona saatlerce su-
aller sordu.

“Ne zaman baslayacaksin?”

“Kimin yaninda calisacaksin?”

“Maasin ne kadarmig?”

“Ah gelsem de seni kalemde gorsem!”

“Aksamiistleri 6teki memurlarla beraber donersin degil mi?”

“Yazacagin seyleri bana da getirip okur musun?”

Yusuf'un cevap vermesini beklemeden aklina gelen bagka bir seyi
soruyor,
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“Ha, sOylesene!” diye onun ¢enesini tutup sarsiyor, biraz sonra ye-
rinde hoplayarak:

“Artik hep efendilerle gezip dolasacaksin ha? Sakin onlarla kavga
etme?” diyordu.

Salahattin Bey hemen ertesi giinii Yusuf'u yanina alarak hiikiime-
te gotiirdii. Kendininkine bitisik bir odaya soktu, pencere yanindaki
bir masay1 gosterdi ve icerde bulunan diger iki kisi ile onu tanistirdi

Bunlarin ikisi de yagh bash adamlardi. Kaymakamu goriince dog-
ruldular ve diz kapaklarina kadar inen ciibbe bozmasi ceketlerinin
oniinii kavusturdular. Birisi teneke gerceveli gozliigiinii ¢ikarip eline
aldi ve Yusuf’a isaret ederek:

“Buyur otur, efendi oglum!” dedi.

Salahattin Bey giilerek:

“Goreyim seni Hasip Efendi!” dedi. “Bizim damadi az zamanda
Oyle bir yetistir ki, kaleminden kan damlasin!..”

“Sayenizde ingsallah, Beyefendi!”

“Istidath delikanhdir ha, kalem tutmaya pek alisik degildir ama,
bakmayin!”

Eliyle miitemadiyen basindaki kalipsiz, yagh fesi diizelten oteki
ihtiyara dondii:

“Nuri Efendi, sen de himmet et de bizim Yusuf'a acemilik cektir-
meyelim!” dedi.

Nuri Efendi agzinin i¢inde bir seyler yuvarlads; fakat ne soyledigi
anlasilmadi. Yusuf lokanta masasina benzeyen ve dokundukga salla-
nan masanin basina gegti, Salahattin Bey ona:

“Bir diyecegin olursa bana gel Yusuf!” dedi ve gikt1.

Yusuf'un bas1 doner gibi oldu, gozlerini kapadi, iskemleyi yakaladi
ve el yordamiyla oturdu.

Nerdeydi? Buraya ne yapmaya gelmisti? Karsisindakiler kimdi?
Biitiin bunlarin cevabi kafasindan ugup gitmise benziyordu. Gozleri-
nin oOnii sisleniyor ve kirpiklerinin arasindan 6niindeki masay1 goru-
yordu.

Fakat bunun iizerinde, giinesli bir havada bir su birikintisinde
parlayan yag lekelerine benzer, bin bir renkli halkalar vardi; hayret-



le gozlerini agt1 ve renkli halkalar hemen kayboldu. Senelerden beri
silinmemis, rendelenmemis ve yer yer miirekkep lekelerine bulanmis
olan masanin iizerinde beyaz ve yuvarlak bir hokka, tuzluga benze-
yen bir rihdan ve uglar1 kirilmis iki kamis kalem duruyordu. Yusuf
elini uzatip bunlardan birini ald1 ve oynamaya bagsladi. Birdenbire bu
ince kamisin parmaklar: arasinda dagildigini gordi. Korkuyla etrafina
bakind:1 ve avcundakileri simsiki tuttu. Bu odada her sey ona, bilme-
digi bir dinin mabedine giren bir adam gibi, anlasilmaz ve korkung
goruniiyordu. En ufak bir hareketinin bu mukaddesata bir tecaviiz ve
hakaret olacagini saniyor, kamis kalem pargalarinin avcunu yaktigini
hissediyordu. Hasip Efendi yerinden kalkip Yusuf'un yanina gelerek
masasinin tistiindeki kamus kalemi aldi, act1, tirnagina bastirip dene-
dikten sonra:

“Al evladim, biraz elini alistir... Bey pederiniz bir sey verirse ya-
zarsiniz!” dedi.

Fakat bey peder o giin bir sey vermedi; aksama dogru kapidan ba-
sin1 uzatip Yusuf'u ¢agirdi. Beraber eve dondiiler. Salahattin Bey yolda
kendi kendine soyleniyormus gibi:

“Bu is sana gore degil ama, ne yapalim?” dedi. “Biliyorum, canin
sikilacak, fakat insan yavas yavas alisir. Gordiin ya, kimsenin bir is
yaptig1 yok. Mesele o odanin iginde bes on saat oturuvermekte... Lii-
zumsuz gibi goriiniir ama, bunsuz da diinya dénmiiyor. Oyle ya, her-
halde boyle bos oturmanin da bir hikmeti var. Bir bakarsin, hiikiimet-
teki islerin hepsini eli kalem tutan iki kisi bile ¢evirir dersin. Lakin o
kalabalik olmasa alem birbirine girer. Mesele memurlarin yaptig: iste
degil, onlarin mevcut olmasinda. $imdi sen o tozlu odada oturdukga
kendi kendine: “Benim burada ne liizumum var?” diyeceksin! Yanls!..
Mademki sen bir kere hiikiimet kapisindan igeri adimini attin, artik
liizumlusun. Sen olmasan muhakkak bir yerde bir aksaklik ¢ikar...
Bunlar1 iskembeden atiyorum sanma, bir zamanlar ben de bagka tirlii
diistiniiyordum; her seyi aklimla halletmeye kalkiyordum. Fakat artik
diinyada bir tek seye inaniyorum: O da tecriibe. Sana s6yledigim sey-
leri otuz seneye yaklasan bir hayat bana ogretti. Sen de yavas yavas
yola gelirsin. Benim surada ti¢ giinliik 6mriim kalds; aklinda bulunsun
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diye bunlar1 soyliiyorum. Hayattan fazla seyler bekleme. Diinyada her
felaketin icinden en az zararla siyrilmanin yolu hayata uymak, muhite
uymak, hi¢ sivrilmemektir. Gegen giin Ceza Reisi bir kitap verdi. $oyle
karistirdim. Derin bir sey. Ismi Amak-1 Hayal, senin anlayacagin, haya-
lin dibi. Orda yaziyor: Bir giin Allah peygamberleri ¢agirip sormus,
saadet nedir? demis. Her biri kendilerine goére cevap vermisler. Musa:
Arzi Mev’uda gitmektir; Isa: Bir yanagina vurana otekini uzatmaktir;
Buda: Hayatta hicbir arzusu olmamaktir, yollu seyler sylemis. Sira bi-
zim Muhammed’e gelince: “Saadet, hayat1 oldugu gibi kabul etmek-
tir..” demis. Ne dogru s6z! Hayat1 oldugu gibi kabul etmeli ve ona ne
bir sey ilave etmeli, ne de ondan bir sey eksiltmeli... Bazi seyler vardir,
canimizi sikar; “Bu neden boyle? Boyle seyleri diinyadan kaldirmali!”
deriz. Bazi seyler de mevcut degildir. Igimizden, bunlarin olmasini is-
ter, hatta bu ugurda calisiriz. Ikisi de sagma ve faydasizdir. Insan dedi-
gin mahluk hicbir seyi degistiremez. Bunun igin, gonliiniin rahat olma-
sin1 istersen, gordiigiin fenaliklarin bile bir hikmeti oldugunu diisiin
ve yeryiiziinde olmayan iyilikleri oraya getirmek sevdasina kapilma...
Sonra en miihimi: Kendini halinden sikayet etmeye alistirma! Omrii-
niin sonuna kadar doviinsen bu hayatin cefasi tilkkenmez; kendine et-
mis olursun. 1gkiye de simdilik pek heves etme. Bazen insan avunmak
icin baska ¢are bulamiyor ama, sen nefsine hakim ol. Biraz daha yas-
landiktan sonra nasil olsa baslarsin. Hatta o zaman lazimdir da. Ak-
samdan aksama iki kadehin zarar1 yoktur. Insana diinyay1 unutturur.
Eh, bu diinya da unutulacak diinya zaten...”

Evin oniine gelmiglerdi. Salahattin Bey istemeyerek lafin1 kesti.
Kapiy1 galarken, sozlerine bir son vermek ister gibi, ¢ok bilmis bir ta-
virla basin salliyor:

“Ya, iste boyle!” diyordu.

Iceri girdiler. Babasi tulumbada elini yiiziinii yikarken Yusuf yuka-
r1 gikip odada pencerenin 6niine oturdu. Muazzez yoktu, herhalde sofra
hazirliyordu. Yusuf Kaymakam'in sozlerini diisiindii, fakat hi¢birini ha-
tirlayamadi. Halbuki yolda dimagini, bu s6zleri bir kelime kagirmadan
dinlemeye ve anlamaya hasretmisti. Simdi biitiin bu hikmetlerin, kafa-
sin1 saran ¢elik bir duvari yaladiktan sonra, ugup gittiklerini goriiyordu.



Dinledigi sirada kendisine ezberlenecek kadar dogru goriinen fikirler,
nasil oluyor da bu kafada barinacak ufak bir yer olsun bulamiyorlardi?
Yusuf kendini zorladikga aklina tek tiik kelimeler, ciimleler geliyor, fa-
kat bunlar herhangi bir mana ve ruhtan mahrum bulunuyordu.

Asagiya, yemek yemeye inip Salahattin Bey’in zay1if ve ¢cokmiis yti-
ziini, lakayt ve fersiz gozlerini goriince sokaktaki miikalemeyi derhal
ve tamamen hatirladi. Bu karsisinda agir agir yemek yiyen adam, bii-
tiin o sozlerin hulasas: idi. Fakat ne kadar dogru olursa olsun, Yusuf
kendini o fikirlere tamamen yabanci buldu. Zaten onlarin dogrulugu-
nu da, babasina inandig1 igin kabul ediyordu. Hayat bu derece manasiz
ve insan diinyaya bog durmak icin gelmis olamazdi. Bunlarin higbiri-
nin hakikat olmamasi lazimdi. Yusuf ortadaki bakir sahandan kuskus
pilavi alip agzina atarken, o giinkii hayatini1 goziiniin 6niine getiriyor
ve tozlu bir odada, miirekkep lekeli bir masanin basinda mutlak su-
rette bos oturmanin hicbir suretle miidafaa edilemeyecegini hissedi-
yordu. O oda, o gozliiklii Hasip Efendi, o somurtkan Nuri Efendi nasil
olur da érnek insan diye ele alinabilirdi? Ikisi de aksama kadar masa
basinda uyumak, 6gle ve ikindi namazi kilmak suretiyle vakit gegir-
mislerdi. Yusuf onlarin, omuzlarinda havlu ve ¢iplakayaklarinda nalin
ile, kollar1 sivali, aptes almaya gittiklerini ve pembe, ¢iplak ayaklariyla
kirli bir seccadenin iistiinde yatip kalktiklarini tekrar goriir gibi oldu.
Kendisi icin de boyle bir hayat tasavvur etmek korkungtu. Hatta sim-
di kargsisinda agir agir kuskus pilavi gigneyen ve eliyle agzina biber
tursusu gotiiren babasinin hayati da 6tekilerden farkl degildi ve o da
Yusuf'a bombos ve korkung goriiniiyordu.

Issizlikten sikayet etmis, bir baltaya sap olmak istemis, eve yiik
olmaktan kurtulmak i¢in aylardan beri ¢areler diisiinmustii. Iste simdi
bir is sahibi idi. Yazik ki bu is ona bos gezmekten daha az sikic1 ve daha
az manasiz gelmiyordu.

Fakat hadiseler birdenbire o kadar siiratli bir cereyan aldilar ki,
Yusuf degil hayatinin ilerisini, bir¢ok kereler, icinde bulundugu giinti
diisiinmeye bile vakit bulamadi.
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Memur oldugunun haftas: idi. Aksama dogru babas1 Yusuf'u odasina
cagirttl. Ylizii sapsar1 olarak uzun zaman ona bakti, sonra oniindeki
bir telgrafi goziiyle isaret ederek:

“Yusuf, havadisler fena!” dedi.

“Ne var ki?”

“Bugiin seferberlik ilan edildi; harp var!”

Yusuf isin ehemmiyetini tam manasiyla kavramamakla beraber,
ortada miithis bir sey oldugunu seziyordu. Birka¢ haftadan beri kula-
gina heyecanli havadisler calinmist1. Babasi da evde birkag kere, orta-
ligin karisik oldugundan, bir seyler ¢ikmasi ihtimalinden bahsetmisti.

Kaymakam son giinlerde pek mesguldii ve geg vakitlere kadar
Sube Reisi ile kalip, calistyorlardi. Fakat ailesiyle ciddi seyler konus-
mak adeti olmadigi i¢in fazla tafsilat vermemisti. Yusuf kahveye filan
gitmiyordu, agizdan duydugu seyler de yarim yamalakti. Edremit’e
haftada, on giinde bir, o da birka¢ merakliya, ti¢ bes Istanbul gaze-
tesi gelir; diinyanin bir¢ok havadisleri, Balikesir'den veya Izmir'den
gelen arabacilar, pazarcilar ve bir de yerli Rumlar vasitasiyla etrafa
yayilirdi

Hiirriyet ilaninin, Italyan, Balkan harplerinin tesirleri buraya mu-
ayyen bir miiddet gectikten sonra gelmis, askerler sessizce gidip, 6lme-
yenler yine sessizce donmiiglerdi. Sehirde oldukga kalabalik bir Rum
kiitlesi olmasa ve bunlar diinya islerini pek yakindan takip etmeye
biraz fazla meyil gostermese, belki bu kasaba diinyanin her hadisesin-
den uzak, her vak’asina lakayt olarak yasamakta devam edecekti. Fakat
seferberligin ilan1 havadisi, bu defa digerlerine benzemeyen bir seyler
olacagini halka anlatti. Sanki miisterek bir sezisle, gelecegin dehsetini
tasavvura muktedir olmuslard.

Yusuf babasiyla beraber eve donerken sokaklarda davullar, zurna-
lar galiniyor, kahvelerin oniinde kalabalik gruplar hararetle bir seyler
konusuyor, alay halinde insanlar gegiyordu. Cocuklar bile bir ciddilik
almist. Hepsi kaslarini kaldirip miitefekkir ¢ehreler takiniyorlar ve
kendilerinden bir parca daha az bilgili olanlar1 yakalayinca biiytikle-



rin miikalemelerinden kapabildikleri ve muhayyilelerinin bol mahsul-
leri ile siisledikleri havadisleri ve tahminleri onlara anlatiyorlardi.

Yolda Kaymakam, Yusuf'u biraz daha aydinlatti:

“Evladim, bu sefer is fena!” dedi. “Bakalim sonu ne olacak. Miitte-
fiklerimiz kuvvetli ama, ihtiyarlarin dedigi gibi, yedi diivele karg1 koy-
mak var. Bu is uzun siirmez gibi geliyor bana. Yalniz seferberlik ¢ok ge-
nis tutuluyor... Asker kacakligina meydan verilmemesi hakkinda telgraf
ustiine telgraf geliyor..”

Sonra, ta eve gidinceye kadar, harbin kimlerle ve kimlere kars: ya-
pildigin1 ve Kaymakamliga gelen bir gazetede okudugu sekilde, harbin
sebeplerini anlatti.

* X %

Davul, zurna, ey gaziler, sokaklarda kalabalik.. Hem oynayan, hem
bagiran, hem de yiiriiyen coskun ve geng askerler... Kendilerini nasil
bir akibetin bekledigini bilmeyen ve “ya gazi, ya sehit!” diye bagirdik-
lar1 halde 6liimii akillarina bile getirmeyen zavallilar... Hayatin yek-
nesaklig icinde birdenbire beliriveren bu korkung degisikligi giilerek
kabul eden, ona kosan ve ne i¢in, kimin i¢in 6lmeye gideceklerini,
nerede ve nasil 6lduriileceklerini sormayi asla akillarina getirmeyen
kahramanlar...

Yalniz kadinlar isin fecaatini daha iyi goriiyorlardi. Muhayyilele-
rinin kisirhig1 bu korkung seyi yalanci cazibelerle siislemelerine mani
oluyor ve onlara, gelecek glinlerin acilarini simdiden diisiindiiriiyordu.

Yiizlerini kaplayan saskin bir tebessiimle karilarina, analarina veda
eden erkeklerin arkasindan biitiin evdekiler déviiniiyor, agliyor ve ne-
reye gideceklerini diisiiniiyorlarmis gibi kendilerine metin olmalarini
tavsiye eden erkeklerin birdenbire gézleri baglandi sanarak, onlara kar-
s1, daha ziyade bir ¢ocuk i¢in hissedilen bir merhamet duyuyorlardi.

Mahallede her evde bir kisi gitti denilebilirdi. Yusuf'un ¢ocukluk
arkadaslar ilk partide sevk edilenler arasindaydi. Kendisi simdilik ka-
liyordu. Babasi ona seferberlik ilan edildigini soyledigi zaman derhal
ilave etmisti:
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“Senin parmak ise yarayacak galiba; Sube Reisi, bu gibi sakatlikla-
r1 olanlarin heniiz silah altina alinmadigini séyledi!”

Yusuf sag elini kaldirip bas parmaginin yerine bakti. Sahadet par-
maginin yaninda hafif bir yuvarlaklik viicuda getiren kemigin tizerini,
hala kirmizihigin1 muhafaza eden bir deri kapliyor ve bunun ortasinda,
iceriye dogru kivrilmus bir yara izi duruyordu.

Yusuf bas parmaksiz elini uzun uzun seyrederken diisiinceleri
eski ve ac1 bir hatiraya dogru uctu.

Senelerden beri aklina getirmek istemedigi hadiseleri ve manzara-
lar1 bu kadar canli olarak goziiniin 6niinde gérmek, Yusuf'a o zamana
kadar duymadigi cinsten bir tiziintii verdi. Yaninda giden ve onun yii-
ziiniin elemle burustugunu goéren babasi sordu:

“Ne o Yusuf? Kahramanhgin mi tuttu? Askere gidemeyecegim
diye mi tiziiliiyorsun?”

Yusuf sadece:

“Hayr!” dedi ve yar1 kapal1 gozleriyle tekrar diistinceye dald.

Hig de giizel bir yer olmayan ve arka tarafin1 agagsiz, ciplak daglar
saran Kuyucak’tan sanki diin ayrilmisti. Camurlu, dar sokaklar; kiigiik
bahgeli evlerinin 6niindeki hanay; tarlada ¢alismaktan yorgun argin
doniip, dinlenmek igin etrafina catan babasi; giiniiniin ¢ogunlugunu
alt kattaki toprak zeminli mutfakta bulgur tasini cevirmek, hamur ag-
mak ve ates yakmakla geciren annesi, sanki karsisindaydi. Onun ocaga
dogru egilip, bir tirli ates almayan odunlari, gozleri yanarak tifledi-
gini goriiyordu.

Sonra vukuat gecesini hatirlad: ve biitiin kanh teferruat zihninden
bir an icinde gecti. Yiiziiniin biitiin adaleleri gerilmis ve sakaklar ter
icinde kalmigtu.

Kaymakam onun bu halini goriiyor, fakat demin cevap alamadig
icin bir sey sormuyordu. Oglunun askere gitmek veya gitmemekten
daha ehemmiyetli bir seyle mesgul oldugunu anlamigti. Onun dikkati-
ni bagka yerlere cekmek igin:

“E! Nasil gidiyor isler?” dedi. “Arkadaglarinla nasilsin? Oyle ya, bir
haftay1 geciyor sen ise baglayal1!”

Yusuf basini kaldirip dalgin gozlerle babasina bakarak:



“Hangi isler?” dedi.

“Dairedeki isler tabii!..”

“Dairede ne is var?”

“Aman Yusuf, pek acayip mahluksun. Daha gecen giin sana bir
kitaplik laf séyledik. Is deyince sen ne anhiyorsun? Senin orda oturman
da bir is. Ben sana neyle vakit gegiriyorsun diyorum. Korkarim bizim
ihtiyarlar seni de namaza baglatacaklar...”

Yusuf yine cevap vermedi. Biraz sonra eve geldiler.

Evde Muazzez'den bagka kimse yoktu. Ortalik karardiktan sonra
Sahinde geldi. Dort kisi sessizce yemeklerini yediler. Biraz sonra kap:
calind1 ve karsiki komsu saat¢i Rakim Efendi'nin yedi yasindaki oglu
geldi. Kapiy1 acan Muazzez'e:

“Annem, teyzemin isi yoksa bize variversin diyor!” dedi.

Sahinde disan ¢ikip sordu:

“Ne var oglum!”

“Anamin bogriine yine sanc1 geldi, bir bakivereceksin!”

Sahinde basina bir yeldirme aldi, “Simdi gelirim!” diyerek karsiya
gecti.

Rakim Efendi'nin hastalikl1 karisi ikide birde boyle komsular1 im-
dadina ¢agirir ve sancilar birkag dakika sonra gegince ¢eneye ve dedi-
koduya baslardi

Salahattin Bey ve evdekiler bunu bildikleri ve Sahinde’nin de dén-
mek icin acele etmeyecegini tahmin ettikleri i¢cin bu “Simdi gelirim!”
soziinii duymadilar bile.

Yatsiya dogru Muazzez yataklar serdi. Babasi beyaz entarisiyle
yatagin tistiine oturarak, daireden getirdigi bir gazeteyi okumaya bas-
lad1. Ayaklar1 yorganin iistiinde duruyor ve krem rengi Selanik fanila-
sinin pacalar1 entarinin eteklerinden disarda kalarak ayak bileklerine
kadar uzaniyordu.

Yusuf mindere oturmus, bir ayagini altina almis, 6tekini dikerek
kollarini onun tistiine dayamisti. Gozlerini, babasinin basucunda titre-
yerek yanan lambanin 1s181na dikmisti. Diisiinceleri bir yerde durma-
yarak seneleri ve kilometreleri ileri geri dolasiyordu.
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Muazzez ise odanin boyunca uzanan yiiksek sedirde, elinde di-
kisiyle, uyuklamakta idi. Hafifce aralanan gozleri ara sira babasina ve
Yusuf’a gevriliyor, fakat onlarda yatmak alametleri gérmeyince tekrar
kapaniyordu.

Her aksam Saldhattin Bey:

“Hadji! Daha yatmayacak misiniz?” der ve bunlar ondan sonra yu-
kariya gikarlardi. Yemegi yer yemez veya babalar1 soylemeden ¢ekilip
gitmeyi ay1p sayiyorlardi.

Fakat Kaymakam bir tiirlii elindeki gazeteyi bitirmiyor ve Muaz-
zez oturdugu yerden yuvarlanacak gibi oniine egiliyor, sonra birdenbi-
re kendini toparhyor ve korkak gozlerle etrafina bakiyordu.

Bir aralik basini yavasca sol taraftaki pencerenin kenarina dayadi
ve derhal kendinden gegti.

Bir miiddet sonra garip sesler duyarak uyandi. Oturdugu yerden
gozlerini ugarak etrafina bakindi. Gordiiglii manzaradan bir sey anla-
yamad1. Gozleri bir anda yusyuvarlak agilmisti. Dehsetle:

“Baba!!” diye bagirdi.

Salahattin Bey yatagin tistiinde ayakta duruyor ve sol eliyle arkasin-
daki duvara tutunuyordu. Sag eliyle kalbini bastirmakta ve gozleri disa-
n1 firlayarak, ara sira ogiirmekte idi. Yusuf da yataga kosmus, bir eliyle
babasini koltugunun altindan yakalamust1. Oteki elinde bir tas vardi.

Duvarda asili duran lamba Salahattin Bey’in arkasinda kaldig: i¢in
yliziinii gormek giictli. Yalniz, nefes almak igin ugrasirken tamamen
acilan agzinda disleri parliyordu.

Muazzez: “Baba!” diye bagirdiktan sonra hemen yere atlad1 ve
Yusufu kolundan cekerek:

“Yusuf, ne oluyor?.. Babacigim... Ne oluyorsun?” diye yalvarir gibi
sordu. Kaymakam basini ¢evirip ona bakti. Yiiziinii birdenbire miithis
bir 1stirap ifadesi kapladi. Konusamiyor ve gozleri, derdini anlatama-
yan bir ¢ocuk ¢irpintisi ile, kizina kosmak istiyordu. Igleri zaman za-
man parlayan ve etrafindaki canli cansiz her seye, birakmak istemez-
mis gibi sarilan bu gozlerden, simdi soluk bir renk almis olan yanakla-
ra dogru, birka¢ damla yas siiziildii.

Muazzez babasinin boynuna atildi...



Yusuf onun ellerini ¢6zdii. Gitgide daha gii¢ nefes alan ve 6gtirme
nobetleri artan Kaymakam, eliyle kizin1 gogsiinden uzaklagtird.

Muazzez aglayarak kocasina dondu:

“Yusuf! Annemi ¢agiralim. Babama nobet gelince ne yapilacagin
o biliyor!”

Saldhattin Bey kaslarin1 kaldirarak “hayir” demek isteyen bir isa-
ret yapti. Sonra miithis bir gayret sarf ederek kesik kesik:

“Istemez!.. Bu sefer ¢ok fena.. Bir doktor getirin..” dedi.

Yusuf derhal firlad1. Fakat kapidan geri donerek:

“Muazzez.. Sen korkmazsin degil mi?.” dedi. “Babam bir sey is-
terse cabuk yetistir!”

Yusuf disarda ceketini giyerken Muazzez:

“Babacigim!.. Yusuf, yetis!” diye bir feryat kopardi.

Yusuf hemen igeri kostu. Saldhattin Bey yataga, dizlerinin iistiine
diismiistii. Yine bir eliyle duvara dayaniyor ve diger eliyle de, kendisi-
ne dogru kosan Yusufa git diye isaret ediyordu.

Yusuf tekrar geri dondii. Bu sirada babasinin sesini duydu. Kay-
makam hep eliyle isaret ederek:

“Cabuk!.” diyordu.

Yusuf ayakkabilarini acele giyerek disar1 ¢ikti, kosarak belediye
doktoruna gitti.

Babasini koltuklarindan tutan Muazzez aghyordu. Kapinin kapan-
digin1 duyunca aklina bir sey gelmis gibi telagla bagini ¢evirdi:

“Yusuf!” diye bagirdi. “Yusuf! Anneme ugra! Annemi yolla!” Fakat
kosup uzaklasan adimlarin sesini duyarak:

“Eyvah!.. Isitmedi!” dedi.

Salahattin Bey tekrar 6giirmeye basladi. Yiiziine hafif bir kan geli-
yor ve Ogiirme gecer gecmez derhal kayboluyordu. Muazzez Yusuf'un
biraktig) tas1 uzatt; fakat babasi onu iterek:

“Cabuk... Yukardan lokman ruhunu getir!” dedi.

Muazzez sigradi. Kapiya geldigi sirada babasinin boguk bir sesle:

“Evlatlarim!” dedigini duydu. Basini ¢evirince onun yiiziikoyun
yataga serilmis oldugunu gordii. Geri donecekti. Fakat hafifce bagim
kaldiran Kaymakam, gozleriyle: “Gelme!” diyordu.
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Muazzez ne yapacagini sasirmis gibi, esikte bir an durakladi. Ba-
basinin kendisine dikilen ve “git” diyen gozleri ayn1 zamanda muka-
vemet edilemeyecek bir siddetle onu ¢ekiyor, uzaklasmasina mani olu-
yordu.

Salahattin Bey, agzinin icinde kalan kuvvetsiz bir sesle:

“Cabuk getir!” dedi.

O zaman Muazzez deli gibi yukari firladi. Babasiyla annesinin ya-
tak odasindaki duvar dolabini act1. Uzeri yesil etiketli kiiciik, beyaz
siseyitaniyordu. Sinirli parmaklarla onu kavrayarak asag: kostu. Tahta
merdivenler, gen¢ kadinin bir an i¢in dokunan adimlarinin siddetiyle,
sallaniyor ve catirdiyordu.

Asagy inip sokak iistiindeki odanin kapisina gelince bir gighik ko-
pardl. Babasi orada, hemen oniinde, esigin yaninda ytiziikoyun uza-
niyordu. Kollarini, kapidan gelecek birini kucaklamak ister gibi, ileri
uzatmist1. Basi biraz sag tarafa ¢evrilmis ve ak saglar: tahtalarin tize-
rine serilmisti.

Muazzez bu hareketsiz viicudun iizerine atilarak onu sarsmaya ve:

“Babacigim... Babacigim... Bana baksana!” diye bagirmaya bagladi.
“Babacigim, bak siseyi getirdim.”

Babasinin basini eliyle biraz kaldird1 ve mantarini disiyle ¢ikardig:
siseyi onun burnuna yaklastirdi.

Bu sirada elinin tistiinde bir yaslik hissetti. Durdu ve hayretle ba-
basinin yiiziine bakt.

Salahattin Beyin yar1 agik gozlerinden yanaklarina dogru yaslar
suiziilityor ve bunlar, heniiz sicakligin1 kaybetmeden, kizinin eline
damhiyordu.

Biraz sonra Yusuf'la beraber gelen ihtiyar doktor hastay: yatagina
naklederek dinledi, gézkapaklarin1 kaldirip bakti, sonra sahadetpar-
magin ucuyla onlan tekrar kapatti; hiiziinli bir tavirla bagin salla-
yarak arkasina dondii:

“Allah bakilere 6miir versin!” dedi.
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Ertesi sabah Kaymakam’in evinin 6nii mahger gibi kalabalikt1. On
seneye yakin bir miiddet ayni yerde kalan ve hemen hemen kimseyi
kendine diisman etmeyen bu adama kars1 Edremit halki son ve igten
bir alaka gostermek igin y181n y1g1n toplanmist1. Bayramyeri Camii'nin
oniine kadar biitiin duvar kenarlari, ¢comelip oturanlarla doluydu.
Halk, farkinda olmadan, bu adamla beraber baska bir seyin de gomiil-
diigiinii, sessiz Edremit’te senelerden beri devam eden bir siik{inetin
artik maziye karigtigini hissediyordu. Diinyadan elini etegini kesmis
bir kasabanin gene diinya ile pek alakas1 olmayan bir kaymakami var-
d1 ve o simdi burasi ile baglarini biisbiitiin keserek kasabay1 ve halkini,
zamanin miithis bir siiratle donmeye baslayan ve sarsintilar1 buralara
kadar gelen ¢arkina terk etmisti.

Yusuf saskin ve sapsar1 kapinin 6éniinde duruyordu. Icerden ge-
len feryatlar1 duydukga dislerini sikiyor, fakat bir tiirlii oradan ayri-
lamiyordu. Hayatta bir insan1 bu kadar iizecek bir hadisenin mevcut
olabilecegine o zamana kadar ihtimal vermemisti. Hi¢bir seye inana-
muyor ve kendini hep korkulu bir riiyada saniyordu. Yiizii o kadar de-
gismisti ki, o civarda bulunanlardan hi¢biri ona yaklasmaya cesaret
edemiyordu.

Mutat merasimle mesgul olan ve eve girip ¢ikan ihtiyar Hasip
Efendi'nin gozleri bir aralik ona ilisti. Derhal durdu. Kendisi aglamisgti.
Fakat Yusuf'un aglamamis olmasi onu daha ¢ok korkuttu. Omzundan
tutarak:

“Haydi evlat, git biraz dolas!” dedi.

Bu Hasip Efendi sabahtan beri dort tarafa kosmaktan harap olmus-
tu. Bir kenarda bir dakika dinlenmek imkani bulursa derhal gozliigiinii
alnina kaldirip aglamaya bashyor ve yaslar ak sakallarindan siiziilerek
mintanina damliyordu. Fakat o olmasa Kaymakam'in cenazesi kaldiri-
lamayacaktl. Kadinlar yukarda baygin bir halde yatiyor ve baglarinda
dort bes komsu bekliyordu. Lif ve sabun tedarikinden miiezzine haber
vermeye kadar her seye Hasip Efendi kosuyor, bir taraftan da kadinlar:
susturmaya ugrasityordu.
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Yusuf'un Muazzez'i bile gorecek hali yoktu. Asil ondan, onunla
kars1 karsiya gelmekten korkuyordu. Kaybettikleri seyin biiytiklugii-
nii o zaman daha ¢ok anlayacaklarini1 ve buna tahammiil edemeye-
ceklerini saniyordu. Zaten mahallenin bir¢ok kadinlarinin arasinda
Muazzez’'le karsi karsiya gelmek manasiz ve tiziicii bir seydi.

Iki ayak tag merdiveni inerek sola kivrildi. Kenarda dizilip, goz-
leriyle kendini takip eden birgok insanin oniinden gegerek meydan-
daki caminin yanina kadar geldi. Daha gitmek, belki de sehrin disina
¢ikmak istiyordu. Birdenbire durdu. Basim1 kaldirarak yukariya, mi-
narenin serefesine bakti. Oradan biitiin kasabaya dalga dalga yayilan
bir ses Yusufu oldugu yere mihladi. Sar1 Hafiz en yakic sesiyle sala
veriyordu.

Yusuf'un camiyle, namazla, din ve imanla pek ahsverisi yoktu.
Hele babasi, Sahinde’nin tabiriyle “kizil gavur’du. Fakat minareden
kopup biitiin o meydanlardaki insanlarin yiireklerine bir kanca gibi
takilan bu feryat onu kendinden gegcirdi. Bu sesle dinin bir alakasi yok-
tu. Boyle olmasa Sar1 Hafiz da, pek dini biitiin olmadigini bildigi ve
camide ancak bayramdan bayrama gordiigii Salahattin Bey igin, bu
kadar candan haykiramazdi. Burada Allah filan da yoktu; 6len bir in-
sana, Oliimii biitiin dehsetiyle duyan bir insanin hitab1 vardi. Ara sira
yeisle incelip titreyen, bazen tevekkiil ve teslimiyetle agirlasan ve pes-
lesen bu sesleri, simdi evinin bahgesinde dimdik uzanan Kaymakam
muhakkak igitiyor ve anliyordu. Yusuf bundan emindi. Thtimal cevap
da veriyor ve Sar1 Hafiz bunun igin ara sira boyle daha ategli, daha
manali haykiriyordu. Yusuf yan1 bagindaki kavak agacinin kiitiigiine
dayandi. Her tarafi titriyor ve su anda 6liim karsisinda tirperen biitiin
dirilerin terciiman olan Sar1 Hafi1z'la, bahgedeki 6li arasinda cereyan
eden miikalemeyi dinleyerek dehsete diisiiyordu.

Yusuf bazi sabahlar erken kalkinca gene Sar1 Hafiz'in sala verdigi-
ni ve ezan okudugunu duymustu. Fakat bunlar onun tizerinde giizel
bir sesin yapacag tesirden bagka bir intiba birakmamiglardi. Halbuki
simdi dinledigi sey, biisbiitiin bagka idi. Burada sesin hig rolii yoktu.
Burada miihim olan, ifade edilen seylerdi ve bunlar, insani yerlere ka-
panip yiiziinu topraklara gomerek diisiinmeye siiriikleyecek kadar



biiyiik, umumi ve bilhassa “insanca” idi. Bir miiddet sonra etrafinda-
kilerin yerlerinden kalktiklarini, camiye dogru yurudiiklerini géren
Yusuf dogruldu. Cenaze namazina istirak etti. Sessiz bir kafilenin igin-
de ve bas! oniinde mezarhiga kadar gitti.

* F o

Fakat o giin ve ondan sonra, giinlerce, hep o riiya hali devam etti. Ik
zamanlar Yusuf'tan teselli bekleyen Muazzez, birkag giin sonra onun
halinden korkmaya basladi.

“Kendini topla Yusuf! Sen boyle yaparsan bizim halimiz ne olur?”
dedi.

O zaman Yusuf, Muazzez'in farkinda olmadan yaptig1 bu ihtarin
manasini diisiinmeye basladi.

Artik hayatta tek basina idi. Daha dogrusu tek basina ayakta dur-
maya ve kendinden baska iki kisiyi de tutmaya mecburdu. Dayanacak
kimsesi yoktu.

Artik: “Hayatimi nasil bir diizene koymaliyim?” yahut, “Bu isler
benim isim mi, degil mi?” diye dusiinemezdi. Hayatinin i¢ ve dis sek-
lini bundan sonra tesadiifler, icaplar tanzim edecekti. Belki bundan
evvel de boyle idi; fakat o icinde: “Istedigim giin hayatimi degistirebi-
lirim!” diye bir kanaat beslemis ve bu ona cesaret ve emniyet vermisti.

Simdi bu emniyetin birdenbire ugup gittigini, oniinde, ne olaca-
g1 bilmedigi giinlerin, bir ucurum gibi uzanip esnedigini goriiyor,
teslimiyetle basini egiyordu. Fakat kafasinin bir kosesinde hala bu bas
egmenin muvakkat olduguna, bir giin “kendi istedigi gibi” hareket et-
mek imkanlarinin tekrar dogacagina dair bir iimit yasiyordu. Babasi-
nin oliimiinden birkag giin sonra tekrar gidip gelmeye bagladig: tozlu
odanin kendisi igin son ve daimi bir siginak olduguna inanmaktan onu
alikoyan, iste bu miiphem timitti.

Uc hafta kadar hicbir sey degismedi. Yusuf hayatin bu kadar ezici
gunleri oldugunu gordiik¢e daha ileriyi diisiinmekten vazgegiyor ve
kafasin1 bombosg birakabilmek igin ¢calisiyordu. Aksamlari eve gelip y1-
kandiktan sonra sokak iistiindeki odaya oturuyor, Muazzez'in sofra
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hazirlamasina bakiyordu. Birdenbire biitiin canliligy, biitiin negesini
kaybeden geng kadin, kocasiyla goz goze gelmek istemiyordu. Ciinkii
bakislar1 ne zaman karsilagsa ilk akillarina gelen sey, miisterek felaket-
leri oluyor ve ikisinin de gozleri yasariyordu.

Basi daima catkili ve gozleri daima kizarmis olan $Sahinde sofra-
ya gelip birka¢ yudum alir, sonra bahge tarafindaki odasina gegerek
mindere uzanir ve “of, aman!” diye inlemeye baslardi. Hakikaten ha-
rap ve perisan bir haldeydi. Giinde en asag ii¢ dort komsuya gidiyor;
Muazzez'den dinledigi 6liim tasvirini, ilaveler yaparak, eve her gelen
misafire ve her gittigi komsuya birer kere anlatiyor; sonra onlarin da
istirakiyle sesli sesli aglamaya bashyordu. Mamafih bu burada adetti.
Evinden 6lii ¢tkan her kadin bu merasime riayete kendini mecbur go-
riirdii. Komsular da bu iste pek dikkatli idiler. “Acili”nin aglamaktaki
en ufak kusurunu bile gézden kagirmazlar ve mateme fiilen istirakle
hicbir zaman tekasiil gostermezlerdi.

Bunun i¢in yorgun argin ve ge¢ vakit eve dénen ve komsularin
yaptig1 ikramlar sayesinde cani hi¢bir sey yemek istemeyen Sahin-
de, felaketine layik bir istahsizlik ve perisanlik ile, ¢ocuklarina bir
vefakarlik misali vermekte idi.

Muazzez, Yusuf'u fazla iizmemek i¢in kendine hakim olmaya ¢a-
lisiyor ve simdi bir¢ok huylarini babasina benzetmeye bagladig: koca-
sina daha ¢ok sariliyordu. Giindiizleri o ve annesi evde yokken biraz
i¢ini bosaltabiliyor, babasinin, bir bohga iginde yiike kaldirilan elbisele-
rini ortaya ¢ikararak onlar kokluyor ve gozyaslariyla islatiyordu.

Aksamiizerleri yalniz bagina evde otururken, sokaktan her gege-
nin ayak sesiyle yerinden hoplar, kapinin ¢alinmasini ve soluk yiiziiyle
babasinin igeri girmesini beklerdi. Inanamiyordu. Onun bir daha kap-
y1 hi¢ calmayacagina, tulumbada Muazzez’e su ¢ektirip yilkanmayaca-
gina, uzun entarisi ve beyaz saglariyla bu evin iginde bir daha dolas-
mayacagina inanamiyordu. Bir giin yine gelmesi lazimdi. Muhakkak
lazimda.

Fakat kap1 sahiden ¢alinip Yusuf igeri girince kalbi hem bir siikitu
hayal, hem bir sevingle burkuluyor, yiizii aglamakla giilmek arasinda
bir ifade aliyordu.



Birbirlerini pek giizel anliyorlar ve Sahinde igerde inlerken babala-
rindan bahsetmeyi ve onun i¢in gozyasi dokmeyi istemiyorlardil. Buna
ragmen her ikisinin de gozleri karsi1 mindere, Salahattin Bey’in her ak-
sam yemekten sonra oturup eski kitaplar karistirdig koseye gidince,
ikisi de baslarini 6nlerine egerek dakikalarca susuyorlardi.

Meger kendisine 46 yasinda ihtiyarlamis goziiyle bakilan hasta
Salahattin Bey, bu evi ne kadar ¢ok dolduruyormus? Dért odal ahsap
bina sanki birdenbire tamamen bosalivermisti. Gelininin yanindan
hald donmeyen ve donecege de benzemeyen Rumelili hizmetgi de ol-
madig) igin, ti¢ kisiden ibaret kalan bu aile sanki bir odanin ancak bir
kosesini isgal ediyor ve diger taraflar bombos, hayir, 6liiniin hayali ile
dolu olarak duruyordu.

Sahinde kavga etmedigi zamanlar konusmazdi. Muazzez lafa ka-
rismaya korkar ve Yusuf daima susardi. Bu evde konusan, saka yapan,
soran, hatta firsat distiikce, ti¢ dort kelime ile de olsa, anlatan ve ha-
vadis veren hep Saldhattin Bey'di. O gittikten sonra ev halkini, uzun
zaman bir degirmende bulunan insanlara ¢arklar birdenbire durunca
gelen bir saskinlik sarmisti. Kulaklarinda hala ugultular devam edi-
yordu.

Yusuf ve Muazzez gibi iki insanin uzun zaman bu teessiirlerden
kendilerini kurtaramamalar1 beklenirdi, fakat, evvelce de soyledigi-
miz gibi, hadiseler birbirini ¢ok ¢abuk kovaladi ve zihinleri uzun za-
man bir nokta tizerinde kalmaktan menetti.

7

Salahattin Bey’in 6liimiinden sonra kaymakamlik islerine on bes giin
kadar, en kidemli memur olan tapu miidiirii vekalet etti. Sonra Izzet
Bey isminde, oldukca geng bir kaymakam geldi. Baglar baslamaz ilk
isi evvela sehrin ileri gelenlerini hiikiimete ¢agirip onlarla konusmak,
kendileriyle isbirligi etmek oldu. Bu toplantida s6yledigi sozlere naza-
ran memleket ok miihim anlar yasamakta idi. Yarin 6biir giin diisman
zirhlilarinin Edremit Korfezi'ne girmesi ve belki de kasabay1 bombar-

165



166

diman etmesi miimkiindii. Ne ¢etin bir devirde yasadiklarini anlamak
i¢in Edremitliler bu dakikay1 beklememeli, simdiden gézlerini agip hii-
kiimetle el birligi etmeli idiler. Ve daha bircok seyler.

Toplantiya ¢agirilanlar arasinda memleket esrafi da vardi. Zaten
yeni kaymakam sozlerini asil onlara tevcih etmisti. Kendini diger me-
murlarin hepsinden biiytik gordiigii i¢in, konusurken hatta Ceza Reisi
ile Miiftii'niin ve Kadi'nin bile yiiziine bakmamisti. Herhalde, bu harp
vaziyetinde, bir miilkiye amirinin genis saldhiyetini onlara hissettirmek
niyetindeydi.

Geldiginin ikinci gecesi Cinarli Han’daki odasinda esraftan birka-
ciyla oturup kafayi ¢ektigi kasabaya yayilinca, diger tecriibeli memurlar:

“Tamam, Edremit’e malin g6zini gondermisler.. Yiikiinii tutma-
dan gitmez!” diye soylendiler.

Fakat Izzet Bey, yiikiinii tutacaga da pek benzemiyordu. Eli pek agik
ve eglenceye biraz fazla diigkiindii.

Kiiciik kasabanin simdilik en miihim igini, yeni kaymakamlariyla
mesgul olmak tegkil ettigi i¢in, onun giinliik hayati, en kiigiik teferruat
bile unutulmamak sartiyla, kulaktan kulaga anlatiliyor, tiirlii tiirlii tef-
sirlere ugruyordu.

Yusuf yeni kaymakami daha ilk geldigi giinlerde gérdii. Odasinda-
ki tahta masanin basinda oturuyor, kamis kalemlerden biriyle oynuyor-
du. Birdenbire kap1 acildi. Evvela sarisin bir bas, sonra siska bir viicut
igeri girdi.

Izzet Bey'in kirli sar1 saclari, biraz daha koyu biyiklar: ve kaslari
vardi. Otuz bes sularinda goriiniiyordu. Donuk mavi goézlerini siirat-
le etrafinda gezdiriyor ve soziinii miiteakip, sanki izah ediyormus gibi,
uzun ve zayif kollariyla isaretler yapiyordu. Odadakilerin her birine ad-
larini sordu, sonra Yusuf'un masasina gelip ellerini dayadi.

“Sen ne is yaparsin?” dedi.

“Katiplik yaparim efendim!”

“Canim, vazifeni degil, yaptigin isi soruyorum!”

“Ne ig verirlerse onu yaparim!” dedi.

Kaymakam’in yaninda ve elleri bagl olarak gezen bir memurizahat
verdi:



“Merhum Saldhattin Bey’in damadidir efendim!”

Izzet Bey bagini gevirerek manali bir tavirla:

“Bu midir 0?” dedi.

“Evet efendim!”

Yusuf masanin basinda ayakta duruyor ve gozlerini Kaymakam’in
ellerinden ayiramiyordu. Sari tiiylii ve iri kemikli parmaklarinin tir-
naklar1 kisa, yassi ve éne dogru kivrikt.. Omriinde bu kadar girkin el
gormeyen Yusuf, hayretle onlarin hareketlerini takip ediyordu. Kay-
makam sual sorarken bir elini kaldirip isaretler yapiyor, obiir elinin
parmaklari ile de masay1 tikirdatiyordu.

Dilinde biraz Rumeli sivesi vardi, fakat bunu belli etmemeye cali-
styordu. Yusuf da evvela fark etmemisti. Fakat kulag1 evdeki hizmet-
¢inin sozleriyle dolu oldugu igin, Kaymakam “Bu midir 0?” deyince
derhal anladi.

Yeni Kaymakam gozlerini odanin duvarlarinda gezdirdikten, ke-
narda dayali duran birkag biiytiik ve eski deftere soyle baktiktan sonra:

“Haydi bakalim, oturun yerlerinize!” diyerek ¢ikt1 gitti.

Kaymakam’in bu ziyareti Yusuf iizerinde hi¢ hos olmayan bir te-
sir birakmigstl. Onun, baktig: yeri kirletiyormus hissini veren yapiskan
mavi gozleri ve masanin iizerine yerlesip bir miiddet orada kimildayan
korkung derecede ¢irkin elleri, bir tiirlii zihninden ¢tkmiyordu.

Ne kadar kiistahga, ne kadar istihfafla soruyordu.

“Adin nedir?” yahut:

“Ne is yapiyorsun?” derken, sanki dudaklarinin arasindan:

“Sen de adam misin?” diyen ikinci bir ciimle sessizce dokiiliiyor
ve muhatabimin dimagina variyordu. Thtiyar Hasip ve Nuri Efendilere
kars1 merhametle karisik goriinen bu istihfaf ifadesi, Yusufa gelince
daha keskinlesmisti. Hele gozii Yusuf'un kalem tutan bas parmaksiz
sag eline ilisince bu kadar komik bir manzaraya tahammdil edilemeye-
cegini belli eden bir giiltisle yiizii yayilmus, sar1 fakat muntazam disleri
meydana ¢ikmuist1.

Yusuf, izzet Bey’in kendisi hakkinda:

“Bu midir 0?” demesinden de kuskulanmisti. Demek bu herife
kendisinden bahsedilmisti! Neden acaba? Sonra kim bahsetmisti? Yu-
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suf bunlarn dustiniirken burada, eski kaymakamin oglu veya damadi
sifatiyla, ne kadar miinasebetsiz bir vaziyette oldugunu hissetti. Babasi
sagken bile memurlarin manali fakat ¢ekingen tavirlarindan sinirlendi-
gi halde, simdi onlarin, sarih bir ehemmiyet vermeyis ve kiigiik gortis
halini alan, hatta bazen alay etmek derecelerine varan muamelelerine
tahammiil etmeye mecbur kaliyordu.

Hasip Efendi bir aralik basini Yusuf’a ¢evirerek:

“Ne diigtiniiyorsun evlat?” dedi.

“Hig, beybaba!”

“Begendin mi bu adami?”

Yusuf omuzlarini silkti.

Bunu menfi bir cevap telakki eden Hasip Efendi esefle basini sal-
layarak:

“Benim de goziim tutmadi,” dedi.

Nuri Efendi bulundugu késeden, gene o asik suratiyla, mitemadi-
yen mirildandig1 dualar: keserek, lafa karistr:

“Her aksam beylerden biriyle i¢ciyormus!” dedi.

Hasip Efendi cevap verdi:

“Merhumun bu heriflerle karg: karsiya oturup eglenmesine imkéan
mi vardi? Kimsenin aklina bir fenalik gelmeyecegini bildigi halde, bir
esraf davetine bile gitmezdi. Hem de on sene burada oturup kendini
tanittigl, herkesin de ne mal oldugunu 6grendigi halde!”

Bir miiddet durdu, sonra tekrar bagladz:

“Daha geleli ii¢ giin olmadi. Nereden de tanisip isrete baslarlar.
Kendini kurnaz zannediyor ama, li¢ glinde kafese girer. Biz Salahattin
Bey’den evvel buna benzer kaymakamlar gordiik, bu kasabada benden
akillis1 yoktur diye dolaplar ¢evirmeye kalktilar da, defolup giderler-
ken halk arkalarindan teneke ¢aldi. Bilmem ama, bunun da sonu odur!”

Nuri Efendi gene okumay1 keserek:

“Yusuf Efendi oglum!” dedi. “Diin aksam Hilmi Bey’le beraber
i¢cmisler. Evvela Cinarli Han'da bir sofra kurdurmuslar, sonra Hilmi
Bey’in evine gitmisler.”

Yusuf bir an diistindii. “Ne ¢ikar bundan?” dedi. Fakat birdenbire
aklina Kaymakam’a kendisinden bahsedenin Hilmi Bey olmasi ihti-



mali geldi. “Acaba bu herifler benden daha ne isteyecekler?” diye soy-
lendi.

Nuri Efendi’ye daha sormak, bir seyler konusmak istiyordu. Bu-
gun nedense her zamanki gibi sessizce oturamayacakt1. Fena halde si-
kiliyordu. Fakat o sirada her iki ihtiyar ¢oraplarini ¢ikarip ayaklarina
nalin giymisler ve teneke ibrikleriyle, aptes almaya gitmislerdi.

Bir miiddet sonra Hasip Efendi 6nde, Nuri Efendi arkada dondiiler.
Dualar mirildanarak kurulandilar ve odanin ortasina serdikleri eski
seccadenin lizerinde yan yana namaza durdular.

Yusuf aksami zor etti. Daireden c¢iktiktan sonra hizli adimlarla
evin yolunu tuttu. Yukaricarsi'dan gecerken, Avukat Hulusi Bey, yazi-
hanesinin penceresinden basini uzatip onu ¢agirdi

Yusuf babasinin 6liimiinden beri Hulusi Bey’i gormemis; cenaze
gunii ise, ancak bir iki kelime konusmustu. O zaman Hulusi Bey:

“Oglum, babanla aramizdaki hukuku bilirsin, bir derdin, bir ih-
tiyacin olursa hemen bana gel!” demisti. Fakat Yusuf o sirada bir sey
dinleyip anlayacak halde olmadig i¢in Hulusi Bey’in o s6zlerini ancak
simdi hatirhyordu.

Kiigiik ve basik yazihaneye girdi. Burasi alelade bir diikkand. Yal-
niz igerisi beyaz badana edilmis ve birkag kanepe, koltukla dosenmisti.
Yerde giizelce bir hali, kenarda, avukatin 6niinde, genis ve tizeri deri
kagtlar, kahverengi zarflarla dolu bir masa duruyordu. Duvarlara gii-
zel hatlarla yazilmis bircok levhalar asilmists. Hulusi Bey’in tepesinde-
ki biiyticek levhada usta bir siiliis ile yazilmais:

Ayinedir bu dlem, her sey hak ile kaim
Mirat: Muhammedden Allah goriiniir daim.

ibaresi vardi. Onun biraz solunda, diikkanin igine dogru yan yana
asilmis duran daha kiiglikce levhalarda: “Bir iste kasit ne ise hiikiim
ona goredir!”, “Sek ile yakin zail olmaz!”, “Zarar1 ammu def i¢in zarar:
has ihtiyar olunur!” gibi mecellelerden alinmis ctimleler vardi. Hulusi
Bey’in tam karsisinda, bir ihtar gibi, fevkalade giizel bir talik ile yazil-
misg:
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Gariki bahri isyanmim
Dabhilek ya Resulullah.

Levhasi duruyordu.

Hulusi Bey, Yusuf'u igeri ¢agirdiktan sonra iskemlesini biraz ke-
nara, tizerinde duistur ve mecelle ciltleri bulunan bir rafa dogru ¢ekti,
Yusufa da karsisindaki kanepeyi gosterdi, sonra havadan bahseder
gibi sordu:

“Oglum, hi¢ ugramiyorsun! Nasilsin bakalim!”

“lyiyim efendim!”

“Hanim kizim nasildir?”

“lyiler efendim!”

“Bir kahve igersin degil mi?”

“Tesekkiir ederim efendim, hacet yok!”

“Olmaz! Ne demek! Bir kahve icmeden gidilir mi?” Sonra disariya
dogru seslenerek karsi siradaki kahveciye:

“Bize iki sekerli getir!” dedi.

Yusuf etrafina bakmiyordu. Hulusi Bey’in masasinin ayaklar:
tornalanmigt: ve yukardan asag1 dogru inceliyordu. Yusuf bir gozi-
nii hafif kapayarak bu ayaklardaki torna halkalarini seyrediyor ve bir
taraftan da Hulusi Bey’in kendisini buraya neden cagirdigin1 merak
ediyordu. Iginde buradan bir an evvel gikip eve gitmek ihtiyac1 vardi.

Kahveler geldikten sonra avukat sordu:

“Yusuf Efendi, evladim, Edremit’te yerlesip kalmak niyetinde mi-
siniz?”

Yusuf hi¢ beklemedigi bu sual karsisinda bir miiddet durakladi,
sonra:

“Bilmem ki?” dedi.

Sahiden de bilmiyordu. Bu sualin cevabini verebilmek igin, aylar-
dan beri kafasinin iginde dolasip duran birgok diger suallerin halledil-
mesi lazimdi. Hayatinin ne sekil alacagini bilmeden ve bu hususta bir
karar vermeden karsisindakine ne soyleyebilirdi?

Bir kere daha mirildandz:

“Bilmem!..”



Hulusi Bey biraz diigiind:

“Burada sizin ne maliniz var?” dedi.

“Elli agag zeytinimiz, on déniim kadar tarlamiz var!”

“Sizi gecindirmez!.. Sonra bunlarla ugrasacak adam lazim, sen hal-
buki artik bos degilsin!”

Bir miiddet sustular. Hulusi Bey tekrar sordu:

“Annenizin kimsesi yok mu?”

“Yok!.. Anasi 6leli ¢ok oluyor, babasi da ii¢ sene evvel olmiistii ga-
liba. Nazilli'de reji memuru idi. Bir sey birakmamus...”

“Senin kimsen yok mu?”

Yusuf gozlerini karsisindakinin yiiziine dikerek uzun miiddet
bakti. Bir sey diisiinmiiyor, sadece kafasinin i¢inden birdenbire hizla
gecmeye baslayan bir hatiralar seridinin durmasini bekliyordu. Niha-
yet yavasga:

“Benim de kimsem yok!” dedi.

O zaman Hulusi Bey, caresiz bir vaziyette kalmis gibi iki elini aga-
rak:

“Oyle ise yapacak bir sey yok!.” dedi. “Burada kalacaksiniz. Fakat
beni dinle evladim! Her seyi acik¢a konusalim. Siz benim canim ka-
dar sevdigim bir arkadasimun yadigarlarisiniz. Sozlerime giicenme. Bir
kere artik babanizin sag olmadigini unutmayin. Bu lafimin sana bir ili-
sigi yok, daha ziyade valide hanim i¢in soyliiyorum. Ne diye saklama-
11, siz artik fakir bir aile sayilirsiniz. Kendi dleminizde yasamalisiniz.
Sonra bilirsin ki bu kasabada herkes senin dostun degildir. Basindan
tiirlii isler gecti. Onun igin de tetik ol. Bulundugun ise dort elle sa-
ril. Simdi karisik zamanlar. Kendi kendine bir is yapamazsin. Ticarete
atilayim desen hem sermaye ister, hem tehlikeli is. Bak, iki haftadir
pazarcilar eskiyalar soyuyor. At araba alsan, yarin hiikiimet bir emir
verir, askeriye icin zapt ederler, eline de bir senet verirler, ezip suyunu
icersin. Yeni kaymakamin go6zii sendedir. Hi¢ kimse kendinden evvel-
kinin adamlarini yerinde birakmak istemez. Hatta ti¢ dort giindiir ne
diye sana bir sey olmadi diye hayret ediyorum. Ciinkii heniiz daireye
miilazim olarak devam ediyorsun. Cikarmak kolaydir. Fakat kimbilir,
belki vicdanli bir adamdir. Ben daha gérmedim. Hakkinda sdylenenler
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pek iyi degil ama, dogrusu ancak Allah’a malumdur. Bak! En miihim
seyi unutuyordum. Senin Sakir’le ve Hilmi Bey’le aranda bir ge¢mis
vardir. Bunu da unut. Dayanacak kimsen yok, icinde onlara karsi en
kiiciik bir diismanhk sakladigini fark ederlerse seni ezerler. Yeni kay-
makam ile de hemen aray1 dogrultmuslar... Dogrultmasalar bile, para-
lar1 var efendim, paraya kars1 kimin giicii yeter kil..”

Yusuf ses ¢ikarmadan dinledi. Hulusi Bey’in onu buraya ¢agi-
risinin sebebi herhalde yalniz bu nasihatleri vermek degildi. Yusuf
onun evvela baska bir sey soylemeye hazirlandigin1 sezmisti. Fakat
Edremit’i birakip gitmelerine imkéan olmadigini sdyleyince Hulusi Bey
fikrini degistirmis, s6zii bagka taraftan agmist1. Yusuf bunu pek giizel
hissediyor ve dayanilmaz bir tecessiisle, Hulusi Bey’den asil sdylemeye
hazirlandig seyi sormak istiyordu.

Fakat buna cesaret edemedi, daha dogrusu bu arzusunu ifade
edecek kelimeler bulmaya ve ciimleler tertip etmeye muktedir ola-
mad1.

“Sen bagka bir sey soyleyecektin; haydi onu da diyiver!” demek
olmazdi. Bagka yollardan yiirtimeli idi; fakat boyle ustalikli sozleri Yu-
suf zihninin siikiinetle ¢alistig1 zamanlarda bile yapamazdi. Halbuki
simdi miitemadi bir ihtimal ve sual zinciri kafasinin icinde ugultular
yaparak dolasmakta idi.

Yavasca dogruldu. Avukatin elini 6ptiikten sonra:

“Soziintizden ¢ikmmam Hulusi Bey amca!” diyerek ayrldi

8

Ertesi sabah Yusuf daireye gider gitmez bir odac:

“Yusuf Efendi, sizi Kaymakam Bey istedi!” dedi.

Geng adam odasina girince Hasip Efendi ona dogru kosarak:

“Evladim. Bu herif seni aratti. Pek meraktayiz, cabuk gir ¢ik da
bize haber ver. Ingallah melunun fena bir niyeti yoktur!” dedi.

Yusuf’a bir fenalik yapilmasi ihtimali bile, bu iki ihtiyarin kafala-
rinda Kaymakam'in aleyhinde toplanmaya baslayan siiphelerin kuv-



vetlenip kanaat haline gelmesine ve adamin kisaca “melun” diye ad-
landirilmasina kifayet etmisti.

Yusuf elindeki 6gle yemegi ¢ikinini masanin iistiine birakti. Onii-
nu ilikleyip yam baglarindaki odaya gitti.

Kaymakam bir miiddet masanin iizerindeki kagitlarla mesgul ola-
rak onun girdigini fark etmemis goriindii, sonra yavas¢a basini kaldi-
rarak:

“Sen misin?” dedi.

Tekrar birkag¢ kagidi okuyup imzaladi ve baz: yerlerini degistirdi,
belki on dakika daha Yusuf'u bekletti ve birdenbire yerinden kalkarak
ona dogru yiirudi. Yiizii hayirhah bir tebessiimle gerilmisti. Yusuf bu
tebessiimden memnun olacagy yerde korktu, hatta biraz da tiksindi. Bu
insan bagkasina, hatta bir iyilik yapacak olsa bile bunu boyle bir tebes-
siimle evvelden haber vermeye hig liizum yoktu. Halbuki Yusuf karsi-
sindakinin kendisine ara sira firlattigy kacak ve ani bakislardan asla iyi
manalar ¢itkaramiyordu.

Oteki kaglarini kaldirip, miithim bir nutka bagliyormus gibi yaptu:

“Bak evladim!” dedi. “Sen benim merhum selefimin damadisin.
Pederin merhuma giyabi hiirmetlerim vardir. Emin ol! Seni de onun
devlete bir emaneti sayarim. Baktim, tetkik ettim, bu katiplik isi sana
gore degil.”

Yusuf'un bu s6zleri anlayip kafasina yerlestirmesini bekliyormus
gibi birkag saniye sustu. Yusuf iginden: “Ulan, bizi kap: disar1 edecek-
sin, lafi ne diye uzatiyorsun?” dedi. Kaymakam tekrar s6ze baglad:

“Bak oglum, sag elinde bir parmak noksan. Ge¢gmis olsun. Fakat
bu vaziyette ne kadar ¢alissan giizel bir yazi sahibi olamazsin. Eh, se-
nin memuriyetinde de adami gosteren yazidir. Mutasarrifa giden bir
tahrirat evvela onun goziinii yazisi ile kamagtirmalidir. Neyse... Duy-
duguma gore sen biraz da serbest tabiath imigsin. Ben sana tam gonlii-
ne gore bir is buldum.”

Kaymakam tekrar durdu. Karsisindakinin merakla soztin arkasini
bekledigini goriiyor ve memnun bir giiliisle ona bakiyordu:

“Anladin mi1 evladim, tam sana gore bir is. Sen hemen bes on ku-
rus tedarik edersin; elbet birka¢ paraniz vardir! Giizel bir at satin alir-
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sin. Ben seni tahsildar yapacagim, siivari tahsildari. Malmiidiirii ile
konustum. Buradaki maasimi vererek seni oraya gegirecegiz. Ayrica
hayvanin i¢in yem parasi da verecegiz. Koylerden devletin alacagini,
vergisini tahsil edeceksin. Fevkalade is! Oyle degil mi? Odada oturup
sikilmak yok. At ustiinde koyleri gez. Hem para da arttirirsin!”

Yusuf biraz saskin bir tavirla basini salliyordu. Kaymakam soziinii
bitirince:

“Siz nasil buyurursaniz 6yle olsun!” dedi.

Kaymakam elini Yusuf'un omzuna koyarak:

“Eski kaymakam babandi, ben de agabeyin sayilirnm. Bir derdin
olursa bana gel. Haydi bakalim, odana git de emrimi bekle!” dedi.

Yusuf ¢ikti. Kafasi karmakarigikti. Bu adamin kendisine bir fenalik
yapacagini diisiinerek igeri girmis, icerde bu kanaati biisbiitiin kuvvet-
lenmisti. Halbuki teklif edilen is hi¢ de fena degildi. Ne tarafindan dii-
stiiniliirse dustintilsiin, tahsildarlik herhalde bu Allah'in belasi tahrirat
katipligine tercih edilirdi.

Odada kendisini bekleyen Hasip Efendi ile Nuri Efendi’ye mesele-
yi anlatti. Onlar da bunda bir fenalik gérmediler. Sadece:

“Belki herif seni civarinda bulundurmak istemiyor? Ne kadar olsa
biraz tuhaf kagacak. Fakat buldugu is de hig fena degil. Gengsin. Daya-
niklisin. Karda kista koyleri dolasmak biraz guigtiir ama, sana koymaz.
Allah hayirhsi neyse 6yle yapsin!” dediler.

Nuri Efendi:

“Bu kaymakam siitii temiz bir insana benzemez ama, bu sefer bir
iyi tarafina rast geldi herhalde!” diyerek bagsini sallad.

Yusuf eve donerken avukat Hulusi Bey’e ugradi ve Kaymakam’in
kendisine soyledigi seyleri anlatti.

Hulusi Bey’in bu havadisten memnun olacagin1 tahmin etmis-
ti, halbuki o sadece diisiinceli diisiinceli basini salladi, tipki Hasip ve
Nuri Efendiler gibi:

“Ingallah hakkinda hayirlis1 budur!” dedi.

Yusuf yemekten sonra Muazzez'e yeni vazifesini soyledigi zaman,
geng kadinin ilk s6zii, mahzun bir tavirla basini yana egip dudaklarini
biizerek:



“lyi ama, Yusuf, sen kdylere gidip giinlerce kalirsan, ben burada ne
yaparim?” demek oldu.

O zaman Yusuf'un da ¢ehresi degisti; birdenbire diistinceli bir hal
aldi. Bu cihet onun da aklina gelmemisti. Simdi buna hayret ediyordu:
Nasil olmus da bunu hig¢ diisinmemisgti.

Birdenbire aklina babasinin bir lafi geldi: Kizilbas koytinde, Yusuf
Ayvalik’ta arabacilik yapmaktan bahsederken, Salahattin Bey: “Sen ¢a-
lismaya gidersen karin ne yapar?” demisti. Iste simdi Yusuf galismaya
gidecek ve karis1 yalniz kalacakt1. Ac1 aa1 giilerek: “Keske yalniz kalsa!”
diye mirildand1. Koylere gidip belki de haftalarca evden uzaklasinca,
karisi, Sahinde ile beraber kalacaktl. Bunun Muazzez i¢in yalnizliktan
bile feci oldugunu Yusuf gayet iyi anliyordu.

Muazzez yavas bir sesle:

“Yusufcugum!” dedi. “Artik keyfimizin istedigini yapamayacagimizi
biliyorum. Fakat senden boyle ikide birde ayrilivermek de hos degil. Sen
de bilirsin, annem beni rahat birakmayacak, hi¢ sevmedigimin insanlara
beni zorla goétiirecek, evi onlarla dolduracak. Sen kendisine bir sey soyle-
me! Nasil olsa o bildigini okur... Bari evde dirilt1 olmasin. Ben onunla basa
¢tkmaya calisirim; yalniz ¢ok sikilacagim. Bak simdiden bir tuhaf oldum.
Camim yukari kata, odamiza gitmek istemiyor. Sanki sen yokmugsun da
orada seni arayacakmigim gibi oluyorum. Ah Yarabbi... Ne fena sey!.”

Geng kadinin gozleri yasardi. Yusuf ac1 ac1 yutkundu, sonra karar
vermis bir tavirla:

“Uziilme canim!” dedi. “Kaymakam git dedi ise zorla génderecek
degil ya! Hiikiimet isinden ¢ikarim..”

Muazzez hemen onun s6ztinii kesti ve ancak bir kadinin diistinebi-
lecegi kadar ince diistinerek:

“Deli misin sen Yusuf!” dedi. “Hiikiimetten ¢ikarsin da ne is yapar-
sin? Tutacagin is sanki seni hi¢ benden ayirmayacak mi? Bu karisik za-
manda insan bulundugu yeri birakir mi? Babamdan bir sey kalmadi ki,
onunla gecinelim. Sen bu vazifende kalirsan zeytinlikle tarlanin iglerine
de bakarsin, biraz halimize yardimi olur.”

Yusuf hentiz ¢ocuk addettigi karisindan bu sozleri duyunca azicik
hayret etti. Fakat bu, onu karisina hak vermekten alikoymad.
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Babalarinin cebinde ¢ikan bes on sar1 lira ile Yusuf’taki paralar ce-
naze masrafina, imama, miiezzine gitmis, Yusuf'un elinde birka¢ me-
cidiyeden bagka bir sey kalmamist1. Aybasina on giin vardi. Onleri kig
oldugu i¢in bircok masraflar daha yapilacakti. Bunlar1 goziiniin 6niine
getirince Yusuf: “Hiikiimetteki isi birakirim!” demenin manasiz, hatta
guliing oldugunu fark etti.

Hadiseleri oldugu gibi karsilamaya, kendiliginden bir sey yapma-
maya karar vererek yatti. Pek sakin olmayan bir geceden sonra uya-
ninca hayat1 biraz daha tath buldu. Hadiseler, gece vakti ve bir idare
kandilininisiginda konusuldugu kadar timitsiz ve korkung degildi. D1-
sarda agaclarin yapraklarini oynatarak esen bir sonbahar riizgari, bu
6liime mahkam yapraklar1 hentiz koparamiyordu. Bu minimini yesil
mevcudiyetler bile i¢lerinde bu kadar kuvvetli bir miicadele ve muka-
vemet kabiliyeti tasirlarken, kendisinin karanlik dustincelere dalmasi
dogru olamazdu.

Yavasca yataktan siyrilarak pencereye gitti. Giines agaclarin arka-
sindan ytikseliyor ve evlerin genis bahgelerindeki otlar1 nemli bir 1s1-
ga boguyordu. Yusuf boyle bir sabahta atla kirlar1 dolasmanin asla bir
felaket telakki edilemeyecegini dusiindii. Basini gevirerek Muazzez'i
cagirmak, disarisini onunla birlikte seyretmek istedi; fakat geng kadin
basini yastiga gommiis, sag elini yanaginin altina koymus, bir ¢ocuk
gibi mugil migil uyuyordu.

Yusuf onu uyandirmaya kiyamadi. Ayaklarinin ucuna basarak ya-
tagin kenarina gidip oturdu ve karisina uzun zaman bakt.

Muazzez'in saglar iki 6rgii halinde beyaz yastigin iizerinde uza-
niyordu. Orgiilerin uglari biraz ¢6ziilmiis ve kumral saglar bir sirma
puskiil gibi dagilmisti. Sakaklarindaki saglarin bazilar: da yanaklarina
kadar uzaniyor ve geng kadinin yiiziinii ince, ipek bir tiil gibi sariyor-
du. Agz1 biraz aralikt: ve nefes aldikca beyaz disleri parliyordu. Goz-
kapaklarinda kil gibi ince mavi damarlar dolastyor, biraz daginik olan
kaslar1 ara sira hafifge tirperiyordu.

Geng kadin kimildadi. Bagini yukar: gevirdi ve bir kolunu yorga-
nin ustiine atarak daha genis, daha rahat nefeslerle uykusuna devam
etti. Yusuf gozlerini karisinin gogstine dikti. Yakas1 kapali beyaz enta-



risinin altinda kabaran g6gsii muntazam nefeslerle sisiyor ve yorganin
kenarim yiikseltiyordu. Mavi yiizlii yorganin tlizerinde uzanan beyaz
eli hareketsizdi. Biraz igeri dogru kivrilmis olan parmaklar: yorganin
kivrimlarindan birini yakalamis gibi duruyordu.

Yusuf yarim saat kadar onu seyretti, sonra giinesin yiikseldigini
gorerek giyinmek i¢in kalkt1. Bu esnada Muazzez gozlerini act1. Basu-
cunda kocasini goriince giilerek dogruldu ve pencereye vuran giinege
bakarak:

“Aman Yusuf, ne uyumugsum, ne uyumusum!” dedi.

“Yok canim, o kadar ge¢ degil!”

“Dur sana kahvalt: getireyim!”

Hemen yerinden firlad, terliklerini ayagina gegirerek asag1 kostu.

Sabahlar1 kalktig1 zaman kendisine boyle kahvalti hazirlayacak
veya sadece kolunu mavi yorganin tizerine uzatip uyuyacak bir kadin
yerine, herhangi bir koy odasinin isli kalash tavanini gérmek Yusuf'a
bir an icin pek ac1 geldi. Sonra bu gibi diisiinceleri kafasindan uzaklas-
tirmanin liizumunu kendine telkin ederek dogruldu ve giyindi.

* % %

Hemen o giin Kaymakam, Yusuf'u Malmiidiirii'ne gonderip tahsildar-
liga baslatti. Orta yash bir miimeyyiz, 6niine bes on makbuz kogan
alarak, Yusuf’a bunlar tizerinde adeta uzunca bir ders verdi ve deli-
kanli aksama kadar bunlari bellemek i¢in temrinler yapmakla vakit
gecirdi.

Simdi bir at satin almak icap ediyordu. Aksamiizeri Asagicarsi’dan
gecerken uzun zamandan beri gérmedigi Hac1 Rifat'in Thsan’a rastlad:
ve ondan akil sordu. Thsan, onu yanina alip Soguktulumba yolundaki
bir hana gotiirdii, yarim saat iginde pazarhigin filan yaparak bes bu-
cuk altina giizel ve beyaz bir at aldi. Parasi ayda birer altindan verile-
cekti. Pesin olarak verilmesi icap eden parayi Thsan kendisi verdi ve at
yedeklerinde, beraberce kasabaya dondiiler.

Ali'nin dliimiinden beri adamakilli bir sey konusmamiglardi. Th-
san, Yusuf'un bu kadar uzun zamandan sonra kendisine eski bir arka-
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dastir diye basvurmasindan biiyiik bir iftihar duyuyor ve ona arkadas-
ligina layik oldugunu ispata ¢alistyordu. Yusuf ise, biitiin insanlardan
timidini kestigi bu siralarda karsisina boyle bir dostun ¢ikisini biraz
hayret, fakat daha ¢ok seving ve tesekkiirle karsiliyordu.

Yolda ikisi de hep eski giinlerden, beraber yaptiklar1 gezmelerden,
kagit kebabi ve irmik helvasi ziyafetlerinden bahsettiler. Sozleri Ali'ye
ait hatiralara temas edince sustular. Yusuf bir aralik yan gozle Thsan’a
bakinca onun goézlerinin de kendininkiler gibi yasarmis oldugunu gor-
dii. Bir miiddet sdyleyecek laf bulamadilar. Nihayet Ihsan:

“Iste boyle Yusuf, dmiir bu, gegip gidiyor!” diye mirildandi. Ihti-
yarlara mahsus bir eda ile soylenen bu s6zler Yusuf'u giildiirecegi yer-
de diisiindiirdii. Cayici'nden Bayramyeri'ne sapan yolun kosesine ge-
lince durup birbirlerinin yiiziine baktilar ve ayrildilar. Ikisinin iginde
de hem uzun zaman sonra tekrar gériismenin verdigi bir memnuniyet,
hem de belki bir daha goriismeyeceklerini sezmekten dogan bir hii-
ziin vardi Hayat, birbirinden ayirdiklarini, kisa bir miiddet igin tekrar
yaklastirir gibi olsa bile, uzun zaman yan yana birakmiyordu. Gegen
gunleri bir daha geri getirmek miimkiin degildi ve sadece hatiralar, iki
insani birbirine baglayacak kadar kuvvetli degildi.

Fakat Yusuf, yanindan uzaklasan Ihsan’la birlikte, yalniz bes, on
sene evveline ait ¢ocukluk hatiralarinin degil, bu sehirle olan biitiin
baglarinin da siiriiklenip gittigini zannetti. [hsan’a kars1 su anda duy-
dugu yabancilik, ona, artik kendisini Edremit’e baglayan bir sey bulun-
madigini da hatirlatti. Bir miiddet daha diisiiniince diinyada da higbir
yere bagh olmadigin hissetti ve icten ice bu kadar yabanci oldugu bu
hayatta kendisini bir¢ok kayitlarin kusatmasina, ondan, istedigi gibi
hareket imkanlarini almasina miithis icerledi.

9

Oldukga serin bir tesrinievvel giinii aksami, dort giinliik bir ayriliktan
sonra, eve donen Yusuf atin1 baglamak i¢in arka tarafa dolast1. Burada
evin bahge duvarina bir kap1 actirmis ve bahgedeki dut agacinin yani-



na ahir kilikl1 bir yer yaptirmisti. Hayvanin eyerini alip yem torbasini
agzina taktiktan sonra igeri girerken kendisine kimsenin karsi ¢ikma-
digina hayret etti. Fakat vakit daha erkendi ve evdekiler herhalde kom-
suya gitmislerdi.

Yukar g¢ikarak soyundu. Kollarini ve basini sabunla yikadi. Fena
halde karni actkmustr. Mutfaga giderek teldolab: karistirdi. Bir bakir
sahanin dibinde bir parcacik kiymadan bagka bir sey yoktu. Taglikta-
ki yesil sandig agt1, buradan biraz ekmek ve tulum peyniri alacakt,
fakat kurumus bir kabuktan bagka bir sey bulamadi. Bos torbalar bir
kenara yigilmis duruyor, sadece bir bulgur torbasi, yar: acik, ortada
kabariyordu.

Yusuf tekrar mutfaga doniince ocagin kenarinda bir tencere bulgur
pilavi durdugunu gordii. Orada asili duran kasik torbasindan bir tahta
kasik alarak soguk tencerenin basina oturdu.

Karnini doyurduktan sonra yukari ¢ikarak odadaki mindere
uzandi. Ortalik kararmist1. Karisini merak etmeye basladi. Yakin kom-
sularda olsalar muhakkak Yusufun geldigini mahalle ¢ocuklarindan
duyup gelirlerdi. Herhalde Asagicarsi’daki memur ailelerinden birine
gitmis olacaklardi.

Kapida bir anahtarin déndiigiinii duydu, pencereye kosarak asagi
bakti, yiiregi sevingle hopladi. “Geldiler!” dedi.

Kendini zapt etmese asag1 kosup karisini kucaklayacakti. Simdi
onun sesini duyuyordu. Muazzez hayret dolu bir sesle:

“Al. Anne, Yusuf gelmis, baksana, hayvani bahgede..”” dedi.

Sonra:

“Yusuf!” diye bagirarak yukar1 kostu:

Kendisini merdiven basinda bekleyen kocasinin boynuna atilarak:

“Biz seni bugiin beklemiyorduk ama, benim i¢cime dogmus herhal-
de.. Gittigimiz yerde hep; haydi anne, gidelim artik, ge¢ oldu! dedim,
durdum. Demek sen beni ¢ekiyormussun!”

Yeldirmesini ¢ikardi. Yusuf’a donerek:

“Karnin actir, ben gidip sofray1 kurayim!” dedi; sonra Yusuf'un
bir sey sdylemesine meydan vermeden yavasca, basi1 6niinde, ilave etti:

“Bir sey getirdin mi Yusuf? Evde yiyecek bir sey yoktu...”
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Yusuf saskin bir halde dogruldu:

“Evde yiyecek bir sey yok mu?” diye sordu.

“Hayir Yusuf, var tabii, biraz bulgur pilavi var, sen yoldan geldin
de, belki doymazsin, canin bagka sey ister diye sordum. Ama, gelirken
bir sey getirmedinse artik istemez... Bir daha disar1 ¢ikmal!.. Biraz tursu
koyarim, pilavla birlikte ¢ok giizel gider. Sen otur, ben seni ¢agiririm,
olmaz mi1?”

Kosarak gitti. Yusuf oldugu yerde, mihlanmus gibi kaldi. Koyler-
de ekmek, peynir, yogurt, yumurta gibi seylerle karin doyurmaya
alistig1 icin, biraz evvel asagida yedigi bulgur pilavi ona hicbir sey
diisindiirmemisti. Fakat simdi, Saldhattin Bey’in evinde oldugunu
hatirlayinca, sade bulgur pilavinin, yaninda higbir sey olmadan, veya
birkag biber tursusu ile, bu evde eskiden pek yenmedigini ac1 ac1 ha-
tirladi. Demek, o korktugu giinler baglamist1? Demek giiliing bir tah-
sildar maasina kalan bu aile, sade bulgur pilaviyla karin doyuranlar
arasina girecekti!

Bos teldolap, bos torbalarin yigildig1 yesil sandik goziiniin oniine
geldi: “Ah, nasil oldu? Nasil olur?” diye dislerinin arasindan mirildandu.

Yumruklar1 imkansizlikla sikildi. Higbir ¢are yoktu; hayatlar: bel-
ki daha kotiilesecek, fakat asla daha iyi olmayacakti. Yusuf, sirtinda ne
biiyiik bir mesuliyet tasidigini simdi yavas yavas anlamaya baghyor ve
bunun altinda eziliyordu.

Asagidan dogru minltilar duydu. Sahinde’nin perde perde ytikse-
len sesinin yaninda Muazzez'in yalvarmaya benzeyen sozleri duyulu-
yordu. Fakat konusulanlardan bir sey anlamaya imkan yoktu. Yusuf
kapiya yaklasinca Muazzez'in:

“Annecigim, Allah agkina sus!” dedigini isitti. Eliyle kapiya sarila-
rak diglerini sikti: “Ah bu kadin!.” dedi. Sonra ona kizmaya hakki ol-
madigini, Sahinde’nin boyle yapmakta biisbiitiin haksiz sayilmayaca-
g diisiindii. Kadin, damadinin evi doyurmasini pek tabii olarak ister
ve kizin1 boyle bir kocaya verdigi i¢in elbette tiziiliirdii. Alistig1 hayat
yasatabilecegini akli kesmeden bir kaymakam kizini, hem de kagirmak
suretiyle alan erkek, kaynanasinin her tiirlii ignelemesine layiktu.

Yusuf: “Ne yapmal1?” diye diisiindii.



Bu sefer bu “ne yapmali?” suali bir bardak zehir gibi kafasindan
viicuduna dogru dokiildii. Bir miiddet evvel gene onu isgal eden dii-
siinceler bugiinkii dertlerinden ¢ok farkliydi. Bugiin ilerisini, hayatinin
alacag istikameti, mesleginin kendine uygun olup olmadigini diisiin-
miiyordu. Bugiin ¢aresi bulunmasi icap eden seyin bir giin beklemeye
bile tahammuilii yoktu.

Fakat ortada yapilacak bir sey de yoktu.

Yusuf biitiin viicudunun demir ¢emberlerle sarildigin1 zannede-
rek kimildadi. Yiizii, pis bir seyin tizerine tiikiiriiyormus gibi, tiksinen
bir ifade almigti. Biitiin bu sikintilar1 kendine layik bulmuyordu. Sanki
icinde ayrica yasayan bir baska Yusuf vardi ve o, bu ekmek parasi i¢in
cirpinan, fakir koyliilerden vergi almak icin bagirip ¢agiran zavalliya
istihfafla bakiyor ve ondan igreniyordu.

Gitgide artan ve gitgide maddilegen bir bulantiy1 gegirmek igin Yu-
suf tekrar geriye, odaya dondii ve pencerelerden birini agtu.

Bu aralik asagidan Muazzez'in sesi duyuldu:

“Yusuf, sofraya gel!”

Agir agir merdivenleri indi. Havalar serinledigi igin, iki yerde ates
yanmasin diye yemegi mutfakta yiyorlardi. Bakir sininin ortasinda
bulgur pilavi tenceresi duruyordu. Herkesin oniine birer parca kuru
ev ekmegi konmustu. Yusuf:

“Ben geldigim zaman birkag kasik pilav yemistim, istahim kapan-
mig!” dedi.

Sahinde garip bir giiliisle:

“A¢ olsan da, bugiinkii yemeklerimiz istah acacak gibi degil!”
dedi.

Muazzez gozlerini sitemli, fakat keskin bir bakisla annesine ce-
virdi.

Sahinde gene ayni garip tebessiimii muhafaza ederek:

“Bugtin gelecegini bilmiyorduk da, bir sey hazirlayamadik!” dedi.

Muazzez: “Buna da liizum yoktu, her seyi biliyor!” demek isteye-
rek tekrar annesine bakti.

Yusuf gozlerini oniine dikmisti. Bir kasik pilav aliyor, sonra daki-
kalarca elindeki kagigi stiziiyordu.
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Sofranin yanina, algak bir iskemlenin tizerine konan lamba, Mu-
azzez'in ince ellerini sapsar1 gosteriyordu. Yusufun gozleri bunlara
ilisince, i¢ini bir korku kapladi. Yavasca basini kaldirarak Muazzez'e
bakt1.

Bakiglar: karsilagts. Muazzez'in yliziini tath, fakat yorgun bir gii-
liimseme kapladi. Yusuf kagigini 6niine birakarak:

“Yarabbi gtikiir!” dedi.

Karsisindakilerin ikisi de, azaplarinin sona ermesi i¢in bu isareti
bekliyorlarmis gibi, siiratle kagiklarini ellerinden atarak:

“Yarabbi gtikiir!” dediler.

10

Zeytin mevsimine daha vakit vardi. Yusuf mahsulii simdiden satmak
icin kime bagvurduysa, ret cevabi aldi. Hi¢ kimse, agaglar1 ve tizerin-
deki mahsulii yakindan gérmeden bir alisverise girmek istemiyordu.

Muazzez'in ve Yusuf'un satacak baska mallar1 da yoktu. Babasi-
nin bir zamanlar aldig1 birka¢ miicevher Sahinde’nin ¢ekmecesinde
kapali duruyor ve ne Yusuf, ne de Muazzez bunu istemeye cesaret
edemiyordu. Vaziyetleri ne kadar sikisirsa sikigsin, Sahinde ile aleni
bir miinakasaya meydan verecek boyle bir talep ikisinin de elinden
gelmiyordu.

Yusuf bir arkadasindan buldugu iki mecidiyeyi Muazzez’e biraka-
rak tekrar koylere ¢ikmis ve on giinden beri gelmemisti. Bu kirk ku-
rustan bir sey kalmadig: i¢in, Muazzez, Yusuf'un donmesini tiziintii
icinde bekliyor, fakat o geldikten sonra da vaziyetin diizelmeyecegini
diisiinerek bu bekleyisine ac1 aa1 giiliiyordu.

Sahinde ise eve aksamdan aksama ugruyor ve zamanini daha zi-
yade komsgularda ve ahbaplarda gegiriyordu.

Kiziyla hemen hemen hi¢ konusmuyor, onun siizgiin ve altlar ¢ii-
riimiis gozlerle evin i¢inde bir hayalet gibi dolasmasini, ¢ok bilmis ba-
kislarla takip ediyordu. Sahinde’nin hali, bir sey bekliyormus hissini
veriyordu. Usenmeden ve sabirla bekliyor, hig acele etmiyordu.



Elbet kiz1inadini kiracak ve anasina gelipyalvaracakti. Sahinde’nin
de istedigi buydu. Bu evde kendisine sorulmadan yapilan iglerin neti-
cesi olan bu sikintilardan dolay1 kendini asla suglu tutmuyor ve suglu
olanlarin ona gelip yalvaracaklar: giinii bekliyordu.

Yusuf'u aklina getirdigi bile yoktu. Fakat kizin1 bu hayattan kur-
tarmak isteyecegi tabiiydi. Nasil? Bunu hi¢ diisinmemisti, fakat her-
halde bir kolayin1 bulacaktu.

Bu evde ikinci planda kalmaktan bikmis, cocuklarin kendisine hig
ehemmiyet vermeyen tavirlarindan sinirlenir olmustu: Bu sikintili ve
feci hallerinde bile kendisine gelip danismay, hi¢ olmazsa onunla bir
care diisiinmeyi akil edemeyislerine buisbiitiin kiziyordu.

Kendisi bu isin sonunun buraya varacagini ¢oktan soylemisti.
Daha Yusuf bu eve getirildigi giin, onunla birlikte bir felaketin de gele-
cegini sezmisti. Oglan evvela velinimetinin kizina gz koymaktan ise
baslamis, rahmetli de bunlara hep g6z yummus, hep miisaade etmisti.
Ah kabahatin ¢ogu da ondaydi yal!.

“Nur iginde yatsin, kendini bu Yusuf'a pek kaptirmisti!..” diye soy-
leniyor ve kendisinden ¢ok Yusuf’a baglanan kocasina adamakaill kizi-
yordu.

Yusuf'un gittiginin onuncu giinii aksamiydi. Sahinde asagida otu-
rup, bir entarisinin sokiilen etegini dikiyor, Muazzez yukarda mindere
uzanmis, yavas sesle sarkilar mirildaniyordu.

Kulaklar kag giinden beri sokaktayd:t. Yusuf hi¢ bu kadar uzun
miiddet ondan ayrilmis degildi. Onu miithis gorecegi geldigini hisse-
diyordu.

Fakat aksam oldugu, yemek hazirlamak icap ettigi aklina gelince
ytiizii burustu. Bos sofranin basina, kendisine nispet verir gibi alayc
gozlerle bakan annesinin karsisina tekrar oturmak ona pek ac1 geldi.
Bu kadina kars1 son giinlerde adeta kine benzeyen hisler duymaya bas-
lamigt1. Artik 6lse ona agillamaz, ona dert yanamaz saniyordu.

Ayni evde, yan yana ve birbirine tamamen yabanci olarak yasa-
mak, feci bir seydi. Halbuki bu yabanci onun anasiydu.

Bir aralik diisiinceleri istikametini degistirdi. Anasina bu kadar
hiicum etmekte, onu bu kadar haksiz goérmekte biraz ileri gitmis ol-

183



184

maktan korktu. Oyle ya, kendisi Yusuf'u seviyor ve onun i¢in her sikin-
triya tahammiil ediyordu, fakat hayatinda oldukga iyi giinler gormiis
olan anasinin simdi hi¢ sebepsiz bu kadar mahrumiyete katlanmasi
onu biraz kizdirabilirdi.

Sonra dertlerine anasinin ortak olmayisinda da biitiin kabahat
onda miydi? Onu adam yerine koyup bir derdini sdylemis miydi? Hele
Yusuf, o soguk ve catik kash tavriyla, bu evde sanki bir de Sahinde ya-
sadigin1 bilmemezlikten geliyor, kati bir liizum olmadikga ona bir ke-
lime ile olsun hitap etmiyordu. Halbuki bu kadin ne de olsa biiytikleri
ve analariydi. Aralarindaki buzun ¢oziilmesi i¢in ilk adimi ¢ocuklarin
atmasi lazimdi.

Yusuf gelince bunu sdylemeye karar verdi. Bu evin i¢indeki maddi
ve manevi sikintiy1 boliisecek bir insana muhtagti ve bu giinlerce siiren
mutlak yalnizlik onu neredeyse bogacakti.

Bu sirada merdivenlerde bir ayak sesi duydu. Elbiseleri hisirdaya-
rak annesi geliyordu. Yiiregi hopladi. Manasini anlamadigi bir heyecan
duydu.

Sahinde odaya girince Muazzez hemen dogruldu. Kadin:

“Yat kizim, rahatina bak!” diyerek onun yanina oturuverdi.

Bir miiddet konusmadan beklestiler. Sonra Sahinde siiktitu bo-
zarak:

“Kocan kag giindiir nerede kald1 ki?” dedi.

“Vallahi bilmem, annecigim! Ben de merak etmeye basladim!”

“Yok... Merak edecek bir sey degil. Onlarin isleri boyledir. Yalniz
bu sefer biraz fazla uzadi1!”

Muazzez cevap vermedi. Uzun bir siikiittan sonra Sahinde tek-
rar:

“O kadar soyliiyorum, benimle hi¢ komsuya bile gitmiyor, evde
kapaniyorsun! Bu hep boyle devam ederse senin halin ne olur? Alimal-
lah perili olursun!” dedi.

“Ne yapayim anne?”

“Benimle gel... Birkag insan ytizi goriip derdini avut!”

“Sikiliyorum!”

“Burada pek mi egleniyorsun?”



Hakikaten burada pek mi egleniyordu? Miitemadiyen giilen ve
sarki soyleyen arkadaslarin yani bu sessiz ve soguk evden daha mu
sikicrydy!

Bu diisiince bir anda Muazzez'in zihninden gegti. Anasina verecek
bir cevap bulamayarak:

“Ne bileyim ben, annecigim, yapamiyorum iste!” dedi.

Sahinde eliyle yavas yavas onun dizine vurarak ve sallanarak:

“Beni dinle, kizim!” dedi. “Bak, daha yasin on bes, diri diri mezara
girdin. Senin bu halini gordiik¢e benim ytiregim kan oluyor. Nedir bu
korpe yasta kizimin tecellisi diyorum. Ben de anayim!” Sahinde agla-
maya basladi. Muazzez'in de gozleri yasarmist1. Elini annesinin boy-
nuna sard1. Sahinde titrek bir sesle devam etti: “Ben evde durmayip
gidiyorum ama, keyfime mi gidiyorum saniyorsun? Evde kalip senin
halini gormeye yiiregim dayanmiyor da ondan. Bir seydir basimiza
gelmis, kader boyleymis deyip ¢ekecegiz, herhalde sonunda bir hayir
vardir. Ama insan derdinin tistiine kapanip oturursa deli olur. Gelip
su kadin benim anamdir deyip bana igini agmiyorsun... Boyle evlatlik
olur mu? Herkes inkar edilir, ana inkar edilmezmis. Ben seni dokuz ay
karnimda tagidim. Sen bana elden beter muamele edersen Allah razi
olur mu?”

Muazzez biisbiitiin aglamaya baslamist1. Kollariyla anasinin boy-
nuna sariliyor, onun boyal yanaklariniislatiyordu. Sahinde de adama-
kill1 heyecanliydi. Uzun senelerin, i¢inde biriktirdigi dertleri doktiigi-
nii saniyor ve su anda gogsiinde hickiran kizina karsi miithis bir sevgi
ve merhamet duyuyordu.

“Kizim, aklin1 bagina topla!” diye tekrar séze basladi. “Gengsin. In-
san i¢ine ¢itkmaktan kagarsan kendine yazik edersin. Eski ahbaplar her
gidisimde seni sorar dururlar. Boyle zamanlarinda insana insandan
fayda vardir. Halimizi goriiyorsun. Bir tatl1 s6z duymak bile gonliimii-
ze ferahlik verir. Sen boyle kendini evlere kapayip, aman biz fakir diis-
tiikk, aman ekmegimiz kalmadi, aman kocam gelmedi, derken, kocan
olacak herif ne yapiyor dersin? Yumurtayi, tavugu, manda kaymagin
yiyip at listiinde safa siiriiyor. Karim ne yapiyor, ne ile karnini doyuru-
yor diye tasa ettigi var mi?.”
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Sahinde firsat buldugu i¢in Yusuf hakkinda aklina geleni soyle-
yecek, biitiin igindeki zehirleri dokecekti. Muazzez eliyle onun agzinm
kapad:

“Sus annecigim!” diye hickirdi. “Bana Yusuf hakkinda fena seyler
sOyleme, ¢ok iiziiliiyorum zaten...”

Sahinde kizin1 bagrina basarak:

“Dilerim Allah’tan, seni tizenler iflah olmasinlar ingallah!” dedi.

Muazzez tekrar onun agzini kapattu:

“Anne, Allah agkina boyle laflar1 birak, her dedigini yapacagim,
istedigin yere gidecegim... Yalniz sen Yusuf’a karsi daha iyi ol. Ona
diisman gibi bakma.. O, benden ¢ok iiziiliiyor!”

“Uziilecek adam evvelden diisiinmeliydi, evladim. Insan1 kagir-
mak marifet degil, doyurmak marifet... Ah cahil kiz!”

Muazzez bagird::

“Annel.”

“Sustum kizim, sustum. Haydi agag1 inelim. Bir iki lokma bir sey
yiyelim. O da varsa...”

Muazzez annesinin biitiin sozlerinin boyle igneli ve ac1 olmasina
cocuklugundan beri alisiktr. Bunun igin, artik cevap vermedi. Gozleri-
ni silerek asagiya indi. Yesil tahta sandigin bir kosesinde duran sofra
bezini, yarim ekmegi, ocagin yaninda asili duran torbadan kagiklar:
aldy, icini ¢ekerek sofray1 hazirlamaya bagladi.

11

Bundan sonra her sey o kadar ¢abuk ve kolay oldu ki, Muazzez de
farkina varmadi. 11k giinlerde eski tanidiklarina, mahalle komsulari-
na kadar uzanan ziyaretler genisledi. Hilmi Beyler bile tekrar ve sik
sik gidilen yerler arasina girdi ve onlarin sik sik vaki olan ziyaretleri
memnuniyetle karsilandi. Haftada birkag giin onlarda aksam yeme-
gine kaliniyor ve ge¢ vakit eve doniiliiyordu. Bir miiddet sonra bu zi-
yaretler yalniz kadinlar arasinda kalmaktan c¢ikt1; evvela Hilmi Bey,
sonra Sakir, aksam yemeklerini hanimin davetlisi olan bu ana-kizla



birlikte yemege basladilar. Birkag kere hep beraber Sahindelere gelip
ge¢ vakte kadar kaldilar ve evlerinden getirttikleri gramofonu ¢alarak
eglendiler. Ilk giinlerde biraz sagiran Muazzez, yavas yavas kor bir
gevsekliginigine kendini birakiyordu. Yusuf haftada, on bes giinde bir,
yorgun ve harap bir halde geliyor; bir gece kaldiktan sonra, sabah eza-
niyla beraber tekrar yola diiziiliiyordu. Zeytin zamaniydi. Mahsuliinti
gotiirii satan koyliden tahsilat yapmanin tam sirastydi. Malmudiiri
ve Kaymakam, kendisine miitemadiyen yeni emirler verip yeni yeni
koylere yolluyorlardu.

Birkag aydan beri devam eden bu hal, Muazzez'i adeta sersemlet-
misti. Yusuf'u unutmaya basliyor, fakat bazen, o da geceleri odasinda
yalnizken, kocasin1 pek gormek istedigi oluyordu. Ziyaretlere basladi-
g1 zaman Yusuf’a, annesinin tavsiyesine uyarak hicbir sey sdylememis
olmasi, simdi onu, daha siki bir ketumiyete ve hatta bazen mufassal
yalanlar icadina sevk ediyordu.

Bir cihetten rahatt:: Yiyecek, igecek sikintilar1 azalmistl. Annesi bu
hususta ona bir sey s6ylemiyor, o da Yusuf’a soylemek mecburiyetin-
den kurtuluyordu. Yusuf'u tizmemek, onu imkansizlik i¢cinde kivran-
dirmamak Muazzez'i sevindiriyor ve hareketlerinin bir kismini boyle-
ce kendine mazur gosteriyordu.

Bu yolda ileri attig1 her adim, mazereti ile beraber geliyordu. An-
nesi de onu miitemadiyen sozleriyle kolluyor, gen¢ kadinda herhangi
baska bir sey diisiinmek imkani yavas yavas azaliyordu.

Zaten sarhos gibiydi. Yiiziine ¢ocukga ve daimi bir tebessiim ari1z
olmustu. Biraz da saskinlik ifade eden bu tebessiim ona daha esrar-
I1 bir giizellik veriyordu. Ara sira disiinecek olsa da, hareketlerinde
pek biiyiik bir fenalik gormiiyordu. Bir kere, mademki annesi onunla
beraberdi ve o her seyi muvafik goriiyor, hatta tertip ediyordu, artik
kendisine s6z diismezdi. Sonra ortada kimseye bir kotiiliik yapildi-
g1 da yoktu. Birka¢ ahbaba gidip gelmek, onlarin erkekleriyle oturup
kalkmak, buytk bir cinayet degildi. Halbuki bu ytizden evlerinde o
yipratici tiziintiiler goriilmez olmus, Yusuf Sahinde’nin manali ve
Muazzez'in mahzun bakislarindan kurtulmustu. Hatta yorgun argin
eve geldigi aksamlar, Sahinde’den, o zamana kadar alismadig; bir ih-
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timam ve alaka goriiyor, Muazzez tarafindan en atesli bir muhabbetle
karsilaniyordu.

Yorgunluktan bir sey diisiinecek halde olmayan Yusuf, bu fevka-
lade muamelelerin sebebini aramadan uyuyor ve ertesi giin tekrar gi-
diyordu. Fakat giderken memnun ve giiler ytuizliiydi. Biraktig: birkag
mecidiye ile evin bu kadar sikintisiz gecinmesine hayret etmiyor, daha
dogrusu hicbir seyin farkina varmiyordu. Bir tek derdi Muazzez'di.
Ondan ayrilmak olmasa, isinden memnun olmaya bile baslayacakti.
Her gittigi yerde karisinin giiler ytizli, civildayan ¢ocuk sesi onu takip
ediyor ve yiizlini, riiya gorenlere mahsus tatl bir giiliimseme kapli-
yordu.

Karis1 her zamankinden giizel ve iyiydi. Ona bu iyiligi veren, son
ginlerde azalan maddi sikintilardi. Sonra kocasinin haberi olmadan
yaptig1 seylerin hi¢ de fena bir sey olmadigina dair besledigi kuvvetli
kanaat ve bunu kocasindan saklamasi sebebinin sirf onunla manasiz
miinakagalara meydan vermemek oldugu diisiincesi Muazzez'e tam
bir vicdan siikiinu veriyor ve onu kocasinin karsisina, kendini daha
cok giizellestiren bir cesaret ve nese ile ¢ikariyordu.

Yaptig1 seylerin memnu olmadig1 esasin1 bir kere kabul ettikten
sonra, farkinda olmadan, daha ileri gitti. Daha dogrusu, gotiiruldi.

Annesinin de igtirakiyle oturdugu sofralarda, raki da goriinmeye
baslamist1. Sakir'in ve Muazzez'in anneleri de bunu i¢iyorlardi. Muaz-
zez bir miiddet 1srarla reddettikten sonra bir giin bu beyaz ve yakici
mayiden tatt1. Hafif ve tath bir bas donmesini kahkahalar takip etti.

Bagska aksamlar bu kadehler artt1. Boyle gecelerde Sakir’in annesi
ile Sahinde Hanim ¢ok kere birbiri arkasina odadan ¢ikiyorlar ve uzun
miiddet goriinmiiyorlardi. Bir kere Sakir, babasina gozleriyle ¢ikanlari
gosterip manali manali giilerken Muazzez bu bakis: yakalads, fakat bir
sey anlamadi. Sahinde ile bu kadin arasindaki miinasebetin sekli onu
hayrete diisiiriiyordu.

Muazzez, icinde bulundugu hali hep kendine tabii gostermeye ¢a-
listr. Yusuf’a bir sey belli etmiyor ve bundan biraz da korkuyordu.

Fakat bir aksam, Sakir Beyler yanlarinda uzun boylu, sarisin bir
adamla birlikte geldiler. Annesi, bu yeni misafire ¢ok itibar etti. Eliyle



mezeler hazirladi. Edremit, harbin ilk mahrumiyetlerini duymaya bas-
larken, Sahindelerin evinde eskisinden daha giizel ve bol yemek ye-
niyordu. Muazzez ancak sofra basinda ve birka¢ kadeh ictikten sonra,
bu misafirin yeni kaymakam oldugunu 6grendi. Saskin sagskin onun
yiiziine bakti. Demek babasinin yerine bu ¢iyan surath adam gelmisti?

Bu qiyan surath adam bir miiddet sonra san diglerini gosterip sir1-
tarak Muazzez’in yanagini sikt1. Basi donen ve alnini avcuna dayaya-
rak uyuklar gibi sallanan gen¢ kadin basini kaldirip yanindakine bakt1
ve sinek kovalar gibi elini salladi. Sonra tekrar dald1.

Gitgide cosan Kaymakam, onu oturdugu yerden gekip kucagina
almak istedi. O zaman Muazzez ayaga kalkarak, odadakilerin ytiziine
aptal gozlerle bakt, sallana sallana disar1 ¢ikip odasina gitti ve yatagi-
na serildi.

* % %

Fakat bu mukavemet de uzun siirmedi. Muazzez'in kollarinda simdi
birkag altin bilezik vardi. Bir aksam Yusuf bunlarin nereden geldigi-
ni sordu. Muazzez'in aklina birdenbire, bir zamanlar Yusuf'un Hilmi
Beylerin hediyesi bir bilezigi nasil egri-biigrii yapip attigi geldi ve sasi-
rir gibi oldu. Sonra:

“Annem verdi. Eskiden kalma seylermis. Cekmecede duracagina
kolunda dursun dedi!” diyerek isin i¢inden s1yrild

Bu nevi yalanlar1 daha kolay uydurmaya baglamist1. Yusuf’a kars:
yalan soylemekte bir mahzur gormiiyor, onu adeta bir ¢cocuk gibi avut-
mak, oyalamak icap ettigini zannediyordu. Bu diisiinceler onu Yusuf'u
biraz da kiigiik gormeye alistirmistl. Simdi i¢inde yasamaya basladig:
aleme nazaran Yusuf pek basit ve biraz sikiciydi. Sonra, aman Yarabbi,
her seye ne kadar ¢abuk inaniyordu? Alt katta, sokak tistiindeki odada
yeni peyda oldugunu gordigii bir masanin ne oldugunu sormus, Sa-
hinde de:

“Telgraf Miidiirlerinin! Yeni tasindiklari evlerinde koyacak yer
yokmus da, dursun diye bize biraktilar!” deyince dudak biikiip yiirii-
miistii. Halbuki bu esnada Muazzez ne biiyiik heyecanlar gegirmisti!
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Yusuf'un odaya girerek dolaplar agacagini, orada gene son giinlerde
peyda olan pegete ve catal bigak takimlarini gorecegini sanmis; onun
miithis hiddetini ve kendisinin her seyi aglayarak itiraf edecegi ve af
dileyecegi ani1 beklemisti. Ona bir parca da kiziyor ve bu kadar vur-
dumduymaz olmasina sasiyordu. Bazen yatakta dogruluyor, idare
kandilini kenardan alarak kocasinin siikiin i¢inde uyuyan ytiziine tu-
tuyor ve avaz avaz bagirmak istiyordu:

“Yusuf! Kalk, yakala beni!.. Yusuf! Ben nereye gidiyorum!”

Fakat yavasca idareyi yerine birakarak yorgani iistiine ¢ekiyor, ko-
casinin sakin uykusuna katismaya ¢alistyordu.

Daha her sey kaybolmamusti, fakat Muazzez kendisini dayanilmaz
bir cazibenin ¢ektigini, kendi iradesinin onu bu yoldan déndiirmeye
kafi gelmeyecegini anliyordu, ara sira beliren bir hissin sevkiyle, ken-
dini daha kuvvetli bir insana siiriikletmek, buradan uzaklasmak isti-
yordu. Bu insan Yusuf'tan bagka kim olabilirdi? Halbuki o her seyden
habersiz, atin1 timar ediyor, kdylere gidiyor; ayrilirken de, alay eder
gibi, karisinin avcuna birkag¢ giimiis mecidiye sikistirarak:

“Al karicigim, idare etmeye ¢alis!” diyordu.

Nasil olur, Yarabbi, nasil olur da Yusuf hi¢bir seyi sezmez, yavas
yavas biitiin Edremit’te calkanmaya baslayan dedikodularin bir parca-
sin1 olsun duymazdi. Namuslu taninan komsular ve ahbaplar bunlarla
miinasebeti kesmislerdi. Eger mahalleli miistereken bir harekete geg-
miyorsa, bunun sebebi; ise Kaymakam'in da karismis olmasinda, fakat
daha ziyade, bu gibi seylere 6nayak olacak kimselerin askere alinmis
bulunmasindaydi. Geride kalan ihtiyarlar veya sakatlar, iistlerine yiki-
lan maiset derdinden gozlerini agacak halde degillerdi.

Muazzez baz giinler deli gibi ¢irpiniyor, “Yusuf! Yusuf!” diye ba-
giriyordu. Onun her seyi haber almasini, eve gelip kendisini dovmesi-
ni, hatta bicaklanmasini, ortaligin altini iistiine getirmesini istiyor, an-
cak o zaman bu islerden siyrilabilecegini seziyordu. Yoksa kendisi asla
ona gidip her seyi sdyleyemez veya annesinin arzularina mukavemet
edip baska bir yasayis sekline donemezdi. Zaten bu daha feci olurdu.
Evdeki hayatin bu sefer tersine bir degismeye ugradigin fark eden Yu-
suf, artik nasil olsa her seyi anlar ve Muazzez'in korktugu ve bekledigi



kiyamet gene kopardi. Hem, annesine kars1 bir harp agip kazanmasi
icap eden bu yolu tutarsa, bunun arkasindan gelecek olan sarsintilari
karsilayabilecek kadar kuvveti iginde saklayabilir miydi?

Hayir, o hicbir seyi kendisi degistiremeyecekti. Her gegen giin onu
bu balcik yolda biraz daha ileri, biraz daha derinlere gottirtiyordu. Ar-
kasina biraktig1 sahilin gitgide erisilmez oldugunu fark ediyor, artik
oradan kendisine elini uzatacak birinin bile onu kurtaramayacagini
saniyordu.

Simdi aksamin olmasini, sofranin kurulmasini, yahut bir yere git-
melerini biraz isteyerek bekliyor, raki kadehlerini daha az ytiz burus-
turarak igiyor ve koluna giimiis bir bilezik takan bir erkegin kucagina
oturmaktan eskisi kadar nefret etmiyordu.

Geceleri tertip edilen bu alemlere simdi Kaymakam’in bulup ge-
tirdigi birkag calgic1 ile candarma boliik kumandani Kadri Efendi de
istirake baglamist1. Buna mukabil $Sakir'in annesi son zamanlarda hig
gelmiyor, ihtimal ki Sahindelerin evinin son zamanlarda aldig1 s6hreti
serefiyle miitenasip bulmuyordu. Ne de olsa Edremit’in yerlisiydi ve
ailesinin itibarin1 diigiiniirdii. Sahsina ait eglenceler i¢in de, Sahinde
gibi hizmete hazir, diger memur hanimlar1 bulmak gii¢ degildi.

Yeni kaymakam ise daimi misafirler arasina girmisti. Yavas ya-
vas vahsiligi azalan Muazzez’e, uzun ask konferanslar1 veriyor; onu,
maasinin yarisint yutan hediyelere boguyordu. Sakir bu hallere garip
bir hazla bakiyordu. Iginde bu anda hakim olan his, Muazzez'e karsi
duydugu istek degil, Yusuf’a karsi1 duydugu kindi. Bir kere bagkasinin
olan bu kizi nasil olsa elinde farz ediyor, fakat onun kucaktan kucaga
dolasmasinin Yusuf icin ne aci bir talih oldugunu diisiinerek gtiltiyor-
du. Iste, eninde sonunda bu yabanin Yusufundan yedigi yumrugun
acisini ¢itkarmistl. Bu kiza bir zamanlar yan bakmasina miisaade edil-
memisti ve bugiin onu saatlerce hirpahiyor, kucagina aliyordu. Zamani
gelsin daha ileriye de gidecek, hatta kendisine verilmeyen bu kizin or-
taya diistuigiinii de gorecekti.

Muazzez'in sarhos halinde bile kendini Kaymakam’in batic1 bu-
selerinden kurtarmaya ugrastigini gordiikge, bir zamanlar hakikaten
sevmis oldugu bu kiza kars1 bir parca merhamet duyar gibi oluyor;
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fakat arka arkaya gelip onu bir hayli iizmiis olan hadiselerin hatirasi,
icinde yerlesen bir hiddet ve artik her seyin bitmis ve tamir edilecek
halden ¢ikmis oldugu diisiincesi, onu derhal soguk ve lakayt haline
dondiriiyordu.

Sahinde islerin bu kadar ileri gitmis olmasindan biraz sasirmisti.
Yasayislar1 evvelkinden daha miikemmel oldugu, daha ¢ok takip ta-
kistirdig1 halde, eski ahbaplarin kendisine liizumu kadar itibar goster-
mediklerini, hatta uzaklasmaya bagsladiklarin1 goriince cani sikihiyor,
kendi kendine:

“Bunlara da ne oldu, ayol?”
diyordu. Halbuki onlara ne oldugunu ve bir¢ok dostlar1 bu evden
uzaklastiran sebebi bilmiyor degildi. Yalniz bunu kendine itiraf etmek
istemiyor, belki bundan biraz utaniyordu. Iginde, ona vicdan siik{ineti
teminine yarayan bir kanaat vard: ki, asla sarsilmiyordu: Bu yaptik-
lar1, kizinin rahati ve sefaletten kurtulmasi i¢indi. Eger fena bir sey
yapiyorlarsa bunun mesuliyeti daha ziyade Yusuf’a, hatta merhum ko-
casina aitti. Hi¢ olmazsa mesuliyetin biiyiik bir kismi! Onlar bu evin
istikbalini diigiinmiis, akillica hareket etmis olsalardi, simdi $Sahinde
ile kiz1, elin heriflerine dalkavukluk edip onlar1 eglendirmeye mecbur
kalmazlardi. Hele Yusuf haylazlik edecegine senelerden beri bir balta-
ya sap olmus olsa, veya Muazzez'e goz koymayip kizi Sakir’e verseydi,
vaziyetleri herhalde bagka tiirlii olurdu. Bunlar: diisiinmeyen Yusuf'un
simdi herhangi bir sekilde miidahale etmeye, kizmaya hakki yoktu ve
Sahinde, damadina karsi fena hareket ettigine asla kani degildi.

12

Yusuf bir giin 6gleye dogru eve geldi. Soguktan donmus gibiydi. Kapi-
y1 uzun miiddet ¢ald1. Kimse agmiyordu. Neden sonra icerden bir ayak
sesi geldi. Tahtalarin tistiinde siiriiklenen terlikler kapiya yaklastu.
Yusuf igeri girince Sahinde’nin sis gozlii suratiyla karsilasti.
“Uyuyor musunuz daha yahu?” dedi.
“Aksam geg yattik da ondan...”



Sonra dudaklarini biikiip ilave etti:

“Misafir vardi da..”

“Mangal yakmadiniz m1?”

“Hayur, sen su odaya gir, ben yakip getiririm.”

Yusuf gocugunu ¢ikarmadan odadaki mindere oturdu. Ellerini
hohlayarak 1sitmaya ¢alist1. Sonra disar1 dogru bagirdi:

“Muazzez daha kalkmadi mi1?”

Sahinde tasliktan cevap verdi:

“Bilmem, kalkmadi herhalde. Senin geldigini duysa asag1 inerdi!”

Yusuf dogruldu:

“Gideyim bakayim!” dedi.

Yiin ¢oraplarinin ucuna basarak merdivenleri gicirdatmadan yu-
kar ¢ikti. Odalarinin aralik duran kapisini eliyle itti.

Karis1 sol tarafina yatmis uyuyordu.

Yusuf oldugu yerde durakladi. Oniinde yatana hayretle gozlerini
dikti, sonra daha yaklasarak onu yakindan stizdii.

Aman Yarabbi! Bu onun karis1 miydi?

Muazzez'in yiizii yagh yagh parliyordu. Saglar1 posteki gibi do-
lasmis ve yer yer terli yliziine yapismisti. Burun delikleri genislemis
gibi duruyor ve nefes aldik¢a kanatlar1 oynuyordu. Agzi siritmaya
benzeyen bir sekilde yar1 agikt1. Gozlerinin etrafi ¢iiriik ve yorgundu.
Kaslar: hafif ¢atilmisti. Fakat Yusuf'u asil korkutan, bu ¢ehrenin kirli
sartya benzeyen rengi idi. Yanaklarinin eski pembeligi hi¢ kalmamuistu.
Dudaklar kabuk kabuktu. Ara sira sag yanag hafifce oynuyor ve bu
tirperme kadinin yiiziindeki siritma ifadesini arttiriyordu. Kaslarinin
catiklig ile garip bir tezat teskil eden bu giiliis, Yusuf'a tamamen ya-
banal geldi. Daha ¢ok egildi, fakat Muazzez'in agzindan yayilan bir
koku onu geri itti.

Bu kokunun ne oldugunu anlayamadi. Yalniz her zaman karisinin
nefesiyle beraber ytiiziine vuran koku olmadigini hissetti. Beyni zonk-
lamaya bagladi. Ellerini uzatip 6niindeki bu mahluku sarsmak:

“Ne oldun sen! Ne oldun sen!” diye bagirmak istedi. Sonra bunu
yapamayacagini anladi. Karisinin uyandigr zaman kendisine miuithis
seyler soyleyeceginden korkuyordu. Son giinlerin bir¢ok hadiseleri gui-
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riiltiilii bir hizla kafasindan gegti. Oldugu yere diisecekti. Gene yavas
adimlarla disar1 ¢ikt1, merdiven basinda ¢okiip oturdu...

Iki ay... Tam iki aydir karisina dikkatle bakmamuist1. Tahsildarhga
ilk basladig giiniin sabahini hatirladi. O zaman da Muazzez’i uyurken
seyretmisti. Simdi aradan iki ay degil, seneler gectigini saniyordu. Ne
olmustu onun karisina? Onu bu hale getiren neydi?

Hatiralar, dikkat edilmemis kiigiik hadiseler, birbirine bagh olma-
yan fikirler kafasinin i¢inde dort tarafa kosup duruyordu. Kah on sene
evvel Muazzez'e sdyledigi bir sozii, kah birkag giin evvel, evden gider-
ken, Sahinde’nin kendisine kars1 aldig tavirlar diisiiniiyor; bilhassa
son zamanlara ait birtakim kii¢iik ve ehemmiyetsiz vak’alari, hayret
verecek bir vuzuhla hatirhyordu.

Simdi bu ehemmiyetsiz hadiselerin her biri korkung¢ bir mana
almisti... Kendisine kars1 bilhassa Sahinde tarafindan gosterilen ihti-
mam, fevkalade siipheli goriiniiyor, Muazzez'in hem iirkek, hem so-
kulgan; hem neseli, hem pek meyus halleri, birdenbire, inanilmayacak
seyler ifade etmeye basliyordu.

Yumruklarini sakaklarina bastirdi. Cenesi girtlagindaki adaleleri
gererek oynuyor ve aln1 yaniyor, zonkluyordu.

Birdenbire oldugu yerden kalkti, asagr kostu, sokak tistiindeki
odada yatagini toplayan Sahinde’yi kolundan tutup ¢ekerek:

“Ne yaptiniz benim karimi?.. Muazzez’e ne olmus!..” diye bagirdi...

Sahinde Yusuf'un yiiziine bakinca korktu, kolunu onun elinden
kurtararak:

“Birak beni! Ne olmus?” dedi.

Sonra birdenbire cesaretlendi. Neden korkacakti? Olan olmustu ve
sebep bu aylakgi herif, bu haddini bilmez edepsizdi. Simdi karsisina
gecip utanmadan bagiriyordu. Fakat Sahinde de susmayacak, iki misli
bagiracak ve ondan asag1 kalmayacakti.

Lakin Yusuf bagirmadi, elleri titreyerek minderin kenarina otur-
du, yiizii sapsariydi Biraz boguk, fakat sakin bir sesle:

“Ana, gel suraya otur. Kapiy1 kapa da gel..” dedi.

Sahinde Yusuf'un bu halinden daha ¢ok telasa dustii, fakat itaat
etti.



O zaman Yusuf gene o kisik, fakat sakin sesiyle:

“Bana higbir sey anlatmaya kalkma!” dedi. “Dinleyecek halim
yok... Yukardakinin yiiziinii gormek bana yetti. Benim karim bu halde
degildi. Uzun konusmayalim! Yalniz sana birkag¢ s6ziim var. Bak, bu
kadar yildir bir evde oturuyoruz, kars: karsiya gegip iki laf etmemisiz-
dir. Simdi icap etti. Ortada neler olup déndiigiinii bilmiyorum. Insallah
sandigim kadar ileri gitmemissinizdir. Fakat ben seni bilirim, baginin
dogrusuna giden bir insansin! Babam sag iken s6z bana diismez diye
agzimi agmazdim, sen de bizim géziimiizii baglayip arkamizdan dolap
cevirmeye kalkardin. Ana olacaksin, o zaman bile kizin1 senden koru-
mak bize diiserdi. Simdi babam yok. Bu evin namusu benden sorulur.
Bunu bir tarafa birak, fakat Muazzez'i yoldan ¢ikarirsan ¢ok kotii olur.”

Bir miiddet durdu. Aklina dogru diiriist bir ciimle gelmiyor ve pe-
risan kelimeler dudaklarindan teker teker dokiiliiyordu. Uzun uzun
ontine baktiktan sonra birdenbire ve sert bir sesle tekrar baslad::

“Ana, neler oldu bu evde? Cok fena seyler oldu mu? Bana soyleye-
meyecek kadar ileri gittiniz mi?. Sunu kafana koy! Ne olursa olsun,
hicbir seyde Muazzez'in kabahati yoktur. On bes yasindaki kizin ne
kabahati olur ki?”

Tekrar soziinti degistirdi ve bagird:

“Soyle! Aksam evdeki misafirler kimdi?”

Sahinde sinirli ve kiistah bir ifade ile onu stizerek:

“Pek mi ogrenmek istiyorsun? Soyleyeylm Oyleyse.. Kaymakam
izzet Bey vardi. Amirin, velinimetin Izzet Bey... Merhum babanin geri-
de biraktig1 aile a¢ midir, tok mudur, diye sormaya gelmis...”

Yusuf yerinden kalkar gibi oldu, tekrar kendine hakim olarak:

“Gece yarilarina kadar mi oturup hatir sordu?”

“Iki lokma yemek cikardik adamcagiza, bize ettigi iyilige karst
yaptigimiz az bile!..”

“Ne iyiligi?”

“Evimizde iki lokma yiyecek buluyorsak, senin biraktigin bir me-
cidiye ile mi oluyor bu dersin?..”

Yusuf kipkirmizi bir yiizle, bogulacakmis gibi boynunu oynatarak
sordu:
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“Ya neyle oluyor?”

“Izzet Bey, bir kaymakam ailesinin siiriinmesini kaymakamlik ge-
refine yakistiramadig) igin, bize hiikiimetten yardim ettirdi.”

“Benim neden haberim yok?”

“Muazzez soylemedi mi? Herhalde unutmustur.”

“Yalan soyliiyorsun?.”

“Sen bilirsin...”

“Bana Kaymakam da bir sey soylemedi!”

“Sana ne diye soylesin?.. Senin aileni ben besliyorum mu desin...
Adam hatir, goniil tanir elbette!”

“Ben simdi gider, bagkasinin isine ne diye karistigin1 ondan sora-
run!”

“Sen mi? Ne yiizle? Ayda aldigin iki buguk lirayla bu ev geginir
mi saniyorsun? Seni bu cahilliginle memurlukta tutan adama ne yiizle
catacaksin?.. Insan olsan gidip elini &persin!.”

Sahinde her soyledigi soze, agzindan ¢ikar ¢ikmaz, inaniyor ve bu
ona cesaret veriyordu.

Yusuf susmustu, bu islerde bir sakatlik oldugunu hissediyor, fakat
kaynanasina verecek bir cevap bulamiyordu. Zaten miinakasaya alisik
degildi. En kuvvetli sandig1 bir soziine verilen rasgele bir cevap, onu
susturmaya yeterdi. Yalniz, bir miiddet sonra, kafasinin i¢cinde yeniden
azapli siipheler uyanir ve onu kivrandirmaya baslardi.

Bu sefer de Sahinde’nin s6zleri onda ayni neviden hisler dogur-
mustu. Bir bakima Sahinde'nin séyledikleri dogru olabilir, Izzet Bey
sirf iyilik etmek diigiincesiyle bu eve devam etmis bulunabilirdi. Fakat
bunun boyle olmadigina Yusuf emindi. Neden? Bunu kendisi de bilmi-
yordu.

Yerinden firlads, tagliga cikip ¢izmelerini giydi ve higbir sey soyle-
meden sokaga ¢ikt1.

Disarida rutubetli bir soguk vardi Evin iginde de gocugunu ¢1-
karmamis olan Yusuf, kemiklerine kadar tisiidii. Hizli hizli yiiriimeye
basladi. Biraz dolasmak, kendi kendine diisiinmek istiyordu.

Nedense evde kalmak ona birdenbire manasiz gelmis; Sahinde’nin
yaninda oturmak, inanamadig), fakat itiraz da edemedigi sozler dinle-



mek onu bogacak kadar sikmisti.. Simdi ¢amurlu yollarda, etrafa kir-
li sular sigratarak yiiriirken, nereye gittigini, nigin gittigini diistindii.
Buna da cevap veremedi. Sehrin kenarina gelince durdu ve etrafina
bakt1. Keskin ve nemli bir riizgar esiyor, insanin ytiziine ara sira ince
damlalar savuruyordu. Kuru agag dallar1 1shik ¢aliyor ve dort tarafa
egiliyordu.

Yusuf Muazzez'in yliziinii hatirladi. Yumruklan sikilarak:

“Yalan.. Biitiin soyledikleri yalan!.. Ben ona gosteririm!” diye ho-
murdand1

Gerisin geriye kosmaya baslad1. Eve ne kadar ¢abuk geldigine hay-
ret etti. Kapiy1 Sahinde agt1 ve damadina: “Yine mi sen?” demek iste-
yen bir goz attiktan sonra dondii, Yusuf onu kolundan ¢ekerek oraya,
pabuglarin durdugu yere ¢oktiirdii

Ne soyleyecegini bilmiyordu. Yolda da bir sey diisiinmemisti. Bir
miiddet 6yle durduktan sonra kesik kesik:

“Anacigim...” dedi. Sesi titriyordu. “Anacigim, soyleyecek seyle-
rim ¢ok, bir araya toplayamiyorum. Beni belki diisiinmezsin, kizim
diisiin. Istersen ellerini 6piip yalvarayim. Bize kétiiliik etme... Bizi
birbirimizin yiiziine bakamayacak hale getirme. Ben her seye da-
yanirim ama, boyle bir sey yapanlarin ettiklerini yanlarina komam.
Ana, bak sana agik¢a soylityorum, su is soyledir, bu da boyledir de-
miyorum, ama dikkat et, bir kepazelik olursa hepinizi yakarim. De-
min de sdyledim, Muazzez’e kabahat bulmam, ben onu bilirim. Eger
o da size uyarsa gene sizden bilirim. Parmak kadar ¢ocugu benim
yoklugumda kétii yollara saptiranlarin kokiinii kazirim. Sen, benim
dedigimi yapacagimi bilirsin. Soylemedi deme.. Kendi kendine ne
halt edersen et, kizina elini uzatma. Onun gonliinii benden ayirmaya
ugrasirsan...”

Soyleyecek kelime bulamayarak dislerini gicirdatti. Sahinde so-
guktan titreyerek Yusuf'un yiiziine bakiyor, o da bir sey soylemiyordu.

Yusuf:

“Bak, goriiyor musun?” dedi. “Giin dogmadan kalkan karim ogle-
lere kadar goziinii agamiyor. Bana bagka seyler anlatma.. Belki de se-
nin dedigin dogrudur, ama soylediklerime dikkat et! Kiza yazik eder-
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seniz ben dayanamam. Anasi olacaksin, onu da, beni de diinyaya riis-
va etme.. Ne istersen yapayim, bu eve her giin sirtimla tas tasiyayim,
fakat gonliim rahat olsun. Gittigim yerde burasini diisiinmeyeyim...”

Bogulur gibi oldu. Tekrar Edremit’ten ayrilip koylere gidecegini ve
oralarda gecelerin bundan sonra ne kadar korkung gececegini tasav-
vur ediyormus gibi ici ezildi.

Yavagca dogruldu. Sabahleyin geldigi zaman oraya, duvarin kena-
rina birakmis oldugu defterleri alarak hiikiimete gitti.
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Yusuf bir hafta kadar sehirde kald1 ve liizumundan fazla seyler 6gren-
di. Gergi hi¢ kimse ona agiktan agiga bir sey soylemiyordu, fakat Hasip
ve Nuri Efendilerin kendisine kars: takinmaya basladiklar tavir, avu-
kat Hulusi Bey’in bir¢ok seyler sdylemek isteyip bir tiirlii soyleyeme-
yen hali, Yusuf'un birdenbire goziine batmaya baslamist1. Hele Hulusi
Bey’in agzindan kagirdig1 imali bir laftan, evdekilerin Hilmi Beylerle
tekrar miinasebete gectiklerini ve onlara gidip geldiklerini anlayinca
biisbiitiin sagirdi.

Nasil olup da bu kadar sakin kaldigina kendisi de hayret ediyordu.
Bugiin 6grendigi seylerin onda birinin onu ¢ildirtmaya kafi gelmesi
lazimdi. Halbuki Yusuf kendine, biraz giigliikle de olsa hakim oluyor
ve kafasini catlatircasina careler diigiiniiyordu.

Belki ona bu kadar siikiinet veren, heniiz her seyin kaybolmadigi-
na, heniiz bircok seylerin kurtarilabilecegine olan inanisi idi.

Muazzez'e hi¢bir sey soylemiyor, sadece onun dalgin, perisan ha-
lini kalbi parcalanarak seyrediyordu. Muazzez Yusuf'un vaziyetinden
herhangi bir mana ¢ikarabilecek halde bile degildi, yoksa kocasinin ba-
kislar1 ve mustarip hali gen¢ kadinin muhakkak goéziine ¢arpar ve onu
telasa diisiiriirdii. Muazzez'in etrafiyla bu kadar az alakadar olmaya
baslamasi ve riiyada yasar gibi stizgilin duruslar1 Yusufun elini kolunu
baghyor ve herhangi bir sey konusmak, siiphelerini ve dertlerini karisi-
na agmak cesaretini ondan aliyordu.



Geng adam iki birbirine zit diisiincenin altinda kivraniyordu. Duydu-
gu seyler, tahminler ve Muazzez'in hali bu evde bir seyler oldugunu ona
anlatiyor, fakat gene Muazzez'e bir kere bakmak, bu kizcagizin diinyanin
en masum insani oldugundan siiphe etmeyi bile imkansiz kiliyordu.

Bagka tiirlii olsa kendini bu kadar kaybetmez, dalgin gozleri, zaman
zaman kocasina ilistik¢e boyle ¢irpinmaz ve Yusuf'a sarilan kollar1 bu
kadar hummal: titremezdi.

Ona bu vaziyette daha baska seyler soyleyerek, daha baska seyler
sorarak zavalli kiz1 buisbiitiin iskenceye sokmak Yusuf'un elinden gel-
meyecekti.

Fakat bir sey yapmak icap ettigi muhakkakti. Bu boyle devam ede-
mezdi. Muazzez'in kollar1 Yusuf'un kaburgalarini kiracak gibi sikar ve
kumral basi kocasinin gogstine, bir tehlikeden kagar gibi, siginmaya ca-
lisirken, Yusuf'un gozleri ileriye dikiliyor ve goriinmeyen bir diismani
arar gibi parliyordu.

Kendisini hi¢ diisiinmeyecekti, fakat bu kiza ne kadar azap cektiri-
yorlardi? Onu bu hale getirmeye acimiyorlar miyd: acaba? Ne yapiyor-
lard: bu kiza?

Yusuf bu evde olanlar: biitiin teferruatiyla 6grenmek igin yaniyor-
du. Fakat kime sorabilirdi? Sahinde’ye mi? Dinleyecegi seyler belli idi.
Ne kadar gayret etse bunlara inanamayacakt1. Muazzez'e mi? Herke-
sin yaptig1 yetmiyormus gibi bu kiz1 simdi de kendisi mi tizmeliydi?
Muazzez'in hila temiz oldugu ve kendisini sevdigi hakkindaki kanaati
kafi degil miydi?

* Xk X

Fakat bu ne zamana kadar devam edebilirdi? Muazzez'e bugiin hakim
olan dalginlik ve diinyaya yabancilik onun yavas yavas Yusuf'tan da
uzaklagmasinin bir baslangici olamaz miyds?

Bunu diistinmek ona fevkalade ac1 geliyordu. Eger hala ses gikar-
madan bekliyor ve icinde kaynayip kopiiren ¢ilginliklara hakim olmaya
calisiyorsa, bunu, Muazzez'in kendisine baglhiigindan emin oldugu icin
yaptyordu. Herhangi manasiz veya yersiz bir hareketin onu kendisin-
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den biisbiitiin alip gotiireceginden korkuyordu. Karisini tekrar eski
haline getireceginden hala iimidini kesmemisti.

Fakat nasil? Dairede Malmiidiirii'ne hesap verirken, sokakta, evde
hep bunu diisiiniiyor ve diistindiik¢e aczini daha ¢ok anliyordu. Ne ya-
pabilirdi? Buradan kalkip baska bir yere gitmek bile imkansizdi. Han-
gi para ile? Nereye?

Evdekilere hakim olmak, Sahinde’yi tehdit etmek faydasizdi. O
gene bildigini okuyacak ve Yusuf'un uzun siiren yoklugu ona hareket-
lerinde daima serbestlik verecekti.

Muazzez'e bir sey soyleyebilir miydi? Biitiin bu korkung islerin ol-
masinda karisinin iradesinin bir alakas1 var miydi ki, olmamasinda da
bu iradeye miiracaat etsin.

O anasinin ve bagkalarinin bir oyuncags idi. O bir ¢ocuktu. Onu
kurtarmak icin kendisine haber vermekten ne ¢ikacakti? Igine diistiigii
cukurun derinligini haber vermek belki onu daha ¢ok korkutacak ve
meyus edecek; fakat bir ise yaramayacakt.

Digerlerine, Kaymakam’a, Hilmi Beylere, Sakir’e kars1 vaziyet al-
mak busbiitiin imkénsizdi. Derhal isinden atilir ve bu sefer tamamuiyla
onlarin elinde kalirdi. Bu hallere, aldig1 paranin azlig: ve fakirlik sebep
olmustu, daha biiyiik bir sefalet neler dogurmazdi?

Evet, gidip o asker kagagini, o Sakir olacak herifi, hatta Kaymaka-
m1 ve daha bir¢oklarin1 haklamak vards; fakat boyle yaptiktan sonra
kendisi ya hapse atilarak veya olerek ortadan kalkarsa, Muazzez igin
daha iyi mi olurdu?

Boyle yapmakla neyi kurtarirdi? O zaman karis1 adamakilli ortaya
diiger ve herhalde Yusuf'a dua etmezdi.

Fakat bir sey yapmak, muhakkak bir sey yapmak lazimdu.

Deli olacagini saniyordu. Yagmurun altinda sehrin kiyilarinda do-
lasiyor ve diisiiniiyordu.

Kafasindan hatiralar birbirini kovalayarak gegmekte idi. Biitiin ha-
yatinda kendine gore bir is bile yaptigini hatirlamiyor, bu 6mrii baska
birinin yasadigini saniyordu. Cocuklugu, delikanliligi, etrafiyla olan
miinasebetleri hep yabanci bir diinya ile yapilan temaslara benziyordu.
Simdi.o, kendisine bu kadar uzak buldugu bu diinyada, ne kadar miit-



his azaplar ¢ekiyordu! Bunlara ne liizum vardi1? Neden béyle korkung
gemberler onu simsiki bagliyor, neden ona yavas yavas, sindire sindire
en oldiirtucti iskenceler yapiliyordu? Ne i¢in, kim igin?

Bu manasiz ve yabanci hayatta bir tek seye hakikaten sarilmuis, ha-
kikaten inanir gibi olmustu. Bu da karisi idi. Muazzez'in varlig1 Yusuf
i¢in biiyiik, bogluklar1 dolduracak mahiyette bir sey degildi, fakat onun
yoklugu miithisti. Onun bu kadar sebepsiz yere, bu kadar insafsizca
Yusuf'un hayatindan koparilmas: ¢ildirtacak kadar aci1 idi. Hayatinda
asil aradig1 seyin Muazzez olmadigini biliyordu, fakat Muazzez olma-
dan bunu aramaya muktedir olamayacagini saniyordu.

Etrafi ¢evrilmis bir geyik gibi kin ve yeis ile ¢irpinan ve bir ¢ikar
yol arayan kafas1 miitemadiyen agriyordu. Bir aralik aklina Muazzez'i
kagirdigy giin, 6gleyin eve gelirken ¢ocuklarin kovaladiklar: ar1 geldi.
Bu anda kendini ona o kadar benzetti ki, gozleri yagarda.

Tipki o ar1 gibi hem kuvvetli, hem zayift1. Tipki onun gibi etrafim
insafsiz kimseler sarmisti. Zehirini akitmasina imkan vermeden onu
kiskivrak yakaliyorlar ve miidafaa vasitalarini elinden aliyorlardi.

Oniine bir lokma ekmek tutuluyor ve bunun geri alinmast tehdi-
diyle en olmayacak seyler yapiliyordu. Istihfaf ettigi, kendisinden zay1f
buldugu mahluklarin mahkéimu olmak ¢ok harap edici bir seydi.

14

Malmiidiirii, Yusuf'un hesaplarim tetkik ettikten sonra onun birkag
gun sehirde kalmasina miisaade etmisti. Kis kiyamette at tistiinde do-
lagmak kolay degildi ve arada bir sicak evde istirahat lazimd.

Fakat Yusuf'un Edremit’e gelisinin haftasinda Kaymakam, Mal-
miidiirii‘'ne, bu tahsildarin ne diye boyle bos gezdigini sordu. Kirk se-
nelik memur olan miidiir derhal 6niinii ilikleyerek:

“Biraz yorulmustu da, beyefendi, iki ii¢ giin kalmak i¢in rica etti,
bendeniz de ses ¢ikarmadim! Mamafih, bugiin yola ¢ikmasini teblig
edecegim!”

Kaymakam dudaklarini biiktii:
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“Ehemmiyeti yok canim, sordum yalniz!” dedi.

Fakat Yusuf derhal o giin koylere gitmek emrini ald1. Malmiidiiri
onu yanina ¢agirip:

“Evladim, bir haftadir buradasin!” dedi. “Galiba Kaymakam Bey
seni gormis, ne diye uzun zaman kaliyor? diye sordu. Sen bugtin yol-
lan. Insallah su zeytin mevsimi gegsin, ben sana bir ay izin alirim. Bes
on giin sonra da gene gelir, birkag giin kalirsin.”

Yusuf, bagtistiine! deyip ¢ikt1. Defterleri, koganlar yiiklenip eve
geldi. Bunlar1 heybesine yerlestirdikten sonra atin1 hazirladi. Bu esna-
da Muazzez, sessiz bakislarla kocasinin hareketlerini takip ediyordu.
Yusuf hayvani bahge kapisindan disar:1 ¢ikarip oradaki halkaya bag-
ladiktan sonra, tekrar igeri girdi. Cizmelerini giydi. Gocugunu sirtina
ald1 ve bahgeye cikt1. Sonra karisina donerek:

“Annen evde yok mu?” dedi.

“Yok, Yusuf!”

Biraz sonra ilave etti:

“Galiba komsuya gitti. Bilmem. Giderken bana séylemedi!”

Yusuf bir miiddet durdu. Sonra karisina gozlerini dikerek:

“Bana allahaismarladik, Muazzez!” dedi.

Muazzez 6niine bakarak mirildandr:

“Ne zaman gelirsin, Yusuf?”

“Belli olmaz, belki haftaya gelirim!”

Bir tiirlii gidemiyordu. Dudaklarini 1sirarak kdh 6ntine, kdh Muaz-
zez'e bakiyor, sag ayaginin burnuyla bahgenin topragini esiyordu.

Siikdtu ilk bozan Muazzez oldu:

“Hep boyle gidip duracak misin, Yusuf?”

Kocas1 “Ne demek istedin?” der gibi ona bakt1. Muazzez sasirarak:

“Ne bileyim Yusuf! Sensiz canim sikiliyor.. Bazen on bes giin gel-
medigin oluyor. Seni ¢ok ariyorum, ¢ok gorecegim geliyor!”

“Bu kadar mi, Muazzez?”

Yusuf, bu s6ziin nasil agzindan ¢iktigina sasti. Bununla ne kas-
tettigini pek vazih bilmiyordu. Yalniz Muazzez'in g¢ehresi birdenbire
degismisti. Evvela bir korku, sonra miithis bir ac1 onun ¢ocuk ytiziini
kapladi. Nefes alir gibi hafif bir sesle:



“Bu kadar degil, Yusuf!” dedi ve hickirmaya baslad.

Yusuf onun kolunu tuttu:

“Ne var oyleyse Muazzez?” dedi. “Daha bagska neler var?”

Geng kadin biisbiitiin bosanan goézyas: tufan ile cevap verdi.
Yusuf'un gozleri karartyordu. Karisin1 kucaklayip oksamak ve tesel-
li vererek onu susturmak, bir¢cok seyler bildigini, fakat onu mahktm
etmedigini soyleyerek, aralarindaki buzdan duvari1 ¢6zmek istiyordu.
Lakin bir el onu oldugu yerde dimdik tutuyor, pariltisiz gozlerle kari-
sina baktiriyordu. Yavas bir sesle, sadece:

“Sus, Muazzez, cabuk donerim!.” dedi.

Gitmek icin bir hareket yaptiktan sonra tekrar basini karisina ce-
virdi, bir sir tevdi ediyormus gibi ilave etti:

“Belki her seyi diizeltiriz.”

Bu s6z lizerine Muazzez'in viicudundan bir tirperme gecti. Yasla-
rin altinda parlayan ve birdenbire biiyiiyen gozlerle:

“Yusuf... Ah, Yusuf.. Her sey diizelir mi!”

“Bilmem... Belki... Sen kendini kaybetme de beni bekle...”

Bu sefer Muazzez onun koluna yapist::

“Buralardan gidelim Yusuf!” dedi.

“Gidelim!”

“Sen gelir gelmez gidelim, olmaz mi1?”

“Oyle birdenbire nasil olur? Hele ben déneyim de, beraber oturup
distintirtiz!”

Geng kadin tekrar eski haline dondui. Gozleri dalarak:

“Bilmem... Cabuk gelirim dedin, degil mi? Hep seni bekleyece-
gim..”

Yusuf, elini karisinin omzuna koydu:

“Uziilme... Kendini topla.. Cocukluk etme!.” dedi ve bahge kapi-
sindan cikip, atina atlad1.

* X F
Bunu takip eden giinleri Yusuf, 6mriiniin sonuna kadar unutamadi ve

her hatirlayisinda icini kah nihayetsiz bir kin ve hiddet, kah giinlerce
siiren bir teessiir ve hiiziin kapladi.
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Evden ayrildig1 zaman hava agik ve soguktu. Sehrin disinda biis-
biitiin kendini belli eden bir poyraz, ovay1 kivrila kivrila dolasiyor, ka-
vaklary, 1sliklar galarak birbirleriyle kucaklagsmaya mecbur ediyordu.

Beyaz at, kulaklarin1 bazen ileri, bazen geri uzatarak ilerliyor ve
uzun kuyrugu riizgarda sol tarafa dogru bir bayrak gibi uguyordu.

Yusufun gégsii hizli hizh inip kalkiyordu. Bakiglar1 yolun gakil
taglarina ¢evrilmisti. Kafasinin icinde onu sersem edecek kadar ¢ok sey
vardi Bunlar, yerine gore, yiiziinde bir kirmizilik, bir sarilik ve gozle-
rine tiirli tirli parlayislar veriyordu.

Yusuf'u en ¢ok lizen, kendi kendine sordugu su sualdi:

“Ni¢in onu biraktim?..”

Bu diisiince igini bir kurt gibi kemiriyor ve gen¢ adam, dizginlere
asilarak gerisin geriye ddonmemek igin, nefsiyle miithis bir miicadelede
bulunuyordu.

Gogsilinden bogazina dogru yayilan bir ates, gozlerinden yas ge-
tirdi. Gocugunun oniinii act1, gégstinii riizgara vererek biraz serinledi.

Yavas yavas biitilin viicuduna bir hissizlik, bir donukluk yayiliyor-
du. Kafasindaki diisiinceler simdi tamamen sislenmisti. Kulaklar1 ¢in-
liyor, gozleri yaniyordu. Hayvani stirdii ve biraz sonra Zeytinli kéytine
geldi. Buras1 Edremit’le Akgay arasinda, ova tizerinde bir koydii. Aha-
lisinin ¢ogu doksan ii¢ muhacirleri idi. Yusuf tanidiklarindan birinin
evine indi. Hayvandan atlayip ayaklarini yere basinca biitiin viicudu-
na igneler batar gibi oldu. Agir gocugun altinda gerinmek istedi, fakat
halsizlikten bunu da yapamad. Igeri girince hemen bir yatak serdirip
uzandL

Tam dért giin yerinden kalkamadh. i1k geceler kendini bilmeyecek
kadar atesi yiikselmisti, bogazi yaniyor ve yutkunamiyordu. Ev sahi-
binin iki karisindan biri ona biraz thlamur ¢igegi kaynatip igirdi, digeri
tugla 1sit1ip karnina koydu.

Yusuf miitemadiyen terliyor, titriyordu. Birdenbire goriilmemis
derecede inkisaf eden muhayyilesinin, dniine siraladig1 cesit cesit
manzaralar, hayaller onu yatakta miitemadiyen kimildamaya ve yiizii-
niiistirap ile burugturmaya sevk ediyordu. Yanan gézkapaklari, sanki
beynindeki hayalleri boyuna degistiren acayip levhalar idi; {izerlerin-



de bazen daha ziyade mora benzeyen renk kavisleri beliriyor, sonra,
gayet vazih sekilde, birtakim tanidik sahislar ve yerler gelip gecmeye
basliyordu. Bazen bunlari seyrede ede yorulan ve uykuya benzer bir
dalginliga diisen Yusuf, bir aralik siddetle sarsiliyor ve yumruklarini
sikiyordu.

Hele geceleri biisbiitiin bogulur gibi oluyor ve yorganin altinda
hirsla dizlerini yumrukluyordu. Karsisindaki ocagin tistiine konan bir
yag kandili ile, ocakta gitirdayarak agir agir yanan bir kiitiigiin alevle-
ri, toprak zeminin ancak bir kismini 6rten hasir1 kirmiziya boyuyor ve
mor yiizlii yorganin iistiinde golgeler uguruyordu.

Yusuf o zamana kadar duymadig bir pismanlikta ve: “Ne diye gel-
dim? Ne diye yola ¢iktim? Ne diye onu yalmiz biraktim?” deyip tiziil-
mekte idi. Derhal geri donmek istiyor, kendisini buraya baglayan has-
taliga lanet ediyordu. Her saat gegtikge bu hissi artiyor, sanki Muazzez
bir tehlikede imis de Yusuf onu kurtarmaya derhal kosmuyormus gibi,
yeisle dudaklarini isiriyordu.

Birkag kere oldugu yerde dogrulmak istedi, fakat muktedir olama-
d1. Goriinmeyen agir zincirler ondan kimildamak imkénlarin: aliyor-
du. Arkatistii yatarken zannettigi gibi kuvvetli olmadigini, iradesinin
ve isteklerinin vaziyetinde bir degisiklik yapamayacagini anlayinca,
nefretle dudaklarini burusturup tekrar siiktinetine déndii.

Uyumaktan ve daha ziyade uykudan evvelki o yar1 uyanikliktan
korkuyordu. Hangi kuvvetten emir aldigini bilemedigi muhayyilesi o
zaman faaliyetini biisbiitiin arttiriyor ve bazi ihtimallerin levhalarini,
Yusuf'u bitap bir hale getirinceye kadar, onun gézlerinin éniinden ¢ek-
miyordu.

Yusuf tamamiyla karar vermisti. Biraz iyilesir iyilesmez derhal
Edremit’e donecek ve Muazzez'i alarak herhangi bir yere gidecekti.
Sahinde’ye hi¢ haber vermeyecek, bu sefer nikahli karisin1 kagiracak-
t1. Salahattin Bey’in hatir1 i¢in Edremit’e donmiis ve o zamandan beri
buna kéfi derecede pisman olmustu. Bu Allah’in belas1 yere donme-
se ve tesadiife tabi olarak hayatini bir kere baglamis oldugu sekilde
devam ettirse idi, bu felaketlerin hicbiri onun basina ¢okmeyecekti.
Buna emindi. Ne tahrirat katipligi, ne tahsildarlik yapmaya mecbur
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kalmayacak, kaymakamlarin 6niinde korkudan titremeyecek, karisin
arkada birakip: “Su anda kimlerle beraber acaba?” diye terler icinde
sayiklamayacakti.

Fakat bu hatayi, tamamen is isten gegmeden diizeltmek lazimd.
Bir dakika bile beklemeden diizeltmek... Hemen gidip Muazzez'i ev-
den almak, kimseye bir sey sdylemeden, bilmedigi bir tarafa gitmek
istiyordu. Onu ilk kagirdig1 giin nereye gideceklerini, ne yapacaklarini,
neyle gecineceklerini pek mi diisiinmiistii? O halde bunlarla zihin yor-
maya simdi de hig hacet yoktu.

Fakat bu melun hastalik onu beklemeye, hem de en azapl bir vazi-
yette beklemeye mecbur ediyordu. Kendi kendine:

“Ulen domuzun Yusuf, tam zamaninda bast yastiga vurursun
ha!” diye soyleniyor ve hi¢ durmadan iki tarafina doniiyordu.

Kéye gidip yattiginin ancak dordiincii giinii bogazi biraz diizelir
gibi oldu. Simdi daha rahat yutkunabiliyordu. Fakat halsizligi, bas ag-
rilar1 heniiz gegmemisti. Birkag kere kalkip odada asag1 yukar1 dolasti,
bas1 donerek tekrar yataga uzanmaya mecbur oldu.

O giin biraz tarhana ¢orbasiyla bir kase yogurt yiyebildi. Boyle iyi-
lesir gibi oldugunu hissettikge hi¢ yerinde duramiyordu. Ev sahibi onu
aksama kadar giigliikle zapt etti ve Yusuf Edremit’e ertesi giin gitmeye
razi oldu. Fakat ortalik kararip da yastiga dayanan baginda hayallerin
o korkung oyunu tekrar belirmeye baglayinca, Yusuf yerinden firladi,
pantolonu ayagina, ceketi sirtina gegirip disar: ¢ikti.

Bu hali goren ev sahibi artik itiraz etmedi; yalniz Yusuf'u odaya
sokarak:

“Azicik 1s1n, ben hayvani eyerleyeyim!” dedi.

Biraz sonra, gocuguna sikica sarilan Yusuf, atini1 dortnala kaldir-
mis, Edremit’e doniiyordu. Hava birkag giin evvelkine gore adamakilly
sogumustu. Hatta buralarda pek nadir gortilen hafif bir kar serpistiri-
yordu. Yolun iki tarafindaki zeytinlikler tas kesilmis gibi hareketsizdi.
Hayvan ince ayaklariyla ¢akillarda kivilcimlar sagiyor ve hizli hizli solu-
yordu. Yusuf'un nefesi de, yorgunluk verecek kadar hizlanmisti. Viicu-
dunu soguk bir terin kapladigini ve bogazinin acimaya basladigini his-
sediyordu. Tekrar hastalanmaktan adamakilli korktu. Eve gidip yataga



uzanacak olduktan sonra bu doniisiin manasi kalmayacakti. Fakat 6liim
halinde bile olsa aklina koydugu seyi yapmaya niyet etti. Muazzez'i alp
gidecek, ondan sonra hastalansa da diisiinmeyecekti. Bir dag basinda,
uzak bir koyde, baslarin1 koyacak bir yer bulurlardi elbette.

Kendini de hayrete dustirecek kadar kisa bir zamanda kasabaya
vardl. Bozuk kaldirimli dar sokaklardan ayni hizla gecti. Kahvelerde
oturanlar bu vakitte bu hizla gegen atliy1 gérebilmek icin baglarini bu-
gulu camlara yapistirtyorlardi.

Karanlik sokaklarda rastladig: birka¢ kadin korku ile “Ay!” diye
baginstilar ve ¢ocuklarini kollarindan tutup kenara gektiler. Yusuf
Bayramyeri'ni gectikten sonra hayvani yavaglatti, eve yaklastig1 za-
man alt katta, sokak tstiindeki odada 151k yandigini gordii. Hayvan-
dan indi, dizginleri eline alarak arka tarafa dolasti. Anahtar1 yaninda
olan bahge kapisindan igeri girdi.

Kendisini kimse karsilamiyordu. Bahceden tasliga agilan kapi ka-
pali oldugu i¢in buna hayret etmedi. Herhalde duymamuislard.

Kolani gevsetmek icin elini atin karnina gotiirtirken durdu:

“Neden ¢oziiyorum?” dedi. Karisini alip hemen gitmeyecek miydi?

Bunu hakikaten yapip yapamayacagini bir an kendi kendine sor-
du. Sahinde'nin halini diisiindii. Muazzez'in ne cevap verecegini, bu
teklifi nasil karsilayacagini merak ediyordu. Onu qirgiplak alip gotii-
remezdi. Fakat gen¢ kadin sirtina bir sey giyinceye kadar Sahinde’nin
mahalleyi ayaga kaldirmasi da miimkiindii.

“Ne olursa olsun!” dedi. Hayatin1 berbat eden seyin bu durakla-
malar, bu boyun egmeler oldugunu zannederek, artik aklina estigi gibi
hareket etmeye karar verdi. Cizmelerini ve gocugunu ¢ikarmadan eve
dogru yitiriidii. Penceresi bahgeye bakan mutfak kapkaranlikti. Yusuf
birkag saniye bekledikten sonra taslik kapisini agti.

5

Bundan sonra anlatacagimuz seyler, iki dakikadan daha az bir zaman
icinde oldu.
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Yusuf bahgeden tashga gecilen kapiy1 acar agmaz, yiiziine 1lik bir
hava ile beraber hafiften gelen bir ud sesi ¢arpti. Bunun ne oldugunu
hi¢ diistinmeden, sokak iistiindeki odaya dogru ytirtidii. Kap1 parmak
kadar aralikt1 ve buradan disariya turuncu bir 151k ¢izgisi uzaniyordu.

Bir saniye kadar duraladiktan sonra eliyle kapiy: itti. Gordiigii
manzara onu hi¢ sasirtmadi. Kendini dort giinden beri, farkinda ol-
madan bu sahneye hazirlamis oldugunu anladi. Ortada, son giinlerde
evde peyda olan masa vardi ve onun etrafinda Hilmi Bey, Kaymakam
Izzet Bey, Sahinde oturuyorlardi. Masadan biraz agik duran bir iskem-
leye Yusuf'un sahsen tanidig: fakat kim oldugunu bilmedigi kir sagl
bir adam oturmus ud ¢aliyordu. Sokak tisttindeki sedirin bir kenarin-
da Sakir ile Hac1 Etem kulak kulaga bir seyler konusuyorlardi. Diger
kenarda, kendini bilmeyecek kadar sarhos olan Muazzez, yastiklara
dayanmis duruyor ve 6pmek i¢in tizerine egilen candarma boéliik ku-
mandan1 Kadri Bey’e kars1 kendini miidafaaya cabaliyordu. Kalpag:
arkaya kagmus ve saglar yiiziine dokiilmiis olan Kadri Bey ter iginde
idi. Resmi ceketinin agik duran yakasindan kill1 gégsti goriiniiyordu.

Yusuf kapiy1 itip esikte belirince biitiin odadakiler evvela hareket-
sizce birbirlerine baktilar. Kaymakam boynunu saga sola ve 6ne dogru
kimildatarak ayilmaya ¢alist1. Hac1 Etem ile Sakir birbirlerine goz kirp-
tilar. Sahinde titreyerek iskemleye sarild1 ve faltas: gibi agilan gozleri-
ni Yusuf’a dikti. Ud ¢alan adam ¢algisin1 yan1 basina birakarak kapiy1
gozlemeye bagladi

Muazzez'i birakan candarma zabiti bir eliyle kalpagini diizeltiyor,
obiir eliyle de yakasinin ¢engelini takiyordu.

Muazzez oturdugu yerde dogrulmustu. Evvela ne oldugunu anla-
mayarak gozlerini odada gezdirdi. Kadri Bey’in taarruzdan vazgegme-
si ve oday1 birdenbire bir siik{itun kaplayisi ona fevkalade geliyordu.

Gozii, kapida duran Yusuf'a ilisince, biitiin viicudu sarsildi. Bir ha-
yali kovmak ister gibi elini ytiziinde dolastirdi. Kocasiyla arasindaki
mesafeyi sislendiren bulutlar yavas yavas kayboldular ve Yusuf karsi-
sinda her zamankinden daha biiytik ve daha vazih olarak durdu.

Sarhoslugu da ge¢meye baslamisti. Etrafindaki her seyi gayet
iyi goriiyordu. Iginde hig korku yoktu. Bilakis hayatinda o zamana



kadar hig hissetmedigi bir rahatlik ve genislik duyuyor, uzun ve yo-
rucu bir yolculuktan sonra dinlenmek imkéani bulan bir insan gibi,
uyanik bir gevseklige diisiiyordu. Yiiziine tath ve keskin bir tebes-
sim gelmisti.

Yusuf gozlerini odada soyle bir gezdirdikten sonra igeri dogru bir
adim att1. Kaymakam korku ile iskemlesini ¢ekti, fakat Yusuf birden-
bire kolunu havaya kaldird, elinde tuttugu mesin kamgiy Izzet Bey’in
suratina yapistirdl, ondan sonra bu kamgr miithis bir ¢abuklukla inip
kalkmaya ve masanin etrafindakilere rastgele vurmaya basladi. Fakat
bu sirada, Yusuf kolunu tekrar havaya kaldirdig1 zaman, kamgi, kenar-
da ve konsolun iizerinde duran lambaya garpt1 ve onun sisesini duigtir-
dii. Bunun riizgarinda birkag kere yiikselip algalan isli bir alev hemen
kayboldu ve oda tam bir karanliga gomuldii

Yusuf lambanin sonmeden evvel verdigi dalgali ve kirmizi aydin-
likta, kars: sedirde oturan Sakir’in cebinden tabancasini ¢ikardigini
gormiis ve kendisi de kamgiyi bir kenara firlatarak gocugunun cebin-
den Nagant'in1 ¢ekmisti. Daha kendini toparlamaya vakit bulamadan
karsisinda bir alevin parladigini gérdii ve sag kulaginin dibinden vin-
layarak gegen kursun arkasindaki duvara sapland.

O zaman Yusuf da ates etmeye baslad1. Evvela karsisina dogru iki
el sikt1 ve sedirden asag) bir seyin yuvarlandigin1 duydu. Fakat bu ona
emniyet vermedi. Bu karanlik odanin her kosesinde bir 6liim sakli ol-
dugunu ve buradan ¢ikmak igin her seyin yok edilmesi icap ettigini
saniyordu. Zaten artik kafasi herhangi bir sey diisiinecek halde degil-
di. Uzun senelerden beri nefsine kars: yaptig1 tahakkiimlerin acisi ¢1-
kayor, i¢inde bosandigini hissettigi bir carki artik durduramayacagini
anliyordu. Bu anda biitiin hayatiyla, biitiin muhitiyle, biitiin diinya ile
hesap kesiyor ve bu hesaplasma, simdiye kadar her seye bas egdigi nis-
pette korkung oluyordu.

En ufak bir kimildama oldugunu zannettigi koseye ates ediyordu.
Silahinda kursun kalmadigini anlayinca bir an durdu. Karanhk odada
en kiigiik bir hareket bile yoktu. Ya herkes 6lmiis, yahut korkudan bir
koseye biiziilmiistii. Pantolon cebinden aldig: fisekleri el yordamiyla
tabancasina yerlestirdi. Odanin rastgele iki kosesine birer kursun daha
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sikt1. Sonra tabancayi cebine yerlestirerek basini sol tarafa ¢evirdi, hafif
bir sesle:

“Muazzez!” dedi.

Yusuf’a asirlar kadar uzun gelen bir saniyeden sonra, yani basin-
dan ve yerden dogru, bir fisilt1 duyuldu:

“Yusuf!”

O tarafa egildi ve elleriyle bir kumas y1ginina dokundu. Tekrar
sordu:

“Muazzez!”

Ayni mirilti cevap verdi:

“Yusuf!”

“Gel, gidelim!”

“Gotiir beni Yusuf!..”

Karisin1 kucaklayip kaldirdi. Kollarinin iistiinde disar1 gottirdii
Bahge kapisindan tagliga gecenin kursuni aydinligi vuruyordu. Bahge-
ye cikt1. Beyaz at sahibini goriince basini merakla o tarafa ¢cevirmisti.
Yusuf sag koluyla Muazzez'i belinden yakaladi ve heniiz teri kuruma-
yan atin tstiine oturttu. Kendisi de atlayarak karisini kucagina aldi,
tisiimesin diye simsiki sardi, agik duran bahge kapisindan basini ege-
rek gecti ve hayvan, iki dakika evvel geldigi gibi dortnala kaldirda.

* X %

Bu sefer atin1 Balikesir tarafina siiriiyordu. Soguktulumba’y1 gectikten
sonra zeytinliklerin arasindaki sosede biisbiitiin hizlandi. Biraz evvel-
ki dondurucu riizgar hep devam ediyordu. Kendisini yine sasirtacak
kadar kisa bir zamanda Havran’a geldi ve sehre girmeden, mezarlhigin
kenarindan dolasarak, cayin obiir yakasina gecti. Hicbir sey diisiin-
miiyor, sadece kagmak, hayatinin en korkung devirlerini gegirdigi bu
yerlerden miimkiin oldugu kadar ¢cabuk uzaklasmak istiyordu. Nereye
olursa olsun! Dagbaslarina, kimsesiz ormanlara veya kalabalik sehir-
lere!.. Yalniz adamakilli uzak ve kimsenin onu bulamayacag; bir yere!..

Palamutluk taraflarina yaklasinca riizgar azaldi, fakat aksamdan
beri serpistiren kar artti. Gocugunun siyah tiiylerinde minimini nok-



talar yapisip kaliyordu. Muazzez'i gégsiine dogru gekti ve gocuguna
daha siki sardi. Sonra basini onun saglarina yaklastirarak sordu:

“Muazzez, igiiyor musun?”

Geng kadin cevap vermedi, Yusuf sualini tekrar edince gogsiinde-
ki viicut biraz titredi, hiriltiya benzeyen birtakim sesler ¢ikardi. Yusuf
korkuyla onu sarsti:

“Nen var Muazzez?”

Ince, zayif bir ses cevap verdi:

“Yusuf!.”

“Soyle, Muazzez!..”

“Ben yaraliyim galiba, Yusuf!..”

Gen¢ adam dizginleri elinden atti. Hayvan biisbiitiin hizland1
Yusuf'un gozlerine ve agzina karlar doluyordu:

“Ne diyorsun Muazzez!” diye haykirdi “Nerenden yaralisin?.
Kim vurdu seni?”

Geng kadin cevap vermedi, kocasina sarilan kollar1 onu stkmaya
calisti. Yusuf tekrar sordu:

“Yaran nerede? Bir yerde durup baglayalim!”

“Bilmem Yusuf... Nasil istersen.. Yaramin nerede oldugunu bilmi-
yorum. Yalniz bir yerlerim aciyor. Cok aciyor... Sonra canim gekilir gibi
oluyor... Ama durmayalim... Cabuk gidelim!”

Yusuf sagkin gibi:

“Nereye gidelim?” dedi. Muazzez ancak duyulabilir bir sesle:

“Nereye istersen gotiir Yusuf.. Gidelim!” diye fisildad1.

Yusuf onu kollariyla biisbiitiin sard1. Basibos kalan at deli gibi ko-
suyordu. Gitgide artan kar, Yusuf'un kalpagina, saglarina hatta kirpik-
lerine yapisiyor ve tath bir sogukluk veriyordu.

Gece aydinlikt1. Yavas yavas zeytin agaglar1 azalmis ve yolun ke-
narinda tek tiik ¢inarlar belirmeye baslamisti. At birdenbire sola sapti.
Yusuf kopiirerek akan bir derenin iistiinden gegen bir tahta kopriiye
geldiklerini gordii. Hayvan kopriiniin gevsek kalaslarini yerinden fir-
latarak kars: tarafa gecti ve orada birdenbire yavasladi.. Cabuk ¢abuk
soluyor ve basini silkiyordu.

Zeytinli koyiinden hareket ettiklerinden beri hep kosmus olan at,
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kan ter igcindeydi. Kopriiyii gectikten sonra onlerine ¢ikan yokusta da
birkag¢ dakika ytiriidiikten sonra durdu.

Yusuf hayvanin daha ileri gidemeyecegini anlamisti. Elleriyle
Muazzez'i tutarak yere atladi. Sonra karisini da asag: ¢ekti. Muazzez'in
viicudu bir ¢ocuk kadar hafif ve ince idi. Onu tekrar gocuguna sard1
Kenardaki agaclarin altina dogru yiirtiidi. Beyaz at dizginlerini yerde
siirliyerek arkalarindan geliyordu. Yusuf agzimi Muazzez'in yiiziine
yaklastirdi. Yarasinin nerede oldugunu sormak ve hemen bir yerinden
bir bez yirtarak onu sarmak istiyordu.

Karisinin muntazam nefesi yiiziine ¢arpinca durdu. Her tarafi or-
ten karlarin verdigi bir 1sikta, kucagindaki kadinin yiiziine bakti. Igi
bir saadet hissiyle lirperdi. Kisa ve belirsiz nefesler alarak uyuyan bu
cehre, yine eski Muazzez'in ¢ehresiydi.

Bir miiddet evvel yatakta uzandigini gordiigi harap ve yorgun in-
sanla bunun higbir alakasi yoktu. Karlarin yikadig1 yanaklar mat bir
beyazlikla parliyor, nemli saglar etrafa bir bahar kokusu nesrediyordu.
Cildi seffaf denecek bir hal almisti. Bunun altindan sanki bir ¢ocuk
ruhunun aydinlig1 disar1 vuruyordu.

Yusuf yavasca gocugundan siyrildi, karisinin her tarafini sard: ve
onu bir agacin altina yatirdi. Kendisi de sirtin1 ayni agaca verip oturdu.
Gozlerini geldikleri yola dikerek zihnini toplamaya ¢aligt1.

Bulunduklan yer iki dagin arasinda, oldukga yiiksek bir gecitti.
Karsiya bakilinca sarp kayalardan ibaret bir dag gortintiyor ve arkala-
rinda, geldikleri yolun hizasinda, Edremit ovasi uzaniyordu.

Fakat Yusuf'un bu tarafta bir sey gordiigii yoktu. Kar ve sis her
seyi beyaz bir vuzuhsuzluga gémmiistii. Yusuf gozlerini bu tarafa ge-
virince, Uizerine bulutlar ¢okmiis bir deniz gortr gibi oldu.

Bu sirada muhayyilesi onu baska bir geceye, simdi kendisine asir-
larca uzak gelen bir zamana goétiirdii. Ik bir yaz gecesinde, ¢ingirak-
larinin sesi agustosbocegi feryatlarina karisan bir yayh ile yaptiklar:
yolculugu hatirladi. Yarabbi, o gece ile bu gece arasinda ne miithis fark
vardi. O zaman genis ve agik olan tabiat bile simdi boyle iki kaya ara-
sina sikismis ve o zaman ugsuz bucaksiz, biiyilik goriinen gokytizi,
simdi beyaz ve yumusak bir ortii halinde iizerlerine ¢okmdistii.



Aradan gecen zaman Yusuf'un ruhunda da bir¢ok degisiklikler
yapmisa benziyordu. Muazzez'in orada, yani basinda ve tamamen ken-
disine terk edilmis olarak yatmasi ona istedigi kadar saadet vermiyor,
hatta icini korkuya benzer bir nevi iirpermelerle dolduruyordu. Hatira-
lar1 Muazzez'e dogru kayinca aklina bagka bir gece, hi¢ de tatli olmayan
bir gece geldi. Muazzez o aksam, bilinmez bir hissin tesiri altinda, ko-
casinin boynuna sarilarak: “Yusuf, ben senden korkuyorum!” demisti.

Karisinin o sozleri sdylerken farkinda olmadan bu aksami kastet-
mis oldugu diisiincesi birdenbire zihninde belirdi; yerinden firlayarak:

“Neden? Neden?” diye bagirdi. “Neden benden korkuyorsun? Ne
yaptim ben sana?”

Gidip onu kaldiracak ve soracakt1. Fakat 6niinde uzanan ve siyah
tiftik gocugun iginde hi¢ kimildamayan bu viicuda dokunmaktan
korktu. Bir daha yerine de oturmadi. Sabaha kadar hep orada, karisi-
nin etrafinda dolagti.

Ortalik aydinlanmaya baglayinca derin bir nefes aldi. Yollarina de-
vam etmek ve hi¢ olmazsa oralardaki bir kdye kadar gitmek istiyordu.
Bayir tarafindaki ¢aliliklara dogru yiiriiyerek atini aradi Hayvan bir
kayanin dibine sigimuist1.

Yusuf kendi kendine:

“Eyvah, ¢ulunu 6rtmemisim, hastalanmasin sakin!” dedi. Dizgin-
leri eline alarak karisinin yattig1 yere geldi.

Muazzez hala uyanmamuisti. Yusuf yavasca ona sokuldu, eliyle do-
kunarak:

“Hadi Muazzez, yola ¢ikalim!” dedi.

Oniindeki viicudun kimildamadigin1 gériince gocugun kenarini
kaldird1 ve higbir sey sdylemeden, biiytlimiis gozlerle uzun miiddet
oraya baktu...

Geng kadinin yiizii bembeyazdi. Hafifge aralik duran agziile, uyu-
yor ve giiliimsiiyor gibiydi. Yalniz, gozlerinin bir kismin1 meydanda
birakan gozkapaklari, bu sakin uyku manzarasina korkung bir mahi-
yet veriyordu.

Yusuf egilerek karisin1 omuzlarindan yakaladi. Kucaginda arkaya
dogru kayan ve kumral saglar1 yerlere kadar uzanan bu basa ytiziini
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yaklastirarak koklamaya, onun donmus yanaklarini titrek parmaklar-
la oksamaya basladi. Kendi yiizii de sapsari idi.

Dudaklarini kanatircasina isirdi ve Muazzez'i yavasca yere birakti.
Hayvanin terkisinde duran heybeye elini soktu. Burada hala birtakim
defterler ve makbuz koganlari duruyordu. Hepsini ¢ikarip yere firlatt.
Heybenin ta dibinden biiyiikge bir bigak ald1 ve onunla toprag: kazma-
ya basladu

Giines oldukga yiikseldigi i¢in karlar eriyor ve topragi yumusati-
yordu. Ogleye dogru oldukga derin bir gukur hazirladi. Karisini sarili
oldugu gocukla beraber kollarina alarak oraya getirdi. Hafif bir riizgar
Muazzez'in saglarini uguruyordu. Bu sirada onun sirtinda pembe saten
entarisi oldugunu fark etti. Arkasina bir bicak yemis gibi salland1. Bir
eliyle yani basindaki agaca tutunmasa diisecekti. Ik kagirdigi aksam
da Muazzez'in sirtinda bu entari vardi.

Kazdig: ¢ukurun basina ¢omelerek kucagindaki oliiyii koklama-
ya bagladi. Yuizii korkung bir hal aliyor, kuru gozleri patlayacak kadar
disar1 firhyor ve ¢camur icindeki elleri asabi hareketlerle Muazzez'in
soguk viicuduna sariliyordu.

Bu sirada gocuk kaydi ve geng kadinin viicudu meydana ¢ikt1. Sol
omzunda, bogazina yakin bir yerde kan pihtilar1 birikmis ve elbisesini,
ta asagilara kadar boyamusti.

Yusuf gozlerini bu yaraya dikti ve belki yarim saat, hi¢ kimildama-
dan bakti. Orada, o kanl ¢ukurda, simdiye kadar gecen biitiin hayatini
goruyor gibiydi.

Bir miiddet sonra derin bir nefes aldi; karisini tekrar gocuga sa-
rarak, incitmekten korkuyormus gibi ihtimamla, ¢ukura yerlestirdi ve
yumusak topraklar1 avuglariyla ¢abuk ¢abuk onun tizerine att1.

Biitiin bunlan gayet siiklinetle, adeta bir diriye hizmet edermis
kadar itina ile yapiyordu. Yalniz oniinde sar1 ve rutubetli topraktan
kiigiik bir tiimsek belirince gozlerini ona dikti, girtlag: yirtilir gibi bir
kere:

“Ah!"” diye bagirdiktan sonra, yumruklarini karisinin tistiinii or-
ten topraklara soktu.



Sonra agir agir dogruldu. Mezarin yaninda ayakta durdu ve gozle-
rini ovaya gevirdi. Giinesin altinda piril piril yanan zeytin agaclarinin
sonunda beyaz minareleriyle Edremit goriiniiyordu.

Yusuf bir oraya, bir de 6niindeki toprak y1ginina bakti. Dislerini ve
yumruklarini sikti, dudaklarini 1sirdi; buna ragmen gozlerinden ya-
naklarina dogru iri damlalar yuvarlanmaya basladi. Bu yaslar biitiin
manzaray1 ortiivermislerdi. Kollarinin yeni ile gozlerini sildi. Hayva-
nina atlad1 Bir kere daha doniip geriye baktiktan ve 6mriiniin en kor-
kung senelerinin gectigi bu kasabaya yumrugunu uzatip tehdit eder
gibi salladiktan sonra, atini ileriye, daglara dogru siirdii.

Icindeki biitiin yikintilara, biitiin kederlere ragmen baginu yere eg-
mek istemiyordu. Matemini ortaya vurmadan tek basina yiiklenecek
ve yeni bir hayata dogru yiiriiyecekti.
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