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K U Y U C A KLI Y U S U F  

Sabahattin Ali 2 5  Şubat 1907'de Gümülcine'de doğdu, 2 Nisan 
1948'de Kırklareli'nde öldü. İstanbul İlköğretmen Okulu'nu bitiren 
Sabahattin Ali, Yozgat'ta bir yıl öğretmenlikten sonra, 1928 yılın­
da Milli Eğitim Bakanlığı'nca Almanya'ya gönderildi. 1930'da dön­
dükten sonra Aydın, Konya ve Ankara ortaokullarında Almanca 
öğretmenliği, Milli Eğitim Bakanlığı Yayın Müdürlüğü'nde me­
murluk ve Devlet Konservatuvarı'nda dramaturgluk yaptı. 1945'te 
Bakanlık emrine alındı, İstanbul' da Markapaşa adlı m izah gazete­
sini çıkardı. 1948'de bir yazısı yüzünden tutuklandı, üç ay kadar 
hapis yattı. Sürekli izlendiği için yurtdışına kaçmak istedi, ancak 
Kırklareli dolaylarında bir kaçakçı tarafından öldürüldüğü iddia 
edildi. İlk yazıları Balıkesir'de Irmak dergisinde çıkan (1925/26) Sa­
bahattin Ali, 1930'lu yıllarda öyküye gerçekçi ve yeni bir soluk ge­
tirdi. Öykü kitapları: Değirmen (1935), Kağnı (1936), Ses (1937), Yeni 
Dünya (1943), Sırça Köşk (1947). Halk şiirinden esinlenerek yazdığı 
şiirlerini Dağlar ve Rüzgar'da topladı (1934). Kuyucak/ı Yusuf(1937), 
İçimizdeki Şeytan (1940), Kürk Manto/u Madonna (1943) adlı roman­
larında, okurların gerçekliği daha derinden algılamasını sağladı. 
Sağlığında yayımianmış dokuz kitabına, Varlık dergisinde tefrika 
edilen Esirler (1936) oyunu da eklenince on kitabı, yedi ciltlik bir 
külliyat halinde Varlık Yayınları arasında tekrar basıldı (1965/66). 
Bütün Eserleri önce Bilgi Yayınevi'nde, sonra Cem Yayınevi'nde ye­
niden basıldı. Öyküleri 1997'de YKY'de Bütün Öyküleri adı altında 
bir araya getirildi. Kürk Manto/u Madonna (1998), Markapaşa Yazıları 
ve Ötekiler (1998), İçimizdeki Şeytan (1998), Kuyucak/ı Yusufun (1999) 
yeniden basımları yapılırken Bütün Şiirleri 1999'da yayımlandı. 
Öyküleri 2003'te ilk baskıları esas alınarak Değirmen, Yeni Dünya, 
Sırça Köşk, Kağnz-Ses-Esirler adıyla ayrı kitaplar olarak yayımlan­
dı. Bütün Romanları'nın eleştirel basımı ise Ocak 2004'te Delta di­
zisinden çıktı. Ayrıca Sabahattin Ali'nin yazdığı ve ona yazılan 
mektupların toplandığı kitap Hep Genç Kalacağım 2008'de külliyata 
eklenmiştir. 1999' da Kuyucak/ı Yusuf (Y oussouf le taciturne), 2007' de 
Kürk Manto/u Madonna (La Madone au manteau de Fourrure), 2008'de 
İçimizdeki Şeytan (Le Diable qui est en nous) Editions du Rocher ta­
rafından yayımlanmıştır. Sindlinger-Burchartz 1991'de Kağnz'yı 
(Ochsenkarren); Unionsverlag 2007'de İçimizdeki Şeytan'ı (Der Diimon 
in uns); Dörlemann da 2008'de Kürk Manto/u Madonna'yı (Die Ma­
donna im Pelzmantel) yayımlamıştır. Kürk Manto/u Madonna 2016'da 
Penguin Classics dizisi içinde yer almıştır. 
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Sabahattin Ali'nin 
YKY'deki kitapları: 

Bütün Öyküleri I (1997) 
Bütün Öyküleri II (1997) 
İçimizdeki Şeytan (1998) 

Kürk Mantolu Madonna (1998) 
Markapaşa Yazıları ve Ötekiler (1998) 

Kuyucaklı Yusuf (1999) 
Bütün Şiirleri (1999) 

Çakıcı'nın İlk Kurşunu (2002) 
Yeni Dünya ( 2003) 
Sırça Köşk (2003) 

Kağnı/Ses/Esirler (2003) 
Değirmen (2003) 

Mahkemelerde ( 2004) 
Bütün Romanları (Delta, 2004) 

Öyküler, Şiirler ve Oyun (Delta, 2005) 
Hep Genç Kalacağım (2oo8) 

Canım Aliye, Ruhum Filiz (2013) 
Bütün Eserleri (Delta, 2013) 

Doğan Kardeş: 
Kamyon - Seçme Öyküler (ıooB) 

Üç Öykü 1 Arabalar Beş Kuruşa � Sırça Köşk � Ayran (2016) 
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Kuyucaklı Yusuf ilk kez 1932'de Konya'da Yeni Anadolu ga­

zetesinde tefrika edilmiştir. Gazetenin satışında büyük 

bir artış yaratmasına rağmen, telifini alamayan Sabahat­

tin Ali okurlar tarafından çok beğenilen tefrikayı 26. sa­

yıdan itibaren yarım bırakmıştır. İkinci kez Mart 1936'da 

Projektör dergisinin ilk sayısında tefrikaya başlanmış; 

ama dergi bu ilk sayıdan sonra yayımlanmayınca bir kez 

daha yarım kalmıştır. Ardından Varlık dergisinin 1 Ka­

sım 1936 tarihli 80. sayısında bir parçası yeniden yayım­

lanmıştır. 

Kuyucaklı Yusuf eksiksiz olarak Tan gazetesinde 9 Kasım 

1936-21 Ocak 1937 tefrika edilmiş, kitap olarak ise ilk kez 

1937'de Yeni Kitapçı tarafından yayımlanmıştır. 

*** 

Türkçenin en önemli romanlarından biri olan Kuyucaklı 

Yusuf'u 80. yılına özel baskıyla okurlarıyla bir kez daha 

buluşturuyoruz. 
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Birinci Kısım 

1 

1903 senesi sonbaharında ve yağmurlu bir gecede Aydın'ın Nazilli ka­
zasına yakın Kuyucak köyünü eşkıyalar bastılar ve bir karı kocayı öl­
dürdüler. 

Kaza kaymakamı Salahattİn Bey, Müddeiumumi ile Doktor'u ya­
nına alarak ertesi günü tahkikata bizzat gitti. Candarma kumandanı 
izinli olduğu için yanlarında bir başçavuş ve üç candarma neferi vardı. 

Siyah kuzu derisi kalpaklarından (ve Doktor'un fesinden) renkli 
yağmur suları süzülüyor, şakaklarında garip şekiller çizdikten sonra 
çenelerinin altında birleşerek göğüslerine damlıyordu. 

Yolun iki tarafındaki ıslak söğüt ve hayıt ağaçlarına düşen yağmur 
damlaları hafif, melankolik bir tıpırtı çıkarıyor, atların kumlu yolda 
intizamsız izler bırakan ayakları gıcırtılı ve ezik sesler veriyordu. 

Köye yaklaştıkça yolun kenarlarındaki ağaçların cinsi değişti. Şim­
di birçok yerlerde incir ve ceviz ağaçları, yolun kenarlarında koyu yeşil 
iki duvar gibi yükseliyor, hatta bazı yerlerde iri cevizler tabii bir kemer 
vücuda getiriyorlardı. 

Bu kasvetli ve şıpırtılı günde hiç ses çıkarmadan ilerleyen kafileyi 
görmek insana elinde olmayan bir ürkeklik veriyordu. Yaşı otuz beş­
ten fazla olmamasına rağmen kalpağının kenanndan bembeyaz saçları 
görünen kaymakam en ileride, başı önüne eğili ve gözleri atının ıslak 
ıslak sivrilen kulaklarında, gidiyordu. Müddeiumumi sağında ve biraz 
acemice ve korkak, atın üzerinde sallanıyor, bir türlü ateş almayan çak-

9 
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mağından sigarasını yakmaya uğraşıyordu. Doktor ise kalender, gün 
görmüş bir adamdı. Güzel tambur çalardı; şimdi de bıyıklarından su­
lar akarak hafif hafif ıslık çalıyor, bugünlerde çalıştığı, kemençeci usta 
Nikolaki'nin mahur saz semaisini tekrar ediyordu. 

Arkadan gelen dört candarma, yamçılarına bürünmüş ve martin­
lerini sırtiarına çaprazlama asmışlardı. Yamçılar atların kasıkiarına ka­
dar uzandığı ve tüylü, siyah bir ehram halinde süvarisi ile hayvanını 
birleştirdiği için bir tek malıluk gibi görünüyorlardı. 

İki saat kadar sonra Kuyucak'a geldiler. Çamurlu sokaklarda hiç 
kimseler yoktu; yalnız çıplak ayaklı küçük bir kız çocuğu elinde bir 
değnek ile, mütemadiyen bağıran ve çamurlu kanatlarını telaşla çarpa­
rak koşan birkaç kazı kovalıyor, onları bir bahçe çitinin alt tarafındaki 
ufak delikten içeri sokmak istiyordu. Atları görünce, kenardaki ekşi 
kokusu ta uzaklara kadar yayılan bir gübre yığınının üzerine çıktı; 
değneğini ayaklarının ucuna dayadı ve büyük gözlerle geçeniere bak­
maya başladı. Atlılar köşeyi dönünce kazları olduğu gibi bıraktı, elin­
den değneğini atarak evine koştu. 

Gelenler hiç dinlenmeden, muhtarı da alarak cinayet yerine gitti­
ler. Burası köyün kenarındaki küçük, bahçeli bir evceğizdi. İki kanatlı 
siyah bir kapıdan ufak fakat çiçekli bir bahçeye giriliyor; iki sıra şim­
şir fidanlarının ve birkaç küçük kayısı ağacının arasından geçildikten 
sonra karşıya tahta bir merdiven çıkıyordu. Merdivenin üst başında 
önlerine ilk gelen odaya girdiler. Gördükleri manzara hepsinin, hatta 
bu gibi şeylere alışık olan candarmaların bile tüylerini ürpertti: 

Kapıdan girince sağ tarafta bir yük, onun biraz ötesinde yüksek 
bir konsol vardı. Konsolun üzerinde bir cam fanusun altına konul­
muş eski usul bir saat, kırmızı gaz bezleriyle örtülü, abajurlu iki petrol 
lambası, sarı yaldız çerçeveli büyükçe bir ayna ve aynanın üst tara­
fında duvarda, kılıflarıyla asılmış bir çift çakmaklı tabanca duruyor­
du. Karşıda, perdeleri tamamen inik olan pencerelerin önünde, bütün 
duvar boyunca uzanan, üzerine halı döşeli alçak bir sedir, ve sedirin 
köşelerinde pazen yüzlü minderlerle yastıklar, yastıkların üzerinde ise 
fiyonk yapılmış sırma işlemeli yağlıklar vardı. Sedide kapı arasında, 
ayakucu kapıya doğru bir yatak duruyor; yatağın üzerini tamamen ör-
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ten ve uçları biraz da yere uzanan yorganı hareketsiz iki insan vücudu 
kabartıyordu. 

Yatağın kenanndan başlayıp odanın ortasına kadar yayılan ve ora­
da ufak bir gölcük meydana getiren pıhtılaşmış kanlar bu odada birta­
kım hadiseler olduğunu söylüyordu. 

Fakat odaya girenleri dehşet içinde bırakan ne bu bir miktar kan, 
ne de yorganın altında görünmeden kabaran bu iki vücuttu; onlar se­
dirin köşesinde diz çöküp oturan ve kendilerine sabit gözlerle bakan 
küçük bir çocuk görmüşlerdi. 

Kaymakam ıslak kalpağını biraz geriye attı, çocuğa doğru yürüdü, 
bu esnada Doktor da yorganın kenarını kaldırarak ölüleri muayeneye 
başlamıştı. 

Kaymakam sordu: 
"Sen kimsin oğlum?" 
"Ben Yusuf'um!" 
"Kim Yusuf?" 
"Etem Ağa'nın oğlu Yusuf!.." 
Kaymakam şaşırmış gibi suallerini kesti. Çocuk ölenlerin oğlu idi. 
"Burada ne bekliyorsun?" 
Eliyle ölüleri gösterdi: 
"Nah, bunları bekliyorum!" 
"Ne zamandan beri buradasın?" 
"Akşamdan beri... Vukuattan sonra candarmaya koştum, haber 

saldım, sonra yine geldim. Fıkaraları nasıl yalnız bırakayım ... " 
"Korkmuyor musun?" 
"Anamla babam, nesinden korkayım ... " 
"Vukuat olduğu zaman da burada mıydın?" 
"Yanı başımızdaki odadaydım. Anam bağırınca uyandım, koştum 

geldim ama, imansızlar ben gelene kadar babamı da, anaını da kes­
mişler." 

"Sana bir şey yapmadılar mı?" 
"Biri bana da saldırdı ya, aşağıdan başka biri geldi, öbürünü aldı 

götürdü." 
"Elinde ne var?" 

11 
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Çocuk ehemmiyet vermek istemeyen bir tavırla başını salladı ve 
elini uzattı: 

"Odaya girdiğimde anam daha canlı idi. Debeleniyordu. Hemen 
eşkıyanın üstüne atıldım, azıcık boğuştuk, ama anacağızım depreşmez 
oldu, ben de yakasım bıraktım. Sonradan bir baktım, dövüşürken par­
mağım kesilmiş. Çok acıdı, çok acıdı ama, şimdi biraz hafifledi ... " 

İleri doğru uzattığı sağ elinden kanlı paçavralar düştü. Baş par­
mağının kopuk bir et parçası halinde aşağı sallandığını görünce hepsi 
hayret dolu bir ürperme geçirdiler. 

Doktor, ölülerin üstüne yorganı tekrar çekerek çocuğun yanına 
geldi, kopuk parmağı tamamen kesti ve eli yıkamaya, sarmaya baş­
ladı. Çocuk bu esnada hayret veren bir itidal ve lakaytlık gösteri­
yor, yalnız ara sıra şiddetle dişlerini sıkıyor ve sapsarı kesiliyordu. 
Bu dayanılmaz acı hamlelerinden sonra, sanki zaafını göstermiş ol­
maktan ve siyah gözlerini nemleyen yaşlardan utanmış gibi, soluk ve 
çok ince dudaklarına bir tebessüm geliyordu. Yüzüne hayretle bakan 
Doktora: 

"Bir şey değil Doktor Bey, bir parmaktan ne çıkar?" dedi. 
"Bir şey çıkmaz ama oğlum, sen biraz fazla kan kaybetmişsin!" 
Ve Kaymakam'a döndü: 
"Ayakta nasıl durabildiğine hayret ediyorum." 
Bu esnada Müddeiumumi sordu: 
"Bizden evvel buraya giren oldu mu?" 
Muhtar atıldı: 
"Ben girdim ama, her şeyi olduğu gibi bıraktım. Geldiğim zaman 

adayı böyle bulmuştum." 
Müddeiumumi çocuğa döndü: 
"Bunları sen mi yatağa koydun?" 
''A-ah ... Zaten yataktalardı. Ben başlarını yastığa getirdim, yorgan­

cağızı üstlerine çektim. Uyusun tıkaracıklar gayri. Ne yapalım?" 
Bunları söylerken tavrında bir kalenderlikten ziyade bir irade, bir­

çok büyük ve düşüneeli adamları gıptaya sevk edecek bir irade görünü­
yordu. Çaresiz bir şey için, hem de bu kadar şehirlinin karşısında tees­
sür göstermek herhalde izzetinefsine dokunuyordu. 
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Kaymakam tekrar sordu: 
"Senin kimin kimsen var mı?" 
"Bunlardan gayri kimsem yoktu!" 
Çocuğun bu metaneti orada bulunanların kalbini parçalıyordu. 

Zaten, bir felakete sükun ve itidalle tahammül edenlerin manzarası, 
o felaket için ağlayıp çırpınanların manzarasından çok daha korkunç 
ve ezicidir. Kuru ve sabit gözlerin arkasında nasıl bir ateşin yandığı; 
yavaşça kalkıp inen göğsün içinde nelerin kaynadığı bilinmediği için, 
insan mütemadi bir ürkeklik ve tereddüt içinde üzülür ... 

Kaymakam küçük Yusuf'un elinden tuttu, kendine doğru çekti. 
Gözleri yaşarmış gibiydi. 

"Gel benimle öyleyse .. . " dedi. 
"Nereye geleyim?" 
"Benimle gel.. . Benim yanımda kal. Ben seni baban gibi severim, 

olmaz mı?" 
"Beni babam gibi sevemezsin ama, geleyim. Senin de kimin kim­

sen yok mu?" 
"Var, var ama sen de gel. Benim oğlum ol. Benim hiç erkek çocu­

ğum yok!" 
Yusuf'u çenesinin altından tuttu, başını yukarıya doğru kaldırdı. 

Fakat Yusuf silkindi ve başını çekti. Yavaş yavaş odanın bir köşesine 
çekildi. Tahkikat bitip hiçbir iz bulunmadan kasahaya dönülürken Yu­
suf da beraberdi. Köyden tedarik edilen küçük bir atın üzerinde dim­
dik duruyordu. Yalnız gece, Kaymakam'ın evinde yatağa yatırıldığı 
zaman, kendini kaybetti ve iki gün ateşler içinde sayıkladı. 

2 

Kaymakam'ın karısı Şahinde Hanım, eve bir "köylü piçinin" getirilme­
sinden hiç de memnun olmadı ve bunu çocuğun yanında bağıra bağıra 
söylemekten çekinmedi. 

Salahattİn Bey, gençliğini deli gibi geçirdikten, hayatın tadılmadık 
zevkini bırakmadıktan sonra, birdenbire yorgunlaştığını, artık daha 

13 
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fazla koşacak kuvveti olmadığını görmüş, beş sene kadar evvel, bu 
kendisinden tam on beş yaş küçük kızla evlenivermişti. 

Bizim küçük Anadolu şehirlerimizde bu müzmin evlenme hasta­
lığı daima hüküm sürmektedir. En kuvvetliler bile bir iki sene daya­
nabildikten sonra bu amansız mikroptan yakalarını kurtaramazlar ve 
kör gibi, önlerine ilk çıkanla evleniverirler. 

Tabii bu evlenmede herhangi bir müşterek hayattan ziyade, erkek 
için evde bir kadın bulunması; kız için de "münasipçe bir kısmet" var­
ken kaçınlmaması düşünülmüştür. Bu izdivaç mikrobu evlenciikten 
sonra faaliyetine başlar: Evvelce birtakım emelleri olan, yükselmek, 
kendini göstermek, eser vermek isteyen adamlara bir kalenderlik, bir 
lakaytlık gelir. Evde meram anlatmaya asla imkan olmayan, seviyesi, 
ahlak telakkisi, dünyayı görüşü ve itiyatları büsbütün ayrı bir mah­
lukla daimi bir beraberlik insanı dış hayatta da bedbin yapar ve bütün 
insanlardan şüpheye düşürür. 

Evlendikten sonra bir adamın bütün gayesi ve istikbal düşüncesi, 
bir kere içine girmiş bulunduğu ve şimdi mukadder telakki ettiği bu 
belayı ses çıkarmadan ve dosta düşmana pek belli etmeden sürükleyip 
götürmek, onda herkes tarafından söylenen, fakat kimse tarafından 
bulunamayan meziyetler ve saadetler araştırmaktır. 

Salahattİn Bey otuz yaşına kadar gençliğinin ve içindeki sönmez 
görünen enerjinin yardımı ile hürriyetini ve benliğini koruyabildi. Fa­
kat insanın damarları ve sinirleri bazen iradesinden ve aklından daha 
kuvvetlidir ve muhayyilemiz bizi iğfal etmekte bazen birçok fettanları 
geri bırakır. Ve bunlar hüküm ve nüfuzu ellerine aldılar mı, iş bitmiş 
demektir: Artık dİmağımızın bu işi mantığa uydurup makul gösterme­
si bir zaman meselesidir. 

Salahattİn Bey oldukça güzel olan bu kızı evvela kendisi ile bir 
ayarda bir malıluk gibi değil, güzel bir kedi, bir kuzu gibi sevdi. Lakin 
derhal anladı ki, bu kızcağız kendisini hiç de küçük, basit görmemekte, 
bir müsavat istemektedir. 

Gene pek az zaman içinde tespit etti ki bu güzel kedinin çok siv­
ri tırnakları, bu kuzunun sert boynuzları vardır. Şahinde, Salahattİn 
Bey'den adamcağızın hiç aklına getirmediği bir şeyi, kendisine akran 
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muamelesi etmesini istiyordu. Tabii derhal bir sürü tatsızlıklar, hatta 
bir hayli acılar başgösterdi. Salahattİn Bey'in bu esnada en az işine ya­
rayan şeyler, mantık ve akıl gibi bazen pek gülünç ve aciz oluveren bü­
yük isimli vasıtalardı. Kapalı büyüyen ve bu şekilde bütün tabii arzu 
ve ihtiyaçlarını içinde hapsetmeye mecbur olan genç kız, gayet tabii 
olarak, sinirli ve manen bozuk bir mahluktu. Anası onu gezmeye gö­
türürken bir saat saçlarını düzeltmeye uğraştığı halde, ne anasının, ne 
babasının aklına bu kafanın içi ile de bir parça meşgul olmak düşün­
cesi gelmemişti. Onlar işportaya konan bir elma gibi onu süsleyip te­
mizlemişler, parlatmışlar, sonra yağlı bir müşteriye okutmuşlardı. Kız 
yetiştirmekten de gaye bu değil miydi? 

Hakikaten, gece saat on ikiye kadar tavla ve çene attıktan sonra 
ciddi bir tavır alarak eve gelen ve yatakta beyaz, tombul bir vücut ara­
yan birçok kocalar için bu çeşit karılar birebirdi. Fakat Salahattİn Bey 
gibi aklınca "bir aile yuvası kurmak!" isteyenler, işlerin bu şekli alı­
verdiğini, çok gafillik ettiklerini görünce büyük bir hayal inkisarına 
uğruyorlardı. 

Salahattİn Bey neler yapmamıştı! Eline geçirebildiği ve Şahinde'nin 
aniayacağını tahmin ettiği kitapları getirir, onun fikrini yükseltmek 
isterdi. Fakat bunun ilk tezahürleri karısının manasız ve lüzumsuz 
yerlerde lügat kullanması olurdu, Salahattİn Bey bunları düzeltmek 
istedi mi, karısının "gururu" yaralanır ve derhal kızıica kıyamet ko­
pardı. 

Salahattİn Bey kızın yaşı küçük olduğunu, gözlerini dünyaya ken­
di evinde açtığını düşünerek onu yola getireceğini, kendisine bir ar­
kadaş yapabileceğini zannetti durdu. Ona evlat ve kardeş muamelesi 
yapacak oldu ve çirkin bir alayla karşılandı; efendi ve hakim muamele­
si yapacak oldu, ya isyan, yahut da, daha ileri gidecek olursa, bayılına 
nöbetleri ile karşılaştı; en nihayet ona tam bir müsavat vermek isteyin­
ce de bir sürü yersiz taleplere, saçma hareketlere ve sonradan görme 
arzulara tahammül mecburiyetinde kaldı. 

Bereket versin, Anadolu'nun bu yalnız kendisine mahsus dertleri 
yanında bunların gene yalnız kendisine mahsus çareleri vardır. Bun­
lardan en birincisi "rak ı" dır. 
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Burada felaketzede memur içer; müflis tüccar içer; fena mahsul çı­
karan eşraf içer, senelerden beri aynı köşede bırakıldığı için içerleyen 
zabit içer ve nihayet karısı ile geçinerneyen kaymakam içer ... 

Salahattİn Bey de içiyordu ve kocasının sarhoşluğu karısını herkes 
nazarında yavaş yavaş bir şirret ve tecrübesiz kız mevkiinden alıp bir 
sabır ve feragat melaikesi mertebesine çıkarıyordu ... 

İzdivaçlarının ilk senesinde dünyaya gelen bir kızcağız bile anası 
ile babası arasındaki bu geniş uçuruma bir köprü olamadı. 

Doğduğu günden beri dünyanın bir acayiplikler diyarı olduğunu 
ona anlatmaya çalışıyorlardı. Gece yarısı, mışıl mışıl uyurken iki sinirli 
el ona sarılır ve hıçkıran bir göğse bastırırdı. Çocuk anlamayan göz­
lerle bu alelacayip hareketlere bakarken, ağlamaklı bir ses kulağının 
dibinde vızıldamaya başlardı. 

''Ah benim talihsiz kızım! Ah benim zavallı Muazzez'im; benim 
yetim yavrucuğum. Bak, baban hala gelmedi! Ah benim talihsiz, ma­
sum yavrucuğum!" 

Çocuk bu sözlerden bir şey anlamaz, fakat hali ile, asıl talihsizliğin 
böyle gece yarısı uykudan uyandırılarak hırpalanmak olduğunu söyle­
meye çalışır, sonra daha fazla tahammül ederneyerek anasının ağlama­
sına daha tiz bir perdeden iştirak ederdi. 

Annesi bu sefer onu susturmak için kucağında hoplatarak odada 
dolaşır, sonra bahçeye çıkarak kızcağızı orada avutmak isterdi. 

Bahçede karanlık yapraklı ağaçları, bunların arasından süzülüp 
gelen ay ışığını görünce biraz susar gibi olan çocuk, kemiklerine geçen 
soğukla tekrar feryada başlar, komşuları uyandırırdı. 

"Sus şekerim... Sus benim bir tanecik kızım... Sus... Baban şimdi 
gelir ... Sen ağlama benim babası sağken yetim kalan kızım. Allah bize 
çektirenlerin yanına komaz ... " 

Bu esnada komşu evierden birinin penceresi açılır, bir kadın başı 
görülür ve sorardı: 

"Ne o, Şahindeciğim, kızım, bey gene mi gelmedi?" 
"Gelmedi teyzeciğim ... Yavrucuğum da babası gelmeden uyumu­

yar. Akşamdan beri, baba!.. baba!.. diye çırpınır durur ... Ne yapacağımı 
ben de şaşırdım, teyzeciğim!" 
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Komşu teyze, genç kadına birtakım nasihatler verdikten ve koca­
sına bir sürü beddua ettikten sonra çekilir ... Bu esnada kapı açılarak 
Salahattİn Bey girer, merdivenleri yıkıla yıkıla çıkarak kendini elbisesi 
ile yatağa atardı. 

Odaya girip kendisini soymak isteyen karısı, sarhoşun zaten taş­
maya hazır olan rikkat ve nedamet hislerinin boşanmasına sebep olur, 
kendini bilmeyen adam, anlaşılmaz kelimeler mınidanarak karısının 
ellerine sarılır, onları öper, yumrukları ile göğsünü ve beyaz saçlı ba­
şını dövmeye başlardı. Bu çok ateşli tarziye şeklinden ziyadesiyle mü­
tehassis ve müteheyyiç olan Şahinde, gözyaşiarına büsbütün cereyan 
verir; bütün bunlardan bir şey anlamayan ve şimdi yatağın kenarına 
bırakılıvermiş olan küçük Muazzez de şikayet ve sitem dolu ağlaması­
na devam ederdi. 

3 

Yusuf evin içindeki bu anlaşılmaz hallere şaşkın şaşkın bakıyordu. 
Anasıyla babası arasında da kavga olurdu ama, bunlara kavgadan ziya­
de babasının herhangi bir şeye kızıp acısını anasından çıkarması demek 
daha doğruydu. Çünkü zavallı kadıncağız mukabele etmek, hatta ağzı­
nı açmak şöyle dursun, gözlerini bile kaldıramaz, sessiz sessiz ağlardı. 

Yusuf bir kadının çenesini bu kadar açabilmesine hayret ediyor, 
bunlara tahammül eden Kaymakam'a biraz da merhametle bakıyordu. 

Kendisine karşı yapılan muamelelere aldırış ettiği yoktu. Bir evde 
sözü geçecek, hükmü yürüyecek yegane adam o evin erkeği olduğuna 
ve bu erkek de kendisini istediğine göre, Şahinde Hanım'ın sözlerinin 
bir kıymeti olamazdı. Kendisine karşı bazen pek edepsizleşen kadına: 
"Karı kısmının sözüne bakılmaz, herhalde senin aklın pek yerinde ol­
mamalı!" demek isteyen gözlerle bakar; yalnız, Salahattİn Bey'in bu 
çenesi gevşek karıyı ne diye kolundan tutup kapı dışarı etmediğine 
hayret ederdi. 

İlk geldiği günlerde kimseyle konuşmak istemiyordu. Havalar 
yavaş yavaş soğuduğu için odada oturur, iş gösterilmediği zamanlar 
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pencereden Kuyucak dağlarına doğru bakar, bulutların arka tarafın­
dan bir şeyler görmek ister, fakat odaya birisi girer girmez derhal başı­
nı çevirerek herhangi bir şeyle meşgul olurdu. 

Herkese, hatta Kayrnakarn'a bile soğuk davranırdı. Şahinde bu ço­
cukta insanlık, his narnma bir şey bulunmadığını, anası babası öldü­
rüldüğü zamanki lakaytlığını ileri sürerek, söyler dururdu. Hakikaten 
hiç kimse bu çocuğun şimdiye kadar herhangi bir münasebetle, her­
hangi bir hissi tezahür gösterdiğini görmemişti. 

Yalnız, ara sıra, karı koca kavga ederken, adeta kin ve istihfaf ile 
Şahinde'ye dikilen gözleri, Salahattİn Bey'e ilişince öyle yurnuşaklaşır, 
öyle tatlı ve birçok şeyler söyleyen kıvılcırnlarla dolardı ki, bunu gören 
bir adam, Yusuf'un içerisinde bizimkilere hiç benzemeyen, bizimkiler­
den çok daha derin ve büyük birtakım hislerin bulunduğunu zanne­
debilirdi. 

Yusuf'un hislerini göstermekten çekinınediği yegane mahluk, kü­
çük Muazzez'di. 

Muazzez tombul ve boğumlu ayaklarıyla odada tıpış tıpış dola­
şırken Yusuf onu, dudaklarının kenarında hafif bir tebessümle takip 
eder, sonra dayanamayarak kucağına alır, yavaş yavaş, adeta kırılma­
sından korkuyormuş gibi, ihtirnamla okşardı. Küçük kız, bütün evde­
kiler arasında kendisiyle patırtısız, gürültüsüz meşgul olan bu çocuğa 
başkalarına pek göstermediği rnülayirn taraflarını gösterir, onun bur­
nunu, saçlarını çeker; Yusuf kendisini koltuklarından tutup hoplattık­
ça başını geriye atarak kahkahalardan kırılırdı. 

Fakat bu oyunlar ve bu minimini kız, Yusuf'u açmaya, neşelen­
dirmeye kafi gelrniyordu. Bazen gözü pencereden Kuyucak tarafına 
ilişiyor, hemen kendisine bir durgunluk geliyor, çocuğu kucağından 
yere bırakarak düşünmeye başlıyordu. Bu sırada Muazzez de sanki her 
şeyi anlıyormuş gibi, hiç sesini çıkarmadan bir köşeye çekiliyor, büyük 
mağmum gözlerle Yusuf'a bakıyordu. 

Yusuf'un halleri, Salahattİn Bey naklen Edremit' e, yani Kuyucak'tan 
çok uzağa tayin edilineeye kadar devam etti. 
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Yusuf ilk defa Edremit'te mektebe gitti. Fakat bu mektep devri pek 
uzun sürmedi. 

Buraya geldikleri zaman Yusuf on yaşlarında kadardı. Sarı benizli, 
nahif, fakat kuvvetli ve dayanıklı bir çocuktu. Görenler, onun kendi­
sinden daha büyük birkaç çocuğu bile yıldırabileceğine imkan ver­
mezlerdi. Halbuki, mahalle kavgalarında, her zaman karışmasa bile, 
karıştığı zamanlar, daima baş olur ve dört beş kişiye karşı kordu. Ha­
sımlarını ürküten, onun kuvvet ve cesaretinden ziyade, hiç kaybolma­
yan sükuneti ve kendisine olan sonsuz emniyetinin her hareketinde 
görülen tezahürleri idi. 

Mektep onu sıkıyordu. İlk zamanlarda, yani okuma öğreninceye 
kadar, devam eden merak ve alakası pek çabuk kayboldu. Bir sürü "kı­
vır zıvır" bilgi sahibi olmak için o "bey çocukları" ile düşüp kalkama­
yacağını söylüyordu. Tabii bunlar Şahinde'nin yeni birtakım hücum­
larına ve çocuğun istikbaline dair falcılıklarına yol açıyordu. Kaç defa 
Salahattİn Bey'e: "Bey, bu çocuk senin başının derdi demez miydim? 
İşte, adam olmaktan nasıl korktuğunu gör. İşte parmağımı basıyorum, 
bu çocuk ya hamal, ya yol kesici olacak. .. Ama sen kendin sardın başı­
na bu derdi. Kimsede kabahat yok. .. " diye çatmıştı. 

"Peki ama, karıcığım, ne istersin şu çocuktan? Bakalım, biraz daha 
büyüsün, belki biraz heveslenir. Daha köyünden ayrılalı bir sene olma­
dı bile ... İçinde ne kadar olsa serbestlik arzusu var. Şehirlere alışamadı." 

"Sen bilirsin. Fakat bu ahlaksız mahalle piçi hep böyle kopukluk­
ta devam ederse, ben kızımı alır giderim; sen sevgili Yusuf'unla otur 
ondan sonra." 

Salahattİn Bey, böyle şeylere hacet kalmayacağını, hem artık ikide 
birde bu pılıyı pırtıyı toplamak tehdidinden vazgeçmesini, eğer canı 
pek gitmek istiyorsa, işte kapının açık olduğunu, fakat Nazilli'de reji 
ambar memuru olan babasının kendisini dört gözle beklemediğini 
biraz sertçe bir lisanla ona izah ediverir ve bunun arkasından, yarım 
saatten fazla süren bir ağlama ve çırpınma nöbetini yatıştırmakla uğ­
raşırdı. 
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Yusuf'un tahsile karşı olan bu lakaytlığı, Salahattİn Bey'in de pek 
hoşuna gitmiyordu, ama çocuğun ne kadar garip tabiatlı olduğunu bil­
diği için, fazla ısrardan çekiniyordu. Birkaç kere soracak oldu: 

"Yusuf, sen neden okumak istemiyorsun?" 
"Okumak öğrendim ya! Daha ne okuyayım!" 
"Canım, bu kadar yetmez. Bu dünyada birçok şeyleri bilmek lazım!" 
"Sırası düştükçe bilenlerden öğrenirim!" 
"Hocadan öğrenmek daha iyi değil mi be oğlum!" 
Hoca, çocuğun aklına ve gözlerinin önüne gelince dudakları elinde 

olmayarak bir büküldü. Kaşlarını kaldırdı: 
"Hocanın bildiği birisinin işine yarasa, kendi işine yarardı. Sen bile 

okudun bildin de ne oldun sanki? Benim babam bir şeycikler bilmezdi 
ama, evinde sözü senden çok geçerdi," dedi ve usulca, mahrem bir tavır­
la ilave etti: "Şu Şahinde anam sabahacak encek gibi dırlanır durur da bir 
yolunu bulup onu bile susturamazsın; ne edeyim ben senin okumanı?" 

Bu sözlerin çocukça ve basit olması, onlarda oldukça hakikat bulun­
masına mani değildi; ve çocuk mantığına hitap ederek bunlara mukabe­
le etmek Salahattİn Bey'e çok güç geldi. 

Bir müddet işi oluruna bırakmaya karar verdi. Şahinde de bütün 
dırıltısına rağmen bu işten pek şikayetçi değildi: Muazzez'i her zaman 
Yusuf'a bırakıp istediği gibi gezebiliyor, kızı her yere götürüp başına 
dert etmek veya evde bırakıp gözü arkada kalmak gibi sıkıntılardan 
kurtuluyordu. 

Böylece küçük Yusuf, bir sur harabesi üzerinde çıkan bir yabani 
incir ağacı gibi, biraz sıkıntılı ve şekilsiz, fakat serbest ve istediği gibi, 
büyüyor, gelişiyordu. 

5 

Edremit, üç tarafını saran Çamtepe, İbramcaköy ve Tavşanbayırı isimli 
üç yamaca yaslanan büyükçe, şirince bir kasabaydı. 

İki küçük dere, kasabanın içinden ve kaldırımlı sokakların ortasın­
dan gelerek Aşağıçarşı dedikleri yerde birleşiyor, sonra biraz ilerde ka­
sabayı yalayıp geçen Büyükçay'a kavuşuyordu. 
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Tepelerden birine çıkıp bakıldığı zaman, görülen manzara ender 
bir şeydi: 

Damların yosun tutan ve kararan kiremitlerini nihayetsiz dut, 
erik ve iri yapraklı incir ağaçları örtmeye çalışıyor, derelerin kenarı­
nı beyazımtırak yapraklarıyla uzun kavaklar, bazı yerlerde kopan bir 
şerit halinde ve yalnız kenar mahallelerde takip ediyor; bunların ara­
sında belki yirmiden fazla minare, bembeyaz yükseliyor ve uzaktan 
bakan bir göze, tıpkı kavak ağaçları gibi hafif hafif sallanıyar hissini 
veriyordu. 

Yukarıçarşı'daki Kurşunlu Camii'nin iri kubbesi daima donuk bir 
ışıltı ile parlıyordu. 

Kasabanın panoramasında, bir tablodaki kadar ahenk ve uygun­
luk vardı. 

Bu, ağaç, minare ve kiremit kümesinin etrafını ayva ve diğer mey­
ve ağaçlarından ve ova tarafında bağlardan ibaret açık yeşil bir çember 
sarıyor; onun etrafında da siyah yapraklı zeytinlerin daima kıpırdayan 
halısı göz alabildiğine uzanıyordu. 

Şehrin içerisi orta halli bir esnaf manzarası gösterirdi. Dar sokak­
ların iki tarafındaki ahşap, fakat oldukça biçimli ve aşağı yukarı birbi­
rine benzeyen evlerin hepsinde muhakkak bir bahçe vardı. Bunların 
arasında bazen sivriliveren büyük eşraf evleri, beyaz badanaları, çifte 
kanatlı sokak kapıları ve ikinci katın sokağa doğru yaptığı çıkıntıdaki 
tozlu kalyon ve muharebe resimleri ile insana küçükken dinlediği ma­
salları hatırlatırdı. 

Salahattİn Bey'in evi Bayramyeri dedikleri semtte, yabancı memur­
ların oturduğu Rum mahallesi ve Aşağıçarşı taraflarından uzaktaydı. 

Sokağın köşesinde olan evin arkasında büyük bir bahçe vardı. 
Dere, bahçenin kenanndan geçer ve çocuklar ellerindeki fıçı çemberie­
rinin keskin taraflarını vurarak, bir karıştan daha derin olmayan suda 
balık avlarlardı. 

Evin ön tarafındaki meydanda mahallenin bulgur değirmeni var­
dı; büyük bir taş çanağın üzerinde tahta kollar vasıtasıyla döndürülen, 
yine taş bir yuvarlaktan ibaret olan bu değirmeni, kadınlar gülüşüp 
. oynaşarak çevirirlerdi. 
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Biraz ilerde, derenin bir parça genişleyip derinleştiği yerde mahal­
lenin büyükçe çocukları ördek dövüştürürlerdi. 

Burada çocukların büyük adamlar gibi, muhtelif sınıfları, muhtelif 
grupları vardı ve bu tasnifte büyükterinkinden çok farklı esaslar göze­
tiliyordu. 

En itibarlı ve en sözü geçen sınıf, kabadayı, aynı zamanda ağırbaşlı 
olanlardı: Bunlar olur olmaz şeyler için kavga etmezler, fakat kavga 
ederlerse ucunda ölüm olsa da yılmazlar. Küçük ve zayıf çocukları 
daima himaye, mahalledeki çocuk münazaalarını güzellikle, olmazsa 
zorla hallederler. Yani her hususta hakimdirler. Bunlar çok kere orta 
halli veya fakir, fakat namuslu ailelerin çocuklarıdır; ya bir esnafın ya­
nında çıraklık, yahut da babalarına yardım ederler. 

Bunlardan sonra terbiyeli ve kendi halinde çocuklar gelir. Bunların 
hemen hemen hepsi mektebe gider ve çalışkandır. Kimseye çatmazlar. 
Kendilerine çatılsa bile mukabele etmezler ve yollarına giderler. Taar­
ruz daha ileri giderse ağlayarak babalarına şikayet ederler. Fakat ba­
balarından ziyade, birinci sınıfta zikredilen "namuslu kabadayı"ların 
himayeleri bunları korur. Bilhassa mahallenin kadınlarıyla ihtiyarla­
rının bunlara teveccühleri vardır ve analarıyla babalarının "medarı 
iftiharı" dırlar. 

Bir de haylaz, kavgacı, insafsız kabadayılar vardır. Bunların da 
gözleri hiçbir şeyden yılmaz; fakat diğerleri gibi ağırbaşlı değildirler. 
Durup dururken kavga, vukuat çıkarırlar; işleri güçleri ördek dövüş­
türmek, boncuk oynamak, yahut komşu bahçelerinden dut taşlamak­
tır. Mahalle bunlardan yaka silker ve uslu çocukların en yıldıkları 
bunlardır. 

En istihfaf edilenler, yüzsüz, korkak, yılışık ve haylaz olan bir sı­
nıftır ki, bunların çoğunu memur çocukları teşkil eder. Usulsüz bir ter­
biye ile evde mütemadiyen dayak yiyen, izzetinefis narnma bir şeyleri 
kalmayan ve mektep kaçkınlığını itiyat eden bu çocuklar, hakiki kaba­
dayılar tarafından daima hor görülür. Diğerlerinden, birtakım istifade 
düşünceleriyle, yüz bulsalar bile (çünkü bunlar sırf yaranmak için ev­
lerinden öteberi bile çalıp getirirler) ilk fırsatta terslenir ve kovulurlar. 
Mahalle kavgalarında ve gezmelerde yerleri yoktur. 
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En sonra, korkak ve suya sabuna dokunmayan zavallı birtakım ço­
cuklar gelir ki, kimse bunlarla meşgul olmaya tenezzül etmez; herkes 
tarafından rahat bırakılırlar. Çünkü bunlar, feleğin sillesini yemiş, ya 
boğaz tokluğuna bir nalbant veya kahveci yanında çalışan ve böyle­
ce günün on sekiz saatini işbaşında geçiren fukaralar; yahut da yazın 
tarlada, kışın zeytinde çalışıp anasını beslerneye uğraşan yetimlerdir; 
herkes bunlara merhamet ve çekingenlikle bakar. 

6 

Yusuf bir müddet mahallenin işlerine karışmadı. Bir kere eski ve kor­
kunç hatıraları kafasından atabilmiş değildi, ikincisi kendisini burada 
oldukça yabancı buluyordu. Buranın insanları çok şeyler biliyorlardı; 
kendisinin hiç bilmediği birtakım şeyler ... Ve bu bilgiçlikleri her tavır­
larından dökülüyordu. Bu yabani çocuğa evvela ehemmiyet vermedi­
ler; fakat asıl ve hakikaten ehemmiyet vermeyenin bu yabani çocuk 
olduğunu fark edince onunla alay etmek, onu kızdırmak istediler. Yu­
suf onların bu incelmiş alaylarından da bir şeyler anlayamadı, fakat 
bir gün, kendisi hakkında yine manasını anlayamadığı bir şeyler söy­
leyen ve bu pek de Yusuf'un lehine olmayan sözlerle etrafındakileri 
güldüren Karabaşın Mehmet ismindeki bir çocuğa Yusuf birdenbire 
iki kuvvetli yumruk ekleştirdi. Neye uğradığını bilemeyen çocuk, ağzı 
kan içinde iki kere yerde yuvarlandı. Kalkıp Yusuf'a atılmak istedi, 
daha doğrulmaya vakit bulamadan ikinci bir hücumla yere serildi. 
Yusuf, etrafta ses çıkarmadan bakakalan çocukların yanından ağır 
ağır çekildi, eve döndü. O zamandan sonra bütün mahalle ondan çeki­
niyordu,. O sırada birkaç arkadaş peyda etti. Bunların en başında bak­
kal Şerif Efendi'nin oğlu Ali vardı, muntazam mektebe giden ve hiç 
kimse ile kavga etmeyen bu çocukla evde annesinin yanında tanıştı. 
Yaşça kendisinden büyük olduğu halde onu korumaya, ona ağabeylik 
etmeye başladı. Ali mektepte birçok şeyler öğreniyor, bunları Yusuf'a 
da anlatıyordu. Yusuf bazen hafif bir tebessümle, bazen de ciddiyetle 
kaşlarını kaldırarak bunları dinler, fakat katiyen hayret eseri göster-
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mezdi. Adeta bütün bu anlatılan şeyleri önceden biliyormuş gibi bir 
hali vardı. Dünyanın en meraklı ve hayret verecek hadisesi bile onun 
lakaytlığını izale ederneyecek gibiydi. Ali buna biraz içedese bile, ses 
çıkarmadan dinlediği için, memnun, anlatır, anlatır, sonra akşamüstü 
onunla beraber sokaklarda gezmeye veya testileri alarak yine beraber­
ce Çınarlıçeşme'ye su doldurmaya giderdi. Kasabanın en iyi suyu olan 
bu çeşmenin başı, bilhassa akşamüzerleri, mahşere dönerdi; testiyi 
taktıkları kolun mukabil tarafına meylederek ağızlarında sakız, çıplak 
ayaklarında nalınla gelen yetişkin kızlar; emzikli toprak bir ibrik ile 
ıkına sıkına gelen ve karanlığa kalınca ağlamaya başlayan çocuklar; 
ellerinde iki teneke, saçları ortadan ayrılmış, beyaz önlüklü kahveci çı­
rakları hep burada toplaşırlar, konuşurlar ve sıra kavgası ederler, sonra 
kaplarını doldurup giderlerdi. Mahallenin en kibar çocukları bile her 
akşam evin içecek suyunu buradan temin ile mükellef idiler. Bu eski 
bir adetti. 

Yusuf bu Çınarlıçeşme seyahatlerine çok kere Muazzez'i de alır­
dı. Kendisi Ali ile konuşurken kız, Yusuf'un elini sımsıkı tutar; küçük 
ayaklarıyla, bozuk yollarda, sesini çıkarmadan taştan taşa sekerdi. Yu­
suf ara sıra lakırdıyı bırakıp küçük kıza doğru bakınca kız da başını 
ona kaldırır, güler, fakat ayağını bir taşa çarparak derhal yüzünü bu­
ruşturur, önüne bakmaya mecbur olur, böylece Yusuf'u güldürürdü. 

Bütün dışardaki arkadaşlarına rağmen Yusuf'un asla ihmal etme­
diği bir tek kişi Muazzez'di. Gün geçtikçe ahbaplıkları artıyordu. Bazen 
anası, babası küçüğe söz geçiremezler ve Yusuf'a müracaat ederlerdi. 

Muazzez'in onun sözünden çıktığı görülmemişti. Birbirlerine bu 
kadar sokulmalarında, çok yalnız ve alakasız bırakılmalarının da tesiri 
vardı. Şahinde Hanım, Nazilli'ye nazaran çok daha büyük ve "ileri" 
olan bu kasahada kafa dengi birçok arkadaşlar, komşular bulmuştu. 
Onlarla geziyor, eğleniyor, çalgı, cümbüş vakit geçiriyordu. Salahattİn 
Bey'in ise evin semtine uğradığı yoktu. Gündüzün hükümet işleri, gece 
de rakı meclisleri, onun yüzünü çocukların, bazen haftalarca görme­
melerine sebep oluyordu. 

Rumelili ihtiyar bir hizmetçi, çocukların önüne bir iki kap yemek 
kor, ondan sonra odasına giderek uyur, onları keyiflerine bırakırdı. 
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Zaten biraz yaramaz olan Muazzez, Yusuf olmasa evin altını üstüne 
getirebilirdi. Bereket versin beriki, onun oyunlarını tanzim ve idare 
ediyor, ona hem arkadaşlık, hem de aklının erdiği kadar mürebbilik 
yapıyordu. 

Bu esnada seneler birer birer, ağır ağır, fakat hiç durmadan geçi­
yordu. 

7 

Yusuf'un mahalledeki diğer bir arkadaşı da Alanyalı Rüştü Efendi'nin 
oğlu Kazım idi. Bunların evlerinin bahçeleri çok büyük olduğu için, ço­
cuklar ekseriya burada oynarlardı. Burasının tercihinde, bahçede pek 
bol bulunan meyve ağaçlarının da tesiri vardı. Hele kocaman bir ekşi 
karadut ağacı bir mıknatıs gibi mahallenin çocuklarını çekerdi. Sırf bu 
dutun hatırı için Kazım ile ahbap olanlar vardı. Akşam serinliğinde ih­
tiyar ağacın dalları, irili ufaklı çocuklarla dolar, geniş ve yeşil yaprak­
ların arasından kah aşağı doğru sallanan bir bacak, kah başka bir dala 
uzanmaya çalışan bir kol görünürdü. Ağaçtan inerrlerin elleri, yüzleri 
ve gömlekleri koyu vişne çürüğü lekelerle donanır, hepsi ellerinde bir 
avuç dut yaprağı, bunlarla ovuşturarak lekelerini çıkarmak için tulum­
banın başına koşarlardı. 

Hem mektebe giden, hem de babasının manifaturacı dükkanında 
yardım eden Kazım, içlerinde yaşça en büyükleri ve en hesaplıları idi. 
Hiçbir şeyi anafora kaptırmaz ve evinde yenilen dutun acısını, cuma­
ları yapılan gezintilere hiçbir şey götürmeyip diğerlerinden geçinerek 
çıkarırdı. 

Bu cuma gezintileri de mahalledeki çocukların pek mühim eğ­
lencelerinden biri idi. Daha perşembeden helva filan yaptırılır, cuma 
günü de fırına kağıt kebabı veya güveç verilir, yahut çiğ et alınarak 
kırda pişirilirdi. Aşçılıkta en mahirleri Şube Reisi'nin oğlu Vasfi idi. 
Bu çocuğu, biraz yılışık ve korkak olduğu için, pek aralarına almak 
istemezlerdi. Bilhassa mektep arkadaşları müzevirliğinden şikayetçi 
idiler. Fakat maskaralık ederek herkesi güldürdüğü için, tahammül 
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edilirdi. Bu da Kazım gibi, fakat hiçbir şey mukabili olmayarak, diğer­
lerinin sırtından geçinirdi. 

En gani gönüllüleri Hacı Rifat'ın İhsan isminde birisi idi. Bir sene 
evvel babası avda kaza neticesinde vurulup ölünce (bu ölümün kaza 
olmayıp, bir zeytinlik meselesi yüzünden araları açık bulunan Arnavut 
Galip Ağa'nın intikamı olduğunu söyleyenler de vardı) evin erkekliği 
ve bütün mallar bu on dört yaşındaki çocuğa kalmıştı. Son zamanlarda 
mektebi asıyor, devam ettiği zamanlarda ise bazı delikanlılada beraber 
yaptığı rakı alernlerinden, kadın vak'alarından bahsederek dinleyen­
lerin ağızlarını hayret ve gıpta ile açık bırakıyordu. Herkes ona, daha 
şimdiden, büyük bir adam gibi bakıyor, onun aralarına katışmasını bir 
şeref sayıyordu. İyi kalpli ve mert bir çocuk olan İhsan'ın yegane ku­
suru, biraz şırnarıkça ve bir hayli kavgacı olması idi. Çok kere ufak bir 
rnesele için bütün mahalleyi diğer bir mahalle ile dövüşe sürüklediği 
olurdu. 

Bu cuma gezintilerine, çok kere her evde bulunan kuzular da be­
raber götürülür, onlar bol otlu bir yerde yayılırlarken, çocukların bir 
kısmı yemek hazırlamak, ateş yakmak, bir kısmı da arkta yıkanınakla 
meşgul olurlardı. Alelacele ve karmakarışık yenen yemekten sonra bir­
birini tutmayan türküler söylenmeye çabalanır, söğüt dalından yapılan 
veya beraber getirilen düdükler öttürülür, yahut da yakındaki bahçe­
lerden ham erik ve çağla çalınırdı. Ağırbaşlılar bir ağaç dibine oturarak 
kuzulara bakarlar, birbirlerine eşkıya ve kabadayılık hikayeleri anlatır­
lardı. Bu kafileyi akşamüzeri yorgun argın, kuzularm ipine sarılan bir 
dernet ot ornuzlarda, uzun ve taze kesilmiş değnekler elde kasahaya 
giderken görrnek ömür olurdu. 

8 

Uzun ve birbirine benzeyen seneler ağır ağır geçtiler. Yusuf'un arka­
daşları hep eski arkadaşlar, mahalle hep eski mahalle, bulgur değirrne­
ni eski değirmen ve onu çeviren kadınlar hep eski kadınlardı. Yalnız, 
bulgur serili olan çarşafın kenarında şimdi bu kadınların kirli birer 
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çocukları oynuyordu; elleri kalınlaşmış, sesleri ve kahkahaları kalın­
laşmıştı. 

Yusuf, Kuyucak'tan çıkalı altı sene olmuştu. Artık oraları unutmuş 
gibiydi. Yalnız bu kasabanın çocuklarıyla anlaşamadığı zamanlar kö­
yündeki arkadaşlarını müphem birtakım hislerle aradığı olurdu. 

Bu altı seneyi, yazın kırlarda dolaşarak, yahut Sala.hattin Bey'in, 
Cennetayağı dedikleri yerde tuttuğu bağda ağaçların altına yatarak; kı­
şın da ilk senelerde fabrikanın önündeki zeytin çuvallarının ağzından, 
bu çuvalları iğneleyen küçük değnekleri çalıp pirne yığınları üzerinde 
kazık oynayarak, sonraları da Salahattİn Bey'in aldığı küçük bir zey­
tinliğin silkilip toplanmasına nezaret ederek geçirdi. 

Yaşı on altıyı bulmuş, gitgide konuşmayı daha az sever olmuştu. 
Mektebi bitirdikten sonra babasının işini eline alan Ali ile Bayramye­
ri'ndeki dükkanın önünde iki alçak ve arkalıksız iskemle atarlar, saat­
lerce hiç konuşmadan yan yana otururlardı. Önlerindeki meydancia 
büyük bir şadırvan vardı. Camiye gidecek ihtiyarlar burada aptes alır­
lardı. Şadırvanın ayağında birkaç ördek birbiri arkasına ve sallana sal­
lana dolaşır, yassı gagalarından çamurlu suları süzerlerdi. Gölgesi bü­
tün meydanı kaplayan büyük çınar hiç durmadan hışıldar; biraz ilerde, 
Karpuzoğulları'nın büyük konaklarının damındaki leylek, yavruları­
na uçmak öğretmek ister ve garip takırtılar çıkarırdı. Burada alışveriş 
ezana yakın başlar ve ondan evvel dükkana pek az kimseler gelirdi. 
Böylece, bu iki sükutu seven arkadaş, gözlerini çınarın yaprakianna 
veya ördeklere dikerek uzun müddet düşünebilirlerdi. 

Bazen kıvraklarını (siyah dirniden bir nevi yeldirme) başlarına atıp 
boşlukta sallanan yenlerini rüzgarcia uçurarak birkaç yetişkin kız ge­
lir ve pamukaki ile tel yaldız seçerdi. Misafirlikten dönen bir hanım 
kahve fincanı bakar; bir hizmetçi yarım okka tuz ile iki limon satır alır; 
Karpuzoğlu'nun tarunu tuzlu fıstık isterdi. 

Kış günleri biraz daha değişik ve kolay geçiyordu. Yusuf o zaman 
güneş doğmadan kalkar, çizmelerini ve aba ceketini giyerek işçilerden 
evvel zeytinliğe giderdi. 

Orada erkeklerin uzun sırıkları küçük yapraklı dallara hızla vu­
ruşlarını ve siyah kıvraklarının eteklerini bellerine sakmuş kadın-
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ların iki kat eğilerek, soğuktan sertleşen parmaklada yerden zeytin 
tanelerini toplayışiarını seyreder, yahut sırtını bir ağaca vererek yere 
bakardı. 

Bu buruşuk yüzlü ve her sene budanınaktan şeklini kaybetmiş 
eğri büğrü ağaçlar, uzun bir hikayeyi anlatan garip şekilli harfler gi­
biydi ve herhalde Yusuf bunların dilinden anlıyordu. 

Yusuf, işçilerin dilini de herkesten iyi anlıyordu. Bazı mal sahip­
leri, kadınların, yanlarında getirdikleri emzikli çocuklarına meme 
vermelerine bile müsaade etmezlerken, Yusuf onların biraz yorul­
duğunu görür görmez derhal işi bıraktırırdı. Bu zavallıların halini 
mukadder telakki etmekle beraber, onlara çok acıyordu. Sabah ka­
ranlığında, soğuktan büzülmüş, kollarında ufak bir ekmek sepeti ve 
sırtlarında çocukları ile, gülünç bir ücret mukabilinde çalışmak için 
kasabanın sokaklarından zeytinliklere akın eden bu sarı benizliler 
kafilesi, onun merakını çekiyordu. Çok kere bunlar yanından geçer­
ken, Yusuf, içlerinden birini durdurup konuşmak arzusunu duymuş­
tu; havadan sudan, ne olursa olsun birkaç şey konuşmak. Çünkü altı 
seneden beri kendisi gibi konuşan birine rast gelmemişti ve bu zeytin 
arnelesinin kendisi gibi konuşacağına dair içinde müphem bir kanaat 
vardı. 

*** 

Hakikaten, ne yaparsa yapsın, kimlerle arkadaş olursa olsun, alışamı­
yordu bu şehiriiiere vesselam... Kendisini mütemadiyen yabancı ve 
ayrı buluyordu. Onların işlerine akıl erdiremiyordu. Mesela, en sev­
diği arkadaşları bile onu bazen şaka olsun diye aldatırlar, hiç lüzumu 
yokken yalan söylerlerdi. Yusuf evvela içerieyecek oldu; fakat bunun 
herkes tarafından yapıldığını ve çok tabii bir şey olduğunu görünce 
kızmaktan vazgeçti, fakat hayreti hala geçmemişti: Niçin durup du­
rurken yalan söylemek ihtiyacını duyuyorlardı? 

Sonra bu fakir işçilere bu köpek muamelesini yapmaya neden lü­
zum görüyorlardı? Evet, Allah onları bir kere fıkara yaratmıştı, bunda 
kimsenin kabahati yoktu, fakat onlar böyle yaratılmışlar diye niçin te-
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pelerine binmeli, onları adam yerine koymaktan niçin çekinmeliydi? 
Ya Allah bu ağaları ve ağazadeleri de fıkara yaratsaydı? Öyle ya, ma­
demki hepsini Allah yapıyordu ... O zaman kendilerine aynı muamele­
nin yapılmasını isteyecekler miydi? 

Allah hakkındaki düşüncesi pek ileri gitmiyor, onu her istediğini 
yapan korkunç bir şey olarak tasavvur ediyordu; ve şimdilik onun, pek 
dehşetli olduğu söylenen, gazabını ayaklandıracak bir şey yapmadığı­
nı bildiği için, kendisinden korkmak ihtiyacını da duymuyordu. 

* * * 

Muazzez on yaşına gelmişti. Birkaç sene devam edip dört sınıflı ipti­
daiyi de bitirmişti. Şimdi annesinden ziyade bazı iyi kalpli ve alakah 
komşuların sayesinde nakış, gergef ve biraz da dikiş öğreniyor, ken­
disiyle akran olan kızlada beraber terzi Mürüvvet Hanım'dan ut dersi 
alıyordu. Fakat bu ut derslerini Yusuf pek az sonra birdenbire kestir­
di, sebebini de söylemek lüzumunu duymadı. Salahattİn Bey kızı için 
pek lüzumlu bulduğu bu musiki derslerinin kesilmesinden memnun 
olmadı, fakat dikbaşlı olduğunu bildiği Yusuf'la uzun uzun çekişmeye 
üşendi. Şahinde de iş olsun diye bir müddet söylendi, sonra o da sesi­
ni çıkarmaz oldu: Yusuf, kimse farkında olmadan evin en sözü geçen 
adamı oluvermişti. Şahinde bile buna alışmıştı. Artık her şeyi tabii bu­
luyor ve eskiden beri hep böyle imiş zannediyordu. 

Dersleri bırakmaktan asıl ve salıiden üzülen Muazzez'di. Mürüv­
vet Hanım'ın evi pek eğlenceli ve kalabalıktı. Şen, kurnaz ve çok bil­
miş kızlar hep orada toplanırdı. Ne çare ki, Yusuf'a meram anlatmak 
imkansızdı ve Muazzez'in bu üzüntüsünü ancak Yusuf ağabeyinin 
sözünü dinlemiş olmak zevki biraz hafifletebiliyordu. Yusuf'un bü­
tün bu aksiliğinin sebebi ise, Mürüvvet Hanım'ın evi hakkında Hacı 
Rifat'ın İhsan'dan duyduğu birkaç münasebetsiz rivayetti. 

29 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30 

9 

Bu küçük şehirlerin yeknesaklığını değiştiren nadir hadiselerden biri 
de, bayramlardı. Hele ramazan bayramı, bir aylık bir bekleyiş ve hazır­
lıktan sonra geldiği için, o nisbette coşkun olurdu. 

Çocukların çoğu ramazanda oruç tutar, namaz kılarlardı. Sahu­
ra kalkmak ayrı bir zevk, öğleye kadar uyumak ve gündüzün, biraz 
da yapma olan bir mahmurlukla, dolaşmak ayrı bir zevkti. Öğle üze­
ri Kurşunlu Cami'de İbradalı Salim Hoca'nın vaazları dinlenir, ikindi 
mukabeleleri kaçırılmaz, akşamüzeri de gözler ve kulaklar "tepe"den 
atılacak topa dikilirdi. Top, şehrin her yerinden görülebildiği için, bil­
hassa çocuklar, meydanlara toplanarak topçunun hareketlerini uzak­
tan keskin gözlerle takip ederlerdi. Evleri Kurşunlu Cami'ye yakın 
olanlar ise, bu caminin minaresinde elinde saatle bekleyen ve vakit ge­
lince topçuya işaret veren müezzin Sarı Hafız'a bakarlardı. Top patlar 
patlamaz, sanki sahici bir endaht yapılmış da mermi aralarına düşmüş 
gibi, bağrışarak evlerine koşuştururlardı. 

Geceleri büyüklerle sokağa çıkarlar, teraviye giderler, fakat çok 
kere sonuna kadar dayanamayarak dışarı fırlarlar ve büyüklerin yok­
luğundan istifade ederek kahvelerde bir iki el yüzük oynarlardı. Teravi 
bittikten sonra ellerinde iri coplada sokaklarda küme küme dolaşırlar, 
yahut Gavur mahallesine kavgaya giderlerdi. 

Bilhassa perşembe akşamlarını sabırsızlıkla beklerlerdi. Bu gece 
Kadiri tekkesinde zikir olduğu için, çocuklar tekkenin etrafında dizi­
lider, içeri girenleri, bilhassa kadınları seyrederler, sonra da birbirle­
rini ite kaka pencerelere yanaşarak "hünküren" dervişlere bakarlar­
dı. İçlerinde bazı imtiyazlıları ve usluları vardı ki, babaları ile tekkeye 
girmeye, hatta bazen zikre katışmaya mezun idiler. Bunlar, sebebini 
anlamadıkları bir gaşy ve cezbe içinde, vücutlarının bütün elastikiyeti 
ile iki tarafa sallanırlarken, dumanlı gözlerini arada sırada yukarıya, 
kadınlar tarafının kafesine kaldırırlardı. 

Bütün bunları takip eden bayram, sahiden bir coşkunluk ve neşe 
devri olurdu. Yusuf'un, şimdiye kadar daima biraz yabancı kaldığı bu 
şehrin cereyanına kendini kaptırması, yani bu şehirdekilerle, müspet 
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veya menfi münasebetlere geçmesi, bu şehirde asıl "yaşamaya" başla­
ması da böyle bir bayram gününe tesadüf eder. 

Bir ramazan bayramının birinci günü, sabahleyin namazdan dö­
nüldüğü esnada, Yusuf, yeni yaptırdığı "şeytanbezi" elbiseleri giymiş, 
Şahinde'nin süslediği Muazzez'i seyrediyor ve gülümsüyordu. 

Biraz sonra Alanyalı Kazım, Şube Reisi'nin oğlu Vasfi, Vasfi'nin kız 
kardeşi Meliha ve Şerif Efendi'nin oğlu Ali gelecekti, hep beraber bir 
araba tutup Akçay iskelesine gitmek istiyorlardı. 

Fakat bu sırada Ali geldi, Kazım'a babasının öğle yemeğinden ev­
vel izin vermediğini, bayram sabahı öğleye kadar dükkan açmanın 
sair zamanın bir haftasından çok kar bırakacağını söylediğini anlattı. 
Akçay gezintisi öğleden sonraya kalıyordu. 

Öğleye kadar vakit geçirmek için bayram yerine gitmeye karar ver­
diler. Yusuf, Muazzez ve Ali, her üçü de yepyeni giyinmişlerdi. Ali'nin 
kavuniçi zifirden dikilmiş yakalıksız frenk gömleği ve bir kenan ceke­
tinin yan cebinden sarkan sırma işlemeli çevresi bugüne mahsus lüks­
lerdendi. 

Yusuf koyu yeşil şeytanbezinden elbisesi, basık ökçeli tulumbacı 
pabuçları ve arkaya doğru atılan fesi ile pırıl pırıl parlıyordu. 

Fakat içlerinde en şıkları şüphesiz Muazzez'di. Sırtında mor atlas­
tan ve güneşin altında pırıltısı gözleri alan bir elbise, ayağında iri tokalı 
rugan iskarpinler, iki örgü arkaya bırakılan saçlarının ucunda geniş, 
kırmızı kurdeleler vardı. 

Yaşı on üçe basan ve birdenbire güzelleşiveren Muazzez adeta ol­
gun ve yetişkin bir hanım kız oluvermişti. Atlas entarisinin hafifçe ka­
baran göğsü, bütün hicabına ve gayretine rağmen, zavallı Ali'nin göz­
lerini dayanılmaz bir tecessüs ve hayretle kendisine çekiyordu. 

Bayram yerine doğru yürüdüler. Kuşluk vakti olmuştu. Her ta­
raftan yükselen bir gürültü adeta kulakları sağır ediyordu. Meydanın 
kenarında, üzerine tente gerilmiş sergilerin altında, Alanyalı ve Ak­
sekili çerçiler bağıra bağıra bilezik, kurdele, sakız, kına vesaire satı­
yorlardı. Çocuklar ellerindeki şişirgen düdükleri yorulmak bilmez 
bir inatla öttürüyorlardı. Bir arabacı, atların yanında, elinde kamçısı: 
"Soğuktulumba'ya, Cennetayağı'na! Soğuktulumba'ya, Cennetaya-
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ğı'na!" diye müşteri topluyordu. Arabanın içi küçük çocuklarla dol­
muştu: Bağrışıyorlar, konuşuyorlar ve düdük öttürüyorlardı. Bu esna­
da müşterisini almış bir araba "vardaa!!" diye hızla geçiyor; içindekiler 
bir neşe çığlığı koparıyorlar ve: 

Köşe başı meyhane, 
Asmadandır kapısı. 
Ben gözüme almışım 
On beş sene mapusu. 

diye hepsi bir ağızdan türkü söylüyorlardı. 
Biraz daha ilerde, meydanın tam orta yerinde salıncaklar kurul­

muştu ve asıl kalabalık, bunların etrafında idi. İçerisine sekiz, on kişi 
alan ve adeta küçük bir odaya benzeyen salıncaklarda minimini ço­
cuklar bin türlü çiğ renkte elbiseleriyle ağır ağır sallamyorlardı. Bü­
yükler ikişer kişilik kayık sahneaklara biniyorlardı. 

Biraz kenardan seyrettikten sonra Ali, "Hadi binelim!" dedi. Yusuf 
başını salladı: 

"Siz binin. Benim başım döner!" 
O sırada içindekileri inen bir sahneağa Ali ile Muazzez bindiler. 

Salıncak evvela hafif hafif, sonra gitgide hızlanarak uçmaya başladı. 
Ali iki taraftan ipiere sarılmış, vücudunun bütün kuvvetiyle kolan 
vuruyor, Muazzez ise biraz korkak, yüzü kıpkırmızı, yerinde sıkı 
oturmaya çalışıyordu. Ali'nin gözleri, iki tarafına bakınınasma ve ba­
şını mütemadiyen başka istikametlere çevirmek istemesine rağmen 
Muazzez'in yüzüne doğru kayıyor ve derhal kendi yüzü de onunki 
gibi kızarıyordu. Muazzez'in bunların farkında olmadığı zannedi­
lebilirdi. Çünkü, salıncağın yere her yaklaşışında, biraz ilerdeki bir 
ağaca yaslanmış duran Yusuf'a doğru gülümsüyor, başıyla işaretler 
ediyordu. 

Bu sırada yandaki salıncak durdu ve oraya bu sefer iki yeni müşte­
ri bindi. Bunlardan biri Hacı Rifat'ın İhsan, öbürü de fabrikatör Hilmi 
Bey'in oğlu Şakir'di. Yusuf'un derhal yüzü bozuldu. Bu Şakir, yaşının 
on sekizden fazla olmamasına rağmen, kasahada herkese yaka silk-
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tirmiş bir çocuktu. Ayyaş, hovarda, ahlaksız bir şeydi. Babasının ka­
zandığı parayı Rum orospular veya İzmirli oğlanlada yiyor, etmediği 
rezalet bırakmıyordu. 

Bugün çapraz yelekli, lacivert bir elbise giymiş, yeleğin üzerine ya­
rım okkalık gümüş bir köstek takmıştı. Fesinin etrafında çok fiyakalı 
sarılmış oyalı bir yemeni vardı. 

Hacı Rifat'ın İhsan sahneağa bindikten sonra Yusuf'u gördü, başıy­
la ve elleriyle selamladı. Sonra sallanmaya başladılar. Biraz hızlanınca 
Şakir, dört tarafa çarpılır oldu, belli ki fena halde sarhoştu. İhsan onu 
biraz doğrultınaya uğraştı. Fakat o birdenbire silkinerek "Haayt!" diye 
bir nara attı. Saçları yüzüne dökülerek kolan vurmaya başladı. Yusuf 
sapsarı kesilmişti. Şakir bütün çehresine yayılan pis bir sarhoş gülü­
şüyle yanındaki salıncağa, Muazzez'e bakıyor, başının şaşkın hareket­
leriyle, iki tarafa uçan salıncağı takibe uğraşıyordu. 

Birdenbire başındaki oyalı yemeniyi çıkararak tam yanıbaşından 
geçen Muazzez'in sahneağına attı. 

Muazzez korkak bir çığlık kopardı. Ali derhal kolan vurmayı kese­
rek salıncağı durdurmaya çalıştı. Hacı Rifat'ın İhsan, şimdi büsbütün 
yıkılan Şakir'i tutmaya, aynı zamanda muvazenesi bozulan salıncağı 
düzeltmeye uğraşıyordu. 

Yusuf salıncaktan inenlere: 
"Hadi siz eve gidedurun, ben İhsan'a bir iki laf diyeceğim!" dedi. 
Ali ile Muazzez biraz ilerlediler, fakat Muazzez, ne olacağını bili-

yormuş gibi, biraz ötede, su muhallebisi satan bir serginin arkasında 
durdu, Ali'yi de durdurdu. 

Yusuf salıncaktan inen İhsan'a doğru yürüdü ve sordu: 
"İhsan, ne istiyor bu itoğlu?" 
Şakir yüzüne dökülen ve yağlı yağlı parlayan uzun saçlarını fesi­

nin altına sokmaya çalışarak bu tarafa döndü: 
"Kim ülen itoğlu?" 
Elini alışkın bir hareketle arka cebine götürdü. Fakat tam bu sı­

rada Yusuf'un pek de dayanılacak gibi olmayan yumruğunu suratma 
yiyerek yere yuvarlandı. İhsan iki kolu ile Yusuf'u sımsıkı sarmış, onu 
teskine çalışıyordu: 
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"Etme gözünü seveyim, Yusuf! Bak, sarhoş işte!.. Ben şimdi alır gö­
türürüm." 

Yusuf silkindi ve yerdekine iki tekme daha savurdu, fakat derhal 
koşup gelen Muazzez'le Ali kendisini çekip götürdüler. 

Bu sırada ayağa kalkan Şakir, onların arkasından koşmak istiyordu; 
fakat İhsan'la salıncakçı, kollarından tutmuşlar, bırakmıyorlar ve elin­
den tabancasını almaya çalışıyorlardı. 

Tam o sırada Şakir'in en iyi arkadaşı Hacı Etem geldi. Sarhoşu ko-
lundan tuttu, etrafındakilere: 

"Bana bırakın siz!" dedi. 
Ve onu zorla yürütmeye başladı. 
Bu Hacı Etem, 24 yaşlarında, güzel ve kurnaz bir çocuktu. Ana­

sı babası yirmi sene evvel Hacca giderlerken dört yaşındaki Etem'i de 
beraber götürdükleri için ismi böyle kalmıştı. Pek hali vakti yerinde 
olmadığı halde, herkesten iyi giyinir, herkesten paralı gezerdi. Bu bol­
luğun İhsan ve Şakir gibi birkaç zengin ve hovarda arkadaştan çıktığı 
ve Etem'in bunlara hem dalkavuluk ettiği, hem de eğlencelerine her iki 
cinsten malıluklar tedarik edip getirerek bazı ufak hizmetler gördüğü 
söylenirdi. Fakat bunlar, Etem'in kabadayılığına, fiyakasına ve itibarına 
hiç de halel vermiş değildi. O, yine yemenili fesini kaşına eğerek dola­
şır, her yerde riayet görürdü. 

10 

Şakir'in kendisine benzeyenlerden ibaret bir partisi vardı. Ne candarma, 
ne hükümet bunlara karışmazdı. Çünkü, parayı bolca oynatıyorlardı. 

Bu grubun ekseriyetini yaşlıca hovardalar teşkil ederdi. Bunlar 
paralarını şurada burada yiyip bitirdikten sonra, şimdi, bu husustaki 
şöhret ve tecrübelerinden ve aralarına yeni katılan ve daha ellerinde 
yiyecek paraları bulunan delikanlıların sahavetlerinden istifade edip 
geçiniyorlardı. 

Bunların aileler arasında da çok şiddetli nüfuzları vardı. Hepsi 
şehrin eski ve itibarlı ailelerinden oldukları için, bugün kibar düşkü-
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nü bile olsalar, eski nüfuzlarını devam ettirmek isterler, bunda bir 
dereceye kadar da muvaffak olurlardı. Çünkü herkesin aklında haJa 
falancanın abiasının düğününcieki azamet, filanca bayramda falanca­
ların yaptığı muazzam eğlence yaşardı. Yaşlıca kadınlar bu düşkün 
eşraf konaklarından birine gittiler mi, orada eski alemleri, merhum 
ağanın hayalini tekrar görür gibi olurlar ve hiçbir şeyin değişmedi­
ğini zannederlerdi. Bunların nazarında kızlara bulunacak en iyi ve 
münasip koca gene bu eşraf züğürdü serseriler, bu müflis ayyaşlardı. 
Hovardalıklarından, daha ziyade mazur gören bir teessüfle bahse­
derler, "Biraz yaşlanınca uslanırlar, ne diyeceksin, delikanlılık!" der­
lerdi. Fakat bu "delikanlı"ların çoğunun yaşı kırkı aşkındı. Şehrin en 
iyi aileleri arasında bile bunların istedikleri zaman alamayacakları 
kız yoktu. Adeta bütün eşraf aileleri arasında ezelden beri mevcut, 
değişmez bir mukavele vardı ve buna, harici şeklin değişmesine, va­
ziyetin tamamen başka olmasına rağmen, daima riayet ediliyordu. 
Bunun için bunların herhangi bir talebini reddetmek akla gelmez ve 
15-16 yaşındaki temiz, güzel kızcağızlar bu saçı kırarınaya başlamış, 
manen ve maddeten çürümüş, on parasız sefihlerin kucağına atılır­
dı. Ekserisi pis birtakım hastalıklada malul olan bu heriflerin evleri 
bundan sonra dışardan pek belli olmayan ve şiddetle saklanan facia­
ların yuvası olurdu. Şehir kızlarını bu felaketten biraz olsun koruyan, 
bu adamların, orospular arasında yaşayarak, evlenmek arzusunu pek 
seyrek duymaları ve daha bu hayattan yorulup kız istemeye vakit 
kalmadan ya bir tabanca kurşunu ile, yahut da bir hastalık neticesin­
de ölmeleriydi. 

Bunlar şehirdeki nüfuzlarının bir kısmını da, kendileri gibi iflas 
etmeyip akıllı davranarak mevkilerini sağlamlaştırmış akrabalara 
borçluydular. Kimisi belediye reisi, kimisi fabrikatör olan bu adamlar, 
bu kopuk akrabaları ile pek yakından temasa gelmek istemezlerse de, 
evdeki kadınların tesiriyle birçok ehemmiyetli vak'alarda onları mü­
dafaaya mecbur olurlardı. Çünkü ya karıları böyle bir serserinin kar­
deşi, yahut da kardeşleri böyle bir serserinin karısıydı; ve aile düşünce­
leri, akrabalık rabıtaları, bilhassa kadınlar arasında, şiddetle gözetilen 
meselelerdendi. 
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İşte Yusuf'un böylelerden birine, hem de daha elindeki maddi men­
baları tükenıneye vakit bulamamış birine çatması, kendisi için iyi olma­
yabilirdi. 

Fakat şimdilik bunların herhangi bir kötülüklerini icap ettirecek bir 
vesile zuhur etmedi. İlıtirnal Yusuf'un Kaymakam'ın oğlu olması (onu 
burada birçokları böyle biliyordu) biraz daha ihtiyatlı hareket etmelerine 
ve beklemelerine sebep oluyordu. 

* * * 

Eğer Yusuf herkesi kendisi gibi zannetmese ve etrafına biraz da anlar 
gözlerle baksa, o bayram vak'asından sonra birçok arkadaşlarının tavır­
larının değiştiğini, mesela Şube Reisi'nin oğlu Vasfi'nin kendisiyle pek 
gezmek isternediğini, Alanyalı Kazım'ın dükkanına gittiği zaman, eskisi 
kadar riayet görmediğini sezerdi. Hepsi, Şakir'den ve onun partisinden 
çekiniyorlardı. 

Fakat Yusuf'un aklı böyle şeylere ermediği ve arkadaşlarının kendi­
sine karşı muamelelerine de pek kulak asmadığı için, hiçbir şeyin farkın­
da değildi. 

Taa kışa kadar hiçbir yerden hiçbir ses çıkmadı, yalnız kışın bazı 
vak'alar, kendisiyle uğraşanlar bulunduğunu ona anlattı. Yusuf'a kalsa 
gene işin farkına varacağı yoktu, bereket versin hiçbir zaman ondan ay­
rılmayan ve yapılan teklif ve tehditlere rağmen Yusuf'u terk etmeyen 
Ali, ona birçok bilmediği şeyleri öğretiyor, pek körü körüne yürümeme­
sini temine çalışıyordu. 

Bu vak'aların en mühimi ve Yusuf'un ilerdeki hayatı üzerinde de 
tesiri olan bir zeytin işçisi meselesiydi. 

Adamakıllı soğuk bir günde Yusuf gene erkenden zeytinliğe gitmiş­
tL O gün işçiler arasında tanımadığı bir kadınla on iki yaşlarında kadar 
bir kız gördü. İşçilerin başı Köse İbrahim'i çağırarak bunların kim ol­
duklarını sordu. 

İbrahim: 
"İşçi, ağam! Şakir Beygillerde çalışırlarmış, dayak atmışlar, maiyetine 

gelmek isterler, boğaz tokluğuna da olsa senin yanında kalacaklarmış!" 
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Yusuf kadını çağırdı: 
"Ne diye ağanı bıraktın da buraya geldin, yenge?" 
"Dövdüler beni, ağaın!.." 
"Durup dururken adaını döverler mi? .. " 
"Dövdüler işte!.." 
Yusuf anlamadığım gösteren bir tavırla omuzlarını silkti: 
"Peki ama, ben ne yapayım seni? Benim işçiın tamam." 
"Aman ağaın, kulun olayım, beni ters yüzüne çevirme! Kızcağı­

zıınla ikimiz ortalarda kaldık!" 
Yusuf, kadının yanındaki kıza baktı. Birdenbire hiç şüphesiz tüy­

leri ürperdi. Fakat gözlerini uzun müddet kızdan ayıraınadı. İnce ve 
yaşına nazaran uzun boylu olan bu kızın sapsarı, insana korku verecek 
kadar sarı bir yüzü vardı. Fakat bu sarılık bir zayıflık ve kansızlığın 
verdiği renksizlikten ziyade, bir hastalıktan doğan yeşilimtırak sarılığa 
benziyordu. Bilhassa siyah, ince, fakat çok keskin kaşlarının gölgeledi­
ği gene simsiyah ve iri gözleri çok şeyler biliyor hissini veren görmüş 
geçirmiş bir bakışla ve hiç çekinıneden insanın yüzüne dikiliyordu. 
Soluk ve ensiz dudaklarının kenarında, gene çok "yaşamış" olanlarda 
görülen tecrübe çizgileri vardı. Bütün yüzünün ifadesinde bir bezgin­
lik, hatta daha ziyade bir nefret aksediyor gibiydi. Bu çehre ve bu ba­
kış, Yusuf'u adeta suçlu imiş gibi eziyor, şaşırtıyordu. Gözlerini kızdan 
ayırınayarak tekrar annesine sordu: 

"Siz buralı mısınız?" 
"Yok, Çineliyiz!" 
"Ne? Çineli mi? Aydın Çine'sinden mi?" 
"Öyle ya!" 
"Ne diye geldiniz buralara?" 
Kadın, birkaç kelime ile, bir zaptiye başçavuşunun karısı olduğu­

nu, kocası ile buraya geldiğini, sonra kocasının bir orospu ile kaçarak 
bunları yüzüstü bıraktığım, şimdi orospuyu da bırakan herifin Man­
yas taraflarında tütün kaçakçılığı ettiğini, fakat bunları hiç aramadığı­
nı anlattı. 

Yusuf, bunların Çineli olduğunu öğrenince bir akrabasına rast gel­
miş, Aydın ve Nazilli taraflarına dönmüş gibi oldu. 
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"Çalışın bakalım, bir kolayını buluruz!" dedi. 
Kadın adamakıllı iyi işliyordu; fakat kız, akşama kadar ağaçların 

dibinde oturarak, annesinin yanında dolaşarak, yahut zeytin silkenle­
re bakarak boş gezdi ve hiç kimseyle hiçbir şey konuşmadı. Akşamü­
zeri sepetlerini koliarına alıp giderlerken Yusuf onlara: 

"Sıkılmayın bakalım, hepsi geçer!" dedi. 
Kadın envai türlü dualar, teşekkürlerle Yusuf'un ellerine sarılıyor, 

kız ise, hiçbir harekette bulunmadan, yabancı ve soğuk gözlerle bun­
lara bakıyordu. 

Kadın ertesi gün geldiği zaman, kızı yanında yoktu. Hastaianmış 
ve evde yatıyormuş. Yusuf: 

"Evde kiminiz kimseniz var mı? Kim bakar hastaya?" diye sordu. 
"Kimsemiz ne gezer? Yalnız yatar fıkaracık!" 
Yusuf sesini çıkarmadan arkasını döndü ve yürüdü, fakat akşama 

kadar, evde hasta hasta yatan ve bakacak kimsesi olmayan bu kızı dü­
şündü. Onu sert bir yer yatağında, kara gözlerini tavana dikmiş, hiç 
kımıldamadan yatar görüyordu. 

Akşamüzeri, iş paydosundan evvel kadına kendisiyle gelmesini 
işaret etti. Şehre kadar hiç ses çıkarmadan yürüdüler. Hafif yağmur 
çiseliyor ve yoldaki araba tekerleği izlerini dolduruyordu. Aşağıçarşı'yı 
geçtiler. Yusuf, Bayramyeri'nde Ali' nin dükkanına girdi. Biraz yağ ve 
pirinç tarttırdı. Başıyla kadına bunları almasını işaret etti. Tekrar be­
raberce yürümeye başladılar. Kadın İbramcaköy yolu üstünde, Değir­
menönü denilen bir yerde oturuyordu. Ayvalıbahçe dedikleri, etrafı çit 
çevrili, büyük bir bahçeyi geçtikten sonra arkası tepeye dayanmış, ker­
piç bir kulübeye geldiler. Kayalık ve dik tepede çıkan bir yabani incir 
ağacının dalları kulübenin darnma sarkıyordu. 

Ortalık daha oldukça aydınlık olduğu halde, kulübenin içi zifiri 
karanlıktı. Kadın ocak kılıklı bir şeyin üzerinden bir yağ kandili alıp 
yakmaya uğraşırken, Yusuf'un gözleri karanlığa alıştı ve köşede bir yer 
yatağında yatan kızı gördü. 

Kız başını duvara çevirmiş, üstünü örtmeye çalışıyordu. Yusuf 
daha kapının önünde dururken içerde süratli bazı tıpırtılar olmuş ve 
sonra birdenbire kesilmişti. Şimdi kızı böyle telaşla yatakta kımıldanır 
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görünce, nedense aklına onun şimdi, bunlar gelince yatağa girdiği dü­
şüncesi geldi. 

Kadın, kızına: 
"Haydi Kübra, doğrul azıcık, Yusuf Ağa geldi!" dedi. 
Kız başını çevirdi. Yusuf'a doğru baktı. Sonra yavaşça doğrularak 

sırtını duvara dayadı ve yorganı göğsüne çekti. Siyah saçları omuzla­
rına dökülüyor ve bu, onları geriye atmaya uğraşıyordu. Omuzlarına 
kadar çıplak olan kolları soğuktan diken dikendi. 

Yusuf odanın bir köşesine çekilip yataktaki kıza uzun uzun baktı. 
Kız da hiç başını çevirmeden buna bakıyordu. Bir müddet sonra Yusuf 
yorulduğunu hissetti ve gözlerini odada dolaştırmaya başladı. 

Bütün ev, zemini toprak bir odadan ibaretti. Eşya narnma Kübra'nın 
yatağı, yatakla ocağın arasında duran ufak bir tahta sandık ve bir de 
yatağın önüne serili duran eski bir kilim parçası vardı. Ocak başında 
iş görmeye çalışan kadın ikide birde tahta sandığı açarak içinden bir 
toprak tencere veya bir avuç tuz alıyordu. Üstü toprak olan tavanın 
isli kalaslarında birkaç koçan mısır sallanıyordu. Kübra'nın yatağının 
üst tarafında, duvarda bir delik ve bu delikte kireçle sıvanmış bir cam 
parçası vardı: Herhalde bu, pencere vazifesini görecekti; fakat içerisi 
görünmesin diye sıvanan kireç, ışığın da pek azını içeri bırakıyordu. 
Yusuf'un gözleri tekrar kıza ilişince onun hep kendisine baktığını gör­
dü. Bir şey söylemek lüzumunu duyarak: 

"Çok hasta mısın?" dedi. 
"Değilim!" 
"İyi öyleyse!" 
Tekrar sükut başladı. 
Ocakta çorba pişirmeye çalışan kadının tıpırtısından başka bir 

ses yoktu; bir de toprak dama düşen yağmur damlalarının boğuk 
sesi... 

Bu sırada dışarıda hafif ayak sesleri oldu, evin civarında biraz do­
laştı, sonra kireçli pencerede birdenbire bir insan başı belirdi. Kadın ile 
kızı da bunun farkına varmışlardı. Birbirlerine bakıştılar. Yusuf derhal 
yerinden fırladı, kapıya koştu; fakat kadın arkasından yetişerek onu 
kolundan yakaladı: 
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"Aman oğlum, mahalle kızanlarıdır; her zaman böyle bakarlar; sen 
otur, rahatına bak!" 

Yusuf gene eski yerine gidip oturdu. Dizlerini dikip çenesini üs­
tüne dayadı ve kollarını da dizlerinin alt tarafından kavuşturdu. Bu 
sefer kıza olsun, kadına olsun, çabuk çabuk, gözlerini kırpıştırarak ba­
kıyordu. 

Nihayet uzun bir beklemeden sonra çorba hazırlandı; kadın bunu 
çinko bir tasa daldurduktan sonra sandıktan aldığı tahta bir kaşıkla 
birlikte kızına uzattı. 

Kız çıplak kollarını yorganın altından çıkararak tası tuttu ve bir­
kaç kaşık aldı. Fakat birdenbire tası da, kaşığı da elinden fırlatıverdi. 
Annesi şaşkın gibi kızının üstüne koştu. Çocuk onu iki eliyle ve şid­
detle iterek yorganların üstüne kapandı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. Beyaz, fakat kirli bir gömleğin altındaki vücudu şiddetle sar­
sılıyordu. 

Anası da olduğu yerde kalmış ve gözlerinden yaşlar süzülmeye 
başlamıştı. Birden olduğu yerden kalktı, Yusuf'a koştu, onun ellerine 
sarılarak: 

"Git ağam, buralardan git. Biz senin başını nare yakacaktık!" dedi. 
Yusuf kadını hafifçe iterek oturttu ve çok sakin bir sesle: 
"Anlat bakalım derdini yenge, ağlamayı bırak da anlat!" dedi; ve o 

zaman kadın, tüyleri ürperten hikayesini anlatmaya başladı. 

1 1  

Dışarda yağmur biraz daha artmıştı ve tavandan gelen boğuk sesler 
daha hızlanmış ve daha çabuklaşmıştı. Ocağın üstündeki yağ kandili 
titriyor, cızırdıyor ve yalnız kendisini aydınlatıyordu. Yatağın önünde­
ki devriimiş çorba tası ve tahta kaşık olduğu gibi duruyor ve kimse 
onlara el sürmüyordu. 

Yusuf yatağın kenarına oturmuştu. Önüne bakıyor, hikayesini ara 
sıra ağlama nöbetleriyle kesen kadını dinliyordu. Kız yatağın bir köşe­
sinde, yorganların arasına gömülmüş, duruyor, hiç ses çıkarmıyordu. 
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"Sana hepsini ne diye anlatıp başını ağrıtayım, ağam!" diye kadın 
başladı: "Yerimizden ayrılmasak başımıza bu işler gelmezdi, ama ne di­
yeceksin? Kaderde yazılı imiş; Allah'ın yazdığım kul bozamaz ki. Erke­
ğim beni alıp buralara gelmek isteyince ben gitmem dedim, ayak dire­
dim. İlle ve lakin, o da erkek, lafına daha çok karşı koyamazsın ki!.. Hem 
o eskiden, daha Çine'den çıkmadan, melaike gibi adamdı. Ona buralarda 
ne ettilerse ettiler. İçirdiler, sarhoş ettiler. Evinden, çocuğundan soğuttu­
lar. Ne diyordum? Kalktık, güzelim Çine'ınizi bıraktık; buralara geldik. 
İlk önceleri burada da iyiydi. Gün günden kocam değişmeye başladı. Eve 
geç gelir oldu. Bazen bir hafta uğramaz, sorduğumda: 'Takipte idim!' 
derdi. Ama ben onun takipte filan olmadığını bilirdim. Arasta'da pabuç­
çu bir Yunus Ağa vardı, o haber verirdi: Havran'a, yahut Frenkköyü'ne 
gidip avrat oynatırlarmış. Bir gün yine takipten geliyorum, dedi, ama bu 
sefer pek bitkin, pek sarı idi. Ben de inandım. Girdi yatağa yattı. Uyur 
gibi yaptı. Uyumadığı besbelliydi; yatakta iki yana döner, gözlerini ara­
lar, bana bakardı. Üç kere kendini tutamadı, derin derin, of çekti. Yanı­
na sokuldum: 'Bir şeyin mi var, Seyit Efe!' dedim. Candarmaydı ama, 
Çine' de hep efe derlerdi. Zati efe leri, zeybekleri de pek sever, pek ko­
rurdu. Dinarlı Kara Mehmet'i iki takipte yakalamış, yine salıvermişti. 
Bunu bana 'kimseciklere söyleme, beni asarlar ha!' diye ant verdirip öyle 
anlatmıştı. 'Seyit Efe!' dedim, 'neye kasavet ediyon? Neyin var çok şükür 
Allah'a?' O hiç sesini çıkarmadı, gözlerini büsbütün sıktı, uyuyor gibi 
yaptı; ama yüzü kıpkırmızı kesilmişti; göğsü yorgam kaldırıp indiriyor­
du. Seyit'imin derdi büyüktü ama, neydi? Bana neden diyivermiyordu? 

"Akşama doğru kalktı. Kübra mahalle mektebine gidiyordu o za­
manlar, babası Kur'an okumasım öğrensin demişti de ... Ne diyordum? 
Akşama doğru kalktı. Kübra'yı sordu. Bu vakte mektep kalmaz ama, 
bir bakayım dedim. Değirmenönü'ne kadar gittim. Yine mahalle kızları 
ile oyuna daldı ise babasından dayak yer, diye içim titriyordu. Baktım, 
Değirmenönü'nde yok. Rukiye Molla'nın evine kadar uzandım, hani 
mektep orasıydı da ... Orada da yok: 'Şimdi çıktı, eve gitti!' dediler. Ru­
kiye Molla'ya un eleyivermiş de geç kalmış. Pek de bilirdi kızcağızım 
böyle şeyleri. Şimdi her şeyleri bıraktı. V ah benim kara bahtlı kızım! V ah 
benim ... " 
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Kadın bir gözyaşı selinde boğulur gibi ağlayıp dövünmeye başladı. 
Kübra başını kaldırarak anasına baktı, fakat bir şey söylemeden ve en 
küçük bir harekette bile bulunmadan başını tekrar yorganların arasına 
soktu. Bu sefer de onu teskine filan çalışmayarak susmasını bekledi. 
Kadın biraz sonra gözlerini kolunun yenine silerek tekrar anlatmaya 
başladı. İlk zamanlarda sözlerini hıçkırıklar kesiyor ve bir şey anlaşıl­
mıyordu: 

"Eve döndüğümde bir de ne göreyim? Kübra kapının dışında otur­
muş, 'Baba! Baba!' diye ağlar ... Ah, dedim, Seyit Efe dövdü çocukcağızı 
yine! 'Kızım, ne diye ağlıyorsun?' dedim. 'Ben babamı isterim!' dedi. 

Şaşırdım kaldım. Evin içine girdim, baktım Seyit Efe yok, Kübra'ya 
sordum, kız ağlamaktan iki yana bakacak halde değil. Biraz susunca 
anlattı: Eve gelince babası kucağına almış, dört bir yanından kızı şapır 
şapır öpmeye başlamış; kız, babasının yüzüne bakınca korkmuş: 'Baba, 
hasta mısın? Neyin var? Ne diye ağlarsın?' demiş. 

Ya, koca adam çocuk gibi ağlarmış. Ben halbuki karısı oldum ola­
lı gözünden yaş geldiğini görmemiştim. Seyit Efe kızını bir daha, bir 
daha bağrına basmış, sonra dalaklarını sarmış, duvardan martinini al­
mış, gözlerini çevresine kurulayıp yürümüş gitmiş. Bir baktım kızın 
göğsü bağrı açık: 'Ne oldu?' dedim. 'Babam giderken boynurndan mus­
kamı aldı, kendi boynuna taktı!' dedi. Ağlamaktan katılıyordu zavallı. 

Aman kızım, ne diye ağlarsın? Takibe gitmiştir, muska da ona uğur 
getirir de çabuk döner inşallah! dedim, ama benim gözlerimden de yaş 
seller gibi akıyordu. Kız: 'O gelmez artık!' dedi. 'Nereden biliyorsun?' 
dedim. 'Gidişinden belliydi!' dedi. Sahiden de o gün bugündür Seyif 
Efe'nin yüzünü görmedim. Daha ertesi günü evi gelip aradılar. Sordum, 
sordum bir şey diyivermediler. Gittim, o zamanlar sakallı bir kayma­
kam vardı, ona çıktım. Kim olduğumu söyleyince acırmış gibi yüzüme 
baktı: Hatun, kocanı biz de arıyoruz. Kaşıkkıran dedikleri Hayriye'yi 
almış, kaçmış. Ama kabahat sende: Kocanı zapt etmesini bilememiş­
sin ... Artık ondan sana hayır gelmez. Başının çaresine bak! dedi." 

Kadın uzun müddet durdu, kızına baktı, tekrar başladı: 
"Bu olmasa hiçbir şeyi tasa etmezdim, lakin babası gidince kız­

cağızım elime bakar oldu. O zamana kadar da bolluk içinde değildik 
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ama, şükür Allah'a darlık da görmemiştik. Seyif Efeciğim gideceği 
güne kadar bir şeyimizi eksik etmemişti. Gittikten sonra bile on beş 
gün evimizdeki bulgurumuz, yağımızia geçindik On beş gün sonra 
kapta kacakta ne varsa tükendi. İki gün, üç gün aç oturduk. Kızca­
ğızım sesini çıkarmazdı ama, onun bu sessizliği, bu melilliği benim 
yüreğime büsbütün dokunurdu. Bir sabah: 'Anne, dedi, başım dönü­
yor, yataktan kalkamayacağım ... ' evlatcağızım açım derınamın yok de­
miyordu da başım dönüyor diyordu. O zaman aklım başımdan gider 
oldu. Eyvah, dedim, kızım gözümün önünde ölüp gidecek. .. Sen daha 
ne duruyorsun, a karı, dedim, evladın mum gibi sönüp gidiyor da sen 
daha ne duruyorsun? Hemen kıvrağımı sırtıma aldım, sokağa fırladım. 
Bizim komşu pabuççu Yunus Ağa olanı biteni haber almış, bize gelir­
miş. Yolda rastladım; adam yüzüme bir baktı, her şeyi anladı. Kolum­
dan tutup: 'Aman kızım, dedi, dünya bu, beterin beteri var. Kendini 
topla da akıllı uslu çalış. Maşallah elin kolun tutuyor, hem kendini, 
hem kızını Allah'ın izniyle namerde muhtaç etme!' Adamcağız nurlu 
yüzlü bir ihtiyardı. Bana her zaman nasihat verir, yol gösterirdi. Bu 
sefer de onu önüme Allah çıkarmıştı. 'Yunus Ağa, dedim, nerede çalı­
şayım, ben burada garibim, kimseyi tanıyıp bilmem, kim bana iş ve­
rir?' Azıcık düşündü. 'Bizim ihtiyar bir şeyler diyordu, fabrikacı Hilmi 
Beyler bir kadın mı ararlarmış ne imiş, gel bir eve kadar gidelim!' dedi. 
Yürüdük. Evlerine vardık. Sahiden dediği gibiymiş. Hilmi Beyler orta 
hizmetine bakacak bir kadın ararlarmış. Yunus Ağa'nın karısı hemen 
kıvrağını giydi, beni yanına aldı, beraber gittik. Hilmi Bey'in hanımı 
şişman, her yanı incili, elmaslı bir hanımdı, Yunus Ağa'nınki başım­
dan geçenleri anlattı. Meğer öbürleri de bu işi duymuşlarmış. Hanım: 
'Erkek kısmına inan olur mu hiç?' dedi. 'Sen şimdi çalış da kendi eli­
nin emeğiyle yaşa. Burada kocanın evinden daha çok rahat edersin!' 
Hanım biraz kibirliceydi ama, iyi kalpliye benziyordu. Bana kalsa, ko­
cacığımın evi olsaydı da daha az rahat olsaydı. Ama ne yaparsın? El 
evinde çalışmak ne kadar güç gelse, kızıının hatırı için yapacaktım ... 
Neyse, uzatmayalım, hemen ertesi günü Hilmi Beyler'e taşındık Küb­
ra ile bana küçük bir oda verdiler. Ne yalan söyleyeyim, iş biraz ağır­
caydı ama, karnımız tok, sırtımız pekti. Ne de olsa insan yavaş yavaş 
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alışıyordu. Kendi kendime: 'Şurada gayretle çalışıp kendimi efendilere 
beğendirirsem ömrümün sonuna kadar otururum. Kızcağızımı da na­
muslu bir esnafa verirsem içim büsbütün rahat eder. Kimbilir, damat 
belki çok hayırlı çıkar da beni de yanına alır, ben de el evinde çalışaca­
ğıma, kızımla damadıma saçımı süpürge ederim; onların çocuklarına 
bakanın!' dedim. Artık bütün ümidim Kübra'daydı." 

Kadın kendini tutmak için çok çalıştı, fakat gözyaşları ondan daha 
kuvvetli çıktılar ve o bu sefer sessiz sessiz, yaşlarının yarısını içine akı­
tarak ağladı. 

Tam bu sırada hiç beklenilmeyen bir şey oldu ve kadının hikayesini 
yarım bıraktırdı. 

Dışarda yağmur damlalarının boğuk sesi arasında bir ayak tıpırtısı 
peyda oldu, kapıya yaklaştı ve hızlı hızlı vurdu. 

Kadın birdenbire sapsarı olarak yerinden fırladı; kapıya gidip sordu: 
"Kim o?" 
"Aç, aç, benim!" 
Yusuf derhal Hacı Etem'in sesini tanıdı. 
''Açsana be!" 
Kadın yavaşça kapıyı açtı. Dışarda, yağmur sularının altında, sır­

tında gocuğu ile Hacı Etem göründü. içeriye doğru bir adım attı, fakat 
Yusuf'u görür görmez derhal geriledi. Herhalde onu bu vakitte burada 
göreceğini ümit etmiyordu. 

Fakat kendini çabuk topladı. Gülerek 
''Akşamlar hayır olsun, Yusuf Efe!" dedi, sonra ona başka bir nazar 

bile atmadan kadını yanına çekerek bir şeyler söylemek istedi. 
Daha ağzından birkaç kelime çıkmamıştı ki, kadının yüzü değişti. 

Ellerini yumruk yapıp ona doğru uzatarak bağırmaya başladı: 
"Daha ne istiyorsunuz benden? Ha? Daha benden ne istiyorsunuz? 

Hacı Etem, söyle bakayım ne diye geldin buraya? Haber almaya gel­
din değil mi? işler nasıl gidiyor, yolunda gidiyor mu diye haber almaya 
geldin! işler hiç yolunda değil Hacı Etem! Dolapları iyi çeviremedik. 
Belayı bu delikanlının başına sardıramadık Ne yapalım, daha sizin 
kadar kansız olamamışız. Daha bu işlerin acemisiyiz. Öyle öldürecek 
gibi ne yüzüme bakıyorsun? Yok, bana kızına! Benim hiç kabahatim 
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yok. Ben belki işi sonuna kadar götürürdüm, fakat şu kızı görüyor mu­
sun? O dayanamadı. O kahpeliği bu kadar ileri götüremedi. Her şey­
leri meydana vurdu. Kızım beni utandırdı. Anasına ders verdi. Allah 
beni affetsin. Bu masum kızcağız, (siz ne derseniz deyin, o masum­
dur, onun yüreği masumdur, yüreciği temizdir) ya, bu kızcağız bana 
ne büyük günaha girdiğimi anlatıverdi. Bak, ağlamaktan boğulacak. 
Beğeniyar musunuz yaptığınızı? Allah bunu yanınıza bırakır mı sa­
nıyorsunuz? Bu çocuğun ahı sizi iflah eder mi? Bak, Hacı Etem, bak: 
Yüreğin ezilmez mi senin bunları görünce? Bir de sıkılmadan gelip 
ne olduğunu mu soruyorsun? Bir şeycikler olmadı. Bu delikanlıya bir 
şeycikler yapamayacaksınız. Hiç olmazsa, bunu bize yaptıramayacak­
sınız. Kasabanın meydanına çıkıp ümmeti Muhammed' e bağıra bağıra 
her şeyleri söylerim, her şeyleri diyorum, anlıyor musun? Helbet bize 
de inanan iki Müslüman bulunur. İsterseniz ondan sonra bizi öldürün, 
yapmadığınız bir bu kaldı, onu da yapın! Ama ben daha önce kızımı 
alır, Aşağıçarşı meydanına gider, her şeyi anlatırım. En katı yürekli­
ler bile Kübra'nın yüzüne bir bakınca merhamete gelirler de sözlerime 
inanırlar ... " 

Kadın sözünü bitirmeden Hacı Etem birden kolundan yakaladı, 
kıvırdı ve iki büklüm olup bağıran kadına şiddetli bir tokat yapıştırdı. 
Kübra keskin bir feryat kopararak yerinden fırladı ve o tarafa koştu; fa­
kat Yusuf daha evvel koşmuş, bir eliyle herifi boğazından yakalamıştı. 
Yumruğunu vurmak için öbür elini kaldırdı, birden iki eli de havaya 
kalktı, bir inilti çıkardı, saliandı ve arka üstü yere yıkıldı. 

12 

Kaymakam Salahattİn Bey, evvelce de söylediğimiz gibi, gündüzleri 
biraz ağırca olan işiyle, geceleri de içkisiyle meşguldü ve yaşayıp gidi­
yordu. Memlekette münasebette bulunduğu adamlar az ve seçmeydi. 
Uzun memuriyetlerin tecrübesi, yeriiierin kendisi gibi memurlada ni­
çin ahbap olduklarını ona öğretmişti. Tongaya basınayı pek sevmediği 
ve namuslu kalmak niyetinde olduğu için ziyafetlere, davetiere pek al-
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dırış etmez; çok itimat ettiği, hukuk mezunu birkaç avukat ve bazen de 
Ceza Reisi ile sessiz sessiz içmeyi tercih ederdi. 

Bu avukatlardan Hulusi Bey'in Tavşanbayırı'nda büyük, güzel bir 
evi vardı. Evin bahçesi Edremit'te bir taneydi. Etrafı şimşir ağaçlarıyla 
çevrilmiş, çakıl döşeli yollar buraya ufak bir park manzarası veriyordu. 
Evin tam önünde bir asma çardağı, ufak ve fıskıyeli bir havuz vardı. 
Akşamları bu havuzun kenarına bir tahta masa çıkarılır, üzeri patlıcan 
salatası, balık tavası vesaire ile donatılır, rakı şişeleri bir kenara dizilir­
di Kış günleri ise bu masa içerde bir odada hazırlanır, Edremit'te pek 
de lüzumu olmayan mavi bir çini soba yanar ve rakı burada içilirdi. 

Oldukça serin bir kış gecesi Salahattİn Bey, Ceza Reisi ve birkaç 
avukat, Hulusi Bey'in evinde toplanmışlardı. 

Epeyce kafayı tuttukları sırada kapı çalındı, içeriye fabrikatör Hil­
mi Bey ile Hacı Etem girdi. 

Bu Hilmi Bey, Edremit'in eski eşraf ailelerinden birine mensup, 
kibarca bir adamdı. Vaktiyle Midilli İdadisi'nden mezun olduğu için, 
oldukça okumuş yazmışlardan, memleketin tahsiliiierinden sayılır ve 
hürmet görürdü. Fakat hürmetin asıl sebebi, sonu gelmeyecek kadar 
çok olduğu rivayet edilen servetiydi. Muhakkak ki, Edremit'te ondan 
çok zeytini olan yoktu. Fakat asıl, nakit parasının sayısını Allah'ın bil­
diği ve bunları saymak için vakit yetmeyeceğinden Hilmi Bey'in altın­
larını şinikle ölçtüğü söylenirdi. 

Bunlarda biraz hakikat bulunması lazımdı. Çünkü şöyle böyle bir 
servet, baba ile oğulun bitip tükenmez israfına yetmezdi. 

Bu adamın oğlu ile münasebeti memlekette oldukça kuvvetli bir 
dedikodu menbaıydı. Çünkü Hilmi Bey, Şakir'in hareketlerini düzel­
teceği, onu yola getireceği yerde, aynı şeyleri kendisi de, hatta çok kere 
oğlu ile beraber yapar; İzmirli, Midillili veya yerli Rum çocukları ile 
yazın Cennetayağı, kışın hamam alemleri tertip eder, avuç avuç para 
saçardı. Bunları gören Şakir'in niçin daha ileri gitmediğine hayret ede­
bilirdi. 

Oğul ile baba arasında bazı gizli meseleler mevcut olduğu ve iki­
sinin birbirine bazı sırlada bağlı bulunduğu da şehirde dolaşan laflar­
dandı. 
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Bu akşamki gelişinde herhalde bir sebep olacaktı. Avukat Hulusi 
Bey'in pek sıkı fıkı ahbabı olmadığına göre, onun bu tesadüfi gibi gö­
rünen ziyareti pek de manasız sayılamazdı. Hacı Etem'le beraber gel­
mesinde de muhakkak bir maksat gizliydi. 

Bir müddet meclise iştirak etti. Birkaç kadeh aldı. Fakat buraya 
ayık geldiği için bu kadehlerin pek tesiri görülmedi. Küçük gözleriyle, 
hiç durmadan odadakileri süzüyordu. 

Bir aralık Ceza Reisi'ne: 
"Bir iki el çevirelim istersen, ne dersin?" dedi. 
Ceza Reisi çok namuslu, hakperest bir adam olduğu halde, kumara 

biraz yüzü yoktu. Büyük oyunlara girmese bile, şöyle bir iki saatlik bir 
parti çevirmekten kendini alamazdı. 

"Siz bilirsiniz. Ufaktan bir şey yaparız!" dedi. 
Rakı masası kaldırıldı. İçeri daha küçük bir masa getirildi. Üzerine 

pike bir örtü örtüldü ve kağıtlar ortaya çıktı. 
Burada oynanan oyunlar nadiren poker, hemen hemen her zaman 

da otuz bir dedikleri bir oyundu. Fakat bu akşam Hilmi Bey gülerek 
"Reis Bey, bir kılıç keser misin sen bu gece!" dedi. 
"Bırak Allah aşkma, hapishane oyunudur o!" 
"Hepsi kumar değil mi canım, uzun işe girmekteuse ayakta birkaç 

el çeviririz ... Maksat vakit geçsin!" 
"Sen bilirsin!" 
Gülüşerek masanın etrafına toplandılar. Kendi şanlarıyla mütena-

sip olmayan bu oyunu yarı şaka telakki ediyorlardı. 
Hilmi Bey kağıtları kardı. Yanmda duran Kaymakam'a sordu: 
"Ne vereyim beyefendi?" 
Kaymakam şaşırdı: 
"Aman beyim, ben oyun filan oynamam. Hele bu kılıç mıdır nedir, 

bilmem bile!" 
"Bilinecek tarafı yok beyefendi, şimdi öğrenirsiniz!" 
Birkaç kelime ile oyunu tarif etti. 
"Fakat ben oyun oynamam." 
Ceza Reisi sokuldu: 
"Aman iki gözüm, çiğlik etmesene! Bir el çevirelim de dağılalım!" 
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Salahattİn Bey güldü: 
"Canım, benim oynamadığıını sen de bilirsin!" 
Hilmi Bey: 
"Oyun deyip de büyütıneyin beyefendi, şunun şurasında maksat 

eğlenmek!. .  Ne vereyim?" 
Salahattİn Bey önüne bir gümüş çeyrek çıkardı: 
"Şuna bir dokuzlu verin!" 
Hilmi Bey'in elleri süratle işlemeye başladı ve biraz sonra dokuzlu 

Salahattİn Bey'in önüne düştü. Hilmi Bey derhal cebinden iki çeyrek 
çıkarıp atarak: 

"Buyurun! Kağıtları da alın, şimdi siz vereceksiniz!" 
Yarım saat sonra oyun kızışmış, sesler kesilmiş, çehrelerden tebes-

süm giderek, onun yerine bir heyecan ve hırs ifadesi gelmişti. 
"Bir papaz, iki liraya!" 
"Bir üçlü, fitimize!" 
gibi sözler işitiliyor ve çabuk çabuk, birbiri arkasından yere atılan 

iskambiller acayip hışırtılar çıkarıyordu. 
Masanın kenarına konan ayaklı bir lamba sarı ışığını ancak oyun­

cuların halkasına veriyor ve odanın diğer tarafları sessiz bir loşluğa 
dalıyordu. Masanın kenarındakilerin iri gölgeleri duvarlarda garip ve 
kocaman malıluklar gibi mübalağalı hareketler yapıyordu. 

Köşedeki camekanlı duvar dolabının ön sahanlığında birkaç ka­
deh, yarım karafa rakı, biraz pastırmalı yumurta ve biraz da turşu, 
uzun zamandır el sürülmeden bekliyordu. 

Bir müddet evvel oraya kadar gidip bir kadeh atan, sonra meze 
dolu ağzıyla tekrar masa başına gelerek oyuna iştirak eden keyif ehil­
lerinde pek yerlerinden kımıldayacak hal kalmamıştı. 

Birdenbire sararan çehreleri, titreyen elleriyle, acınacak bir hal al­
mışlardı. Kağıtları kararken yarısını döküyorlar, tekrar toplayıp karış­
tınyar ve bu sefer de, kesrnek için yanlış birisine uzatıyorlardı. 

İkide birde elleri ceplerine gidiyor, karılarının çeyiz getirdiği gü­
zel örme keseler çıkıyor, yine eller titreyerek, içinden para alınıyordu. 

Hulusi Bey ile diğer iki avukat pek fazla ziyanda değillerdi. Kendi­
leri büyük söylemiyorlar, büyük söyleyene de kağıt açmıyorlardı. Ceza 
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Reisi de, biraz fazla içeri kaçmış olmakla beraber, şimdilik olduğu yer­
de duruyor ve daha fazla verınemeye çalışıyordu. Asıl zararda olanlar 
Hilmi Bey ile Sala.hattin Bey'di. 

Salahattİn Bey rakının tesiriyle kendini şaşırmış, cebindeki bütün 
parayı verdikten başka Hilmi Bey' e de elli altın kadar borçlanmıştı. Hiç 
kendini bilmez gibi oynuyor, bütün acemi kumarbazlarda görüldüğü 
gibi, asabi ve çılgın bir oyunla talihi kendine çevirmek istiyordu. Bir 
kere kaybetti mi ikinci defa demin kaybettiğinin iki mislini ve üçüncü 
defa ikincide kaybettiğinin iki mislini koyuyordu. Böylece ziyanı, aklı 
başında olduğu zaman düşünmekten bile korkacağı bir miktara çıkı­
yordu. 

Bütün parayı alan Hacı Etem'di. Yüzünde ciddi bir ifade ile ve asla 
konuşmadan para sürüyor, yahut kağıt yapıyordu. Önünde çok bir para 
yoktu. Bu oyunda kazanılan paranın ortada tutulması şart olmadığı 
için, Etem aldığı sarı liraları ce bine koyuyor ve önünde birkaç meddiye 
bırakıyordu. 

Hilmi Bey de hiç ses çıkarmadan, dudaklarının kenarında donup 
kalan kibar bir gülüşle kaybediyor ve Salahattİn Bey'in önü boşalıp 
zavallı adam bitkin, sarı bir halde iskemlenin arkalığına yaslanınca: 

"Ben vereyim beyefendi!" diyerek önüne bir avuç para koyuyordu. 
Hulusİ Bey ve diğerleri (Ceza Reisi'nden maada) bu işte bir sakatlık 

olduğunu sezmiş gibiydiler. Fakat ortada gözle görülen bir şey olmadan 
üstüne belayı davet etmek doğru değildi. Şimdilik oldukları yerde tu­
tunabilmeyi kar sayıyorlardı. Hiçbirinde sarhoşluktan eser kalmamıştı. 
Hulusi Bey'in gözleri Salahattİn Bey'e merhamet ve imkansızlık içinde 
bakıyor ve Hilmi Bey'in gözleriyle karşılaşmamaya gayret ediyordu. 
Bir şey yapmaya imkan yoktu: Oyunu bırakmak tekliflerini Salahattİn 
Bey şaşkın, fakat sert bir el işaretiyle reddetmiş ve Hilmi Bey de: 

"Bırakın canım, oynasın beyefendil Belki çıkarır. Bak, biz de zarar­
dayız, yarım mı bırakalım oyunu?" deyince, herhangi bir şey yapmak 
büsbütün imkansız olmuştu. 

Lambanın sarı ışığı altında Kaymakam'ın yüzü olduğundan daha 
uzun görünüyordu. Gümüş gibi beyaz saçları demet demet şakakları­
na dökülüyor ve kirli bir renk alıyordu. Sakalları birkaç saat içinde uza-
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mış, uzun parmaklı ellerinin üzerinde mor damarlar peycia olmuştu. 
İçerisi ve kenarları kanlanan gözleri etrafa bakıyor, fakat hiçbir şeyin 
farkında değilmiş hissini veriyordu. Bakışları birkaç kere, kendisine si­
temli gözlerle bakan Hulusİ Bey' e tesadüf etti. Rengi kaçmış dudakları­
nın kenarında şaşkın ve manasız bir tebessüm belirdi ve başını önüne 
çevirir çevirmez derhal silindi. Oyun sabah ezanları okunurken bitti: 
Salahattİn Bey kendisine Hilmi Bey'in uzattığı bir avuç parayı eliyle ve 
bitkin bir tavırla iterek: 

"Yeter!" dedi. 
Yerinden kalktı ve kalkarken iskemleyi devirdi, kapıya doğru bir­

kaç adım gittikten sonra döndü: 
"Size borcum ne kadar?" 
Hilmi Bey masanın üstündeki tütün paketini aldı, arka tarafındaki 

dağınık rakamları topladı ve: 
"Üç yüz yirmi lira!" dedi. Sonra hafif bir tebessümle ilave etti: 
"Ehemmiyeti mi var beyefendi, kumarbazın kumarbaza senede 

beş kuruşu bile geçmezmiş; bir gün yine toplamr telafi ederiz." 

13 

Salahattİn Bey ertesi gün vazifeye ancak öğleden sonra gidebildi. Yüzü 
hala sarı ve tıraşlıydı. Evde Şahinde ile şiddetli bir kavga etmiş ve zih­
ni büsbütün karışmıştı. Dairede avukat Hulusİ Bey'i kendisini bekler 
buldu. Hazin hazin gülerek 

"Görünmez kaza işte buna derler iki gözüm ... " dedi. 
"Duracak zaman değil. İşin çaresine bakmalı!" 
"Çaresine bakılacak tarafı mı var? Elimdeki zeytinliği satsam ve 

bir senelik maaşımı kırdırıp buna ilave etsem yine yetmez; 320 altın 
bu ... Bitti Hulusi Bey, her şey bitti. Düşün ki buradan tası tarağı top­
layıp gitmek bile mümkün değil, burada kalıp sefil ve kepaze olmaya 
mahkümum. Üç senede, beş senede, elbet ödemeye çalışacağız!" 

İçeri eshabı mesalihten birkaç kişi girdiği için sözü kestiler. Kay­
makam birdenbire bunların arkasında Hacı Etem'in yüzünü görür 



gibi oldu ve şaşırdı. Etem, diğerlerini iterek öne doğru sokuldu ve 
Kaymakam'ın önüne bir kağıt sürdü. 

Sala.hattin Bey kağıda bir göz atınca sapsarı oldu; eli titremeye baş­
ladı. Yavaşça sordu: 

"Neden icap etti bu?" 
"Hani beyim, aklınıza bir şey gelmesin... Lüzumu da yoktu ya, 

adettir de onun için; siz bir imza buyurun!" 
Kaymakam önündeki kağıda titrek bir imza attı ve Hacı Etem göz­

lerini Hulusİ Bey'inkilerle karşılaştırmamaya çalışarak süratle çıktı. 
Kaymakam diğerlerinin kağıtlarını da, bir kere göz bile gezdirme-

den, imzaladıktan sonra yavaşça Hulusİ Bey' e döndü: 
"Dün akşamki para için bir senet imzalattılar!" dedi. 
"Niçin imzaladınız?" 
"Ne yapayım? Hem görmüyor musun, ne biçimsiz zamanda geldi. 

Muhakkak kerata bir saattir içerisinin dalmasını beklemiş. Her şey bit­
ti dedim ya sana!" 

"A iki gözüm, senin bu Hilmi Bey'e bir kötülüğün dokunmuş de­
ğildir. Senden intikam almak istemesine filan imkan yok. Herhalde 
başka bir maksatları olacak. Ya senden mühim bir çıkarları var, yahut 
da başka bir şey. Hilmi Bey senden bu üç yüz bilmem ne kadar lirayı 
alamayacağını pek iyi bilir. Kaymakam Bey'i kendisine borçlu etmek 
zevki için de bu kadar paraya kıyamaz. Dur bakalım, bir müddet bek­
leyelim. Herhalde bir kokusu çıkacak. Sen yalnız aklını başına topla ve 
hiç itidalini kaybetme. Dünyada düzelmeyecek iş mi olur?" 

Salahattİn Bey bu gibi sözlerin ona teselli vermekten uzak olduğu­
nu ima eden bir tavırla başını salladı. 

Akşam eve döndüğü zaman Şahinde, kendisini gülerek karşıladı. 
Bir iki saat evvelki kavgadan sonra bu fevkalade iltifat onu hayrete 
düşürdü. 

Şahinde onu kolundan tutarak kulağına fısıldadı: 
"Ayol sana mühim havadislerim var!" 
"Hayrola!" 
"Sorma, bugün bize Hilmi Bey'inkiler geldi. Ama öyle senin bildi­

ğin gelişlerden değil, adeta şöyle görücüye gelir gibi bir şey!" 
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"Ne görücüsü? Kimin için?" 
"Kimin için olacak a bey, gelinlik kızın olduğunu unuttun mu?" 
"Muazzez için mi geldiler? O daha çocuk, demedin mi?" 
"Ne çocuğu, ilahi Salahattİn Bey, ben sana vardığım zaman kaç 

yaşındaydım ?" 
"Benim şimdilik kimseye verilecek kızım yok. Gelenlere böyle 

söylersin. Hem bu işlere sen pek karışma!" 
"Karışmaz olur muyum? Anası değil miyim? Neyse, bağırıp dur­

ma; ben zaten, babasıyla görüşeyim demiştim. Fakat herhalde kızı yir­
misine kadar evde tutup kocakarı yapmaya niyetin yoktur." 

Salahattİn Bey odasına gidince uzun uzun düşünerek bu iki gü­
nün vukuatını birbirine bağlamaya, onlara mana vermeye çalıştı. Bir 
şeyler sezer gibi oluyor, fakat içinden çıkamıyordu. Eğer Hilmi Bey, 
Muazzez'i oğluna almak istiyorsa neden önce dün akşamki gibi bir 
plana lüzum görüyordu? Doğrudan doğruya isteyemez miydi? Şehrin 
zengin ve asil bir ailesinin oğlu, herhalde reddedileceğini düşünerek 
babasını böyle yollara sevk etmiş olamazdı. 

Fakat ertesi gün Şakir'i şuradan buradan soruşturanca niçin evve-
la kendisinin eli ayağı bağlanmak istendiğini anladı. 

Hulusi Bey de havadisi duyunca yüzünü buruşturdu: 
"Bak bu hiç aklıma gelmemişti," dedi. "Yazık olacak kıza!" 
"Ne diye yazık olacakmış? Ben öylesine kız filan vermem!" 
"Onlar da herhalde senin böyle diyeceğini düşünmüşlerdir. Ne 

diye akşam sana üç yüz lira verdiler? Hem dur bakalım, bu daha bir 
şey değil; onlar bir dolap çevİrıneye başlamasınlar yoksa, bu hiçtir. Bu 
parayı sana Edremit'i bırakıp giderneyesin diye verdiler. Üst tarafı için 
başka tedarikleri olacağını tahmin ediyorum. Yalnız bir şeye aklım er­
miyor: Şakir, zevkinde safasında bir serseriydi; evlenmek aklına nere­
den geldi acaba?" 

Salahattİn Bey tekrar düşünmeye daldı. Kızını kendine anlatılan 
şekilde bir ite vermek mecburiyetinde kalacağını aklı alınıyordu. 

Hulusi Bey: 
"Mamafih, belki de bu, Şakir'in delice heveslerinden biridir. Ya­

rın öbür gün geçer. Şimdilik işi mümkün olduğu kadar uzatmaya bak. 



Kaçarnaklı cevaplar ver; belki bıktırıp bu işin arkasını bıraktırırsın. Üç 
yüz lira meselesine gelince, dediğim gibi bunu senden alamayacakla­
rını bilirler. Hem sen ne zaman olsa onlara lazımsın. Sonra Hacı Etem 
demek Şakir demektir. Hilmi Bey'den çıkan para pek yabancı yere git­
medi ki!" 

Salahattİn Bey de şimdilik işi savsaklamayı en uygun çare buldu. 
Yusuf'a hiçbir şey açınamayı tercih etti. Deli oğlan gidip bir taş­

kınlık yapar, kendini tutarnayıp bir vak'a çıkarır, işi düzelmez bir hale 
sokardı. Bayramda Şakir'le ikisi arasında cereyan eden hadiseyi de bir 
parça bildiği için, Yusuf'un bu işten haberi olmasını şimdilik münasip 
bulmadı. 

Böylece on, on beş gün kadar bir zaman geçti ve tam bu sıralarda 
Yusuf'u bir gece eve getirdiler. Getirenler Yunus Ağa isminde ihtiyar 
bir pabuççu ile 35 yaşlarında, perişan kıyafetli bir kadın ve onun ya­
nında mütemadiyen Yusuf'un sarı çehresine bakan ve durmadan ağla­
yan hasta kılıklı bir kızdı. 

Bu kızla anası, o gece ve ondan sonraki geceler Yusuf'un başucun­
dan ayrılmadılar ve Kaymakam'ın evinde kaldılar. 

Yusuf'un yarası ağır değildi. Kasığının yanına, baldırına saplanan bı­
çak onu on beş, yirmi gün yatağa bağlamaktan başka bir şey yapama­
yacaktı. 

Salahattİn Bey, hatta Şahinde onu bu halde görünce şaşırdılar. Bil­
hassa Salahattİn Bey kendisi için Yusuf'un ne kadar kıymetli olduğunu 
o zaman anladı. Günde birkaç kere eve uğrayarak yukarı, onun yanına 
çıkıyor, gülerek 

"Bak kerataya," diyordu. "Daha bu yaşta efelik yapmaya kalkıyor. 
Ne kadar olsa serde Aydınlılık var, değil mi? Ee, sen şu işin aslını bize 
ne zaman anlatacaksın?" 

Sonra başıyla diğerlerinin göremeyeceği bir işaret yaparak bu ka­
dınla kızın kim olduklarını sormak istiyordu. 
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Fakat Yusuf bir şey söylemernekte ısrar ediyor ve kendisine çok 
sorulduğu zaman başını yorgun bir tavırla duvara doğru çeviriyordu. 

Kübra ile annesi evde tabii birer hizmetçi oluvermişler, diğerlerini 
kendilerine bu gözle bakmaya alıştırmışlardı. Bunun için, herkesin te­
cessüsünü fazla gıcıklamıyorlardı. Ama şehirde bu meselenin duyul­
duğu ve birçok rivayetlere meydan verdiği muhakkaktı. 

Hilmi Bey ile Şakir'in bu Kübra meselesinden biraz fazla telaşa 
düştükleri, hatta hiç tetiğini bozmayan Hacı Etem'in bile bugünlerde 
suratı asık olduğu söyleniyordu. Yusuf'un Kübra'ların evinde yaralan­
dığı da gizli kalamamıştı. Buna da bin türlü mana verenler vardı. 

Salahattİn Bey de, hariçten kulağına gelen bu havadislerle iktifa­
ya mecbur oluyordu. Kendi evinde olan biten işler hakkında dışardan 
duydukları ile kanaat etmek adamcağıza güç geliyordu ama, Yusuf'tu 
bu, işlerine pek akıl ermezdi... 

Fakat böyle şuradan buradan duyduğu rivayetlerle asla iktifa et­
meyen birisi vardı: Muazzez! 

Muazzez her şeyin aslını öğrenmek istiyor, fakat biraz olsun iyi­
leşmeden Yusuf'a sormaya cesaret edemiyordu. Kadın vak'ayı pek kısa 
anlatmıştı: 

"Kızım hastaydı, Yusuf Ağa'mız pirinçle yağ aldı, hatır sormaya 
geldi. Sağ olsun, zaten pek merhametlidir. Tam çıkıp giderken karan­
lıkta birisi fırlayıp bir bıçak soktu; herhalde herif, Yusuf Ağa'yı benzet­
ti. Yoksa ne geçmişi olacak ki? .. " 

Muazzez sordu: 
"O gece Kübra hasta mıydı?" 
"Ya, yatakta yatardı! .. " 

"Peki, Yusuf vurulunca ikiniz de onunla birlikte geldiniz, hasta 
kız yağınurda sokaklarda dolaştı da bir şey olmadı mı?" 

"Ah kızcağızım, biz alışkınız böyle şeylere; az mihnet mi çektik? 
Kızımızın korkudan bir şeycikleri kalmayıverdi. Yusuf Ağa'sını pek 
severdi." 

Fakat bu laflar Muazzez'i tatmin etmekten uzaktı. Nihayet daha 
fazla dayanamadı. Bir gün Yusuf'un yattığı odaya gitti, yatağının ke­
narına oturdu ve sordu: 



"Yusuf Ağabey, söyle bakayım artık; bütün bu işler ne demek olu-
yor? Sonra kim bu kız? Bu Kübra? . .  " 

Burada hiç sebepsiz yüzü kızardı ve önüne baktı. 
Yusuf: 
"O da bir Allah'ın garibi, Muazzez," dedi. "O da çok çekmiş, yü­

züne bir baksana!" 
Muazzez çocukça bir konuşkanlıkla atıldı: 
"Biliyorum Yusuf Ağabey. Fakat tuhaf bir hali var. Yaşı benden 

küçük olduğu halde beraber olduğumuz zamanlar bir çekingenlik, ne 
diyeyim, bir üzüntü duyuyorum. Hem görsen, beni ne kadar seviyor. 
Bazen durup dururken koşup boynuma sarılıyor, yanaklarımı filan 
öpüyor. Seni de çok seviyor herhalde? .. Birkaç kere senin odanın kapı­
sında içeriyi dinlerken gördüm. Beni görünce ayıp bir şey yapmış gibi 
önüne bakarak hemen aşağı indi. Fakat dedim ya, bir türlü ona yakın­
laşamıyorum. İstesem bile yapamıyorum. Ne acayip şey değil mi?" 

Yusuf cevap vermedi. Yorganın üzerinde uzanan eliyle oynamakta 
olan Muazzez'e dalgın dalgın bakıyordu. Ona daha fazla bir şey söyle­
nemeyeceğini anlayan Muazzez, başka bir şey söylemek ister gibi bir 
hareket yaptı, fakat cesaret ederneyerek durdu. Nihayet biraz daha te­
reddüt ettikten sonra, sabredemedi: 

"Biliyor musun, Yusuf Ağabey," dedi, "beni istediler!" 
Bu sözü o kadar açık ve kısa olarak nasıl söylediğine kendisi de 

şaşıyormuş gibi gözlerini açarak Yusuf'un yüzüne baktı. Öteki derhal 
yatakta doğrulmuştu, sordu: 

"Kim?" 
"Hilmi Bey'in oğlu Şakir için istediler. Annesi geldi... Benden güya 

saklıyorlar ama, şehirde bilmeyen de yok. .. " 
"Babam ne demiş?" 
"Babamın pek gönlü yok. Yalnız annem istiyor galiba! İki günde 

bir ya annem onlarda, ya onlar bizde. Hilmi Beyleri pek zengin di­
yorlar. Annerne de daha şimdiden hediyeler filan vermeye başladılar. 
Sonra .. . " 

Sağ elini Yusuf'a doğru uzattı. Kolunda çok ince işlemeli iki altın 
bilezik vardı. 
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"Bunları da Şakir Bey'in annesi bana verdi!" 
Yusuf kıpkırmızı kesildi. Muazzez'i elinden tutup bağırtacak ka­

dar sıkarak sordu: 
"Desene, iş bu kadar ilerledi ha? Demek sana şimdiden gelin gö­

züyle bakıp bilezikler filan veriyorlar! Allah versin, senin de canına 
minnettir. Zengin diye ağzının suyu akıyor, baksana!.." 

Muazzez bu sözleri hiç beklemiyarmuş gibi kıpkırmızı olarak aya­
ğa kalktı. Gözleri yaşarmış gibiydi. Dudakları titreyerek, birkaç kere: 

"Yusuf Ağabey!" dedi. 
Sonra bileğinden altın bilezikleri şiddetle çıkararak yorganın üs­

tüne attı. 
Yusuf elinin yanına düşen bu iki halkayı parmaklarının arasında 

ezdi, büktü, sonra ufak bir külçe halinde odanın bir köşesine fırlattı. 
Muazzez bu sefer adamakıllı ağlayarak yatağın bir kenarına otur­

muştu. Yusuf onu ellerinden tutarak yavaşça kendine çekti; ağzını 
onun saçlarına yaklaştırarak kulağına: 

"Sana çok daha iyi kocalar bulunur, Muazzez. Ne yapacaksın elin 
serserisini?" dedi. "Sırası mı böyle şeylerin şimdi? Hem sen o Şakir 
Bey'in ne mal olduğunu bilmezsin. Böyle bir adam için ağlanır mı?" 

Muazzez başını hızla çekti. Gözlerindeki yaşlar kurumuştu. Anla­
mak istemeyen bir ifade ile, hiçbir şey söylemeden, Yusuf'un yüzüne 
baktı. Bu bakışlarda hem hayret, hem sitem, hem de biraz dargınlık 
vardı. 

Yusuf devam etti: 
"Kızım, sen de gençsin, tabii akranlarını görünce senin de için çeke­

cek. Hele böyle Şakir gibi hovardaları kadın kısmı nedense pek beğenir, 
sonunda da başını taştan taşa vurur. Sen de böyle çocuk gibi düşünme 
de, biraz ağırbaşlı ol. Hayırlı bir kısmet çıksın hele! Seni evde koyacak 
değiller ya, helbet birisine verecekler. Anan olacak karı seni ne diye iki­
de birde Hilmi Beylere götürür ki? .. Çocuk değil misin, helbet evin şa­
tafatı gözünü alacak. Neyse, sen akıllı kızsın, bu kadar sabırsız olma!" 

Yusuf daha fazla söyleyemedi. Muazzez'in yüzü onu korkuttu ve 
şaşırttı. Genç kızın iri gözlerinin içi ateş gibi yanıyor, dudaklarının ke­
nan tokat yemiş gibi titriyordu. 



Ağlayamayacak kadar çok ıstırap çektiği, şiddetli bir buhran geçir­
mek üzere olduğu görülüyordu. Fakat böyle bir şey olmadı. Muazzez 
yavaşça yatağın kenanndan kalktı, ağır ağır, başı önde dışarı çıktı ve 
Yusuf hiçbir şey anlamadan arkasından bakakaldı. 
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Şakir, bayram günü Yusuf'la kavga ettikten sonra, sarhoşlukla: 
"O kızı, karı diye alıp evime götürmezsem, anam avradım olsun. 

Şakir'in kim olduğunu belletmeli o yabancının Yusuf'una!" diye yemin 
etmişti. 

Bu sözleri Şakir'in her zamanki sarhoşluk palavraları zannedenler 
yanıldılar. Her yerde ve daima hükmünü yürütmeye alışmış olan bu 
şımarık delikanlı, herkesin içinde yediği yumruğun acısını bir türlü 
unutamıyor ve ancak Muazzez'i almakla Yusuf'a tam bir mukabelede 
bulunabileceğini zannediyordu. O zaman Yusuf'a dönüp: 

"Bu muydu benden sakladığın kız? İşte onu evime avrat diye götü­
rüyorum!" diyecekti ve başka bir şey istemiyordu. Babası evvela bunu 
dinlemek bile istemedi. Oğluna bir memur kızı almayı, (bu memur kim 
olursa olsun) aklından bile geçiremezdi. Fakat Şakir'le bir odaya kapa­
narak yaptıkları uzun bir münakaşadan sonra razı oldu. Nedense bu ba­
ba-oğul birbirlerinin sözünden çıkamıyorlardı. Hatta Hilmi Bey'in oğlu­
na karşı biraz da çekingence bir hali vardı. Çok kere şiddetle muhalif ol­
duğu şeyleri böyle bir hususi ve gizli münakaşadan sonra kabul ederdi. 

Sonra bu meselede pek fazla ısrarı da lüzumlu bulmadı. Bir kay­
makam, bazen zengin bir eşraf kızından daha çok işe yarayabilirdi. Ve 
ihtimal Şakir konuştukları zaman babasına bu izdivacın aynı zamanda 
lüzumlu olduğunu da ispat ederek onu kandırmıştı. Fakat ikisi de, ne­
dense, doğrudan doğruya kızı istemeden evvel Sala.hattin Bey'in elini 
ayağını bağlamayı muvafık buldular. Bunu belki işi süratle bitirmek için 
yapmışlardı. Salahattİn Bey'in mütereddit cevaplarından memnun ol­
mayarak, kati bir neticeye varmak teşebbüsünde bulunmaları da, bu işte 
beklemeyi pek istemediklerini gösteriyordu. 
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Bilhassa Yusuf'un yaralanması ve Kübra ile annesinin Kayma­
kamlara taşınmaları onları daha çabuk olmaya sevk etti. Memleketin 
bütün sözü geçen takımı seferber hale gelerek Salahattİn Bey'i sıkıştır­
maya başladı. İlk zamanlarda rica ve kandırma yolu tutan bu adamla­
rın sözleri Salahattİn Bey'in mütemadi retleri karşısında yavaş yavaş 
bir tehdit kılığı alır oldular. Zavallı adam, işin bu şekle gireceğini dü­
şünmemişti. Memleketi asıl idareleri altında bulunduran bu adamların 
karşısında bir hükümet memurunun ne kadar az kıymeti olabileceğini; 
bir kaymakamın, aşağı yukarı, kendisine itibar edilen, fakat işlerine 
engel olmaya başlayınca derhal tüydürülen bir kukla olduğunu bildiği 
için, vaziyetten tamamen ümidi kesmiş gibiydi. Elde bulunan bir tek 
çare, yani burayı bırakıp gitmek, Hilmi Bey'in elinde o senet kaldıkça 
imkansızdı. Halbuki bu vaziyette biraz daha beklemek; memleketteki 
nüfuzlu kimselerin müştereken kendi aleyhine harekete geçmelerine, 
azline, en sonunda kepaze olmasına bile yol açabilirdi. 

içkinin zayıflattığı sinirleri, daha fazla tahammül ederneyecek gibi 
görünüyordu. Yavaş yavaş başka türlü düşünmeye ve kendi kendine 
sormaya başladı: Bu kadar ısrarın manası neydi? Şakir'in bu işten vaz­
geçmeyip bilakis daha fazla üstüne düşmesi, ondaki bu arzunun geçici 
bir heves olmadığını gösteriyordu. Bu kadar kuvvetle bir şeye sarılan 
bir adamın, zamanla kendini ıslah etmesi, hiç de olmayacak şey değil­
di. Hatta ihtimal Şakir'in, yaşadığı kirli hayata karşı duymaya başla­
dığı nefret ve iğrenme, ona bir aile hayatı kurmak arzusunu vermişti. 
Bütün bunlara mukabil kendisinin ortaya sürdüğü sebepler ve itirazlar 
ne kadar manasızdı! Şakir'in yaptıklarını, aynı şekilde ve bu kadar ileri 
giderek olmasa bile, gençliğinde kendisi de yapmamış mıydı? 

Düşündükçe şimdiye kadar aldığı tavırları manasız buluyor ve 
kendisini de, başkalarını da boş yere sıkıntıya soktuğunu zannediyor­
du. Avukat Hulusİ Bey de eski itirazlarında o kadar ısrar etmiyor: 

"Sen bilirsin, hayırlısı ne ise o olsun!" diyordu. 
Adamcağız bu şehirde oturduğunu ve bu şehirden ekmek yiyece­

ğini unutmamak mecburiyetindeydi. 
Nihayet bir gün Salahattİn Bey, işi Yusuf'a açtı; bir akşam yemeğin­

den sonra onu bir kenara çekerek: 



"Yusuf!" dedi. "Muazzez artık evlenecek çağa geldi; kendisini is­
teyenler de var. Ben sana şimdiye kadar açmadım ama, sen herhalde 
dışardan duymuşsundur: Hilmi Bey'in oğlu Şakir!.. Senin bununla 
aranın iyi olmadığını biliyorum. Fakat mesele kardeşinin saadeti me­
selesidir. Evvela ben de bu işe taraftar değildim, ben de bu Şakir Bey'i 
pek edepsiz biri olarak tanıyordum. Fakat sözlerine itimat ettiğim bir­
çok kimseler, onun aslında hiç de fena bir delikanlı olmadığını; yalnız, 
gençliğin ve bazı fena arkadaşlarının tesiriyle, biraz taşkın ve biçimsiz 
bir hayat geçirdiğini söylediler. Ama şimdi, Muazzez'i istedikten son­
ra, herhangi bir hafifliğini gören yok. Birçokları: 'Şaşıyoruz bu ele avu­
ca sığmayan delikanlının nasıl böyle uslu uslu durduğuna!' diyorlar. 
Demek ki çocuğun mayasında iyi taraflar varmış. Sen de tabii ufak bir 
geçmişten dolayı bu işe karşı komazsın!" 

Salahattİn Bey bu sırada Yusuf'un kendisini dinlemeyerek per­
denin püsküllerini saç örgüsü gibi örmekle meşgul olduğunu gördü. 
Canı sıkılarak derhal sözünü kesti. 

Yusuf perdenin kenarını bırakıp ona döndü: 
"Sen kararını vermişsin, bana bunları ne diye anlatıyorsun?" dedi. 

"Kızın babası sensin, onu benden çok düşünmen lazım. Bana ne?" 
''Aman Yusuf, böyle söyleme! Muazzez'i benden çok senin düşün­

düğünü bilmez miyim? Sen ona hem ağabeylik, hem babalık yaptın. 
Ne yalan söyleyeyim, ona anasının bile senin kadar emeği geçmemiş­
tir. Şimdi 'Bana ne?' filan diye ters cevaplar vermenin sırası mı? Bak, 
ben seninle akran gibi konuşuyor, danışıyorum. Eski hıncını filan bir 
tarafa bırak, bu işte bir fenalık görüyorsan söyle. Niçin bunun lakırdı­
sını bile etmek istemiyorsun? Bildiğin bir şey mi var?" 

"Bildiğim, bu Şakir'in bir it olduğudur. Böylelerine kız filan veril­
mez!" 

"Yusuf, ben de öyle düşünüyordum. Fakat hemen kestirip atmak 
doğru mu ya? Herkes Şakir'in artık adamakıllı değiştiğini söylüyor." 

"Neden değişti dersin?" 
"Neden olacak, uslanmaya, adam olmaya niyetli de ondan!" 
"Sen gene öyle zannet!" 
"Ya neden uslandı?" 
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"Korkudan!.. Hilmi Bey'le Şakir'in sen bugünlerde nasıl dokuz do­
ğurduklarını bir bilsen! Ben bir şeyler olduğunu seziyordum ama, pek 
içinden çıkamıyordum. Bereket versin Ali, biraz gözümü açtı. Bana Şa­
kir Beygillerin bugünlerde biraz işkilli olduklarını çıtlattı. O da sağlam 
bir şey bilmiyor, hep şurdan burdan duyma, ama ateş olmayan yerden 
duman çıkmaz. Duyduklarıının onda biri doğru olsa, böyle bir adama 
değil kız, selam bile verilmez .. . " 

"Bunlar büyütülmüş, yahut uydurulmuş vak'alardır. Bunlara ba­
kıp hüküm verilir mi?" 

Yusuf bu mesele üzerinde fazla konuşmaktan sıkılıyormuş gibi ba­
şını çevirdi. 

"Bildiğinizi yapın!" dedi. "Bana sordunuz da onun için söyledim!" 
Salahattİn Bey de Yusuf'un bu şekilde hareket etmesine sinirien­

miş gibiydi: 
"Tabii bildiğimi yapacağım. Yalnız sen de bildiğini söylesen, böyle 

manasız homurtuları bıraksan daha iyi edersin." 
Yusuf omuzlarını silkti ... 
Salahattİn Bey daha fazla dayanamadı; yerinden kalkan ve odadan 

dışarı gitmek isteyen Yusuf'u kolundan tutup hızla çekti. Yüzü sapsarı 
olmuştu. Kısık ve bazen titreyen bir sesle: 

"Hepiniz birlik olup beni öldürmeye mi niyet ettiniz?" dedi. "Bü­
tün şehir, evimin içindekiler de dahil olduğu halde, hep birden bana 
hücum etmeye, beni mahvetmeye mi karar verdiniz? Yusuf! Sen bari 
bana neler çektiğiınİ anlayacak, bana acıyacaktın. Çıldıracağım be 
oğlum, anlamıyor musun? .. Çıldıracağım. Bu hal biraz daha devam 
eder, herkes bana karşı cephe almaya başlarsa ya başımı alıp kaçaca­
ğım, yahut da kafama bir kurşun sıkacağım. Muazzez'i Şakir'e ver­
meyelim diyorsun, değil mi? Ala! Bunu ben de istemiyorum ... Fakat 
ne yapalım? Bir akıl biliyorsan söyle de onu yapayım. Yalnız, benim 
artık daha fazla uğraşmaya takatim kalmadı. İşi daha fazla sürükle­
mek, bir sürü kurnaz ve insafsız kurtlada uğraşmak, onlara her gün 
ayrı bir bahane bulmak, onların şimdi pek de saklı olmayan tehdit­
lerini anlamamazlıktan gelmek ve hepsine güler yüzle, kibar kibar 
cevaplar vermek artık elimden gelmiyor. Ben de insanım Yusuf, ben 



de etten ve sinirden yapılmış bir mahlukum. Bana da biraz acıyın 
canım!.." 

Adamcağızın dudakları titriyordu. Yusuf'un içi bu adama karşı 
duyduğu sonsuz bir merhamet ve sevgi hissiyle ezildi. Kendini tutma­
sa, onun boynuna sarılacak ve yanaklarını şapur şupur öpecekti. Fakat 
sadece: 

"Kolayına bakarız, baba!" dedi. "Yalnız, sen bu heriflerin ne mal 
olduğunu anlamak istersen, bizim Kübra ile anasına bir sor. Onların 
epeyce şeyler bildiklerini sanıyorum!.." 

"Kübra ile anasının Hilmi Beylerle ne alakası var?" 
"Bilmem! Fakat galiba bizim zannettiğimizden daha fazla alaka­

ları olacak!" 
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Yusuf, Kübra ile anasını odaya çağırdı. Bunlar, içeride Salahattİn Bey'i 
görünce bir irkildiler. Yusuf: 

"Bana anlatırken yarım kalan bir hikayeniz vardı," dedi. "Onu 
şimdi baştan anlat; babam da duymak istiyor!" 

Salahattİn Bey, kadına oturmasını söyledi ve sonra: 
"Bize açıkça anlatmakta bir beis yok!" dedi. "Sizin hikayenin Hil­

mi Beylerle alakası varmış, halbuki bu Hilmi Bey'in oğlu Şakir, şimdi 
bizim Muazzez'i istiyor; ben razı olmak üzereyken, Yusuf, Hilmi Bey­
lere dair sizin bir şeyler bildiğinizi, bunları öğrenmeden karar verme­
nin doğru olmadığını söyledi. Baş taraflarını bana biraz anlatmıştı. Siz 
asıl Hilmi Beylerle alakası olan şeylerden bahsediniz. Yalnız galiba bu 
vak'alar daha ziyade Kübra'ya ait olacak?" 

Ana-kız, beklemedikleri bu sözler ve sualler karşısında biraz, ce­
vap vermeden durdular. Kübra başını önüne eğmiş, yere bakıyordu. 
Salahattİn Bey ona döndü: 

"Kübra, kızım, Muazzez senin kardeşindir. Onun iyiliğini herhal­
de sen de istersin? .. Bunu düşün de ne biliyorsan, ne oldu ise bize söyle, 
olmaz mı?" 
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Kübra yavaşça, başını bile kaldırmadan: 
"Yazık olur, Muazzez'i onlara vermeyin!" dedi. 
"Pekala ama, kızım, bunun sebebini de söyleyiverin. Ne diye Hil­

mi Beylerin evini bıraktınız? Eğer kavga filan edip ayrıldınızsa niçin 
Yusuf'un maiyetine girineeye kadar onların zeytinliğinde çalışıyordu­
nuz?" 

Anası cevap verdi: 
"Çalışmayıp ölelim mi a beyefendi, bize ettikleri işten sonra onla­

rın emri altında çalışmayı kim isterdi?" 
Kadın yine ağlamaya başladı. Yusuf eskiden beri, böyle ikide bir­

de ağiayıveren insanlara kızardı. Fakat bu kadının gözyaşları o kadar 
hakiki, o kadar içten gelmeydi ki, görenlerin onun teessürüne iştirak 
etmemelerine imkan yoktu. 

Salahattİn Bey yerinden kalktı. Kübra'nın çenesinden tutarak başı­
nı yukarı kaldırdı. Gözlerinin içine baktı: 

"Az şeyler çekmemişsin sen, küçük!" dedi, "fakat her şey geçer. 
Her şey unutulur. Kendini bir felaketin içinde kaybetmenin manası 
yoktur. İnsan birazcık da kalender olmalıdır!" 

Bu sözleri Kübra'nın anlayamayacağını düşünerek devam etmedi. 
Fakat Kübra verdiği cevapla, kelimeleri değilse bile söylenilen sözün 
ruhunu kavradığını gösterdi, dedi ki: 

"Hiç geçmeyen, hiç unutulmayan şeyler de var, beyefendil Ölünce­
ye kadar insanın sırtından atamayacağı şeyler de var .. .  " 

Kaymakam, şimdi yalnız Muazzez meselesi için değil, doğrudan 
doğruya bu kızın macerasını merak ettiği için sabırsızlıkla sordu: 

"Fakat kızım, bana her derdinizi niçin açıkça söylemiyorsunuz? 
Size karşı bir fenalık yapıldı ise, onu cezalandırmak kaymakam oldu­
ğum için de vazifemdir!" 

"Onlara kimsenin kudreti yetmez!" 
Salahattİn Bey, "Benim kudretim yeter!" diyecekti, fakat bunu laf 

olsun diye söylemek bile elinden gelmedi. Bilhassa, kendisinin ne ka­
dar aciz ve ehemmiyetsiz kaldığını, son günlerin vukuatı açıktan açığa 
göstermişti. Herhangi bir palavra artık gülünç olmaktan başka bir işe 
yaramazdı. 



Kübra'nın anası: 
"Biz ahımızı almayı Allah'a bıraktık. O, bunları iflah etmez inşal­

lah!" dedi. 
Yusuf kadına döndü: 
"Hadi bakalım, sen şu hikayeyi anlat. Babam da söyledi ya, 

Muazzez'in meselesi için Hilmi Beylerin içyüzünü öğrenmek lazım!" 
"Ben nasıl anlatayım? Bende artık anlatacak yürek mi kaldı? Kı­

zım, Kübra; sen başına gelenleri söyle! Utanma kızım, senin ne taksira­
tın var, yapanlar utansın!" 

Kübra uzun müddet başını kaldırmayarak düşündü, sonra karar 
vermiş gibi başını salladı. Gözlerinin içi, uzun müddet açlık çekenlerde 
görülen bir parlaklıkla, kinle etrafa bakıyordu. Yalnız Yusuf'a tesadüf 
edince biraz yumuşar gibi oldular. 

"Annem anlatmıştı," diye söze başladı. Sesi hafif ve ürkek çıkıyor­
du. "Hilmi Beylerin evinde orta işine filan bakıyorduk. Ben her sabah 
yukarı kata çıkar, yatakları toplardım. Bir gün Şakir Bey'in odasına 
girdim. Kuşluk vaktiydi. Kalkıp gitmiştir sanıyordum. Bir de baktım, 
yatakta ... Geri gidecek oldum, meğer uyanıkmış, girdiğimi duymuş. 
Başını çevirmeden: 'Su getir kız!' diye bağırdı. Aşağıya koştum, bir ku­
paya taze su koyup götürdüm. Bir yudumda içti. Akşamdan kalma 
olduğu besbelliydi. Bardağı geri verirken yüzüme bir baktı, bir daha 
baktı: 'Sen ne zamandan beri bizdesin?' dedi. 'Beş seneye yakın!' de­
dim. Kendi kendine: 'Anam da hep malın gözünü bulur, ama bize gös­
termez!' diye söylendi. Tam çekilip gidecektim, kolumdan yakaladı, 
çekti. 'Ne yapıyorsun Şakir Bey!' dedim, yatağın içine çekerek: 'Şimdi 
görürsün!' dedi. Şaşırdım, aklım başımdan gidiyordu. Bir silkindim, 
kendimi dışarı attım. Şakir Bey yataktan çıkıp doncak arkarndan koştu 
ama, tutamadı. Bu kılıkta odadan dışarı da çıkamıyordu. Neyse, ben 
kendimi aşağıya, anaının yanına zor attım. Anam beni nefes nefese 
görünce sordu: 'Aman kız, ne bu halin?' dedi. Ben utancımdan olanı 
biteni anlatamadım. 'Koşa koşa indim de ondan!' dedim. 'El evinde 
koşmaya sıkılınıyor musun? Boyun boyuma geldi, daha akıllanacağın 
yok!' diye uzun uzun söylendi. Ben gayrı Şakir Bey'e görünmeyeyim 
diye bucak bucak kaçardım. Odasına çağırdığında kapıyı ardımda hep 



açık bırakırdım. Ama Şakir Bey artık pek evden çıkmaz olmuştu. Şur­
da burda yolumu keser, her bir yanımı sıkıştırmaya kalkardı. Ben de 
korkudan sesimi çıkarmaz, debelenip elinden kaçmaya bakardım. Bir 
gün, beş gün yakarnı bırakmadı. Bir türlü anama bir şeyler diyemi­
yordum. 'Bu vakte kadar ne diye söylemedin!' der de büsbütün kızar 
diye korkuyordum. Ama Şakir Bey'in halleri de dayanılır gibi değildi. 
Sabahları kuşluk vaktine kadar yataktan çıkmaz, türlü mahna bulup 
beni çağırtırdı. Anama birkaç kere: 'Yukarı işine sen bak da ben senin 
yerine mutfağa gireyim!' dedim. Anacağızım kimbilir ne anladı, bana: 
'Aman kızım, ben sağ oldukça senin elini bulaşığa sokmam inşallah!.. 
Bana acıdığından bunu söylüyorsan yazık. Anan senin için her şeyleri 
yapar!' dedi. 

Fıkara kadın, bilmezdi benim neler çektiğimi... Gün geçtikçe Şakir 
Bey işi azıttı. Evde başkaları da duyup bir şey sanacak, beni de, ana­
mı da evden kovacaklar diye yüreğim titriyordu. En nihayet Şakir Bey 
de bu işten bıkmış gibi yakarnı bıraktı. Ben: 'Eh, dedim, biraz başım 
dinlenecek.' Çünkü, artık beni gördüğü yerde öteme berime dokun­
muyor, yalnız kötü kötü bakıp geçiyordu ... O zaman bahar vaktiydi. 
Evde cümbüş, kıyamet gidiyordu. Bir gün hanım, beni yanına çağırdı. 
'Cennetayağı'ndaki bağa eşya taşınıyor, arabalada git de öteheriyi yer­
leştir!' dedi. Günahı boynuna, bir şeyden haberi var mıydı, bilmem? 
Anam da sabahtan beri yunakta, çamaşır başındaydı. Gittiğimden ha­
beri olmadı. Ben bağı pek severdim. Vişne zamanı da gelmişti. Sevine 
sevine koştum; arabadaki yatakların, kilimierin üstüne oturdum. Ara­
hacı deli bir ağlandı, atları sürer, arabayı devirecek gibi koştururdu. 
Hem korkudan iki yanıma sarılır, hem de keyfimden bağırırdım. Bağ, 
Cennetayağı'nın ta öbür başındaydı. Soğuktulumba'yı geçtik. Bahçe­
lerin arasına daldık. Yoldan su geçiyordu. Arabanın tekerleri yarısına 
kadar suya gömülüp gittiğinden, şıpır şıpır sesler çıkarıyordu. Arahacı 
da iyice coşmuş, türkü çağırır dururdu. En sonunda bağa geldik. Ben 
hemen atladım. Vişnelerin dibine koştum. Dalları tutup aşağı eğerek 
yemeye başladım. Arahacılar eşyayı indirene kadar vişneye dayarım 
diyordum. Biraz sonra bizim deli arabacı: 'Kübra, biz gidiyoruz, gel 
topla eşyaları!' diye bağırdı. Ben de vişne dalını bırakıp eve seğirttim. 



Eşyalar darmadağınık duruyordu. Yazın yarısı bu bağda geçeceği için, 
her şeyleri getirmişlerdi. Sepetlerin içinde, bakır tencerelerden kırmızı 
biber kutularına kadar her bir şey vardı. Ben hem eşya yı evin içine taşı­
yor, hem de türkü çağırıyordum. Bugün gibi aklımda: Musa Çavuş'un 
kaçırdığı Şadiye için bir türlü yakmışlardı: 

Aman beyler yoldan geldim yorgunum 
Şadiye Hanım'ın cilvesine vurgunum 

diye, işte onu söylüyordum. 
"Yukarı katta koca bir halıyı odaya sürüklerken merdivenleri biri­

si çıkmaya başladı. Yüreğim hop diye ağzıma geldi. Odanın öbür başı­
na kaçıp sofaya doğru baktım: Sırıtıp gelen Şakir Bey'i gördüm ... " 

Salahattİn Bey ve Yusuf kımıldadılar. Kübra onlara bakarak sustu. 
Yüzü fevkalade manasız bir ifade almıştı. Son sözler ağzından bir plak­
tan geliyormuş gibi ruhsuz ve kapalı çıkıyordu: 

"Şakir Bey hep öyle sırıtarak kapıya kadar geldi. Ben bağırıp dışarı 
fırlamak için iki adım yürüdüm. Aklım büsbütün başımdan gidecekti. 
Bu sefer de merdivenden Hilmi Bey çıkıyordu." 

Salahattİn Bey yerinden fırlayıp bağırdı: 
"Babası mı?" 
"Babası ... O da sırıtıyordu. Aman anacığım, ben dünyada bunların 

sırıtması kadar kötü şey görmedim ... " 
Kız, yüzünde hep o taş kesilmiş ifade ile olduğu gibi anasının ku­

cağına kapandı. Hiç kımıldamıyordu. Eğer ağlıyorsa, bu pek garip bir 
ağlayıştı. 

Yusuf da yerinden kalktı ... Odadan çıkmak için yürüdü, tam ka­
pıdayken Kübra'nın annesinin sesini duyarak geriye baktı. Kadın 
Kaymakam'a doğru boynunu uzatmış, boğuk boğuk: 

"Kızım pencereye koşmuş, yarı beline kadar dışarı sarkmış, ama 
aşağı düşmeden oğlan eteğinden yakalamış... Dışarıda, bahçe kapısı­
nın içindeki kuyunun taşında, Hacı Etem oturup çomak yontarmış!" 
diyordu. 
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İkinci Kısım 

1 

Birkaç gün sonra bir kuşluk vaktiydi. Şakır şakır yağmur yağıyordu. 
Yusuf gocuğuna bürünmüş, hızlı adımlarla Aşağıçarşı'dan geçerken 
Hacı Etem'e rast geldi. Beriki, bunu görünce yolunu değiştirecek oldu, 
fakat Yusuf onu önledi: 

"Gelsene azıcık!" dedi. 
Hacı Etem eliyle tabancasını yokladı ve bir adım ileride giden 

Yusuf'un hareketlerine dikkat etmeye başladı. 
Yusuf ellerini arkasına kavuşturmuş, hızlı hızlı gidiyordu. Yolun 

kenarına gelince bir dükkan çatısının altına sığındı; Hacı Etem'in yü­
züne bakmadan: 

"Babamdan aldığınız senet yanında mı?" dedi. 
Bir kavgaya, bir hesap sormaya hazırlanan, fakat bu suali hiç bek­

lemeyen Hacı Etem: 
"Bende senet ne gezer, beyin kendisindedir," dedi ve ilave etti: "Ne 

olacaktı ki?" 
"Akşamüstü al da Çınarlı Kahve'ye gel... Parayı ödeyeceğim!.." 
Hacı Etem bu sefer kendi karnma bir bıçak yemiş gibi sarardı. Hele 

bunu hiç beklemiyordu. 
"Nereden ödeyeceksin?" 
"Üstüne vazife mi? Senedi getir, parayı vereceğim!" 
Ve arkasına bakmadan Soğuktulumba tarafına yürüdü; zeytinliğe 

gidip akşama kadar işçilere göz kulak oldu . .  



Hacı Etern kahvede pastıra oynamaya gitrnek için evden çıkmıştı, 
fakat Yusuf'la karşılaştıktan sonra hemen döndü, Hilmi Beylerin evine 
giderek iki saat kadar kaldı. 

Baba oğul, onlar da böyle bir şey beklemiyorlardı. Salahattİn Bey'in 
bir iki günde üç yüz lirayı bulabilmesine imkan yoktu. Kaymakam'ın, 
hepsi memur olan arkadaşları da kendi gibi züğürttü. Yerlilerden ise 
böyle bir fedakarlığı, hem de karışık bir işe girmek suretiyle, yapmak 
isteyecek kimse bulunamazdı. Bu işte bir oyun olması ihtimalini en 
akla yakın buldular. Hilmi Bey senedi Hacı Etem'e verirken: 

"Gözünü aç da kağıdı kaptırma ... O oğlanı pek gözüm tutmuyor!.." 
dedi. 

Halbuki akşamüzeri camları nefesten buğulanan Çınarlı Kahve'ye, 
arkasında iki de adarnıyla birlikte giren Hacı Etem'i, Yusuf ayakta kar­
şıladı; ondan senedi alınca, karşısındakinin beklediği gibi, yırtmaya 
veya kaçınaya kalkacağı yerde, güzelce katıayıp cebine koydu ve gocu­
ğunun cebinden büyükçe bir rneşin kese çıkararak beyaz boyalı demir 
masanın üzerine altınları saymaya başladı. 

Üç yüz yirmi lira tamam olunca yine karşısındakinin yüzüne bak­
madan ve bir şey söylemeden kapıya gidip yağmurun içinde kayboldu. 

Kahvede bulunup, bu manzarayı görünce tavialarını bırakarak 
o tarafa sokulanlar, ağızlarının kenarında ahbapça sırıtrnalarla Hacı 
Etem'e bakıyorlar ve o, liraları avuçlayıp cebine daldururken aptal bir 
bakışla dudaklarını yalıyorlardı. 

Kahvenin kapısı tekrar aralandı ve içeri Şakir girdi. Hacı Etern'in 
etrafında toplananlar onu görünce yerlerine dağıldılar ve ikisini yalnız 
bıraktılar. 

Şakir kapıya yakın bir masaya gitti, tahta iskernleyi külhanbeyce 
bir tavırla çekip altına aldı. Hacı Etern de karşısına geçti. Evvela ikisi de 
bir şey söylemediler. Şakir bir müddet kahvenin içini süzdü: Oldukça 
geniş olan salon, adamakıllı kalabalıktı. Uzun ve beyaz bıyıklarını oy­
nata oynata bir köşede Rumca muhabbet eden Giritiiierin sesi buradan 
duyuluyordu. Daha ileride, kahve ocağına yakın bir yerde, dört, beş at 
cambazı küçük mikyasta bir kavgaya başlamışlardı. Tavanın ortasında 
sallanan büyükçe bir lambanın ışığı, müşterilerin başlarını aydınlatıyor 
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ve festen keçe külaha, kalpaktan kefiyeye kadar belki yirmi çeşit serpuş, 
rüzgar vurmuş bir çiçek bahçesi gibi dalgalanıyordu. Kahve ocağını 
müşterilerinden ayıran, üst kısmı raflardan müteşekkil tahta bölmede 
sıra ile diziimiş nargileler ve dikine konmuş sarı bakır tepsiler parlıyor 
ve bir kenarda, kabzaları kadifeli kırmızı marpuçlar sallanıyordu. 

Esmer duvarlarda başları taçlı, göğüsleri kat kat ineili şişman Acem 
güzelleri duruyor ve mütemadiyen kımıldayan bu insan başı bahçesini 
seyrediyordu. Bunların karşı sırasında diğerleri gibi renkli taş basması 
iki "Othello" sahnesi vardı. Bunlardan biri, yere eğilip Desdemona'nın 
düşürdüğü mendili alan İago'yu; diğeri de muhteşem bir yatağa seri­
len Desdemona ile, hançeri kendi gırtlağına saplamak için kolunu kal­
dıran ak sakallı, kıskanç zerreiyi gösteriyordu. 

Fakat Şakir, ömrünün yarısını geçirdiği bu kahvede, bu anlattığı­
mız şeylere bakmıyor, sadece Hacı Etem'in daha evvel söze başlaması 
için gözlerini etrafta dolaştırıyordu. 

Nihayet onun da sustuğunu görünce gözünün birini kapayıp başı-
nı sallayarak: "Ne var, ne yok?" demek isteyen bir işaret yaptı. 

Hacı Etem, bunu bekliyormuş gibi hemen: 
"Fena!" dedi. 
"Parayı verdi mi?" 
"Tastamam!.." 
"Ne halt edeceğiz?" 
"Bilmem?" 
"Sen bir çare düşünmedin mi?" 
"Vallahi zor iş. Aralıkta benim başım da nare yanacak Bana kalır-

sa kızı buralardan aşırmaya bakmalı, kaçırmalı?" 
Şakir, gözleri pariayarak ona doğru eğildi: 
"Babam? .. Bu işe onu razı edebilir misin?" 
Hacı Etem: "Bu ne biçim laf," der gibi Şakir'in yüzüne baktı: 
"Canı isterse ... Yoksa üçümüz birden damı boylarız!.." 
Şakir, karşısındakinin sözlerini artık dinlemiyordu. Bir şey düşün­

meye dalmıştı. Yavaşça sordu: 
"Hemen bu işi yapabilir miyiz?" 
"Kolay değil... Nereye götürürüz? .. " 



Şakir onun sözünü kesti: 
"Bizim yaylaya," dedi. "Ben götürürüm ... " 
Hacı Etem canı sıkılmış bir tavırla ve yan yan ona baktı: 
"Ya anasını ne yapacağız? .. " 
Şakir onun ne demek istediğini pek anlayamadı: 
"Anasını mı? Evinde otursun anası. .. Bana ne .. . Bana kızı lazım!" 
Hacı Etem'in yüzü büsbütün içeriemiş bir ifade aldı: 
"Sen kimi diyorsun, Allah aşkına!'' 
"Kaymakam'ın kızını ... " 

Hacı Etem altına alıp oturmuş olduğu sağ ayağını yere indirdi ve 
eliyle bir şey fırlatıp atar gibi bir işaret yaptı: 

"Bırak Allahını seversen, Şakir Bey... Hep keyfinin havasındasın. 
Ben, şu başımıza sardığımız derdi, Kübra mıdır, nedir, onu söylüyorum. 
Sen sevdalık peşindesin. Öbür işi temizlemezsek başımıza gelmedik 
bela kalmaz. Hele şimdi Kaymakam, kendini serbest bulunca var kuv­
vetiyle bize dayanacaktır. Memlekette kepaze olduğumuza mı yanar­
sm? Mahkemelerde süründüğümüze mi yanarsın ... " 

"Hani sen o işi düzenlemiştİn ya!" 
"Senin dünyadan haberin yok, Şakir Bey ... Senin gözünü mü boyadı­

lar, nedir? Düzene koyduk dediğin iş yüzünden az daha ben sizden ev­
vel damı boylayacaktım. Biz belayı Yusuf'un başına sardıralım derken, 
kahpenin kızı mostrayı meydana vurdu, ne edeceğiınİ şaşırdım. İşin içi­
ne bir de bıçak oyunu girdi. Bakalım ne olacak. Bütün ümidim şu para­
daydı, onu da ödedikten sonra, herifin bizden ne korkusu olacak? Hele 
şu yere bakan oğlan, şu Yusuf yok mu, onun hesabını da görecek zaman 
gelir helbette. Bütün açmazlar onun başının altından çıkıyor. Üç yüz yir­
mi lirayı nereden denkleştirdi, bilemedim, gitti? Yol mu kesti dersin?" 

Şakir, ifadesiz gözlerle ona baktı: 
"Peki, Muazzez ne olacak? .. O meseleyi ne yapacağız?" dedi. 
Hacı Etem yerinden kalktı. Şakir de doğruldu. Kapıya doğru yürü­

düler. Dışarda yağmur azalmıştı. Kapının önünde birbirlerinden ayrılır­
larken Hacı Etem: 

"Senin gözünü sev da bürümüş, Bey ... " dedi. "Sen bir İzmir' e git de, 
gönlünü eğle!" 
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Yusuf üç yüz yirmi lirayı yol keserek tedarik etmemişti. 
Kübra, başından geçenleri anlattığı gün, akşamüzerine doğru, Yu-

suf evden çıkmış, Şerif Ağa'nın oğlu Ali'nin dükkanına gitmişti. 
Karanlık dükkana girer girmez Ali, ona doğru koştu: 
"Aman Yusuf, ne oldun?" dedi. 
Yusuf, o zamana kadar yüzünde görülmemiş bir heyecanla, fasul­

ye çuvallarından birine ilişti. Ali'ye uzun uzun ve dikkatle baktıktan 
sonra, ağlar gibi bir sesle sordu: 

"Siz, ne biçim insanlarsınız? .. " 
Bu sözlerde bir sualin bütün talepleri, anlayamamanın bütün isya­

nı toplanmış gibiydi. Ali şaşırdı ve durakladı: 
"Ne oldu, Yusuf!" 
Tam bu sırada içeri giren bir müşteri Ali'den Tosya pirinci istedi. 

Müşteriyi savdıktan sonra Yusuf'un yanına gelen Ali, onun tekrar ken­
dini toplarlığını fark etti. Şimdi dudaktannda hep o lakayt ve her şeyi 
bilen tebessüm vardı. Bir türlü anlayamadığı, bir türlü içlerine karışa­
madığı ve bunu zaten asla istemediği bu insanlarla arasında çelik bir 
duvar gibi yükselttiği bu tebessüm, onun müracaat ettiği son çareydi. 
Kendini bu şehrin korkunç akıntısından, ancak, etrafında ördüğü bu 
soğuk duvarla kurtaracağını sanıyordu. Ruhuna bir gülle gibi düşen 
ve orasını darmadağınık eden Kübra'nın hikayesini ve onun akisleri­
ni bu duvarın içinde saklamalıydı. Zaten saklamasa ne yapabilirdi? 
Kendi dili ile bu insanların dili arasında herhalde pek büyük farklar 
olacaktı, onlar Yusuf'un sözlerinden bir şey anlamayacaklar ve o, an­
lattığı ile kalacaktı. Sonra insan ancak her hususuna akıl erdirebildiği 
şeyleri söylemeliydi; halbuki Yusuf birçok şeylerin niçin yapıldığını ve 
nasıl yapılabildiğini hala anlayamıyor, bunları belki ömrünün sonuna 
kadar da anlayamayacağını müphem bir şekilde hissediyordu. Onun 
için ömrünün bu en azaplı, en fırtınalı anında gene, sükunetini aldı ve 
Ali'ye sadece duyduğu vak'ayı anlattı. 

Ali hiçbir şey sormadan sonuna kadar dinledi. Yalnız, Yusuf'un 
sözünü bitİrınesine yakın, yüzü kıpkırmızı oldu. 



Bir müddet sustular. Sonra Ali: 
"Ben bu kadarını düşünememiştim," dedi. "Sandığımdan daha 

aşağılık adarnmış bunlar. Demek ki babanı borçlu etmekten maksat­
ları buymuş. Bir yerden kokusu çıkarsa baban vasıtasıyla önlemek is­
teyecekler herhalde ... Şakir de Muazzez'i bu yoldan elde etmek niye­
tinde ... " 

"Babamdan artık hayır yok. .. Ne yapacağını bilmiyor .. . " 
Ali bir müddet tereddüt ettikten sonra, dayanamadı: 
"Muazzez'in bu aniattıklarından haberi var mı?" dedi. 
"Bilmem ... Nerden haberi olacak? .. " 
"Şakir'e gitmek istiyor mu?" 
"O ne bilecek. .. Aklı erer mi? .. " 
Ali'nin gözleri parladı: 
"Ermez olur mu? Yalnız Şakir'in ne mal olduğunu öğrenirse her­

halde adını bile anmaz, değil mi?" 
Yusuf mükalemenin nereye gittiğini anlayamadı, sadece omuz 

silkti. 
Ali bir şeyler söylemek istiyor, fakat bir türlü beceremiyordu. Bir­

kaç kere ağzını açtı, sonra tekrar sustu. Yusuf dalgın dalgın bekliyor­
du. Bir aralık gülümseyerek: 

"Beni de işin içine karıştırmayı istediler desene .. . " dedi. 
"Hangi işin? .. Ha, şu bıçak meselesi değil mi? .. Aşkolsun kıza, ne 

biçim kız bu, ben hiç görmedim." 
"Sorma ... İnsan bakarnıyar bile ... Fakat onda bir şeyler var. O kız 

böyle kalmaz, muhakkak bir şeyler yapacak. .. Evde onu gördükçe ür­
küyorum ... " 

Ali tekrar kafasının içinde dolaşan mevzuya dönmek için: 
"Herhalde baban parayı ödemeli! .." dedi. 
Yusuf ancak birkaç saniye sonra intikal ederek: 
"Nasıl öder?" diye cevap verdi. "Neyle öder? .. " 
O zaman Ali, birdenbire, kendisinin bile şaştığı bir cesaretle: 
"Ben vereyim ... " dedi. 
Yusuf ağır ağır, karşısındakinin gözlerinin içine baka baka: 
"Muazzez'i sen mi istiyorsun?" dedi. 



Ali, gene kıpkırmızı olarak önüne baktı. Yusuf yerinden kalkıp 
Ali'nin omzuna vurdu: 

"Bu dünyada karşılıksız hayır işlenmediğini öğrendim de onun 
için sordum," dedi. "Ne kızarıyorsun? Bu işi ben de münasip bulurum. 
Babama bu akşam açayım ... Herhalde razı olacaktır ... Yalnız sen kendi 
babanı nasıl yola getirip bu kadar parayı alacaksın?" 

Ali: "Aldırma," dedi. Yusuf dükkandan çıkıp giderken yanına so­
kulup: 

"Bizim büyükanne altın küpüdür, benim bir sözümü iki etmez, 
babamın da ruhu bile duymaz," diye fısıldadı. 

Hakikaten Ali'nin anneannesi Edremit'in meşhur simalarındandı. 
Genç yaşında küçük bir kız çocukla dul kaldığı halde babasından ve ko­
casından kalan malları tek başına idare etmiş, ayağına mestlerini giyip 
aylarca zeytinlerinin başında dolaşmış, İstanbul'a ve İzmir' e yağ satmış, 
nihayet kızını oldukça fakir bir delikanlı olan Şerif Efendi'ye, Ali'nin 
babasına verince, biraz istirahate çekilmişti. Artık malları, damadı ile 
torunu idare ediyordu. Fakat ihtiyar Ganimet Hanım'ın bir köşecikte 
sarı liraları bulunduğu, hatta bunların, "Kefen param buradadır, cena­
zemi bununla kaldırınız!" diye gösterdiği, fakat başucundan ayırma­
dığı yeşil boyalı küçük meşe sandıkta durduğu söylenirdi. Yüzünü hiç 
kimsenin görmediği bu servetin bazı parçaları, akrabalardan biri ev­
lendiği veya bir çocuk sünnet olduğu zaman bir çift elmas küpe, bir 
dizi inci veya mavi boncuklu bir "Maşallah" halinde kendini gösterirdi. 

Evlerinin alt katındaki alçak tavanlı ve loş odada bir köşe minde­
rine oturarak hiç durmadan okuyup kınalı elleriyle tespih çeken, üç 
ayları tutan, günde bilmem kaç rekat nafile namazı kılan ve damadına 
bile başörtülü çıkan bu kadının Ali'ye karşı büyük bir zaafı vardı. Ali, 
kendisine gidip derdini anlattığı zaman: "Git oğul, bende o kadar para 
ne gezer!" dediği halde, yatsı namazını kıldıktan sonra usulca Ali'nin 
odasına gitmiş: 

"Al, babana bir şey duyurma!" diyerek Ali'nin yerde serili duran 
yatağının başucuna büyükçe bir kese bırakmıştı. 

Bu sırada Ali, odanın öbür ucunda yere diz çökmüş, önünde kü­
çük bir rahle, beş numara bir lambanın ışığı altında veresiye defter-



lerini temize çekiyordu. Ninesini görünce kurşunkalemi ile kocaman 
defteri elinden fırlatarak boynuna sarılmak için ona doğru koştu, fakat 
ihtiyar kadın eliyle "sus" diye işaret ettikten sonra, geldiği gibi sessiz 
adımlarla ve uzun eteklerini eşiklerde sürüyerek dışarı süzüldü. 

Ali sabahı zor etti ve ertesi gün, akşamın alacakaranlığına kadar 
Yusuf'u bekledi. Zaman geçtikçe ümidi kırılıyor ve dükka.nda dört tara­
fa gidip geliyordu. Ara sıra başını kapıdan dışarı uzatarak yola bakıyor, 
sonra kendini oyalamak için tekrar veresiye defterlerine sarılıyordu. Bu 
esnada aklı büsbütün başka yerlerde dolaşıyor veya düğün günü arka­
daşlarıyla beraber alay havası aynarken görüyordu. Sonra birdenbire 
Yusuf'un hala gelmediğini hatırlıyor, içi burkuluyor, kafasının içinde 
müspet ve menfi ihtimaller, birbirini kavalayan dalgalar halinde çalka­
lanıyordu. 

Birkaç kere, dalgınlıkla, müşterilerin sirke şişesine az kaldı gazya­
ğı dolduracaktı. Akşama kadar belki beş altı veresiyeciyi deftere yaz­
mayı unuttu ve düşüncelerinin sonunda birkaç kere gözleri yaşardı: 
Bazen tatlı, bazen acı hayellerle ... 

Ortalık adamakıllı karardıktan sonra büyük bir ümitsizlik ve yor­
gunluk içinde dükkanı kapamaya başladı. İndirdiği tahta kepenklere 
kol vurup kilitledi ve ağır ağır evin yolunu tuttu. 

Bayramyeri Camii'nin önünden geçerken içerde hızlı hızlı namaz 
kıldıran imarnın sesini duydu. Kısa fasılalada secdeye varanların pa­
tırtısı dışardan işitiliyordu. 

Biraz daha yürüdükten sonra çivitli kireçle badana edilmiş olan 
ev göründü. Bahçe duvarının üstünden iri bir incirin dalları sokağa 
doğru uzanıyordu. İçeri girip avludaki tulumbada yıkandıktan sonra, 
yemek yemeden, yukarı kata, kendi odasına çıktı, beyaz patiska örtülü 
ve halı yastıkb mindere uzanarak düşünmeye başladı. 

"Bir bakkala da kız verecek değiller ya?" diyordu. "Beş on kuruş 
paramız var diye biz de kendimizi adamdan sayıyoruz ... Koskoca kay­
makam bu ... " 

Kalkıp konsolun üstünde birbiri üstüne yığılı duran kitaplardan 
birini aldı. Bu, mektep zamanından kalma bir dördüncü sınıf kıraa­
tıydı. Ara sıra, akşamları, böyle kah bir riyaziye kah bir tarih kitabını 
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eline alır, belki elli defa okuduğu yerleri bir daha gözden geçirirdi. 
Dünyada mektep kitabından başka bir şey okunabileceğini bilmiyor­
du. Büyükannesinin ara sıra diğer ihtiyar kadınlarla beraber okuyup 
ağiaştığı Muhammediye'yi sıkıcı buluyor, Şube Reisi'nin oğlu Vasfi'de 
pek bol bulunan, iki sütun üzerine basılmış, tercüme romanları da 
pek anlamıyordu. Onun kıraat ihtiyacını bu mektep kitapları karşılı­
yordu. 

Fakat bu akşam birkaç parçasını gözden geçirdiği kıraat kitabı da 
onu sıktı ve tekrar mindere oturarak kafesli pencereden dışarı bakma­
ya başladı. 

İçinde tekrar tatlı ümitler uyandı. Muazzez'in, yavaşça oda kapısı­
nı açarak, elinde tepsi ile içeriye girdiğini ve kendisine kahve getirdi­
ğini farzetti. Bütün yüzünü memnun bir tebessüm kapladı. Genç kızı 
karşısına oturtarak onunla düğünlerine, yüzlerce testi zeytinyağına ve 
Aşağıçarşı'da açacağı mağazaya dair tatlı tatlı konuştu. 

Sabahleyin, aynı minderin bir köşesinde ve boynu ağrımış olarak 
uyanınca, içinde hala uykuya daldığı zamanki tatlı hisler yaşıyordu. 
Hakikate biraz geç döndü ve içini çekerek doğruldu. 

Aşağıda zeytinyağına ekmek banarak ve yarım çanak pekmez içe­
rek kalıvaltı ettikten sonra, dükkanın anahtarını duvardan aldı ve so­
kağa çıktı. Artık boş ümitleri kafasından atmaya çalışıyor ve kendini 
avutmak için Kazdağı eteklerinde bir köyde bulunan amcasına gitme­
yi düşünüyordu. 

Birdenbire yüreği genişleyip göğsünün duvarlarına çarpar gibi 
oldu. Kendi evlerinin sakağını dönünce, öteki köşeden Yusuf'un geldi­
ğini görmüştü. Yolun ortasında durarak yalvaran gözlerle ona bakma­
ya başladı. 

Yusuf yaklaşınca adeti olduğu üzere elini arkadaşının omzuna 
koydu, yüzü gülüyordu, fakat bu gülüşte biraz da karşısındakini kü­
çük gören bir ifade vardı: 

"Babam razı oldu gibi," dedi. "Anam biraz mırın kırın ediyor." 
Ali bir şey söylemiyor, Yusuf'un söylediklerini duymamış gibi, 

onun yüzüne, soran gözlerle bakıyordu. Yusuf büsbütün güldü: 
"Ne o yahu, Muazzez'i sana yapacağız işte ... Başka çare var mı?" 



Ali bu sözdeki alayı, hatta belki de hakareti fark etmedi. Kısık bir 
sesle: 

"Muazzez ne diyor?" dedi. 
"Onun daha haberi yok. Anası bugün söyleyecek." 
Sonra sokak ortasındaki bu rnuhabbeti kısa kesrnek istiyormuş 

gibi bir hareket yaptı, başını havaya kaldırdı, dişlerinin arasından ve 
çabuk çabuk: 

"Hadi, sen paraları ver!" dedi. 
Ali kendine tamamıyla malik olsa ve Yusuf'un haline dikkat etse, 

muhakkak hayret eder, belki de çok rnüteessir olurdu. "Hadi parala­
rı ver!" derken bunu hiç de bir arkadaş, hatta alelade bir yabancı gibi 
söylemiyor, sanki bu sözleri tükürüyordu. Fakat Ali kendinde değildi. 
Anlayarnadığı birtakım karışık, belki de tatlı hislerin içinde yüzüyor­
du. Elini dalgın dalgın pantolonunun cebine soktu ve oldukça ağır bir 
keseyi çıkararak karşısındakine uzattı. Yusuf onu yerden bir taş alıyor­
muş gibi hızla ve bütün avcuyla yakaladı ve kaşlarını çatarak: 

"Alışveriş tamam, değil mi?" dedikten sonra koşar gibi çabuk 
adımlarla uzaklaştı. 

3 

Bugünün akşamında Yusuf, Çınarlı Kahve'de Hacı Etern'e üç yüz yirmi 
lirayı teslim etmiş ve senedi geri almıştı. Kahveden çıkınca yağmurun 
altında sokaklarda dolaştı. Çizmeleri topuklarına kadar çarnura batı­
yar ve ayağını kaldırdığı zaman bıraktığı çukura kirli sular doluyordu. 

Karanlık ve dar yollarda, ellerinde cam fenerlerle, komşudan dö­
nen kadınlara ve birkaç sarhoşa rastladı. Yavaş yavaş kasabanın dışına 
kadar uzanarak Büyükçay'ın kenarına geldi. Uzun bir tahta köprü de­
reyi bu noktada aşıyor ve Havran'a, Kerner'e gidecek arabalar bunun 
üstünden geçiyordu. Köprünün iki tarafında büyük çınadar vardı. Ha­
fiflerniş olan yağmur tekrar hızlandığı için Yusuf bu çmarlardan biri­
nin altına sığındı. Tahta köprü iki tarafta taş rıhtırnlara dayanıyor ve 
köpürerek gelen çarnurlu sular bu rıhtırnın önünde gürültü bir anafor 
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yapıyordu. Bulutların göstermediği bir ay ortalığa pek hafif bir ışık da­
ğıtıyor ve iri yağmur damlaları derenin yuvarlanan sularına düşerek 
orada küçük ve hemen kaybolan halkalar bırakıyordu. 

Yusuf sırtını büyük çınarın gövdesine dayayarak gözlerini gecenin 
içine dikti. Derenin öte yakasındaki ağaçlar; şehre doğru uzanan ve 
üzerindeki su birikintileri yer yer parlayan çamurlu yol; zaman zaman 
alçalıp koyulaşan ve yükselip açılan bulutlar, birbirine karışmış, birbir­
lerinin içinde kaybolmuş gibi görünüyorlardı. Sanki tabiatta bu anda 
müstakil hiçbir şey yoktu. Yusuf kendini de bu muazzam ve yekpare 
geceye yapışık sandı ve korkuyla ürperdi. Islak ellerini yüzünde dolaş­
tırdı. Kirpikierinden yanaklarına yağmur suları süzülüyordu. Yaptığı 
hareketler ona hiçbir yere bağlı olmadığının şuurunu verdi. Hatta ya­
vaş yavaş etrafından ne kadar ayrı olduğunu, ne kadar uzak olduğunu 
hissetmeye başladı. Bir an içinde deminkinin tamamıyla aksi olan bir 
yalnızlık duygusuyla sarsıldı. Etrafına baktığı zaman ağaçların, bu­
lutların, derenin kendisinden hızla uzaklaştığını sezer gibi oldu. Ka­
sahanın bazı evlerinin pencerelerini aydınlatan hafif ve sarı bir ışık, 
Yusuf'un ıslak gözlerinde yıldızianıyor ve dalgalı bir su üzerine bıra­
kılmış gibi oynuyordu. 

İki eliyle arkasındaki ağacın kabukianna sarıldı. Parmakları soğuk 
yarıkiarın arasına girdi. Elini hemen geri çekti ve göğsüne götürdü. 
Göğsünün içinde, bu asırlık ağacın kabuğu gibi, yarıklar bulunduğunu 
sandı ve gırtlağına kadar bir ateşin çıktığını hissetti. Aman Yarabbi, ne 
kadar yalnızdı. .. 

Yalnız, gökyüzündeki yıldızlardan çayın dibindeki çakıllara, doğu 
tarafından kopup gelen bulutlardan batı tarafındaki denize kadar uza­
nan ve yayılan bu kocaman gecenin içinde, yapayalnızdı. Düşüncele­
rini hangi istikamete koşturursa koştursun, karşısına kimse çıkmıyor­
du. Şu anda bu koskoca dünya üzerinde kendisini düşünen bir tek kişi 
bile mevcut olmadığına o kadar emniyeti vardı ki, acı bir kabadayılıkla 
kendisi de hiç kimseyi düşünülmeye layık bulmuyor; fakat bundan, 
sebebini anlayamadığı bir üzüntü duyuyordu. Acaba onu sahiden hiç 
düşünen yok muydu ve o hiç kimseyi düşünmemekte, kendini yalnız 
bulmakta bu kadar haklı mıydı? Bu ihtimal onun gerilmiş olan sinirle-



rini biraz gevşetti. Sırtını ağaçtan ayırdı; derin bir nefes aldıktan sonra, 
kasahaya doğru yürümeye başladı. 

* * *  

Eve gelince cebindeki anahtarla kapıyı açıp içeri girdi. Aynı zamanda 
kiler ve sandık odası vazifesini, zamanına göre de misafir odası işi­
ni gören taşlıkta Kübra ile anası yatıyorlardı. Yusuf'un girdiğini gören 
kadın, yukarı kata giden merdivenin alt basamaklarından birinde du­
ran idareyi alıp fitili yükseltti. Yusuf eliyle, rahatsız olmamasını işaret 
ederek sessizce yukarı çıkmak istedi, fakat yerde bir hasırın üzerine 
serili yatakların yanından geçerken Kübra'nın iri ve parlak gözlerinin 
kendisine baktığını fark etti. Kadının elinden idareyi alırken sordu: 

"Daha uyumadınız mı?" 
"Hanımı bekliyoruz ... " 
"Hanım nerede?" 
"Esma kadını aldı, Telgraf Müdürlerine gitti. Çalgı çalıp eğlenecek­

lermiş. Geç geleceğiz dedi." 
Esma kadın, evde kahyalıktan aşçılığa kadar birçok işler gören Ru-

melili emektardı. 
Yusuf tekrar sordu: 
"Babam da gelmedi mi?" 
"Hayır, gelmedi... Öğleyin yemeğe de gelmemişti!" 
"Muazzez?" 
"Küçükhanım yukarda ... Biraz evvel yattı .. .  " 
Yusuf elinde idare ile tahta merdivenleri gıcırdata gıcırdata çık­

maya başladı. Yukarı kata gelince biraz durdu, idareyi odaya mı gö­
türsem, burada mı bıraksam diye düşündü. Şahinde henüz gelmediği 
için, bırakmaya karar verdi ve merdiven başındaki sahanlığa doğru bir 
adım attı. 

Fakat birdenbire, "A!.." diyerek yerinde kaldı. Karşı odanın kapısı 
açıktı ve Muazzez orada ayakta durmuş, Yusuf'a bakıyordu. 

Çıplak ayaklarında mercan terlikler ve sırtında yakası, kolları ve 
eteği fistolu beyaz ve uzun bir gecelik vardı. İki kalın örgü halindeki 
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saçlarını arkasına bırakmıştı. Dudaklarıncia acı bir tebessüm vardı ve 
ağlamış gibiydi. 

Yusuf pek tabii hissini vererneyen bir lakaytlıkla: 
"Ne o kız? Yatmadın mı?" dedi. 
"Seni bekledim!" 
"Ne var ki?" 
"Bir diyeceğim var!" 
"Yarını yok mu bunun?" 
"Bu akşam söylemek istemiştim." Biraz tereddüt ettikten sonra ilave 

etti: 
"Dinlemeyeceksen gideyim!" 
Yusuf idareyi öbür eline alarak Muazzez'i kolundan tuttu: 
"Gel bakalım, oturup konuşalım!" dedi. 
Muazzez'inkine bitişik olan Yusuf'un odasına girdiler. 
Bir kerevetin üstünde serili duran yatağa yan yana oturdular. Mu-

azzez derhal, mukaciderne yapmadan doğrudan doğruya sordu: 
"Ağabey, beni kaça sattınız?" 
Yusuf afalladı ve kızın yüzüne baktı. 
Muazzez tekrar etti: 
"Daha doğrusu beni kaça sattın?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Ne mi? Bugün annem hepsini anlattı ... Babamın borcundan tut da ... " 
"Peki ne olmuş? Nesi var Ali'nin? Beğenemedin mi?" 
"Bunu bana sormak şimdi mi aklınıza geldi? Kimseyi beğenmedi­

ğim yok, fakat ben Ali'ye filan gitmem, bunu da bilmiş olun!" 
Yusuf mükalemenin çok sert bir üslupla devam ettiğini ve bunda 

biraz da kendi kabahati olduğunu düşünerek mülayim bir sesle ve yarı 
şaka: 

"Yoksa gönlün hep o Şakir'de mi?" dedi. 
Muazzez yerinden fırladı. Kolları soğuktan diken diken olduğu hal­

de yüzü kıpkırmızı kesilmişti. 
"Bana bir daha böyle şey söyleme Yusuf Ağabey ... Böyle şey söyle-

me ... " 
Yumrukları sıkılınıştı ve her tarafı titriyordu. 



Yusuf içinde hafif bir ürperme duyarak sordu: 
"Peki, kimi istiyorsun öyleyse? .. " 
Muazzez kendini daha fazla zapt ederneyerek ağlamaya başladı. 

Başını önüne eğmişti ve gözlerinden yaşlar birbiri arkasına süzülerek 
göğsüne damlıyordu. Yusuf onu kolundan tutup çekerek tekrar yata­
ğın kenarına oturttu ve yavaş, tatlı bir sesle sordu: 

"Söylesene, kimi istiyorsun?" 
Muazzez yaşlı gözlerini Yusuf'a dikerek haykırdı: 
"Hiç kimseyi ... Anlamıyor musun ... Hiç kimseyi..." 
Ve gözlerini uzun müddet onun gözlerinden ayırmadı. Yusuf da 

ona bakıyor ve idarenin titrek ışığı vuran yüzünde yer yer ürpermeler 
oluyordu. Elini yavaşça uzatarak genç kızın saçlarını okşadı. O zaman 
Muazzez bu işareti bekliyormuş gibi doğruldu, Yusuf'un ellerini avuç­
larının içine alarak: 

"Kimi istiyorum, aniadın mı?" dedi. 
Yusuf alt dudağını ısırarak ağır ağır başını salladı: 
"Anladım!" 
Muazzez hayatında ilk defa Yusuf'un iri kahverengi gözlerinde 

yaşlar parladığını gördü. 

*** 

Yarım saat kadar hiç konuşmadan yan yana oturdular. Her ikisi de so­
ğuktan titriyor, fakat hiçbiri ufak bir hareket yapmaya cesaret edemi­
yordu. İlk defa Yusuf doğruldu ve Muazzez'in omzuna dokunarak: 

"Haydi yat!" dedi. 
İkisi de ayağa kalktılar, Muazzez'in odasına gittiler. Genç kız yata­

ğına girdikten sonra Yusuf başucuna oturdu. Gene bir şey konuşmu­
yorlardı. Yalnız delikanlı ara sıra elini uzatıp yataktakinin saçiarına 
dokunuyordu. Fakat gayet yavaş yapılan bu hareketleri Muazzez'in 
hissettiği şüpheliydi. 

Biraz sonra adayı muntazam nefes sesleri doldurmaya başladı ve o 
zaman Yusuf, gürültü çıkarmamaya gayret ederek doğruldu, ayakları­
nın ucuna basarak dışarı çıktı. 
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Gözleri yarı kapalıydı ve bir rüyada olduğunu sanıyordu. Bunun 
için, merdivenin son basarnaklarına gelip oturmuş olan ve Muazzez'in 
odasından çıkıp yanındaki odaya gidinceye kadar kendisini büyümüş 
gözlerle takip eden Kübra'yı görmedi. 

Bir müddet odanın ortasında ayakta durup bekledi. Bulutlar yük­
seldiği için ortalık biraz daha aydınlanmıştı. Pencerenin yanındaki se­
dire gidip oturdu. Dışarı bakmaya başladı. Seyrekleşen, kimisi gümüş 
gibi beyazlaşan ve kimisi hala simsiyah alçaklarda dolaşan bulutlar 
birbirlerini kovalıyorlardı. 

Yusuf gözlerini bunlara dikti ve sabaha kadar böyle bekledi. 

4 

Birer gece fasıla ile, başka başka odalarda ve bir minder üzerinde, aynı 
kızı düşünerek geeelemiş olan delikanlılar, anlattığımız gecenin ertesi 
günü, öğleye doğru buluştular. Yusuf, Ali'nin dükkanına gitti. Gayet 
sakindi, yapmaya mecbur olduğu işin ne kadar ağır olduğunu bilmi­
yor değildi. Zihninde işi çabuk kestirip atacak bir cümle hazırlamaya 
uğraşıyordu: "Kız razı olmuyor; senin işin sarpa sardı" tarzında bir şey 
söylemek ve mümkün olduğu kadar az izahat vermek niyetindeydi. İlk 
işiteceği sözün: 

"Demek beni böyle dolandırdınız?" demek olacağını biliyor ve 
daha bunu düşünürken vücudunun ter içinde kaldığını hissediyordu. 
Bayramyeri'ne gelince Ali'nin dükkanına sapacağı yerde karşı tarafta­
ki kahveye girip camın yanına oturdu. Günün bu vaktinde kahve ten­
haydı. Kendisinin biraz ötesinde iki ihtiyar geniş ve üzeri hasır örtülü 
peykenin üzerine bağdaş kurmuşlar, elleri çenelerinde, düşüne düşüne 
dama oynuyorlardı. Yusuf gözlerini Ali'nin dükkanına dikti. içeriye 
iki müşteri girmişti. Onlar çıkarken Ali'nin yüzü bir an kadar kapıda 
göründü. Yusuf onunla karşı karşıya gelmiş kadar heyecanlandı. Hiç­
bir şeyden' haberi olmayan bu çocuğa gidip: "Biz senin paranı aldık 
ama, kızı sana vermedik, onu da kendimize alıkoyduk!.." demek her­
halde kolay değildi. Ali'nin birçok taraflarının hala çocuk olduğu mu-



hakkaktı. Böyle bir darbeye bir erkek gibi dayanabilecek miydi acaba? 
Yusuf'u en çok korkutan, Ali'nin bağırmayıp, hakaret etmeyip, ağla­
ması ihtimaliydi. Böyle bir şey olursa ne yapacağını bir türlü tayin ede­
miyor ve mütemadiyen oturduğu yerde sallanıyordu. Havalar soğuk 
olduğu için, kepenklerinin yarısı kapalı duran şu karşıki dükkanın 
önünde, biraz sonra dünyanın en büyük fenalığını yapacağı insanla 
beraber oturduğu yaz günlerini hatırladı. Arkadaşının pembe ve tom­
bul yüzünü, bir şey anlatırken iki elini birden havaya kaldırarak işaret­
ler yapışını görür gibi oldu. 

Birdenbire yerinden fırladı. Burada daha fazla beklerse hiçbir şey 
yapamadan geri döneceğini anladı. Halbuki bugün bu işi temizlerneye 
mecburdu. Yoksa, arkadaşına yaptığı fenalığın genişliği günden güne 
artacaktı. En doğru hareket, gitmek, bu işin olmayacağını söylemek ve 
karşısındakinin pek haklı olarak fırlatacağı hakaretleri sessizce kabul 
etmekti. 

Kahveden çıktı ve sert adımlarla meydanın karşı tarafına doğru 
yürümeye başladı. Yerler kuru olduğu halde, koyu bir balçığın içinde 
yürüyormuş gibi ayakları ağırlaşıyor, toprağa yapışıyordu. Boğazının 
adamakıllı kuruduğunu hissetti. 

Bu sırada dükkanın önüne gelmiş ve Ali, onu görmüştü. Oturdu­
ğu üstü mindedi arkalıksız hasır iskemieden fırlayarak Yusuf'a doğru 
koştu, onu iki elinden yakalayarak içeri çekti, boynuna sarılarak: 

"Yusuf'um," dedi, "Yusuf'um ... Göreceksin ne düğün yapacağım ... 
Annem pek sevindi, babam da ses çıkarmadı ... Yaşasın bu dünya be!.." 

Yusuf, arkadaşının kollarından sıyrılarak ona bakmaya başladı 
ve birdenbire içinin karmakarışık olduğunu fark etti. Korktuğu başı­
na gelmişti. Ali ağlıyordu. Pembe ve ayva tüylü yanaklarından yaşlar 
yuvarlanıyor ve o bunların arkasında gülmeye çalışıyordu. Yusuf'un 
yanına sokuldu, yan yatmış bir pirinç çuvalının üzerine ikisi de otur­
dular. Ali gözyaşlarını elinin tersiyle silerek 

"Artık Muazzez'in haberi var, değil mi?" dedi. 
"Var!" 
"Ne diyor, Yusuf, Allah aşkına söyle ... Kim bilir, o belki beni be­

ğenmez ... Ama sen söyle Yusuf, ben kötü adam mıyım? Ben Şakir gibi 

Sı 
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miyim? .. Muazzez senin sözünden çıkmaz, Yusuf! Sen ona beni anla­
tırsın ... Bu işi sen yaptın, sonuna kadar sen götüreceksin. Bak, şimdi 
sana doğrusunu söyleyeyim, ta küçükken, beraber Çınarlıçeşrne'ye, 
bayramıara gittiğimiz zamandan beri içimden böyle şeyler geçerdi 
ama, olacağını bir türlü aklım kabul etmezdi. Bu iş senin sayende oldu. 
Anaının başı için söylüyorum Yusuf, artık sen benim için babamdan, 
kardeşimden ilerisin ... " 

Elini tekrar onun omzuna koydu. Saadetinden titriyordu: 
"Yarın, öbür gün anam gidip isteyecek, nişanı, düğünü de gene 

onlar konuşacak... Ben hiçbirine karışmayacağırn, ama dedim ya, bir 
düğün yapacağım, Edremit'te kırk yıl söylenecek." 

Birdenbire aklına gelmiş gibi: 
"Yahu, haberin yok mu? Bizim Hacı Rifat'ın İhsan da evleniyor, iki 

haftaya kadar düğünü var. Çoruk'tan gelin getiriyor. Dehşetli ahenk 
yapacakmış!" dedi. 

Yusuf'un kulağına böyle bir şey çalınmıştı. Başını salladı. 
Ali gülerek 
"Hele bir o düğününü yapsın da görelim, sonra biz de bizimkini 

yaparız .. . " dedi. 
Yusuf ayağa kalktı... Öteki onun kolundan tutarak: 
"Ne o, gidiyor musun?" dedi. "Peki git, ama Muazzez'e benim 

için söylerneyi unutma ... Elinden gelen her şeyi yap, onu bana ısın­
dır!!" 

Yusuf, biraz düşündükten sonra: 
"Peki," dedi ve eve döndü. 

*** 

Ömrünün bu en güzel gecesini, örnrünün bu en korkunç gününün ta­
kip etmesi mi mukadderdi? Neydi bu içinden çıkılmaz meseleler? Ney­
di bu mavi göğe veya sevgili bir yüze bakmayı zevk olmaktan çıkaran 
hisler ve üzüntüler? .. Yusuf bunlara alışık değildi. Vaziyeti onu o kadar 
sıkıyordu ki, bir arşın eninde ve boyunda bir kafesin içine kapatılmış 
gibi, çırpınmak arzusu duyuyordu. 



Kalbinin derinlerinde yerleşen bir saadet hissi şimdi ona, mevcut 
fakat erişilmez bir şey gibi görünüyor ve onun hırsını daha çok arttı­
rıyordu. 

Hayatta hiçbir şey ona kıymetli görünmemiş, peşinden koşmak, 
erişmek, sahip olmak arzusunu vermemişti. Etrafına daima bir ya­
bancı gözüyle bakmış, hiçbir yere bağlanmak arzusu duymamış, bu 
yalnızlığının gururu içinde memnun olmaya çalışmıştı. Şimdi ilk defa 
bir şey istiyor, hem de korkunç bir şiddetle istiyordu. Fakat niçin bu 
istek bir imkansızlıkla beraber gelmişti? Niçin hayatının bu en büyük 
arzusunu, şimdiye kadar belki yine içinde, fakat en gizli yerlerde saklı 
duran bu arzuyu, hapsedildiği yeri parçalayarak ortaya çıkar çıkmaz, 
öldürmeye mecbur kalıyordu? .. Niçin? Kimin için? .. 

Ali gözünün önüne geldi ve dudakları yarı merhamet, yarı istihfaf 
ile büküldü. Bir an içinde arkadaşını adamakıllı aptal ve basit buldu. 
Onun birkaç sene evveline kadar mektep kitaplarından, birkaç sene­
den beri de patates, yahut zeytinyağı fiyatlarından başka bir şeye aklı 
ermediğini düşündü. Uzun senelerini onunla yan yana geçirdiği hal­
de, bu çocuğu hiçbir zaman, uğrunda bu kadar büyük bir fedakarlığı 
yapacak derecede sevmediğini anladı. Zaten Yusuf, senelerden beri hiç 
kimseye karşı kalbinde muhabbet besiemiyor ve bir insanı sevebilmesi 
için ona hayran olması lazım geldiğini anlıyordu. Hürmet ve takdir 
hisleri beslemediği, hatta tepeden baktığı ve küçük gördüğü insanla­
rı nasıl sevebilirdi? Salahattİn Bey'i bir parça seviyorsa, buna sebep; 
Yusuf'u çok kızdıran aczinin yanında, bu adamın harikulade denecek 
kadar iyi bir kalbe malik olmasıydı. 

Zaten Şahinde kadar manasız, dırdırcı, ne yaptığını bilmez bir ka­
dına peygamberce bir sabır ile tahammül eden bu adam, Yusuf'u ilk 
günden beri hayrete düşürüyordu. 

Halbuki Muazzez'e karşı olan hisleri büsbütün başkaydı. Onu ha­
riçte bir mevcut, yabancı ve başka bir insan olarak düşünmüyor; kendi­
nin bir parçası, kolu, gözü ve yüreği olarak tasavvur ediyordu. Burada 
beğenmek veya beğenmemek, sevmek veya sevmemek, hayran olmak 
veya küçük görmek bahis mevzuu olamazdı; çünkü böyle şeyleri bir 
kere bile kafasından geçirmiş değildi. Muazzez'e dair içinde uyanan 



ve şuuruna varan his, onun kendisinden koparılması ihtimaline karşı 
duyduğu müthiş bir acı oldu. 

Fakat şimdi birbiri arkasından yuvarlanıp gelen ve önüne geçilmez 
bir şekilde inkişaf eden bir hadiseler zinciri ona en umulmayacak şeyi 
yaptırmak istiyordu. Yusuf, kendisini içten içe kaynatan bütün isyan 
hamlelerine rağmen boyun eğeceğini, ne bilgisinin, ne de kuvvetinin, 
ona yardım etmeyeceğini biliyordu. 

Müphem bir düşünce şeridi halinde kafasından bunlar geçer ve o, 
elleri ensesinde, mindere arkası üstü uzanıp gözlerini tavana dikerken, 
hafifçe oda kapısı gıcırdadı. Yusuf hemen doğruldu. İçeri girenin Mu­
azzez olduğunu görünce ayağa fırlayarak ona doğru yürüdü. 

Muazzez'in kalbi patlayacak kadar hızlı atmaya başlamıştı. Fakat 
Yusuf onun boynuna sarılacağı, yüzünü gözünü öpeceği yerde, yanın­
dan geçerek kapıya gitti, orada arkasına döndü, kendisine hayretle ba­
kan kıza: 

"Ben dışarı gidiyorum, acele bir işim var!" dedi. 
"Yusuf! .. " 
"Yarın, öbür gün Ali'nin anası sana görücü gelecekmiş. Göreyim 

seni, kaymakam kızı olduğunu belli et!.." 
"Yusuf!.." 
"Annenin sözlerine de pek kulak asma. Ali kötü çocuk değildir. 

Parası var, malı da var. Ahlakı da mazbut..." 
Son cümleleri söylerken Yusuf'un yüzünü zehirli bir tebessüm 

kaplamıştı. Bunu fark eden Muazzez bir adım geriledi; bir şey demek 
için ağzını açtı, fakat diyemedi. Birkaç kere daha gayret etti, fakat bu 
sefer de gırtlağından ancak anlaşılmaz birkaç ses fırladı. Bir şeyler söy­
ledim zannettiği halde, kelimeler ağzının içinde kalmışlar ve dışarı çı­
kamamışlardı. 

Yusuf'un kafası zonk zonk atıyordu, fakat hep o kendine hakim 
tavrıyla, yalnız daha sıcak, genç kıza sokuldu: 

"Sus kızım, bunun böyle olması lazım!" dedi. 
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Anlattığımız vak'alardan beri iki hafta geçmiş, bu müddet zarfında 
Yusuf eve pek az uğramış, zamanını daha çok zeytinlikte geçirmişti. 
Gece yarısından sonra geliyor, şafakla beraber gidiyordu. Muazzez'le 
karşılaşmak istemediği belliydi. Bir müddet evvel Ali'nin annesi 
Muazzez'e görücü gelmiş, "düşünelim," cevabını almıştı. Bunun bu­
rada bir muvafakat olduğu maluındu. Artık söz kesilmiş deınekti. İki 
taraf da mümkün olduğu kadar ağırdan alınış olmak için sual ve ce­
vapların arasını uzatıyorlar, birbirlerine pek seyrek gidiyorlardı. Fakat 
Ali'lerin evinde nişan hazırlığı başlamış, hatta nişanda gönderilmesi 
adet olan bakiava tepsisini örtecek kırmızı gaz boyaması bile bir ke­
nara ayrılınıştı. 

Salahattİn Bey, üç yüz yirmi liranın ödenmesinin sinirlerine ver­
diği gevşeklik içinde, her şeyle alakasını kesmiş gibiydi. Müteınadiyen 
ve sabahlara kadar düşündüğü günlerin acısını çıkarmak için olacak, 
kafasının mutlak surette boş kalmasına gayret ediyor ve evde kendi­
sine sorulan en basit şeylere bile omuz silkınekle mukabele ediyordu. 

Şahinde Hanım, eskisi gibi komşu komşu dolaşıp gevezelik et­
mekte, "alem"ler yapmaktaydı. Araya giren soğukluğa rağmen Hilmi 
Beylere bile gidip geliyor, yalnız burada, Muazzez'in başkasına sözlü 
olduğunu asla ağzına alınıyordu. Fakat başka yerlerde: "Daha da bir 
kararımız yok ama, bilmem ki ... Damadı pek zengin diyorlar ... Ahlakı 
da melek gibiyıniş!" diyerek Ali'nin senasında bulunmaktan geri kal­
mıyor ve bu sırada ondan "damat" diye bahsederek, işin pek iptidalar­
da bulunmadığını anlatmak istiyordu. 

Fakat tek başına bir şey becerecek kadar aklı olmadığı ve Salahattİn 
Bey ile Yusuf da bu son günlerde kendi havalarında gezdikleri için ni­
şan hazırlığı filan yapıldığı yoktu. 

Bu vaziyetten en çok sıkılan ve ne olduğunu, ne olacağını bir tür­
lü anlayamayan Muazzez, her sabah ve her akşam Yusuf'u tek başına 
bulup konuşmaya karar veriyor; fakat bazen cesaretsizliği, bazen de 
Yusuf'un yorgunluktan bitkin bir halde eve gelip derhal yatağa giri­
şi yüzünden bunu bir türlü yapamıyordu. Birkaç kere, annesinin ve 
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babasının evde olmadığı akşamlar, Yusuf'u geç vakte kadar bekledi, o 
gelince önüne çıkıp: 

"Yusuf Ağabey ... " diye söze başlayacak oldu. 
Yusuf derhal onun sözünü keserek: 
"Daha yatmadın mı Muazzez?" dedi. "Kış günü bu kıyafette safaya 

çıkılır mı? Koş yatağına, ben de bugün çok yoruldum, hemen yataca­
ğım!" 

Genç kızın cevap vermesini beklemeden odasına girdi. 
İlk zamanlarda Yusuf'a karşı müthiş bir hiddet, hatta kin duyma­

ya başlayan, sonra yavaş yavaş bu kızgınlığı büyük bir teessüre çevri­
len Muazzez, son zamanlarda Yusuf'un halinden korkmaya başlamıştı. 
Herhalde ağabeyisi, göründüğü kadar sakin olmayacaktı. Bir akşam, 
gene başlamak üzere olan bir müka.Iemeyi kesrnek için, sert sert cevap­
lar verirken birdenbire elini uzatarak Muazzez'in yanağını okşamış, 
Muazzez bu elin sıtmalı gibi titrediğini fark etmişti. Bazen kızın sözleri­
ni hiç kesmeden, belki on dakika ve daha fazla dinliyor, gözlerinde an­
layan, hatta aynı şeyleri hisseden ışıklar yanıyor, fakat karşısındakinin 
sözü biter bitmez, sanki hiçbir şey dinlememiş ve rüyadan uyanıyormuş 
gibi, kuru, yabancı, manasız bir cevap veriyor ve hemen uzaklaşıyordu. 

Onun bu hallerini gördükçe zavallı Muazzez'in perişanlığı daha 
çok artıyordu. Bütün gününü evde yalnız geçirdiği için, kendi kendini 
dinlemeye alışmıştı. Durup dururken ağladığı, sonra hafif bir tebessü­
mün dudaklarına yayıldığı oluyordu. 

Kübra ile anası ise evde iki hayal gibiydiler. Kendilerine lüzum 
olmadığı zaman yok oluyorlar ve arandıkları zaman, sanki havanın 
içinden, birdenbire beliriyorlardı. Onlar da sinirlerinin uzun süren bir 
uyanıklığını dinlendirrnek için Salahattİn Bey gibi, manevi bir uykuya 
dalmışa benziyorlardı. 

Kübra biraz toplamış olmakla beraber, yüzünün hasta sarılığını hala 
muhafaza ediyordu. Birkaç kere, gündüzleri, yukarı kata, Muazzez'in 
yanına çıkmış, yapayalnız bir odada bir mindere yüzükoyun yatarak 
düşünen genç kızla bir iki laf etmek istemişti. Fakat birbirlerine söyle­
yecek bir şey bulamadılar ve sıkıntılı bir sükut içinde uzun zaman yüz 
yüze bakıştılar. 



Bugünden sonra, Muazzez, Kübra'dan büsbütün kaçar oldu. Sebe­
bini bilmediği halde, bu kıza karşı içinde bir kızgınlık var gibiydi. Bir 
insana en muhtaç olduğu bu zamanlarda bile, aklına bir kere olsun 
Kübra gelmemiş ve o, bunu arayınca da ona ısınamamıştı. Isınmak şöy­
le dursun, birbirlerine susarak bakışıdarken onun gözlerinde kendisini 
ısırmak isteyen panltılar sezer gibi olmuştu. Mümkün olsa gündüzleri 
bu evden kaçacak, yahut bir köşeye saklanacaktı. 

Bereket versin, evde kapalı kalan ve ehli bir hayvan halinde, fakat 
çok daha maksatsız büyüyen kızların hepsinde olduğu gibi, onda da, 
vücudunu ve kafasını hiçbir şeyle meşgul etmeden, hiçbir şey düşün­
meden ve hiçbir şey yapmadan saatlerce, günlerce, belki aylarca, sene­
lerce beklemek kabiliyeti vardı ve içini yakan düşüncelerden bitap bir 
hale gelince, bu mutlak hiçliğin kucağına atılıyordu. 

6 

Bir tesadüf, daha doğrusu bir felaket, birdenbire her şeyi değiştirdi. 
Hacı Rifat'ın İhsan bir haftadan beri düğün yapıyordu. Bir çarşam­

ba akşamı ahenk ve coşkunluk son haddine varmıştı. Çayiçi denilen 
mahalledeki evin avlusu kadınlarla ve kapının önündeki meydan er­
keklerle doluydu. 

Hepsinin başları hacı yazmasıyla örtülü kadınlar, avlunun kena­
rında sıralanmış ve oturmuşlardı, ev halkından bir kısmı ile, samimi 
ve teklifsiz misafirler yukarı kata çıkan merdivene dizilip aşağıyı sey­
rediyorlardı. Oldukça soğuk havaya rağmen, belki de yaklaşmakta 
olan baharın verdiği bir cesaretle, düğün açıkta yapılıyordu. Avlunun 
ortasındaki taşlıkta birkaç çingene karısı, ellerinde zilli teflerle kısa 
tempolu oyun havaları çalıyorlardı. Mahallenin genç kadınları ve kız­
ları önlerine bakarak ve sarı çetik pabuçlu ayaklarıyla kısa adımlar ata­
rak bu kasahaya mahsus oyunlar oynamaktaydılar. 

Gelin; başında, sıra sıra altın ve incilerle yüklü bir fes taşıyor ve 
ince bir tül arkasına, iki demet sarı tel yanaklarının üstünden göğsü­
ne uzanıyordu. Onu bu günün hürmetine bir tahta iskemieye oturt-
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muşlardı. Şaşkın ve ağlamış gözlerle ara sıra etrafı süzüyor, fakat 
daha ziyade önüne bakarak, ihtimal bu sıkıntının biteceği dakikayı 
bekliyordu. Kolları ellerini örtecek kadar uzun olan ve etekleri yer­
de kat kat biriken vişne çürüğü kadifeden dallı elbisesi yüzüne hafif 
bir pembelik veriyor ve avlunun bir köşesinde yanan çıraların ışığı 
nemli kirpiklerini zaman zaman parlatıyordu. Yanı başında oturan 
anası, mütemadiyen üstlüğü ile gözlerini siliyor ve ikide birde gelip 
kulağına bir şeyler söyleyen oğlan tarafına mensup kadınlarla konu­
şuyordu. 

Birkaç kere gelini de oyuna kaldırdılar. Çingene kadınların tefle­
ri birdenbire seslerini yükseltti, kısa mısralı şarkılar ağızlardan daha 
mana, hatta daha şehvet dolu olarak dökülmeye başladı. Ortaya çıkın­
ca bir müddet ne yapacağını şaşırmış gibi bekleyen gelin, yavaş yavaş, 
adeta donukluktan çözülüyormuş gibi kımıldadı. Etekleri zeminin iri, 
siyah taşları üzerinde ileri geri birkaç hareket yaptıktan sonra, sıçra­
maya benzeyen küçük hamlelerle aviuyu dolaşmaya başladı. 

Altın işlemeli iri dalları çıraların ışığında parlayan kalın kadife 
elbiseye rağmen, vücudunun henüz çocukluktan çıkmayan nahifliği 
belliydi. Bol yenli kolları ancak göğsünün altına kadar kalkıyor ve par­
makları işitilmeyecek kadar hafif şıkırdıyordu. 

Başından sarkan tüllerin altında, ince ince beline kadar uzanan 
saçları, vücudunun hareketlerine uyarak sallanıyordu; yarı kapalı göz­
leri hep yerdeydi. Oyluklarını saran enli gümüş kemer, kalçalarının 
hafif ve ahenkli hareketlerini meydana vuruyor ve bu sırada ışık oyun­
ları yapıyordu. Bütün raks; gelinin, vücudunun muhtelif yerlerini, belli 
belirsiz, fakat görülmemiş bir ahenkle ve birbirinin içinde kaybolarak, 
hareket ettirmesinden ibaretti. 

Kenarda dizili duran ve memnun bir tavırla başlarını sallayan 
kadınlar ve onların yanı başlarında bağdaş kurup uslu uslu oturan 
çocuklar, sanki gelinin hareketlerinden en ufak bir noktayı kaçırmak­
tan korkuyorlarmış gibi, dikkatle bakıyorlardı. Merdivenin altındaki 
bir tahta arnbarın üstüne ilişen İhsan'ın annesi bile, hizmetçilere emir 
vermeyi bırakmıştı, tasvip eden gözlerle oyunu takip ediyor ve aslan 
oğluna layık bir gelin aldığını düşünüyordu. 



Dışarıda erkeklerin yaptığı ahenk ise hiç bu kadar sakin ve ağır 
değildi. Geniş ve tozlu meydanın kenarlarına dikilen sırıkların üze­
rinde demir ızgaralar vardı ve bunların arasına sokulan çıralar, mey­
danı oldukça aydınlatıyordu. Bir kenarda mevki alan iki davul ile iki 
zurna ve bir klarnetten ibaret çalgı heyeti, bir an bile durmadan, ardı 
arkası kesilmez havalar çalıyor ve zurnacıların şişirilmiş birer kur­
sak gibi gerilen yanakları yağlı yağlı parlıyordu. Kenarlara diziimiş 
olan ağaç kütüklerinin üzerinde kasabanın ileri gelen delikanlıları­
nın hemen hepsi mevki almıştı. Mavi çuha elbiseli kabadayılardan 
nefti şeytanbezi giymiş efendilere kadar, İhsan'ın bütün dostları gel­
mişlerdi. Az çok herkes sarhoştu ve İhsan bir elinde koca bir binlik, 
öbüründe teneke bir maşrapa ile dostlarını dolaşmaktan geri kalmı­
yordu. 

Esmer yüzünde manasız bir yorgunluk ifadesinden başka bir şey 
yoktu. Ter damlalarıyla ısianan ince ve seyrek bıyıkları, arkadaşlarının 
önünde, şaşkın bir gülüşle sanki daha seyrekleşiyordu. 

Arkaya doğru attığı oyalı yemenili fesi, başının yan taraflarındaki 
siyah kıvırcık saçlada ortasındaki ustura ile kazınmış yeri meydana 
çıkarıyordu. Kafasının içinde, bu akşam arkadaşlarına iyi hizmet et­
mek, onları iyi eğlendirmek düşüncesinden başka bir şey yoktu, bunun 
için zurnalar biraz duracak olsalar, derhal küfürleri savurarak o tarafa 
koşuyor, fakat zavallı çingenelerin pek çabuk boşalan iri rakı şişelerini, 
adamlarına mütemadiyen doldurtmayı da unutmuyordu. 

Çalgıcılar halay havası çalınca, kütüklerin üstünden hemen beş, on 
kişi kalkıyor, arka arkaya dizilerek ağır ve ölçülü adımlarla meydanda 
dolaşıp oynamaya ve ellerini başlarının üstünde birbirine yaklaştırıp 
tekrar yanlarına bırakmaya başlıyorlardı. Bazen parmaklar iyi şakır­
dasın diye toprağa sürülüyor ve ağızlarından bir sarhoş geğirmesini 
müteakip yüksek perdeden bir nara fırlıyordu. 

Ali, daha erkenden gelmiş ve bir köşeye oturmuştu. Pek sarhoş 
değildi. Çiğlik olmasın ve İhsan'ın hatırı kalmasın diye iki yudum rakı 
içmişti. Orta yerde dizlerini toprağa vurup dönen iki arkadaşına, ke­
yifli gözlerle bakıyor; kendi düğününde her şeyi daha iyi yapabilmek 
için, etrafına dikkat etmekten de geri kalmıyordu. 
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İhsan, birkaç kere gelip, Ali'nin yanına oturdu: 
"Ee, nasılsın bakalım, senin düğün ne zaman?" dedi. 
"Etme canım, daha ortada bir şey yok!" 
İhsan, sitemli bakışlada onu süzdü: 
"Bizden de mi saklı? Gücendim doğrusu, Ali!.." dedi. 
Öteki cevap vermeden İhsan yerinden fırladı. Ali, onun gittiği yere 

bakınca, birkaç kişi ile birlikte gelen Şakir ile Hacı Etem'i gördü. 
Şakir her zamanki gibi sarhoştu ve Hacı Etem'in koluna girmişti. 

Ayağında, paçalarının düğmeleri çözük, haki bir külot pantolon, sırtın­
da lacivert bir ceket ve yelek vardı. 

Oturanlar, yeni gelenlere aralarında bir yer açtılar. İhsan onları 
karşıladı ve itibar etti. Şakir kendisine uzatılan rakı dolu maşrapayı 
yakaladı, kaşlarını havaya kaldırarak dikti, sonra yüzünü buruştura­
rak avcunun içiyle ağzını sildi. Hacı Etem, cebinden leblebiyle üzüm çı­
kararak uzattı ve İhsan'ın adamlarından biri, büyük bir çinko sahanın 
içinde, turşu yetiştirdi. 

Bu aralık Şakir'in gözü birdenbire, kendisinden beş altı adım ötede 
oturan Ali'ye ilişti. Derhal etrafındakileri dirsekleriyle iterek olduğu 
yerde serbestleşti, sonra başını yukardan aşağıya ve sağdan sola gezdi­
rerek müthiş bir nara attı. 

Oradakilerden birkaçı, işi derhal çaktılar ve Hacı Etem kendi ken­
dine: 

"Sardık başımıza belayı!" dedi. 
Çünkü, ortada güya henüz bir şey olmadığı söylenmesine rağmen, 

Ali'nin Muazzez'i alacağına kasahada olmuş bir iş diye bakılıyordu. En 
ziyade Şahinde Hanım'ın inkar tarikiyle ilan ettiği bu havadis, daha 
ilk günlerden beri Şakir'in kulağına da gelmişti. Hacı Etem'le ikisi, 
Yusuf'un üç yüz yirmi lirayı nereden edindiğini derhal anlamakta da 
güçlük çekmediler. Hacı Etem, bu oğlana güzel bir oyun oynamak ni­
yetindeydi ve bir fırsat bekliyordu. Halbuki Şakir, olmuş bitmiş saydığı 
emellerini suya düşüren, her şeyi bırakıp peşinde koştuğu kızı, birkaç 
yüz sarı lira sayınca, elinden alıveren rakibini görür görmez, köpür­
müştü. Güya kime söylediğini belli etmeyerek, fakat yarı yarıya Ali'ye 
bakarak, küfürler savuruyor ve: 



"Aman Şakir Bey, sana yakışmaz, ağır ol, dinin hakkı için!" diye 
kendisini teskine çalışanları omuzlarıyla iterek: 

"Bırakın beni, ben yakarım!.." diye bağırıyordu. 
Ali de derhal işi fark etti; bir bela çıkmasın diye gitmeyi düşündü, 

fakat ondan sonra Edremit'te kimsenin yüzüne bakmaması icap eder­
di. Bu kadarını yapamayacağını anladı ve aldırış etmemeye çalışarak 
yerinde kaldı. 

Şakir gitgide azıyordu. Bir kere aklı Muazzez'e saptanmıştı, mü­
temadiyen onu görüyor ve nazariarı Ali'ye iliştikçe hakikaten için­
de kaynar sular köpürüyormuş gibi oluyordu. Bu korkak, bu miskin 
bakkalın kendisi gibi bir fabrikatör oğluna, bir beye üstün tutulma­
sına aklı ermiyor ve bütün bunların mesuliyetini bu anda Ali'de bu­
luyordu. 

"Benden kabadayısı varsa, çıksın bu meydana!" diye bağırdı. 
"Yok ağam, senden üstün yiğit Edremit'te ne gezer!" diye etraftan 

hemen cevap verdiler ... 
"Benim yediğim yemişe elini kim sürecekmiş bakayım? .. " 
Gene etraftan atıldılar: 
"Kimin haddine düşmüş, Şakir Bey? .. Sen keyfine bak. .. " 
Ali, yerinde rahat oturamaz oldu. Şakir, boynunu iki tarafa kıvıra-

rak, gözleri kapalı, bağırıyordu: 
"Böylesi varsa, kanını içerim!" 
"İçeriz, Şakir Bey, sen rahat ol! .. " 
Bu sırada davul zurna tekrar bir halay havası çaldı. Gitgide muva­

zenelerini kaybeden bacaklar, yerde sürüklenip toz çıkararak, birbiri 
arkasına dolaşmaya başladılar. İkide birde oynayanlar duruyor, beller­
den tabancalar çıkarak havaya dört, beş el sıkılıyordu. 

Şakir, etrafındakileri iterek ortaya atıldı ve oynayanların arasına 
katıldı. İpekli Halep işi kuşağı çözülmüş, yerde sürünüyor ve ayağı­
na dolaşıyordu. Sol eliyle onu beline sokuşturarak, oynamaya başla­
dı. Zorla ayakta duruyor ve olduğu yerde dönüyordu. Dizlerini yere 
vurmak için eğildiği sırada yüzüstü tozlara yuvarlandı ve güçlükle 
doğruldu. Gözlerini açamıyor ve etrafa gözkapaktarının arasındaki bir 
çizgiden bakıyordu. 



Bir aralık Ali'nin önünde olduğunu hissetti. Ona dönerek dimdik 
durmaya çalıştı. Yüzünün adaleleri ve dudaklarının kenan sinirli sinirli 
oynuyordu. Hep o yarı kapalı gözlerle, kaşları alnına doğru gerilmiş, 
meydan okuyan bir tavır aldı. Ali de doğrulmuştu; sapsarı yüzüyle kar­
şısındakine bakıyor ve şu anda Şakir'i değil, etraftaki arkadaşlarını, bir 
korkaklık yaparsa onların ne diyeceğini düşünüyordu. 

Şakir hafif bir silkindi. Oyuncular halkasının ortasına girmiş bulu­
nan bir davul ile bir zurna bu tarafa yaklaşmıştı. Davulcu kamburunu 
çıkararak var kuvvetiyle tokmağı vuruyor, zurnacı ise, bütün vücuduy­
la oyuna iştirak ediyormuş gibi, kıvrıla kıvrıla üflüyor ve çalgının ağ­
zını bazen oynayanlardan birine, bazen de, büsbütün coşarsa, dimdik 
gökyüzüne çeviriyordu. 

Şakir oyuna devam ederek birkaç adım ilerledi. Bu sırada seyirciler­
den ve oynayanlardan bir kısmı silahlarını çekmişler, birbiri arkasına ha­
vaya sıkıyorlardı. Şakir de elini sol tarafına attı, lacivert ceketinin altın­
dan iri bir Smith Wesson tabaneası çıkararak yıldızlara doğru üç el sıktı. 

Sonra sanki bu ağır silahı taşımaktan yorulmuş gibi, kolu ağır ağır 
aşağıya indi, Ali'nin hizasına gelince durdu, dimdik uzandı ve daha 
aşağı inmedi. Şakir'in biraz evvel açılmayan gözleri şimdi yusyuvarlak­
h ve biraz dışarıya fırlamış gibi görünüyordu. Başı biraz sağa eğildi ve 
gözü namlunun hizasına gelince iki defa arka arkaya tetiği çekti. 

Bütün bunlar: Tabancanın çıkıp, havaya sıkılması ve sonra Ali'ye 
doğru uzanması bir nefes alımı kadar bir zamanda olmuştu ve birçok­
ları ancak silah sesi üzerine başlarını o tarafa çevirdiler. 

Ali kurşunları yiyince başını geri atmış ve oturduğu kütükten aşağı, 
toprağın üstüne süzülüvermişti. 

Meydanda bulunanların hepsi, oynayanlar, davulcular, zurnacılar, 
rakı içenler, artık sızmaya başlamış bulunanlar, birbirine girmişti. Her­
kes yerde yatanın başucuna koşuyordu. İhsan diz çökmüş, Ali'nin başını 
ellerine almıştı. Yanında ayakta duranlardan birine başıyla işaret etti, o 
eğilip yaralının göğsünü açtı. Kurşunlar dört parmak ara ile sol tarafa 
girmişlerdi. Siyah birer delikten ibaret olan bu yaralardan pek az kan 
geliyordu. İhsan başını kaldırarak etrafındakilere baktı. "Gördünüz ya, 
gitmiş!" demek istiyordu. Oradakilerden biri, bilgiç bir tavırla: 



"Bırakın yakasım gayri... Allah rahmet etsin!" dedi. 
Hep birden: 
"Allah rahmet etsin!" dediler. 
Ancak bundan sonra akıllarına Şakir geldi. 
Başlarını çevirip baktıkları zaman, onun hala orada, ateş ettiği yer­

de durduğunu, tabaneayı tutan sağ elinin ölü gibi aşağı sallandığını ve 
diğer eliyle de, kendisini götürmek, kandırıp kaçırmak isteyen Hacı 
Etem'le diğer adamlarını uzaklaştırmaya çalıştığını gördüler. 

7 

Sokağın başından iki candarma ile genç bir candarma çavuşu belirdi. 
Hürriyetin ilanından beri oldukça kendilerini gösteren bu devlet kuv­
vetlerine karşı halk, eski zaptiyelere yaptığı gibi laubalilik gösteremi­
yor ve bir tanesi bir yerde görününce herkes işine gücüne gidip üstüne 
iş açınamayı tercih ediyordu. 

Bu sefer de onların görünmesiyle meydanın boşalması bir oldu. 
Yolları tutmaya koşan candarmalar, şahit yazmak için ancak dört beş 
kişiyi orada alıkoyabildiler. 

Bu şahitlerden ikisi, adlarını candarmalardan birine yazdırdıktan 
sonra, belediye doktoruna ve Ali'nin babasına gönderildiler. 

Ve Şakir, koluna giren bir candarma ile birlikte, ağır ağır yürüme­
ye başladı. Hacı Etem kargaşalık sırasında birdenbire ortadan kaybo­
luvermişti. 

Tavşanbayırı'nın eteklerindeki karakola kadar hiçbiri ağzını 
açıp bir şey söylemedi. Pembe boyalı ahşap binaya girince şahitler­
le Şakir sofada kaldı. Çavuş, odasına girerek kağıt kalem hazırladı. 
Şakir'in elinden alınan kocaman, toplu tabanca masanın üstünde 
uzanıyordu. 

İlk önce içeri çağırılan Şakir, ifade verecek halde değildi. Şaşkın 
ve hala sarhoştu. Çavuşun verdiği tabakadan kalın bir cigara sarmaya 
çalışıyor, fakat titrek parmaklarının arasından cigara kağıdı mütema­
diyen kayıyordu. Çavuş önündeki kağıtlara, duvardan alıp masanın 
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üstüne koyduğu aynalı, küçük lambanın ışığında, katilin ancak hüvi­
yetini yazabildi. Sonra kapının yanında bekleyen candarmaya: 

"Al götür; şahitlerden biri gelsin!" dedi ve arkasına yaslanarak es­
nedi. Şakir, ayaklarını sürükleyerek, kapıya gitti, fakat dışarı çıkarken 
Hacı Etem'le göğüs göğüse geldi: Bu, sanki Şakir'i görmemiş, yahut 
onu tanımıyormuş gibi, başını bile çevirmeden çavuşa doğru yürüdü: 

"Nasılsın bakalım, Cemal Çavuş?" dedi ve sonra başını saliayarak 
ilave etti: 

"Yazık oldu aslan gibi delikanlıya, billahi ... Çok yazık oldu!.." 
Cemal Çavuş genç ve meslekte yeni bir candarmaydı, fakat Hacı 

Etem'in buraya Ali'ye yanıp yakılmak için gelmediğini anlamayacak 
kadar da saf ve acemi değildi. Şüpheli gözlerle karşısındakine baktı. 

Hacı Etem, dışarı çıkınayıp kapıda bekleyen ve lakayt gözlerini 
kendisine diken Şakir'i göstererek: 

"Bu oğlana anası yatak yorgan gönderdi, onları getirdim. Yolunu­
yor zavallı kadın; pek perişan oldu." 

Sonra Şakir'e dönerek: 
"Git yatağını ser de uyu ... Sabah ola hayır ola ... Bir kazadır oldu 

artık. .. Dikkatsizlik ettin. Sarhoşlukta insan daha çok sağına soluna 
bakmalı!" dedi. 

Şakir bu sözlerin manasını düşünerek yavaş yavaş dışarı çıktı. içer­
de Hacı Etem'le Çavuş yalnız kalınca bir müddet sustular. Sonra Çavuş 
gözlerini Hacı Etem'e çevirerek: "Ne var?" der gibi bir işaret yaptı. 

Öteki susmakta ve derin derin düşünmekte devam ediyordu. Niha-
yet uzun hesaplar yapıp yekununu toplamış gibi başını silkti: 

"Ne olacak bu oğlanın hali?" dedi. 
"Allah bilir!.. Bir de Koca Reis bilir!" 
Koca Reis dediği, Ağır Ceza, o zamanki ismiyle Mahkeme-i Cina­

yet Reisi'ydi. iriyarı ve oldukça yaşlı bir adam olduğu için halk, daha 
doğrusu mahkemeye işi düşenler, ona bu adı takmışlardı. 

Hacı Etem hafifçe tebessüm etti ve karşısındakine manalı gözlerle 
bakarak: 

"Koca Reis ne edecek ki? Bir kazadır oldu. İşte tasmim, tasavvur 
yok. Cinayet değil..." 



Çavuş eliyle işaret ederek: 
"Yapma canım!" dedi. "Bu kadarını bize bari anlatma ... Şahitler dı­

şarda. Şimdi hepsine soracağım ... " 
"İki gözüm; elmas çavuşum, bir beni dinle de sonra şahitlerini 

çağır!.. Zaten ben de şahit sayılırım. Hem oradaydım, hem de sarhoş 
değildim! .. " 

Yerinden kalkıp çavuşun masasına gitti. Ellerini kavuşturup ora­
ya, Cemal Çavuş'un önüne dayandı; başını ileri uzatarak yavaş sesle, 
fakat hiç durmadan ve cümleleri birbiri arkasına sıralayarak birçok 
şeyler söyledi; bu meyanda, Ali'nin ölümünün bir kaza eseri olduğuna 
çavuşu ikna etti. Sonra doğrularak gitmeye hazırlandı. Bu sırada göz­
leri, masanın kenarında duran iri Smith Wesson tabaneaya ilişti. 

"İki gözüm," dedi, "bu iş bir kaza .. .  Fakat bu kazayı Şakir'in yap­
tığı muhakkak mı?" 

Cemal Çavuş bu kadarını anlamaya, deminki mükalemenin ve 
onun sonunda masanın üstüne bırakılan ufak bir torbacığın kafi olma­
dığını bildiren bir baş silkınesi ile cevap verdi. 

O zaman Hacı Etem elini ceketinin sağ cebine atarak bir küçük 
torba daha aldı, masanın üstüne, diğerinin yanına bıraktı. Sonra panto­
lonunun ce binden ufakça bir Browning tabaneası çıkarıp çavuşa uzattı. 
Karşısındaki hayretle silahı alıp bunun ne demek olduğunu sorarken, 
Hacı Etem masanın üstündeki iri, toplu tabaneayı beline yerleştirdi. 

Cemal Çavuş hep o sükuti ve anlayışlı tavrıyla karşısındakini sü­
züyordu. Dışarı çıkarken arkasından seslendi: 

"Bir falso verip benim de başımı belaya sokmayın ... İşinizi sağlam 
tutun!" 

"Sen merak etme .. . Müsaade et de dışarda şahitlere birer cigara ve­
reyim." 

Çavuş tekrar gülümsedi ve masanın üstündeki torbacıkları ceke­
tinin iç cebine yerleştirdi; elinde tuttuğu Browning tabaneayı da, çek­
meeelerden birini çekerek, oradaki kağıtların üstüne bıraktı ve gözü 
kilitleyip anahtarı yanına aldı. 

Odadan dışarı çıkan Hacı Etem, dördü de oturdukları sıranın üs­
tünde uykuya dalmış bulunan şahitleri dürterek uyandırdı. Hepsine 
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birer tutarn kaçak tütün ikram ederek havadan sudan ve Ali'yi kimin 
öldürdüğünden bahsetti. 

Bu şahitlerin üçü, gelinin geldiği Çoruk köyündendi. Hacı Etem'in 
öğrettiği şekilde şahitlik ederlerse mahkemeye daha az gelip gidecek­
lerini ve başlarına daha az bela sardıracaklarını düşünerek başlarını 
tasvip ile sallıyorlardı. Dördüncüsü davulcu Çingenelerden biriydi. 
Hem candarma eline düştüm diye korkudan titriyor, hem de bu işten 
ne vurabileceğini hesaplıyordu. Fakat Hacı Etem, Çavuş'a gösterdiği eli 
açıklığı bunlara da göstermek niyetinde değildi. Onun için elini davul­
cunun omzuna koyarak: 

"Ülen Çingene," dedi. "Ben de oradaydım, bütün vukuatı gördüm. 
Her şey benim anlattığım gibi oldu. Eğer başka türlü ifade verip yalan­
cı şahitlik edersen, leşini sererim!" 

Davulcu oturduğu yerden kalkıp elini bağrına basarak: "Aha na­
musum hakkı için dediğin gibi ifade vereceğim... Ama bizim kışlak 
buraya uzaktır. Gelip gitmesi güç olur. İşler yüzüstü kalır, onun için 
telaşe ediyorum!" dedi. 

Hacı Etem ona bir tutarn daha tütün uzatarak kalktı, karakoldan 
çıktı ve gecenin bu vaktinden sonra Hilmi Beylerin evinin yolunu tuttu. 

Çavuşun yanına giren şahitler hep aynı şeyi söylediler: 
"Bir şey görmedik, bir şey duymadık! Herkes içip oynuyor, keyfine 

bakıyordu. Bir aralık Ali aman deyip yere yıkıldı. Meğerleyim vurul­
muş ... " 

Hepsi ifadelerinin altına parmak bastılar. Sonra onlar da karakol­
dan çıkıp üçü bir tarafa, biri başka tarafa, yollarına gittiler. 

Cemal Çavuş nöbetçi olduğu için, geceyi orada geçirecekti. Oda­
nın bir köşesinde duran yayları bozuk kanepeye uzanarak, kaputunu 
sırtına çekti. Şakir, candarmaların koğuşundaki iki katlı tahta kerevet­
lerden birinin alt kısmına yatağını sermiş ve yatıp uyumuştu. O kadar 
derin bir uykudaydı ki, ne, saatte bir koğuşa girip nöbet değiştiren can­
darmaların gürültüsü, ne de dışarda, kapının önünde dolaşan nöbet­
çinin, sokağın taşlarında çın çın öten, nalçalı ayakkabılarının sesi onu 
uyandıramıyordu. 



8 

Muhakeme uzun sürmedi. Zaten Şakir, tevkifinin haftasında müs­
tantik tarafından serbest bırakılmıştı. Bu bir haftanın da ancak gün­
düzlerini, onu da müdür odasında oturup cigara içmek ve nizarniye 
kapısının yanındaki küçük bahçede aşağı yukarı dolaşmak suretiyle, 
hapishanede geçirdi. Geceleri evine bırakılıyordu. Güya gizli olarak 
yapılan bu müsaadeyi kaymakam, müddei-umumi ve ceza reisine ka­
dar herkes biliyor ve bir şey demiyordu. Çünkü başka türlü olmasına 
imkan yoktu. Bu böyle gelmiş, böyle gidiyor ve kasabanın başında bu­
lunanların aklı bile, hürriyete ve onun getirdiği birkaç müsavat fikri­
ne rağmen, Hilmi Bey'in oğlunun salıiden hapsedilebileceğini kabul 
etmiyordu. Hapishane ancak serseriler, köylüler ve aşağı tabakadan 
insanlar içindi; bir Hilmi Bey'in oğlu, adam öldürse bile, onlarla bir 
tutulamazdı. Değil böyle mahkum olacağı şüpheli kimseler, on beş 
seneye mahkum edilmiş eşrafzadeler bile, cürümlerinin cezasını çok 
kere yarı yarıya evlerinde çekiyorlardı. Hapishanede kaldıkları za­
manlar, valinin veya bir adiiye müfettişinin nadir ziyaretine münha­
sırdı. Bazen aksi bir karakol kumandanı veya hapishane müdürü geli­
yor, birkaç gün, o da kendini göstermek ve göz yıldırmak için sertlik 
yapıyor, fakat bazı mahpusların dışardaki akrabaları gelip kendisiyle 
konuştuktan sonra her şey eski şekline avdet ediyordu. Zaten ilk ya­
pılan sertlik de, bir "pahalıya satılmak" manevrasından başka bir şey 
değildi. 

İşte Şakir, içlerine düşeceğini sandığı mahpusları, iç avlu ile niza­
miye kapısını birbirinden ayıran yüksek tahta parmaklığa yüzlerini 
dayayarak sessiz sessiz dışarı bakışıdarken gördü; bu da ancak bir haf­
ta sürdü. 

Sonra muhakeme safhaları başladı. Fakat müstantik, Şakir'in bu 
katilde alakasını tespit edemedikten sonra, muhakemece yapılacak iş 
kalmamıştı. 

Yalnız Ali'nin babasının uğraşması işi biraz uzattı. Şerif Efendi, o 
gece düğün yerinde bulunanlardan üç beş kişiyi şahitlik etmeye kan­
dırmıştı. Bunlar ilk celsede vak'ayı gördükleri gibi anlattılar ve Şakir'in 
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tabaneayı Ali'ye doğrulttuktan sonra nişan bile aldığını söylediler. Fa­
kat bunların bir kısmı sonraki celselerde, kimbilir neden, yavaş yavaş 
ifadelerini değiştirdiler, pek sarih olmayan birtakım kem kümlere bo­
ğuldular. 

Diğer şahitler, bu meyanda karakolcia ifade veren ilk dört şahit, 
bir şeyden haberleri olmadığını, o gece herkesin coşup havaya silah 
attığını ve bu gürültü arasında Ali'ye kimin kurşunu değdiğini kesti­
remeyeceklerini ileri sürdüler. 

Şakir'in avukatı Hami Bey oldukça zengin ve Hilmi Bey'le de 
uzaktan akrabaydı. Meslektaşları arasında biraz tuhaf bir şöhreti olan 
bu adam, kasabanın en çok iş yapan dava vekiliydi. Keskin ve gür bir 
sesi, kandırıcı bir mantığı vardı. Aldığı davaların hemen hemen hep­
sini kazanıyor, fakat bunun için bazen pek temiz denemeyecek yollara 
saptığı oluyordu. Onun fikrince, nasıl harpte kazanmak için her vasıta 
meşru ise, adalette kazanmak için de mümkün olan her çareye başvur­
makta beis yoktu. ifade değiştirtmek, cürmü başkasının üstüne atmak, 
yalancı şahit bulmak, beş on kuruş mukabilinde bir zavallıya: "Bu işi 
ben yaptım!" dedirtip, o işi asıl yapanı kurtarmak gibi şeyler, Hami 
Bey'in her gün tatbik ettiği ince usullerdi. 

Fakat Şakir'in davasında zekasını pek fazla sarfa vesile olacak va­
ziyetler zuhur etmedi. Hacı Etem her şeyi yoluna koymuş ve avukata 
iş bırakmamıştı. 

Reis, Ali'yi Şakir'in öldürdüğünü biliyordu. Zaten bunu bilmeyen 
de yoktu. Fakat bu bilgiden daha mühim olan şeyler vardı: Şahitler, 
deliller... 

Bunlar hep Şakir'in lehineydi veya öyle tertip edilmişti. 
Kaymakam Salahattİn Bey ise, ileride anlatacağımız haller yüzün-

den, bu işle hiç meşgul olamadı. 
Ali'nin babası muhakemede bağırıp: 
"Davacıyım, kana kan isterim!" 
Dedikçe, Reis'in yüreği parçalanıyor, fakat bir şey yapmayacağını 

düşünerek: 
"Adaletten emin olunuz!" demekle iktifa ediyordu. 
Çünkü Şakir'in katil olduğunu ispat edecek deliilere mukabil, or-



tada daha büyük ve müspet bir delil vardı ki, bu bütün şahit ifadelerini, 
bütün itharnları çürütüyordu. 

Bu bir doktor raporuydu. Bu rapora nazaran, maktul Şerif oğlu 
Ali'nin sol göğsünden çıkarılan kurşunlar, büyük çaplı ve ham kurşun 
atan bir tabancadan endaht edilmişti. 

Halbuki muhakemede mevcut olan ve zabıt varakasına nazaran, 
vak'a mahalline candarma yetiştiği esnada Şakir'in hala elinde bulunan 
tabanca, küçük bir Browning' di. 

Bu rapor meselesi ortaya atılmadan evvel ifadeleri alınan şahitler, 
Şakir'in Ali'ye sıktığını söyledikleri tabancanın cinsini tayin edememiş­
lerdi. Şerif Ağa sonradan bunların ifadelerini değiştirtip: 

"Biz Şakir'in elinde büyük, toplu bir tabanca gördük!" dedirtti ise 
de, bu ifadeler bir işe yaramadı. 

Şakir kendisine o gece hakkında sorulan bütün suallere: 
"Bilmem, sarhoştum, bir şeyden haberim yok!" diye cevap veriyordu. 
"Ali ile bir geçmişin var mıydı?" 
"Ne gezer? Mahalle bir komşuyuz. Ne geçmişimiz olacak?" 
"Peki, bak ona kurşun sıkarken görenler var!" 
"Yanlış, ben kimseye silah doğrultmadım. Havaya sıktım!" 
Bu cevapları verirken yüzü: "Ee, artık sıkıyorsun, kes bakalım!" di­

yen bir ifade alıyor, kaşının biri kalkıyor ve dudakları aşağı doğru çeki­
liyordu. 

Hami Bey, bu kadar açık bir hakikati müdafaa mecburiyelinde kal­
dığından dolayı hayret ediyormuş gibi bir tebessümle söze başlayarak 
meseleyi bir kere daha hulasa etti. Evvela Şakir'le Ali'nin dostluğundan, 
çocukluktan beri aynı mahallede beraber oynadıklarından tutturup, 
ortada düşmanlık doğuracak bir meselenin asla geçmediğini, hele bir­
birlerini öldürmeyi düşündürecek sebeplerin mevcudiyetini tasavvura 
bile imkan olmadığını söyledi. 

Hakikaten Muazzez meselesi muhakemede bir kere bile ağıza alın­
mamıştı. Çünkü hiçbir taraf Kaymakamı işin içine karıştırıp kızdırmak 
istemiyordu. Sonra, Muazzez'i isternek meselesi kadınlar arasında ya­
yılmış bir iş olduğu ve Şerif Ağa bile karısını muhakemede şahit dinle­
tecek kadar ileri gidemediği için, hiçbir taraf bu noktayı eşelemiyordu. 
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Bütün hadiseleri bilen Reis, Hami Bey'in, muhakemenin tavanını 
gürleterek: 

"Maktul Ali ile müvekkilim, birbirlerine düşman olmak şöyle dur­
sun, bir tehlike karşısında birbirlerini kurtarmak için ölmeye koşacak 
kadar samimi ve fedakar iki dosttular," diye söylenınesini sonuna ka­
dar dinlemek mecburiyetindeydi. 

Hami Bey, vak'a gecesini anlatmaya başlayarak o gece herkesin 
sarhoş ve neşeli bir halde havaya tabancalar sıktığını, bu serseri kur­
şunlardan ikisinin zavallı Ali'yi yere sermiş bulunduğunu, ortada 
bir cinayet değil, bir kaza mevcut olduğunu söyledi. Ve şöyle devam 
etti: 

"Fakat bu kazanın faili Şakir Bey değildir. Çünkü hükümet taba­
betinin feth-i meyyit neticesinde verdiği rapor, sebebi katil olan silahın 
evsafını kati olarak tayin etmiştir ve bu evsaf, müvekkilimin kullandı­
ğı tabaneaya asla tevafuk etmemektedir. 

"Yüksek hakimlerim! Burada tesadüfün ve ilahi arzunun bir cil­
vesine daha şahit oluyoruz; bir kaza oluyor ve bir vatan çocuğu ölü­
yar. Bu kafi bir felaket! Artık başka bir felakete yol açmak istemeyen 
tesadüf, adaletin elini yanlış bir yere sevk ederek, hiçbir kastı olmayan 
zavallı hakiki mücrimin bu arada unutulmasına sebebiyet veriyor ... " 

Müdafaanın sonuna doğru Reis'in yanında oturan iki aza uyuma­
ya başladılar. Şerif Efendi, oğlunun katilinin göz göre göre temize çık­
tığını seyretmemek için ayakta durduğu köşeden sıyrılıp dışarı çıktı ve 
içini çeke çeke evine gitti. 

Şakir de oturduğu iskemlede uyukluyordu. Hami Bey sözünü bi­
tirdikten sonra Reis, muhakemeyi başka güne bıraktı ve o gün kararın 
okunacağını söyledi. Bu karar, herkesin beklediği gibi, beraatti. 

9 

Kaymakam Salahattİn Bey'e üzüntülü günleri atlattıktan sonra geldi­
ğini söylediğimiz gevşeklik geçici bir şey değildi ve günden güne artı­
yordu: Kendisinde kalp hastalığı başlamıştı. 



Otuz yaşından beri kendini azar azar hissettiren ve onu gitgide 
uzun yol yürümekten, merdiven çıkmaktan men etmeye başlayan ve 
bazen, rakıyı fazla içtiği zamanlar, ona sıkıntılı bir gece geçirten bu 
hastalık, birdenbire artıvermişti. Kendisi evvelce bunu ciddiye almı­
yor, büyükçe yorgunluk ve heyecanlardan sonra herkeste görülen bir 
haldir, diyordu. Son senelerde, Edremit'te, hayatı oldukça sakin geçtiği 
ve evi yokuşsuz bir yerde olduğu için tamamen unutınaya başladığı bu 
arıza, birkaç ay evvel birdenbire, bir gece yarısı, müthiş bir çarpıntı ve 
yürek sıkıntısı ile onu yatakta yakalamış, bir daha da bırakmamıştı. 

Ali'nin öldürüldüğü günlerdeydi. Evin boğucu sessizliği ve ma­
nasızlığı, Yusuf'un itimatsız ve kendisinden kaçak tavrı, Muazzez'in 
günden güne artan durgunluğu ve nihayet Şahinde'nin ardı arkası ke­
silmeyen dırdırları onu boğulacak hale getirmişti. Hükümete uğrarna­
yı ise düşünmek bile istemiyordu. Öğle yemeğini evde yedikten sonra 
pardösüsünü giyerek sokağa fırladı. Kasabanın şimal tarafına doğru 
bir gezinti yaptı. 

İbramcaköy'den sonra önüne çıkan zeytinlikler arasında, ayakları 
çarnuriara saplanarak yürüyor ve bu civarda bulunduğunu duyduğu, 
fakat yerini kati olarak bilmediği bir pınarı arıyordu. Kocaman bir çı­
nar ve güzel bir havuz bulunduğu söylenen bu mesire yeri kendisine 
pek methedilmişti, bu anda birdenbire içinde beliren bir merakla orayı 
bulmaya niyet etti. 

Zeytinliklerin arasında yükselen yamaçlarda, ortalara doğru, yer 
yer ağaç kümeleri vardı; bunların bir kısmı henüz çıplaktı, bir kısmı 
ise açık yeşil bir yaprak örtüsüne sarınınaya başlamıştı. Fakat söylenen 
pınarın hangisi olduğunu kestirmeye imkan yoktu. En yakın gördüğü 
birisine doğru ilerledi. 

Zeytinlerin arasında da tek tük erik ve kayısı ağaçları vardı ve 
bunlar da tatlı pembe çiçeklerle donanmışlardı. Yanlarından geçerken 
insanı emsalsiz bir koku kucaklıyor ve sarhoş ediyordu. 

Salahattİn Bey, vücudunun her tarafından kalbine doğru bir mayi­
in, gençleştirici, kuvvet verici bir şeyin koştuğunu hissetti. Ciğerlerinin 
en son köşesini şişirecek kadar geniş bir nefes aldı ve tabiatla beraber 
kendisinin de canlandığını zannetti. Etrafında her şey hayata yeniden 
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doğuyordu: Koyu yapraklarını her zaman muhafaza eden zeytinterin 
gölgelediği, çamura benzeyen topraktan yer yer otlar fişkırmaya baş­
lıyor, söğütlerin yapraksız ve ince dalları açık bir yeşile bürünüyor ve 
tek tük tomurcuklar, yakında bu ince dalları saracak yapraklardan ha­
ber veriyordu. 

Karşıdaki tepenin eteklerinde birçok zeytinlikler vardı ve bunlar 
dağa tırmandıkça, alt kenarları taş duvarlarla beslenmiş terasalar ha­
linde yükseliyorlardı. Kaymakam bunlardan birkaçını atladı; bu sırada 
elleri, duvarların dibinde bir ikinci duvar gibi uzanan böğürtlen di­
kenleriyle, yer yer çizilip kanadı. 

O, kumral tüylü ve mor damarlı elinde ince bir çizgi halinde be­
liren ve derhal kuruyan kanlada birlikte, vücudunu senelerden beri 
kemiren bir zehirin de dışarı çıkıp uçtuğunu sandı. O kadar içi geniş 
ve tazeydi. 

Birkaç seddi daha atladıktan sonra aşağıda, düzlükteyken gözü­
ne aldığı ağaç kümesine geldi. Burada pınar filan yoktu, kocaman bir 
ceviz ağacıyla, nisbeten genç iki çınar, dallarını birbirlerine yaslamış­
lar, derin bir uykudan uyanmak hülyaları kuruyorlardı. Salahattİn 
Bey, hemen cevizin dibine oturdu. Son yokuş onu oldukça yormuş­
tu. Kalbi bir tokmak gibi göğsüne vuruyordu. Fakat içindeki hayat 
ve gençlik hisleri bu yüzden azalmadı. Başını arkasına dayayıp bir 
müddet hızlı hızlı nefes aldıktan ve pardösüsünün altında terinin 
kurumaya başladığını hissettikten sonra, tekrar doğruldu ve ovaya 
bakmaya başladı. 

Her taraf, yıkanmış gibi parlak ve aydınlıktı. Gökyüzünü kaplayan 
ve güneşi örten bulutlar karşıdaki dağların tepelerine kadar uzanıp 
orada sis halinde yerleşiyor ve ovanın üzerinde gitgide yükseliyordu. 
Güneş olmadığı halde ortalık o kadar aydınlık ve temizdi ki, Sahihattin 
Bey, karşı dağların sisiere yakın yerlerindeki köyleri bile seçiyordu. 

Başını sağ tarafına çevirince denizi gördü. On kilometre kadar 
uzanan ağaçlı ve bahçeli bir araziden sonra başlayan bu deniz, bulutla­
rın arasından yer yer fırlayan güneşin altında kah parlıyor, kah kararı­
yordu. Çok uzaklarda, ufka yakın bir yerde, tamamen sisiere gömülü 
Midilli Adası vardı. Herhalde şimdi oraya yağmur yağıyordu. 



Salahattİn Bey başının dönmeye başladığını fark etti. Bu kadar ge­
niş, güzel ve sıcak bir tabiatın ortasında kendini şaşırmış gibiydi. Fakat 
gözlerini tekrar etrafta dolaştırırken, aşağıda mor bir duman tabaka­
sıyla örtülmeye başlayan kasabayı gördü ve irkildi. Oraya, o küçük 
ve çukur yere gidip gömülmek mecburiyeti ona pek acı geldi. Fakat 
bunun üzerinde düşünmekten korkarak, çabuk adımlarla derhal aşağı 
İnıneye başladı. 

İçinde biraz evvelki genişlikten eser kalmamıştı. Sadece bir yor­
gunluk ve başında bir zonklama duyuyordu. 

Kasahaya yaklaşınca birkaç sığırtmaca rastladı. Önlerine kattıkları 
beş on sıska öküzü bağıra çağıra bir araya toplamak istiyorlardı. Ça­
murlu yolda insanın bumuna rutubetli ve ekşi bir gübre kokusu vu­
ruyor ve aralardaki birkaç basık evin hacasından etrafa reçineli çam 
odunlarının dumanı yayılıyordu. Daha çok karanlığa kalmamak için 
çamurlu yollarda hızlı hızlı yürüdü. Hava kapalı ve nemli olduğu hal­
de soğuk değildi. Pardösüsünün içinde adamakıllı terliyor ve vücu­
dunu bir ateş kaplıyordu. Eve gelir gelmez soyundu, sırtına bir hırka 
alarak tulumbada yıkandı. Sonra odasına çıkıp yatağına uzandı. 

Yarım saat sonra kendisini yemeğe kaldırdılar. Alt katta, sokak 
üstündeki bir odada kurulan yer sofrasına, karısı ve kızı ile birlikte 
oturdu. 

Bir şey söylemiş olmak için: 
"Yusuf gene yok mu?" diye sordu. 
Şahinde, hiçbir fena maksadı olmadan, yalnız hep o dilini alıştırdı-

ğı ifade tarzı ile, cevap verdi: 
"Ne zaman vardı ki?" 
Kaymakam sorduğuna pişman olup sustu. 
Muazzez önüne bakarak: 
"Yusuf Ağabeyim son günlerde eve uğramaz oldu. Bilmem nesi 

var? .. Siz de kendisiyle hiç konuşmuyorsunuz ... " dedi. 
Kaymakam omuzlarını silkti. Artık bu dünyada hiçbir şeyin ken­

disini fazla alakadar etmediğini anlatmak istiyordu. 
Kenarda, sofra bezinin üstünde duran çinko hoşaf tasını alıp orta­

ya koydu. Üçü birden içmeye başladılar. 
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Loş odada demir kaşıkların kaseye dokundukça çıkardığı hafif şı­
kırtıdan başka ses yoktu. Yemek böylece bitti. Bir kenara çekilen Kay­
makam, Muazzez'e: 

"Şuradan bana bir kitap ver!" dedi. 
Muazzez içinde kahve takımı ile çamaşır mandalı torbasının da 

bulunduğu bir dolabı açarak orta gözde üst üste yığılı duran kitaplar­
dan en kalınını çekti ve babasına götürdü. 

Salahattin Bey, yaslandığı duvarda, başının üstündeki bir çivide 
asılı duran lambanın ışığı altında eski ve sararmış sayfalara göz gez­
dirmeye başladı. Bazı yaprakları kopup fersudeleşen ve kalın siyah cil­
dinden tamamen ayrılmış bulunan bu kitap, Servet-i Fünun mecmuası­
nın eski senelere ait bir koleksiyonuydu. 

Kaymakam, sayfaları birbiri arkasına çevirirken, bu mecmuanın 
yazılarını içer gibi okudu. Ve şimşir üzerine oyulmuş "çeşmeye giden 
kız" tasvirlerinin altındaki şiirleri ezberlediği zamanları hatırladı. 

Yarım saat sonra odasına çekildi. Şahinde ile Muazzez de erken­
den yattılar ... 

Gece yarısına doğru Şahinde yanı başındaki yatakta boğuk öksü­
rükler duyarak uyandı: 

"Ne oluyorsun, bey!.." 
Bir inilti cevap verdi ve Şahinde sofradan idareyi almaya giderken 

kocası boğuk bir sesle: 
"Kolonya şişesini de getir!" dedi. 
Kadın ayaklarına terliklerini zor geçirip dışarı fırladı. Merdiven 

başından idareyi alıp paldır küldür aşağı indi. Sokak üstündeki oda­
dan kolonya şişesini aldı, hizmetçi kadını, Kübra'nın anasını eliyle dür­
terek uyandırdı: 

"Kalkın ayol, beye bir şeyler oluyor!.." diye bağırdı ve yine patırtı, 
gürültüyle yukarı fırladı. Odaya girdiği zaman Salahattİn Bey'i yatak­
ta oturmuş ve arkasına bir yastık alıp duvara yaslanmış buldu ... 

Karısı içeri girince Kaymakam başını kaldırdı, üzgün bir yüzle: 
"Bu ne gürültü yahu, sessiz sedasız bir iş yapmak bilmez misin 

sen?" dedi. 
Onu doğrulmuş gören karısı oraya, ayakucuna çöküp hüngür hün­

gür ağlamaya başladı. .. 



Uyanan ev halkı, kapının önüne toplanmışlar, merakla içeri bakı-
yorlardı. Yalnız Muazzez uyanmamıştı. 

Kaymakam eliyle: 
"Gidin!" diye bir işaret yaptı. 
Hepsi dağıldılar. 
Biraz durduktan sonra karısına döndü: 
"Haydi sus da yat... Bir şey yok. .. Ver şu kolonya şişesini... Biraz 

çarpıntı geldi ... Fenalaşıyorum sandım. Bugün çok yol yürüdüm de on­
dan mı nedir, bilmem!.. Önce çok fena oldu ... Birisi göğsüme çökmüş, 
gırtlağıma basıyor sandım. Şimdi hafifledi... Yatsana efendim, ne ağlı­
yorsun?" 

Karısı sürünerek ona doğru sokuldu. Gözleri kıpkırmızıydı. 
Başını kocasının dizine koydu ve fasılalı olarak hıçkırmakta de­

vam etti ... 
Kaymakam yorgun gözlerini önüne, kucağına yatan bu başa çevir­

di. İçini hazin bir hatıra kapladı. Bu buruşmaya başlamış ve ağlamak­
tan kızarmış çehrenin arkasında taze bir genç kız yüzü görür gibi oldu 
ve o anda ilk evlendiği gecenin ümit ve sevinç dolu hislerini tekrar 
yaşadı. Bu belki bir saniye, belki de daha az sürdü. Ondan sonra içini 
derin bir merhamet kapladı. Bütün kızgınlığına ve uzun senelerin ver­
diği bir istihfaf duygusuna rağmen, gördü ki karısı bu anda samimi 
idi ve kendisine bir şey oluyor diye salıiden korkmuş, salıiden telaş 
etmişti. Bu korkunun arkasında daha esnafça düşünceler aramak biraz 
insafsızlık olurdu. 

Uzun senelerden beri insanlardan bu kadarcık bir alaka bile gör­
memeye alışmış olan Kaymakam, ellerini karısının ıslak yüzünde do­
laştırdı. Sonra onun başını yavaşça kaldırıp yastığına koydu. Kendisi 
de uzandı ve hemen, bir kuyu kadar boş ve karanlık bir uykunun içine 
yuvarlandı. .. 

Fakat bu nöbetler sık sık gelmeye ve bazen uzun sürmeye başladı. 
Belediye doktoru uzun senelerden beri Edremit'teydi ve ihtiyarladıkça 
pansurnan yapmayı bile unutmuştu. Kaymakam ona hiçbir şey sorma­
dı. Bu sırada Balkan Harbi'nde yaralanıp tebdilihava için babasının ya­
nına, Edremit'e gelen bir doktor yüzbaşısına kendini muayene ettirdi. 
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Bu genç, uzun uzun düşündükten sonra, sübaplarda iltihaptan, daimi 
sükunetten, tok karnma yatmamaktan filan bahsetti. 

Salahattİn Bey bu tavsiyelere riayet ettiği halde kısa zamanda ve 
pek belli şekilde çökmekten geri kalmadı. .. Gözlerinin altı şişmiş, ya­
nakları sarkmış, yüzü daima yorgun bir ifade almıştı... Konuşurken 
ara sıra durup bütün dişlerini gösterecek şekilde ağzını açarak sık sık 
nefes alıyordu. 

Şakir'in muhakemesi bu zamanlara tesadüf ettiği için, Kaymakam 
bu işle pek meşgul olamadı. Zaten pek dört elle sarılmadığı bu hayata 
karşı alakaları daha çok azalmışa benziyordu. Yoksa eline geçen fırsatı 
kaçırmak istemez, Kübra meselesini de ortaya atarak, Hilmi Beylere 
tam bir darbe indirirdi. "Kafaları ezilecek yılanlar!" dediği bu baba 
oğulu mahvetmek için daha münasip bir vesile zuhur edemezdi. 

Fakat o, bunu yapmadı, hatta Yusuf'u çağırıp hiçbir işe karışma­
masını, ortaya yeni meseleler çıkarmamasını ve kendisini uğraştıracak, 
heyecanlandıracak şeylere meydan vermemesini rica etti. 

Bunun için dört ay kadar süren muhakeme esnasında Kaymakam 
ve ailesi bu işe, yabancı bir şehir sakinleri kadar bile alaka göstermedi. 

Ailenin diğer üç ferdi, hatta bu cinayetten içten içe memnundular. 
Şahinde bir bakkala kız vermediğine seviniyordu, Yusuf hem bir 

yükten kurtulmuş gibi kendisini serbest sanıyor, hem de, derinden de­
rine üzülüyordu. Muazzez ise, artık gönlündekileri açığa vurahileceği­
ni düşünerek memnundu. 

10 

Halbuki Yusuf ona bu fırsatı vermedi. Vereceğe de benzemiyordu. 
Ali'ye karşı girdiği taahhüdü yerine getirmek için Muazzez'i feda 

etmiş ve Muazzez'in kendisine: "Kimi istiyorum, aniadın mı?" dediği 
akşama ait bütün hatıraları kafasından silip atmaya uğraşmıştı. 

En küçük teferruatına kadar dimağına yerleşmiş olan bu hatıraları 
oradan çıkaramayacağını çabuk anladı, fakat bunun üzerinde düşün­
meyecek, muhakemeler yürütmeyecek kadar kendisine hakim oldu. 



Hislerini uyuşuk bir körlüğe alıştırmak üzere olduğu sırada ci­
nayet yapıldı. Yusuf bunu duyunca evvela inanamadı. Bu tesadüften 
korktu. Sonra yavaş yavaş eski donukluğuna döndü. Kendisinin de vu­
zuhla anlayamadığı birtakım düşünceler kafasında dolaşıyor ve onu 
üzüyordu: 

Hem Ali'nin ölüsüne, hem Muazzez'e karşı kendini müşkül vazi­
yette buluyordu. 

Nefsine karşı yaptığı büyük fedakarlığın gururu, şimdi bir ölünün 
mirasına konmayı ona küçüklük gibi gösteriyordu. 

Muazzez'e gidip: 
"Bana gel, ben gerçi seni bir iş uğrunda feda ettim, benim için bu 

kadar az ehemmiyetin vardı; şimdi bu engel kalktı, başka bir mühim 
mesele çıkıncaya kadar sana bağlıyım!" demek de herhalde pek kolay 
bir şey değildi. 

Bunları kendisine karşı da izah edemediği için, eski kapalılığında 
devam etmeyi yegane çare olarak kabul etti; eskisi gibi eve hemen he­
men sade yatmaya geliyor, sair zamanlarını dışarıda, zeytinlikte veya 
kırlarda geçiriyordu. 

Son zamanlarda kendi üzerinde düşüncelerini çağaltmış ve gitgi­
de bir çıkınaza saplanmıştı: Neydi? Ne olacaktı? 

Bugün babalığı ona bir şey söylemiyordu, hiçbir zaman da söyle­
yemezdi. Fakat bu sükut, kendisinin garip bir vaziyette olmasına mani 
değildi. Kaymakam'ın evlatlığı otuzuna kadar boşta gezip hazır ekmek 
yemekte devam mı edecekti? Ondan sonra? 

Hangi sanatı öğrenmişti? Hayatta ne iş tutabilirdi? Senelerce ev­
vel, mektebi bıraktığı sıralarda bir aralık zihninden çıraklığa girmek, 
kunduracı, terzi, helvacı olmak gibi şeyler geçmişti. Ustaların zulmüne 
dair dinlediği hikayeler, şahidi olduğu vak'alar onu bu fikirden çabuk 
vazgeçirdi. Daha sonraları zeytinlik ve harman işleri (zeytinliğin ya­
nındaki iki dönümlük tarlayı üç seneden beri Yusuf ektirip biçtiriyor­
du) onu oyaladı. Fakat işte bugün koskoca bir delikanlıydı ve bir balta­
ya sap olmak icap ediyordu. Hangi baltaya? 

Bir de bu vaziyette Muazzez'e dair hayaller kurmaya kalkmıştı ha? 
Ne yüzle? Babalığının ekmeğini iki kişi birden yemek için mi? Öyle ya, 
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Muazzez'i aldıktan sonra kızın nafakası tamamen kendisine ait olacak, 
babasıyla bir alakası bulunmayacaktı. 

Günlerce, aylarca düşünüyor, aklına işe yarar bir fikir gelmiyordu. 
Bu hal kaç sene sürebilirdi? 

Çok kere başını alıp gitmek, Balıkesir'de, Bandırma'da bir ağanın 
yanına arabacı, yahut işbaşı girmek istedi. Halbuki böyle yaparsa baba­
sını, Muazzez'i, hatta Şahinde'yi üzmüş olacaktı. Buna ne hakkı vardı? 
Adamın kendisine geçen emeklerine böyle onu sebepsiz yere bırakıp 
gitmekle mi mukabele edecekti? 

Başka bir yol, başka çare lazımdı. On seneden beri içlerinde yaşa­
dığı halde bir türlü alışamadığı bu insanların arasında onun da sağlam 
bir yeri olmalıydı. Yalnız kendisine dayanan, yalnız kendisinin olan bir 
yeri... 

Ancak ondan sonra başka şeyler düşünülebilirdi. Belki kendine 
göre bir kızcağız da bulur, etrafında akıp gittiğini gördüğü hayat neh­
rine o da katılırdı. 

* * * 

Yaz adamakıllı gelmiş, Edremit gündüzleri tamamen boşalmaya baş­
lamıştı. Herkes tarlalarda, bağlarda, Cennetayağı'nda, Arkbaşları'nda, 
ayva bahçelerinde vakit geçiriyar ve rutubetli bir sıcaktan boğulan ka­
sahaya akşamüzeri dönüyordu. 

Kaymakam'ın evi eski sessizliğini muhafaza ediyordu. Salahattİn 
Bey günden güne zayıflamakta, Şahinde Hanım ise komşu ziyaretle­
rinden ve gezmelerden geri kalmamaktaydı. 

Son zamanlarda bu eğlencelere, artık boyu ile beraber olan kızını 
da götürmeye başlamıştı. 

Evde kapanıp düşünmekten bunalacak hale gelen Muazzez de bun­
dan memnundu. 

Böylece belki Yusuf'u kendisiyle tekrar meşgul olmaya sevk edebi­
leceğini karanlık bir şekilde ümit ediyordu. 

Sonra gittiği yerlerdeki akranlar, hemen hemen her gün tekrarlanan 
udlu ve şarkılı alemler, gıdıklayıcı sohbetler onu oyalamıyor da değildi. 



Birkaç kere Hilmi Beylere de gittiler. Yusuf'un bu aileden hoşlan­
madığını, hele arkadaşı Ali'nin ölümünden sonra büsbütün kızacağını 
bildikleri için bu ziyaretleri evde söylemediler. 

Salahattİn Bey'in hastalığı ve Yusuf'un evden gitgide uzaklaşması 
Şahinde'yi tamamen başıboş bırakmıştı. 

Kocasına ilk nöbet geldiği zaman gösterdiği alaka da zamanla bir alış­
kanlığa çevrildi. Artık onu senelerden beri hep hastadır sanıyordu. Bazı 
geceler zavallı adam yatakta inlemeye, boğuk boğuk nefes almaya ve eliy­
le kalbini tutarak öksürmeye başlayınca Şahinde yarı uyku halinde ko­
lonya şişesini uzatıyor, yahut, daha ağır hallerde, ''Askeriye doktoru"nun 
verdiği ilaçtan bir kaşık içiriyor veya lokman ruhu koklatıyordu. 

Kaymakam'la son günlerde hakikaten meşgul olan, Yusuf'tu. Çok 
kere akşamüzerieri hükümete gidip babasını aşağıda bekliyor ve onunla 
beraber eve dönüyordu. Bu esnada işlerden, kasabaya ve mahsul vaziye­
tine ait havadislerden bahsediyorlardı. 

Hiç konuşmayan Yusuf'un, böyle tek tük de olsa, söz söylemesi 
Salahattİn Bey'i hayrete düşürüyor ve o, Yusuf'ta bir değişiklik başladı­
ğını seziyordu. 

O kendine güvenen ve dünyaya meydan okuyan tavırdan Yusuf'ta 
eser kalmamış denilebilirdi. Konuşurken gözlerini insana dikip sert sert 
ve "Söyleyeceğin bu manasız şeyler miydi?" demek isteyerek bakmıyor; 
hatta çok kere, yarım bıraktığı bir sözü karşısındakinin tamamlamasını, 
yani sonuna kadar götüremediği bir düşünceyi toparlamakta kendisine 
yardım edilmesini bekliyordu. 

Eskiden kimseye bir şey sormaz, sesini çıkarmadan sadece dinler­
ken, şimdi soruyor, birçok şeyleri öğrenmek istiyordu. Merakını tahrik 
eden şeyler daha ziyade günlük hayata ve muhitindeki insanlara taallCık 
eden malumattı. Yusuf'ta yavaş yavaş yabancılık kayboluyar ve etrafına 
katışmak temayülleri beliriyordu. 

Salahattİn Bey bunları gördükçe hem seviniyor, hem de içini garip 
bir hüznün kapladığını hissediyordu. Eski Yusuf'a çok alışmıştı. Onun 
mütehakkim, dikbaşlı ve söz anlamaz hali kendisine daha sıcak geli­
yordu. Boynu bükük, mütereddit, malıcup delikaniıyı bir türlü ciddiye 
alamıyordu. 
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Fakat kafası bu değişmenin sebeplerini araştıracak halde değildi. 
Bu söylediğimiz hisler aklından şöyle bir geçiyor ve derhal unutuluyor­
du; o kadar ki, aynı şeyleri bir başka sefer düşününce, ilk defa fark edi­
yorum sanıyar ve yeniden üzülüyor, seviniyar veya hayret ediyordu. 

Resmi işlerini uzun senelerin verdiği itiyatla yapıyor, bunların bir 
kısmını, pek bunalırsa, tahrirat katibine bırakıyor ve eve gidip sokak 
üstündeki loş odanın bir minderine uzanıyor ve hayatını teşkil eden 
boş seneleri gözünün önünden geçiriyordu. 

Gözünü yumduğu zaman bir sürü dağ, fundalıklı bayır, kerpiç, 
ahşap veya kagir evli kasaba ve bir sürü de insan görüyor, fakat bun­
ların hiçbiri onun alakasını çekemiyordu. Hayatının bütün hatırala­
rı lüzumsuz ve manasızdı. Ömrünün her vak'ası olmasa da olabilir, 
hayatına her giren insan girmese de olabilirdi. Bütün mazisinde ken­
disine "Ah, neden böyle yaptım?" veya, "Ah, niçin şöyle yapmadım!" 
dedirtecek bir şey bulamıyordu; ve bu, ömrünün pek tatlı geçtiğinden 
değil, sadece, ömrünün her kısmına şu anda pek lakayt olduğundandı. 

Hayattan ne isteyebilirdi? Doğmuş, büyümüş, okumuş, devlet hiz­
metine girip memleketi dolaşmış, ihtiyarlamış, evlenip kavga ve dırıltı 
içinde bir hayat geçirmiş ve nihayet bu hale gelmişti... Herkes başka 
türlü mü yaşıyordu sanki? Başka türlü nasıl yaşanabilirdi? Zevkse, öm­
ründe o da eksik değildi. Memuriyetle dolaştığı muhtelif şehirlerdeki 
birkaç cana yakın dost ile yaptığı içki alemleri bugün bile tekrar isteni­
lecek şeylerdendi. Bekarlığında fırsat düştükçe gönül eğlendirmekten 
geri kalmamış, bazen bir Ermeni hizmetçi ile, bazen bir zaptiyenin dul 
karısı ile de olsa, tatlı günahlar işlemiş ve hele yolu İstanbul'a düştük­
çe, Venedik ve Timoni sokaklarının kaldırımlarını aşındırmıştı. Bir ha­
yat başka türlü olacak değildi ya? 

Şimdi gözlerini kaparsa hiçbir şeye yanmayacaktı. Düşünüyor ve 
ayrılmaktan büyük bir üzüntü duyacağı bir şey tasavvur edemiyordu. 
Kızı bile onu bu dünyaya bağlamıyordu. Bunda bir lakaytlıktan ziyade, 
mukadderata sessiz bir mutavaat vardı. Mademki hiçbir şeyi değiştir­
meye iktidarı yoktu, her şey evvelden çizilen bir yolda yürüyecekti, 
o halde aklı başında bir insan, olanları tebessümle seyredip sırasını 
beklemeliydi. 



Yalnız Saliihattin Bey'i azıcık düşündüren bir mesele vardı: Ken­
disi ölürse Muazzez'in hali ne olacaktı? Böyle bir vaziyette Yusuf'un 
Şahinde ile geçinip evde kalacağını tahmin etmiyor, ona şimdiden bu 
hususta vasiyette bulunmayı da istemiyordu. Ah, ölmeden evvel evia­
dının namuslu birine vardığını görse ve gözleri arkada kalmasa, o za­
man bu yorgun hayattan ayrılmayı, hatta biraz isteyecekti de ... "Benim 
için yapılacak ne iş kaldı ki?" diyordu. "Yerimizi boşaltsak da dünyaya 
yeni geleceklere yer açsak ... " 

Fakat Şahinde'ye bir türlü güvenemiyor ve kızını onun elinde bıra­
kıp gideceği için biraz da telaş ediyordu. Ne olurdu, artık hiçbir işiyle 
alakadar olmak istemediği bu dünyadan bu işi de temizleyip gitseydi? 

Fakat nasıl? Muazzez'i kim isteyebilir, kim alabilirdi? Ona göz ko­
yup almaya kalkanların hali meydandaydı. Şakir Bey ise, elini, kolunu 
sallayıp serbest serbest ortalıkta dolaşıyordu. Bir kurşun da kendisi ye­
mek isteyen kabadayı her zaman bulunmazdı. 

Sonra ismi bu kadar çok geçen, uğruna vukuat çıkan bir kıza pek 
iyi bir gözle bakılmıyordu. Burası ufak yerdi. 

SaHl.hattin Bey dünya ile alakasını böyle erken kesmese ve haya­
ta daha şimdiden biraz yabancı olmaya başlamasaydı, belki başka bir 
yere naklini ister, kızına orada münasip bir kısmet arardı. Fakat hasta 
adam her şeyin kendiliğinden gelmesini bekliyor, hiçbir harekete geç­
meyi düşünmüyordu. 

11  

Şahinde'nin kendine göre biraz d a  kurnazlığı vardı ve Muazzez için 
Edremit'te evlenme yollarının, bir tek çare müstesna, kapanmış oldu­
ğunu fark ediyordu. Bu bir tek çare, onun eskiden beri istediği şeydi: 
Muazzez'i Şakir'e vermek. .. 

Kübra hikayesinden haberi olmayan Şahinde'nin bunu öğrense 
bile fikrini ne dereceye kadar değiştireceği tayin edilemezdi. Fakat ne 
Yusuf, ne Salahattİn Bey, artık bu meseleyi tekrar eşelerneye lüzum 
görmüyorlar, Şakir işinin tamamen kapanmış olduğunu sanıyorlardı. 
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Bu meselede Şahinde'nin planları olması ve kendi kendine işler çevir­
mesi ihtimali hiçbirinin aklına gelmiyordu. 

Halbuki Şahinde, Salahattİn Bey'in artık uzun zaman başlarında 
kalamayacağını, kendi kendine itiraf etmese de, seziyor ve ondan son­
ra da ayakta durabilecek çareler arıyordu. 

Bir zeytinlik ile yanındaki bir tarla üç kişiyi senenin bir ayında bile 
doyurmazdı. Yusuf'un eline bakmak ise, hepsinden ağırdı. Bu mağ­
rur ve dik kafalı oğlanın ekmeğini yemek ve onun emri altında olmak 
Şahinde'nin tahammül ederneyeceği şeylerdendi Hem bakalım Yusuf, 
kendi ekmeğini kazanabilecek miydi? Hiçbir iş tutmayan ve boşta ge­
zen bu "evlatlığa" yüz suyu dökmektense, aslan gibi bir damat bulup 
köşeye kurulmak herhalde çok daha akıllı işiydi. 

Şakir'in serseriliği, sarhoşluğu artık unutulmuş gibiydi. Fakat bun­
ları unutturan hadise, yani onun bir adam öldürmüş olması, Şahinde'ye 
hiç de korkunç görünmüyordu. 

Belki bu şehirde adam öldürmenin biraz şerefli ve kahramanca bir 
şey gibi telakki edilmesi, belki de bu katlin kendi kızı için olduğunu 
bilmesi, ona Şakir'i daha sıcak gösteriyordu. 

Sonra Şakir'in annesiyle arasında günden güne artan ve hudutları­
nın tamamıyla çizilmesi güç olan bir dostluk onu bu aileye bağlamak­
taydı. 

Hilmi Beylerin konağının ihtişamı, kendisine ana ve oğuldan tek­
rar yağmaya başlayan hediyelerin cazibesi de bu yaklaşınada ayrıca 
amil olmaktaydı. 

Fakat Muazzez, bu sefer iki üç ay evvelki kadar kararsız ve anne­
sine tabi değildi. İçinde kendisini idare eden, ona hareketlerinin ana 
istikametlerini gösteren ve günden güne büyüyen bir ihtiras vardı. 

Yusuf'un kendisine karşı gösterdiği soğuk tavırdan doğan infial 
zamanla azalıyor, yerini, Yusuf'un böyle yapışının sebeplerini anla­
mak isteyen bir meraka bırakıyordu. Çocukluğundan beri hayatta en 
yakını olan Yusuf, her yerde, her zaman kendisine destek olan Yusuf ve 
nihayet o akşam kendisine o kadar içten bakan ve onu o kadar iyi an­
layan Yusuf, şimdi Muazzez'i hiç sebepsiz unutmuş olamazdı. Ondan 
bu kadar ısrarla kaçmasında bile bir fevkaladelik vardı. 



Bu düşüncelere rağmen genç kız, annesiyle birlikte gezmekte de­
vam ediyordu. Birkaç kereler de Hilmi Beylere gittiler. Muazzez bura­
da kendisine karşı yapılan m uarueleye yabancı olmadığını hissetti. Son 
vak'alardan evvel, Şakir Bey'in kendisini ısrarla istediği ve reddedile­
ceğini aklına getirmediği sıralarda, bu evde yine böyle candan karşıla­
nıyor, hanım tarafından öpülüp yanına oturtuluyor, her ziyaretten bir 
hediye ile ayrılıyordu. 

Tekerrür eden bu gönül aviama usulleri nedense onu bu sefer sık­
maya başladı. 

Sırf evde yalnız kapanıp kalmamak, düşünmeye mecbur olmamak 
için annesiyle arkadaşlık ediyor, fakat Hilmi Beylere gitmek istemiyordu. 

Hele bir gün Cennetayağı'ndaki bağa davet edilip orada, uzaklarda 
dolaşan ve gözlerini kendisine diken Şakir Bey' e rastlayınca, bu aileden 
büsbütün soğudu, içini bir ürperme kapladı ve korkmaya başladı. 

Bu hayata daha fazla tahammül edemeyecekti. Annesinin zevk al­
dığı şeylerden hoşlanmıyor, gittiği yerlerdeki akranlarıyla ise artık ko­
nuşacak laf bulamıyordu. 

Hayal ve düşüncelerle dolu ve yalnızlık içinde geçen bir hayat, bu 
on beş yaşındaki kızı, kendi yaşındakilerden ayrı yapmıştı. O, şimdi bir 
kadın gibi düşünüyor, dertlerine tek başına çareler arıyordu. 

Bir şeyler yapmak, artık her şeye bir son vermek lazımdı. Bunu na­
sıl yapacağını tasarlarken bir gün evde Yusuf'la karşılaştı. Belki haf­
talardan beri onu yakından görmemişti. Yüzünün sarılığı, Muazzez'i 
korkuttu. Bütün söylemeye hazırlandığı şeyleri unutarak 

"Yusuf Ağabey, sana ne olmuş?" diye sordu. 
"Ne var kızım?" 
"Benzin pek sararmış .. . Hasta mısın?" 
"Değilim ... Babama üzülüyorum. Sonra yalnızlık. İşsizlik. .. Can sı­

kıntısı!. ." 
"Babam nasıl? .. Son günlerde iyice, değil mi?" 
Yusuf, kızın, "Babam nasıl?" diye bu kadar tabii bir şekilde soru­

şuna güldü: 
"Yatağa düşmüyor ... " dedi. Sonra kendi kendine söylenir gibi ilave 

etti: 
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"Belki de düşmeyecek!" 
"Ne demek istedin?" 
Yusuf tekrar güldü. Lafı değiştirerek: 
"Annen nerede, gene gezmekte mi?" diye sordu. 
"Evet!" 
"Sen neden gitmedin?" 
"Canım istemedi ... " 
Biraz bekledikten ve Yusuf'un yüzüne dikkatle baktıktan sonra, 

kelimelerin üzerinde durarak tekrar etti: 
"Canım istemedi!" 
Bu konuşma sırasında Yusuf, sokak kapısının yanında ayakkabıla­

rını giymeye uğraşıyor, Muazzez de yanında, ayakta duruyordu. 
Genç kız, onun gitmekteki acelesini seyrederken, birdenbire için-

den gelen bir teessürle: 
"Ama, belki bir gün canım isteyecek!" dedi. 
Yusuf, hemen doğrularak sordu: 
"Neyi?" 
Muazzez omuzlarını silkti. 
Yusuf tekrar sormak ve ısrar etmek için ağzını açtı, sonra vazgeçe­

rek arkasını döndü. Kapıyı aralayıp sokağa çıktı. 

12  

Güneş tam tepedeydi. Yusuf nereye gitmek istediğini, evden niçin çık­
tığını unutmuştu. Şu anda kafasında bir tek düşünce vardı: Kaçmak, 
evden uzaklaşmak, oraya dönüp Muazzez'e şu suali sormamak: "Neyi 
canın isteyecek, neyi?" 

Biraz yavaşlarsa kendine hakim olamayıp geriye koşacağını his­
sediyor ve daha hızlanıyordu. Bir müddet sonra kendini kasabanın 
cenup tarafındaki kırlarda buldu. Oyalanmak için etrafına baktı. Bü­
tün tarlaları, bahçeleri, hatta zeytin ağaçlarını teker teker tanıyordu. 
Göğsünün bir düğmesini çözdü. Müthiş bir güneş ortalığı kavuruyor 
ve cırcır böcekleri feryatlarını mütemadiyen arttırıyordu. Yusuf gözleri 



yarı kapalı ve terleyerek yürüdü. Bir aralık bumuna zeytinlerin vakur 
kokusuna benzemeyen bir koku geldi. Gözlerini açtı. Bu bir incir ağacı 
idi. Zaten iki ağacın kokusu onu eskiden beri çok sarsıyordu: Ceviz ve 
ıncır ... 

Cevizin koyu, acayip, biraz da attarların sattığı ıtriyata benzeyen 
bir kokusu vardı. Bu tatlı, latif bir kokuydu. İncirin kokusu ise hiç 
güzel değildi. Lüzuci, yapışkan ve ağır bir kokuydu. İnsan güneşte in­
cirin sütünün ve usaresinin tebahhur ettiğini ve bu kokunun oradan 
geldiğini sanıyor ve nefes aldıkça burun delikleri sanki yapış yapış 
oluyordu. 

Gözlerini tekrar yumarak yürüdü. Terden sırsıklamdı. Yerler o 
kadar sıcaktı ki, ayakkabılarının köselelerini bile geçerek tabanlarını 
yakıyordu. Koyu zeytin yapraklarını bile şeffaf yapan bir aydınlık var­
dı: Gözleri kör eden, etrafı birbiriyle kaynatan, karıştıran bir aydınlık. .. 
Güneş sanki ışığını kova ile yeryüzüne döküyordu. 

Biraz daha yürüyerek kurumuş bir dere yatağına geldi ve burada 
bin bir türlü nebat ile karşılaştı: Ufak çınar ve söğüt fidanlarının dal­
ları birbiriyle karışıyor, hayıt ağaçlarının ekşi kokusu etrafa yayılıyor, 
zakkum fidanları erguvan renkli çiçeklerle parlıyor ve kımıldıyor ve 
sararmış sazlar, dikenler, kamışlar, yabani naneler, vahşi ayva fidan­
ları birbirinin içinde kayboluyordu. Ve bütün bunların etrafında çakıl 
taşları ve kum vardı. Bu taşlar bile sıcaktan kavrulmuş ve büzülmüşe 
benziyorlardı. Yusuf dere yatağındaki bu nebat malışerine sokuldu. 
Bir kertenkele hızla kaçtı ve birkaç ağustosböceği sustu. Sonra tekrar 
başladılar. Yusuf gömleğinin yakasım çözdü ve ceketini çıkardı. Ağzı­
nı açarak bitkin, harap, nefes almaya uğraşıyordu. Yere uzandı. Başını 
koymak için fidanların köküncieki çakılları attı ve biraz nemli, serin 
kum bulabilmek için orayı eşeledi. Fakat her şey kuru ve ateş gibiydi. 
Biraz rutubet bulmak için belki iki arşın kazmak icap edecekti. 

Ellerini gözlerinin üstüne kapayarak arkaüstü yattı. Güneş yap­
rakların arkasından bile gözleri kamaştırıyordu. Yusuf kafasında uğul­
tular hissetti. Şimdi kelime kelime hatırlayamadığı bir cümle, içeri gir­
mek için başının etrafında dolaşıyordu. Muazzez ne demişti? "Belki bir 
gün canım isteyecek!" mi demişti ... Bu kadar kati mi söylemişti? Yoksa: 
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"Belki canım isterse!" mi demişti. Bu daha çok bir tehdide benziyordu 
ve sarih bir manası yoktu. "Böyle söyledi ise bir şey değil!" diye dü­
şünüyor, fakat Muazzez'in böyle söylemediğini de gayet iyi biliyordu. 
Kafasına sokmak istemediği laflar etrafında mukayeseler yürüttüğünü 
fark edince içerledi. Bir an için bütün beyninin durmasını istedi. Bunu 
o kadar şiddetle ve candan istedi ki, gözleri yaşardı. Kendi kendisi ile 
hızlı konuşmamak ve bağırmamak için bir eliyle ağzını kapatıyordu. 
Bir aralık hiçbir şey düşünmez gibi oldu ve içinin hafiflediğini hissetti. 
Fakat biraz sonra kendini, ağzının içinde "Ne olacak? Ne olacak?" diye 
mütemadiyen mınidamrken yakaladı. 

Olduğu yerde doğruldu. Ayağa kalktı. Elleriyle, üstüne yapışan 
kumları silkti. Buralarda durmakla kendini avutamayacağını anladı. 
Meselenin fevkalade ehemmiyetsiz ve düşünmeye değmez olduğunu 
tekrarlıyor, "Eve gidip kendisiyl� konuşayım .. .  Ne demek istedi acaba?" 
diye söyleniyordu. Fakat adımları gitgide süratlendi ve kasahaya adeta 
koşarak girdi. Bir evden bir eve giren iki kadın durup ona baktılar. Yu­
suf bunun farkına vararak yavaşladı ve etrafına bakma bakma yürü­
meye başladı. Sokaklar tenha idi. Birkaç küçük çocuk, kapılarının eşi­
ğine oturmuş sütlü mısır yiyorlardı. Daha ilerde, bir sürü boş oduncu 
eşeğinin kımıldamadan bekleştikleri meydanda, çocukların, ellerinde 
bol yapraklı kavak dallarıyla, eşekarısı kovaladıklarını gördü. Vakur 
bir vınlayışla uçan arının arkasından avaz avaz bağrışarak koşuyorlar 
ve yaklaştıkları zaman kavak dalını savurup hayvanı sersem ediyor 
ve yere düşürüyorlardı. Ondan sonra hepsi birden oraya toplanıyor, iç­
lerinden en cesaretiisi ceketinin kenarıyla arıyı yakalıyor ve onun kısa 
fasılalada her istikamete doğru fırlayan ve tekrar içeri çekilen iğnesini 
koparmaya uğraşıyordu. Bu sırada bazen arı ölüyor, bazen de iğnesi 
çıkarılarak ayağına bir tire bağianıyor ve uçuruluyordu. Bir avcılığın 
bütün zevklerini ve tehlikelerini toplayan ve her defasında birkaç ço­
cuğu gözleri görünmeyecek şekilde yüzü şiş olarak evine yollayan bu 
oyun, yaz mevsiminin en mühim eğlencelerindendi ve ancak, ara sıra 
oradan geçen ve kızdırılmış bir arının hücumuna uğrayan büyüklerin 
müdahalesi ile yarıda kalır, birkaç çocuğun, dayak yedikten sonra ağ­
layarak evine gitmesiyle sona ererdi. 



Yusuf ağır ağır meydanı geçti. Hain mahalle çocuklarının hücu­
muna uğrayan ve en güvendiği silahı usta parmaklar tarafından ko­
parılan anya karşı büyük bir merhamet hissediyordu. İçini bir hüzün 
kaplamıştı. Kendini eve götüren sebebi unutmuş gibiydi. Birkaç sokak 
saptıktan sonra da kulağına çocukların bağırışı geliyordu. 

Bütün sokakları, bütün evleri, kaldırım taşlarına ve duvarların sı­
vası dökük yerlerine kadar tanıyordu. Yalnız bu sefer pencere kanat­
larının biraz daha yamulmuş, bazı evlerin çiğ bir boya ile boyanmış 
olduğuna dikkat etti. Köşe başlarında hep o ıslak ve yosunlu su mu­
kassimleri vardı. 

Eve yaklaşınca yüreği hızlı atmaya başladı. Ne yapmak için geldi­
ğini, Muazzez'le ne konuşacağını bir türlü hatırlayamıyordu. Bir sürü 
perişan düşünce başının içinde sallanıyor, birbirini çapraziayıp dolaşı­
yor, fakat bu, onlardan hiçbirini yakalayamıyordu. 

Kapıyı yavaşça çaldı, bu anda hemen kaçıp gitmek istedi; fakat 
kapı açıldı. 

Yusuf Kübra'nın sarı yüzünü görünce biraz kendini topladı. İçeri 
girerek lakayt bir tavırla sordu: 

"Muazzez yukarda mı?" 
"Küçükhanım dışarı gitti!" 
Yusuf anlayamadı: 
"Küçükhanım ne yaptı?" 
"Dışarı gitti!" 
"Nereye?" 
Kübra'nın annesi de sokulmuştu: 
"Girsene içeri, Yusuf Ağa," dedi. "Küçükhanımı annesi geldi aldı!" 
Yusuf ayakkabılarını çıkararak taşlığa girdi. Sol tarafa, sokak üs-

tündeki odaya doğru baktı. Minderin üstünde Muazzez'in basma en­
tarisi atılmış duruyordu. Taşlığın öbür başına, bahçe kapısına doğru 
yürüdü. Tulumbadan su çekip oluğu eliyle tıkayarak kana kana içti. 
Testilerdeki suyun bu vakitte onu kandıracak kadar soğuk olmasına 
imkan yoktu. 

Eliyle ağzını kurulayarak kenardaki yeşil tahta sandığa oturdu. 
İçinde bulgur, tarhana, erişte torbalarının durduğu bu sandıktan etra-
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fa hafif bir küf kokusu yayılıyordu. Zaten bu serin taşlığın kış yaz en 
hakim kokusu bu küf kokusu idi. Bir kenarda üstleri tahta kapaklada 
örtülü duran zeytinyağı küplerinden, yukarı kata çıkan merdivenin 
alttan görünen çürük tahta basamaklarından, çivitli duvarlardan, üst 
üste yığılmış birkaç şilteden ve bahçe kapısının yanındaki tulumbadan 
mütemadiyen bir küf kokusu fışkırmakta ve ortalığa yayılmakta idi. 

Yusuf derin bir nefes aldıktan sonra, kendi kendine söyleniyormuş 
gibi, sordu: 

"Nereye gittiler?" 
Kübra'nın annesi bir müddet tereddüt ettikten sonra: 
"Vallahi bilmem ki... Galiba şeye gittiler .. .  Hilmi Beylere ... " dedi. 
Yusuf oturduğu yerde ileriye doğru uzanarak: 
"Hilmi Beylere mi?" diye sordu. Bu sözler ağzından ıslık gibi çık­

mıştı. 
Kadın yerinden kalkıp Yusuf'a sokuldu. 
"Yusuf Ağa," dedi. "Bilmem ama, bu hanım meram anlamayacak 

galiba. Küçükhanımı da kendine benzetecek Bu kadar vukuattan son­
ra Hilmi Beylere günaşırı gidip geliyor, bu da yetmezmiş gibi kızı da 
götürüyor." 

"Her zaman mı gidiyorlar? .. Ne zamandan beri gidiyorlar?" 
"Her zaman değil... Hanım hiç arasını kesmedi ama, küçükhanım 

gitmiyordu. Son günlerde anasına uydu. Bu iki midir, üç müdür, bil­
mem ki ... " 

"Anası gidelim deyince Muazzez bir şey demiyor mu?" 
"Bu sefer demedi. Bundan evvel bir kere gördüm, hanım ille gi­

delim diyor, kız da istemem anacığım, bırak beni kendi halime diyor­
du. Sonra annesinin çenesine dayanarnayıp söylene söylene gitmişti. 
Bu sefer sen çıktıktan biraz sonra anası geldi. Muazzez yukarda hırslı 
hırslı şarkılar söylüyordu. Herhalde sana mı gücenmişti, nedir. Ana­
sını görünce nereden geliyorsun diye sordu. Hanım Hilmi Beylerden, 
dedi, bağa gideceğiz, seni almaya geldim, dedi. Kız yerinden fırladı, 
peki, hemen gidelim, hiç durmayalım, çabuk anneciğim, çabuk, dedi. 
Yırtınarak soyundu. Pembe saten fistanını giydi, yeldirmesini, başör­
tüsünü zor takınıp dışarı fırladı. Anası bile onun bu kadar coşmasına 



şaştı. .. Gittiler işte ... Ne edelim Yusuf Ağa, Hilmi Beylerin ne olduğunu 
sen ben biliriz ama bunlara öğretemeyiz. Parası olanın ırzı da tamam, 
namusu da!" 

Yusuf yerinden kalktı. Ter içinde kaldığını fark ederek kollarını 
ve sırtını kımıldattı. Uzun bir müddet ayakta bekledi. Bir şey düşün­
müyor, kendini toplamaya çalışıyordu. Kapıya doğru ağır ağır yürü­
dü. Gözleri sert ve korkunçtu. Kararını vermiş bir insan tavrıyla acele 
etmeden ayakkabılarını çekti. Ensesine doğru kaymış olan kalpağını 
eliyle öne doğru itti. Kapıyı açtı. 

Bu anda Kübra yerinden fırlayarak ona doğru koştu: 
"Yusuf, dur!" diye bağırdı. 
Deminden beri hiç ağzını açmamış ve lafa karışmamıştı. Yusuf an­

nesiyle konuşurken, gözleri Kübra'ya iliştikçe başını çevirmiş ve üze­
rinde her zaman garip bir tesir yapan bu kızın mevcudiyetinin farkına 
varmamaya çalışmıştı. Buna rağmen o arkasından: "Dur!" diye bağı­
rınca zihninden şimşek gibi bir şey geçti ve yalnız şimdi değil, bu eve 
geldiğinden beri, hatta ilk gördüğü günden beri Kübra'nın kendisine 
hep büyük ve şaşmaz gözlerle baktığını hatırladı. 

Sırtına, bilhassa tepesine batmanlada yük oturtulmuş gibi bir ezil­
me duydu. Kendisinden sakladığı ve bu anda kendisinin de adamakıllı 
bilemediği bir şeyler vardı. Bu kızla aralarında konuşulmadan, düşü­
nülmeden, hatta yüz yüze bakılınadan bir macera geçmiş gibiydi. Bu­
nun ne olduğunu düşünemiyor, sadece beş dakika evvel bir yabancı, 
uzak bir insan sandığı bu kızın baş döndürücü bir süratle kendisine 
doğru koştuğunu, yaklaştığını hissediyordu. Bir eliyle aralık duran ka­
pıyı tutarak ve sırtını kol demirine dayayarak sordu: 

"Ne oluyor?" � 

Kübra kapının yanına gelmişti. Boğuk ve yavaş bir sesle: 
"Ne diye gidiyorsun Yusuf Ağa?" dedi. "Ne yapacaksın gidip de ... " 
Yusuf karşısındakine bakarak başını salladı. Kız tekrar mırıldandı: 
"Kendine yazık edeceksin ... Senin yolun orası değil..." 
Yusuf bu yarım ve manasız cümleleri tamamıyla anlamış gibi ce­

vap verdi: 
"Doğru. Gitmesem benim için daha iyi olacak. .. Fakat lazım!" 
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Kübra küçük vücudundan beklenmeyecek bir sertlikle başını silk­
ti. Bir adım çekildi. Yusuf bu anda karşısındakinin gözlerinde, ona ilk 
defa zeytinlikte rastladığı zamanki batıcı bakışları gördü ve kendini o 
zaman da olduğu gibi suçlu hissetti. Sonra elinden bir şey gelmeyece­
ğini anlatmak isteyen bir tavırla omuzlarını silkti. 

Kübra: 
"Git!" dedi. "Ben de gideceğim. Biz de gideceğiz. Artık dayanama-

yacağım!" 
Sonra arkasını döndü: 
"Hadi ana, hazırlan, gidelim!" 
Kadın olduğu yerde taş kesilmiş gibi duruyordu. Kapının yanında 

konuşulanları duymamış, fakat orada fevkalade şeyler cereyan ettiğini 
anlamıştı. 

Kübra tekrar Yusuf'a döndü: 
"Bizi bir daha görmeyeceksin Yusuf..." dedi. 
Yusuf çok iyi bildiği bir şeyi söylüyormuş kadar katiyetle ve karan­

lık birtakım hislerin sevkiyle cevap verdi: 
"Belli olmaz .. . Görüşürüz ... " 
Yavaşça kapıyı araladı ve dışarı sıyrıldı. İki ayaklı taş merdivende 

bir müddet durduktan sonra yürüdü. 

1] 

Yusuf ne yapacağını bilmiyordu. Bugün her şeyin başka bir çehre ala­
cağını, bir şeyler olması lazım geldiğini seziyor, fakat sarih ve kati hiç­
bir şey düşünemiyordu. Ne yapacaktı? Eliyle tabancasını yokladı. Son­
ra bu hareketini çocukça bularak güldü. Kendini zorlamadan aklına 
eseni yapmaya karar verdi. Aşağıçarşı'ya doğru yürüdü. Yolda rastge­
le düşünüyordu: Hilmi Bey'in bağına gitmeli, fakat ya Şakir de orada 
ise ... Ya bir kaza yaparsam? O zaman hiçbir şey düzelmiş olmayacaktı. 
Çarşıdan yıldırım gibi geçti. Bugün buradan üçüncü defadır böyle yarı 
koşarak geçiyordu. Kahvedekilerin bir kısmı ona hayretle baktılar. Bi­
raz daha aşağılarda, arabacı dükkanıarının bulunduğu meydanda bir-



kaç yaylı duruyordu. Onları görünce olduğu yere mıhlanmış gibi kal­
dı. Birdenbire ve bir çivi gibi beynine saplanıveren bir fikir şimdi oraya 
yerleşiyordu. Ancak bir iki dakika sonra kendini topladı ve yüzünde 
kendinden emin, rahat bir gülüşle yaylılardan birine giderek sahibin­
den arabayı birkaç saat için kiraladı. Arabacıya: "Cennetayağı'na gidip 
geleceğim, belki biraz da kalırım!" demişti. Kendisini tanıdığı için hiç­
bir şeyden şüphelenmeyen arahacı atların boynundan yem torbalarını 
çıkardı, oturacak yerin altına koydu. Kayışiarını taktı ve terbiyeleri, bu 
sırada arabaya atlamış olan, Yusuf'a uzattı. 

Yusuf yayiıyı Soğuktulumba'ya kadar ağır ağır sürdü. Fakat on­
dan sonra kamçıya sarılarak atları dörtnala kaldırdı. Sabırsızlıktan 
bayılacak gibiydi. Arabadan ve atlardan daha çabuk gitmek ister gibi 
öne uzanıyordu. Bozuk ve taşlı yollarda boş ve havaleli araba tehlikeli 
saliantılar yapıyordu. Cennetayağı'nın bağları arasından geçen dar ve 
çukur yol kupkuru idi. İlkbaharda bir dere gibi su ile dolu olan sokakta 
şimdi yer yer ısırganlar vardı ve bunlar dörtnala koşan atların nalları­
na çarparak kopuyor, savruluyorlardı. 

Yusuf hızlı hızlı nefes alıyordu. Sanki evden buraya kadar koşarak 
gelmişti. Bu sırada yolun öbür ucundaki bağda dolaşanları gördü. Ara­
bayı oraya kadar sürmek, ortalığı telaşa verebilirdi. Terbiyelere sarıla­
rak hayvanları durdurdu. Yere atladı ve kenardaki yüksek yaya kaldı­
rırnma çıkarak hızlı hızlı yürüdü. Bu kısa fakat yorucu koşmadan sonra 
atlar, oldukları yerde, kımıldanıyorlar ve kaşanıyorlardı. Yusuf, Hilmi 
Bey'in bağına yaklaşınca çitin kenarına sinerek ilerlemeye başladı. Eli 
tabancasındaydı. Etrafta kimseler yoktu. Güneş eski sıcaklığını kaybet­
meye başlamıştı. Vakit ikincliye yaklaşıyordu. Fakat insanlar, deminki 
müthiş sıcağın gevşekliğini henüz üzerlerinden atamadıkları için, so­
kuldukları yerden çıkamıyorlardı. Yalnız Hilmi Bey'in bağındaki köşk­
ten şarkılar ve gürültüler geliyor ve bağda iki kadının dolaşıp üzüm 
yediği görülüyordu. Yusuf bunların Muazzez'le Şube Reisi'nin kızı Me­
liha olduklarını seçti. Henüz yarı koruk olan bu üzümleri yemek için 
bu sıcakta yaşlı başlı kadınların güneşe çıkmayacakları tabii idi. 

Yusuf bağı saran çitin etrafını dolaştı. Bütün ağaç diplerini ve kuy­
tu yerleri gözleriyle uzaktan araştırdı. Köşkün içindekilerle bağdaki iki 
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kızdan başka ortalıkta kimse görünmüyordu. Buna kanaat getirdikten 
sonra bağın parmaklık şeklinde tahtalardan yapılmış kapısına döndü. 
Eliyle kapıyı itti ve içeri girdi. Bağda dolaşanlar tahta kapının alt ucu­
nun yerde sürünerek çıkardığı sesi duymuşlar, bu tarafa bakıyorlardı. 
Yusuf kısık bir sesle: 

"Muazzez!" dedi. 
Genç kız şaşırmıştı. Yanında bir şey anlamadan duran Meliha'ya 

bakıyor, sonra başını etrafına çevirerek güya birini arıyordu. Bu tered­
düdü pek az sürdü. Hemen kendini topladı. Arkadaşına: 

"Sen yiyedur, ben bakayım ... Yusuf Ağabeyim gelmiş, babama bir 
şey mi oldu acaba?" dedi. 

Derhal bulduğu bu yalana kendisi de inanmış gibi içi cız etti ve 
hakikaten Yusuf'un buraya babasına ait fena bir haberle gelmiş olma­
sından korktu. Bağın çapalanmış topraklarında ayakları asma çubuk­
larına takılarak koşarken her adımda telaşı artıyor ve tiril tiril titri­
yordu. Ağzından birkaç kere "Babacığım ... Babacığım!" sözleri fırladı. 
Yusuf'un yanına yaklaşınca onun yüzünden ve duruşundan korktu. 
Fakat ağabeysi: 

"Ne diye buraya geldin Muazzez?" diye sorunca derin bir nefes 
aldı. Demek babasına bir şey olmamıştı. Yusuf'u buraya getiren diğer 
bir sebepti. Başka zaman olsa hiddetinden korkardı. Fakat şimdi göz­
lerini iki türlü sevinç yaşartıyordu: Hem deminki telaşının yersiz ol­
duğunu düşünerek müsterih oluyor, hem de Yusuf'un buraya kadar 
sırf kendisi için, Muazzez için gelişinden anlatılmaz bir memnunluk 
duyuyordu. Masum bir çehre alarak: 

"Ne var Yusuf Ağabey ... " dedi. "Ne olmuş buraya gelmekle? Yalnız 
değilim ki, annem de var." 

Yusuf Muazzez'in yüzüne dik dik bakarak: 
"Neden geldin diyorum, Muazzez," dedi. "Annen ne yaparsa yap­

sın, sen niçin geliyorsun!" 
Muazzez şimdi karşısındakini biraz üzmek, onu anlamamış gö­

rünmek istiyordu. Aylardan beri Yusuf'un kendisine yaptıklarına, 
böyle küçük bir mukabelede bulunmaktan kendini alamıyordu ve bu 
arzusunda, şu anda duyduğu ve gitgide artan bir saadet hissinin ve bir 



neşenin çok tesiri vardı. Kendini zaptetmese Yusuf'un boynuna atıla­
caktı. Fakat kaşlarını çatarak sordu: 

"Ne yapayım Yusuf Ağabey? Bütün gün evde mi kalayım? Bir par­
çacık olsun eğlenmek benim hakkım değil mi?" 

Yusuf başını önüne eğmişti. Buraya gelmiş olduğuna şu anda müt­
hiş pişmandı. Eski hiddeti geçmiş, yerini, kötürüm eden bir teessüre 
bırakmıştı. Bir an evvel buradan gitmek istiyordu. Başını kaldırmadan: 

"Peki, ne yaparsan yap!" dedi ve arkasını dönmek için bir hareket-
te bulundu. 

O zaman Muazzez onun yanına sokularak: 
"Yusuf!" dedi. 
"Ne?" 
"Yusuf... Neden geldin buraya?" 
Öteki cevap vermedi. Öyle ya, neden gelmişti buraya? 
"Buraya benim için mi geldin?" 
Ayıp bir şeyi itiraf eder gibi kızararak başını salladı: 
"Evet!" 
Karşısındakinin yüzüne bakınca Muazzez'in yüreği hopladı. 

Yusuf'un çehresi bu anda aynen o akşam kendisine "anladım" dediği 
zamanki ifadeyi almıştı. 

Muazzez birdenbire: 
"Haydi Yusuf, gidelim!" dedi. 
Yusuf, gene kıpkırmızı, peki demek ister gibi başını salladı. 
"İçeri girip yeldirmemi alayım ... " 
Yusuf hemen onu bileğinden yakaladı: 
"Bırak, istemez, yürü benimle!" dedi. 
Genç kız: 
"Hiç olur mu Yusuf... Annem ne der ... Dünya alem ne der?" 
Yusuf onu kolundan tutup bağdan dışarı çıkararak: 
"Kimse bir şey demez," dedi. "Deseler de bir şey çıkmaz ... " 
Muazzez ilerde duran arabayı görünce Yusuf'un yüzüne baktı: 
"Bununla mı döneceğiz?" dedi. 
"Evet!" 
"Peki, bırak da başörtümü filan alayım. Hemen gelirim ... " 
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Sonra siyah ve çocuk gözlerini karşısındakine dikerek fısıldadı: 
"Yoksa gelmem diye mi korkuyorsun?" 
Yusuf başını salladı: 
"Gelirsin ... Biliyorum ... " 
"Öyleyse neden bırakmıyorsun?" 
Yusuf avucunda tuttuğu bileği sinirli bir hareketle sıkarak: 
"Lüzumu yok!" dedi. Sonra, dudakları titreyerek, ilave etti: 
"Ne olursa olsun, artık seni hiç bırakmayacağım!" 
Arabanın yanına gelmişlerdi. Yusuf genç kıza, arabaya binerken 

yardım etti; yan kapıların muşamba perdelerini kapattı ve kendisi ön 
tarafa atladıktan sonra: 

"Biraz geride otur, görünme!.." dedi. 
Sonra kamçıyı eline aldı ve arabayı sürdü. Bir bağın arkasından do­

laşarak yola çıktılar. Şube Reisi'nin kızı Meliha bağda tek başına üzüm 
yemeğe devam ediyor, yalnız ara sıra başını kaldırarak Muazzez'in ne­
rede olduğunu görmeye çalışıyordu. 

Yusuf atları dörtnala kaldırmıştı. Genç kız yaylının iç taraflarında 
bir köşeye büzülmüş ve elleriyle iki tarafına sarılmış, düşünüyordu. Ara­
ba taşiara çarparak fırlayınca veya hızla dönünce: "A! A!" diye hafif bir 
ses çıkarıyor ve sonra susuyordu. Birdenbire içini endişeler kaplamıştı. 
Bu yolculuğun sonundan korkuyor gibiydi. Nereye gidiyorlardı? Tabii 
eve ... Acaba hakikaten eve mi? Muazzez Yusuf'un yüzünü arkadan ve 
pek az görebiliyor, fakat bu çehrede neler olduğunu tamamen biliyordu. 

Kız kardeşini alıp eve dönen bir insanın yüzü böyle olmazdı. Hiç 
böyle olmazdı. Bu yüz Muazzez'in şimdiye kadar görmediği bir şeydi. 
Her adalesi donmuş ve ileri fırlayarak deriyi germiş gibiydi. Muazzez 
bunun böyle olduğunu görüyormuş kadar iyi biliyordu. 

Sonra Yusuf'un sırtı da acayipleşmişti: Bazen büyüyerek arabanın 
ön tarafını tamamen kapatıyor ve içerisi kapkaranlık oluyordu, zifiri 
karanlık. Bu esnada Muazzez hiçbir şey görmüyor ve haykırmak isti­
yordu ... Yusuf'un yalnız sırtı değil, kalpağının altından çıkan kısa kesil­
miş siyah saçları, kıpkırmızı yanan kulakları da büyümüştü. Muazzez 
bu saçların kalıniaştığını ve uzadığını görüyor, kulaklarından alevler 
fışkırdığını sanıyordu. 



Bir aralık Yusuf yerinden fırlar gibi oldu. Dışarıyı görmeyen Mu­
azzez korktu. Yusuf elindeki kamçıyı şiddetle savuruyor ve atlar deli 
gibi koşuyordu. Muazzez arkadaki muşamba perdeyi aralayarak baktı. 
Yolun döndüğü yerde bir süvarİnin kaybolduğunu ve bunun Şakir'e 
benzediğini gördü. O zaman içerisi annesine karşı büyük bir istihfaf 
hissiyle doldu. Demek kendisinin bağda olduğu bu oğlana haber ve­
rilmiş ve o da hemen atma atlayarak bağın yolunu tutmuştu. Olduğu 
yerden yavaşça öne doğru giderek Yusuf'un bütün vücudunu kucakla­
mak ve onun alev gibi kulaklarına: 

"Ben razıyım Yusuf, beni ne yaparsan yap, fakat bir dakika bile 
bırakma!" demek istedi. Bu anda araba dik bir bayırı tırmandı. Genç 
kız tekrar muşambayı kaldırınca Soğuktulumba'da olduklarını gördü: 

"Yusuf, nereye gidiyoruz!" 
Diye bağırdı. Çünkü kasahaya gidecek yerde atlar sağa dönmüş, 

Havran yolunu tutmuştu. 
Yusuf sesini çıkarmadı, başını bile çevirmedi, atları sürmekte de­

vam etti. Fakat Muazzez artık korkmuyordu. Arabanın ağzını kapayan 
vücut ona tükenmez bir emniyet hissi veriyordu. 

14 

İki tarafı zeytin ağaçlarıyla duvarianmış olan yol birkaç yüz metrede 
bir hafif kıvrıntılar yaparak uzanıyordu. Adamakıllı alçalmış olan gü­
neş ağaçların tepelerini kıpkırmızı aydınlattıktan sonra yolun bir kena­
rına vuruyor, fakat yavaş yavaş oradan da çekilerek, ağaçların gövdele­
rinde, yukarıya doğru yükseliyordu. 

Eğri büğrü, kambur zeytinler, kah arkaya yaslanmış kah yana eğ­
rilmiş ihtiyar gövdeleriyle, dalları ve yaprakları olmasa, bir mezarlığı 
andıracaktı. Fakat yeni yeni çıkmaya başlayan bir akşam rüzgarı mini­
mini ve sert yaprakları hışırdatıyor ve sanki bu ihtiyar gövdeler canla­
nıyor, vücutlarındaki bir sürü kovuğu birer göz gibi kullanarak etrafa 
bakınıyordu. 

Beyaz ve ince bir toz bulutunu arkasında bırakarak ilerleyen ara­
ba hep aynı sürati muhafaza ediyor ve onun bu çılgınca koşusu, et-
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rafın ağır kımıldanışları ve fısıltıya benzeyen sesleri ile tezat teşkil 
ediyordu. 

Yusuf hep ileri bakmakta ve kenarlardaki ağaçların daireler ya­
parak uzaklaştığını, yolda rastgeldiği köylülerin telaşla eşeklerini bir 
kenara çektiklerini fark etmemekte idi. Bir aralık terbiyeleri çekerek 
arabayı yavaşlattı. İki tarafı tarlalık olan bir yere gelmişlerdi. Etrafına 
bakındı ve birkaç adım ötede sağa sapan yolu görünce hayvanları ora­
ya sürdü. 

Bu yol Burhaniye üzerinden Ayvalık'a kadar gidiyordu. Atları tek­
rar dörtnala kaldırdı. Yarım saat sonra yolun iki tarafında kavak ve 
söğüt ağaçları başladı. Ortalık adamakıllı kararmıştı. Yollarda kimse­
ler yoktu. Burhaniye'ye girdikleri zaman caminin ve birkaç kahvenin 
ışıkları yakılmıştı. Yusuf kasabayı boylu boyunca ve hiç durmadan 
geçti. Önüne geniş ve kuru bir dere çıktı. Atlar bileklerine kadar kuma 
batıyarlar ve ter içindeki vücutlarını müthiş bir gayretle geriyorlardı. 
Yusuf yere atlayarak hayvanların başını tuttu ve ağır ağır bu kumlu 
sahayı geçti. Burada bir müddet bekleyip atları dinlendirrnek istedi. 
Oturduğu yerin altındaki yem torbalarını çıkarıp baktı. İçlerinde epey­
ce arpa vardı. Çeki kayışiarını söktükten ve atları kaşanmaya bıraktık­
tan sonra, torbayı başlarına geçirdi. Ancak o zaman arabaya yaklaşa­
rak içeri bakmayı düşündü. 

Yan taraf perdelerinden birini açıp başını içeri uzatınca evvela hiç­
bir şey seçemedi. Sade zifiri bir karanlık gördü. Yavaş yavaş, gözleri 
alıştıkça, arka taraftaki keçelerin arasına sokulmuş bir şekil fark etti. 
Kollarını dirsekierine kadar kapının içine sokup yaslanarak: 

"Muazzez!" diye fısıldadı. 
"Yusuf!" 
Bir hışırtı oldu ve Muazzez'in pembe saten elbisesi bu tarafa yak-

laştı. Hava ha.Ia sıcak olduğu halde kız titriyordu. Yusuf: 
"Üşüyor musun?" diye sordu. 
"Hayır, neden üşüyeyim!" 
"Korkmuyor musun?" 
Muazzez, biraz durduktan sonra, kati bir sesle: 
"Hayır!" dedi. 



Nereye gidiyoruz, diye sormuyor, artık bunu merak da etmiyordu. 
Yusuf da bir şey söyleyecek halde değildi. Kafası bomboştu. Bugünün 
öğleden sonrasında birbirini kavalayarak geçen vukuat, onu sersem et­
mişti. Dimağında, bu anda, hayvanların ter kokusundan başka bir şey 
yoktu... Kulakları hala, bozuk yollarda yaylının çıkardığı seslerin ve 
şimdi bile atlar kımıldadıkça öten çıngırağın akisleri ile uğulduyordu. 
Tozdan bembeyaz kesilen kaşlarını kaldırarak gülümserneye çalıştı. 
Arabanın kapısına yaklaşmış olan Muazzez'in koluna başını dayaya­
rak bir müddet derin derin nefes aldı. Nerdeyse uyuyacaktı. Bu sırada 
Muazzez kendini tutamayarak sordu: 

"Daha gidecek miyiz, Yusuf?" 
"Biraz daha gidelim bakalım, belki bir köye geliriz ... Ben buraları 

bilmiyorum!.." 
Muazzez: "Niçin Burhaniye'de kalmadık?" diye soracaktı, vazgeç­

ti. Niçin orada kalmadıklarını ve niçin daha ileri gittiklerini Yusuf'un 
da bilmediğini seziyor ve bir cevap aratarak onu üzmeyi istemiyordu. 

Artık yavaş yavaş ay yükseliyor ve arabanın üstünden aşarak ön 
tarafta sesli sesli yem yiyen hayvanların kulaklarını aydınlatıyordu. 
Daha ilerdeki köprü, onun arkasındaki ağaçlıklar ve en geride uzanan 
deniz birdenbire canlanmış, mat beyaz bir ışık birdenbire her şeyi yeni 
bir hayata atmıştı. Bu, gündüzkünden çok farklı bir hayattı ve buraya 
ancak biraz evvelki karanlığı aştıktan sonra varılıyordu. Kızgın gü­
neşin altında boğulur gibi uzanan ve yaşamakta olduğunu ancak ışık 
vasıtasıyla belli eden tabiat, yarım saat kadar süren bir karanlık esna­
sında derhal başka bir ruh almıştı. Bu sefer canlılığını hafif kırnılda­
nışlarla ve her mevcudu bir tül gibi kaplayan hayat dolu bir nefesle 
meydana vuruyordu. Dere yatağının kenarındaki dikenierin arasında 
ağustosböcekleri ötüyor, ara sıra kımıldayan atların ayakları arasında 
çekirgeler sıçrıyordu. Akşamüzerine doğru çıkan ve denizden gelen 
rüzgar hiç artrnarnış olduğu halde, şimdi gündüzkünden daha çok bel­
li idi. Bütün sesler birbirlerinden daha kolaylıkla ayrılıyor; daha net, 
daha tatlı, daha anlaşılır oluyordu. 

Yusuf arabanın kapısında, kolları içeride ve başı müthiş bir yor­
gunlukla Muazzez'e yaslanmış, hiçbir şey söylerneden bekliyordu. 
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Muazzez bazen çenesini yavaşça Yusuf'un başına dokundurarak onun 
ter ve toz kokan saçlarını teneffüs ediyor, bazen de gözlerini arabanın 
ön tarafına çevirerek dışarı bakıyor, ay ışığında kımıldayan ağaçları 
ve üzerine gümüş pullar serpilen denizi gördükçe hayretle gözlerini 
kırpıştırıyordu. 

Yemlerini bitiren atlar sıkılmış gibi başlarını sallamaya ve torbaları 
savurmaya başladılar. Yusuf: 

"Gidelim!" dedi. 
Hayvanları tekrar koştu. Torbaları arabanın içine bıraktı. Yerine 

atlayarak kamçıyı şaklattı. 
Muazzez tekrar arkaya, karanlık köşeye çekilmişti. Bulunduğu 

yere yerleşmeye çalışıyordu. Arabanın zeminini örten çulun altına sa­
dece biraz kuru ot serpilmişti. Bir kenarda ikiye kıvrılmış bir çift keçe 
duruyordu. Muazzez onları çekip altına aldı. Ağır ve keskin bir koku 
neşreden bu keçeler terli zamanlarında hayvanların sırtına konurdu. 
Muazzez elbisesinin ve ellerinin yapış yapış olduğunu fark etti. 

Bütün bunlar ona çok tabii geliyordu. Tekrar dışarı bakmaya başla­
dı. Bu sefer ay sol taraftan vuruyor ve Yusuf'un dizginleri tutan ellerini 
aydınlatıyordu. Hayvanların koşumlarındaki pirinç kısımlar, kıymet­
li birer mücevher gibi temiz panltılar saçıyordu. Arabanın ağzını yarı 
yarıya kapayan Yusuf başını biraz sağa eğmişti. Muazzez bu şekilde 
onun yüzünü adamakıllı görüyordu: Kulağı ve saçları karanlıkta kal­
mış, sol yanağı, alnının bir kısmı ve burnu mermer gibi beyaz bir ışığa 
bürünmüştü. Ancak ucunu görebildiği kaşlar hafif ürpermelerle kı­
mıldıyordu. Muazzez onu hiç bu kadar güzel görmemişti. Uzun uzun 
baktı ve sonra sessiz sessiz ağlamaya başladı. Elini yüzüne kapatıyor 
ve yaşlarını avuçlarına akıtıyordu. Yusuf onun ağladığını görmemeliy­
di. Bu kadar büyük bir saadeti onu verene göstermek doğru değildi. 
Bunu, kendine de izah edemeyerek, hissediyordu. 

Yolu yalnız arabanın çıngırağının sesi dolduruyordu. Hayvanla­
rın ayak sesleri bile bu devamlı nağmelerin içinde kaybolmakta idi. Bu 
sefer ağır ağır ilerleyen atların sırtı, üzerlerindeki koşumlarla birlikte, 
türlü türlü kıvrıntılar ve ışık oyunları yapıyordu. Üstleri aydınlık ve 
yeşil bir deniz gibi dalgalarran zeytinlerin altı karanlıktı, yalnız bazı 



yerlerde ok gibi bir ziya huzmesi yaprakların arasından toprağa ve kök­
lere kadar uzanıyordu. 

Biraz dik bir sırtı tırmandılar, önlerine bir iniş geldi. Bunun ta iler­
deki ucunda deniz görünüyordu. Etrafta çam ağaçları belirmeye başla­
mıştı. Yusuf Kozak veya Pelitköy taraflarına yaklaştıklarını tahmin etti. 
Fakat görünürde köy filan yoktu. Ne yapacağını, nereye gideceğini tayin 
ederneyerek arkasına döndü ve arabanın içine doğru yavaş sesle sordu: 

"Muazzez, daha gidelim mi?" 
"Bilmem? Nereye gideceğiz?" 
"İstersen burada kalalım ... Yarın düşünürüz!" 
"Kalalım!" 
Yusuf terbiyelere asıldı. Hayvanlar hemen durdu. Bulundukları 

yerin sol tarafında çamlarla örtülü bir bayır yükseliyor, sağlarında ise 
gene çamlı bir sırt, aşağıya, belki bir kilometre uzakta yatan denize uza­
nıyordu. Yusuf arabayı bu tarafa, çarnların altındaki bir düzlüğe sürdü; 
atları arabadan sökerek her birini birer ağaca bağladı; yolun kenanndan 
getirdiği birkaç iri taşı tekerleklerin önüne koydu. Sonra başını içeri uza­
tarak: 

"Gelsene Muazzez ... Dışarısı serin değil... Üşümezsin!" dedi. 
Gündüzki bağucu sıcak kalmamakla beraber, gece fazla serinlik ge­

tirmiş değildi. Çarnların arasından görünen deniz donmuş kadar hare­
ketsizdi. 

Muazzez aşağı atladı. Gözlerini ovuşturuyordu: Belki uykudan, bel­
ki de karanlıktan geldiği için. 

Ayakları çam iğnelerinin üstünde kayarak biraz ilerlediler, devrii­
miş bir kütüğün üzerine yan yana oturarak uzaktaki denize bakmaya 
başladılar. Burada, önlerinde ağaçsız bir saha bulunduğu için, bakışları 
hiçbir şeye takılınadan ufka kadar uzanabiliyordu. Toz, saman, beygir, 
gübre ve ter kokusuyla bunalan başlarını şimdi tatlı ve sarhoş edici bir 
çam kokusu sarıyordu. Yarı tıkalı burun delikleriyle, bu kokuyu sonu­
na kadar içmek için, derin derin nefes alıyorlar ve ara sıra birbirlerine 
bakıyorlardı. 

Bu saatierin bir daha geri gelmeyeceğini, karanlık bir his, ikisine 
birden tekrar edip duruyor ve aynı zamanda, saadetlerinin gölgesiz ol-
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ması için, dimağlarının bu andan başka hiçbir şeyle meşgul olmaması 
lazım geldiğini onlara fısıldıyordu. İkisi de ne bir saat önceyi, ne de bir 
saat sonrayı düşünüyorlardı. Bütün hislerden ve düşüncelerden daha 
kuvvetli olan ve insanı hayatında ancak birkaç defa idaresi altına alan 
tabii ve hakim bir duygu şimdi ikisini de avucunun içine almıştı. Bu 
anda etrafiarındaki ağaçlar, karşılarındaki deniz kadar bu kuvvete ta­
biydiler. Bir tek üzüntüleri, bir tek istekleri yoktu. Hatta her istediğine 
nail olanların iç sıkıntısı da onlardan uzaktı. Saadetin bu kadar tamam 
ve mükemmel oluşu ikisini de şaşırtmış gibiydi. O kadar ki, birbirle­
rine söyleyecek tatlı sözler bile bulamıyorlar, sadece derin derin nefes 
alarak gülümsüyorlardı. Uzun müddet böylece bekleştiler. Bir aralık 
Muazzez'in başı Yusuf'un omzuna düştü: Uyumuştu. Yusuf onu kolla­
rına alarak arabaya götürdü. 

Atlar bağlı oldukları ağaçlara başlarını sürtüyorlardı; ayaklarının 
altındaki kuru çam iğneleri kırıldıkça çıtırdıyor ve aşağı doğru kayı­
yordu. 

İri ve yüksek çarnların yukarılarında kıpırdamalar oluyor, bir sin­
cap daldan dala atlıyordu. 

Yaylı arabanın boşluğa doğru uzanan oku hafif hafif sallanıyor ve 
içinde bulunan iki genç insanın nefesleri kuru ot ve keçe kokularına 
karışıyordu. 



Üçüncü Kısım 

1 

Muazzez'in uzun zaman geri dönmediğinin farkına varan Meliha 
üzüm yemeyi bırakarak içeri koştu ve Şahinde'ye Yusuf'un gelip Mu­
azzez'i çağırdığını ve herhalde beraber gittiklerini söyledi. 

Şahinde'nin ilk aklına gelen şey, Salahattİn Bey'e bir şey olması 
ihtimali idi. Telaş ile yerinden fırladı. "Aman gideyim ... Beye bir şey 
mi oldu acaba? Yarabbim sen koru!" diye söylenerek telaşla çarşafının 
üstünü aldı. Muazzez'in kendisine haber bile vermeden gitmesi ona 
garip gelmiyordu. Hatta belki merakını arttırıyor ve meseleyi gözünde 
büyütüyordu. Aşağı indiği zaman bir hizmetçi Muazzez'in yeldirmesi­
nin ve başörtüsünün burada kaldığını söyledi. Şahinde ancak o zaman 
biraz şaşırarak: 

"Amanın, bu kız deli mi oldu, nedir?" diye dövündü. 
O esnada atını sürerek bağa giren Şakir, Yusuf'u bir araba ile şehre 

dönerken gördüğünü söyledi. Arabanın içinde Muazzez'in bulundu­
ğunu fark etmemişti. Şahinde kızının yüzü gözü açık olarak şehirden 
geçmeyeceğine memnun olmakla beraber, daha çok şaşırdı. Demek 
Yusuf arabayla gelmişti, demek mesele bu kadar mühimdi. Şu halde 
niçin kendisine haber vermemişlerdi. Yoksa Yusuf artık onu aile efra­
dından saymıyor muydu. Bu "yabanın köylüsü" kendisini en itibarlı 
ahbaplarının yanında böyle garip vaziyette bırakmaya nasıl cesaret 
ediyordu? 
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Köşke bitişik ahırda samanların üstüne uzanıp uykuya dalmış 
olan yanaşmayı kaldırarak arabayı koşturdular. Şube Reisi'nin hanı­
mı da dönmeye karar vermişti. Bu hadise toplantının tadını kaçırmıştı. 
Üstü açık ve tek atlı arabanın içine bir kilim ve onun üzerine bir şilte 
kondu, bunlar da bir halı ile örtüldü. Şahinde, Şube Reisi'ninki ve kızı, 
hizmetçilerin yardımı ile, arka taraftan arabaya binerek şemsiyelerini 
açtılar ve kır at tırıs adımlarla yola düzüldü. 

Kasaba ya yaklaştıkça Şahinde'nin merakı artıyordu. Bir şey düşün­
düğü ve tahminlerde bulunduğu yoktu, sadece bir korku hissediyor ve 
eve gidince karşılaşacağı manzaranın ne olacağını bilmediği halde, ev 
aklına geldikçe ürperiyordu. 

Şube Reisi'ninkiler Aşağıçarşı'da indiler. Şahinde mavi şemsiyesini 
yüzüne tutuyordu. Kaldırımlarda müthiş bir gürültü çıkararak iler­
leyen yaysız arabada adamakıllı sarsılarak Çayiçi'ni ve Bayramyeri'ni 
geçti; evine geldi. Eteklerini toplayıp kendi başına atıarnaya kalkıştı, 
fakat beceremediği için yanaşmanın gelip elinden tutmasını bekledi, 
sonra kapının önündeki iki ayak taş merdiveni çıkarak hızlı hızlı tok­
ınağı vurdu. 

içerden hiçbir ses çıkmadı. Şahinde tekrar tekrar çaldı; cevap ver­
miyorlar ve açmıyorlardı. Alelade zamanlarda bile bir şeyi başından 
sonuna kadar düşünemeyen kafası merak ve heyecandan ve bilhassa 
tarif edilmez bir korkudan inmeli bir hale gelmişti. Kapıda durup aptal 
gözlerle sokağa veya evin üst katına doğru bakıyor ve hiçbir şeye karar 
vermeyerek bekliyordu. 

İhtiyar Rumelili hizmetçi bir haftadan beri gelininin yanına git­
mişti, fakat evde Kübra ile anasının bulunması lazımdı. Sonra Yusuf 
ile Muazzez bağdan araba ile dönmüşlerdi. Eve gelmeyip nereye gide­
bilirlerdi? 

Birkaç kere daha sıkı sıkı tokmağı vurdu. Karşı taraftaki evierden 
birinin kafesi kalkarak saatçi Rakım Efendi'nin hastalıklı karısının 
sapsarı ve alnı çatkılı başı göründü: 

"Şahinde Hanım, boşuna çalma, evde kimse yok!" 
Şahinde Hanım "Ne biliyorsun?" demedi, hatta bunu düşünmedi 

bile. Bütün işi pencerede oturup mahallenin ahvalini kafes arkasından 



kontrol etmek olan bu kadının verdiği malumat muhakkak doğru idi. 
Sadece sordu: 

"Nereye gittiler?" 
"Kübra ile anası kollarında bir bohça ile çıkıp gittiler, ama nereye 

gittiklerini bilemedim!" 
"Kollarında bir bohça ile mi?" 
"Öyle ya ... Bir daha dönmeye niyetleri yok ellalem!" 
Şahinde derhal kendini unutup dövünmeye başladı: 
"Amanın, Müslümanları Evimi soyup da mı gittiler nedir? Hanım, 

ellerinde sedefli bir çekmece de var mıydı?" 
"Görmedim komşu, belki bohçaya tıkmışlardır." 
"Bizim Yusuf ile Muazzez de gelmediler mi?" 
"Gelmediler komşu, ikisi beraber miydiler ki? Sen kızın ile gitme­

miş miydin?" 
Ortada mühim birtakım meseleler döndüğünü hisseden komşular 

da kafesleri kaldırmışlar, mükalemeye iştirake başlamışlardı. Saatçinin 
karısı merakından kendisi sualler soruyordu. Şahinde cevap verdi: 

"Beraber gittim ... Şeylere... Bir ahbabın bağına gitmiştik. .. Yusuf 
gelip kızı almış, buraya dönmüş. Halbuki evde yoklar ... Babalarına bir 
şey mi oldu diye merak ettim ama, baksana, ortalıkta öyle bir şey yok ... 
Şimdi de çocukları merak ediyorum!" 

Komşulardan biri dayanamayarak sordu: 
"Kız giderken sana haber vermedi mi?" 
"Ya, haber vermedi işte ... Ne oldu bunlara anlamadım!" 
Her şeyi kolayca tefsir ediveren komşular bu sefer düşünmeye dai­

mışiardı ve herhangi bir tahminde bulunamayarak sadece Şahinde'ye 
sualler soruyorlar ve zaten perişan bir halde olan kadını büsbütün şaş­
kına çeviriyorlardı. 

Nihayet soracak suali kalmayan ve Şahinde'nin daha fazla sokakta 
durmasına lüzum görmeyen saatçinin karısı: 

"Baksana Şahinde Hanım!" dedi. "Kapının önünde ne bekliyor­
sun? Kübra'nın anası giderken anahtarı pencerenin kenarına bıraktı!" 

Şahinde aptal aptal karşısındakinin sarı yeşil yüzüne baktı. Bu 
yüzde vazifesini yapmış bir insanın sükunetinden başka bir şey yoktu. 
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Şahinde söyleyecek söz bulamayarak başını çevirdi, anahtarı alıp kapı­
yı açtı ve içeri girince taşlığın bir kenarına çöküverdi. 

Kımıldayacak halde değildi. Şişmanca vücudunu hafif bir ter kap­
lamıştı. Çarşafını eliyle iterek başını açtı. Taşlıkta bir fevkaladelik yok­
tu. Kübra ile anasının yatakları kenarda dürülü duruyor ve üzederini 
her zamanki gibi bir kilim örtüyordu. Yalnız hep bu yatakların kena­
rında duran bohçaları yoktu. Şahinde bu kadınla kızın bu eve niçin 
geldiklerini ne kadar az düşündü ise, şimdi niçin gittiklerini de o ka­
dar az düşünüyordu. Her şeyden evvel yorgundu. Ara sıra: "Muazzez'i 
bu oğlan nereye götürdü acaba?" diyor, fakat bir süre sonra: "Acaba 
bu karılar giderken bir şeyimi alıp götürdüler mi?" diye üzülüyordu. 
Bu üzüntü, onu yerinden kaldırıp eşyasına baktıracak hale gelmeden, 
kayboluyar ve yerini boş bir gevşekliğe bırakıyordu. 

Vakit geçtikçe korkusu arttı. Salahattİn Bey de ha.la gelmemişti ... 
Bu gece gene geç vakitlere kalırsa çıldırırdı. "Komşulardan birine gi­
dip orada yatarım!" diyordu. Fakat kocası gelince kapıyı açacak ve ken­
disine izahat verecek birinin evde bulunması lazımdı. Ne de olsa, gele­
cek olan bu evin erkeği idi ve Şahinde'de onu sokakta bırakacak kadar 
cesaret yoktu. Sonra, merakının ancak Salahattİn Bey tarafından gide­
rilebileceğine, onun her şeyi anlatacağına dair içinde bir kanaat beliri­
yordu. Şimdi gözleri kapıda ve yüreği çarparak her dakika onu bekli­
yordu. Akşam olmuş, ortalık kararmaya başlamıştı. Lambayı yakmak 
için yerinden kalkarak sokak üstündeki odaya gitti. Sonra buraya niçin 
girdiğini unutarak pencereye yaklaştı ve sokağa bakmaya başladı. Sı­
cak günün sonunda sokaklarda beliriveren bir kalabalık, dört tarafa 
gidip geliyor, kimisi koltuğuncia birkaç pide, kimisi elindeki kasede 
biraz tahin pekmez ile evine dönüyordu. Alnını kafese dayayarak dı­
şarısını seyreden Şahinde, köşe başından kocasının görünüvermesini 
bekliyordu. Bu anda başka hiçbir isteği yoktu. Her şeyi unutmuştu. 
İçinde sadece müthiş bir korku ve tükenmez bir bekleyiş vardı. Her­
hangi bir mesele üzerinde durup düşünmeye alışmamış olan kafası, 
yükünü atmak için bir insana muhtaçtı ve Şahinde Salahattİn Bey'i, 
farkında olmadan, yalnız bunun için herhangi bir şeyi düşünmeye 
mecbur kalmaktan kurtulmak için, bekliyordu. 



Ortalık adamakıllı kararmıştı. İhtiyarlar tespihleri ellerinde akşam 
namazından dönüyorlardı. Şahinde minderin üstüne büzülmüş oturu­
yor, mahallenin çocuklarından birini çağırıp hükümete göndermeyi, 
Salahattİn Bey'e haber verdirmeyi akıl edemiyordu. 

Kolunu pencerenin kenarına dayamış ve başını, yorgunluktan bit­
kin bir halde, onun üstüne yatırmıştı. Gözleri karıncalanıyor, başı zonk­
luyordu. 

Bu aralık yorgun ve ağır adımlar kapıya yaklaştılar. Şahinde yerin­
den fırlayarak dışarı koştu. Salahattİn Bey gelmişti. Daha ayakkabılarını 
çıkarırken karısı onun oruzundan tutarak: 

"Bey, Yusuf'u, Muazzez'i gördün mü?" diye sordu. 
"Ne münasebet? Yusuf bugün bana uğramadı... Muazzez evde de-

ğil mi?" 
"Aman bey, başımıza gelenleri sorma!" 
"Ne oldu? Beni telaşa düşürme!" 
"Çocuklar yok. .. Evdeki karı ile kızı da bohçalarını alıp gitmişler!" 
"Kübra mı?" 
"Ya, ikisi de ... Bir haber bile bırakmamışlar. Kimbilir, evi de soyup 

mu gittiler nedir. Ben telaşeden dört tarafa bakamadım ... Seni bekledim!" 
"Yusuf nerede? .. Muazzez, nerede?" 
"İşte aniatıyorum ya, canım ... Muazzez benimle gelmişti! .." 
Şahinde birdenbire durdu. Bugün Muazzez'le birlikte nereye git-

tiğini Salahattİn Bey'e söyleyemeyeceğini hatırladı. O anda başka bir 
yalan da bulamayarak kekeledi. Bereket versin Kaymakam ona dikkat 
etmiyor, başı önünde sık sık nefes alarak sadece dinliyordu. Karısının 
sustuğunu biraz geç fark etti ve: 

"Anlatsana canım!" dedi. Taşlıkta duruyor ve gözleri yarı kapalı 
dinliyordu. Şahinde kısık bir sesle: 

"Ne bileyim ben, bey?" dedi. "Muazzez'le ben Cennetayağı'na bir 
ahbaba gitmiştik. Yusuf bir yaylıya binip gelmiş, kızı almış. Ben ilk ev­
vela seni rahatsıziandı sandım ama, eve gelince hiç kimseyi bulama­
dım. O karılar anahtarı pencereye bırakıp savuşmuşlar ... " 

Ancak şimdi ortada ciddi bir mesele olduğunun farkına varan Kay­
makam: 
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"Yusuf ne zaman Hilmi Beylerin bağına gelip Muazzez'i almış?" 
diye sordu. 

Karısı hemen cevap verdi: 
"İkindi sıralarında ... " 
Sonra, birdenbire düştüğü bir korkuya mağlup olarak, yalvarır 

gibi rnırıldandı: 
"Hilmi Beylere gittiğimizi nereden biliyorsun bey?" 
Kaymakam omuzlarını silkti. Nereden bildiğinin o da farkında de­

ğildi. Cennetayağı, Yusuf, Muazzez, Kübra isimleri bir arada kulağına 
gelince bugün gidilen yerin Hilmi Beylerin bağı olduğu kanaatİ kafa­
sında beliriverrnişti. Bu o kadar tabii olmuştu ki, karısına kızınayı bile 
akıl etmiyor, yalnız gitgide artan bir merakla: 

"Nereye gitmişler? .. Nasıl haberin olmaz yahu? Sen ne biçim mah­
luksun?" diye söyleniyordu. Fakat karısından işe yarar bir cevap al­
mak imkanı yoktu. Rabıtasız konuşuyor ve sözleriyle daha ziyade 
Salahattİn Bey'in zihnini karıştırıyordu. Kaymakam ne yapmak lazım 
geldiğini düşünrnek için bir müddet sustu. Bu esnada evin sessizliği 
ona bir rüzgar gibi çarptı. Gözlerini açıp etrafına bakındı: Karşısında 
perişan bir tavırla titreyen karısından başka bir şey görernedi. Karanlık 
taşlığa, bahçe kapısı tarafından beyaz bir ışık vuruyordu. Dernek ay 
oldukça yükselmişti ve çocuklar hala dönmemişlerdi. 

Onların bir daha dönmernek ihtimali göğsünü bir bıçak gibi çize­
rek boğazına kadar çıktı. Bu evde onlar olmadan oturmak, bu karşısın­
daki şişman ve zavallı mahlukla yalnız kalmak ihtimali onu yerinden 
sıçrattı: 

"Nerede kaldılar bunlar ... Nereye gittiler bunlar!" diye hiddetle 
bağırdı. 

Karşısındaki ürkek bir hıçkırıkla cevap verdi. 
"Bilmem ki!" 
O zaman Kaymakam süratle ayakkabılarını giyerek dışarı fırladı. 

Karanlık ve bozuk kaldırırnlı sokaklarda ayaklarını taşiara çarparak 
ilerledi. Hükümet binasına gelince candarrnayı karakola yollayıp bö­
lük kurnandanını çağırttı. 



2 

O gece takibe çıkıp muhtelif semtlere dağılan altı candarma, ilk iş ola­
rak, kasahaya yarımşar birer saatlik köylerde güzel bir akşam yemeği 
yediler. İki tanesi aynı köyde geceyi geçirmeye karar vererek odaya 
birer yatak serdirdiler; diğer dördü yemekten sonra atıarına atlayıp bir 
müddet daha gittiler ve ancak geç vakit vardıkları köylerde kalıp uyu­
dular. 

Burhaniye tarafına giden candarma geceyi Edremit'e yarım saat 
mesafede bulunan Frenkköy'de geçirdikten sonra sabahleyin güne­
şin doğup oldukça yükselmesini bekledikten sonra, öğleye doğru, 
Burhaniye'ye geldi ve caminin yanındaki bir kahveciden, akşam Ay­
valık tarafına doğru bir arabanın geçtiğini öğrendi. 

Hayvanını ve kendini yormaya hiç niyeti olmadığı için kahvede 
oturup yarım saat dinlendi. Bu esnada, bitişik handaki hizmetkar­
lardan birini, atını gezdirip kaşandırmaya memur etti. Çizmelerini 
çıkarıp önündeki demir masaya dayayarak yün çoraplarının için­
de parmaklarını oynattı ve ancak kendisini hafif bir uykunun bas­
tırmak üzere olduğunu anlayınca doğrularak gerindi ve haneının 
hizmetkarına: 

"Ülen, getir hayvanı!" diye bağırdı. 
Çizmelerini tekrar çekti. Hayvanın boynunu okşadıktan sonra 

kolanları sıktı. Dizginleri yakalayarak yüksek Çerkes eyerİnİn üstüne 
atladı. Başka zamanlarda oldukça haşarı olan beyaz kısrak bu sıcakta 
adamakıllı uslanmışa benziyordu. Boynunu önüne uzatarak kaldırım­
ların üzerinde tıkır tıkır yürümeye başladı. 

O gün akşamüzeri Ayvalık'a varan candarma, yolun yarısında at 
üstünde uyumuş, diğer zamanlarda da silahını ensesine koyup ellerini 
iki tarafından geçirerek memleket türküleri tutturmuştu. 

Uğradığı köylerde muhtarlara, bir oğlanla bir kız görüp görmedik­
lerini sormuş ve menfi cevap almıştı. İşini bitirmiş olmanın verdiği bir 
vicdan istirahati ile Ayvalık Karakolu'nda uzanıyor biraz dinlenciikten 
sonra şehri dolaşmaya çıkmayı ve bütün ahalisi Rum olan bu kasaba­
nın güzel kızlarını gözden geçirmeyi düşünüyordu. 
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Burhaniye'den ayrılıp deniz tarafına doğru ağır ağır atını sürerken 
karşılaştığı bir yaylı araba, candarmanın hiç gözüne çarpmamıştı. Bunu 
pek tabii görmeliydi, çünkü arabanın içinde kimse yoktu ve hayvanları, 
sarı mintanlı genç bir köylü sürüyordu. 

Bu köylü, arabayı biraz hızlı sürerek Edremit'e geldi. Aşağıçar­
şı'dan geçmek üzere iken oradaki bir nalbant dükkanından fırlayan bir 
adam koşarak hayvanların dizginlerine yapıştı; avaz avaz bağırmaya 
başladı: 

"İn aşağı, keratanın oğlu, arabaını nereye götürüyorsun!" 
Köylü hemen yere atladı. Malıcup fakat kendinden emin bir tavırla 

cevap verdi: 
"Araba senin mi? Al öyleyse, ben de seni bulup malını geri vermeye 

geldim. Bunu da al! Yusuf Ağa yolladı, hakkı geçtiyse helal etsin dedi!" 
Silahlığından bir kese çıkararak içinden bir lira aldı, karşısındakine 

uzattı. 
Arabacı "Helal olsun," diye uzaklaştı. Bu esnada orada birdenbire 

beliren iki candarma, köylüyü yakalayarak hükümete götürdüler. 
Sarı mintanlı delikanlı, bir köylü için en korkunç şey olan bu yolcu­

luk esnasında bile gülümsüyordu. Hatta kendisini Kaymakam'ın karşı­
sına çıkardıkları zaman da korkmadı, sadece: 

"Candarmaya hacet yoktu beyim, zati ben de size geliyordum!" 
dedi. 

Salahattİn Bey yerinden kalkarak ona sokuldu: 
"Nerden geliyorsun?" dedi. 
Genç adam kahverengi gözlerini karşısındakine çevirerek: 
"Yerimi nideceksin bey?" dedi. "Beni Yusuf Ağa ile kızın gönderdi!" 
"Ne yapıyorlar?" 
"Bizim imam bu sabah nikahlarını kıydı. Ellerinden öperler. Bunu 

diyivermek için beni buraya saldılar!" 
Kaymakam bir müddet durakladı, sonra yüzüne bir tebessüm ge-

lerek: 
"Yusuf bizim kızı kendine nikah mı etti?" diye sordu. 
"Allah gönüllerine göre versin bey; kızın yiğit delikanlıya düştü." 
"Başka bir şey söylemediler mi?" 



"Yok, söylemediler! Siz merakta kalmayasınız diye beni gönderdi-
ler. Arabayı da sahibine ulaştırdım!" 

"Dönüp gelmeyecekler mi?" 
"Döneceğe benzemezler ama, Allah bilir!" 
Kaymakam çok ısrar ettiği halde, isminin İsmail olduğunu öğren­

diği delikanlıya hangi köyden olduğunu söyletemedi. Oğlan iki üç haf­
ta köye dönmeyeceğini, buradan Havran'a gidip oradaki eniştesinde 
kalacağını söylüyor ve Yusuf'la Muazzez'in kendi köylerinde olmadı­
ğını yeminle temin ediyordu. 

Kaymakam nihayet başka bir şeye karar vermiş gibi ısrarı kesti. 
İsmail'i karşısına oturtarak onunla uzun uzadıya konuştu. 

Edremit'e dönmezlerse hem kızının hem Yusuf'un perişan ola­
caklarını, ikisinin de ellerinden bir iş gelmediğini, Yusuf'un zaten 
yabancı olmadığını ve kendisinin bu nikaha muhalif bulunmadığı­
nı, "şart olsun", "dinim hakkı için" gibi büyük yeminlerle anlattı. Hiç 
kimseye haber vermeden ikisinin beraberce köye gitmelerinin en iyi 
çare olduğunu ve babaları ayaklarına gittikten sonra çocukların inat 
etmeyeceklerini, mümkün olduğu kadar açık bir şekilde karşısında­
kine izah etti. İsmail bütün bu laflardan pek bir şey anlamarnakla 
beraber, karşısındaki adamın hiçbir fena maksadı olamayacağını sez­
mişti. Koskoca kaymakam tek başına köye gitmeyi isteyince diyecek 
laf kalmıyordu. 

"Gidelim Kaymakam Bey, nasıl emredersen?" dedi. 
Salahattİn Bey hemen bir araba hazırlattı ve çocukları aramaya git­

tiğine dair eve haber yolladı. "Komşulardan birini çağırıp evde yatır­
sın!" dedi. 

Ezanla beraber yola düzüldüler. 

* * *  

Geldikleri yer, Kozak civarında, çarnlar arasında bir Tahtacı köyü idi. 
Vakit gece yarısına yaklaşmıştı. İsmail arabayı iki katlı bir kapının 
önünde durdurdu. Aşağı atlayarak kapıyı yumrukladı. Biraz sonra ka­
natlar açıldı. Uykudan gözlerini uğuşturan bir delikanlı atları içeri av-
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luya aldı ve yere indikten sonra bacaklarını geren Kaymakam'a şaşkın 
şaşkın baktı. 

İsmail sordu: 
"Misafirler yattılar mı?" 
"Yattılar herhalda!" 
"Kapıyı vur da Yusuf Ağa gelsin biraz!.." 
Bu sözler üzerine hemen yukarı koşan delikanlının arkasından 

seslendi: 
"Gel bakalım, daha önce bize ışık tut!" 
Öteki bu sefer tahta merdivenleri atlayarak indi ve mehtaptan ay­

dınlanan avlunun öbür başındaki odalardan birine girerek elinde bir 
çıra ile geri geldi. İki kanatlı kapının yanındaki odayı açtı; çırayı götü­
rüp ocağa koyduktan sonra dışarı fırladı. 

Kaymakam ile İsmail içeri girdiler. 
Zemini toprak olan odanın bir kenarında hasırlar ve kilimler se­

rili idi. İsmail ocağın yanında dürülü duran bir şilteyi kilimin üstüne 
sererek Kaymakam'a yer gösterdi ve kendisi diz çöküp hasırın üstüne 
oturdu. 

Bu sırada içeri Yusuf girdi. Herhalde daha yatmamıştı. Çıranın ışı­
ğında yüzü sarı ve adamakıllı zayıflamış görünüyordu. Gidip babasının 
elini öptü. Kaymakam onu yanına oturttu ve biraz bekledikten sonra: 

"Nedir bu yaptığın Yusuf?" dedi. 
Sesinde ne bir şikayet, ne bir sitem vardı. Sadece soruyor ve öğren-

mek istiyordu. 
"Başka çare kalmadı baba! .." 
Yusuf'un sesi dümdüz ve sertti. 
İkisi de sustular. Başka bir şey konuşmaya hacet kalmadığını, bir-

birlerini anladıklarını hissettiler. 
Hasırın üzerinde diz çöken İsmail doğruldu. Kaymakam'a: 
"Yoruldun bey!" dedi. "Biraz acı su getireyim mi?" 
Kaymakam gülerek 
"Getir!" dedi. 
Bu Alevi köylerinin daha geniş mezhepli, daha samimi ve daha 

temiz olduğunu uzun memuriyet seneleri ona öğretmişti. Nahiye ve 



köyleri dolaşmaya çıktığı zamanlar buralarda kalmayı tercih ederdi. 
İsmail "Acı su getireyim mi?" deyinceye kadar bir "Kızılbaş" köyünde 
olduğunu nasıl fark etmediğine şaştı. Oğlanın açık, cesaretli ve kendi­
ne güvenen tavrından bunu anlamalıydı. 

Küçük bir testi içinde gelen rakıdan birazını bir toprak tasa dö­
kerek içti. Önüne bırakılan ve bu köyün çarnlarının mahsulü olan 
fıstıklardan birkaç tanesini ağzına attı. Midesine inen bu "acı" suyun 
birdenbire yorgunluğunu aldığını, tatlı bir zindelik verdiğini fark etti. 
Gözleri pariayarak Yusuf'a döndü: 

"Yarın sizi Edremit' e götüreceğim!" dedi. 
"Ne yapacağız Edremit'te?" 
"Burada ne halt edeceksiniz?" 
"Zeytinlik işlerinden, tarladaki buğday satışından kalma üstümde 

on iki sarı liram var. On dörttü, birini Edremit'e, arabacıya yolladım, 
birini de burada bozdurdum. Ayvalık'a gidip bu para ile bir hayvan, 
bir de araba alacağım, işleyeceğim. Kazanırsam atları çift yapar, belki 
arabayı da yaylıya çeviririm." 

"Gevezelik etme ... Muazzez öyle yaşamaya alışık değil... Parmak 
kadar kızı kime emanet edip işe gideceksin ... Ayvalık'ta sana ekmek 
verirler mi? O şehirde Müslüman barındırdıklarını duydun mu hiç?" 

"Dikili'ye giderim, İzmir' e giderim ... Olmazsa Balıkesir' e giderim!" 
SaHihattin Bey ikinci tası da yuvarladı; rahat bir tavırla arkasına 

yaslanarak Yusuf' a sordu: 
"Edremit'in suyu mu çıktı? Dön oraya, ben sana yaylı da alırım, at 

da alırım, hatta belki başka iş de bulurum!" 
Yusuf cevap verecekti, Salahattİn Bey eliyle işaret etti, onu sustur-

du ve: 
"Bırak cevap vermeyi!" dedi. 
Sonra başını ona doğru uzatarak ilave etti: 
"Ben buralara kadar keyfimden mi geldim? Beni nasıl yalnız bı­

rakacaksınız? Kızımdan ve senden ben bunu mu beklerdim? Beni 
Şahinde'nin eline bırakıp nasıl gidersiniz? Bu son günlerirnde sizden 
başka kimim var? Keyfin isterse Yusuf, siz dönmezseniz ben de kalı­
rım, sen kazanacağın para ile hem karını hem beni beslersin!.." 



Yusuf şaşırdı; fakat Kaymakam'ın şaka söylemediğini ve bu sözle­
rin sarhoşluktan evvel düşünülmüş şeyler olduğunu anladı. 

Kendisi istediğini yapmakta hür olsa bile, bu adamdan kızını ayır­
maya hakkı yoktu. Yalnız, içini kemiren son bir düşünceyi daha fazla 
saklayamadı: 

"Bize orada ne gözle bakarlar kimbilir!" dedi. 
"Ne gözle bakacaklarmış? Siz nikahlı değil misiniz? Ayıp mı, gü-

nah mı bu? Ben de razı olduktan sonra kimseye laf düşmez!" 
Yusuf: 
"Siz bilirsiniz!" dedi. 
Salahattİn Bey bu cevabı bekliyormuş gibi doğruldu. Bir tas daha 

dikti, dili biraz ağırlaşarak: 
"Hadi git yat!" dedi. "Ben de yorgunum. Sabahleyin erken kalkın, 

beni de kaldırın." 
Yusuf doğruldu. Tekrar babasının elini öperek dışarı çıktı. Yukarı 

odaya serilen bir yatakta Muazzez her şeyden habersiz uyuyordu. Yu­
suf elbiseleri ile yatağın başucundaki mindere gidip oturdu. Tahta par­
maklıklardan giren ay yatağa, genç kızın yüzüne kadar uzanıyordu. 
Yusuf yavaş yavaş yürüyen bu ışığa ve bu gölgelere bakarak oturduğu 
yerde uyudu. 

İsmail aşağıdaki odada Kaymakam'a bir yatak sermiş ve çekilmiş­
ti; Salahattİn Bey de soyunmadan bunun üzerine uzandı ve sönmeye 
yüz tutan çıranın ışığında donuk bir kırmızılıkla parlayan rakı testisi­
ne gözlerini dikti. Bir şeyler düşünmek istiyor, fakat başının etrafında 
dolaşan fikirleri bir türlü yakalayamıyordu. Yavaşça gözleri kapandı 
ve horultulu bir uykuya daldı. 

3 

Hayat umulduğundan daha çabuk eski halini aldı. Edremit'e döndük­
ten bir hafta kadar sonra Kaymakam evde yakın dostlarına bir rakı içir­
di ve kadınlar üst katta kendi aralarında eğlendiler. Bu şekilde Yusuf'la 
Muazzez'e bir düğün yapılmış oldu. Üst katta, sokak üstünde bulunan 



Yusuf'un odası yeni gelin ve güveye tahsis edildi. Burası pembe atlas 
yorganlı bir yatakla ve sırmalı yastıklı miderlerle süslendi. Perdeler sır­
ma işlemeli yağlıklar ile bağlandı, kapının karşısına gelen duvarın ke­
narına bir konsol, bir ayna, bir masa saati ve iki karpuzlu lamba kondu. 

Yusuf, başına kalpak yerine kırmızı bir fes, ayaklarına tulumbacı 
pabucu yerine yanları lastikli bir potin giydi. Haki külotunu da ütü­
süz, lacivert ve düz bir pantolonla değiştirdi. Artık kılık kıyafeti bir 
efendiden farksızdı. 

Şahinde bir felaket saydığı bu hadise karşısında korkusundan ağ­
zını açmıyor, kızıyla olsun, damadıyla olsun pek az konuşuyordu. Evde 
bulunduğu zamanlar artık büsbütün nadirdi ve Yusuf onun yüzünü 
görmediğine müteessir değildi. Yaşlandıkça düzgüne merak saran, 
saçlarını acayip otlarla boyayan, kaşlarına çatma rastık çeken ve ah­
baplarıyla dostluğu yavaş yavaş dedikodulu bir hal almaya başlayan 
bu kadın, hatta hiç eve gelmese daha iyi olacaktı. 

Bazı akşamlar kollarında bileziklerini şakırdatarak eve dönen Şa­
hinde'nin sesini duyunca, Yusuf'un midesi bulanır gibi oluyor ve Mu­
azzez'i yanına çağırarak aşağı bırakmıyordu. 

Babası olmasa bu evde bir dakika durmayacak, herhangi bir işe 
sarılarak karısını ve kendisini geçindirmeye bakacaktı. Fakat o akşam 
köyde babasına karşı girdiği manevi taahhüt, onu buraya bağlıyordu. 

Eskisi gibi hiUa boş ve işsizdi. Harmanlar kaldırıldığı için tarlaya 
da uğradığı yoktu. Bazı günler sabahtan akşama kadar evden çıkmı­
yor, kah bir nakışla meşgul olan Muazzez'i seyrediyor; kah babasının 
kitaplarını karıştırıyordu. 

Evde böyle karısıyla yapayalnız kaldığı günler ara sıra Kübra'yı 
hatırlıyordu. Gittiklerinden beri haklarında hiçbir haber alınmayan bu 
ana kız, Yusuf'un hayatına girdikleri kadar ani olarak oradan çekilip 
gitmişlerdi. Yüzü sarı ve bakışları üzücü olan bu kıza karşı neler his­
setmiş olduğunu bir türlü tahlil edemeyen Yusuf, onu her hatırladıkça 
tekrar üzülüyor ve halledilmemiş bir ukdenin peşinde koşan dimağı­
nın yorulduğunu hissediyordu. 

Onu hem hayrete düşüren, hem düşündüren bir his de, Kübra ile 
tekrar ve muhakkak karşılaşacağına dair kafasında yaşayan bir ka-
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naatti. Sanki yarım kalmış bir işin tamamlanması lazımdı ve günün 
birinde Kübra herhangi bir yerde bu işi tamamlamak için karşısına çı­
kacaktı. 

Bunların saçma olduğunu bildiği halde kendini düşünmekten alı­
koyarnıyar ve bazen saatlerce oturduğu yerde dalıp gidiyordu. 

Hala Yusuf'a karşı içinde biraz korku besleyen Muazzez, böyle 
zamanlarda ona sessizce yaklaşır, yanına oturarak kocasının yüzüne 
merak ve biraz da endişe ile bakardı. Şimdiye kadar içinde neler olup 
bittiğini asla anlamadığı bu başı, çıldırasıya seviyordu. Kafasının tam 
ortasında, saçlarının bir daire yaptığı yerden ensesine doğru inen hari­
kulade muntazam bir hat, Muazzez'de hiç durmadan sarılıp öpmek ar­
zusu uyandırıyordu. Kocasının çok geniş olmayan, biraz çizgili alnı, hiç 
çukur yapmadan bu alınla birleşen burnu ve daima birbirine sımsıkı 
yapışmış duran dudakları Muazzez'de korkuya benzer hisler uyandırı­
yar ve bunun için genç kadın çok kere hiç sebep yokken ağlayarak ko­
casına sarılıyor ve onun yüzünü rastgele ve çılgınca öpmeye başlıyordu. 

Yusuf kendine mahsus belli belirsiz tebessümü ile karısını okşuyor 
ve içinden bir şeyler söylüyormuş gibi, kapalı dudaklarını oynatıyordu. 

Böyle ağlama hamlelerinden birinde Muazzez hıçkırıklar arasında: 
"Yusuf! .. Yusuf!. .  Ben senden korkuyorum!" diye mırıldandı. 
Bu sözlerden birdenbire irkilen delikanlı karısını omuzlarından 

tutarak kendinden uzaklaştırdı. Dikkatle onun yüzüne baktı. 
Kapakları birer kelebek kanadı gibi çırpınan bu gözler, bu biraz 

aşağı sarkarak titreyen dudak ve bu bir çiçek kadar taze yüz ona müt­
hiş bir hüzün verdi. Göğsü daralıyordu. Bilinmeyen bir yerden bir fe­
laketin geleceğinden eminmiş gibi onu kendine çekerek sımsıkı sarıldı. 
Göğsünde hıçkıran baş ve kollarında titreyen vücut onu tutuşturuyor­
du. Dudaklarını ısırarak odanın karanlık duvarlarından birine gözle­
rini dikti ve saatlerce böyle kaldı. 

Bir meçhulden korkarak boğulur gibi olduğu bu gecelerin hatıra­
sını bir daha zihninden silemiyor, gitgide daha karanlık, daha konuş­
maz oluyordu. Halbuki masum bir çocuk uykusundan sonra sabahle­
yin gözlerini açan Muazzez, kaygusuz tebessümlerle kocasına bakıyor 
ve bir kuş gibi evin içinde dört tarafa sekiyordu. 



Onun bütün gün hiç durmadan işler icat edip kah bahçede, kah 
içerde meşgul olduğunu görmek, Yusuf'u bir parça oyalıyordu. Artık 
bu evde bir hanım olduğunu hisseden Muazzez, gitgide bunayan Ru­
melili hizmetçiye adeta iş bırakmıyor; yemek pişirmeye, çamaşıra bile 
yardım ediyordu. 

Erkenden kalkıyor, kollarını ve boynunu açık bırakan beyaz gece­
liğiyle aşağıya koşuyor ve Yusuf'a pekmez, tulum peyniri ve ev ekme­
ğinden ibaret bir kalıvaltı getiriyordu. Kalın iki örgü halinde arkasında 
sallanan kumral saçları, koşarken uçuyor; pembe ve yuvarlak topukla­
rı, ökçesiz ve ayağına biraz büyük gelen terliklerinin içinde minimini 
duruyordu. Uzun geceliğinin altından ayak bilekleri görünüyor ve bir 
yere oturduğu zaman, sarı, seyrek ve ince tüylerle kaplı muntazam ba­
caklarının alt kısımları meydana çıkıyordu. 

Muazzez odanın sokak tarafı boyunca uzanan sedire bir peşkir 
seriyor, üzerine, bakır bir tepsi içinde getirdiği kahvaltıyı koyuyor ve 
Yusuf'u çağırıyordu. O zaman mindere yan oturup ayaklarını aşağı 
saliayarak karşılıklı yemeğe başlıyorlardı. 

Yusuf bu esnada hep karısına dikkat ediyordu. Muazzez beyaz 
ve zayıf elleriyle ekmeği yakalar, ortasından kırarak yarısını kocasına 
uzatırdı. Bazen terlikleri ayağından çıkarıp parmaklarına takar ve far­
kında olmadan oynamaya başlardı. Yusuf onun uzun parmaklı, ince ve 
sarıya yakın beyaz ayaklarına dalar; senelerden beri türlü köselelerin 
içine girip çıktığı halde bunların nasıl olup da, bir tüyle bile dokunul­
mamış kadar ince derili, muntazam ve güzel kaldığına hayret ederdi. 

Bu ne kadar güzel bir çocuktu yarabbi ve Yusuf onu ne kadar çok 
seviyordu. 

Kadın dedikleri şey hakkında hiçbir fikri olmayan delikanlı, ka­
rısına insanların üstünde bir mahiyet veriyor, kalbinde günden güne 
kuvvetlenen bir aşkı adeta dini bir his gibi tefsir ediyor ve bütün dü­
şünce ve hareketlerinin bu mihver etrafında dönmesi lazım geldiği­
ni hissediyordu. En uzak devrelerinden beri bir dakikası bile onsuz 
geçmeyen hayatının, Muazzez olmadan bir hikmeti bulunabileceğini 
tahmin etmiyordu. Onu kaybetmek tehlikesi beliren zamanları, hatta 
onu eliyle kendinden uzaklaştırdığı günleri hatırladıkça şaşıyor: 
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"Ben bunu nasıl yaptım?" diye kendine soruyordu. 
Muazzez de Yusuf'u hemen hemen aynı hislerle sevmekteydi. 

Onun aşkında da esas amil, diğerinin "lüzumlu" bir şey olması, onsuz 
hayatın tasavvur edilmesine bile imkan bulunmamasıydı. 

Bir zamanlar birbirlerinden ayrılmak, birbirlerini kaybetmek ihti­
malinin korkusunu çekmiş olmasalar, belki de birbirleri için ne kadar 
kıymetli olduklarını hala bilmeyeceklerdi. Hayatları o kadar birbirinin 
içinde kaybolmuş, birleşmişti. Belki o zaman evlenmeyi de düşüneme­
yeceklerdi; çünkü buna birbirlerini kaçırmamak için en son çare diye 
müracaat etmişlerdi. 

Bunun için; hayatlarının beraberliği dünyanın en tabii, en ken­
diliğinden anlaşılır, en basit bir işi olduğu için, birbirlerine söyleye­
cek uzun boylu lafları da yoktu. Aralarında günlerce birer cümlelik 
mükalemelerden başka bir şey konuşulmadığı olurdu. 

Cuma günleri hep beraber bir ahbabın bağına gidildiği ve erkekler 
bir tarafa, kadınlar bir tarafa ayrılıp kendi aralarında alemiere başla­
dıkları zaman ne Yusuf'un, ne de Muazzez'in bulundukları yerle bir 
alakaları oluyordu. Muazzez söylenen sözlere bir gülümsemeyle mu­
kabele ediyor, Yusuf ise kimsede bir şey söylemeye hal bırakmayacak 
kadar tutuk oluyordu. 

Böyle zamanlarda tarif edilmez bir hasret onları birbirine çekerdi. 
Etrafiarına yabancı olduklarını hissettikleri nispette birbirlerini arar­
lar, bu kısa müddet esnasında içlerinde günlerce anlatmakta bitme­
yecek şeylerin toplanıp biriktiğini sanırlardı. Halbuki ilk fırsatta bir­
birlerini arayıp bulunca ikisi de eski sükutlarında devam ederler, yan 
yana oturarak veya ağaçların altında dolaşarak beraberliklerinin tarif 
edilmez saadetini duyarlardı. 

Konuşmaya ne lüzum vardı? Bütün güzel laflardan ve hoş insan­
lardan sıkılan bu mahlukları, birbirlerinin sessiz mevcudiyeti, yorgun­
luk verecek kadar doyuruyordu. 

Birbirleri için ne kadar tabii ve lüzumlu iseler, etrafiarı için o kadar 
garip ve manasız olduklarını karanlık bir şekilde hissetmiyar değil­
lerdi. Hislerinin şiddeti ve dünyalarının ayrılığı cihetinden yapayalnız 
olduklarını, birbirlerine söylemeden biliyorlar ve bunun uzun zaman 



devam etmesinin ne dereceye kadar muhtemel olduğunu korku ile dü­
şünüyorlardı. Hiçbir yerden öğrenilmiş olmayan ve tabiatın henüz ken­
disine bağlı bulunanlara uyanık tuttuğu bir his onlara, hayatın bütün 
kalabalığından ve müşterek yürüyüşünden ayrılmanın dehşetini fısıl­
dıyordu. Bunun için, ancak her şeyle alakalarını keserek kendi dünya­
larına döndükleri zaman rahat ediyorlar, muhitle temasta bulunmaya 
mecbur olunca fena hissikablelvukuların altında ezilmeye başlayarak 
sıkılıyorlar ve kaçmak istiyorlardı. 

Yaşlı erkeklerin lafları, şakaları, zevkleri Yusuf'a gülünç ve mana­
sız geliyor, gençlerin sonsuz boşluğu onu yabancılaştırıyordu. Bütün 
gayretine rağmen, rakıyı içip avaz avaz bağırmakta veya arkadaşlarına 
bıçak çekmekte bir zevk bulamamış, altmışaltı ve tavla oynamayı bir 
türlü öğrenememişti. 

Muazzez ise bir zamanlar kendini oyaladığını zannettiği şeylerin 
çocukça bir merak ve tecessüsten başka bir şey olmadığını görüyordu. 
Arkadaşları onun yanında: 

"Rasime'nin düğünü ne diye bahara kalmış?" 
"Yavuklusunun araspulardan aldığı çıbanlar daha kapanmamış 

da ondan!" diye konuştukça, can sıkıntısından içini çekiyor ve zilli bir 
tef refakatinde ince seslerle söylenen ve günde beş on defa tekrar edi­
len oyun havaları artık onu eğlendirmiyordu. 

Yusuf'un ve Muazzez'in hayattan bir tek istekleri vardı: Beraber 
olmak. .. 

Şimdilik beraberdiler. 

4 

Fakat bu ne kadar böyle devam edecekti? Hayatlarında değişmesi icap 
eden bir şey olduğu muhakkaktı. Hasta babanın ekmeği daha ne kadar 
yenebilirdi? Şahinde'nin gitgide bir yılan gibi parlamaya başlayan göz­
lerinin kamçısı hiç Yusuf'un üzerinden eksilmeyecek miydi? 

Ne yapmalı? 
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Son aylarda mütemadiyen kafasını dolduran ve bir türlü cevabı ve­
rilmeyen bu sualin gene beyninde zonklamaya başladığını hissediyor­
du. Bastığı yerin ayaklarının altında sıkı durduğunu hissedeıneınek, 
hemen yola çıkılacakmış kadar eğreti bir hayat yaşamak ne azaplı şey­
di? Şahinde gibi bir kadına: "Kazık kadar herif evde oturup ekmeğime 
ortak oluyor!" dedirtmek uzun müddet çekilebilir miydi? 

Yusuf hayatında bir gün bile kendinden şüphe etmemişti. Dünya­
da her şeyi yapabileceğine inanıyor, gelecek günlerden korkmuyordu. 
Onu üzen bugündü. Devam etmemesi icap ettiği halde sürüp giden 
bu hayat, onun nefsine olan itimadını da kemiriyor ve içinde şüpheler 
uyandırıyordu. Bazen kendi kendine: 

"Niçin ben hiçbir şey değilim?" diye sorar ve buna kandırıcı bir 
cevap bulup veremezdi. 

Kendisinin dünyaya bir iş için geldiğini müpheın bir şekilde his­
sediyor, fakat bu işin ne olduğunu bilmiyor ve etrafında kendisine "Bu 
benim işim!" dedirtecek bir şey göremiyordu. 

Yusuf bunları tahlil edecek seviyede olmamakla beraber, "yerini 
bulaınama"nın azabını bütün teferruatıyla duymakta idi. Bu his her­
hangi bir işsizliğin verdiği can sıkıntısı veya endişeye benzemiyor, 
insanı gözle görülür bir şekilde eziyor ve yavaş yavaş, hayatta lüzuın­
suz olduğu kanaatini uyandırıyordu. Kendinde her şeyi yapabilecek 
kuvveti görmek, sonra yapılacak hiçbir şey bulaınamak. .. Tükenınek 
bilmez bir sabırla bir ıneçhulü beklemek. .. Nihayet bütün bunları sisli 
bir havadaki ağaçlar gibi belli belirsiz, karışık bir şekilde hissetınek. .. 
Bu, uzun zaman dayanılır şeylerden değildi. 

Salahattİn Bey de Yusuf'un ne kadar üzüldüğünü seziyor ve bu­
nun sebeplerini bir dereceye kadar tayin de ediyordu. Alevi köyünde 
Yusuf'la konuşurken söylediği gibi, bir çift atla bir yaylı araba alına­
yı düşündü. Fakat kızını bir arabacı karısı yapınaya Şahinde'yi razı 
edemezdi ve bunu kendisi de pek istemiyordu. Birdenbire evin içini 
saadetiyle dolduruveren, ince vücudu ve pembe yüzüyle babasını ka­
pıdan karşılayarak onu bu yaşlı demlerinde bir gençlik havası içine 
atan kızını daha münasip bir yaşayış içinde bırakıp gitmek emelinde 
idi. 



Yusuf'u da bir arabacı olarak tasavvur edemiyor, fakat ne kadar 
uğraşsa başka bir şey olarak tasavvur etmeye de muvaffak olmuyordu. 
Uzun zaman bu halin devam etmesini doğru bulmadığı için bir gün 
ani bir karar verdi, damadını kendi yanına, Kaymakamlığa tahrirat 
katibi olarak tayin ettirdi. 

Evvela mülazımlık şeklinde olan bu tayini, bir müddet sonra asa­
lete çevirmeyi düşünüyordu. Bir iş bulduğunu Yusuf'a bütün mua­
mele bittikten, Balıkesir'deki mutasarrıflıktan cevap geldikten sonra 
bildirdi. 

Yusuf evvela şaşırdı. Böyle bir şey senelerce düşünse aklına gel­
mezdi. Babasının kendisine bu yolda bir şaka yapmayacağını bilmese 
inanmayacaktı. 

İlk söylediği söz, teşekkür yerine: 
"Ben ne okuma yazma bilirim ki bu işi yaptın?" demek oldu. Baba-

sı gülerek cevap verdi: 
"Bildiğin yeter, üst tarafını orada öğrenirsin!" 
"Sen bilirsin baba ... Ben gayret ederim ama ... " 
"Elinden yazı yazmak geliyor; ilk zamanlar ben söylerim, sen ya­

zarsın, sonra yavaş yavaş alışırsın. Bizim tahrirat kalemindekiler iyi 
insanlardır, sana yardım ederler." 

Yusuf sesini çıkarmadı. Artık hiçbir şey ona yapılamayacak gibi 
görünmüyordu. Dünyanın en zor ve karışık işi bile bu bekleyişten 
daha kolay ve aydınlıktı. 

Muazzez kocasının hükümete memur olduğu havadisini duyunca 
sevincinden çıldıracaktı. Yusuf'un boynuna atıldı ve ona saatlerce su­
aller sordu. 

"Ne zaman başlayacaksın?" 
"Kimin yanında çalışacaksın?" 
"Maaşın ne kadarmış?" 
"Ah gelsem de seni kalemde görsem!" 
"Akşamüstleri öteki memurlada beraber dönersin değil mi?" 
"Yazacağın şeyleri bana da getirip okur musun?" 
Yusuf'un cevap vermesini beklemeden aklına gelen başka bir şeyi 

soruyor, 
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"Ha, söylesene!" diye onun çenesini tutup sarsıyor, biraz sonra ye­
rinde hoplayarak: 

"Artık hep efendilerle gezip dolaşacaksın ha? Sakın onlarla kavga 
etme?" diyordu. 

Sala.hattin Bey hemen ertesi günü Yusuf'u yanına alarak hüküme­
te götürdü. Kendininkine bitişik bir odaya soktu, pencere yanındaki 
bir masayı gösterdi ve içerde bulunan diğer iki kişi ile onu tanıştırdı. 

Bunların ikisi de yaşlı başlı adamlardı. Kaymakamı görünce doğ­
ruldular ve diz kapaklarına kadar inen cübbe bozması ceketlerinin 
önünü kavuşturdular. Birisi teneke çerçeveli gözlüğünü çıkarıp eline 
aldı ve Yusuf'a işaret ederek: 

"Buyur otur, efendi oğlum!" dedi. 
Sala.hattin Bey gülerek 
"Göreyim seni Hasip Efendi!" dedi. "Bizim damadı az zamanda 

öyle bir yetiştir ki, kaleminden kan damlasın!.." 
"Sayenizde inşallah, Beyefendi!" 
"İstidatlı delikanlıdır ha, kalem tutmaya pek alışık değildir ama, 

bakma yın!" 
Eliyle mütemadiyen başındaki kalıpsız, yağlı fesi düzelten öteki 

ihtiyara döndü: 
"Nuri Efendi, sen de himmet et de bizim Yusuf'a acemilik çektir­

meyelim!" dedi. 
Nuri Efendi ağzının içinde bir şeyler yuvarladı; fakat ne söylediği 

anlaşılmadı. Yusuf lokanta masasına benzeyen ve dokundukça salla­
nan masanın başına geçti, Salahattİn Bey ona: 

"Bir diyeceğin olursa bana gel Yusuf!" dedi ve çıktı. 
Yusuf'un başı döner gibi oldu, gözlerini kapadı, iskemleyi yakaladı 

ve el yordamıyla oturdu. 
Nerdeydi? Buraya ne yapmaya gelmişti? Karşısındakiler kimdi? 

Bütün bunların cevabı kafasından uçup gitmişe benziyordu. Gözleri­
nin önü sisieniyor ve kirpiklerinin arasından önündeki masayı görü­
yordu. 

Fakat bunun üzerinde, güneşli bir havada bir su birikintisinde 
parlayan yağ lekelerine benzer, bin bir renkli halkalar vardı; hayret-



le gözlerini açtı ve renkli halkalar hemen kayboldu. Senelerden beri 
silinmemiş, rendelenmemiş ve yer yer mürekkep lekelerine bulanmış 
olan masanın üzerinde beyaz ve yuvarlak bir hokka, tuzluğa benze­
yen bir rıhdan ve uçları kırılmış iki kamış kalem duruyordu. Yusuf 
elini uzatıp bunlardan birini aldı ve oynamaya başladı. Birdenbire bu 
ince kamışın parmakları arasında dağıldığını gördü. Korkuyla etrafına 
bakındı ve avcundakileri sımsıkı tuttu. Bu odada her şey ona, bilme­
diği bir dinin mabedine giren bir adam gibi, anlaşılmaz ve korkunç 
görünüyordu. En ufak bir hareketinin bu mukaddesata bir tecavüz ve 
hakaret olacağını sanıyor, kamış kalem parçalarının avcunu yaktığını 
hissediyordu. Hasip Efendi yerinden kalkıp Yusuf'un yanına gelerek 
masasının üstündeki kamış kalemi aldı, açtı, tımağına bastırıp dene­
dikten sonra: 

"Al evladım, biraz elini alıştır. .. Bey pederiniz bir şey verirse ya­
zarsınız!" dedi. 

Fakat bey peder o gün bir şey vermedi; akşama doğru kapıdan ba­
şını uzatıp Yusuf'u çağırdı. Beraber eve döndüler. Salahattİn Bey yolda 
kendi kendine söyleniyormuş gibi: 

"Bu iş sana göre değil ama, ne yapalım?" dedi. "Biliyorum, canın 
sıkılacak, fakat insan yavaş yavaş alışır. Gördün ya, kimsenin bir iş 
yaptığı yok. Mesele o odanın içinde beş on saat oturuvermekte .. . Lü­
zumsuz gibi görünür ama, bunsuz da dünya dönmüyor. Öyle ya, her­
halde böyle boş oturmanın da bir hikmeti var. Bir bakarsın, hükümet­
teki işlerin hepsini eli kalem tutan iki kişi bile çevirir dersin. Lakin o 
kalabalık olmasa alem birbirine girer. Mesele memurların yaptığı işte 
değil, onların mevcut olmasında. Şimdi sen o tozlu odada oturdukça 
kendi kendine: "Benim burada ne lüzumum var?" diyeceksin! Yanlış!.. 
Mademki sen bir kere hükümet kapısından içeri adımını attın, artık 
lüzumlusun. Sen olmasan muhakkak bir yerde bir aksaklık çıkar ... 
Bunları işkembeden atıyorum sanma, bir zamanlar ben de başka türlü 
düşünüyordum; her şeyi aklımla halletmeye kalkıyordum. Fakat artık 
dünyada bir tek şeye inanıyorum: O da tecrübe. Sana söylediğim şey­
leri otuz seneye yaklaşan bir hayat bana öğretti. Sen de yavaş yavaş 
yola gelirsin. Benim şurada üç günlük ömrüm kaldı; aklında bulunsun 



diye bunları söylüyorum. Hayattan fazla şeyler bekleme. Dünyada her 
felaketin içinden en az zararla sıyrılmanın yolu hayata uymak, muhite 
uymak, hiç sivrilmemektir. Geçen gün Ceza Reisi bir kitap verdi. Şöyle 
karıştırdım. Derin bir şey. İsmi Amak-ı Hayal, senin anlayacağın, haya­
lin dibi. Orda yazıyor: Bir gün Allah peygamberleri çağırıp sormuş, 
saadet nedir? demiş. Her biri kendilerine göre cevap vermişler. Musa: 
Arzı Mev'uda gitmektir; İsa: Bir yanağına vurana ötekini uzatmaktır; 
Buda: Hayatta hiçbir arzusu olmamaktır, yollu şeyler söylemiş. Sıra bi­
zim Muhammed'e gelince: "Saadet, hayatı olduğu gibi kabul etmek­
tir .. .  " demiş. Ne doğru söz! Hayatı olduğu gibi kabul etmeli ve ona ne 
bir şey ilave etmeli, ne de ondan bir şey eksiltmeli .. .  Bazı şeyler vardır, 
canımızı sıkar; "Bu neden böyle? Böyle şeyleri dünyadan kaldırmalı!" 
deriz. Bazı şeyler de mevcut değildir. İçimizden, bunların olmasını is­
ter, hatta bu uğurda çalışırız. İkisi de saçma ve faydasızdır. İnsan dedi­
ğin malıluk hiçbir şeyi değiştiremez. Bunun için, gönlünün rahat olma­
sını istersen, gördüğün fenalıkların bile bir hikmeti olduğunu düşün 
ve yeryüzünde olmayan iyilikleri oraya getirmek sevdasına kapılma ... 
Sonra en mühimi: Kendini halinden şikayet etmeye alıştırmal Ömrü­
nün sonuna kadar dövünsen bu hayatın cefası tükenmez; kendine et­
miş olursun. İçkiye de şimdilik pek heves etme. Bazen insan avunmak 
için başka çare bularnıyar ama, sen nefsine hakim ol. Biraz daha yaş­
landıktan sonra nasıl olsa başlarsın. Hatta o zaman lazımdır da. Ak­
şamdan akşama iki kadehin zararı yoktur. İnsana dünyayı unutturur. 
Eh, bu dünya da unutulacak dünya zaten ... " 

Evin önüne gelmişlerdi. Salahattİn Bey istemeyerek lafını kesti. 
Kapıyı çalarken, sözlerine bir son vermek ister gibi, çok bilmiş bir ta­
vırla başını sallıyor: 

"Ya, işte böyle!" diyordu. 
İçeri girdiler. Babası tulumbada elini yüzünü yıkarken Yusuf yuka­

rı çıkıp odada pencerenin önüne oturdu. Muazzez yoktu, herhalde sofra 
hazırlıyordu. Yusuf Kaymakam'ın sözlerini düşündü, fakat hiçbirini ha­
tırlayamadı. Halbuki yolda dimağını, bu sözleri bir kelime kaçırmadan 
dinlemeye ve anlamaya hasretmişti. Şimdi bütün bu hikmetlerin, kafa­
sını saran çelik bir duvarı yaladıktan sonra, uçup gittiklerini görüyordu. 



Dinlediği sırada kendisine ezberlenecek kadar doğru görünen fikirler, 
nasıl oluyor da bu kafada barınacak ufak bir yer olsun bulamıyorlardı? 
Yusuf kendini zorladıkça aklına tek tük kelimeler, cümleler geliyor, fa­
kat bunlar herhangi bir mana ve ruhtan mahrum bulunuyordu. 

Aşağıya, yemek yemeye inip Salahattİn Bey'in zayıf ve çökmüş yü­
zünü, lakayt ve fersiz gözlerini görünce sokaktaki müka.lemeyi derhal 
ve tamamen hatırladı. Bu karşısında ağır ağır yemek yiyen adam, bü­
tün o sözlerin hulasası idi. Fakat ne kadar doğru olursa olsun, Yusuf 
kendini o fikirlere tamamen yabancı buldu. Zaten onların doğruluğu­
nu da, babasına inandığı için kabul ediyordu. Hayat bu derece manasız 
ve insan dünyaya boş durmak için gelmiş olamazdı. Bunların hiçbiri­
nin hakikat olmaması lazımdı. Yusuf ortadaki bakır sahandan kuskus 
pilavı alıp ağzına atarken, o günkü hayatını gözünün önüne getiriyor 
ve tozlu bir odada, mürekkep lekeli bir masanın başında mutlak su­
rette boş oturmanın hiçbir suretle müdafaa edilemeyeceğini hissedi­
yordu. O oda, o gözlüklü Hasip Efendi, o samurtkan Nuri Efendi nasıl 
olur da örnek insan diye ele alınabilirdi? İkisi de akşama kadar masa 
başında uyumak, öğle ve ikindi namazı kılmak suretiyle vakit geçir­
mişlerdi. Yusuf onların, omuzlarında havlu ve çıplak ayaklarında nalın 
ile, kolları sıvalı, aptes almaya gittiklerini ve pembe, çıplak ayaklarıyla 
kirli bir seccadenin üstünde yatıp kalktıklarını tekrar görür gibi oldu. 
Kendisi için de böyle bir hayat tasavvur etmek korkunçtu. Hatta şim­
di karşısında ağır ağır kuskus pilavı çiğneyen ve eliyle ağzına biber 
turşusu götüren babasının hayatı da ötekilerden farklı değildi ve o da 
Yusuf'a bomboş ve korkunç görünüyordu. 

İşsizlikten şikayet etmiş, bir baltaya sap olmak istemiş, eve yük 
olmaktan kurtulmak için aylardan beri çareler düşünmüştü. İşte şimdi 
bir iş sahibi idi. Yazık ki bu iş ona boş gezmekten daha az sıkıcı ve daha 
az manasız gelmiyordu. 

Fakat hadiseler birdenbire o kadar süratli bir cereyan aldılar ki, 
Yusuf değil hayatının ilerisini, birçok kereler, içinde bulunduğu günü 
düşünmeye bile vakit bulamadı. 
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Memur olduğunun haftası idi. Akşama doğru babası Yusuf'u odasına 
çağırttı. Yüzü sapsarı olarak uzun zaman ona baktı, sonra önündeki 
bir telgrafı gözüyle işaret ederek: 

"Yusuf, havadisler fena!" dedi. 
"Ne var ki?" 
"Bugün seferberlik ilan edildi; harp var!" 
Yusuf işin ehemmiyetini tam manasıyla kavrarnamakla beraber, 

ortada müthiş bir şey olduğunu seziyordu. Birkaç haftadan beri kula­
ğına heyecanlı havadisler çalınmıştı. Babası da evde birkaç kere, orta­
lığın karışık olduğundan, bir şeyler çıkması ihtimalinden bahsetmişti. 

Kaymakam son günlerde pek meşguldü ve geç vakitlere kadar 
Şube Reisi ile kalıp, çalışıyorlardı. Fakat ailesiyle ciddi şeyler konuş­
mak adeti olmadığı için fazla tafsilat vermemişti. Yusuf kahveye filan 
gitmiyordu, ağızdan duyduğu şeyler de yarım yamalaktı. Edremit'e 
haftada, on günde bir, o da birkaç meraklıya, üç beş İstanbul gaze­
tesi gelir; dünyanın birçok havadisleri, Balıkesir'den veya İzmir'den 
gelen arabacılar, pazarcılar ve bir de yerli Rumlar vasıtasıyla etrafa 
yayılırdı. 

Hürriyet ilanının, İtalyan, Balkan harplerinin tesirleri buraya mu­
ayyen bir müddet geçtikten sonra gelmiş, askerler sessizce gidip, ölme­
yenler yine sessizce dönmüşlerdi. Şehirde oldukça kalabalık bir Rum 
kütlesi olmasa ve bunlar dünya işlerini pek yakından takip etmeye 
biraz fazla meyil göstermese, belki bu kasaba dünyanın her hadisesin­
den uzak, her vak'asına lakayt olarak yaşamakta devam edecekti. Fakat 
seferberliğin ilanı havadisi, bu defa diğerlerine benzemeyen bir şeyler 
olacağını halka anlattı. Sanki müşterek bir sezişle, geleceğin dehşetini 
tasavvura muktedir olmuşlardı. 

Yusuf babasıyla beraber eve dönerken sokaklarda davullar, zurna­
lar çalınıyor, kahvelerin önünde kalabalık gruplar hararetle bir şeyler 
konuşuyor, alay halinde insanlar geçiyordu. Çocukları bile bir ciddilik 
almıştı. Hepsi kaşlarını kaldırıp mütefekkir çehreler takımyarlar ve 
kendilerinden bir parça daha az bilgili olanları yakalayınca büyükle-



rin müka.lemelerinden kapabildikleri ve muhayyilelerinin bol mahsul­
leri ile süsledikleri havadisleri ve tahminleri onlara anlatıyorlardı. 

Yolda Kaymakam, Yusuf'u biraz daha aydınlattı: 
"Evladım, bu sefer iş fena!" dedi. "Bakalım sonu ne olacak. Mütte­

fiklerimiz kuvvetli ama, ihtiyarların dediği gibi, yedi düvele karşı koy­
mak var. Bu iş uzun sürmez gibi geliyor bana. Yalnız seferberlik çok ge­
niş tutuluyor .. . Asker kaçaklığına meydan verilmemesi hakkında telgraf 
üstüne telgraf geliyor ... " 

Sonra, ta eve gidinceye kadar, harbin kimlerle ve kimlere karşı ya­
pıldığını ve Kaymakamlığa gelen bir gazetede okuduğu şekilde, harbin 
sebeplerini anlattı. 

* * *  

Davul, zurna, ey gaziler, sokaklarda kalabalık.. Hem oynayan, hem 
bağıran, hem de yürüyen coşkun ve genç askerler... Kendilerini nasıl 
bir akıbetin beklediğini bilmeyen ve "ya gazi, ya şehit!" diye bağırdık­
ları halde ölümü akıllarına bile getirmeyen zavallılar .. . Hayatın yek­
nesaklığı içinde birdenbire beliriveren bu korkunç değişikliği gülerek 
kabul eden, ona koşan ve ne için, kimin için ölmeye gideceklerini, 
nerede ve nasıl öldürüleceklerini sormayı asla akıllarına getirmeyen 
kahramanlar ... 

Yalnız kadınlar işin fecaatini daha iyi görüyorlardı. Muhayyilele­
rinin kısırlığı bu korkunç şeyi yalancı cazibelerle süslemelerine mani 
oluyor ve onlara, gelecek günlerin acılarını şimdiden düşündürüyordu. 

Yüzlerini kaplayan şaşkın bir tebessümle karılarına, analarına veda 
eden erkeklerin arkasından bütün evdekiler dövünüyor, ağlıyor ve ne­
reye gideceklerini düşünüyorlarmış gibi kendilerine metin olmalarını 
tavsiye eden erkeklerin birdenbire gözleri bağlandı sanarak, onlara kar­
şı, daha ziyade bir çocuk için hissedilen bir merhamet duyuyorlardı. 

Mahallede her evde bir kişi gitti denilebilirdi. Yusuf'un çocukluk 
arkadaşları ilk partide sevk edilenler arasındaydı. Kendisi şimdilik ka­
lıyordu. Babası ona seferberlik ilan edildiğini söylediği zaman derhal 
ilave etmişti: 
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"Senin parmak işe yarayacak galiba; Şube Reisi, bu gibi sakatlıkla­
rı olanların henüz silah altına alınmadığını söyledi!" 

Yusuf sağ elini kaldırıp baş parmağının yerine baktı. Şahadet par­
mağının yanında hafif bir yuvarlaklık vücuda getiren kemiğin üzerini, 
haJa kırmızılığını muhafaza eden bir deri kaplıyor ve bunun ortasında, 
içeriye doğru kıvrılmış bir yara izi duruyordu. 

Yusuf baş parmaksız elini uzun uzun seyrederken düşünceleri 
eski ve acı bir hatıraya doğru uçtu. 

Senelerden beri aklına getirmek istemediği hadiseleri ve manzara­
ları bu kadar canlı olarak gözünün önünde görmek, Yusuf'a o zamana 
kadar duymadığı cinsten bir üzüntü verdi. Yanında giden ve onun yü­
zünün elemle buruştuğunu gören babası sordu: 

"Ne o Yusuf? Kahramanlığın mı tuttu? Askere gidemeyeceğim 
diye mi üzülüyorsun?" 

Yusuf sadece: 
"Hayır!" dedi ve yarı kapalı gözleriyle tekrar düşüneeye daldı. 
Hiç de güzel bir yer olmayan ve arka tarafını ağaçsız, çıplak dağlar 

saran Kuyucak'tan sanki dün ayrılmıştı. Çamurlu, dar sokaklar; küçük 
bahçeli evlerinin önündeki hanay; tarlada çalışmaktan yorgun argın 
dönüp, dinlenmek için etrafına çatan babası; gününün çoğunluğunu 
alt kattaki toprak zeminli mutfakta bulgur taşını çevirmek, hamur aç­
mak ve ateş yakınakla geçiren annesi, sanki karşısındaydı. Onun ocağa 
doğru eğilip, bir türlü ateş almayan odunları, gözleri yanarak üfledi­
ğini görüyordu. 

Sonra vukuat gecesini hatırladı ve bütün kanlı teferruat zihninden 
bir an içinde geçti. Yüzünün bütün adaJeleri gerilmiş ve şakakları ter 
içinde kalmıştı. 

Kaymakam onun bu halini görüyor, fakat demin cevap alamadığı 
için bir şey sormuyordu. Oğlunun askere gitmek veya gitmemekten 
daha ehemmiyetli bir şeyle meşgul olduğunu anlamıştı. Onun dikkati­
ni başka yerlere çekmek için: 

"E! Nasıl gidiyor işler?" dedi. "Arkadaşlarınla nasılsın? Öyle ya, bir 
haftayı geçiyor sen işe başlayalı!" 

Yusuf başını kaldırıp dalgın gözlerle babasına bakarak: 



"Hangi işler?" dedi. 
"Dairedeki işler tabii!.." 
"Dairede ne iş var?" 
"Aman Yusuf, pek acayip mahluksun. Daha geçen gün sana bir 

kitaplık laf söyledik. İş deyince sen ne anlıyorsun? Senin orda oturman 
da bir iş. Ben sana neyle vakit geçiriyorsun diyorum. Korkarım bizim 
ihtiyarlar seni de namaza başlatacaklar ... " 

Yusuf yine cevap vermedi. Biraz sonra eve geldiler. 
Evde Muazzez'den başka kimse yoktu. Ortalık karardıktan sonra 

Şahinde geldi. Dört kişi sessizce yemeklerini yediler. Biraz sonra kapı 
çalındı ve karşıki komşu saatçi Rakım Efendi'nin yedi yaşındaki oğlu 
geldi. Kapıyı açan Muazzez'e: 

"Annem, teyzemin işi yoksa bize vanversin diyor!" dedi. 
Şahinde dışarı çıkıp sordu: 
"Ne var oğlum!" 
"Anamın böğrüne yine sancı geldi, bir bakıvereceksin!" 
Şahinde başına bir yeldirme aldı, "Şimdi gelirim!" diyerek karşıya 

geçti. 
Rakım Efendi'nin hastalıklı karısı ikide birde böyle komşuları im­

dadına çağırır ve sancıları birkaç dakika sonra geçince çeneye ve dedi­
koduya başlardı. 

Salahattİn Bey ve evdekiler bunu bildikleri ve Şahinde'nin de dön­
mek için acele etmeyeceğini tahmin ettikleri için bu "Şimdi gelirim!" 
sözünü duymadılar bile. 

Yatsıya doğru Muazzez yatakları serdi. Babası beyaz entarisiyle 
yatağın üstüne oturarak, daireden getirdiği bir gazeteyi okumaya baş­
ladı. Ayakları yorganın üstünde duruyor ve krem rengi Selanik ianila­
sının paçaları entarinin eteklerinden dışarda kalarak ayak bileklerine 
kadar uzanıyordu. 

Yusuf mindere oturmuş, bir ayağını altına almış, ötekini dikerek 
kollarını onun üstüne dayamıştı. Gözlerini, babasının başucunda titre­
yerek yanan lambanın ışığına dikmişti. Düşünceleri bir yerde durma­
yarak seneleri ve kilometreleri ileri geri dolaşıyordu. 
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Muazzez ise odanın boyunca uzanan yüksek sedirde, elinde di­
kişiyle, uyuklamakta idi. Hafifçe aralanan gözleri ara sıra babasına ve 
Yusuf'a çevriliyor, fakat onlarda yatmak alametleri görmeyince tekrar 
kapanıyordu. 

Her akşam Salahattİn Bey: 
"Hadi! Daha yatmayacak mısınız?" der ve bunlar ondan sonra yu­

karıya çıkarlardı. Yemeği yer yemez veya babaları söylemeden çekilip 
gitmeyi ayıp sayıyorlardı. 

Fakat Kaymakam bir türlü elindeki gazeteyi bitirmiyor ve Muaz­
zez oturduğu yerden yuvadanacak gibi önüne eğiliyor, sonra birdenbi­
re kendini toparlıyor ve korkak gözlerle etrafına bakıyordu. 

Bir aralık başını yavaşça sol taraftaki pencerenin kenarına dayadı 
ve derhal kendinden geçti. 

Bir müddet sonra garip sesler duyarak uyandı. Oturduğu yerden 
gözlerini uğarak etrafına bakındı. Gördüğü manzaradan bir şey anla­
yamadı. Gözleri bir anda yusyuvarlak açılmıştı. Dehşetle: 

"Baba! !" diye bağırdı. 
Salahattİn Bey yatağın üstünde ayakta duruyor ve sol eliyle arkasın­

daki duvara tutunuyordu. Sağ eliyle kalbini bastırmakta ve gözleri dışa­
rı fırlayarak, ara sıra öğürmekte idi. Yusuf da yatağa koşmuş, bir eliyle 
babasını koltuğunun altından yakalamıştı. Öteki elinde bir tas vardı. 

Duvarda asılı duran lamba Salahattİn Bey'in arkasında kaldığı için 
yüzünü görmek güçtü. Yalnız, nefes almak için uğraşırken tamamen 
açılan ağzında dişleri parlıyordu. 

Muazzez: "Baba!" diye bağırdıktan sonra hemen yere atladı ve 
Yusuf'u kolundan çekerek: 

"Yusuf, ne oluyor? .. Babacığım ... Ne oluyorsun?" diye yalvarır gibi 
sordu. Kaymakam başını çevirip ona baktı. Yüzünü birdenbire müthiş 
bir ıstırap ifadesi kapladı. Konuşarnıyar ve gözleri, derdini anlatama­
yan bir çocuk çırpıntısı ile, kızına koşmak istiyordu. İçieri zaman za­
man parlayan ve etrafındaki canlı cansız her şeye, bırakmak istemez­
miş gibi sarılan bu gözlerden, şimdi soluk bir renk almış olan yanakla­
ra doğru, birkaç damla yaş süzüldü. 

Muazzez babasının boynuna atıldı .. .  



Yusuf onun ellerini çözdü. Gitgide daha güç nefes alan ve öğürme 
nöbetleri artan Kaymakam, eliyle kızını göğsünden uzaklaştırdı. 

Muazzez ağlayarak kocasına döndü: 
"Yusuf! Annemi çağıralım. Babama nöbet gelince ne yapılacağını 

o biliyor!" 
Salahattİn Bey kaşlarını kaldırarak "hayır" demek isteyen bir işa-

ret yaptı. Sonra müthiş bir gayret sarf ederek kesik kesik: 
"istemez!.. Bu sefer çok fena ... Bir doktor getirin ... " dedi. 
Yusuf derhal fırladı. Fakat kapıdan geri dönerek: 
"Muazzez ... Sen korkmazsın değil mi? .. " dedi. "Babam bir şey is-

terse çabuk yetiştir!" 
Yusuf dışarda ceketini giyerken Muazzez: 
"Babacığım! .. Yusuf, yetiş!" diye bir feryat kopardı. 
Yusuf hemen içeri koştu. Salahattİn Bey yatağa, dizlerinin üstüne 

düşmüştü. Yine bir eliyle duvara dayanıyor ve diğer eliyle de, kendisi­
ne doğru koşan Yusuf'a git diye işaret ediyordu. 

Yusuf tekrar geri döndü. Bu sırada babasının sesini duydu. Kay­
makam hep eliyle işaret ederek: 

"Çabuk! .. " diyordu. 
Yusuf ayakkabılarını acele giyerek dışarı çıktı, koşarak belediye 

doktoruna gitti. 
Babasını koltuklarından tutan Muazzez ağlıyordu. Kapının kapan­

dığını duyunca aklına bir şey gelmiş gibi telaşla başını çevirdi: 
"Yusuf!" diye bağırdı. "Yusuf! Annerne uğra! Annemi yolla!" Fakat 

koşup uzaklaşan adımların sesini duyarak: 
"Eyvah!.. İşitmedi!" dedi. 
Salahattin Bey tekrar öğürmeye başladı. Yüzüne hafif bir kan geli­

yor ve öğürme geçer geçmez derhal kayboluyordu. Muazzez Yusuf'un 
bıraktığı tası uzattı; fakat babası onu iterek: 

"Çabuk. .. Yukardan lokman ruhunu getir!" dedi. 
Muazzez sıçradı. Kapıya geldiği sırada babasının boğuk bir sesle: 
"Evlatlarım!" dediğini duydu. Başını çevirince onun yüzükoyun 

yatağa serilmiş olduğunu gördü. Geri dönecekti. Fakat hafifçe başını 
kaldıran Kaymakam, gözleriyle: "Gelme!" diyordu. 
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Muazzez ne yapacağını şaşırmış gibi, eşikte bir an durakladı. Ba­
basının kendisine dikilen ve "git" diyen gözleri aynı zamanda muka­
vemet edilemeyecek bir şiddetle onu çekiyor, uzaklaşmasına mani olu­
yordu. 

Salahattİn Bey, ağzının içinde kalan kuvvetsiz bir sesle: 
"Çabuk getir!" dedi. 
O zaman Muazzez deli gibi yukarı fırladı. Babasıyla annesinin ya­

tak odasındaki duvar dolabını açtı. Üzeri yeşil etiketli küçük, beyaz 
şişeyi tanıyordu. Sinirli parmaklada onu kavrayarak aşağı koştu. Tahta 
merdivenler, genç kadının bir an için dokunan adımlarının şiddetiyle, 
sallanıyar ve çatırdıyordu. 

Aşağı inip sokak üstündeki odanın kapısına gelince bir çığlık ko­
pardı. Babası orada, hemen önünde, eşiğin yanında yüzükoyun uza­
nıyordu. Kollarını, kapıdan gelecek birini kucaklamak ister gibi, ileri 
uzatmıştı. Başı biraz sağ tarafa çevrilmiş ve ak saçları tahtaların üze­
rine serilmişti. 

Muazzez bu hareketsiz vücudun üzerine atılarak onu sarsmaya ve: 
"Babacığım ... Babacığım ... Bana baksana!'' diye bağırmaya başladı. 

"Babacığım, bak şişeyi getirdim." 
Babasının başını eliyle biraz kaldırdı ve mantarını dişiyle çıkardığı 

şişeyi onun bumuna yaklaştırdı. 
Bu sırada elinin üstünde bir yaşlık hissetti. Durdu ve hayretle ba­

basının yüzüne baktı. 
Salahattİn Beyin yarı açık gözlerinden yanaklarına doğru yaşlar 

süzülüyor ve bunlar, henüz sıcaklığını kaybetmeden, kızının eline 
damlıyordu. 

Biraz sonra Yusuf'la beraber gelen ihtiyar doktor hastayı yatağına 
naklederek dinledi, gözkapaklarını kaldırıp baktı, sonra şahadetpar­
mağının ucuyla onları tekrar kapattı; hüzünlü bir tavırla başını salla­
yarak arkasına döndü: 

"Allah bakilere ömür versin!" dedi. 
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Ertesi sabah Kaymakam'ın evinin önü malışer gibi kalabalıktı. On 
seneye yakın bir müddet aynı yerde kalan ve hemen hemen kimseyi 
kendine düşman etmeyen bu adama karşı Edremit halkı son ve içten 
bir alaka gösterrnek için yığın yığın toplanmıştı. Bayramyeri Camii'nin 
önüne kadar bütün duvar kenarları, çömelip oturanlada doluydu. 
Halk, farkında olmadan, bu adamla beraber başka bir şeyin de gömül­
düğünü, sessiz Edremit'te senelerden beri devam eden bir sükünetin 
artık rnaziye karıştığını hissediyordu. Dünyadan elini eteğini kesmiş 
bir kasabanın gene dünya ile pek alakası olmayan bir kaymakarnı var­
dı ve o şimdi burası ile bağlarını büsbütün keserek kasabayı ve halkını, 
zamanın müthiş bir süratle dönmeye başlayan ve sarsıntıları buralara 
kadar gelen çarkına terk etmişti. 

Yusuf şaşkın ve sapsarı kapının önünde duruyordu. içerden ge­
len feryatları duydukça dişlerini sıkıyor, fakat bir türlü oradan ayrı­
lamıyordu. Hayatta bir insanı bu kadar üzecek bir hadisenin mevcut 
olabileceğine o zamana kadar ihtimal vermemişti. Hiçbir şeye inana­
mıyar ve kendini hep korkulu bir rüyada sanıyordu. Yüzü o kadar de­
ğişmişti ki, o civarda bulunanlardan hiçbiri ona yaklaşmaya cesaret 
edemiyordu. 

Mutat merasimle meşgul olan ve eve girip çıkan ihtiyar Hasip 
Efendi'nin gözleri bir aralık ona ilişti. Derhal durdu. Kendisi ağlamıştı. 
Fakat Yusuf'un ağlarnarnış olması onu daha çok korkuttu. ürozundan 
tutarak: 

"Haydi evlat, git biraz dolaş!" dedi. 
Bu Hasip Efendi sabahtan beri dört tarafa koşmaktan harap olmuş­

tu. Bir kenarda bir dakika dinlenmek imkanı bulursa derhal gözlüğünü 
alnına kaldırıp ağlamaya başlıyor ve yaşlar ak sakaUanndan süzülerek 
mintanına damlıyordu. Fakat o olmasa Kaymakam'ın cenazesi kaldırı­
lamayacaktı. Kadınlar yukarda baygın bir halde yatıyor ve başlarında 
dört beş komşu bekliyordu. Lif ve sabun tedarikinden rnüezzine haber 
vermeye kadar her şeye Hasip Efendi koşuyor, bir taraftan da kadınları 
susturmaya uğraşıyordu. 
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Yusuf'un Muazzez'i bile görecek hali yoktu. Asıl ondan, onunla 
karşı karşıya gelmekten korkuyordu. Kaybettikleri şeyin büyüklüğü­
nü o zaman daha çok anlayacaklarını ve buna tahammül ederneye­
ceklerini sanıyordu. Zaten mahallenin birçok kadınlarının arasında 
Muazzez'le karşı karşıya gelmek manasız ve üzücü bir şeydi. 

İki ayak taş merdiveni inerek sola kıvrıldı. Kenarda dizilip, göz­
leriyle kendini takip eden birçok insanın önünden geçerek meydan­
daki caminin yanına kadar geldi. Daha gitmek, belki de şehrin dışına 
çıkmak istiyordu. Birdenbire durdu. Başını kaldırarak yukarıya, ınİ­
narenin şerefesine baktı. Oradan bütün kasahaya dalga dalga yayılan 
bir ses Yusuf'u olduğu yere mıhladı. Sarı Hafız en yakıcı sesiyle sala 
veriyordu. 

Yusuf'un camiyle, namazla, din ve imanla pek alışverişi yoktu. 
Hele babası, Şahinde'nin tabiriyle "kızıl gavur"du. Fakat minareden 
kopup bütün o meydanlardaki insanların yüreklerine bir kanca gibi 
takılan bu feryat onu kendinden geçirdi. Bu sesle dinin bir alakası yok­
tu. Böyle olmasa Sarı Hafız da, pek dini bütün olmadığını bildiği ve 
camide ancak bayramdan bayrama gördüğü Salahattİn Bey için, bu 
kadar candan haykıramazdı. Burada Allah filan da yoktu; ölen bir in­
sana, ölümü bütün dehşetiyle duyan bir insanın hitabı vardı. Ara sıra 
yeisle ineelip titreyen, bazen tevekkül ve teslimiyetle ağırlaşan ve pes­
leşen bu sesleri, şimdi evinin bahçesinde dimdik uzanan Kaymakam 
muhakkak işitiyor ve anlıyordu. Yusuf bundan emindi. ihtimal cevap 
da veriyor ve Sarı Hafız bunun için ara sıra böyle daha ateşli, daha 
manalı haykırıyordu. Yusuf yanı başındaki kavak ağacının kütüğüne 
dayandı. Her tarafı titriyor ve şu anda ölüm karşısında ürperen bütün 
dirilerin tercümanı olan Sarı Hafız'la, bahçedeki ölü arasında cereyan 
eden mükalemeyi dinleyerek dehşete düşüyordu. 

Yusuf bazı sabahlar erken kalkınca gene Sarı Hafız'ın sala verdiği­
ni ve ezan okuduğunu duymuştu. Fakat bunlar onun üzerinde güzel 
bir sesin yapacağı tesirden başka bir intiba bırakmamışlardı. Halbuki 
şimdi dinlediği şey, büsbütün başka idi. Burada sesin hiç rolü yoktu. 
Burada mühim olan, ifade edilen şeyierdi ve bunlar, insanı yerlere ka­
panıp yüzünü topraklara gömerek düşünmeye sürükleyecek kadar 



büyük, umumi ve bilhassa "insanca" idi. Bir müddet sonra etrafında­
kilerin yerlerinden kalktıklarını, camiye doğru yürüdüklerini gören 
Yusuf doğruldu. Cenaze narnazına iştirak etti. Sessiz bir kafilenin için­
de ve başı önünde mezarlığa kadar gitti. 

* * *  

Fakat o gün ve ondan sonra, günlerce, hep o rüya hali devam etti. İlk 
zamanlar Yusuf'tan teselli bekleyen Muazzez, birkaç gün sonra onun 
halinden korkmaya başladı. 

"Kendini topla Yusuf! Sen böyle yaparsan bizim halimiz ne olur?" 
dedi. 

O zaman Yusuf, Muazzez'in farkında olmadan yaptığı bu ihtarın 
manasını düşünmeye başladı. 

Artık hayatta tek başına idi. Daha doğrusu tek başına ayakta dur­
maya ve kendinden başka iki kişiyi de tutmaya mecburdu. Dayanacak 
kimsesi yoktu. 

Artık: "Hayatımı nasıl bir düzene koymalıyım?" yahut, "Bu işler 
benim işim mi, değil mi?" diye düşünemezdi. Hayatının iç ve dış şek­
lini bundan sonra tesadüfler, icaplar tanzim edecekti. Belki bundan 
evvel de böyle idi; fakat o içinde: "İstediğim gün hayatımı değiştirebi­
lirim!" diye bir kanaat beslemiş ve bu ona cesaret ve emniyet vermişti. 

Şimdi bu emniyetin birdenbire uçup gittiğini, önünde, ne olaca­
ğını bilmediği günlerin, bir uçurum gibi uzanıp esnediğini görüyor, 
teslimiyetle başını eğiyordu. Fakat kafasının bir köşesinde ha.la bu baş 
eğmenin muvakkat olduğuna, bir gün "kendi istediği gibi" hareket et­
mek imkanlarının tekrar doğacağına dair bir ümit yaşıyordu. Babası­
nın ölümünden birkaç gün sonra tekrar gidip gelmeye başladığı tozlu 
odanın kendisi için son ve daimi bir sığınak olduğuna inanmaktan onu 
alıkoyan, işte bu müphem ümitti. 

Üç hafta kadar hiçbir şey değişmedi. Yusuf hayatın bu kadar ezici 
günleri olduğunu gördükçe daha ileriyi düşünmekten vazgeçiyor ve 
kafasını bomboş bırakabiirnek için çalışıyordu. Akşamları eve gelip yı­
kandıktan sonra sokak üstündeki odaya oturuyor, Muazzez'in sofra 



hazırlamasına bakıyordu. Birdenbire bütün canlılığı, bütün neşesini 
kaybeden genç kadın, kocasıyla göz göze gelmek istemiyordu. Çünkü 
bakışları ne zaman karşılaşsa ilk akıllarına gelen şey, müşterek felaket­
leri oluyor ve ikisinin de gözleri yaşarıyordu. 

Başı daima çatkılı ve gözleri daima kızarmış olan Şahinde sofra­
ya gelip birkaç yudum alır, sonra bahçe tarafındaki odasına geçerek 
mindere uzanır ve "of, aman!" diye inlemeye başlardı. Hakikaten ha­
rap ve perişan bir haldeydi. Günde en aşağı üç dört komşuya gidiyor; 
Muazzez'den dinlediği ölüm tasvirini, ilaveler yaparak, eve her gelen 
misafire ve her gittiği komşuya birer kere anlatıyor; sonra onların da 
iştirakiyle sesli sesli ağlamaya başlıyordu. Mamafih bu burada adetti. 
Evinden ölü çıkan her kadın bu merasime riayete kendini mecbur gö­
rürdü. Komşular da bu işte pek dikkatli idiler. "Acılı"nın ağlamaktaki 
en ufak kusurunu bile gözden kaçırmazlar ve materne fiilen iştirakle 
hiçbir zaman tekasül göstermezlerdi. 

Bunun için yorgun argın ve geç vakit eve dönen ve komşuların 
yaptığı ikramlar sayesinde canı hiçbir şey yemek istemeyen Şahin­
de, felaketine layık bir iştahsızlık ve perişanlık ile, çocuklarına bir 
vefakarlık misali vermekte idi. 

Muazzez, Yusuf'u fazla üzmemek için kendine hakim olmaya ça­
lışıyor ve şimdi birçok huylarını babasına benzetmeye başladığı koca­
sına daha çok sarılıyordu. Gündüzleri o ve annesi evde yokken biraz 
içini boşaltabiliyor, babasının, bir bohça içinde yüke kaldırılan elbisele­
rini ortaya çıkararak onları kokluyor ve gözyaşlarıyla ıslatıyordu. 

Akşamüzerieri yalnız başına evde otururken, sokaktan her geçe­
nin ayak sesiyle yerinden hoplar, kapının çalınmasını ve soluk yüzüyle 
babasının içeri girmesini beklerdi. İnanamıyordu. Onun bir daha kapı­
yı hiç çalmayacağına, tulumbada Muazzez'e su çektirip yıkanmayaca­
ğına, uzun entarisi ve beyaz saçlarıyla bu evin içinde bir daha dolaş­
mayacağına inanamıyordu. Bir gün yine gelmesi lazımdı. Muhakkak 
lazım dı. 

Fakat kapı salıiden çalınıp Yusuf içeri girince kalbi hem bir sükCıtu 
hayal, hem bir sevinçle burkuluyor, yüzü ağlamakla gülrnek arasında 
bir ifade alıyordu. 



Birbirlerini pek güzel anlıyorlar ve Şahinde içerde inierken babala­
rından bahsetmeyi ve onun için gözyaşı dökmeyi istemiyorlardı. Buna 
rağmen her ikisinin de gözleri karşı mindere, Salahattİn Bey'in her ak­
şam yemekten sonra oturup eski kitapları karıştırdığı köşeye gidince, 
ikisi de başlarını önlerine eğerek dakikalarca susuyorlardı. 

Meğer kendisine 46 yaşında ihtiyarlamış gözüyle bakılan hasta 
Salahattİn Bey, bu evi ne kadar çok dolduruyorrnuş? Dört odalı ahşap 
bina sanki birdenbire tamamen boşalıvermişti. Gelininin yanından 
hiHa dönmeyen ve döneceğe de benzerneyen Rurnelili hizmetçi de ol­
madığı için, üç kişiden ibaret kalan bu aile sanki bir odanın ancak bir 
köşesini işgal ediyor ve diğer taraflar bomboş, hayır, ölünün hayali ile 
dolu olarak duruyordu. 

Şahinde kavga etmediği zamanlar konuşmazdı. Muazzez lafa ka­
rışmaya korkar ve Yusuf daima susardı. Bu evde konuşan, şaka yapan, 
soran, hatta fırsat düştükçe, üç dört kelime ile de olsa, anlatan ve ha­
vadis veren hep Salahattİn Bey'di. O gittikten sonra ev halkını, uzun 
zaman bir değirmende bulunan insanlara çarklar birdenbire durunca 
gelen bir şaşkınlık sarmıştı. Kulaklarında hala uğultular devarn edi­
yordu. 

Yusuf ve Muazzez gibi iki insanın uzun zaman bu teessürlerden 
kendilerini kurtaramamaları beklenirdi, fakat, evvelce de söylediği­
miz gibi, hadiseler birbirini çok çabuk kovaladı ve zihinleri uzun za­
man bir nokta üzerinde kalmaktan rnenetti. 

7 

Salahattİn Bey'in ölümünden sonra kaymakarnlık işlerine on beş gün 
kadar, en kıdemli memur olan tapu müdürü vekalet etti. Sonra İzzet 
Bey isminde, oldukça genç bir kaymakarn geldi. Başlar başlamaz ilk 
işi evvela şehrin ileri gelenlerini hükümete çağırıp onlarla konuşmak, 
kendileriyle işbirliği etmek oldu. Bu toplantıda söylediği sözlere naza­
ran memleket çok mühirn anlar yaşamakta idi. Yarın öbür gün düşman 
zırhlılarının Edremit Körfezi'ne girmesi ve belki de kasabayı bornbar-
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dırnan etmesi mümkündü. Ne çetin bir devirde yaşadıklarını anlamak 
için Edrernitliler bu dakikayı beklernerneli, şimdiden gözlerini açıp hü­
kümetle el birliği etrneli idiler. Ve daha birçok şeyler. 

Toplantıya çağırılanlar arasında memleket eşrafı da vardı. Zaten 
yeni kaymakam sözlerini asıl onlara tevcih etmişti. Kendini diğer me­
murların hepsinden büyük gördüğü için, konuşurken hatta Ceza Reisi 
ile Müftü'nün ve Kadı'nın bile yüzüne bakmamıştı. Herhalde, bu harp 
vaziyetinde, bir mülkiye amirinin geniş salahiyelini onlara hissettirmek 
niyetindeydi. 

Geldiğinin ikinci gecesi Çınarlı Han'daki odasında eşraftan birka­
çıyla oturup kafayı çektiği kasahaya yayılınca, diğer tecrübeli memurlar: 

''Tamam, Edremit'e malın gözünü göndermişler ... Yükünü tutma­
dan gitmez!" diye söylendiler. 

Fakat İzzet Bey, yükünü tutacağa da pek benzemiyordu. Eli pek açık 
ve eğlenceye biraz fazla düşkündü. 

Küçük kasabanın şimdilik en mühirn işini, yeni kayrnakamlarıyla 
meşgul olmak teşkil ettiği için, onun günlük hayatı, en küçük teferruat 
bile unutulrnarnak şartıyla, kulaktan kulağa anlatılıyor, türlü türlü tef­
sirlere uğruyordu. 

Yusuf yeni kaymakarnı daha ilk geldiği günlerde gördü. Odasında­
ki tahta masanın başında oturuyor, kamış kalemlerden biriyle oynuyor­
du. Birdenbire kapı açıldı. Evvela sarışın bir baş, sonra sıska bir vücut 
içeri girdi. 

İzzet Bey'in kirli sarı saçları, biraz daha koyu bıyıkları ve kaşları 
vardı. Otuz beş sularında görünüyordu. Donuk mavi gözlerini sürat­
le etrafında gezdiriyor ve sözünü müteakip, sanki izah ediyormuş gibi, 
uzun ve zayıf kollarıyla işaretler yapıyordu. Odadakilerin her birine ad­
larını sordu, sonra Yusuf'un masasına gelip ellerini dayadı. 

"Sen ne iş yaparsın?" dedi. 
"Katiplik yaparım efendim!" 
"Canım, vazifeni değil, yaptığın işi soruyorum!" 
"Ne iş verirlerse onu yaparım!" dedi. 
Kaymakarn'ın yanında ve elleri bağlı olarak gezen bir memur izahat 

verdi: 



"Merhum Salahattİn Bey'in damadıdır efendim!" 
İzzet Bey başını çevirerek manalı bir tavırla: 
"Bu midir o?" dedi. 
"Evet efendim!" 
Yusuf masanın başında ayakta duruyor ve gözlerini Kaymakam'ın 

ellerinden ayıramıyordu. Sarı tüylü ve iri kemikli parmaklarının tır­
nakları kısa, yassı ve öne doğru kıvrıktı. Ömründe bu kadar çirkin el 
görmeyen Yusuf, hayretle onların hareketlerini takip ediyordu. Kay­
makam sual sorarken bir elini kaldırıp işaretler yapıyor, öbür elinin 
parmakları ile de masayı tıkırdatıyordu. 

Dilinde biraz Rumeli şivesi vardı, fakat bunu belli etmemeye çalı­
şıyordu. Yusuf da evvela fark etmemişti. Fakat kulağı evdeki hizmet­
çinin sözleriyle dolu olduğu için, Kaymakam "Bu midir o?" deyince 
derhal anladı. 

Yeni Kaymakam gözlerini odanın duvarlarında gezdirdikten, ke­
narda dayalı duran birkaç büyük ve eski deftere şöyle baktıktan sonra: 

"Haydi bakalım, oturun yerlerinize!" diyerek çıktı gitti. 
Kaymakam'ın bu ziyareti Yusuf üzerinde hiç hoş olmayan bir te­

sir bırakmıştı. Onun, baktığı yeri kirletiyormuş hissini veren yapışkan 
mavi gözleri ve masanın üzerine yerleşip bir müddet orada kımıldayan 
korkunç derecede çirkin elleri, bir türlü zihninden çıkmıyordu. 

Ne kadar küstahça, ne kadar istihfafla soruyordu. 
"Adın nedir?" yahut: 
"Ne iş yapıyorsun?" derken, sanki dudaklarının arasından: 
"Sen de adam mısın?" diyen ikinci bir cümle sessizce dökülüyor 

ve muhatabının dimağına varıyordu. İhtiyar Hasip ve Nuri Efendilere 
karşı merhametle karışık görünen bu istihfaf ifadesi, Yusuf'a gelince 
daha keskinleşmişti. Hele gözü Yusuf'un kalem tutan baş parmaksız 
sağ eline ilişince bu kadar komik bir manzaraya tahammül edilemeye­
ceğini belli eden bir gülüşle yüzü yayılmış, sarı fakat muntazam dişleri 
meydana çıkmıştı. 

Yusuf, İzzet Bey'in kendisi hakkında: 
"Bu midir o?" demesinden de kuşkulanmıştı. Demek bu herife 

kendisinden bahsedilmiştil Neden acaba? Sonra kim bahsetmişti? Yu-
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suf bunları düşünürken burada, eski kaymakamın oğlu veya damadı 
sıfatıyla, ne kadar münasebetsiz bir vaziyette olduğunu hissetti. Babası 
sağken bile memurların manalı fakat çekingen tavırlarından siniriendi­
ği halde, şimdi onların, sarih bir ehemmiyet vermeyiş ve küçük görüş 
halini alan, hatta bazen alay etmek derecelerine varan muamelelerine 
tahammül etmeye mecbur kalıyordu. 

Hasip Efendi bir aralık başını Yusuf'a çevirerek: 
"Ne düşünüyorsun evlat?" dedi. 
"Hiç, beybaba!" 
"Beğendin mi bu adamı?" 
Yusuf omuzlarını silkti. 
Bunu menfi bir cevap telakki eden Hasip Efendi esefle başını sal­

Iayarak 
"Benim de gözüm tutmadı," dedi. 
Nuri Efendi bulunduğu köşeden, gene o asık suratıyla, mütemadi-

yen ınırıldandığı duaları keserek, lafa karıştı: 
"Her akşam beylerden biriyle içiyormuş!" dedi. 
Hasip Efendi cevap verdi: 
"Merhumun bu heriflerle karşı karşıya oturup eğlenmesine imkan 

mı vardı? Kimsenin aklına bir fenalık gelmeyeceğini bildiği halde, bir 
eşraf davetine bile gitmezdi. Hem de on sene burada oturup kendini 
tanıttığı, herkesin de ne mal olduğunu öğrendiği halde!" 

Bir müddet durdu, sonra tekrar başladı: 
"Daha geleli üç gün olmadı. Nereden de tanışıp işrete başlarlar. 

Kendini kurnaz zannediyor ama, üç günde kafese girer. Biz Salahattin 
Bey'den evvel buna benzer kaymakamlar gördük, bu kasabacia benden 
akıllısı yoktur diye dolaplar çevirmeye kalktılar da, defolup giderler­
ken halk arkalarından teneke çaldı. Bilmem ama, bunun da sonu odur!" 

Nuri Efendi gene okumayı keserek: 
"Yusuf Efendi oğlum!" dedi. "Dün akşam Hilmi Bey'le beraber 

içmişler. Evvela Çınarlı Han'da bir sofra kurdurmuşlar, sonra Hilmi 
Bey'in evine gitmişler." 

Yusuf bir an düşündü. "Ne çıkar bundan?" dedi. Fakat birdenbire 
aklına Kaymakam'a kendisinden bahsedenin Hilmi Bey olması ihti-



mali geldi. "Acaba bu herifler benden daha ne isteyecekler?" diye söy­
lendi. 

Nuri Efendi'ye daha sormak, bir şeyler konuşmak istiyordu. Bu­
gün nedense her zamanki gibi sessizce oturamayacaktı. Fena halde sı­
kılıyordu. Fakat o sırada her iki ihtiyar çoraplarını çıkarıp ayaklarına 
nalın giymişler ve teneke ibrikleriyle, aptes almaya gitmişlerdi. 

Bir müddet sonra Hasip Efendi önde, Nuri Efendi arkada döndüler. 
Dualar mınidanarak kurulandılar ve odanın ortasına serdikleri eski 
seccadenin üzerinde yan yana namaza durdular. 

Yusuf akşamı zor etti. Daireden çıktıktan sonra hızlı adımlarla 
evin yolunu tuttu. Yukarıçarşı'dan geçerken, Avukat Hulusi Bey, yazı­
hanesinin penceresinden başını uzatıp onu çağırdı. 

Yusuf babasının ölümünden beri Hulusi Bey'i görmemiş; cenaze 
günü ise, ancak bir iki kelime konuşmuştu. O zaman Hulusİ Bey: 

"Oğlum, babanla aramızdaki hukuku bilirsin, bir derdin, bir ih­
tiyacın olursa hemen bana gel!" demişti. Fakat Yusuf o sırada bir şey 
dinleyip aniayacak halde olmadığı için Hulusİ Bey'in o sözlerini ancak 
şimdi hatırlıyordu. 

Küçük ve basık yazıhaneye girdi. Burası alelade bir dükkandı. Yal­
nız içerisi beyaz badana edilmiş ve birkaç kanepe, koltukla döşenmişti. 
Yerde güzelce bir halı, kenarda, avukatın önünde, geniş ve üzeri deri 
kağıtlar, kahverengi zarflarla dolu bir masa duruyordu. Duvarlara gü­
zel hatlarla yazılmış birçok levhalar asılmıştı. Hulusi Bey'in tepesinde­
ki büyücek levhada usta bir sülüs ile yazılmış: 

Ayinedir bu alem, her şey hak ile kaim 
Mir'atı Muhammedden Allah görünür daim. 

ibaresi vardı. Onun biraz solunda, dükkanın içine doğru yan yana 
asılmış duran daha küçükçe levhalarda: "Bir işte kasıt ne ise hüküm 
ona göredir!", "Şek ile yakin zail olmaz!", "Zararı arnını def için zararı 
has ihtiyar olunur!" gibi mecellelerden alınmış cümleler vardı. Hulusi 
Bey'in tam karşısında, bir ihtar gibi, fevkalade güzel bir talik ile yazıl­
mış: 



Gariki bahri isyanım 
DahiZek ya Resulullah. 

Levhası duruyordu. 
Hulusİ Bey, Yusuf'u içeri çağırdıktan sonra iskemiesini biraz ke­

nara, üzerinde düstur ve mecelle ciltleri bulunan bir rafa doğru çekti, 
Yusuf'a da karşısındaki kanepeyi gösterdi, sonra havadan bahseder 
gibi sordu: 

"Oğlum, hiç uğramıyorsun! Nasılsın bakalım!" 
"İyiyim efendim!" 
"Hanım kızım nasıldır?" 
"İyiler efendim!" 
"Bir kahve içersin değil mi?" 
'Teşekkür ederim efendim, hacet yok!" 
"Olmaz! Ne demek! Bir kahve içmeden gidilir mi?" Sonra dışarıya 

doğru seslenerek karşı sıradaki kahveciye: 
"Bize iki şekerli getir!" dedi. 
Yusuf etrafına bakmıyordu. Hulusi Bey'in masasının ayakları 

tomalanınıştı ve yukardan aşağı doğru inceliyordu. Yusuf bir gözü­
nü hafif kapayarak bu ayaklardaki torna halkalarını seyrediyor ve bir 
taraftan da Hulusi Bey'in kendisini buraya neden çağırdığını merak 
ediyordu. İçinde buradan bir an evvel çıkıp eve gitmek ihtiyacı vardı. 

Kahveler geldikten sonra avukat sordu: 
"Yusuf Efendi, evladım, Edremit'te yerleşip kalmak niyetinde mi­

siniz?" 
Yusuf hiç beklemediği bu sual karşısında bir müddet durakladı, 

sonra: 
"Bilmem ki?" dedi. 
Salıiden de bilmiyordu. Bu sualin cevabını verebilmek için, aylar­

dan beri kafasının içinde dolaşıp duran birçok diğer suallerin halledil­
mesi lazımdı. Hayatının ne şekil alacağını bilmeden ve bu hususta bir 
karar vermeden karşısındakine ne söyleyebilirdi? 

Bir kere daha mırıldandı: 
"Bilmem!.." 



Hulusİ Bey biraz düşündü: 
"Burada sizin ne malınız var?" dedi. 
"Elli ağaç zeytinimiz, on dönüm kadar tarlamız var!" 
"Sizi geçindirmez!. .  Sonra bunlarla uğraşacak adam lazım, sen hal-

buki artık boş değilsin!" 
Bir müddet sustular. Hulusİ Bey tekrar sordu: 
"Annenizin kimsesi yok mu?" 
"Yok!. .  Anası öleli çok oluyor, babası da üç sene evvel ölmüştü ga­

liba. Nazilli'de reji memuru idi. Bir şey bırakmamış .. . " 
"Senin kimsen yok mu?" 
Yusuf gözlerini karşısındakinin yüzüne dikerek uzun müddet 

baktı. Bir şey düşünmüyor, sadece kafasının içinden birdenbire hızla 
geçmeye başlayan bir hatıralar şeridinin durmasını bekliyordu. Niha­
yet yavaşça: 

"Benim de kimsem yok!" dedi. 
O zaman Hulusi Bey, çaresiz bir vaziyette kalmış gibi iki elini aça­

rak: 
"Öyle ise yapacak bir şey yok!.." dedi. "Burada kalacaksınız. Fakat 

beni dinle evladım! Her şeyi açıkça konuşalım. Siz benim canım ka­
dar sevdiğim bir arkadaşıının yadigarlarısınız. Sözlerime gücenme. Bir 
kere artık babanızın sağ olmadığını unutmayın. Bu lafıının sana bir ili­
şiği yok, daha ziyade valide hanım için söylüyorum. Ne diye saklama­
lı, siz artık fakir bir aile sayılırsınız. Kendi aleminizde yaşamalısınız. 
Sonra bilirsin ki bu kasahada herkes senin dostun değildir. Başından 
türlü işler geçti. Onun için de tetik ol. Bulunduğun işe dört elle sa­
rıl. Şimdi karışık zamanlar. Kendi kendine bir iş yapamazsın. Ticarete 
atılayım desen hem sermaye ister, hem tehlikeli iş. Bak, iki haftadır 
pazarcıları eşkıyalar soyuyor. At araba alsan, yarın hükümet bir emir 
verir, askeriye için zapt ederler, eline de bir senet verirler, ezip suyunu 
içersin. Yeni kaymakamın gözü sendedir. Hiç kimse kendinden evvel­
kinin adamlarını yerinde bırakmak istemez. Hatta üç dört gündür ne 
diye sana bir şey olmadı diye hayret ediyorum. Çünkü henüz daireye 
mülazım olarak devam ediyorsun. Çıkarmak kolaydır. Fakat kimbilir, 
belki vicdanlı bir adamdır. Ben daha görmedim. Hakkında söylenenler 



pek iyi değil ama, doğrusu ancak Allah'a malumdur. Bak! En mühim 
şeyi unutuyordum. Senin Şakir'le ve Hilmi Bey'le aranda bir geçmiş 
vardır. Bunu da unut. Dayanacak kimsen yok, içinde onlara karşı en 
küçük bir düşmanlık sakladığını fark ederlerse seni ezerler. Yeni kay­
makam ile de hemen arayı doğrultmuşlar .. . Doğrultınasalar bile, para­
ları var efendim, paraya karşı kimin gücü yeter ki! . ." 

Yusuf ses çıkarmadan dinledi. Hulusİ Bey'in onu buraya çağı­
rışının sebebi herhalde yalnız bu nasihatleri vermek değildi. Yusuf 
onun evvela başka bir şey söylemeye hazırlandığını sezmişti. Fakat 
Edremit' i bırakıp gitmelerine imkan olmadığını söyleyince Hulusİ Bey 
fikrini değiştirmiş, sözü başka taraftan açmıştı. Yusuf bunu pek güzel 
hissediyor ve dayanılmaz bir tecessüsle, Hulusİ Bey'den asıl söylemeye 
hazırlandığı şeyi sormak istiyordu. 

Fakat buna cesaret edemedi, daha doğrusu bu arzusunu ifade 
edecek kelimeler bulmaya ve cümleler tertip etmeye muktedir ola­
madı. 

"Sen başka bir şey söyleyecektin; haydi onu da diyiver!" demek 
olmazdı. Başka yollardan yürümeli idi; fakat böyle ustalıklı sözleri Yu­
suf zihninin sükCmetle çalıştığı zamanlarda bile yapamazdı. Halbuki 
şimdi mütemadi bir ihtimal ve sual zinciri kafasının içinde uğultular 
yaparak dolaşmakta idi. 

Yavaşça doğruldu. Avukatın elini öptükten sonra: 
"Sözünüzden çıkınarn Hulusi Bey amca!" diyerek ayrıldı. 

8 

Ertesi sabah Yusuf daireye gider gitmez bir odacı: 
"Yusuf Efendi, sizi Kaymakam Bey istedi!" dedi. 
Genç adam odasına girince Hasip Efendi ona doğru koşarak: 
"Evladım. Bu herif seni arattı. Pek meraktayız, çabuk gir çık da 

bize haber ver. İnşallah melunun fena bir niyeti yoktur!" dedi. 
Yusuf'a bir fenalık yapılması ihtimali bile, bu iki ihtiyarın kafala­

rında Kaymakam'ın aleyhinde toplanmaya başlayan şüphelerin kuv-



vetlenip kanaat haline gelmesine ve adamın kısaca "melun" diye ad­
landırılmasına kifayet etmişti. 

Yusuf elindeki öğle yemeği çıkınını masanın üstüne bıraktı. Önü­
nü ilikleyip yanı başlarındaki odaya gitti. 

Kaymakam bir müddet masanın üzerindeki kağıtlarla meşgul ola­
rak onun girdiğini fark etmemiş göründü, sonra yavaşça başını kaldı­
rarak: 

"Sen misin?" dedi. 
Tekrar birkaç kağıdı okuyup imzaladı ve bazı yerlerini değiştirdi, 

belki on dakika daha Yusuf'u bekletti ve birdenbire yerinden kalkarak 
ona doğru yürüdü. Yüzü hayırhalı bir tebessümle gerilmişti. Yusuf bu 
tebessümden memnun olacağı yerde korktu, hatta biraz da tiksindi. Bu 
insan başkasına, hatta bir iyilik yapacak olsa bile bunu böyle bir tebes­
sümle evvelden haber vermeye hiç lüzum yoktu. Halbuki Yusuf karşı­
sındakinin kendisine ara sıra fırlattığı kaçak ve ani bakışlardan asla iyi 
manalar çıkaramıyordu. 

Öteki kaşlarını kaldırıp, mühim bir nutka başlıyormuş gibi yaptı: 
"Bak evladım!" dedi. "Sen benim merhum selefimin damadısın. 

Pederin merhuma gıyabi hürmetlerim vardır. Emin ol! Seni de onun 
devlete bir emaneti sayarım. Baktım, tetkik ettim, bu katiplik işi sana 
göre değil." 

Yusuf'un bu sözleri aniayıp kafasına yerleştirmesini bekliyormuş 
gibi birkaç saniye sustu. Yusuf içinden: "Ulan, bizi kapı dışarı edecek­
sin, lafı ne diye uzatıyorsun?" dedi. Kaymakam tekrar söze başladı: 

"Bak oğlum, sağ elinde bir parmak noksan. Geçmiş olsun. Fakat 
bu vaziyette ne kadar çalışsan güzel bir yazı sahibi olamazsın. Eh, se­
nin memuriyetinde de adamı gösteren yazıdır. Mutasarrıfa giden bir 
tahrirat evvela onun gözünü yazısı ile kamaştırmalıdır. Neyse ... Duy­
duğuma göre sen biraz da serbest tabiatlı imişsin. Ben sana tam gönlü­
ne göre bir iş buldum." 

Kaymakam tekrar durdu. Karşısındakinin merakla sözün arkasını 
beklediğini görüyor ve memnun bir gülüşle ona bakıyordu: 

"Anladın mı evladım, tam sana göre bir iş. Sen hemen beş on ku­
ruş tedarik edersin; elbet birkaç paranız vardır! Güzel bir at satın alır-
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sm. Ben seni tahsildar yapacağım, süvari tahsildarı. Malmüdürü ile 
konuştum. Buradaki maaşını vererek seni oraya geçireceğiz. Ayrıca 
hayvanın için yem parası da vereceğiz. Köylerden devletin alacağını, 
vergisini tahsil edeceksin. Fevkalade iş! Öyle değil mi? Odada oturup 
sıkılmak yok At üstünde köyleri gez. Hem para da arttırırsın!" 

Yusuf biraz şaşkın bir tavırla başını sallıyordu. Kaymakam sözünü 
bitirince: 

"Siz nasıl buyurursanız öyle olsun!" dedi. 
Kaymakam elini Yusuf'un omzuna koyarak: 
"Eski kaymakam babandı, ben de ağabeyin sayılırım. Bir derdin 

olursa bana gel. Haydi bakalım, odana git de emrimi bekle!" dedi. 
Yusuf çıktı. Kafası karmakarışıktı. Bu adamın kendisine bir fenalık 

yapacağını düşünerek içeri girmiş, içerde bu kanaati büsbütün kuvvet­
lenmişti. Halbuki teklif edilen iş hiç de fena değildi. Ne tarafından dü­
şünülürse düşünülsün, tahsildarlık herhalde bu Allah'ın belası tahrirat 
katipliğine tercih edilirdi. 

Odada kendisini bekleyen Hasip Efendi ile Nuri Efendi'ye mesele­
yi anlattı. Onlar da bunda bir fenalık görmediler. Sadece: 

"Belki herif seni civarında bulundurmak istemiyor? Ne kadar olsa 
biraz tuhaf kaçacak Fakat bulduğu iş de hiç fena değil. Gençsin. Daya­
nıklısın. Karda kışta köyleri dolaşmak biraz güçtür ama, sana koymaz. 
Allah hayırlısı neyse öyle yapsın!" dediler. 

Nuri Efendi: 
"Bu kaymakam sütü temiz bir insana benzemez ama, bu sefer bir 

iyi tarafına rast geldi herhalde!" diyerek başını salladı. 
Yusuf eve dönerken avukat Hulusi Bey'e uğradı ve Kaymakam'ın 

kendisine söylediği şeyleri anlattı. 
Hulusi Bey'in bu havadisten memnun olacağını tahmin etmiş­

ti, halbuki o sadece düşüneeli düşüneeli başını salladı, tıpkı Hasip ve 
Nuri Efendiler gibi: 

"İnşallah hakkında hayırlısı budur!" dedi. 
Yusuf yemekten sonra Muazzez'e yeni vazifesini söylediği zaman, 

genç kadının ilk sözü, malızun bir tavırla başını yana eğip dudaklarını 
büzerek: 



"İyi ama, Yusuf, sen köylere gidip günlerce kalırsan, ben burada ne 
yaparım?" demek oldu. 

O zaman Yusuf'un da çehresi değişti; birdenbire düşüneeli bir hal 
aldı. Bu cihet onun da aklına gelmemişti. Şimdi buna hayret ediyordu: 
Nasıl olmuş da bunu hiç düşünmemişti. 

Birdenbire aklına babasının bir lafı geldi: Kızılbaş köyünde, Yusuf 
Ayvalık'ta arahacılık yapmaktan bahsederken, Salahattİn Bey: "Sen ça­
lışmaya gidersen karın ne yapar?" demişti. İşte şimdi Yusuf çalışmaya 
gidecek ve karısı yalnız kalacaktı. Acı acı gülerek "Keşke yalnız kalsa!" 
diye mırıldandı. Köylere gidip belki de haftalarca evden uzaklaşınca, 
karısı, Şahinde ile beraber kalacaktı. Bunun Muazzez için yalnızlıktan 
bile feci olduğunu Yusuf gayet iyi anlıyordu. 

Muazzez yavaş bir sesle: 
"Yusufçuğum!" dedi. "Artık keyfimizin istediğini yapamayacağımızı 

biliyorum. Fakat senden böyle ikide birde ayrılıvermek de hoş değil. Sen 
de bilirsin, annem beni rahat bırakmayacak, hiç sevmediğimin insanlara 
beni zorla götürecek, evi onlarla dolduracak. Sen kendisine bir şey söyle­
me! Nasıl olsa o bildiğini okur ... Bari evde dırıltı olmasın. Ben onunla başa 
çıkmaya çalışırım; yalnız çok sıkılacağım. Bak şimdiden bir tuhaf oldum. 
Canım yukarı kata, odamıza gitmek istemiyor. Sanki sen yokmuşsun da 
orada seni arayacakmışım gibi oluyorum. Ah Yarabbi ... Ne fena şey!.." 

Genç kadının gözleri yaşardı. Yusuf acı acı yutkundu, sonra karar 
vermiş bir tavırla: 

"Üzülme canım!" dedi. "Kaymakam git dedi ise zorla gönderecek 
değil ya! Hükümet işinden çıkarım ... " 

Muazzez hemen onun sözünü kesti ve ancak bir kadının düşünebi­
leceği kadar ince düşünerek: 

"Deli misin sen Yusuf!" dedi. "Hükümetten çıkarsın da ne iş yapar­
sm? Tutacağın iş sanki seni hiç benden ayırmayacak mı? Bu karışık za­
manda insan bulunduğu yeri bırakır mı? Babamdan bir şey kalmadı ki, 
onunla geçinelim. Sen bu vazifende kalırsan zeytinlikle tarlanın işlerine 
de bakarsın, biraz halimize yardımı olur." 

Yusuf henüz çocuk addettiği karısından bu sözleri duyunca azıcık 
hayret etti. Fakat bu, onu karısına hak vermekten alıkoymadı. 
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Babalarının cebinde çıkan beş on sarı lira ile Yusuf'taki paralar ce­
naze masrafına, imama, müezzine gitmiş, Yusuf'un elinde birkaç me­
cidiyeden başka bir şey kalmamıştı. Aybaşına on gün vardı. Önleri kış 
olduğu için birçok masraflar daha yapılacaktı. Bunları gözünün önüne 
getirince Yusuf: "Hükümetteki işi bırakırım!" demenin manasız, hatta 
gülünç olduğunu fark etti. 

Hadiseleri olduğu gibi karşılamaya, kendiliğinden bir şey yapma­
maya karar vererek yattı. Pek sakin olmayan bir geceden sonra uya­
nınca hayatı biraz daha tatlı buldu. Hadiseler, gece vakti ve bir idare 
kandilinin ışığında konuşulduğu kadar ümitsiz ve korkunç değildi. Dı­
şarda ağaçların yapraklarını oyuatarak esen bir sonbahar rüzgarı, bu 
ölüme mahkum yaprakları henüz koparamıyordu. Bu minimini yeşil 
mevcudiyetler bile içlerinde bu kadar kuvvetli bir mücadele ve muka­
vemet kabiliyeti taşırlarken, kendisinin karanlık düşüncelere dalması 
doğru olamazdı. 

Yavaşça yataktan sıyrılarak pencereye gitti. Güneş ağaçların arka­
sından yükseliyor ve evlerin geniş bahçelerindeki otları nemli bir ışı­
ğa boğuyordu. Yusuf böyle bir sabahta atla kırları dalaşmanın asla bir 
felaket telakki edilemeyeceğini düşündü. Başını çevirerek Muazzez'i 
çağırmak, dışarısını onunla birlikte seyretmek istedi; fakat genç kadın 
başını yastığa gömmüş, sağ elini yanağının altına koymuş, bir çocuk 
gibi mışıl mışıl uyuyordu. 

Yusuf onu uyandırmaya kıyamadı. Ayaklarının ucuna basarak ya­
tağın kenarına gidip oturdu ve karısına uzun zaman baktı. 

Muazzez'in saçları iki örgü halinde beyaz yastığın üzerinde uza­
nıyordu. Örgülerin uçları biraz çözülmüş ve kumral saçlar bir sırma 
püskül gibi dağılmıştı. Şakaklarındaki saçların bazıları da yanaklarına 
kadar uzanıyor ve genç kadının yüzünü ince, ipek bir tül gibi sarıyor­
du. Ağzı biraz aralıktı ve nefes aldıkça beyaz dişleri parlıyordu. Göz­
kapaklarında kıl gibi ince mavi damarlar dolaşıyor, biraz dağınık olan 
kaşları ara sıra hafifçe ürperiyordu. 

Genç kadın kımıldadı. Başını yukarı çevirdi ve bir kolunu yorga­
nın üstüne atarak daha geniş, daha rahat nefeslerle uykusuna devam 
etti. Yusuf gözlerini karısının göğsüne dikti. Yakası kapalı beyaz enta-



risinin altında kabaran göğsü muntazam nefeslerle şişiyor ve yorganın 
kenarını yükseltiyordu. Mavi yüzlü yorganın üzerinde uzanan beyaz 
eli hareketsizdi. Biraz içeri doğru kıvrılmış olan parmakları yorganın 
kıvrımlarından birini yakalamış gibi duruyordu. 

Yusuf yarım saat kadar onu seyretti, sonra güneşin yükseldiğini 
görerek giyinmek için kalktı. Bu esnada Muazzez gözlerini açtı. Başu­
cunda kocasını görünce gülerek doğruldu ve pencereye vuran güneşe 
bakarak: 

"Aman Yusuf, ne uyumuşum, ne uyumuşum!" dedi. 
"Yok canım, o kadar geç değil!" 
"Dur sana kalıvaltı getireyim!" 
Hemen yerinden fırladı, terliklerini ayağına geçirerek aşağı koştu. 
Sabahları kalktığı zaman kendisine böyle kalıvaltı hazırlayacak 

veya sadece kolunu mavi yorganın üzerine uzatıp uyuyacak bir kadın 
yerine, herhangi bir köy odasının isli kalaslı tavanını görmek Yusuf'a 
bir an için pek acı geldi. Sonra bu gibi düşünceleri kafasından uzaklaş­
tırmanın lüzumunu kendine telkin ederek doğruldu ve giyindi. 

* * * 

Hemen o gün Kaymakam, Yusuf'u Malmüdürü'ne gönderip tahsildar­
lığa başlattı. Orta yaşlı bir mümeyyiz, önüne beş on makbuz koçanı 
alarak, Yusuf'a bunlar üzerinde adeta uzunca bir ders verdi ve deli­
kanlı akşama kadar bunları beliemek için temrinler yapmakla vakit 
geçirdi. 

Şimdi bir at satın almak icap ediyordu. Akşamüzeri Aşağıçarşı'dan 
geçerken uzun zamandan beri görmediği Hacı Rifat'ın İhsan'a rastladı 
ve ondan akıl sordu. İhsan, onu yanına alıp Soğuktulumba yolundaki 
bir hana götürdü, yarım saat içinde pazarlığını filan yaparak beş bu­
çuk altına güzel ve beyaz bir at aldı. Parası ayda birer altından verile­
cekti. Peşin olarak verilmesi icap eden parayı İhsan kendisi verdi ve at 
yedeklerinde, beraberce kasahaya döndüler. 

Ali'nin ölümünden beri adamakıllı bir şey konuşmamışlardı. İh­
san, Yusuf'un bu kadar uzun zamandan sonra kendisine eski bir arka-
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daştır diye başvurmasından büyük bir iftihar duyuyor ve ona arkadaş­
lığına layık olduğunu ispata çalışıyordu. Yusuf ise, bütün insanlardan 
ümidini kestiği bu sıralarda karşısına böyle bir dostun çıkışını biraz 
hayret, fakat daha çok sevinç ve teşekkürle karşılıyordu. 

Yolda ikisi de hep eski günlerden, beraber yaptıkları gezmelerden, 
kağıt kebabı ve irmik helvası ziyafetlerinden bahsettiler. Sözleri Ali'ye 
ait hatıralara temas edince sustular. Yusuf bir aralık yan gözle İhsan'a 
bakınca onun gözlerinin de kendininkiler gibi yaşarmış olduğunu gör­
dü. Bir müddet söyleyecek laf bulamadılar. Nihayet İhsan: 

"İşte böyle Yusuf, ömür bu, geçip gidiyor!" diye mırıldandı. ihti­
yarlara mahsus bir eda ile söylenen bu sözler Yusuf'u güldüreceği yer­
de düşündürdü. Çayiçi'nden Bayramyeri'ne sapan yolun köşesine ge­
lince durup birbirlerinin yüzüne baktılar ve ayrıldılar. İkisinin içinde 
de hem uzun zaman sonra tekrar görüşmenin verdiği bir memnuniyet, 
hem de belki bir daha görüşmeyeceklerini sezmekten doğan bir hü­
zün vardı. Hayat, birbirinden ayırdıklarını, kısa bir müddet için tekrar 
yaklaştırır gibi olsa bile, uzun zaman yan yana bırakmıyordu. Geçen 
günleri bir daha geri getirmek mümkün değildi ve sadece hatıralar, iki 
insanı birbirine bağlayacak kadar kuvvetli değildi. 

Fakat Yusuf, yanından uzaklaşan İhsan'la birlikte, yalnız beş, on 
sene evveline ait çocukluk hatıralarının değil, bu şehirle olan bütün 
bağlarının da sürüklenip gittiğini zannetti. İhsan'a karşı şu anda duy­
duğu yabancılık, ona, artık kendisini Edremit' e bağlayan bir şey bulun­
madığını da hatırlattı. Bir müddet daha düşününce dünyada da hiçbir 
yere bağlı olmadığını hissetti ve içten içe bu kadar yabancı olduğu bu 
hayatta kendisini birçok kayıtların kuşatmasına, ondan, istediği gibi 
hareket imkanlarını almasına müthiş içerledi. 

9 

Oldukça serin bir teşrinievvel günü akşamı, dört günlük bir ayrılıktan 
sonra, eve dönen Yusuf atını bağlamak için arka tarafa dolaştı. Burada 
evin bahçe duvarına bir kapı açtırmış ve bahçedeki dut ağacının yanı-



na ahır kılıklı bir yer yaptırmıştı. Hayvanın eyerini alıp yem torbasını 
ağzına taktıktan sonra içeri girerken kendisine kimsenin karşı çıkma­
dığına hayret etti. Fakat vakit daha erkendi ve evdekiler herhalde kom­
şuya gitmişlerdi. 

Yukarı çıkarak soyundu. Kollarını ve başını sabunla yıkadı. Fena 
halde karnı acıkmıştı. Mutfağa giderek teldolabı karıştırdı. Bir bakır 
sahanın dibinde bir parçacık kıymadan başka bir şey yoktu. Taşlıkta­
ki yeşil sandığı açtı, buradan biraz ekmek ve tulum peyniri alacaktı, 
fakat kurumuş bir kabuktan başka bir şey bulamadı. Boş torbalar bir 
kenara yığılmış duruyor, sadece bir bulgur torbası, yarı açık, ortada 
kabarıyordu. 

Yusuf tekrar mutfağa dönünce ocağın kenarında bir tencere bulgur 
pilavı durduğunu gördü. Orada asılı duran kaşık torbasından bir tahta 
kaşık alarak soğuk tencerenin başına oturdu. 

Karnını doyurduktan sonra yukarı çıkarak odadaki mindere 
uzandı. Ortalık kararmıştı. Karısını merak etmeye başladı. Yakın kom­
şularda olsalar muhakkak Yusuf'un geldiğini mahalle çocuklarından 
duyup gelirlerdi. Herhalde Aşağıçarşı'daki memur ailelerinden birine 
gitmiş olacaklardı. 

Kapıda bir anahtarın döndüğünü duydu, pencereye koşarak aşağı 
baktı, yüreği sevinçle hopladı. "Geldiler!" dedi. 

Kendini zapt etmese aşağı koşup karısını kucaklayacaktı. Şimdi 
onun sesini duyuyordu. Muazzez hayret dolu bir sesle: 

''A!.. Anne, Yusuf gelmiş, baksana, hayvanı bahçede . . .  " dedi. 
Sonra: 
"Yusuf!" diye bağırarak yukarı koştu: 
Kendisini merdiven başında bekleyen kocasının boynuna atılarak: 
"Biz seni bugün beklemiyorduk ama, benim içime doğmuş herhal­

de ... Gittiğimiz yerde hep; haydi anne, gidelim artık, geç oldu! dedim, 
durdum. Demek sen beni çekiyormuşsun!" 

Yeldirmesini çıkardı. Yusuf'a dönerek: 
"Karnın açtır, ben gidip sofrayı kurayım!" dedi; sonra Yusuf'un 

bir şey söylemesine meydan vermeden yavaşça, başı önünde, ilave etti: 
"Bir şey getirdin mi Yusuf? Evde yiyecek bir şey yoktu ... " 
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Yusuf şaşkın bir halde doğruldu: 
"Evde yiyecek bir şey yok mu?" diye sordu. 
"Hayır Yusuf, var tabii, biraz bulgur pilavı var, sen yoldan geldin 

de, belki doymazsın, canın başka şey ister diye sordum. Ama, gelirken 
bir şey getirmediuse artık istemez ... Bir daha dışarı çıkma!.. Biraz turşu 
koyarım, pilavla birlikte çok güzel gider. Sen otur, ben seni çağırırım, 
olmaz mı?" 

Koşarak gitti. Yusuf olduğu yerde, mıhlanmış gibi kaldı. Köyler­
de ekmek, peynir, yoğurt, yumurta gibi şeylerle karın doyurmaya 
alıştığı için, biraz evvel aşağıda yediği bulgur pilavı ona hiçbir şey 
düşündürmemişti. Fakat şimdi, Salahattİn Bey'in evinde olduğunu 
hatırlayınca, sade bulgur pilavının, yanında hiçbir şey olmadan, veya 
birkaç biber turşusu ile, bu evde eskiden pek yenmediğini acı acı ha­
tırladı. Demek, o korktuğu günler başlamıştı? Demek gülünç bir tah­
sildar maaşma kalan bu aile, sade bulgur pilavıyla karın doyuranlar 
arasına girecektil 

Boş teldolap, boş torbaların yığıldığı yeşil sandık gözünün önüne 
geldi: "Ah, nasıl oldu? Nasıl olur?" diye dişlerinin arasından mırıldandı. 

Yumrukları imkansızlıkla sıkıldı. Hiçbir çare yoktu; hayatları bel­
ki daha kötüleşecek, fakat asla daha iyi olmayacaktı. Yusuf, sırtında ne 
büyük bir mesuliyet taşıdığını şimdi yavaş yavaş anlamaya başlıyor ve 
bunun altında eziliyordu. 

Aşağıdan doğru ınınltılar duydu. Şahinde'nin perde perde yükse­
len sesinin yanında Muazzez'in yalvarmaya benzeyen sözleri duyulu­
yordu. Fakat konuşulanlardan bir şey anlamaya imkan yoktu. Yusuf 
kapıya yaklaşınca Muazzez'in: 

"Anneciğim, Allah aşkına sus!" dediğini işitti. Eliyle kapıya sarıla­
rak dişlerini sıktı: "Ah bu kadın!.." dedi. Sonra ona kızmaya hakkı ol­
madığını, Şahinde'nin böyle yapmakta büsbütün haksız sayılmayaca­
ğını düşündü. Kadın, damadının evi doyurmasını pek tabii olarak ister 
ve kızını böyle bir kocaya verdiği için elbette üzülürdü. Alıştığı hayatı 
yaşatabileceğini aklı kesmeden bir kaymakam kızını, hem de kaçırmak 
suretiyle alan erkek, kaynanasının her türlü iğnelemesine layıktı. 

Yusuf: "Ne yapmalı?" diye düşündü. 



Bu sefer bu "ne yapmalı?" suali bir bardak zehir gibi kafasından 
vücuduna doğru döküldü. Bir müddet evvel gene onu işgal eden dü­
şünceler bugünkü dertlerinden çok farklıydı. Bugün ilerisini, hayatının 
alacağı istikameti, mesleğinin kendine uygun olup olmadığını düşün­
müyordu. Bugün çaresi bulunması icap eden şeyin bir gün beklerneye 
bile tahammülü yoktu. 

Fakat ortada yapılacak bir şey de yoktu. 
Yusuf bütün vücudunun demir çemberlerle sarıldığını zannede­

rek kımıldadı. Yüzü, pis bir şeyin üzerine tükürüyormuş gibi, tiksinen 
bir ifade almıştı. Bütün bu sıkıntıları kendine layık bulmuyordu. Sanki 
içinde ayrıca yaşayan bir başka Yusuf vardı ve o, bu ekmek parası için 
çırpınan, fakir köylülerden vergi almak için bağırıp çağıran zavallıya 
istihfafla bakıyor ve ondan iğreniyordu. 

Gitgide artan ve gitgide roaddileşen bir bulantıyı geçirmek için Yu-
suf tekrar geriye, odaya döndü ve pencerelerden birini açtı. 

Bu aralık aşağıdan Muazzez'in sesi duyuldu: 
"Yusuf, sofraya gel!" 
Ağır ağır merdivenleri indi. Havalar seriniediği için, iki yerde ateş 

yanmasın diye yemeği mutfakta yiyorlardı. Bakır sininin ortasında 
bulgur pilavı tenceresi duruyordu. Herkesin önüne birer parça kuru 
ev ekmeği konmuştu. Yusuf: 

"Ben geldiğim zaman birkaç kaşık pilav yemiştim, iştahım kapan­
mış!" dedi. 

Şahinde garip bir gülüşle: 
"Aç olsan da, bugünkü yemeklerimiz iştah açacak gibi değil!" 

dedi. 
Muazzez gözlerini sitemli, fakat keskin bir bakışla annesine çe-

virdi. 
Şahinde gene aynı garip tebessümü muhafaza ederek: 
"Bugün geleceğini bilmiyorduk da, bir şey hazırlayamadık!" dedi. 
Muazzez: "Buna da lüzum yoktu, her şeyi biliyor!" demek isteye-

rek tekrar annesine baktı. 
Yusuf gözlerini önüne dikmişti. Bir kaşık pilav alıyor, sonra daki­

kalarca elindeki kaşığı süzüyordu. 

ıSı 
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Sofranın yanına, alçak bir iskemlenin üzerine konan lamba, Mu­
azzez'in ince ellerini sapsarı gösteriyordu. Yusuf'un gözleri bunlara 
ilişince, içini bir korku kapladı. Yavaşça başını kaldırarak Muazzez'e 
baktı. 

Bakışları karşılaştı. Muazzez'in yüzünü tatlı, fakat yorgun bir gü­
lümseme kapladı. Yusuf kaşığını önüne bırakarak: 

"Yarabbi şükür!" dedi. 
Karşısındakilerin ikisi de, azaplarının sona ermesi için bu işareti 

bekliyorlarmış gibi, süratle kaşıklarını ellerinden atarak: 
"Yarabbi şükür!" dediler. 

10 

Zeytin mevsimine daha vakit vardı. Yusuf mahsulü şimdiden satmak 
için kime başvurduysa, ret cevabı aldı. Hiç kimse, ağaçları ve üzerin­
deki mahsulü yakından görmeden bir alışverişe girmek istemiyordu. 

Muazzez'in ve Yusuf'un satacak başka malları da yoktu. Babası­
nın bir zamanlar aldığı birkaç mücevher Şahinde'nin çekmecesinde 
kapalı duruyor ve ne Yusuf, ne de Muazzez bunu istemeye cesaret 
edemiyordu. Vaziyetleri ne kadar sıkışırsa sıkışsın, Şahinde ile aleni 
bir münakaşaya meydan verecek böyle bir talep ikisinin de elinden 
gelmiyordu. 

Yusuf bir arkadaşından bulduğu iki mecidiyeyi Muazzez'e bıraka­
rak tekrar köylere çıkmış ve on günden beri gelmemişti. Bu kırk ku­
ruştan bir şey kalmadığı için, Muazzez, Yusuf'un dönmesini üzüntü 
içinde bekliyor, fakat o geldikten sonra da vaziyetİn düzelmeyeceğini 
düşünerek bu bekleyişine acı acı gülüyordu. 

Şahinde ise eve akşamdan akşama uğruyor ve zamanını daha zi­
yade komşularda ve alıhaplarda geçiriyordu. 

Kızıyla hemen hemen hiç konuşmuyor, onun süzgün ve altları çü­
rümüş gözlerle evin içinde bir hayalet gibi dolaşmasını, çok bilmiş ba­
kışlarla takip ediyordu. Şahinde'nin hali, bir şey bekliyormuş hissini 
veriyordu. Üşenmeden ve sabırla bekliyor, hiç acele etmiyordu. 



Elbet kızı inadım kıracak ve anasına gelip yalvaracaktı. Şahinde'nin 
de istediği buydu. Bu evde kendisine sorulmadan yapılan işlerin neti­
cesi olan bu sıkıntılardan dolayı kendini asla suçlu tutmuyor ve suçlu 
olanların ona gelip yalvaracakları günü bekliyordu. 

Yusuf'u aklına getirdiği bile yoktu. Fakat kızını bu hayattan kur­
tarmak isteyeceği tabiiydi. Nasıl? Bunu hiç düşünmemişti, fakat her­
halde bir kolayını bulacaktı. 

Bu evde ikinci planda kalmaktan bıkmış, çocukların kendisine hiç 
ehemmiyet vermeyen tavırlarından sinidenir olmuştu: Bu sıkıntılı ve 
feci hallerinde bile kendisine gelip danışmayı, hiç olmazsa onunla bir 
çare düşünmeyi akıl edemeyişlerine büsbütün kızıyordu. 

Kendisi bu işin sonunun buraya varacağını çoktan söylemişti. 
Daha Yusuf bu eve getirildiği gün, onunla birlikte bir felaketin de gele­
ceğini sezmişti. Oğlan evvela velinimetinin kızına göz koymaktan işe 
başlamış, rahmetli de bunlara hep göz yummuş, hep müsaade etmişti. 
Ah kabahatİn çoğu da ondaydı ya!.. 

"Nur içinde yatsın, kendini bu Yusuf'a pek kaptırmıştı!.." diye söy­
leniyor ve kendisinden çok Yusuf'a bağlanan kocasına adamakıllı kızı­
yordu. 

Yusuf'un gittiğinin onuncu günü akşamıydı. Şahinde aşağıda otu­
rup, bir entarisinin sökülen eteğini dikiyor, Muazzez yukarda mindere 
uzanmış, yavaş sesle şarkılar mırıldanıyordu. 

Kulakları kaç günden beri sokaktaydı. Yusuf hiç bu kadar uzun 
müddet ondan ayrılmış değildi. Onu müthiş göreceği geldiğini hisse­
diyordu. 

Fakat akşam olduğu, yemek hazırlamak icap ettiği aklına gelince 
yüzü buruştu. Boş sofranın başına, kendisine nispet verir gibi alaycı 
gözlerle bakan annesinin karşısına tekrar oturmak ona pek acı geldi. 
Bu kadına karşı son günlerde adeta kine benzeyen hisler duymaya baş­
lamıştı. Artık ölse ona açılamaz, ona dert yanamaz sanıyordu. 

Aynı evde, yan yana ve birbirine tamamen yabancı olarak yaşa­
mak, feci bir şeydi. Halbuki bu yabancı onun anasıydı. 

Bir aralık düşünceleri istikametini değiştirdi. Anasına bu kadar 
hücum etmekte, onu bu kadar haksız görmekte biraz ileri gitmiş ol-



maktan korktu. Öyle ya, kendisi Yusuf'u seviyor ve onun için her sıkın­
tıya tahammül ediyordu, fakat hayatında oldukça iyi günler görmüş 
olan anasının şimdi hiç sebepsiz bu kadar mahrumiyete katlanması 
onu biraz kızdırabilirdi. 

Sonra dertlerine anasının ortak olmayışında da bütün kabahat 
onda mıydı? Onu adam yerine koyup bir derdini söylemiş miydi? Hele 
Yusuf, o soğuk ve çatık kaşlı tavrıyla, bu evde sanki bir de Şahinde ya­
şadığım bilmemezlikten geliyor, kati bir lüzum olmadıkça ona bir ke­
lime ile olsun hitap etmiyordu. Halbuki bu kadın ne de olsa büyükleri 
ve analarıydı. Aralarındaki buzun çözülmesi için ilk adımı çocukların 
atması lazımdı. 

Yusuf gelince bunu söylemeye karar verdi. Bu evin içindeki maddi 
ve manevi sıkıntıyı bölüşecek bir insana muhtaçtı ve bu günlerce süren 
mutlak yalnızlık onu neredeyse boğacaktı. 

Bu sırada merdivenlerde bir ayak sesi duydu. Elbiseleri hışırdaya­
rak annesi geliyordu. Yüreği hopladı. Manasım anlamadığı bir heyecan 
duydu. 

Şahinde odaya girince Muazzez hemen doğruldu. Kadın: 
"Yat kızım, rahatına bak!" diyerek onun yanına oturuverdi. 
Bir müddet konuşmadan bekleştiler. Sonra Şahinde sükutu bo-

zarak: 
"Kocan kaç gündür nerede kaldı ki?" dedi. 
"Vallahi bilmem, anneciğim! Ben de merak etmeye başladım!" 
"Yok. .. Merak edecek bir şey değil. Onların işleri böyledir. Yalnız 

bu sefer biraz fazla uzadı!" 
Muazzez cevap vermedi. Uzun bir sükuttan sonra Şahinde tek­

rar: 
"O kadar söylüyorum, benimle hiç komşuya bile gitmiyor, evde 

kapanıyorsun! Bu hep böyle devam ederse senin halin ne olur? Alimal­
lah perili olursun!" dedi. 

"Ne yapayım anne?" 
"Benimle gel... Birkaç insan yüzü görüp derdini avut!" 
"Sıkılıyorum!" 
"Burada pek mi eğleniyorsun?" 



Hakikaten burada pek mi eğleniyordu? Mütemadiyen gülen ve 
şarkı söyleyen arkadaşların yanı bu sessiz ve soğuk evden daha mı 
sıkıcıydı! 

Bu düşünce bir anda Muazzez'in zihninden geçti. Anasına verecek 
bir cevap bulamayarak: 

"Ne bileyim ben, anneciğim, yapaınıyorum işte!" dedi. 
Şahinde eliyle yavaş yavaş onun dizine vurarak ve sallanarak 
"Beni dinle, kızım!" dedi. "Bak, daha yaşın on beş, diri diri mezara 

girdin. Senin bu halini gördükçe benim yüreğim kan oluyor. Nedir bu 
körpe yaşta kızıının tecellisi diyorum. Ben de anayım!" Şahinde ağla­
maya başladı. Muazzez'in de gözleri yaşarmıştı. Elini annesinin boy­
nuna sardı. Şahinde titrek bir sesle devam etti: "Ben evde durmayıp 
gidiyorum ama, keyfime mi gidiyorum sanıyorsun? Evde kalıp senin 
halini görmeye yüreğim dayanmıyor da ondan. Bir şeydir başımıza 
gelmiş, kader böyleymiş deyip çekeceğiz, herhalde sonunda bir hayır 
vardır. Ama insan derdinin üstüne kapanıp oturursa deli olur. Gelip 
şu kadın benim anamdır deyip bana içini açmıyorsun ... Böyle evlatlık 
olur mu? Herkes inkar edilir, ana inkar edilmezmiş. Ben seni dokuz ay 
karnımda taşıdım. Sen bana elden beter muamele edersen Allah razı 
olur mu?" 

Muazzez büsbütün ağlamaya başlamıştı. Kollarıyla anasının boy­
nuna sarılıyor, onun boyalı yanaklarını ıslatıyordu. Şahinde de adama­
kıllı heyecanlıydı. Uzun senelerin, içinde biriktirdiği dertleri döktüğü­
nü sanıyor ve şu anda göğsünde hıçkıran kızına karşı müthiş bir sevgi 
ve merhamet duyuyordu. 

"Kızım, aklını başına topla!" diye tekrar söze başladı. "Gençsin. İn­
san içine çıkmaktan kaçarsan kendine yazık edersin. Eski ahbaplar her 
gidişimde seni sorar dururlar. Böyle zamanlarında insana insandan 
fayda vardır. Halimizi görüyorsun. Bir tatlı söz duymak bile gönlümü­
ze ferahlık verir. Sen böyle kendini evlere kapayıp, aman biz fakir düş­
tük, aman ekmeğimiz kalmadı, aman kocam gelmedi, derken, kocan 
olacak herif ne yapıyor dersin? Yumurtayı, tavuğu, manda kaymağını 
yiyip at üstünde safa sürüyor. Karım ne yapıyor, ne ile karnını doyuru­
yor diye tasa ettiği var mı? .. " 

ıs5 
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Şahinde fırsat bulduğu için Yusuf hakkında aklına geleni söyle­
yecek, bütün içindeki zehirleri dökecekti. Muazzez eliyle onun ağzını 
kapadı: 

"Sus anneciğim!" diye hıçkırdı. "Bana Yusuf hakkında fena şeyler 
söyleme, çok üzülüyorum zaten ... " 

Şahinde kızını bağrına basarak: 
"Dilerim Allah'tan, seni üzenler iflah olmasınlar inşallah!" dedi. 
Muazzez tekrar onun ağzını kapattı: 
"Anne, Allah aşkına böyle lafları bırak, her dediğini yapacağım, 

istediğin yere gideceğim ... Yalnız sen Yusuf'a karşı daha iyi ol. Ona 
düşman gibi bakma ... O, benden çok üzülüyor!" 

"Üzülecek adam evvelden düşünmeliydi, evladım. İnsanı kaçır­
mak marifet değil, doyurmak marifet... Ah cahil kız!" 

Muazzez bağırdı: 
"Anne!.." 
"Sustum kızım, sustum. Haydi aşağı inelim. Bir iki lokma bir şey 

yiyelim. O da varsa ... " 

Muazzez annesinin bütün sözlerinin böyle iğneli ve acı olmasına 
çocukluğundan beri alışıktı. Bunun için, artık cevap vermedi. Gözleri­
ni silerek aşağıya indi. Yeşil tahta sandığın bir köşesinde duran sofra 
bezini, yarım ekmeği, ocağın yanında asılı duran torbadan kaşıkları 
aldı, içini çekerek sofrayı hazırlamaya başladı. 

11 

Bundan sonra her şey o kadar çabuk ve kolay oldu ki, Muazzez de 
farkına varmadı. İlk günlerde eski tanıdıklarına, mahalle komşuları­
na kadar uzanan ziyaretler genişledi. Hilmi Beyler bile tekrar ve sık 
sık gidilen yerler arasına girdi ve onların sık sık vaki olan ziyaretleri 
memnuniyetle karşılandı. Haftada birkaç gün onlarda akşam yeme­
ğine kalmıyor ve geç vakit eve dönülüyordu. Bir müddet sonra bu zi­
yaretler yalnız kadınlar arasında kalmaktan çıktı; evvela Hilmi Bey, 
sonra Şakir, akşam yemeklerini hamının davetiisi olan bu ana-kızla 



birlikte yemeğe başladılar. Birkaç kere hep beraber Şahindelere gelip 
geç vakte kadar kaldılar ve evlerinden getirttikleri gramofonu çalarak 
eğlendiler. İlk günlerde biraz şaşıran Muazzez, yavaş yavaş kör bir 
gevşekliğin içine kendini bırakıyordu. Yusuf haftada, on beş günde bir, 
yorgun ve harap bir halde geliyor; bir gece kaldıktan sonra, sabah eza­
nıyla beraber tekrar yola düzülüyordu. Zeytin zamanıydı. Mahsulünü 
götürü satan köylüden tahsilat yapmanın tam sırasıydı. Malmüdürü 
ve Kaymakam, kendisine mütemadiyen yeni emirler verip yeni yeni 
köylere yolluyorlardı. 

Birkaç aydan beri devam eden bu hal, Muazzez'i adeta sersemlet­
mişti. Yusuf'u unutınaya başlıyor, fakat bazen, o da geceleri odasında 
yalnızken, kocasını pek görmek istediği oluyordu. Ziyaretiere başladı­
ğı zaman Yusuf'a, annesinin tavsiyesine uyarak hiçbir şey söylememiş 
olması, şimdi onu, daha sıkı bir ketumiyete ve hatta bazen mufassal 
yalanlar icadına sevk ediyordu. 

Bir cihetten rahattı: Yiyecek, içecek sıkıntıları azalmıştı. Annesi bu 
hususta ona bir şey söylemiyor, o da Yusuf'a söylemek mecburiyetİn­
den kurtuluyordu. Yusuf'u üzmemek, onu imkansızlık içinde kıvran­
dırmamak Muazzez'i sevindiriyor ve hareketlerinin bir kısmını böyle­
ce kendine mazur gösteriyordu. 

Bu yolda ileri attığı her adım, mazereti ile beraber geliyordu. An­
nesi de onu mütemadiyen sözleriyle kolluyor, genç kadında herhangi 
başka bir şey düşünmek imkanı yavaş yavaş azalıyordu. 

Zaten sarhoş gibiydi. Yüzüne çocukça ve daimi bir tebessüm arız 
olmuştu. Biraz da şaşkınlık ifade eden bu tebessüm ona daha esrar­
lı bir güzellik veriyordu. Ara sıra düşünecek olsa da, hareketlerinde 
pek büyük bir fenalık görmüyordu. Bir kere, mademki annesi onunla 
beraberdi ve o her şeyi muvafık görüyor, hatta tertip ediyordu, artık 
kendisine söz düşmezdi. Sonra ortada kimseye bir kötülük yapıldı­
ğı da yoktu. Birkaç alıbaba gidip gelmek, onların erkekleriyle oturup 
kalkmak, büyük bir cinayet değildi. Halbuki bu yüzden evlerinde o 
yıpratıcı üzüntüler görülmez olmuş, Yusuf Şahinde'nin manalı ve 
Muazzez'in malızun bakışlarından kurtulmuştu. Hatta yorgun argın 
eve geldiği akşamlar, Şahinde'den, o zamana kadar alışmadığı bir ih-
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tirnam ve alaka görüyor, Muazzez tarafından en ateşli bir muhabbetle 
karşılanıyordu. 

Yorgunluktan bir şey düşünecek halde olmayan Yusuf, bu fevka­
lade muamelelerin sebebini aramadan uyuyor ve ertesi gün tekrar gi­
diyordu. Fakat giderken memnun ve güler yüzlüydü. Bıraktığı birkaç 
meddiye ile evin bu kadar sıkıntısız geçinmesine hayret etmiyor, daha 
doğrusu hiçbir şeyin farkına varmıyordu. Bir tek derdi Muazzez'di. 
Ondan ayrılmak olmasa, işinden memnun olmaya bile başlayacaktı. 
Her gittiği yerde karısının güler yüzlü, cıvıldayan çocuk sesi onu takip 
ediyor ve yüzünü, rüya görenlere mahsus tatlı bir gülümseme kaplı­
yordu. 

Karısı her zamankinden güzel ve iyiydi. Ona bu iyiliği veren, son 
günlerde azalan maddi sıkıntılardı. Sonra kocasının haberi olmadan 
yaptığı şeylerin hiç de fena bir şey olmadığına dair beslediği kuvvetli 
kanaat ve bunu kocasından saklaması sebebinin sırf onunla manasız 
münakaşalara meydan vermemek olduğu düşüncesi Muazzez'e tam 
bir vicdan sükı1nu veriyor ve onu kocasının karşısına, kendini daha 
çok güzelleştiren bir cesaret ve neşe ile çıkarıyordu. 

Yaptığı şeylerin memnu olmadığı esasını bir kere kabul ettikten 
sonra, farkında olmadan, daha ileri gitti. Daha doğrusu, götürüldü. 

Annesinin de iştirakiyle oturduğu sofralarda, rakı da görünmeye 
başlamıştı. Şakir'in ve Muazzez'in anneleri de bunu içiyorlardı. Muaz­
zez bir müddet ısrarla reddettikten sonra bir gün bu beyaz ve yakıcı 
mayiden tattı. Hafif ve tatlı bir baş dönmesini kahkahalar takip etti. 

Başka akşamlar bu kadehler arttı. Böyle gecelerde Şakir'in annesi 
ile Şahinde Hanım çok kere birbiri arkasına odadan çıkıyorlar ve uzun 
müddet görünmüyorlardı. Bir kere Şakir, babasına gözleriyle çıkanları 
gösterip manalı manalı gülerken Muazzez bu bakışı yakaladı, fakat bir 
şey anlamadı. Şahinde ile bu kadın arasındaki münasebetin şekli onu 
hayrete düşürüyordu. 

Muazzez, içinde bulunduğu hali hep kendine tabii göstermeye ça­
lıştı. Yusuf'a bir şey belli etmiyor ve bundan biraz da korkuyordu. 

Fakat bir akşam, Şakir Beyler yanlarında uzun boylu, sarışın bir 
adamla birlikte geldiler. Annesi, bu yeni misafire çok itibar etti. Eliyle 



mezeler hazırladı. Edremit, harbin ilk mahrumiyetlerini duymaya baş­
larken, Şahindelerin evinde eskisinden daha güzel ve bol yemek ye­
niyordu. Muazzez ancak sofra başında ve birkaç kadeh içtikten sonra, 
bu misafirin yeni kaymakam olduğunu öğrendi. Şaşkın şaşkın onun 
yüzüne baktı. Demek babasının yerine bu çıyan suratlı adam gelmişti? 

Bu çıyan suratlı adam bir müddet sonra sarı dişlerini gösterip sırı­
tarak Muazzez'in yanağını sıktı. Başı dönen ve alnını avcuna dayaya­
rak uyuklar gibi sallanan genç kadın başını kaldırıp yanındakine baktı 
ve sinek kovalar gibi elini salladı. Sonra tekrar daldı. 

Gitgide coşan Kaymakam, onu oturduğu yerden çekip kucağına 
almak istedi. O zaman Muazzez ayağa kalkarak, odadakilerin yüzüne 
aptal gözlerle baktı, sallana sallana dışarı çıkıp odasına gitti ve yatağı­
na serildi. 

* * * 

Fakat bu mukavemet de uzun sürmedi. Muazzez'in kollarında şimdi 
birkaç altın bilezik vardı. Bir akşam Yusuf bunların nereden geldiği­
ni sordu. Muazzez'in aklına birdenbire, bir zamanlar Yusuf'un Hilmi 
Beylerin hediyesi bir bileziği nasıl eğri-büğrü yapıp attığı geldi ve şaşı­
rır gibi oldu. Sonra: 

"Annem verdi. Eskiden kalma şeylermiş. Çekmecede duracağına 
kolunda dursun dedi!" diyerek işin içinden sıyrıldı. 

Bu nevi yalanları daha kolay uydurmaya başlamıştı. Yusuf'a karşı 
yalan söylemekte bir mahzur görmüyor, onu adeta bir çocuk gibi avut­
mak, oyalamak icap ettiğini zannediyordu. Bu düşünceler onu Yusuf'u 
biraz da küçük görmeye alıştırmıştı. Şimdi içinde yaşamaya başladığı 
aleme nazaran Yusuf pek basit ve biraz sıkıcıydı. Sonra, aman Yarabbi, 
her şeye ne kadar çabuk inanıyordu? Alt katta, sokak üstündeki odada 
yeni peyda olduğunu gördüğü bir masanın ne olduğunu sormuş, Şa­
hinde de: 

"Telgraf Müdürlerinin! Yeni taşındıkları evlerinde koyacak yer 
yokmuş da, dursun diye bize bıraktılar!" deyince dudak büküp yürü­
müştü. Halbuki bu esnada Muazzez ne büyük heyecanlar geçirmişti! 



ı go 

Yusuf'un odaya girerek dolapları açacağını, orada gene son günlerde 
peyda olan peçete ve çatal bıçak takımlarını göreceğini sanmış; onun 
müthiş hiddetini ve kendisinin her şeyi ağlayarak itiraf edeceği ve af 
dileyeceği anı beklemişti. Ona bir parça da kızıyor ve bu kadar vur­
dumduymaz olmasına şaşıyordu. Bazen yatakta doğruluyor, idare 
kandilini kenardan alarak kocasının sükun içinde uyuyan yüzüne tu­
tuyor ve avaz avaz bağırmak istiyordu: 

"Yusuf! Kalk, yakala beni!.. Yusuf! Ben nereye gidiyorum!" 
Fakat yavaşça idareyi yerine bırakarak yorganı üstüne çekiyor, ko­

casının sakin uykusuna katışmaya çalışıyordu. 
Daha her şey kaybolmamıştı, fakat Muazzez kendisini dayanılmaz 

bir cazibenin çektiğini, kendi iradesinin onu bu yoldan döndürmeye 
kafi gelmeyeceğini anlıyordu, ara sıra beliren bir hissin sevkiyle, ken­
dini daha kuvvetli bir insana sürükletmek, buradan uzaklaşmak isti­
yordu. Bu insan Yusuf'tan başka kim olabilirdi? Halbuki o her şeyden 
habersiz, atını tırnar ediyor, köylere gidiyor; ayrılırken de, alay eder 
gibi, karısının avcuna birkaç gümüş meddiye sıkıştırarak: 

"Al karıcığım, idare etmeye çalış!" diyordu. 
Nasıl olur, Yarabbi, nasıl olur da Yusuf hiçbir şeyi sezmez, yavaş 

yavaş bütün Edremit'te çalkanmaya başlayan dedikoduların bir parça­
sını olsun duymazdı. Namuslu tanınan komşular ve alıhaplar bunlarla 
münasebeti kesmişlerdi. Eğer mahalleli müştereken bir harekete geç­
miyorsa, bunun sebebi; işe Kaymakam'ın da karışmış olmasında, fakat 
daha ziyade, bu gibi şeylere önayak olacak kimselerin askere alınmış 
bulunmasındaydı. Geride kalan ihtiyarlar veya sakatlar, üstlerine yıkı­
lan maişet derdinden gözlerini açacak halde değillerdi. 

Muazzez bazı günler deli gibi çırpınıyor, "Yusuf! Yusuf!" diye ba­
ğırıyordu. Onun her şeyi haber almasını, eve gelip kendisini dövmesi­
ni, hatta bıçaklanmasını, ortalığın altını üstüne getirmesini istiyor, an­
cak o zaman bu işlerden sıyrılabileceğini seziyordu. Yoksa kendisi asla 
öna gidip her şeyi söyleyemez veya annesinin arzularına mukavemet 
edip başka bir yaşayış şekline dönemezdi. Zaten bu daha feci olurdu. 
Evdeki hayatın bu sefer tersine bir değişmeye uğradığını fark eden Yu­
suf, artık nasıl olsa her şeyi anlar ve Muazzez'in korktuğu ve beklediği 



kıyamet gene kopardı. Hem, annesine karşı bir harp açıp kazanması 
icap eden bu yolu tutarsa, bunun arkasından gelecek olan sarsıntıları 
karşıtayabilecek kadar kuvveti içinde saklayabilir miydi? 

Hayır, o hiçbir şeyi kendisi değiştiremeyecekti. Her geçen gün onu 
bu balçık yolda biraz daha ileri, biraz daha derinlere götürüyordu. Ar­
kasına bıraktığı sahilin gitgide erişilmez olduğunu fark ediyor, artık 
oradan kendisine elini uzatacak birinin bile onu kurtaramayacağını 
sanıyordu. 

Şimdi akşamın olmasını, sofranın kurulmasını, yahut bir yere git­
melerini biraz isteyerek bekliyor, rakı kadehlerini daha az yüz bumş­
turarak içiyor ve koluna gümüş bir bilezik takan bir erkeğin kucağına 
oturmaktan eskisi kadar nefret etmiyordu. 

Geceleri tertip edilen bu alemiere şimdi Kaymakam'ın bulup ge­
tirdiği birkaç çalgıcı ile candarma bölük kumandanı Kadri Efendi de 
iştirake başlamıştı. Buna mukabil Şakir'in annesi son zamanlarda hiç 
gelmiyor, ihtimal ki Şahindelerin evinin son zamanlarda aldığı şöhreti 
şerefiyle mütenasip bulmuyordu. Ne de olsa Edremit'in yerlisiydi ve 
ailesinin itibarını düşünürdü. Şahsına ait eğlenceler için de, Şahinde 
gibi hizmete hazır, diğer memur hanımları bulmak güç değildi. 

Yeni kaymakam ise daimi misafirler arasına girmişti. Yavaş ya­
vaş vahşiliği azalan Muazzez'e, uzun aşk konferansları veriyor; onu, 
maaşının yarısını yutan hediyelere boğuyordu. Şakir bu hallere garip 
bir hazla bakıyordu. İçinde bu anda hakim olan his, Muazzez'e karşı 
duyduğu istek değil, Yusuf'a karşı duyduğu kindi. Bir kere başkasının 
olan bu kızı nasıl olsa elinde farz ediyor, fakat onun kucaktan kucağa 
dolaşmasının Yusuf için ne acı bir talih olduğunu düşünerek gülüyor­
du. İşte, eninde sonunda bu yabanın Yusuf'undan yediği yumruğun 
acısını çıkarmıştı. Bu kıza bir zamanlar yan bakmasına müsaade edil­
memişti ve bugün onu saatlerce hırpalıyor, kucağına alıyordu. Zamanı 
gelsin daha ileriye de gidecek, hatta kendisine verilmeyen bu kızın or­
taya düştüğünü de görecekti. 

Muazzez'in sarhoş halinde bile kendini Kaymakam'ın batıcı bu­
selerinden kurtarmaya uğraştığını gördükçe, bir zamanlar hakikaten 
sevmiş olduğu bu kıza karşı bir parça merhamet duyar gibi oluyor; 
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fakat arka arkaya gelip onu bir hayli üzmüş olan hadiselerin hatırası, 
içinde yerleşen bir hiddet ve artık her şeyin bitmiş ve tamir edilecek 
halden çıkmış olduğu düşüncesi, onu derhal soğuk ve lakayt haline 
döndürüyordu. 

Şahinde işlerin bu kadar ileri gitmiş olmasından biraz şaşırmıştı. 
Yaşayışları evvelkinden daha mükemmel olduğu, daha çok takıp ta­
kıştırdığı halde, eski ahbapların kendisine lüzumu kadar itibar göster­
mediklerini, hatta uzaklaşmaya başladıklarını görünce canı sıkılıyor, 
kendi kendine: 

"Bunlara da ne oldu, ayol?" 
diyordu. Halbuki onlara ne olduğunu ve birçok dostları bu evden 
uzaklaştıran sebebi bilmiyor değildi. Yalnız bunu kendine itiraf etmek 
istemiyor, belki bundan biraz utanıyordu. İçinde, ona vicdan süküneti 
teminine yarayan bir kanaat vardı ki, asla sarsılmıyordu: Bu yaptık­
ları, kızının rahatı ve sefaletten kurtulması içindi. Eğer fena bir şey 
yapıyariarsa bunun mesuliyeti daha ziyade Yusuf'a, hatta merhum ko­
casına aitti. Hiç olmazsa mesuliyetin büyük bir kısmı! Onlar bu evin 
istikbalini düşünmüş, akıllıca hareket etmiş olsalardı, şimdi Şahinde 
ile kızı, elin heriflerine dalkavukluk edip onları eğlendirmeye mecbur 
kalmazlardı. Hele Yusuf haylazlık edeceğine senelerden beri bir balta­
ya sap olmuş olsa, veya Muazzez'e göz koymayıp kızı Şakir'e verseydi, 
vaziyetleri herhalde başka türlü olurdu. Bunları düşünmeyen Yusuf'un 
şimdi herhangi bir şekilde müdahale etmeye, kızmaya hakkı yoktu ve 
Şahinde, damadına karşı fena hareket ettiğine asla kani değildi. 

12  

Yusuf bir gün öğleye doğru eve geldi. Soğuktan donmuş gibiydi. Kapı­
yı uzun müddet çaldı. Kimse açmıyordu. Neden sonra içerden bir ayak 
sesi geldi. Tahtaların üstünde sürüklenen terlikler kapıya yaklaştı. 

Yusuf içeri girince Şahinde'nin şiş gözlü suratıyla karşılaştı. 
"Uyuyor musunuz daha yahu?" dedi. 
"Akşam geç yattık da ondan ... " 



Sonra dudaklarını büküp ilave etti: 
"Misafir vardı da ... " 
"Mangal yakmadınız mı?" 
"Hayır, sen şu odaya gir, ben yakıp getiririm." 
Yusuf gocuğunu çıkarmadan odadaki mindere oturdu. Ellerini 

hohlayarak ısıtınaya çalıştı. Sonra dışarı doğru bağırdı: 
"Muazzez daha kalkınadı mı?" 
Şahinde taşlıktan cevap verdi: 
"Bilmem, kalkınadı herhalde. Senin geldiğini duysa aşağı inerdi!" 
Yusuf doğruldu: 
"Gideyim bakayım!" dedi. 
Yün çoraplarının ucuna basarak merdivenleri gıcırdatmadan yu­

karı çıktı. Odalarının aralık duran kapısını eliyle itti. 
Karısı sol tarafına yatmış uyuyordu. 
Yusuf olduğu yerde durakladı. Önünde yatana hayretle gözlerini 

dikti, sonra daha yaklaşarak onu yakından süzdü. 
Aman Yarabbi! Bu onun karısı mıydı? 
Muazzez'in yüzü yağlı yağlı parlıyordu. Saçları pösteki gibi do­

laşmış ve yer yer terli yüzüne yapışmıştı. Burun delikleri genişlemiş 
gibi duruyor ve nefes aldıkça kanatları oynuyordu. Ağzı sırıtmaya 
benzeyen bir şekilde yarı açıktı. Gözlerinin etrafı çürük ve yorgundu. 
Kaşları hafif çatılmıştı. Fakat Yusuf'u asıl korkutan, bu çehrenin kirli 
sarıya benzeyen rengi idi. Yanaklarının eski pembeliği hiç kalmamıştı. 
Dudakları kabuk kabuktu. Ara sıra sağ yanağı hafifçe oynuyor ve bu 
ürperme kadının yüzündeki sırıtma ifadesini arttırıyordu. Kaşlarının 
çatıklığı ile garip bir tezat teşkil eden bu gülüş, Yusuf'a tamamen ya­
bancı geldi. Daha çok eğildi, fakat Muazzez'in ağzından yayılan bir 
koku onu geri itti. 

Bu kokunun ne olduğunu anlayamadı. Yalnız her zaman karısının 
nefesiyle beraber yüzüne vuran koku olmadığını hissetti. Beyni zonk­
lamaya başladı. Ellerini uzatıp önündeki bu mahluku sarsmak: 

"Ne oldun sen! Ne oldun sen!" diye bağırmak istedi. Sonra bunu 
yapamayacağını anladı. Karısının uyandığı zaman kendisine müthiş 
şeyler söyleyeceğinden korkuyordu. Son günlerin birçok hadiseleri gü-
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rültülü bir hızla kafasından geçti. Olduğu yere düşecekti. Gene yavaş 
adımlarla dışarı çıktı, merdiven başında çöküp oturdu ... 

İki ay ... Tam iki aydır karısına dikkatle bakmamıştı. Tahsildarlığa 
ilk başladığı günün sabahını hatırladı. O zaman da Muazzez'i uyurken 
seyretmişti. Şimdi aradan iki ay değil, seneler geçtiğini sanıyordu. Ne 
olmuştu onun karısına? Onu bu hale getiren neydi? 

Hatıralar, dikkat edilmemiş küçük hadiseler, birbirine bağlı olma­
yan fikirler kafasının içinde dört tarafa koşup duruyordu. Kah on sene 
evvel Muazzez'e söylediği bir sözü, kah birkaç gün evvel, evden gider­
ken, Şahinde'nin kendisine karşı aldığı tavırları düşünüyor; bilhassa 
son zamanlara ait birtakım küçük ve ehemmiyetsiz vak'aları, hayret 
verecek bir vuzuhla hatırlıyordu. 

Şimdi bu ehemmiyetsiz hadiselerin her biri korkunç bir mana 
almıştı... Kendisine karşı bilhassa Şahinde tarafından gösterilen ihti­
mam, fevkalade şüpheli görünüyor, Muazzez'in hem ürkek, hem so­
kulgan; hem neşeli, hem pek meyus halleri, birdenbire, inanılınayacak 
şeyler ifade etmeye başlıyordu. 

Yumruklarını şakaklarına bastırdı. Çenesi gırtlağındaki adaleleri 
gererek oynuyor ve alnı yanıyor, zonkluyordu. 

Birdenbire olduğu yerden kalktı, aşağı koştu, sokak üstündeki 
odada yatağını toplayan Şahinde'yi kolundan tutup çekerek: 

"Ne yaptınız benim karımı? .. Muazzez'e ne olmuş!. ." diye bağırdı. .. 
Şahinde Yusuf'un yüzüne bakınca korktu, kolunu onun elinden 

kurtararak 
"Bırak beni! Ne olmuş?" dedi. 
Sonra birdenbire cesaretlendi. Neden korkacaktı? Olan olmuştu ve 

sebep bu aylakçı herif, bu haddini bilmez edepsizdi. Şimdi karşısına 
geçip utanmadan bağırıyordu. Fakat Şahinde de susmayacak, iki misli 
bağıracak ve ondan aşağı kalmayacaktı. 

Lakin Yusuf bağırmadı, elleri titreyerek minderin kenarına otur­
du, yüzü sapsarıydı. Biraz boğuk, fakat sakin bir sesle: 

"Ana, gel şuraya otur. Kapıyı kapa da gel..." dedi. 
Şahinde Yusuf'un bu halinden daha çok telaşa düştü, fakat itaat 

etti. 



O zaman Yusuf gene o kısık, fakat sakin sesiyle: 
"Bana hiçbir şey anlatmaya kalkma!" dedi. "Dinleyecek halim 

yok ... Yukardakinin yüzünü görmek bana yetti. Benim karım bu halde 
değildi. Uzun konuşmayalım! Yalnız sana birkaç sözüm var. Bak, bu 
kadar yıldır bir evde oturuyoruz, karşı karşıya geçip iki laf etmemişiz­
dir. Şimdi icap etti. Ortada neler olup döndüğünü bilmiyorum. İnşallah 
sandığım kadar ileri gitmemişsinizdir. Fakat ben seni bilirim, başının 
dağrusuna giden bir insansın! Babam sağ iken söz bana düşmez diye 
ağzımı açmazdım, sen de bizim gözümüzü bağlayıp arkamızdan dolap 
çevİrıneye kalkardın. Ana olacaksın, o zaman bile kızını senden koru­
mak bize düşerdi. Şimdi babam yok. Bu evin namusu benden sorulur. 
Bunu bir tarafa bırak, fakat Muazzez'i yoldan çıkarırsan çok kötü olur." 

Bir müddet durdu. Aklına doğru dürüst bir cümle gelmiyor ve pe­
rişan kelimeler dudaklarından teker teker dökülüyordu. Uzun uzun 
önüne baktıktan sonra birdenbire ve sert bir sesle tekrar başladı: 

"Ana, neler oldu bu evde? Çok fena şeyler oldu mu? Bana söyleye­
meyecek kadar ileri gittiniz mi? .. Şunu kafana koy! Ne olursa olsun, 
hiçbir şeyde Muazzez'in kabahati yoktur. On beş yaşındaki kızın ne 
kabahati olur ki?" 

Tekrar sözünü değiştirdi ve bağırdı: 
"Söyle! Akşam evdeki misafirler kimdi?" 
Şahinde sinirli ve küstah bir ifade ile onu süzerek: 
"Pek mi öğrenmek istiyorsun? Söyleyeyim öyleyse ... Kaymakam 

İzzet Bey vardı. Amirin, velinimetin İzzet Bey .. . Merhum babanın geri­
de bıraktığı aile aç mıdır, tok mudur, diye sormaya gelmiş ... " 

Yusuf yerinden kalkar gibi oldu, tekrar kendine hakim olarak: 
"Gece yanlarına kadar mı oturup hatır sordu?" 
"İki lokma yemek çıkardık adamcağıza, bize ettiği iyiliğe karşı 

yaptığımız az bile!.." 
"Ne iyiliği?" 
"Evimizde iki lokma yiyecek buluyorsak, senin bıraktığın bir me­

cidiye ile mi oluyor bu dersin? .. " 

Yusuf kıpkırmızı bir yüzle, boğulacakmış gibi boynunu aynatarak 
sordu: 
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"Ya neyle oluyor?" 
"İzzet Bey, bir kaymakam ailesinin sürünınesini kaymakamlık şe-

refine yakıştıramadığı için, bize hükümetten yardım ettirdi." 
"Benim neden haberim yok?" 
"Muazzez söylemedi mi? Herhalde unutmuştur." 
"Yalan söylüyorsun? .. " 
"Sen bilirsin ... " 
"Bana Kaymakam da bir şey söylemedi!" 
"Sana ne diye söylesin? .. Senin aileni ben hesliyorum mu desin ... 

Adam hatır, gönül tanır elbette!" 
"Ben şimdi gider, başkasının işine ne diye karıştığını ondan sora­

nın!" 
"Sen mi? Ne yüzle? Ayda aldığın iki buçuk lirayla bu ev geçinir 

mi sanıyorsun? Seni bu cahilliğinle memurlukta tutan adama ne yüzle 
çatacaksın? .. İnsan olsan gidip elini öpersin! . ." 

Şahinde her söylediği söze, ağzından çıkar çıkmaz, inanıyor ve bu 
ona cesaret veriyordu. 

Yusuf susmuştu, bu işlerde bir sakatlık olduğunu hissediyor, fakat 
kaynanasına verecek bir cevap bulamıyordu. Zaten münakaşaya alışık 
değildi. En kuvvetli sandığı bir sözüne verilen rasgele bir cevap, onu 
susturmaya yeterdi. Yalnız, bir müddet sonra, kafasının içinde yeniden 
azaplı şüpheler uyanır ve onu kıvrandırmaya başlardı. 

Bu sefer de Şahinde'nin sözleri onda aynı neviden hisler doğur­
muştu. Bir bakıma Şahinde'nin söyledikleri doğru olabilir, İzzet Bey 
sırf iyilik etmek düşüncesiyle bu eve devam etmiş bulunabilirdi. Fakat 
bunun böyle olmadığına Yusuf emindi. Neden? Bunu kendisi de bilmi­
yordu. 

Yerinden fırladı, taşlığa çıkıp çizmelerini giydi ve hiçbir şey söyle­
meden sokağa çıktı. 

Dışarıda rutubetli bir soğuk vardı. Evin içinde de gocuğunu çı­
karmamış olan Yusuf, kemiklerine kadar üşüdü. Hızlı hızlı yürümeye 
başladı. Biraz dolaşmak, kendi kendine düşünmek istiyordu. 

Nedense evde kalmak ona birdenbire manasız gelmiş; Şahinde'nin 
yanında oturmak, inanamadığı, fakat itiraz da edemediği sözler dinle-



rnek onu boğacak kadar sıkmıştı . . . Şimdi çamurlu yollarda, etrafa kir­
li sular sıçratarak yürürken, nereye gittiğini, niçin gittiğini düşündü. 
Buna da cevap veremedi. Şehrin kenarına gelince durdu ve etrafına 
baktı. Keskin ve nemli bir rüzgar esiyor, insanın yüzüne ara sıra ince 
damlalar savuruyordu. Kuru ağaç dalları ıslık çalıyor ve dört tarafa 
eğiliyordu. 

Yusuf Muazzez'in yüzünü hatırladı. Yumrukları sıkılarak: 
"Yalan ... Bütün söyledikleri yalan!. .  Ben ona gösteririm!" diye ho­

murdandı. 
Gerisin geriye koşmaya başladı. Eve ne kadar çabuk geldiğine hay­

ret etti. Kapıyı Şahinde açtı ve damadına: "Yine mi sen?" demek iste­
yen bir göz attıktan sonra döndü, Yusuf onu kolundan çekerek oraya, 
pabuçların durduğu yere çöktürdü. 

Ne söyleyeceğini bilmiyordu. Yolda da bir şey düşünmemişti. Bir 
müddet öyle durduktan sonra kesik kesik: 

"Anacığım ... " dedi. Sesi titriyordu. "Anacığım, söyleyecek şeyle­
rim çok, bir araya toplayamıyorum. Beni belki düşünmezsin, kızını 
düşün. İstersen ellerini öpüp yalvarayım. Bize kötülük etme . . .  Bizi 
birbirimizin yüzüne bakamayacak hale getirme. Ben her şeye da­
yanının ama, böyle bir şey yapanların ettiklerini yanlarına komam. 
Ana, bak sana açıkça söylüyorum, şu iş şöyledir, bu da böyledir de­
miyorum, ama dikkat et, bir kepazelik olursa hepinizi yakarım. De­
min de söyledim, Muazzez'e kabahat bulmam, ben onu bilirim. Eğer 
o da size uyarsa gene sizden bilirim. Parmak kadar çocuğu benim 
yokluğumda kötü yollara saptıranların kökünü kazının. Sen, benim 
dediğimi yapacağımı bilirsin. Söylemedi deme ... Kendi kendine ne 
halt edersen et, kızına elini uzatma. Onun gönlünü benden ayırmaya 
uğraşırsan ... " 

Söyleyecek kelime bulamayarak dişlerini gıcırdattı. Şahinde so­
ğuktan titreyerek Yusuf'un yüzüne bakıyor, o da bir şey söylemiyordu. 

Yusuf: 
"Bak, görüyor musun?" dedi. "Gün doğmadan kalkan karım öğle­

lere kadar gözünü açamıyor. Bana başka şeyler anlatma ... Belki de se­
nin dediğin doğrudur, ama söylediklerime dikkat et! Kıza yazık eder-
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seniz ben dayanamam. Anası olacaksın, onu da, beni de dünyaya rüs­
va etme ... Ne istersen yapayım, bu eve her gün sırtırola taş taşıyayım, 
fakat gönlüm rahat olsun. Gittiğim yerde burasını düşünmeyeyim .. .  " 

Boğulur gibi oldu. Tekrar Edremit'ten ayrılıp köylere gideceğini ve 
oralarda gecelerin bundan sonra ne kadar korkunç geçeceğini tasav­
vur ediyormuş gibi içi ezildi. 

Yavaşça doğruldu. Sabahleyin geldiği zaman oraya, duvarın kena­
rına bırakmış olduğu defterleri alarak hükümete gitti. 
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Yusuf bir hafta kadar şehirde kaldı ve lüzumundan fazla şeyler öğren­
di. Gerçi hiç kimse ona açıktan açığa bir şey söylemiyordu, fakat Hasip 
ve Nuri Efendilerin kendisine karşı takınmaya başladıkları tavır, avu­
kat Hulusi Bey'in birçok şeyler söylemek isteyip bir türlü söyleyeme­
yen hali, Yusuf'un birdenbire gözüne batmaya başlamıştı. Hele Hulusi 
Bey'in ağzından kaçırdığı imalı bir laftan, evdekilerin Hilmi Beylerle 
tekrar münasebete geçtiklerini ve onlara gidip geldiklerini anlayınca 
büsbütün şaşırdı. 

Nasıl olup da bu kadar sakin kaldığına kendisi de hayret ediyordu. 
Bugün öğrendiği şeylerin onda birinin onu çıldırtmaya kafi gelmesi 
lazımdı. Halbuki Yusuf kendine, biraz güçlükle de olsa hakim oluyor 
ve kafasını çatlatırcasına çareler düşünüyordu. 

Belki ona bu kadar sükunet veren, henüz her şeyin kaybolmadığı­
na, henüz birçok şeylerin kurtarılabileceğine olan inanışı idi. 

Muazzez'e hiçbir şey söylemiyor, sadece onun dalgın, perişan ha­
lini kalbi parçalanarak seyrediyordu. Muazzez Yusuf'un vaziyetinden 
herhangi bir mana çıkarabilecek halde bile değildi, yoksa kocasının ba­
kışları ve mustarip hali genç kadının muhakkak gözüne çarpar ve onu 
telaşa düşürürdü. Muazzez'in etrafıyla bu kadar az alakadar olmaya 
başlaması ve rüyada yaşar gibi süzgün duruşları Yusuf'un elini kolunu 
bağlıyor ve herhangi bir şey konuşmak, şüphelerini ve dertlerini karısı­
na açmak cesaretini ondan alıyordu. 



Genç adam iki birbirine zıt düşüncenin altında kıvranıyordu. Duydu­
ğu şeyler, tahminler ve Muazzez'in hali bu evde bir şeyler olduğunu ona 
anlatıyor, fakat gene Muazzez'e bir kere bakmak, bu kızcağızın dünyanın 
en masum insanı olduğundan şüphe etmeyi bile imkansız kılıyordu. 

Başka türlü olsa kendini bu kadar kaybetmez, dalgın gözleri, zaman 
zaman kocasına iliştikçe böyle çırpınmaz ve Yusuf'a sarılan kolları bu 
kadar hummalı titremezdi. 

Ona bu vaziyette daha başka şeyler söyleyerek, daha başka şeyler 
sorarak zavallı kızı büsbütün işkenceye sokmak Yusuf'un elinden gel­
meyecekti. 

Fakat bir şey yapmak icap ettiği muhakkaktı. Bu böyle devam ede­
mezdi. Muazzez'in kolları Yusuf'un kaburgalarını kıracak gibi sıkar ve 
kumral başı kocasının göğsüne, bir tehlikeden kaçar gibi, sığınınaya ça­
lışırken, Yusuf'un gözleri ileriye dikiliyor ve görünmeyen bir düşmanı 
arar gibi parlıyordu. 

Kendisini hiç düşünmeyecekti, fakat bu kıza ne kadar azap çektiri­
yorlardı? Onu bu hale getirmeye acımıyorlar mıydı acaba? Ne yapıyor­
lardı bu kıza? 

Yusuf bu evde olanları bütün teferruatıyla öğrenmek için yanıyor­
du. Fakat kime sorabilirdi? Şahinde'ye mi? Dinleyeceği şeyler belli idi. 
Ne kadar gayret etse bunlara inanamayacaktı. Muazzez'e mi? Herke­
sin yaptığı yetmiyormuş gibi bu kızı şimdi de kendisi mi üzmeliydi? 
Muazzez'in ha.la temiz olduğu ve kendisini sevdiği hakkındaki kanaati 
kafi değil miydi? 

* * *  

Fakat bu ne zamana kadar devam edebilirdi? Muazzez'e bugün hakim 
olan dalgınlık ve dünyaya yabancılık onun yavaş yavaş Yusuf'tan da 
uzaklaşmasının bir başlangıcı olamaz mıydı? 

Bunu düşünmek ona fevkalade acı geliyordu. Eğer hala ses çıkar­
madan bekliyor ve içinde kaynayıp köpüren çılgınlıklara hakim olmaya 
çalışıyorsa, bunu, Muazzez'in kendisine bağlılığından emin olduğu için 
yapıyordu. Herhangi manasız veya yersiz bir hareketin onu kendisin-

199 



200 

den büsbütün alıp götüreceğinden korkuyordu. Karısını tekrar eski 
haline getireceğinden hala ümidini kesmemişti. 

Fakat nasıl? Dairede Malmüdürü'ne hesap verirken, sokakta, evde 
hep bunu düşünüyor ve düşündükçe aczini daha çok anlıyordu. Ne ya­
pabilirdi? Buradan kalkıp başka bir yere gitmek bile imkansızdı. Han­
gi para ile? Nereye? 

Evdekilere hakim olmak, Şahinde'yi tehdit etmek faydasızdı. O 
gene bildiğini okuyacak ve Yusuf'un uzun süren yokluğu ona hareket­
lerinde daima serbestlik verecekti. 

Muazzez'e bir şey söyleyebilir miydi? Bütün bu korkunç işlerin ol­
masında karısının iradesinin bir alakası var mıydı ki, olmarnasında da 
bu iradeye müracaat etsin. 

O anasının ve başkalarının bir oyuncağı idi. O bir çocuktu. Onu 
kurtarmak için kendisine haber verrnekten ne çıkacaktı? İçine düştüğü 
çukurun derinliğini haber vermek belki onu daha çok korkutacak ve 
meyus edecek; fakat bir işe yaramayacaktı. 

Diğerlerine, Kayrnakam'a, Hilmi Beylere, Şakir'e karşı vaziyet al­
mak büsbütün imkansızdı. Derhal işinden atılır ve bu sefer tamamıyla 
onların elinde kalırdı. Bu hallere, aldığı paranın azlığı ve fakirlik sebep 
olmuştu, daha büyük bir sefalet neler doğurmazdı? 

Evet, gidip o asker kaçağını, o Şakir olacak herifi, hatta Kaymaka­
mı ve daha birçoklarını haklamak vardı; fakat böyle yaptıktan sonra 
kendisi ya hapse atılarak veya ölerek ortadan kalkarsa, Muazzez için 
daha iyi mi olurdu? 

Böyle yapmakla neyi kurtarırdı? O zaman karısı adamakıllı ortaya 
düşer ve herhalde Yusuf'a dua etmezdi. 

Fakat bir şey yapmak, muhakkak bir şey yapmak lazırndı. 
Deli olacağını sanıyordu. Yağmurun altında şehrin kıyılarında do­

laşıyor ve düşünüyordu. 
Kafasından hatıralar birbirini kavalayarak geçmekte idi. Bütün ha­

yatında kendine göre bir iş bile yaptığını hatırlamıyor, bu ömrü başka 
birinin yaşadığını sanıyordu. Çocukluğu, delikanlılığı, etrafıyla olan 
münasebetleri hep yabancı bir dünya ile yapılan temasiara benziyordu. 
Şimdi .o, kendisine bu kadar uzak bulduğu bu dünyada, ne kadar müt-



hiş azaplar çekiyordu! Bunlara ne lüzum vardı? Neden böyle korkunç 
çemberler onu sımsıkı bağlıyor/ neden ona yavaş yavaş/ sindire sindire 
en öldürücü işkenceler yapılıyordu? Ne için, kim için? 

Bu manasız ve yabancı hayatta bir tek şeye hakikaten sarılmış/ ha­
kikaten inanır gibi olmuştu. Bu da karısı idi. Muazzez'in varlığı Yusuf 
için büyük, boşlukları dolduracak mahiyette bir şey değildi, fakat onun 
yokluğu müthişti. Onun bu kadar sebepsiz yere, bu kadar insafsızca 
Yusuf'un hayatından koparılması çıldırtacak kadar acı idi. Hayatında 
asıl aradığı şeyin Muazzez olmadığını biliyordu, fakat Muazzez olma­
dan bunu aramaya muktedir olamayacağını sanıyordu. 

Etrafı çevrilmiş bir geyik gibi kin ve yeis ile çırpınan ve bir çıkar 
yol arayan kafası mütemadiyen ağrıyordu. Bir aralık aklına Muazzez'i 
kaçırdığı gün, öğleyin eve gelirken çocukların kovaladıkları arı geldi. 
Bu anda kendini ona o kadar benzetti ki, gözleri yaşardı. 

Tıpkı o arı gibi hem kuvvetli, hem zayıftı. Tıpkı onun gibi etrafını 
insafsız kimseler sarmıştı. Zehirini akıtmasına imkan vermeden onu 
kıskıvrak yakalıyorlar ve müdafaa vasıtalarını elinden alıyorlardı. 

Önüne bir lokma ekmek tutuluyor ve bunun geri alınması tehdi­
diyle en olmayacak şeyler yapılıyordu. İstihfaf ettiği, kendisinden zayıf 
bulduğu malılukların malıkumu olmak çok harap edici bir şeydi. 
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Malmüdürü, Yusuf'un hesaplarını tetkik ettikten sonra onun birkaç 
gün şehirde kalmasına müsaade etmişti. Kış kıyamette at üstünde do­
laşmak kolay değildi ve arada bir sıcak evde İstirahat lazımdı. 

Fakat Yusuf'un Edremit'e gelişinin haftasında Kaymakam, Mal­
müdürü'ne, bu tahsildarın ne diye böyle boş gezdiğini sordu. Kırk se­
nelik memur olan müdür derhal önünü ilikleyerek: 

"Biraz yorulmuştu da, beyefendi, iki üç gün kalmak için rica etti, 
bendeniz de ses çıkarmadım! Mamafih, bugün yola çıkmasını tebliğ 
edeceğim!" 

Kaymakam dudaklarını büktü: 
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"Ehemrniyeti yok canım, sordum yalnız!" dedi. 
Fakat Yusuf derhal o gün köylere gitmek emrini aldı. Malmüdürü 

onu yanına çağırıp: 
"Evladım, bir haftadır buradasın!" dedi. "Galiba Kaymakarn Bey 

seni görmüş, ne diye uzun zaman kalıyor? diye sordu. Sen bugün yol­
lan. İnşallah şu zeytin mevsimi geçsin, ben sana bir ay izin alırım. Beş 
on gün sonra da gene gelir, birkaç gün kalırsın." 

Yusuf, başüstüne! deyip çıktı. Defterleri, koçanları yüklenip eve 
geldi. Bunları heybesine yerleştirdikten sonra atını hazırladı. Bu esna­
da Muazzez, sessiz bakışlarla kocasının hareketlerini takip ediyordu. 
Yusuf hayvanı bahçe kapısından dışarı çıkarıp oradaki halkaya bağ­
ladıktan sonra, tekrar içeri girdi. Çizmelerini giydi. Gocuğunu sırtına 
aldı ve bahçeye çıktı. Sonra karısına dönerek: 

"Annen evde yok mu?" dedi. 
"Yok, Yusuf!" 
Biraz sonra ilave etti: 
"Galiba komşuya gitti. Bilmem. Giderken bana söylemedi!" 
Yusuf bir müddet durdu. Sonra karısına gözlerini dikerek: 
"Bana allahaısmarladık, Muazzez!" dedi. 
Muazzez önüne bakarak rnırıldandı: 
"Ne zaman gelirsin, Yusuf?" 
"Belli olmaz, belki haftaya gelirim!" 
Bir türlü giderniyordu. Dudaklarını ısırarak kah önüne, kah Muaz-

zez'e bakıyor, sağ ayağının burnuyla bahçenin toprağını eşiyordu. 
Sükutu ilk bozan Muazzez oldu: 
"Hep böyle gidip duracak mısın, Yusuf?" 
Kocası "Ne demek istedin?" der gibi ona baktı. Muazzez şaşırarak: 
"Ne bileyim Yusuf! Sensiz canım sıkılıyor ... Bazen on beş gün gel­

mediğİn oluyor. Seni çok arıyorum, çok göreceğim geliyor!" 
"Bu kadar mı, Muazzez?" 
Yusuf, bu sözün nasıl ağzından çıktığına şaştı. Bununla ne kas­

tettiğini pek vazıh bilmiyordu. Yalnız Muazzez'in çehresi birdenbire 
değişmişti. Evvela bir korku, sonra müthiş bir acı onun çocuk yüzünü 
kapladı. Nefes alır gibi hafif bir sesle: 



"Bu kadar değil, Yusuf!" dedi ve hıçkırmaya başladı. 
Yusuf onun kolunu tuttu: 
"Ne var öyleyse Muazzez?" dedi. "Daha başka neler var?" 
Genç kadın büsbütün boşanan gözyaşı tufanı ile cevap verdi. 

Yusuf'un gözleri kararıyordu. Karısını kucaklayıp okşamak ve tesel­
li vererek onu susturmak, birçok şeyler bildiğini, fakat onu mahkum 
etmediğini söyleyerek, aralarındaki buzdan duvarı çözmek istiyordu. 
Lakin bir el onu olduğu yerde dimdik tutuyor, parıltısız gözlerle karı­
sına baktırıyordu. Yavaş bir sesle, sadece: 

"Sus, Muazzez, çabuk dönerim!.." dedi. 
Gitmek için bir hareket yaptıktan sonra tekrar başını karısına çe­

virdi, bir sır tevdi ediyormuş gibi ilave etti: 
"Belki her şeyi düzeltiriz." 
Bu söz üzerine Muazzez'in vücudundan bir ürperme geçti. Yaşla-

rın altında parlayan ve birdenbire büyüyen gözlerle: 
"Yusuf... Ah, Yusuf ... Her şey düzelir mi!" 
"Bilmem ... Belki... Sen kendini kaybetme de beni bekle ... " 
Bu sefer Muazzez onun koluna yapıştı: 
"Buralardan gidelim Yusuf!" dedi. 
"Gidelim!" 
"Sen gelir gelmez gidelim, olmaz mı?" 
"Öyle birdenbire nasıl olur? Hele ben döneyim de, beraber oturup 

düşünürüz!" 
Genç kadın tekrar eski haline döndü. Gözleri dalarak: 
"Bilmem... Çabuk gelirim dedin, değil mi? Hep seni bekleyece­

ğim ... " 
Yusuf, elini karısının omzuna koydu: 
"Üzülme .. . Kendini topla ... Çocukluk etme!.." dedi ve bahçe kapı­

sından çıkıp, atma atladı. 

* * *  

Bunu takip eden günleri Yusuf, ömrünün sonuna kadar unutamadı ve 
her hatırlayışında içini kah nihayetsiz bir kin ve hiddet, kah günlerce 
süren bir teessür ve hüzün kapladı. 

203 



204 

Evden ayrıldığı zaman hava açık ve soğuktu. Şehrin dışında büs­
bütün kendini belli eden bir poyraz, ova yı kıvrıla kıvrıla dolaşıyor, ka­
vakları, ıslıklar çalarak birbirleriyle kucaklaşmaya mecbur ediyordu. 

Beyaz at, kulaklarını bazen ileri, bazen geri uzatarak ilediyor ve 
uzun kuyruğu rüzgarda sol tarafa doğru bir bayrak gibi uçuyordu. 

Yusuf'un göğsü hızlı hızlı inip kalkıyordu. Bakışları yolun çakıl 
taşlarına çevrilmiş tL Kafasının içinde onu sersem edecek kadar çok şey 
vardı. Bunlar, yerine göre, yüzünde bir kırmızılık, bir sarılık ve gözle­
rine türlü türlü parlayışlar veriyordu. 

Yusuf'u en çok üzen, kendi kendine sorduğu şu sualdi: 
"Niçin onu bıraktım? .. " 

Bu düşünce içini bir kurt gibi kemiriyor ve genç adam, dizginlere 
asılarak gerisin geriye dönmernek için, nefsiyle müthiş bir mücadelede 
bulunuyordu. 

Göğsünden boğazına doğru yayılan bir ateş, gözlerinden yaş ge­
tirdi. Gocuğunun önünü açtı, göğsünü rüzgara vererek biraz serinledi. 

Yavaş yavaş bütün vücuduna bir hissizlik, bir donukluk yayılıyor­
du. Kafasındaki düşünceler şimdi tamamen sislenmişti. Kulakları çın­
lıyor, gözleri yanıyordu. Hayvanı sürdü ve biraz sonra Zeytinli köyüne 
geldi. Burası Edremit'le Akçay arasında, ova üzerinde bir köydü. Aha­
lisinin çoğu doksan üç muhacirleri idi. Yusuf tanıdıklarından birinin 
evine indi. Hayvandan atlayıp ayaklarını yere basınca bütün vücudu­
na iğneler batar gibi oldu. Ağır gocuğun altında gerinmek istedi, fakat 
halsiziikten bunu da yapamadı. İçeri girince hemen bir yatak serdirip 
uzandı. 

Tam dört gün yerinden kalkamadı. İlk geceler kendini bilmeyecek 
kadar ateşi yükselmişti, boğazı yanıyar ve yutkunamıyordu. Ev sahi­
binin iki karısından biri ona biraz ılılarnur çiçeği kaynatıp içirdi, diğeri 
tuğla ısıtıp karnma koydu. 

Yusuf mütemadiyen terliyor, titriyordu. Birdenbire görülmemiş 
derecede inkişaf eden muhayyilesinin, önüne sıraladığı çeşit çeşit 
manzaralar, hayaller onu yatakta mütemadiyen kımıldamaya ve yüzü­
nü ıstırap ile buruşturmaya sevk ediyordu. Yanan gözkapakları, sanki 
beynindeki hayalleri boyuna değiştiren acayip levhalar idi; üzerlerin-



de bazen daha ziyade mora benzeyen renk kavisleri beliriyor, sonra, 
gayet vazılı şekilde, birtakım tanıdık şahıslar ve yerler gelip geçmeye 
başlıyordu. Bazen bunları seyrede ede yorulan ve uykuya benzer bir 
dalgınlığa düşen Yusuf bir aralık şiddetle sarsılıyor ve yumruklarını 
sıkıyordu. 

Hele geceleri büsbütün boğulur gibi oluyor ve yorganın altında 
hırsla dizlerini yumrukluyordu. Karşısındaki ocağın üstüne konan bir 
yağ kandili ile, ocakta çıtırdayarak ağır ağır yanan bir kütüğün alevle­
ri, toprak zeminin ancak bir kısmını örten hasırı kırmızıya boyuyar ve 
mor yüzlü yorganın üstünde gölgeler uçuruyordu. 

Yusuf o zamana kadar duymadığı bir pişmanlıkta ve: "Ne diye gel­
dim? Ne diye yola çıktım? Ne diye onu yalnız bıraktım?" deyip üzül­
mekte idi. Derhal geri dönmek istiyor, kendisini buraya bağlayan has­
talığa lanet ediyordu. Her saat geçtikçe bu hissi artıyor, sanki Muazzez 
bir tehlikede imiş de Yusuf onu kurtarmaya derhal koşmuyormuş gibi, 
yeisle dudaklarını ısırıyordu. 

Birkaç kere olduğu yerde doğrulmak istedi, fakat muktedir olama­
dı. Görünmeyen ağır zincirler ondan kımıldamak imkanlarını alıyor­
du. Arkaüstü yatarken zannettiği gibi kuvvetli olmadığını, iradesinin 
ve isteklerinin vaziyetinde bir değişiklik yapamayacağını anlayınca, 
nefretle dudaklarını buruşturup tekrar sükunetine döndü. 

Uyumaktan ve daha ziyade uykudan evvelki o yarı uyanıklıktan 
korkuyordu. Hangi kuvvetten emir aldığını bilemediği muhayyilesi o 
zaman faaliyetini büsbütün arttırıyor ve bazı ihtimallerin levhalarını, 
Yusuf'u bitap bir hale getirinceye kadar, onun gözlerinin önünden çek­
miyordu. 

Yusuf tamamıyla karar vermişti. Biraz iyileşir iyileşmez derhal 
Edremit'e dönecek ve Muazzez'i alarak herhangi bir yere gidecekti. 
Şahinde'ye hiç haber vermeyecek, bu sefer nikahlı karısını kaçıracak­
tı. Salahattİn Bey'in hatırı için Edremit'e dönmüş ve o zamandan beri 
buna kafi derecede pişman olmuştu. Bu Allah'ın belası yere dönme­
se ve tesadüfe tabi olarak hayatını bir kere başlamış olduğu şekilde 
devam ettirse idi, bu felaketierin hiçbiri onun başına çökmeyecekti. 
Buna emindi. Ne tahrirat katipliği, ne tahsildarlık yapmaya mecbur 
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kalmayacak, kaymakamların önünde korkudan titremeyecek, karısını 
arkada bırakıp: "Şu anda kimlerle beraber acaba?" diye terler içinde 
sayıklamayacaktı. 

Fakat bu hatayı, tamamen iş işten geçmeden düzeltmek lazımdı. 
Bir dakika bile beklemeden düzeltmek. .. Hemen gidip Muazzez'i ev­
den almak, kimseye bir şey söylemeden, bilmediği bir tarafa gitmek 
istiyordu. Onu ilk kaçırdığı gün nereye gideceklerini, ne yapacaklarını, 
neyle geçineceklerini pek mi düşünmüştü? O halde bunlarla zihin yar­
maya şimdi de hiç hacet yoktu. 

Fakat bu melun hastalık onu beklemeye, hem de en azaplı bir vazi­
yette beklerneye mecbur ediyordu. Kendi kendine: 

"Ülen damuzun Yusuf'u, tam zamanında başı yastığa vurursun 
ha!" diye söyleniyor ve hiç durmadan iki tarafına dönüyordu. 

Köye gidip yattığının ancak dördüncü günü bağazı biraz düzelir 
gibi oldu. Şimdi daha rahat yutkunabiliyordu. Fakat halsizliği, baş ağ­
rıları henüz geçmemişti. Birkaç kere kalkıp odada aşağı yukarı dolaştı, 
başı dönerek tekrar yatağa uzanmaya mecbur oldu. 

O gün biraz tarhana çorbasıyla bir kase yoğurt yiyebildi. Böyle iyi­
leşir gibi olduğunu hissettikçe hiç yerinde duramıyordu. Ev sahibi onu 
akşama kadar güçlükle zapt etti ve Yusuf Edremit' e ertesi gün gitmeye 
razı oldu. Fakat ortalık kararıp da yastığa dayanan başında hayallerin 
o korkunç oyunu tekrar belirmeye başlayınca, Yusuf yerinden fırladı, 
pantolonu ayağına, ceketi sırtına geçirip dışarı çıktı. 

Bu hali gören ev sahibi artık itiraz etmedi; yalnız Yusuf'u odaya 
sokarak: 

"Azıcık ısın, ben hayvanı eyerleyeyim!" dedi. 
Biraz sonra, gocuğuna sıkıca sarılan Yusuf, atını dörtnala kaldır­

mış, Edremit'e dönüyordu. Hava birkaç gün evvelkine göre adamakıllı 
soğumuştu. Hatta buralarda pek nadir görülen hafif bir kar serpiştiri­
yordu. Yolun iki tarafındaki zeytinlikler taş kesilmiş gibi hareketsizdi. 
Hayvan ince ayaklarıyla çakıllarda kıvılcımlar saçıyor ve hızlı hızlı solu­
yordu. Yusuf'un nefesi de, yorgunluk verecek kadar hızlanmıştı. Vücu­
dunu soğuk bir terin kapladığını ve boğazının acımaya başladığını his­
sediyordu. Tekrar hastalanmaktan adamakıllı korktu. Eve gidip yatağa 



uzanacak olduktan sonra bu dönüşün manası kalmayacaktı. Fakat ölüm 
halinde bile olsa aklına koyduğu şeyi yapmaya niyet etti. Muazzez'i alıp 
gidecek, ondan sonra hastalansa da düşünmeyecekti. Bir dağ başında, 
uzak bir köyde, başlarını koyacak bir yer bulurlardı elbette. 

Kendini de hayrete düşürecek kadar kısa bir zamanda kasabaya 
vardı. Bozuk kaldırımlı dar sokaklardan aynı hızla geçti. Kahvelerde 
oturanlar bu vakitte bu hızla geçen atlıyı görebilmek için başlarını bu­
ğulu camiara yapıştırıyorlardı. 

Karanlık sokaklarda rastladığı birkaç kadın korku ile "Ay!" diye 
bağınştılar ve çocuklarını kollarından tutup kenara çektiler. Yusuf 
Bayramyeri'ni geçtikten sonra hayvanı yavaşlattı, eve yaklaştığı za­
man alt katta, sokak üstündeki odada ışık yandığını gördü. Hayvan­
dan indi, dizginleri eline alarak arka tarafa dolaştı. Anahtarı yanında 
olan bahçe kapısından içeri girdi. 

Kendisini kimse karşılamıyordu. Bahçeden taşlığa açılan kapı ka-
palı olduğu için buna hayret etmedi. Herhalde duymamışlardı. 

Kolanı gevşetmek için elini atın karnma götürürken durdu: 
"Neden çözüyorum?" dedi. Karısını alıp hemen gitmeyecek miydi? 
Bunu hakikaten yapıp yapamayacağını bir an kendi kendine sor-

du. Şahinde'nin halini düşündü. Muazzez'in ne cevap vereceğini, bu 
teklifi nasıl karşılayacağını merak ediyordu. Onu çırçıplak alıp götü­
remezdi. Fakat genç kadın sırtına bir şey giyineeye kadar Şahinde'nin 
mahalleyi ayağa kaldırması da mümkündü. 

"Ne olursa olsun!" dedi. Hayatını berbat eden şeyin bu durakla­
malar, bu boyun eğmeler olduğunu zannederek, artık aklına estiği gibi 
hareket etmeye karar verdi. Çizmelerini ve gocuğunu çıkarmadan eve 
doğru yürüdü. Penceresi bahçeye bakan mutfak kapkaranlıktı. Yusuf 
birkaç saniye bekledikten sonra taşlık kapısını açtı. 

15 

Bundan sonra anlatacağımız şeyler, iki dakikadan daha az bir zaman 
içinde oldu. 
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Yusuf bahçeden taşlığa geçilen kapıyı açar açmaz, yüzüne ılık bir 
hava ile beraber hafiften gelen bir ud sesi çarptı. Bunun ne olduğunu 
hiç düşünmeden, sokak üstündeki odaya doğru yürüdü. Kapı parmak 
kadar aralıktı ve buradan dışarıya turuncu bir ışık çizgisi uzanıyordu. 

Bir saniye kadar duraladıktan sonra eliyle kapıyı itti. Gördüğü 
manzara onu hiç şaşırtmadı. Kendini dört günden beri, farkında ol­
madan bu sahneye hazırlamış olduğunu anladı. Ortada, son günlerde 
evde peycia olan masa vardı ve onun etrafında Hilmi Bey, Kaymakam 
İzzet Bey, Şahinde oturuyorlardı. Masadan biraz açık duran bir iskem­
Ieye Yusuf'un şahsen tanıdığı fakat kim olduğunu bilmediği kır saçlı 
bir adam oturmuş ud çalıyordu. Sokak üstündeki sedirin bir kenarın­
da Şakir ile Hacı Etem kulak kulağa bir şeyler konuşuyorlardı. Diğer 
kenarda, kendini bilmeyecek kadar sarhoş olan Muazzez, yastıklara 
dayanmış duruyor ve öpmek için üzerine eğilen candarma bölük ku­
mandanı Kadri Bey'e karşı kendini müdafaaya çabalıyordu. Kalpağı 
arkaya kaçmış ve saçları yüzüne dökülmüş olan Kadri Bey ter içinde 
idi. Resmi ceketinin açık duran yakasından kıllı göğsü görünüyordu. 

Yusuf kapıyı itip eşikte belirince bütün odadakiler evvela hareket­
sizce birbirlerine baktılar. Kaymakam boynunu sağa sola ve öne doğru 
kımıldatarak ayılmaya çalıştı. Hacı Etem ile Şakir birbirlerine göz kırp­
tılar. Şahinde titreyerek iskemieye sarıldı ve faltaşı gibi açılan gözleri­
ni Yusuf'a dikti. Ud çalan adam çalgısını yanı başına bırakarak kapıyı 
gözlemeye başladı. 

Muazzez'i bırakan candarma zabiti bir eliyle kalpağını düzeltiyor, 
öbür eliyle de yakasının çengelini takıyordu. 

Muazzez oturduğu yerde doğrulmuştu. Evvela ne olduğunu anla­
mayarak gözlerini odada gezdirdi. Kadri Bey'in taarruzdan vazgeçme­
si ve odayı birdenbire bir sükCıtun kaplayışı ona fevkalade geliyordu. 

Gözü, kapıda duran Yusuf'a ilişince, bütün vücudu sarsıldı. Bir ha­
yali kovmak ister gibi elini yüzünde dolaştırdı. Kocasıyla arasındaki 
mesafeyi sisiendiren bulutlar yavaş yavaş kayboldular ve Yusuf karşı­
sında her zamankinden daha büyük ve daha vazılı olarak durdu. 

Sarhoşluğu da geçmeye başlamıştı. Etrafındaki her şeyi gayet 
iyi görüyordu. İçinde hiç korku yoktu. Bilakis hayatında o zamana 



kadar hiç hissetınediği bir rahatlık ve genişlik duyuyor, uzun ve yo­
rucu bir yolculuktan sonra dinlenmek imkanı bulan bir insan gibi, 
uyanık bir gevşekliğe düşüyordu. Yüzüne tatlı ve keskin bir tebes­
süm gelmişti. 

Yusuf gözlerini odada şöyle bir gezdirdikten sonra içeri doğru bir 
adım attı. Kaymakam korku ile iskemiesini çekti, fakat Yusuf birden­
bire kolunu havaya kaldırdı, elinde tuttuğu meşin kamçıyı İzzet Bey'in 
suratma yapıştırdı, ondan sonra bu kamçı müthiş bir çabuklukla inip 
kalkmaya ve masanın etrafındakilere rastgele vurmaya başladı. Fakat 
bu sırada, Yusuf kolunu tekrar havaya kaldırdığı zaman, kamçı, kenar­
da ve konsolun üzerinde duran lambaya çarptı ve onun şişesini düşür­
dü. Bunun rüzgarında birkaç kere yükselip alçalan isli bir alev hemen 
kayboldu ve oda tam bir karanlığa gömüldü. 

Yusuf lambanın sönmeden evvel verdiği dalgalı ve kırmızı aydın­
lıkta, karşı sedirde oturan Şakir'in cebinden tabancasını çıkardığını 
görmüş ve kendisi de kamçıyı bir kenara fırlatarak gocuğunun cebin­
den Nagant'ını çekmişti. Daha kendini topadamaya vakit bulamadan 
karşısında bir alevin parladığını gördü ve sağ kulağının dibinden vın­
layarak geçen kurşun arkasındaki duvara saplandı. 

O zaman Yusuf da ateş etmeye başladı. Evvela karşısına doğru iki 
el sıktı ve sedirden aşağı bir şeyin yuvarlandığını duydu. Fakat bu ona 
emniyet vermedi. Bu karanlık odanın her köşesinde bir ölüm saklı ol­
duğunu ve buradan çıkmak için her şeyin yok edilmesi icap ettiğini 
sanıyordu. Zaten artık kafası herhangi bir şey düşünecek halde değil­
di. Uzun senelerden beri nefsine karşı yaptığı tahakkümterin acısı çı­
kıyor, içinde boşandığını hissettiği bir çarkı artık durduramayacağını 
anlıyordu. Bu anda bütün hayatıyla, bütün muhitiyle, bütün dünya ile 
hesap kesiyor ve bu hesaplaşma, şimdiye kadar her şeye baş eğdiği nis­
pette korkunç oluyordu. 

En ufak bir kımıldama olduğunu zannettiği köşeye ateş ediyordu. 
Silahında kurşun kalmadığını anlayınca bir an durdu. Karanlık odada 
en küçük bir hareket bile yoktu. Ya herkes ölmüş, yahut korkudan bir 
köşeye büzülmüştü. Pantolon cebinden aldığı fişekieri el yordamıyla 
tabancasına yerleştirdi. Odanın rastgele iki köşesine birer kurşun daha 
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sıktı. Sonra tabaneayı cebine yerleştirerek başını sol tarafa çevirdi, hafif 
bir sesle: 

"Muazzez!" dedi. 
Yusuf'a asırlar kadar uzun gelen bir saniyeden sonra, yanı başın­

dan ve yerden doğru, bir fısıltı duyuldu: 
"Yusuf!" 
O tarafa eğildi ve elleriyle bir kumaş yığınına dokundu. Tekrar 

sordu: 
" Muazzez!" 
Aynı ınınltı cevap verdi: 
"Yusuf!" 
"Gel, gidelim!" 
"Götür beni Yusuf! .." 
Karısını kucaklayıp kaldırdı. Kollarının üstünde dışarı götürdü. 

Bahçe kapısından taşlığa gecenin kurşuni aydınlığı vuruyordu. Bahçe­
ye çıktı. Beyaz at sahibini görünce başını merakla o tarafa çevirmişti. 
Yusuf sağ koluyla Muazzez'i belinden yakaladı ve henüz teri kuruma­
yan atın üstüne oturttu. Kendisi de atlayarak karısını kucağına aldı, 
üşümesin diye sımsıkı sardı, açık duran bahçe kapısından başını eğe­
rek geçti ve hayvanı, iki dakika evvel geldiği gibi dörtnala kaldırdı. 

* * *  

Bu sefer atını Balıkesir tarafına sürüyordu. Soğuktulumba'yı geçtikten 
sonra zeytinliklerin arasındaki şosede büsbütün hızlandı. Biraz evvel­
ki dondurucu rüzgar hep devam ediyordu. Kendisini yine şaşırtacak 
kadar kısa bir zamanda Havran'a geldi ve şehre girmeden, mezarlığın 
kenanndan dolaşarak, çayın öbür yakasına geçti. Hiçbir şey düşün­
müyor, sadece kaçmak, hayatının en korkunç devirlerini geçirdiği bu 
yerlerden mümkün olduğu kadar çabuk uzaklaşmak istiyordu. Nereye 
olursa olsun! Dağbaşlarına, kimsesiz ormaniara veya kalabalık şehir­
lere!. .  Yalnız adamakıllı uzak ve kimsenin onu bulamayacağı bir yere!.. 

Palamutluk taraflarına yaklaşınca rüzgar azaldı, fakat akşamdan 
beri serpiştiren kar arttı. Gocuğunun siyah tüylerinde minimini nok-



talar yapışıp kalıyordu. Muazzez'i göğsüne doğru çekti ve gocuğuna 
daha sıkı sardı. Sonra başını onun saçlarına yaklaştırarak sordu: 

"Muazzez, üşüyor musun?" 
Genç kadın cevap vermedi, Yusuf sualini tekrar edince göğsünde­

ki vücut biraz titredi, hırıltıya benzeyen birtakım sesler çıkardı. Yusuf 
korkuyla onu sarstı: 

"Nen var Muazzez?" 
İnce, zayıf bir ses cevap verdi: 
"Yusuf!.." 
"Söyle, Muazzez! .. " 
"Ben yaralıyım galiba, Yusuf! .." 
Genç adam dizginleri elinden attı. Hayvan büsbütün hızlandı. 

Yusuf'un gözlerine ve ağzına karlar doluyordu: 
"Ne diyorsun Muazzez!" diye haykırdı. "Nerenden yaralısın? .. 

Kim vurdu seni?" 
Genç kadın cevap vermedi, kocasına sarılan kolları onu sıkmaya 

çalıştı. Yusuf tekrar sordu: 
"Yaran nerede? Bir yerde durup bağlayalım!" 
"Bilmem Yusuf ... Nasıl istersen ... Yaramın nerede olduğunu bilmi­

yorum. Yalnız bir yerlerim acıyor. Çok acıyor.. .  Sonra canım çekilir gibi 
oluyor .. . Ama durmayalım ... Çabuk gidelim!" 

Yusuf şaşkın gibi: 
"Nereye gidelim?" dedi. Muazzez ancak duyulabilir bir sesle: 
"Nereye istersen götür Yusuf ... Gidelim!" diye fısıldadı. 
Yusuf onu kollarıyla büsbütün sardı. Başıboş kalan at deli gibi ko­

şuyordu. Gitgide artan kar, Yusuf'un kalpağına, saçlarına hatta kirpik­
lerine yapışıyar ve tatlı bir soğukluk veriyordu. 

Gece aydınlıktı. Yavaş yavaş zeytin ağaçları azalmış ve yolun ke­
narında tek tük çınadar belirmeye başlamıştı. At birdenbire sola saptı. 
Yusuf köpürerek akan bir derenin üstünden geçen bir tahta köprüye 
geldiklerini gördü. Hayvan köprünün gevşek kalaslarını yerinden fır­
latarak karşı tarafa geçti ve orada birdenbire yavaşladı. .. Çabuk çabuk 
soluyor ve başını silkiyordu. 

Zeytinli köyünden hareket ettiklerinden beri hep koşmuş olan at, 
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kan ter içindeydi. Köprüyü geçtikten sonra önlerine çıkan yokuşta da 
birkaç dakika yürüdükten sonra durdu. 

Yusuf hayvanın daha ileri giderneyeceğini anlamıştı. Elleriyle 
Muazzez'i tutarak yere atladı. Sonra karısını da aşağı çekti. Muazzez'in 
vücudu bir çocuk kadar hafif ve ince idi. Onu tekrar gocuğuna sardı. 
Kenardaki ağaçların altına doğru yürüdü. Beyaz at dizginlerini yerde 
sürüyerek arkalarından geliyordu. Yusuf ağzını Muazzez'in yüzüne 
yaklaştırdı. Yarasının nerede olduğunu sormak ve hemen bir yerinden 
bir bez yırtarak onu sarmak istiyordu. 

Karısının muntazam nefesi yüzüne çarpınca durdu. Her tarafı ör­
ten karların verdiği bir ışıkta, kucağındaki kadının yüzüne baktı. İçi 
bir saadet hissiyle ürperdi. Kısa ve belirsiz nefesler alarak uyuyan bu 
çehre, yine eski Muazzez'in çehresiydi. 

Bir müddet evvel yatakta uzandığını gördüğü harap ve yorgun in­
sanla bunun hiçbir alakası yoktu. Karların yıkadığı yanaklar mat bir 
beyazlıkla parlıyor, nemli saçlar etrafa bir bahar kokusu neşrediyordu. 
Cildi şeffaf denecek bir hal almıştı. Bunun altından sanki bir çocuk 
ruhunun aydınlığı dışarı vuruyordu. 

Yusuf yavaşça geeuğundan sıyrıldı, karısının her tarafını sardı ve 
onu bir ağacın altına yatırdı. Kendisi de sırtını aynı ağaca verip oturdu. 
Gözlerini geldikleri yola dikerek zihnini toplamaya çalıştı. 

Bulundukları yer iki dağın arasında, oldukça yüksek bir geçitti. 
Karşıya bakılınca sarp kayalardan ibaret bir dağ görünüyor ve arkala­
rında, geldikleri yolun hizasında, Edremit ovası uzanıyordu. 

Fakat Yusuf'un bu tarafta bir şey gördüğü yoktu. Kar ve sis her 
şeyi beyaz bir vuzuhsuzluğa gömmüştü. Yusuf gözlerini bu tarafa çe­
virince, üzerine bulutlar çökmüş bir deniz görür gibi oldu. 

Bu sırada muhayyilesi onu başka bir geceye, şimdi kendisine asır­
larca uzak gelen bir zamana götürdü. Ilık bir yaz gecesinde, çıngırak­
larının sesi ağustosböceği feryatlarına karışan bir yaylı ile yaptıkları 
yolculuğu hatırladı. Yarabbi, o gece ile bu gece arasında ne müthiş fark 
vardı. O zaman geniş ve açık olan tabiat bile şimdi böyle iki kaya ara­
sına sıkışmış ve o zaman uçsuz bucaksız, büyük görünen gökyüzü, 
şimdi beyaz ve yumuşak bir örtü halinde üzerlerine çökmüştü. 



Aradan geçen zaman Yusuf'un ruhunda da birçok değişiklikler 
yapmışa benziyordu. Muazzez'in orada, yanı başında ve tamamen ken­
disine terk edilmiş olarak yatması ona istediği kadar saadet vermiyor, 
hatta içini korkuya benzer bir nevi ürpermelerle dolduruyordu. Hatıra­
ları Muazzez'e doğru kayınca aklına başka bir gece, hiç de tatlı olmayan 
bir gece geldi. Muazzez o akşam, bilinmez bir hissin tesiri altında, ko­
casının boynuna sarılarak: "Yusuf, ben senden korkuyorum!" demişti. 

Karısının o sözleri söylerken farkında olmadan bu akşamı kastet­
miş olduğu düşüncesi birdenbire zihninde belirdi; yerinden fırlayarak: 

"Neden? Neden?" diye bağırdı. "Neden benden korkuyorsun? Ne 
yaptım ben sana?" 

Gidip onu kaldıracak ve soracaktı. Fakat önünde uzanan ve siyah 
tiftik gocuğun içinde hiç kımıldamayan bu vücuda dokunmaktan 
korktu. Bir daha yerine de oturmadı. Sabaha kadar hep orada, karısı­
nın etrafında dolaştı. 

Ortalık aydınlanmaya başlayınca derin bir nefes aldı. Yollarına de­
vam etmek ve hiç olmazsa aralardaki bir köye kadar gitmek istiyordu. 
Bayır tarafındaki çalılıklara doğru yürüyerek atını aradı. Hayvan bir 
kayanın dibine sığınmıştı. 

Yusuf kendi kendine: 
"Eyvah, çulunu örtmemişim, hastalanmasın sakın!" dedi. Dizgin­

leri eline alarak karısının yattığı yere geldi. 
Muazzez hala uyanmamıştı. Yusuf yavaşça ona sokuldu, eliyle do­

kunarak: 
"Hadi Muazzez, yola çıkalım!" dedi. 
Önündeki vücudun kımıldamadığını görünce gocuğun kenarını 

kaldırdı ve hiçbir şey söylemeden, büyümüş gözlerle uzun müddet 
oraya baktı ... 

Genç kadının yüzü bembeyazdı. Hafifçe aralık duran ağzı ile, uyu­
yor ve gülümsüyor gibiydi. Yalnız, gözlerinin bir kısmını meydanda 
bırakan gözkapakları, bu sakin uyku manzarasına korkunç bir mahi­
yet veriyordu. 

Yusuf eğilerek karısını omuzlarından yakaladı. Kucağında arkaya 
doğru kayan ve kumral saçları yerlere kadar uzanan bu başa yüzünü 
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yaklaştırarak koklamaya, onun donmuş yanaklarını titrek parmaklar­
la okşamaya başladı. Kendi yüzü de sapsarı idi. 

Dudaklarını kanabreasma ısırdı ve Muazzez'i yavaşça yere bıraktı. 
Hayvanın terkisinde duran heybeye elini soktu. Burada hala birtakım 
defterler ve makbuz koçanları duruyordu. Hepsini çıkarıp yere fırlattı. 
Heybenin ta dibinden büyükçe bir bıçak aldı ve onunla toprağı kazma­
ya başladı. 

Güneş oldukça yükseldiği için karlar eriyor ve toprağı yumuşatı­
yordu. Öğleye doğru oldukça derin bir çukur hazırladı. Karısını sarılı 
olduğu gocukla beraber koliarına alarak oraya getirdi. Hafif bir rüzgar 
Muazzez'in saçlarını uçuruyordu. Bu sırada onun sırtında pembe saten 
entarisi olduğunu fark etti. Arkasına bir bıçak yemiş gibi sallandı. Bir 
eliyle yanı başındaki ağaca tutunmasa düşecekti. İlk kaçırdığı akşam 
da Muazzez'in sırtında bu entari vardı. 

Kazdığı çukurun başına çömelerek kucağındaki ölüyü koklama­
ya başladı. Yüzü korkunç bir hal alıyor, kuru gözleri patlayacak kadar 
dışarı fırlıyor ve çamur içindeki elleri asabi hareketlerle Muazzez'in 
soğuk vücuduna sarılıyordu. 

Bu sırada gocuk kaydı ve genç kadının vücudu meydana çıktı. Sol 
omzunda, boğazına yakın bir yerde kan pıhtıları birikmiş ve elbisesini, 
ta aşağılara kadar boyamıştı. 

Yusuf gözlerini bu yaraya dikti ve belki yarım saat, hiç kımıldama­
dan baktı. Orada, o kanlı çukurda, şimdiye kadar geçen bütün hayatını 
görüyor gibiydi. 

Bir müddet sonra derin bir nefes aldı; karısını tekrar gocuğa sa­
rarak, incitmekten korkuyormuş gibi ihtimamla, çukura yerleştirdi ve 
yumuşak toprakları avuçlarıyla çabuk çabuk onun üzerine attı. 

Bütün bunları gayet sükunetle, adeta bir diriye hizmet edermiş 
kadar itina ile yapıyordu. Yalnız önünde sarı ve rutubetli topraktan 
küçük bir tümsek belirince gözlerini ona dikti, gırtlağı yırtılır gibi bir 
kere: 

"Ah!!" diye bağırdıktan sonra, yumruklarını karısının üstünü ör­
ten topraklara soktu. 



Sonra ağır ağır doğruldu. Mezarın yanında ayakta durdu ve gözle­
rini ovaya çevirdi. Güneşin altında pırıl pırıl yanan zeytin ağaçlarının 
sonunda beyaz minareleriyle Edremit görünüyordu. 

Yusuf bir oraya, bir de önündeki toprak yığınına baktı. Dişlerini ve 
yumruklarını sıktı, dudaklarını ısırdı; buna rağmen gözlerinden ya­
naklarına doğru iri damlalar yuvarlanmaya başladı. Bu yaşlar bütün 
manzarayı örtüvermişlerdi. Kollarının yeni ile gözlerini sildi. Hayva­
nına atladı. Bir kere daha dönüp geriye baktıktan ve ömrünün en kor­
kunç senelerinin geçtiği bu kasahaya yumruğunu uzatıp tehdit eder 
gibi saHadıktan sonra, atını ileriye, dağlara doğru sürdü. 

İçindeki bütün yıkıntılara, bütün kederlere rağmen başını yere eğ­
mek istemiyordu. Matemini ortaya vurmadan tek başına yüklerrecek 
ve yeni bir hayata doğru yürüyecekti. 
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Toplumsal yapıyı, ezilen halk ya da köylü 

sınıfının durumunu ele alan romanların 

öncüsü ve Sabahattin Ali'nin başyapıtı 

olan Kuyucaklı Yusuf 80 yaşında . . .  

Kuyucaklı Yusuf, romantizmin doğal­

yapay karşıtlığına indirgenebilecek bir 

değerler sistemi üzerine temellendirilmiştir. 

Bundan ötürü metinde beliren kasaba­

doğa, yozlaşmışlık-masumiyet, ölüm-

yaşam ve yapay insan-doğal insan gibi ikili 

karşıtlıklar, bütünlüğü olan felsefi bir anlam 

üretirler. Roman, sözünü ettiğim kültür 

bağlaını içerisinde okunursa, Sabahattin 

Ali'nin haksız düzene, Marksist açıdan 

değil de, hain ve kötü zenginlerle iyi ve 

yoksul halk arasındaki ayrımı vurgulayan 

romantik bir tavırla yaklaşmasının nedeni 

de açıklanmış olur. 
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