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1 1  

Sessizlik 

A
damın geldiğini duymadı. 

Rüzgar kuvvetlenmişti ve teneke çatının üstüne gökten 

sanki yağmur değil de taş yağıyordu. Kadın o gürültünün ara­

sında eve doğru yaklaşan eski at arabasının takırtısını duyma­

dı. Patikada ilerleyen demir kasnaklı tekerleklerin gıcırtısını da 

duymadı, adamın ıslak toprağa bastıkça pat pat eden ayak sesle­

rini de. Sabunlu suyla dolu kovadan başını kaldırıp adamın yü­

zünü penceresinde görene dek orada olduğunun farkında bi­

le değildi; adam, iğne deliği büyüklüğündeki siyah göz bebekli 

soluk yeşil gözlerini kırpıştırarak camın ardından kendisini iz­

liyordu. 

Adamın adı Henry Fowler'dı ve kadın, bu adamın evine gel­

mesinden nefret ediyordu. 

Bir köşeye oturup Tom'a saatlerce, dur durak bilmeden ta­

vuklardan, pancarlardan ve domuzlardan söz edişinden, artık 

lime lime olmuş o koyun postu yeleğinin içindeki bir keseden 

parmak ucuyla tırtıkladığı tütünleri pis kokulu piposuna doldu­

ruşundan, artakalan tanecikleri ufacık başparmağıyla silkeleyi­

şinden, tekrar tekrar yaktığı piposunu tüttürüşünden, avını göz­

leyen küçük bir kuş gibi iskemlenin ucuna tüneyip höpürdete 

höpürdete çay içişinden, sürekli kaçamak bakışlar atışından ve 

sanki içini görebilecekmiş gibi bakan delici gözleriyle kendisi­

ni süzüşünden iğreniyordu. Bir çeşit utanç duygusu kaplıyordu 

içini. Yeter ki Henry Fowler o şekilde bakmasın, evinden çıksın 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 Kuytu 

ve vadinin karşı yakasındaki kendi evine çekip gitsin; bunun 

için ne gerekirse yapabileceğini hissediyordu. Adamın o bakış­
ları dünyadaki en berbat şey gibi geliyordu kadına. 

Camın öbür tarafında, yağmur altında dikilmiş, gözlerini 
kırpıştıra kırpıştıra onu izliyordu yine. Keşke içeri davet etmek 
zorunda olmasaydı. içeri davet etmeden, bir fincan bir şey ik­
ram etmeden onu yollayabilseydi keşke, ama adam komşularıy­
dı ve vadinin karşı yakasından buraya, külüstür at arabasının 
tepesinde sarsıla sarsıla dokuz kilometre yol gelmişti ve aynca 

yağmur suyu da şapkasının siperinde birikip buruşuk gömleği­
nin omuzlarına damlamaya başlamıştı. Botları ve üzerinde bol 

duran şayaktan pantolonunun paçaları, yerden sıçrayan damla­

lar yüzünden sırılsıklam olmuştu. Kadının onu sobanın yanın­
da bir iskemlede yanın saat oturtması, içecek bir şeyler ikram 
etmesi gerekecekti. Hiç olmazsa bir fincan çay vermeliydi. Sa­

bunlu ellerini eteğine kuruladı, gidip kapıyı açtı ve adamı içe­

ri buyur etti. 
"içeri gelsenize Bay Fowler. Yağmurda kalmayın." 

Kadının adı Susan Boyce idi, yirmi altı yaşındaydı. Evlendikle­
ri gün Thomas'la birlikte Liverpool'dan bindikleri Kas ırga ad­
lı tekneyle yeni bir hayata doğru yelken açalı sekiz ay olmuştu. 
Hayata sıfırdan başlama fikri ikisini de heyecanlandırmıştı. Ha­

ritadaki her şeyin o ıssız, virane görünüşünü, bitmek bilmeyen 
mesafeleri sevmişlerdi ve ilk zamanlar Susan onlara eşlik edenin 
yalnızca rüzgar ve yağmurun sesiyle güneş altında ufalanan ku­

ru otların çıtırtısı olmasını dert etmemişti. Sessizliği de yadırga­
mamıştı ilk zamanlar. 

Vardıkları bu kasabanın toz toprak içindeki bir caddeden 
ibaret oluşuna da aldırmamıştı. Ne bir tren gan vardı ne de bir 

kilise; yalnızca bomboş bir otel, bir tuhafiyeci, aynı zamanda 

ameliyathane olarak da iş gören bir manifaturacı, bir nalbant ve 
pazar yeri olarak kullanılan bir ağıl vardı. Kasabanın ötesinde 
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uzanan çorak araziye doğru yirmi kilometre gittikten sonra kar­

şılanna kayalardan, okaliptüs ağaçlanndan, hoyrat dikenli bo­
dur çalılardan ve şimdiye dek gördüğü en geniş gökyüzünden 
başka bir şey çıkmayışını da, bütün bunlann ortasında beliren 

kendilerine ait arazideki alçak damlı, yıkık evi de dert etmemiş­

ti. Civarda bir komşu çiftlik, bir çiftçi hanımı olmayışını da dert 
etmemişti. Tek komşulannın, dokuz kilometre uzaklıkta, vadi­
nin öte yakasında oturan bekar Henry Fowler oluşunu da dert 

etmemişti. Susan bunlann hiçbirini dert etmemişti ve eğer şimdi 

Tom'la arası böyle olmasaydı, yine etmezdi aslında. 
Oysa şimdi yakınlarda bir yerde, başka bir çiftçi hanımının 

olmasını nasıl da istiyordu. Arkadaşım diyebileceği biri olsaydı, 
belki bugüne kadar ona açılmayı başarabilirdi. Ama böyle biri 
yoktu. Evli bir kız kardeşi vardı Poole'da, ona mektup yazabilir­
di, ama gelmesi belki bir yıl sürecek yanıtı beklemenin ne anla­

mı vardı ki? Bir yıl sonsuzluk demekti; bir yıl dayanabileceğini 
sanmıyordu, dayanabilse bile alanlan kağıda dökebileceğinden 
emin değildi. 

Bir keresinde, bir ay kadar önce Tom'la birlikte kasabaya in­
diklerinde, Tom çivi almak için bir yere gidince Susan da ma­

nifaturacıdaki doktor muayenehanesinin cilalı siyah kapısının 
önüne kadar gelmişti. Elinde sıkıca kavradığı çantasıyla dışanda 
bir süre dikilmiş, kapının ardında alçak sesle mınldanan kadını 

dinlemiş, o kadının yerinde kendi sesini hayal etmeye çalışmış, 

ancak becerememişti. Yapamamıştı. Onun yapabileceği bir şey 
değildi bu. Ya doktor Thomas'la da konuşması gerektiğini söy­

lerse? O zaman ne olacaktı? 
Kasabada bir kilise olsaydı rahibe gidebilirdi. Rahibe anlat­

mak daha kolay olurdu diye düşündü, ama yine de böyle bir 

konuda rahibin ne diyeceğini kestiremiyordu. Ya sadece evi­

ne dönüp dua etmesini söylerse? Susan, bunu zaten denediği­
ni söyleyebilecek miydi? Altı ayı aşkın bir süredir her gece yata­
ğa girdiğinde yorgunluktan bitap düşene kadar dua ettiğini ama 
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yine de bir işe yaramadığını anlatabilecek miydi? Gerçi en yakın 

kilise yüz altmış kilometre ötedeyken rahibi düşünmek vakit 
kaybıydı zaten. Tanrının olmadığı bir yere gelmişlerdi. Mahre­
miyetine bumunu sokmak için sabahın dokuzunda pencere­

sinde biten Henry Fowler'ın buruşmuş kösele suratından baş­
ka hiçbir şeyin olmadığı, tanrısız ve arkadaşsız bir yerdi burası. 

Ama Susan pes etmeyecekti. Kesinlikle etmeyecekti. Hayatı 
boyunca başka aksilikler, şu veya bu çeşit hayal kırıklıkları yaşa­

mış, darbeler yemişti. Bu da onlardan biriydi, diğerleri gibi buna 

da katlanacaktı, hem zamanla her şeyin geçtiği doğru değil miy­
di zaten? Bu da geçecekti. Eninde sonunda her şeyin bir çaresi 

vardı. Yapması gereken o çareyi bulmaktı. 

İçeri girdiklerinde, Tom'un tuz, yağ ve iğne almak üzere kasa­
baya indiğini, akşama kadar dönmeyeceğini söyledi Fowler'a. 

Fowler başını salladı, şapkasının siperinde biriken suyu kova­

daki sabunlu suya döküp dökemeyeceğini sordu. 
"Elbette," dedi kadın, soğuk, resmi ve pek de nazik olma­

yan bir tavırla. 
Adamı bir köşeye buyur etti, çay için su kaynatacağını söy­

ledi. 
Sobanın başında, adamın ne istediğini, niye gelmiş olabilece­

ğini düşünerek çaydanlıkla oyalandı. Orada oturup her zamanki 
gibi kendisini izlemeye başlayıp başlamayacağını merak ediyor­
du; öyle baktığı zaman ondan uzaklaşmak, adamın onu göreme­
yeceği başka bir odaya geçip bir kapı, bir duvar ya da bir para­

van ardına gizlenmek istiyordu Susan. Birisi tarafından izleniyor 

olmak, hele Henry Fowler gibi birinin bakışlarına maruz kal­
mak bir şekilde her şeyi çekilmez hale getiriyordu. Onun kadar 

hırpani görünen birine pek az rastlamıştı. Acaba hapiste yatmış 

mıdır, diye merak etti. 
Daha önce onları üç kez ziyaret etmişti; ilk gelişi eve taşın­

malarından kısa bir süre sonraydı, birkaç ay sonra tekrar gelmiş, 
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üçüncü ziyaretini ise daha geçen hafta yapmıştı. Her seferinde 
üzerinde aynı pasaklı giysiler olurdu: aynı buruşuk gömlek, 
onun üstünde koyun postundan o antika yelek, yağa batmış o 
şayaktan pantolon ve incecik boynuna doladığı o pamuklu pa­
çavra. Susan'ın bugün onda dikkatini çeken tek şey eli boş gel­
miş olmasıydı; daha önceki ziyaretlerinde elinde nezaketen hep 
bir hediye olurdu. tık gelişinde kendi yaptığı tereyağından yüz 
gram, ikincisinde bir kavanoz dolusu kabak çekirdeği getirmiş­

ti. Son gelişinde de bir somun ekmek. Sert iklimin kavurdu­
ğu ufak elleri bu kez boştu; belli ki Henry Fowler bugün sade­
ce kendini getirmişti. 

Kırk beş yaşındaydı -sıska, kısa boylu, çarpık bacaklı bir adam­
dı; kavruk elleri ise bir kadın eli kadar ufaktı. 

Sabah hava aydınlanırken vadinin diğer ucundaki evinin 

köhne sundurmasının korkuluklanna o kavruk ellerden birini 
dayamış ayakta dikilirken komşusunun siyah atlı arabasıyla ka­

sabaya doğru ağır ağır yol alışını izlemiş ve yakışıklı kocanın tek 
başına gidip gitmediğini merak etmişti -acaba genç kansı o gün 
evde yalnız mı olacaktı? 

Atlı arabaya yükledikleri eşyalanyla aynı yoldan gelip evleri­
ne taşınmalannı izleyeli altı ay olmuştu. O günden beri üç kez 
görebilmişti kadını. Elinde bir hoş geldiniz hediyesiyle üç kez 
ziyaretlerine gitmişti. Üç kez kocayla birlikte etrafı dolaşmış, 
kaydettikleri gelişmelere hayran kalmıştı. O pancarlar, bezelye­
ler, fasulyeler, sonra o patatesler, besili yeni domuzlar. lki yüz 
kadar tavuk ve bir de inek. Üç kez evlerinde onlarla birlikte çay 

içmişti ve haftalardır her gece sundurmasında oturup, ot kaplı 
çorak arazinin ötesindeki komşu evi gözlüyordu. 

Susan. Adı buydu. Susan Boyce. Haftalardır ondan başka 

hiçbir şey düşünemez olmuştu. Katı, soğuk, gururlu yüzünü, 

kendisiyle konuşurken takındığı mesafeli, mağrur tavn ve ona 
bakmasına tahammül edemediğini aklından çıkaramıyordu. 
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Atlı araba ufukta kaybolup artık göıünmez olduğunda içeri 

girdi, bir süre oyalandıktan sonra ayağına botlanna geçirdi, şap­
kasını taktı ve arabasının tepesindeki sürücü koltuğuna tırma­
nıp vadiden aşağıya, kadının evine doğru yola çıktı. 

Şimdi onun masasında oturmuş ufak baş parmağıyla piposunun 
çanağına tütün bastınrken, bir yandan da kadının sobanın ba­

şında dikilişini izliyordu. 
Henry Fowler'ın hala kodes kaçkını gibi göründüğü doğruy­

du doğru olmasına ama yaşlı bir denizciyi de andınyordu bir 
yandan; hatta üzerine pantolon yelek giydirilmiş, kafasına fötr 

şapka geçirilmiş şu panayır maymunlanna da benziyordu. Ufak 
tefek, kavruk, çirkin bir adamdı ve şimdi orada oturmuş, ıüz­
gann ve yağmurun sesini, Thomas Boyce'un domuzlannın ho­
murtusunu, sobada yanan alevin çıtırtısını, üzerinde kaynayan 

çaydanlığın fokurtusunu dinlerken küt küt atan kendi kalbini 

de duyabiliyordu. 
Aslında, o esnada Fowler beklediğinden çok daha fazla ge­

rilmişti. 
Koyun postundan yeleği çatırdadı; söze nereden başlayacağı­

nı bilemiyordu. Oysa buraya gelmeden önce aynanın karşısına 
geçip yan çıplak bedenine bakarak bir saat boyunca söyleyecek­

lerini prova etmiş ve her şey yolunda gitmişti. Fazla zorlanma­
dan çıkmıştı sözcükler ağzından. Oysa şimdi öteki adamın soba­
nın başında dikilen kansının incecik sırtına bakarken sözcükler 
aklından uçup gitmişti. 

Telaşla piposundan birkaç nefes daha çekti ve yapılacak en 
iyi şeyin üstündekileri çıkarmak olduğuna karar verdi. 

Yeleğini çıkarıp iskemlenin arkasına yerleştirdi, boynuna do­
ladığı kir içindeki paçavranın düğümünü çözdü, onu da yeleğin 

üzerine bıraktı. Düğmelerini tek tek çözmeye başladığı buru­
şuk keten gömleği sonunda pantolonun belini tutan palaskadan 
aşağıya sarktı ve tam o anda Susan Boyce arkasını döndü. Dön-
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dü ve bir çığlık atıp çaydanlığı yere düşürdü ve sonra da eliy­

le ağzını örttü. 

Henry Fowler'ın bir güvercininkine benzeyen dar göğsü bi­

linmeyen tuhaf bir ülkenin haritasını andıracak şekilde pörsü­

müş, pütür pütür olmuştu. Göğsünü çepeçevre kuşatan kaba­

nk, pembe renkli, ip gibi bir iz vardı ve bu izin iç tarafındaki 
deri sanki haşlanıp kavrulmuştu; tıpkı bir mumya ya da batak­

lığın dibinde binlerce yıldır yatmakta olan bir yaratık gibi rengi 

koyulaşmış, sertleşmiş ve meşine dönmüştü. 

Adam sırtını döndü sonra. Ornuzlannda koyu mürdüm eri­

ği renginde, üçgen şekilli üç ayn leke vardı; onlann hemen al­
tında, sırtının büyük bir bölümünü kaplayan, yine koyu mür­

düm renginde şekilsiz bir leke daha vardı -hayli irice , yuvarlak, 

buruş buruş bir iz. 

Onun altında, pantolonunu tutan palaskanın biraz üzerinde­

ki bölge, havai fişeklerin görüntüsünü andıran, beş on tane de­

rin ve pürtüklü yara iziyle doluydu. 
"Kanın," dedi, Henry Fowler aradığı sözcükleri nihayet bula­

rak. "Benden daha iriydi. "  

Yara bere içindeki gövdesinin alt ve arka kısırnlanna baka­

rak göğsünün nasıl böyle kapkara hale geldiğini (bakır güğüm­
deki kaynar suyla), sırtındaki koyu renkli üç ayn üçgen lekeyi 

(kansının ütüsüyle), onlann altındaki iri, yuvarlak izi (kızartma 

tavasıyla) ve pürtüklü yaralan (ucu kor olmuş ocak demiriyle) 

tek tek anlattı. Sonra neredeyse fısıldayarak, palaskasının alt kıs­
mında başka bir yarası daha olduğunu, ama onu gösteremeye­

ceğini söyledi Susan Boyce'a. Hayır. Gaddar bir eşin keskin bir 

dikiş makasıyla yapabileceği en kötü şeyin ne olduğunu kendi­

si de tahmin edebilirdi. 

Susan Boyce hiçbir şey söylemedi, yalnızca baktı. 

"Pancarlann dibinde yatıyor," dedi Fowler usulca. Bir ge­

ce kadın uyurken meyve bıçağının kısa keskin tarafını kalbi­
ne saplamış, sonra cesedi dışan taşıyıp bütün eşyalanyla birlik-
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te gömmüştü: eteklerini, takunyalanm, saç tokalanm, kızartma 

tavasını, eski bakır güğümünü, ütüsünü, ocak demirini, dikiş 

makasını, ona ait olan ya da dokunmuş olabileceği, kansını ha­

tırlatan ya da peşine düşeceğini aklına getiren, evin sert toprak 

zemininde öfkeyle takunyalanm şakırdatarak her an arkasından 

saldıracakmış duygusu uyandıran ne varsa hepsini gömmüştü. 

Kasaba ahalisine, kansının kaçıp onu terk ettiği söylentisi­

ni yaymıştı. 

Susan Boyce hiçbir şey söylemedi, yalnızca baktı. 

Yüzü durgun ve ifadesizdi. Henry Fowler da, hata ettim, baş­
tan beri yanılmışım meğer, diye geçirdi içinden. 

Önceden gayet emindi, ancak şimdi yeleği iskemlenin arka­

sına asılmış, boyun bağı iskemleye düşmüş, gömleğinin yenle­

ri bacaklanmn arasında atlama ipi gibi sarkmış halde kadının 

önünde dikilirken, Henry Fowler kendi kendine şöyle dedi: Bu 

eve ilk adım attığım andan itibaren kadının omuzlannda şal, üZe­
rinde yüksek yakalı elbiseyle evin içinde dolanıp durmasını, iskem­
lesinin arkasından eğilip kocasının çayını koymasını izleyip durdum 
ve odada, orada olmayan bir şeyin kokusunu sezdim, ama bu akşam 
eve döndüğünde söylediğim her şeyi anlatacak kocasına, o da hemen 
kasabaya gidip birkaç adam toplayacak, ellerinde kürekleriyle bura­
ya gelecekler ve pancarlann dibini kazacaklar; gövdemdeki yaralara 
bakacaklar; ben o yaralann nasıl olduğunu anlatacağım, birbirleri­
ne bakıp Henry Fowler'ın şu uf ak toprak parçasından başka bir haltı 
bulunmayan, adi ve aşağılık bir kodes kaçkınından başka bir şey ol­
madığını düşünecekler; başlannı sallayarak bana yalancı diyecekler 
ve sonra da beni asacaklar. 

Gömleğinin kollanm toparlamak için çarpık bacaklannın 

arasını eşelemeye başladı. Giyinir giyinmez at arabasına atladığı 

gibi vadiye dönecekti, sonra ne yapacağım eve vannca düşünür­

dü; ya verandasında oturup adamlann gelip onu almasını bekle­

yecek ya da hemen o akşam yola çıkıp onu bulamayacaklan bir 

yere gidecekti. Veyahut dedi kendi kendine, ertesi sabah bura-
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ya tekrar gelmeli, kadının kocasına her şeyi dilinin döndüğünce 
anlatmalıydı, o zaman anlayış gösterirdi belki. Giysilerini bırak­

tığı iskemleden almak için eğildi, boyun bağını aldı, omuzlan­
na gömük kafasının arkasında düğümledi, kollanm yere sarkan 

gömleğinin yenlerine daldırdı ve muhtemelen tek kelime dahi 

etmeden, uzanıp şapkasını aldığı gibi kapıya yönelerek derhal 
oradan ayrılacaktı ama tam doğrulup Susan Boyce'un durduğu 

köşeye baktığı esnada kadının korsesinin bağcıklarını çözmeye 

başladığını gördü. 

Kadın eteğinin belini gevşetti ve kombinezonunu başının 

üzerinden çekip çıkanp iç eteğinin bantlanm da çözünce giy­

sileri üzerinden kayıp aşağıya, ayaklarının dibine, yerdeki kınk 

çaydanlık parçalarının ve soğumaya yüz tutmuş su birikintisinin 

üzerine düştü. Artık yalnızca yün fanilası ve paçalı keten donuy­

la duruyordu adamın karşısında, sonra anlan da çıkardı. Çabu­

cak ve telaşla yaptı bunu, sanki bunları ona göstermeye bir daha 

fırsat bulamayacağından eminmiş gibi, sanki adamın ondan ya­

na olduğuna o esnada bile inanamıyormuş gibi. 

Üzerinde giysileri yokken daha minyon, her yönden daha 

farklı görünüyordu. Adamın önünde dönerek çatalım, kalçala­

rının ve uyluklanmn şişmiş etlerini, yeşil, siyah ve sararmaya 

yüz tutmuş çürüklerle harelenmiş karnını, ensesinden, saçları­

nın hemen dibinden başlayarak sırtından aşağıya doğru yanın 

kalmış bir çukur gibi uzanan morumsu ize dek her yerini gös­
terdi. Yerdeki çay birikintisinin ve giysi yığının üzerine basarak 

adama yaklaştı. Ufak, kavruk elini tutup yanağına götürdü, ne 

kadar yorgun olduğunu ancak şimdi anlamış biri gibi gözleri­

ni kapattı ve sonra adama sordu, acaba zahmet olmazsa çukuru 

kazmak için ona yardım eder miydi? 
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Commercial Yokuşu 

D
edem, aslen İngiliz olan anneannem ile serin bir yaz akşamı 
Southerndown'da tanışmış. Anneannem bir kayanın tepe­

sinde, yere serdiği ceketinin üzerine oturmuş sigara içiyormuş 

ve dedem -bunu ya babamdan ya da Mair'den dinlemiştim­

onu görür görmez büyülenmiş. Yanına oturup oturamayacağını 

sormuş ona ve dedem gibi iri yan, yakışıklı bir adamı reddede­

meyeceği için anneannem tabii ki evet demiş, dedem de ken­

di sigarasından bir tane yakmış, anneannem adının Agnes oldu­

ğunu söylemiş, o da ona kendi adının Will olduğunu söylemiş. 

O gün Southemdown'dan Ogmore'a, Ogmore'dan sonra 

Merthyr Mawr tepelerini aşarak Ewenny'ye dek birlikte yürü­

müşler, orada bir çaydanlığın mavi sırla fınnlanmasını izlemiş­

ler ve anneannem çalıştığı otele geri dönmek için ondan aynl­

madan önce dedemin elini tutmasına izin vermiş. 

Dedem sonraki hafta, hatta ondan sonraki hafta da gitmiş 

ziyaretine, görüşemedikleri günlerde yazışmışlar hep, dördün­

cü haftanın sonunda dedem onu ilk defa trenle vadideki evine 

götürmüş ve orada anneannem dedemle ilgili onun söylemedi­

ği bir şeyi keşfetmiş. Bunu ya bir yerden duymuş ya da birileri 

zaten bildiğini düşünerek söylemiş olmalı. Sorduğunda, dedem 

boş ver dercesine elini sallamış, önemsiz bir şey olduğunu söy­

lemiş. Uzun zaman önce vuku bulan ve bazı insanların hala an­

latmaktan keyif aldığı utanç verici, saçma sapan bir hikayeymiş, 

ama hiçbir önemi olmadığı gibi artık bir anlamı da kalmamışmış 
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zaten -gençlik yıllannda başına gelen bir şeymiş, o kadar zaman 

geçmiş ki üzerinden, dedeme artık konunun kendisiyle bir ilgi­

si yokmuş gibi geliyormuş. Bu olayı çoğu insan gibi dedem de 

unutmuşmuş aslında, eğer birileri ona bundan tekrar bahsede­

cek olursa aldırmamasını, çünkü kendisinin artık öyle yaptığını 

söylemiş, anneannem "Gerçekten mi?" diye sorunca, dedem de, 

"Evet, gerçekten," diye cevap vermiş. 

Bundan üç ay sonra da evlenmişler. 

Dedem otuz beş yaşındaymış o zaman, aralannda epey yaş farkı 
varmış ve tam adı William Illtyd Parry imiş. 

William ve Agnes Parry olmuşlar. 

Victoria caddesinde, kooperatif binasına bitişik bir eve taşın­

mışlar, üç tane de çocuk yapmışlar hemen: önce iki oğlan, ba­
bam Emyr ve amcam Tudor, üç yıl sonra da Mair halam gelmiş. 

Dedem William'ın Mair'le birlikte -yine Southerndown'da- çek­

tirdiği fotoğrafı saklanın hala. Resimde ikisi de dondurma yiyor. 

Halam pembe büzgülü, eteği fırfırlı bir mayo giymiş; dedemse 

pantolonunun paçalannı diz altına dek kıvırmış, kafasına da be­

nekli bir mendil bağlamış. Kızının elini tutmuş. Çok mutlu gö­

rünüyor. Hayattan yana başka istekleri olan birine benzemiyor. 
Güneşten yanmış yüzünde ve kocaman gülümsemesinde, "Ba­

na bu kadan yeter. Güneşin altında, Southerndown kumsalın­

da, dondurma yiyen minik kızımla birlikte olmaktan başka bir 

arzum yok," diyen bir ifade var. 
Dedem vagon bakım ve onanın şantiyesinde çalışıyormuş. 

Commercial Yokuşu'ndaki dört odalı evi o zamanlar satın almış, 

çocukluğumda Agnes hala orada yaşarken ziyarete gittiğim ev 

bu. Bana dediklerine göre, dedem o vakitler ne zaman kendi ha­

yatından söz edecek olsa, harika akşam yemeklerinden, mis gi­

bi kokan yeni yıkanmış bebeklerden, akşamlan yuvasını saran 

sessizlikten ve sükunetten bahsedermiş. Evinden çıkınca arka­

sını dağlara verip yüksek kaldmmlı yokuştan aşağıya doğru yü-
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rümekten, yolun eğimiyle alçalarak uzanan birbirine yakın, sı-:: 

ra sıra evleri ve ışıklandırılmış dükkan vitrinlerini seyretmekten 
bu.yük zevk aldığını söylermiş. Tüm hayatını orada geçirmek is­

temeyenleri hiç anlamazmış. Dünyada yaşadığı yerden daha iyi­

si olmadığım düşünürmüş. 

Sonra bir gün çalıştığı vagon bakım ve onanın şantiyesinde 

bir üst göreve terfi etmiş ve o akşam Agnes, çocuklarla birlikte 

dedem için sürpriz parti hazırlamaya girişip onu bir saatliğine 

Red Cow adındaki bara yollamış -sandviçler ve kağıt süsler dı­

şında üzeri mumlu bir pasta bile varmış, çünkü doğum günü ol­

madığı halde çocuklar ille mum da olsun diye tutturunca Agnes 

gülümseyerek boyun eğip, "Pekala, mum da olsun bakalım," de­

miş. Aslında sürpriz olması gerekiyormuş ama dedem haberdar­
mış durumdan. Mair günün çoğunu kanepenin arkasında bir şi­

şe tutkal, makas ve krapon kağıtlarıyla geçirmiş. Dedem, onun 

bütün öğleden sonra ses çıkarmamaya çalışırken çıkardığı sesle­

ri duymuş. Oğlanlar Agnes'le birlikte evin arka tarafına kapan­

mışlar ve kap kacak tangırtısı, bağrışmalar ve sevinç çığlıkları 

saatler boyu sürmüş. 

Arkadaşları Tom Bara, Cy Fish, jack Midnight ve Will Ame­

rica, Red Cow adlı bardan içeri girdikleri sırada dedem bar salo­
nundaki kahverengi cilalı masalardan birinde tek başına oturu­

yormuş. Dördü de düşünceli ve ketum görünüyormuş. Dedem, 

"Hayırdır Tom?" diye sorunca, Tom bakışlarım önce yanındaki­

lere, sonra da yere, ayaklarına doğru çevirip, "O döndü," demiş. 

Dedemi on dokuz yaşında, kilisede dikilmiş beklediği o gün­

kü haliyle hayal ederdim genellikle: briyantinle ıslanıp özenle 

taranmış koyu, dalgalı saçları, yıkanıp ovalanmaktan kızarmış 
boynu ve kolalı beyaz gömleğiyle öylece beklerken. Kıpkırmı­

zı yüzüyle bir buçuk saat boyunca tam bir budala gibi bekleyip 

durmuş; huzursuzlanan davetliler fısıldaşıp öksürmeye, kıpır­
danmaya, birbirlerine manalı bakışlar atmaya, öyle bir kızdan 
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başka ne beklenebilirdi ki zaten, olacağı buydu der gibi başları­

m sallayarak işaretleşmeye başlamışlar. En sonunda rahip dede­

min koluna dokunup, Will, haydi gel oğlum, belki de bekleme­
yi bırakmanın zamanı geldi, demiş. 

Derken, "Nerede o?" diye sormuş William, Tom Bara'ya. Tom 

başını sallayıp, önce ayaklarına bakmış, sonra da Red Cow'un 

salon kısmını girişteki koridordan ayıran kapıya dikmiş gözle­

rini. 

"Söyle ona defolup gitsin, Will,"  demiş Tom. "Çok geç kal­

dığını söyle ona."  

Agnes, "Git babam çağır, biz hazırız," diye seslenmiş evde Tu­

dor'a. 
Ama Tudor pastayla uğraşıyormuş, Emyr de öyle. lkisi bir­

likte mumlan çiçek biçimindeki madeni yuvalara oturtmaya ça­

lışıyorlarmış. 

·"O halde sen git," diye seslenmiş, ön odada hala kağıt süsle­

melerle uğraşan Mair'e. Böylece, babasını çağırmak için evden 

fırlayıp yokuşun tepesindeki Red Cow'a giden Mair olmuş; yo­

kuş yukan koşan Mair, salonu girişteki koridordan ayıran buzlu 
cam kapının önüne geldiğinde kahverengi şapkalı bir yabancı­

nın eşikte durduğunu ve babasının yavaşça iskemlesinden kalk­

tığını görmüş, arkadaşları ise sessizce onun arkasında duruyor­

larmış. 

Mair, üzerine krapon kağıdı artıklarının yapıştığı hırkası ve 

tutkala bulanmış küçük elleriyle orada öylece dikildiğini hatır­

lıyor. Babası ona doğru bakmış ve sonra gözlerini kapamış; o 

sırada koridordan içeri hafif bir yel esmiş, babasının alnından 

havalanan birkaç saç teli hafifçe yer değiştirip alnının üstüne 

düşmüş. Mair'in hatırladığı bir şey daha var -artık yaşlanmış ol­

sa da, şimdiki zamana ve bulunduğu yere ait hatıraları gün geç­
tikçe seyrelse de, Mair'in geçmişe dair hatırladıkları son derece 
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sarih, keskin ve canlıdır- ki o hatırladığı şey şu: derin bir sessiz­

lik çökmüş salonda babası kapıya doğru yürümüş, kollarını aç­

mış ve şöyle demiş: "Canım benim." 
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jübile 

Ş imdi kadının yanı başında ayakta durmakta olan Arthur Pritt, 
başına gelecekleri artık umursamayarak konuşmaya başladı. 

Bu bunaltıcı gün için, geçit töreni yapan bando ve gaydacı­

lar için, korolar ve konuşmalar ve kaldırım taşlarının üzerinde 

dans eden köylülerin curcunası için, bütün bu sıkıcı hediyeler 

için dingin bir sesle özür diledi. Keşke birden bir mucize olsay­

dı da daha önce binlerce farklı yerde binlerce kez görmüş oldu­

ğu bütün bu sıkıcı, saçma şeylerin yerine hiç görmediği, kimse­

nin aklına gelmeyen, harikulade güzellikte ve büyüleyicilikte bir 

şeyler koyabilselerdi önüne diye fısıldadı kulağına. 

Sabah onda kasaba halkıyla birlikte kadını karşılamak üzere 

istasyona gitmişti ve mutlulukla gülümseyen bir yüz bekleme­

mesi gerektiğinin farkındaydı. Nemrut suratlı, bedbin bir şeyle 

karşılaşacağını biliyordu ve kısacık boynu, göz altı torbalan ve 

uçlan mutsuzca aşağıya doğru kıvrılmış ağzıyla yavaşça kom­

partımanından çıkan kadını gördüğünde, Alice'le birlikte Kal­

küta'daki hayvanat bahçesinde gördükleri, bir çukurun dibin­

de toz toprak içinde yatan yüz yıllık kaplumbağayı anımsamıştı. 

Kadın hakkında bütün o söylenenler -her sabah çorabın­

dan pabuçlarına, elmaslı yıldızından fularına ve çorap askıları­

na dek giysilerini hazırlayıp yatağının üzerine serdiği kocasının 

bir gün öteki dünyadan geri geleceğine olan umudunu yitirme­

diği- doğru muydu acaba? 
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Arthur, Alice'in giysilerini çıkarıp sermemişti hiç. 

Hindistan'dan dönerken sandığa koyup getirdiği bazı giysi­
leri vardı; elbiselerinden biri ile sabun, toz, sühunet ve mutluluk 

kokan pamuklu şalı saklıyordu. Sık sık odasındaki gardırobu 

açar, asılı duran giysileri seyrederdi ve çoğu zaman bir tanesini 

kolundan ya da eteğinden kaldırır, parmaklarının arasında bir 

süre tutardı. Bir gün kansının çıkıp geleceğini, bu elbiseleri ye­

niden giymek isteyebileceğini hayal ediyor olsa da, onları dolap­

tan çıkarıp sergilemek hiç aklına gelmemişti. 

lleride , meydanın orada, kürklü şapkalarıyla gaydacılar hala 
çalmaktaydılar; aletlerin kulak tırmalayan kasvetli iniltisini du­

yabiliyordu. Kraliçe Hazretleri'nin gaydayı çok sevdiği söylentisi 

kasaba ahalisi arasında yayılmıştı, ama şu an kadının taşlaşmış 

gri profiline bakarken bunun doğru olmadığını düşünüyordu. 

Bütün gün yüzünde aynı ifadeyle oturmuştu kadın: Manches­

ter Flüt Orkestrası'nın tekdüze cırıltısını dinlemeye çalışırken 

de, tahta kunduralarıyla kaldırım taşlarının üzerinde dans eden 

köylülerin o aptalca kurdeleleri ve zilleri sağa sola savurarak tı­

marhane kaçkınları gibi bir ileri bir geri koşuşturmasını izler­

ken de, sevinç çığlıklarının, haykırışların, toynak ve çan sesle­

rinin birbirine karıştığı o curcuna sırasında da yüzündeki ifade 

hiç değişmemişti. Tann �kına, bütün bu rezalet ne zaman sona 
erecek? der gibi bakıyordu. 

Kasabalıların hazırladığı uyduruk tahtta otururken ne kadar 

da ufak tefek görünüyordu! 

Nasıl da sıkılmış, bedbaht ve yalnızdı. Her şeyden ve herkes­

ten uzak, tek başına kalmış, dünya ile ilişkisini kesmişti sanki. 

Adam gün boyu daha heyecan verici, görülmemiş türden 

başka ne yapılabilirdi diye düşünüp durdu. Havai fi.şek olabi­

lirdi mesela. Akrobatlar, sihirbazlar. Solgun, üzgün yüzünü can­

landıracak, yan kapalı gözlerinde heves ışığı uyandıracak, on­

ca yıldan sonra bile hala sevdiğinden yoksun olduğunu ona kısa 

bir an için olsun unutturacak herhangi bir şey 
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Derken, hediyelerin takdimine geldi sıra. Belediye meclisi 

üyesi sayın Arthur Pritt olarak sabık kraliçenin omuz başında 
durup, huzura çıkanları kulağına fısıltıyla takdim etmesi ve su­

nulan hediyeler hakkında bilgi vermesi gerekiyordu: Bay Bou­

cher'den maroken ciltli Kasabanın Tarihi kitabı, Bay Binns'den 

Lanchasire haritası, Bayan Maudesely'in günün şerefine özel ola­

rak hazırladığı pasta. 

Bay Boucher'ın Kasabanın Tarihi adlı kitabını bir süre elinde 

tutup kenarı yaldızlı yapraklarını tek tek açmaya başladı; kadı­

nın ilgisini çekecek, kurşun gibi ağırlamış ruhunu hafifletecek 
bir konu başlığı arıyordu. Hürmetkar bir tavırla muşamba fabri­

kasının, duvar kağıdı atölyesinin, bira fabrikasının, eski ve yeni 

köprülerin, Manastır'ın, bir zamanlar kalenin aşağısında, Roma 

Hamamları'nın bulunduğu yerdeki engebeli arazinin çizimleri­

ni gösterdi. Gelgelelim Kraliçe, o zavallı ve mutsuz kaplumba­

ğa, put gibi oturmaya devam etti. Binns'in getirdiği harita parlak 

kırmızı halıyla kaplanmış podyuma çıkarılıp seramik saksılara 

dikilmiş sera bitkilerinin arasındaki boşluğa, Kraliçe'nin hemen 

önüne serildiğinde duruma daha fazla katlanamayacağını anla­

yan Arthur, kadının öbür yanında dikilmekte olan oğlu Prens'e 

çabucak bir göz attıktan sonra kulağına eğildi ve olanlar için fı­

sıltıyla özür diledi. 

Adı Arthur Pritt idi ve gün boyu olanlar için üzgündü. 

Ne yazık ki daha güzel, daha heyecan verici şeyler düşüne­

memişlerdi. Havai fi.şek olabilirdi mesela ya da akrobatlar. Ya da 
bir sihirbaz. Diğer meclis üyeleri, Kasaba Sicil ve Maliye Müdür­

leri ve Kaymakam'la birlikte sayısız toplantıya katılmıştı, beledi­

ye ile Hükümet Genel Sekreterliği'nin organizasyonla ilgili tüm 

yazışmalarını biliyordu, keşke bu sefer daha farklı bir düzenle­

me yapabilselerdi. 

Kraliçe'nin yüzündeki ifade hiç değişmedi. Ağzını kilitliymiş 

gibi sımsıkı kapamış, dudaklarının kenarı daha da sarkmış, asık 

suratı beton gibi kaskatı kesilmişti. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



28 Kuytu 

Binns, o esnada halının üzerinde eğilmiş, elindeki rattan çu­

bukla kasabanın ortasından geçen nehir yatağının güzergahını 
gösteriyordu. Podyumun solunda arka tarafta, Bayan Maude­
sely'nin servis masasında duran üç katlı dev pastası huzura çı­

karılmayı bekliyordu. Kraliçe başını hafifçe yana çevirmiş, bem­
beyaz kartonpiyer görünümlü, yüzeyi çok sayıda devedikeni, 
yonca ve gül kabartmalarıyla' bezenmiş şaşaalı pastaya bakıyor­

du; en tepesine de şekerden, kendisini temsilen ufacık ve yapa­

yalnız bir fi.gür kondurulmuştu. Bakışlarını hemen öteye çevir­

di, pastanın görüntüsü gaydalardan ve köylü danslarından daha 
çok canını sıkmıştı sanki. Anlaşılan, kendisini pastanın tepesin­

de öyle ufacık, yapayalnız ve herkesten uzak görmek keyfini ka­

çırmıştı. Elini çenesine dayadı, göz kapaklan hafifçe kapandı. 

Arthur, bütün bu olanlar için ne kadar üzgün olduğunu anla­
tırken sözlerine kulak verip vermediğinde� emin değildi, belki 

de birazdan başını çevirecek, maiyetindeki bir görevliye kendi­

sini huzurundan uzaklaştırması için emir verecekti. Ancak ka­
dın, tam tersine, kendisine doğru döndü ve "Bana bir hikaye an­

latsanıza, Bay Pritt," dedi. 

Oğlu Prens, Arthur'a sert bir bakış fırlatınca Arthur durak­

sadı. 
"Lütfen, Bay Pritt. Tek bir hikaye." 

Böylece Arthur, Kraliçe'ye bir hikaye anlatmaya başladı. Fa­
kat hayal gücü geniş biri olmadığından mı, Kraliçe'nin acısıyla 

kendi dertlerine fazlaca daldığından mı, yoksa başına gelenleri 
birilerine anlatma vaktinin geldiğini düşündüğünden mi bilin­

mez, kadına, kansı hakkındaki gerçek hikayeyi anlatmaya ka­

rar verdi. 

"O vakitler Hindistan'da yaşıyorduk," dedi Kraliçe'ye, "Kal­
küta'da." 

• Sırasıyla lskoçya, lrlanda ve lngiltere'nin sembolleri. Bazı Birleşik Krallık arma­
lannda bu ı1çı1 birlikte kullanılır. -ç. n. 
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Kraliçe'nin yüzünden o gün ilk kez, sanki hafif bir esinti gibi 

bir ilgi parıltısı geçti. Yerde emeklemekte olan haritacıya yelpa­

zesinin ucuyla huzurdan çekilmesini işaret etti. 

"Bir sabah her zamanki gibi çıktım evden, "  diye başladı 
Arthur. "Şehrin sokaklarından yürüyerek nehir kıyısındaki şir­

ket binasına vardım. Bir saat kadar çalıştıktan sonra bazı ev­

rakları evde unuttuğumu fark ettim ve almak için tekrar eve 

gittim."  

O esnada Bayan Maudesely ve yardımcıları devasa pastayı te­

kerlekli servis arabasıyla podyumun ortasına getirmişlerdi. Gal­
ler Prensi, huzuruna çıkanlara ilgi göstermesini hatırlatmak ister 

gibi hafifçe annesine doğru eğilmişti, ne var ki Kraliçe'nin ya­

n kapalı bakışları omuz başında duran, saçları dökülmeye yüz 
tutmuş meclis üyesindeydi. Siyah eldivenini başını çevirmeden 

Prens'e doğru salladı; Kraliçe'nin kim olduğunu ve ne isterse ya­

pabileceğini hatırlatan usta işi bir uyarıydı bu . 

Arthur eve vardığında kendisini piyano sesinin karşılayaca­

ğını sandığını anlattı. Saat on birdi ve saat on birde kansının pi­

yano öğretmeni gelir, Arthur'un yemek yemek ve biraz uyumak 

için eve döndüğü öğle saatlerine dek kalırdı. Ama ev sessizdi, 

vantilatörlerin tekdüze vızıltısı da duyulmuyordu, duyulan ye­
gane ses evin arka taraflarındaki çini taşlardan ya da belki de 

bahçeden gelen süpürge hışırtısıydı. "Alice?" diye seslendi Art­

hur, ama cevap gelmedi, vantilatörlerin sessizliğinden ve taşlara 

sürtünen süpürgenin hışırtısından başka bir şey yoktu. Şapkası­

nı çıkardı, evi boydan boya geçerek kansının piyanosunun dur­

duğu büyük salona geldi. "Kapağı açıktı, Alice'in notaları sehpa­

daydı. Eksik olan tek şey Alice'ti . "  
Kraliçe başını salladı. "Devam edin, Bay Pritt." 

Arthur yutkundu, boğazı kurumuştu. Üzerindeki giysi ağır­

laşmış, bunaltıyordu. İçinde bulunduğu durumun tuhaflığını 

aniden fark etmiş gibi durakladı birden, ama tıpkı Macbeth gibi 

geri adım atamayacağı kadar ileri gitmişti. 
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Alice'in sabahlan kitap okumak, günün menüsünü hazırla­
mak, mektup yazmak ve dikiş dikmek gibi işler için kullandığı 

odaya baktı, ama Alice orada da yoktu. 

Kraliçe adeta nefesini tutmuş, sanki neler olacağını tahmin 

ediyormuş gibi dinliyordu. Arthur, olaylan hayalinde canlandır­

dığı zamanlarda yaptığı gibi durakladı; üzerindeki açık renk ke­
ten giysisi, hayatının sona ermek üzere olduğunu çoktan anla­

mış, korku içinde terleyen bir adam görüntüsüyle hatırlıyordu 

kendini. 

Yatak odalarının kapısına gelince durdu. Kapının ardından 
kansının haz dolu hafif iniltisi duyuluyordu. Eğilip anahtar de­

liğinden baktığında kansını gördü, yüzünde daha önce hiç gör­

mediği bir ifade ile başını arkaya atmıştı; hararetten pembeleş­

miş, sarmaş dolaş beyaz kollar ve bacaklar arasından piyano 

öğretmeni Bayan Gordon'u gördü. 

Kraliçe tombul elini gerdanına götürdü, yan kapalı gözleri 

hayretle açıldı. Sanki Arthur kalın bir perdeyi açıp tek boynuz­

lu bir at, konuşan bir ayna ya da bu türden şaşırtıcı efsanelerden 

birinin canlı kanıtını göstermişti ona. 

"Bay Pritt, olur şey değil," diye fısıldadı Kraliçe. 

Mavi gözlerini Arthur'un yüzüne dikmişti. Adam bir an, 
Kraliçe'nin onu teselli edecek ya da rahatlatacak bir şey söyle­

yip söylemeyeceğini merak etti. Aslında hikayesine devam ede­

cek, daha sonra Alice'in neler dediğini, hayatının geri kalanı­

nı kendisiyle değil de Bayan Gordon'la -Elizabeth'le diyordu 

artık- geçirmek istediğini anlatacaktı. Kendisininse o günden 

beri kaybettiği kansının yasını tuttuğunu, artık döneceğini hiç 

düşünmediği Alice'i her gün, her dakika, hatta o sabah bile dü­

şünüp hasret çektiğini, kansının binlerce kilometre uzakta, Kal­

küta'da olduğunu bildiği halde kalabalıklarda hep onun yüzünü 

aradığını, hepsini anlatacaktı Kraliçe'ye. 

Ancak hikayenin devamını merak ediyormuş gibi bir ha­

li yoktu Kraliçe'nin. Anlaşılan Arthur'un hissettiklerini dinle-
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meye pek hevesli değildi, kendi hayallerine dalmıştı. Etrafa ba­

kıyor, parlak kırmızı, dökümlü kumaşla süslenmiş podyumu, 

bayraklarla, Britanya flamalarıyla ve şeritlerle sarmalanmış bi­

naları, bahçeleri ve korkulukları, toprak saksılar içinde sıra sı­

ra dizilmiş sera bitkilerini, üzerlerinde pazar günlerine mahsus 
en güzel giysileriyle, ellerindeki beyaz mendilleri sallayan insan 

kalabalığını, Arthur gibi işlemeli tören giysileriyle gelmiş bele­

diye görevlilerini, maiyetindekileri, Hükümet Genel Sekreteri'ni 

ve Galler Prensi oğlunu seyrediyordu. 

Dudakları sarkmıştı, başını iki yana salladı. 

"Bana kimsenin bir şey anlattığı yok, Bay Pritt," diye fısılda­

dı usulca ve hemen ardından aynlma vakti geldi, tren birazdan 

hareket edecekti. 

Sicil ve Maliye Müdürleri, Kaymakam ve on bir meclis üye­

siyle birlikte Arthur da istasyondaki yerini aldı. Binns'in harita­

sı, Boucher'in mor maroken ciltli, resimli Tarih kitabı ve devasa 

pastadan oluşan kraliyet hediyelerinin yerleştirilmesini hep bir­
likte izlediler. Arthur da izledi ve el salladı, kadın gittikten son­

ra dağılan kalabalığın arasından sıyrılıp kasabanın dar sokakla­

rı boyunca yürüdü, kendisini bekleyen boş evinin kapısından 

içeri girdi. 
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Yoldakiler 

O 
son seferinde, bavullanmı toplayıp orayı terk ettim. Bir­
mingham New Street'te bir trene bindim, sonra bir diğe­

rine ve bir diğerine derken Sibiıya'ya ayak basıncaya kadar hiç 

inmedim. 

Sibiıya'yı sevdim. 

Kan da, sessizliği de. 

Küçük bir kasabanın kıyısında bir han açtım, gelip geçen 

tüccarlara yemek vermeye başladım. Sıcak yahni ve haşlanmış 

patatesten oluşan esaslı bir menü çıkanyordum; aşağı katta in­

sanlann ısınıp yemek yiyebileceği, ocağı ve yüksek arkalıklı se­

dirleri olan bir odam vardı. Yukan katta da altı yataklı, basit ama 

sağlam ranzalardan oluşan bir yatakhane yapmıştım. Biraz mah­

remiyet arzu eden ve elbette bunun için fazladan para ödemeyi 

göze alanlar içinse, içinde boyanmış ve oymalı tek kişilik kaıyo­

lalar olan fazladan iki odam daha vardı. Civardan Pyotr adın­

da birini buldum; soba ve ocak için odun kesmek, kestiklerini 

odunluktan hana taşımak, kar kürerrı.ek, yolculann atlanna bak­

mak, kızaklannı tamir etmek gibi işlere bakıyordu. 

İşler iyi gidiyordu; Birmingham'ı özlemiyordum, işyerinden 

kimseyi özlemiyordum ve ne zaman Geoffrey'i düşünmeye baş­

lasam, sebzeleri soymak, semaveri parlatmak ya da üst kattaki 

yataklann yassılmış döşeklerini havalandırmak gibi zaruri işler­

le kendimi meşgul ediyordum. 

Yeni yaşamım sakindi. 
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Günler olaysız geçiyordu, tam olarak mutlu olmasam da 

idare ediyordum. Pyotr çalışkan ve güvenilir biriydi, günde­

lik hayatım bir düzene oturmuştu; yemek yapmanın keyfini çı­

karıyordum, Rusçam gitgide ilerliyordu. Balalayka çalmayı da 

öğrenmeye başlamıştım. 

Derken, soğuk bir kış gecesi epey geç bir saatte, erken ge­

len altı yolcu yukarıda ranzalarında uyumaktayken ve tek ki­

şilik karyolalardan birine Vladivostok yolcusu genç avukat, di­

ğerine de Irkutsk'lu ihtiyar sigortacı yerleşmişken, ben de tam 

masaları yıkayıp paklamış, mutfaktaki kesme tahtasının üzerin­
deki yağlı et kalıntılarını temizlemiş ve ortalık da iyice sessizleş­

mişken, giriş kapısının önündeki park yerine bir kızağın yavaş­

ça çekildiğini duydum. 

Pyotr bir küfür salladı; başlığını henüz iliklemişti, evine git­

mek üzereydi. "Tamam, Pyotr," dedim. "Sen gidebilirsin, ateşi 

ben yakanın." 

Fakat Pyotr kımıldamadı, gözlerini dikmiş kapıya bakıyor­
du. Sırtıma buz gibi bir havanın çarptığını hissettim, kar tanele­

ri dondurucu rüzgarla birlikte helezonlar savurarak sıcak oda­

ya doluştu, enseme donmuş kar taneleri düştü. Sonra arkamı 

döndüğümde onu gördüm: başındaki kalpaktan ve buz kesmiş 

uzun kürk paltosundan buharlar tüten, iriyan, siyah saçlı, tıp­

kı Kozaklar gibi ürkütücü bir vahşi görünüşe sahip, sakallı, kı­

rık burunlu bir adam. Dimdik bakan çekik gözleri, öfkeyle bü­

zülmüş ince bir ağzı vardı ve hayatımda gördüğüm en tekinsiz 

ve en hırpani kılıklı insandı. Eldivenli elinde kemik saplı, ağız 

kısmı orak şeklinde, ucu neredeyse yere değen bir bıçak tutu­

yordu; diğerindeyse içi boş bir çiçek buketini ya da Noel fişek­

lerinin uç kısmını andıran, koni biçiminde buruşturulmuş kah­

verengi bir kağıt tomarı vardı. Votka söyledi kendine. 

Pyotr'la ikimiz koşuşturmaya başladık: Pyotr sönmeye yüz 

tutmuş ateşi harlamak için odunluğa gitti, sonra adamın atıyla 

ilgilenmek üzere tekrar dışarı çıktı. Ben de yahniden arta kalanı 
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ısıttım ve bir yandan votka testisini doldururken, o gece hanın 

dolu olduğunu, hiç boş yatak kalmadığını bu ürkütücü Kozak'a 

nasıl söyleyeceğimi düşünüyordum. Acaba yukan çıkıp ranzalı 

yatakhanede yere bir döşek atsam, genç avukattan bir geceliğine 

orada uyumasını rica etsem, sabah parasını ona iade edeceğimi 

söylesem kabul eder miydi? Veyahut. . .  

Ancak, yatak ayarlama meselesini daha fazla düşünmeye fır­

satım olmadı, çünkü Pyotr mutfağa döner dönmez bana verecek 

bir haberi olduğunu hemen anladım. Sessiz sakin biriydi Pyotr 

ve hayli küfürbaz olmasına rağmen mecbur kalmadıkça konuş­

maktan hoşlanmazdı. Ancak bu defa, mutlaka söylemesi gere­

ken, geçiştiremeyeceği kadar acil bir şey olduğunu düşündüğü­

nü görebiliyordum. 

Kapıda bir süre dikildi, paspasa ayaklannı vurarak botlanna 

biriken karlan silkeledi ve çenesinin altından doladığı bağcıklan 

çözünce şapkasının tüylü kulaklıklan koca kafasının iki yanın­

dan aşağı gevşekçe sarktı. 

"Ne var Pyotr?" diye sordum. "Mesele nedir?" 

Başıyla, Kozak'ın oturduğu diğer odayı ve ardından giriş ka-

pısının yanındaki ufak pencereyi işaret etti. 

"Kadın."  

"Kadın mı?" 

Başını salladı Pyotr. "Dışanda. Kızakta." 

Ben de baktım. Diğer odadaki yüksek arkalıklı sedirlerin 

üzerinden dışanyı görebilmek için boynumu uzattım. Doğruy­

du. Kızağın üzerinde bir şekil vardı, buğulanmış camlara rağ­

men görebiliyordum: kırbaç gibi inen kar fırtınasına karşı bü­

zülmüş oturan paçavra yığını gibi hareketsiz bir şey. 

Ocağın yanı başında oturan Kozak yahnisini bitirmiş ve gö­

rünüşe bakılırsa votka testisinin de dibini görmüştü. Dalgın göz­

lerle alevleri seyrediyordu, suratı asık ve nemruttu. Uzun palto­

sunu çıkarmış, kavisli bıçağını paltosunun kemerine bağladığı 

deri düğüme asmıştı. 
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Pencereden dışanyı gören daha iyi bir açı yakalayabilmek 

için parmak uçlanmda yükselip baktım. Pyotr ile birlikte dur­

duğumuz mutfak kapısı ile pencerenin bulunduğu hanın ön du­

van arasında altı metrelik bir mesafe vardı. Her biri buzlanıp 
teleklenmiş sekiz camlı bölmeden oluşan ufak pencere masif gi­

riş kapısının hemen solundaydı. Kozak ise sağ tarafımızda, al­

tı metre kadar daha ötede, ocağın yanındaki sedirlerden birinde 

oturuyordu. Usulca mutfaktan çıkıp odaya geçtim. lşte oraday­

dı. Kadını şimdi çok daha iyi görebiliyordum. Saat geç olması­

na rağmen ortalık aydınlıktı; ay parlak, kar ışıl ışıldı. Pencerenin 

pervazının üstünden görebilmek için boynumu uzatıp baktı­

ğımda paçavra yığını kımıldıyor gibi geldi. 

"Pyotr," diye fısıldadım, başımla pencereyi işaret ederek. 

Bu sefer yanılmamıştım. Kat yığınlan kımıldayınca kadının 

badem gibi uzun ve beyaz yüzünü gördük; koyu renkli, püskül­

lü bir şalla sıkıca sarmalanmıştı. Kısa bir an hana doğru baktı, 

sonra tekrar önüne dönüp bakışlannı öteye, karların ortasında 

belirsiz bir noktaya sabitleyerek, eskisi gibi hiç kımıldamadan 

oturmaya devam etti. 
Pyotr başını iki yana sallayıp duruyor, huzursuz görünüyor­

du. Başkalarının hayatına karışmaktan nefret ederdi, başlığını 

iliklemeye koyulmuştu çoktan. 

"Gitme Pyotr," dedim. "Lütfen."  

Bakışlarını tekrar Kozak'ın paltosunun belinden sarkan bıça­

ğına çevirdi. Yine başını iki yana sallayıp başlığını çıkardı. Bana 

söylemediği başka bir şey daha olup olmadığını merak ediyor­
dum -bu insanları benden daha iyi anladığı için söylemek is­

temediği şeyler olabilirdi. Pyotr'un aklından geçenleri okumak 

kolay değildi. Ne zaman ne düşündüğünü, ne bildiğini ya da 

bilmediğini söylemek neredeyse imkansızdı. 

"Sence kadını kaçırdı mı?" diye fısıldadım. 
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Pyotr az önce olduğu gibi yine omuz silkti. "Mümkündür." 

Burnundan soluyan iriyan Kozak'ın sokakta yürüyen kadını 
saçından tutup zorla kızağına bindirdiğini ve kadının arzusu hi­

lafına yol kenanndaki bu küçük misafirhaneme getirdiğini hayal 
ettim. Paralı asker olabilir mi acaba diye geçti aklımdan, belki de 

kadını verilen emir gereği kaçırmıştı, sabahleyin parasını ödeye­

cekleri gizli bir yerde teslim etmeyi planlıyordu. Yoksa acaba . . .  
Pyotr dirseğiyle dürttü beni. Yerimden sıçradım. 

lriyan adam ayağa kalkmıştı. Kapıdan içeri daldığı sırada 
elinde taşıdığı o kahverengi buruşuk kağıt parçası arkasında, 
ocağın önündeki çay sehpasının üzerinde duruyordu. Kağıdı 

açıp düzeltmişti. Neydi o acaba? Bir mektup olabilir miydi? Bir 

çeşit sözleşme? Ya da bir talimatname? Fakat içindeki her ne ise, 

bir şekilde onu kadınla ilişkilendiren bir şey olmalıydı sonuçta. 
Adam şimdi sırtı ateşe dönük duruyordu. Yüzünü görebi­

liyordum. Siyah perçemlerini alnından geriye doğru itti ve biz 

açık duran mutfak kapısından onu seyrederken, sanki yüzünü 
yıkıyormuş gibi yanaklannı ve alnını kuvvetlice ovuşturdu -tıp­
kı yorgunken kendine gelmek ve yapmak zorunda olduğu bir 
işe girişmek isteyen biri gibi. Derin bir iç geçirdi önce. Ardın­

dan paltosunu giyerek kapıya yöneldi, dışan çıktı ve yine kann 
içine daldı. 

Kar taneleri daha da irileşmişti. Şalına sannmış oturmakta 

olan kadın, şimdi heybetli, beyaz bir taşı andınyordu. Kasaba­

dan kaçıp gelmiş kara bir köpek, kızağın çevresinde siftinerek 
sağını solunu kokluyordu. 

Hanın giriş kapısını adamın arkasından biraz araladım. Rüz­
gar dinmişti, konuştuklannı açık seçik duyabiliyorduk. 

"Burada donacaksın," diyordu kadına dümdüz, duygusuz 

bir ses tonuyla. "Sabahleyin geldiğimde bir buz kütlesi olarak 
bulacağım seni. Buzdan bir heykel." 

Kadının ne kadar güzel olduğunu ancak o zaman fark edebil­
dim, ama o da en az adam kadar öfkeli görünüyordu. Her ikisi-
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nin yüzünde de aynı ifade vardı: somurtkan, kızgın ve inatçı. Ka­
dın adamdan, adam da kadından nefret ediyordu. Aralarındaki 
zehirli duygu açıkça fark edilebiliyordu; çok daha kötü bir şeye 
dönüşecekmiş gibi duran kinci, ekşimiş, çift taraflı bir tiksinti. 

Kozak, çizmesiyle kuru karlan ezip gıcırdatarak kadına bir 
adım daha yaklaştı. "Hemen içeri gelmen gerek," dedi. 

Kadın çenesini dikleştirip, "Hayır," diye yanıt verdi. 
"O halde öleceksin." 

Adamın sözleri dondurucu gecenin ayazında aralarında ası­

lı kaldı; birden anladım ki adamı dışarı çıkartıp kadına getiren 
şey sadece soğuktu, başka bir nedeni yoktu. Barışma girişimin­

de bulunan taraf olmak gibi bir niyeti yoktu; kızgın ve istek­

siz olduğu her halinden belliydi; tıpkı kadın gibi o da boğazına 
kadar öfkeye ve nefrete batmıştı; adamın dışarı çıkmasının tek 
nedeni kadının içinde bulunduğu tehlikeli durumdu -sarındığı 

koyu renkli şal gündüz vakti yeterli olabilirdi ama geceyi çıkar­

masına kafi gelmezdi. Katır inadıyla kıpırdamadan kızakta otur­
maya devam eden kadının başında birkaç dakika daha bekledi. 

Bir ara, gönülsüzce de olsa, sakin bir tavırla elini uzattı ama ka­
dın oralı olmayınca eli yana düştü ve en sonunda bir hışımla çı­
kardığı paltosunu, üzerinde kemeri ve bıçağıyla, olduğu gibi kı­
zağa doğru fırlattı. Böylece palto kadının omuzlarını battaniye 
gibi sardı, adam da gerisin geri tek başına hana yürüdü. 

Kahverengi kağıttan şey içeride, çay sehpasının üzerindeydi 
hala. Adam onu aldı, katlayıp gömleğinin içine yerleştirdi. Boş 
oda olup olmadığını sormadı, dev kollarını kavuşturup kendini 
sarmaladı, sedire yerleşip arkasına yaslandı, gözlerini ateşe di­

kerek öylece oturdu. 

Bazen, aralarında ne geçtiğini o esnada az buçuk da olsa sez­

miş miydim diye merak ediyorum. 
Bir şeyler hissetmiş olsam bile bunun farkında değildim; 

çünkü hakikati keşfettiğimde, yemin ederim ki büyük bir şaş­
kınlık yaşadım. 
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• • •  

Uyku tutmadı. Gece boyu, sabahın erken saatlerine dek ara ara 

pencereye gidip kızaktaki kadına baktım. Hanın eksiklerinden 

biri de atlar ve kızaklar için korunaklı bir yerimizin olmamasıy­

dı, üzeri teneke levhalarla kaplı barınak rüzgarı biraz engelle­

se de soğuğa ve kara karşı pek korunaklı değildi. Kadın adamın 

paltosunu üzerinden atmıştı. Palto kocaman bir hayvan ölüsü 

gibi arkasında duruyor, kendisi de orada kazık gibi, dimdik ve 

hiç kıpırdamadan oturuyordu. Fakat aradan saatler geçtikçe vü­

cudu titremeye başladı. Saat ikiye doğru kar durdu; hava kar 

için fazlasıyla soğuktu şimdi. Kızağın deri koşum kayışları, ka­

dının şalı ve ayağındaki botlar ince bir buz tabakasıyla kaplan­

mıştı. 
Gece Pyotr ile beraber iki kez dışarı çıktım. Bir seferinde 

kürk örtü ile biraz yahni götürdüm; kadın her ikisi için de te­

şekkür etti ama içeri gelip ateşin başında ısınmak ister mi diye 

sorduğumda, başını iki yana sallayıp reddetti . 
"Onun olduğu yere gelmem." 

Sabaha karşı son bir kez daha yanına gittik. 

Kasabanın girişindeki taş sütunlar sararan gökyüzüne doğru 

gri siluetler halinde yükseliyordu, kesif bulutlar kar ile doluy­

du ama birkaç saattir hiç kar yağmamıştı. Ne var ki kadın için 

çok geçti artık. 

Kızağın zemininde yatıyordu şimdi. Geceleyin yanına gelen 

kara köpek sanki ısıtmak istercesine ayaklarının üzerine otur­

muştu. Kadın çoktan donmuş, kaskatı kesilmişti. Şalın altın­

dan yüzüne doğru düşen perçemi kaldırdığımda, saçı buz tut­
muş bir kamış parçası gibi kırılıp elimde kaldı. Üzerindeki kürk 

örtünün, gri şalın donmuş katlarını zorlayarak aralayıp ellerini 

buldum. Hemen karla ovuşturmaya başladım. 

Pyotr kaşlarını çatmış beni izliyordu. "Dur," dedi . "Pyotr 

yapsın." 
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Güçlü kuvvetliydi Pyotr. Tıknaz, cüsseli, sağlam yapılı bir 

adamdı. Ancak o bile kadını yerinden kıpırdatamadı. Kadının 

bohça yığınına dönmüş gövdesine kollarını doladı ama gövde 

kızağa sımsıkı tutunmuş, bırakmıyordu sanki. Kadın donmuş, 

kızağa yapışıp kalmıştı . Pyotr içeri gidip bir halat getirdi, gövde­

ye dolayıp çekti. Gövde yapıştığı buz tabakasından çatırtıyla ay­

rıldı, sonra Pyotr kadını buz tutmuş minik bir çam ağacı taşır gi­

bi kucağına alıp içeri götürdü. 

Ocaktaki ahker sönmeye yüz tutmuştu, birkaç canlı köz dı­

şında gerisi küldü. Kalan ateşi canlandırıp üzerine bir kütük at­

tım. Kozak hala aynı yerde oturuyordu, ama çoktan sızmıştı. 

Pyotr buz kesmiş kadını adamın ayakucuna, ateşin önüne yer­

leştirdi. 
Kürk örtüyle gri yünlü şalının altında rengarenk işlemeli, 

çok güzel bir elbise vardı, birkaç yıl önce Geoffrey'in doğum gü­

nüm şerefine beni götürdüğü Bahar Ayini gösterisindeki Sadd­

ler's Wells dansçılarının giydiği kostümlere benziyordu. Ama ka­
dının en şaşırtıcı yanı yüzüydü; üzerini kaplayan incecik buz 

kabuğunun ardından, sanki bir su birikintisinin altında ya da 

eski bir aynanın puslu camının arkasında kalakalmış gibi hala 

öfkeli ve dargın bakıyordu. Oldukça tuhaf ve sarsıcı bir görün­

tüydü; ölmüş olduğunu o zaman anladım. 

Yanı başımdaki sedirde oturan Kozak artık uyumuyordu. 

Ayaklarının dibindeki donmuş kadına gözünü dikmiş, kımılda­

madan oturuyordu. 

Pyotr homurdandı. Eğilip, ocağın zemininde yığılı duran ıs­

lak halatı aldı . Bense ne diyeceğimi bilemiyordum. Bir şeyler 

yapmış olmak için Kozak'ın sofrasını -yemek kasesini, bardağı­
nı, çatalını, kaşığını ve boşalttığı votka sürahisini- toparlamaya 

başladım. Adamın ilk geldiğinde elinde taşıdığı, sonrasında kat­

layıp gömleğinin içine tıkıştırdığı o kağıt tomarının sedirin al­

tında yerde durduğunu fark etmemiş olsaydım, belki de her şey 

orada bitecekti. Uyuyakaldığında oraya düşürmüş olmalıydı. 
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Kağıdı yerden alıp açtım. Bir haritaydı bu. Karlı arazi üzerin­
deki karmakanşık güzerga.hlan gösteren elle çizilmiş çizgilerden 
oluşuyordu; sağ köşede kuzeyi gösteren bir ok vardı. Hana gel­
diklerinde adamın burnundan soluyuşunu ve kadının suratını 
asıp kann altında altı saat boyunca intihardan farksız bekleyişini 
hatırladım ve o an anladım; ikisinde gördüğüm ve bana tanıdık 
gelen şeyleri ancak o zaman apaçık görebildim. Adam yüzünü 
çevirip beni elimde haritayla görmeden önce, devasa omuzlan­

nı silkip eliyle pencereyi, dışanda duran kızağı işaret etmeden 
önce, konuşmak üzere ağzını açmadan önce zaten ne söyleye­
ceğini çoktan biliyordum: "Ben ve kanın, ne zaman yola çıksak 

kavga ederiz." 

Geoffrey'i düşündüm. 
Salford'da erkek kardeşinin düğününden hemen sonra ara­

bada ettiğimiz kavgayı hatırladım; ona, Manchester'ın kuzeyin­
de, 26 numaralı kavşaktan M6 karayoluna çıkmasını ve Wigan'a 
sapmasını söyleyişimi, bir saat kırk beş dakika boyunca şehir 
trafiğinde mahsur kalışımızı, ardından sıkışık trafikte bir saat 
daha ağır ağır yol alarak Hindley, Atherton ve Tyldesley'den ge­
çişimizi, sonunda nikah töreninin bitmesine yakın kiliseye va­
rışımızı hatırladım. Tören boyunca birbirimizle tek kelime da­
hi konuşmadan oturmuş, sonra da sessizce arabaya dönmüştük. 

Geoffrey arabada, benim oturduğum taraftaki torpido gözüne 
eğilip yol haritasını çıkarmış ve -aslında her an patlamaya ha­
zır bir öfkeyle sonsuza dek susmaya kararlı olduğunu bildiğim 

halde- sesine sabırlı ve anlayışlı bir hava vermeye çalışarak ba­
na şöyle demişti: "Neden bunu yaptın Harriet? Niye 2 1A'.dan çı­
kıp M62 karayoluna sapmamız gerektiğini söylemedin? Oradan 

M602'ye geçer Salford'a kadar dümdüz devam ederdik. Ya da 

20'den gider, sonra M56'dan batı çevre yoluna girer, oradan sa­
pardık M602'ye, öyle değil mi? Tann aşkına Harriet, bir cumar­
tesi sabahı ne diye bizi Wigan'ın merkezine soktun acaba?" 
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Ona arkamı dönüp pencereden dışarıyı., ağaçlan, nikah tö­

reninden aynlan misafirleri, otelin park yerinden hareket eden 
otomobilleri izlemeye başladığımı ve ardından tıpkı onun gibi, 
usulca, "Öylesi daha iyi olur sandım, Geoffrey," dediğimi anım­
sıyorum. 

Paris'te, Peripherique Bulvan'nda geçirdiğimiz o beş saati ha­
tırladım. Her sayfasında Paris'in küçük bir bölümünün yer al­

dığı, yüzlerce sayfadan oluşan o kalın, iğrenç Michelin yol ki­
tapçığı geldi gözümün önüne: caddeler bir sonrakine devam 

etmeyerek sayfanın hemen kenarında sona erer, devamını bul­
mak için her seferinde kitapçığın sonundaki dizin kısmına bak­

mak zorunda kalırdınız, aradığınızı bulduğunuzda ise iş işten 

geçmiş olurdu. Saint-Cloud çıkışını dördüncü kez ıskaladığı­
mızda Geoffrey çıldırmış gibi bağırmaya başlamıştı. Harriet, bu­
radan mı sapıyorum? Buradan mı? Sapayım mı? Söylesene Harriet, 

ne yapmam gerekiyor; söylesene, söylesene, haydi SÔYLE! Bak çıkış 
şurada. Şimdi söylemen lazım, şimdi şimdi, buradan sapayım mı, la­
net olsun Harriet, artık çok geç. Sonra Londra'yı. hatırladım, Ulu­
sal Tiyatro'ya gidişimizi. Oklahoma! müzikalinin yedi buçuktaki 
gösterisini izleyecektik ve Geoffrey saat sekize doğru Hendon'la 
Cricklewood arasında bir yerde arabayı durdurup kenara çek­
miş, tepe ışığını yakmış ve tek bir kelime bile etmeden A'dan 
Zye adındaki yol kitapçığına uzanmıştı. Birkaç sayfasına göz 

gezdirdikten sonra kitapçığı bana geri vermiş, ışığı söndürüp 
arabayı yavaşça hareket ettirerek yola devam etmişti. Kardeşi­
nin düğününden hemen sonra edindiği navigasyon cihazı vardı 
bir de, gözümde nasıl da abartmıştım onu. Ne var ki yanlış yön­

lendirdiği, bizi istemediğimiz yerlere götürdüğü için ona da ba­
ğırmaya başlamış, sonrasında da kullanmayı bırakmıştı ve biz 

çok geçmeden eski yöntemlerimize geri dönmüştük. Otomobil­

de yaşadığımız aksiliklerle ilgili bunun gibi yüzlerce olay hatır­
ladım. Otomobille yaptığımız yolculukların arasına sıkışıp ka­
lan hayatımız, nasıl olduysa, bir şekilde, akla hayale gelmeyecek 
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biçimde tatsız ve gergin bir hal almıştı; ne zaman böyle bir olay 

yaşasak, yüreğimin daralıp kuruduğunu, içinde Geoffrey'e kar­
şı zerre kadar sevginin kalmadığı, minicik bir fındık kabuğuna 

dönüştüğünü hissederdim. Her seferinde tek yapabildiğim, ona 

arkamı dönmek olurdu; arabada oturduğum koltuğun pencere­

sinden dışan bakarken sessizce ağlar, içimden sürekli şu sözleri 

tekrarlardım: Senden nefret ediyorum Geoffrey Parker, nefret ediyo­
rum, nefret ediyorum, nefret ediyorum. 

Kozak ateşin başında oturmuş, üzgün gözlerle kansının cesedi­

ne bakıyordu. Pyotr eline bir paspas almış, kadının erimeye baş­

layan giysilerinden yere sızan sulan dikkatle kurulamaya çalışı­

yordu. 

Üst kattaki yatakhanedeki ranzalann gıcırtısı aşağıya kadar 
geliyordu. Yolcular uyanmaya başlamıştı. Vladivostok yolcusu 

genç avukat, lrkutsk'lu sigortacı ve diğerleri birazdan aşağıya 

inecek, kahvaltı etmek isteyeceklerdi. Ben de kahvaltılannı ve­

recektim. Semaveri dolduracak, sıcak çaylannı ve taze sandviç­

lerini önlerine koyacaktım. Pyotr'u marangoz ve rahip getirmesi 

için kasabaya yollayacak, döndüğünde ona çok üzgün olduğu­

mu, ama Birmingham'a dönmeye karar verdiğimi söyleyecek­

tim. İsterse hanı devralabilir, işletmeye devam edebilirdi. Yatak­

lan, kap kacağı, çanak çömleği, votka sürahilerini, çatal bıçak 

takımlannı, arkada yığılı duran odunlan ve balalayka da dahil 

her şeyi ona bırakacak, bavullanmı toplayacaktım. Sonra dışa­

n çıkıp karlara dalacak, Sibirya'dan batıya giden ilk trene atla­

yacak, Geoffrey'e kavuşana dek inmeyecektim. Onu bulduğum­

da yıllar önce yapmam gereken şeyi yaparak bir ehliyet kursuna 
yazılacak, sınavı geçip ehliyetimi alınca arabayı ben sürecektim 

ve güzergahı belirleyen Geoffrey olacaktı bu kez. Sınavı geçeme­

sem bile Geoffrey'in ellerini avuçlanmın arasına alacak, onu sev­

diğimi söyleyecektim. Güzel bir akşam yemeği hazırlayıp, yanı­

na bir şişe de şarap açacaktım. On ikinci evlilik yıldönümümüz 
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için hediye ettiği Margaret Howell marka mavi keten elbisemi 

giyecek, beşinci yıldönümümüzde verdiği sedir ağacından ya­
pılmış bileziğimi takacak ve onunla toplu ulaşım sistemi hak­

kında konuşacaktım. 
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Efsane 

Z
annettiğiniz gibi olmadı. 

Vakit gelince kraliçenin çadınna götürdüler beni, diva­

nın üzerine uzanmamı söylediler. 

İçerisi incecik mumlarla gündüz gibi aydınlatılmıştı. Diğer 

kadınlar da oradaydılar, halı kaplı zeminin üzerinde tek sıra ha­

linde dizilmiş bekliyorlardı -kraliçenin dediğine göre, bana güç 

vermek için gelmişlerdi. Ellerimi ve ayaklarımı bizzat kendi­

si bağladı divana. Bir beherden likör içirdiler önce, sonrasında 

Çinli adamın gelişine dek aradan ne kadar zaman geçtiğini ha­

tırlamıyorum. 

Ama adam geldiğinde titremeye başladım. Ayaklarımla me­

şin bağcıklara direniyordum, midem bulanıyordu. 

"Hayır," dedim, "ölmeyi yeğlerim." Ama kraliçe başını iki ya­

na salladı, ufak Çinli adam su getirmelerini istedi. 

Ufak tefekti. Bulut mavisi tuniği ve bambu şapkasıyla mini 

minnacık bir adamdı, bir keresinde kraliçenin kınlan bacağını 

o tedavi etmişti. Ufak, düzgün ayaklarında siyah bez ayakkabı­

ları vardı ve elindeki heybede de aletlerini taktığı kınmlı bir bo­

yunluk taşıyordu. 

Bir gün önce, "Yüzünü örteceğim ve çabucak bitireceğim," 

deyip dişlerimin arasına yerleştireceği fildişi tarağı göstermişti. 

Kuru süngere ihtiyacı olacaktı, bir de bol ışık ve kova gere­

kiyordu. 
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Göz ucuyla kraliçeye doğru baktığını fark ettim, sanki son 
anda kararım ertelemesini bekliyor gibiydi. Fakat kraliçe başı­
m sallamakla yetindi ve kaslı parmağıyla ufak çantayı işaret etti. 

Adam saygıyla eğildi, çantasından mürekkep taşını alıp ıs­
lattı. Tuniğinin gizli cebinden çıkardığı bir bez parçasıyla göz­

lerimi örttü. 
Fırçasının dokunuşunu hissettim, titrek ve ıslaktı, bıçağın iz­

leyeceği hattı bir çemberle belirledi ve ilk kesik geldi . 
Canlı bir insanın bir parçasını oyarak kesmek korkunç bir 

şey olmalı, hele ki kestikleri kişiye kımıldamaması için bir beher 
dolusu sert şaraptan başka bir şey verilmemişse. 

Sayabildiğim kadarıyla bıçak tam beş kez daldı etime; ittir­

di, çekiştirdi, biçti ve tam bitti derken -ah- son kalan parçayı da 
almak için yüreğimin yam başındaki kemiği kazımaya başladı. 

Kadınların yansı bayılmıştı. Birbirine çarpan mızrakların, 
yayların çıkardığı tangırtı arasında geniş ve yapılı omuzlarıyla 
birer ağaç gibi oldukları yere yığılıp kalmışlardı. Ters dönen sa­

daklardan fırlayan oklar da iğne gibi etrafa saçılmıştı. 
Bir kıpırtı oldu önce, derken Çinli adamın yüzüme örttüğü 

bez yana kaydı. Divanın yanındaki kraliçenin iki yana sallanıp 
durduğunu fark ettim. Benzi yeşile çalmıştı, kötü görunüyordu. 
Kısa boylu hekim, saygısızlık etmemeye çalışarak, sırada siz mi 

varsınız diye sorduğunda, kraliçenin yüzünde utanmış gibi bir 
ifade belirdi. 

Kuşağının püskülüyle oynayarak hafifçe öksürdü kraliçe; 

tekrar düşündüğünü, fikrini değiştirdiğini ima eden bir şeyler 
geveledi. 

Zar zor duyulur bir sesle, Çinli adama artık gidebileceğini 
söyledi -belki de aklına gelen bazı fikirler diğerleri kadar iyi de­
ğildi. 
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(Amazonlann, savaş meydanlannda maharetlerini artırmak için 
memelerinden birini keserek ya da yakarak yok ettikleri yönünde 
iddia halen yaygınlığını korumakta. Oysa bunun doğruluğu.na da­
ir herhangi bir ipucuna sanat eserlerinde rastlayamıyoruz. Sağ me­
me çoğu zaman giysinin altında bırakılsa bile, her zaman iki meme­
li olarak resmedilmişlerdir.) 
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Bone 

L
ondra trenine bindiğinde vakit henüz erken -evden çıktığı 
sırada hava karanlık, sonra Leeds istasyonuna vardığında ve 

kompartımanına girip diğer yolcuları selamladığında da ortalık 

hala aydınlanmamış. 

Yol arkadaşları ona bakınca ne görüyorlar acaba? 

Üzerinde siyah yolculuk elbisesiyle ufak tefek, sade, silik bir 

kadın görüyorlar; kenarları füme biyeli, huni biçiminde, siyah 

bir bone var başında. Londra'ya daha önce birkaç kez gelmiş 

olan ve kaldığı pansiyona vardıktan sonra en son gelişinde ve­

ya daha önceki gelişlerinde her ne yaptıysa aynısını yapmaktan 

başka bir planı olmayan, ufak tefek, sade, silik bir kadın. 

O şeyi yapmaya ancak ertesi sabah Gracechurch Caddesi bo­

yunca yürüdüğü sırada karar verecek -üstelik o da karar ver­

mekten ziyade engelleyemediği bir şeyin akışına kapılıp gitme­

ye benzeyen bir duygu. 

lçeri girmeden önce uzunca bir süre bekliyor. O güne dek ol­

dukça korunaklı bir yaşam sürdüğünü biliyor ve bilmediği pek 

çok şey olduğunu da biliyor, mesela belirli ihtiyaçlar için nere­

lere gidilmesi gerektiği gibi. Hatta Londra'ya her geldiğinde hala 

yabancı bir ülkedeki acemi bir gezgin gibi hissediyor kendini. 

Camdan yansıyan görüntüsünü fark ediyor: siyah yolculuk 

elbisesine, kenarları gri biyeli iri, siyah bonesine bakıyor. Pınl 

pınl parıldayan camdaki görüntüsü çok net. 
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Vitrin camı ne kadar da temiz! 

Son zamanlarda kendisi de epey temizlik yapıyor. Yazamadı­

ğı zamanlarda, ki son günlerde oturup tek bir satır bile yazamı­

yor, temizlik ona gayet verimli bir işmiş gibi geliyor. 

lçeri girip de ne yapacağına hala tam olarak karar vermemiş­

ken kapıyı itip açıyor. 

Adam, onunla bir sonraki kitabı hakkında konuşmak istediğini 

yazmış mektubunda. Randevusu saat dörtte, bu da demektir ki 

daha iki saati var. 

Kapının zilinin son çınlamalarını ardında bırakıp da içeri girer 

girmez biliyor niye geldiğini. 

Seçeneklerin bolluğu akıl karıştırıcı. 

Tüm ihtimalleri gözden geçirip eledikten sonra, "Şuradaki," 

diye işaret edip cüzdanından parasını çıkarıyor. Böyle bir şey 
için istenen meblağ epey yüksek geliyor. Bonesini çıkarıp tez­

gahın üzerine koyuyor, görevlilerin onu alıp perdeli bölmenin 

ardında kaybolmalarını izliyor, sonra da hazırlanmasını bekli­

yor. Bonesi olmadan kendini öylesine çıplak hissediyor ki bek­

lerken giymek üzere geçici bir bone vermelerini rica edecek ne­

redeyse . 

Dörde çeyrek kala, bonesini tekrar giymiş olarak çıkıyor 

dükkandan, önce Gracechurch caddesine, oradan da saat dörtte 

genç yayıncısıyla buluşmak üzere Comhill'e gidiyor. 

Yayıncısı -uzun boylu, siyah saçlı, yakışıklı bir genç adam- ona 

bir mektup yazmıştı, ama bu mektup eline geçmemişti. 

Bir sonraki kitabı hakkında konuşmak üzere buluşmaya ça­

ğıran mektup değil bu . 

Başka bir mektup, ikinci bir mektup. 

Önceki gün evinden çıkıp önce Keighley'de, ardından Le­
eds'de kompartımanına adım attığında saat henüz erkendi ve 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bone 49 

genç yayıncısının, onun ziyarete gelişinden önce ulaşacağını 

sandığı o mektubu henüz almamıştı. 
Adamın, Bayan Elizabeth Blakeway adlı birine aşık olduğu­

nu ve nişanlandıklannı haber verdiği ikinci mektubu. 

Odaya buyur ediliyor, yayıncısı elinde bir tomar kağıtla masası­

nın arkasında duruyor. 
Soluk benzi, parktaki sabah yürüyüşünden ötürü kızarmış. 

Adam okumakta oldugu kağıtlardan çarçabuk başını kaldırana 

kadar kadın bir kez daha inceliyor onu: ince, uzun, atletik yapılı 
endamını, zeki, alicenap, anlayışlı, hassas genç yüzünü. 

Hayatı boyunca dış görünüşünün hiç şu an oldugu kadar farkın­

da olmamıştı -oysa ne zaman Londra'ya, bu büroya, onun yanı­
na gelse ya da adamın annesi ve kız kardeşleriyle akşam yemeği­

ne gitse ya da onunla dışanda bir yere, mesela operaya, sergiye 

ya da şu korkutucu edebiyat toplantılanndan birine gidecek ol­
sa, kendi görünüşünün her zaman ama her zaman, ziyadesiyle, 
hatta acı verecek kadar farkındadır. Fakat ufak gövdesinin üze­
rinde duran iri ve oransız kafasının, çarpık ağzının, topuzunun 

içine koydugu kahverengi ipekten minik bir yastıkla gürleştir­
diği cılız saçlannın, iri burnunun, gözlüklerinin, yaşının, şimdi­
ye dek adamın karşısına çıkarken üzerine siyah ya da gri dışın­
da renkli bir şey giymediğinin hiç ama hiç bu derece ayırdında 

olmamıştı. 
Bonesinin biyeleri artık pembe -istiridyenin iç yüzeyi gibi 

parlak bir inci pembesi- ve adamın başını kaldırdığında dostu 

olan bu sade, ufak tefek kadını, başının üzerindeki bu şaşırtıcı 
boneyle görmesi hayal edebileceği en kötü şey. 

Bir an için adam söyleyecek söz bulamıyor. Öylece dikilip 

kadına bakmanın dışında elinden bir şey gelmiyor; ona söyle­
yecek bir şeylerim olsaydı keşke diye geçiriyor içinden, mese­
la geleceğe dair bir şeyler: on sekiz ay içinde, otuz sekiz yaşın-
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da ölmeden önce sessiz, sakin bir din adamıyla geç kalmış kısa 
bir evlilik yapacağı ve bu mülayim din adamıyla çok mutlu ola­

cağı, hatta bundan böyle tek kelime bile yazmasa bile aldırma­
yacağı türünden şeyler. Fakat kadının önünde uzanan geleceğe 

dair adamın en ufak bir fikri bile yok. Şu an içinde bulunduk­
lan durumdan kadını ya da kendisini kurtarabilecek hiçbir şey 
gelmiyor aklına ve tek yapabildiği kadına doğru yaklaşıp elini -

her zamanki olağan sıcakkanlılığıyla sıktığı ümidiyle- sıkmak 
ve yer göstermek oluyor. Bir saat kadar kadının ve başka yazar­

lann kitaplan hakkında konuşuyorlar -her zaman çok iyi an­
laşırlar, tartışmalan son derece canlı ve ilginç olur zaten. Genç 

yayıncı, kadının bonesi hakkında tek kelime etmiyor, kadın da 
etmiyor. Ama yine de, o yepyeni, cırlak renkli ipekten şeyi bir 

çığlık gibi yüzünün etrafında hissederek orada öylece oturmak 
ve adamın ona bakmamak için nasıl da çabaladığını, utanç için­

de kaldığını görmek kadın için başına gelebilecek en kötü şey. 

Geç saatte biniyor gece trenine -karanlıkta ayrılıyor pansi­
yondan, Euston Meydanı'na vanyor, kompartımana giriyor ve 

yol arkadaşlannı başıyla selamlıyor. Sabah saat altıda, kilometre­
lerce ötedeki leeds'de artık ve saat sekizde yeniden Keighley'de. 

Haworth'dan geçen faytonlara binmek zorunda kalmamak için, 
eve kadar olan uzun yolu yürümeye karar veriyor. Yolda başı­
nı eğik tutuyor hep, böylece dükkan vitrinlerinden ve evlerin 

camından yansıyan görüntüsüyle karşılaşmıyor. Burada, kuzey­
de epeydir yağıyormuş demek. Yerler su birikintileriyle dolu ve 
hepsinde onun sureti görünüyor: Üzerinde siyah yolculuk el­
bisesiyle ufak tefek, sade, silik bir kadın; kenarlan füme biyeli, 

huni biçiminde, siyah bir bone var başında. 
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Başkalfa 

(Meyve, sebze ve baklagiller sorumlusu ) 

N
e anlatabilirim ki size? 

On yedi yaşında olduğunu; sabahlan turba, kireç mo­

lozu, kömür, odun külü, balçık ve kemik tozundan oluşan güb­

re kompostunu Karpuz Tarhının üstüne serptiğini; garaj yolunu 

düzlediğini ve havuzu temizlediğini; rüzgarda bükülüp kınlma­

sınlar diye Kasımpatılan çomaklara tutturduğunu, ondan sonra 

Şeftali Kasalanndaki Ağaçlan suladığını ve küflenmemeleri için 

kabuksuz meyveleri kükürtlediğini mi? 

Sonra, yaz nezlesine yakalanıp kitaplan ve sıcak su torba­

sıyla odasına kapanan Efendi B'nin iştahı açılsın diye şöyle tatlı, 

leziz bir yiyecek bulmasını isteyen jenny'nin çıkageldiğini mi? 

Gidip yanın kilo kadar lri Taneli Bezelyeyle -lri Taneli Sut­

ton Bezelyeleri- dolu ve üzerinde tek bir nane yaprağı bulunan 

beyaz bir tabak ayarlayıp geri döndüğünü, sonra onu Efendi 

B'ye yolladığını, akşam yemeğinde çok sessiz olduğunu, taba­

ğına pek dokunmadığını; öğleden sonra tenis kortunun çimle­

rini biçtiğini, perşembe günkü parti için vazolan düzenlediğini, 

sonra Meksika fasulyesi fidelerini bağlayıp derlediğini, Gül Se­

rasının camlannı sildiğini, Begonyalan 7 .5 santimlik saksılar­

dan 1 3.5 santimlik saksılara aktardığını mı? Ve sonra akşam eve 

dönerken bir bardak su için arka kapıdan içeri seslendiğimizde, 

jenny'ye Efendi B'nin Bezelyeleri beğenip beğenmediğini sorma-
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sını, jenny'nin saçlannı arkaya atıp yaşlı ellerini önlüğünde ku­

rulayarak, Bezelye mi? Ne bezelyesi? diye sormasını, onun ise 

ayağındaki botun topuğunu kapı eşiğine hafifçe vurarak, bakış­

lan yerde, sabahki lri Taneli Sutton Bezelyeleri demesini, jen­

ny'nin önce neden bahsettiğini anlamayarak kaşlannı çatması­

nı, sonra elinin dibiyle alnına vurarak, Haa, şu Bezelyeler! Ah, 

hayır, yoksa duymamış mıydık? Efendi B nezleyi atlattı sayılır, 

Amerikalı arkadaşı Bay Slade geldi, bezelyesini yemesine fırsat 

bırakmadan Efendi B'yi alıp Londra'ya götürdü demesini mi? 

Ya, öyle mi, dedi oğlan. 

Ancak o zaman gördüm onlan, jenny'nin arkasında duran 

Bezelyeleri. Masada, hala o beyaz tabağın içinde yemyeşil ışıldı­

yorlardı, süs için üzerine koyduğu nane yaprağı da hala yerinde 

duruyordu. Size diyebileceğim tek şey, oğlanın olan biteni gö­

zünde fazla büyütmüş olması. 

Tüm söyleyebileceğim şu ki, her nedense bu olanlar oğlana 

bir şekilde dünyanın sonu gibi görünmüş olmalı. 
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Precious* 

D
aha oraya ayak bastığım anda sevmişlerdi beni. 

Tuhaf aksanımı, her şeye ketçap koymamı sevmişlerdi. 

Siyah çoraplarımı, kahverengi sandaletlerimi, ten rengi bel çan­

tamı, sapı basmalı, gri tekerlekli bavulumu da çok sevmişlerdi. 

Ama en çok da sıcak havalarda terleyişimi, başımın kubbe ben­

zeri beyaz tepesinin güneşin altında ampul gibi parıldayışını se­

viyorlardı. Tepemi seyretmeyi seviyorlardı ve ellerini uzatıp do­

kunduklarında hepsinin yüzüne bir gülümseme yayılıyordu. 

Bir hafta geçmeden belediye başkanı beni konağının en üst 

katındaki daireye yerleştirdi ve benimle ilgilensinler diye fazla­

dan bir aşçı ile kahya daha tuttu. Günün ilk ışıklarıyla birlik­

te konağın girişindeki büyük demir kapının önünde kuyruk­
lar oluşuyordu ve kasaba ahalisi, başıma dokunmak için gün 

boyu oraya geliyordu. Bana dokunmaktan zevk aldıklarını ve 

bunun onları gülümsettiğini görmek harikulade bir şeydi. Ya­

vaş yavaş, ·hayranlıklarını hediyelerle de ifade etmeye başladı­
lar -ev yapımı ekmekler, krem karameller, şişe şişe şaraplar, so­

sisler, para verdiler önce ve bir süre sonra önemli toplantılarda 

arz-ı endam etmemi de ister oldular: doğıım günlerine, emekli­

lik kutlamalarına, pazar yerindeki yeni çeşmenin açılışına, be­

bek kutlamalarına ve düğünlere çağırıyorlardı artık beni. Hatta 

cenaze törenlerine bile çağırıyor, merhumla son kez vedalaştık­

ları sırada açık tabutun yanı başında durmamı rica ediyorlardı. 

• Kıymetli, değerli, sevgili -ç.n. 
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Cesede veda öpücüğü kondurduktan sonra kafama dokunarak 

moral bulduklarını söylüyorlardı. Yaz sona erdiğinde neredeyse 

halka açık bütün etkinliklere katılmıştım ve açık söylemek gere­

kirse bu durum beni birazcık huzursuz etmeye başlamıştı. 

Beni bu kadar çok beğenmelerinden rahatsız oluyordum. 
Hiçbir zaman özel biri olduğumu iddia etmediğimi kendime 

hatırlatmaya çalışsam da, aylar geçtikçe ve insanlar artan bir 

sevgiyle beni bağırlarına bastıkça, maskemin düşeceği veya­

hut foyamın ortaya çıkacağı o berbat ana doğru yavaş ama emin 

adımlarla ilerlediğimi; onur kıncı çöküşüme her geçen gün bi­
raz daha yaklaştığımı hissetmekten kendimi alamıyordum. 

lşler iyice çığınndan çıkmadan gitmeye karar verdim. 

Bir gece yansı aşçı, kahya ve belediye başkanı uyurken dai­

remden sessizce çıkıp gitmeyi aklıma koydum. Geldiğim yoldan 

gerisin geriye yürüyerek kasabadan çıkacak, şimdiki gibi dik­

katleri üzerime çekmeyeceğim başka bir yere -sessiz bir kumsa­

la ya da minik bir dağ kulübesine- sığınacaktım. 
Aslında gidecektim, gerçekten gidecektim. Hatta tekerlekli 

bavuluma birkaç parça eşyamı bile koymuştum, yola çıkmaya 
hazırdım. Ama sonra, insanlar bana Precious'ı yolladılar; Preci­

ous gelince de bırakıp gidemedim. 

Precious aşçının kızıydı. Bir eylül sabahı, henüz kapının önün­

de kuyruklann oluşmadığı çok erken bir vakitte çıkageldi. Ge­

lişinin önemli bir nedeni olduğunu hemen anladım, çünkü onu 

daireme çıkarmak üzere, aşçı olan annesinin, kahyanın ve kasa­

ba ahalisinin kullanmasına izin verilen o külüstür servis asansö­

rünü değil, elle kumanda edilen ve halı kaplı zemini, oymalan, 

altın yaldızlan, ışıltılı avizesiyle konağın ön tarafındaki o göz ka­

maştıncı Schindler marka asansörü kullanmışlardı. 

O sabah dairemin kapısını açtığımda karşımdaydı: ufak te­

f ek, siyah saçlı, solgun benizli, ciddi görünüşlü bir kız; üzerinde 

çiçek desenli keten bir elbise, elindeyse eski zamanlarda yaşamış 



Precious 55 

doktorların kullandıklarını andıran metal tokalı, irice, siyah bir 
çanta. Karşısında beni göıünce kızardı, nazikçe dizlerini kınp 
selam verdi ve tepemi cilalamak için geldiğini söyledi. 

Dediğine göre, herkes tepemin olabildiğince parlak ve yu­
muşak olmasını arzu ediyormuş, bu yüzden her sabah ilk iş ci­
lalanmasına izin verirsem herkes çok memnun olacakmış. Ci­
lalama işinde gayet iyi olduğunu, bu iş için onu özel olarak 
seçtiklerini söylerken yine kızardı. Eğer benim için de uygun­
sa, kapıda kuyruk oluşmadan önce her sabah gelip görevini ye­

rine getirecekti. 
Ona baktım. 
Ağırbaşlı ve utangaç yüzüne, ciddi ve hüzünlü bakışlarla ko­

yulmuş gözlerine, çantasının dikişle tutturulmuş sapını kavra­
yan ufak, düzgün parmaklarına baktım. Ona bakarken, şehir­
deki tuhaf konumumdan dolayı duymaya başladığım endişeleri 

unuttum; artık oradan ayrılma vaktimin geldiği konusunda da­
ha bir gece önce nasıl da kendimden emin olduğumu unuttum; 
tam arkamda, oturma odasındaki kadife koltukta yan açık ka­
pağıyla kapıdan çıkarıp götürmemi bekleyen yanın yamalak ha­
zırlanmış tekerlekli bavulumu bile unuttum. 

"Evet," dedim gülümseyerek. Elbette, benim için de uygundu. 

Precious'ın ziyaretleri orada geçirdiğim günlerin en mutlu saat­
leri haline geldi. 

Sabahlan gözümü açar açmaz, onu ağır ağır yukarı çıka­
ran Schindler asansöıün tıkırtısına kulak kabartıyordum. Kapı­
yı vurduğunu duymak, açınca onu karşımda bulmak, pencere­

nin altındaki oymalı sandığın üzerine kocaman doktor çantasını 
yerleştirip içinden cila kavanozlarını ve kremlerini ve bezleri­
ni çıkarmasını izlemek, o her zamanki yumuşak üslubuyla yeri­
me geçebileceğimi, artık çalışmaya başlayacağını söyleyen sesini 
duymak; artık bunlar için yaşıyordum. Bu denli büyük bir ar­
zuyla görmek, duymak istediğim başka hiçbir şey yoktu hayat-
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ta. Günün geri kalan kısmı -doğum günleri, bebek kutlamala­

rı, düğünler ve cenazeler- sıkıcı bir bulanıklık içinde geçiyordu 
ve bütün samimiyetimle itiraf etmek isterim ki Precious'ın yakı­
nımda olduğu, iskemlemin çevresinde dolanıp durduğu, arada 
bir başka bir krem kavanozuna uzanmak ya da yeni bir bez al­
mak için arkasını döndüğü, bazen başımı biraz sağa, sola, öne 
ya da arkaya çevirmemi istediği bütün o vakitler kadar hiç mut­
lu olmamıştım hayatım boyunca. 

Tek sorunum, beni nasıl algıladığına dair en ufak bir fikri­

min olmamasıydı.  Yanımdayken her zaman o kadar utangaç, o 
kadar saygılı olur ve işine başlamak üzereyken öylesine sessiz ve 

profesyonel davranırdı ki bırakın yüreğinden geçenleri, aklın­

dan neler geçirdiğini bile tahmin etmek imkansızdı. 
Cilalama işini yaparken ne zaman bakışlarım yakalamaya ça­

lışsam, kızarıp öte yana döner ve o sırada kafatasımın neresini 

cilalamaktaysa gözlerini o noktaya sabitlerdi. lşini bitirdiğinde 

malzemelerini büyük çantasına yerleştirir, kendine has o tuhaf 
ve minik diz kınşıyla selam verdikten sonra çıkar giderdi. 

Altı haftanın sonunda neredeyse hiç konuşmamıştık. Hak­

kımda ne düşündüğünü hala bilmiyordum, birlikte geçirdiği­
miz zaman boyunca bana az da olsa yakınlık duyup duymadı­
ğını da. Belki de cilalamasım istedikleri yeni bir nesneden başka 
bir şey değildim onun gözünde; belki de onun için pirinç bir 

şamdandan ya da gümüş servis takımından daha fazla bir an­
lam taşımıyordum. 

Sonra bir gün her zamanki gibi üzerime doğru eğilmiş ça­
lışırken -ki yanağı yanağıma değecekti neredeyse- gözlerinin 

yaşlı olduğunu fark ettim. 

"Precious, neyin var?" diye sordum usulca. "Canım sıkan bir 
şey mi oldu?" 

Önce başını iki yana sallayıp cilalamaya devam etti, ancak 
bir süre sonra gözlerinde biriken yaşlar yanaklarından aşağıya 

dökülmeye başladı. Elindeki bezi bıraktı, bez kucağıma düştü. 



Precious 57 

Başını eğmiş, dudaklarını ısırıyordu. Sonra bana döndü, sanki 

çok ciddi ve mühim bir mesele varmış da söylemeye cesaret ede­
miyormuş gibi gözlerimin içine baktı. 

"Precious, neyin var?" diye tekrar sordum usulca, ama gene 

başını salladı. 

"Mühim değil," diyerek kucağıma düşen bezi aldı, açık du­
ran büyük çantasına attı, kapıyı hızlıca kapadı ve çıkıp gitti. 

O sabah gelen ahali ekmekleri, şarap şişelerini, içi para dolu 

zarfları ayaklarımın dibine yığıp kafama dokunabilmek için sa­
bırla sıraya girerken, ben yerimde zor duruyordum. Elleriyle ka­
fama dokunma faslında kıpırdanmaya başladım; aklım fikrim 

Precious'taydı, onu ağlatan şeyin ne olabileceğini merak ediyor­

dum. Benimle ilgili bir şey olması gerektiği fikri kafamda do­
lanıp duruyordu: Birlikte geçirdiğimiz bütün o sessiz zaman­

lardan sonra bana aşık olmuş, ancak aşın utangaçlıktan ya da 

aramızdaki ilişkinin doğası gereği çekindiği için hislerini açık­
layamıyordu. 

Anlayacağınız, budalanın tekiydim ama şimdiye dek bunu 
çoktan fark etmiş olmalısınız. 

Hayatta edindiğiniz tecrübeler sayesinde, olayların bundan 
sonra nasıl şekilleneceğini kestirebilirsiniz; bundan sonrasında 
beni nelerin beklediğini az çok tahmin ediyor olmalısınız. Ama 
şimdilik şu kadarını söyleyeyim ki, o sırada tek arzum Preci­
ous'ı bir an önce görmek ve benim de onu sevdiğimi söylemekti; 
burada yaşadıklarımızı unutturacak, hoşumuza gidecek birer iş 
bulabileceğimiz, bir düzen kurup birlikte sakince yaşayacağımız 
ve mutlu olacağımız bir yere gelmesini isteyecektim benimle. 

O gün, nihayet son kasabalı da dairemden ayrıldıktan ve 
kahya, zemin kattaki depoya kaldırmak üzere tekerlekli ser­

vis arabasına koyduğu hediyelerle birlikte arka taraftaki külüs­
tür servis asansörüne doğru gözden kaybolduktan sonra, ben 

de üzerimi değiştirmek için giyinme odasına geçtim. O gece bir 
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düğün töreni vardı ve ben de davetliydim. Gelini tanıyordum, 
Precious'ın kuziniydi ve davetliler arasında Precious da olacaktı. 

Yanına gidip onunla konuşacaktım ve bu konuşma benim için 
bir hayatın sonu ama başka bir hayatın da başlangıcı olacaktı, 
bundan emindim. 

O gün belediye başkanının konağının yüksek sütunlu ka­

pısından çıkıp kasabanın dar sokaklarından geçerken nasıl da 
sevinçll olduğum hakkında konuşmak anlamsız geliyor şimdi. 

Asıl olay düğün evine vardıktan sonra vuku bulduğundan, ön­

cesini anlatmasam da olur. 
Oraya gittiğimde tüm konuklar gelinin evinin bahçesinde 

çoktan toplanmışlardı. Üst katında parlak renkli sardunyaların 

süslediği iki ufak ferforje balkonu; arka tarafında akasya ağaçla­
rının gölgelediği bir bahçesi olan bu ufak ev, kasabanın berisin­
deki tepenin eteklerine kurulmuş evlerden biriydi. 

Nikah töreni için bahçeye kurulan bez sayvanın altında, da­

madın yanındaki yerimi almış, Precious'u görebilmek umuduy­
la etrafı kolaçan ediyordum. Ortalıkta görünmüyordu. Boynu­
mu sağa sola uzatarak gelenlerin yüzlerine bakıyordum tek tek, 
birilerinin ya da bir ağacın arkasına gizlenmiş olabilirdi. Gözle­

rimi kısarak evin arka tarafındaki dört adet ufak, ışıksız pencere­
ye dikkat kesildim; evin içinde bir yerlerde de olabilirdi pekala. 
Beyaz, sade elbisesi ve lavanta buketiyle gelin, babasıyla birlikte 

evin arka kapısında göründüğünde gözlerim hala onu arıyordu. 
O ilk dehşet anında onu Precious sandım. Midem kalktı. Ku­

sacaktım neredeyse. 

Gözlerimi kırpıştırarak bir daha baktım. 
Hayır, bu o değildi. Kuziniydi ve ona çok benziyordu: ufak 

tefek, esmer, onun gibi eli ayağı düzgün bir kızdı ve yere indir­
diği bakışlarında aynı utangaç ifade vardı. Kız, yani kuzin, ba­
basının kolunda ağır adımlarla bana doğru yaklaştı. Onun Pre­
cious olmadığını anlayınca rahatlamıştım, ancak kızın minicik 
avuçlarıyla tepeme dokunuşunu ve yüzüne yayılan o kaçınılmaz 
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gülümsemeyi izlerken, rahatlama hissi yerini endişeye ve hu­
zursuzluğa bırakmakta gecikmedi. Kafam sanki mumla sıvan­
mıştı ve berbat bir şekilde yanıyordu. Damat, sıcak, ıslak bir el­
bezine, tam pişmemiş gözleme yufkasına benzeyen iri ve terli 

elini başıma doğru uzatırken dişimi sıktım. O gülümserken, sa­

bırlı ol dedim kendime. Sabahleyin Precious o halde çıkıp git­
tikten sonra kasaba ahalisi beni görmeye geldiğinde tenim nasıl 
karıncalandıysa şimdi de aynı şekilde karıncalanmaya başlamış­

tı ama aldırmıyordum. Ellerini kafama koymuş iki yanımda du­
rurlarken, aralarında dikilmek zorunda kalışıma daha fazla ta­
hammül edemeyecek olsam da umursamamaya çalışıyordum. 
Çünkü fark etmezdi artık, hiç şüphem yoktu, bütün bunlara 

katlanmak zorunda kalmayacaktım artık; çünkü çok yakında 
hepsi geçecekti. Precious'ı bulur bulmaz oradan gidecektik. Diş­
lerimi sıkarak yere bakıyor, kendi kendime, her şey çok yakın­

da bitecek diyordum. Birkaç kez üst üste derin nefes aldım. Bir, 
iki, üç derken sonunda sakinleşmeyi başarmıştım, sabrın sonu 
selametti. Coşkulu ama sakin bir heyecanla hayallerime kavuşa­

cağım anı bekliyordum. Ve birdenbire, hiç beklenmedik bir an­

da o haykırış başladı. 
Gelinle damadın yapış yapış olmuş ellerinin tepemde kasıl­

dığını hissettim, şaşırmışlardı. Sonra gözlerimi yukarı, bahçede­
ki kalabalığa doğru kaldırdım; Precious oradaydı, bağıran oydu. 

Arkalarda, evin yakınında, boş bir şampanya kasasına ben­

zeyen bir şeyin üzerinde duruyordu. Bir elinde şarap kadehi 
vardı, ilk önce sarhoş olduğunu düşündüm. Hafifçe sağa sola 

yalpalıyor, elindeki şarabı etrafındaki konukların omuzlarına 
sıçratıyordu. Konuşurken kelimeleri ağzında yuvarladığından, 
ilk başta söylediklerini anlayamıyordum. Kalabalık söylenmeye 
başlamıştı, sesi uğultuda kayboluyordu. Ama biraz sonra, onlar 

da söylediklerine kulak kesilince mırıltılar dindi ve söyledikle­
rini açık seçik duyabilir oldum. Benim hakkımda konuşuyordu. 
Kafam hakkında. 
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Bağırıyor, nasıl olur, diyordu. Kafama her dokunduğunda, 

neden kendini hep berbat hissetmişti? 

Belediye başkanının konağındaki o lüks dairede, üzerime 

eğilip saatler boyu hiç ara vermeden kafama dokunduğu halde, 

nasıl olmuştu da bir kez bile yüzü gülmemişti? 

Haftalar boyunca, o koskoca deri çantayı sürükleye sürükle­

ye, o altın oymalı lüks asansörle durmadan yukarı çıkıp inerken, 

konaktan ayrılırken, neden bir kez olsun sabah oraya geldiği an­
ki halinden daha mutlu hissetmemişti kendini? 

Eğer, diye haykırıyordu, kafam o kadar olağanüstü bir şey ol­
saydı, nihayetinde herkesten çok onun mutlu hissetmesi gerek­

mez miydi? 

Bahçeye derin bir sessizlik çöktü. Herkes dönmüş bana bakı­

yordu; tüm bakışları üzerimde hissettim. 

Sesini alçaltan Precious'ın davetlilere, benim aslında saçı ol­

mayan, sıkıcı bir İngiliz erkeğinden başka bir şey olmadığımı 

söylediğini duydum. Kepçe kulaklı, patlak gözlü, yapayalnız bir 

turistten başka neydim ki? 

Aslında, vakitlerini çalan, işe yaramaz bir süprüntü, şahsi-

yetsiz bir hiçten başka neydim ki? 

Yutkundum. 

Adını fısıldadım. 

Elimi ona doğru uzattım, ama kımıldamadı, öylece baktı ba­

na. Sonra amcalarından biri eğilip bahçenin tozlu toprağından 
bir taş aldı ve ona doğru fırlattı . Hızla ve sert bir darbeyle çarpan 

taşın şiddetiyle, tıpkı bir lobut ya da Hindistan cevizi gibi sav­

ruldu ve kutunun üzerinden aşağıya düştü. Sonra herkes başına 

toplandı, itiş kakış, bağırış çağırış arasında ellerine geçirdikle­

ri her şeyi üzerine fırlatmaya başladılar: el çantaları, düğün he­

diyeleri, şarap şişeleri, şampanya şişeleri, akasya ağacından ko­

pardıkları dal parçalan, nikah töreni için hazırlanan gölgelikten 

söktükleri direkler, toz toprak arasında buldukları taş parçalan 

havada uçuşuyordu. İşlerini bitirip dağıldıklarında ondan geri-
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ye neredeyse hiçbir şey kalmamıştı: yalnızca bir pabuç teki, ke­

ten elbisesinden kopanlmış yırtık pırtık bir bez parçası ve lime 

lime olmuş et ve kemik parçalan dışında, hiçbir şey. 

Rüyalanmda, onu ellerinden kurtardığımı görüyorum hep. 

Üstelik olacaklan görüyor ve onlan nasıl durduracağımı da 

biliyorum. Rüyadayken onlardan çok daha çevik ve kuvvetliyim 

-bahçede olduğu gibi korkak, şaşkın, donmuş bir et parçası gi­

bi öylece durmuyorum. 

Rüyalanmda her gün kafamı cilalamaya gelen yeni bir kız da 
yok -belediye başkanının daireme kadar görevli kıza eşlik etti­

ğini, kapımın kilidini bizzat kendisinin açtığını, insanlar hedi­

yeleriyle geldiğinde ortalığa göz kulak olmak için başımda bek­

lediğini de görmüyorum. Beni öğleden sonra ya da akşamlan 
düzenlenen çeşitli toplantılara kendisinin götürüp getirdiğini, 

dönüşte daireme kilitlediğini, ön ve arka taraftaki asansörlerin 

başında çam yarması korumalann gece boyunca nöbet tuttuğu­
nu, oradan aynlmayı aklımdan dahi geçirmemem gerektiği ko­

nusundaki uyanlannı da görmüyorum. Bana ne kadar değer­

li biri olduğumu, herkesin beni ne çok sevdiğini, ben olmasam 

yaşamayacaklannı -hatta konağın yüksek kolonlu demir kapısı­

nın ardında silahlı çetelerin kol gezdiğini, kim olursa olsun, Kel 

Adam'a hakarete cüret edenlerin peşine düşüp icaplanna bak­

tıklannı da hatırlatmıyor rüyamda. 
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Bunny Clay'in Götürülüşü 

E
vlerin arasında çit olmaması Nancy'nin hoşuna gidiyordu; 
her yer serbestti , açıktı. 

Bunny büyüdüğünde dışanda oynayabilsin diye evin etrafını 

bir şekilde çevirmeleri gerekebilirdi belki, ama şimdilik bu hali­

ni seviyordu: hemen önlerinden limana ve şehre dek uzanan tra­

fiksiz, sessiz ve geniş cadde halini. 

Bunny doğmadan haftalar önce, sıcak temmuz akşamlan -

bazen de geceleri- Beecham ile birlikte limana kadar yürür, di­

rekleri tıngırdayıp duran kıyıdaki teknelerin yakınında bir yere 

oturup gümüşi panltısıyla önlerinde uzanan sakin denizi sey­

rederlerdi. llerilerde bir yerde, yıldızlı gökkubbenin altında ka­

yan ışıltılann, okyanusun ortasında, uzaklara doğru yol almak­

ta olan bir gemiden görünen son ışıklar değil de birbiri ardına 

havaalanına alçalan uçaklann ışıklan olduğunu bilmeseler, bir 

şehrin bu kadar yakınında olduklanna inanamazlardı. 

Cheryl, çitlerden azade, yıldızlann altında süregiden bu haya­

tın tam ortasına düşmüştü. Nancy'nin New Rochelle'deki arka­

daşı Mary-Kathrine'in komşusunun tavsiyesiyle gelmişti buraya. 

Söz konusu komşunun Cheryl'i "biraz durgun, ama güveni­

lir biri" diye tarif edişi Nancy'ye ilk başta cılız bir övgü gibi gel­

mişti. Ancak tanışır tanışmaz kızın heybetli sağlamlığından, kı­

zıl kahve rengindeki genişçe yüzünü kaplayan sakin ve ağırbaşlı 

ifadeden o kadar etkilenmişti ki, sonunda içi minnet duygula­

nyla dolmuştu. 
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Bunny doğduktan iki hafta sonra Avrupalı bir kız gelmişti, 
fakat öyle havai, o kadar dengesiz biriydi ki yol vermek zorun­
da kalmışlardı. Telaşsız, metanetli ve dengeli mizacıyla Cheryl, 
o kızdan sonra ilaç gibi gelmişti. 

O heybetli cüssesi ve hiç sektirmeden hafta içi her sabah 
tam altı kırk beşte evin kapısında sessiz sakin belirişiyle Bee­
cham'ı da etkilemiş ve güvenini kazanmıştı. Aslında Beecham 
biraz da hayranlık duyuyordu kadının görünüşüne. Daha ön­

ce hiçbir kadında görmediği kadar sağlam ve güçlüydü bacakla­
n. Baldırlan o kadar iri ve kuvvetliydi ki ayak bileklerinin üze­
rinden neredeyse dik açılı bir kavisle uzanıyordu yukan doğru. 

Üzerindeki elbisesi ve topuklu pabuçlanyla Nancy yanında dal 
gibi kalıyordu. Çıplak ayaklarına giydiği ten rengi plastik san­
daletleriyle yürüdüğünde, cilalı meşe zemin üzerinden kum sü­
pürüyormuş gibi bir ses çıkarırdı kız. Çevresine temkinli bir hu­

zur yayardı. Pek konuşmazdı. Ara sıra sabahın erken saatlerinde 

karşılaştıklannda Beecham Clay, kadının aklından geçenleri, ne­
ler düşündüğünü merak ederdi. Ama genellikle kızın üzerinde 

pek fazla durmazdı, ne de olsa Nancy'yi ilgilendiren bir konuy­
du. Bu kız günün on üç saatini evlerinde geçiriyordu ve görünü­
şe göre Nancy gidişattan memnundu. Avrupalı kızla yaşadıkla­
rı kaygılı zamanlardan sonra, Nancy'nin işe dönüşü Beecham'ın 

beklediğinden kolay olmuştu. 
Beecham, peki sen nasıl buldun şu Cheryl'i? 
Şey, durgun ama güvenilir biri. Cheryl Toussaint'le ilgili bu 

soruyu Beecham'a tam şu an sorma fırsatınız olsaydı eğer, muh­
temelen böyle cevaplardı. 

Belki de Nancy, Cheryl'i annesinin hizmetçisi Iceline'a benzet­
mişti de o yüzden görür görmez bu derece yakınlık duymuş­

tu. Üstelik görünüş itibariyle Cheryl'in Iceline'la uzaktan yakın­
dan ilgisi yoktu. Bir kere keline epeyce yaşlı, incecik, kadidi 
çıkmış gibi bir kadındı; yıkanmaktan solmuş salaş tişörtler ve 
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büzgülü bol etekler giyen Cheryl'in aksine, işe gelirken üze­
rinde beyaz önlüklü açık gri üniforması ve kağıt gemileri an­
dıran beyaz, kolalı, minik kepi olurdu her gün. keline, Nan­
cy'nin Chappaqua'daki baba evinde yaşamıştı hep. Nancy ve kız 

kardeşi Barbara doğmadan önce de oradaydı, evden aynlmala­
nndan sonra da orada kalmıştı. Evin içinde uysal bir gölge gi­
bi dolanır durur, yerleri paspaslar, cilalar, yemek pişirir, Nancy 
ile Barbara'ya bakar ve kayıtsız bir sessizlik içinde, asla şikayet 

etmeden işleri yoluna koyardı. Nancy'nin babası ise keyiflenir, 

dalgın ve hayalperest kansının kulağına eğilip her hafta en az bir 
kez söylediği o beylik cümleyi tekrarlardı: "Bu aileyi kıyametten 

koruyan biri varsa işte bu kadındır. " 

On ay gibi kısa bir sürede Nancy de Cheryl hakkında aynı 
şeyleri düşünmeye başlamıştı. Nancy, annesi gibi dalgın ve ha­
yalperest biri olmamıştı hiç -bilakis, alakası bile yoktu. Nan­

cy her şeyi düşünürdü; annesinin aksine önemli eşyalan yanlış 
yerlere koymazdı, her şeyi listelerdi, gerek evde gerekse işyerin­

de son derece düzenli ve çalışkan biriydi. Ancak yine de, artık 
Cheryl'siz olamayacağını daha ilk günden hissetmişti. Cheryl'in 
bir gün onlan bırakıp gitmesi gibi korkunç bir ihtimali düşün­

mek bile istemiyordu . Günün sonunda eve dönmek harika bir 
duyguydu -Beecham'la aynı işyerinde çalıştıklan için her sabah 
birlikte 7.06 trenine biniyorlardı, ama Bunny'yi uykuya yatır­

mak için akşamlan erken çıkıp 6.20 treniyle kocasından bir saat 

önce evde oluyordu. Daha geç saatte gelecek olan Beecham için 
arabayı istasyonda bırakıp, eve yürüyerek, hatta koşarak gidi­

yordu. Kapıyı açıp mis gibi Windex, Soft Scrub ve Murphy's Oil 
Soap kokan, derli toplu, pınl pınl hole adım atmak ve Cheryl 
ile Bunny'yi orada onu bekler halde bulmak ne güzel bir duy­
guydu. Çoktan yıkanıp paklanmış, mısır püskülü saçlan soldan 
aynlıp güzelce taranmış, tertemiz pijamalannın içinde pespem­
be bir şeker gibi Cheryl'in geniş kalçasına tünemiş olan Bunny, 
o haliyle bebekten ziyade küçük bir oğlan çocuğuna benzerdi 
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nedense. Öyleydi gerçekten, bu durum ne kadar yüreğini sızlat­
sa da, her akşam eve döndüğünde sabahki halinden biraz daha 

büyümüş buluyordu oğlunu -ondan ayn kaldığı her saat, her 

dakika değişiyor, biraz daha büyüyordu sanki. Ama yine de ak­

şamlan ona, kendi öz çocuğuna, hayattaki en büyük, en olağa­

nüstü başarısına yeniden kavuşmak, üstelik kendisi evde değil­

ken yavrusunun Cheryl'in yanında güvende olduğunu bilmek, 

içini büyük bir mutlulukla, paha biçilmez bir huzurla dolduru­

yordu. Olur ya, mecbur kalıp da onun yerine başka birini işe 

almanın ve Bunny'yi yeni bir kıza alışmak zorunda bırakma­

nın ihtimaline bile dayanamıyordu. Avrupalı kıza yol verdikten 

sonra, Mary-Katherine'in komşusu onlara Cheryl'i bulana ka­

dar geçirdikleri o döneme benzer birkaç haftayı yeniden yaşa­

mak zorunda kalırız diye adeta ödü kopuyordu Nancy'nin: ara­

cı şirketin gönderdiği bakıcılar, her güne başka biri -külüstür 

bir Plymouth'la çıkagelen bir tanesi daha kapıdan içeri adımını 

atar atmaz Bunny çığlığı basmıştı ve kız da gelip üzeri pulla süs­

lü uzun tırnağıyla Bunny'nin çenesini okşamıştı. 

Cheryl'in işleri ona söylediği gibi yapmıyor oluşunu işte bu 

yüzden dert etmiyordu Nancy. Her sabah evden çıkarken yapı­

lacaklar listesinin yanına bıraktığı emzikli kırmızı bardak yerine 
Bunny'yi sürekli biberonla beslemesine bu yüzden aldırmıyor­

du. Ya da Bunny'nin biberonuna mamayla karışık mısır gevreği 

koymasına. Bazı akşamlar eve döndüğünde televizyonu açık bul­

masına da. Bunny'ye parkta muz yedirirken kullanması için her 

sabah mutfak tezgahının üzerindeki meyve çanağının dibine bı­

raktığı plastik kaşıklar yerine, en sevdiği çay kaşıklarından biri­

ni götürmesine işte bu yüzden göz yumuyordu. Hatta Bunny'nin 

giysi dolabına derli toplu iki sıra halinde nasıl yerleştirmesi ge­

rektiğini bizzat Nancy'nin gösterdiği, mis gibi yıkanıp ütülenmiş 

pastel renkli polo tişörtler dururken, gidip kendi parasıyla Bun­

ny'ye parlak zümrüt yeşili bir tişört almasına ve ara sıra da ol­

sa çocuğa bunu giydirmesine de bu yüzden ses çıkarmıyordu. 
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Bunun gibi şeyler yüzünden Nancy'nin canı ne zaman sıkıl­

sa, aldırmaması gerektiğini, sonuçta ortada kötü bir niyet olma­

dığını hatırlatıyordu kendi kendine. Bunny'nin keyfi yerindey­
di nasıl olsa, güvendeydi. Cheryl'in Bunny'yi her tür tehlikeden 

her zaman koruyacağından ya da onu üzecek herhangi bir şey 

yapmayacağından zerre şüphesi yoktu . Cheryl, plastik kaşığı ya 

da emzikli bardağı kullanmayışı türünden ufak tef ek konularda 

kendi bildiğini okuyan biriydi yalnızca, bazı şeyleri kendi usu­

lünce yapmakta inat ediyordu. İngilizcesi pek parlak değildi as­

lında; Bunny ile yeterli sıklıkta, yani bir yaşındaki bir çocuk­

la konuşulması gerektiği kadar konuştuğunu bile sanmıyordu 

Nancy ama tıpkı keline gibi son derece tedbirli, dikkatli ve na­

zikti. İçinde Cheryl'in de olduğu geleceğe dair aklına en ufak bir 

olumsuzluk gelmiyordu; yıkanmaktan rengi kaçmış tişörtü ve 

parlak renkli etekleriyle Cheryl hep yanlarında olacaktı. 

O son pazartesi akşamı Nancy eve vardığında Bunny çoktan 

uyumuştu. Tıpkı bir denizyıldızı gibi kollarını bacaklarını aç­

mış, Cheryl'in heybetli omuzlarında serilmişti. Nancy içeri gir­

diğinde Bunny'yi temiz pijamaları içinde, yeni yıkanmış ve san 

saçları her zamanki gibi özenle yandan aynlıp taranmış buldu. 
Cheryl çocuğu yavaşça omzundan indirip Nancy'nin açık du­

ran kollarına yerleştirdi, sonra da ağır aksak İngilizcesiyle, o ge­

ce kendi evinde uyutmak üzere Bunny'yi yanında götürüp götü­

remeyeceğini sordu. Sabah geri getirecekti. 

Nancy şaşkınlıktan donakalmıştı. 

Cheryl'in böyle bir şey isteyeceği aklının ucundan bile geç­

memişti. 

Bunny burada olmayacaktı, öyle mi? Onlarla olmayacaktı yani? 
Hem de bütün bir gece? 

Holdeki masanın üzerinde Cheryl'in önceden hazırladığı 

çantayı gördü, Bunny'ye lazım olan her şeyi koymuştu içine: iki 
adet temiz biberon şişesi, mama kutusu, fermuarlı çantaya yer-
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leştirilmiş dört adet alt bezi, bir paket mısır gevreği ve zümrüt 

yeşili tişört. 
Ne diyeceğini bilemedi Nancy. 

Cheryl'i gücendirmekten, ona güven duymadıklannı zannet­
mesinden, teklifi geri çevrilince yaşayacağı hayal kınklığı yü­
zünden sabah işe geldiğinde çalışacak başka bir aile, bakacak 
başka bir Bunny bulduğunu söyleyeceğinden ölesiye korkuyor­

du. 

Nancy geçerli bir bahaneyle savuşturmaya çalıştı. Çocuk ne­
rede uyuyacaktı? Cheryl'in evinde ayn bir yatak odası var mıy­
dı? Evinde beşik var mıydı? 

Ucunda bir kapı olan koridoru ile döküntü bir apartman da­

iresinin silik bir resmi canlandı gözünde ve birden fark etti ki as­
lında Cheryl'in nerede oturduğuna dair hiçbir fikri yoktu. O gü­
ne dek Cheryl'in her sabah 6.45'te kapıda olması yeterli olmuştu 

hep ve bu beklenmedik, tuhaf konuşmanın ortasında bunu sor­

maya utanıyordu Nancy şimdi. 
Cheryl, evdeki yastık ve battaniyelerle, yatağının hemen yanı 

başına Bunny için bir yer yatağı yapacağını söyledi. 

"Şey, bilmem ki Cheryl," dedi Nancy 
Avucuyla, kucağında yatmakta olan Bunny'nin yumuşacık 

saçlannı okşadı, parmak ucuyla yanağını sevdi. "Olmaz," dedi. 

"Kusura bakma Cheryl, ama olmaz."  

Cheryl'in yüz ifadesinden ne düşündüğü tahmin etmek im­
kansızdı. Geniş kara suratı her zamanki gibi gibiydi: durgun, 

anlaşılmaz ve neredeyse ifadesiz. 

Nancy ve Beecham Clay çiftinin bebek bakıcılan hakkında bil­
medikleri şeylerse gerçekten şaşırtıcıydı. 

Kadının kendilerine hiç bahsetmediği ve kendilerinin de 

sormaya gerek duymadıklan şeyler: Soyadı Toussaint'di mese­

la, Mamaroneck caddesinde, ikinci el eşya mağazasının üstün­
deki ufak, karanlık bir odada yaşıyordu, yirmi beş yaşınday-
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dı, 1975'te Port-au-Prince'in Cite Soleil semtinde doğmuştu, ve 
1997'de ABD'ye gelirken üç çocuğunu ardında bırakmıştı. 

En basit haliyle Cheryl'in buraya para kazanmak için geldi­

ğinin farkındalardı elbette, mesele bu kadar basit ve netti. Ge­

nel olarak neyin ne olduğunu biliyorlardı ve ayrıntılanna pek 

hakim olmasalar da, Cheryl'in her hafta sonu maaşını alır almaz 

evden çıktığını, Orienta Caddesi boyunca yürüyüp Post Road 

yoluna saptığını, birkaç yüz metre ilerideki alışveriş merkezine 

girdiğini, dosdoğru Western Union gişesine gittiğini, üstü çatla­

mış plastik cüzdana elini daldınp Nancy'nin verdiği içi para do­

lu zarfı çıkardığını, kendi kirasını ayırdıktan sonra kalan tüm 

parayı eve yolladığını tahmin ediyorlardı muhtemelen. 

Son günün sabahı Nancy biraz solgun ve gergindi. Cheryl'in 

beklenmedik isteğini düşünmekten pek uyuyamamıştı. Kadını 

geri çevirmiş olduğu için endişeliydi, ama nihayetinde böyle bir 

isteği kabul edemezdi. Cheryl evin içinde dolanıp o gün yanın­
da götüreceği şeyleri -kağıtlan, dosyalan, dizüstü bilgisayannı, 

cüzdanını, ceketini- toplarken Nancy gözlerini dikmiş onu iz­

liyor, üzgün mü veyahut surat mı asıyor acaba diye anlamaya 

çalışıyordu. Ama bunu kestirmek imkansızdı. Kadın sakin gö­

rünüyordu. Hali tavn kayıtsızdı. Durgun ve güven veren bir gö­

rünümü vardı . Cheryl'in Bunny'yi alıp evine götürmek istediğini 

Beecham'a söylememişti, çünkü durduk yere meseleyi kurcala­

yabilir, tam da trene yetişmek üzere evden çıkacaklan ve tam da 

Cheryl Bunny'ye kahvaltısını yedirdiği sırada, "Anlamadım, ne 

istedi dedin?" diye sormaya başlayabilirdi kadının önünde. 

Nancy o gün biraz fazla oyalanmış, her sabah evden çıkıp 
arabaya bindikleri saati biraz geciktirmişti. Çantasını, cüzdanını 

tekrar tekrar kontrol etti. Dudaklanndaki ruju tazeledi. Durup, 

Cheryl'in Bunny'ye kahvaltıda yedireceği muzu çatalla ezmesini 

izledi. Dışanda, garajın önünde Beecham kornaya asılmıştı bile. 

Nancy telaşa kapıldı, kendini bir tuhaf hissediyordu, neredeyse 
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ağlayacaktı . "Ne olur, bizi terk etme,"  diye Cheryl'e yalvarmak 

geliyordu içinden. 

Cheryl'in çocuklarının adı Stanley, Webster ve Yolisha idi. Stan­

ley 8, Webster 7, Yolisha ise S yaşındaydı. Cheryl dört yıldır 

onları bir kez olsun görmemişti, çünkü evini, çocuklarını gör­

mek üzere Haiti'ye gidecek olursa, göçmen olarak geri döne­

mezdi. 

ABD'ye ilk geldiğinde, New Rochelle'de, Bayan Landis'in ya­

nında hizmetçiliğe başladığı sıralarda, telefonun öbür ucundaki 

büyükannesine, "Ben yapamayacağım," demişti. 

"Sen çalışmazsan, nasıl geçineceğiz yavrucuğum?" demişti 

büyükannesi. 

tık başlarda, yani Stanley 4, Webster 3 ,  Yolisha 1 yaşların­

dayken, çocuklarıyla ayda bir kez telefonda konuşurdu. Ancak 

ilk birkaç ay geçtikten sonra çocuklar telefonda bir yabancıy­

la konuşmaya çekinir olmuşlardı. Büyükannesi çocukları telefo­
na çağırdığında hafifçe nefes alıp verdiklerini duyardı yalnızca, 

hepsi için güç bir durum olduğundan, bir süre sonra onları ken­

di hallerine bırakmıştı. 

Bayan Landis'in Phoenix'teki huzurevine gitmesi üzerine 
Clay'lerin yanında çalışmaya başlayan Cheryl, Bunny'e böyle 

aşık olmuştu işte. 

Önceleri yavaş yavaş ısınmaya başlamıştı, ama artık kendi­

ni zapt edemiyordu. Bunny onun için vazgeçilmez olmuştu . Ve­
rebileceği öyle çok sevgi vardı ve kendi çocukları o kadar uzak­

taydılar ki . . .  Oysa Bunny yanındaydı, diğerleri de annelerini 

çoktan unutmuşlardı ama Bunny onu unutmuyordu. Onun ya­

kınında olmak, bir şey almak için kısa süreliğine odadan çıktı­

ğında arkasından ağladığını duymak, evin başka bir yerindey­

ken, sesini duysun, orada olduğunu, onu asla terk etmeyeceğini 

bilsin diye bulunduğu yerden sürekli şarkı söylemek zorunda 

kalmak o kadar huzur verici bir şeydi ki. 
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Çocuklannı büyütürken neyi nasıl yaptıysa onunla da aynı 

şekilde yapmaktan alıkoyamıyordu kendini. Mesela, her ne ka­
dar Bayan Clay'in hoşuna gitmese de biberonuna mısır gevre­

ği koyuyor, mamasını yedirmek için yemek odasındaki kadife 

kaplı kutudan aldığı gümüş çay kaşıklannı kullanıyordu; çtın­

kü saplannda iskambil kağıtlanndaki gibi üç minik sinek figürü 
olan bu kaşığının aynısının metal olanından Port-au-Prince'teki 

evlerinde de vardı ve Stanley diş çıkanrken bunu ağzında çiğne­

yip ateş gibi yanan diş etlerini rahatlatmaya çalışırdı. 

Bunny'ye, dolapta duran yakalı keten tişörtler yerine ken­

di aldığı o uçuk yeşil renkli, yakasız spor tişörtü giydirmek is­

tiyordu sürekli. Çünkü Bunny kendi çocuğu olsa, aynen böyle 

giydirirdi. O yakalı tişörtlerden nefret ediyordu, çocuğun üze­

rine karton kutu geçirmek gibi bir şeydi. Kazandığı her kuru­

şu eve, büyükannesine, Stanley'ye, Webster'a ve Yolisha'ya yol­

lamak yerine Bunny'nin tişörtüne dokuz dolar harcadığı için 

suçluluk duyuyordu. Gelgelelim, Bunny'yi kendi çocuklan ka­

dar sevdiği de bir gerçekti, hatta bazen Bunny'yi onlardan daha 

çok sevdiğini hissediyordu. Bu, ona kendini kötü hissettiriyor­

du ama yapabileceği bir şey de yoktu. Kendi çocuklannı kay­

betmiş biri olarak artık Bunny'den asla vazgeçemeyeceğini his­

sediyordu. Bunny'nin yanında olmak, içindeki o büyük boşluğu 

öyle bir doldurmuştu ki akşamlan saat 7 .30'u gösterdiğinde ve 

Bayan Clay telaşla kapıdan içeri daldığında, Bunny'yi onun ku­

cağına bırakıp vedalaşmak dayanılır gibi değildi onun için. Bü­

tün bunlan yapabilmesini, böyle yaşayabilmesini mümkün kı­

lan tek şeydi Bunny. 

Dışanda Beecham komaya bir kez daha basınca, Nancy de niha­

yet evrak çantasını, ceketini ve iri deri çantasını toparladı. Bun­

ny'yi öptü. Çocuğun süt kokan tenini içine çekti, Cheryl'e en iç­

ten şekilde gülümsedikten sonra ikisine de güzel bir gün dileyip 

evden çıktı. 
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* * *  

Cheryl, Bunny'yi mutfaktaki mama iskemlesine yerleştirip önü.­

ne bir dilim kek koyduktan sonra çöpü. dışan çıkardı. Kahve 

makinesinin filtresindeki artıklan dökü.p makineyi bir güzel te­

mizledi, tereyağını, sü.tü. ve bü.yü.k boy meyve suyu kutusunu 

buzdolabına koydu, ardından kirli tabaklan ılık sudan geçirip 

bulaşık makinesine yerleştirdi. Bunny'nin elini yüzü.nü sildi, 

mama iskemlesinden aldı, kamını gıdıkladı, yumuşacık mısır 

püskülü. saçlarından öptü., ayaklanndan tutup baş aşağı çevire­

rek kıkırdamaya, zevkten kahkahalar atmaya başlayana dek oy­
nattı çocuğu. Aferin benim koca oğluma diyerek şımarttı, sonra 

kanepeye götürdü., orada bir sü.re kucak kucağa oturup televiz­

yon seyrettiler ve ardından sabah uykusu için çocuğu yukan çı­
kardı. Henü.z uyanmışken bir anda tekrar uykusunun gelmesine 

bir türlü inanamıyordu. Kendi çocukları hiç böyle değildi hal­

buki. Saat sabahın dokuz buçuğuydu henü.z ve Bunny parmağı­

nı emerek uykuya dalmak üzereydi bile. 

Çocuğu yatağına yatırdı ve bir sü.re başında durdu; gözleri 

kapanana, emdiği parmak yana dü.şene dek ninni söyledi, mı­

rıldandı. Önceki gün olanları, Bayan Clay'in çocuğu gece yatı­

sına evine götüremeyeceğini söylediği anlan düşünmemeye ça­

lışıyordu. Odanın kapısını usulca kapattı ve aşağıya, bodrum 

katına inip kirli çamaşırları makineye doldurdu. Oradan mut­

fağa döndü. ve önceki günden bekleyen çarşafı ü.tü.ledikten son­

ra Nancy ile Beecham'ın yatağını düzeltmek ü.zere üst kata çıktı. 

Bunny'yi yoklamaya gitti, bir süre başında durup seyretti. Etra­

fı toparlamak ü.zere çalışma odasına inmişti ki haber televizyon­

lara dü.ştü.. 
Çalışma odasına girdiği an ekranda boğuk bir gürü.ltü.yle çö­

ken binaların görü.ntü.sü. belirdi. Önce biri, sonra diğeri çöktü.. 

Sonrasında her şey tuhaf bir rü.ya gibiydi. 

Bay Clay'in erkek kardeşi Robert Rhode lsland'dan geliyor 
ve misafir odasında kalıyor. Her sabah kent merkezine gidip ak-
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şamlan saçlarını ve kirpiklerini örten kü.l rengi toz tabakasiy­

la dönüyor. Bay Clay'in erkek kardeşi Robert Rhode Island'a ge­

ri dönüyor. Bayan Clay'in kız kardeşi Barbara kocasıyla birlikte 
Wisconsin-Madison'dan geliyorlar, Bayan Clay'in kız kardeşi 

Cheryl'e sarılıyor, birbirlerinin kollarında ağlıyorlar. 

Toplanan eşyalar. Bayan Clay'in kız kardeşi eve dönüş yolu­
nun on altı saat süreceğini söylüyor. 

Cheryl on altı saatlik yola çıkacak olanlar arasında kendisi­

nin de olduğunu sanıyor. Büyük mavi otomobilleriyle ayrılıyor­

lar. Çocuğun altın sansı saçları gitgide uzaklaşıyor. 

Cheryl, Clay'lerin evinin kilitli kapısı önü.nde dikiliyor, son­

ra iki yanı ağaçlı caddeden aşağı Post Road yoluna kadar ağır 

adımlarla yürüyüp ardından rıhtıma doğru sağa dönüyor. Hafif 

hafif birbirine çarpan tekne direkleri tıngırdıyor, rıhtımda deniz 

karanlık ve durgun. 

Stanley, Webster ve Yolisha cüzdanındaki plastik pencereli 

gözden kendisine bakıyorlar, uzak ve yabancılar. Bunny'nin ko­

kusunu hala üzerinde taşıyor; elbisesinde ve teninde onun o sı­

cak mısır gevreği kokusu var. Sanki o tombul gövdesi hala tüm 

ağırlığıyla kucağında ve yanağı da köprücük kemiğinin hemen 

altındaki o çukurda, uyuyor. Önceki haftanın maaşından artır­
dığı parayı sayıyor: on yedi dolar ve biraz da bozuk para. Bozuk­

lukları eteğinin cebine atıyor, banknotları katlayıp cüzdanının 

arka tarafına, çocuklarının fotoğrafının hemen altındaki göze tı­

kıştırıyor. Gökyüzünde bir uçak, yeniden hizmete açılan havaa­

lanına doğru alçalıyor, sonra ışıl ışıl parlayan ışıklarıyla bir diğe­

ri, sonra bir başkası, ardından bir tanesi daha. 

Ertesi sabah, Cheıyl kendine yeni bir aile aramaya başlaya­

cak. 
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Hawk Koyu'ndaki Mucize 

M
atthew High. O olduğundan emindik. Hatta Hannah ada­
mı sırtüstü çevirmeden önce emin olmuştuk. 

Yolda giderken onu ilk fark eden Annie oldu. "Şuna bakın," 

diyerek sığ suların üzerinde yükselen karaltıyı eliyle işaret etti­

ği sırada hepimizin aklından aynı şey geçiyordu: Lütfen Tannın, 

ne olur, o olmasın. Ötekilerden biri olsun, yeter ki o olmasın, 

Matthew High olmasın. 

Bataklığın başladığı yere gelince botlarımızı ve çoraplarımı­

zı çıkardık, eteklerimizi yukarı topladık ve gelgitle birlikte içine 

yavaş yavaş dolan suyun sesini duyabildiğiniz oyukların üzerin­

den atlayarak su kanallarının yukarısındaki çimenlik tümsek­

ler boyunca koştuk. Adam açıkta, kumların üzerindeydi. Onun 

Martin olduğunu bildiğimiz halde, yanına yaklaşınca Annie ,  

"Kim var orada?" diye bağırdı, çünkü işin aslı hiçbirimiz tam 

olarak emin değildik. Hatta balon gibi şişip kabarmış şekline 

bakılacak olursa, hala bir başkası olabilirdi de. Yüzükoyun yer­

de yatıyordu ve üzerinde yalnızca bir gömlek vardı ki o da yu­

karı toplanmış, sırılsıklam ve iri bir yumru halinde kafasına do­

lanmıştı. Sığ suda yürüyerek yanına yaklaştık ve sırtımız denize 

dönük, yanın ay şeklinde çevresine dizildik. O esnada topukla­

nrna çarpan sulan hissettiğimi ve aklımdan şu düşüncenin geç­

tiğini anımsıyorum: Eğer şimdi bunu hiç görmemişiz gibi gel­

diğimiz yoldan geri dönersek, sular tekrar yükseldiğinde önce 

üzerini örter, sonra da onu alır götürür ve böylece Bella High'ın 
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bu durumdan asla haberi olmaz. Aynı şeyleri düşünüp düşün­

mediklerini anlamak için Anna ile Hannah'ya baktım ama yüz­

lerinden herhangi bir şey okunmuyordu. Gözlerini indirmiş, 

Matthew High'ın şişmiş ve kararmış bedenine bakıyorlardı. 

Hannah bir adım yaklaştı ve adamın kafasındaki sırılsıklam 

bez yığınını eline alıp sıktı. Ardından, iyice büküp suyunu akıt­

tı, çekiştirip düzeltti ve Annie'nin yardımıyla cesedi sırtüstü çe­

virdikten sonra pislik içindeki gömleği güzelce açıp cesedin çıp­

lak yerlerine örttüler. Adamın benzi fırtına bulutlannın rengini 

almıştı ve gözlerinin biri yerinde yoktu. Korkunç biçimde şişen 

ayak bileğinde berbat halde bir yara vardı; yumuşayan etler, so­

yulmuş portakal kabuğu gibi kıvnlarak kemiklerden aynlrnaya 

başlamıştı. Açık yaranın içi beyaz kabuklu deniz birleriyle kay­

nıyordu. Hannah cesedin yanına çöktü, kolunu başının arkası­

na dolayıp kaldırmaya çalıştı ama yerinden oynatamadı bile. Ce­

set yan yanya ıslak kurna gömülmüştü. Biz de belki yerdeki bir 

şeye takılmıştır diye uzun perçemlerini topladık, fakat yine kal­

dırmayı başaramadık; tek yapabildiğimiz adamı olduğu yerde 

sağa sola yuvarlayabilrnekti. Bunun üzerine Hannah kollann­

dan, Annie ile ben de ayaklanndan tutup kaldırmaya çalıştık, 

ancak yine bir milim bile yerinden oynatamadık. lçine taş dol­

durulmuş bir hamağı sürüklemekten farkı yoktu bunun. Belki 

de orada bıraksak daha iyi olacaktı ama Hannah bir kapı kanadı 

getirip, cesedi onun üzerine yerleştirmemizi önerdi: Önce, gel­

gitle birlikte yükselmesini bekleyecek, ardından yüzdürerek kı­

yıya çekecek, sonra da evinin kapısında onun yolunu gözleyen 

Bella'ya götürecektik. 

Hannah, Annie'ye dönüp, evinin arka tarafındaki kapı­
yı menteşelerinden söküp buraya getirmede kendisine yardım 

edip edemeyeceğini sordu. Fakat baş parmağını kemirmekte 

olan Annie gözlerini Matthew'a dikmiş duruyordu ve ne cevap 

vereceğini bilemiyor gibiydi. Bunun üzerine Hannah bana dön­
dü. 
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"Öyle miyiz?" dedim. 
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"Evet," dedi Hannah kararlı bir sesle. Bunun üzerine ben de 

peki dedim; madem benimle gitmek istiyordu, o halde gidecek­

tim. Fakat acaba biz Annie ile birlikte orada kalsak, gelgit baş­

ladığında cesedi olduğu yerde tutmaya çalışsak daha iyi olmaz 

mıydı? Çünkü gelgit sırasında kumdan kurtulup yüzeye yük­

seldiğinde onu iki kişi birlikte tutamazsak, bir kez daha kaybo­

lup gidebilirdi. 
Hannah söylediklerimi düşünüyordu. Eh ne yapalım, belki de 

en iyisi bir kez daha kaybolmasıdır, diyecek sandım bir an, ama 

demedi. Onun yerine tek başına gideceğini, yol üstü Mary'ye 

uğrayıp, ondan yardım isteyeceğini söyledi. 
Böylece Mary'ye uğrayıp kapıyı getirmek üzere Hannah yanı­

mızdan ayrıldı, Annie de benimle kaldı. Onlar daha yoldayken 

Matthew High gelgit yüzünden balçıklaşmış kumdan kurtulup 

suyun üzerinde yavaşça yükselmeye başladı. Annie'yle birlikte 

bir elimizle kolundan, diğeriyle bacağından tutup yükselen su­

larla birlikte ileri geri salınmakta olan cesedi yüzeyde tutmaya 

çalışıyorduk. Annie'ye baktım. Bella'yı düşündüğü belliydi. 

"Acele etmeleri lazım," dedi. 
"Haklısın," dedim. "Edeceklerdir." 

Nasıl bir şey olduğunu anlayabilmek için insanın bizim ora­

lardaki gelgiti görmesi gerekir: Sular bir kez yükselmeye başla­

dığında -yani uzun bir süre yavaş yavaş biriktikten sonra- bü­

yük bir iştahla aniden kabarıp kıyıya hücum eder. Matthew'un 

gövdesi suyun üstünde yüzse de çok ağırdı, yüzeyde tutmak 

zordu, suyun altına batıp duruyordu. Ben sürekli Annie'ye bakı­

yordum. Ne düşündüğünü biliyordum, çünkü ben de aynı şeyi 

düşünüyordum: ikimiz de aynı anda kollarını ayaklarını bırakıp 

onu gelgitin insafına terk edebilirdik. Geri çekilen akıntı da onu 
tıpkı bir Viking gibi sürükleyip götürürdü. O denizin derinlik­

lerine geri dönerdi ve Bella'nın bundan asla haberi olmazdı. Sa-
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nınm o gün Hannah da dahil hepimizin aklının bir köşesinden 

aynı düşünce geçiyordu. Annie Cotton ile birlikte buz gibi su­

yun içinde beklerken kendi kendime şöyle diyordum: Eh, biraz 
daha gecikecek olurlarsa artık bırakınz gider; bizden bu kadar; bu­

nun için bizi suçlayacak değiller ya. Sular gitgide daha hızlı kabarı­

yor, beraberinde belimize kadar yükselen eteklerimiz, Matthew 

High'ın uzun, gür saçlarına eşlik ederek gri sularda salınan otlar 

gibi dans ediyordu. Aramızda duran gövde koskocaman, şişkin 

bir kuştüyü yorganı andınyordu. Suyun içindeyken bile olduk­

ça ağırdı, aşağıya doğru çekiyordu. Şişmiş, buz kesmiş haldey­

ken bile o kadar sağlamdı ki içimden avaz avaz bağırmak geli­

yordu. Bella'yı düşününce onu salıvermeyi hayattaki her şeyden 

daha çok istedim, ama artık ötekilerin kapıyla birlikte yaklaştı­

ğını görebiliyorduk. Hannah sağlam adımlarla önden koşturu­

yordu, Mary de arkasındaydı. 

Annie, o gün ikinci defa "Şuna baksana," diye bağırdı, fakat 

bu defa Matthew'un kayıp gözünün yerindeki pislik dolu çuku­

ra yerleşmiş deniz kabuğunu işaret ediyordu. Ufak, beyaz, sar­

mal gövdeli bir şeydi. Çekip aldım, sivri ucu avcumun ortası­

na batacak şekilde sımsıkı kapadım elimi, keskin sızıyı hissedip 

hissetmeyeceğimi merak ediyordum. 

Bella'nın kocasını, sulan yara yara bize doğru ilerleyen Han­

nah ile Mary'ye doğru iteledik. Kapı kanadının üzerine yerleş­

tirdikten sonra yüzdürerek önce kıyıya çektik, sonra da su ka­

nallarının arasındaki çimenlik tümseklere götürüp bataklıkla 

patika arasındaki çakıllı kumsala yatırdık. Bella High'ı da işte 

tam o esnada fark ettik: ayağında lastik çizmeleri, üzerinde uzun 

kazağı ve san eteğiyle patikadan bize doğru geliyordu. 

Bu mesafeden bile henüz bilmediğini anlamıştık. Yürüyüş 

şeklinden, bizleri görmediği apaçık belliydi. 

"Haydi Peggy, git söyle ona," dedi ötekiler, ama yapamadım. 

Olan biteni ona anlatacak kişi ben olamazdım, bunun farkın­

daydım. Kelimeler birer kıymık gibi boğazıma saplanacak; ışıl-



Hawk Koyu'ndaki Mucize 77 

dayan gri gözleri, o tatlı ağzı, bir şelale gibi omuzlarına dökülen 
kestane rengi, kıvrım kıvrım ipek gibi saçlarıyla Bella High'ın 

güzelliği karşısında öylece kalakalacaktım yine , bunun için yete­

rince güçlü olmadığımı biliyordum. Kelimeler boğazıma takıla­

cak, yerlerinden söküp çıkaramayacaktım. Dilimin arkasındaki 

o daracık ve karanlık oyuğa iri bir kan pıhtısı ya da sert bir çak­

maktaşı gibi yapışıp kalacaklardı. Bu işi kimsenin yapmak iste­

mediği belliydi. Kimsede, hatta Hannah'da bile o cesaret yoktu 

anlaşılan. Annie başını yere eğmiş, gözlerini ayaklarına dikmiş­

ti. Kapkara kumlara bulanan ayaklan pislik içindeydi, soğuktan 
buz kesmişti. Tir tir titriyordu. Mary ise açık kalmış ağzı ve da­

vul gibi şişmiş gövdesiyle kapının üzerinde yatan Matthew'a ba­

kıyordu. 

Sonunda Hannah tamam deyip bu işi üstlendi. Önce kendi 

evine uğrayacak, başına taziye bonesini taktıktan sonra gidecek­

ti Bella High'ın evine. Ona cenazeyi karşılamak için hazırlanma­

sını söyleyecek, biz de ondan sonra kansına Matthew'u götüre­
cektik. 

Biz çakıllı kumsalın ilerisindeki patikaya doğru uzaklaşan 

Hannah'yı izlerken, Bella yolun ilerisinde san etekliğiyle yürü­

meye devam ediyordu. Taş surların ve kenardaki kasvetli ka­
raçalıların önünden süzülen Bella bir ışık huzmesi, bir nergis 

yaprağı ya da kaşığa dolan taze ve dolgun bir tereyağı parçası gi­

bi görünüyordu ve ben, kapı kanadının üzerinde pörsümüş su­

ratıyla yatmakta olan Matthew'a bakarken göğsümün yandığı­

nı hissettim. 

Eve vardığımızda Bella, Hannah ile birlikte eşikteydi, bir eliyle 

ağzını kapamıştı. Matthew'u yüklenip evine kadar onca yolu yü­

rüdüğümüz süre boyunca hepimiz -ben, Annie ve Mary- öy­

le gergindik ki kimsenin ağzını bıçak açmamıştı, onu kansının 

karşısına nasıl çıkaracağımızı düşünüyorduk. Kapı kanadının 
üzerinde, iri bir balık ya da kallavi bir deniz anası gibi bütün 
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ağırlığıyla üzerimize abanan, sallandıkça titreşip bıngıldayan 

peltemsi gövdesini hala hatırlıyorum. 

lşte, buradaydı Matthew High. Matthew High yuvasına dön­

müştü. Geri getirilmiş, teslim edilmişti. 

Bella sessizdi. Kimse ona ne diyeceğini bilemiyordu. Han­

nah, "Bella, onu içeri getirelim mi?" diye sorunca başını salla­

makla yetindi. Bir çocuk gibi ufaktı, onunlayken bizi her da­

im yakalayan o duyguya yine kapılmıştım: kendimi iri kıyım, iri 

kemikli ve çirkin hissediyordum. Cesedi kapıdan içeri sokarken 

Mary, "Onu nereye koyalım?" diye sordu ve Bella da, "Yatağın 

üzerine," dedi. Cesedi iri bir hamur topağı gibi kapı kanadın­

dan yatağa yuvarladığımızda üzerinden akan sular ve sümüksü 

balçık, önce yatak örtüsüne, oradan da Bella High'ın temiz, ge­

niş ahşap yer döşemesine yayıldı. O ana dek tek bir damla göz 

yaşı dökmeyen kadın, onu kendi yataklannda öylece yatarken 

görünce titremeye ve hıçkırmaya başladı. Hepimiz ne yapaca­

ğımızı bilemez halde kalakalmıştık; kadının hıçkınklan, bizim 

posta direkleri gibi sıralanıp öylece bekleyişimiz ve bütün o an­

lar sanki hiç bitmeyecek, sonsuza dek sürecek gibiydi. Neyse ki 

sonunda Hannah bir adım öne çıkıp kadına sanldı ve "Ağlama!" 

dedi. "Artık onu hazırlaman gerek." Bella sonunda sakinleşti, 

şifonyere gitti, çekmeceyi açtı, içinden bir bezle tarak çıkardı 

ve kocasını temizleyip kurulamaya başladı. Önce uzun saçla­

rını bezle ovuşturup kuruladı, ardından tarakla taramaya baş­

ladı. O taradıkça saçlardan sular sızıyordu; arada bir deniz ka­

buklusuna, salyangoz kabuğuna ya da yapışkan ot saçaklanna 

rastladığında, dolaşmış kısımlan çekiştirmeden, nazikçe açıyor­

du. Matthew'un hayattayken yaptığı gibi, saçlannı ensesinde to­

puz yaptı. lşi bitince , olmayan gözünün kemikli çukurunu eği­

lip öptüğünü gördük. Sonra da balkabağına dönmüş yara bere 

içindeki yüzünü iki eliyle kavradı, sanki bir hazine taşıyormuş 

gibi avuçlarının arasında tuttu bir süre. 
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Kendimi aynı durumda, kendi evimde hayal ettim: Elime bir 

bezle tarak almış, katlı duran takım elbiseye ve şifonyerin çek­

mecesindeki yeni yıkanmış beyaz gömleğe uzanıyor, tıpkı onun 

şu anda Annie'ye, Mary'ye , Hannah'ya ve bana seslendiği gibi, 

Şu kravatı uzatır mısın lütfen? Çoraplan ve ayakkabılan da vere­

bilir misin? Kocamın kıyafetlerini giydirirken bana yardım eder­

siniz değil mi? diyordum. 

Bir süre sonra Elisabeth Lesh çıkageldi, ardından Fran Hod­

ge ve sonra da Cragg kardeşler. Haber çabuk yayılmıştı. Akşam 

çöktüğünde, denizin bahşettiğini görmek üzere oraya gelmeyen 

kimse kalmamıştı. 

Haset, günahlann en kötüsüydü. Yüreğinde kalan ne varsa yi­

yip bitirir, içini kapkara, kötücül düşüncelerle doldurur ve tüm 

hayatını bir hiçe çevirirdi. Üstelik, hasedin fevkalade çirkin bir 

günah olduğunu sırf sana öyle söylendiği için değil, bu günahın 

seni içten içe kemirdiğini, ömrünü yiyip bitirdiğini bizzat his­

settiğin için bilirsin; öyle olur ki sonunda sürekli Bella High'ı ve 

onun o muazzam şansını, o her daim yüzüne gülen talihini dü­

şünmekten ruhunu yitirir, hasetten kupkuru bir çomağa dönü­

şürsün. Diğer günahlar için de bir sürü olumsuz şey söylenir 

ama insan hasedin kötülüğünü bizzat hisseder. 

Sinirleri boşalan Annie oldu; zavallı, sıska, şaşı Annie, tam 

evden çıkmaya hazırlandığımız sırada birden Bella'nın karşısına 

dikilip bağırmaya başladı. Bu hiç de adil değil diyordu, bu ha­

yatta kazançlı çıkan hep oydu; niçin her şeyin en iyisi, en güze­

li onun kısmetine düşüyordu? Ellerini havaya kaldınp Bella Hi­

gh'a doğru sallayarak, işte yine aynı şey oldu diye haykırdı ve 

sonra hırsla bize dönüp -sanki bunlan biz bilmiyormuşuz gi­

bi- dünyanın bütün nimetlerinin altın bir tepside Bella High'a 

sunulduğunu, bunun o güne dek hep böyle olduğunu bağıra 

çağıra söyledi. Hayatta istediği her şeye kavuşmuştu eninde so-
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nunda. Dünyanın bütün nimetleri önüne serilmişti zaten ve o 

da yetmemiş gibi, şimdi deniz de ona nimetlerini sunuyordu. 

"Haydi gel Annie," diye araya girdi Hannah en sonunda. Kı­
zarmış sıska bileklerinden tutup kenara çekti kızı, sonra bize 

dönüp artık gitmemiz gerektiğini söyledi .  Hepimiz evlerimize 

dağıldık, sonra cenaze töreninde giyeceğimiz bonelerimizle bir­

likte geri döndük. Bu kez Bella'nın da yardımıyla Matthew'u ka­

pı kanadının üzerine hep birlikte tekrar yerleştirdik ve kiliseye 

kadar taşıdık. Mary'nin yönettiği ayin ve defin faslı tamamlan­

dıktan sonra Bella'yı kocasıyla yalnız bıraktık. Çıkış kapısında 
başımı çevirip baktım, Bella toprağın üzerine kapanmış yatıyor­

du. Şimdi siz, bunu yapabiliyor olmanın bir önemi yok diyebi­

lirsiniz bana belki, ama bence var. 

Bella daha sonra oraya ufak, yuvarlak bir taş diktirdi. Koca­
sını ebedi uykusuna yatırdığı topraktaki bu sabit noktayı sık sık 

ziyaret ediyor. 

Bize gelince, her şey olup bittikten sonra cenaze boneleri­

mizi çıkarıp bir kenara koyduk. Hepimiz biliyorduk ki bir daha 

onlara ihtiyacımız olmayacaktı. Nedeni, bu bölgedeki gelgit ha­

reketi; denizin kendi meşrebince bu ufak kıyı şeridini kaslı kol­

larıyla sarmalayışı. Yani, ne zaman denize açılan bir tekne bat­

sa ve içindeki adamlar da akıntıyla sürüklenip gitseler, onları bir 

daha asla ve kat'a görmeyiz. 

Buna rağmen, bazılarımız sonralan kıyıya indi ve yıllar bo­

yunca denizden kurtarıp üst üste yığdığımız yağa bulanmış, sa­
dece bize ait olan o ıvır zıvırın yam başında bekledi. Turuncu bir 

şamandıra, yeşil naylondan kare şeklinde bir ağ parçası, ahşap 

direkler ve bulut gölgelerinden başka bir şey olmayan sudaki o 

karaltılar, hepsi bize ait ne de olsa .
. 



81 

Ormandaki Kulübede 

C
umalan okuldan sonra su bendinin yukansındaki mağara­
da buluştuğumuz her seferinde Trude'ye bir şeyler getirir­

dim: bazen çikolata, bazen evden aşırdığım şişenin dibinde kal­

mış biraz şarap, bazen de bahçeden, annemin dikkat etmeyeceği 

bir köşeden kopardığım birkaç çiçek. O da karşılığında bir öpü­

cük verirdi bana. Fakat birkaç haftanın ardından, verdiğim he­

diyeler sinirine dokunmaya başladı ve güzün sonlanna doğru 

bir akşamüstü, elimde kasımpatılanyla oraya gittiğimde, artık 

bu hediyelerden sıkıldığını, ona verebileceğim en güzel şeyin, 

tekrar öpüşmemize onu razı edecek tek şeyin, Magdalena Hirs­

ch'in kalbi olduğunu söyledi. 

Bu sözlerinden benden sıkıldığı sonucunu çıkardım, beni ar­

tık görmek istemediğini ve kendi tarzınca peşimi bırak deme­

ye getirdiğini düşündüm. Eve döndüm ben de, yolda giderken 

kasımpatılan ırmağa fırlattım ve Trude'yi unutmam gerektiğini 

söyledim kendime. 

Ama yapamadım. Dudaklan öyle yumuşak, öyle sıcaktı ki . . .  

Okul çıkışlan o serin mağarada onu öpmek o güne dek yap­

tığım en güzel şeydi. Sürekli onu düşünüyor, Magdalena Hir­

sch'in kalbini getirmemi isteyişini aklımdan çıkaramıyordum. 

Aptalca bir şeydi, bunun farkındaydım, ama yine de zihnimi ele 

geçirmiş, bir türlü bırakmıyordu. Sonunda bir akşam, yemeğin 

ardından sofra kaldınlıp, bulaşıklar yıkanıp, her şey yerli yeri­

ne konduktan ve babam gazetesi ve piposuyla televizyonun kar-
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şısına yerleştikten sonra, anneme bir saatliğine Dieter'lere gidip 

döneceğimi söyleyip evden çıktım ve önce Hauptallee tarafına 

doğru, oradan da ormanın derinliklerine giden mıcırla kaplı pa­

tikaya saptım. 

"Çok geç kalma Peter," diye seslendi annem arkamdan. 

'Tamam, kalmam." 

Magdalena'nın kulübesinin yakınlarına hiç gitmemiştim. Ne ta­

rafa yürümem gerektiğini kestiremiyordum. Daha önce böğürt­

len ve mürver çiçeği toplamanın dışında yaşlı av köpeğimiz 

Lili'yi gezdirmek için de ormana birçok kez gelmiştim, ama ha­

yatım boyunca mıcırla kaplı patikanın bittiği yerden öteye geç­

memiş, ormanın derinliklerine ayak basmamıştım. Gittikçe sık­

laşan ağaçların arasında ne kadar yürüdüm bilmiyorum. Hava 
kararmış, yağmur atıştırmaya başlamıştı. Ağaçların altında ol­

mama rağmen damlalar yüzüme ve ellerime kadar ulaşıyordu. 

Oraya vardığımda karşıma ne bir düzlük ne de bir bahçe çık­

tı; kulübenin etrafını saran duvardan başka bir şey yoktu etraf­
ta. Bahçe kapısı niyetine duvarda yalnızca bir aralık bırakılmıştı, 

kulübenin kapısına ulaşmak için oradan geçmeniz gerekiyordu. 

Kapıyı çaldım, ama cevap veren olmadı. 

Magdelana Hirsch'i, bırakın görmeyi, yıllardır aklımdan bi­

le geçirmemiştim. Onu ziyaret etmek için kalkıp buralara gelen 

birilerine de ne rastlamış ne de işitmiştim. 

Duvarları ham keresteden, ufak bir oturma odasına girdim. 
İçeride basit bir ahşap masa, yanında da bir iskemle vardı. Sa­

vaş zamanında anneannem gibi insanların eski çaputlardan do­

kuduğu türden çizgili yolluklar seriliydi yerde. Köşede bir şö­
mine ve yanında da düzgün bir şekilde üst üste dizilmiş odun 

yığını vardı; ızgarasındaki közler ve küller hala duruyordu. İçe­
ride aynca bir yatak, dolap ve tavandan sarkan kancalara asılmış 

birkaç kap kacak ile dövme demirden ayaklar üzerine yerleşti­

rilmiş dikdörtgen bir evye vardı. Evyede, içindeki su birikinti-
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sinde kırıntıların yüzdüğü bir tabakla, tereyağına bulanmış bir 

bıçak duruyordu. Yatak düzgünce toplanmış, üzerine boydan 

boya kalın bir yün battaniye örtülmüştü. Battaniyenin ucunu 

kaldırınca, altındaki beyaz keten kılıflı, ufak kare yastığı ve çi­

çek desenli, soğuktan buz gibi olmuş ipeksi kuştüyü yorganı 

gördüm. Duvarda bambu çerçeveli bir ayna asılıydı, altında da 
üzeri beyaz örtülü, dar bir komodin vardı. Örtünün üzerinde, 

neredeyse yumruğum büyüklüğünde, parlak siyah kapaklı, oval 

bir kutu duruyordu. 

Kalbimi çıkardım ve onu bir daha asla kıramayacaklan bir ye­
re sakladım. 

Magdalena'nın bu sözleri çocukken hepimizin ödünü kopar­

tırdı. O ılık ve ıslak kalbinin buz gibi soğuk, ufacık bir kutuda 

olduğu, kapağın altındaki kalbin korkmuş bir hayvan gibi çır­
pınıp durduğu düşüncesi, Grimm masallarından fırlamış bir gö­

rüntüye benzerdi. 

Arada bir Gephardt'dan bir torba çay, Greta Fahr'ın dükka­
nından bir çile yün, Dorımund'un dükkanından kibrit ya da 

yakıt almak için kasabaya gelir, bir köşede mutlaka birilerine, 

Greta Fahr'a, Bay Gephardt'a, Dortmund'un kızlarına ya da tesa­

düfen oralardaysa birimizin annesine rastlar, yaptığı şeyi gizlice 

onların kulağına fısıldardı. Üzerinde eski siyah mantosu, uzun 

eteği ve komik iş gömleği ile kulağımıza doğru eğilerek biz ço­

cuklara da sımnı açardı bazen. 

Biz bunu neden yaptığını merak eder dururduk ama o, işin 

bu kısmından hiç bahsetmezdi. Başına her ne geldiyse o konu­

da hiç konuşmazdı. Herhangi bir dedikodu, bir söylenti ya da 

herhangi hikaye de yoktu ortada. Olan şey her ne ise, tıpkı göv­

desinden söküp aldığı kalbi gibi, gözlerden ve akıllardan uzak 

karanlık bir yere sır olarak gömülmüştü sanki. Ne zaman aile­

mizden birine ya da Bay Gephardt'a, Bayan Fahr'a ya da büyük­

lerden herhangi birine bu konuda bir şey bilip bilmediğini sor­

sak, omuzlarını silker, başlarını iki yana sallar, zavallı kızın tek 
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başına ormandaki o küçük kulübede oturmak yerine yıllar ön­

ce Euskirchen'deki hastaneye kapatılması gerektiğini, orada çok 

daha iyi bakılabileceğini söylerlerdi. 

İçeri girdiğini duymadım. 

Kütükleri şöminenin yanına koyduğunu duymadım; el do­

kuması yolluğun üzerinde yürüyerek arkamdan yaklaştığım da. 

!kimiz birlikte aynanın önünde durana kadar -ben önde, Mag­

dalena Hirsch arkada- onun orada olduğunun farkında değil­

dim. 
Onu daha önce hiç bu kadar yakından görmemiştim, kasa­

bada görmeyeli çok uzun zaman olmuştu zaten. Hauptallee'de­

ki dükkanlara yaptığı nadir ziyaretlerden birinde tesadüfen ben 
de oradaydım, ama yıllar olmuştu. Görünüşü bana ne genç ne 

de yaşlı geldi. İnce, uzun boylu bir kadındı, kahverengiye çalan 

kırçıl saçlan dümdüz ama yumuşak görünüyordu. Gözleri griy­

di ve ormanda yaşadığından teni hayli solgundu. Dışandan yeni 

geldiği için üzerinde aynı siyah palto vardı, fakat iliklenmemiş 

ön düğmelerinin ardından iş önlüğü görünüyordu. Koyu renk­

li, kaba saba, gevşek dokulu, omuzlanndan aşağıya doğru kat 

kat dökülen bir şeydi, ama katlann arasından vücudunun biçi­
mini görebiliyordum. Trude geldi aklıma. Beyaz kolalı bluzu, sa­

man sansı örgüleri ve su bendinin yukansındaki mağarada he­

diye karşılığı sattığı yakıcı öpücükleriyle Trude. Aniden bir ateş 
bastı yüzüme, yağmurun ıslattığı kısa siyah saçlanmın altında 

yüzümün kızardığını, yandığını aynadan görebiliyordum. Tam 

arkamızda yatağı, beyaz yastığı ve dokunduğumda buz gibi se­

rinliğini hissettiğim çiçek desenli kuş tüyü yorganı görebiliyor, 

Magdalena'nın süt ve is kokan sıcak nefesini tam ensemin üs­

tünde hissedebiliyordum. 

"Sen ha?" diye fısıldadı, afallamış bir halde. 

Balmumu rengi çehresine bir kızıllık yayıldı, ağzı açıktı. Na­
sıl karşılık vereceğimi bilemiyordum. Gözleri büyümüş, kıpırtı-
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sız yüzü gerilmişti; sanki hayalet görmüş gibi gözlerini bambu 

aynadaki aksime dikmiş bakıyo�du. Yutkundum, durup bekle­

dim ve Magdalena aynı şeyi tekrarladı: "Sen ha?" Derken, kolla­

n belimin çevresinden uzandı önce ve ardından bir yılan kıvrak­

lığıyla tek hamlede komodine erişerek beyaz önünün üzerinde 

duran yumruk büyüklüğündeki ufak kutuyu çabucak kapıp 
benden uzağa sıçradı. 

"Git buradan!" dedi güç duyulur bir sesle. Mantosunun açık 

duran yakasından içeri, göğsüne bastırdığı parlak siyah kutu­

nun cilalı kapağım parmaklarıyla sımsıkı kavramış, sanki haya­

tı ona bağlıymış gibi kucaklamıştı. Sonra sesi yükselmeye, avaz 

avaz bağırmaya başladı. Oradan defolup gitmemi istedi. Bir da­

ha oraya asla ayak basmamalı, geldiğim orman yolunu izleyerek 

kanma ve çocuğuma geri dönmeliydim. Beni bir daha görmek 

istemiyordu, bana ihtiyacı yoktu, artık her şey yolunda gidiyor­

du ve eğer bir daha ona geri dönmeye kalkışırsam, beni öldü­

recekti. 
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Ceket 

B
azen ona gittiğimde kapıyı açar, geldiğimi fark etmemiş gi­

bi kollarını göğsünün altında kavuşturmuş vaziyette öylece 
eşikte durur, askıda asılı duran eprimiş giysinin açık kapıdan gi­

ren esintiyle kabarıp sanki canlıymış gibi kıpırdanmasını seyre­

derdi. Geceleri kıvrık kancalı askısından çıkarıp alıyor muydu 

acaba? Giysinin yumuşak kollanm kendi boynuna dolayıp, kal­

ça kısmını kendi kalçasına doğru tutarak odada dans ederken, 

onu sevdiğini söylüyor muydu? 

Akşamlan lambanın ışığında beraber otururken, ceketin ko­

ridorda asılı durduğunu görürdüm. Yan tarafında, aşağıya doğru 

üç tane deri kaplama, bombeli düğmesi vardı. Kopuk dördüncü 

düğmenin yerinde ise kalın, kurşuni bir iplik topağı görünürdü. 

Dalaşırken fena halde hırpalanmış bir köpeği anımsatırdı bana. 

"Katlayıp bir köşeye kaldır artık şunu Evangelina," derdim 

en yumuşak sesimle. "Hatıralannla birlikte koy bir kutuya ve 

kaldır ortadan, hayata yeniden başla." 

Hiçbir şey söylemediğinde uzanır, elini elime alırdım. 

"Unut artık onu, Evangelina." 

"Hayır." 

Rengi griydi, kurumuş süpürge çalısı rengine ya da Dodden'da 

denizin kışın aldığı renge çalan koyu ve yumuşak bir gri. Joseph 

gibi ceketin de omuzlan geniş, kollan uzundu. Giriş kapısının 

yanındaki kancaya bir nevi muska niyetine asmıştı bu ceketi; 

kocasını eve çekecek bir tılsımdı sanki, at arabaları ve çekçekler 



Ceket 87 

koydan sağ salim geçip gidebilsinler diye hanın pencerelerinde 

yakılan işaret lambalan gibi. 

joseph Hine veda etmeden, hiçbir açıklamada bulunmadan 

çıkıp gideli bir yılı geçmişti, Evangelina ise onun neden gitti­

ği konusunda çeşitli sebepler icat ederek geçirmişti bu süreyi. 

Bir keresinde, acaba uzaklarda bilmediği bir savaş vardı da, Jo­

seph cepheye gitme zorunluluğu hissetmiş olabilir miydi, di­

ye sormuştu göz yaşlan içinde. Başka bir sefer, yoksa dinle ilgili 

bir şey mi diye sormuştu bana; belki de ruhuyla ilgili cevapla­

yamadığı bir sorusu vardı ve onu çözüme kavuşturmaya gitmiş­
ti, olamaz mıydı? 

İçimden, "Aptal olma," demek gelmişti. 

Sanının herkesin aklındaki şey, yani yakışıklı bir adam olan 

kocasının başka bir yerde, mesela Blackpool'da, Manchester'da 
ya da Liverpool'da bir sevgilisi olabileceği ihtimali, Evangeli­

na'nın aklının ucundan bile geçmiyordu. Kendisinin o güne dek 

hiç bulunmadığı kalabalık ve şaşaalı bir yerlerde, Joseph'in yılda 

üç kez amcalan, erkek kardeşleri ve boşboğaz enişteleriyle katıl­

dığı o alemlerde tanıştığı bir kadın. 

Kocası çekip gittikten kısa bir süre sonraydı; eyeri karnın­

dan aşağıya sarkan başıboş bir atın, arkasında bir adamı sürük­
leye sürükleye kumsalda dolaştığı haberi gelmişti. Sonny Peen, 

bu manzarayı kumsalın tepesindeki ufak kulübesinden görmüş, 

uzun süredir dilsiz olan ağzında feryatlarla, kollannı çılgınca 

sallayarak köye koşturmuştu. Sonny, koyda ne zaman ilginç ya 
da sıra dışı bir şey olsa herkesten önce duyurmak isterdi. Evan­

gelina da Sonny'nin korkunç feryatlannı -külüstür bir tahtere­

vallinin veyahut derin bir kuyudaki kovayı yavaş yavaş yukan 

çeken bocurgatın gacırtısına da benzetebileceğiniz o berbat se­
sini- duyar duymaz geceliğinin üzerine bir şal atıp oraya koş­

muştu. Fakat Joseph değildi bulduklan; yanında rehber olma­

dan karanlıkta koyun karşı yakasına geçmeye çalışan zavallı bir 
yolcuydu yalnızca. O günden sonra da kayda değer bir şey ol-
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madı zaten; bir daha ne bir şey duyduk, ne bir şey gördük, ne de 

yanlış da olsa bir haber aldık. Koydaki ıssızlığın, sisin, ay ışığı­
nın parıltısında sessizce kumsala vuran dalgaların, kayıplara ka­
rışmak için elinden geleni yapan bir adamın suskunluğu oldu­

ğuna inanmayan tek insan Evangelina idi. 

Benden Evangelina'yı arada bir ziyaret edip ahbaplık etmemi is­
teyen, Bethesda'daki vaiz oldu. 

"Yanında birilerinin olması ona iyi gelecektir, Margaret. Yeter 

ki bir ses, bir nefes olsun," demişti bana. 
Üzerinde en şık takımı, elinde bir buket kardelenle Evange­

lina'yı ziyarete giden öğretmen Gardiner'in başına gelenleri duy­

mayan kalmamıştı. 

Kapının eşiğinde dikilip, adamı içeri bile davet etmeden 
Joseph'in ceketini göstererek, "Kör müsün?" diye bağırmış ve 

ardından lime lime olmuş gri yakasından tuttuğu ceketi öğ­

retmenin suratına doğru sallamış. Kocasının eve dönmesini bek­

lediğini bilmiyor muymuş? Bunu hala idrak edememiş mi? Tiz 
sesi öfke ve şaşkınlıkla çınlıyormuş. Öğretmenin yüzü kızarmış; 
Evangelina gibi o da gençmiş ve anlaşılan yakışıklı kocaya has­
ret geçen on üç ayın yeterince uzun olduğunu, geride kalanın 

umudunu çoktan yitirmiş olması gerektiğini düşünmüş. Evan­

gelina bağırmayı sürdürünce, öğretmen elindeki çiçekleri yere 
atıp patika yoldan geri dönmüş. Kadınla tartışmaya girmemiş. 
lnanmak istediği buysa eğer, varsın öyle olsun, demişti sonra­
dan insanlara. 

Evangelina ve ben pek fazla konuşmazdık, o ilk aylardan 

sonra da joseph hakkında neredeyse hiç konuşmadık. 
Birlikte otururduk, çamaşırları toplardık, meyveleri dilimler, 

pişirir, kavanozlara koyardık. Yürüyüşe çıkardık sonra, bahçesi­

ne kışlık sebzelerden ekerdik: soğan, kara lahana ve bir de da­
ha önce hiç görmediğim, açık renkli, yassı boğumlu ve dediğine 

göre dona dayanıklı, yaz başına kadar yumuşayıp gevrek ve lez-
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zetli bir hale gelecek olan fasulyelerden. Bunun iyiye işaret oldu­

ğunu düşünmüştüm o zamanlar; yaz mevsiminin sözünü ettiği­

ne göre, demek ki yazdan umutluydu. Zihnimde o günlere dair 

bir resim canlanıvermişti: Mevsimlerden yazdı ve biz Evangelina 

Hine ile birlikte bahçesindeki masada, taze fasulye dolu tabağın 

başına çökmüş yemek yiyorduk. Ardından bir başka resim daha 

canlandı gözümde: Kış mevsimi deyince, tepesine tırmandığın­

da yokuş aşağı uzanan büyük, karanlık bir yamaç ya da aşağıya 

doğru kıvrılarak alçalan uzun bir yol gelirdi aklıma hep. Hatır­

lıyorum, Evangelina'nın bahçesinde, içinde çıt çıkmayan eviyle 

joseph'in boş kalan demir ocağının arasındaki bayırın tepesinde 

duruyorduk. Resimde yalnızca ikimiz vardık; ben ve Evangelina 

Hine, kış mevsiminin son karında kızak kayıyorduk. Evangelina 

arkaya oturmuş, kızağa sımsıkı yapışmıştı. Kızağın kenarından 

dışarı sarkan ayaklarımızı havaya dikmiş, çığlık çığlığa bağrışa­

rak son hızla kayıyor, kahkahalar atıyor, eğleniyorduk. 

O aptal ceketten nefret etmeye başlamıştım. Evangelina'nın 
ceketin o gri kumaşına yünlü bir kabuğa yapışır gibi yapışıp 

kalmasından nefret ediyordum. Umudunu, arzularını, inancını 

ve neyi varsa, her şeyini ona bağlamıştı. Eski püskü, lime lime, 

sünmüş haliyle orada asılı tuttuğu o şeyde, kocasının sıcak duy­

gularla, sağ salim eve döneceğine dair bir vaat, bir söz, bir işa­

ret görüyordu sanki. 

Karanını vermiştim, ona Joseph'le ilgili hem benim hem de 

başkalarının ne düşündüğünü açıklayacak, kocasının uzaklarda 

bir yerde başka bir sevgili bulduğunu ve kendisinin bunu göre­

meyecek kadar kör olduğunu söyleyecektim. 

"Evangelina," diye söze başladım yavaşça , ama belli ki duy­

mak istemeyeceği bir şey söyleyeceğimin ipuçlarını sezmişti 

ses tonumdan. Mutfak masasında karşılıklı oturuyorduk. Son­

baharda, demir ocağının arka tarafındaki kulübeye depoladı­

ğımız elmaları soyuyordu. Ne kadar da zayıf ve yorgun görü­

nüyordu. 
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"Ne var?" dedi gözlerini kaldırmadan. Eline yeni bir elma 
alıp bıçağını buruşuk kabuğundan içeri daldırarak dilimleyişi­

ni izliyordum, hareketleri her zamankinden daha sert ve öfke­
liydi. Hiç bu kadar aksileştiğini görmemiştim. Soyulmuş dilim­

leri tavaya attıktan sonra artakalan kabuklan avcunda sıkıştırıp 

yuvarlamaya başladı. 

"Evangelina, belki de . . .  " diye konuya girmeyi denedim ama 

sözümü kesti. 

"Harold nasıl?" diye sordu şen bir ses tonuyla. 

Derin bir nefes aldım. 

"Harold iyi," dedim. "Bankaya gidip geliyor. " 

Harold iyi, ama o sen değil ki, demek geldi içimden. 

O zamanlar Harold'la birlikte -tıpkı şimdi olduğu gibi- köy­

de, Evangelina'nın evine sekiz yüz metre uzakta, büyük bir evde 

oturuyorduk. Demircilik yapanjoseph'in ocağından ötürü onla­

rın evi köyün en sonundaydı ve hemen ardında boş çayırlar ve 

deniz uzanırdı. Sabahlan ve akşam üstleri onu görmeye gider­

dim. Harold'a hoşça kal dedikten sonra evden çıkıp yola koyul­

mayı, engin denize,  sonsuz gökyüzüne ve arka tarafta göğe yük­

selen tepelere doğru yürümeyi çok severdim. 

Eve döndüğümde Harold hiç şaşmadan "kadıncağız"ın na­

sıl olduğunu sorardı. Onu görmeye giderek, onunla vakit ge­

çirerek ne büyük bir iyilikte bulunduğumu söylerdi. Sonra da 

alnımdan öper, elimi okşar ve bankada o gün başına gelen bir 

olayı anlatırdı. 

Bahar geldi. Evangelina'nın bahçesine bezelye, ahududu ve 

patates ektik; evin arkasındaki duvarın dibine de bir ayva ağacı 

diktik. Bezelyeler o kadar boy attı ki her sırayı baştan sona çu­

buklarla çevreleyip araya gerdiğimiz iplerle tutturmak zorun­

da kaldık. 

Joseph Hine'ın koyun karşı yakasından yürüyerek köye döndü­

ğünü gören Sonny Peen oldu. 
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Harold'la ben orada değildik. 

Ulverston bankası bir günlük tatil ilan etmiş, Harold da 
Maryport'a günübirlik bir gezi ayarlamıştı. Belki saçma bir dü­

şünceydi ama sokaklarda ve limanın çevresinde bir süre yürü­

dükten sonra öğle yemeği için The Golden Lion lokantasına 

oturduğumuzda, joseph Hine'ı görebilmek umuduyla etrafa ba­
kınmaya başlamıştım. Evangelina'dan uzakta, yeni hayatına ora­

da başlamaya karar vermişti belki de. Bütün olanlardan sonra 

şimdi gözüme saçma görünse de, rıhtım duvarının dibine kurul­

muş küçük bir dükkandan, kenarında ufak mavi harflerle Mar­
yport Hatırası yazan porselen bir dikiş yüksüğü almıştım Evan­

gelina'ya. 

Sonny Peen, kıyıya tepeden bakan bir kayalığın üzerine kon­

durulmuş, kale duvarlarındaki gözetleme kulelerine benzeyen 

ufak bir kulübede oturuyordu. Kulübenin sacdan bir bacası, 

önündeyse gomalak cilalı bir çerçevenin içine yeşil şişe camla­
rını tıkıştırarak yaptığı ufak bir penceresi vardı . Oradan gelen 

geçen herkesi görür, bundan da çok hoşlanırdı. Gelgit zamanı 

kabaran sulardan kaçıp gelen yolcuların, etrafına toplandıkları 

beyaz atlı rehberin uçuşan beyaz pelerininin eteklerine peynire 
üşüşen fareler gibi yapışmalarını seyretmeye doyamazdı. Yerin 

yedi kat dibinden çıkmış yaratıklar gibi sislerin içinden koca­
man karaltılar halinde çıkıp gelen insanları ve binek arabalarını 

seyretmeye bayılırdı. Bir de, koyun açıklarında bir şey gördüğü 

zaman hemen işaret parmağıyla başparmağını birleştirerek bir 

halka yapar, gözünün birini kapatıp diğerini açarak bu halkaya 

iyice yapıştım ve sanki bir teleskopun arkasındaymış gibi dik­
katle uzaklara bakardı. Bunu gün boyu birkaç kez tekrarlardı. 

Gelgitin durumuna göre, gördüğü şeyler genellikle yolcular ya 

da binek arabaları olurdu; çamurlu kumsalda yol bulmaya çalı­

şan balıkçıl kuşlarını yahut kabaran gri sularda salınan balıkçı 

teknelerini ve martıları gördüğü de olurdu. 
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Belki de joseph Hine'ın başına gelenlere dair Sonny'nin en 

başından beri kendi tahminleri vardı; teleskopla bakıyormuş gi­

bi yaparken iri yan demirci ustasını tepeden tırnağa incelemiş 

ve sıra dışı bir ıstırabın izlerini yakalamıştı belki de. Veyahut 

Evangelina'nın kocasının sağlığı bozulmuş olabilirdi; çektiği bir 

dert, bir hastalık vardı belki ve tıpkı kedilerin ya da fillerin yap­
tığı gibi, ölmek için gitmişti uzaklara. Işıltılı kumsalda yaklaş­

makta olan joseph Hine'ın boylu poslu görüntüsünü gözetler­

ken, tuzlu rüzgarda titreşip parıldayan tuhaf ve uzun giysiyi bu 

yüzden kefen sanmış olmalıydı. 

Ama dönüp gelen bu joseph Hine, hayalet filan değildi. jo­

seph Hine ıslak kumsalı geçip gelgitten artakalan otlarla kaplı 

bataklık araziye adım attığında, Sonny Peen'in o ufak kulübesi­
nin gomalak cilalı, yeşil şişe camlı minik penceresinden gördü­

ğü şey aslında bir kadındı. 

Artık çoğumuz alışmış olsak da, joseph Hine'ın sıradışı bir gö­

rünüşü var. 

Dönüşünün üzerinden bir yıldan fazla zaman geçti, ama eve 

geldiğinde Evangelina ile ilk karşılaşmalarının nasıl olduğunu, 

üzerinde kadın giysileriyle kapıdan içeri nasıl girdiğini hala me­

rak ediyorum. Aralarında geçen konuşmayı da zihnimde can­

landırıyorum sık sık. 

]oseph? 
Evangelina. 
Uzun bir sessizlik. 

Nasılsın? 

Bilmem. Özledim seni. Eve dönmek istedim. 
Yine uzun bir sessizlik. 

Ceketini hala saklıyorum. 
Teşekkür ederim. Teşekkür ederim Evangelina. Çok incesin. 
Yine uzun bir sessizlik. 
]oseph? 



Efendim? 
içeri. gel. 
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Soğuk havalarda dışan çıktıklannda Joseph kadın elbisesi­

nin üzerine gri renkli o kocaman ceketi giyiyor yine . 

Demir ocağında çalışırken eskisi gibi emektar önlüğünü ta­
kıyor. Harold gibi meslek konusunda şansını başka alanlarda 

arayanlann aksine, o aynı işi sürdürüyor -işinde de hala iyi sa­

nının. 

Joseph'in neye dönüştüğünü tam olarak anlatmak zor. 

lkisi birlikte çocuk yaptıklanna göre, dış görüntüsünün al­

tında hala bir erkek olduğunu düşünüyorum. Küçük bir kızlan 

var şimdi, adını May koydular, aynca Evangelina'nın haline ba­

kılacak olursa, galiba ikincisi de yolda. 

Maryport'tan aldığım porselen dikiş yüksüğünü hala saklı­

yorum. Eğer yapabilirsem, günün birinde bunu Evangelina'ya 

vermek istiyorum, ama Harold bunu yasakladı. Üzerinde ceketi 

olsun ya da olmasın, joseph Hine'nın yüz metre uzağından geç­

tiğinde bile terlemeye, huzursuzlanmaya başlıyor. Sokakta yü­

rürken ne zaman onlara, yani Evangelina'ya, joseph'e ve minik 

kızlanna rastlasak, dirseğimden sertçe çekiştirerek yolun karşı 

tarafına sürüklüyor beni. 

Akşamlan masanın öbür ucundan onu izliyorum; lokması­

nı uzun uzun çiğneyişini, çiğnerken yüzündeki kemiklerin oy­

nayışını, şakak kemiklerinin çıtırtısını . . .  Arada bir dönüp bana 

bakacak, başını sallayacak, tıka basa doldurduğu ağzından lok­

ması sakallanna akarak yemeği çok beğendiğini, etin pek lezzet­

li olduğunu söyleyecek. Ardından, ilerleyen saatlerde çaylanmı­
zı içtikten, kitabımızdan ya da gazeteden birkaç satır okuduktan 

sonra o, karanlıkta üzerime çıkıp işini görürken, ben kışın son 

kannda Evangelina ile birlikte yüksek bir tepede olduğumuzu 

hayal edeceğim. Yanağını boynuma dayamış, kollannı kalbimin 

üzerine sarmış olacak. 
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Galen Pike'ın Kefareti 

Şerif Nye'ın Pike'ı kasabaya getirişini herkes görmüştü. Da­

ğın eteğinden aşağı, gölgelerin koyulttuğu çayırlan örten eri­

miş kar birikintilerinin arasından, artık gözükmeye başlamış ça­

yırların üstünden kıvrılarak inen iki adamın siluetleri taşlı çayır 

boyunca giderek büyümüş ve sonunda North caddesindeki ha­

pishaneye ulaşmışlardı. Nye atının üzerindeydi; iple atın arkası­

na bağladığı uzun ve sıska görünüşlü Galen Pike ise yürüyerek 

onu takip ediyordu. 

Piper City hapishanesi, kare şeklinde tek bir hücresi bulu­

nan alçak damlı, tuğla bir binaydı o zamanlar; Piper City ise caf­

caflı adının aksine Colorado dağlarının eteklerinde, yalnızca yüz 

doksan üç kişinin yaşadığı tenha bir kasabaydı. Hapishane bi­

nasının hücreden başka arka tarafında ufak bir avlusu da var­

dı; idam mahkümlannın asıldığı darağacını buraya kurmuşlar­

dı. Binanın girişindeki odada bir masa, bir iskemle ve bir de çalı 

süpürgesi duruyordu; duvardaki bir kancada kalın bir halkaya 

dizilmiş hücre anahtarları asılıydı ve gardiyan Knapp'ın sabah­

lan kahvesini ısıtıp krep yaptığı bir de ufak soba vardı içeride. 

Walter Haig'in kız kardeşi Patience, Piper City hapishanesin­

de çeşitli uzunluktaki cezalarını çekmekte olan suçluları ziyaret 

ederdi yıllardır. Çoğu yabancıydı; hiç şaşmadan zaman zaman 
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ortaya çıkan altın söylentilerinin cazibesine kapılarak kasabaya 

gelen ipsiz sapsız serserilerdi ve ne zaman bunlardan birini tu­

tup hapse atsalar, Patience ziyarete gelirdi. 

Galen Pike'in işlediği suç, Patience'ı tarifsiz bir dehşete dü­

şürmüştü ve onu görmek için ilk kez hapishaneye giderken bu 

konuyu düşünmemeye karar verdi. Kapalı duran bankanın, ke­

penkleri inik marketin, kapısına kilit vurulan tuhafiyecinin ve 

güneşliklerini kapatmış dişçinin önünden geçerken gözlerini 

kaçırdı. 

Diğer suçlulara nasıl davranıyorsa Galen Pike'a da öyle dav­
ranacaktı; yiyecek bir şeyler götürecek, oturup konuşacak, öm­

rünün son günlerinde ona yarenlik edecekti. Kutsal Kitap'tan 

bölümler okumayacak, Tann'nın buyruklan ya da ölümcül gü­

nahlar konusunda vaaz vermeyecekti. Ancak o kendisi isterse 

bir şeyler okuyabilirdi; onun durumundaki birine faydası doku­

nabilir belki diye bir mezmur, bir dua ya da belli başlı ayetler­

den birkaçını okuyabilirdi, ama hepsi buydu. 

Sıska, gösterişsiz bir kadındı Patience Haig. 

Dümdüz kahverengi saçlannı alnından geriye öyle sıkı top­

lamıştı ki ortadaki saç ayırma çizgisinde küçük bir kellik oluş­

muştu. Saçlan başının arkasında uzun, cansız bir örgüyle bağlıy­
dı. Yüzü uzunca ve dardı. Sağ deliği ezilip yassılarak kıkırdağına 

yapışmış bumu haricinde ince ve sıradan yüz hatlanna sahipti. 

Ayağında kısa ökçeli siyah botlar, üzerinde uzun kollu, gri renk­

li, yakası köşeli ve geniş bir elbise vardı. Otuz altı yaşındaydı. 

Eğer kalbini ciddiyetle ve gerektiği gibi ha.zırlamışsan, doğru ke­
limeleri mutlaka bulursun. Hapishane ziyareti görevini kendisine 

devreden Abigail Wamer'ın bu sözlerini gelirken yolda sessizce 

tekrarladı. Patience ne zaman yeni gelen bir mahkuma ilk ziya­

retini yapacak olsa kendini biraz tedirgin hissederdi. Franklin 

caddesinin sonundan köşeyi dönüp de North caddesine saptığı 

sırada yaşlı kadının öğütlerinden her zaman yararlandığını ha­

tırladı: Evinden, ailesinden, sevgiden yoksun bir halde, üç bu-
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çuk metrekarelik kasvetli, korkutucu ve rahatsız bir hücreye tı­

kılmış olmanın yarattığı yalnızlık duygusunu düşünerek gittiği 

o iç sıkıcı, ufak odada -işlenen suç ne kadar korkunç olursa ol­

sun- her şeye rağmen huzurlu ve dostane bir ortam yaratabildi­

ğini görmüştü. Tabii bunda, yanında götürdüğü bisküvi ve çilek 

likörü sepetinin de payı yok değildi. Hemen hemen her seferin­

de, adamlann onu mutlulukla karşıladığına şahit olurdu . 
"Günaydın Bay Pike," dedi demir parmaklıklardan geçerken. 

Arkasından kapının gürültüyle kapandığını duydu. 

Galen Pike sıska gırtlağına biriken balgamı temizlemek için 

çukura kaçmış yanaklannı şişirerek yere doğru öksürdü. 

"Sıcak bisküvi getirdim," diye devam etti Patience, elindeki 

sepeti aralannda duran daracık masaya yerleştirirken. "Çilek li­

körü de var." 
Pike ağır ağır tepeden tırnağa süzdü kadını. Sıkıca bağlanmış 

kısa ökçeli botlanna, uzun kollu gri elbisesine ve geriye doğru 

sımsıkı toplanmış saçlanna baktıktan sonra, tütünün boğuklaş­

tırdığı hınltılı bir sesle vaiz olup olmadığını sordu. 

"Hayır," dedi Patience, "Ben sizin dostunuzum." 

Pike bir kahkaha patlattı . 

Sararmış dişleriyle sıntarak, pis bir yeleyi andıran kara saç­
lannı geriye attı ve şayet dostu olsaydı, çilek likörü yerine daha 

sert bir şeyler getireceğini söyledi. 

O kötücül, uğursuz yüzünü kadına doğru iyice yaklaştınp 

halat ve kalın zincirlerle bağlandığı dik arkalıklı iskemlesinde 
öne doğru yaylandı ve ardından sesini iyice alçaltarak, "Şayet 

dostum olsaydın, o zaman gelirken o minik beyaz elinle hücre 

anahtannı kancasından aşınp Kırmızı Başlıklı Kız sepetinin içi­

ne atar, krep tıkınmaktan başka bir işe yaramayan o siktiribok­

tan şişko gardiyanın lanet duvannda bırakmazdın," dedi. 

Patience gözlerini kırpıştınp derin bir nefes aldı ve soğuk bir 

ifadeyle son söylediği şeyi yapamayacağını onun da çok iyi bil­

diğini, birincisini de kesinlikle yapmayacağını, çünkü sıcak bir 



Galen Pike'ın Kefareti 97 

günde serinlemek için çilek liköründen daha kuvvetli bir şeyin 
olamayacağını söyledi. 

Bisküvilerin üzerine örttüğü temiz, beyaz örtüyü çekip aldı. 

Havanın rutubetinden nemlenen bezle, üzeri ne idüğü belirsiz 

kaskatı lekelerle kaplı yağ bağlamış ufak masayı sildi ve yanında 

getirdiği -kardeşi Walter'a ait- kalaylı maşrapaya dört parmak 

çilek likörü doldurdu. 

Eğer bir itirazı yoksa, onun yanında oturmak üzere o gün­

den başlayarak çarşambaya kadar her sabah ziyaretine gelece­

ğini söyledi Galen Pike'a. Hatta arzu ederse, çarşamba günü de 
gelip yanında olacaktı. O güne dek, eğer isterse tabii, yaptığı 

şeyleri kendisine anlatır, yükünü hafifletirdi; onu yargılayacak 

değildi. Veyahut başka şeylerden konuşurlardı. İsterse ona ki­

tap da okuyabilir veya sessizce oturabilirlerdi. Kendisi bilirdi, 
sessizliğe alışıktı; konuşmaktansa, sessizliği tercih eden biriy­

di aslında. 

Pike, kanca biçimli iri bumunu kınştınp kaşlannı çatarak 

kadına baktı; ziyarete yolladıklan kadının deli olup olmadığı­

nı anlamaya çalışıyor gibiydi. Kadın sözlerine bir karşılık alama­

yınca, adamın tam karşısındaki iskemleye geçip oturdu ve örgü­

sünü çıkanp örmeye koyuldu. Tam yanın saat boyunca ikisi de 

tek kelime etmeden öylece oturdular. Sonunda Pike -belki uza­

yan sessizlikten, belki de tahta şişlerin tıkırtısından rahatsız ol­

duğu için- sıska bedeniyle masanın üzerine eğildi, başını daha 

önce yaptığı gibi kadına yaklaştırdı ve onun gibi tohuma kaç­
mış bir kız kurusunun ne demeye bebek patiği ördüğünü sordu. 

Uğradığı hakaret karşısında yüzü kızarsa da duymazdan gel­

di Patience ve Franklin Caddesi Dostlan Toplantı Evi'ne men­

sup kadınlarla birlikte Piper City'deki yeni sığınma evinde kalan 
yardıma muhtaç yalnız anneler için başlatılan giysi kampanyası­

na hazırlandıklannı söyledi Pike'a. Boulder caddesine sürükle� 

nen pek çok kız aynı yola düşüyor, diye de ekledi; sonunda hep­

si başlannı sokacak bir sığınak anyordu. 
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Pike kamburunu çıkararak iskemlenin arkasına dayandı. 

Karmaşık bir düğümle birbirine sımsıkı bağlanmış kirli ellerini 

kucağında çevirip diğer tarafa yatırdı. 

"Yardıma muhtaç yalnız anneler, ha?" dedi adam pis pis gü­

lerek. "Neredeymiş bu dediğin yer?" 

"Şimdilik hiçbir yerde," diye yanıtladı Patience, başını örgü.­

den kaldırarak. "Ama vakti gelince burada, North caddesinde 

açacağız. Belediye başkanına başvurumuzu yaptık bile. "  

Patience Haig, Piper City hapishanesi sakinlerine yaptığı ziya­

retlerden arta kalan vakitlerinde, kasabanın Cumhuriyetçi bele­

diye başkanı Byron Lym ile didişiyordu. 

Kardeşi Walter ile birlikte Franklin Caddesi Dostları Toplan­

tı Evi Dostları, Anglikan Kilisesi papazı ve cemaatinin yanı sıra 

Piper City ahalisinin bir bölümüyle bir araya gelerek kasabanın 

belli başlı sorunlarının halledilmesi için belediyeye baskı yapı­

yorlardı. İstekleri arasında şunlar vardı: harap durumdaki okul 

binasının çatısının yenilenmesi, Piet Larsen'in evine yol götürül­

mesi (böylece at arabasıyla oraya kadar ulaşabilecek, yaşlı adamı 

arada bir kasabaya getirip bir nebze olsun hayata bağlanmasını 

sağlayacaklardı) , bir kütüphane, bulaşıcı hastalıklar için küçük 

bir hastane ve yardıma muhtaç yalnız anneler için North cadde­

sinde bir sığınma evi. 

O güne dek bu projelerin her biri Lym tarafından ya engel­

lenmiş ya da baltalanmıştı. Adam, okul binası çatısının yenilen­

mesine de, Piet Larson'un evine yol götürülmesine de, kütüp­

haneye de, hastaneye de karşı çıkmıştı; sığınma evine de karşı 

çıkıp çıkmayacağı birkaç gün içinde belli olacaktı. 

"Zor biridir belediye başkanı," dedi Patience, ama Pike onu 

dinlemiyordu, hücrenin ufak penceresinden görünen dağların 

kızıl kahverengi zirvelerini seyrediyordu. Ne sığınma evi ne de 

başka bir konuda soru soruyordu artık, sohbet etmeye niyet­
li olmadığı belliydi. Bir saati daha böyle geçirdiler, sonunda Pa-



Galen Pike'ın Kefareti 99 

tience şişlerini toplayıp bitirdiği patiklerle birlikte sepetine yer­

leştirdi ve eğer isterse, ertesi sabah tekrar gelebileceğini söyledi. 

Pike esnedi, bakışlarını pencereden ayırmaya gerek bile duy­

madan kadına nasıl isterse öyle yapmasını söyledi, gelip gelme­

mesi umurunda değildi. Bir hafta sonra ölmüş olacaktı, böyle 

bitecekti, söylenecek başka şey yoktu. 

Sonraki üç gün boyunca Patience her sabah Galen Pike'ı gör­

meye geldi. 

Her seferinde Pike'a taze bisküviyle çilek likörü getirdi ve ki­

tap okumasını ya da sohbet etmek isteyip istemediğini sordu. 

Adam cevap vermeyince örgüsünü çıkanp örmeye koyuldu, ses­

sizlik içinde öylece oturdular. 

Beşinci günün sabahında Patience her zamankinden daha 

geç geldi, demir parmaklıklı kapıyı açan Knapp'ın yanından ge­

çip içeri girerken özür diledi. Knapp kapıyı arkasından tekrar 

kilitledi. Ayin Toplantısı'ndan geliyordu Patience; dediğine gö­
re toplantıdan sonra, çoğu sığınma eviyle ilgili olmak üzere bir 

sürü bilgi paylaşılmıştı, zira başkan karar aşamasındaydı, büyük 

ihtimalle en erken ertesi sabah belli olacaktı. 

Pike önce esnedi, yere tükürdü, ardından kadına nerede ol­
duğunun ya da ne yaptığının umurunda bile olmadığını söyle-

di. Merak ettiği tek şey, o güzel burnunu nereden edindiği idi. 

Knapp büro kısmında oturmuş, gazetenin arkasından anla­

n gözetliyordu. Şimdiye dek adamlardan hiçbirinin Bayan Ha­

ig'e bu kadar terbiyesizce davrandığını görmemişti. Daha iyi gö­

rebilmek için boynunu öne doğru uzattı, belki ilginç bir şeyler 

olabilirdi. Mesela Bayan Haig iki çift laf edip Pike'ın ağzının pa­
yını verir ya da yerinden fırlayıp çeker giderdi ve böylece Pike 

da ömrünün son üç gününü müstahak olduğu üzere orada tek 

başına çürüyerek geçirirdi. 

"Bahçe kapısından düşmüştüm, Bay Pike," dedi Patience. 

"Dokuz yaşındaydım." 
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"Ne de yazık," dedi Pike, iğrenç bir üslupla kelimeleri uzata­

rak. Knapp de Patience'ı gözlemeye devam etti, fakat kadın bun­

dan şikayetçi olmadığını, duruma çoktan alıştığını, birileri söz 
etmese aklına bile gelmediğini, zaten o güne dek kaba ve neza­

ketsiz kimseler dışında kimsenin yüzüne karşı bu konuyu aç­

madığını belirtti. Bu açıklamadan sonra ikisi de her zamanki gi­

bi sessizliğe gömüldüler. 

Patience çantasından örgüsünü çıkardı. 

Bürosunda oturan Knapp ise gazetesini katladı, kahvesini ısı­

tıp krepini pişirmeye başladı. Tavaya attığı içyağı cızırdayıp tüt­

meye başlayınca sulu hamuru içine akıttı. llk krep pişince tava­

dan kaydırıp tabağa yerleştirdi, sonra bir tane daha, ardından 

bir tane daha pişirdi. Üst üste yığdığı altı adet krep hazır olunca 
iskemlesini masasına yanaştırıp yemeye başladı. Arada bir başı­

nı kaldırıp Patience Haig ile Galen Pike'ın oturdukları hücreye 

göz atmayı ihmal etmiyordu. Mühim bir mevzu çıkmasını ya da 

ikisinin atışmasını bekler gibi bir hali vardı; Pike'a bekçilik etme 

görevinin sona ereceği çarşamba günü eve döndüğünde, şöyle 

ağız tadıyla kansına anlatabileceği türden bir şey Ağzını şapır­

data şapırdata yediği krepini kahvesiyle birlikte yutarken, insa­

nın içini ürpertiyor bu adam, diye düşündü; kemikleri sayılıyor, 

üflesen gidecek. 

Pike, o sapsan dişlerle dolu ağzını açıp sessizliğin ortasına 
doğru birden kükreyiverdi: "KES DlKlZLEMEYl!" Knapp kor­

kudan bir sincap gibi oturduğu yerde havaya zıplayıp elindeki 
çatalı yere düşürdü. 

"Tann aşkına," diye böğürdü Pike. "Her işe bumunu sokan, 

kıvrık kuyruklu, lanet olası domuz seni." 
Derken Patience'a döndü. "Ya siz, siz ne haltlar karıştırıyor­

sunuz orada bakalım? Ayin toplantısı dediğin o yerde?" 

Patience elindeki örgüyü kucağına bıraktı ve Piper City Dost­

ları Toplantılarına kendisi ve kardeşi Walter de dahil olmak üze­

re on dokuz kişinin katıldığını, pazar sabahlan Franklin Cadde-
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si Toplantı Salonu'nda buluştuklannı, toplantı sırasında ufak bir 
masanın etrafına iki sıra halinde dizilmiş ahşap sıralarda otur­

duklannı anlattı. 

"Peki ya vaiz?" 

"Vaiz yok," dedi Patience. Onun yerine sessizce oturuyor, 

Tann'nın ışığını kendi içlerinde anyorlardı. Bu süre boyunca 
kutsal ruhla bir olanlann dışında kimse sesli konuşmuyordu. 

'Tann'nın ışığı da neymiş?" dedi Galen Pike. 

'Tann'nın her insanın içinde ışıldayan ışığı," diye yanıtladı 

Patience . 

Ertesi gün Byron Lym, Patience Haig'i, Anglikan Kilisesi papa­

zını ve yardıma muhtaç anneler için sığınma evi projesini des­

tekleyen Piper City sakinlerinden birkaçını toplantıya çağırdı ve 

onlara bu işin olmayacağını söyledi. 

Toplantıdan sonra yürüyerek evine dönen Patience , Başkan 
Lym'in görkemli evinin önünden geçti; duvarlan sanya boya­

lı bu muhteşem evin önünde sundurması, etrafı bahçe bitki­
leriyle çevrili muntazaman biçilmiş kare biçimindeki yemye­

şil çimenliği, pınl pınl kesme taşlarla döşeli garaj yolu vardı. 

Sonra, çatısı göçmüş, kirişlerine de rüzgarda uçuşmaktan lime 

lime olmuş bir muşamba gerilmiş okul binasının önünden geç­

ti. Sonra, kütüphane inşaatı için düşündükleri, kereste depo­

sunun bitişiğindeki sahipsiz arsanın önünden geçti. Ve sonra 

da bir çırpıda bulaşıcı hastalıklar hastanesine çevrilebilecek boş 

antreponun önünden geçti. Franklin caddesine geldiğinde ken­

dini o kadar üzgün ve kırgın, öylesine umutsuz ve moralsiz his­

sediyordu ki, o gün Galen Pike'ı ziyaret etmek için hapishane­

ye gitmedi. 

Öğle yemeğini kardeşi Walter ile birlikte yedi ve başkan hak­
kında içinden ne gelirse söyledi. "Bu dünyanın bahtsız insanla­

n Byron Lym'in umurunda bile değil," dedi nefes almadan ko­

nuşarak. Kabaran öfkesi ve hıncı umutsuzluğa dönüşmek üzere 
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olan Patience patladı: "Kendinden başkasını düşünmeyen, çürıl­

müş, ahlaksızın teki o adam. Bu kasabaya zarar veriyor. " 

Walter makarnaya peynir koydu. Patience ise yemeğe do­

kunmadı, öfkeden dolup taşarak oturmaya devam etti. 

Byron Lyrn son on beş yıldır katıldığı her seçimi kazanmıştı. 

Aradaki oy farkı çok az olmasına rağmen seçim günü gelip çat­

tığında sandıktan galibiyetle çıkan daima Cumhuriyetçiler ol­

muştu: anlaşılan, vergileri artırmadığı sürece Byron Lyrn'in kasa­

banın bütçesini hortumlayıp kendi hesabına geçirmesine Piper 

City halkının çoğunluğunun bir itirazı yoktu. 
"Böyle olmaz Walter," dedi Patience, kararlı bir ses tonuyla. 

"Bu adamın o oylan elinde tutabilmek için yaptıkları kabul edi­

lemez. Avcu şekerle dolu açgözlü bir çocuk gibi davranıyor bu 

adam. lçinde minik bir su damlası kadar, bir nebze bile iyilik ol­

mayan böyle birine müsamaha gösterilmemeli. "  

Walter kaşlarını kaldırdı, yumuşak bir gülümsemeyle karde­

şine baktı. 'Tann'nın ışığına ne oldu kardeşim?" 
Patience peçetesini masanın öbür ucunda oturan kardeşi­

ne doğru fırlattı. "Walter, dalga geçme benimle . Elbette orada, 

işlemeli yeleğinin ipek astarlı cebinde bir yerlerdedir, karan­

lık bir köşeye saklamış olmalı, ama epey derine saklamış an­
laşılan."  

Yemekten sonra kardeşinden kendisini mazur görmesini 

istedi Patience, biraz hava almak için dışarıya çıkacaktı. Wal­

ter, sonraki bir saat boyunca kardeşinin verandadaki salıncakta 

hınçla ileri geri sallanırken çıkardığı sesleri dinledi; gıcırtıyla in­

leyen paslı halkalar tavan kirişlerini öyle bir zorluyordu ki nere­

deyse çatıyı çökertecekti. 

Pike hücresinde bileğini sıkan iplerle oturuyordu, iskemlesin­

de her kımıldayışında zincirler kalçasına gömülüyordu, Etrafın­

daki çıplak tuğlalı duvarlara, kalın parmaklıklara, kah gazetesi­

ni okuyan kah kamburunu çıkararak kızartma tavasına eğilen ya 
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da eskimiş çalı süpürgesini büronun zemininde sürterek temiz­

lik yapan Knapp'a baktı. 

Gözlerini yumdu, dışarıdaki kavakların hışırtısını dinleyerek 

oturdu. Arada bir başını çevirip ufak pencereden dağların kızıl 

kahverengi zirvelerine bakıp durdu. 

Saat on biri geçmişti, derken on iki oldu, fakat gri giysili, ya­
muk burunlu kadın gelmemişti. Saat üçü, dördü buldu, görü­

nürde hala kimse yoktu ve Galen Pike onu özlediğini fark etti. 

Örgü şişlerinin usul tıkırtısını, soluk alıp verdikçe ezik bu­

run deliklerinden içeri giren bayat hücre havasının çıkardığı ka­

mış vızıltısını andıran ince ıslığı bile özlemişti. Sabahlan uyanır 

uyanmaz ilk yaptığı şeyin, kadının telaşlı adımlarının tıkırtısı­

nı duyabilmek için sokaktan gelen seslere kulak kabartmak ol­

duğunu fark etti. Boşalan yulaf lapası tasını parmaklıkların ara­

sından dışarı bırakıp, lazımlığına uzanır uzanmaz büronun 

kapısını gözlemeye başlıyor, açılacağı anı bekliyordu. Şu yer­

yüzünde, onu görünce iğrenme duygusuyla irkilmeyen tek in­
sandı o .  Mahkeme salonunda insanlar duvara doğru geriliyor, 

hayretle ağızlarını açıp kirli kara saçlarına, dağınık, derbeder sa­

kalına bakıyor, sanki şeytan görmüş gibi başlarını sağa sola sal­

lıyorlardı. Oysa bu kadın, muntazam taranmış saçları, uzun, si­

lik çehresi ve ayrıa gibi cilalanmış pabuçları, dimdik ve kaskatı 

duruşuyla tam karşısında oturup, dosdoğru gözünün içine ba­

kabiliyordu. Ona kız kurusu dediği, burnuyla dalga geçerek ter­

biyesizlik ettiği için kendini kötü hissetti. Hücrenin sessizliğini 

-üstelik onu da dışarıda bırakmadan- sıcak bir şeye sarınır gi­

bi örtünmesini özledi. Çilek likörünün tadından bile hoşlanma­

ya başlamıştı. 

Yavaşça, milim milim zorlayarak ellerini oyrıatmaya, sımsıkı 

bağlandığı ipi gevşetmeye koyuldu. 

"Kusuruma bakmayın, Bay Pike," dedi Patience ertesi sabah zi­

yarete geldiğinde. 
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Dediğine göre, aslında önceki gün gelecekti ama başkan sı­

ğınma evi taleplerini reddetmişti. "Piper City'ye gelenlerin gö­

züne batar, ayrıca kasaba sakinlerinin itibarını zedeler," demiş­

ti. Bunun üzerine morali o kadar bozulmuştu ki dosdoğru eve 

gitmişti. "Gelmiş olsaydım, sohbetim sizin gibi azla yetinen biri 

için bile yetersiz kalırdı korkanın, Bay Pike." 

Pike ise, keşke Knapp orada olmasaydı diye geçiriyordu için­

den. Gardiyanın sürekli onları gözetlemesinden nefret ediyordu. 

"Çok yazık olmuş," dedi boğuk sesiyle usulca. 

"Öyle oldu." 

Birden Patience Haig'in gözlerinden yaşlar dökülmeye başla­

dı. İncecik ağzının kenarları seğirmesiyle aşağı çekilen zayıf, si­

lik yüzü eskisinden daha uzun görünüyordu şimdi. 

Pike dikkatle kadına bakıyordu. Ne diyeceğini bilemiyordu. 

Knapp o tarafa doğru biraz daha yanaştı, Patience Haig'in 

hafif hıçkınklan ilgisini çekmişti besbelli . Pike bunu görür gör­

mez sırtında iskemlesiyle ayağa fırladı, zincirlerini sağa sola sa­

vurup kükreyerek tıpkı bir goril gibi demir parmaklıklara sal­

dırdı. Knapp korkudan alelacele büronun öteki ucuna, sobanın 

bulunduğu köşeye kaçtı. Pike masaya geri döndüğünde Patien­

ce sessizce gülüyordu. 

"Vahiy Kitabı'ndaki kanatlı aslana benziyor bu adam," de­

di Patience bumunu sümkürerek. "Önünde, arkasında, içinde, 

gözleri her yerde." 

"Aynen öyle. "  

Patience burnunu çekti, yansı bitmiş patikle yanaklarını ku­

ruladı. Uzun, cılız saç örgüsünü düzeltti, kemikli omuzlarını 

dikleştirdi. 

"Neyse," dedi. "Bu kadar hüsran edebiyatı yeter. Bugün na­

sılsınız Bay Pike?" 

Önceki gün gelmeyince, onu özlediğini söylemek istedi Pike. 

"lyiyim," dedi. 
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"Güzel," dedi Patience. 

"Size bir şey vereceğim," dedi Pike elini masanın üzerine ko­

yarak. Elbisesine renk katsın diye bunu kendi elleriyle yaptığı­

nı söyledi. 

Çiçek şeklinde bir tür rozete benziyordu bu. Daha önce elle­

rini bağlayan halattan söktüğü ipliklerle yapmıştı belli ki, hala­

tın yerinde yeller estiği Patience'ın gözünden kaçmadı. Lif lif ay­

rılmış, kaba saba dört yaprak; ortasındaysa leş gibi kokan kanlı 

gömleğinden kopardığı bir düğme vardı. Patience onu eline al­

dı, bir süre avucunda tuttu . Pürtüklü yapraklar eline batıyordu. 

Merak etti, Pike'ın bu hareketi romantik bir jest olabilir miydi? 

Eğer kalbini ciddiyetle ve gerektiği gibi hazırlamışsan, doğru ke­

limeleri mutlaka bulursun. 

"Teşekkür ederim Bay Pike," dedi kibarca. Teşekkürler, ama 

bunu kabul edemezdi, her türlü ziynete ve süs eşyasına karşıydı. 

Çiçeği adamın açık duran avcuna geri bıraktı. Pike'ın pis 

parmaklan çiçeğin üzerine kapandı. 

"Benden nefret ediyorsunuz." 

"Hayır." 

Knapp nefesini tutmuş Pike'ı izliyordu. Adam, çiçeği tutan 

elini ters çevirip başını iki yana salladı; pislikten keçe gibi bir­

birine dolanmış saçlarının yerinde fare kuyruğu ve yılanlar var­

dı sanki. Her insanın Tann'nın ışığını içinde taşıdığı konusunda 

yanıldığını söyledi Patience Haig'e. Onun içinde ışık filan yok­

tu. Işık onu es geçmişti. Bulunduğu yer karanlık, bataklık ve kö­

tü bir yerdi. 

"Saçmalamayın," dedi Patience. 

Doğrusu bu, dedi Pike , ufak pencereden görünen dağların 

kızıl kahverengi zirvelerine gözlerini dikerek. Annesi öldükten 

sonra her türlü kötülüğe bulaşmıştı. Yıllar, yıllar önce annesi ve­

fat ettiğinden beri, ona nasıl davranması gerektiğini söyleyen, 

düşüncelerine önem verdiği, davranışlarıyla memnun etmek is-
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tediği hiç kimsesi olmamıştı. Canı ne isterse yapmış, yemediği 

halt kalmamıştı. Patience'a baktı. Adını sordu. 
"Patience," dedi kadın. "Patience Haig." 

"Bayan Haig, siz bana biraz annemi hatırlatıyorsunuz." 

Knapp boncuk gözlerini Galen Pike'dan çevirip, gri elbisesi 

içindeki bu sıska Quaker hanıma dikti. Yüzündeki ifadeden, Pi­
ke'ın annesiyle kıyaslanmaktan memnun olup olmadığını söy­

lemek zordu. Sırtına kadar inen uzun, düzgün saç örgüsü ve 

kucağında kavuşturduğu elleriyle öylece, yüzünde en ufak bir 

duygu belirtisi olmaksızın oturuyordu. 
"Beni asacak cellattan korkuyorum, Bayan Haig," dedi Ga­

len Pike. 

Eliyle boğazına dokundu. Rica etse, acaba sabah sakal tıraşı­

nı yapabilir miydi? Saçını da kesebilir miydi acaba? Sabah ona 

temiz bir gömlek getirebilir miydi, böylece onu götürmeye gel­

diklerinde fazla hırpani ve pis gözükmezdi. Şayet, diye devam 

etti beceriksizce gülümsemeye çalışarak, dış görünümü konu­

sunda tasalanması kadına yanlış gelmiyorsa. 

Patience bakışlannı ellerine indirdi. Elbette tıraş edebilece­

ğini söyledi, yumuşak bir sesle. Eğer yaran dokunacaksa, ne­

den olmasındı? 

Sonra da o anın ağırlığını bir an önce dağıtmak istediğin­

den, hemen gülümsedi ve umanın bu işi elime yüzüme bulaş­

tırmam dedi. Kardeşi Walter'ı tıraş olurken birkaç kez izlemiş­

ti, ama kendisi hiç tecrübe etmemişti. Pike, becereceğinden hiç 

şüphesi olmadığını söyledi. Canını yakmayacağından emindi. 

Ertesi sabah tıraş faslı sona erdiğinde, pislik içindeki gömleğinin 
yerine giymesi için kardeşi Walter'a ait temiz bir gömlek verdi 

adama, kendisine bir şeyler okumasını isteyip istemediğini sor­

du. Yirmi üçüncü mezmur çok güzeldir, dedi. Ona güç verecek­

ti, bundan emindi. Pike, tek istediği şeyin kendisine eşlik etmesi 

olduğunu söyledi. On dakika daha sessizce oturdular. Ufak bü-



Galen Pike'ın Kefareti 1 07 

royu süpüren Knapp'ın süpürgesiyle, avludaki kavakların hışır­

tısı işitiliyordu yalnızca. Derken, elinde anahtarıyla Knapp çıka­
geldi. Yanında iki yardımcısıyla birlikte Şerif Nye, onun yanında 
Dr. Harriman ve bir de Boulder'dan gelen cellat vardı. 

Nye, Pike'ın belini saran zincirin kilidini açtı, bacaklarını is­

kemleye bağladıkları ipin kalanını çözdü, sonra da kolundan tu­
tarak dışarı çıkardı. 

Avluda Pike'a son sözlerini sordu Nye. Pike, sesini gı:ırleşti­
rip, getirdiği leziz bisküviler, çilek likörü, temiz gömlek ve sa­
bahki tıraş için, ama hepsinden önemlisi tatlı ve sakin sohbeti 
için Bayan Patience'a teşekkür etmek istediğini söyledi. O güne 

dek tanıdığı en iyi, en nazik insandı kendisi. Böyle birini hak et­
miyordu ama yine de minnettardı kendisine, keşke ona minik 
bir hatıra, minnettarlığının nişanesi olarak bir yadigar bırakabil­

seydi, ama hiçbir şeyi yoktu. Tek dileği, öldükten sonra kendisi­

ni anacak olursa, hakkında kötü şeyler düşünmemesiydi. 

Knapp'ın kansına sonradan anlattığına göre, Pike'ın bu kı­
sa konuşmasının Patience Haig üzerinde nasıl bir etki yarattığı­
nı söylemek doğrusu kolay değildi. Ancak çuval bezinden baş­

lık Pike'ın kara gözlerini, yırtıcı ve iğrenç yüzünü örttüğünde 

ve ayaklarının altındaki zemin açıldığında,  Bayan Haig'in o meş­

hur metanetini korumakta zorlandığından emindi; çünkü çuval 
bezinden gelen sert ses ve ahşap darağacı düzeneğinin takırtısı 

arasında duyulan kısık, tiz çığlık, bu sade, dimdik kadının ağ­

zından kaçmış olmalıydı. 

Her şey olup bittikten sonra Patience, boş hücrede bir süre otur­
mak için Knapp'tan izin istedi. İçeride ipten örülmüş çiçeği ara­
dı, ama bulamadı. Knapp kaldırıp atmış olmalıydı, belki de Pi­
ke yanında götürmüştü. 

Pike'ın kasabaya ilk gelişinden bu yana yıllar geçmişti sanki. 

O sıralar kara kış çoktan bitmiş, ama kar hala yerden kalkma­
mıştı. Güneyde az miktarda altın bulunduğuna dair söylentiler 
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aylar öncesinden çıkmıştı. Keşif için Piper City'den dört adamın 

yola çıktığını hatırlıyordu Patience. Beşincisi de Pike'tı; çantala­

rı taşısın, ayak işlerini görsün diye almışlardı yanlarına. Tencere, 

tava, kazma, kürek, yakıt, dinamit, ne varsa yüklenmişti. 

Patience, hapishaneden çıkıp ağır adımlarla yürümeye başla­

dı. Piper City'den çıkıp bir daha geri dönmeyen o dört adamın 
gidişinden ve başlarına gelen korkunç şeyleri öğrendiklerinden 

bu yana olup biten her şeyi unutmak istiyordu. Galen Pike'la 

hapishane hücresinde geçirdiği sessiz saatleri, Byron Lym'in 

sunduğu son projeyi elinin tersiyle geri çevirmesini, korkunç 

darağacı sahnesini, hepsini unutmak istiyordu. Hayatı boyun­

ca kendini hiç bu kadar kötü hissetmemişti. North caddesin­

den dönüp Franklin caddesine saptı, kepenkleri inik marketin, 

kapalı duran bankanın, kapısına kilit vurulan tuhafiyecinin ve 

güneşliklerini kapatmış olan dişçi muayenehanesinin önünden 

geçti. Bankanın ağır ahşap kapısının önünde durdu. Birileri, ka­

pının pirinç tokmağına yeşil yapraklı dallardan örülme, üzeri si­

yah kurdeleli bir çelenk asmıştı. Zavallı Bay Shrigley, diye geçir­

di içinden. Zavallı Bay Palgrave. Zavallı Daman Archer ve Dawson 
Mew. 

Birkaç adım yürüdü, sonra durdu ve geri dönüp bu zavallı 
adamların sessizliğe gömülen işyerlerine baktı yeniden. 

Bunu neden daha önce akıl edememişti ki? 

Yıllardır her seçimde inatla, şaşmaz bir şekilde Byron Lym'e 

oy veren, ancak çoğunluğu kıl payı ele geçiren Piper City'lileri 

düşünürken, "Aman Tannın," diye fısıldadı. 

Piper City'de herkes kimin kime oy verdiğini bilirdi. Eğer 

hafızası onu yanıltmıyor ve doğru hatırlıyorsa, son seçimde 

Cumhuriyetçiler'e kırk sekiz seçmen oy vermiş, sonrasında Ga­

len Pike onlardan dördünü yemişti. Onların yokluğunda Lym 

bir sonraki seçimi kaybedebilirdi. 

Patience topuklarının üzerinde sert bir dönüş yaptı. 
Kemikli omuzlarını geriye attı, kolunu büküp sepetini taktı. 
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Franklin caddesini seri adımlarla geçerek eve döndü. 

Verandanın basamaklannı koşarak çıkıp tel kapıdan içeri 

daldı, havadisleri Walter'a bir an önce anlatmalıydı. 
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Kötülük Perisi 

T enny gözünün ucuyla yan taraftaki kıza doğru baktı ve onu 
Lsabahleyin, günün ilk ışıklanyla birlikte yatağından kalkar­

ken hayal etti: Kaldığı hostel benzeri yerde usul adımlarla buz 

gibi soğuk mutfağa giriyor ve sonra daracık tezgahın üzerinde­

ki dağınıklığı derleyip toparlıyor. Tırnaklan kemirilmiş parmak 

uçlarıyla tereyağını una katarken düşündü kızı; üzerine biraz 

soğuk su ekliyor, yoğurup topak haline getirdikten sonra din­

lendirmek için herkesin ortak kullandığı kir pas içindeki büyük 

soğutucuya yerleştiriyor. Bir yandan da beyazından ayırdığı yu­

murta sanlannı şekerle çırpacak, kremayı bir kaba koyup soba­

nın üzerinde ısıtacak. 

Kollan nasıl da ince, nasıl da güçlü görünüyordu! Ve ne ka­

dar da üşümüş bir hali vardı! Sanki alüminyum folyonun altın­

daki turta hamuru barbunyalarla birlikte pişerken, fırsattan isti­

fade yıkanmak için iğrenç bir naylon perdenin ardındaki ufacık 

bir duş kabinine girmiş ve çıktıktan sonra da bir türlü ısınama­

mış gibiydi. 

Lenny'nin görüş açısına göre yoktan var olmuştu sanki; otur­

duğu kalabalık sıranın en ucundaki sütunlann arkasından, göl­

gelerin arasından birdenbire ortaya çıkıvermişti. Siyah saçlı, 

incecik, narin bir şeydi. Yas tutan biri gibi tepeden tırnağa si­

yahlara bürünmüştü: balıkçı yakası yıpranmış, kısa kollu, siyah 

bir elbise ve altına da delikleri görünen ince siyah çoraplar giy-
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mişti. Başına geçirdiği geniş kenarlı, eski püskü siyah şapka o 

kadar büyüktü ki neredeyse çenesine dek iniyordu. 

Lenny hafifçe öne eğildiğinde, ödünç alınmışa benzeyen eğ­

reti, kenarlı, büyük şapkanın altındaki sert hatlı, ufak yüzü gö­

rebiliyordu. Cin gibi bakan ateşli gözleri vardı; yanakları çökük, 

ağzı incecikti. Sımsıkı gerilmiş, koptu kopacak bir ipe benziyor 

her haliyle diye düşündü Lenny; bir uçurumun çökmek üzere 

olan ucunda duruyor ve atlamaya hazırlanıyor gibiydi, fırtına 

öncesindeki anlık durgunluğa benziyordu. 

Sahi, kimdi bu kız? 
Acaba Don'un eski sevgililerinden biri miydi? İzini süren ta­

kıntılı bir manyak, bir fahişe olabilir miydi? Aralannda husumet 

bulunan bir iş arkadaşıydı belki de? Yoksa bir ruh hastası mı? 

Nuh Nebi'den kalma kelepçeli kalıbın içinde, kızın minik 

sağ avcunda duran pastaya baktı Lenny. Dışı yivli, kıtır kıtır bir 

kabukla kaplıydı pastanın, ortası tepeleme krema doluydu. Len­

ny vanilya ile kremadaki yağın kokusunu alır gibi oldu. Kızın 
bodur bir beyzbol atıcısı gibi incecik kolunu havaya kaldırıp ar­

kaya doğru gerişini izlerken nefesini tuttu. Müdahale etmek için 

içgüdüsünün harekete geçmesini bekledi, ama beklediği olma­

dı. DON, DİKKAT ET! ŞU KIZ SANA PASTA FIRLATACAK! ! !  di­

ye o an bağırabilirdi, ama yapmadı. Bir fil gibi paldır küldür sı­

raların arasından geçerek mihrabın merdivenlerine tırmanabilir, 

kendini otuz beş yaşındaki oğlunun önüne atıp havadan gelen 

pastaya karşı gövdesini siper edebilirdi. Fakat bunu da yapma­

dı. Oğlu, koluna taktığı lepiska saçlı geliniyle kıpkırmızı halıyı 

adımlayarak ona doğru yürürken tek hissettiği şey umursamaz­

lık oldu; ne damatla gelin ilgilendiriyordu onu, ne de yanlarında 

yürüyen küçük birer prenses gibi süslenmiş minik kızlar ve on 

sekizinci yüzyıldan kalma kadife golf pantolonları giydirilmiş 

oğlan çocukları. Havada geniş bir yay çizerek ağır ağır mihra­

ba doğru ilerleyen ve tıpkı bir uçan daire gibi oğlunun suratına 
doğru yaklaşan pastayı izlerken, siyah saçlı kızı orada bulunan 
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herkese tercih ettiğini hissetti. Pastanın hedefe boğuk bir gürül­

tüyle çarpmasıyla çıkan bol kremalı, bastırılmış çığlığı duydu­

ğunda tek düşündüğü şey, kızın elinden tuttuğu gibi kilisenin 

arka tarafına doğru koşmak, devasa kapılardan uçarcasına ge­

çip kalabalık, geniş caddeye adım atmak ve bir taksi çevirmek­

ti. Taksi şoförü, kendilerini can havliyle arka koltuğa atmış olan 

ikiliye dönüp baktığında -Lenny nefes nefeseydi, kalbi yerin­

den fırlayacak gibi çarpıyordu; kızsa yanındaydı, elini bırakma­

mıştı- o güne dek bütün hayatını anlamsız ve tekdüze bir uyu­

şukluk içinde geçirdiğini anladı. Şoför, Ne tarafa hanımlar? diye 

sorduğunda hissettiği tek şey artık bütünüyle ayık olduğuydu. 
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Creed 

C
reed'in evini görebiliyordu artık Yolun ilerisinde, yukan­
daydı; bir buçuk kilometre kadar kalmıştı. 

Yolun tepesindeki genişçe taşa oturup dinlendi, saçından 

düşen perçemi geriye attı. Onu karşısında görünce adamın ne 

yapacağını düşünüp endişelendi yine: ne diyecekti, nasıl davra­

nacaktı, neye benziyordu acaba? Bunca zaman sonra onu ilk kez 

yakından görecekti. 

Yıllardır, yani neredeyse kendini bildi bileli, onu ya duva­

nnı tamir ederken ya koyunlannı sayarken ya da elinde kova­

sı, başında şapkası ve o iri cüssesiyle dik uçurumun kenanndan 

inerek çağlayanın ilerisindeki kaynağa su doldurmaya giderken, 

hep uzaktan görmüştü. 

Evine gidip, kapısını çalmayı son yıllarda birkaç kez aklın­

dan geçirmişti. Merhaba Michael. Benim, Ruth. Vadiden geliyorum. 

Gel haydi, hiç olmazsa biraz oturalım şurada, diyecekti. 

Bir keresinde, otuzuncu yaş gününün hemen ardından, ce­

binde erkek kardeşinin eski domino taşlannın olduğu kutuy­

la şu an mola verdiği yere kadar yürümüştü. İçindeki pürüzsüz 

domino taşlannın birbirine çarptığı ahşap kutunun kaydırma­

lı kapağını başparmağıyla ileri geri ite ite nehir boyu ilerlemiş 

ve suyun batı yakasındaki kaygan siyah kayalardan yukan tır­

manırken, Creed'in karşısına çıktığında söyleyeceklerini prova 

etmişti: Bu şekilde yaşıyor olmalannın saçmalıktan ve aptallık­

tan başka bir şey olmadığını söyleyecekti; sonuçta, üzerinde ka-
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yalardan, bomboş çayırlardan, eğreltiotlanndan ve bataklıktan 

başka bir şey olmayan, Tann'nın bile unuttuğu bu uçsuz bu­

caksız topraklarda, yeryüzünde kalan son iki insanmış gibi yaşı­
yor ama ne bir araya geliyor ne de birbirleriyle konuşuyorlardı. 

Birlikte masada oturduklarını hayal etmişti. Domino taşla­

nnı masaya çeşitli düzenlerde yaymış olacaklardı, konuşmaya­

bilirlerdi de (bu konuda ikisi de pek tecrübeli değildi) ama hiç 

değilse rahatsızlık vermeyen bir sessizlik içinde birlikte oturu­

yor olacaklardı. Ne var ki patikanın sonundaki yayvan taşa var­

dığında cesaretini kaybetmişti. Kalın duvarlı, dar pencereli ku­

lübe uzaktan nasıl da korunaklı ve aksi görünüyordu; sahibini 

dışarıdaki hava koşullarından ve dünyadan koruyan, onun duy­

gulannı bir kale gibi içinde muhafaza eden öyle nüfuz edilemez 

bir havası vardı ki, yola devam edecek cesareti bulamamış, geri­

sin geri dönüp aşağıya inmişti. 

Bugün ayağına kahverengi iş çizmelerini geçirip üzerine de 

mavi elbisesi ile siyah paltosunu giymişti; ağırbaşlı bir görüntü­

sü olduğunu umuyordu. Michael Creed kapıyı açtığında karşı­

sında kılıksız birini bulsun istemiyordu. 

Adamın kansı öldüğünde o daha on ya da on bir yaşlannda bir 

çocuktu . 

Kansıyla birlikte babasının vaizlik yaptığı kiliseye geldikleri­

ni hatırlıyordu. Kansının siyah saçları vardı. Creed ise sakallan 

düzgün, omuzlan geniş, güçlü kuvvetli genç bir erkekti. 

Babası, teselli verme maksadıyla sonradan evine pek çok kez 

gelip gitmiş, fakat Creed her seferinde onu kapının eşiğinden 

geri çevirmişti. Son ziyaretinin ardından babasının eve ne ka­

dar bitkin ve umudu kınlmış bir halde döndüğünü hatırlıyordu. 

"Ne oldu William? Ne dedi sana?" diye sormuştu annesi çe­

kinerek. Evdeki herkes gözlerini dikmiş babasına bakarken, 

adam sessizce ceketini asmış, dudaklarını birbirine kenetlemiş 
ve elindeki lncil'i mutfak masasının üzerine koyup parmaklany-
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la kitabın kapağına hafifçe vurmaya başlamıştı . Creed'in ağzın­

dan çıkan sözleri ailesinin önünde tekrar edip etmemesi gerek­

tiğini tartmıştı sanki o esnada. 

']anice , dediğine göre, Tann kendisini büyük bir hayal kınk­

lığına uğratmış. Ona acıması, merhamet göstermesi için yalvanp 

yakarmış, ama Tann onu reddetmiş. Benim ona söyleyebilece­

ğim herhangi bir şey yokmuş artık, hiçbir şey duymak istemi­

yormuş. Eğer bir daha arazisine girmeye, ona Tann sevgisinden 

bahsetmeye kalkarsam, pislik akan ağzıma tüfeğini dayayıp be­

ni vuracakmış." 
Creed, bu olaydan sonra kiliseden elini eteğini çekti. Vadi­

ye indiğinde Rahip'le karşılaşacak olursa yolunu değiştiriyordu. 

Pazar ayinine katılanlarla da görüşmemeye başlamıştı ki o za­

manlar neredeyse tüm kasaba ahalisi demekti bu. Bir süre sonra 
eskiden kansıyla birlikte yaşadıklan çiftlik evinden çıkıp daha 

ileride, uçurumun yakınındaki kulübeye taşındı. Zamanla her­

hangi bir ihtiyacını karşılamak için bile vadiye inmez oldu. San­

ki Tann'nın gözlerinin içine bakıp yüzüne tüküremediğinden ya 

da Tann'nın karşısına geçip onunla tüm ilişkilerini kopardığı­

nı söyleyemediğinden öteki seçeneğe razı olmuştu. Ya da belki 

de ortada tükürecek bir yüz filan olmadığını, aptallarla dolu bir 

dünyada yaşadığını düşünüyordu; bundan böyle tek başınaydı. 

Evinin duvarlannı berkitti, koyunlannı yavrulattı ve güz ge­

lince, kuzey sınınna giden Romalılardan kalma yoldan götürdü­

ğü kuzulannı kesim için mezbahaya sattı ve çarşıdan aldığı öte­

beriyi sırtlanıp aynı yoldan evine döndü. Nereye giderse gitsin 

daima Romalılardan kalan yolu tercih ediyordu; Ruth'un evinin 

ve kilisenin önünden geçerek vadiye inen nehir kıyısındaki yo­

lu asla kullanmadı. 

Şimdi nasıl görünüyordu acaba? 

Eskiden orada yaşayan, elli altmış yaşlanndaki adamlara mı 

benziyordu acaba? Şu kalın enseli, tuğla gibi kıpkırmızı suratlı, 
çarpık bacaklı ve kocaman elli adamlara? 
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Gençliğinde saçları kahvemsi bir kestane rengiydi, bunu ha­

tırlıyordu. 

Karısınınki kadar koyu değildi ama yine de kahverengiydi. 
Sakalı da kahverengiydi. 

Hatta, gözlerinden biri kahverengi, diğeri gri değil miydi? 

Öyleydi galiba. Çocukken bir keresinde ablası Pam'in adamın 
gözleriyle ilgili bir şeyler söylediğini anımsadı. 

Ablası Pam ve erkek kardeşi Frank her geldiklerinde onu so­

ruyorlardı. "Michael Creed ne yapıyor? Hiç görüyor musun onu 

Ruth? Hala orada, tepede mi oturuyor?" diyorlardı. 
"Evet," diyordu o da. "Hala orada." 

Ama ya orada değilse? 

Ya onun o iri cüssesini uzaktan son kez gördüğünden bu ya­

na ölmüş veya diğer herkes gibi sonunda her şeyi bırakıp uzak­
lara gitmişse? 

Ya oraya kadar gidip de kapısını çaldığında açan olmazsa? 

Kapıyı kendisi açıp girer de içeride koyunlardan ve açlıktan öl­
mek üzere olan birkaç köpekten başka bir şey bulamazsa? 

Kışın, aylar boyu hiç ortalarda görünmezdi. Sonra bir fırtına 

kopar, yoğun bir kar yağışı olur ve böylece ortaya çıkardı: Yuka­

rıda bir yerlerde, köpekleriyle birlikte, kara gömülen koyunla­
rını kurtarmaya çalışırken görürdü onu. Karlı yamaçtan aşağıya 

doğru ağır ağır inen köpekler, kazması gereken yerleri ona gös­

terir, o da küreğine davranıp koyunlarını kurtarırdı. Baharda, 
koyunların yavrulama dönemi gelince bazen karanlıkta uyanır 
ve yamaçta bir şeyler arayan Creed'in el fenerinden yayılan cılız 

ışığın oradan oraya gezindiğini görürdü. 

Babasının cemaatinden geriye kalan az sayıdaki insan yıllar için­
de dağılıp gitmişti. 

Çiftlikler teker teker boşalmış, yaşlılar ölmüş, gençler ve or­
ta yaşlılar uzaklara gitmişlerdi. Eskiden iki dükkan, bir biraha­

ne, bir kafeterya ile okulun bulunduğu yerde metruk binalar-
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dan başka bir şey yoktu şimdi. Babası öldüğünde yerine başka 

biri gelmemişti. Eskiden çoluklu çocuklu ailelerin, bir sürü in­

sanın yaşadığı bu yerde artık yalnızca Michael Creed'la ikisi kal­
mışlardı. 

Kimin aklına gelirdi böyle bir yerin bu kadar kısa zamanda 

çöküp yok olacağı, böyle devasa bir enkaza dönüşeceği? Bazen, 
her şey sanki bir gece o uyurken, göz açıp kapayıncaya dek olup 

bitmiş gibi geliyordu ona. 

Doğada yürüyüşe çıkıp da yolu oraya düşen kimileri, burun­

lannı evinin penceresine dayayıp içeri bakar, perdelerini, tüten 
bacasını, eşikte duran çizmelerini görünce şaşınrlardı. Bir ke­

resinde kiliseden döndüğünde, evinin arka tarafındaki merdi­

venlerde genç bir çiftle karşılaşmıştı . Yün şapkalan ve yağmura 

dayanıklı kabanlanyla oturmuş cips ve sandviç yiyor, termos­

tan çay doldurup piknik yapıyorlardı. Orada yaşadığını söyledi­

ğinde inanmayan gözlerle bakmışlardı yüzüne. Sonra onlar git­

miş ve Ruth, vadinin en uzak köşesinde tek başına yaşayan bu 

kadını arkadaşlanna kim bilir nasıl anlatacaklannı düşünmüş­

tü. Ablası Pam ile erkek kardeşi Frank ne zaman ziyarete gelse­

ler, onu dışanda sandıklan anlarda aralannda fısıldaşırken sefil, 

ilkel, sağlıksız gibi kelimeler kulağına çalınırdı; muhtemelen o 

çift de bu kelimeleri kullanacaktı. 

Kardeşlerinin ziyarete geldikleri zaman dönüşte birkaç gün­

lüğüne onu da yanlannda götürmelerine bir süre ses çıkarma­

mıştı. Fakat yıllar içinde kıyafetinin şehirdeki insanlann dikka­

tini çektiğini, görünüşünün onlan şaşırttığını fark etti. Soğuk 

bir Noel günü Pam onu almaya gelmişti. Arabaya binmek üze­

re evden çıktığında üstünde iki elbise birden vardı: altta mavi 
bir elbise, onun üzerinde de taba renkli, el örgüsü ikinci bir el­

bise daha. Pam çok utanmıştı. Bütün hafta arkasından arkadaş­

lanna kaş gözü işareti yaptığı Ruth'un dikkatinden kaçmamış­

tı. Dikkatini çeken bir başka şey ise, bütün o insanlardan daha 
hızlı yaşlanmış olduğuydu. Su doldurduğu kovayı el arabasıyla 
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kayalık araziden geçerek eve taşıyor, ineği Charlotte için biçti­

ği çayın kızağa yükleyip ahıra getiriyor, kestiği odunlan elleriy­

le kırdığı dal parçalanyla birlikte sobaya doldurup yakıyor, da­

mını aktarmak için tepelerden toplandığı kayrak taşı parçalannı 

eve taşıyordu ve bütün bu işler, Pam'den ve Pam'in evinde gör­

düğü bütün o kadınlardan daha hızlı yaşlanmasına yol açmıştı. 

Pam, "Bu, kız kardeşim Ruth," diyerek onlarla tanıştırdığında, 

şaşkınlıklannı belli etmemek için epey çaba sarf etmişlerdi. Pam 

gibi diğer kadınlann da saçlan simsiyah, tırnaklan kınksız ve 

muntazam, dişleri güzeldi. Bunu nasıl becerdiklerini anlaması 
mümkün değildi. Onlann dış görünüşüyle kendi dış görünüşü 

arasındaki bu farklılık, az da olsa canını sıkmıştı. Bir daha onun­

la birlikte şehre gelmeyeceğini söylemişti Pam'e. Olduğu yerde 

mutluydu, oradan aynlmak için artık içinde hiçbir istek yoktu. 

Orada kalıp kilisenin bakımını üstlendi. Babasının yerini al­

maya kimse gelmeyince, binayı bakımsız ve kimsesiz bir halde 

bırakıp gitmeyi içine sindirememişti. Kışlan nişlere çobanpüs­

külleri koyuyordu. Baharda ise akdiken ve kediotu. Her pazar 

buz gibi soğukta sıralann önünde durup yüksek sesle Kutsal 

Kitap'tan bir bölüm okuyordu. Damı onardı, nef bölümündeki 

pencerenin vitraylan ile babasının kıyı bölgesinden oraya yeni 

taşındığında giriş kapısının üst sövesine monte ettiği pirinç lev­

hanın üzerindeki siyah yazıyı parlattı. Bu hala en sevdiği mez­

murdu: Gözlerimi dağlara dikeceğim, yardım elinin uzanacağı yere. 
Bana yardım edecek olan Rabbimdir. 

Evinin arka tarafında şalgam, soğan, patates ve ıspanak ye­

tiştiriyordu. Annesinin diktiği meyve ağaçlanndan ve çalılardan 

elma, kuşüzümü ve çilek topluyordu. Kış için yiyeceğini kava­

nozlara depoluyordu. Üç ayda bir, bir taksi vadiden yukan on 

beş kilometre çıkıyor ve alışveriş yapması için onu Penrith'e gö­

türüyordu. Kardeşleri yılda iki kez Carlisle'dan ziyaretine geli­

yorlardı. Telefonu ve televizyonu yoktu; ama tavuklan, ineği, di­
kiş makinesi ve babasından kalan kitaplan vardı. Dışanda başka 
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bir dünyanın olduğunu biliyordu, onun da kendine göre çekici 

yanlan olduğunun farkındaydı ama o dünyada yaşamak istemi­

yordu. Burada olmaktan memnundu. Kırk iki yaşındaydı ve yal­

nızlık çekmemişti aslında. Hayatında herhangi bir değişiklik ol­

masını beklemeden yaşamıştı. 

Bir zamanlar babasına ait olan tahta bir haç taşıyordu boynun­

da. Giysisinin altında, gizlediği yerde durup durmadığından 
emin olmak için yürürken ara sıra eliyle yokluyordu. 

Çıkarken onu evde bırakmayı denemişti ama nihayetinde 
gönlü razı gelmemişti. 

Kilidini açıp zincirini avuç içinde toplamış, evden dışan çık­

madan önce bir tabağın içine koymuştu. Fakat patikaya vardı­

ğında kendini öyle çıplak ve savunmasız hissetmişti ki geri dö­

nüp tekrar boynuna asmış, giysisinin altına kaydırmıştı. Creed 

görmez nasıl olsa demişti kendi kendine. Ne olursa olsun, haçı 

adamdan gizlemek için elinden gelen her şeyi yapacaktı. 

Yürürken bacaklan titriyordu. 

Sıcaktan bunalmış, yüzü ter içinde kalmıştı. Mavi elbise­

si ikinci bir deri tabakası gibi yapışmıştı üzerine. Kalbi, yerin­

de kocaman bir çark dönüyormuş gibi güm güm atıyordu. Si­

yah paltosunu çıkardı, katlayıp koluna astı. Şayet tekrar buraya 
kadar çıkabilecek gücü olsaydı, şimdi dereye inip yüzünü yıka­

mak, buz gibi suyla boğazını serinletmek isterdi. 

Tam tepesinde daireler çize çize kayalık zirveye doğru yük­

selen iki doğan, göğün mavisine kanştılar. Bacaklanndaki san 

panltılan, kuyruklanndaki ve kanatlanndaki kara çizgileri aşa­

ğıdan görebiliyordu. Onlan izlerken, gökyüzünden aşağıya ba­
kıp soluk kahverengi yamaçta Creed'in kulübesine doğru ağır 

ağır tırmanan kara bir leke olarak kendisini gördüğünü hayal 

etti. Zemin o kısımda bataklıktı, daha yukanda, patikanın bitti­

ği yerde düzeliyordu. Güç bela yürümeye çalışırken, çalılar çıp­

lak dizlerini çiziyordu. 
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Keşke babasına benzemeseydi. Onun gibi uzun boylu olma­

saydı. Onun gibi gü.r saçlı, iri gaga burunlu ve sivri çeneli olma­

saydı keşke. Creed kapıyı açıp da karşısında onu bulduğunda 
babasını hatırlamasın, bunca yıl sonra kızının ona vaaz vermeye 

geldiğini sanmasın istiyordu. Creed'in surat asmasını, düşmanca 

davranmasını istemiyordu. Kapıyı suratına çarpmasını ya da o 

daracık pencerelerin birinden bas bas bağınp kovmasını istemi­

yordu. Silahını çekip ona doğrultmasını istemiyordu. Keşke, ta 

o sefer, domino taşlan yanındayken gelmiş olsaydı buraya. Keş­

ke bu ilk ziyareti olmasaydı. Aralarındaki buzlar çok daha ön­

ce eriseydi de şimdi herhangi bir komşu gibi ziyaretine gidiyor 

olsaydı. Haydi Michael, biz bizeyiz şurada. Gel otur yanıma. Bak, 
bizden başka herkes gitti. Yaşlılar öldü, gençler şehre göçtü. Karde­
şim Frank'i hatırlıyor musun? Ablam Pam'i7 Carlisle'da oturuyorlar: 

Pam hemşire. Frank da şu büyük otellerden birinde çalışıyor: Glais­

ter'lar yok artık, gittiler: Partington'lar da öyle. Capstick'ler, Pickt­
hall'lar, Hawksmith'ler de yok, hepsi çoktan çekip gitti. 

Bütün bunlar, herkesin terk edip gittiği vadinin bu ıssızlığı, 

Creed için ne anlama geliyordu acaba? Kuzularını alıp mezba­

haya götürdüğünde ya da evinin ihtiyaçlannı almak için dükkan 

dükkan gezerken aklından neler geçiyordu? İnsanlar onu gö­
rünce birbirlerine kaş göz işareti yapıyorlar mıydı? Creed bun­

dan rahatsız oluyor muydu? O da kendisi gibi hissediyor ve ba­

şına gelen onca şeye rağmen evine döndüğünde mutlu oluyor 

muydu acaba? 

Yukanda rüzgar daha kuvvetli esiyordu. 

Yüzünü serinleten rüzgar, çalılann ve eğreltiotlarının arasın­

dan eserken çağıldar gibi bir ses çıkanyordu. Babası, çocukluğu 

boyunca duyduğu deniz sesinin, bu sesin aynısı olduğunu di­

linden düşürmezdi. Ne zaman bundan bahsetse, ablası Pam hep 

birlikte deniz kıyısında bir yere tatile gitmeleri için yalvarmaya 
başlardı; Morecambe'e, Blackpool'a ya da havlulann üzerine se-
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rilebilecekleri, denize girebilecekleri, dondurma yiyebilecekleri, 

ışıklan ve eğlenceleri izleyebilecekleri bir kumsalın olduğu, her­

hangi bir sıcak yere. Pam, tatile gitmedikleri her yıl , eline geçen 

ilk fırsatta bu lanet yerden kaçacağını, bu iç sıkıcı, çirkin, bok­

tan vadiyi, tarih öncesinden kalma bu tepeleri ve ayakta kalma­

ya çalışan bu zavallı küçük çiftlikleri terk edip gideceğini söy­

lerdi Ruth'a. 

Creed'in kulübesi yolun ilerisinde, yüz metre kadar ötedey­

di artık. Altı düz, derin bir kabın dibinde duran koyu renkli bir 

taşa benziyordu buradan. Göğe doğru kale sudan gibi yükse­

len san kahverengi tepelerle çevriliydi etrafı . O sabah, ne olursa 

olsun yola çıkması gerektiğinden şüphesi yoktu . Nehir boyun­

ca uzanan yaklaşık on beş kilometrelik yolu yürümeyi, bir sa­
at boyunca tek bir aracın bile geçmeyebileceği yolun kenarın­

da oturup beklemeyi göze almıştı. Oysa şimdi attığı her adımda 

gövdesinin ağırlığıyla gitgide yavaşladığını hissediyordu. Batak­

lık bölgeyi geçerken epey zorlanmış, birkaç kez de tökezlemişti. 

Creed'in bahçesi odun yığınları, tuvalet kabini ve kulübenin 

L şeklindeki çıkıntısıyla çevriliydi. Kil taşından arduvaz çatısı, 

çimenlerle, eğreltiotlanyla ve süngerimsi bir battaniyeyi andıran 

yosun tabakasıyla kaplıydı. Kulübenin kapısı kahverengiye bo­
yanmıştı. Tunç renkli likenlerin sardığı duvarlar sanki pas tut­

muş gibi görünüyordu. Kara suratlı üç koyun, duvarın ardından 

onu görür görmez sanki karşılarına bir tehlike çıkmış gibi bir­

birlerine sokulup telaşla kaçışmaya, melemeye başladılar. 

Ah Tannın, ne diyecekti acaba? Görünce dehşete mi düşe­

cekti? Görür görmez onu tanıyacak mıydı? Tanıyınca düşman­

ca mı davranacaktı? Bakışlarım kahverengi kapının aralığından 

uzaklara, bahçenin ötesindeki bataklık araziye, soluk kahveren­

gi tepelere , aşağıda uzanan upuzun ve ıssız vadiye, çoktan bo­
şaltılmış çiftliklere dikecek ve Tann aşkına, bu nasıl olabildi ki 

diye soracaktı belki de. Yoksa seni de mi Kutsal Ruh ziyaret etti, 
diyerek alay eder miydi acaba? 
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Bahçesinin köşesinde, taşlann arasından boy vermiş bir üvez 

ağacı vardı. Ona yaslanıp soluklandı. Bir saatlik yürüyüş, ardın­
dan yokuş yukan tırmanış günün yansını tüketmişti. Saçlan ka­

raçalı gibi kurumuş, tel tel havaya kalkmıştı. lçine batak keteni, 

ot ve larva salgısı dolmuştu. Bacaklanndan süzülen kanlar bot­

lanna dolmuş, yerlere akıyordu artık. Ters giden bir şeyler oldu­
ğunu sabah kalktığından beri hissediyordu. 

lskoçyalı adamın yüzünü artık hatırlamıyordu, koyu san saçlan 

ve solgun bedeni aklındaydı yalnızca. 
Adam onu terk edip gittiğinde fark etmişti; ne adını, ne 

memleketini, ne de mesleğini biliyordu; kansı ve çocuklan var 

mıydı, onu bile bilmiyordu. Zaten Ruth pek konuşkan biri de­

ğildi ve adamla da neredeyse hiç konuşmamışlardı. 

Rampsgill üzerinden Blea Tam'ı dolaşarak geldiğini söyle­

mişti adam. Sonra sis çökmüş ve yanında pusulası olmadığın­

dan, yönünü şaşınp aynı yerde dönüp duracağı endişesine, hat­

ta sağındaki veya solundaki sarp kayalıklı bir uçurumdan aşağı 

kayıp yuvarlanabileceği korkusuna kapılıp yola ellerinin ve diz­

lerinin üzerinde emekleyerek devam etmek zorunda kalmış. 

Göz gözü görmeyen o sisin içinde ufak, beyaz bir panltı olarak 

karşısına çıkan Ruth'un evinin ışığını önce güneş ya da ay san­

mış. 

Sabah, verdiği taze kahvaltı ve sıcak yatağı için Ruth'a teşek­

kür etmişti. Kötü hava koşullan sayesinde kendini onun kapı­

sında buluverdiğine memnundu. Yanında çok iyi vakit geçir­

mişti. 

Anık hiçbir şey göremiyordu Ruth, gündüz olmasına rağ­

men her şey karanlığa gömülmüştü ve yumru gibi gırtlağına ge­

lip dayanan haçtan başka hiçbir şey hissetmiyordu. Keşke tak­

masaydım, diye geçirdi içinden. Ya Creed'i öfkelendirirsem, ya 

buna benzer şeyler onu hala tiksindiriyorsa, ya beni kapıdan 

kovarsa diye tekrar endişelendi. Zinciri çekiştirip ensesindeki 
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tokayı kurcalamaya başladı. Bilincini yitirmeden önce aklından 

geçen son çılgın düşünce, bir yolunu bulup üstüne başına çeki 

düzen vermek oldu. Saçına bir tarak vurabilseydi bari. 

Creed'in köpekleri onu bahçede buldular. 

Adam kadını tanımadı önce, ama vadide oturan Rahip efen­

dinin kızlarından biri olduğunu tahmin etti; gitmeyip kalan 

buydu demek. Mavi elbisesinin kumaşındaki kabartıdan, boy­

nundaki haç belli oluyordu. Adını hatırlamıyordu ama yıllardır 

sık sık gördüğü biriydi; aşağıda, karanlık bir leke gibi eviyle ki­

lise arasında gidip gelirdi hep. Bazen bir araba gelip alır, sonra 

nehir boyunca uzanan yoldan geri getirirdi. Dudakları hafif hafif 

kıpırdıyordu, dua mı ediyor acaba diye merak etti Creed. Bah­

çesinin taşlı zemininde kan vardı. Yerdeki siyah paltonun ete­

ğinde de iri bir kan pıhtısı; karaciğer parçası gibi koyu bir pıhtı. 

Creed ak saçlı, uzun boylu , güçlü kuvvetli bir adamdı. Ka­

dını kaldırıp içeri taşıdı, yatağının üzerine yatırdı. Ömründe ilk 
defa bu kadar çok kan görüyordu. 

Evyenin başında gömleğinin yenlerini sıvadı, ellerini, kolla­

rını ovuşturarak yıkadı ve sağ kolunu kadının gövdesine daldır­

dı. Elini yukarılara doğru kaydırdı, yırtılmış akmaya başlayan 

plasentayı aşıp ters gelen bacaklara ve tespih tanesi gibi dizil­

miş minik omurgaya ulaştı. O sırada Ruth'un gözkapaklan tit­

reşti. Creed buraya gelmekte çok geç kaldığını ona söylemedi. 

Yatağın yanında diz çöküp Ruth'un saçlarını okşadı; yumuşak 

bir ses tonuyla çok iyi, çok cesur bir kız olduğunu söyledi ona. 

Tıpkı doğum sırasında zorlanan, sancılar içinde acı çekerek kıv­

ranan koyunlarına yaptığı gibi, aynı sözleri defalarca fısıldadı ve 
artık vakit kalmadığına, başka çare olmadığına kani olunca bir 

tencere su kaynattı ve usturasıyla göğüs kemiğinin altını yara­

rak bebeği çekip çıkardı. Tortop olmuş minicik bir kız çocuğuy­

du bu; sivri bir çenesi, ufacık, gagamsı bir bumu, tepesini ışıltılı 

bir başlık gibi örten koyu san saçlan vardı. Bitmek bilmeyen ge-
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cenin ardından şimdi sabah olmuştu. Kaynattığı bezleriyle, di­

kiş iğnesiyle ve incecik pamuk ipliğiyle Creed, elinden gelen her 

şeyi yapmıştı. Kanamayı durdurabilmek için dua etmek dışında 

yapılması gereken her şeyi yapmış, ümitsizce de olsa hemen her 

şeyi denemişti ama artık yapabileceği hiçbir şey yoktu, buraya 

kadardı. Ok mazgalı biçimindeki pencerelerden birine yaklaş­

tı, kucağında çocukla orada dikilip ağaran tanyerinde alev alev 

parlayarak aşağıya doğru uzanan dik yamacı seyretti uzun süre. 

Çocuk bir yaprak kadar hafif ve bir o kadar da güzeldi. 

Duvar dibinde, taşların arasından biten ağacın adım verecek, 

Rowan· diyecekti ona. 

Creed, kansının da orada olup çocuğu görebilmesini isterdi. 

• lng. üvez ağacı --\'.· n. 
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Benimkinden Farklı Bir Kabus 

G
ittiği gün, başına gelebilecek tüm aksilikleri aklımdan ge­
çirmiştim: pasaportunu ya da gözlüklerini kaybedebilirdi, 

anti-bakteriyel mendilleri tükenebilirdi. Ya da rahibeler söz ver­

dikleri gibi onu karşılayıp okula götürmeyebilirlerdi. Veya şehre 

indiği ilk gün bankamatikten para çekmek isteyebilir, ama ma­

kine para vermeyebilirdi. Veyahut geçen yaz Solva'da olduğu gi­

bi yeni sandaletleri yüzünden ayağı su toplayabilir ve mikrop 

kapabilir ve doktora zamanında gitmeyebilir ve yara kangrene 

çevirebilir ve sonunda bacağını kesmek zorunda kalabilirlerdi 

ya da mesela yanında yanlış adaptörü veya Millets'dan satın al­

dığı hiçbir işe yaramayan o seyahat havlusunu götürmüş olabi­

lirdi ya da uçağı kaza yapıp dağlann üzerinde bir yerde siyah bir 

ateş topu halinde patlayabilirdi -fakat oraya gittiğimizde, par­

lak renkli bir şala sarınmış yaşlı bir adam olayın hiç de öyle ol­

madığını söyledi. Uçak, ekmek somunu gibi havada ikiye aynl­

mış, parçalan da kınntılar halinde gökyüzünden dökülmüştü. 
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Sibyl 

Sibyl (si.bil) l .  Eskiçaglarda, geleceği görme ya da kehanette bulunma gibi 

üstün güçleriyle nam salmış bir kadın figürü. 

-- Oxford lngilizce Sözlük 

S
ibyl Hadley kiraladığı şezlongda oturmuş şemsiyeci çocu­
ğu izlemekte bir süredir. Oğlan; büyük, beyaz çiçek desenli, 

turkuaz rengi bir bermuda şort giymiş, önündeki bağcıklan da 

ayakkabı bağlar gibi gevşekçe bağlamış. Saçlannda boncuklar 

var, altın rengi göğsü tüysüz, kollan ise uzun. Derisinin altında­

ki incecik damarlan ve çiçek desenli şortundan sarkan bağcıkla­

nnın hemen üzerindeki kalça kemikleri belirgin. 

Soğuktan etkileniyor gibi bir hali yok -gördüğü kadanyla, 

insanı ısıtmayan parlak güneş altında esen rüzgar onu ürpert­

miyor bile. Tayt, pantolon ve dik yakalı· kazak giyen Sibyl ise 

paket gibi kat kat sarmalanmış, üzerine de su geçirmeyen, ka­

pitone bir kaban giyip kapüşonunu takmış. Okuma gözlüğünü 

çıkanyor, elindeki kitabı ters çevirip kucağına koyuyor ve işe 

koyulmak üzere olan oğlanı seyre dalıyor. Oğlan, şemsiyelerin 

sivri uçlu metal çubuklannı nemli kumlara saplayıp sağlamlık­

lannı, rüzgara karşı doğru eğimde durup durmadıklannı kont­

rol ediyor ve ardından, açılır açılmaz rüzgarda uçuşmaya başla­

yan brandalannı dikkatle açıyor. 

Şezlongun parasını ödemek için ufak kulübesinin kapısına 

gittiğinde gülümsemişti oğlan; parayı uzatırken başparmağı oğ­

lanın açık duran avcuna hafifçe sürtününce bütün bedeni ani­

den ürpermişti. 
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Şu an meşgul; şiddetini artıran rüzgarla boğuşurken, bir yan­
dan da son şemsiyenin açılmamakta direnen brandasını açma­

ya çalışıyor. Şezlonglar gibi şemsiyeleri de saatlik ya da günlük 
kiralamak mümkün. Oldu, işte becerdi sonunda. Oğlanın elle­

rine yapışan ıslak kumlan şortuna sürterek temizlemesini, bon­

cuklu saçlarını tıpkı kurulanan bir köpek gibi sağa sola sallaya­

rak silkelemesini izliyor. 
Bakışlarını öteye çevirirken gözleri doluyor Sibyl'ın. Manş 

Denizi'nin durgun gri sularının öbür tarafına doğru, kasabanın 

dibindeki plajın ucuna kondurulmuş, aşıboyası renkli cephesi 
pul pul dökülen eski kumarhane binasına bakıyor. 

"Ey güzel Tannın," diye fısıldıyor rüzgara. "Ne ara bu kadar 

yaşlandım ben?" 

Mercure Oteli'nin yemek salonundaki Wade Abello, ahşap is­

kelede oturan İngiliz kadına doğru bakıyor. Kadın ise üzerin­

de kat kat kıyafetler ve kucağında kitabıyla denize bakarak şez­
longda oturuyor. 

Bu sabah kadına hediye etmek üzere kasabanın pazarından 
kaba kesimli, el yapımı bir lavanta sabunu almıştı. Kahveren­

gi bir kağıda sanlıydı sabun, şimdi kocaman sağ elinde tutuyor­
du onu. 

Gövdesi armut biçiminde, dev gibi bir adam Wade Abello. 

Wyoming eyaletine bağlı Mason'da yem dükkanı işletiyor. Bu­

gün üzerinde lastik belli, haki renkli genişçe bir pantolon var; 
onun üzerine de biber yeşili, gofre ketenden, özenle ütülenmiş, 

kısa kollu bir gömlek giymiş; gömlek o kadar büyük ki irice bir 

koltuğa rahatlıkla kılıf olabilir. 

Kadının adının Sibyl Hadley olduğunu biliyor; lobideki re­
sepsiyon masasında duran kestane rengi deriyle kaplı kayıt def­

terine tersten bakıp okumuştu. 

Kalbi çarparak tekrarlıyor içinden: "Sibyl!" 
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Dün, Dives'deki kilisede cüzzamlı deliğinden' içeriye bakar­

ken gördü kadını, mihrabın önünde dua ediyordu. 

Diz çökmemişti ama başı öne eğikti; gözlerini kapatmış, elle­

rini çenesinin altında birleştirmişti. 
Orada nefesini tutarak uzunca bir süre beklemiş, Sibyl Had­

ley gibi bir kadının o yaşta ne için dua ettiğini merak etmişti. 
Acaba o da, kendisiyle aynı şey için dua ediyor olabilir miydi? 

Onları otele geri götürecek olan minibüs geldiğinde, kadına 

yanma oturup oturamayacağını sormak geçmişti içinden. Ne var 

ki kadın en önde oturuyordu ve düşününce, yanındaki dar kol­

tuğa sığabileceğinden emin olamamıştı. Gövdesinin yansı ko­
ridora doğru sarkacak, genç Alman aile ve yeni evli İtalyan çift 

minibüse bindiklerinde onun yüzünden arka tarafa geçemeye­

ceklerdi. O yüzden kadının yanından geçip arkalarda bir ye­
re oturdu; kadının başının tepesini görebiliyordu ancak. Dönüş 

yolunda minibüs sahil şeridi boyunca ilerlerken, güneş ara ara 

bulutların ardına saklanıp da pencereler karardığı anlarda kadı­

nın yüzünün camdaki aksine baktı. 

Daha ağustosun sonu bile değildi ve Mercure Oteli'nin yan­

sından çoğunun boş olması Sibyl'i hayal kırıklığına uğratmıştı. 
Kendisi dışında otelde küçük çocukları olan Alman bir aile, ba­

layına çıkmış İtalyan bir çift ve ne zaman yüzüne bakıp gülüm­

seyecek olsa bakışlarını kaçıran ve henüz kendisine tek bir ke­
lime bile etmemiş, parlak yeşil gömlekli, Amerikalı şişman bir 

adamdan başka kimse yoktu . 

Tenhalığın sebebi soğuk hava ve zamansız esmeye başlayan 

şu rüzgardı görünüşe göre. Gündüzler sessiz, geceler ise bom­

boştu . Kulağına çalınan yegane sesler, duymak istemediği tür­
dendi: pencerenin dışında uğuldayan rüzgar ve yan odadaki ye­

ni evli çiftin rüzgardan bile gürültülü çığlıkları. 

• Ortaçağ Avrupa'sında toplumdan dışlanan cüzzamlılann törenleri dışandan izle­
meleri için kilise duvanna açılan ufak delik. 
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Şimdiye kadar tam üç kez sabaha karşı gürültülerine uyan­

mıştı; duvar bütün sesleri geçiriyordu. Üst üste üç gece uyanmış 

ve her seferinde iki kişilik konforlu yatağında, yeni ütülenmiş 

tertemiz çarşaflann üzerinde gün doğumuna kadar gözüne uy­

ku girmeden öylece yatmıştı. 
Önceki gün Dives'deki kilisede dua etmişti. 
Normanlar'ın fetih için gemileriyle Manş denizine açılmadan 

önce orada dua ettiklerini anlatan rehberin sözlerini dinledik­

ten sonra mihraba gitmiş, başını önüne eğip ellerini kavuştura­

rak dua etmişti. Fakat hemen ardından bu yaptığı ona kendini 

aptal gibi hissettirmişti. 

İçinde turist gibi gezindiği seferler dışında, bir kiliseye 

adım atmayalı yıllar olmuştu . Arada hala 'Tanrı yardımcın ol­

sun" ya da "Tann korusun" gibi şeyler söylese de , bu sözlerin 

herhangi bir anlamının ya da etkisinin olduğuna inanmıyor­

du artık. 

Belki de mesele, bir zamanlar bunlann bir anlamı olduğu­

na inanmış olmasıydı. Belki de hatası, yıllar akıp giderken, bu 

hayatta vuku bulan ya da bulmayan şeylerin hiçbir önemi ol­

madığına kendini inandırmak olmuştu; olup biten hiçbir şeyin 

önemi yoktu, çünkü insan sabrederse ve olaylann üstünde faz­
la durmazsa, er ya da geç mükafatını alırdı. Tabii artık böyle 

düşünmüyordu, özellikle hastalığından sonra. Önceki gün dua 

etmesi, her açıdan tam bir saçmalıktı, kafa kanşıklığıydı. Böyle­

sine aptalca ve acınası bir şey yaptığı için otele dönüş yolu bo­

yunca minibüste kendine kızıp durmuştu. Kasabaya döndükten 

sonra bir buçuk saat boyunca kumsalda temiz havayı içine çeke­

rek Roches Noires'a kadar yürüyüp geri dönmüştü . 

Şimdi şemsiyeci çocuğa bakarken, ona para ödeyebileceği 

geliyor birdenbire aklına. 

Oğlanın ufak tahta kulübesinin açık duran kapısının kolun­

dan turuncu renkte, naylon bir ip parçası sarkıyor; kapıyı iple 

bağlayarak kapatıyor olmalı. 
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İçerisi karanlıktır herhalde diye tahmin ediyor ki düşünün­

ce böylesi ona daha uygun geliyor. Aslında onu görmek istese de 

utandığından ona görünmek istemiyor. 

Kapitone kabanının cebindeki banknotları avuçluyor, tek 

tek sayıyor parmaklarıyla. Yanındaki paranın yeterli olup olma­

yacağından emin değil; oğlan daha fazlasını ister mi acaba diye 

merak ediyor. 

Hayatı boyunca beklediği ve asla gerçekleşmeyen başka şey­

ler de var, fakat son zamanlarda anladı ki içlerinde önemli bul­

duğu tek şey bu. Gerçekleşmeyen onca şey içinde gerçekten ka­
faya taktığı tek şey buydu artık. 

Ondan ne istediğini, bir şekilde bütün bir ömrünü onsuz ge­

çirdiği şeyin ne olduğunu oğlana hangi kelimelerle anlatacağım 

en güzel Fransızcasıyla içinden prova ediyor. 

Wade ise İngiliz kadınla birlikte Mason'daki kahverengi kiremit­

li evine tepeden bakan dağların dümdüz çayırlıklarında yürüyüş 
yaparken hayal ediyor kendini. 

Hardallı mayonez sürdükleri kalın çavdar ekmeği dilimlerini 

ve kızarmış soğuk tavukla hazırladıkları sandviçlerini yanlarına 

alıp baş başa pikniğe gitmişler. Soğuk bira da almışlar yanları­

na. Marbleton'daki fırından aldıkları birkaç dilim kayısılı kek de 

var. Hatta biraz da şu gevrek Kanada çedarından, aynca bir ku­

tu da ev yapımı çikolata belki. 

Sonra, ikisi de üstlerindeki tüm giysileri çıkarıyorlar -onun 

üzerinde haki renk pantolonu ve biber yeşili gömleği var, ka­

dının üzerinde de kargo pantolonu, kazağı ve su geçirmez ka­

pitone kabam. Wyoming'de , ezilmiş ot tabakasından kalın dö­

şeğin üzerinde, piknikten arta kalan yiyeceklerin tam ortasına, 

açık havada uzanıyorlar birlikte; erkek, yani Wade Abello mü­

kemmel bir iş çıkarıyor -neyi nasıl yapacağını biliyor bir şekil­

de. Sibyl Hadley adlı İngiliz kadın başım arkaya atmış mutluluk 
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ve haz içinde inliyor ve sonra gırtlağından gelen boğuk bir tit­

remeyle rahatlıyor. 

Cebindeki paralan sımsıkı kavramış otururken, kısa ama anla­

şılır olmasını umduğu konuşmasını kafasında döndürüp duru­

yor Sibyl. 

Bazı yerlerde ufak değişiklikler ve düzeltmeler yapıyor, ne­

relerde "je veux" ya da 'je voudrais", istiyorum ya da isterdim de­

mesi gerektiğine karar vermeye çalışarak birkaç kez konuşması­

nın üstünden geçiyor ve sonra duraklıyor. 

Oğlan kulübesinin önünde, açık duran kapının pervazına 

dayanmış duruyor şimdi. Şemsiyeleri kuma dikme işini bitir­

miş, sigarasını içiyor. 

Sibyl ona doğru bakıp göğsünün usulca inip kalkmasını, 

dudaklannın kımıldayışını izliyor; kabanının cebindeki para­

yı kavrayan parmaklan yavaşça çözülüyor. Katlanmış banknot­

lar boşalan avcundan kayıp gidiyor ve o gün gözleri ikinci kez 

doluyor. Böyle bir şeyi sormaya gücünün yetmeyeceğini, bunu 

yapmasının mümkün olmadığını idrak ediyor ve aynı anda Si­

byl'in zihninde, tüm çıplaklığı ile bir resim, bir kehanet beli­

riyor. Altmış yedinci yaşının yazında, ağustos ayının zamansız 

soğuyan bu son haftasında, Trouville kumsalında, kiralık bir 

şezlongda otururken, hayatının geri kalanında başına gelebile­

cek en önemli olayın, büyük ihtimalle kendi ölümü olacağını 

kavnyor. 

Dehşet verici bir düşünce bu -dehşet verici bir düşünce ve 

hatırlayacağınız gibi rüzgarlı bir gün. 

Gerçekten de çok esiyor. Altın tenli şemsiyeci çocuk, bu ko­

caman çizgili şemsiyelerin her birini rüzgara dayanacak şekil­

de yerleştirebilmek için epey uğraşmış olsa da -uçlan püsküllü 

brandalan yere doğru eğdi, metal saplann sivri ucunu kumsal­

da olabildiğince derine gömüp etrafını kumla destekledi- tah­
min edebileceğiniz üzere, aniden esecek sert bir rüzgar o şem-
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siyelerden birini her an yerinden söküp çıkarabilir ve tıpkı bir 

füze veya tehlikeli bir sirk gösterisinde atılan bir bıçak ya da Ko­

lezyurn' da gladyatörlerin toprak arenanın öbür ucuna doğru fır­

lattıklan bir mızrak gibi kumsalın öbür ucuna kadar hızla yu­

varlayabilir pekala. 

Yine tahmin edebileceğiniz gibi, altmışlı yaşlannı yanlamış 

olan Sibyl Hadley gibi birinin alçak oturaklı, eski moda bir şez­

longdan bir anda fırlayıp kalkması çok zor. Ve şunu da tahmin 

etmiş olmalısınız ki Sibyl Hadley gerçekten de ölmek üzere ve 

hayal kınklığı içinde, yapayalnız geçen ömrü, bu son saniyele­

rinde sıkıcı ve neşesiz anlar silsilesi olarak bir film şeridi gibi 

gözlerinin önünden geçmek üzere. 

Ancak, kalbinizin derinliklerinde şunu da hissedeceksi­

niz: Kimi iri yan ve çok şişman adamlar şaşırtıcı derecede hız­

lı koşabilirler. Wade Abello ,  Mercure Oteli'nin yemek salonun­

da kahvaltısını bitirip peçetesine dökülen ay çöreği kınntılannı 

önündeki tabağa silkeledikten sonra iskemlesinden kalkıp dışa­

n çıktığında ve içinde muhtemelen öğle yemeğinin bulunduğu 

paketle ayaklannı sürüye sürüye, ağır adımlarla iskele boyunca 

yürüdüğünde hissedeceksiniz bunu. Adam neler olduğunu an­

lar anlamaz olağanüstü bir çeviklikle ileri atıldığında ve sonra o 

kocaman sağ elinde tuttuğu, içinde el yapımı sabun kalıbı olan 

paketi bir kenara atıp öne doğru uzattığı pençe gibi parmakla­

nyla döne döne ilerleyen dehşetengiz şemsiyeyi püsküllü bran­
dasından tek hamlede yakalayıp kadının tam önünde dizlerinin 

üstünde kurna çöktüğünde, işte o zaman Sibyl'in geleceğe da­

ir yanıldığını ve bunun henüz bir başlangıç olduğunu anlaya­

caksınız. 
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"Bone" öyküsü hakkında 

Bronte kardeşlerle ilgili çalışan edebiyat uzmanlan, Charlotte 

Bronte ile genç yayıncısı George Smith arasındaki ilişkinin esas 

niteliği hakkında uzun yıllar çeşitli görüşler ileri sürdüler. Bildi­

ğimiz kadanyla Smith yakışıklı, çekici ve akıllı bir gençti; sonra­

lan Charlotte'un yakın dostu, sık sık yazıştığı mektup arkadaşı 

oldu ve Londra'ya ziyaretleri sırasında yazan büyük bir nezaket­

le ağırladı. Charlotte'un mektuplanndan anlaşıldığı üzere ün­

lü yazar bu gence aşıktı ve Smith de bundan haberdardı. Char­

lotte'un trajik aile geçmişinin, ümitsiz yalnızlığının ve hissettiği 

aczin yanında, bugüne dek duyduğum en dokunaklı karşılık­

sız aşk hikayelerinden biridir bu. "Bone" hikayesini, bu görüş­

menin 1853 yılının sonlanna doğru gerçekleştiğini hayal ederek 

yazdım. O sırada -bunlar gerçek bilgiler- Charlotte 37, Smith 

ise 29 yaşındaydı ve Londralı, zengin bir şarap tüccannın güzel 

kızı Elizabeth Blakeway ile yeni nişanlanmıştı. Smith de dahil, 

henüz hiç kimse bu haberi Charlotte'a vermemişti. Tarihsel bil­

gilere göre Smith nişanlandığım Charlotte'a söylemeye çekinmiş 

ve sonradan, kaçamak ifadelerle dolu bir mektupla haber ver­

mişti. Oysa Charlotte bunu çok daha önceden, delikanlının an­

nesinden bizzat öğrenmişti. Charlotte bu mektuba, Bronte uz­

manı Juliet Barker'ın' tabiriyle "gelmiş geçmiş en sıra dışı tebrik 

mesajıyla" karşılık vermişti: 

• The Bronıes: Uf e in Leuers içinde. 
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Sevgili Bayım, 

Tıpkı derin acılarda olduğu gibi yaşanan büyük mutluluklarda 
da duygudaşlık sözcükleri yetersiz kalıyor. Bihakkın tebriklerimi ka­
bul edin ve inanın, 

Tüm samimiyetiyle sizin, 

C. Bronte 

Charlotte 1854'te, Haworth Kilisesi rahibi Arthur Bell Ni­

cholls ile evlendi. 1855 yılının mart ayında, 38 yaşında, şiddet­

li sabah bulantılanyla giderek kötüleşen verem hastalığından öl­

dü. 




