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1"

Sessizlik

damin geldigini duymadi.

Ruzgar kuvvetlenmisti ve teneke ¢atimin ustine gokten
sanki yagmur degil de tas yagiyordu. Kadin o garaltanun ara-
sinda eve dogru yaklasan eski at arabasinin takirtisim duyma-
dh. Patikada ilerleyen demir kasnakl tekerleklerin gicirtisini da
duymadi, adamin 1slak topraga bastik¢a pat pat eden ayak sesle-
rini de. Sabunlu suyla dolu kovadan bagim kaldinp adamin y-
zanu penceresinde gorene dek orada oldugunun farkinda bi-
le degildi; adam, igne deligi buyuaklugundeki siyah goz bebekli
soluk yesil gozlerini kirpistirarak camin ardindan kendisini iz-
liyordu.

Adamin ad1 Henry Fowler'di ve kadin, bu adamin evine gel-
mesinden nefret ediyordu.

Bir koseye oturup Tom’a saatlerce, dur durak bilmeden ta-
vuklardan, pancarlardan ve domuzlardan s6z edisinden, artik
lime lime olmus o koyun postu yeleginin i¢indeki bir keseden
parmak ucuyla tirtikladig tatanleri pis kokulu piposuna doldu-
rusundan, artakalan tanecikleri ufacik basparmagyyla silkeleyi-
sinden, tekrar tekrar yaktig piposunu tuttarasunden, avini goz-
leyen kuguk bir kus gibi iskemlenin ucuna tuneyip hopurdete
hopurdete cay igisinden, surekli kacamak bakislar atisindan ve
sanki igini gorebilecekmis gibi bakan delici gozleriyle kendisi-
ni suzusunden igreniyordu. Bir gesit utang duygusu kapliyordu
icini. Yeter ki Henry Fowler o sekilde bakmasin, evinden ¢iksin
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12 Kuytu

ve vadinin kars1 yakasindaki kendi evine cekip gitsin; bunun
i¢in ne gerekirse yapabilecegini hissediyordu. Adamin o bakis-
lan dunyadaki en berbat sey gibi geliyordu kadina.

Camin obur tarafinda, yagmur altinda dikilmis, gozlerini
kirpistira kirpistira onu izliyordu yine. Kegke igeri davet etmek
zorunda olmasaydi. Igeri davet etmeden, bir fincan bir sey ik-
ram etmeden onu yollayabilseydi keske, ama adam komsulany-
d1 ve vadinin karsi yakasindan buraya, kalastur at arabasimin
tepesinde sarsila sarsila dokuz kilometre yol gelmisti ve ayrca
yagmur suyu da sapkasinin siperinde birikip burusuk gomlegi-
nin omuzlarina damlamaya baslamist1. Botlan ve uzerinde bol
duran sayaktan pantolonunun pagalar, yerden si¢rayan damla-
lar yazunden sinlsiklam olmustu. Kadinin onu sobanin yanin-
da bir iskemlede yanm saat oturtmas, igecek bir seyler ikram
etmesi gerekecekti. Hi¢ olmazsa bir fincan ¢ay vermeliydi. Sa-
bunlu ellerini etegine kuruladi, gidip kapiy: acti1 ve adamu ige-
ri buyur etti.

“Igeri gelsenize Bay Fowler. Yagmurda kalmayin.”

Kadinin ad1 Susan Boyce idi, yirmi alti yasindaydi. Evlendikle-
ri gin Thomas'la birlikte Liverpool'dan bindikleri Kasirga ad-
11 tekneyle yeni bir hayata dogru yelken acah sekiz ay olmustu.
Hayata sifirdan baglama fikri ikisini de heyecanlandirmist1. Ha-
ritadaki her seyin o 1ssiz, virane gorunusunu, bitmek bilmeyen
mesafeleri sevmislerdi ve ilk zamanlar Susan onlara eslik edenin
yalnizca razgar ve yagmurun sesiyle gunes altinda ufalanan ku-
ru otlann citirtis: olmasini dert etmemisti. Sessizligi de yadirga-
mamust1 ilk zamanlar.

Vardiklan bu kasabanin toz toprak igindeki bir caddeden
ibaret olusuna da aldirmamisti. Ne bir tren gan vardi ne de bir
kilise; yalnizca bombos bir otel, bir tuhafiyeci, ayn1 zamanda
ameliyathane olarak da is goren bir manifaturac, bir nalbant ve
pazar yeri olarak kullanilan bir agil vardi. Kasabanin étesinde
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Sessizlik 13

uzanan ¢orak araziye dogru yirmi kilometre gittikten sonra kar-
silanna kayalardan, okaliptis agaclanndan, hoyrat dikenli bo-
dur ¢ahlardan ve simdiye dek gordugu en genis gokyuziunden
bagka bir sey cikmayisimi da, batun bunlann ortasinda beliren
kendilerine ait arazideki algak damli, y1kik evi de dert etmemis-
ti. Civarda bir komsu ¢iftlik, bir ¢ift¢i hanim olmayisini da dert
etmemisti. Tek komsularinin, dokuz kilometre uzaklikta, vadi-
nin ote yakasinda oturan bekar Henry Fowler olusunu da dert
etmemisti. Susan bunlann hi¢birini dert etmemisti ve eger simdi
Torm'la aras1 boyle olmasaydi, yine etmezdi ashinda.

Oysa simdi yakinlarda bir yerde, bagka bir ¢ift¢i haniminin
olmasini nasil da istiyordu. Arkadasim diyebilecegi biri olsaydi,
belki bugine kadar ona agilmay: basarabilirdi. Ama boyle biri
yoktu. Evli bir kiz kardesi vardi Poole’da, ona mektup yazabilir-
di, ama gelmesi belki bir y1l sarecek yamt1 beklemenin ne anla-
m vardi ki? Bir y1l sonsuzluk demekti; bir y1l dayanabilecegini
sanmiyordu, dayanabilse bile olanlan kagida dokebileceginden
emin degildi.

Bir keresinde, bir ay kadar 6nce Tom’la birlikte kasabaya in-
diklerinde, Tom ¢ivi almak igin bir yere gidince Susan da ma-
nifaturacidaki doktor muayenehanesinin cilal siyah kapisinin
onune kadar gelmisti. Elinde sikica kavradig) ¢antasiyla disarida
bir sare dikilmis, kapinin ardinda algak sesle mirildanan kadim
dinlemis, o kadimin yerinde kendi sesini hayal etmeye ¢alismis,
ancak becerememisti. Yapamamisti. Onun yapabilecegi bir sey
degildi bu. Ya doktor Thomas'la da konusmasi gerektigini soy-
lerse? O zaman ne olacakt1?

Kasabada bir kilise olsaydi rahibe gidebilirdi. Rahibe anlat-
mak daha kolay olurdu diye diasundi, ama yine de boyle bir
konuda rahibin ne diyecegini kestiremiyordu. Ya sadece evi-
ne donup dua etmesini soylerse? Susan, bunu zaten denedigi-
ni soyleyebilecek miydi? Alt1 ay1 askin bir suredir her gece yata-
ga girdiginde yorgunluktan bitap dugsene kadar dua ettigini ama
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yine de bir ise yaramadigim anlatabilecek miydi? Gergi en yakin
kilise yuz altrms kilometre otedeyken rahibi dasunmek vakit
kaybiydi zaten. Tanrinin olmadig bir yere gelmislerdi. Mahre-
miyetine burnunu sokmak igin sabahin dokuzunda pencere-
sinde biten Henry Fowlern burusmus kosele suratindan bas-
ka hicbir seyin olmadig), tannsiz ve arkadassiz bir yerdi burasi.

Ama Susan pes etmeyecekti. Kesinlikle etmeyecekti. Hayat1
boyunca baska aksilikler, su veya bu gesit hayal kinkhklan yasa-
mus, darbeler yemisti. Bu da onlardan biriydi, digerleri gibi buna
da katlanacakti, hem zamanla her seyin gectigi dogru degil miy-
di zaten? Bu da gececekti. Eninde sonunda her seyin bir ¢aresi
vard1. Yapmas gereken o ¢areyi bulmakt.

Iceri girdiklerinde, Tom'un tuz, yag ve igne almak uzere kasa-
baya indigini, aksama kadar donmeyecegini soyledi Fowlera.
Fowler basini salladi, sapkasinin siperinde biriken suyu kova-
daki sabunlu suya dokup dokemeyecegini sordu.

“Elbette,” dedi kadin, soguk, resmi ve pek de nazik olma-
yan bir tavirla.

Adam bir koseye buyur etti, cay igin su kaynatacagini soy-
ledi.

Sobanin basinda, adamin ne istedigini, niye gelmis olabilece-
gini dusunerek ¢aydanlhkla oyalandi. Orada oturup her zamanki
gibi kendisini izlemeye baslayip baslamayacagin1 merak ediyor-
du; 6yle baktig zaman ondan uzaklasmak, adamin onu goreme-
yecegi bagka bir odaya gecip bir kapi, bir duvar ya da bir para-
van ardina gizlenmek istiyordu Susan. Birisi tarafindan izleniyor
olmak, hele Henry Fowler gibi birinin bakiglarina maruz kal-
mak bir sekilde her seyi ¢ekilmez hale getiriyordu. Onun kadar
hirpani gorunen birine pek az rastlarmigti. Acaba hapiste yatmig
mudir, diye merak etti.

Daha once onlan ug kez ziyaret etmisti; ilk gelisi eve tasin-
malanndan kisa bir sare sonraydi, birkag ay sonra tekrar gelmis,
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uguncu ziyaretini ise daha gecen hafta yapmisti. Her seferinde
uzerinde aym pasakh giysiler olurdu: aym burusuk gomlek,
onun ustunde koyun postundan o antika yelek, yaga batmis o
sayaktan pantolon ve incecik boynuna doladi1 o pamuklu pa-
cavra. Susan’in bugun onda dikkatini ¢eken tek sey eli bos gel-
mis olmasiydy; daha onceki ziyaretlerinde elinde nezaketen hep
bir hediye olurdu. 1lk gelisinde kendi yaptig1 tereyagindan yuz
gram, ikincisinde bir kavanoz dolusu kabak cekirdegi getirmis-
ti. Son gelisinde de bir somun ekmek. Sert iklimin kavurdu-
gu ufak elleri bu kez bostu; belli ki Henry Fowler bugun sade-
ce kendini getirmisti.

Kirk bes yasindaydi —siska, kisa boylu, ¢arpik bacakl bir adam-
d1; kavruk elleri ise bir kadin eli kadar ufakt.

Sabah hava aydinlanirken vadinin diger ucundaki evinin
kohne sundurmasinin korkuluklanna o kavruk ellerden birini
dayams ayakta dikilirken komsusunun siyah atli arabasiyla ka-
sabaya dogru agir agir yol ahsini izlemis ve yakisikl kocanin tek
basina gidip gitmedigini merak etmisti —acaba gen¢ karsi o gun
evde yalniz m1 olacakt1?

Ath arabaya yukledikleri esyalanyla ayni yoldan gelip evleri-
ne tasinmalanni izleyeli alt1 ay olmustu. O gunden beri ug kez
gorebilmisti kadimi. Elinde bir hos geldiniz hediyesiyle u¢ kez
ziyaretlerine gitmisti. Ug kez kocayla birlikte etrafi dolagmus,
kaydettikleri gelismelere hayran kalmist1. O pancarlar, bezelye-
ler, fasulyeler, sonra o patatesler, besili yeni domuzlar. lki yuz
kadar tavuk ve bir de inek. Ug kez evlerinde onlarla birlikte cay
icmisti ve haftalardir her gece sundurmasinda oturup, ot kaph
corak arazinin otesindeki komsu evi gozlayordu.

Susan. Adi buydu. Susan Boyce. Haftalardir ondan baska
hicbir sey dusunemez olmustu. Kati, soguk, gururlu yuzuna,
kendisiyle konusurken takindig mesafeli, magrur tavr ve ona
bakmasina tahammil edemedigini aklindan gikaramiyordu.
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Ath araba ufukta kaybolup artik gorinmez oldugunda igeri
girdi, bir siire oyalandiktan sonra ayagina botlarna gegirdi, sap-
kasini takt1 ve arabasimin tepesindeki surucu koltuguna tirma-
nip vadiden asagya, kadinin evine dogru yola gikti.

Simdi onun masasinda oturmus ufak bas parmagyla piposunun
canagna tutun bastinrken, bir yandan da kadinin sobanin ba-
sinda dikilisini izliyordu.

Henry Fowler'in hala kodes kackimi gibi gorunduga dogruy-
du dogru olmasina ama yash bir denizciyi de andinyordu bir
yandan; hatta uzerine pantolon yelek giydirilmis, kafasina fotr
sapka gecirilmis su panayir maymunlarina da benziyordu. Ufak
tefek, kavruk, cirkin bir adamdi ve simdi orada oturmus, raz-
gann ve yagmurun sesini, Thomas Boyce’un domuzlannin ho-
murtusunu, sobada yanan alevin ¢itirtisini, tizerinde kaynayan
caydanhgin fokurtusunu dinlerken kut kut atan kendi kalbini
de duyabiliyordu.

Ashinda, o esnada Fowler beklediginden ¢ok daha fazla ge-
rilmisti.

Koyun postundan yelegi ¢atirdads; soze nereden baslayacag-
n1 bilemiyordu. Oysa buraya gelmeden once aynanin karsisina
gecip yan ¢iplak bedenine bakarak bir saat boyunca soyleyecek-
lerini prova etmis ve her sey yolunda gitmisti. Fazla zorlanma-
dan ¢ikmisti sozcukler agzindan. Oysa simdi 6teki adamin soba-
min basinda dikilen kansinin incecik sirtina bakarken sozcukler
aklindan ugup gitmisti.

Telasla piposundan birkac nefes daha ¢ekti ve yapilacak en
iyi seyin ustindekileri ¢ikarmak olduguna karar verdi.

Yelegini cikarip iskemlenin arkasina yerlestirdi, boynuna do-
ladig kir igindeki pagavranin dugumunu ¢6zda, onu da yelegin
uzerine birakti. Dagmelerini tek tek ¢ozmeye bagladign buru-
suk keten gomlegi sonunda pantolonun belini tutan palaskadan
asaglya sarkt1 ve tam o anda Susan Boyce arkasini déndu. Don-
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dua ve bir qighk atip caydanhg yere dusurdu ve sonra da eliy-
le agzin1 orttu.

Henry Fowler'in bir givercininkine benzeyen dar gogsa bi-
linmeyen tuhaf bir ulkenin haritasin1 andiracak sekilde porsu-
mus, patdr putdr olmustu. Gogsini gepecevre kusatan kaba-
nk, pembe renkli, ip gibi bir iz vardi ve bu izin i¢ tarafindaki
deri sanki haslanip kavrulmustu; tipki bir mumya ya da batak-
higin dibinde binlerce yildir yatmakta olan bir yaratik gibi rengi
koyulasmus, sertlesmis ve mesine donmusta.

Adam sirtim1 déndu sonra. Omuzlannda koyu mirdim eri-
gi renginde, uggen sekilli u¢ ayn leke vardi; onlann hemen al-
tinda, siritmin buyuk bir boluminu kaplayan, yine koyu mur-
dum renginde sekilsiz bir leke daha vardi —hayli irice, yuvarlak,
burus burus bir iz.

Onun altinda, pantolonunu tutan palaskanin biraz uzerinde-
ki bolge, havai fiseklerin géorintisunt andiran, bes on tane de-
rin ve purtukla yara iziyle doluydu.

“Kanm,” dedi, Henry Fowler aradig1 sozcukleri nihayet bula-
rak. “Benden daha iriydi.”

Yara bere icindeki govdesinin alt ve arka kisimlanna baka-
rak gogsunin nasil boyle kapkara hale geldigini (bakir gugum-
deki kaynar suyla), sirtindaki koyu renkli i¢ ayn ucgen lekeyi
(kansinin utusuyle), onlann altindaki iri, yuvarlak izi (kizartma
tavasiyla) ve purtiikli yaralan (ucu kor olmus ocak demiriyle)
tek tek anlatt. Sonra neredeyse fisildayarak, palaskasinin alt kis-
minda bagka bir yaras: daha oldugunu, ama onu gosteremeye-
cegini soyledi Susan Boyce’a. Hayir. Gaddar bir esin keskin bir
dikis makasiyla yapabilecegi en kotu seyin ne oldugunu kendi-
si de tahmin edebilirdi.

Susan Boyce higbir sey soylemedi, yalmizca bakti.

“Pancarlann dibinde yatiyor,” dedi Fowler usulca. Bir ge-
ce kadin uyurken meyve bicaginin kisa keskin tarafim kalbi-
ne saplamis, sonra cesedi digan tasiyip butun esyalanyla birlik-
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te gommusta: eteklerini, takunyalanni, sag tokalanni, kizartma
tavasini, eski bakir gugamunu, utdsund, ocak demirini, dikis
makasini, ona ait olan ya da dokunmus olabilecegi, kansini ha-
tirlatan ya da pesine dusecegini aklina getiren, evin sert toprak
zemininde 6fkeyle takunyalanni sakirdatarak her an arkasindan
saldiracakmis duygusu uyandiran ne varsa hepsini ggmmustu.

Kasaba ahalisine, kansinin kagip onu terk ettigi soylentisi-
ni yaymisti.

Susan Boyce hicbir sey soylemedi, yalnizca bakt.

Yuza durgun ve ifadesizdi. Henry Fowler da, hata ettim, bas-
tan beri yamlmisim meger, diye gecirdi icinden.

Onceden gayet emindji, ancak simdi yelegi iskemlenin arka-
sina asilmis, boyun bagi iskemleye dusmus, gomleginin yenle-
ri bacaklannin arasinda atlama ipi gibi sarkmis halde kadinin
onunde dikilirken, Henry Fowler kendi kendine séyle dedi: Bu
eve ilk adim attigim andan itibaren kadimn omuzlannda sal, tize-
rinde yuksek yakal elbiseyle evin icinde dolamp durmasim, iskem-
lesinin arkasindan egilip kocasimin ¢ayim koymasimi izleyip durdum
ve odada, orada olmayan bir seyin kokusunu sezdim, ama bu aksam
eve dondugunde soyledigim her seyi anlatacak kocasina, o da hemen
kasabaya gidip birka¢ adam toplayacak, ellerinde kiirekleriyle bura-
ya gelecekler ve pancarlann dibini kazacaklar, gogvdemdeki yaralara
bakacaklar, ben o yaralann nasil oldugunu anlatacagim, birbirleri-
ne bakip Henry Fowlerin su ufak toprak parcasindan baska bir halt
bulunmayan, adi ve asagihik bir kodes kackimindan bagka bir sey ol-
madigim disiinecekler, baslanm sallayarak bana yalanc diyecekler
ve sonra da beni asacaklar.

Gomleginin kollanm toparlamak i¢in carpik bacaklannin
arasini eselemeye baslad1. Giyinir giyinmez at arabasina atladig
gibi vadiye donecekti, sonra ne yapacagini eve varinca dusanur-
du; ya verandasinda oturup adamlann gelip onu almasini bekle-
yecek ya da hemen o aksam yola ¢ikip onu bulamayacaklan bir
yere gidecekti. Veyahut dedi kendi kendine, ertesi sabah bura-
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ya tekrar gelmeli, kadinin kocasina her seyi dilinin dondugunce
anlatmaliyd, o zaman anlayis gosterirdi belki. Giysilerini birak-
tig1 iskemleden almak igin egildi, boyun bagini aldi, omuzlan-
na gomuk kafasinin arkasinda dugumledi, kollanm yere sarkan
gomleginin yenlerine daldirdi ve muhtemelen tek kelime dahi
etmeden, uzanip sapkasini aldig1 gibi kapiya yonelerek derhal
oradan aynlacakti ama tam dogrulup Susan Boyce’un durdugu
koseye baktig1 esnada kadinin korsesinin bagciklarini ¢ozmeye
basladigini gordu.

Kadin eteginin belini gevsetti ve kombinezonunu basinin
uzerinden ¢ekip cikanp i¢ eteginin bantlanni da ¢6ztnce giy-
sileri uzerinden kayip asagiya, ayaklarinin dibine, yerdeki kink
caydanlik pargalarinin ve sogumaya ytiz tutmus su birikintisinin
uzerine dustu. Artik yalnizca yun fanilasi ve pacal keten donuy-
la duruyordu adamin karsisinda, sonra onlan da ¢ikardi. Cabu-
cak ve telasla yapt1 bunu, sankibunlari ona gostermeye bir daha
firsat bulamayacagindan eminmis gibi, sanki adamin ondan ya-
na olduguna o esnada bile inanamiyormus gibi.

Uzerinde giysileri yokken daha minyon, her yénden daha
farkl goruniuyordu. Adamin énunde dénerek catalini, kalgala-
rinin ve uyluklannin sismis etlerini, yesil, siyah ve sararmaya
yuz tutmus curuklerle harelenmis karnini, ensesinden, saglari-
nin hemen dibinden bagslayarak sirtindan asagiya dogru yarn
kalmus bir ¢ukur gibi uzanan morumsu ize dek her yerini gos-
terdi. Yerdeki ¢ay birikintisinin ve giysi yiginin uzerine basarak
adama yaklasti. Ufak, kavruk elini tutup yanagina gétirdu, ne
kadar yorgun oldugunu ancak simdi anlamis biri gibi gozleri-
ni kapatt1 ve sonra adama sordu, acaba zahmet olmazsa ¢ukuru
kazmak icin ona yardim eder miydi?
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edem, aslen Ingiliz olan anneannem ile serin bir yaz aksam

Southerndown’da tanigmis. Anneannem bir kayanin tepe-
sinde, yere serdigi ceketinin tizerine oturmus sigara iciyormus
ve dedem -bunu ya babamdan ya da Mairden dinlemistim—
onu gorur gormez buyilenmis. Yanina oturup oturamayacagini
sormus ona ve dedem gibi iri yan, yakisikh bir adami reddede-
meyecegi icin anneannem tabii ki evet demis, dedem de ken-
di sigarasindan bir tane yakmis, anneannem adinin Agnes oldu-
gunu soylemis, o da ona kendi adinin Will oldugunu soylemis.

O gun Southerndown’dan Ogmore’a, Ogmore’dan sonra
Merthyr Mawr tepelerini asarak Ewenny'ye dek birlikte yura-
mugler, orada bir caydanlhigin mavi sirla finnlanmasin izlemis-
ler ve anneannem calistig1 otele geri donmek icin ondan ayml-
madan once dedemin elini tutmasina izin vermis.

Dedem sonraki hafta, hatta ondan sonraki hafta da gitmis
ziyaretine, gorusemedikleri gunlerde yazismislar hep, dordun-
ci haftanin sonunda dedem onu ilk defa trenle vadideki evine
gotirmus ve orada anneannem dedemle ilgili onun séylemedi-
gi bir seyi kesfetmis. Bunu ya bir yerden duymus ya da birileri
zaten bildigini dastnerek soylemis olmali. Sordugunda, dedem
bos ver dercesine elini sallamis, 6nemsiz bir sey oldugunu soy-
lemis. Uzun zaman 6nce vuku bulan ve bazi insanlarin hala an-
latmaktan keyif ald1g1 utang verici, sagma sapan bir hikayeymis,
ama hicbir 6nemi olmadig gibi artik bir anlami da kalmamismis
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zaten —genglik yillannda basina gelen bir seymis, o kadar zaman
gecmis ki uzerinden, dedeme artik konunun kendisiyle bir ilgi-
si yokmus gibi geliyormus. Bu olay1 ¢cogu insan gibi dedem de
unutmusmus aslinda, eger birileri ona bundan tekrar bahsede-
cek olursa aldirmamasini, ¢inki kendisinin artik 6yle yaptigim
soylemis, anneannem “Gercekten mi?” diye sorunca, dedem de,
“Evet, gercekten,” diye cevap vermis.
Bundan tug ay sonra da evlenmisler.

Dedem otuz bes yasindaymis o zaman, aralaninda epey yas farki
varmis ve tam adi William Illtyd Parry imis.

William ve Agnes Parry olmuglar.

Victoria caddesinde, kooperatif binasina bitisik bir eve tagin-
muglar, U¢ tane de ¢ocuk yapmislar hemen: once iki oglan, ba-
bam Emyr ve amcam Tudor, ¢ yil sonra da Mair halam gelmis.
Dedem William'in Mair’le birlikte —yine Southerndown’da— ¢ek-
tirdigi fotografi saklanin hala. Resimde ikisi de dondurma yiyor.
Halam pembe buzguly, etegi firfirh bir mayo giymis; dedemse
pantolonunun pacalanni diz altina dek kivirmus, kafasina da be-
nekli bir mendil baglamis. Kizinin elini tutmus. Cok mutlu go-
runiyor. Hayattan yana baska istekleri olan birine benzemiyor.
Gunesten yanmis yuzunde ve kocaman gulimsemesinde, “Ba-
na bu kadan yeter. Ginesin altinda, Southerndown kumsalin-
da, dondurma yiyen minik kizimla birlikte olmaktan bagka bir
arzum yok,” diyen bir ifade var.

Dedem vagon bakim ve onanin santiyesinde calisiyormus.
Commercial Yokusu’'ndaki dort odali evi o zamanlar satin almus,
cocuklugumda Agnes hala orada yasarken ziyarete gittigim ev
bu. Bana dediklerine gore, dedem o vakitler ne zaman kendi ha-
yatindan s6z edecek olsa, harika aksam yemeklerinden, mis gi-
bi kokan yeni yikanmis bebeklerden, aksamlan yuvasini saran
sessizlikten ve stukunetten bahsedermis. Evinden ¢ikinca arka-
sim1 daglara verip yuksek kaldinml yokustan asagiya dogru yu-
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rumekten, yolun egimiyle alcalarak uzanan birbirine yakin, si-
ra sira evleri ve 1siklandirilmis dukkan vitrinlerini seyretmekten
buyuk zevk aldigim soéylermis. Ttum hayatimi orada gegirmek is-
temeyenleri hi¢ anlamazmis. Dunyada yasadig) yerden daha iyi-
si olmadigini dusinarmus.

Sonra bir gun ¢alistig1 vagon bakim ve onanm santiyesinde
bir ust goreve terfi etmis ve o aksam Agnes, ¢ocuklarla birlikte
dedem icin surpriz parti hazirlamaya girisip onu bir saatligine
Red Cow adindaki bara yollamis ~sandvigler ve kagt susler di-
sinda tzeri mumlu bir pasta bile varmis, ¢inka dogum guint ol-
madig1 halde cocuklar ille mum da olsun diye tutturunca Agnes
gulimseyerek boyun egip, “Pekala, mum da olsun bakalim,” de-
mis. Aslinda sirpriz olmasi gerekiyormus ama dedem haberdar-
mis durumdan. Mair ganun ¢ogunu kanepenin arkasinda bir si-
se tutkal, makas ve krapon kagitlanyla gecirmis. Dedem, onun
butin 6gleden sonra ses ¢ikarmamaya calisirken ¢ikardig: sesle-
ri duymus. Oglanlar Agnes’le birlikte evin arka tarafina kapan-
mugslar ve kap kacak tangirtisi, bagnsmalar ve seving ¢ighklari
saatler boyu surmus.

Arkadaslar1 Tom Bara, Cy Fish, Jack Midnight ve Will Ame-
rica, Red Cow adh bardan igeri girdikleri sirada dedem bar salo-
nundaki kahverengi cilah masalardan birinde tek basina oturu-
yormus. Dordu de dusunceli ve ketum gorinuyormus. Dedem,
“Hayirdir Tom?” diye sorunca, Tom bakiglanni énce yanindaki-
lere, sonra da yere, ayaklarina dogru ¢evirip, “O dondu,” demis.

Dedemi on dokuz yasinda, kilisede dikilmis bekledigi o gun-
ka haliyle hayal ederdim genellikle: briyantinle 1slanip 6zenle
taranmis koyu, dalgali saglar1, ytkanip ovalanmaktan kizarmis
boynu ve kolali beyaz gomlegiyle 6ylece beklerken. Kipkirmi-
z1 yuziyle bir buguk saat boyunca tam bir budala gibi bekleyip
durmus; huzursuzlanan davetliler fisildasip 6kstrmeye, kipir-
danmaya, birbirlerine manah bakislar atmaya, oyle bir kizdan
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baska ne beklenebilirdi ki zaten, olacagi buydu der gibi baslarn-
i sallayarak isaretlesmeye baslamislar. En sonunda rahip dede-
min koluna dokunup, Will, haydi gel oglum, belki de bekleme-
yi birakmanin zamam geldi, demis.

Derken, “Nerede 0?” diye sormus William, Tom Bara’ya. Tom
basini sallayip, énce ayaklarina bakmis, sonra da Red Cow’un
salon kismin giristeki koridordan ayiran kapiya dikmis gozle-
rini.

“Soyle ona defolup gitsin, Will,” demis Tom. “Cok ge¢ kal-
digini soyle ona.”

Agnes, “Git babam ¢agir, biz hazinz,” diye seslenmis evde Tu-
dor’a.

Ama Tudor pastayla ugrasiyormus, Emyr de dyle. lkisi bir-
likte mumlan ¢icek bicimindeki madeni yuvalara oturtmaya ca-
hstyorlarmus.

-“O halde sen git,” diye seslenmis, 6n odada hala kagt susle-
melerle ugrasan Mair’e. Boylece, babasini ¢cagirmak icin evden
firlayip yokusun tepesindeki Red Cow’a giden Mair olmus; yo-
kus yukan kosan Mair, salonu giristeki koridordan ayiran buzlu
cam kapinin 6nine geldiginde kahverengi sapkah bir yabanci-
nin esikte durdugunu ve babasinin yavasca iskemlesinden kalk-
tigin1 gormus, arkadaslar ise sessizce onun arkasinda duruyor-
larmus.

Mair, uzerine krapon kagidi artuiklannin yapistigr hirkas: ve
tutkala bulanmis kuguk elleriyle orada 6ylece dikildigini hatir-
liyor. Babasi ona dogru bakmis ve sonra gozlerini kapamis; o
sirada koridordan iceri hafif bir yel esmis, babasinin alnindan
havalanan birkag sag teli hafifce yer degistirip alninin ustiine
dusmus. Mair'in hatirladig bir sey daha var —artik yaslanms ol-
sa da, simdiki zamana ve bulundugu yere ait hatiralar1 gun geg-
tikge seyrelse de, Mair'in ge¢mise dair hatirladiklar1 son derece
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sarih, keskin ve canhdir- ki o hatirladig: sey su: derin bir sessiz-
lik ¢okmus salonda babasi kapiya dogru yuramus, kollarin ag-
mis ve soyle demis: “Camim benim.”
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Jubile

imdi kadinin yan1 basinda ayakta durmakta olan Arthur Pritt,
5 basina gelecekleri artik umursamayarak konusmaya basladi.

Bu bunaltic1 gun i¢in, gegit toreni yapan bando ve gaydaci-
lar i¢in, korolar ve konusmalar ve kaldirim taglaninin tizerinde
dans eden koylulerin curcunast icin, butun bu sikici hediyeler
icin dingin bir sesle 6zur diledi. Keske birden bir mucize olsay-
d1 da daha o6nce binlerce farkl yerde binlerce kez gormis oldu-
gu butan bu sikicl, sagma seylerin yerine hi¢ gérmedigi, kimse-
nin akhna gelmeyen, harikulade guzellikte ve buyuleyicilikte bir
seyler koyabilselerdi 6nune diye fisildad: kulagina.

Sabah onda kasaba halkiyla birlikte kadim karsilamak uzere
istasyona gitmisti ve mutlulukla galimseyen bir yuz bekleme-
mesi gerektiginin farkindaydi. Nemrut suratl, bedbin bir seyle
karsilasacagim biliyordu ve kisacik boynu, goz alt1 torbalan ve
uclan mutsuzca asagiya dogru kivrilmis agziyla yavasca kom-
parimanindan ¢ikan kadimi gorduginde, Alice’le birlikte Kal-
kuata'daki hayvanat bahgesinde gordukleri, bir ¢ukurun dibin-
de toz toprak iginde yatan yuz yillik kaplumbagay1 animsamist1.

Kadin hakkinda butin o soylenenler —her sabah corabin-
dan pabugclarina, elmash yildizindan fularina ve corap askilari-
na dek giysilerini hazirlay1p yataginin tzerine serdigi kocasinin
bir gun oteki dunyadan geri gelecegine olan umudunu yitirme-
digi- dogru muydu acaba?
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Arthur, Alice’in giysilerini ¢ikarip sermemisti hic.

Hindistan'dan donerken sandiga koyup getirdigi baz1 giysi-
leri vardi; elbiselerinden biri ile sabun, toz, sithunet ve mutluluk
kokan pamuklu sali sakhiyordu. Sik sik odasindaki gardirobu
acar, asih duran giysileri seyrederdi ve cogu zaman bir tanesini
kolundan ya da eteginden kaldinr, parmaklarinin arasinda bir
sure tutard1. Bir gin kansinin cikip gelecegini, bu elbiseleri ye-
niden giymek isteyebilecegini hayal ediyor olsa da, onlan dolap-
tan gikanp sergilemek hi¢ aklina gelmemisti.

lleride, meydanin orada, kurklu sapkalariyla gaydacilar hala
calmaktaydilar; aletlerin kulak tirmalayan kasvetli iniltisini du-
yabiliyordu. Kralice Hazretleri’nin gaydayi cok sevdigi soylentisi
kasaba ahalisi arasinda yayilmisti, ama su an kadinin taglasmis
gri profiline bakarken bunun dogru olmadigim dusanuyordu.
Butiin gun yuzinde ayn ifadeyle oturmustu kadin: Manches-
ter Flut Orkestrasimin tekduze cirilltisini dinlemeye calisirken
de, tahta kunduralariyla kaldinm taslarinin uzerinde dans eden
koylulerin o aptalca kurdeleleri ve zilleri saga sola savurarak t1-
marhane kagkinlar1 gibi bir ileri bir geri kosusturmasim izler-
ken de, seving qighklarinin, haykinslarin, toynak ve ¢an sesle-
rinin birbirine kanstif1 o curcuna sirasinda da yuzundeki ifade
hi¢ degismemisti. Tann askina, biitiin bu rezalet ne zaman sona
erecek? der gibi bakiyordu.

Kasabalilarin hazirladigi uyduruk tahtta otururken ne kadar
da ufak tefek goruntiyordu!

Nasil da sikilmis, bedbaht ve yalmzdi. Her seyden ve herkes-
ten uzak, tek basina kalmis, dunya ile iligkisini kesmisti sanki.

Adam gin boyu daha heyecan verici, gorilmemis turden
baska ne yapilabilirdi diye dusinup durdu. Havai fisek olabi-
lirdi mesela. Akrobatlar, sihirbazlar. Solgun, tizgiin yuzunu can-
landiracak, yan kapal gozlerinde heves 15181 uyandiracak, on-
ca y1ldan sonra bile hala sevdiginden yoksun oldugunu ona kisa
bir an icin olsun unutturacak herhangi bir sey.
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Derken, hediyelerin takdimine geldi sira. Belediye meclisi
uyesi sayin Arthur Pritt olarak sabik kralicenin omuz basinda
durup, huzura c¢ikanlan kulagina fisiltiyla takdim etmesi ve su-
nulan hediyeler hakkinda bilgi vermesi gerekiyordu: Bay Bou-
cher’den maroken ciltli Kasabanin Tarihi kitabi, Bay Binns'den
Lanchasire haritasi, Bayan Maudesely’in gunun serefine ¢zel ola-
rak hazirladig pasta.

Bay Boucher’in Kasabamin Tarihi adl kitabini bir sure elinde
tutup kenari yaldizh yapraklarini tek tek agmaya bagladi; kadi-
nin ilgisini ¢ekecek, kursun gibi agirlamis ruhunu hafifletecek
bir konu bashg1 anyordu. Hurmetkar bir tavirla musamba fabri-
kasinin, duvar kagidi atélyesinin, bira fabrikasinin, eski ve yeni
koprulerin, Manastir'in, bir zamanlar kalenin asagisinda, Roma
Hamamlarr'nin bulundugu yerdeki engebeli arazinin ¢izimleri-
ni gosterdi. Gelgelelim Kralige, o zavall ve mutsuz kaplumba-
ga, put gibi oturmaya devam etti. Binns'in getirdigi harita parlak
kirmiz1 haliyla kaplanmis podyuma ¢ikarihp seramik saksilara
dikilmis sera bitkilerinin arasindaki bogluga, Kralice'nin hemen
onune serildiginde duruma daha fazla katlanamayacagim anla-
yan Arthur, kadinin 6biur yaninda dikilmekte olan oglu Prens’e
cabucak bir goz attiktan sonra kulagina egildi ve olanlar igin fi-
siltiyla ozur diledi.

Adi Arthur Pritt idi ve gin boyu olanlar icin uzgindu.

Ne yazik ki daha guizel, daha heyecan verici seyler dusune-
memiglerdi. Havai fisek olabilirdi mesela ya da akrobatlar. Ya da
bir sihirbaz. Diger meclis tyeleri, Kasaba Sicil ve Maliye Mudur-
leri ve Kaymakam'la birlikte sayisiz toplantiya katilmisti, beledi-
ye ile Hikumet Genel Sekreterligi'nin organizasyonla ilgili tam
yazismalarini biliyordu, keske bu sefer daha farkh bir duzenle-
me yapabilselerdi.

Kralice'nin yuzundeki ifade hi¢ degismedi. Agzim kilitliymis
gibi simsiki kapamis, dudaklannin kenar1 daha da sarkmis, asik
surat1 beton gibi kaskat1 kesilmisti.
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Binns, o esnada halinin tizerinde egilmis, elindeki rattan gu-
bukla kasabanin ortasindan gegen nehir yataginin guzergahin
gosteriyordu. Podyumun solunda arka tarafta, Bayan Maude-
sely’nin servis masasinda duran tg kath dev pastas1 huzura ¢1-
karilmay1 bekliyordu. Kralice basini hafifce yana ¢evirmis, bem-
beyaz kartonpiyer gorunumla, yuzeyi ¢ok sayida devedikeni,
yonca ve gul kabartmalariyla” bezenmis sasaali pastaya bakiyor-
du; en tepesine de sekerden, kendisini temsilen ufacik ve yapa-
yalmz bir figir kondurulmustu. Bakislarin1 hemen 6teye cevir-
di, pastanin gorintusi gaydalardan ve koylu danslanndan daha
cok canini stkmisti sanki. Anlasilan, kendisini pastanin tepesin-
de oyle ufacik, yapayalniz ve herkesten uzak gérmek keyfini ka-
cirmusti. Elini cenesine dayadi, goz kapaklan hafifce kapandi.
Arthur, butan bu olanlar icin ne kadar uzgin oldugunu anla-
tirken sozlerine kulak verip vermediginden emin degildi, belki
de birazdan basini cevirecek, maiyetindeki bir gorevliye kendi-
sini huzurundan uzaklastirmasi i¢in emir verecekti. Ancak ka-
din, tam tersine, kendisine dogru dondi ve “Bana bir hikaye an-
latsaniza, Bay Pritt,” dedi.

Oglu Prens, Arthur’a sert bir bakis firlatinca Arthur durak-
sad1.

“Lutfen, Bay Pritt. Tek bir hikaye.”

Boylece Arthur, Kralice’ye bir hikaye anlatmaya bagslad1. Fa-
kat hayal giica genis biri olmadigindan mi, Kralige’nin acisiyla
kendi dertlerine fazlaca daldigindan mi, yoksa basina gelenleri
birilerine anlatma vaktinin geldigini dusandigunden mi bilin-
mez, kadina, kans: hakkindaki gercek hikayeyi anlatmaya ka-
rar verdi.

“O vakitler Hindistan'da yasiyorduk,” dedi Kralice'ye, “Kal-
kuta'da.”

* Sirasiyla Iskogya, Irlanda ve Ingiltere’nin sembolleri. Baz1 Birlesik Krallik arma-
laninda bu uga birlikte kullanihir. —.n.
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Kralice'nin yuzinden o gun ilk kez, sanki haff bir esinti gibi
bir ilgi parltisi gegti. Yerde emeklemekte olan haritaciya yelpa-
zesinin ucuyla huzurdan gekilmesini isaret etti.

“Bir sabah her zamanki gibi ¢iktim evden,” diye basladi
Arthur. “Sehrin sokaklarindan yuruyerek nehir kiyisindaki sir-
ket binasina vardim. Bir saat kadar ¢alistiktan sonra baz1 ev-
raklari evde unuttugumu fark ettim ve almak icin tekrar eve
gittim.”

O esnada Bayan Maudesely ve yardimcilar: devasa pastay te-
kerlekli servis arabasiyla podyumun ortasina getirmislerdi. Gal-
ler Prensi, huzuruna cikanlara ilgi gostermesini hatirlatmak ister
gibi hafifce annesine dogru egilmisti, ne var ki Kralice'nin ya-
n kapali bakislar1 omuz basinda duran, saglar1 dokilmeye yuz
tutmus meclis iyesindeydi. Siyah eldivenini basini ¢cevirmeden
Prens’e dogru sallad; Kralice'nin kim oldugunu ve ne isterse ya-
pabilecegini hatirlatan usta isi bir uyariyd: bu.

Arthur eve vardiginda kendisini piyano sesinin karsilayaca-
gini sandigin anlatti. Saat on birdi ve saat on birde kansinin pi-
yano ogretmeni gelir, Arthur'un yemek yemek ve biraz uyumak
icin eve dondugu ogle saatlerine dek kalirdi Ama ev sessizdj,
vantilatorlerin tekduze vizilusi da duyulmuyordu, duyulan ye-
gane ses evin arka taraflarindaki ¢ini taslardan ya da belki de
bahgeden gelen suptrge hisirtisiydi. “Alice?” diye seslendi Art-
hur, ama cevap gelmedi, vantilatorlerin sessizliginden ve taglara
surtinen supurgenin hisirtisindan baska bir sey yoktu. Sapkasi-
m ¢ikard, evi boydan boya gecerek kansinin piyanosunun dur-
dugu buyuk salona geldi. “Kapag agikti, Alice’in notalar1 sehpa-
daydi Eksik olan tek sey Alice'ti.”

Kralice basini salladi. “Devam edin, Bay Pritt.”

Arthur yutkundu, bogaz1 kurumustu. Uzerindeki giysi agir-
lagmus, bunaluiyordu. Iginde bulundugu durumun tuhafligim
aniden fark etmis gibi duraklad: birden, ama tipki Macbeth gibi
geri adim atamayacag kadar ileri gitmisti.
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Alice’in sabahlan kitap okumak, ginin menusuna hazirla-
mak, mektup yazmak ve dikis dikmek gibi isler i¢in kullandip
odaya bakti, ama Alice orada da yoktu.

Kralice adeta nefesini tutmus, sanki neler olacagini tahmin
ediyormus gibi dinliyordu. Arthur, olaylan hayalinde canlandir-
dig1 zamanlarda yapug gibi duraklads; uzerindeki agik renk ke-
ten giysisi, hayatinin sona ermek uzere oldugunu ¢oktan anla-
mus, korku icinde terleyen bir adam goruntusuyle hatirhyordu
kendini.

Yatak odalannin kapisina gelince durdu. Kapinin ardindan
kansinin haz dolu hafif iniltisi duyuluyordu. Egilip anahtar de-
liginden baktiginda kansim gordu, yuzunde daha énce hig gor-
medigi bir ifade ile basin1 arkaya atmist1; hararetten pembeles-
mis, sarmas dolas beyaz kollar ve bacaklar arasindan piyano
ogretmeni Bayan Gordon’u gordu.

Kralice tombul elini gerdanina goétiarda, yan kapali gozleri
hayretle agild1. Sanki Arthur kalin bir perdeyi agip tek boynuz-
lu bir at, konusan bir ayna ya da bu turden sasirtici efsanelerden
birinin canh kanitin1 géstermisti ona.

“Bay Pritt, olur sey degil,” diye fisildad1 Kralice.

Mavi gozlerini Arthur'un yuzine dikmisti. Adam bir an,
Kralice’'nin onu teselli edecek ya da rahatlatacak bir sey soyle-
yip soylemeyecegini merak etti. Aslinda hikayesine devam ede-
cek, daha sonra Alice’in neler dedigini, hayatimin geri kalani-
n1 kendisiyle degil de Bayan Gordon'la —Elizabeth’le diyordu
artik— gecirmek istedigini anlatacaktu. Kendisininse o ginden
beri kaybettigi kansinin yasini tuttugunu, artik doénecegini hig
dusunmedigi Alice’i her gun, her dakika, hatta o sabah bile du-
sanup hasret cektigini, kansinin binlerce kilometre uzakta, Kal-
kuata'da oldugunu bildigi halde kalabaliklardahep onun yuzunu
aradiginy, hepsini anlatacakt Kralice'ye.

Ancak hikayenin devamim merak ediyormus gibi bir ha-
li yoktu Kralice'nin. Anlasilan Arthur'un hissettiklerini dinle-
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meye pek hevesli degildi, kendi hayallerine dalmisti. Etrafa ba-
kiyor, parlak kirmizi, dokamlu kumasla sislenmis podyumu,
bayraklarla, Britanya flamalaryla ve seritlerle sarmalanmis bi-
nalar, bahgeleri ve korkuluklar, toprak saksilar i¢inde sira si-
ra dizilmis sera bitkilerini, uzerlerinde pazar ginlerine mahsus
en guzel giysileriyle, ellerindeki beyaz mendilleri sallayan insan
kalabaligini, Arthur gibi islemeli toren giysileriyle gelmis bele-
diye gorevlilerini, maiyetindekileri, Hikumet Genel Sekreteri'ni
ve Galler Prensi oglunu seyrediyordu.

Dudaklan sarkmisti, basini iki yana sallad.

“Bana kimsenin bir sey anlattig yok, Bay Pritt,” diye fisilda-
d1 usulca ve hemen ardindan aynlma vakti geldi, tren birazdan
hareket edecekti.

Sicil ve Maliye Mudurleri, Kaymakam ve on bir meclis uye-
siyle birlikte Arthur da istasyondaki yerini ald. Binns'in harita-
s1, Boucher’in mor maroken ciltli, resimli Tarih kitab1 ve devasa
pastadan olusan kraliyet hediyelerinin yerlestirilmesini hep bir-
likte izlediler. Arthur da izledi ve el sallads, kadin gittikten son-
ra dagilan kalabaligin arasindan siyrnihp kasabanin dar sokakla-
n boyunca yuriada, kendisini bekleyen bos evinin kapisindan
iceri girdi.
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Yoldakiler

son seferinde, bavullanmi toplayip oray terk ettim. Bir-

mingham New Street'te bir trene bindim, sonra bir dige-
rine ve bir digerine derken Sibirya’ya ayak basincaya kadar hig
inmedim.

Sibirya'y1 sevdim.

Kan da, sessizligi de.

Kucuk bir kasabanin kiyisinda bir han actim, gelip gecen
tuccarlara yemek vermeye basladim. Sicak yahni ve haslanmis
patatesten olusan esash bir meni ¢ikanyordum,; asag katta in-
sanlann 1simnip yemek yiyebilecegi, ocagi ve yuksek arkalikli se-
dirleri olan bir odam vardi. Yukan katta da alt1 yatakl, basit ama
saglam ranzalardan olusan bir yatakhane yapmistim. Biraz mah-
remiyet arzu eden ve elbette bunun icin fazladan para 6demeyi
goze alanlar icinse, icinde boyanmis ve oymal tek kisilik karyo-
lalar olan fazladan iki odam daha vardi. Civardan Pyotr adin-
da birini buldum; soba ve ocak i¢in odun kesmek, kestiklerini
odunluktan hana tasimak, kar karemek, yolculann atlanna bak-
mak, kizaklanni tamir etmek gibi islere bakiyordu.

Isler iyi gidiyordu; Birmingham’ 6zlemiyordum, isyerinden
kimseyi 6zlemiyordum ve ne zaman Geoffrey’i dusunmeye bas-
lasam, sebzeleri soymak, semaveri parlatmak ya da ust kattaki
yataklann yassilmis doseklerini havalandirmak gibi zaruri isler-
le kendimi mesgul ediyordum.

Yeni yasamim sakindi.
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Gunler olaysiz geciyordu, tam olarak mutlu olmasam da
idare ediyordum. Pyotr ¢aliskan ve guvenilir biriydi, gunde-
lik hayatim bir duzene oturmustu; yemek yapmanin keyfini ¢1-
kanyordum, Ruscam gitgide ilerliyordu. Balalayka calmay1 da
ogrenmeye baslamistim.

Derken, soguk bir kis gecesi epey gec bir saatte, erken ge-
len alt1 yolcu yukarida ranzalarinda uyumaktayken ve tek ki-
silik karyolalardan birine Vladivostok yolcusu gen¢ avukat, di-
gerine de Irkutsk’lu ihtiyar sigortaci yerlesmisken, ben de tam
masalar1 yikayip paklamis, mutfaktaki kesme tahtasinin uzerin-
deki yagh et kalintilarini temizlemis ve ortalik da iyice sessizles-
misken, giris kapisinin 6nundeki park yerine bir kizagin yavas-
ca gekildigini duydum.

Pyotr bir kufur sallady; bashgini henuz iliklemisti, evine git-
mek uzereydi. “Tamam, Pyotr,” dedim. “Sen gidebilirsin, atesi
ben yakanm.”

Fakat Pyotr kimildamadi, gozlerini dikmis kapiya bakiyor-
du. Sirima buz gibi bir havanin carptigim hissettim, kar tanele-
ri dondurucu ruzgarla birlikte helezonlar savurarak sicak oda-
ya dolustu, enseme donmus kar taneleri dusta. Sonra arkami
dondugumde onu gordam: basindaki kalpaktan ve buz kesmis
uzun kuark paltosundan buharlar tuten, iriyan, siyah sacl, tp-
ki Kozaklar gibi urkutucu bir vahsi goranuse sahip, sakalh, ki-
rik burunlu bir adam. Dimdik bakan ¢ekik gozleri, otkeyle bu-
zalmus ince bir agz1 vardi ve hayatimda gordagum en tekinsiz
ve en hirpani kihkl insandi. Eldivenli elinde kemik sapl, agiz
kismu orak seklinde, ucu neredeyse yere degen bir bigak tutu-
yordu, digerindeyse ici bos bir ¢icek buketini ya da Noel fisek-
lerinin u¢ kismim andiran, koni biciminde burusturulmus kah-
verengi bir kagit tomar1 vardi. Votka soyledi kendine.

Pyotrla ikimiz kosusturmaya basladik: Pyotr sonmeye yuz
tutmus atesi harlamak icin odunluga gitti, sonra adamin auiyla
ilgilenmek uzere tekrar disar ¢ikti. Ben de yahniden arta kalam
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1sittim ve bir yandan votka testisini doldururken, o gece hanin
dolu oldugunu, hi¢ bos yatak kalmadigimi bu urkutucu Kozak’a
nasil sdyleyecegimi dusuntuyordum. Acaba yukan ¢ikip ranzall
yatakhanede yere bir dosek atsam, geng avukattan bir geceligine
orada uyumasini rica etsem, sabah parasini ona iade edecegimi
soylesem kabul eder miydi? Veyahut...

Ancak, yatak ayarlama meselesini daha fazla dusanmeye fir-
satim olmadi, ¢unki Pyotr mutfaga déoner donmez bana verecek
bir haberi oldugunu hemen anladim. Sessiz sakin biriydi Pyotr
ve hayli kufturbaz olmasina ragmen mecbur kalmadik¢a konus-
maktan hoslanmazdi. Ancak bu defa, mutlaka soylemesi gere-
ken, gegistiremeyecegi kadar acil bir sey oldugunu dasunduga-
nu gorebiliyordum.

Kapida bir sure dikildi, paspasa ayaklanni vurarak botlanna
biriken karlan silkeledi ve ¢enesinin altindan doladig1 bagciklan
¢ozunce sapkasinin tuyla kulakhiklan koca kafasinin iki yanin-
dan asag1 gevsekce sarkti.

“Ne var Pyotr?” diye sordum. “Mesele nedir?”

Basiyla, Kozak'in oturdugu diger odayi ve ardindan giris ka-
pisinin yanindaki ufak pencereyi isaret etti.

“Kadin.”

“Kadin m1?”

Bagsini sallad: Pyotr. “Disanda. Kizakta.”

Ben de bakuim. Diger odadaki yuksek arkalikh sedirlerin
uzerinden disany1 gorebilmek i¢in boynumu uzattim. Dogruy-
du. Kizagin uzerinde bir sekil vardi, bugulanmis camlara rag-
men gorebiliyordum: kirbag gibi inen kar firtinasina karsi bu-
zulmuis oturan pagavra yigini gibi hareketsiz bir sey.

Ocagin yan1 basinda oturan Kozak yahnisini bitirmis ve go-
runuge bakilirsa votka testisinin de dibini gormustua. Dalgin goz-
lerle alevleri seyrediyordu, surat1 asik ve nemruttu. Uzun palto-
sunu ¢itkarmus, kavisli bigagini paltosunun kemerine bagladig
deri dugime asmisti.
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“Kadin 6lmus mu?” diye fisildadim.

Pyotr omuz silkti.

Pencereden disany1 goren daha iyi bir ag1 yakalayabilmek
icin parmak uglanmda ytkselip bakum. Pyotr ile birlikte dur-
dugumuz mutfak kapis ile pencerenin bulundugu hanin 6n du-
van arasinda alt1 metrelik bir mesafe vardi. Her biri buzlanip
teleklenmis sekiz camli bolmeden olusan ufak pencere masif gi-
ris kapisinin hemen solundaydi. Kozak ise sag tarafimizda, al-
t1 metre kadar daha otede, ocagin yanindaki sedirlerden birinde
oturuyordu. Usulca mutfaktan ¢ikip odaya gectim. Iste oraday-
di. Kadim simdi ¢ok daha iyi gorebiliyordum. Saat ge¢ olmasi-
na ragmen ortalik aydinhku; ay parlak, kar 151l 1s11d1. Pencerenin
pervazinin ustinden gorebilmek icin boynumu uzatip bakti-
gimda pacavra yigim kimildiyor gibi geldi.

“Pyotr,” diye fisildadim, basimla pencereyi isaret ederek.

Bu sefer yanilmamistim. Kat yiginlan kimildayinca kadimin
badem gibi uzun ve beyaz yuzunu gordik; koyu renkli, puskul-
la bir salla sikica sarmalanmisti. Kisa bir an hana dogru baku,
sonra tekrar 6nune donup bakislarim 6teye, karlarin ortasinda
belirsiz bir noktaya sabitleyerek, eskisi gibi hi¢c kimildamadan
oturmaya devam etti.

Pyotr basini iki yana sallayip duruyor, huzursuz géranuayor-
du. Bagkalarinin hayatina karismaktan nefret ederdi, bashgim
iliklemeye koyulmustu ¢oktan.

“Gitme Pyotr,” dedim. “Lutfen.”

Bakislarini tekrar Kozak'in paltosunun belinden sarkan bica-
gina cevirdi. Yine basim iki yana sallayip baghgini ¢ikardi. Bana
soylemedigi baska bir sey daha olup olmadigim1 merak ediyor-
dum -bu insanlan benden daha iyi anladig icin soylemek is-
temedigi seyler olabilirdi. Pyotr'un aklindan gecenleri okumak
kolay degildi. Ne zaman ne dusindugund, ne bildigini ya da
bilmedigini soylemek neredeyse imkansizdi.

“Sence kadin1 kagirdi m1?” diye fisildadim.
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Pyotr az 6nce oldugu gibi yine omuz silkti. “Mumkuandur.”

Burnundan soluyan iriyan Kozak'in sokakta yuruyen kadini
sagindan tutup zorla kizagina bindirdigini ve kadinin arzusu hi-
lafina yol kenanndaki bu kuguk misafirhaneme getirdigini hayal
ettim. Parali asker olabilir mi acaba diye gecti aklimdan, belki de
kadini verilen emir geregi kagirmisti, sabahleyin parasim odeye-
cekleri gizli bir yerde teslim etmeyi planhyordu. Yoksa acaba...

Pyotr dirsegiyle durttu beni. Yerimden sigradim.

Iriyan adam ayaga kalkmusti. Kapidan iceri daldigy sirada
elinde tasidig1 o kahverengi burusuk kagit parcasi arkasinda,
ocagin onindeki ¢ay sehpasinin tzerinde duruyordu. Kagidi
ag1p duzeltmisti. Neydi o acaba? Bir mektup olabilir miydi? Bir
cesit sozlesme? Ya da bir talimatname? Fakat icindeki her ne ise,
bir sekilde onu kadinla iligkilendiren bir sey olmaliydi sonugta.

Adam simdi sirt1 atese donuk duruyordu. Yuzunu gorebi-
liyordum. Siyah percemlerini alnindan geriye dogru itti ve biz
acik duran mutfak kapisindan onu seyrederken, sanki yuzunu
yikiyormus gibi yanaklarini ve alnim kuvvetlice ovusturdu —tip-
ki yorgunken kendine gelmek ve yapmak zorunda oldugu bir
ise girismek isteyen biri gibi. Derin bir i¢ gecirdi once. Ardin-
dan paltosunu giyerek kapiya yoneldi, disan ¢iku ve yine kann
icine daldu.

Kar taneleri daha da irilesmisti. Salina sarinmis oturmakta
olan kadin, simdi heybetli, beyaz bir tas1 andinyordu. Kasaba-
dan kacip gelmis kara bir kopek, kizagin cevresinde siftinerek
sagin1 solunu kokluyordu.

Hanin giris kapisini adamin arkasindan biraz araladim. Ruz-
gar dinmisti, konustuklanni agik segik duyabiliyorduk.

“Burada donacaksin,” diyordu kadina dimduz, duygusuz
bir ses tonuyla. “Sabahleyin geldigimde bir buz kutlesi olarak
bulacagim seni. Buzdan bir heykel.”

Kadinin ne kadar guizel oldugunu ancak o zaman fark edebil-
dim, ama o da en az adam kadar ofkeli gorunayordu. Her ikisi-
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nin yuzunde de aym ifade vardi: somurtkan, kizgin ve inatg1. Ka-
din adamdan, adam da kadindan nefret ediyordu. Aralarindaki
zehirli duygu acikea fark edilebiliyordu; ok daha kotu bir seye
donusecekmis gibi duran kinci, eksimis, cift tarafh bir tiksinti.

Kozak, cizmesiyle kuru karlan ezip gicirdatarak kadina bir
adim daha yaklasti. “Hemen igeri gelmen gerek,” dedi. -

Kadin cenesini diklestirip, “Hayir,” diye yanit verdi.

“O halde oleceksin.”

Adamin sozleri dondurucu gecenin ayazinda aralaninda asi-
11 kaldy; birden anladim ki adam1 disan ¢ikartip kadina getiren
sey sadece soguktu, baska bir nedeni yoktu. Banisma girisimin-
de bulunan taraf olmak gibi bir niyeti yoktu; kizgin ve istek-
siz oldugu her halinden belliydi; ipki kadin gibi o da bogazina
kadar ofkeye ve nefrete batrmisti; adamin disan ¢ikmasinin tek
nedeni kadinin i¢inde bulundugu tehlikeli durumdu —sarindig
koyu renkli sal guinduz vakti yeterli olabilirdi ama geceyi ¢ikar-
masina kah gelmezdi. Katir inadiyla kipirdamadan kizakta otur-
maya devam eden kadinin basinda birkag dakika daha bekledi.
Bir ara, gonulsuzce de olsa, sakin bir tavirla elini uzatti ama ka-
din orah olmayinca eli yana dusta ve en sonunda bir hisimla ¢1-
kardig1 paltosunu, uzerinde kemeri ve bigagiyla, oldugu gibi ki-
zaga dogru firlattr. Boylece palto kadinin omuzlanm battaniye
gibi sard1, adam da gerisin geri tek basina hana yarudu.

Kahverengi kagittan sey iceride, ¢ay sehpasinin tuzerindeydi
hala. Adam onu ald, katlayip gomleginin igine yerlestirdi. Bos
oda olup olmadigini sormadi, dev kollarim kavusturup kendini
sarmaladi, sedire yerlesip arkasina yaslandi, gozlerini atege di-
kerek dylece oturdu.

Bazen, aralarinda ne gectigini o esnada az buguk da olsa sez-
mis miydim diye merak ediyorum.

Bir seyler hissetmis olsam bile bunun farkinda degildim;
cunku hakikati kegfettigimde, yemin ederim ki buyuk bir sas-
kinlik yasadim.
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Uyku tutmadi. Gece boyu, sabahin erken saatlerine dek ara ara
pencereye gidip kizaktaki kadina baktim. Hanin eksiklerinden
biri de atlar ve kizaklar i¢in korunakl bir yerimizin olmamasiy-
di, uzeri teneke levhalarla kaph barinak ruzgan biraz engelle-
se de soguga ve kara karsi pek korunakh degildi. Kadin adamin
paltosunu tuzerinden atmusti. Palto kocaman bir hayvan 6lasu
gibi arkasinda duruyor, kendisi de orada kazik gibi, dimdik ve
hi¢ kipirdamadan oturuyordu. Fakat aradan saatler gegtikge vi-
cudu titremeye baslad1. Saat ikiye dogru kar durdu; hava kar
icin fazlasiyla soguktu simdi. Kizagin deri kosum kayislan, ka-
dinin sali ve ayagindaki botlar ince bir buz tabakasiyla kaplan-
mistL.

Gece Pyotr ile beraber iki kez disan ¢iktim. Bir seferinde
kuark ortu ile biraz yahni géturdam,; kadin her ikisi icin de te-
sekkur etti ama iceri gelip atesin basinda 1sinmak ister mi diye
sordugumda, basini iki yana sallayip reddetti.

“Onun oldugu yere gelmem.”

Sabaha karsi son bir kez daha yanina gittik.

Kasabanin girisindeki tas sutunlar sararan gokyuzine dogru
gri siluetler halinde yukseliyordu, kesif bulutlar kar ile doluy-
du ama birkag saattir hi¢ kar yagmamist1. Ne var ki kadin i¢in
cok gecti artik.

Kizagin zemininde yatiyordu simdi. Geceleyin yanina gelen
kara kopek sanki 1sitmak istercesine ayaklarinin tizerine otur-
mustu. Kadin ¢oktan donmus, kaskati kesilmisti. Salin altn-
dan yuzine dogru dusen percemi kaldirdigimda, sag1 buz tut-
mus bir kamus parcas gibi kirilhip elimde kaldi. Uzerindeki kurk
ortunun, gri salin donmus katlarini zorlayarak aralayip ellerini
buldum. Hemen karla ovusturmaya basladim.

Pyotr kaslarini ¢atmis beni izliyordu. “Dur,” dedi. “Pyotr
yapsin.”
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Gugla kuvvetliydi Pyotr. Tiknaz, cusseli, saglam yapih bir
adamdi. Ancak o bile kadini yerinden kipirdatamadi. Kadinin
bohca yiginina donmus govdesine kollarin1 dolad1 ama govde
kizaga simsiki tutunmus, birakmiyordu sanki. Kadin donmus,
kizaga yapisip kalmusti. Pyotr igeri gidip bir halat getirdi, govde-
ye dolayip cekti. Govde yapistig1 buz tabakasindan catirtiyla ay-
nildy, sonra Pyotr kadini buz tutmus minik bir ¢cam agaci tagir gi-
bi kucagina alip iceri gotardu.

Ocaktaki ahker sobnmeye yuz tutmustu, birkag canh kéz di-
sinda gerisi kuldu. Kalan atesi canlandirip tuzerine bir katuk at-
tim. Kozak hala ayni yerde oturuyordu, ama coktan sizmisti.
Pyotr buz kesmis kadini1 adamin ayakucuna, atesin ontine yer-
lestirdi.

Kurk ortayle gri yunla salimin altinda rengarenk islemeli,
cok guzel bir elbise vards, birkag y1l 6nce Geoffrey'in dogum gu-
num serefine beni goturdugu Bahar Ayini gosterisindeki Sadd-
ler's Wells danscilarinin giydigi kostiimlere benziyordu. Ama ka-
dinin en sagirtict yani yuziydd; uzerini kaplayan incecik buz
kabugunun ardindan, sanki bir su birikintisinin altinda ya da
eski bir aynanin puslu caminin arkasinda kalakalmis gibi hala
ofkeli ve dargin bakiyordu. Oldukgea tuhaf ve sarsic1 bir gorun-
tuydd; 6lmus oldugunu o zaman anladim.

Yam basimdaki sedirde oturan Kozak artik uyumuyordu.
Ayaklarninin dibindeki donmus kadina gozunu dikmis, kimilda-
madan oturuyordu.

Pyotr homurdandi. Egilip, ocagin zemininde y1g1li duran 1s-
lak halati aldi. Bense ne diyecegimi bilemiyordum. Bir seyler
yapmis olmak icin Kozak’in sofrasini ~yemek kasesini, bardag:-
ni, ¢atalini, kagigim ve bosalttigy votka surahisini- toparlamaya
basladim. Adamin ilk geldiginde elinde tasidig), sonrasinda kat-
layip gomleginin igine tikistirdign o kagit tomarinin sedirin al-
tinda yerde durdugunu fark etmemis olsaydim, belki de her sey
orada bitecekti. Uyuyakaldiginda oraya dustrmus olmalydi.
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Kagidi yerden alip agtim. Bir haritaydi bu. Karli arazi uzerin-
deki karmakansik gazergahlan gosteren elle ¢izilmis ¢izgilerden
olusuyordu; sag kosede kuzeyi gosteren bir ok vardi. Hana gel-
diklerinde adamin burnundan soluyusunu ve kadinin suratini
asip kann altinda alti saat boyunca intihardan farksiz bekleyisini
hatirladim ve o an anladim,; ikisinde gordugum ve bana tamidik
gelen seyleri ancak o zaman apagik gorebildim. Adam yuzunu
cevirip beni elimde haritayla gormeden once, devasa omuzlan-
m silkip eliyle pencereyi, disanda duran kizag isaret etmeden
once, konusmak uzere agzim a¢madan once zaten ne soyleye-
cegini ¢oktan biliyordum: “Ben ve kanmn, ne zaman yola ¢iksak
kavga ederiz.”

Geoffrey'i dugundum.

Salford’da erkek kardesinin dugununden hemen sonra ara-
bada ettigimiz kavgay1 hatirladim; ona, Manchester'in kuzeyin-
de, 26 numaral kavsaktan M6 karayoluna ¢ikmasini ve Wigan’a
sapmastini soyleyisimi, bir saat kirk bes dakika boyunca sehir
trafiginde mahsur kahsimizi, ardindan sikigik trafikte bir saat
daha agir agir yol alarak Hindley, Atherton ve Tyldesley’den ge-
cisimizi, sonunda nikah toreninin bitmesine yakin kiliseye va-
risimizi hatirladim. Téren boyunca birbirimizle tek kelime da-
hi konusmadan oturmus, sonra da sessizce arabaya donmustuk.
Geoffrey arabada, benim oturdugum taraftaki torpido gozine
egilip yol haritasini ¢ikarmig ve —aslinda her an patlamaya ha-
zir bir ofkeyle sonsuza dek susmaya kararli oldugunu bildigim
halde- sesine sabirh ve anlayish bir hava vermeye ¢alisarak ba-
na soyle demisti: “Neden bunu yaptin Harriet? Niye 21Adan ¢1-
kip M62 karayoluna sapmamiz gerektigini soylemedin? Oradan
M602'ye gecer Salford’a kadar dimduz devam ederdik. Ya da
20'den gider, sonra M56’dan bat1 ¢evre yoluna girer, oradan sa-
pardik M602’ye, 6yle degil mi? Tann askina Harriet, bir cumar-
tesi sabahi ne diye bizi Wigan'in merkezine soktun acaba?”
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Ona arkarmi donup pencereden disanyi, agaglan, nikah to-
reninden aynlan misafirleri, otelin park yerinden hareket eden
otomobilleri izlemeye basladigimi ve ardindan tipki onun gibi,
usulca, “Oylesi daha iyi olur sandim, Geoffrey,” dedigimi anim-
slyorum.

Paris’te, Périphérique Bulvan’'nda gegirdigimiz o bes saati ha-
tirladim. Her sayfasinda Paris'in kiguk bir bolumunun yer al-
dig1, yuzlerce sayfadan olusan o kalin, igren¢ Michelin yol ki-
tapgigl geldi gozamun 6nune: caddeler bir sonrakine devam
etmeyerek sayfanin hemen kenarinda sona erer, devamin bul-
mak i¢in her seferinde kitapgigin sonundaki dizin kismina bak-
mak zorunda kalirdiniz, aradigimz1 buldugunuzda ise is isten
gecmis olurdu. Saint-Cloud ¢ikisim dordunci kez 1skaladig-
mizda Geoffrey qildirmis gibi bagirmaya baslamisti. Harriet, bu-
radan m1 sapryorum? Buradan mi? Sapayim mi? Soylesene Harriet,
ne yapmam gerekiyor, soylesene, soylesene, haydi SOYLE! Bak cikis
surada. Simdi soylemen lazim, simdi simdi, buradan sapayim mu, la-
net olsun Harriet, artik cok ge¢c. Sonra Londra’yr hatirladim, Ulu-
sal Tiyatro'ya gidisimizi. Oklahoma! muzikalinin yedi buguktaki
gosterisini izleyecektik ve Geoflrey saat sekize dogru Hendon’la
Cricklewood arasinda bir yerde arabay: durdurup kenara cek-
mis, tepe 151811 yakmis ve tek bir kelime bile etmeden A'dan
Z’ye adindaki yol kitapgigina uzanmisti. Birkag sayfasina goz
gezdirdikten sonra kitapgig bana geri vermis, 15181 sondurap
arabay1 yavasca hareket ettirerek yola devam etmisti. Kardesi-
nin dagununden hemen sonra edindigi navigasyon cihazi vard:
bir de, gozimde nasil da abartmistim onu. Ne var ki yanhs yon-
lendirdigi, bizi istemedigimiz yerlere gotardugu icin ona da ba-
girmaya baslamis, sonrasinda da kullanmay: birakmisti ve biz
cok ge¢meden eski yontemlerimize geri donmusttuk. Otomobil-
de yasadigimiz aksiliklerle ilgili bunun gibi yuzlerce olay hatir-
ladim. Otomobille yaptigimiz yolculuklarin arasina sikisip ka-
lan hayatimiz, nasil olduysa, bir sekilde, akla hayale gelmeyecek
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bicimde tatsiz ve gergin bir hal almist;; ne zaman boyle bir olay
yasasak, yuregimin darahp kurudugunu, icinde Geoffrey’e kar-
s1 zerre kadar sevginin kalmadig, minicik bir findik kabuguna
donustaguni hissederdim. Her seferinde tek yapabildigim, ona
arkami dénmek olurdu; arabada oturdugum koltugun pencere-
sinden disan bakarken sessizce aglar, icimden surekli su sozleri
tekrarlardim: Senden nefret ediyorum Geoffrey Parker, nefret ediyo-
rum, nefret ediyorum, nefret ediyorum.

Kozak atesin basinda oturmus, uzgin gozlerle kansinin cesedi-
ne bakiyordu. Pyotr eline bir paspas almis, kadinin erimeye bas-
layan giysilerinden yere sizan sulan dikkatle kurulamaya calisi-
yordu.

Ust kattaki yatakhanedeki ranzalann gicirtisi asagiya kadar
geliyordu. Yolcular uyanmaya baslamist1. Vladivostok yolcusu
geng avukat, Irkutsk’lu sigortac1 ve digerleri birazdan asagiya
inecek, kahvalt etmek isteyeceklerdi. Ben de kahvaltilarnini ve-
recektim. Semaveri dolduracak, sicak caylann: ve taze sandvig-
lerini 6nlerine koyacaktim. Pyotr'u marangoz ve rahip getirmesi
icin kasabaya yollayacak, dondugunde ona ¢ok tuzgun oldugu-
mu, ama Birmingham’a donmeye karar verdigimi soyleyecek-
tim. Isterse hani devralabilir, isletmeye devam edebilirdi. Yatak-
lan, kap kacagy, ¢anak ¢omlegi, votka surahilerini, catal bigak
takimlanni, arkada yigili duran odunlan ve balalayka da dahil
her seyi ona birakacak, bavullanmi toplayacaktim. Sonra disa-
n cikip karlara dalacak, Sibirya'dan batiya giden ilk trene atla-
yacak, Geoffrey’e kavusana dek inmeyecektim. Onu buldugum-
da yillar 6nce yapmam gereken seyi yaparak bir ehliyet kursuna
yazilacak, sinavi gecip ehliyetimi alinca arabayi ben strecektim
ve giizergahi belirleyen Geoffrey olacakti bu kez. Sinavi gegeme-
sem bile Geoffrey’in ellerini avu¢lanmin arasina alacak, onu sev-
digimi soyleyecektim. Guzel bir aksam yemegi hazirlayip, yani-
na bir sise de sarap acacaktim. On ikinci evlilik yilldonamumuz
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icin hediye ettigi Margaret Howell marka mavi keten elbisemi
giyecek, besinci yildonumumizde verdigi sedir agacindan ya-
pilmis bilezigimi takacak ve onunla toplu ulasim sistemi hak-
kinda konusacaktim.
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Efsane

annettiginiz gibi olmad.
Vakit gelince kralicenin ¢adinna gotardler beni, diva-
nin Gzerine uzanmami soylediler.

Igerisi incecik mumlarla giunduz gibi aydinlanlmisti. Diger
kadinlar da oradaydilar, hali kaph zeminin tuzerinde tek sira ha-
linde dizilmis bekliyorlard: -kralicenin dedigine gore, bana gug
vermek icin gelmislerdi. Ellerimi ve ayaklanmi bizzat kendi-
si baglad1 divana. Bir beherden likor icirdiler 6nce, sonrasinda
Cinli adamin gelisine dek aradan ne kadar zaman gegtigini ha-
tirlamiyorum.

Ama adam geldiginde titremeye basladim. Ayaklanmla me-
sin bagciklara direniyordum, midem bulaniyordu.

“Hayir,” dedim, “olmeyi yeglerim.” Ama kralice bagim iki ya-
na salladi, ufak Cinli adam su getirmelerini istedi.

Ufak tefekti. Bulut mavisi tunigi ve bambu sapkasiyla mini
minnactk bir adamdi, bir keresinde kralicenin kinlan bacagim
o tedavi etmisti. Ufak, duzgun ayaklarninda siyah bez ayakkab:-
lan vardi ve elindeki heybede de aletlerini taktig kinmh bir bo-
yunluk tasiyordu.

Bir gin once, “Yuzunu ortecegim ve ¢abucak bitirecegim,”
deyip dislerimin arasina yerlestirecegi fildisi tarag gostermisti.

Kuru sungere ihtiyaci olacakt, bir de bol 151k ve kova gere-
kiyordu.
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Endiseli goraniyordu simdi.

Endiseli, huzursuz ve isteksiz.

Go6z ucuyla kraliceye dogru bakugim fark ettim, sanki son
anda karanmn ertelemesini bekliyor gibiydi. Fakat kralice basi-
ni1 sallamakla yetindi ve kash parmagyla ufak cantay isaret etti.

Adam saygiyla egildi, cantasindan murekkep tagim alip 1s-
lattr. Tuniginin gizli cebinden ¢ikardig bir bez pargasiyla goz-
lerimi ortta.

Fir¢asinin dokunusunu hissettim, titrek ve 1slakti, bicagin iz-
leyecegi hatt1 bir cemberle belirledi ve ilk kesik geldi.

Canl bir insanin bir parcasim oyarak kesmek korkung bir
sey olmal, hele ki kestikleri kisiye kimildamamas: i¢in bir beher
dolusu sert saraptan baska bir sey verilmemisse.

Sayabildigim kadaryla bicak tam bes kez dald etime; ittir-
di, cekistirdi, bicti ve tam bitti derken —ah- son kalan parcay1 da
almak icin yuregimin yan basindaki kemigi kazimaya bagladi.

Kadinlann yansi bayilmisti. Birbirine carpan mizraklarin,
yaylarin c¢ikardig) tangirti arasinda genis ve yapili omuzlanyla
birer agag gibi olduklan yere yigilip kalmiglardi. Ters donen sa-
daklardan firlayan oklar da igne gibi etrafa sagilmast1.

Bir kipirt1 oldu 6nce, derken Cinli adamin yuzime orttuga
bez yana kaydi. Divanin yanindaki kralicenin iki yana sallanip
durdugunu fark ettim. Benzi yesile calmisti, kota gorunuyordu.
Kisa boylu hekim, saygisizlik etmemeye calisarak, sirada siz mi
varsiniz diye sordugunda, kralicenin yuzunde utanmis gibi bir
ifade belirdi.

Kusaginin puskuliyle oynayarak hafifce oksurda kralige;
tekrar dusundugunu, fikrini degistirdigini ima eden bir seyler
geveledi.

Zar zor duyulur bir sesle, Cinli adama artik gidebilecegini
soyledi —belki de aklina gelen baz fikirler digerleri kadar iyi de-
gildi.
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(Amazonlann, savas meydanlannda maharetlerini artirmak icin
memelerinden birini keserek ya da yakarak yok ettikleri yoniinde
iddia halen yayginhgim korumakta. Oysa bunun dogruluguna da-
ir herhangi bir ipucuna sanat eserlerinde rastlayamiyoruz. Sag me-
me ¢ogu zaman giysinin altinda birakilsa bile, her zaman iki meme-
li olarak resmedilmislerdir.)
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Bone

ondra trenine bindiginde vakit henuz erken —evden ¢ikugi
Lsuada hava karanlik, sonra Leeds istasyonuna vardiginda ve
kompartimanina girip diger yolculan selamladiginda da ortalik
hala aydinlanmamis.

Yol arkadaslan ona bakinca ne gorayorlar acaba?

Uzerinde siyah yolculuk elbisesiyle ufak tefek, sade, silik bir
kadin goruyorlar; kenarlari fame biyeli, huni bi¢iminde, siyah
bir bone var basinda. Londra’ya daha 6nce birka¢ kez gelmis
olan ve kaldig1 pansiyona vardiktan sonra en son gelisinde ve-
ya daha onceki gelislerinde her ne yaptiysa aynisini yapmaktan
baska bir plani olmayan, ufak tefek, sade, silik bir kadin.

O seyi yapmaya ancak ertesi sabah Gracechurch Caddesi bo-
yunca yuradagu sirada karar verecek —ustelik o da karar ver-
mekten ziyade engelleyemedigi bir seyin akisina kapilip gitme-
ye benzeyen bir duygu.

Iceri girmeden 6nce uzunca bir suire bekliyor. O giine dek ol-
dukea korunakh bir yasam surdugunu biliyor ve bilmedigi pek
cok sey oldugunu da biliyor, mesela belirli ihtiyaglar i¢in nere-
lere gidilmesi gerektigi gibi. Hatta Londra’ya her geldiginde hala
yabanci bir iilkedeki acemi bir gezgin gibi hissediyor kendini.

Camdan yansiyan goruntusuna fark ediyor: siyah yolculuk
elbisesine, kenarlan gri biyeli iri, siyah bonesine bakiyor. Pinl
pinl parildayan camdaki gorantisu ¢ok net.
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Vitrin cami ne kadar da temiz!

Son zamanlarda kendisi de epey temizlik yapiyor. Yazamadi-
g1 zamanlarda, ki son gunlerde oturup tek bir satir bile yazami-
yor, temizlik ona gayet verimli bir ismis gibi geliyor.

Igeri girip de ne yapacagina hala tam olarak karar vermemis-
ken kapiy1 itip aciyor.

Adam, onunla bir sonraki kitabi hakkinda konusmak istedigini
yazmis mektubunda. Randevusu saat dortte, bu da demektir ki
daha iki saati var.

Kapinin zilinin son ¢inlamalarim ardinda birakip da igeri girer
girmez biliyor niye geldigini.

Seceneklerin bollugu akil karistiric.

Tuam ihtimalleri gozden gegirip eledikten sonra, “Suradaki,”
diye isaret edip cuzdanindan parasim ¢ikariyor. Boyle bir sey
icin istenen meblag epey yuksek geliyor. Bonesini ¢ikarip tez-
gahin uzerine koyuyor, gorevlilerin onu alip perdeli bélmenin
ardinda kaybolmalarin izliyor, sonra da hazirlanmasim bekli-
yor. Bonesi olmadan kendini dylesine ¢iplak hissediyor ki bek-
lerken giymek tizere gecici bir bone vermelerini rica edecek ne-
redeyse.

Dorde ceyrek kala, bonesini tekrar giymis olarak ¢ikiyor
dukkandan, once Gracechurch caddesine, oradan da saat dortte
geng yayincistyla bulusmak tizere Cornhill’e gidiyor.

Yayincist —uzun boyly, siyah sagli, yakisikh bir gen¢ adam- ona
bir mektup yazmisti, ama bu mektup eline ge¢memisti.

Bir sonraki kitab1 hakkinda konusmak tizere bulusmaya ¢a-
giran mektup degil bu.

Baska bir mektup, ikinci bir mektup.

Onceki giin evinden cikip 6nce Keighley'de, ardindan Le-
eds'de kompartimanina adim attiginda saat henuz erkendi ve
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geng yayincisinin, onun ziyarete gelisinden once ulasacagim
sandig o mektubu henuz almamst1.

Adamin, Bayan Elizabeth Blakeway adl birine asik oldugu-
nu ve nisanlandiklanni haber verdigi ikinci mektubu.

Odaya buyur ediliyor, yayincisi elinde bir tomar kagitla masasi-
nin arkasinda duruyor.

Soluk benzi, parktaki sabah yurayasunden otara kizarmus.
Adam okumakta oldugu kagtlardan ¢argabuk basini kaldirana
kadar kadin bir kez daha inceliyor onu: ince, uzun, atletik yapil
endamini, zeki, alicenap, anlayish, hassas gen¢ yuzunu.

Hayat1 boyunca dis gorunusunin hi¢ su an oldugu kadar farkin-
da olmamist1 —oysa ne zaman Londra’ya, bu buroya, onun yani-
na gelse ya da adamin annesi ve kiz kardesleriyle aksam yemegi-
ne gitse ya da onunla disanda bir yere, mesela operaya, sergiye
ya da su korkutucu edebiyat toplantilanndan birine gidecek ol-
sa, kendi gorunusanun her zaman ama her zaman, ziyadesiyle,
hatta ac1 verecek kadar farkindadir. Fakat ufak govdesinin uze-
rinde duran iri ve oransiz kafasinin, ¢arpik agzinin, topuzunun
icine koydugu kahverengi ipekten minik bir yastikla gurlestir-
digi cihiz saglannin, iri burnunun, goézluklerinin, yasinin, simdi-
ye dek adamin karsisina gikarken uzerine siyah ya da gri disin-
da renkli bir sey giymediginin hi¢ ama hi¢ bu derece ayirdinda
olmamust.

Bonesinin biyeleri artik pembe -istiridyenin i¢ yuzeyi gibi
parlak bir inci pembesi- ve adamin basim kaldirdiginda dostu
olan bu sade, ufak tefek kadini, basinin uzerindeki bu sasirtici
boneyle gormesi hayal edebilecegi en kotu sey.

Bir an i¢in adam soyleyecek soz bulammiyor. Oylece dikilip
kadina bakmanin disinda elinden bir sey gelmiyor; ona soyle-
yecek bir seylerim olsayd: keske diye gegiriyor i¢inden, mese-
la gelecege dair bir seyler: on sekiz ay iginde, otuz sekiz yasin-
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da 6lmeden once sessiz, sakin bir din adamiyla ge¢ kalmis kisa
bir evlilik yapacag: ve bu mulayim din adamiyla ¢ok mutlu ola-
cagy, hatta bundan boyle tek kelime bile yazmasa bile aldirma-
yacag turinden seyler. Fakat kadinin 6ninde uzanan gelecege
dair adamin en ufak bir fikri bile yok. Su an i¢inde bulunduk-
lan durumdan kadini ya da kendisini kurtarabilecek hicbir sey
gelmiyor aklina ve tek yapabildigi kadina dogru yaklasip elini -
her zamanki olagan sicakkanlihgiyla stk umidiyle- sikmak
ve yer gostermek oluyor. Bir saat kadar kadinin ve bagka yazar-
lann kitaplan hakkinda konusuyorlar —~her zaman ¢ok iyi an-
lagirlar, tartismalan son derece canh ve ilging olur zaten. Geng
yayinci, kadinin bonesi hakkinda tek kelime etmiyor, kadin da
etmiyor. Ama yine de, o yepyeni, cirlak renkli ipekten seyi bir
cighk gibi yuzanun etrafinda hissederek orada oylece oturmak
ve adamin ona bakmamak i¢in nasil da ¢abaladigini, utang igin-
de kaldigin1 gormek kadin icin basina gelebilecek en kotu sey.

Geg saatte biniyor gece trenine —karanlikta ayrnhyor pansi-
yondan, Euston Meydanr'na vanyor, kompartimana giriyor ve
yol arkadaslanmi basiyla selamliyor. Sabah saat altida, kilometre-
lerce otedeki Leeds'de artik ve saat sekizde yeniden Keighley'de.
Haworth’'dan gecen faytonlara binmek zorunda kalmamak icin,
eve kadar olan uzun yolu yurameye karar veriyor. Yolda basi-
n1 egik tutuyor hep, boylece dukkan vitrinlerinden ve evlerin
camindan yansiyan goruntasuyle karsilasmiyor. Burada, kuzey-
de epeydir yagiyormus demek. Yerler su birikintileriyle dolu ve
hepsinde onun sureti goriniyor: Uzerinde siyah yolculuk el-
bisesiyle ufak tefek, sade, silik bir kadin; kenarlan fume biyel,
huni bigiminde, siyah bir bone var basinda.
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Baskalfa

(Meyve, sebze ve baklagiller sorumlusu )

e anlatabilirim ki size?

On yedi yasinda oldugunu; sabahlan turba, kire¢ mo-
lozu, kémar, odun kulug, balgik ve kemik tozundan olusan gub-
re kompostunu Karpuz Tarhinin ustiine serptigini; garaj yolunu
duzledigini ve havuzu temizledigini; ruzgarda bukulup kinlma-
sinlar diye Kasimpatilan ¢omaklara tutturdugunu, ondan sonra
Seftali Kasalarindaki Agaclan suladigim ve kiflenmemeleri igin
kabuksuz meyveleri kukurtledigini mi?

Sonra, yaz nezlesine yakalanip kitaplan ve sicak su torba-
siyla odasina kapanan Efendi B'nin istahi acilsin diye soyle tatl,
leziz bir yiyecek bulmasin isteyen Jenny’nin ¢ikageldigini mi?

Gidip yanin kilo kadar Iri Taneli Bezelyeyle —Iri Taneli Sut-
ton Bezelyeleri- dolu ve tizerinde tek bir nane yapragi bulunan
beyaz bir tabak ayarlayip geri donduguni, sonra onu Efendi
B'ye yolladigini, aksam yemeginde cok sessiz oldugunu, taba-
gina pek dokunmadigini; 6gleden sonra tenis kortunun gimle-
rini bictigini, persembe gunku parti icin vazolan duzenledigini,
sonra Meksika fasulyesi fidelerini baglayip derledigini, Gul Se-
rasinin camlanm sildigini, Begonyalan 7.5 santimlik saksilar-
dan 13.5 santimlik saksilara aktardigini m1? Ve sonra aksam eve
donerken bir bardak su icin arka kapidan igeri seslendigimizde,
Jenny’ye Efendi B'nin Bezelyeleri begenip begenmedigini sorma-
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siny, Jenny’nin saglanm arkaya atip yash ellerini 6nlugande ku-
rulayarak, Bezelye mi? Ne bezelyesi? diye sormasini, onun ise
ayagindaki botun topugunu kap: esigine hafifce vurarak, bakis-
lan yerde, sabahki Iri Taneli Sutton Bezelyeleri demesini, Jen-
ny’nin énce neden bahsettigini anlamayarak kaglarimi ¢atmasi-
n1, sonra elinin dibiyle alnina vurarak, Haa, su Bezelyeler! Ah,
hayir, yoksa duymamis miydik? Efendi B nezleyi atlatti sayilir,
Amerikali arkadags1 Bay Slade geldi, bezelyesini yemesine firsat
birakmadan Efendi Byi alip Londra’ya goturdi demesini mi?

Ya, oyle mi, dedi oglan.

Ancak o zaman gordum onlan, Jenny'nin arkasinda duran
Bezelyeleri. Masada, hala o beyaz tabagn icinde yemyesil 1s1ld1-
yorlardi, sus i¢in uzerine koydugu nane yaprag: da hala yerinde
duruyordu. Size diyebilecegim tek sey, oglanin olan biteni go-
zunde fazla buyutmus olmast.

Tum soyleyebilecegim su ki, her nedense bu olanlar oglana
bir sekilde dunyanin sonu gibi gorinmus olmal.
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Precious’

aha oraya ayak bastigim anda sevmislerdi beni.

D Tuhaf aksanim, her seye ketcap koymami sevmislerdi.
Siyah ¢oraplanmi, kahverengi sandaletlerimi, ten rengi bel ¢an-
tamyi, sap1 basmaly, gri tekerlekli bavulumu da ¢ok sevmislerdi.
Ama en ¢ok da sicak havalarda terleyisimi, basimin kubbe ben-
zeri beyaz tepesinin gunesin altinda ampul gibi parildayisini se-
viyorlard1. Tepemi seyretmeyi seviyorlard ve ellerini uzatip do-
kunduklannda hepsinin yuzune bir gilamseme yayihyordu.

Bir hafta ge¢cmeden belediye baskam beni konaginin en ust
katindaki daireye yerlestirdi ve benimle ilgilensinler diye fazla-
dan bir asq ile kahya daha tuttu. Gunun ilk 1siklanyla birlik-
te konagin girisindeki buytuk demir kapinin 6nunde kuyruk-
lar olusuyordu ve kasaba ahalisi, basima dokunmak i¢in gin
boyu oraya geliyordu. Bana dokunmaktan zevk aldiklanm ve
bunun onlan gilumsettigini gormek harikulade bir seydi. Ya-
vas yavas, hayranhklarin1 hediyelerle de ifade etmeye basladi-
lar —ev yapimi ekmekler, krem karameller, sise sise saraplar, so-
sisler, para verdiler 6nce ve bir sure sonra 6nemli toplantilarda
arz-1 endam etmemi de ister oldular: dogum gunlerine, emekli-
lik kutlamalarina, pazar yerindeki yeni ¢esmenin agilisina, be-
bek kutlamalarina ve dugunlere ¢aginyorlardi artik beni. Hatta
cenaze torenlerine bile ¢caginyor, merhumla son kez vedalastik-
lar1 sirada agik tabutun yam basinda durmami rica ediyorlardi.

* Kiymetli, degerli, sevgili —¢.n.
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Cesede veda opucugi kondurduktan sonra kafama dokunarak
moral bulduklarim soylayorlardi. Yaz sona erdiginde neredeyse
halka agik butun etkinliklere katilmistim ve agik sdylemek gere-
kirse bu durum beni birazcik huzursuz etmeye baslamisti.

Beni bu kadar cok begenmelerinden rahatsiz oluyordum.
Hicbir zaman 6zel biri oldugumu iddia etmedigimi kendime
hatrlatmaya calissam da, aylar gectikge ve insanlar artan bir
sevgiyle beni bagirlarina bastikca, maskemin dusecegi veya-
hut foyamin ortaya ¢ikacag o berbat ana dogru yavas ama emin
adimlarla ilerledigimi; onur kinci ¢okuisime her gecen gun bi-
raz daha yaklastigimi hissetmekten kendimi alamiyordum.

Isler iyice ciginndan ¢ikmadan gitmeye karar verdim.

Bir gece yansi ascl, kihya ve belediye baskani uyurken dai-
remden sessizce ¢ikip gitmeyi aklima koydum. Geldigim yoldan
gerisin geriye yuruyerek kasabadan c¢ikacak, simdiki gibi dik-
katleri uizerime ¢ekmeyecegim baska bir yere —sessiz bir kumsa-
la ya da minik bir dag kulubesine- siginacaktim.

Ashinda gidecektim, gercekten gidecektim. Hatta tekerlekli
bavuluma birkag parca esyami bile koymustum, yola ¢ikmaya
hazirdim. Ama sonra, insanlar bana Precious1 yolladilar; Preci-
ous gelince de birakip gidemedim.

Precious ascinin kiziyd. Bir eylul sabahi, hentiz kapinin énan-
de kuyruklann olusmadig cok erken bir vakitte ¢ikageldi. Ge-
lisinin 6nemli bir nedeni oldugunu hemen anladim, ¢inka onu
daireme gikarmak tizere, as¢l olan annesinin, kahyanin ve kasa-
ba ahalisinin kullanmasina izin verilen o kulustur servis asanso-
runu degil, elle kumanda edilen ve hali kaph zemini, oymalan,
altin yaldizlan, 1s1ltili avizesiyle konagin 6n tarafindaki o goz ka-
mastinci Schindler marka asanséra kullanmislarda.

O sabah dairemin kapisini agtigimda karsimdaydi: ufak te-
fek, siyah sacli, solgun benizli, ciddi gérunusli bir kiz; uzerinde
cicek desenli keten bir elbise, elindeyse eski zamanlarda yasamis
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doktorlann kullandiklanm andiran metal tokal, irice, siyah bir
canta. Karsisinda beni gorince kizardi, nazikge dizlerini kinp
selam verdi ve tepemi cilalamak i¢cin geldigini soyledi.

Dedigine gore, herkes tepemin olabildigince parlak ve yu-
musak olmasim arzu ediyormus, bu yuzden her sabah ilk is ci-
lalanmasina izin verirsem herkes ¢cok memnun olacakmis. Ci-
lalama isinde gayet iyi oldugunu, bu is igin onu 6zel olarak
sectiklerini soylerken yine kizardi. Eger benim icin de uygun-
sa, kapida kuyruk olusmadan once her sabah gelip gorevini ye-
rine getirecekti.

Ona baktim.

Agirbash ve utangag yuzune, ciddi ve huzuanla bakislarla ko-
yulmus gozlerine, cantasinin dikisle tutturulmus sapim kavra-
yan ufak, duzgun parmaklarina baktim. Ona bakarken, sehir-
deki tuhaf konumumdan dolay1 duymaya basladigim endiseleri
unuttum,; artik oradan aynlma vaktimin geldigi konusunda da-
ha bir gece once nasil da kendimden emin oldugumu unuttum;
tam arkamda, oturma odasindaki kadife koltukta yan agik ka-
pagyyla kapidan gikanp goturmemi bekleyen yanin yamalak ha-
zirlanmus tekerlekli bavulumu bile unuttum.

“Evet,” dedim gulumseyerek. Elbette, benim icin de uygundu.

Precious’in ziyaretleri orada gecirdigim gunlerin en mutlu saat-
leri haline geldi.

Sabahlan gozamu agar agmaz, onu agir agir yukan cika-
ran Schindler asansorun tikirtisina kulak kabartiyordum. Kapi-
y1 vurdugunu duymak, aginca onu karsimda bulmak, pencere-
nin altindaki oymal: sandigin uzerine kocaman doktor ¢antasim
yerlestirip icinden cila kavanozlanm ve kremlerini ve bezleri-
ni ¢tkarmasini izlemek, o her zamanki yumusak uslubuyla yeri-
me gecebilecegimi, artik calismaya bagslayacagini soyleyen sesini
duymak; artik bunlar icin yasiyordum. Bu denli buyik bir ar-
zuyla gormek, duymak istedigim bagska hicbir sey yoktu hayat-
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ta. Ganun geri kalan kismi1 -dogum ginleri, bebek kutlamala-
1, dugunler ve cenazeler- sikici bir bulamiklik i¢inde gegiyordu
ve butun samimiyetimle itiraf etmek isterim ki Precious’n yaki-
nimda oldugu, iskemlemin gevresinde dolamp durdugu, arada
bir bagka bir krem kavanozuna uzanmak ya da yeni bir bez al-
mak icin arkasim dondugi, bazen basimi biraz saga, sola, one
ya da arkaya cevirmemi istedigi batun o vakitler kadar hi¢ mut-
lu olmamistim hayatim boyunca.

Tek sorunum, beni nasil algiladigina dair en ufak bir fikri-
min olmamasiydi. Yammdayken her zaman o kadar utangag, o
kadar saygil olur ve isine baslamak tizereyken oylesine sessiz ve
profesyonel davranirdi ki birakin yureginden gecenleri, akln-
dan neler gecirdigini bile tahmin etmek imkansizdi.

Cilalama isini yaparken ne zaman bakislarini yakalamaya ¢a-
ligsam, kizanp ote yana doner ve o sirada kafatasimin neresini
cilalamaktaysa gozlerini o noktaya sabitlerdi. Isini bitirdiginde
malzemelerini buyuk ¢antasina yerlestirir, kendine has o tuhaf
ve minik diz kinsiyla selam verdikten sonra ¢ikar giderdi.

Alu haftanin sonunda neredeyse hi¢ konusmamistik. Hak-
kimda ne dusanduganu hala bilmiyordum, birlikte gecirdigi-
miz zaman boyunca bana az da olsa yakinhk duyup duymad:-
gin1 da. Belki de cilalamasim istedikleri yeni bir nesneden baska
bir sey degildim onun gozunde; belki de onun i¢in piring bir
samdandan ya da gimus servis takimindan daha fazla bir an-
lam tasimiyordum.

Sonra bir gun her zamanki gibi uzerime dogru egilmis ¢a-
hsirken -ki yanag yanagima degecekti neredeyse- gozlerinin
yash oldugunu fark ettim.

“Precious, neyin var?” diye sordum usulca. “Canini sikan bir
sey mi oldu?”

Once bagin iki yana sallayip cilalamaya devam etti, ancak
bir sure sonra gozlerinde biriken yaslar yanaklarindan asagiya
dokulmeye bagsladi. Elindeki bezi birakti, bez kucagima dustu.
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Basini egmis, dudaklarim 1sinyordu. Sonra bana dondu, sanki
cok ciddi ve mihim bir mesele varmis da soylemeye cesaret ede-
miyormus gibi gozlerimin icine bakt.

“Precious, neyin var?” diye tekrar sordum usulca, ama gene
basin sallada.

“Muhim degil,” diyerek kucagima dusen bezi ald1, agik du-
ran buayuk ¢antasina att1, kapiy1 hizlica kapadi ve gikip gitti.

O sabah gelen ahali ekmekleri, sarap siselerini, i¢i para dolu
zarflan ayaklanmin dibine y1g1p kafama dokunabilmek i¢in sa-
birla siraya girerken, ben yerimde zor duruyordum. Elleriyle ka-
fama dokunma faslinda kipirdanmaya bagladim; aklim fikrim
Precious'taydi, onu aglatan seyin ne olabilecegini merak ediyor-
dum. Benimle ilgili bir sey olmas1 gerektigi fikri kafamda do-
lanip duruyordu: Birlikte gecirdigimiz butin o sessiz zaman-
lardan sonra bana asik olmus, ancak asin utangagliktan ya da
aramizdaki iliskinin dogas: geregi cekindigi icin hislerini agik-
layamiyordu.

Anlayacaginiz, budalanin tekiydim ama simdiye dek bunu
coktan fark etmis olmalisiniz.

Hayatta edindiginiz tecrubeler sayesinde, olaylarin bundan
sonra nasil sekillenecegini kestirebilirsiniz; bundan sonrasinda
beni nelerin bekledigini az ¢cok tahmin ediyor olmalisimz. Ama
simdilik su kadanm soyleyeyim ki, o sirada tek arzum Preci-
ous’1 bir an 6nce gormek ve benim de onu sevdigimi soylemekti;
burada yasadiklanmizi unutturacak, hosumuza gidecek birer is
bulabilecegimiz, bir dazen kurup birlikte sakince yasayacagimiz
ve mutlu olacagimiz bir yere gelmesini isteyecektim benimle.

O gun, nihayet son kasabah da dairemden aynldiktan ve
kahya, zemin kattaki depoya kaldirmak uzere tekerlekli ser-
vis arabasina koydugu hediyelerle birlikte arka taraftaki kulus-
tur servis asansorune dogru gozden kaybolduktan sonra, ben
de uzerimi degistirmek icin giyinme odasina gectim. O gece bir
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dagun toreni vardi ve ben de davetliydim. Gelini taniyordum,
Precious’in kuziniydi ve davetliler arasinda Precious da olacakt.
Yanina gidip onunla konusacaktim ve bu konusma benim i¢in
bir hayatin sonu ama baska bir hayatin da baslangic1 olacaku,
bundan emindim.

O gun belediye bagskanimin konaginin yuksek sutunlu ka-
pisindan ¢ikip kasabanin dar sokaklarindan gecerken nasil da
sevingli oldugum hakkinda konusmak anlamsiz geliyor simdi.
Asil olay dugin evine vardiktan sonra vuku buldugundan, 6n-
cesini anlatmasam da olur.

Oraya gittigimde tum konuklar gelinin evinin bahgesinde
coktan toplanmiglardi. Ust katinda parlak renkli sardunyalarin
susledigi iki ufak ferforje balkonu; arka tarafinda akasya agacla-
rinin golgeledigi bir bahgesi olan bu ufak ev, kasabanin berisin-
deki tepenin eteklerine kurulmus evlerden biriydi.

Nikah toreni icin bahceye kurulan bez sayvanin altinda, da-
madin yanindaki yerimi almis, Precious’u gorebilmek umuduy-
la etrafi kolacan ediyordum. Ortahkta gorainmuyordu. Boynu-
mu saga sola uzatarak gelenlerin yuzlerine bakiyordum tek tek,
birilerinin ya da bir agacin arkasina gizlenmis olabilirdi. Gozle-
rimi kisarak evin arka tarafindaki dort adet ufak, 1s1ks1z pencere-
ye dikkat kesildim,; evin iginde bir yerlerde de olabilirdi pekala.
Beyaz, sade elbisesi ve lavanta buketiyle gelin, babasiyla birlikte
evin arka kapisinda gorandugunde gozlerim hala onu arnyordu.

O ilk dehset aninda onu Precious sandim. Midem kalku. Ku-
sacaktim neredeyse.

Gozlerimi kirpistirarak bir daha baktim.

Hayir, bu o degildi. Kuziniydi ve ona ¢ok benziyordu: ufak
tefek, esmer, onun gibi eli ayag) duzgan bir kizd1 ve yere indir-
digi bakislarinda aym utangag ifade vardi Kz, yani kuzin, ba-
basinin kolunda agir adimlarla bana dogru yaklasti. Onun Pre-
cious olmadigin anlayinca rahatlamistim, ancak kizin minicik
avuglanyla tepeme dokunusunu ve yuzine yayilan o kaginilmaz
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gulumsemeyi izlerken, rahatlama hissi yerini endiseye ve hu-
zursuzluga birakmakta gecikmedi. Kafam sanki mumla sivan-
mist1 ve berbat bir sekilde yaniyordu. Damat, sicak, 1slak bir el-
bezine, tam pismemis gozleme yufkasina benzeyen iri ve terli
elini basima dogru uzatirken disimi stkim. O gualumserken, sa-
birli ol dedim kendime. Sabahleyin Precious o halde ¢ikip git-
tikten sonra kasaba ahalisi beni gormeye geldiginde tenim nasil
karincalandiysa simdi de aym sekilde kanncalanmaya baglamis-
t1 ama aldirmiyordum. Ellerini kafama koymus iki yanimda du-
rurlarken, aralarinda dikilmek zorunda kalisima daha fazla ta-
hammul edemeyecek olsam da umursamamaya ¢alistyordum.
Cunku fark etmezdi artik, hi¢ suphem yoktu, butun bunlara
katlanmak zorunda kalmayacakum artik; cunka ¢ok yakinda
hepsi gececekti. Precious’ bulur bulmaz oradan gidecektik. Dis-
lerimi sikarak yere bakiyor, kendi kendime, her sey ¢ok yakin-
da bitecek diyordum. Birkag kez tust uste derin nefes aldim. Bir,
iki, u¢ derken sonunda sakinlesmeyi basarmistim, sabnn sonu
selametti. Coskulu ama sakin bir heyecanla hayallerime kavusa-
cagim am bekliyordum. Ve birdenbire, hi¢ beklenmedik bir an-
da o haykins baglad.

Gelinle damadin yapis yapis olmus ellerinin tepemde kasil-
digim hissettim, sasirmislardi. Sonra gozlerimi yukari, bahcede-
ki kalabaliga dogru kaldirdim; Precious oradaydi, bagiran oydu.

Arkalarda, evin yakininda, bos bir sampanya kasasina ben-
zeyen bir seyin uzerinde duruyordu. Bir elinde sarap kadehi
vard, ilk 6nce sarhos oldugunu dusundum. Hafifce saga sola
yalpahyor, elindeki sarabi etrafindaki konuklarin omuzlarna
sigratiyordu. Konusurken kelimeleri agzinda yuvarladigindan,
ilk basta soylediklerini anlayamiyordum. Kalabalik soylenmeye
baslamisti, sesi ugultuda kayboluyordu. Ama biraz sonra, onlar
da soylediklerine kulak kesilince minltilar dindi ve soyledikle-
rini agik segik duyabilir oldum. Benim hakkimda konusuyordu.
Kafam hakkinda.
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Bagriyor, nasil olur, diyordu. Kafama her dokundugunda,
neden kendini hep berbat hissetmisti?

Belediye baskaninin konagindaki o liks dairede, tizerime
egilip saatler boyu hi¢ ara vermeden kafama dokundugu halde,
nasil olmustu da bir kez bile yuzu gulmemisti?

Haftalar boyunca, o koskoca deri ¢antayi surikleye surikle-
ye, o altin oymal luks asansorle durmadan yukar ¢ikip inerken,
konaktan aynhrken, neden bir kez olsun sabah oraya geldigi an-
ki halinden daha mutlu hissetmemisti kendini?

Eger, diye haykiriyordu, kafam o kadar olaganustu bir sey ol-
saydi, nihayetinde herkesten ¢ok onun mutlu hissetmesi gerek-
mez miydi?

Bahgeye derin bir sessizlik ¢okti. Herkes donmus bana baki-
yordu; tum bakislan uizerimde hissettim.

Sesini alcaltan Precious’in davetlilere, benim aslinda sac1 ol-
mayan, sikici bir Ingiliz erkeginden bagka bir sey olmadigimi
soyledigini duydum. Kepce kulakly, patlak gozla, yapayalniz bir
turistten baska neydim ki?

Ashinda, vakitlerini ¢alan, ise yaramaz bir supruntu, sahsi-
yetsiz bir hicten bagka neydim ki?

Yutkundum.

Adin fisildadim.

Elimi ona dogru uzattim, ama kimildamad, 6ylece bakt1 ba-
na. Sonra amcalarindan biri egilip bah¢enin tozlu topragindan
bir tas ald1 ve ona dogru firlatt1. Hizla ve sert bir darbeyle carpan
tasin siddetiyle, tipki bir lobut ya da Hindistan cevizi gibi sav-
ruldu ve kutunun tzerinden asagiya dustu. Sonra herkes basina
toplandy, itis kakis, bagins cagiris arasinda ellerine gecirdikle-
ri her seyi uzerine firlatmaya bagladilar: el ¢antalar, diguan he-
diyeleri, sarap siseleri, sampanya siseleri, akasya agacindan ko-
pardiklan dal parcalan, nikah téreni i¢in hazirlanan golgelikten
soktukleri direkler, toz toprak arasinda bulduklar tas parcalan
havada ugusuyordu. Islerini bitirip dagildiklarinda ondan geri-
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ye neredeyse hicbir sey kalmamisti: yalnizca bir pabug teki, ke-
ten elbisesinden kopanlmus yirtik pirtik bir bez pargasi ve lime
lime olmus et ve kemik parcalan disinda, hicbir sey.

Ruyalanmda, onu ellerinden kurtardigimi gérayorum hep.

Ustelik olacaklan géruyor ve onlan nasil durduracagimi da
biliyorum. Ruyadayken onlardan ¢ok daha gevik ve kuvvetliyim
—bahgede oldugu gibi korkak, saskin, donmus bir et parcas: gi-
bi 6ylece durmuyorum.

Riyalannmda her gun kafam cilalamaya gelen yeni bir kiz da
yok —belediye baskaninin daireme kadar goérevli kiza eslik etti-
gini, kapimin kilidini bizzat kendisinin actigini, insanlar hedi-
yeleriyle geldiginde ortaliga goz kulak olmak i¢cin bagimda bek-
ledigini de gormuyorum. Beni 6gleden sonra ya da aksamlan
duzenlenen cesitli toplantilara kendisinin goturup getirdigini,
doniste daireme Kkilitledigini, 6n ve arka taraftaki asansorlerin
basinda cam yarmasi korumalann gece boyunca nébet tuttugu-
nu, oradan aynlmay: aklimdan dahi gecirmemem gerektigi ko-
nusundaki uyanlanm da gérmiyorum. Bana ne kadar deger-
li biri oldugumu, herkesin beni ne ¢ok sevdigini, ben olmasam
yasamayacaklanni -hatta konagin yuksek kolonlu demir kapisi-
nin ardinda silahl getelerin kol gezdigini, kim olursa olsun, Kel
Adam’a hakarete curet edenlerin pesine dusip icaplanna bak-
tiklanm da hatirlatmiyor rayamda.
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Bunny Clay’in Goturuliasa

vlerin arasinda ¢it olmamas1 Nancy'nin hosuna gidiyordu;
her yer serbestti, agikt1.

Bunny buyudugunde disanda oynayabilsin diye evin etrafim
bir sekilde cevirmeleri gerekebilirdi belki, ama simdilik bu hali-
ni seviyordu: hemen onlerinden limana ve sehre dek uzanan tra-
fiksiz, sessiz ve genis cadde halini.

Bunny dogmadan haftalar 6nce, sicak temmuz aksamlan —
bazen de geceleri— Beecham ile birlikte limana kadar yurur, di-
rekleri tingirdayip duran kiyidaki teknelerin yakininda bir yere
oturup gumusi panltisiyla 6nlerinde uzanan sakin denizi sey-
rederlerdi. llerilerde bir yerde, yildizli gokkubbenin altinda ka-
yan 1siltilanin, okyanusun ortasinda, uzaklara dogru yol almak-
ta olan bir gemiden goranen son 1siklar degil de birbiri ardina
havaalanina algalan ucaklann 1siklan oldugunu bilmeseler, bir
sehrin bu kadar yakiminda olduklanna inanamazlarda.

Cheryl, citlerden azade, yildizlann altinda siregiden bu haya-
tin tam ortasina dasmustd. Nancy’nin New Rochelle’deki arka-
das1 Mary-Kathrine'in komsusunun tavsiyesiyle gelmisti buraya.

S6z konusu komsunun Cheryl'i “biraz durgun, ama gaveni-
lir biri” diye tarif edisi Nancy'ye ilk basta cihz bir 6vgu gibi gel-
misti. Ancak tanisir tanismaz kizin heybetli saglamhgindan, ki-
21l kahve rengindeki genisce yuzunu kaplayan sakin ve agirbash
ifadeden o kadar etkilenmisti ki, sonunda i¢i minnet duygula-
nyla dolmustu.
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Bunny dogduktan iki hafta sonra Avrupah bir kiz gelmisti,
fakat oyle havai, o kadar dengesiz biriydi ki yol vermek zorun-
da kalmislardi. Telassiz, metanetli ve dengeli mizaciyla Cheryl,
o kizdan sonra ilag gibi gelmisti.

O heybetli cussesi ve hi¢ sektirmeden hafta i¢i her sabah
tam alt1 kirk beste evin kapisinda sessiz sakin belirisiyle Bee-
chamn da etkilemis ve guvenini kazanmisti. Ashnda Beecham
biraz da hayranlik duyuyordu kadinin gorinugstune. Daha 6n-
ce hicbir kadinda gormedigi kadar saglam ve gucluydu bacakla-
n. Baldirlan o kadar iri ve kuvvetliydi ki ayak bileklerinin uze-
rinden neredeyse dik agih bir kavisle uzaniyordu yukan dogru.
Uzerindeki elbisesi ve topuklu pabuglanyla Nancy yaninda dal
gibi kaliyordu. Ciplak ayaklanna giydigi ten rengi plastik san-
daletleriyle yuradugunde, cilall mese zemin tizerinden kum su-
puruyormus gibi bir ses ¢ikanrd kiz. Cevresine temkinli bir hu-
zur yayard1. Pek konusmazdi. Ara sira sabahin erken saatlerinde
karsilastiklannda Beecham Clay, kadinin akhndan gegenleri, ne-
ler dusundugunt merak ederdi. Ama genellikle kizin uzerinde
pek fazla durmazds, ne de olsa Nancy'yi ilgilendiren bir konuy-
du. Bu kiz ganun on 1g¢ saatini evlerinde gegiriyordu ve gorunu-
se gore Nancy gidisattan memnundu. Avrupal kizla yasadikla-
nn kaygili zamanlardan sonra, Nancy’nin ise donusu Beecham'in
beklediginden kolay olmustu.

Beecham, peki sen nasi buldun su Cheryl’i?

Sey, durgun ama guvenilir biri. Cheryl Toussaint’le ilgili bu
soruyu Beecham’a tam su an sorma firsatiniz olsayd eger, muh-
temelen boyle cevaplardi.

Belki de Nancy, Cheryli annesinin hizmetgisi Iceline’a benzet-
misti de o yuzden gorur gormez bu derece yakinhk duymus-
tu. Ustelik gorunis itibariyle Cheryl'in Iceline’la uzaktan yakin-
dan ilgisi yoktu. Bir kere Iceline epeyce yash, incecik, kadidi
citkmis gibi bir kadindy; yikanmaktan solmus salas tigortler ve
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bazgula bol etekler giyen Cherylin aksine, ise gelirken uze-
rinde beyaz onlukla agik gri uniformas: ve kagit gemileri an-
diran beyaz, kolali, minik kepi olurdu her gun. Iceline, Nan-
cy’nin Chappaqua'daki baba evinde yasamisti hep. Nancy ve kiz
kardesi Barbara dogmadan once de oradaydi, evden aynlmala-
rnindan sonra da orada kalmisti. Evin i¢inde uysal bir golge gi-
bi dolanir durur, yerleri paspaslar, cilalar, yemek pisirir, Nancy
ile Barbara'ya bakar ve kayitsiz bir sessizlik icinde, asla sikayet
etmeden isleri yoluna koyardi. Nancy’nin babasi ise keyiflenir,
dalgin ve hayalperest kansinin kulagina egilip her hafta en az bir
kez soyledigi o beylik cumleyi tekrarlardi: “Bu aileyi kiyametten
koruyan biri varsa iste bu kadindir.”

On ay gibi kisa bir surede Nancy de Cheryl hakkinda aym
seyleri dusinmeye baslamisti. Nancy, annesi gibi dalgin ve ha-
yalperest biri olmamst1 hi¢ —bilakis, alakasi bile yoktu. Nan-
cy her seyi dusunurdu; annesinin aksine onemli esyalan yanls
yerlere koymazdi, her seyi listelerdi, gerek evde gerekse isyerin-
de son derece duzenli ve galiskan biriydi. Ancak yine de, artik
Cheryl'siz olamayacagim daha ilk ginden hissetmisti. Cheryl'in
bir gun onlan birakip gitmesi gibi korkung bir ihtimali dusun-
mek bile istemiyordu. Gunuin sonunda eve donmek harika bir
duyguydu —Beecham’la aym isyerinde ¢alistiklan icin her sabah
birlikte 7.06 trenine biniyorlardi, ama Bunny’yi uykuya yatir-
mak i¢in aksamlan erken ¢ikip 6.20 treniyle kocasindan bir saat
once evde oluyordu. Daha geg saatte gelecek olan Beecham igin
arabay istasyonda birakip, eve yuruyerek, hatta kosarak gidi-
yordu. Kapiy1 agip mis gibi Windex, Soft Scrub ve Murphy’s Oil
Soap kokan, derli toplu, pinl pinil hole adim atmak ve Cheryl
ile Bunny’yi orada onu bekler halde bulmak ne guzel bir duy-
guydu. Coktan yikanip paklanmis, misir puskulu saglan soldan
aynhip guzelce taranmuis, tertemiz pijamalannin iginde pespem-
be bir seker gibi Cheryl'in genis kalgasina tiunemis olan Bunny,
o haliyle bebekten ziyade kugik bir oglan ¢ocuguna benzerdi
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nedense. Oyleydi gercekten, bu durum ne kadar yuregini sizlat-
sa da, her aksam eve dondugunde sabahki halinden biraz daha
bayumus buluyordu oglunu —ondan ayn kaldig: her saat, her
dakika degisiyor, biraz daha buyuyordu sanki. Ama yine de ak-
samlan ona, kendi 6z cocuguna, hayattaki en buyuk, en olaga-
nustu basarisina yeniden kavusmak, ustelik kendisi evde degil-
ken yavrusunun Cheryl'in yaninda givende oldugunu bilmek,
icini buyuk bir mutlulukla, paha bigilmez bir huzurla dolduru-
yordu. Olur ya, mecbur kalip da onun yerine baska birini ige
almanin ve Bunny'yi yeni bir kiza ahsmak zorunda birakma-
nin ihtimaline bile dayanamiyordu. Avrupali kiza yol verdikten
sonra, Mary-Katherine’in komsusu onlara Cheryl'i bulana ka-
dar gecirdikleri o doneme benzer birkag haftay1 yeniden yasa-
mak zorunda kalinz diye adeta 6du kopuyordu Nancy’nin: ara-
c1 sirketin gonderdigi bakicilar, her gine baska biri —kalustur
bir Plymouth’la ¢ikagelen bir tanesi daha kapidan igeri adimim
atar atmaz Bunny ¢iglig1 basmisti ve kiz da gelip uzeri pulla sus-
1t uzun tirnagiyla Bunny'nin ¢enesini oksamisti.

Cheryl'in isleri ona soyledigi gibi yapmiyor olusunu iste bu
yuzden dert etmiyordu Nancy. Her sabah evden cikarken yapi-
lacaklar listesinin yanina biraktigi emzikli kirmizi bardak yerine
Bunny'yi surekli biberonla beslemesine bu yuzden aldirmiyor-
du. Ya da Bunny’nin biberonuna mamayla karistk misir gevregi
koymasina. Baz1 aksamlar eve dondugiinde televizyonu agik bul-
masina da. Bunny'ye parkta muz yedirirken kullanmasi icin her
sabah mutfak tezgahinin uzerindeki meyve ¢anaginin dibine bi-
rakug plastik kasiklar yerine, en sevdigi cay kasiklarindan biri-
ni gotarmesine iste bu yuzden goz yumuyordu. Hatta Bunny'nin
giysi dolabina derli toplu iki sira halinde nasil yerlestirmesi ge-
rektigini bizzat Nancy’nin gosterdigi, mis gibi yikanip utulenmis
pastel renkli polo tigortler dururken, gidip kendi parasiyla Bun-
ny'ye parlak zammit yesili bir tigort almasina ve ara sira da ol-
sa cocuga bunu giydirmesine de bu yuzden ses ¢ikarmiyordu.
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Bunun gibi seyler yizinden Nancy’nin can1 ne zaman sikil-
sa, aldirmamas gerektigini, sonugta ortada kotu bir niyet olma-
digin1 hatirlanyordu kendi kendine. Bunny'nin keyfi yerindey-
di nasil olsa, givendeydi. Cheryl'in Bunny’yi her tur tehlikeden
her zaman koruyacagindan ya da onu tzecek herhangi bir sey
yapmayacagindan zerre suphesi yoktu. Cheryl, plastik kasig ya
da emzikli bardag) kullanmayis: tiriinden ufak tefek konularda
kendi bildigini okuyan biriydi yalnizca, baz1 seyleri kendi usu-
lunce yapmakta inat ediyordu. Ingilizcesi pek parlak degildi as-
linda; Bunny ile yeterli siklikta, yani bir yasindaki bir ¢ocuk-
la konusulmasi gerektigi kadar konustugunu bile sanmiyordu
Nancy ama tipki Iceline gibi son derece tedbirli, dikkatli ve na-
zikti. Iginde Cheryl'in de oldugu gelecege dair aklina en ufak bir
olumsuzluk gelmiyordu; yikanmaktan rengi kagmis tisorta ve
parlak renkli etekleriyle Cheryl hep yanlarinda olacakt1.

O son pazartesi aksami Nancy eve vardiginda Bunny coktan
uyumustu. Tipki bir denizyildiz1 gibi kollarini bacaklarini ag-
mus, Cheryl'in heybetli omuzlannda serilmisti. Nancy iceri gir-
diginde Bunny'yi temiz pijamalari icinde, yeni yikanmis ve san
saclar1 her zamanki gibi 6zenle yandan aynlip taranmis buldu.
Cheryl ¢ocugu yavasca omzundan indirip Nancy'nin acik du-
ran kollarina yerlestirdi, sonra da agir aksak Ingilizcesiyle, o ge-
ce kendi evinde uyutmak tizere Bunny’yi yaninda goturup gotu-
remeyecegini sordu. Sabah geri getirecekti.

Nancy sagkinlktan donakalmisti.

Cheryl'in boyle bir sey isteyecegi aklinin ucundan bile gec-
memisti.

Bunny burada olmayacakti, gyle mi? Onlarla olmayacakt1 yani?
Hem de butun bir gece?

Holdeki masanin tuzerinde Cherylin 6nceden hazirladig
cantay1 gordu, Bunny’ye lazim olan her seyi koymustu igine: iki
adet temiz biberon sisesi, mama kutusu, fermuarli cantaya yer-
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lestirilmis dort adet alt bezi, bir paket misir gevregi ve zamrut
yesili tisort.

Ne diyecegini bilemedi Nancy.

Cheryl'i guicendirmekten, ona giiven duymadiklanni zannet-
mesinden, teklifi geri cevrilince yasayacagi hayal kinklig yu-
zunden sabah ise geldiginde ¢alisacak baska bir aile, bakacak
bagka bir Bunny buldugunu soyleyeceginden olesiye korkuyor-
du.

Nancy gecerli bir bahaneyle savusturmaya calist.. Cocuk ne-
rede uyuyacakt1? Cheryl'in evinde ayn bir yatak odasi var miy-
dr? Evinde besik var miydr?

Ucunda bir kap1 olan koridoru ile dokunta bir apartman da-
iresinin silik bir resmi canland: goziinde ve birden fark etti ki as-
linda Cheryl'in nerede oturduguna dair hicbir fikri yoktu. O gi-
ne dek Cheryl'in her sabah 6.45’te kapida olmast yeterli olmustu
hep ve bu beklenmedik, tuhaf konusmanin ortasinda bunu sor-
maya utaniyordu Nancy simdi.

Cheryl, evdeki yastik ve battaniyelerle, yataginin hemen yani
basina Bunny icin bir yer yatag: yapacagini soyledi.

“Sey, bilmem ki Cheryl,” dedi Nancy.

Avucuyla, kucaginda yatmakta olan Bunny'nin yumusacik
saclanni oksadi, parmak ucuyla yanagin sevdi. “Olmaz,” dedi.
“Kusura bakma Cheryl, ama olmaz.”

Cheryl'in yuz ifadesinden ne dusindugu tahmin etmek im-
kansizd1. Genis kara surati her zamanki gibi gibiydi: durgun,
anlagilmaz ve neredeyse ifadesiz.

Nancy ve Beecham Clay ciftinin bebek bakicilan hakkinda bil-
medikleri seylerse gercekten sasirticiydi.

Kadinin kendilerine hi¢ bahsetmedigi ve kendilerinin de
sormaya gerek duymadiklan seyler: Soyad:1 Toussaint’di mese-
la, Mamaroneck caddesinde, ikinci el esya magazasinin ustan-
deki ufak, karanlk bir odada yasiyordu, yirmi bes yasinday-
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di, 1975'te Port-au-Prince’in Cité Soleil semtinde dogmustu, ve
1997°de ABD’ye gelirken t¢ cocugunu ardinda birakmisti.

En basit haliyle Cheryl'in buraya para kazanmak icin geldi-
ginin farkindalard: elbette, mesele bu kadar basit ve netti. Ge-
nel olarak neyin ne oldugunu biliyorlardi ve ayrintilanna pek
hakim olmasalar da, Cheryl'in her hafta sonu maasini alir almaz
evden ¢iktugini, Orienta Caddesi boyunca yurayuap Post Road
yoluna saptiginy, birka¢ yuz metre ilerideki alisveris merkezine
girdigini, dosdogru Western Union gisesine gittigini, ustt catla-
mus plastik cizdana elini daldinp Nancy'nin verdigi ici para do-
lu zarf1 cikardigini, kendi kirasimi ayirdiktan sonra kalan tum
paray1 eve yolladigini tahmin ediyorlardi muhtemelen.

Son gunun sabahi Nancy biraz solgun ve gergindi. Cheryl'in
beklenmedik istegini dusinmekten pek uyuyamamisti. Kadim
geri cevirmis oldugu icin endiseliydi, ama nihayetinde boyle bir
istegi kabul edemezdi. Cheryl evin icinde dolanip o gun yanin-
da goturecegi seyleri —kagitlan, dosyalan, dizustu bilgisayarnni,
ctzdanini, ceketini- toplarken Nancy gozlerini dikmis onu iz-
liyor, tzgun mu veyahut surat m1 asiyor acaba diye anlamaya
calistyordu. Ama bunu kestirmek imkansizdi. Kadin sakin go-
runidyordu. Hali tavn kayitsizdi. Durgun ve gaven veren bir go-
rundmu vardi. Cheryl'in Bunny'yi alip evine goturmek istedigini
Beecham’a soylememisti, ¢iinku durduk yere meseleyi kurcala-
yabilir, tam da trene yetismek tizere evden ¢ikacaklan ve tam da
Cheryl Bunny'’ye kahvaltisim yedirdigi sirada, “Anlamadim, ne
istedi dedin?” diye sormaya baslayabilirdi kadinin éntiinde.
Nancy o gun biraz fazla oyalanmus, her sabah evden cikip
arabaya bindikleri saati biraz geciktirmisti. Cantasini, cizdanini
tekrar tekrar kontrol etti. Dudaklanndaki ruju tazeledi. Durup,
Cheryl'in Bunny’ye kahvaltida yedirecegi muzu catalla ezmesini
izledi. Disanda, garajin 6ninde Beecham kornaya asilmist1 bile.
Nancy telasa kapildi, kendini bir tuhaf hissediyordu, neredeyse
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aglayacakti. “Ne olur, bizi terk etme,” diye Cheryl'e yalvarmak
geliyordu iginden.

Cheryl'in ¢ocuklarinin ad: Stanley, Webster ve Yolisha idi. Stan-
ley 8, Webster 7, Yolisha ise 5 yasindaydi. Cheryl dért yildir
onlar bir kez olsun goérmemisti, ¢cinku evini, cocuklarim gor-
mek uzere Haiti'ye gidecek olursa, gogmen olarak geri done-
mezdi.

ABD'ye ilk geldiginde, New Rochelle’de, Bayan Landis'in ya-
ninda hizmetgilige basladig) siralarda, telefonun 6bur ucundaki
buyikannesine, “Ben yapamayacagim,” demisti.

“Sen calismazsan, nasil gecinecegiz yavrucugum?’ demisti
buyukannesi.

1k baslarda, yani Stanley 4, Webster 3, Yolisha 1 yaslarin-
dayken, cocuklariyla ayda bir kez telefonda konusurdu. Ancak
ilk birkag ay gectikten sonra gocuklar telefonda bir yabanciy-
la konusmaya cekinir olmusglardi. Buytikannesi ¢ocuklari telefo-
na cagirdiginda hafifce nefes alip verdiklerini duyardi yalnizca,
hepsiicin gug bir durum oldugundan, bir sure sonra onlar ken-
di hallerine birakmist1.

Bayan Landis'in Phoenix'teki huzurevine gitmesi tuzerine
Clay’lerin yaninda ¢alismaya baslayan Cheryl, Bunny’e boyle
asik olmustu iste.

Onceleri yavas yavas 1sinmaya baslamisti, ama artik kendi-
ni zapt edemiyordu. Bunny onun igin vazgegilmez olmustu. Ve-
rebilecegi 6yle cok sevgi vard: ve kendi ¢cocuklari o kadar uzak-
taydilar ki... Oysa Bunny yanindaydi, digerleri de annelerini
coktan unutmuslardi ama Bunny onu unutmuyordu. Onun ya-
kininda olmak, bir sey almak icin kisa sureligine odadan giku-
ginda arkasindan agladigim duymak, evin baska bir yerindey-
ken, sesini duysun, orada oldugunu, onu asla terk etmeyecegini
bilsin diye bulundugu yerden surekli sarki séylemek zorunda
kalmak o kadar huzur verici bir seydi ki.
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Cocuklanni buyutirken neyi nasil yaptiysa onunla da ayn
sekilde yapmaktan alikoyamiyordu kendini. Mesela, her ne ka-
dar Bayan Clay’'in hosuna gitmese de biberonuna musir gevre-
gi koyuyor, mamasim yedirmek icin yemek odasindaki kadife
kapl kutudan aldign gumus cay kasiklanm kullamyordu; ¢un-
ku saplannda iskambil kagitlanindaki gibi u¢ minik sinek figira
olan bu kasiginin aynisinin metal olanindan Port-au-Prince’teki
evlerinde de vardi ve Stanley dis ¢ikanrken bunu agzinda ¢igne-
yip ates gibi yanan dis etlerini rahatlatmaya calisirdu.

Bunny'ye, dolapta duran yakal keten tisortler yerine ken-
di aldig1 o uguk yesil renkli, yakasiz spor tisorti giydirmek is-
tiyordu surekli. Canka Bunny kendi cocugu olsa, aynen boyle
giydirirdi. O yakali tisortlerden nefret ediyordu, cocugun tze-
rine karton kutu gecirmek gibi bir seydi. Kazandig1 her kuru-
su eve, buyukannesine, Stanley’ye, Webster’a ve Yolisha'ya yol-
lamak yerine Bunny'nin tisortine dokuz dolar harcadigy igin
sugluluk duyuyordu. Gelgelelim, Bunny’yi kendi ¢ocuklan ka-
dar sevdigi de bir gergekti, hatta bazen Bunny'yi onlardan daha
cok sevdigini hissediyordu. Bu, ona kendini kétu hissettiriyor-
du ama yapabilecegi bir sey de yoktu. Kendi ¢ocuklanni kay-
betmis biri olarak arttk Bunny’'den asla vazgecemeyecegini his-
sediyordu. Bunny'nin yaninda olmak, i¢indeki o buyuk boslugu
oyle bir doldurmustu ki aksamlan saat 7.30'u gosterdiginde ve
Bayan Clay telasla kapidan igeri daldiginda, Bunny’yi onun ku-
cagina birakip vedalasmak dayanilir gibi degildi onun icin. Ba-
tin bunlan yapabilmesini, boyle yasayabilmesini mumkun ki-
lan tek seydi Bunny.

Disanda Beecham kornaya bir kez daha basinca, Nancy de niha-
yet evrak cantasini, ceketini ve iri deri ¢antasini toparladi. Bun-
ny'yi 6ptu. Cocugun sut kokan tenini icine ¢ekti, Cheryl'e en ic-
ten sekilde gulumsedikten sonra ikisine de giizel bir gun dileyip
evden cikt1.
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Cheryl, Bunny'yi mutfaktaki mama iskemlesine yerlestirip onu-
ne bir dilim kek koyduktan sonra ¢opu disan ¢ikardi Kahve
makinesinin filtresindeki artiklan dékup makineyi bir guzel te-
mizledi, tereyagini, suta ve buyuk boy meyve suyu kutusunu
buzdolabina koydu, ardindan kirli tabaklan 1hik sudan gegirip
bulagik makinesine yerlestirdi. Bunny’nin elini yuzunu sildj,
mama iskemlesinden aldi, karmim gidikladi, yumusacik misir
puskaula saclanndan 6ptua, ayaklanndan tutup bas asag1 cevire-
rek kikirdamaya, zevkten kahkahalar atmaya baslayana dek oy-
natti gocugu. Aferin benim koca ogluma diyerek simartti, sonra
kanepeye goturdu, orada bir sure kucak kucaga oturup televiz-
yon seyrettiler ve ardindan sabah uykusu i¢in ¢ocugu yukan ¢i-
kard1. Henuz uyanmigken bir anda tekrar uykusunun gelmesine
bir tarlid inanamiyordu. Kendi ¢ocuklan hi¢ boyle degildi hal-
buki. Saat sabahin dokuz buguguydu hentz ve Bunny parmag-
n1 emerek uykuya dalmak tuzereydi bile.

Cocugu yatagina yatirdr ve bir sure basinda durdu; gozleri
kapanana, emdigi parmak yana dusene dek ninni soyledi, mi-
nldandi. Onceki gun olanlari, Bayan Clay’in cocugu gece yati-
sina evine goturemeyecegini soyledigi anlan dusinmemeye ca-
histyordu. Odanin kapisini usulca kapatti ve asagiya, bodrum
katina inip kirli camagirlar1 makineye doldurdu. Oradan mut-
faga dondu ve onceki ginden bekleyen carsaf1 atiledikten son-
ra Nancy ile Beecham'in yatagini duzeltmek azere ust kata ¢ikt1.
Bunny'yi yoklamaya gitti, bir stre basinda durup seyretti. Etra-
f1toparlamak uzere calisma odasina inmisti ki haber televizyon-
lara dustu.

Calisma odasina girdigi an ekranda boguk bir guraltuyle ¢o-
ken binalarin goruntisu belirdi. Once biri, sonra digeri ¢oktu.

Sonrasinda her sey tuhaf bir miya gibiydi.

Bay Clay'in erkek kardesi Robert Rhode Island’dan geliyor
ve misafir odasinda kahiyor. Her sabah kent merkezine gidip ak-
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samlan saglarim ve kirpiklerini orten kul rengi toz tabakasiy-
la donuyor. Bay Clay’in erkek kardesi Robert Rhode Island’a ge-
ri donuyor. Bayan Clay’in kiz kardesi Barbara kocasiyla birlikte
Wisconsin-Madison'dan geliyorlar, Bayan Clay’in kiz kardesi
Cheryl’e sanhyor, birbirlerinin kollarinda aghyorlar.

Toplanan esyalar. Bayan Clay'in kiz kardesi eve donus yolu-
nun on alt1 saat surecegini soyluyor.

Cheryl on alu saatlik yola ¢ikacak olanlar arasinda kendisi-
nin de oldugunu samiyor. Buyuk mavi otomobilleriyle ayrihyor-
lar. Cocugun altin sans: saglan gitgide uzaklasiyor.

Cheryl, Clay’lerin evinin kilitli kapisi énande dikiliyor, son-
ra iki yani agach caddeden asag1 Post Road yoluna kadar agir
adimlarla yuruyup ardindan rihtima dogru saga dénuyor. Hafif
hafif birbirine ¢arpan tekne direkleri ingirdiyor, rthtimda deniz
karanhk ve durgun.

Stanley, Webster ve Yolisha ctizdanindaki plastik pencereli
gozden kendisine bakiyorlar, uzak ve yabancilar. Bunny'nin ko-
kusunu hala uzerinde tasiyor; elbisesinde ve teninde onun o si-
cak misir gevregi kokusu var. Sanki o tombul govdesi hala tam
agirhgiyla kucaginda ve yanag) da koprucuk kemiginin hemen
altindaki o gukurda, uyuyor. Onceki haftanin maagindan artur-
dig1 paray1 sayiyor: on yedi dolar ve biraz da bozuk para. Bozuk-
luklar: eteginin cebine atiyor, banknotlar katlayip ctizdaninin
arka tarafina, cocuklarinin fotografimin hemen altindaki goze t-
kistiriyor. Gokyuziinde bir ucak, yeniden hizmete agilan havaa-
lanina dogru al¢aliyor, sonra 151l 151l parlayan 1siklariyla bir dige-
ri, sonra bir baskasi, ardindan bir tanesi daha.

Ertesi sabah, Cheryl kendine yeni bir aile aramaya baglaya-
cak.
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Hawk Koyu'ndaki Mucize

atthew High. O oldugundan emindik. Hatta Hannah ada-
Mml sirtusti cevirmeden 6nce emin olmustuk.

Yolda giderken onu ilk fark eden Annie oldu. “Suna bakin,”
diyerek sig sularin uzerinde yukselen karaltiy1 eliyle isaret etti-
gi sirada hepimizin aklindan aymi sey geciyordu: Lutfen Tannm,
ne olur, o olmasin. Otekilerden biri olsun, yeter ki o olmasin,
Matthew High olmasin.

Batakligin basladig yere gelince botlarimiz1 ve ¢oraplarimi-
z1 ¢1kardik, eteklerimizi yukar topladik ve gelgitle birlikte icine
yavas yavas dolan suyun sesini duyabildiginiz oyuklarin uzerin-
den atlayarak su kanallarinin yukarisindaki ¢imenlik timsek-
ler boyunca kostuk. Adam agikta, kumlann uzerindeydi. Onun
Martin oldugunu bildigimiz halde, yanina yaklasinca Annie,
“Kim var orada?” diye bagirdi, cunku isin ash hicbirimiz tam
olarak emin degildik. Hatta balon gibi sisip kabarmis sekline
bakilacak olursa, hala bir baskasi olabilirdi de. Yuzukoyun yer-
de yatiyordu ve uizerinde yalnizca bir gomlek vardi ki o da yu-
kar1 toplanmus, sirilsiklam ve iri bir yumru halinde kafasina do-
lanmisti. S1g suda yuruyerek yanina yaklastik ve sirtimiz denize
donuk, yanin ay seklinde gevresine dizildik. O esnada topukla-
nma ¢arpan sulan hissettigimi ve aklimdan su disuncenin geg-
tigini amimsiyorum: Eger simdi bunu hi¢ gormemisiz gibi gel-
digimiz yoldan geri donersek, sular tekrar yukseldiginde once
uzerini orter, sonra da onu alr goturar ve boylece Bella High'in
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bu durumdan asla haberi olmaz. Aym seyleri dusunup dusun-
mediklerini anlamak i¢in Anna ile Hannah'ya baktim ama yuz-
lerinden herhangi bir sey okunmuyordu. Goézlerini indirmis,
Matthew High'in sismis ve kararmis bedenine bakiyorlardi.

Hannah bir adim yaklast1 ve adamin kafasindaki sirilsiklam
bez yiginini eline alip sikt. Ardindan, iyice bukip suyunu akit-
t1, cekistirip duzeltti ve Annie’nin yardimiyla cesedi sirtusta ce-
virdikten sonra pislik icindeki gomlegi giizelce acip cesedin ¢ip-
lak yerlerine orttiler. Adamin benzi firtina bulutlannin rengini
almugt1 ve gozlerinin biri yerinde yoktu. Korkung bigimde sisen
ayak bileginde berbat halde bir yara vardi; yumusayan etler, so-
yulmus portakal kabugu gibi kivnlarak kemiklerden aynlmaya
baslamist1. Agik yaranin igi beyaz kabuklu deniz bitleriyle kay-
niyordu. Hannah cesedin yanina ¢okti, kolunu basinin arkasi-
na dolayip kaldirmaya ¢alist1 ama yerinden oynatamadi bile. Ce-
set yan yanya 1slak kuma gomulmustua. Biz de belki yerdeki bir
seye takilmistir diye uzun percemlerini topladik, fakat yine kal-
dirmay1 basaramadik; tek yapabildigimiz adami oldugu yerde
saga sola yuvarlayabilmekti. Bunun uzerine Hannah kollann-
dan, Annie ile ben de ayaklanindan tutup kaldirmaya calistik,
ancak yine bir milim bile yerinden oynatamadik. I¢ine tas dol-
durulmus bir hamag) surtklemekten farki yoktu bunun. Belki
de orada biraksak daha iyi olacakt1 ama Hannah bir kap1 kanadi
getirip, cesedi onun uzerine yerlestirmemizi énerdi: Once, gel-
gitle birlikte yukselmesini bekleyecek, ardindan yuzdurerek ki-
yiya cekecek, sonra da evinin kapisinda onun yolunu gozleyen
Bella’ya gotirecektik.

Hannah, Annie’'ye donup, evinin arka tarafindaki kapi-
y1 menteselerinden sokup buraya getirmede kendisine yardim
edip edemeyecegini sordu. Fakat bas parmagini kemirmekte
olan Annie gozlerini Matthew’a dikmis duruyordu ve ne cevap
verecegini bilemiyor gibiydi. Bunun tizerine Hannah bana don-
du.
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“Peggy,” dedi. “Buna mecburuz.”

“Oyle miyiz?” dedim.

“Evet,” dedi Hannah kararl bir sesle. Bunun tizerine ben de
peki dedim; madem benimle gitmek istiyordu, o halde gidecek-
tim. Fakat acaba biz Annie ile birlikte orada kalsak, gelgit bas-
ladiginda cesedi oldugu yerde tutmaya ¢alissak daha iyi olmaz
miydr? Canka gelgit sirasinda kumdan kurtulup yuzeye yuk-
seldiginde onu iki kisi birlikte tutamazsak, bir kez daha kaybo-
lup gidebilirdi.

Hannah soylediklerimi dusunuyordu. Eh ne yapalim, belki de
en iyisi bir kez daha kaybolmasidir, diyecek sandim bir an, ama
demedi. Onun yerine tek basina gidecegini, yol usta Mary’ye
ugrayip, ondan yardim isteyecegini soyledi.

Boylece Mary’ye ugrayip kapiy1 getirmek tizere Hannah yani-
mizdan aynldi, Annie de benimle kaldi. Onlar daha yoldayken
Matthew High gelgit yuzunden balciklasmis kumdan kurtulup
suyun uzerinde yavasca yikselmeye basladi. Annie’yle birlikte
bir elimizle kolundan, digeriyle bacagindan tutup ytukselen su-
larla birlikte ileri geri sahnmakta olan cesedi yuzeyde tutmaya
cahsiyorduk. Annie’ye baktim. Bella’y1 dusundugu belliydi.

“Acele etmeleri lazim,” dedi.

“Haklisin,” dedim. “Edeceklerdir.”

Nasl bir sey oldugunu anlayabilmek i¢in insanin bizim ora-
lardaki gelgiti gormesi gerekir: Sular bir kez yukselmeye basla-
diginda —yani uzun bir stire yavas yavas biriktikten sonra— bu-
yuk bir istahla aniden kabanp kiyiya hiicum eder. Matthew’un
govdesi suyun ustinde yuzse de ¢ok agirdi, yuzeyde tutmak
zordu, suyun altina batip duruyordu. Ben surekli Annie’ye baki-
yordum. Ne dusanduganu biliyordum, ¢inki ben de aym seyi
dasanayordum: ikimiz de aym anda kollarimi ayaklarini birakip
onu gelgitin insafina terk edebilirdik. Geri ¢ekilen akinti da onu
tipki bir Viking gibi strtikleyip gotarurdu. O denizin derinlik-
lerine geri donerdi ve Bella'nin bundan asla haberi olmazdi. Sa-
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ninm o gun Hannah da dahil hepimizin aklimin bir kdsesinden
aymn1 duasunce gegiyordu. Annie Cotton ile birlikte buz gibi su-
yun icinde beklerken kendi kendime soyle diyordum: Eh, biraz
daha gecikecek olurlarsa artik birakinz gider, bizden bu kadar, bu-
nun icin bizi suclayacak degiller ya. Sular gitgide daha izl kaban-
yor, beraberinde belimize kadar yukselen eteklerimiz, Matthew
High'in uzun, gur saclarina eslik ederek gri sularda salinan otlar
gibi dans ediyordu. Aramizda duran govde koskocaman, siskin
bir kustiiyu yorgan andinyordu. Suyun icindeyken bile olduk-
ca agird1, asagiya dogru cekiyordu. $ismis, buz kesmis haldey-
ken bile o kadar saglamdi ki icimden avaz avaz bagirmak geli-
yordu. Bella'y1 dustinince onu salivermeyi hayattaki her seyden
daha ¢ok istedim, ama artik otekilerin kapiyla birlikte yaklasti-
g gorebiliyorduk. Hannah saglam adimlarla 6nden kosturu-
yordu, Mary de arkasindaydi.

Annie, o gun ikinci defa “Suna baksana,” diye bagirds, fakat
bu defa Matthew'un kay1p gozunun yerindeki pislik dolu ¢uku-
ra yerlesmis deniz kabugunu isaret ediyordu. Ufak, beyaz, sar-
mal govdeli bir seydi. Cekip aldim, sivri ucu avcumun ortasi-
na batacak sekilde simsiki kapadim elimi, keskin siziy1 hissedip
hissetmeyecegimi merak ediyordum.

Bella'nin kocasiny, sulan yara yara bize dogru ilerleyen Han-
nah ile Mary'ye dogru iteledik. Kap1 kanadinin tizerine yerles-
tirdikten sonra yuzdirerek once kiyiya gektik, sonra da su ka-
nallarinin arasindaki ¢imenlik tumseklere goturup bataklikla
patika arasindaki cakilh kumsala yatirdik. Bella High da iste
tam o esnada fark ettik: ayaginda lastik ¢izmeleri, uizerinde uzun
kazag) ve san etegiyle patikadan bize dogru geliyordu.

Bu mesafeden bile henuz bilmedigini anlamistik. Yuruyus
seklinden, bizleri gormedigi apacik belliydi.

“Haydi Peggy, git soyle ona,” dedi o6tekiler, ama yapamadim.
Olan biteni ona anlatacak kisi ben olamazdim, bunun farkin-
daydim. Kelimeler birer kiymik gibi bogazima saplanacak; 1s1l-
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dayan gri gozleri, o tath agz1, bir selale gibi omuzlarina dokilen
kestane rengi, kivnm kivrim ipek gibi saclariyla Bella High'in
guzelligi karsisinda dylece kalakalacaktim yine, bunun i¢in yete-
rince guclid olmadigimi biliyordum. Kelimeler bogazima takila-
cak, yerlerinden sokup ¢ikaramayacaktim. Dilimin arkasindaki
o daracik ve karanhk oyuga iri bir kan pihusi ya da sert bir ¢ak-
maktas gibi yapisip kalacaklardi. Bu isi kimsenin yapmak iste-
medigi belliydi. Kimsede, hatta Hannah'da bile o cesaret yoktu
anlasilan. Annie basini yere egmis, gozlerini ayaklarina dikmis-
ti. Kapkara kumlara bulanan ayaklan pislik i¢indeydi, soguktan
buz kesmisti. Tir tir titriyordu. Mary ise agik kalmis agz1 ve da-
vul gibi sismis govdesiyle kapinin tizerinde yatan Matthew’a ba-
kiyordu.

Sonunda Hannah tamam deyip bu isi ustlendi. Once kendi
evine ugrayacak, basina taziye bonesini taktiktan sonra gidecek-
ti Bella High'in evine. Ona cenazeyi karsilamak i¢in hazirlanma-
sin1 soyleyecek, biz de ondan sonra kansina Matthewu goture-
cektik.

Biz ¢akilli kumsahn ilerisindeki patikaya dogru uzaklasan
Hannah'y1 izlerken, Bella yolun ilerisinde san etekligiyle yuru-
meye devam ediyordu. Tas surlarin ve kenardaki kasvetli ka-
racalilarin 6nunden suzilen Bella bir 151k huzmesi, bir nergis
yaprag) ya da kasiga dolan taze ve dolgun bir tereyag parcasi gi-
bi goruniyordu ve ben, kapi kanadinin tizerinde porsimus su-
ratiyla yatmakta olan Matthew’a bakarken gégsumun yandigi-
n1 hissettim.

Eve vardigimizda Bella, Hannah ile birlikte esikteydi, bir eliyle
agzim kapamist1. Matthew'u ytklenip evine kadar onca yolu yu-
radugimiz sure boyunca hepimiz —ben, Annie ve Mary— dy-
le gergindik ki kimsenin agzin1 bicak agmamusti, onu kansinin
karsisina nasil gikaracagimizi dusunuyorduk. Kapi kanadinin
uzerinde, iri bir balik ya da kallavi bir deniz anas: gibi butun
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agirhgiyla uzerimize abanan, sallandikca titresip bingildayan
peltemsi govdesini hala hatirliyorum.

Iste, buradaydi Matthew High. Matthew High yuvasina don-
mustid. Geri getirilmis, teslim edilmisti.

Bella sessizdi. Kimse ona ne diyecegini bilemiyordu. Han-
nah, “Bella, onu iceri getirelim mi?” diye sorunca basim salla-
makla yetindi. Bir ¢cocuk gibi ufakti, onunlayken bizi her da-
im yakalayan o duyguya yine kapilmistim: kendimi iri kiyim, iri
kemikli ve ¢irkin hissediyordum. Cesedi kapidan iceri sokarken
Mary, “Onu nereye koyalim?” diye sordu ve Bella da, “Yatagin
uzerine,” dedi. Cesedi iri bir hamur topag: gibi kap1 kanadin-
dan yataga yuvarladigimizda uzerinden akan sular ve simuksi
balgik, once yatak ortusine, oradan da Bella High'in temiz, ge-
nis ahsap yer dosemesine yayildi. O ana dek tek bir damla goz
yast dokmeyen kadin, onu kendi yataklannda oylece yatarken
gorunce titremeye ve higkirmaya basladi. Hepimiz ne yapaca-
gimiz1 bilemez halde kalakalmistik; kadinin hickinklan, bizim
posta direkleri gibi siralanip dylece bekleyisimiz ve butuan o an-
lar sanki hi¢ bitmeyecek, sonsuza dek sirecek gibiydi. Neyse ki
sonunda Hannah bir adim 6ne ¢ikip kadina sanldi ve “Aglama!”
dedi. “Artik onu hazirlaman gerek.” Bella sonunda sakinlesti,
sifonyere gitti, cekmeceyi acti, icinden bir bezle tarak ¢ikardi
ve kocasini temizleyip kurulamaya basladi. Once uzun sagla-
nn1 bezle ovusturup kuruladi, ardindan tarakla taramaya bas-
ladi. O taradikca saglardan sular siziyordu; arada bir deniz ka-
buklusuna, salyangoz kabuguna ya da yapiskan ot sagaklarina
rastladiginda, dolasmis kisimlan cekistirmeden, nazikce agiyor-
du. Matthew’un hayattayken yaptig1 gibi, saglanni ensesinde to-
puz yaptu. Isi bitince, olmayan gozunun kemikli cukurunu egi-
lip optagunu gorduk. Sonra da balkabagina donmus yara bere
icindeki yuzunu iki eliyle kavradi, sanki bir hazine tasiyormus
gibi avuclarinin arasinda tuttu bir sure.
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Kendimi ayni1 durumda, kendi evimde hayal ettim: Elime bir
bezle tarak almisg, katli duran takim elbiseye ve sifonyerin ¢ek-
mecesindeki yeni yikanmis beyaz gomlege uzamiyor, tipki onun
su anda Annie’ye, Mary’ye, Hannah'ya ve bana seslendigi gibi,
Su kravati uzatir misin litfen? Coraplan ve ayakkabilan da vere-
bilir misin? Kocamin kiyafetlerini giydirirken bana yardim eder-
siniz degil mi? diyordum.

Bir sure sonra Elisabeth Lesh ¢ikageldi, ardindan Fran Hod-
ge ve sonra da Cragg kardesler. Haber ¢cabuk yayilmisti. Aksam
coktugunde, denizin bahsettigini gormek tizere oraya gelmeyen
kimse kalmamusti.

Haset, ganahlann en kotisuyda. Yureginde kalan ne varsa yi-
yip bitirir, icini kapkara, kotucul dastncelerle doldurur ve tim
hayatini bir hige ¢evirirdi. Ustelik, hasedin fevkalade ¢irkin bir
gunah oldugunu sirf sana 6yle soylendigi icin degil, bu gunahin
seni igten ice kemirdigini, 6mrinu yiyip bitirdigini bizzat his-
settigin icin bilirsin; oyle olur ki sonunda surekli Bella High" ve
onun o muazzam sansini, o her daim yuztne gulen talihini da-
sunmekten ruhunu yitirir, hasetten kupkuru bir comaga dénu-
sursin. Diger gunahlar icin de bir sira olumsuz sey soylenir
ama insan hasedin kotalugina bizzat hisseder.

Sinirleri bosalan Annie oldu; zavall,, siska, sas1 Annie, tam
evden ¢ikmaya hazirlandigimiz sirada birden Bella'nin karsisina
dikilip bagirmaya baglad1. Bu hi¢ de adil degil diyordu, bu ha-
yatta kazangh ¢ikan hep oydu; nicin her seyin en iyisi, en guze-
li onun kismetine dustuyordu? Ellerini havaya kaldinp Bella Hi-
gh'a dogru sallayarak, iste yine ayni sey oldu diye haykirdi ve
sonra hirsla bize dénup -sanki bunlan biz bilmiyormusuz gi-
bi- dinyamin batin nimetlerinin altn bir tepside Bella High'a
sunuldugunu, bunun o gine dek hep boyle oldugunu bagira
cagira soyledi. Hayatta istedigi her seye kavusmustu eninde so-
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nunda. Dunyanin butin nimetleri 6ntine serilmisti zaten ve o
da yetmemis gibi, simdi deniz de ona nimetlerini sunuyordu.

“Haydi gel Annie,” diye araya girdi Hannah en sonunda. Ki-
zarmis siska bileklerinden tutup kenara cekti kizi, sonra bize
donip artik gitmemiz gerektigini soyledi. Hepimiz evlerimize
dagildik, sonra cenaze toreninde giyecegimiz bonelerimizle bir-
likte geri dondik. Bu kez Bella'nin da yardimiyla Matthew’u ka-
pt kanadinin uzerine hep birlikte tekrar yerlestirdik ve kiliseye
kadar tasidik. Mary’nin yonettigi ayin ve defin fash tamamlan-
diktan sonra Bella’y1 kocasiyla yalmz biraktik. Cikis kapisinda
basimi cevirip baktim, Bella topragin uizerine kapanmuis yatiyor-
du. Simdi siz, bunu yapabiliyor olmanin bir énemi yok diyebi-
lirsiniz bana belki, ama bence var.

Bella daha sonra oraya ufak, yuvarlak bir tas diktirdi. Koca-
sin1 ebedi uykusuna yatirdig topraktaki bu sabit noktayi sik stk
ziyaret ediyor.

Bize gelince, her sey olup bittikten sonra cenaze boneleri-
mizi ¢ikarip bir kenara koyduk. Hepimiz biliyorduk ki bir daha
onlara ihtiyacimiz olmayacakti. Nedeni, bu bdlgedeki gelgit ha-
reketi; denizin kendi mesrebince bu ufak kiy1 seridini kash kol-
lanyla sarmalayisi. Yani, ne zaman denize agilan bir tekne bat-
sa ve icindeki adamlar da akintiyla sariklenip gitseler, onlari bir
daha asla ve kat'a gormeyiz.

Buna ragmen, bazilanmiz sonralan kiyiya indi ve yillar bo-
yunca denizden kurtarip ust uste y1gdigimiz yaga bulanmis, sa-
dece bize ait olan o 1vir zivirin yam basinda bekledi. Turuncu bir
samandira, yesil naylondan kare seklinde bir ag pargasi, ahsap
direkler ve bulut golgelerinden bagka bir sey olmayan sudaki o
karaltilar, hepsi bize ait ne de olsa.
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Ormandaki Kulubede

umalan okuldan sonra su bendinin yukansindaki magara-

da bulustugumuz her seferinde Trude’ye bir seyler getirir-
dim: bazen cikolata, bazen evden asirdigim sisenin dibinde kal-
mis biraz sarap, bazen de bahgeden, annemin dikkat etmeyecegi
bir koseden kopardigim birkag ¢icek. O da karsihiginda bir opu-
cuk verirdi bana. Fakat birka¢ haftanin ardindan, verdigim he-
diyeler sinirine dokunmaya baslad1 ve giizin sonlanna dogru
bir aksamusti, elimde kasimpatilanyla oraya gittigimde, artik
bu hediyelerden sikildigini, ona verebilecegim en giizel seyin,
tekrar 6pusmemize onu razi edecek tek seyin, Magdalena Hirs-
ch’in kalbi oldugunu soyledi.

Bu sozlerinden benden sikildig1 sonucunu ¢ikardim, beni ar-
tik gormek istemedigini ve kendi tarzinca pesimi birak deme-
ye getirdigini dusindum. Eve dondum ben de, yolda giderken
kasimpatilan 1irmaga firlatim ve Trude’yi unutmam gerektigini
soyledim kendime.

Ama yapamadim. Dudaklan oyle yumusak, oyle sicakt ki...
Okul cikislan o serin magarada onu 6pmek o gine dek yap-
ugim en guzel seydi. Sarekli onu dastnuyor, Magdalena Hir-
sch’in kalbini getirmemi isteyisini aklimdan ¢ikaramiyordum.
Aptalca bir seydi, bunun farkindaydim, ama yine de zihnimi ele
gecirmis, bir tarla birakmiyordu. Sonunda bir aksam, yemegin
ardindan sofra kaldinhp, bulagiklar yikanip, her sey yerli yeri-
ne konduktan ve babam gazetesi ve piposuyla televizyonun kar-
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sisina yerlestikten sonra, anneme bir saatligine Dieter’lere gidip
donecegimi soyleyip evden ¢iktim ve 6nce Hauptallee tarafina
dogru, oradan da ormanin derinliklerine giden mucirla kaph pa-
tikaya saptim.
“Cok geg kalma Peter,” diye seslendi annem arkamdan.
“Tamam, kalmam.”

Magdalena’nin kuliibesinin yakinlarina hi¢ gitmemistim. Ne ta-
rafa yarumem gerektigini kestiremiyordum. Daha 6nce bogurt-
len ve miurver cicegi toplamanin disinda yash av kopegimiz
Lili'yi gezdirmek icin de ormana birgok kez gelmistim, ama ha-
yatim boyunca micirla kaph patikanin bittigi yerden oteye geg-
memis, ormanin derinliklerine ayak basmamistim. Gittikce sik-
lasan agaclarin arasinda ne kadar yuradum bilmiyorum. Hava
kararmus, yagmur atistirmaya baglamisti. Agaclann altinda ol-
mama ragmen damlalar ytaztume ve ellerime kadar ulasiyordu.

Oraya vardigimda karsima ne bir duzltk ne de bir bahge ¢1k-
t1; kulubenin etrafin1 saran duvardan bagka bir sey yoktu etraf-
ta. Bahge kapisi niyetine duvarda yalmzca bir aralik birakilmisty,
kulabenin kapisina ulasmak i¢in oradan gegmeniz gerekiyordu.
Kapiy1 caldim, ama cevap veren olmadi.

Magdelana Hirsch'i, birakin gérmeyi, yillardir akhimdan bi-
le gecirmemistim. Onu ziyaret etmek icin kalkip buralara gelen
birilerine de ne rastlamis ne de isitmistim.

Duvarlar1 ham keresteden, ufak bir oturma odasina girdim.
Iceride basit bir ahsap masa, yaninda da bir iskemle vardi. Sa-
vas zamaninda anneannem gibi insanlann eski ¢aputlardan do-
kudugu tirden ¢izgili yolluklar seriliydi yerde. Kosede bir so-
mine ve yaninda da dazgun bir sekilde ust uste dizilmis odun
y1gim vard; 1zgarasindaki kozler ve kuller hala duruyordu. Ige-
ride aynca bir yatak, dolap ve tavandan sarkan kancalara asilmig
birkag kap kacak ile dovme demirden ayaklar tizerine yerlesti-
rilmis dikdortgen bir evye vardi Evyede, icindeki su birikinti-
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sinde kirintillarin ytuzduga bir tabakla, tereyagina bulanmis bir
bicak duruyordu. Yatak duzgunce toplanmis, Gzerine boydan
boya kalin bir yun battaniye ortulmustu. Battaniyenin ucunu
kaldirinca, altindaki beyaz keten kilifli, ufak kare yastig1 ve ci-
cek desenli, soguktan buz gibi olmus ipeksi kustuyu yorgani
gordum. Duvarda bambu cerceveli bir ayna asiliyds, alinda da
uizeri beyaz ortily, dar bir komodin vardi. Ortinun uzerinde,
neredeyse yumrugum buyuklagunde, parlak siyah kapakli, oval
bir kutu duruyordu.

Kalbimi ¢tkardim ve onu bir daha asla kiramayacaklan bir ye-
re sakladim.

Magdalena'nin bu sozleri cocukken hepimizin édunu kopar-
tirdr. O 1lik ve 1slak kalbinin buz gibi soguk, ufacik bir kutuda
oldugu, kapagin altindaki kalbin korkmus bir hayvan gibi ¢ir-
pinip durdugu dusuncesi, Gimm masallarindan firlams bir go-
runtiye benzerdi.

Arada bir Gephardt'dan bir torba gay, Greta Fahr'in dukka-
nindan bir ¢ile yin, Dortmund'un dikkanindan kibrit ya da
yakit almak icin kasabaya gelir, bir kosede mutlaka birilerine,
Greta Fahr'a, Bay Gephardt'a, Dortmund’un kizlanna ya da tesa-
dufen oralardaysa birimizin annesine rastlar, yaptig1 seyi gizlice
onlarin kulagina fisildard:. Uzerinde eski siyah mantosu, uzun
etegi ve komik is gomlegi ile kulagimiza dogru egilerek biz ¢o-
cuklara da sirnm acgardi bazen.

Biz bunu neden yaptigin1 merak eder dururduk ama o, isin
bu kismindan hi¢ bahsetmezdi. Basina her ne geldiyse o konu-
da hi¢ konusmazdi Herhangi bir dedikodu, bir soylenti ya da
herhangi hikaye de yoktu ortada. Olan sey her ne ise, tipki gov-
desinden sokup aldign kalbi gibi, gozlerden ve akillardan uzak
karanlk bir yere sir olarak gomulmusta sanki. Ne zaman aile-
mizden birine ya da Bay Gephardt’a, Bayan Fahr’a ya da buyuk-
lerden herhangi birine bu konuda bir sey bilip bilmedigini sor-
sak, omuzlarim silker, baslarini iki yana sallar, zavalli kizin tek
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basina ormandaki o kuguk kuliibede oturmak yerine yillar 6n-
ce Euskirchen’deki hastaneye kapatilmas: gerektigini, orada cok
daha iyi bakilabilecegini soylerlerdi.

Igeri girdigini duymadim.

Kutikleri séminenin yanina koydugunu duymadim; el do-
kumas: yollugun tzerinde yurayerek arkamdan yaklasugim da.
lkimiz birlikte aynanin 6ntnde durana kadar —ben 6nde, Mag-
dalena Hirsch arkada— onun orada oldugunun farkinda degil-
dim.

Onu daha énce hi¢ bu kadar yakindan gérmemistim, kasa-
bada gormeyeli ¢ok uzun zaman olmustu zaten. Hauptallee’de-
ki dukkanlara yaptig1 nadir ziyaretlerden birinde tesadtfen ben
de oradaydim, ama yillar olmustu. Goéranusa bana ne geng ne
de yash geldi. Ince, uzun boylu bir kadinds, kahverengiye ¢alan
kirgil saglan dumduz ama yumusak goranayordu. Gozleri griy-
di ve ormanda yasadigindan teni hayli solgundu. Disandan yeni
geldigi icin tzerinde aymni siyah palto vardy, fakat iliklenmemis
6n dagmelerinin ardindan is énliga gorantyordu. Koyu renk-
li, kaba saba, gevsek dokulu, omuzlanndan asagiya dogru kat
kat dokulen bir seydi, ama katlarin arasindan viicudunun bigi-
mini gorebiliyordum. Trude geldi aklima. Beyaz kolali bluzu, sa-
man sarsi orgileri ve su bendinin yukansindaki magarada he-
diye karsihg sattigy yakic1 opucukleriyle Trude. Aniden bir ates
bast1 yuzime, yagmurun 1slattigy kisa siyah saglanmin altinda
yizimun kizardigini, yandigini aynadan goérebiliyordum. Tam
arkamizda yatag), beyaz yastigl ve dokundugumda buz gibi se-
rinligini hissettigim ¢icek desenli kus tuya yorgam gorebiliyor,
Magdalena’nin sut ve is kokan sicak nefesini tam ensemin us-
tunde hissedebiliyordum.

“Sen ha?” diye fisildady, afallamis bir halde.

Balmumu rengi cehresine bir kizillik yayildi, agz1 agikti. Na-
sil karsilik verecegimi bilemiyordum. Gozleri buyumaus, kipirti-
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siz yuzu gerilmisti; sanki hayalet gérmus gibi gozlerini bambu
aynadaki aksime dikmis bakiyordu. Yutkundum, durup bekle-
dim ve Magdalena ayni seyi tekrarladi: “Sen ha?” Derken, kolla-
1 belimin gevresinden uzand 6nce ve ardindan bir yilan kivrak-
higryla tek hamlede komodine eriserek beyaz értuntn uzerinde
duran yumruk buyuklugiundeki ufak kutuyu cabucak kapip
benden uzaga sicradi

“Git buradan!” dedi gu¢ duyulur bir sesle. Mantosunun agik
duran yakasindan igeri, gogsine bastirdig1 parlak siyah kutu-
nun cilal kapagini parmaklariyla simsiki kavramis, sanki haya-
t1 ona baghymis gibi kucaklamisti. Sonra sesi yikselmeye, avaz
avaz bagirmaya bagladi1. Oradan defolup gitmemi istedi. Bir da-
ha oraya asla ayak basmamali, geldigim orman yolunu izleyerek
kanma ve ¢ocuguma geri donmeliydim. Beni bir daha gormek
istemiyordu, bana ihtiyac1 yoktu, artik her sey yolunda gidiyor-
du ve eger bir daha ona geri donmeye kalkisirsam, beni ¢6ldu-
recekti.
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Ceket

azen ona gittigimde kapiy1 acar, geldigimi fark etmemis gi-

bi kollarin1 gogsunin altinda kavusturmus vaziyette oylece
esikte durur, askida asili duran eprimis giysinin acik kapidan gi-
ren esintiyle kabarip sanki canliymis gibi kipirdanmasini seyre-
derdi. Geceleri kivrik kancali askisindan ¢ikarip aliyor muydu
acaba? Giysinin yumusak kollarni kendi boynuna dolayp, kal-
ca kismim kendi kalgasina dogru tutarak odada dans ederken,
onu sevdigini soylayor muydu?

Aksamlan lambanin 1siginda beraber otururken, ceketin ko-
ridorda asih durdugunu gorardum. Yan tarafinda, asagiya dogru
ug tane deri kaplama, bombeli dugmesi vardi. Kopuk dérdunci
dugmenin yerinde ise kalin, kursuni bir iplik topag: gorunurdu.
Dalagirken fena halde hirpalanmus bir kopegi animsatirdi bana.

“Katlayip bir koseye kaldir artik sunu Evangelina,” derdim
en yumusak sesimle. “Hatiralannla birlikte koy bir kutuya ve
kaldir ortadan, hayata yeniden bagla.”

Hicbir sey soylemediginde uzanir, elini elime alirdim.

“Unut artik onu, Evangelina.”

“Hayir.”

Rengi griydi, kurumus supurge calisi rengine ya da Dodden'da
denizin kigin aldig1 renge ¢alan koyu ve yumusak bir gri. Joseph
gibi ceketin de omuzlan genis, kollan uzundu. Giris kapisinin
yanindaki kancaya bir nevi muska niyetine asmist1 bu ceketi;
kocasini eve cekecek bir tilsimdi sanki, at arabalar1 ve cekgekler
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koydan sag salim gecip gidebilsinler diye hanin pencerelerinde
yakilan isaret lambalan gibi.

Joseph Hine veda etmeden, hi¢bir agiklamada bulunmadan
citkip gideli bir yili gecmisti, Evangelina ise onun neden gitti-
gi konusunda cesitli sebepler icat ederek gecirmisti bu streyi.
Bir keresinde, acaba uzaklarda bilmedigi bir savas vard: da, Jo-
seph cepheye gitme zorunlulugu hissetmis olabilir miydi, di-
ye sormustu goz yaslan icinde. Bagka bir sefer, yoksa dinle ilgili
bir sey mi diye sormustu bana; belki de ruhuyla ilgili cevapla-
yamadig bir sorusu vardi ve onu ¢ozume kavusturmaya gitmis-
ti, olamaz miydi?

Icimden, “Aptal olma,” demek gelmisti.

Sanintn herkesin aklindaki sey, yani yakisikli bir adam olan
kocasinin baska bir yerde, mesela Blackpool'da, Manchester’da
ya da Liverpool'da bir sevgilisi olabilecegi ihtimali, Evangeli-
na’nin aklinin ucundan bile ge¢cmiyordu. Kendisinin o gtine dek
hi¢ bulunmadig kalabalik ve sasaali bir yerlerde, Joseph’in yilda
u¢ kez amcalan, erkek kardesleri ve bosbogaz enisteleriyle katil-
dig1 o alemlerde tamistig1 bir kadin.

Kocasi gekip gittikten kisa bir siire sonrayd; eyeri karnin-
dan asagiya sarkan basibos bir atin, arkasinda bir adami suruk-
leye suriikleye kumsalda dolastig1 haberi gelmisti. Sonny Peen,
bu manzaray1 kumsalin tepesindeki ufak kulubesinden gormus,
uzun suredir dilsiz olan agzinda feryatlarla, kollanni ¢ilginca
sallayarak koye kosturmustu. Sonny, koyda ne zaman ilging ya
da sira dis1 bir sey olsa herkesten 6nce duyurmak isterdi. Evan-
gelina da Sonny’nin korkung feryatlanni —kulastur bir tahtere-
vallinin veyahut derin bir kuyudaki kovay1 yavas yavas yukan
ceken bocurgatin gacirtisina da benzetebileceginiz o berbat se-
sini— duyar duymaz geceliginin uzerine bir sal atip oraya kos-
mustu. Fakat Joseph degildi bulduklarn; yaninda rehber olma-
dan karanlikta koyun kars: yakasina gecmeye ¢alisan zavall bir
yolcuydu yalnizca. O gunden sonra da kayda deger bir sey ol-
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madu zaten,; bir daha ne bir sey duyduk, ne bir sey gérduk, ne de
yanlis da olsa bir haber aldik. Koydaki 1ssizhigin, sisin, ay 15181-
nin pariltisinda sessizce kumsala vuran dalgalarin, kayiplara ka-
nsmak igin elinden geleni yapan bir adamin suskunlugu oldu-
guna inanmayan tek insan Evangelina idi.

Benden Evangelina’y: arada bir ziyaret edip ahbaplik etmemi is-
teyen, Bethesda'daki vaiz oldu.

“Yaninda birilerinin olmasi ona iyi gelecektir, Margaret. Yeter
ki bir ses, bir nefes olsun,” demisti bana.

Uzerinde en sik takimy, elinde bir buket kardelenle Evange-
lina’y1 ziyarete giden 6gretmen Gardiner’in basina gelenleri duy-
mayan kalmamisti.

Kapinin esiginde dikilip, adami iceri bile davet etmeden
Joseph'in ceketini gostererek, “Kor musun?” diye bagirmis ve
ardindan lime lime olmus gri yakasindan tuttugu ceketi 6g-
retmenin suratina dogru sallamis. Kocasinin eve donmesini bek-
ledigini bilmiyor muymus? Bunu hala idrak edememis mi? Tiz
sesi ofke ve saskinlikla ¢inhyormus. Ogretmenin yuzi kizarmus,
Evangelina gibi o da gen¢mis ve anlasilan yakisikl kocaya has-
ret gecen on Ug¢ ayin yeterince uzun oldugunu, geride kalanin
umudunu coktan yitirmis olmas: gerektigini dusanmus. Evan-
gelina bagirmay: surdurtnce, ogretmen elindeki ¢icekleri yere
atp patika yoldan geri donmus. Kadinla tartismaya girmemis.
Inanmak istedigi buysa eger, varsin 6yle olsun, demisti sonra-
dan insanlara.

Evangelina ve ben pek fazla konusmazdik, o ilk aylardan
sonra da Joseph hakkinda neredeyse hi¢ konusmadik.

Birlikte otururduk, camasirlari toplardik, meyveleri dilimler,
pisirir, kavanozlara koyardik. Yuruyuse ¢ikardik sonra, bahgesi-
ne kishik sebzelerden ekerdik: sogan, kara lahana ve bir de da-
ha dnce hi¢ gormedigim, acik renkli, yassi bogumlu ve dedigine
gore dona dayanikli, yaz basina kadar yumusay1p gevrek ve lez-
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zetli bir hale gelecek olan fasulyelerden. Bunun iyiye isaret oldu-
gunu dusinmustim o zamanlar; yaz mevsiminin s6zunu ettigi-
ne gore, demek ki yazdan umutluydu. Zihnimde o gunlere dair
bir resim canlanivermisti: Mevsimlerden yazd: ve biz Evangelina
Hine ile birlikte bahgesindeki masada, taze fasulye dolu tabagin
basina ¢okmus yemek yiyorduk. Ardindan bir baska resim daha
canland1 gézimde: Kis mevsimi deyince, tepesine tirmandigin-
da yokus asag1 uzanan buyuk, karanhk bir yamag ya da asagiya
dogru kivrilarak algalan uzun bir yol gelirdi akhma hep. Hatir-
liyorum, Evangelina’'nin bahcesinde, icinde ¢it ¢tkmayan eviyle
Joseph'in bos kalan demir ocaginin arasindaki bayirin tepesinde
duruyorduk. Resimde yalnizca ikimiz vardik; ben ve Evangelina
Hine, kis mevsiminin son karinda kizak kayiyorduk. Evangelina
arkaya oturmus, kizaga simsiki yapismisti. Kizagin kenanndan
disar1 sarkan ayaklarimiz1 havaya dikmis, qighk ¢igliga bagrisa-
rak son hizla kayiyor, kahkahalar atiyor, egleniyorduk.

O aptal ceketten nefret etmeye baslamistim. Evangelina’nin
ceketin o gri kumagina yunla bir kabuga yapisir gibi yapisip
kalmasindan nefret ediyordum. Umudunu, arzularini, inancim
ve neyi varsa, her seyini ona baglamisti. Eski puskdg, lime lime,
sunmus haliyle orada asili tuttugu o seyde, kocasinin sicak duy-
gularla, sag salim eve donecegine dair bir vaat, bir soz, bir isa-
ret goruyordu sanki.

Karanmi vermistim, ona Joseph’le ilgili hem benim hem de
baskalarinin ne disandugunu agiklayacak, kocasinin uzaklarda
bir yerde baska bir sevgili buldugunu ve kendisinin bunu gore-
meyecek kadar kor oldugunu soyleyecektim.

“Evangelina,” diye s6ze basladim yavasca, ama belli ki duy-
mak istemeyecegi bir sey soyleyecegimin ipuclarini sezmisti
ses tonumdan. Mutfak masasinda karsihikh oturuyorduk. Son-
baharda, demir ocaginin arka tarafindaki kulubeye depolad:-
gimiz elmalar soyuyordu. Ne kadar da zayif ve yorgun goru-
nuiyordu.
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“Ne var?” dedi gozlerini kaldirmadan. Eline yeni bir elma
alip bicagini burusuk kabugundan igeri daldirarak dilimleyisi-
ni izliyordum, hareketleri her zamankinden daha sert ve 6fke-
liydi. Hi¢ bu kadar aksilestigini gormemistim. Soyulmus dilim-
leri tavaya attiktan sonra artakalan kabuklan avcunda sikistirip
yuvarlamaya baslad.

“Evangelina, belki de...” diye konuya girmeyi denedim ama
sozamu kesti.

“Harold nasil?” diye sordu sen bir ses tonuyla.

Derin bir nefes aldim.

“Harold iyi,” dedim. “Bankaya gidip geliyor.”

Harold iyi, ama o sen degil ki, demek geldi icimden.

O zamanlar Haroldla birlikte —tipk: simdi oldugu gibi— koy-
de, Evangelina’nin evine sekiz ytz metre uzakta, buyik bir evde
oturuyorduk. Demircilik yapan Joseph'in ocagindan otira onla-
rin evi koyun en sonundayd: ve hemen ardinda bos cayirlar ve
deniz uzanirdi. Sabahlan ve aksam ustleri onu gérmeye gider-
dim. Harold’a hosca kal dedikten sonra evden cikip yola koyul-
mayl, engin denize, sonsuz gokyuzune ve arka tarafta goge yuk-
selen tepelere dogru yurtimeyi ¢cok severdim.

Eve dondugiumde Harold hi¢ sasmadan “kadincagiz’in na-
sil oldugunu sorardi. Onu gormeye giderek, onunla vakit ge-
cirerek ne buyik bir iyilikte bulundugumu soylerdi. Sonra da
alnimdan 6per, elimi oksar ve bankada o gtin basina gelen bir
olay1 anlatirdi.

Bahar geldi. Evangelina'nin bahcesine bezelye, ahududu ve
patates ektik; evin arkasindaki duvarin dibine de bir ayva agaci
diktik. Bezelyeler o kadar boy att1 ki her siray1 bastan sona ¢u-
buklarla cevreleyip araya gerdigimiz iplerle tutturmak zorun-
da kaldik.

Joseph Hine'in koyun karsi yakasindan yuruyerek koye dondu-
guanu goéren Sonny Peen oldu.
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Harold'la ben orada degildik.

Ulverston bankasi bir gunluk tatil ilan etmis, Harold da
Maryport'a gunubirlik bir gezi ayarlamisti. Belki sagma bir du-
sunceydi ama sokaklarda ve limanin gevresinde bir stre yuru-
dukten sonra 6gle yemegi icin The Golden Lion lokantasina
oturdugumuzda, Joseph Hine’ gorebilmek umuduyla etrafa ba-
kinmaya baslamistim. Evangelina'dan uzakta, yeni hayatina ora-
da baslamaya karar vermisti belki de. Buttun olanlardan sonra
simdi gozime sagma gortnse de, rthtim duvarinin dibine kurul-
mus kiuguk bir dukkandan, kenaninda ufak mavi harflerle Mar-
yport Hatirast yazan porselen bir dikis yuksugu almistim Evan-
gelina’ya.

Sonny Peen, kiyiya tepeden bakan bir kayaligin uzerine kon-
durulmus, kale duvarlarindaki gozetleme kulelerine benzeyen
ufak bir kulubede oturuyordu. Kulubenin sacdan bir bacasi,
onundeyse gomalak cilal bir cercevenin icine yesil sise camla-
rini tikigtirarak yapug ufak bir penceresi vardi. Oradan gelen
gecen herkesi gorur, bundan da ¢ok hoslanirdi. Gelgit zamamn
kabaran sulardan kagcip gelen yolcularin, etrafina toplandiklar
beyaz ath rehberin ugusan beyaz pelerininin eteklerine peynire
usugen fareler gibi yapismalarini seyretmeye doyamazdi. Yerin
yedi kat dibinden ¢ikmis yaratklar gibi sislerin i¢inden koca-
man karaltilar halinde ¢ikip gelen insanlari ve binek arabalarim
seyretmeye bayihirdi. Bir de, koyun aciklarinda bir sey gordugu
zaman hemen isaret parmagiyla bagparmagini birlestirerek bir
halka yapar, gozunun birini kapatip digerini agarak bu halkaya
iyice yapistinr ve sanki bir teleskopun arkasindaymus gibi dik-
katle uzaklara bakardi. Bunu gun boyu birkag kez tekrarlardi.
Gelgitin durumuna gore, gordugu seyler genellikle yolcular ya
da binek arabalar olurdu; camurlu kumsalda yol bulmaya cah-
san balikcil kusglarini yahut kabaran gri sularda salinan balikgt
teknelerini ve martilar gordugu de olurdu.
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Belki de Joseph Hine'in basina gelenlere dair Sonny'nin en
basindan beri kendi tahminleri vardy; teleskopla bakiyormus gi-
bi yaparken iri yan demirci ustasini tepeden tirnaga incelemis
ve sira dig1 bir 1stirabin izlerini yakalamisti belki de. Veyahut
Evangelina'nin kocasinin saglig1 bozulmus olabilirdi; cektigi bir
dert, bir hastalik vard belki ve tipki kedilerin ya da fillerin yap-
ug1 gibi, 6lmek icin gitmisti uzaklara. Isiltilh kumsalda yaklas-
makta olan Joseph Hine'in boylu poslu goéruntisunu gozetler-
ken, tuzlu rizgirda titresip panldayan tuhaf ve uzun giysiyi bu
yuzden kefen sanmis olmaliyd.

Ama donip gelen bu Joseph Hine, hayalet filan degildi. Jo-
seph Hine 1slak kumsal1 gecip gelgitten artakalan otlarla kaph
bataklik araziye adim attiginda, Sonny Peen’in o ufak kulubesi-
nin gomalak cilaly, yesil sise camh minik penceresinden gordu-
gu sey aslinda bir kadind1.

Artik cogumuz alismis olsak da, Joseph Hine'in siradist bir go-
ranusu var.

Doénusunun uzerinden bir yildan fazla zaman gegti, ama eve
geldiginde Evangelina ile ilk karsilasmalarinin nasil oldugunu,
uzerinde kadin giysileriyle kapidan iceri nasil girdigini hala me-
rak ediyorum. Aralarinda gecen konusmay da zihnimde can-
landiriyorum sik stk.

Joseph?

Evangelina.

Uzun bir sessizlik.

Nasilsin?

Bilmem. Ozledim seni. Eve donmek istedim.

Yine uzun bir sessizlik.

Ceketini hala sakltyorum.

Tesekkiir ederim. Tesekkuir ederim Evangelina. Cok incesin.

Yine uzun bir sessizlik.

Joseph?



Ceket 93

Efendim?
Iceri gel.

Soguk havalarda disan ciktiklaninda Joseph kadin elbisesi-
nin uzerine gri renkli o kocaman ceketi giyiyor yine.

Demir ocaginda cahisirken eskisi gibi emektar onlaginu ta-
kiyor. Harold gibi meslek konusunda sansin1 baska alanlarda
arayanlann aksine, o ayni isi sirduruyor -isinde de hala iyi sa-
ninm.

Joseph'in neye donustigunu tam olarak anlatmak zor.

lkisi birlikte ¢ocuk yaptiklarina gore, dis goéruntusunun al-
tinda hala bir erkek oldugunu dasunayorum. Kuguk bir kizlan
var simdi, adim1 May koydular, aynca Evangelina’nin haline ba-
kilacak olursa, galiba ikincisi de yolda.

Maryport'tan aldigim porselen dikis yuksagunu hala sakh-
yorum. Eger yapabilirsem, gunun birinde bunu Evangelina'ya
vermek istiyorum, ama Harold bunu yasaklad1. Uzerinde ceketi
olsun ya da olmasin, Joseph Hine'nin ytuz metre uzagindan geg-
tiginde bile terlemeye, huzursuzlanmaya baghyor. Sokakta yu-
rurken ne zaman onlara, yani Evangelina'ya, Joseph'e ve minik
kizlanna rastlasak, dirsegimden sertge cekistirerek yolun karsi
tarafina surukluyor beni.

Aksamlan masanin ébuar ucundan onu izliyorum; lokmasi-
Nl uzun uzun ¢igneyisini, ¢ignerken yuzundeki kemiklerin oy-
naysini, sakak kemiklerinin qiurtisini... Arada bir donup bana
bakacak, basini sallayacak, tika basa doldurdugu agzindan lok-
masl sakallarina akarak yemegi ¢ok begendigini, etin pek lezzet-
li oldugunu soyleyecek. Ardindan, ilerleyen saatlerde caylarimi-
z1 itikten, kitabimizdan ya da gazeteden birkag satir okuduktan
sonra o, karanhkta tzerime cikip isini gérurken, ben kisin son
kannda Evangelina ile birlikte yuksek bir tepede oldugumuzu
hayal edecegim. Yanagini1 boynuma dayamus, kollarini kalbimin
uzerine sarmis olacak.
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Galen Pike'in Kefareti

erif Nye'in Pike kasabaya getirisini herkes gormusta. Da-

gin eteginden asag, golgelerin koyulttugu ¢ayirlan orten eri-
mis kar birikintilerinin arasindan, artik gozitkmeye baglamis ca-
yirlarin istunden kivrlarak inen iki adamin siluetleri tagh gayir
boyunca giderek buyumis ve sonunda North caddesindeki ha-
pishaneye ulagmiglardi. Nye atinin tzerindeydi; iple atin arkasi-
na bagladip1 uzun ve siska gorinasla Galen Pike ise yuaruyerek
onu takip ediyordu.

Piper City hapishanesi, kare seklinde tek bir hicresi bulu-
nan algak damly, tugla bir binayd: o zamanlar; Piper City ise caf-
cafh adinin aksine Colorado daglarinin eteklerinde, yalnizca yuz
doksan ug¢ kisinin yasadig tenha bir kasabayd1. Hapishane bi-
nasinin hucreden bagka arka tarafinda ufak bir avlusu da var-
dr; idam mahkumlannin asildigi daragacini buraya kurmuslar-
d1. Binanin girisindeki odada bir masa, bir iskemle ve bir de ¢al
supurgesi duruyordu; duvardaki bir kancada kalin bir halkaya
dizilmis hicre anahtarlar asiliyd: ve gardiyan Knapp'in sabah-
lan kahvesini 1sitip krep yaptig1 bir de ufak soba vardi igeride.

Walter Haig'in kiz kardesi Patience, Piper City hapishanesin-
de cesitli uzunluktaki cezalarini cekmekte olan suglular: ziyaret
ederdi yllardir. Cogu yabanciydi; hi¢ sasmadan zaman zaman
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ortaya cikan altin soylentilerinin cazibesine kapilarak kasabaya
gelen ipsiz sapsiz serserilerdi ve ne zaman bunlardan birini tu-
tup hapse atsalar, Patience ziyarete gelirdi.

Galen Pike’in igledigi suc, Patience tarifsiz bir dehsete du-
surmustt ve onu gormek igin ilk kez hapishaneye giderken bu
konuyu disinmemeye karar verdi. Kapah duran bankanin, ke-
penkleri inik marketin, kapisina kilit vurulan tuhafiyecinin ve
gunegliklerini kapatmis discinin 6énunden gegerken gozlerini
kagirdi.

Diger suglulara nasil davraniyorsa Galen Pike’a da 6yle dav-
ranacakty; yiyecek bir seyler goturecek, oturup konusacak, 6m-
runin son gunlerinde ona yarenlik edecekti. Kutsal Kitap'tan
bolamler okumayacak, Tanr’nin buyruklan ya da 6lamcul gu-
nahlar konusunda vaaz vermeyecekti. Ancak o kendisi isterse
bir geyler okuyabilirdi; onun durumundaki birine faydasi1 doku-
nabilir belki diye bir mezmur, bir dua ya da belli bash ayetler-
den birkagini okuyabilirdi, ama hepsi buydu.

Siska, gosterigsiz bir kadindi Patience Haig.

Dumduz kahverengi saglanni alnindan geriye oyle siki top-
lamist1 ki ortadaki sa¢ ayirma ¢izgisinde kuguk bir kellik olus-
mustu. Saclan basinin arkasinda uzun, cansiz bir 6rgiyle baghy-
d1. Yizua uzunca ve dardi Sag deligi ezilip yassilarak kikirdagina
yapismis burnu haricinde ince ve siradan yuz hatlarina sahipti.
Ayapinda kisa okgeli siyah botlar, uzerinde uzun kollu, gri renk-
li, yakas: koseli ve genis bir elbise vardi. Otuz alt1 yasindaydh.

Eger kalbini ciddiyetle ve gerektigi gibi hazirlamissan, dogru ke-
limeleri mutlaka bulursun. Hapishane ziyareti gorevini kendisine
devreden Abigail Warnerin bu sozlerini gelirken yolda sessizce
tekrarlad1. Patience ne zaman yeni gelen bir mahkama ilk ziya-
retini yapacak olsa kendini biraz tedirgin hissederdi. Franklin
caddesinin sonundan koéseyi donup de North caddesine saptif
sirada yash kadinin 6gutlerinden her zaman yararlandigini ha-
tirlad1: Evinden, ailesinden, sevgiden yoksun bir halde, a¢ bu-
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cuk metrekarelik kasvetli, korkutucu ve rahatsiz bir htcreye t1-
kilmis olmanin yarattigr yalmzhk duygusunu disunerek gittigi
o i¢ sikicy, ufak odada —islenen su¢ ne kadar korkung olursa ol-
sun- her seye ragmen huzurlu ve dostane bir ortam yaratabildi-
gini gormustu. Tabii bunda, yaninda gotarduga biskavi ve cilek
likoru sepetinin de pay1 yok degildi. Hemen hemen her seferin-
de, adamlann onu mutlulukla karsiladigina sahit olurdu.

“Gunaydin Bay Pike,” dedi demir parmakliklardan gegerken.
Arkasindan kapinin guraltayle kapandigim duydu.

Galen Pike siska girtlagina biriken balgami temizlemek i¢in
cukura kagmis yanaklanni sisirerek yere dogru oksurdu.

“Sicak biskuvi getirdim,” diye devam etti Patience, elindeki
sepeti aralannda duran daracitk masaya yerlestirirken. “Cilek li-
koéru de var.”

Pike agir agir tepeden tirnaga suzdu kadini. Sikica baglanmis
kisa okeeli botlanna, uzun kollu gri elbisesine ve geriye dogru
simsiki toplanmus saglanna baktiktan sonra, titinun boguklas-
tirdig1 hinltili bir sesle vaiz olup olmadigim sordu.

“Hay1r,” dedi Patience, “Ben sizin dostunuzum.”

Pike bir kahkaha patlatt1. )

Sararmus disleriyle sintarak, pis bir yeleyi andiran kara sag-
lanmi geriye att1 ve sayet dostu olsayd, ¢ilek likoru yerine daha
sert bir seyler getirecegini soyledi.

O kotucul, ugursuz yazini kadina dogru iyice yaklastinp
halat ve kalin zincirlerle baglandig1 dik arkalikl iskemlesinde
one dogru yayland: ve ardindan sesini iyice algaltarak, “Sayet
dostum olsaydin, o zaman gelirken o minik beyaz elinle huicre
anahtanm kancasindan asinp Kirmizi Bashkh Kiz sepetinin igi-
ne atar, krep ukinmaktan baska bir ise yaramayan o siktiribok-
tan sisko gardiyanin lanet duvannda birakmazdin,” dedi.

Patience gozlerini kirpistinip derin bir nefes ald1 ve soguk bir
ifadeyle son soyledigi seyi yapamayacagini onun da ¢ok iyi bil-
digini, birincisini de kesinlikle yapmayacagini, ¢iinka sicak bir
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gunde serinlemek igin ¢ilek likoranden daha kuvvetli bir seyin
olamayacagini soyledi.

Biskivilerin uzerine orttugi temiz, beyaz ortayu cekip aldi.
Havanin rutubetinden nemlenen bezle, uzeri ne idigu belirsiz
kaskati lekelerle kapli yag baglamis ufak masay: sildi ve yaninda
getirdigi —kardesi Waltera ait— kalayh masrapaya dort parmak
cilek likoéra doldurdu.

Eger bir itiraz1 yoksa, onun yaninda oturmak tzere o gun-
den baglayarak carsambaya kadar her sabah ziyaretine gelece-
gini soyledi Galen Pike’a. Hatta arzu ederse, carsamba gunu de
gelip yaninda olacakti. O gune dek, eger isterse tabii, yaptig
seyleri kendisine anlatir, yukunu hafifletirdi; onu yargilayacak
degildi. Veyahut baska seylerden konusurlardi. Isterse ona ki-
tap da okuyabilir veya sessizce oturabilirlerdi. Kendisi bilirdi,
sessizlige alisikt;; konusmaktansa, sessizligi tercih eden biriy-
di ashinda.

Pike, kanca bigimli iri burnunu kinstinp kaslann: gatarak
kadina bakty; ziyarete yolladiklan kadinin deli olup olmadig-
n1 anlamaya calisiyor gibiydi. Kadin sozlerine bir karsilik alama-
yinca, adamin tam karsisindaki iskemleye gegip oturdu ve orgu-
stni ¢tkanp ormeye koyuldu. Tam yanin saat boyunca ikisi de
tek kelime etmeden 6ylece oturdular. Sonunda Pike —belki uza-
yan sessizlikten, belki de tahta sislerin tikirtisindan rahatsiz ol-
dugu icin— siska bedeniyle masanin uzerine egildi, basin1 daha
once yaptug gibi kadina yaklastird1 ve onun gibi tohuma kag-
mus bir kiz kurusunun ne demeye bebek patigi 6rduguanu sordu.

Ugradigi hakaret karsisinda yuzi kizarsa da duymazdan gel-
di Patience ve Franklin Caddesi Dostlan Toplanti1 Evine men-
sup kadinlarla birlikte Piper City'deki yeni siginma evinde kalan
yardima muhtag yalniz anneler icin baglatilan giysi kampanyasi-
na hazirlandiklanni soyledi Pike’a. Boulder caddesine surukle-
nen pek ¢ok kiz ayni yola dastyor, diye de ekledi; sonunda hep-
si baglanni sokacak bir siginak anyordu.
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Pike kamburunu cikararak iskemlenin arkasina dayandi
Karmagik bir dugamle birbirine simsiki baglanmus kirli ellerini
kucaginda cevirip diger tarafa yatird.

“Yardima mubhtag yalniz anneler, ha?” dedi adam pis pis gu-
lerek. “Neredeymis bu dedigin yer?”

“Simdilik higbir yerde,” diye yanitlad: Patience, basim érgu-
den kaldirarak. “Ama vakti gelince burada, North caddesinde
acacapz. Belediye baskanina basvurumuzu yaptik bile.”

Patience Haig, Piper City hapishanesi sakinlerine yaptig1 ziya-
retlerden arta kalan vakitlerinde, kasabanin Cumbhuriyetci bele-
diye bagkani Byron Lym ile didisiyordu.

Kardesi Walter ile birlikte Franklin Caddesi Dostlar1 Toplan-
t1 Evi Dostlari, Anglikan Kilisesi papazi ve cemaatinin yani sira
Piper City ahalisinin bir bolumuyle bir araya gelerek kasabanin
belli bash sorunlarinin halledilmesi icin belediyeye baski yapi-
yorlardi. Istekleri arasinda sunlar vardi: harap durumdaki okul
binasinin catisinin yenilenmesi, Piet Larsen’in evine yol goturul-
mesi (boylece at arabasiyla oraya kadar ulasabilecek, yash adam
arada bir kasabaya getirip bir nebze olsun hayata baglanmasini
saglayacaklardi), bir kutiphane, bulasici hastahklar icin kiguk
bir hastane ve yardima muhtag yalniz anneler icin North cadde-
sinde bir siginma evi.

O gune dek bu projelerin her biri Lym tarafindan ya engel-
lenmis ya da baltalanmisti. Adam, okul binasi ¢atisinin yenilen-
mesine de, Piet Larson'un evine yol goturilmesine de, kutup-
haneye de, hastaneye de kars1 gtkmisty; siginma evine de karsi
citkip cikmayacag birkag gun icinde belli olacakti.

“Zor biridir belediye bagkani,” dedi Patience, ama Pike onu
dinlemiyordu, hucrenin ufak penceresinden gorunen daglann
kiz1l kahverengi zirvelerini seyrediyordu. Ne siginma evi ne de
baska bir konuda soru soruyordu artik, sohbet etmeye niyet-
li olmadig1 belliydi. Bir saati daha boyle gecirdiler, sonunda Pa-
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tience sislerini toplayip bitirdigi patiklerle birlikte sepetine yer-
lestirdi ve eger isterse, ertesi sabah tekrar gelebilecegini soyledi.

Pike esnedi, bakislanni pencereden ayirmaya gerek bile duy-
madan kadina nasil isterse yle yapmasim soyledi, gelip gelme-
mesi umurunda degildi. Bir hafta sonra 6lmius olacakt, boyle
bitecekti, soylenecek baska sey yoktu.

Sonraki ¢ gun boyunca Patience her sabah Galen Pike gor-
meye geldi.

Her seferinde Pike’a taze biskuviyle ¢ilek likoru getirdi ve ki-
tap okumasini ya da sohbet etmek isteyip istemedigini sordu.
Adam cevap vermeyince orgusunt ¢ikanp oérmeye koyuldu, ses-
sizlik i¢inde dylece oturdular.

Besinci gunun sabahinda Patience her zamankinden daha
gec geldi, demir parmakhkl kapiy agan Knapp’in yanindan ge-
cip igeri girerken 6zur diledi. Knapp kapiy1 arkasindan tekrar
kilitledi. Ayin Toplantisr'ndan geliyordu Patience; dedigine go-
re toplantidan sonra, ¢ogu siginma eviyle ilgili olmak uzere bir
suru bilgi paylasilmisty, zira baskan karar asamasindaydi, buyuk
ihtimalle en erken ertesi sabah belli olacakt.

Pike once esnedi, yere tukurdu, ardindan kadina nerede ol-
dugunun ya da ne yaptiginin umurunda bile olmadigini soyle-
di. Merak ettigi tek sey, o guzel burnunu nereden edindigi idi.

Knapp buro kisminda oturmus, gazetenin arkasindan onla-
1 gozetliyordu. Simdiye dek adamlardan higbirinin Bayan Ha-
ig'e bu kadar terbiyesizce davrandigini gormemisti. Daha iyi go-
rebilmek icin boynunu éne dogru uzatti, belki ilging bir seyler
olabilirdi. Mesela Bayan Haig iki ¢ift laf edip Pike'in agzinin pa-
y verir ya da yerinden firlayip ceker giderdi ve boylece Pike
da 6mrunun son u¢ gunind mustahak oldugu uzere orada tek
basina gurayerek gecirirdi.

“Bahce kapisindan dusmustum, Bay Pike,” dedi Patience.
“Dokuz yasindaydim.”



100 Kuytu

“Ne de yazik,” dedi Pike, igreng bir aslupla kelimeleri uzata-
rak. Knapp de Patience’1 gozlemeye devam etti, fakat kadin bun-
dan sikayet¢i olmadigini, duruma coktan ahistiginy, birileri sz
etmese aklina bile gelmedigini, zaten o gune dek kaba ve neza-
ketsiz kimseler disinda kimsenin yuzune karsi bu konuyu ag-
madigin belirtti. Bu agiklamadan sonra ikisi de her zamanki gi-
bi sessizlige gomuldiler.

Patience ¢antasindan orgusinu gikard

Burosunda oturan Knapp ise gazetesini katlad, kahvesini 1s1-
tip krepini pisirmeye bagladi. Tavaya atug i¢yag: cizirdayip tut-
meye baslayinca sulu hamuru i¢ine akitti. Ilk krep pisince tava-
dan kaydirip tabaga yerlestirdi, sonra bir tane daha, ardindan
bir tane daha pisirdi. Ust tste yigdign alt adet krep hazir olunca
iskemlesini masasina yanastirip yemeye basladi. Arada bir basi-
m1 kaldirp Patience Haig ile Galen Pike’in oturduklar: hucreye
goz atmay1 ihmal etmiyordu. Muhim bir mevzu ¢ikmasini ya da
ikisinin atismasini bekler gibi bir hali vardy; Pike’a bekgilik etme
gorevinin sona erecegi carsamba gunu eve donduginde, soyle
ag1z tadiyla kansina anlatabilecegi turden bir sey. Agzim sapir-
data sapirdata yedigi krepini kahvesiyle birlikte yutarken, insa-
nin igini urpertiyor bu adam, diye disandu; kemikleri sayiliyor,
uflesen gidecek.

Pike, o sapsan dislerle dolu agzin1 agip sessizligin ortasina
dogru birden kukreyiverdi: “KES DIKIZLEMEY!!” Knapp kor-
kudan bir sincap gibi oturdugu yerde havaya ziplayip elindeki
catali yere dusurda.

“Tann agkina,” diye bogtrdu Pike. “Her ise burnunu sokan,
kivrik kuyruklu, lanet olasi domuz seni.”

Derken Patience’a dondu. “Ya siz, siz ne haltlar kanstiryor-
sunuz orada bakalim? Ayin toplantis1 dedigin o yerde?”

Patience elindeki 6rguyu kucagina birakt ve Piper City Dost-
lan Toplantilarina kendisi ve kardesi Walter de dahil olmak tze-
re on dokuz kisinin katildigini, pazar sabahlan Franklin Cadde-



Galen Pike'in Kefareti 101

si Toplant1 Salonu’nda bulustuklanni, toplant sirasinda ufak bir
masanin etrafina iki sira halinde dizilmis ahsap siralarda otur-
duklanni anlatt.

“Peki ya vaiz?”

“Vaiz yok,” dedi Patience. Onun yerine sessizce oturuyor,
Tann'min 1511 kendi iglerinde anyorlardi. Bu sire boyunca
kutsal ruhla bir olanlarn disinda kimse sesli konusmuyordu.

“Tanr’nin 15181 da neymis?” dedi Galen Pike.

“Tanr’nin her insanin icinde 1sildayan 1511, diye yamitladi
Patience.

Ertesi gun Byron Lym, Patience Haig’i, Anglikan Kilisesi papa-
zin1 ve yardima muhtag anneler icin siginma evi projesini des-
tekleyen Piper City sakinlerinden birkacimi toplantiya ¢agirdi ve
onlara bu isin olmayacagn: soyledi.

Toplantidan sonra yuruyerek evine donen Patience, Bagkan
Lym'’in gorkemli evinin 6nunden gegcti; duvarlan sanya boya-
Ii bu muhtesem evin éninde sundurmasi, etrafi bahce bitki-
leriyle cevrili muntazaman bicilmis kare bicimindeki yemye-
sil ¢cimenligi, pinl pinl kesme taslarla doseli garaj yolu vardi
Sonra, catis1 gocmus, kirislerine de razgarda ugusmaktan lime
lime olmus bir musamba gerilmis okul binasinin 6nunden geg-
ti. Sonra, kutuphane insaat1 icin dusundukleri, kereste depo-
sunun bitisigindeki sahipsiz arsanin éntinden gegti. Ve sonra
da bir cirpida bulasici hastaliklar hastanesine cevrilebilecek bos
antreponun 6ninden gecti. Franklin caddesine geldiginde ken-
dini o kadar uzgun ve kirgin, 6ylesine umutsuz ve moralsiz his-
sediyordu ki, o gun Galen Pike ziyaret etmek i¢in hapishane-
ye gitmedi.

Ogle yemegini kardesi Walter ile birlikte yedi ve baskan hak-
kinda i¢inden ne gelirse sdyledi. “Bu danyanin bahtsiz insanla-
n Byron Lym'in umurunda bile degil,” dedi nefes almadan ko-
nusarak. Kabaran 6fkesi ve hinci umutsuzluga dénismek tzere
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olan Patience patladi: “Kendinden baskasini dusinmeyen, ¢ira-
mus, ahlaksizin teki o adam. Bu kasabaya zarar veriyor.”

Walter makarnaya peynir koydu. Patience ise yemege do-
kunmad, 6fkeden dolup tasarak oturmaya devam etti.

Byron Lym son on bes yildir katildig1 her secimi kazanmsti.
Aradaki oy farki ¢ok az olmasina ragmen secim gunu gelip ¢at-
tiginda sandiktan galibiyetle ¢ikan daima Cumhuriyetgiler ol-
mugtu: anlasilan, vergileri artirmadig sturece Byron Lym'in kasa-
banin butgesini hortumlayip kendi hesabina gecirmesine Piper
City halkinin ¢ogunlugunun bir itiraz1 yoktu.

“Boyle olmaz Walter,” dedi Patience, kararh bir ses tonuyla.
“Bu adamin o oylan elinde tutabilmek igin yaptiklar1 kabul edi-
lemez. Avcu sekerle dolu aggozlu bir ¢ocuk gibi davraniyor bu
adam. I¢inde minik bir su damlas kadar, bir nebze bile iyilik ol-
mayan boyle birine musamaha gosterilmemeli.”

Walter kaslarimi kaldirdi, yumusak bir gillamsemeyle karde-
sine baktl. “Tann’nin 1518102 ne oldu kardesim?”

Patience pegetesini masanin obur ucunda oturan kardesi-
ne dogru firlatt. “Walter, dalga gecme benimle. Elbette orada,
islemeli yeleginin ipek astarli cebinde bir yerlerdedir, karan-
lik bir koseye saklamis olmali, ama epey derine saklamis an-
lasilan.”

Yemekten sonra kardesinden kendisini mazur goérmesini
istedi Patience, biraz hava almak icin disariya ¢ikacakt.. Wal-
ter, sonraki bir saat boyunca kardesinin verandadaki salincakta
hingla ileri geri sallanirken gikardig sesleri dinledi; gicirtiyla in-
leyen pash halkalar tavan kirislerini 6yle bir zorluyordu ki nere-
deyse catiy1 ¢okertecekti.

Pike hucresinde bilegini sikan iplerle oturuyordu, iskemlesin-
de her kimildayisinda zincirler kal¢asina gémuliyordu, Etrafin-
daki ciplak tuglah duvarlara, kalin parmakliklara, kih gazetesi-
ni okuyan kih kamburunu ¢ikararak kizartma tavasina egilen ya
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da eskimis ¢ali supiirgesini buronun zemininde surterek temiz-
lik yapan Knapp’a bakt.

Gozlerini yumdu, disaridaki kavaklarin hisirtisini dinleyerek
oturdu. Arada bir basini cevirip ufak pencereden daglann kizil
kahverengi zirvelerine bakip durdu.

Saat on biri ge¢misti, derken on iki oldu, fakat gri giysili, ya-
muk burunlu kadin gelmemisti. Saat ¢y, dérdu buldu, gori-
nurde hala kimse yoktu ve Galen Pike onu 6zledigini fark etti.

Orgu sislerinin usul ukirtisini, soluk alip verdikce ezik bu-
run deliklerinden igeri giren bayat huicre havasinin gikardign ka-
mus viziltisim andiran ince 1shg1 bile 6zlemisti. Sabahlan uyanir
uyanmaz ilk yaptig1 seyin, kadinin telagh adimlannin ukirtisi-
n1 duyabilmek icin sokaktan gelen seslere kulak kabartmak ol-
dugunu fark etti. Bosalan yulaf lapasi tasin1 parmakliklann ara-
sindan disan birakip, lazimhgina uzanir uzanmaz buronun
kapisim1 gozlemeye bashyor, acilacagl am bekliyordu. Su yer-
yuzinde, onu goérunce igrenme duygusuyla irkilmeyen tek in-
sand1 0. Mahkeme salonunda insanlar duvara dogru geriliyor,
hayretle agizlarim acip kirli kara saclarina, daginik, derbeder sa-
kalina bakiyor, sanki seytan gormus gibi baglarim saga sola sal-
liyorlardi. Oysa bu kadin, muntazam taranmis saglari, uzun, si-
lik cehresi ve ayma gibi cilalanmis pabuglari, dimdik ve kaskat
durusuyla tam karsisinda oturup, dosdogru gozanun igine ba-
kabiliyordu. Ona kiz kurusu dedigi, burnuyla dalga gecerek ter-
biyesizlik ettigi i¢in kendini kot hissetti. Hucrenin sessizligini
—ustelik onu da disanda birakmadan-— sicak bir seye sarinir gi-
bi 6rtinmesini 6zledi. Cilek likorunin tadindan bile hoslanma-
ya baslamisti.

Yavasca, milim milim zorlayarak ellerini oynatmaya, simsiki
baglandig ipi gevsetmeye koyuldu.

“Kusuruma bakmayin, Bay Pike,” dedi Patience ertesi sabah zi-
yarete geldiginde.
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Dedigine gore, aslinda onceki gun gelecekti ama baskan si-
ginma evi taleplerini reddetmisti. “Piper City’ye gelenlerin go-
zine batar, ayrica kasaba sakinlerinin itibarini zedeler,” demis-
ti. Bunun uzerine morali o kadar bozulmustu ki dosdogru eve
gitmisti. “Gelmis olsaydim, sohbetim sizin gibi azla yetinen biri
icin bile yetersiz kalird1 korkarin, Bay Pike.”

Pike ise, keske Knapp orada olmasaydi diye gegiriyordu icin-
den. Gardiyanin surekli onlar1 gozetlemesinden nefret ediyordu.
“Cok yazik olmus,” dedi boguk sesiyle usulca.

“Oyle oldu.”

Birden Patience Haig'in gozlerinden yaslar dokulmeye basla-
di. Incecik agzinin kenarlarn segirmesiyle asag cekilen zayif, si-
lik yuzu eskisinden daha uzun gérunuyordu simdi.

Pike dikkatle kadina bakiyordu. Ne diyecegini bilemiyordu.

Knapp o tarafa dogru biraz daha yanasti, Patience Haig'in
hahf hickirklan ilgisini cekmisti besbelli. Pike bunu gorur gor-
mez sirtinda iskemlesiyle ayaga firlad, zincirlerini saga sola sa-
vurup kikreyerek tipki bir goril gibi demir parmakliklara sal-
dird1. Knapp korkudan alelacele bironun éteki ucuna, sobanin
bulundugu koseye kagt1. Pike masaya geri dondigunde Patien-
ce sessizce guluyordu.

“Vahiy Kitabrndaki kanath aslana benziyor bu adam,” de-
di Patience burnunu sumkurerek. “Oniinde, arkasinda, icinde,
gozleri her yerde.”

“Aynen oyle.”

Patience burnunu ¢ekti, yansi bitmis patikle yanaklarini ku-
ruladi. Uzun, clliz sa¢ orgasinu duzeltti, kemikli omuzlarim
diklestirdi.

“Neyse,” dedi. “Bu kadar hiuisran edebiyat1 yeter. Bugun na-
silsiniz Bay Pike?”

Onceki giin gelmeyince, onu 6zledigini séylemek istedi Pike.

“lyiyim,” dedi.
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“Guzel,” dedi Patience.

“Size bir sey verecegim,” dedi Pike elini masanin tizerine ko-
yarak. Elbisesine renk katsin diye bunu kendi elleriyle yaptig1-
n1 soyledi.

Cicek seklinde bir tir rozete benziyordu bu. Daha dnce elle-
rini baglayan halattan soktugu ipliklerle yapmist1 belli ki, hala-
tin yerinde yeller estigi Patience’in gozunden kagmadi. Lif lif ay-
rilmus, kaba saba dort yaprak; ortasindaysa les gibi kokan kanl
gomleginden kopardig1 bir dagme vardi Patience onu eline al-
di, bir sire avucunda tuttu. Purtakla yapraklar eline batiyordu.
Merak etti, Pike'ln bu hareketi romantik bir jest olabilir miydi?

Eger kalbini ciddiyetle ve gerektigi gibi hazirlarssan, dogru ke-
limeleri mutlaka bulursun.

“Tesekkur ederim Bay Pike,” dedi kibarca. Tesekkiirler, ama
bunu kabul edemezdi, her tarlu ziynete ve sus esyasina karsiydi.

Cicegi adamin agik duran avcuna geri birakt.. Pike'in pis
parmaklan ¢icegin tzerine kapandi.

“Benden nefret ediyorsunuz.”

“Hayr.”

Knapp nefesini tutmus Pikel izliyordu. Adam, gigegi tutan
elini ters gevirip basini iki yana sallads; pislikten kege gibi bir-
birine dolanmus saglarinin yerinde fare kuyrugu ve yilanlar var-
d1 sanki. Her insamin Tann’nin 1sig1m1 iginde tasidigy konusunda
yanildigini soyledi Patience Haig’e. Onun iginde 151k filan yok-
tu. Isik onu es gegmisti. Bulundugu yer karanlik, bataklik ve ko-
ta bir yerdi.

“Sa¢malamayin,” dedi Patience.

Dogrusu bu, dedi Pike, ufak pencereden gorinen daglarin
kizil kahverengi zirvelerine gozlerini dikerek. Annesi 6ldukten
sonra her turlu koétiluge bulasmisti. Yillar, yillar 6nce annesi ve-
fat ettiginden beri, ona nasil davranmasi gerektigini soyleyen,
dusuncelerine 6nem verdigi, davranislariyla memnun etmek is-
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tedigi hi¢ kimsesi olmamisti. Cani ne isterse yapmis, yemedigi
halt kalmamuisti. Patience’a bakti. Adim sordu.

“Patience,” dedi kadin. “Patience Haig.”

“Bayan Haig, siz bana biraz annemi hatirlatiyorsunuz.”

Knapp boncuk gozlerini Galen Pike’dan cevirip, gri elbisesi
icindeki bu siska Quaker hamima dikti. Yuzindeki ifadeden, Pi-
ke'in annesiyle kiyaslanmaktan memnun olup olmadigini soy-
lemek zordu. Sirtina kadar inen uzun, dazgun sag 6rgusu ve
kucaginda kavusturdugu elleriyle oylece, yuzinde en ufak bir
duygu belirtisi olmaksizin oturuyordu.

“Beni asacak cellattan korkuyorum, Bayan Haig,” dedi Ga-
len Pike.

Eliyle bogazina dokundu. Rica etse, acaba sabah sakal tirasi-
n1 yapabilir miydi? Sagini da kesebilir miydi acaba? Sabah ona
temiz bir gomlek getirebilir miydi, boylece onu gotirmeye gel-
diklerinde fazla hirpani ve pis gozikmezdi. Sayet, diye devam
etti beceriksizce gulumsemeye ¢alisarak, dis gérinimu konu-
sunda tasalanmasi kadina yanls gelmiyorsa.

Patience bakislarin ellerine indirdi. Elbette tiras edebilece-
gini soyledi, yumusak bir sesle. Eger yaran dokunacaksa, ne-
den olmasind1?

Sonra da o dnin agirhgini bir an 6nce dagitmak istedigin-
den, hemen gulimsedi ve umanm bu isi elime yazame bulas-
urmam dedi. Kardesi Walter1 uras olurken birkag¢ kez izlemis-
ti, ama kendisi hig tecrube etmemisti. Pike, becereceginden hig
stuphesi olmadigini soyledi. Canimi yakmayacagindan emindi.

Ertesi sabah tiras fash sona erdiginde, pislik icindeki gomleginin
yerine giymesi icin kardesi Walter’a ait temiz bir gomlek verdi
adama, kendisine bir seyler okumasin isteyip istemedigini sor-
du. Yirmi tgtnct mezmur gok guzeldir, dedi. Ona gug verecek-
ti, bundan emindi. Pike, tek istedigi seyin kendisine eglik etmesi
oldugunu soyledi. On dakika daha sessizce oturdular. Ufak bu-
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royu siparen Knapp'in sipurgesiyle, avludaki kavaklarin hisir-
uist igitiliyordu yalmzca. Derken, elinde anahtanyla Knapp ¢ika-
geldi. Yaninda iki yardimcisiyla birlikte Serif Nye, onun yaninda
Dr. Harriman ve bir de Boulder'dan gelen cellat vardu.

Nye, Pike'in belini saran zincirin kilidini act1, bacaklarini is-
kemleye bagladiklar: ipin kalanini ¢6zdu, sonra da kolundan tu-
tarak disan ¢ikard

Avluda Pike’a son sozlerini sordu Nye. Pike, sesini gurlesti-
rip, getirdigi leziz biskuviler, ¢ilek likora, temiz gomlek ve sa-
bahki tiras i¢in, ama hepsinden 6nemlisi tath ve sakin sohbeti
icin Bayan Patience’a tesekkir etmek istedigini soyledi. O gune
dek tanidig en iyi, en nazik insand1 kendisi. Boyle birini hak et-
miyordu ama yine de minnettardi kendisine, keske ona minik
bir hatira, minnettarliginin nisanesi olarak bir yadigar birakabil-
seydi, ama hicbir seyi yoktu. Tek dilegi, 6ldukten sonra kendisi-
ni anacak olursa, hakkinda kétu seyler dusanmemesiydi.

Knapp'in kansina sonradan anlattigina gore, Pike'in bu ki-
sa konusmasinin Patience Haig tizerinde nasil bir etki yarattig1-
n1 sdylemek dogrusu kolay degildi. Ancak cuval bezinden bas-
lik Pike'mn kara gozlerini, yirtici ve igreng yuzina orttagunde
ve ayaklarinin altindaki zemin agildiginda, Bayan Haig'in o mes-
hur metanetini korumakta zorlandigindan emindi; ¢inku cuval
bezinden gelen sert ses ve ahsap daragac1 duizeneginin takirtisi
arasinda duyulan kisik, tiz gighk, bu sade, dimdik kadinin ag-
zindan kagmig olmahydu.

Her sey olup bittikten sonra Patience, bos huicrede bir stire otur-
mak icin Knapp'tan izin istedi. Ieride ipten 6rulmus cicegi ara-
di, ama bulamadi. Knapp kaldinp atmis olmalydi, belki de Pi-
ke yaninda goturmustu.

Pike'in kasabaya ilk gelisinden bu yana yillar ge¢misti sanki.
O siralar kara kig ¢oktan bitmis, ama kar hala yerden kalkma-
mustl. Guneyde az miktarda altin bulunduguna dair soylentiler
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aylar oncesinden ¢ikmisti. Kesificin Piper City’den dort adamin
yola ciktigini hatrhyordu Patience. Besincisi de Pike't; ¢antala-
r1 tagisin, ayak islerini gorsun diye almislardi yanlarina. Tencere,
tava, kazma, kurek, yakit, dinamit, ne varsa yuklenmisti.

Patience, hapishaneden ¢ikip agir adimlarla yurumeye basla-
d1. Piper City’den cikip bir daha geri donmeyen o dort adamin
gidisinden ve baslarina gelen korkung seyleri 6grendiklerinden
bu yana olup biten her seyi unutmak istiyordu. Galen Pike’la
hapishane hucresinde gecirdigi sessiz saatleri, Byron Lym'’in
sundugu son projeyi elinin tersiyle geri ¢evirmesini, korkung
daragac1 sahnesini, hepsini unutmak istiyordu. Hayat1 boyun-
ca kendini hi¢ bu kadar kot hissetmemisti. North caddesin-
den donup Franklin caddesine sapti, kepenkleri inik marketin,
kapali duran bankanin, kapisina kilit vurulan tuhafiyecinin ve
gunesliklerini kapatmis olan dis¢i muayenehanesinin énunden
gecti. Bankanin agir ahsap kapisinin énunde durdu. Birileri, ka-
pinun piring tokmagina yesil yaprakh dallardan érulme, uzeri si-
yah kurdeleli bir ¢elenk asmist1. Zavall Bay Shrigley, diye gegir-
di icinden. Zavalli Bay Palgrave. Zavalli Damon Archer ve Dawson
Mew.

Birka¢ adim yuradu, sonra durdu ve geri dontp bu zavall
adamlarin sessizlige gomulen isyerlerine bakt1 yeniden.

Bunu neden daha 6nce akil edememisti ki?

Yillardir her segcimde inatla, sasmaz bir sekilde Byron Lym’e
oy veren, ancak cogunlugu kil pay1 ele geciren Piper City’lileri
dusunurken, “Aman Tannm,” diye fisildad1.

Piper City’de herkes kimin kime oy verdigini bilirdi. Eger
hafizasi onu yaniltmiyor ve dogru hatirhyorsa, son secimde
Cumbhuriyetciler'e kirk sekiz segmen oy vermis, sonrasinda Ga-
len Pike onlardan dérduni yemisti. Onlann yoklugunda Lym
bir sonraki secimi kaybedebilirdi.

Patience topuklarinin tizerinde sert bir donis yaptu.

Kemikli omuzlarim geriye att1, kolunu biukuap sepetini takti.
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Franklin caddesini seri adimlarla gecerek eve dondu.
Verandanin basamaklanm kosarak cikip tel kapidan igeri
daldi, havadisleri Walter’a bir an 6nce anlatmahiydi.
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Kotuluk Perisi

enny gozunun ucuyla yan taraftaki kiza dogru bakti ve onu
Labahleyin, gunun ilk 1s1klanyla birlikte yatagindan kalkar-
ken hayal etti: Kaldig1 hostel benzeri yerde usul adimlarla buz
gibi soguk mutfaga giriyor ve sonra daracik tezgihin uzerinde-
ki dagimklhg derleyip toparhyor. Tirnaklan kemirilmis parmak
uclanyla tereyagimi una katarken dusundu kizi, uzerine biraz
soguk su ekliyor, yogurup topak haline getirdikten sonra din-
lendirmek icin herkesin ortak kullandig1 kir pas i¢indeki buyuk
sogutucuya yerlestiriyor. Bir yandan da beyazindan ayirdigi yu-
murta sarlanni sekerle ¢irpacak, kremay: bir kaba koyup soba-
nin uzerinde 1sitacak.

Kollan nasil da ince, nasil da gucla gorunuyordu! Ve ne ka-
dar da usumus bir hali vardi! Sanki aliminyum folyonun altin-
daki turta hamuru barbunyalarla birlikte piserken, firsattan isti-
fade yrikanmak i¢in igreng bir naylon perdenin ardindaki ufacik
bir dus kabinine girmis ve ¢iktiktan sonra da bir turla 1sinama-
mus gibiydi.

Lenny’nin gérus agisina gore yoktan var olmustu sanki; otur-
dugu kalabalik siranin en ucundaki sutunlann arkasindan, gol-
gelerin arasindan birdenbire ortaya gikivermisti. Siyah sacli,
incecik, narin bir seydi. Yas tutan biri gibi tepeden tirnaga si-
yahlara buranmusti: balik¢: yakasi yipranmis, kisa kollu, siyah
bir elbise ve altina da delikleri gorunen ince siyah coraplar giy-
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misti. Basina gecirdigi genis kenarl, eski pusku siyah sapka o
kadar buyuktu ki neredeyse cenesine dek iniyordu.

Lenny hafifce 6ne egildiginde, 6diing alinmisa benzeyen eg-
reti, kenarl, buyuk sapkanin altindaki sert hatl, ufak yuza go-
rebiliyordu. Cin gibi bakan atesli gozleri vards; yanaklan ¢okuk,
agz1 incecikti. Stmsiki gerilmis, koptu kopacak bir ipe benziyor
her haliyle diye dustindu Lenny; bir ucurumun ¢okmek tzere
olan ucunda duruyor ve atlamaya hazirlamyor gibiydi, firina
oncesindeki anlik durgunluga benziyordu.

Sahi, kimdi bu kiz?

Acaba Don’un eski sevgililerinden biri miydi? Izini saren ta-
kintih bir manyak, bir fahise olabilir miydi? Aralaninda husumet
bulunan bir is arkadasiydi belki de? Yoksa bir ruh hastasi m1?

Nuh Nebi'den kalma kelepgeli kalibin iginde, kizin minik
sag avcunda duran pastaya bakti Lenny. Dis1 yivli, kitir kitir bir
kabukla kapliyd: pastanin, ortasi tepeleme krema doluydu. Len-
ny vanilya ile kremadaki yagin kokusunu alir gibi oldu. Kizin
bodur bir beyzbol aticisi gibi incecik kolunu havaya kaldinp ar-
kaya dogru gerisini izlerken nefesini tuttu. Midahale etmek igin
icgadusunun harekete gecmesini bekledi, ama bekledigi olma-
di. DON, DIKKAT ET! SU KIZ SANA PASTA FIRLATACAK!"! di-
ye o an bagrabilirdi, ama yapmadh. Bir fil gibi paldir kuldur s1-
ralarin arasindan gecerek mihrabin merdivenlerine tirmanabilir,
kendini otuz bes yasindaki oglunun 6ntne atip havadan gelen
pastaya kars1 govdesini siper edebilirdi. Fakat bunu da yapma-
di Oglu, koluna takug lepiska sach geliniyle kipkirmizi hahiyr
adimlayarak ona dogru yururken tek hissettigi sey umursamaz-
lik oldu; ne damatla gelin ilgilendiriyordu onu, ne de yanlarinda
yaruyen kuguk birer prenses gibi suslenmis minik kizlar ve on
sekizinci yuzyilldan kalma kadife golf pantolonlan giydirilmis
oglan cocuklarl. Havada genis bir yay ¢izerek agir agir mihra-
ba dogru ilerleyen ve tipk: bir ugan daire gibi oglunun suratina
dogru yaklasan pastay: izlerken, siyah sach kizi orada bulunan
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herkese tercih ettigini hissetti. Pastanin hedefe boguk bir guarul-
tuyle carpmasiyla ¢ikan bol kremali, bastinlmis ¢igligi duydu-
gunda tek dusundugi sey, kizin elinden tuttugu gibi kilisenin
arka tarafina dogru kosmak, devasa kapilardan ugarcasina ge-
cip kalabalik, genis caddeye adim atmak ve bir taksi ¢evirmek-
ti. Taksi soforu, kendilerini can havliyle arka koltuga atmis olan
ikiliye donup bakuginda —Lenny nefes nefeseydi, kalbi yerin-
den firlayacak gibi carpiyordu; kizsa yanindaydj, elini birakma-
musti— o gune dek butan hayatin1 anlamsiz ve tekdaze bir uyu-
sukluk icinde gecirdigini anladi. Sofor, Ne tarafa hamimlar? diye
sordugunda hissettigi tek sey artik butiniyle ayk olduguydu.
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Creed

reed’in evini gorebiliyordu artik. Yolun ilerisinde, yukan-
daydy; bir buguk kilometre kadar kalmist.

Yolun tepesindeki genisce tasa oturup dinlendi, sagindan
dusen percemi geriye atti. Onu karsisinda gorunce adamin ne
yapacagini diusunup endiselendi yine: ne diyecekti, nasil davra-
nacakti, neye benziyordu acaba? Bunca zaman sonra onu ilk kez
yakindan gorecekti.

Yillardir, yani neredeyse kendini bildi bileli, onu ya duva-
nn1 tamir ederken ya koyunlanm sayarken ya da elinde kova-
s1, baginda sapkasi ve o iri ctssesiyle dik ugurumun kenanndan
inerek caglayanin ilerisindeki kaynaga su doldurmaya giderken,
hep uzaktan gérmustu.

Evine gidip, kapisini ¢almay1 son yillarda birkag kez aklin-
dan gecirmisti. Merhaba Michael. Benim, Ruth. Vadiden geliyorum.
Gel haydi, hi¢ olmazsa biraz oturahm surada, diyecekti.

Bir keresinde, otuzuncu yas gununun hemen ardindan, ce-
binde erkek kardesinin eski domino taslannin oldugu kutuy-
la su an mola verdigi yere kadar yurumustu. Igindeki puruzsuz
domino taglannin birbirine ¢arptig1 ahsap kutunun kaydirma-
11 kapagin1 basparmagiyla ileri geri ite ite nehir boyu ilerlemis
ve suyun bati yakasindaki kaygan siyah kayalardan yukan tir-
manirken, Creed’in karsisina giktiginda soyleyeceklerini prova
etmisti: Bu sekilde yasiyor olmalannin sagmaliktan ve aptallik-
tan baska bir sey olmadigini soyleyecekti; sonugta, tzerinde ka-
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yalardan, bombos cayirlardan, egreltiotlanndan ve batakliktan
basgka bir sey olmayan, Tann’'nin bile unuttugu bu ugsuz bu-
caksiz topraklarda, yeryuziinde kalan son iki insanmus gibi yasi-
yor ama ne bir araya geliyor ne de birbirleriyle konusuyorlardi.

Birlikte masada oturduklanni hayal etmisti. Domino tasla-
rin1 masaya gesitli duzenlerde yaymus olacaklardi, konusmaya-
bilirlerdi de (bu konuda ikisi de pek tecrubeli degildi) ama hig
degilse rahatsizhik vermeyen bir sessizlik iginde birlikte oturu-
yor olacaklardi. Ne var ki patikanin sonundaki yayvan tasa var-
diginda cesaretini kaybetmisti. Kalin duvarli, dar pencereli ku-
lube uzaktan nasil da korunakh ve aksi gorunayordu; sahibini
disaridaki hava kosullarindan ve dunyadan koruyan, onun duy-
gulanini bir kale gibi icinde muhafaza eden 6yle nifuz edilemez
bir havasi vardi ki, yola devam edecek cesareti bulamarmus, geri-
sin geri donup asagiya inmisti.

Bugin ayagina kahverengi is cizmelerini gegirip tizerine de
mavi elbisesi ile siyah paltosunu giymisti; agirbagh bir goruntu-
st oldugunu umuyordu. Michael Creed kapiy1 agtiginda karsi-
sinda kiliksiz birini bulsun istemiyordu.

Adamin kansi 6ldugande o daha on ya da on bir yaslannda bir
cocuktu.

Kansiyla birlikte babasinin vaizlik yaptig: kiliseye geldikleri-
ni haurhyordu. Kansinin siyah saglan vardi. Creed ise sakallan
duzgun, omuzlan genis, gucli kuvvetli geng bir erkekti.

Babas, teselli verme maksadiyla sonradan evine pek ¢ok kez
gelip gitmis, fakat Creed her seferinde onu kapinin esiginden
geri gevirmisti. Son ziyaretinin ardindan babasinin eve ne ka-
dar bitkin ve umudu kinlmus bir halde dondaguni hatirhyordu.

“Ne oldu William? Ne dedi sana?” diye sormustu annesi ce-
kinerek. Evdeki herkes gozlerini dikmis babasina bakarken,
adam sessizce ceketini asmis, dudaklarim birbirine kenetlemis
ve elindeki Incil'i mutfak masasinin uizerine koyup parmaklany-



Creed 115

la kitabin kapagina hafifce vurmaya baslamisti. Creed'’in agzin-
dan ¢ikan sozleri ailesinin 6ntinde tekrar edip etmemesi gerek-
tigini tartrmist1 sanki o esnada.

“Janice, dedigine gore, Tann kendisini buyuk bir hayal kink-
higina ugratmis. Ona acimasi, merhamet gostermesi igin yalvarp
yakarmis, ama Tann onu reddetmis. Benim ona soyleyebilece-
gim herhangi bir sey yokmus artik, hicbir sey duymak istemi-
yormus. Eger bir daha arazisine girmeye, ona Tann sevgisinden
bahsetmeye kalkarsam, pislik akan agzima tufegini dayay1ip be-
ni vuracakmis.”

Creed, bu olaydan sonra kiliseden elini etegini gekti. Vadi-
ye indiginde Rahip’le karsilasacak olursa yolunu degistiriyordu.
Pazar ayinine katilanlarla da gorusmemeye baglamist1 ki o za-
manlar neredeyse tim kasaba ahalisi demekti bu. Bir sure sonra
eskiden kansiyla birlikte yasadiklan ciftlik evinden cikip daha
ileride, ucurumun yakinindaki kulubeye tasindi. Zamanla her-
hangi bir ihtiyacim karsilamak igin bile vadiye inmez oldu. San-
ki Tann'min gozlerinin igine bakip yuzine tukuremediginden ya
da Tann'min karsisina gecip onunla tim iligkilerini kopardig-
n1 soyleyemediginden oteki secenege razi olmustu. Ya da belki
de ortada tukurecek bir yuz filan olmadigini, aptallarla dolu bir
dinyada yasadigimi dustintyordu; bundan boyle tek basinaydi.

Evinin duvarlanni berkitti, koyunlanm yavrulatti ve guz ge-
lince, kuzey sinirina giden Romahlardan kalma yoldan goturdu-
gu kuzulanni kesim icin mezbahaya satt1 ve ¢arsidan aldig ote-
beriyi sirtlanip ayni yoldan evine dondu. Nereye giderse gitsin
daima Romahlardan kalan yolu tercih ediyordu; Ruth’un evinin
ve kilisenin onunden gecerek vadiye inen nehir kiyisindaki yo-
lu asla kullanmadi.

Simdi nasil géruniyordu acaba?

Eskiden orada yasayan, elli altmis yaslanndaki adamlara m1
benziyordu acaba? Su kalin enseli, tugla gibi kipkirmizi suratls,
carpik bacakl ve kocaman elli adamlara?
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Gengliginde saglar1 kahvemsi bir kestane rengiydi, bunu ha-
urhyordu.

Karnsininki kadar koyu degildi ama yine de kahverengiydi.
Sakal1 da kahverengiydi.

Hatta, gozlerinden biri kahverengi, digeri gri degil miydi?
Oyleydi galiba. Cocukken bir keresinde ablasi Pam’in adamin
gozleriyle ilgili bir seyler soyledigini animsadi.

Ablasi Pam ve erkek kardesi Frank her geldiklerinde onu so-
ruyorlardi. “Michael Creed ne yapiyor? Hi¢ gorayor musun onu
Ruth? Hala orada, tepede mi oturuyor?” diyorlard:.

“Evet,” diyordu o da. “Hala orada.”

Ama ya orada degilse?

Ya onun o iri cissesini uzaktan son kez gorduginden bu ya-
na olmus veya diger herkes gibi sonunda her seyi birakip uzak-
lara gitmisse?

Ya oraya kadar gidip de kapisim ¢aldiginda acan olmazsa?
Kapiy1 kendisi agip girer de igeride koyunlardan ve agliktan 6l-
mek tzere olan birkag kopekten baska bir sey bulamazsa?

Kisin, aylar boyu hig ortalarda gorunmezdi. Sonra bir firtina
kopar, yogun bir kar yagisi olur ve boylece ortaya ¢ikardr: Yuka-
rida bir yerlerde, kopekleriyle birlikte, kara gomulen koyunla-
rin1 kurtarmaya galisirken gorurda onu. Karli yamagtan asagiya
dogru agir agir inen kopekler, kazmasi gereken yerleri ona gos-
terir, o da kuregine davranip koyunlanm kurtarirdi. Baharda,
koyunlarin yavrulama dénemi gelince bazen karanlkta uyanir
ve yamagta bir seyler arayan Creed'in el fenerinden yayilan cihz
151210 oradan oraya gezindigini gorurdua.

Babasinin cemaatinden geriye kalan az sayidaki insan yllar i¢in-
de dagilip gitmisti.

Ciftlikler teker teker bosalmis, yaghlar 6lmis, gengler ve or-
ta yaghlar uzaklara gitmigslerdi. Eskiden iki dukkan, bir biraha-
ne, bir kafeterya ile okulun bulundugu yerde metruk binalar-
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dan baska bir sey yoktu simdi. Babasi 6ldugunde yerine bagka
biri gelmemisti. Eskiden goluklu cocuklu ailelerin, bir suru in-
sanin yasadig1 bu yerde artik yalmzca Michael Creed'la ikisi kal-
muglardi.

Kimin aklina gelirdi boyle bir yerin bu kadar kisa zamanda
cokup yok olacagy, boyle devasa bir enkaza donusecegi? Bazen,
her sey sanki bir gece o uyurken, goz acip kapayincaya dek olup
bitmis gibi geliyordu ona.

Dogada yuruyuse ¢ikip da yolu oraya duasen kimileri, burun-
larnini evinin penceresine dayayip iceri bakar, perdelerini, tuten
bacasini, esikte duran gizmelerini gorunce sasinrlardi Bir ke-
resinde kiliseden dondugunde, evinin arka tarafindaki merdi-
venlerde geng bir ciftle karsilasmisti. Yun sapkalan ve yagmura
dayanikh kabanlanyla oturmus cips ve sandvi¢ yiyor, termos-
tan ¢ay doldurup piknik yapiyorlardi. Orada yasadigini soyledi-
ginde inanmayan gozlerle bakmiglard: yuzune. Sonra onlar git-
mis ve Ruth, vadinin en uzak kosesinde tek basina yasayan bu
kadim arkadaslanna kim bilir nasil anlatacaklarnini diistiinmuis-
ta. Ablasi Pam ile erkek kardesi Frank ne zaman ziyarete gelse-
ler, onu disanda sandiklan anlarda aralannda fisildasirken sefil,
ilkel, saghksiz gibi kelimeler kulagina ¢alinird;; muhtemelen o
cift de bu kelimeleri kullanacaku.

Kardeslerinin ziyarete geldikleri zaman donuste birkag gun-
lugune onu da yanlannda gétirmelerine bir sire ses ¢ikarma-
mugt1. Fakat yillar icinde kiyafetinin sehirdeki insanlann dikka-
tini ¢ektigini, gorunusinin onlan sasirtugim fark etti. Soguk
bir Noel gint Pam onu almaya gelmisti. Arabaya binmek tze-
re evden c¢iktiginda ustinde iki elbise birden vardy altta mavi
bir elbise, onun uizerinde de taba renkli, el érgusu ikinci bir el-
bise daha. Pam ¢ok utanmisti. Butiin hafta arkasindan arkadas-
lanna kas gozu isareti yaptign Ruth’'un dikkatinden kagmams-
t.. Dikkatini ¢ceken bir baska sey ise, butun o insanlardan daha
hizh yaslanmis olduguydu. Su doldurdugu kovay: el arabasiyla
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kayalik araziden gecerek eve tasiyor, inegi Charlotte icin bigti-
gi cayin kizaga yukleyip ahira getiriyor, kestigi odunlan elleriy-
le kirdigy dal parcalanyla birlikte sobaya doldurup yakiyor, da-
mim aktarmak i¢in tepelerden toplandig kayrak tas: par¢alanni
eve tasiyordu ve butun bu isler, Pam'den ve Pam'in evinde gor-
dagu butun o kadinlardan daha hizh yaslanmasina yol agmistu.
Pam, “Bu, kiz kardesim Ruth,” diyerek onlarla tamstirdiginda,
sagkinliklanni belli etmemek icin epey ¢aba sarf etmislerdi. Pam
gibi diger kadinlann da saglan simsiyah, tirnaklan kinksiz ve
muntazam, disleri guzeldi. Bunu nasil becerdiklerini anlamasi
mumkin degildi. Onlann dis gorunusiyle kendi dis gorunisu
arasindaki bu farklilik, az da olsa canmim sikmisti. Bir daha onun-
la birlikte sehre gelmeyecegini sdylemisti Pam’e. Oldugu yerde
mutluydu, oradan aynlmak igin artik icinde hicbir istek yoktu.

Orada kalip kilisenin bakimin ustlendi. Babasinin yerini al-
maya kimse gelmeyince, binay1 bakimsiz ve kimsesiz bir halde
birakip gitmeyi igine sindirememisti. Kislan nislere ¢obanpus-
kulleri koyuyordu. Baharda ise akdiken ve kediotu. Her pazar
buz gibi sogukta siralann 6ninde durup yiksek sesle Kutsal
Kitap’tan bir bolum okuyordu. Dami onards, nef bolimundeki
pencerenin vitraylan ile babasinin kiy1 bolgesinden oraya yeni
tasindiginda giris kapisinin ast sovesine monte ettigi piring lev-
hanin tzerindeki siyah yaziy1 parlatti. Bu hala en sevdigi mez-
murdu: Gozlerimi daglara dikecegim, yardim elinin uzanaca yere.
Bana yardim edecek olan Rabbimdir.

Evinin arka tarafinda salgam, sogan, patates ve 1spanak ye-
tistiriyordu. Annesinin diktigi meyve agaclanndan ve calilardan
elma, kustizamu ve cilek topluyordu. Kis icin yiyecegini kava-
nozlara depoluyordu. Ug ayda bir, bir taksi vadiden yukan on
bes kilometre ¢ikiyor ve alisveris yapmast i¢in onu Penrith’e go-
turtiyordu. Kardesleri yilda iki kez Carlisle’dan ziyaretine geli-
yorlardi. Telefonu ve televizyonu yoktu; ama tavuklan, inegi, di-
kis makinesi ve babasindan kalan kitaplan vardi. Disanda bagka
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bir dianyanin oldugunu biliyordu, onun da kendine gore cekici
yanlan oldugunun farkindaydi ama o diinyada yasamak istemi-
yordu. Burada olmaktan memnundu. Kirk iki yasindaydi ve yal-
nizlik cekmemisti ashinda. Hayatinda herhangi bir degisiklik ol-
masini beklemeden yasamisti.

Bir zamanlar babasina ait olan tahta bir hag tasiyordu boynun-
da. Giysisinin altinda, gizledigi yerde durup durmadigindan
emin olmak i¢in yururken ara sira eliyle yokluyordu.

Cikarken onu evde birakmayi denemisti ama nihayetinde
gonla razi gelmemisti.

Kilidini acip zincirini avug icinde toplamis, evden disan ¢ik-
madan 6nce bir tabagin icine koymustu. Fakat patikaya vardi-
ginda kendini oyle ciplak ve savunmasiz hissetmisti ki geri do-
nup tekrar boynuna asmis, giysisinin altina kaydirmist1. Creed
gormez nasll olsa demisti kendi kendine. Ne olursa olsun, hagi
adamdan gizlemek icin elinden gelen her seyi yapacakt1.

Yururken bacaklan titriyordu.

Sicaktan bunalmis, yuza ter iginde kalmisti Mavi elbise-
si ikinci bir deri tabakasi gibi yapismist1 uzerine. Kalbi, yerin-
de kocaman bir ¢ark donuyormus gibi gaim gim atiyordu. Si-
yah paltosunu ¢ikards, katlayip koluna ast1. Sayet tekrar buraya
kadar ¢ikabilecek gucu olsayd, simdi dereye inip yuzunu yika-
mak, buz gibi suyla bogazini serinletmek isterdi.

Tam tepesinde daireler ¢ize cize kayalik zirveye dogru yuk-
selen iki dogan, gogun mavisine kanstilar. Bacaklarindaki san
panltlan, kuyruklarnindaki ve kanatlanndaki kara ¢izgileri asa-
gidan gorebiliyordu. Onlan izlerken, gokyuzunden asagiya ba-
kip soluk kahverengi yamacta Creed'in kulubesine dogru agir
agir tirmanan kara bir leke olarak kendisini gordugunia hayal
etti. Zemin o kisimda bataklikti, daha yukanda, patikanin bitti-
gi yerde duzeliyordu. Gug bela yurimeye ¢alisirken, ¢alilar ¢ip-
lak dizlerini ¢iziyordu.
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Keske babasina benzemeseydi. Onun gibi uzun boylu olma-
saydi. Onun gibi gur sagl, iri gaga burunlu ve sivri ceneli olma-
saydi keske. Creed kapiy1 acip da karsisinda onu buldugunda
babasini hatirlamasin, bunca yil sonra kizinin ona vaaz vermeye
geldigini sanmasin istiyordu. Creed’in surat asmasini, dismanca
davranmasini istemiyordu. Kapiy: suratina ¢arpmasini ya da o
daracik pencerelerin birinden bas bas baginp kovmasini istemi-
yordu. Silahini ¢ekip ona dogrultmasini istemiyordu. Keske, ta
o sefer, domino taglan yanindayken gelmis olsaydi buraya. Kes-
ke bu ilk ziyareti olmasaydi. Aralarindaki buzlar ¢ok daha 6n-
ce eriseydi de simdi herhangi bir komsu gibi ziyaretine gidiyor
olsaydi. Haydi Michael, biz bizeyiz surada. Gel otur yamma. Bak,
bizden baska herkes gitti. Yashlar oldu, gencler sehre goctu. Karde-
sim Frank’i hatirhyor musun? Ablam Pam’i? Carlisle’da oturuyorlar.
Pam hemsire. Frank da su biyiik otellerden birinde ¢alisiyor. Glais-
ter’lar yok artik, gittiler. Partington’lar da oyle. Capstick’ler, Pickt-
hall’lar, Hawksmith’ler de yok, hepsi coktan cekip gitti.

Butun bunlar, herkesin terk edip gittigi vadinin bu 1ssizligy,
Creed icin ne anlama geliyordu acaba? Kuzularini alip mezba-
haya gotirdugunde ya da evinin ihtiyaglanni almak igin dukkan
dukkan gezerken akhindan neler geciyordu? Insanlar onu go-
runce birbirlerine kas goz isareti yapiyorlar miydi? Creed bun-
dan rahatsiz oluyor muydu? O da kendisi gibi hissediyor ve ba-
sina gelen onca seye ragmen evine dondagiunde mutlu oluyor
muydu acaba?

Yukanda ruzgar daha kuvvetli esiyordu.

Yuzunu serinleten ruzgar, ¢alilann ve egreltiotlarinin arasin-
dan eserken cagildar gibi bir ses ¢ikanyordu. Babasi, cocuklugu
boyunca duydugu deniz sesinin, bu sesin aynisi oldugunu di-
linden dusurmezdi. Ne zaman bundan bahsetse, ablasi Pam hep
birlikte deniz kiyisinda bir yere tatile gitmeleri icin yalvarmaya
baglardi; Morecambe’e, Blackpool'a ya da havlulann uzerine se-
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rilebilecekleri, denize girebilecekleri, dondurma yiyebilecekleri,
1siklan ve eglenceleri izleyebilecekleri bir kumsalin oldugu, her-
hangi bir sicak yere. Pam, tatile gitmedikleri her y1l, eline gecen
ilk firsatta bu lanet yerden kacacagim, bu i¢ sikici, ¢irkin, bok-
tan vadiyi, tarih 6ncesinden kalma bu tepeleri ve ayakta kalma-
ya calisan bu zavalh kugcuk ciftlikleri terk edip gidecegini soy-
lerdi Ruth’a.

Creed'in kulubesi yolun ilerisinde, ytuz metre kadar 6tedey-
di artik. Alt1 duz, derin bir kabin dibinde duran koyu renkli bir
tasa benziyordu buradan. Goge dogru kale surlan gibi ytkse-
len san kahverengi tepelerle cevriliydi etrafi. O sabah, ne olursa
olsun yola ¢ikmasi gerektiginden siphesi yoktu. Nehir boyun-
ca uzanan yaklasik on bes kilometrelik yolu yurumeyi, bir sa-
at boyunca tek bir aracin bile ge¢meyebilecegi yolun kenann-
da oturup beklemeyi goze almisti. Oysa simdi attig1 her adimda
govdesinin agirhgiyla gitgide yavasladigini hissediyordu. Batak-
lik bolgeyi gecerken epey zorlanmus, birkag kez de tokezlemisti.

Creed’in bahcesi odun yiginlari, tuvalet kabini ve kulabenin
L seklindeki cikintisiyla gevriliydi. Kil tasindan arduvaz catis,
cimenlerle, egreltiotlanyla ve stingerimsi bir battaniyeyi andiran
yosun tabakasiyla kaphydi. Kulubenin kapisi kahverengiye bo-
yanmistl. Tung renkli likenlerin sardigy duvarlar sanki pas tut-
mus gibi goruntyordu. Kara surath ti¢ koyun, duvarin ardindan
onu gorur gormez sanki karsilarina bir tehlike ¢ikmis gibi bir-
birlerine sokulup telasla kacismaya, melemeye bagladilar.

Ah Tannn, ne diyecekti acaba? Gorunce dehsete mi dugse-
cekti? Gorur gormez onu taniyacak miydi? Taniyinca dusman-
ca m1 davranacakti? Bakislanm kahverengi kapinin araligindan
uzaklara, bahgenin otesindeki bataklik araziye, soluk kahveren-
gi tepelere, asagida uzanan upuzun ve 1ssiz vadiye, coktan bo-
saltilmus ciftliklere dikecek ve Tann askina, bu nasil olabildi ki
diye soracakt1 belki de. Yoksa seni de mi Kutsal Ruh ziyaret etti,
diyerek alay eder miydi acaba?
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Bahgesinin kosesinde, taglann arasindan boy vermis bir uvez
agac1 vardl. Ona yaslanip soluklandi. Bir saatlik yurayus, ardin-
dan yokus yukan tirmanis guintn yansim tuketmisti. Saglan ka-
racah gibi kurumus, tel tel havaya kalkmisti. Icine batak keteni,
ot ve larva salgis1 dolmustu. Bacaklanndan suzulen kanlar bot-
lanina dolmus, yerlere akiyordu artik. Ters giden bir seyler oldu-
gunu sabah kalkugindan beri hissediyordu. '

Iskogyali adamin yuzunu artik hatirlamiyordu, koyu san saglan
ve solgun bedeni aklindaydi yalnizca.

Adam onu terk edip gittiginde fark etmisti; ne adini, ne
memleketini, ne de meslegini biliyordu; kansi ve ¢cocuklan var
miydi, onu bile bilmiyordu. Zaten Ruth pek konuskan biri de-
gildi ve adamla da neredeyse hi¢ konusmarmuglardi.

Rampsgill tizerinden Blea Tarni dolasarak geldigini soyle-
misti adam. Sonra sis ¢cokmis ve yaninda pusulasi olmadigin-
dan, yonunu sasinp ayn yerde dontp duracag: endisesine, hat-
ta sagindaki veya solundaki sarp kayalikli bir ugurumdan asag1
kayip yuvarlanabilecegi korkusuna kapilip yola ellerinin ve diz-
lerinin uzerinde emekleyerek devam etmek zorunda kalmus.
Goz gozu gormeyen o sisin iginde ufak, beyaz bir panlt olarak
karsisina ¢ikan Ruth'un evinin 1518101 6nce gunes ya da ay san-
mis.

Sabah, verdigi taze kahvalu ve sicak yatag icin Ruth’a tesek-
kur etmisti. Kota hava kosullan sayesinde kendini onun kapi-
sinda buluverdigine memnundu. Yaninda ¢ok iyi vakit gegir-
misti.

Aruk hicbir sey goremiyordu Ruth, gunduz olmasina rag-
men her sey karanhga gomulmusta ve yumru gibi girtlagina ge-
lip dayanan hagtan bagka higbir sey hissetmiyordu. Keske tak-
masaydim, diye gecirdi icinden. Ya Creed’i 6tkelendirirsem, ya
buna benzer seyler onu hala tiksindiriyorsa, ya beni kapidan
kovarsa diye tekrar endiselendi. Zinciri cekistirip ensesindeki
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tokay1 kurcalamaya basladi. Bilincini yitirmeden énce akhindan
gegen son c¢ilgin dasunce, bir yolunu bulup ustune basina geki
duzen vermek oldu. Sacina bir tarak vurabilseydi bari.

Creed’in kopekleri onu bahgede buldular.

Adam kadini tanimad: énce, ama vadide oturan Rahip efen-
dinin kizlarindan biri oldugunu tahmin etti; gitmeyip kalan
buydu demek. Mavi elbisesinin kumasindaki kabartidan, boy-
nundaki hag belli oluyordu. Adimi hatirlamiyordu ama yillardir
sik sik gordugu biriydi; asagida, karanhk bir leke gibi eviyle ki-
lise arasinda gidip gelirdi hep. Bazen bir araba gelip alir, sonra
nehir boyunca uzanan yoldan geri getirirdi. Dudaklar1 hafif hafif
kipirdiyordu, dua mi ediyor acaba diye merak etti Creed. Bah-
cesinin tasl zemininde kan vardi Yerdeki siyah paltonun ete-
ginde de iri bir kan pihtisy; karaciger pargasi gibi koyu bir pihti.

Creed ak sagli, uzun boylu, gugla kuvvetli bir adamdi. Ka-
dinm1 kaldirip iceri tasidy, yataginin tizerine yatirdi. Omrunde ilk
defa bu kadar ¢ok kan goruyordu.

Evyenin basinda gomleginin yenlerini sivad, ellerini, kolla-
rin1 ovusturarak yikadi ve sag kolunu kadinin gévdesine daldir-
du. Elini yukanlara dogru kaydirdi, yirtilmis akmaya baglayan
plasentay: asip ters gelen bacaklara ve tespih tanesi gibi dizil-
mis minik omurgaya ulasti. O sirada Ruth’'un gozkapaklan tit-
resti. Creed buraya gelmekte cok gec kaldigini ona soylemedi.
Yatagin yaninda diz ¢6kip Ruth’un saglarini oksads; yumusak
bir ses tonuyla ¢ok iyi, cok cesur bir kiz oldugunu soyledi ona.
Tipki dogum sirasinda zorlanan, sancilar iginde ac1 cekerek kiv-
ranan koyunlarina yaptig gibi, aym sozleri defalarca fisildadi ve
artik vakit kalmadigina, baska care olmadigina kani olunca bir
tencere su kaynatti ve usturasiyla gogus kemiginin altimi yara-
rak bebegi cekip ¢ikardi. Tortop olmus minicik bir kiz cocuguy-
du bu; sivri bir ¢enesi, ufacik, gagamsi bir burnu, tepesini is1ltih
bir baglik gibi 6rten koyu san saglan vardi. Bitmek bilmeyen ge-
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cenin ardindan simdi sabah olmustu. Kaynattig1 bezleriyle, di-
kis ignesiyle ve incecik pamuk ipligiyle Creed, elinden gelen her
seyi yapmistl. Kanamay1 durdurabilmek i¢in dua etmek disinda
yapilmasi gereken her seyi yapmis, tmitsizce de olsa hemen her
seyi denemisti ama artik yapabilecegi hicbir sey yoktu, buraya
kadardi Ok mazgali bicimindeki pencerelerden birine yaklas-
t1, kucaginda cocukla orada dikilip agaran tanyerinde alev alev
parlayarak asagiya dogru uzanan dik yamaci seyretti uzun sure.

Cocuk bir yaprak kadar hafif ve bir o kadar da guzeldi.

Duvar dibinde, taslarin arasindan biten agacin adim verecek,
Rowan’ diyecekti ona.

Creed, kansinin da orada olup ¢ocugu gorebilmesini isterdi.

* Ing. uvez agac1 —.n.
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Benimkinden Farkli Bir Kibus

ittigi gun, basina gelebilecek tum aksilikleri aklimdan ge-
Gcirmistimz pasaportunu ya da gozliklerini kaybedebilirdi,
anti-bakteriyel mendilleri tukenebilirdi. Ya da rahibeler soz ver-
dikleri gibi onu karsilayip okula goturmeyebilirlerdi. Veya sehre
indigi ilk gun bankamatikten para cekmek isteyebilir, ama ma-
kine para vermeyebilirdi. Veyahut gecen yaz Solva’da oldugu gi-
bi yeni sandaletleri ytuzinden ayag su toplayabilir ve mikrop
kapabilir ve doktora zamaninda gitmeyebilir ve yara kangrene
cevirebilir ve sonunda bacagim kesmek zorunda kalabilirlerdi
ya da mesela yaninda yanhs adaptoéru veya Millets'dan satin al-
dig1 hicbir ise yaramayan o seyahat havlusunu goturmus olabi-
lirdi ya da ugag kaza yapip daglann tuzerinde bir yerde siyah bir
ates topu halinde patlayabilirdi -fakat oraya gittigimizde, par-
lak renkli bir sala sarinmis yash bir adam olayin hi¢ de éyle ol-
madigim soyledi. Ucak, ekmek somunu gibi havada ikiye aynl-
mus, parcalan da kinntlar halinde gokyuztunden dokualmustu.
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Sibyl

Sibyl (sibil) 1. Eskicaglarda, gelecegi gorme ya da kehanette bulunma gibi
astan gugleriyle nam salmig bir kadin figara.
-- Oxford Ingilizce Sozluk

ibyl Hadley kiraladig1 sezlongda oturmus semsiyeci ¢ocu-
S gu izlemekte bir siredir. Oglan; buyuk, beyaz ¢igek desenli,
turkuaz rengi bir bermuda sort giymis, énundeki bagciklan da
ayakkabi baglar gibi gevsekce baglamis. Saclannda boncuklar
var, altin rengi gogsu tuysuz, kollan ise uzun. Derisinin altinda-
ki incecik damarlan ve gigek desenli sortundan sarkan bagcikla-
rnin hemen uzerindeki kalca kemikleri belirgin.

Soguktan etkileniyor gibi bir hali yok —gordugi kadanyla,
insan1 1sitmayan parlak giines altinda esen ruzgar onu urpert-
miyor bile. Tayt, pantolon ve dik yakalr kazak giyen Sibyl ise
paket gibi kat kat sarmalanmus, tizerine de su gecirmeyen, ka-
pitone bir kaban giyip kapisonunu takmis. Okuma gozlugunu
cikanyor, elindeki kitab ters cevirip kucagina koyuyor ve ise
koyulmak tzere olan oglani seyre daliyor. Oglan, semsiyelerin
sivri uclu metal ¢ubuklarini nemli kumlara saplayip saglamlik-
lanny, ruzgara karst dogru egimde durup durmadiklanni kont-
rol ediyor ve ardindan, acilir agilmaz ruzgirda ucusmaya basla-
yan brandalanm dikkatle actyor.

Sezlongun parasimi 6demek igin ufak kulibesinin kapisina
gittiginde gulimsemisti oglan; paray: uzatirken bagparmag og-
lanin acik duran avcuna hafifce surtintunce butin bedeni ani-
den urpermisti.
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Su an mesgul; siddetini artiran ruzgarla bogusurken, bir yan-
dan da son semsiyenin acilmamakta direnen brandasin agma-
ya calisiyor. Sezlonglar gibi semsiyeleri de saatlik ya da gunluk
kiralamak mumkun. Oldu, iste becerdi sonunda. Oglanin elle-
rine yapisan 1slak kumlan sortuna sirterek temizlemesini, bon-
cuklu saglarim tipk: kurulanan bir kopek gibi saga sola sallaya-
rak silkelemesini izliyor.

Bakislarin oteye cevirirken gozleri doluyor Sibyl'n. Mans
Denizi'nin durgun gri sularinin ébur tarafina dogru, kasabanin
dibindeki plajin ucuna kondurulmus, asiboyasi renkli cephesi
pul pul dokulen eski kumarhane binasina bakiyor.

“Ey guzel Tannim,” diye fisildiyor ruzgara. “Ne ara bu kadar
yaslandim ben?”

Mercure Oteli'nin yemek salonundaki Wade Abello, ahsap is-
kelede oturan Ingiliz kadina dogru bakiyor. Kadin ise uzerin-
de kat kat kiyafetler ve kucaginda kitabiyla denize bakarak sez-
longda oturuyor.

Bu sabah kadina hediye etmek tizere kasabanin pazarindan
kaba kesimli, el yapimi bir lavanta sabunu almisti. Kahveren-
gi bir kagida sanhyd: sabun, simdi kocaman sag elinde tutuyor-
du onu.

Govdesi armut biciminde, dev gibi bir adam Wade Abello.
Wyoming eyaletine bagh Mason’da yem dukkamn igletiyor. Bu-
gun uzerinde lastik belli, haki renkli genisce bir pantolon var;
onun uzerine de biber yesili, gofre ketenden, 6zenle utualenmis,
kisa kollu bir gomlek giymis; gomlek o kadar buyuk ki irice bir
koltuga rahathkla kilif olabilir.

Kadinin adinin Sibyl Hadley oldugunu biliyor; lobideki re-
sepsiyon masasinda duran kestane rengi deriyle kapl kayit def-
terine tersten bakip okumustu.

Kalbi carparak tekrarliyor icinden: “Sibyl!”
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Dun, Dives'deki kilisede ctizzamli deliginden’ igeriye bakar-
ken gordu kadini, mihrabin 6ntinde dua ediyordu.

Diz ¢6kmemisti ama basi one egikti; gozlerini kapatmus, elle-
rini ¢enesinin altinda birlestirmisti.

Orada nefesini tutarak uzunca bir sire beklemis, Sibyl Had-
ley gibi bir kadinin o yasta ne i¢in dua ettigini merak etmisti.
Acaba o da, kendisiyle ayni sey icin dua ediyor olabilir miydi?

Onlan otele geri goturecek olan minibus geldiginde, kadina
yanina oturup oturamayacagini sormak gecmisti icinden. Ne var
ki kadin en 6nde oturuyordu ve dustniince, yanindaki dar kol-
tuga sigabileceginden emin olamamisti. Gévdesinin yansi ko-
ridora dogru sarkacak, gen¢ Alman aile ve yeni evli Italyan cift
minibase bindiklerinde onun yuzunden arka tarafa gecemeye-
ceklerdi. O yuzden kadinin yanindan gecip arkalarda bir ye-
re oturdu; kadimin basinin tepesini gorebiliyordu ancak. Dénus
yolunda minibus sahil seridi boyunca ilerlerken, gtines ara ara
bulutlarin ardina saklanip da pencereler karardig1 anlarda kad:-
nin yuzanan camdaki aksine bakti.

Daha agustosun sonu bile degildi ve Mercure Oteli'nin yan-
sindan ¢ogunun bos olmasi Sibyl'i hayal kinklhigina ugratmsti.
Kendisi disinda otelde kugiik ¢cocuklari olan Alman bir aile, ba-
layina ¢ikmuis Italyan bir cift ve ne zaman yuzune bakip gulum-
seyecek olsa bakiglarini kagiran ve heniiz kendisine tek bir ke-
lime bile etmemis, parlak yesil gomlekli, Amerikal sisman bir
adamdan bagka kimse yoktu.

Tenhaligin sebebi soguk hava ve zamansiz esmeye baslayan
su ruzgardi gorunuge gore. Gunduzler sessiz, geceler ise bom-
bostu. Kulagina calinan yegane sesler, duymak istemedigi tur-
dendi: pencerenin disinda uguldayan rizgar ve yan odadaki ye-
ni evli ¢iftin ruzgardan bile garaltala ¢ighklar.

* Ortagag Avrupa'sinda toplumdan diglanan cuzzamhlann torenleri disandan izle-
meleri igin kilise duvanna acilan ufak delik.
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Simdiye kadar tam tug kez sabaha kars: gurultilerine uyan-
musty; duvar biitiin sesleri gegiriyordu. Ust uiste ¢ gece uyanmig
ve her seferinde iki kisilik konforlu yataginda, yeni utilenmis
tertemiz ¢arsaflarn uzerinde gin dogumuna kadar gozine uy-
ku girmeden oylece yatmist1.

Onceki gun Dives'deki kilisede dua etmisti.

Normanlar’in fetih icin gemileriyle Mans denizine agilmadan
once orada dua ettiklerini anlatan rehberin sozlerini dinledik-
ten sonra mihraba gitmis, basini éntine egip ellerini kavustura-
rak dua etmisti. Fakat hemen ardindan bu yaptig1 ona kendini
aptal gibi hissettirmisti.

Icinde turist gibi gezindigi seferler disinda, bir kiliseye
adim atmayal yillar olmustu. Arada hila “Tann yardimcin ol-
sun” ya da “Tann korusun” gibi seyler soylese de, bu sozlerin
herhangi bir anlaminin ya da etkisinin olduguna inanmiyor-
du artik.

Belki de mesele, bir zamanlar bunlann bir anlam: oldugu-
na inanmis olmasiydi. Belki de hatas), yillar akip giderken, bu
hayatta vuku bulan ya da bulmayan seylerin hicbir 6nemi ol-
madigina kendini inandirmak olmustu; olup biten hicbir seyin
onemi yoktu, ¢anku insan sabrederse ve olaylann ustunde faz-
la durmazsa, er ya da ge¢ mukafatimi alirdi Tabii artik boyle
dusunmiuyordu, ézellikle hastahgindan sonra. Onceki gun dua
etmesi, her agidan tam bir sagmalikty, kafa kansikligiydi. Boyle-
sine aptalca ve acinasi bir sey yaptig1 igin otele donus yolu bo-
yunca minibuste kendine kizip durmustu. Kasabaya donduakten
sonra bir bucuk saat boyunca kumsalda temiz havayi i¢ine geke-
rek Roches Noires'a kadar yaruyuap geri donmusta.

Simdi semsiyeci gocuga bakarken, ona para ddeyebilecegi
geliyor birdenbire aklina.

Oglanin ufak tahta kulubesinin agik duran kapisinin kolun-
dan turuncu renkte, naylon bir ip parcasi sarkiyor; kapiy iple
baglayarak kapatiyor olmali.



130 Kuytu

Igerisi karanlikur herhalde diye tahmin ediyor ki dasanan-
ce boylesi ona daha uygun geliyor. Aslinda onu gérmek istese de
utandigindan ona gorunmek istemiyor.

Kapitone kabaninin cebindeki banknotlarni avugluyor, tek
tek say1yor parmaklariyla. Yanindaki paranin yeterli olup olma-
yacagindan emin degil; oglan daha fazlasin ister mi acaba diye
merak ediyor.

Hayat1 boyunca bekledigi ve asla gerceklesmeyen baska sey-
ler de var, fakat son zamanlarda anladi ki iclerinde énemli bul-
dugu tek sey bu. Gerceklesmeyen onca sey icinde gercekten ka-
faya takug tek sey buydu artik.

Ondan ne istedigini, bir sekilde butiin bir mruni onsuz ge-
cirdigi seyin ne oldugunu oglana hangi kelimelerle anlatacagim
en guzel Fransizcasiyla i¢inden prova ediyor.

Wade ise Ingiliz kadinla birlikte Mason'daki kahverengi kiremit-
li evine tepeden bakan daglarin dumduz ¢ayirliklarinda yuarayus
yaparken hayal ediyor kendini.

Hardalh mayonez surdukleri kalin ¢avdar ekmegi dilimlerini
ve kizarmis soguk tavukla hazirladiklar1 sandviclerini yanlarina
alip bas basa piknige gitmigsler. Soguk bira da almiglar yanlari-
na. Marbleton'daki firindan aldiklar birkag dilim kayisih kek de
var. Hatta biraz da su gevrek Kanada cedarindan, aynca bir ku-
tu da ev yapimui ¢ikolata belki.

Sonra, ikisi de ustlerindeki tum giysileri cikariyorlar —onun
uzerinde haki renk pantolonu ve biber yesili gomlegi var, ka-
dinin uzerinde de kargo pantolonu, kazag: ve su gecirmez ka-
pitone kabani.. Wyoming'de, ezilmis ot tabakasindan kalin do-
segin uzerinde, piknikten arta kalan yiyeceklerin tam ortasina,
acik havada uzaniyorlar birlikte; erkek, yani Wade Abello mu-
kemmel bir is ¢ikariyor —neyi nasil yapacagini biliyor bir sekil-
de. Sibyl Hadley adli Ingiliz kadin bagim arkaya atrmig mutluluk
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ve haz i¢inde inliyor ve sonra girtlagindan gelen boguk bir tit-
remeyle rahathyor.

Cebindeki paralan simsiki kavramis otururken, kisa ama anla-
sihr olmasini umdugu konusmasini kafasinda déndurtap duru-
yor Sibyl.

Bazi yerlerde ufak degisiklikler ve duzeltmeler yapiyor, ne-
relerde “je veux” ya da “je voudrais”, istiyorum ya da isterdim de-
mesi gerektigine karar vermeye ¢alisarak birkag kez konugmasi-
nin ustianden gegiyor ve sonra durakhyor.

Oglan kulubesinin 6nunde, agik duran kapinin pervazina
dayanmis duruyor simdi. Semsiyeleri kuma dikme isini bitir-
mis, sigarasini igiyor.

Sibyl ona dogru bakip gogsunun usulca inip kalkmasini,
dudaklannin kimildayisim izliyor; kabaninin cebindeki para-
y1 kavrayan parmaklan yavasca ¢ozalayor. Katlanmis banknot-
lar bosalan avcundan kayip gidiyor ve o gun gozleri ikinci kez
doluyor. Boyle bir seyi sormaya gucunun yetmeyecegini, bunu
yapmasinin mumkun olmadigini idrak ediyor ve ayni anda Si-
byl'in zihninde, tam ¢iplaklig ile bir resim, bir kehanet beli-
riyor. Altmis yedinci yasinin yazinda, agustos ayinin zamansiz
soguyan bu son haftasinda, Trouville kumsalinda, kiralik bir
sezlongda otururken, hayatinin geri kalaninda basina gelebile-
cek en 6nemli olayin, buyuak ihtimalle kendi 6lumu olacagini
kavnyor.

Dehset verici bir dustnce bu —dehset verici bir dusiince ve
hatirlayacaginiz gibi ruzgarh bir gan.

Gercekten de cok esiyor. Alun tenli semsiyeci ¢cocuk, bu ko-
caman ¢izgili semsiyelerin her birini rizgara dayanacak sekil-
de yerlestirebilmek icin epey ugrasmis olsa da —uclan puskulla
brandalan yere dogru egdi, metal saplann sivri ucunu kumsal-
da olabildigince derine gomup etrafimi kumla destekledi— tah-
min edebileceginiz uizere, aniden esecek sert bir rizgar o sem-
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siyelerden birini her an yerinden sokup c¢ikarabilir ve tipk: bir
fuze veya tehlikeli bir sirk gosterisinde atilan bir bigak ya da Ko-
lezyumn’da gladyatoérlerin toprak arenanin 6bur ucuna dogru fir-
lattiklan bir mizrak gibi kumsalin ébur ucuna kadar hizla yu-
varlayabilir pekala.

Yine tahmin edebileceginiz gibi, altrmish yaslanni yanlamis
olan Sibyl Hadley gibi birinin al¢ak oturakls, eski moda bir sez-
longdan bir anda firlayip kalkmasi ¢ok zor. Ve sunu da tahmin
etmis olmalisiniz ki Sibyl Hadley gercekten de 6lmek tuzere ve
hayal kinklig icinde, yapayalniz gecen 6mru, bu son saniyele-
rinde sikic1 ve nesesiz anlar silsilesi olarak bir film seridi gibi
gozlerinin 6nunden ge¢mek tzere.

Ancak, kalbinizin derinliklerinde sunu da hissedeceksi-
niz: Kimi iri yan ve ¢ok sisman adamlar sasirtic1 derecede hiz-
I kosabilirler. Wade Abello, Mercure Oteli'nin yemek salonun-
da kahvaltisin bitirip pecetesine dokulen ay ¢éregi kinntilanm
onundeki tabaga silkeledikten sonra iskemlesinden kalkip disa-
n gikuginda ve icinde muhtemelen 6gle yemeginin bulundugu
paketle ayaklanm suruye straye, agir adimlarla iskele boyunca
yurudugunde hissedeceksiniz bunu. Adam neler oldugunu an-
lar anlamaz olaganustu bir geviklikle ileri auldiginda ve sonra o
kocaman sag elinde tuttugu, icinde el yapimi sabun kahb: olan
paketi bir kenara atip 6ne dogru uzattig1 penge gibi parmakla-
nyla done done ilerleyen dehsetengiz semsiyeyi puskulla bran-
dasindan tek hamlede yakalayip kadinin tam 6ntunde dizlerinin
ustunde kuma ¢oktigunde, iste o zaman Sibyl'in gelecege da-
ir yamldigim ve bunun hentz bir baslangi¢ oldugunu anlaya-
caksiniz.
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“Bone” oykiisi hakkinda

Bronté kardeslerle ilgili ¢calisan edebiyat uzmanlarn, Charlotte
Bronté ile gen¢ yayincisi George Smith arasindaki iliskinin esas
niteligi hakkinda uzun yllar cesitli gorusler ileri sardiler. Bildi-
gimiz kadanyla Smith yakisikli, gekici ve akilh bir gengti; sonra-
lan Charlotte’un yakin dostu, sik sik yazistigi mektup arkadasi
oldu ve Londra'ya ziyaretleri sirasinda yazan buyik bir nezaket-
le agirladi. Charlotte'un mektuplanndan anlagsildipy tzere un-
1t yazar bu gence agsikt1 ve Smith de bundan haberdardi. Char-
lotte’un trajik aile ge¢misinin, umitsiz yalnizhginin ve hissettigi
aczin yaninda, bugtne dek duydugum en dokunakh karsihk-
siz agk hikayelerinden biridir bu. “Bone” hikayesini, bu gorus-
menin 1853 y1linin sonlanna dogru gerceklestigini hayal ederek
yazdim. O sirada —bunlar gergek bilgiler— Charlotte 37, Smith
ise 29 yasindaydi ve Londrali, zengin bir sarap tiiccannin guzel
kiz1 Elizabeth Blakeway ile yeni nisanlanmisti. Smith de dahil,
heniiz hi¢ kimse bu haberi Charlotte’a vermemisti. Tarihsel bil-
gilere gore Smith nisanlandigini Charlotte’a soylemeye ¢ekinmis
ve sonradan, kacamak ifadelerle dolu bir mektupla haber ver-
misti. Oysa Charlotte bunu ¢ok daha 6nceden, delikanlinin an-
nesinden bizzat 6grenmisti. Charlotte bu mektuba, Bronté uz-
mant Juliet Barker'in’ tabiriyle “gelmis gecmis en sira disi tebrik
mesajiyla” karsilik vermisti:

* The Brontés: Life in Letters icinde.
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Sevgili Bayim,

Tipk: derin acilarda oldugu gibi yasanan buyik mutluluklarda
da duygudaglik sozcukleri yetersiz kaltyor. Bihakkin tebriklerimi ka-
bul edin ve inanin,

Tum samimiyetiyle sizin,

C. Bronte

Charlotte 1854'te, Haworth Kilisesi rahibi Arthur Bell Ni-
cholls ile evlendi. 1855 yilinin mart ayinda, 38 yasinda, siddet-
li sabah bulantilanyla giderek kotulesen verem hastaligindan ol-
du.






