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Herbert George Wells (d. 21 Eyliil 1866 - 6. 13 Agustos 1946)

ingiliz yazar, tarihgi, gazeteci ve sosyolog. Jules Verne ve Hugo Gern-

sback ile birlikte “bilimkurgunun babasi” olarak amilir. Daha ¢ok Za-
man Makinesi, Diinyalar Savagst ve Gériinmez Adam gibi bilimkurgu
eserleriyle bilinir fakat toplum elestirisi, biyografi, otobiyografi, satir
gibi pek ¢ok tiirde eserler tiretmistir. Siyasi goriiglerini saklamayan ve
kendisini sosyalist olarak tanimlayan Wells'in kurgu eserlerinde de
politik diisiincelerinin izlerine rastlamak miimkiindiir. Brian Aldiss,

’n

Wells i¢in “Bilimkurgunun Shakespeare’i” yorumunda bulunmustur.
Bir donem Uluslararast PEN Kuliibiiniin de bagkanhgim yiiriiten

Wells, Time'a kapak olan vazarlardan bmd' azar, Nobel Edebi
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“Dinyanin muhtesem ¢ag1 yeniden bashyor,

Altin yillar donuyor geri,

Drunya bir yilan gibi yenileniyor,

Eskimis, kisin giydigi derisi:

Cennet tebessum ediyor, inanglar ve imparatorluklar parildiyor
Kaybolan bir riiyanin enkazi gibi.”

PERCY BYSSHE SHELLEY
—Hellas manzum oyunundan
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GIRIS
KULEDE YAZAN ADAM

Gri sacl, yasina gore ding¢ gorinen bir adamin, bir ¢alisma
masasinda yazi yazdigim gordiam.

Cok yiiksek bir kulenin bir odasindaymis gibi goruntiyor-
du; oyle yuksek ki solundaki uzun pencereden sadece uzak
mesafeler, denizin uzerindeki ufuk ¢izgisi, daghk bir burun ve
millerce 6tede bir sehir oldugunun isareti olan giinbatiminda-
ki o belirsiz pus ve parilt1 gorilebiliyordu. Odadaki esyalarin
hepsi nizami ve guzeldi, ustelik daha incelikli vasiflarina ba-
kinca su ya da bu kucuk farkla goziime yeni ve tuhaf goru-
nuyordu. Adim koyabildigim bir tarzlan yoktu, hem adamin
giydigi sade kiyafet de ne bir donemi ne de bir ulkeyi cagristi-
riyordu. Bunun mesut gelecek veya bir iitopya, sade ruyalarin
diyar1 olabilecegini disundum; Henry James'in “Fevkalade
Guzel Yer” ifadesi ve oykusii, basibos bir hatira zerrecigi gibi
aklimda parildayip sondu ve ardinda hig 151k birakmadi.

Gordugum adam dolmakalem gibi bir seyle yaziyordu ki bu
da gecmise donuk herhangi bir bakis agisina yer birakmayan,
modern bir dokunustu, ayrica eli kagidin uizerinde zahmetsiz-
ce akiyordu ve tamamladig1 her sayfayr pencerenin dibindeki
zarif ve kucuk masanin uzerinde birikmekte olan yigina ekli-
yordu. Yazdig son sayfalar basibos bir sekilde, birbirine fasi-
kuller halinde tutturulmus digerlerinin tizerinde duruyordu.

Belli ki orada oldugumun farkinda degildi; kalemi durana
dek bekledim. Kuskusuz yasliydi ama eli titremeden yaziyor-

du...
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Kafasinin epey uzerinde, egik bir sekilde asili duran i¢bu-
key aynay fark ettim. Oradaki bir hareket aniden gozuime ilis-
ti; kafam1 yukan cevirip baktigimda bir sarayin, bir terasin,
kalabalik ve buyuk bir yolun olusturdugu manzaranin sekli
bozulmus ve olaganustu bir hal almis ama sasaal ve hos renk-
lerle bezenmis, yakinlastirilmis, yansitilmis, bastan savma
bir yorumunu goérdim; aynanin kavisi yuziinden abartili ve
imkansiz goranen insanlar bir o yana bir bu yana gidiyorlardi.
Hemen kafami cevirdim ki arkamdaki pencereden asag: bakip
daha net gorebileyim, ama bu manzaray1 dogrudan gorebil-
mek icin fazla ytuksekteydim ve bir an durakladiktan sonra
yeniden o carpik gosteren aynaya dondum.

Ancak simdi yazar sandalyesinde geriye yaslaniyordu. Ka-
lemini birakti ve yazdiklar1 beklentilerini karsilayan birinin
yar1 kuskun tavriyla i¢ gecirdi — “Of! Ne ismis be! Hem yoru-
yor hem de hosnut ediyor!”

“Bu yer nedir,” diye sordum, “ve sen kimsin?”

Saskin ve stiratli hareketlerle etrafina bakind.

“Bu yer nedir,” diye tekrarladim, “ve ben neredeyim?”

Alnin kinstirip beni bir an inceledikten sonra ifadesi yu-
musayarak tebessiime donustii. Masanin yanindaki bir sandal-
yeyi isaret etti. “Yaziyorum,” dedi.

“Bu hususta m1?”

“Degisim hususunda.”

Oturdum. Sandalye epey rahatt1 ve 151g1n altina iyi yerles-
tirilmisti.

“Okumak istersen—" dedi.

Musveddeyi gosterdim. “Cevaplar bunda m1?” diye sor-
dum.

“Cevaplar onda,” diye yanitladi.

Bana baktig1 esnada temiz bir sayfay1 kendine dogru cekti.

Bakislarim ondan, 6nce dairesine, sonra da tekrar kicuk
masaya dondu. Son derece belirgin bir sekilde “1” bashgiyla

isaretlenmis bir fasikiil dikkatimi ¢ekti ve onu yerinden aldim.
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Adamin dostane gozlerine gulumseyerek baktim. “Pekala,”
dedim aniden rahatlayarak, adam da basiyla onaylad: ve yaz-
maya koyuldu. Ben ise yan 6z guvenli yar1 merakl bir ruh
haliyle okumaya basladim.

Iste bu hikaye, o giizel yerdeki mutlu, din¢ gérunimli ih-
tiyarin yazdig hikayedir.
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BIRINCI KISIM
KUYRUKLUYILDIZ
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BIRINCi BOLUM
GOLGELERDEKI TOZ

Buyuk Degisim hakkinda, benim hayatimi ve ¢ok yakinimdaki
bagka bir iki insanin hayatlarim etkiledigi kadarnyla, esasen
kendimi hosnut etmek i¢in yazmaya koyuldum.

Kitap yazma arzusu uzun sure 6nce, inceliksiz ve mutsuz
gencligim sirasinda aklima dusmusti. Gizli gizli karalamak
ve yazarlik hayalleri kurmak baslica tesellilerimdi, ayrica
edebiyat dunyasiyla ve edebi sahsiyetlerin yasamlanyla ilgili
bulabildigim her bilgi kirntisim1 imrenerek okurdum. Mev-
cut mutlu halimizde bile, bu eski ve tiimitsiz hayalleri kovala-
mak ve kismen de olsa gerceklestirmek icin yeterli bos vakit
ve imkan bulmak 6nemli bir sey. Ama sayilan gitgide artan
bunca gdzalic1 ugrasin, yash bir adam tarafindan bile gercek-
lestirilebilecek sekilde hazir bulundugu bir dinyada bu du-
rum beni bu masaya oturtmak icin tek basina yeterli olmazd
sanirim. Ge¢misimi burada yapacagim sekilde yeniden ozetle-
meyi, kendi akli surekliligimi givenceye almak adina gerek-
li buluyorum. Yillarin gecisi insan1 nihayet gecmisi yad etme
noktasina getiriyor; yetmis iki yasinda olunca gencligin, kirk
yasindakinden daha fazla énem arz ediyor. Ve ben gengcligim
ile irtibatim1 yitirdim. Eski yasam yenisinden o kadar kopuk,
oylesine yabanci ve abes ki zaman zaman akil almazhigin s1-

nirlarinda geziyor. Bilgiler, binalar ve mekanlar kaybolup gitti.
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Gecen Ogleden sonra, bir zamanlar Swathinglea’nin kasvetli
varoglarimin Leet’e dogru duzensiz bir bicimde yayilldig yer
olan fundalikta yuruyus yaparken aniden durdum ve kendime
sunu sordum: “Otlarin arasina ¢omelip altipatlarima mermi
doldurdugum, cinayet islemeye hazir oldugum yer hakikaten
burasi1 miyd1? Hayatimda boyle bir sey hi¢ yasandi m1 ki? Oyle
bir ruh haline, fikre ve maksada sahip olmam mumkun muydu
ki? Yoksa ruyalar dleminden ¢ikan tuhaf bir kabus cini, kay-
bolan hayatimin arsivlerine sizip sahte bir hatira m1 yerlestir-
di?” Ayni kafa kanisikliklarina sahip bir¢ok insan hala hayatta
olmali. Ve 6yle samiyorum ki insanligin buyuk atiliminda, ge-
lecekte yerimizi almak uzere simdi buytmekte olanlar, bizim
zamanimizdan 6nce gelen o eski golgeler dunyasiyla ilgili son
derece kismi bir kavrayisa sahip olmak icin bile benimki gibi
cok anlatilara ihtiya¢ duyacaklardir. Sansa bakin ki benimki
oldukgea tipik bir Degisim vakasi; ona bir tutku firtinasinin
orta yerinde yakalandim; tuhaf bir rastlanti beni bir sureligine
yeni duzenin tam da merkezine yerlestirdi.

Hafizam beni elli y1l 6nceye, yildizh bir gokyiiziine agilan
bir giyotin penceresi olan, kucuk ve los bir odaya gotaruyor;
oraya varir varmaz, o odanin tipik esansi, kot kesilmis lam-
bada yanan ucuz gaz yagimin keskin kokusu bana geri donu-
yor. Elektrikle aydinlatma on bes senedir hatasiz islemekteydi
fakat dunyanin buyik kismi hala bu lambalar1 kullamiyordu.
Bu ilk sahnenin tamamina, en azindan benim zihnimde, o
koku refakat ediyor. Gunduzleri ise odaya —neden bilmiyorum
ama- tozla bagdastirdigim tuhaf, sonuk bir keskinlige sahip
daha hafif bir aroma, bir tar havasizlik hakim oluyordu.

Size oday: etraflica tasvir edeyim. Muhtemelen iki bucuk
metreye iki metrelik bir alandan olusuyordu ve yuksekligi bu
iki boyuttan da daha fazlaydi; tavan alcidandi, yer yer kaba-
rip catlamis ve lambanin isinden kararmisti, hatta bir yerinde
yukaridan gelen rutubetin sizmasiyla sar1 ve zeytin yesili leke-

lerden olusmus bir 6bek vardi. Duvarlar koyu renkli bir duvar
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kagidiyla kaphydi; uzerine basilmis olan, bir cesit devekusu
tuyu veya ayipengesi ¢icegi mahiyetindeki, daha az solmus
oldugu zamanlarda insana kohne bir nese hissettiren sekil
yamularak kendini yineliyordu. Duvarda, Parload'un resim
asmak istedigi yerlere civi cakmak yonundeki basansiz giri-
simlerinin sebep oldugu, sonradan uzeri alciyla kaplanmis bir-
cok delik vardu. 1ki tuglanin arasina tekabiil etmis ve hedefine
ulasmis olan civilerden biri, asinmis ve dugumlenmis bir sici-
min de etrafina dolanmasinin tehlikeli yardimiyla Parload’un
kitap raflarini tasiyordu; bunlar cirtlak mavi bir emayeyle kap-
lanmis, emniyetsiz raptiyeler vasitasiyla tizerine puskulla ve
pembe bir Amerikan kumas: tutturulmus kalaslardi. Bunun
asagisinda ise altina aniden carpilan her dize inat¢ bir kindar-
likla yanit veren kucuk bir masa vardi; uizerini kaplayan siyah
ve kirmiz1 desenli masa ortiisii, Parload'un ¢cok amach miirek-
kep sisesi ile yasadig1 kazalar sonucunda tekduzeliginden bi-
raz kurtulmustu; onun da tizerinde, tim bunlarin ana temasi
niteligindeki lamba duruyor ve kokuyordu. Sunu anlamalisi-
niz ki bu lamba ne porselen ne cam olan, beyazimsi, yar say-
dam bir maddeden yapilmisti; ayn1 maddeden yapilmis olan
siperligi, okurun gozlerini hicbir sekilde korumuyordu. Ayn-
ca lamba kesildikten sonra, ytuzeyine pervasiz bir comertlikle
gaz yag1 ve toz suriilmus oldugu gerceginin 6n plana ¢ikmasi
da takdire sayan bir uyum yaratiyordu.

Odanin engebeli doseme tahtalarn ¢ikolata rengi ¢izik ema-
yeyle kapliydi, uzerindeki asinmis hal ise tozun ve golgelerin
icinde kucuk bir ada gibi belli belirsiz seciliyordu.

Dokme demirden yekpare yapilmis ve devetuyu rengine
boyanmis cok kuguk bir somine ve sominenin gri taslarim
adeta inkar eden, daha da kucuk, uyumsuz bir siperlik var-
d1. Ates yanmiyordu, siperligin ardinda sadece burusturulmus
birka¢ kagit ve kirik bir piponun misir ko¢anindan yapilmis
haznesi gorulebiliyordu, kosede duran verniklenmis ve men-

teseleri gevsemis bir komur kutusu ise adeta bir kenara itilmis
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gibiydi. Her bir oday1 ayn bir somineyle 1sitmak o gunlerde
alisildik yoldu ama 1sidan ¢ok pislik uretiyordu; sarsak giyo-
tin pencerenin, kucuk somine bacasinin ve gevsek menteseli
kapinin havalandirma meselesini kendi aralarinda, baska bir
talimat olmaksizin 6rgutlemeleri bekleniyordu.

Odanin bir tarafinda Parload'un tekerlekli yataginin gri car-
saflari, eski ve yamal bir yatak ortusuniin altinda saklaniyor-
du, yatagin altinda ise kutular1 ve diger 1vir zivirlan gizliydi;
pencerenin iki yanindaki koseleri ise eski bir etajer ve tizerine
basit bakim malzemelerini serpistirdigi lavabo isgal ediyordu.

Lavabonun tezgahi ¢am kalastan, elinde fazladan torna
aletleri olan biri tarafindan aceleyle yapilmisti; bu kisi ek-
lemlerin ve ayaklarin uzerine cesitli sekillerden olusan car-
pial suslemeler yaparak dikkatleri hoyrat isciliginden baska
bir yere cekmeye calismisti. Anlasilan bu mobilya bir kavanoz
toprak boyasi, vernigi, elastik taraklar ve sonsuz bos vakti
olan birinin eline dismusti. Saniyorum ki bu zat mobilyayr
once boyams, sonra vernikle kaplamis, son olarak da vernigi
taraklarla itip kakmak vasitasiyla kabuslardan ¢ikma bir ah-
sap turunin desenini taklit etmeye calismist1. Boylece yapilan
lavabo tezgahinin belli ki siddetli bir kullanim 6mra olmus,
centilmis, tekmelenmis, kiymiklanna ayrilmis, yumruklan-
mus, lekelenmis, yakilmis, cekicle dovilmus, nemlendirilmis,
kurutulmus, kirletilmisti; nihayet Parload'un kisisel hijyene
dair basit gereksinimlerini idame ettirmek tuzere Parload’un
cat1 kat1 denen guvenli limana sigindig1 ana dek, buytuk bir
yanginda yanmak veya fircayla ovalanmak disinda mumkin
olan her tirla seravene atilmisti. Uzerinde baslica bir lavabo
ve bir testi su ile kalaydan bir disk1 kovasi, ayrica sabunlukta
duran sar bir sabun, bir dis fircasi, ince kuyruklu bir tiras
fircasi, bir havlu ve bir iki kugiik esya daha vardi. O gunler-
de sadece cok varlikh insanlarin bundan fazla techizati olur-
du. Parload’'un kullandigs suyun her bir damlasinin, bahtsiz

bir hizmet¢i kiz tarafindan —Parload ona “kolecik” diyordu—
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bodrum katindan evin en tepesine tasinmasi ve akabinde geri
indirilmesi gerektigini de belirtmek isterim. Kisisel hijyenin
nasil da modern bir icat oldugunu simdiden unutmaya basla-
dik. Su bir gercek ki Parload hayat1 boyunca bir kez bile suya
girmek icin tamamen soyunmamisti; cocuklugundan bu yana,
tam vicudunu es zamanh olarak yikayacak sekilde banyo
yapmamist1. Size bahsettigim gunlerde aramizdaki her elli ki-
siden belki biri bunu bir ihtimal yapabiliyordu.

Yine damarh ve ¢izgili, iki buyuk ve iki kucik gozden olu-
san bir sandikta Parload’'un tum giysi rezervi bulunuyordu,
kapinin uizerindeki kancalarda ise iki sapka asiliydi ve bunlar,
bildigim kadariyla, Degisim’den onceki “bekar odas1” envan-
terini tamamliyordu. Unutmusum - bir de hasir oturaginin
kusurlar: i¢in yarim yamalak o6zir dileyen bir minderi olan
iskemlesi vardi. Onu bir an i¢in unuttum ¢unku bu dykuyu
baslatmaya en uygun noktada uzerinde oturuyordum.

Parload'un odasini boyle bir titizlikle tasvir ettim ¢unki ilk
bolumlerimi yazdigim zamani anlamaniza yardim olacak, yine
de sanmayin ki bu techizatin herhangi bir parcas: veya lam-
banin kokusu o sirada dikkatimi zerre kadar cekiyordu. Tum
bu nahosluklar sanki tahayyul sinirlan icinde var olabilecek
en dogal ve uygun kosullar gibi algiliyordum. Bildigim dinya
buydu. Aklim daha vahim ve sert meselelerle mesguldu, an-
cak simdi geriye donup baktigimda bu ortamdaki ayrintilarin
kayda deger, anlamh ve hakikaten de eski dinyanin kalple-
rimizde yarattigy kargasanin bariz bir disavurumu oldugunu
gorebiliyorum.

2

Parload acik pencerenin basinda, elinde opera durbuntyle
durmus, yeni kuyrukluyildiz1 ariyor, buluyor, emin olamiyor
ve sonra onu yine kaybettigini fark ediyordu.

Bana gore kuyrukluyildiz bir karin agrisindan ibaretti ¢uin-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
19



ku baska meselelerden konusmak istiyordum. Ama Parload
kafay1 buna takmisti. Ben ofkeliydim, i¢ ice gecmis sikintila-
rim ve hosnutsuzlugum nedeniyle hararetlenmistim, ona ici-
mi dokmek —ya da en azindan sikintilarimi romantik bir sekil-
de ifade ederek kalbimin yukunu hafifletmek- istiyordum ve
bana soyledigi seylere pek aldiris etmiyordum. Gokkubbedeki
sayisiz noktanin arasindaki bu yeni noktadan ilk kez haberim
oluyordu ve hakkinda bir daha hi¢bir sey duymasam umu-
rumda olmazdi.

ki gen¢ adamdik ve ancak ikimizin yasim toplasan fazla
bir sey ederdi; Parload yirmi iki yasindaydi ve benden sekiz ay
buyuktu. Overcastle’da kuguk bir hukuk burosunda, kendi ta-
biriyle “spekulatif katip” olarak calisiyordu, ben ise Rawdon’in
Clayton’da bulunan ¢émlek imalathanesinde ucuncu derece-
den buro personeliydim. 1lk olarak Swathinglea Gen¢ Hris-
tiyan Erkekler Birliginin “Meclis” toplantisinda tamismustik;
Overcastle’da birbirimizle es zamanh derslere girdigimizi fark
etmistik —Parload fen dersi aliyordu, ben ise stenografi- ve eve
beraber yurimeyi aliskanhk edinmistik, boylece dostlugumuz
dogmus oldu. (Suna da deginmeliyim ki Swathinglea, Clayton
ve Overcastle, Ingiltere'nin orta kesimindeki buyuk endust-
riyel bolgede bulunan komsu kasabalardir.) Dine dair gizli
kuskularimiz1 birbirimizle paylasmis, sosyalizme olan ortak
ilgimizi birbirimize itiraf etmistik; iki pazar aksami annemin
evine yemege gelmisti, ben ise onun dairesine 6zgiirce girip
cikabiliyordum. O zamanlar uzun boylu, lepiska sacli, hantal
bir gen¢ adamd, aynca boynu ile bilekleri orantisiz buyumus-
tu ve heves kapasitesi u¢csuz bucaksizdi; haftanin iki aksamini
Overcastle’da bulunan fen fakiiltesinin aksam derslerine ay-
rird1, en sevdigi ders fiziki cografyaydi ve uzay meraki zihnin-
deki bu gizli acikhiktan gecerek ruhunu ele gecirmisti. Funda-
liklarin obur yanindaki Leet'te ¢iftcilik yapan amcasinin opera
durbunune el koymus, kagittan yapilmis ucuz bir duzlem kure

ile Whitaker Almanagi'mi satin almisti; bir sureligine, gin 151-
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g ve ay 1511 hayatindaki tek tatmin edici gerceklik olan
yildiz izlemeye sekte vuran bos seyler olarak gordu. Onu ele
geciren derinlikler, enginlikler, o derinligi 6l¢tilmemis bosluk-
ta 151k yaymadan suiziliiyor olmasi muhtemel esrarengiz ihti-
mallerdi. Buyuk gayretleri sonucunda ve bu takintiya sahip
kisilere hizmet eden mutevazi bir aylik dergi olan Gékkubbe'de
yayimlanan titizlikle yazilmis bir makalenin de yardimiyla ni-
hayet opera dirbiininu uzaydan sistemimize gelen yeni zi-
yaretgiye cevirmeyi basarmisti. Panildayan noktalar arasindaki
bu titrek ve kiigiik 1sik lekesini bir nevi mest olarak izledi — ve
izledi. Sitkintilanmin onu beklemesi gerekecekti.

“Muthis,” diye inledi ve sonra sanki ilk vurgusundan yete-
rince tatmin olmamus gibi sirdardu, “muthis!”

Bana dondu. “Gormek istemez misin?”

Bakmak zorundaydim, sonra da dinlemek zorundaydim;
bu gugclikle gorulen davetsiz misafirin nasil da Dunya’dan bu-
gine dek gorulen en buyik kuyrukluyildiz oldugunu, rotasi-
nin onu Dunya’nin ne kadar yakinina getirecegini —Dunya’dan
milyonlarca mil 6tedeydi ama Parload bunun yalnizca bir adim
oldugunu dusunuyordu— ve spektroskop kullanimiyla kimye-
vi sirlannin agiga ¢itkmaya basladigini, daha énce gorulmemis
yesil seridinin uyandirdigs hayreti, bu seridin su anda bile
cozulurken goruntilendigini —alisilmadik bir yonde, gunese
dogru bakan bir kuyruk gibiydi ama simdi yine bukulmusti-
anlatiyordu; bense basindan sonuna kadar sanki ters akintiya
kapilmus gibi, 6nce Nettie Stuart’1 ve bana yazmis oldugu mek-
tubu, sonra da o6gleden sonra gorustugum ihtiyar Rawdon'in
tiksing suratin1 duginmustim. Bir an Nettie’ye verecegim ce-
vab1 planhyor, sonra isverenime vermekte ge¢ kaldigim karsi-
lig1 veriyordum; ardindan “Nettie” yine tim dusuncelerimin
altinda alev alip yanmaya bashyordu...

Nettie Stuart, varlikh Bay Verrall''n dulunun basbahgivani-
nin kiziydi ve ikimiz de on sekiz yasinda degilken 6pusmus,

sevgili olmustuk. Annelerimiz ikinci dereceden kuzen ve eski
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okul arkadasiydi; annem vakitsiz bir tren kazas1 sonucunda
dul kalmis ve pansiyon isletme noktasina diusmus olsa da —
Clayton vaizinin ev sahibesiydi ama bu Bayan Stuartn ko-
numundan daha dusik goriluyordu— Checkshill Kuleleri'nin
bah¢ivan mustemilatini arada bir ziyaret etme adeti sayesinde
iki arkadasin irtibat1 hala kopmamaisti. Genelde ben de onunla
giderdim. Hatirhyorum, bir temmuz aksaminin alacakaranl-
ginda, ginese yol vermeyen su uzun, altin saris1, nihayet —ne-
zaketen— aya ve beraberindeki secili bir y1ldiz heyetine olanak
taniyan aksamlardan birinde Nettie ile ben, iki yam porsuk
agaclariyla bezeli yollarin birlestigi yerde, Japon baliklariyla
dolu sus havuzunun basinda, urkek ve acemi yeminlerimizi
etmistik. O seruvenin urkek heyecamim hala hatirhyorum; o
hatiraya dair bir sey beni sonsuza dek heyecanlandiracak. Net-
tie beyazlar icindeydi, saclar1 yumusak ve karanlhk dalgalar
halinde koyu koyu parlayan gozlerinin tizerine distyordu;
zarif boynunun etrafina kiguk bir inci kolye sariliydi, kolye-
nin ucunda ise gerdaninin tizerinde dinlenen bir altin sikke
vardi. Tereddut halindeki dudaklarim 6ptim ve hayatimin o
andan sonraki t¢ yih boyunca —yok, distunuyorum da sanki
hayatlarimizin geri kalan1 boyunca— onun i¢in élebilirdim.
Anlamaniz gereken —ve gecen her seneyle beraber anlasil-
masl1 daha da guclesen— sey, o zamanki dunyanin simdikinden
busbutun farkli oldugu. Karanlk bir dunyaydi; 6nlenebilir
kargasalarla, onlenebilir hastaliklarla, onlenebilir aciyla, aci-
masizlikla ve aptalca, kasitsiz zulumlerle doluydu; ama yine
de, belki de o genel karanlik havanin bir sonucu olarak, tec-
rubelerim dahilinde artik mumkun olmayan, nadir ve gelip
gecici guzel anlar da vardi. Buytuk Degisim artik ilelebet bu-
rada, atmosferimiz mutluluktan ve guizellikten olusuyor, dun-
yada baris var ve tim insanlar iyi niyetli. Hi¢ kimse ge¢mis
zamanlarin kahrina geri donme curetini gostermez, yine za-
man zaman yogunlugun getirdigi bir ¢esit haz, artik hayattan

tamamen kaybolmus gibi goriinen bir gayretin idrak edilmesi,
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

22



o bedbahtlig1 zaman zaman asar, uzerini kaplayan gri perdede
delikler acardi. Merak ediyorum, acaba hayati asiriliklarindan
yoksun birakan sey Degisim mi, yoksa bunun sebebi sadece
gencligimin beni terk etmesi —artik orta yasin kuvveti bile
beni terk ediyor— ve beraberinde kederleri ile hazlarini da go-
turerek, beni muhakeme yetenegimle, sefkatimle, hatiralarim-
la bas basa birakmis olmasi m?

Bilemiyorum. Ancak hem o zaman gen¢ olmus hem de
simdi halen genc olan biri bu imkansiz soruyu yanitlayabilir.

Eski zamanlarda, muhtemelen sogukkanl bir gozlemci bile
bizim simifimizda pek fazla giizellik bulamazdi. Su an, ¢alisma
masamda yazarken, elimde iki fotograf tutuyorum, bu fotog-
raflardaki gencler uzerlerine oturmayan, hazir giyim kiyafetler
giyiyor, ayrica Nettie — Nettie de kotu giyinmis ve tavri igin
kat1 demek hafif kalir; ama ben fotografin otesindeki Nettie'yi
gorebiliyorum, yasam enerjisi ve zihnimdeki esrarengiz albe-
nisi bana geri donuyor. Yuzu, fotografciya karsi hep ustun ge-
liyor — yoksa bu fotografi ¢coktan bir kenara atardim zaten.

Guzellik denen hakikat kelimelere teslim olmaz. Keske sa-
nata yetenegim olsaydi da tasviri asan seyleri sayfalarin ke-
narlarina cizebilseydim. Bakislarinda bir agirbashhik vardi.
Ustdudagina dair bir ayrinti, ufacik bir farklilik vardi, o kadar
ki agz1 nazik¢e kapaniyor ve ayni nezaketle galumsuyordu. O
agirbasly, nazik tebessim!

Opustikten ve geri alamayacagimiz bu secimimizi aileleri-
mize bir muddet soylememeye karar verdikten sonra urkekce
ve baska insanlarin 6ntunde ayrilma vaktimiz geldi; annemle
beraber, ay 151g1yla aydinlanan parktan gectik —urkek geyikler
egrelti otlarim hisirdatiyordu— ve Checkshill tren istasyonuna
vardik, oradan da Clayton’daki kéhne bodrum katimiza don-
duk; Nettie'yi neredeyse bir y1l boyunca —hayallerim disinda—
hi¢c gormedim. Ama bir sonraki gérusmemizde mektuplasma-
muz gerektigine karar verdik ama mahremiyete fazlasiyla 6zen

gostermeliydik, zira Nettie evdeki hi¢ kimsenin, tek kiz kar-
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desinin bile aramizdaki muhabbeti bilmesini istemiyordu. Bu
yuzden kiymetli belgelerimi zarfa koyarak ve muhurleyerek,
Nettie’nin Londra yakinlarinda yasayan giivenilir bir okul ar-
kadasi vasitasiyla gondermek zorundaydim... O adresi simdi
bile aklimdan yazabilirim ama o evin, o sokagin ve o mahalle-
nin yerinde yeller esiyor.

Mektuplasmamiz ayn1 zamanda yabancilasmamiza yol act1
cunku ilk defa tensel temastan fazlasin1 deneyimliyorduk ve
zihinlerimiz kendini ifade etmek istiyordu.

Sunu anlamalisimiz ki dastince dunyasi o gunlerde ¢ok tu-
haf bir haldeydi; yetersiz formullere bogulmus, ikincil buluslar
ve uyarlamalar, sindirmeler, adetler ve dalavereler yuizianden
labirent gibi cetrefilli bir hal almisti. Temel kagimlmazliklar
herkesin agzindan dokulen hakikati kirletiyordu. Annem beni
tuhaf, eski moda, bagnaz bir inancin dini formullerine, belirli
etik kurallara, belirli bir sosyal ve siyasi diizen algisina bag-
I1 kalarak yetistirmisti; gelgelelim bu dustinceler temiz carsaf
olsa da lavanta esliginde cekmeceye kaldirsak cagdas gunluk
yasamin gerceklikleri ve ihtiyaclan ile alakalar yine bu kadar
olurdu. Hakikaten de inanci lavanta kokuyordu; pazar giin-
leri tum gercek seyleri, giinluk hayatinin kiyafetlerini ve hat-
ta esyalarin bir kenara koyuyor, ovalamaktan bogum bogum
olmus ve catlamis ellerini 6zenle diktigi siyah eldivenlerine
gizliyor, eski siyah elbisesini giyiniyor ve bagcikli bonesini ta-
kiyor, yine anormal derecede temiz ve nazik olan beni kiliseye
goturuyordu. Orada ilahiler soyluyor, diz ¢okiyor, tumturak-
I dualar dinliyor ve bunlara tumturakh karsiliklar veriyor,
munis ve kisa siiren vaazin “Simdi Baba ve Ogul icin,” diye
baslayan siikiir duas: esliginde toparlanmasiyla tazelenmis ve
hafiflemis bir cemaat olarak i¢ cekip ayaga kalkiyorduk. An-
nemin dininde, bir zamanlar ¢ok dehsetengiz olan, alevlerin
buklum buklum kivrildig:1 kizil bir cehennem vardi; bir de
seytan vardi ki memuriyeti dolayisiyla Britanya Kralr'nin dus-

maniydi, ayrica nefsin asagilik ihtiraslar da epey kinamird;
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yoksul ve mutsuz diinyamizda yasayanlarin ¢ogunun, dunya-
da sebep olduklan kargasa ve sikintilar i¢in burada, sonu gel-
meyen diinyada sonsuza dek miithis iskencelere maruz kala-
cagina inanmamiz bekleniyordu, Amin. Dogrusunu isterseniz
o buklum buklum alevler bilakis keyifli gorintuyordu. Bitiin
bu mesele benden ¢ok 6nce yumusatilmis ve nazik bir ger
cekdisihga indirgenmisti; cocuklugumda korkutucu geldiyse
bile hatirlamiyorum, fasulye sirig1 yizinden 6len devin masa-
I1 kadar korkutucu degildi mesela, hem simdi bunlar ihtiyar
annemin yorgun ve kirli yuzune eslik eden bir dekor, hatta
neredeyse onun sevilesi bir parcasi olarak goruyorum. Sani-
rnm tiknaz pansiyonerimiz Bay Gabbitas'in cuppesini giyince
gecirdigi tuhaf donusumu ve Elizabeth donemine ait dualan
soylerken sesini erkeksi bir sekilde tist perdeye ¢ekmesi, an-
nemin Tanrr'ya daha da hususi bir ilgi duymasina yol agiyor-
du. Kendi urkek nezaketini Tanr’ya yogunlastiniyor, Tanrr’y1
kindar ilahiyat¢ilanin tim ¢ikarimlarindan kurtanyordu; o
zaman algilayamamis da olsam, bana 6gretmek isteyebilecegi
her sey kendisinde mevcuttu.

Simdi boyle goriyorum ama gengcligin siddetli azminde bir
acimasizlik gizli; nasil ki basta bu meseleleri, yakici cehenne-
mi ve herhangi bir ihmalde Tanr’'min kindar davranacagini,
sanki Bladden demir fabrikas: ve Rawdon ¢omlek imalatha-
nesi kadar somut vakalarmis gibi ciddiye aldiysam, ardindan
ayni ciddiyetle bunlan zihnimden disar attim.

Bay Gabbitas’in benim bu durumumu tabiri caizse “fark et-
tigi” zamanlar olurdu; okulu biraktiktan sonra bir seyler oku-
maya devam etmemi tesvik etmis, tamamen iyi niyetle ve o za-
manin zehrinin 6nuanu almak maksadiyla bana Burble’in “Kus-
kuculara Cevaplar” kitabin1 6diing vermis ve beni Clayton’da
bulunan enstitinun kituphanesine yonlendirmisti.

Faziletli Burble benim i¢in buyuk bir soktu. Kuskuculara
verdigi cevaplara bakarsak, dogmatik ortodoksluga ve hafifle-

tilen her seye ve katiyen korkung olmayan ahirete dair savlar
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—ki ben o ana dek bunlarin gun gibi asikar oldugunu kabul
etmistim— son derece zayifti. Bu fikrin tuzerinden tekrar gec-
mek adina enstitiden ilk aldigim kitap Shelley’nin uzayip gi-
den yazilarindan ve atmosferik siirlerinden olusan, Amerikan
basim1 bir derlemesiydi. Cok ge¢meden yaygaraci tirden bir
inang¢sizhga hazir hale geldim. Ardindan Geng Hristiyan Er-
kekler Birligi'nde tamistigim Parload, tekinsiz gizlilik vaatleri
esliginde bana, “tam bir sosyalist” oldugunu soyledi. “Bora-
zan” gibi gurultucu bir ismi olan bir derginin cesitli sayila-
rin1 6dung verdi ki o sirada bu dergi genel kabul géren dini
anlayisa savas agmaktaydi. Makul derecede izan sahibi olan
her geng, ergenlik yillarinda bulasic1 felsefi kuskulara, kucuk
gormelere ve yeni fikirlere aciktir ve saglikl olan da acik olu-
sudur zaten; itiraf etmeliyim ki bu safhanin atesi beni fena
yakt1. Adina kusku diyordum ama bu —komplike bir sey olan—
kuskudan ¢ok irkilmenin getirdigi kat1 bir inkardi. “BUNA m
inanmisim?” Unutmayin ki tam o sirada Nettie ile ask mek-
tuplarimiz da baghyordu.

Su an Buyik Degisim’in ¢ogu alanda basariyla tamamlan-
dig1 giinlerde, herkesin bir tur dusiinsel nezaketle egitildigi
ama bu nezaketin coskumuzdan hicbir sey eksiltmedigi bir
zamanda yasiyoruz, bu yuzden benim neslimden avam geng
adamlarin bastirilmis ve mucadele halindeki disiince seklini
anlamak gii¢. Onceden belirli sorular uzerine dusinmek bile
sinsilik ve muhaliflik arasinda bocaladigimz bir isyan haliydi.
Insanlar artik Shelley’i —ahengine ragmen-— velveleci ve ofke-
li buluyor ¢unkiu anarsi yanhlan kaybolup gitti ama oyle bir
zamanda 6zgun dusince bazi camlan tuzla buz etmek zorun-
daydi. O zamanki kopurtulmus ruh hallerini, kurulu duzene
karsi durup “Yeter!” diye bagirma egilimini anlamak, bizim
gibi toy genclerin seslendirdigi kiskirtici notalar1 surdurmek
artik giderek guclesiyor. Carlyle, Browning ve Heine'nin ge-
lecek nesillerin kafasini karisurmak uzere geride biraktikla-

1 yazilarim sevkle okuyordum; amacim sadece okudugumu
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takdir degil, taklit de etmekti. Nettie’ye yazdigim mektuplar,
icimden gelen bir iki hararetli sefkat gosterisinin ardindan, si-
sirilmis ve sarsic1 ifadeler esliginde teolojiye, sosyolojiye ve
kainata kayiyordu. Hi¢ suphe yok ki bu mektuplar kafasin
fazlasiyla kanistiriyordu.

Kendi tukenmis gencligime yonelik kuvvetli bir anlayis ve
aciklanamayacak sekilde imrenmeye yakin bir duygu besle-
meyi surdiriyorum ama beni ayni soluk fotografimdaki gibi,
yani hepten budala, yapmacik, duygusal ve sarsak bir genc
olmakla itham edecek birine karsi kendimi savunmam zor.
Sevgilime hatirlanmaya deger bir seyler yazmak i¢in kesintisiz
cabalarimin mahiyeti ve gidisat1 tam olarak nasildi diye hatir-
lamaya ¢abaladigimda, itiraf etmeliyim ki tirperiyorum... Yine
de keske hepsi imha edilmis olmasaydi.

Onun bana yazdign mektuplar yeterince basitti, yuvarlan-
mis ve bicimsiz harflerle yazilmist1 ve ifadeler de kotaydu. 11k
iki u¢ mektubunda “sevgilim” kelimesini cekingen bir haz-
la kullanmisti; ismimi “Willie ASTHORE”" olarak yazdigin-
da once kafam karismis ama sonra anladigimda zevkten dort
kose olmustum. “Asthore” anladigim kadariyla “sevgilim” an-
lamina geliyordu. Fakat i¢ huzursuzlugumun kanitlar: ortaya
serildikce cevaplari daha az neseli olmaya basladi.

Gengligimizin budalaca uslubuyla nasil miinakasa ettigi-
mizin, ertesi pazar davet edilmedigim halde Checkshill’e gide-
rek durumu nasil daha da kotu bir hale getirdigimin, ardindan
Nettie’nin “hos” buldugu bir mektup yazarak durumu nasil
toparladigimin hikayesiyle sizi yormayacagim. Sonrasinda
yanlis anlasilmalarin yol actigr ¢alkantilar1 da anlatmayaca-
gim. Meselenin kabahatlisi de tovbekar: da hep bendim, ta ki
son ¢ikan olaya dek; tabii bunlarin arasinda yakinlastigimiz
sevecen anlar da oluyordu ve onu ¢ok seviyordum. Mesele-
nin talihsiz yam suydu ki onu, onun gozlerini, dokunusunu,
nazik ve latif varligin1 buyik bir istekle dusuntiyordum fakat

* Irlandaca hazinem anlamina gelen bir so6zcuk. —¢n
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is yazmaya geldiginde aklima Shelley, Burns, kendim ve bu
tarz bagka alakasiz konular geliyordu. Asik oldugunuz zaman,
icinizdeki bu kansiklikla o aski yasamak, asik olmadiginiz za-
mana gore daha zor oluyor. Nettie'ye gelirsek, biliyordum ki
o beni degil, bu tath muammalan seviyordu. Hayallerindeki
tutkuyu uyandiran benim sesim degildi... Boylece mektupla-
rimiz kavgalarla devam etti. Sonra aniden, sosyalist olan ve
kiliseye itikat etmeyen birini sevebilecegine dair supheleri ol-
dugunu yazdi, hemen ardindan beklemedigim yeni ifadelerle
dolu bagka bir mektup geldi. Birbirimize uygun olmadigimiz,
zevklerimizin ve fikirlerimizin aynstign kanaatindeydi; beni
sozimuzden azat etmek tuizerine uzun uzadiya dusunmusta.
Hatta, ilk soyledigi anin sokuyla tam olarak algilayamamis da
olsam, terk edilmistim. Mektubu elime ulastig1 sirada, Raw-
don zam talebimi pek medeni olmayan bir sekilde reddetmisti
ve eve yeni gelmistim. Dolayisiyla bilhassa o aksam iki yeni ve
inanilmaz, hatta neredeyse ezici gercekle yuzlesmenin harareti
icindeydim; ne Nettie'nin goziinde ne de Rawdon’in is yerinde
vazgecilmez degildim. Bir de kuyrukluyildizlardan bahsede-
cek halim yoktu!

Yerim neresiydi?

Nettie’yi ayrilamaz bir parcam olarak dusunmeye dylesi-
ne alismistim ki —“gercek agk” uzerine tum gelenekler beni o
yone itmisti— biz opustikten, fisildastiktan ve gencligimizin
ufak maceralarinda 6yle yakinlastiktan sonra, terk etmeye dair
boyle kesin cimlecikler kurarak yuz seksen derece donme-
si beni derinden sarmisti. Beni! Beni! Hem Rawdon da beni
vazgecilmez bulmuyordu. Birdenbire evren tarafindan redde-
dildigimi ve yok olma tehdidi alinda oldugumu, bir an 6nce
olumlu ve 1srarli bir bicimde hakkimi savunmam gerektigini
hissettim. Ne 6grenmis oldugum din ne de benimsemis oldu-
gum dinsizlik, 6z sevgimin aldig1 yaraya merhem oluyordu.

Rawdon’in imalathanesini elimin tersiyle itip hemen biti-

sigindeki rakibi olan Frobisher'in ¢omlek imalathanesinde ise
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girmeli, olaganustu ve ¢abuk bir sekilde onu zengin mi etme-
liydim?

Bu planin ilk kismi, yani Rawdon’a gidip, “Adim1 tekrar
duyacaksin,” demek her halukarda kolayca basarilabilirdi ama
geri kalaninda Frobisher beni yar yolda birakabilirdi. Hos, bu
ikincil bir meseleydi. Asil mevzum Nettie ileydi. Ona yazaca-
gim mektupta isime yarayabilecek hitabet unsurlar1 zihnimde
saga sola ucusuyordu. Tahkir, hiciv, sefkat — hangisi olmaliyd1?

“Kardesim!” dedi Parload aniden.

“Ne?” dedim.

“Bladden’in demir fabrikasinda motoru calisuirdilar, du-
man da tam gokyuzunun benim baktigim kismindan gegiyor.”

Bu kesinti tam da uzerine dusuncelerimi bosaltmaya hazir
oldugum bir noktada geldi.

“Parload,” dedim, “kuvvetle muhtemel bunlarin hepsini
geride birakmak zorunda kalacagim. lhtiyar Rawdon maasi-
ma zam yapmiyor, hem bir kere istedikten sonra artik eski
ucretimi kabul edebilecegimi sanmiyorum. Anladin m1? Yani
Clayton’dan sonsuza dek ayrilmak zorunda kalabilirim.”

3

Bunun uzerinde Parload opera durbuniinu indirdi ve bana
bakt1.

“Su an degisiklik yapmak icin iyi bir zaman degil,” dedi
biraz durakladiktan sonra.

Bu kadarin1 Rawdon da soylemisti, daha nahos bir uslupla
tabii.

Ama is Parload’a gelince daha yigitce konusmaya meyil-
li oluyordum. “Baska insanlarin,” dedim, “yavan ve angarya
islerini yapmaktan biktim. Ruhumu acliktan 6ldirmeye raz
gelecegime, bedenim acliktan 6lsun.”

“Buna butinuyle katiliyor muyum bilemiyorum,” diye bas-

lad: Parload agir agur...
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Bunun tzerine, bitmek tiukenmek bilmeyen sohbetlerimiz-
den, hani su uzun, afaki, genellemelerle dolu, daginik ve ki-
sisel konusmalarimizdan birine basladik ki izan sahibi gen¢
adamlar dunyanin sonu gelse dahi bu tur konusmalardan vaz-
gecemez. Neyse ki Degisim bunu degistirmedi.

O dolambach sozcuklerden olusan kargasanin tamamini
hatirlamak hafizam i¢in inanilmaz bir basar1 olurdu, neredey-
se hicbir kismim hatirlamiyorum ancak etrafimdaki kosullar
ve atmosfer hala net bir tablo olarak aklimda. Hi¢ kusku yok
ki ben, yaral ve yaralayici bir egoist olarak, her zamanki tav-
rim1 takindim ve son derece ahmakca davrandim, Parload ise
derinlere dalms felsefeci rolinu oynadi.

Biraz sonrasinda disan ¢iktik, 1k yaz gecesinde yurume-
ye ve boylece daha serbestce konusmaya basladik. Ama soy-
ledigim bir seyi ¢ok net hatirhyorum. “Bazen istiyorum ki,”
dedim, elimle gokleri gostererek, “senin su kuyrukluyildizin
ya da o tarz bagka bir sey hakikaten de su dinyaya carpsin
— hepimizi silip supursun; grevlerin, savaslarin, arbedelerin,
asklarin, kiskangliklarin ve yasamin tum sefaletlerinin sonu-
nu getirsin!”

“Ya!” dedi Parload, sanki dustinceyi kafasinda tartiyordu.

“Yagsamin sefaletlerine yenilerini de ekleyebilir,” dedi ala-
kasiz bir zamanda, ben baska seylerden bahsetmeye baslamis-
ken.

“Neymis 0?”

“Kuyrukluyildizin ¢arpmasi. Sadece bir seyleri geriye go-
tarir. Yasamdan geriye kalani su anda oldugundan daha ilkel
bir hale getirir.”

“Ama yasamdan geriye HERHANGI BIR SEY neden kalsin
ki?” dedim...

Iste boyle bir uslubumuz vardy; bu sirada meskeninin bu-
lundugu sokaktan yukar: yuriumus, merdivenlerden c¢ikmus,
Clayton Tepesi'ne ve anayola dogru giden patikalar ge¢mistik.

Hatiralarim beni Degisim’den onceki gunlere oyle etkili bir
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sekilde tasiyor ki tiim bu yerlerin artik taninamayacak hale gel-
digini, dar sokakla merdivenlerin ve Clayton Tepesi'ne ¢ikinca
gordugim manzaranin, dahasi icinde dogup buyudugum ve
ben oldugum dunyanin tamamen kayboldugunu, zamandan
ve mekandan, hatta benden bir nesil daha gen¢ olanlarin hayal
gucunden dahi silindigini unutuyorum. Sefil evlerin arasinda
uzanan, bir kosedeki gaz lambasinin turuncu 1s1g1yla aydin-
lanan karanlik ve bos sokagi benim gordugim gibi goremez-
siniz; botlarimin altindaki damali kaldirimin sertligini hisse-
demezsiniz; pencerelerde tek tik yanan los 1siklari, cogu yir-
tilmis ve yamalanmis perdelerin ardina tikistirilmis insanlar
fark edemezsiniz. Isig1 daha parlak yanan, tuhaf pencerelerin-
den bir sahne gibi izlenebilen birahanenin 6nunden gecemez,
kapisindan yayilan kot kokuyu ve kufurleri duyamaz, kucuk
ve sinsi bir figurin —veledin biriymis— merdivenlerden asag1
sivistigina sahit olamazsiniz.

Daha uzun olan sokagin karsisina gectik, bu sirada han-
tal bir buharli tramvay, duman ve kivilcim puskiirterek yukar
dogru gurultulu yolculugunu surdirayordu; sokagin asagi-
sinda ise magaza vitrinlerinin parlak 1siklarinin ve isportaci
arabalarinin titrek gaz lambalarinin geceyi damla damla ay-
dinlatigim gorebiliyorduk. Bulanik bir kalabalik yol boyun-
ca salimyordu. Evlerin arasindaki atik alanindan seyyah bir
vaizin sesini duyduk. Bu anlattiklarimi1 benim gérdugum se-
kilde goremeyeceginiz gibi, yanindan gectigimiz, asagidan gaz
lambasiyla aydinlatilmis, soluk gokyuziine dogru yukselirken
bir anda siyah bir bicak gibi kesilen dev reklam panosunun
etkisini de anlayamazsiniz — buyik sanat¢1 Hyde'in dinyaya
biraktig1 resimleri bilmiyorsaniz tabii.

Ah o reklam panolar1! Kaybolan dinyayla ilgili en cirtlak
renkli seylerdi. Ustlerinde, birbirini izleyen zamk ve kagit
katmanlar1 halinde, o zamanin kaba isletmelerinin timi bir
renk ahenksizligine istirak ediyordu; ilac tedarikgileri ve vaiz-

ler, tiyatrolar ve haywr kuruluslari, nefis sabunlar ve sasilacak
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tursular, daktilolar ve dikis makineleri bir tar gorsel cighga
katiliyordu. Oray1 gecince curuftan yapilmis, camurlu, 1s1ksiz,
gokyuzunden bir iki yilldiz 6dung almak i¢in su birikintilerini
kullanan bir sokaga vardik. Sicratigimiz sulara aldins etme-
den, konusarak yuraduk.

Sonra kiralik ekim arazilerinden, yabani lahanalarin ve
kot durumdaki kulubelerin arasindan, yikik dokuk ve terk
edilmis bir fabrikanin yanindan gectik ve anayola dogru iler-
ledik. Anayol kivrilarak yukseliyor, birkag evin ve bir iki bira-
hanenin yanindan geciyor, birbirine karigsan, akarsulara nazir
dort endustriyel kasabanin dip dibe toplandig1 vadiye dek kiv-
rilmaya devam ediyordu.

Itiraf etmeliyim ki alacakaranlikla beraber tium vadinin
uzerine tuhaf ve ihtisamli bir efsun cokuyor ve safaga dek
orada kulugkaya yatiyordu. Kafes gibi evler, izdiham halinde-
ki bacalar, telle bagh fic1 tahtalarindan derme c¢atma citlerin
arasinda yer yer beliren gonilsiiz bitki 6rtusu gibi korkung
ayrintilar gizlenmis oluyordu. Demir cevheri ¢ikarilan bayir-
larin etrafini cevreleyen pas izleri ve maden eritme ocagindan
cikan curuf tepecikleri gizleniyordu. Dokiimhaneden, ¢cémlek
imalathanesinden ve endustriyel finnlardan titen kavurucu
duman ve pis koku, gece tarafindan 6zumsenip baskalastiri-
liyordu. Gunduzleri gri bir eziyet halini alan tozlu atmosfer,
ginbatimindan sonra, karanhk gokyuzunun altinda koyu ve
yar1 saydam renklerden, mavilerden ve morlardan, hem kas-
vetli hem canl kirmizilardan, tuhaf ve parlak yesillerden ve
sarilardan olusan bir muammaya donusuyordu. Calismaya
baslayan her bir endustriyel finn, hikimdan olan ginesin
yoklugunda kendini alevlerle taglandinyor, kara curuf yigin-
lan titrek bir atesle parldiyor, ¢comlek imalathaneleri de vol-
kanik 1s1k taclan takarak isyan bayragim ¢ekiyordu. Gunduz
imparatorlugu, yanan komiirlerden olusan binlerce feodal ba-
ronluga ayrihiyordu. Vadideki kicuk sokaklan belli eden gaz

lambalarinin soluk sari 1s1klar1, baglica meydanlara ve kavsak-
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lara vardiklarinda goz kamastirici lambalarin yesilleriyle ve
elektrik arkinin soguk panltisiyla bulusuyordu. Kesisen tren
yollann kavsaklardaki parlak makaslarim kaldiriyor, kirmiz
ve yesil yildizlardan olusan dikdortgen takimyildizlar halin-
de yanip sonuyordu. Trenler ise alev soluyan, bogumlu, kara
yilanlardi.

Yetmezmis gibi Parload, kafamizin yukarisinda, sanki eri-
semeyecegimiz bir yere koyup unuttugumuz bir sey gibi, ne
gunesin ne de endustriyel firinlarin hikmu altinda olmayan
bir diyari, yildizlar alemini kesfetmisti.

Iste yaptigimiz bir¢cok konusmanin dekoru buydu. Gunduz
yurudugumiizde ise dogrudan tepeye cikar ve batiya bakar,
oradaki ciftlikleri, parklar1, malikaneleri, uzaktaki bir kated-
ralin ¢an kulesini goriurdik. Bazen, yagmur yagacak gibiyse
cok uzaklardaki daglarin zirveleri gokyuzunde net bir sekilde
asili dururdu. Goras alammmizin disinda, ¢cok disinda Check-
shill vard; orada oldugunu hep hissederdim, hem de gindiz-
den ziyade gecenin karanliginda. Checkshill ve Nettie!

Ve iki delikanl olarak, tekerlek izleriyle dolu yol boyun-
ca yurur, kafamizi bulandiran seyleri tartisirken sanki bu tepe
bize tim dunyamizin kisa bir 6zetini sunuyordu.

Oranin bir tarafinda kotu giyimli, kot beslenen, kotu egi-
tim gormus, yasamin mumkun olan her agamasinda ellerine
kotu ve masrafl kartlar dagitilmis, ertesi gunin rizkini ¢ikarip
ctkaramayacagindan emin olmayan isciler cirkin fabrikalarin
ve is yerlerinin etrafinda kalabalik bir karart1 halinde toplani-
yor, acinasl haldeki evlerinin arasinda, kiliseler ve birahaneler
yaygin bir bozulmanin etrafindaki les yiyiciler gibi yukseliyor-
du; diger tarafta ise —icinde iscilerin ¢uruyup gittigi, tika basa
dolu ama tablodan firlams gibi duran birkag kir evini saymaz-
sak— comlek imalathanelerinin, demir fabrikasinin, ciftligin ve
madenin sahipleri olan efendiler ve patronlar genis alanlarda
ozgirce, insan onuruna uygun bicimde yasiyordu. Uzaklar-

da, tenhalasmakta olan bir pazar kasabasinin sahaflar, kilise
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lojmanlan, hanlar ve diger teferruatlar arasinda Lowchester
katedralinin guzel ve gosterissiz ¢an kulesi, mesafeli ve zarif
ve konuyla alakasiz bir havayla azametli goklere dogru ytikse-
liyordu. Gengligimizdeki bu ilk izlenimler, bize tiim dunyanin
boyle planlandigimi dustundirtiyordu.

Diger gengler gibi her seyi basit goruyorduk. Ofkeli ve
kendinden emin ¢6ziimlerimiz vardi ve her kim bunlar eles-
tiriyorsa haydutlarin dostuydu. Bize gore ortada ¢ok net bir
soygun vakasi vardi; orada, o koca evlerde efendiler ve kapita-
listler, alcak avukatlanyla, duzenbaz rahipleriyle gizleniyordu,
biz geri kalanlar ise onlarin kasti kotuluklerinin kurbanlariy-
dik. Hi¢ siphe yoktu ki goz kamastirici, ahlaksizca giyinmis
kadinlarinin arasinda nadir bulunan saraplarim icerken bir-
birlerine goz kirpip gulisuyor, garibanin basini nasil daha
da ezeriz diye kurduklar1 komplolan ilerletiyorlardi. Ve ébur
taraftaki sefaletin ortasinda, vahsiligin, cehaletin, ayyashgin
ortasinda, kabahatsiz kurbanlarn olan is¢i sinifi haddi hesabi
olmayan acilar ¢ekiyordu. Biz ise bunlarin hepsini neredeyse
tek bakista anlamistik, simdi tek yapmamiz gereken bunu ye-
terli hitabetle ve hararetle ortaya koyarak tum dunyay1 degis-
tirmekti. Isci sinifi yikselecekti —Is¢i Partisi bunyesinde, ben
ve Parload gibi gen¢ adamlar tarafindan temsil edilecekti— ve
layik oldugu yere gelecekti, ya sonra?

Sonra haydutlar nasibini alacakt1 ve her sey son derece tat-
min edici olacakt.

Eger hafizam bana tuhaf oyunlar oynamiyorsa Parload’'un
ve benim insan aklinin gelebilecegi en ileri nokta olarak gor-
dugumuz dusunce ve eylem ogretisini bu sekilde anlatmak
haksizlik olmaz. Buna hararetle inamyorduk ve bunun aci-
masizca olduguna dair en bariz 6nermeleri bile ayn1 hararetle
reddediyorduk. Bazen bu buyik konusmalarimiz doktrinimi-
zin yaklasan zaferiyle ilgili umutlarla dolu oluyordu ama co-
gunlukla diinya diizeninin boylesine agik ve basit bir sekilde

yeniden insa edilmesini geciktiren kotuluge ve aptalliga ofke
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duydugumuz bir ruh halindeydik. Dusuncelerimiz gittikce
daha kotucul oluyor, barikatlara ve dikkat ¢ekici siddet eylem-
lerine kayiyordu. Anlatmakta oldugum aksam sirasinda sinir-
lerim epey bozuktu; kapitalizm ve tekelcilik denen ¢ok bash
yilanin net gorebildigim tek yuzi, bana haftada yirmi silin gibi
cuzi bir rakamdan fazlasini1 6demeyi reddeden ihtiyar Rawdon
gibi gulumsuyordu.

Ondan bir sekilde intikam alarak 6zsaygimi tamir etme-
yi dyle cok istiyordum ki; acaba yilanin basini kesip cesedini
Nettie’nin ayaklarinin dibine suriklesem, diger sorunumu da
¢ozebilir miyim diye dusuntuyordum. “SIMDI hakkimda ne
dusuniyorsun, Nettie?”

Bu anlattiklarim o zamanki disince kalitemin yeterince
yakinindan gegciyor, yani o gece Parload’a yaptigim el kol ha-
reketlerini ve tizerine sactigim tikuriagi tahmin edebilirsiniz.
Bizi o buram buram endustri kokan kasvetli gecenin ortasinda
iki kucuk, siyah, sevimsiz figur olarak dustunun; nagiz sesim
tumturakh laflarla itiraz ediyor, kiniyor...

Muhtemelen gencligimin dustuncelerini zavalli, aptalca,
siddetli seyler olarak goreceksiniz; 6zellikle Degisim’den son-
ra dogmus yeni nesle mensupsaniz dusunceleriniz boyle ola-
cak. Simdilerde tum dunya anlasilir gercekliklere dayali, net,
ihtiyath bir sekilde dusuniiyor, baska turla bir dusunce sek-
linin nasil mumkun olabildigini anlamaniz imkansiz. Bizim o
zamanki halimize benzer bir hale nasil geleceginizi anlatayim
o zaman. Oncelikle sacma sapan seyler yiyip icerek saghginizi
bozun ve egzersiz yapmay1 ihmal ederek formunuzu dusurin,
sonra cok fazla endiselenmenin bir yolunu bulun ve son de-
rece huzursuz ve de konforsuz bir hale gelin, sonra da ilging¢
olmak icin fazla olagan, mekanik olmak icin fazla karmasik ve
sizin icin hi¢bir hususi anlam ifade etmeyen bir iste haftada
dort bes gin, uzun saatler boyunca calisin. Bunu yaptiktan
sonra, derhal hicbir sekilde havalandirilmamis ve halihazirda

pis havayla dolu bir odaya girin ve orada son derece karmasik
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bir sorunla ilgili dusinmeye koyulun. Kisa stre sonra kendi-
nizi bir tur dusinsel sersemlik, giciklik, sabirsizlik halinde,
gelisigiizel bir sekilde kimi yargilar1 benimseyip kimi yargilar
reddederken bulacaksiniz. Bu kosullar altinda satrang oyna-
may1 denerseniz aptalca hamleler yapip 6fkelenirsiniz. Beyni
veya sinirleri zorlayan herhangi bir sey yapmay1 denerseniz
cuvallarsimz.

Iste Degisim’den 6nce tim dunya bu kadar hastalikh ve 6f-
keliydi. Basitce ifade edilemeyen, degisen ve ¢c6ziimden kacan
sorunlar hakkinda kaygihydi, fazla calistiriiyordu ve kafasi
bulanmisti, ustelik tim bunlar nefes alinamayacak derecede
bozulmus ve bulandirilmis bir atmosferde gerceklesiyordu;
yeryuzunde etraflica ve serinkanh disiinen kimse kalmamis-
t1. Nereye giderseniz gidin, dinyanin zihninde yar gercekler,
aceleci varsayimlar, sanrilar ve duygular disinda bir sey yoktu.
Higbir sey...

Kulaga imkansiz geldigini, baz1 genclerin dinyamizin
gecirdigi Degisim’in buyuklugunu simdiden sorgulamaya
bagladigini biliyorum ama okuyun — o zamanin gazetelerini
okuyun. Bir ¢ag ne kadar gecmiste kalirsa zihinlerimizde o
kadar hafifletiliyor ve yuceltiliyor. O zamana dair anlatacak
hikayeleri olan benim gibi insanlarin rolu ise, dusunsel ger-
cekgilige 6zen gostererek o cazibenin panzehrini tedarik et-
mek.

4

Parload ile konusmalarimizda en ¢cok konusan hep ben olu-
yordum.

Gecmisteki halime neredeyse kusursuz bir tarafsizlikla ba-
kabiliyorum; artik her sey o kadar farkh ki ben de farkh bir
varliga donustim, sikintilarini hatirladigim o kibirli ve budala
delikanli ile neredeyse hi¢bir ortak yanim yok. Onu kaba ve

yapmacik, bencil, samimiyetsiz buluyorum, hatta kendisiyle
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yakinligimdan kaynaklanan i¢gudiisel ve maddesel duygudas-
g1 bir kenara koyarsak ondan hoslanmiyorum bile. O zaman
o kisi oldugum icin, neredeyse her okurun gozinden diisme-
sine yol acacak niyetlerine anlayis gosterebilir ve halinden an-
layan seyler yazabilirim ama onun mizacini mazur gostermek
veya savunmak neden bana dugsun?

Dedigim gibi, en ¢ok ben konusuyordum ve birisi ¢ikip bu
sozlu miisabakalardaki ustun zekanin bana ait olmadigini soy-
leseydi fazlasiyla sasirirdim. Parload sessiz bir delikanliydi, her
konuda sogukkanl ve dl¢uluydu, ben ise genclik ile demokra-
si yan yana gelince ortaya ¢ikan ifade uretkenliginde son dere-
ce kabiliyetliydim. I¢ten ice, Parload'u olaylar1 hafife alan bir
ruhsuz olarak tanimhiyordum; anlaml sessizliginin yapmacik
oldugunu ve “bilimsel ihtiyat” kavramina kafay fazla taktigim
dusuniyordum. Benim ellerimin baslica islevleri cesitli el kol
hareketleri yapmak ve kalem tutmakti, Parload’un elleri ise
her tarlu eylemi gerceklestirebiliyordu, dolayisiyla parmak-
larindan ¢ikan sinirlerin beyninin bir kismina ulasmadigini
dusinuyordum. Ben durmadan stenografi ve edebiyat alan-
larindaki yetenegimle, Rawdon’in isletmesindeki vazgecilmez
konumumla évuntuyordum fakat Parload asla fen fakultesin-
deki yuksek matematik ve geometri derslerinde nasil inekle-
digini vurgulamadi. Parload artik meshur bir adam, 6nemli
bir déonemin 6nemli bir figiru; kesisen 1sinlar tizerine yaptigi
calismalar insanligin bilimsel ufkunu sonsuza dek genisletti.
Ben ise en iyi tabirle dustnsel bir madeni isleyen ya da akan
sular1 resmeden biriyim; neyse ki eski gunlerin karanhginda
onu nasil hor gordugumu ve susturdugumu, basinin etini na-
sil yedigimi hatirladigimizda ikimiz de galumseyebiliyoruz.

O gece fazlasiyla cirtlak ve cenebazdim. Etrafinda donip
durdugum agirhk merkezi tabii ki Rawdon’d1 — Rawdon, ona
benzeyen diger isverenler, “maash kolelik” adaletsizligi ve ici-
ne hayatlarimizin tikildigy endistriyel ¢ikmaz sokagin tum

diger kosullan. Arada bir aklim baska seylere de kayiyordu ta-
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bii. Nettie hep aklimin bir kosesinde duruyor, beni esrarengiz
bakislarla izliyordu. Bu ayn1 zamanda Parload ile iletisim sa-
hamizin 6tesinde bir yerde, romantik bir goniil iliskim oldugu
havasini yaratiyordu; boylece sasirsin diye uydurdugum ipe
sapa gelmez seyler, bir anti-kahramanin agzindan dokiluyor-
mus gibi ¢cinliyordu.

Aptal oldugu kadar dertli ve mutsuz da olan, gozlerinde
yanip sonen kucuk diismelerini sesiyle dindirmeye ¢alisan bir
delikanhinin konusmalar tuzerine ayrintuli bir izahat vererek
sizi bunaltmayacagim. Dogrusunu isterseniz, Parload’a o ak-
sam attigim nutuk ile diger konusmalarimiz esnasinda soy-
lediklerimi ayirt edemiyorum. Mesela uyusturucu bagimlsi
oldugum itirafi olarak algilanabilecek bazi ctiimleleri o aksam
m1, yoksa daha dnce veya daha sonra m1 kurdugumu hatirla-
miyorum.

“Bunu yapmamalisin,” dedi Parload birdenbire. “Beynini
bunlarla zehirlemek, olacak is degil!”

Beynim ve ¢cenem, 6nimuzdeki devrimde partimiz i¢in ¢cok
onemli degerler olacaktu...

Ama bu bahsettigim konusmaya ait oldugu ¢ok acik olan bir
sey var. Konusmaya baslarken, Rawdon’a istifami vermemem
gerektigi sonucuna zaten varmistim. Tek istedigim Parload’a
isverenimi kotulemekti. Ama bulundugum yeri birakmamak
icin buldugum tum ikna edici sebepler gozden kayboluncaya
dek konustum. O gece eve dondigumde, isverenime karsi ce-
surca —hatta kustahliga varan- bir politika izlemeyi, geri alina-
mayacak bir bicimde aklima koymustum.

“Rawdon’in is yerine daha fazla katlanamayacagim,” dedim
Parload’a abartil jestlerle.

“Zor zamanlar yaklasiyor,” dedi Parload.

“Onumuzdeki kis.”

“Daha erken. Amerikalilar talebin tizerinde uretim yaptilar
ve stoklarini yigma niyetindeler. Demir ticaretinde sarsilmalar

olacak.”
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“Umurumda degil. Comlek imalathaneleri etkilenmez.”

“Boraks piyasasinda soz sahibi olduklar1 halde mi? Haynr,
duydum ki...”

“Ne duydun?”

“Ofis sirlarl. Ama ¢omlekgilerin sikintiya diisecegi sir degil.
Bir suredir bor¢lanma ve spekiilasyon var. Patronlar isletme-
lerine eskisi gibi tutunmuyor. Orasi kesin. lki aya kalmadan
vadinin yaris1 ‘oyun oynuyor’ olabilir.”

“Oyun oynamak” insanlarin issiz ve parasiz oldugu, her
gecen gun daha da kederli ve a¢ halde gezip durdugu kesat
donemler icin kullandigimiz yerel tabirdi. Bu tarz kesintiler o
gunlerde endustriyel teskilatlanmanin kaginilmaz akibeti ola-
rak goralurdu.

“Rawdon’i birakmasan iyi edersin,” dedi Parload.

“Of,” dedim ytiziime asil bir tiksinme ifadesi takinarak.

“Sikint1 olacak,” dedi Parload.

“Kimin umurunda?” dedim. “Sikint1 buyursun gelsin — ne
kadar fazla olursa o kadar iyi. Bu duizen er ya da ge¢ bitmeli. Bu
kapitalistler spekiilasyonlariyla ve tekelleriyle ve kredileriyle,
zaten kotu olan bir durumu daha da beter ediyorlar. Achik
sokaklarda kol gezerken neden korkak bir it gibi Rawdon’in
burosunda saklanacakmisim? Aclhik en buyuk devrimcidir.
Geldiginde disar ¢ikip selam durmaliyiz. Her halikarda, ben
bunu simdi yapacagim.”

“lyi hos ama,” diye basladi Parload.

“Biktim artik,” dedim. “Tum bu Rawdonlarin hakkindan
gelmek istiyorum. Belki yeterince a¢ ve yirtic1 olursam baska
ac insanlar da beni dinler...”

“Anneni unutuyorsun,” dedi Parload yavasca hitkme varan
uslubuyla.

Iste BU sikinu olacakuti.

Tumturakl laflarla konuyu tersine ¢evirdim. “Bir insan, sirf
annesi hayal gicunden kulliyen yoksun diye, dianyanin gele-

cegini —hatta kendi gelecegini— feda m1 etmeli yani?”
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Parload’un yanindan ayrlip eve dondugumde saat gecti.

Evimiz, Clayton bolge kilisesinin oradaki kuctuk ama son
derece hatir1 sayilir bir meydanindaydi. Oranin tek vaizi olan
Bay Gabbitas zemin katimizda konakliyordu, ust katta ise por-
selen esyalarinin uzerine cicekler cizen ve bitisikteki odada
kor kiz kardesine bakan yagh bir kadin, Bayan Holroyd vards;
annem ve ben bodrum katinda yasiyor, tavan arasinda uyu-
yorduk. Evin 6n kismi, Clayton’in tarzina baskaldiran ve ah-
sap sundurmanin uzerinde savruk kimeler halinde toplanan
Amerikan sarmasiklariyla kapliydi.

Merdivenden cikarken, bir an i¢in Bay Gabbitasin mum
151g1inda fotograf basmakta oldugunu gordam. Tatil ginlerini
disarida, tuhaf ve kugiik bir sipsak fotograf makinesiyle bera-
ber gecirmek, giizel ve ilgi cekici yerlerde ¢cekmis oldugu cok
sayida bulanik ve bozuk negatifle geri donmek basit yasanti-
sindaki en buyuk zevkiydi. Bunlar avantajh fiyatlarla kamera
firmasina banyo ettiriyor, aksamlar ise kiymet bilmez arkadas-
lar i¢in kopyalarini basiyordu. Mesela Clayton llkokulu’nda-
ki uzun bir duvar, islerini barindiran cercevelerle doluydu ve
altlarinda eski el yazisiyla, “Muhterem E. B. Gabbitas'in Italya
Seyahatinden Fotograflar” yaziyordu. Gérintuse goére bunun
icin yasamis ve seyahat etmis, kendini boyle var etmisti. Tek
zevki buydu. Los 1s1g1n altinda kigik sivri burnunu, gozluk-
lerinin ardindaki kucuk soluk gozlerini, cahisirken sarf ettigi
gayretle buzulen agzim gorebiliyordum.

“Kirahk yalanci,” diye mirildandim; o da sistemin bir par-
casl, Parload ve benden maash koleler yaratan soygun duzeni-
nin bir aktoru degil miydi sanki? Gergi pastadaki pay kesin-
likle ufaku.

“Kiralik yalanci,” dedim karanhkta, gormus gecirmisligi-
nin los 151g1m1n bile disinda dururken...
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Annem kapiy1 acip beni iceri aldi.

Sessizce beni izledi ¢unku bir aksilik oldugunu seziyordu
ve sormasinin faydasi olmayacagim da biliyordu.

“lyi geceler, anne,” dedim ve onu biraz sert bir sekilde 6p-
tum; yaktigim mumla beraber arkami doénip bakmadan, bir
cirpida merdivenlerden ¢ikip uyumaya gittim.

“Sana biraz yemek ayirdim, evladim.”

“Yemek istemiyorum.”

“Ama evladim-"

“lyi geceler, anne,” dedim ve yukar ¢ikip kapimi ¢arptim,
mumumu sondurdim ve hemen yatagima uzandim; soyun-
mak icin kalkmadan 6nce uzun sure oylece yattim.

Bazen annemin yuzindeki o aptalca, yalvaran ifade beni
tarif edilemeyecek kadar ofkelendiriyordu. O gece de oyle
oldu. Bununla mucadele etmem gerektigini, yakarislarina
teslim olursa var olamayacagimi hissediyordum; buna diren-
mek tahammul simirlarimi zorlayarak canimi yakiyor, beni
ortadan ikiye ayiryordu. Dini meseleleri, toplumsal mesele-
leri, yonetimle ilgili sorunlar, cikar yollar1 kendi kendime
cozmem gerektiginden, onun bicare basit inang¢larinin bana
hicbir yardimi dokunamayacagindan emindim — ve o bunu
anlamiyordu! Inandig1 din makbul olandi, tek toplumsal du-
suncesi makbul diizene —kanunlara, doktorlara, din adamlan-
na, avukatlara, patronlara ve tepemizdeki saygideger yetkili-
lerin tiitmuine— korit korune itaat etmekti; onun icin inanmak,
korkmakti. Binlerce kucuk belirtiden anhyordu ki —arada bir
onunla kiliseye gidiyor olsam da— hayatina hiikkmeden tiim bu
seylerin etki alanindan ¢ikiyor, korkung bir bilinmeze dogru
gidiyordum. Soylediklerimden, beceriksizce gizlemeye calisti-
gim seyleri anlayabiliyordu. Sosyalizme inandigimi, ruhumun
makbul duzene baskaldirdigini, onun kutsal gordugu her seye
o6fke duymama sebep olan aczimi ve kinimi biliyordu. Aslinda
kiymetli tanrilarim degil, beni korumaya cahsiyordu! Sanki

icinden hep soyle demek geciyordu: “Evladim, zor oldugunu
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biliyorum — ama baskaldirmak daha zor! Ona savas a¢ma, ev-
ladim - yapma! Onu guicendirecek hicbir sey yapma. Yaparsan
canini yakacagina eminim — yaparsan canin yakacak.”

O zamanlarda yasayan ¢ogu kadin gibi, makbul olanin
katiksiz vahsiligi tarafindan sindirilmisti. Kurulu diizen onu
hukmu altina almis, degersiz bir kul haline getirmisti. Onu
egip bukmustu, yaslandirmisti, gozlerini 6yle bir bozmustu ki
daha elli bes yasinda, ucuz gozlukleriyle yuzime bakip sade-
ce bulanik bir sekil gorebiliyordu, i¢ini muzmin bir kaygiyla
doldurmustu ve elleri — zavalli, camim elleri! Dinyanin dort
bir yanin1 dolagsaniz bu kadar kirli, delik desik, calismaktan
sekli bozulmus, bu denli catlamis ve sismis, boylesine kotu
muamele gormiis elleri olan baska bir kadin bulamazdiniz...
Kendimi savunmak adina en azindan sunu soyleyebilirim ki
dinyaya ve duizene karsi olan 6fkem, hem kendi iyiligim hem
de onun iyiligi icindi.

Ama o gece onu huysuzca ittim, kisaca cevapladim, kori-
dorda endiseli ve saskin halde biraktim, sonra da kapiy: yuzu-
ne kapattim.

Uzun bir siire 6ylece yatarak hayattaki zorluklara ve kotu-
luklere, Rawdon’in asagilamalarina, Nettie’nin mektubundaki
sevgisiz ve soguk havaya, zayifligima ve onemsizligime, da-
yanilmaz buldugum ama duzeltemedigim seylere 6fkelendim.
Zavall, kucuk beynim dénup duruyor, yorgun disuyor ama
sikintilarimin gevirdigi ¢arklardan inemiyordu. Nettie. Raw-
don. Annem. Gabbitas. Nettie...

Aniden duygusal olarak tukendigimi hissettim. Bir saat
gece yarisim1 vuruyordu. Neticede genctim, bu tarz hizl ge-
cislerim olabiliyordu. Aniden ayaga kalktigimi, karanlikta
suratle soyundugumu ve neredeyse yuzum yastiga degmeden
uyuyakaldigimi net bicimde hatirhyorum.

Ama o gece annem nasil uyudu bilmiyorum.

Isin tuhaf yani, anneme boyle davrandigim icin kendimi

suclamiyorum fakat Parload’a sergiledigim kibir vicdanimu su-
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rekli rahatsiz ediyor. Degisim’den 6nce anneme karsi sergiledi-
gim davramslardan elbette pismanim; hatiralarimin arasinda-
ki bu yara, bu dinyadaki gunlerim bitene dek iyilesmeyecek
ama o zamanki kosullarda bundan nasil kaginilabilirdi bilmi-
yorum. O karmasa ve belirsizlik doneminde insanlar mantikh
dusunebildikleri ilk y1l bitmeden ihtiyaclari, ugraslan ve ihti-
raslari tarafindan ele geciriliyordu; kismi ama acil bir vazifeye
istekli, hararetli bir sekilde kendilerini adiyorlar ve dustnsel
buyumeleri duruyordu. Dar yollara girip katilasiyorlardi. Ka-
dinlarin ¢ogu yirmi bes, erkeklerin ¢cogu da otuz bir veya otuz
iki yasindan sonra yeni bir fikre sahip olma kapasitesini kay-
bediyordu. Elde olanla yetinmemek ahlaka aykir1 bulunuyor,
bir sikinti kaynag haline geliyordu; tum insanhigin katilasip
tikanma, sarsak ve kotu isler yapma, yikim yolunda paslanip
zayif dusme egilimine kars1 yegane gayret, tek itiraz gencler-
den geliyordu — islenmemis, amansiz genclerden. O gunlerde,
dusunen insanlara gore yasamin acimasiz bir kanunu vardi —
ya buyuklerimize itaat edip zapt altina alinacaktik ya da onlarn
hice sayacak, bir kenara itecek, onlara itaat etmeyecek, bizim
katilasip bir engele donusme siramiz gelmeden 6nce birazcik
ilerleme kaydedecektik.

Annemi iterek yanindan gecisim, sessiz dusuncelerime
dogru cekilip tepkisiz kalmam simdi anliyorum ki o zama-
nin ebeveynleri ve evlatlar arasindaki kati iliskinin bir yansi-
masiydi. Baska bir yol gorunmuyordu; surekli kendini tekrar
eden bu trajedi, dunyanin ilerleyisinin dogas: geregiymis gibi
geliyordu. Zihinlerin katilasmadan olgunlasabilecegini, co-
cuklarin hem ailelerine hurmet edip hem de kendileri adina
dusiinebileceklerini bilmiyorduk. Ofkeliydik ve acelemiz var-
di cinku karanlikta, zehirli ve pis bir hava soluyorduk. Simdi
evrensel bir nitelik olan o ihtiyath akil, dinyamizin dort bir
yaninda parlayan o anlayish cosku, o kendinden emin ve ce-
sur muhakeme gucu eski diizenimizin yozlastiric1 atmosferin-

de parcalara ayrilmist1 ve bilinmiyordu.
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(Boylece ilk fasikul bitti. Bir kenara koydum ve ikinciyi ara-
dim.

“Pekala?” dedi yazan adam.

“Bu kurgu mu?”

“Bu benim hikayem.”

“Ama sen... Bu giizel yerde... Hikayesini okudugum kotu
durumdaki, bakimsiz delikanl degilsin?”

Gulumsedi. “Araya belli bir Degisim girecek,” dedi. “Bunu
belli etmedim mi?”

Bu soru uzerine afalladim, sonra yaninda duran ikinci fasi-
kulu gordum ve elime aldim.)
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IKINCIi BOLUM
NETTIE

Parload’'un bana kuyrukluyildizi ilk kez gosterdigi aksam
—saninm sadece goriyor gibi yapmistim— ve pazar gunu
Checkshill'de gecirdigim ogleden sonra arasinda ne kadar
sire gecti hatirlayamiyorum.

Rawdon’a istifam1 vermek ve oradan ayrilmak, gayretle ve
bosu bosuna baska bir is aramak, anneme ve Parload’a soyleye-
cegim acimasiz ve ters laflan disunmek ve bunlan soylemek,
sonra da derinden kahrolmanin cesitli safhalarindan ge¢cmek
icin ikisinin arasindaki sure yeterli oldu. Nettie ile aramda ha-
raretli bir yazisma gerceklesmis olmaliydi ama o tartismanin
kopugi ve hiddeti artik hafizamdan silindi. Sadece, debdebeli
bir veda mektubu yazarak iliskimizi sonsuza dek bitirdigimi;
karsihiginda ise, her sey bitecekse bile, bunun yazmis oldu-
gum tarz seyler yazmak icin bir bahane olmadigim belirten,
asir1 resmi bir not aldigimi hatirhyorum; sanirim buna ceva-
bim yine alayci bir damardan oldu. Bu sefer cevap vermedi. Bu
sirada en az ug veya dort hafta gecmis olmaliyd: ¢cunku basta
gokyuzinde belirsiz bir leke olan, sadece yakinlastirildigin-
da acik secik gorilebilen kuyrukluyildiz artik buyik, beyaz,
Jupiter’den daha parlak bir cisimdi ve kendi golgesine sahipti.
Aruk insanlarin dasince dunyasim bilfiil isgal ediyordu, her-

kes onun hakkinda konusuyordu, gin batarken herkes onu
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cevreleyen parlaklig: izliyordu — gazeteler, muzikholler, rek-
lam panolar1 onunla yankilaniyordu.

Evet, ben Nettie’'nin yanina her seyin adin1 koymaya gitme-
den once, kuyrukluyildiz halihazirda egemendi. Parload birik-
tirdigi iki sterlin ile bir spektroskop almisti, boylece geceler
boyu bu esrarengiz ve ilham verici cizgiyi —yesiller icindeki
bu mechul ¢izgiyi-izleyebilecekti. Acaba isyan etmeden once,
insanhigin disindaki bosluktan tizerimize hiicum etmekte olan
bilinmez seylerin o lekeli ve titrek isaretine ka¢ kez baktim?
Ama nihayet dayanamadim ve vaktini “amator astronomi” ile
harcadig1 gerekgesiyle Parload’a parladim.

“Iste,” dedim, “bu yorenin tarihindeki en buyuk lokavtin
esigindeyiz; iste sitkint1 ve achk geliyor, iste rekabetci kapita-
list dtizenin tamamu bir yara gibi iltihaplanmis, sen ise vaktini
gokyuzindeki aptalca bir ¢izgiye, bir hice bakarak harciyor-
sun!”

Parload bakakaldi. “Evet, yapiyorum,” dedi usulca, sanki
bu yeni bir fikirmis gibi. “Oyle yapiyorum, degil mi?.. Acaba
neden?”

“Howden'in ¢opluginde aksam toplantilar1 diizenlemek
istiyorum.”

“Sence dinlerler mi ki?”

“Artik dinlerler tabii.”

“Daha once dinlemediler,” dedi Parload evcil aygitina ba-
karak.

“Pazar gunu Swathinglea’de issiz kalanlarin mitingi vardi.
Isi tas atmaya kadar vardirdilar.”

Bir muddet Parload hi¢bir sey demedi ve ben bir suru sey
dedim. Akh bagka yerde gibiydi.

“Gelgelelim,” dedi nihayet spektroskopuna dogru hantal
bir adim atarak, “bunun bir anlami var.”

“Kuyrukluyildizin mi?”

“Evet.”

“Ne anlam olabilir ki? Astrolojiye inanmami istememistin.
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Diuinyada insanlar acliktan olurken goklerde yanan isiklarin
ne anlami var?”

“Bu — bu bilim.”

“Bilimmis! Biz sosyalizm isteriz — bilim degil.”

Kuyrukluyildizindan vazge¢cmeye hala ayak diriyordu.

“Sosyalizm iyidir,” dedi, “ama o yukaridaki sey gelir de
dunyaya CARPARSA bu da 6nemli olabilir.”

“Insanlardan bagka hicbir seyin 6nemi yok.”

“Diyelim ki hepsini oldurdu.”

“Ha,” dedim, “o kotii olur.”

“Acaba,” dedi Parload nereye baghlik duyduguna karar ve-
remeyerek.

Kuyrukluyildiza bakti. Dunya ile kuyrukluyildizin rotasi-
nin yakinligiyla ve sonucunda gerceklesebileceklerle ilgili git-
gide artan bilgilerini tekrar edecek gibi duruyordu. Bu yuzden
Ruskin isimli artik unutulmus bir yazarin yazdig, kulaga hos
gelen ve mantiksiz telkinlerden olusan bir seyler soyleyerek
sozunu kestim; o gunlerde, dokunakl sozleri seven ve kolay
heyecanlanan delikanlhlar arasinda boyle seyler epey tutuyor-
du. Bilimin manasizhigiyla ve yasamin ustin 6nemiyle ilgili
sozlerdi bunlar. Parload beni ayakta dinledi; parmaklarinin
ucu spektroskopunun uzerindeydi, yuzu kismen goge donuk-
tu. Aniden kararini vermis gibi gorandu.

“Hayir, sana katilmiyorum, Leadford,” dedi. “Bilimden an-
lamiyorsun.”

Parload nadiren bu kadar pervasiz bir aleyhtarlikla tartisir-
di. Konusmamiz uzerindeki egemenligime o kadar alismistim
ki kisa itiraz1 ytiziime tokat gibi carpt1. “Demek bana katilmi-
yorsun!” diye usteledim.

“Evet,” dedi Parload.

“Ama ne acidan?”

“Bilimin sosyalizmden daha oénemli olduguna inaniyo-
rum,” dedi. “Sosyalizm bir teori. Bilim — bilim bundan daha

fazlas1.”
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Ve soyleyebilecegi tek sey buymus gibi géruniuyordu.

Eskiden tahsilsiz delikanlilarin ¢ok hararetli buldugu o
tuhaf tartismalardan birine tutustuk. Bilim mi, yoksa sosya-
lizm mi? Elbette bu solaklik m1, yoksa sogan sevmek mi daha
dogrudur diye tartismak gibiydi, butinuyle imkansiz bir kar-
sithkti. Ama hitabetimin menzili nihayet Parload’'u cileden
cikartt1 ve vardigim yargilan sade bir sekilde reddetmesi de
beni cileden ¢ikarmak icin yeterliydi; nihayet kesin bir ay-
rismayla bitirdik. “Pekala!” dedim. “Nerede durdugumuzu
bilelim de!”

Kapisini sanki evini dinamitler gibi ¢carptim ve sokaktan
asag1 ofkeyle indim; daha koseyi donmeden, penceresine don-
dugunu ve kutsal yesil cizgisine tapinmaya devam ettigini his-
settim.

Evime donebilecek kadar sakinlesmek icin bir saat kadar
yurumek zorunda kaldim.

Hem bana sosyalizmi ilk anlatan da Parload’du!

Donek!

O gunlerde aklimdan olabilecek en siradisi seyler gecerdi.
O gece boyunca, en iyi yontem olan Fransiz yontemiyle yapila-
bilecek devrimlere kafa yordum; adeta Guvenlik Komitesi’nde
oturuyor, davadan donenleri yargihyordum. Bas donek Par-
load da orada, saniklarin arasindayd: ve hatasini ¢ok gec an-
lamist1. Ters kelepcelenmisti ve mezbahaya gitmeye hazirds;
acik kapidan disan adaletin, halkin kat1 adaletinin sesi geli-
yordu. Uzulityordum ama vazifemi yapmak zorundaydim.

“Bizi krallara satanlar cezalandiriyorsak,” dedim kederli
bir ihtiyatla, “devleti faydasiz bilgilerin pesinde heba etmek
isteyenleri daha da fazla cezalandirmaliyiz.” Boylece, kasvetli
bir tatmin duyarak onu giyotine génderdim.

“Ah, Parload! Parload! Keske beni bastan dinlemis olsay-
din, Parload...”

Yine de o son munakasa keyfimi fena kacirmist. Sohbet

ettigim tek kisi Parload’du; sonraki aksamlar boyunca, beni
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dinleyecek kimse olmaksizin, ondan uzak durmak ve hakkin-
da kotu dusiinmek benim igin buyuk bir bedeldi.

Checkshill’e son ziyaretimden 6nce bile benim icin fazla-
siyla perisan bir donemdi. Calismadigim uzun saatler oylece
duruyordu. Kismen azimle baska bir is aradigim kurgusunu
desteklemek icin, kismen de annemin gozlerindeki 1srarci
sorulardan kacinmak icin gin boyunca evden uzak duru-
yordum. “Neden Bay Rawdon ile miinakasa ettin? NEDEN?
Neden ortalikta asik bir suratla gezinip ONLARI daha da ¢cok
kizdirma riskini aliyorsun?” Sabahlarimin buyik kismini halk
kutiphanesinin gazete kisminda geciriyor, imkansiz ilanla-
ra imkansiz bagvurular yapiyordum; baska seylere ek olarak,
hizmetlerimi bir 6zel dedektiflik irmasina sundugumu —bu
ugursuz ticcar turd, ¢ok sukur artk dunyadan kaybolmus
olan ilkel kiskancliklardan beslenirdi— ve “yiikleme bosaltma
iscisi” arayan bir ilana cevaben, bir yukleme bosaltma isci-
sinin vazifelerini bilmedigimi, ama c¢abuk kavrayacagimi ve
ogrenmeye hevesli oldugumu yazdigimi haurhyorum. Ogle-
den sonralarimi ve aksamlarimi ise dogup buyudugum vadi-
nin tuhaf 1s1iklarinda ve golgelerinde gezinerek, nefes alan her
seyden nefret ederek geciriyordum. Gezinmelerim, botlarimi
asindirdigimi kesfedene dek surtiyordu.

Bir de o donemin agir isleyen, sonug¢ vermeyen sitmasi!

Hir¢cin, huysuz, nefret kapasitesi cok yuksek bir geng
adamdim, biliyorum, FAKAT -

Nefretimin mazereti vardi.

Bireylerden nefret etmem, su ya da bu kisiye kars1 kabalik
yapmam ya da kin gitmem yanhsti ama hayatin bana acik-
¢a sundugu teklifi icerlemeden kabul etmem de bir o kadar
yanlis olurdu. O zamanlar anlamadan ve dengesiz bir siddetle
hissettigim seyi simdi acik secik ve sakince gorebiliyorum; ta-
hammul edilemeyecek kosullarda yasiyordum. lsim sikiciydi
ve mesakkatliydi ve vaktimin ¢ok buytk bir kismini aliyordu,
kot giyiniyordum, kotu besleniyordum, kotu bir evde yasi-
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yordum, kotu bir egitim aliyordum, iradem eziyet derecesin-
de bastirilmis ve sikistirilmisti, kendimle gurur duymak icin
makul bir sebebim ve herhangi bir sey basarmak i¢in makul
bir firsaim yoktu. Neredeyse yasamaya degmeyecek bir ha-
yatti. Etrafimdaki insanlarin biiytuk kisminin benden daha iyi
bir durumda olmamasi, hatta bircogunun daha kotu durumda
olmasi da bu gercekleri degistirmiyordu. Boyle bir yasamdan
hosnut olmak yuz kizartici olurdu. Birileri hosnut veya uysal
olunca geri kalanlar i¢in durum daha da kotu oluyordu. Isimi
heba ederek aceleci ve aptalca davrandigima siphe yoktu ama
toplumsal dizenimizdeki her sey o kadar amacsiz ve akilsiz-
caydi ki annem icin bir sikint1 ve telas kaynag olmasa kendi-
mi bunun i¢in bile su¢lamiyordum.

Bir de ortada lokavt gibi kapsaml bir vaka vardi!

O w1l kotu bir yildi, dunya ¢apinda ekonomik karisiklik
vardi. Akilal bir istikamet ¢izme kabiliyeti olmayan Amerikal
demir imalatcilarindan, yani faal ve dar kafah ocak sahiplerin-
den olusan buyuk bir “ortaklik,” tim dinyadaki talebin top-
lamindan ¢ok daha fazla demir dokmustu. (O ginlerde boyle
bir ihtiyac1 6nceden hesaplamanin bir yolu yoktu.) Bunu di-
ger ulkelerin demir imalatcilarina bile danismadan yapmuslar-
di. Faaliyetleri suresince ¢ok sayida isciyi kendi is guglerine
katmis ve devasa bir fabrika kurmuslardi. Makul olan yalnizca
bu aptalca seyleri bodoslama yapan insanlarin ac1 ¢ekmesi-
dir ama eski gunlerde bu tur felaketlerin asil sorumlularinin,
kifayetsizliklerinin neredeyse tum sonuglarini baskalarinin
sirtina yuklemesi gayet mumkiin, hatta muhtemeldi. Yarim
akilll bir “endustri devi,” iscilerini asir1 imalata, yani belirli
bir maddenin orantisiz uretilmesine yonlendirdiginde, sonra
da onlar kovup terk ettiginde kimse onun hakkinda kota bir
sey dusunmuyordu; ayrica rakibini gafil avlayarak isine za-
rar vermek isteyen bir tiiccann, fiyatlar aniden asag cekerek
musterilerini kendi ihtiyaclar1 dogrultusunda kapmasinin ve
boylece zararinin bir kismini rakibine yuklemesinin ontunde
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bir engel yoktu. Bu aralikh fiyat disirme durumuna “dam-
ping” deniyordu. Amerikali demir imalatgilar, Ingiliz paza-
rina damping yapiyordu. Ingiliz isverenler elbette zararlari-
n1 mimkun oldugunca iscilerinden kesmeye ek olarak asir
imalat1 degil ama dampingi engelleyecek, yani hastalig: degil
ama hastaligin neticesini iyilestirecek mevzuatin olusturulma-
styla ugrasiyorlardi. Dampingi veya sebeplerini, yani malla-
rn birbirinden bagimsiz uretimini 6nlemek igin yeterli bilgi
yoktu ama bu tartisma konusu bile degildi zaten; taleplerine
cevaben, yabanci imalatgilarin bu sarsici saldirilarina aralikh
yanitlar verme yonundeki muglak onerilerini finansal seru-
venlerden zaferle ¢ikmaya dair bariz amaclariyla birlestiren
tuhaf bir misillemeci-korumaci ekip ortaya ¢ikti. Bu akimdaki
sahtekar ve pervasiz unsurlar o kadar belirgindi ki ortamdaki

¢

genel guvensizligi azaltacagina artirdy; “yeni finanscilar” ola-
rak bilinen sinifin ellerine gecen mali yetki karsisinda deh-
sete dusmus eski kafali devlet adamlarinin “damping” diye
bir sey olmadigimi veya olduysa da aslinda pek cazip bir sey
olabilecegini hararetle savundugunu duyabiliyordunuz. Kim-
se meselenin cetrefilli hakikatiyle yuizlesmek veya ilgilenmek
istemiyordu. Sogukkanh bir gozlemcinin zihninde kalabilecek
tek manzara, akildisi1 ekonomik tufanlarda suriiklenen zihin-
lerin temelsiz ve bos konusmalari, depremde yikilip tust uste
y1g1lmis gibi duran fiyatlar ve istihdam olurdu; hareket halin-
deki kara parcalarinin uzerinde ise siradan isciler ac1 cekerek,
afallayarak, orgutlenmeden, siddetli ve kisir protestolar disin-
da higbir gugcleri olmadan, hayatlarini mimkiin oldugunca
surdarmeye calisiyorlardi. Eski dizenin ihtiyac olan duzelt-
meleri simdi anlamay1 bekleyemezsiniz. Hindistan’da yasayan
insanlar acliktan olurken, aym anda Amerika'da satilamayan
bugdaylar yakiliyordu. Sanki bir delinin rayasini anlatmasi
gibi, degil mi? Evet, bu bir ruyayd: ve dunyadaki kimse bu
ruyadan uyanmayi beklemiyordu.

Gengligin pozitifligine ve akilcihgina sahip olan bizlere
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gore grevler ve lokavtlar, asin imalat ve sefalet basit bir sekilde
cehaletten, dustnce ve duygu noksanligindan kaynaklaniyor
olamazdi. Bu biling¢ kararmalarnindan, safi ortama bagh kotu-
luklerden daha dramatik etkenlere ihtiyacimiz vardi. Bu yuz-
den mutsuz cehaletin bilindik kalesine sigimiyor, yoksullara
kars1 kat1 ve merhametsiz “komplolar” —evet, bunlara “komp-
lo” diyorduk- kurulduguna inamyorduk.

Herhangi bir muzeye gidip eski zamanlarin sosyalist ¢izgi-
deki Alman ve Amerikan gazetelerini susleyen, sermaye ve is
gucu konulu karikatuirlere goz atarsaniz, durumun bize nasil
gorundugunu anlayabilirsiniz.

2

Nettie'yi dokunakli bir mektupla hayatimdan ¢ikarmistim, o
meselenin sonsuza dek bittigini dusuniiyordum —Parload’a,
“Kadinlarla isim bitti,” demistim— ve sonra bir haftadan daha
uzun suren bir sessizlik oldu.

O hafta bitmeden 6nce, aramizda bundan sonra ne olaca-
gim giderek artan bir heyecanla merak etmeye baslamistim.

Kendimi surekli Nettie’yi —bazen kat1 bir tatmin duygu-
suyla, bazen de anlayish bir pismanhkla— dastuntrken, hayal
ederken buluyor, kederleniyor, hayiflaniyor, nihai bir sona
ulastigimizi fark ediyordum. Tum igtenligimle soyleyebilirim
ki aramizdakilerin bir sonu olmasi, dinyanin sona ermesin-
den daha az inandiric1 geliyordu. Birbirimizi 6pmemis miy-
dik? Bakir utangachgimizi birlikte asarak fisiltilarla konustu-
gumuz bir yakinhk saglamamis miydik? Elbette o benimdi,
elbette ben onundum; ayriliklar, nihai tartismalar, katilik ve
mesafe gibi seyler bu ebedi gercegin uizerindeki ufak suslerden
ibaretti. Diistiincelerim nasil bir sekil alirsa alsin en azindan
bunu hissediyordum.

O haftanin sonuna yaklastik¢a hayal giicim ne zaman ha-
rekete gecse onu dusinmek kacinilmaz son oluyordu; gin
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boyu defalarca aklima geliyor, geceleri ise ruyalarima giriyor-
du. Cumartesi gecesi gordigum riya cok gercekciydi. Agla-
maktan yanaklan kizarmisti, saglar biraz daginikt1 ve onunla
konustugumda bana sirtim1 doéniiyordu. Bir sekilde bu ruya
zihnimi sikintih ve kaygih bir halde birakmisti. Sabah uyandi-
gimda onu gormek igin can atiyordum.

Pazar sabahi annem ozel olarak kiliseye gitmemi istedi.
Bunun i¢in iki sebebi vardi; oniimizdeki hafta boyunca siir-
durecegim is arayisina olumlu bir etkisi olabilecegini dusu-
nuyordu, ayrica Bay Gabbitas gozliklerinin ardina gizledigi
esrarengiz bir havayla, benim icin ne yapabilecegine bir ba-
kacag1 sozunu vermisti ve annem s6zunu tutmasini istiyordu.
Basta riza gosterdim ama sonra Nettie'ye duydugum arzu beni
ele gecirdi. Anneme kiliseye gitmeyecegimi soyledikten sonra
saat on bir sularinda Checkshill’e giden on yedi mili yurimek
uzere yola ciktim.

Botumun tabani parmak kismindan yirtildigi icin uzun yu-
ruyisum ¢ok daha yorucu bir hal aldi, ayrica sallanan kismim
kestikten sonra altindan ¢ikan ¢ivinin eziyeti basladi. Yine de
bu kiuguk islemden sonra botum artik iyi géruniiyor ve duy-
dugum rahatsizhigy disar1 yansitmiyordu. Yol uzerindeki ku-
cuk handan biraz ekmekle peynir aldim ve saat dort sularinda
Checkshill Parki'na vardim. Evin yanindan donup bahgelere
baglanan yoldan gitmedim, onun yerine ikinci bekgi kuliibe-
sinin ardindaki, Nettie'nin kendi patikasi ilan ettigi yokuslu
kestirmeyi kullandim. Bu yolu anca geyikler kullanird1. Hep
kuytularinda bulustugumuz kiuguk bir vadiye aciliyor, coban-
puskiillerinin icinden gegiyor, calilarla kaph bir duvarin yaki-
nindaki dar bir patikadan bahcelere baglaniyordu.

Nettie'ye rastlamadan once parkta yaptigim o yolculuk ha-
fizamda son derece canli bicimde duruyor. Oncesindeki uzun
yuruyusi, tozlu yollar ve aci verici botlar seklinde 6zetleye-
biliyorum ama egreltiotlariyla dolu vadiyi, aniden kapildigim
kusku ve beklenti feveranini ¢ok onemli bir sey olarak, unu-
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tulmaz bir sey olarak, devaminda gerceklesen her seye esas
teskil eden bir sey olarak hatirhyorum. Onunla nerede bulus-
maliydim? Ne diyecekti? Daha once bu sorularn sormustum
ve cevaplarimi almistim. Simdi yeni ¢ikarimlar esliginde geli-
yorlard: ve hicbir cevap bulamiyordum. Nettie'ye yaklastik¢a
kendi egoist yansitmalarimin nesnesi ve cinsel kibrimin mu-
hafiz1 olmaktan ¢ikiyor, parcalarn bir araya gelerek, bunlarin
otesinde, kendine ait bir kisilige ve bir muammaya, bir kez
daha karsilasmaktan kacinamadigim bir sfenkse donusiyor-
du.

Eski dunyanin sevismelerine dair vasiflar1 simdi anlasilabi-
lecek sekilde tarif etmekte biraz zorlaniyorum.

Gengler olarak, ergenligin getirdigi heyecana ve duygula-
ra kars1 hemen hemen hicbir hazirhgimiz yoktu. Tum dunya
gengclere kars: sinir bozucu bir sessizlik anlasmas1 imzalamis
gibiydi. Herhangi bir baslangi¢ ritueli yoktu. Kitaplar vardi
ama bunlar her gonul meselesinde kusursuz guven, kusursuz
sadakat, omur boyu baghlik gibi belli vasiflar olmasi gerekti-
ginde 1srar eden ve bireyin bunlara yonelik istegini fazlasiyla
guclendiren basmakalip hikayelerden olusuyordu. Askin te-
melindeki karmasik unsurlar tamamen gizlenmisti. Bunlar
okuyarak, kazara sunu ya da bunu gorerek, merak edip unu-
tarak buyurduk. Sonra tuhaf hisler, yeni ve urkutucu arzular,
fena halde duygu yuklu ruyalar gelirdi; anlasilmas: gug bir
kendine hakim olamama hali, oglan veya kiz ¢cocugu olma-
nin getirdigi butuntuyle egoist ve maddeci taraflar1 kasimaya
baslardi. Tropik bir nehrin kuru yerine kamp kurmus, nereye
gittigini bilmeyen yolcular gibiydik. Dizimize, hatta boynu-
muza dek suya batmistik. Benliklerimiz i¢imizden cikip baska
varliklar ariyordu — sebebini bilmiyorduk. Kars: cinsten biri-
ne kendimizi birakmak i¢in duydugumuz bu yeni arzu, bizi
onunde surukliyordu. Utaniyorduk ve tutku doluyduk. Olan
biteni sir gibi sakliyorduk, tum diinyay1 karsimiza almak pa-
hasina tatmin olacaktik. Iste bu haldeyken, koru korine ara-
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yista olan baska bir varlikla, olabilecek en tesadifi sekilde car-
pistyor ve yeni olusan atomlar gibi kenetleniyorduk.

Bir kez kenetlendigimizde 6mur boyu bir arada kalmamiz
gerektigi dusiincesi, okudugumuz tum kitaplar ve etrafimiz-
daki tim konusmalar tarafindan zihnimize kazinmisti. Ama
sonra kars tarafin da bir benlik, bizimkilere karsilik gelmeyen
fikirlere ve dirtulere sahip bir varlik oldugunu kesfediyorduk.

Benimle aym sinifa mensup gencler ve dunyadaki geri ka-
lan ¢cogu geng icin durum boyleydi. Iste bu durumda, o pazar
ogleden sonrasi Nettie’yi bulmaya calisirken aniden zarif, na-
rin ve kadinsi haliyle, ela gozleriyle, hasir sapkasinin golgesin-
de kalan nazik, sirin, taze yuzuyle karsilastigimda guzel Co-
ban Yildiz'nin tamamen ve sadece benim olmasi gerektigine
karar vermistim.

Iste, hala farkima varmadan orada duruyordu; ihtiyacim
olan disi, yasamdaki daha derin seylerin benim i¢in viicut bul-
mus hali — dahasi bir bilinmez, benim gibi baska bir kisi.

Elinde kucuk bir kitap vardi, sanki yurarken bir yandan
okuyormus gibi acitk duruyordu. Tesadifen 6yle duruyor ola-
bilirdi ama Nettie hakikaten de 6ylece duruyor, yosunlarla ve
calilarla kaph gri duvara dogru bakiyor, hatta simdi dustunu-
yorum da dinliyordu. Hafif aralik duran dudaklari, o urkek ve
nazik tebessiime ulasana dek kivrildi.

3

Yaklasan adimlarimin hisirtisin1 duydugundaki tuhaf irkilme-
sini, saskinligini, neredeyse benden korkan gozlerini cok canli
hatirhyorum. Sanirim bulusmamiz esnasinda sarf ettigi tim
anlamh sozcukleri ve kendi soylediklerimin ¢cogunu tekrar-
layabilirim. En azindan yapabilirmisim gibi gértunuyor ama
belki de kendimi kandiriyorumdur. Zaten denemeyecegim.
lkimiz de tam olarak demek istediklerimizi ifade edebilecek
kadar iyi egitimli degildik, hislerimizi sarsak ve basmakalip
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cumlelerle baskihyorduk; size daha iyisi ogretildigi icin, me-
ramimizi anlayamazsiniz. Uzerinizde anlamh bir etkisi olmaz.
Ama size ilk sozlerimizden bahsedebilirim ciinkt bunlar o an
bir sey ifade etmese de sonradan epey anlam kazand:.

“SEN! Willie!” dedi.

“Geldim,” dedim — soylemek istedigim tum o incelikli sey-
leri aninda unutmustum. “Sana surpriz yapayim dedim -”

“Surpriz mi?”

“Evet.”

Bir anligina beni inceledi. Bana bakan guzel yuzunu, anla-
silmasi g, sevimli ifadesini hala gozimun 6niine getirebili-
yorum. Tuhaf bir kahkaha patlatt1 ve bir an icin rengi att1 ama
sonra, konusmaya baslayinca normal rengine dondu.

“Hangi konuda surpriz yapacaksin?” dedi sesi yukselerek.

Kendimi, meramimi anlatmakla fazla mesgul oldugum i¢in
bunun altinda ne yatiyor olabilecegini dusunmedim.

“Mektubumda yazdigim seyleri...” dedim, “onlar1 tam ola-
rak kastetmedigimi soylemek istedim.”

4

Ben ve Nettie 16 yasindayken, aym yasta gorunuiyorduk ve
tamamiyla akrandik. $imdi neredeyse iki y1l gecmisti ve o —
onun doénusumi neredeyse tamamlanmisti, ben ise hala bir
erkegin uzun ergenlik seriiveninin basindaydim.

Durumu bir anda anladi. Hizh olgunlasmis, kugik zihnin-
deki gizli niyetlerle, sezgisel bir eylem plan1 kurguladi. Bana,
bir gen¢ kadinin bir oglan ¢ocuguna gosterecegi turden, ku-
sursuz bir anlayisla yaklasti.

“Ama buraya nasil geldin?” diye sordu.

Yarudugumau soyledim.

“Yarumus!” Bir an sonra beni bahcelere dogru gotiruyor-
du. Yorgun OLMALIYDIM. Derhal onunla gidip oturmam ge-
rekiyordu. Hakikaten de cay saati yaklasiyordu (Stuartlar saat
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beste cay icmek gibi eski moda aliskanlhklara sahipti). Herkes
beni gordugune O KADAR sasiracakt1 ki... Ne guizel yuruyus!
Ne giizel! Ama herhalde bir erkegin goziinde on yedi mil ¢ok
bir sey degildi. KIMBILIR ne zaman yurtumeye baslamistim!

Tum bunlari soylerken beni belli bir mesafede tutuyor, eli-
ne bile dokunmama izin vermiyordu.

“Ama Nettie! Buraya seninle konusmaya geldim?”

“Tath ¢ocuk! Once ¢ay lutfen! Hem zaten konusmuyor
muyuz?”

“Tath cocuk” yeni bir laft1 ve kulagima tuhaf geldi.

Adimlarin biraz daha hizlandird.

“Aciklamak istiyorum -” diye basladim.

Her ne aciklamak istiyorsam, bunu yapma sansim olma-
yacaktl. Birka¢ sey daha soyledim ama sozcuklerden ziyade
seslerle yanitlad.

Calilar1 epey geride biraktiktan sonra hizim biraz kesti,
boylece bahceye inen, kayin agaclanyla cevrili yamaca geldik.
Yururken 151l 1511 gozlerini dogrudan benim tizerimde tutuyor-
du; yani o an boyle gorundu ama simdi o zaman bildigimden
fazlasim bildigim icin arada bir benim tuizerimden, arkadaki
calilara dogru baktigini da biliyorum. Ve tim bu siire boyunca
nefes almadan pes pese siraladig sozlerinin ardinda, dusunu-
yordu.

Doénusumiinun son isareti de elbisesiydi.

Hatirlayabilir miyim ki?

Hayir, en azindan bir kadinin kullanacagi kelimelerle de-
gil. Ama bir zamanlar sirtina dokilen, kirmiz1 bir kurdeleyle
bagladigy, ¢ift 6rgilu, acik kahve saglari artik kulaklarinin ve
yanaklarinin uzerine, bir de uzun ve yumusak boyun hatt-
na, i¢ ice girmis bukleler halinde dokuluyordu; beyaz elbisesi
ayaklarina kadar iniyordu; bir zamanlar sadece ekvator gibi
hayali bir ¢izgi, cografi bir ifade olan narin beli artik elastiki
bir giizellik abidesiydi. Bir sene oncesinde, kahverengi ¢coraph
ve son derece faal bir ¢ift bacagin uzerinde tasidig1 kiucuk ve
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onemsiz bir cippeden disan firlamis, giizel bir kiz yizunden
ibaretti. Simdi bunun yerini, kiyafetlerinin altinda 1srarc1 bir
kavisle akip giden tuhaf, yeni bir beden aliyordu. Her hare-
keti, 6zellikle de ellerini sarkitip hentuz alisamadig eteklerini
toparlamasi, bir de yeni takinmis oldugu, haff ileriye dogru
durusu gozlerime usulca sesleniyor gibiydi. Yeni uyanmis bir
icgudusunin omuzlarinin etrafina sarmasim soyledigi ince
kumastan, kaliteli, yesil esarb1 —sanirim buna bir esarp deni-
lebilirdi— dalgalanan bedenine yakin duruyor, arada bir esin-
tiyle havalanarak ucusuyor, sanki agiga vuracak bir sirr1 olan,
utangac, bagimsiz bir uzuv gibi anlik olarak koluma temas
ediyordu.

Esarbini yakalad ve geri cekti.

Yitksek bahce duvarindaki yesil kapidan gectik. Ge¢mesi
icin kapiy1 tuttum, zira bu sinirh nezaket stoklarimda mev-
cuttu, hem bir an icin neredeyse bana temas edecekti. Bas-
bah¢ivanin kulabesinin yanindaki kirpilmis ve sekil verilmis
cicekliklerin ve sol taraftaki pes pese dizilmis camlann yanin-
dan gectik. Mazi ¢itlerin ve begonya obeklerinin arasindan yu-
rudiik ve sonra bir porsuk agacinin golgesinden gectik; burasi,
basinda yeminlerimizi ettigimiz, Japon baliklariyla dolu sus
havuzuna yirmi metre mesafedeydi. Nihayet mor salkimlarla
dolup tasan verandaya vardik.

Kapi ardina kadar acikt1 ve Nettie benden once iceri girdi.
“Bilin bakalim bizi gérmeye kim geldi!” diye haykird.

Babasi salondan anlasilmaz bir cevap verdi ve bir sandalye
gicirtist duyuldu. Galiba sekerlemesini bolmustuk.

“Anne!” diye seslendi berrak ve geng sesiyle. “Puss!”

Puss kiz kardesiydi.

Onlara, sanki bu sasilacak bir seymis gibi, ta Clayton’dan
buraya yuridugumu soyledi; onlar da etrafimda toplanip
Nettie'nin hayret nidalarim tekrar ettiler.

“Madem buraya kadar geldin,” dedi babasi, “otursan iyi
olur, Willie. Annen nasil?”
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Konusurken beni merakla izliyordu.

Pazar gunleri icin ayirdigy kiyafetleri kahverengi tuvittendi
ama uyuklarken daha rahat olabilmesi icin yeleginin dugme-
si acitk duruyordu. Kahverengi gozlu ve al yanakh bir adamd,
yanaklarindan sakalina dokulen kizil-san saclarinin yarattig:
canl etkiyi hala hatrliyorum. Kisa boyluydu ama iri yapiliyds,
ozellikle de sakali ve biyig1 onunla ilgili en iri seylerdi. Nettie
bu adamdan almasi mumkiun olan her tirla gizellik unsuru-
nu —parlak cildini ve ela-acik kahve gozlerini— almis, bunlar
annesinden aldig bir cesit tez canlilikla birlestirmisti. Annesini
surekli faal olan, keskin bakish bir kadin olarak hatrhyorum;
sanki durmadan yemek getirip goturuyor veya o tarz baska bir
hizmette bulunuyordu, ayrica bana —hem annemi hem de beni
sevdigiicin—her daim samimi ve nazik davranirdi. Puss belki on
dort yasindaydi; onunla ilgili bashca hatirladiklarim, parildayan
gozlerle dik dik bakisi ve annesininki gibi soluk cildi. Tum bu
insanlar bana kars1 ¢ok nazikti ve “akilli” olduguma dair, bazen
hos bir dille ifade ettikleri genel bir izlenimleri vardi. Simdi bi-
raz ne yapacaklarin sasirmis gibi etrafimda dikiliyorlardi.

“Otur!” dedi babasi. “Ona bir iskemle getir, Puss.”

Biraz resmi konusuyorduk — belli ki aniden kir pas i¢inde,
yorgun argin ve betim benzim atmis halde belirmem onlar sa-
sirtmisty; ancak Nettie sohbeti siirdiirmek icin orada kalmadi.

“Iste!” diye bagirdi aniden, bir seye giicenmis gibi. “Bu ka-
dar olur!” Sonra da oday1 hizla terk etti.

“Tanrim! Bu kiz yok mu!” dedi Bayan Stuart. “Niye boyle
oldu anlamiyorum.”

Nettie geri donene dek yarim saat gecti. Bana uzun bir siire
gibi gelmisti ama kosmus olmaliyd: ¢unku geldiginde nefes
nefeseydi. Bu sure zarfinda, Rawdon’in is yerinden ayrldigimi
gelisiguzel bir sekilde soylemistim. “Daha iyi bir is bulabili-
rim,” dedim.

“Kitabimi1 bah¢ede unutmusum,” dedi burnundan soluya-
rak. “Cay hazir m1?” Ve 6zri bu kadardh. ..
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Cay ve diger seylerin gelisiyle bile tam olarak rahatlaya-
madik. Bah¢ivan kulubesinde cay ciddi bir 6gundu, yaninda
buyuk bir pasta, kiiciik pastalar, receller ve meyveler gelerek
masaya iyice yayilirdi. Beni asik bir suratla, munasebetsiz ve
dalgin, Nettie'nin uzerindeki anlasilmaz ve beklenmedik ha-
vadan dolay1 saskin halde, ¢ok az sey soylerken ve pastanin
uzerinden Nettie'ye dik dik bakarken hayal edin; 6nceki yirmi
dort saat boyunca kafamda toparladigim guizel sozlerim, ak-
limin bir kosesinde kaybolup gitmisti. Nettie'nin babasi beni
konusturmaya calisiyordu; hitabet yetenegim hosuna gidiyor-
du, zira kendi dusiincelerini guglikle toparhiyordu, dolayisiy-
la benim fikirlerimi ortaya dokebiliyor olmam onu hosnut edi-
yor ve hayrete dusuriyordu. Hakikaten de oraya gittigimde,
Parload ile oldugumdan bile daha konuskan oluyordum, yine
de dis dunyaya kars: utangac bir hoduktam. “Gazetelerde yaz-
man lazim,” diyordu bana. “Yapman gereken bu. Hayatimda
boyle sagmalik duymadim.”

Veya, “Sende ¢ene kasi var, gen¢ adam. Seni avukat yapa-
caktk.”

Ama o 6gleden sonra, onun gozinde bile basarili degildim.
Herhangi baska bir konuyla ilgimi ¢cekemeyince is arayisima
geri dondi ama o bile bende karsihk bulmadi.

5

Uzun bir sure, Nettie ile daha fazla konusamadan Clayton’a
donmek zorunda kalacagimdan korktum, konusma istegime
o kadar duyarsiz kaliyordu ki herkesin 6nunde aniden boyle
bir talepte bulunmay: bile dasindum. Yazumaun aldig1 sekli
izlemekte olan annesi, bariz bir manevrayla, nihayet ikimizi
seralarda bir is —ne oldugunu hatirlamiyorum- yapmaya gon-
derdi. Bu 6nemsiz vazife her ne idiyse, yerine getirdigimi zan-
netmiyorum.

Nettie bocalasa da itaat etti. Oniime dusup seralardan bi-
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rine yoneldi. Burasi, uizerinde saksilardan ve egreltiotlannndan
yiginlar tasiyan iki iskelenin arasinda uzanan, yapraklardan
bir duvar o6recek sekilde yayilmis ve tepeye civilenmis buyik
dallara ayrilan bitkilerin ardinda kalan, al¢ak tavanl, buharl,
yerleri tugla doseli bir koridordu; iste bu sikisik, yesil mahre-
miyetin icinde, koseye sikismis bir yaratik gibi durdu ve bana
dondu.

“Baldirikara otlan ¢ok guzel degil mi?” dedi ve “SIMDI,”
diyen gozlerle bana bakt.

“Nettie,” diye basladim, “sana onlan yazmam aptalcaydi.”

Yuzunde beliren onay ifadesi beni sasirtti. Ama hicbir sey
soylemiyor, oylece bekliyordu.

“Nettie,” diye atildim, “sensiz yapamiyorum, Seni — seni
seviyorum.”

“Eger beni sevseydin,” dedi bir siis yosununun yesil dalla-
rinin arasina daldirdig) beyaz parmaklarin izleyerek, “o yaz-
diklarim yazabilir miydin?”

“Ama oyle dusinmuyorum,” dedim. “En azindan, her za-
man degil.”

Aslinda epey guzel mektuplar oldugunu ve Nettie’nin oyle
dusinmemesinin aptalca oldugunu dusuniiyordum ama o an
icin bunu anlatmamin imkansiz olacaginm apacik gorebiliyor-
dum.

“Ama oyle yazdin.”

“Evet ama sonra Oyle dusinmedigimi soylemek ic¢in on
yedi mil yol teptim.”

“Evet. Ama belki de gercekten dyle dustinuyorsun.”

Ne yapacagimi sasirmis haldeydim; sonra boguk bir sesle,
“Dusinmuyorum,” dedim.

“Sen — beni sevdigini saniyorsun, Willie. Ama aslinda sev-
miyorsun.”

“Seviyorum. Nettie! Sevdigimi biliyorsun.”

Basini iki yana sallayarak cevap verdi.

Cok yigitce oldugunu dusundugum bir risk aldim. “Net-
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tie,” dedim, “kendi fikirlerime sahip olmaktansa sana sahip
olmay1 yeglerim.”

Dikkati hala sus yosunundaydi. “Simdi oyle dustanuyor-
sun,” dedi.

Itirazlarim1 pes pese siraliyordum.

“Hayr,” dedi kisaca. “Artik her sey degisti.”

“Ama iki mektup nasil her seyi degistirebilir?” dedim.

“Yalnizca mektuplardan dolay: degil. Ama degisti. Hem de
sonsuza dek.”

O cumleden sonra biraz duraksadi ve kendini dogru ifade
edecek kelimeleri aradi. Ansi1zin gozlerime bakt1, konusmama-
zin bitecegi izlenimine kapilmis gibi hafif kimildadi.

Ama boyle bitmesini istemiyordum.

“Sonsuz dek mi?” dedim. “Hayur!.. Nettie! Nettie! Gergcek-
ten bunu soyluyor olamazsin!”

“Soyluyorum,” dedi inadima; hala bana bakiyor, durusuyla
kararinin kesinligini vurguluyordu. Kendini devaminda gele-
cek feverana hazirhyor gibiydi.

Tabii ki lafi uzatmaya basladim. Ama ona boyun egmiyor-
dum. Karsimda sabit bir sekilde duruyor, daginik ve dolam-
bacli saldirilarima aykin goruslerini silah gibi atesliyordu. Be-
nim onu seviyor olup olamayacagim gibi absurt bir konuya
saplandigimizi hatirhyorum. Ruhumun derinlesen ve yayilan
bir sikint1 alinda oldugu agik secik goriluyordu cunki be-
nimle irtibatim1 kesmis ve ulasilmaz bir tavirla kendini savu-
nurken, hem de her zamankinden daha zeki ve giizel gorune-
rek, karsimda 6ylece durabiliyordu.

Daha once hi¢ kugcik tath sozler soylemeden, biraz suclu-
luk yuklu ama epey keyifli bir heyecan duymadan vakit gegir-
digimiz olmamist1.

Ozur diledim, taristim. Kati ve acimasiz mektuplarimin
bile, onunla bag kurmak icin duydugum arzudan kaynakla-
digin1 anlattim. Ondan uzak kaldigimda hissettigim 6zleme,
bana soguk davrandiginda icine dustugum saskinliga ve sikin-
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tiya dair abartil laflar ettim. Konusmamin icerdigi duyguyu
hissederek ama fikirlerden etkilenmeyerek bana bakiyordu.
Sozlerimin kithgini simdi sakince ifade edebilsem de o za-
manlar ¢ok dilbaz oldugumu zannederdim. Ama soyledikle-
rimi en yogun sekilde hissediyordum, hatta tamamen bunlara
yogunlagmistim. Aramizdaki mesafe hissini ve ona duydugum
arzunun buyuklugunu, ne yapip edip en samimi sekilde ona
anlatacaktim. Sozctuklerden olusan bir ormanda, aci icinde ve
inatla yolumu acarak ona dogru ilerliyordum.

Ifadesi cok yavasca, safagin sokmesi kadar algilanmasi zor
araliklarla degisti. Ona eristigimi, katihginin bir anlamda eri-
meye basladigini, kararlihginin yumusayip tereddude donus-
tagunu hissedebiliyordum. Asinahktan gelen bag hala icinde
pusuda yatiyordu. Ama ona ulagsmama izin vermiyordu.

“Hayur,” diye haykirdi aniden harekete gecerek.

Elini kolumun tzerine koydu. Sesine yeni, neseli bir dos-
tanelik geldi. “Imkansiz, Willie. Artik her sey degisti — her sey.
Biz bir hata yaptik. Biz iki genc aptal bir hata yaptik ve artik
her sey sonsuza dek degisti. Evet, oyle.”

Arkasin dondu.

“Nettie!” diye bagirdim; itirazlarimi surdirerek iskelelerin
arasindaki koridordan sera kapisina kadar pesinden gittim.
Uzerinden atamadig bir itham gibiydim, sucluluk ve utang
icinde benden kagiyordu. Oyle hatrliyorum.

Bir daha onunla konusmama izin vermeyecekti.

Yine de yaptigimiz konusmanin, parkta bulustugumuzda
hissettigim net mesafeyi tamamen sona erdirdigini gorebili-
yordum. Arada bir ela gozlerini tzerimde buluyordum. Yeni
bir sey anlatmaya calisiyorlardi — sanki bir surprizin, olagan-
dist bir iliskinin ve ortak bir merhametin varligini fark etmis
gibi. Yine de — hala savunmadayd.

Kulubeye dondiugumuzde, babasiyla demiryollarinin ka-
mulastirilmasi hakkinda daha serbestce konusmaya basladim;
Nettie uizerinde hala bir etki yaratabiliyor oldugumu gérmek
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ruhumu yatistirmay ve 6fkemi dindirmeyi basarmist1, 6yle ki
Puss’a bile sakalar yapiyordum. Bunu goren Bayan Stuart key-
fimin yerine geldigi sonucuna vard: ve gozlerinin ici gillmeye
basladi.

Fakat Nettie dustnceli halini sirdirdi ve pek bir sey soy-
lemedi. Kafas1 hayal edemeyecegim kadar kansikt, bir nokta-
da aramizdan sivist1 ve ust kata ciku.

6

Tabii ki Clayton’a geri yurumek icin ayaklanm fazla agriyor-
du ama cebimde Checkshill'den Two-Mile Stone’a giden trene
binmek icin gereken bir silin ve bir peni vardi. Tam gitme-
ye hazir hissettim ki Nettie benimle ilgili tuhaf bir vesveseye
kapilarak beni sasirtti. Soyledigine gore yoldan gitmeliydim.
Bahce kapisina giden kestirmeyi kullanmak i¢in hava fazla ka-
ranlikt1.

Ay 1siginin varligina dikkat ¢ektim. “Hem kuyrukluyildiz
da var,” dedi ihtiyar Stuart.

“Olmaz,” diye 1srar etti, “yoldan GITMELISIN.”

Yine kars1 ciktim.

Yakinimda duruyordu. “BENIM hatinim i¢in,” diye 1srarim
surdurdu fisildayarak ve ikna edici bakiglariyla kafami karis-
tirarak. O an bile kendime neden bdyle bir seyin onu hosnut
edecegini soruyordum.

“Calilarin ve cobanpuskillerinin orasi zifiri karanhkur.
Hem o koca tazilar da var,” demeseydi az kalsin ikna oluyor-
dum.

“Ben karanliktan korkmam,” dedim, “koca tazilardan da.”

“Ama o kopekler! Diyelim ki bir tanesi ipini kopardi!”

Bu bir kizin, korkunun sadece kendi cinsi tarafindan acik-
ca ifade edilebilecek bir sebep oldugunu anlamayan bir kizin
argumaniyd1. Ben de o tuyler arpertici yaratiklarin zincirlerini
zorlayislarini ve ormanin bir ucundaki gecikmis ayak sesle-
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rini duyduklarinda olusturduklar koroyu dusinuyordum ki
bu dusunce Nettie'yi hosnut etme istegime ket vurdu. Hayal
gucu kuvvetli her canh gibi ben de korku ve endise duyuyor-
dum, hatta surekli olarak bunlar bastirmakla ve gizlemekle
mesguldum, dolayisiyla bagh olduklar1 neredeyse kesin olan
yarim diizine kopekten korktugum icin kestirmeden gitmiyor
gibi gorinme imkanim yoktu.

Ona kars1 ¢ikip yola koyuldugumda, boyle kolayca cesaret
gosterebildigim icin yurekli ve mutlu hissediyordum ama Net-
tie ona meydan okudugumu sanacak diye biraz tizgundum.

Ay ince bir bulutla ortualuydu, kaynlann altindan gecen
yol karanhk ve bulanikti. O yabani ve 1ss1z parkta geceleri yu-
rurken yapmaya alistigim seyi ihmal edecek kadar askla kafa-
y1 bozmamistim. Mendilimin bir ucunu buytk bir tasa, diger
ucunu da bilegime bagladim; cebimde bununla, icimi rahatla-
tarak yoluma devam ettim.

Sansa bakin ki tam calilarin kosesindeki ¢obanpuskaille-
rinin arasindan ¢ikarken, purosunu tutturen, frak giymis bir
delikanhnmin beklenmedik bir sekilde karsima c¢ikmasiyla ir-
kildim.

Cimde yurudugum icin ¢cok ses ¢ikarmiyordum. Ay 15181n-
da acik secik gorunuyor, purosu kizil bir yildiz gibi parhyor-
du; golgelerin icinden, neredeyse goriunmez bir sekilde ona
yaklastigimi o an fark etmedim.

“Hop,” diye bagirdi dostane bir meydan okumayla. “Once
ben buradaydim!”

Isiga dogru ilerledim. “Oyleyse bile kimin umurunda?”

Hemen sozlerini yorumlamaya koyulmustum. Evde yasa-
yanlarla koy halkinin arasinda, bu yolun kullamimyla ilgili
suregelen bir anlasmazlik oldugunu biliyordum ve bu anlas-
mazhkta hangi tarafin duygularim paylastigimi soylemeye ge-
rek bile yoktu.

“Ha?” dedi sasirarak.

“Kacacagimi sandin herhalde,” dedim ona yaklasarak.
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Mensup oldugu sinifa duydugum o muazzam nefret, kos-
timunun goruntusiyle ve sozlerindeki ucar1 meydan oku-
mayla beraber iyice alev almisti. Onu taniyordum. Sadece bu
buyiik malikanenin degil, Rawdon’in ¢c6mlek imalathanesinin
yaridan fazlasinin da sahibi olan, ayrica Dort Kasaba boyun-
ca hisseleri ve mulkleri, komur ocaklar ve kiralik evleri olan
bir adamin oglu, Edward Verrall'di bu. Soylenilene gore yu-
rekli ve cok zeki bir gencti. Gengligine ragmen parlamentoya
girebilecegi soyleniyordu; universitede buyuk basar yakala-
mist1, aramizda israrla popiilerlestiriliyordu. Sahip olmak icin
ipe gitmeyi goze alacagim avantajlar1 mutevazi bir 6zguvenle,
sanki olagan seylermis gibi kullaniyordu; gercekten de ondan
daha iyi bir adam oldugumu duasinuyordum. Karsimda dur-
dugu haliyle, icimi sikintiyla dolduran her seyin viicut bulmus
haliydi. Bir keresinde otomobiliyle evimizin 6ntinde durmus-
tu; perdelerin arasindan onu izleyen annemin gozlerindeki
itaatkar hayranhg fark ettigimde 6fkeden titredigimi hatrh-
yorum. “Bu gen¢ adam Bay Verrall,” demisti annem. “Pek zeki
oldugunu soylayorlar.”

“Soylerler tabii,” diye yamitladim. “Ona da digerlerine de
lanet olsun!”

Bu kismu sirf laf1 acild1 diye anlattim.

Belli ki biriyle yuz yuze gelmek onu sasirtmisti. Ses tonu
degisti.

“SEN kim oluyorsun?” diye sordu.

Careyi, soylediklerini tekrarlayarak mukabele etmekte bul-
dum. “Asil sen kim oluyorsun?”

“PEKALA,” dedi.

“Canim bu yolda yurumek isterse yuriram,” dedim. “Gor-
din mu? Buras1 kamuya acik bir yol — eskiden bu arsa da ka-
muya acikti. Sonra topraklar: ¢aldiniz — sen ve senin gibiler, ve
simdi de yol hakkimizi ¢calmak istiyorsunuz. Herhalde bundan
sonra da dunyay: terk etmemizi isteyeceksiniz. Ben itaat et-
mem. Anladin m1?”
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Ondan daha kisaydim ve birka¢ yas kucuktum ama ce-
bimde tastan uydurdugum silahim hazird1 ve onunla kavga
etmekten memnuniyet duyardim. Ama tizerine gittigimde geri
adim att1.

“Sosyalistsin galiba?” dedi tetikte ve sakin ama yine de
alayc bir tavirla.

“Bircogundan biriyim.”

“Bugunlerde hepimiz sosyalistiz,” diye felsefi bir yorum ge-
tirdi, “hem yol hakkina itiraz etmek gibi bir niyetim de yok.”

“Olmasa iyi olur,” dedim.

“Yok!”

“Olmasin.”

Bir puro daha yakt1 ve kisa bir es oldu. “Trene mi yetisecek-
sin?” diye soruverdi.

Cevaplamamak abes kacacakti. “Evet,” dedim kisaca.

Yuruyus yapmak icin guzel bir aksam oldugunu soyledi.

Bir an icin hangi yone gidecegimde tereddut ettim ama
yolumu buldum, o da kenara cekildi. Devam etmekten baska
yapacak bir sey yok gibi gorunuyordu. “lyi geceler,” dedi, ben
yoluma giderken.

Huysuzca homurdanarak cevap verdim.

Yoluma sessizce devam ederken, siddetle infilak etmesi ge-
reken bir kufur bombasi gibi hissediyordum. Dipeduz hak-
kimdan gelmisti.

7

lki apayr seyin tuhaf bir karisimindan olusan, hafizamda en
yogun bicimde canl kalan bir hatiram var.

Checkshill Istasyonu'na giden kestirme yoldan gecerken,
cimenlik kismi bitirdikten sonra iki golgem oldugunu fark et-
tim.

Bu farkindalik beynimi ele ge¢irdi ve zihnimdeki karmasa-
y1 bir an i¢in durdurdu. Aklimin, ilgi duydugum konuya ya-
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bancilastigim hatirhyorum. Hizla yukarn baktim, sirtklenen
bulutlarin aniden ortaya ¢ikardigi ay1 ve buyiik beyaz kuyruk-
luyrldiz1 izlemeye basladim.

Kuyrukluyildiz ile ay arasinda belki yirmi derecelik bir a¢1
vardi. Lacivert derinliklerinde beliren yesil-beyaz pariltisiyla
orada suzilurken ne kadar muthis gorinuyordu! Aydan daha
parlak gorunuyordu ¢inku daha kucukta; yere dusurdugu
golge, ayin dusurdugunden daha keskin hatlara sahipti ama
ayn1 zamanda daha soluktu... Bu gercekleri aklima not eder-
ken iki golgemin pesinden yuradum.

Bu olay sirasindaki dustince silsilemi izah edemiyorum.
Ama birdenbire, sanki koseyi dontip yeni bir hakikate rastla-
misim gibi, kuyrukluyildiz tekrar aklimdan ¢ikmist1 ve yep-
yeni bir fikirle kars1 karsiyaydim. Belki de iki golgemin yere
dusme sekli, birinin digerine gore daha kadinsi bir zayifhga
sahip olmasi ve digeri kadar uzun olmamasi, zihnimde rande-
vu kelimesini veya fikrini canlandirmisti. Emin oldugum tek
sey, caliliklarin oradaki frak giyen delikanhy: oraya neyin ge-
tirdigini, sezgilerimin sagladig kesinlikle biliyor oldugumdu.
Tabii ya! Nettie ile bulusmaya gelmisti!

Zihinsel sturecimin baslamasiyla bitisi arasinda ¢ok zaman
gecmesine gerek kalmadi. Kafam allak bullak halde gecirdigim
gun, Nettie'yi benden ayn tutan o esrarengiz ve gérinmez sey,
davranislarindaki anlagilmaz tuhafhk, hepsi acikliga kavustu.

Artik bana neden suclu gozlerle bakugini, o 6gleden son-
ra onu disan ¢ikaran seyin ne oldugunu, neden beni aceleyle
iceri surukledigini, almak icin geri cikuig1 “kitap” meselesinin
aslini, neden anayoldan gitmemi istedigini, neden bana acidi-
g biliyordum. O anda hepsi ¢ok acikt1.

Beni kuguk, karanlik bir golge olarak hayal edin; aniden
tas kesiliyorum —bir an icin 6ylece duruyorum- sonra aciz bir
el hareketiyle yeniden canlaniyorum, anlasilmaz bir feryatla
yeniden duyulur oluyorum, iki golgem perisan halimle alay
ediyor... Ve bu golgenin etrafinda ay 1s181yla aydinlanmus, uc-
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suz bucaksiz bir ¢imenlik hayal edin, ¢cimenligin etrafi uzak-
lardaki agaclarin bodur ve soluk siluetleriyle ¢evrili — o miit-
his, 151k dolu gecenin olusturdugu huzur kubbesi ise hepsinin
uzerini kaphyor.

Farkina vardigim seyler beni kisa sireligine sersemletti.
Dusiincelerim durdu ve kesfimi izlemeye basladi. Bir yandan
ayaklarim ve onceden belirledigim istikametim beni Check-
shill Istasyonu’ndaki los 1siklann arasindan gecirdi, bilet gise-
sine goturdu ve oradan da trene bindirdi.

Kendimi bir uykudan uyaniyor gibi hissediyordum —o za-
manin izbe “t¢uncu simf” kompartimanlarindan birinde yal-
nizdim- ve 6fkem aniden kopurerek kontrolden ¢ikti. Kizgin
bir hayvan gibi ¢iglik atarak ayaga kalktim ve yumrugumu si-
kip tum gucimle 6nimdeki tahta panele vurdum...

Tuhaf olan su ki bunu yaptiktan sonra sikintimi kisa su-
religine unuttum ama daha sonra, belki de bir dakika boyun-
ca vagonun kapisindan disan sarkarak trenden atlamay: ta-
sarladim. Bu dramatik bir atlayis olacakti, sonra kosturarak
Nettie’'nin yanina gidecek, onu alenen suglayacak, mahcup
edecektim; sarkarak kendimi bunu yapmaya zorladim. Bunu
yapmamaya nasil karar verdigimi hatirlamiyorum ama niha-
yetinde yapmadim.

Tren bir sonraki istasyonda durdugunda, geri donmeye
dair tum dusuncelerimden kurtulmustum. Vagonun kosesine
sinip incinmis ve yaralanmis elimi —hala acisim hissetmeden—
kolumun altina saklayarak bir eylem plani olusturmaya cali-
styordum — beni ele geciren muazzam o6fkeyi disa vuran bir
eylem olmaliyd: bu.
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UCUNCU BOLUM
ALTIPATLAR

“O kuyrukluyildiz Dunya’ya ¢arpacak!”

Trene binen iki adamdan biri boyle dedi ve yerine oturdu.

“Ya!” dedi obur adam.

“Diyorlar ki bu kuyrukluyildiz gazdan olusuyormus. Patla-
may1z herhalde, degil mi?”

Benim icin ne énemi vard ki?

Intikam almay1 dusuniiyordum — varolusumun ilkel sartla-
rindan intikam almay... Nettie'yi ve asigin1 distintuyordum.
Nettie'ye onayar etmemeye kesin kararliydim — gerci bunu 6n-
lemek icin ikisini de 6ldiarmem gerekecekti. Amacima ulasa-
cagimdan emin olsam, basima baska neler gelecegi umurumda
olmazdi. Ket vurdugum butun ihtiraslarim o6fkeye donustu.
Intikamimi alacagim bilsem, sonsuza dek eziyet cekmeyi bile
bir an dustinmeden kabul ederdim. Utanmus ve ¢ileden ¢ikmis
zihnimde yuzlerce olas: eylem, yuzlerce badire, firil firil déonen
yuzlerce plan birbirini kovaliyordu. Yegane umudum, kugik
dusen nefsimin intikamim buyik ve merhametsiz hareketlerle
almakt1.

Ya Nettie? Nettie'yi hala seviyordum ama artik bu sevginin
icinde siddetli kiskanclik, yaralanmis gururumun oél¢usiiz nef-
reti, saskina ceviren bir ihtiras vardi.



2

Clayton Tepesi'nden asag1 inerken —zira cebimdeki bir silin ve
bir peni ancak Two-Mile Stone’a kadar seyahat etmeme olanak
vermis, dolayisiyla tepeyi yurtuyerek asmam gerekmisti— pazar
aksami aylak aylak gezen kalabaliga, bir reklam panosuna as-
tig1 gaz lambasinin altinda vaaz veren, cirtlak sesli, kicuk bir
adam gordugumu hatirhyorum. Kisa boylu ve kel bir adamdi,
sac1 sakal kivir kivir ama kisaydi, mavi gozleri sulanmist1 ve
kiyametin yaklastigini vaaz ediyordu.

Birinin kiyamet ile kuyrukluyildiz arasinda baglant1 kurdu-
gunu ilk kez duyuyordum. Bunu uluslararas: siyasetle ve Da-
niel Kitabr'nda gecen kehanetlerle harmanlayarak anlatiyordu.

Bir an onu dinlemek i¢in durdum. Aslinda yavaslamaya-
caktim bile ama dinleyen kalabalik yolumu tikiyordu; tuhaf
ve c¢ilginca ifadeleriyle, yukar1 kaldinp durdugu parmagyla
ilgimi cekti.

“Iste taksiratimizin ve budalahgimizin sonu orada,” diye
avazi c¢ikuigr kadar bagirdi. “Iste! Mahser Yildizi, En Yuce
Tanr’'min hukimlerinin yildiz1 orada! Vazifesi tim insanlan
oldirmek — tim insanlan1 oldiirmek,” — buradan sonrasini
tuhaf ve tekduze bir ilahi gibi soyledi — “ve 6lumden sonra,
Mahser! Mahser!”

Seyircileri ite yara yolumu agtim ve ilerledim ama cirtlak ve
detone sesi pesimden geliyordu. Onceden aklimda olan disiin-
celerle yoluma devam ettim —nereden bir altipatlar alabilirdim
ve kullanmay1 nasil 6grenebilirdim— ve o gece uyuyabildigim
kisacitk uykuyu bolen o korkung¢ kabusa dahil olmasaydi, o
adam1 muhtemelen bir daha hatirlamayacaktim bile. Gecenin
buyuk kisminm 6ylece uzanip Nettie’yi dustunerek gecirdim.

Sonraki ti¢ gin ¢cok tuhaft1 — bu ¢ gun boyunca sadece tek
bir ise odaklandim.

Bu baskin is, altipatlarimi satin almakti. Kararim kesindi,



ya sira dis1 bir gi¢ ve siddet gosterisiyle Nettienin gozunde
eski konumuma gelecektim ya da onu o¢ldurecektim. Bu fi-
kirden geri adim atmayacaktim. Bu meseleye goz yumarsam
gururumdan ve onurumdan geriye kalan son zerreyi de kay-
bedecegimi, 6mrumun kalam boyunca en ufak bir sayginliga
veya herhangi bir kadinin sevgisine sahip olamayacagimi his-
sediyordum. Yakalandigim ihtiras saganaginin altinda guru-
rum amacimdan sapmami engelliyordu.

Yine de o altipatlar1 almak kolay olmadi.

Tezgahtarin karsisina ¢itkmak konusunda bir nevi ¢ekin-
genligim tutmustu, 6zellikle neden boyle bir sey satin aldigimi
sormas! halinde anlatacagim hikayeyi hazir etmek konusun-
da telaghydim. Teksas’a gidecegimi ve orada isime yarayabi-
lecegini soyleyecektim. Teksas o giinlerde vahsi ve kanunsuz
topraklar olarak bilinirdi. Kalibreyle ve tesirle ilgili hicbir sey
bilmedigim i¢in, bana sunulan silahla bir adamin veya kadi-
nin hangi mesafeden 6ldurilebilecegini, yizim gézum oyna-
madan sorabilmek istiyordum. Yapacagim isin bu tarz tatbiki
yonleriyle ilgili epey serinkanliydim. Bir silah ustas1 bulmakta
biraz zorlandim. Clayton’daki bir bisiklet dukkaninda kugiik
tavsanlan vurmaya yarayan av tufekleri ve o tarz baska seyler
vardi ama ellerindeki tabancalar benim amacim i¢in fazla ufak
ve oyuncak gibiydi. Aradigim silahi, Swathinglea'nin dar ana-
caddesin uzerindeki bir rehincide buldum; tizerindeki etikette
“Amerikan ordusunda kullanilan silah” yazan, biraz kullanis-
siz ve ciddi gorunamlu bir aletti bu.

Bunu almak i¢in bankadaki tasarruf hesabimi bosaltmistim
—bakiyem iki sterlinden biraz fazlaydi— ve nihayet ¢ok kolay
bir aligveris olacagim fark ettim. Rehinci bana nereden cep-
hane alabilecegimi anlatt1 ve o gece evime kabarik bir ceple,
silahl1 bir adam olarak dondum.

Alupatlarimi satin almak o gunlerdeki baslica isimdi ama
planim1 hayata gecirmenin yollanm arayarak gezdigim so-
kaklardaki karisikliga kars1 duyarsiz kalacak kadar da ama-
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ama kilitlendigimi zannetmeyin. Sokaklar homurdanmalarla
doluydu; Dort Kasaba bolgesinin tamami, dar kapilarindan
disar1 catik kaslarla cikiyordu. Vazifelerinin basina giden,
kendi isiyle gucuyle ugrasan insanlarin olusturdugu saghkh
akis sekteye ugratilmist1. Kalabaliklar sokaklarda, sanki ilti-
haplanmanin erken safhalarinda damarlarda toplanip sikisan
kan yuvarlan gibi, obekler halinde toplamyordu. Kadinlar
bezgin ve kaygil gorunuyordu. Demir is¢ileri ticret indirimini
reddetmigslerdi ve lokavt baslamisti. $imdiden “oyun oynu-
yorlardi.” Uzlastirma kurulu, madenciler ile patronlarin kop-
ma noktasina gelmemeleri icin elinden geleni yapiyordu ama
geng Lord Redcar, yani maden sahiplerimizin en buyugu, tim
Swathinglea’nin ve Clayton’in yarisinin toprak sahibi, kopma
noktasini kaginilmaz hale getiren, dik bir durus sergiliyordu.
Yakisikl, yurekli bir gen¢ adamd; sartlarin “kahrolas1 maden-
ciler” tarafindan dikte edilmesi fikrini gururuna yediremiyor-
du ve soyledigine gore savasmaya niyetliydi. Erken yastan beri
dunyaya epey masraf ¢ikarmisty; fiyakal yetistirilme sekli bes
bin kisinin paymna mal olmustu, ayrica comertce beslenmis
beyni buyuk, romantik, pahali hirslarla doluydu. Demokra-
siye kars1 alayc1 tutumuyla Oxford’da daha ilk gunden sivril-
misti. Kalabalikla arasindaki husumette insanin hayal guctine
hitap eden bir seyler vard1 — bir tarafta zeki ve asil gen¢ adam,
bir tablonun icindeymis gibi yalmz; diger tarafta, incelikten
yoksun kiyafetleriyle, egitimsiz, yetersiz beslenmis, kiskanc,
bayagi, isini gonilsizce yapan, nadiren elde edebildigi guzel
seylere karsi fena bir istah duyan, sakil ve anlasilmaz kalaba-
lik. Hayal guci kuvvetli olanlar tahmin edecektir ki polisler
ikisinin ortasinda degildi, sevgili lordlarini yigitce koruyorlar-
dy; siddete basvurarak yasalar1 cignemeden, iscilerin evini ve
ekmegini kanunen avcunun i¢inde tutan Lord Redcar’in kilina
bile dokunulamazdi.

Checkshillin bes mil kadar 6tesinde, Lowchester'da ya-
styordu fakat kismen hasimlarini ne kadar az umursadigin
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gostermek icin, kuskusuz kismen de surmekte olan pazarlik-
larin icinde kalmak adina neredeyse her gun Dort Kasaba'da
boy gosteriyor, saatte altmis mil hiza ulasabilen arabasiyla
geziniyordu. Ingilizlerin oyunu adil oynama tutkusunun, bu
caretkar tavir karsisinda herhangi bir tehlike yasanmamasi
icin yeterli oldugunu diistunebilirsiniz ama kufiirden tamamen
muaf degildi, hatta bir keresinde sarhos bir Irlandali kadin ona
uzaktan yumrugunu salladi...

Karanhk ve sessiz kalabalik her gun buyuyordu, yari-
sindan fazlasi kadindi; toplantinin duzenlendigi Clayton
Belediyesi'nin 6niinde, bir dagin zirvesinin etrafinda asili du-
ran bulutlar gibi duruyorlardu. ..

Lord Redcar'in otomobili gecerken hususi bir garez hisse-
diyor olmam konusunda kendime yuklenmiyordum c¢unkua
catimiz akiyordu.

Kucuk evimizde kiraciydik; Pettigrew adinda aksi ve cimri
bir ihtiyar olan, Overcastle’da, kopek ve keci resimleriyle dolu
bir villada yasayan ev sahibimiz, sozlesmede belirtilmesine
ragmen tamirat yukiamlalugunt yerine getirmiyordu. Anne-
min cekingenligine guveniyordu. Bir keresinde, ¢cok uzun za-
man once, annem ug ayhk kiranin yarisim geciktirmis, Pettig-
rew de 6deme muddetini bir ay uzatmisti; annem bir gin aym
merhamete tekrar ihtiya¢c duyabilecegini dusunduginden,
adamin kulu kélesi olmustu. Gucenir diye, ¢atiyr onarmasini
teklif etmekten dahi korkuyordu. Ama bir gece yagmur suyu
annemin yatagina akti1 ve onu hasta etti, ayrica yamal ve eski
yatak ortusunu de leke yapti ve sirilsiklam etti. Nihayetinde
bana fazlasiyla nazik bir mektup yazdirarak, sanki yasal yu-
kumluluklerini yerine getirmesi bir latufmus gibi, Pettigrew’a
yalvard1. Yuarurlukteki tek tarafli yasalarin halkin gozunde
derin bir muamma olmasi, kanuni huktmlerin aslinin 6gre-
nilememesi, hukuki stireci isletmenin imkansizhig1 gibi seyler
o donemin genel ahmakhginin bir parcasiydi. $imdi herkesin
hizmetinde olan acgik¢a yazilmis yasalar, anlasilir kurallar ve
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ilkeler yerine, hukukgularin arasinda sir gibi saklanan bir ka-
nun vardi. Fakir insanlar, fazla calistinlan insanlar, hem kanu-
nun hem de masraflarin dayanilmaz muglakligindan, ayrica
takibatin gerektirebilecegi zaman ve enerjiden dolay1, kendile-
rine yapilan yanlislara boyun egmek zorunda kahyorlardi. lyi
bir avukatin saygisina ve sadakatine sahip olmayan hi¢ kimse
icin adalet yoktu; kitleler icin sadece polisin kaba korumasi,
bir de hakimin gonulsuz veya abartili nasihatleri vardi. Bilhas-
sa medeni kanun ust siniflann elindeki esrarengiz bir silahti,
zaten ihtiyar annemin bu yola basvurmasi icin yeterli olacak
bir adaletsizlik de hayal edemiyorum.

Biliyorum, tim bunlar kulaga inanilmaz geliyor. Ama sizi
temin ederim ki boyleydi.

Ama ihtiyar Pettigrew’un gelip de anneme romatizmasini
anlatugini, cauy: teftis ettigini ve tamire lizum olmadigim
soyledigini ogrendigimde o gunlerdeki olagan duygum olan
yakic ofkeyi tekrar hissettim ve dizginleri ele almaya karar
verdim. Ona yazdigim mektupta onu mahcup edecek derece-
de teknik bir dille, “sozlesme geregince” catiy1 tamir etmesi-
ni rica ettim ve ekledim, “Eger tamirat bir hafta icerisinde
gerceklestirmezseniz hukuki suire¢ baslatmak zorunda kalaca-
g1z.” Anneme bu azametli tutumdan s6z etmemistim, dolay1-
styla yash Pettigrew elinde mektubumla, cileden ¢ikmis halde
belirdiginde annem de bir o kadar cileden ¢ikti.

“Nasil yash Bay Pettigrew’a boyle seyler yazabildin?” diye
sordu bana.

lhtiyar Pettigrew’un utanmaz bir al¢ak oldugunu veya aym
etkiyi yaratacak baska sozler soyledim, ayrica meseleyi onun-
la arasinda hallettigini soylediginde, korkarim biraz saygisiz
davrandim —nasil hallettigini bilmiyordum ama tahmin edebi-
liyordum- ve neticede bu konuda baska bir sey yapmayacagim
dair ictenlikle s6z vermemi istedi. Vermedim.

Sonra —daha iyi bir mesgale bulamadigim icin— meseleye
kendi miinasip gordugum sekilde 1s1k tutmak ve onu aydin-
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latmak adina, hararetle ihtiyar Pettigrew’un yanina gittim. lh-
tiyar Pettigrew aydinlanmaktan kacindi; evin 6nundeki mer-
divenlerden c¢iktugimi gordu —ginesligin kenarinda beliren
tuhaf, yash burnunu ve gozuniin uizerindeki egri bugru kasim
ve bir tutam gri sacim1 hala hatirliyorum- ve kapiya bakan hiz-
metciye zinciri cekmesini, beni gormek istemedigini iletmesi-
ni soyledi. Yine kalemime siginmak zorunda kalacaktim.

Nasil bir “hukuki sure¢” baslatacagim dair en ufak bir fik-
rim olmadigindan, toprak sahibimiz ve bir bakima derebeyi-
miz olan Lord Redcar’a bagvurmak, gayrimenkulinun yash
Pettigrew’un ellerinde deger kaybettigine dikkat ¢ekmek gibi
parlak bir fikre kapildim. Ayrica uzun sureli kiralanan varlik-
larla, arazi rantinin vergilendirilmesiyle ve topragin 6zel mul-
kiyet olmasiyla ilgili genel tespitlerimi dile getirdim. Ruhu
demokrasiye baskaldiran, kendinden dusik mevkidekilere
kars1 arsiz ve alcaltici bir tutum takinan Lord Redcar, bana
sekreteri araciligiyla hem selamlarini hem de kendi isime bak-
mam ve onunkine karismamam yonundeki talebini ilettiginde
nefretimi sonsuza dek kazanmis oldu. Buna dyle sinirlendim
ki yazdig1 ufacik notu sayisiz parcaya ayirdim ve dramatik bir
sekilde odamin ortasina firlattim — sonra da dort ayak tuzerine
cokup anneme zahmet olmasin diye, parcalan kan ter icinde
toplamak zorunda kaldim.

Tam Lord Redcar'in tim simifinin, o sinifin terbiyesinin,
ahlakinin, ekonomik ve siyasi suglarinin ithami niteligindeki
muthis yanitimi tasarhyordum ki Nettie ile aramdaki sikint1
bir bataklik gibi yukselip tim kucuk dertlerimi yuttu. Yine de
tamamen yutmamis olmali, silah bulmak icin ¢iktigim uzun
ve dolambacli yolda lordumuzun otomobili yanimdan vizilda-
yarak gectiginde ytuksek sesle homurdandim. Bir sure sonra,
annemin dizini incitmis oldugunu ve topalladigim fark ettim.
Konuyu acip sinirlerimi bozmamak icin yatagimi akintinin
altindan kendi basina ¢cekmeye calismis ve dizini ¢carpmisti.
Sonra fark ettim ki sefil haldeki mobilyalarinin hepsi, boyasi

77



kalkmis duvarlarina bitisik duruyordu; tavanda dev bir leke
vardi, odasinin tam ortasini ise bir legen isgal ediyordu...

Yaz sicaginin kavurdugu sokaklarda kimildanmaya basla-
yan bela esintisini, grevle ilgili endiseyi, soylentileri ve infiali,
kalabaliklar1 ve toplantilari, polislerin bakislarindaki giderek
artan vahameti, yerel gazetelerin hir¢cin mansetlerini, sessiz ve
dumansiz kazanlarin yanindan gecen herkesi dikkatle ince-
leyen grev gozculerini, yani genel duzendeki rahatsizhig ve
huzursuzlugu ortaya koyan seyleri size anlatmak zorundayim
ama benim zihnimde bu manzaralarin gelisigiizel bir sekilde
belirip kayboldugunu da anlamalisiniz; bunlar benim goézum-
de, bir altipatlar almami kaginilmaz kilan ve belli belirsiz se-
killenmekte olan amacimin hareketli arka planindan, degisen
seslerinden ibaretti.

Karanlik sokaklarda, asik surath kalabaliklarin icinde
Nettie’yi, benim Nettie'mi ve asig1 beyefendiyi dusunmek,
beynime iltihap gibi yayilan amacimi siddetlendiriyordu.

3

Ug giin sonra —bir baska deyisle ¢arsamba giinii- Peacock Ko-
rusu'ndaki kanl olayla ve Swathinglea'nin tim maden ocakla-
rinin sular altinda kalmasiyla sonlanan isyanlardan ilki patlak
verdi. Bu benim gorebildigim ilk ve tek kargasa olmakla bera-
ber, mucadelenin kugcuk bir baslangicindan ibaretti.

Bu olaya dair anlatilan hikayeler, anlatana gore degisiyor.
Bunlar okuyunca o zamanki basin ahlakina leke suren ola-
ganustu ihmalkarlik gozler 6nune seriliyor. Donemin gunlik
gazeteleri bircogu hala calisma masamda duruyor —aslina ba-
karsaniz onlar1 topladim— ve bu cumleleri yazarken, o tarihe
ait u¢ ya da dort tanesini ¢ikardim ve gordiklerime dair izle-
nimimi tazelemek icin soyle bir kanistirdim. Ontiimde duru-
yorlar — tuhaf, burusuk, inanmas: gii¢ seyler; ucuz kagitlari
coktan sertlesmis, kararmis, kiristig1 yerlerden ywrtilmis, mi-
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rekkebi akmis ve dagilmis, bu yuzden carpici mansetlerini
okurken azami 6zen gostermem gerekiyor. Bu huzurlu yerde
otururken, genel Kkaliteleri, haberlerin dizilimi, tonu, savlarn
ve ikazlar adeta sarhos ve uyusturucu etkisi altindaki kisiler
tarafindan olusturulmus gibi gorunuayor. Kucuk bir gramofon-
dan duyulan qigliklari, boguk feryatlar1 andinyor... Clayton
ve Swathinglea’de gelisen siradisi olaylara dair herhangi bir
haberi, sadece pazartesi giinune ait gazetede, savas haberleri-
nin ¢ok asagilarina gomulmus halde bulabiliyorum.

Benim sahit oldugum olay aksama dogru gerceklesmisti.
Yeni oyuncagimla ates etmeyi 6grenmekteydim. Bozkira dog-
ru dort ya da bes mil kadar yurumus, Leet ile Stafford arasin-
daki yolun kenarinda, can cigekleriyle dolu, gozlerden uzak,
kicuk bir koruya varmistim. Ogleden sonrami burada gecir-
mis, 6l¢ulu bir ihtiyatla ve amansiz bir inatla talim yapmistim.
Yanimda kamistan, acilip kapanan bir ucurtma getirmistim;
uzerinde actigim her bir deligi isaretledim ve numaralandir-
dim ki diger girisimlerimle karsilastirabileyim. Nihayet, her
on atisimdan dokuzunda, bir iskambil kagidim1 otuz adimlik
mesafeden vurabildigime ikna oldum; hava, kalemle ¢izdigim
hedefimi goremeyecegim kadar kararmisti, hararetli insanla-
rin bazen acikinca hissettigi turden bir huysuzlukla Swathing-
lea yolunu takip ederek evime dondum.

Takip ettigim yol, iki tarafa istiflenmis acinas1 haldeki isci
evlerinin arasindan geciyor, sonra da Swathinglea’nin anacad-
desine baglaniyordu; burada ise bir lamba ve posta kutusunu
gectikten sonra buharh tramvaylar bashiyordu. Bir noktaya
dek, o tozlu yol alisilmadik bicimde sessiz ve tenhaydi ama
koseyi donunce birahanelerin ilk kimelendigi nokta kalaba-
likt1. Ortalik yine de sessizdi, ¢ocuklar bile biraz pasif duru-
yordu ama daginik gruplar halinde duran ¢ok sayidaki insan,
Bantock Burden komur ocaginin kapilarina dogru yonelmisti.

O sirada madencilerin hala sozde calisiyor olmalari-
na ve patronlar ile isciler arasindaki toplantilarin Clayton
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Belediyesi'nde hala suruyor olmasina ragmen buraya grev
gozculeri dikilmisti. Fakat Bantock Burden ocaginda calisan
adamlardan biri, Jack Briscoe adinda bir sosyalist, Ingilterenin
onde gelen sosyalist gazetesi Zurna’ya, krize dair hiddetli bir
mektup yazmist1 ve Lord Redcar’'in gercek amacglarindan bah-
setmeye curet etmisti. Mektubunun yayinlanmasinin ardin-
dan kovulmustu. Lord Redcar da bir ilki giin sonra Times'a
boyle yazmist1 zaten — Times'in o nushasini, hatta Degisim’den
onceki bir aya ait tim Londra gazetelerini hala sakliyorum.

“O adamin parasi 6dendi ve isine son verildi. Haysiyet sa-
hibi her isveren aynisim1 yapardi.” Butun mesele bir gecede
gerceklesmisti, ama neticede karmasik ve tartismal bir olay-
d1, bu ytzden isciler hemen net bir tavir takinmadilar. Bunun
yerine, Lord Redcarn Swathinglea’yi cevreleyen kanallarin
otesindeki komiir ocaklarinda, yar resmi denilebilecek tur-
den bir grev baslatmay sectiler. Bunu resmi bildirimde bulun-
madan yaptilar ve aniden isi birakarak sozlesmeyi ihlal etmis
oldular. Ama eski giinlerin uzun stiren emek mucadelelerinde
isciler surekli kendilerini haksiz konuma dustruyor, egitimsiz
zihinlere dogal gelen turden bir dramatik ¢cabukluga yatkinlik-
lariyla yasalan ¢igniyorlardi.

Iscilerin Bantock Burden ocagini tamamen terk etmemisti.
Oradabirseylerters gidiyordu, en iyi tabirle bir kararsizlik var-
di; maden hala calisiyordu, ayrica Lord Redcar'in Durham’dan
getirecegi iscileri hazir tuttuguna, hatta coktan madene gir-
diklerine dair soylentiler ¢ikmisti. O sure zarfinda bazi seyle-
rin nasil gerceklestigini kesin olarak anlamak imkansiz. Gaze-
teler sunu ya da bunu yazmis olabilir ama geriye guvenilir bir
kaynak kalmadi.

Lord Redcar oraya benimle aym vakitlerde varmis ve dur-
gunlugu derhal sona erdirmis olmasaydi, muhtemelen ben de
o karanhk sahnedeki, yavas ilerleyen endustriyel piyesin ici-
ne, hicbir soru sormadan, kosar adim atlayacaktim.

Iscilerin mucadele etmek istemesi halinde, hayatlarinda
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gordikleri en biyuk mucadeleyi sergileyecegine yemin etmis-
ti; 6gleden sonrasini toplantida, orta yolu bulmaya ¢alisarak
gecirmisti ama bir yandan, olabilecek en bariz bicimde, kendi
aramizda “karabacaklar” tabir ettigimiz grev kiricilardan olu-
san is gucunu hazirlamist1 ki Redcar’in soyledigi ve bizi inan-
dirdig1 sekliyle bunlar greve katilanlarin islerini alacakt.

Bantock Burden komur ocaginin éninde yasanan olayin
tamamina sahit oldum ve buna ragmen ne oldugunu bilmi-
yorum.

Her seyin bana nasil gorunduguni bir hayal edin.

Kesisen patikalarin arasindaki, ¢akilla kaplanmis, yer yer
kazilmis, belki iki metre yuksekligindeki dik bir yokustan
asag@1 iniyordum; yokus boyunca tekduze bir sekilde dizilmis,
izbe ve bodur evlerin salonlarina acilan kapilar vardi. Mavi
arduvazla dosenmis alcak catilardan ve kiimelenmis bacalar-
dan olusan manzara, komur ocaginin ontindeki acik alana
dogru yigilarak iniyordu — asagidaki alan icine komur karis-
mus, uzerinde tekerlek izleri olan, camur bir zeminle kaphyd;
sol tarafinda yabani otlarla kaph bir ¢opluk, sag tarafinda ise
kémiir ocaginin kapilan vardi. Otesinde, dikkanlarin bulun-
dugu anacadde layikiyla islemeye devam ediyordu; ayagimin
dibinde baslayan buharli tramvay yolu kah 15181 yansitarak
parliyor ve gorunur oluyor kah golgelerin icinde kayboluyor-
du, hatta kivrilarak gorus alanimdan kayboldugu yerde, bir an
icin yeni yakilmis bir gaz lambasinin yagh sarisina burandu.
Onun da 6tesinde, evlerden olusan karanhk bir bataklik, ba-
casi titen sayisiz kulube, yeni dikilen kiliseler, hanlar, yati-
I1 okullar ve Swathinglea’de hukum stiren baca kalabaliginin
arasindaki diger yapilar vardi. Sag tarafta, belirgin bicimde
ve nispeten daha yuksekte, Bantock Burden komur ocaginin
girisini belirten, tzerinde buyuk ve siyah bir ¢ark olan ciliz
kafes, alacakaranlikta net bir sekilde belli oluyordu; ve onun
da otesinde, nizamsiz bir bicimde baska carklar komiir damar-
lan boyunca dikiliydi. Yokustan asag: inerken edinilen genel
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izlenim, karsisinda maden carklan yukselen, u¢suz bucaksiz
ve aydinlik gece gogunun altinda sikistirilmis, karanlik bir ya-
samdan ibaretti. Kuyrukluyildiz gékyuzunin duragan ferah-
ligina hukmediyor, yesil-beyaz parliyor, gozleri goren herkesi
mest ediyordu.

Gunbatiminin ardinda biraktigy kizillik, batidaki siluet-
lerin dis hatlarim1 ve ufuk cizgisini belirginlestiriyordu; kuy-
rukluyildiz ise Bladden'in demir firinlarindan yayilan duman
kargasasinin icinden, dogu yonunde yukseliyordu. Ay hentz
belirmemisti.

Kuyrukluyildiz, binlerce fotografta ve resimden asina ol-
dugumuz, bulutsu seklini almaya baslamisti. Basta ancak te-
leskop yardimiyla gorulebilen bir noktadan ibaretti ama sonra
goklerdeki en buytk yildiz kadar parlak hale gelmisti; diinya-
miza dogru son derece suratli, sessiz ve kaginilmaz yolculugu
boyunca 6nce ayin boyutuna denk olana, sonra onu da asana
dek buyumustu. Artik dunyanin gégunde gorulmus en muh-
tesem seydi. Bugiine dek onu duzgin bir sekilde yansitabilen
bir fotografa rastlamadim. Kuyrukluyildizlarin sahip olmasi
gereken alisilagelmis kuyruklu forma hicbir zaman burun-
medi. Gokbilimcilere gore, biri ontunde biri arkasinda olmak
uzere iki kuyrugu vardi ama bunlar goremeyecegimiz kadar
kucuktid, bu yuzden, daha ziyade ortasinda yogun ve parlak
bir kalbi olan, aydinlik bir duman bulutu gibi gérunayordu.
Ancak aksamin sisi dindiginde parlak bir sariya burindua ve
ayirt edici yesilligini belli etmeye basladi.

Bir sure icin aklimi bagka yere veremedim. Diinyevi mese-
lelere odaklanmaya ¢alistim ama bu kadar acayip ve ihtisamh
bir nesnenin bir sekilde 6nem teskil etmesi gerektigine, do-
layisiyla benim hayatimin gidisatindan ve degerlerinden ta-
mamen bagimsiz olamayacagina dair muglak bir beklentiyle,
kuyrukluyildiza bakmaktan baska bir sey yapamiyordum.

Ama nasil?

Parload’'u dusundim. Bu meseleye dair yayilmakta olan
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panik ve kaygiyi, bu seyin aslinda ¢ok hafif oldugunu —tas cat-
lasa birkag¢ yuz tonluk bir gaz ve toz bulutundan ibaretti— ve
dunyaya butunuyle carpsa bile zarar veremeyecegini temin
eden biliminsanlanni diusundim. Neticede, y1ldizlara nasil bir
dunyevi 6nem atfedilebilirdi ki?

Sonra, daha asag1 indikce, evler ve binalar yukseldikge, ka-
labaliklan goérdiikce ve durumun gerginligini hissettikce insan
gokyuzunu unutuyordu.

Kafam kendimle ve Nettie'yi gordugim kabusumla ve gu-
rurumla mesgul halde, duragan ve tehditkar kalabaligin ara-
sindan gectim fakat bu sahne aniden drama dénustugunde
hazirliksiz yakalandim. ..

Sanki kars1 konulamaz bir miknatis herkesin dikkatini ana-
caddeye cekti ve beni de bir tutam otu surukleyen bir akint1
gibi ontine katti. Birdenbire tum kalabalik aymi sesi ¢ikard.
Bu bir kelime degil, birbirini izleyen “Ah!” ve “Of!” seslerin-
den olusan, tehlike ve itiraz kansimi bir sesti. Sonra, boguk ve
siddetli bir 6fkeyle yuhalamalar basladi, “Yuuh! Yuu-uuh!” Bu
ses, hayvani ilkelligimizin aptalca bir ifadesiydi. “Dut dut!”
diye, gulun¢ bir hazircevaplikla o6ttii Lord Redcar'in otomo-
bili. “Dut dut!” Kalabaligin yavaslamaya zorladig1 otomobilin
viziltisi ve titresimi duyuluyordu.

Ben de dahil herkes, komiir ocagin kapilarina dogru ilerli-
yor gibi goranuyordu.

Bir ¢ighk duydum. Etrafimdaki karanlk sekillerin arasin-
dan, otomobilin durdugu ve sonra tekrar hareket ettigini gor-
dum, goézum yerde kivranan bir seye ilisti.

lddia oydu ki Lord Redcar otomobilini surerken, yolundan
cekilmeyen kuctuik bir oglan cocuguna kasten carpmisti. Aym
kendinden eminlikle ortaya siriilen baska bir iddia, bu kisinin
cocuk degil adam oldugu, kalabalig1 yavasca yaran otomobilin
oninden gecmeye calistigl, carpmaktan kil payr kurtuldugu
ve sonra tramvay yoluna takilarak dustuguydu. Iste iki iddia
da onumde, masamin uzerindeki iki gazetenin kurumus say-
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falarinda, bagiran mansetlerin altinda duruyor. Kimse hakika-
ti 6grenemedi. Zaten boyle koru korine bir feveran halinde,
hakikat diye bir sey olabilir miydi?

Araba kornasini ¢alarak ilerlemeye calist1, herkes saga dog-
ru on metre kadar dalgalandi ve silah atis1 gibi bir ses duyuldu.

Bir an icin herkes kacisiyormus gibi gorindu. $alina sardi-
g1 cocugunu tasityan bir kadin bana carpt1 ve birka¢ adim geri-
lememe sebep oldu. Herkesin aklina silah gelmisti ama aslina
bakarsaniz motorla ilgili bir terslik olmus, o demode cihaz-
larda geri tepme denen bir sey gerceklesmisti. Maviye calan
bir duman, otomobilin arkasindan ¢ikarak havada asih kaldu.
Cogu kisi izdiham halinde geriye dogru savruldu ve otomobi-
lin etrafinda kumelenen miicadeleyle arasina mesafe koydu.

Yere dusmus olan adam ya da ¢ocuk, etrafinda kimse ol-
madan, bir kolu ileri uzanmis ve bacaklar1 iki yana agilmis
siyah bir yumru halinde, 6ylece yatiyordu. Otomobil durmus,
icindeki u¢ kisi ayaga kalkmist1. Etraflarini saran alt1 veya yedi
golge, tekrar hareket etmesin diye otomobile tutunuyormus
gibi gorunuyordu; aralarindan biri —bu taninmus bir is¢i lideri
olan Mitchell'di- Lord Redcar ile hiddetli bir munakasaya tu-
tusmustu. Dediklerini duyamiyordum c¢unku yeterince yakin
degildim. Arkamda komur ocaginin kapilan acilmist1 ve sanki
oradan otomobile bir ¢esit yardim gelecekmis gibi gorunuyor-
du. Otomobil ile kapinin arasinda, belki elli metre uzunlugun-
da, bos ve ¢camurlu bir alan vardi; sonra da carklar ve komiir
ocagimin girisi, gokyuzunun o6ninde kapkara yukseliyordu.
Ben ise etraflarinda yarim daire halinde toplanmis, bu muna-
kasayla ilgili ne yapacagi henuz kestirilemeyen kalabaliktan
biriydim.

Parmaklarimin, cebimdeki altipatlan sikmaya baslamasi
dogald1 sanirim.

Dunyanin en muglak niyetleriyle ilerlemeye basladim, hat-
ta o kadar yavastim ki bircok kisi arabanin etrafindaki kumeye
katilmakta benden 6nce davrandi.
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Lord Redcar, buyuk ve kurklu pardosisiiyle etrafindaki
grubun uzerinde ytikseldi; hareketleri teklifsiz ve tehditkar,
sesi yiksekti. Hakkin vermeliyim, iyi poz kesiyordu; uzun
boylu, temiz pak, yakisikli bir gen¢ adamd, ayrica sesi tenor-
du ve nasil heybetli gorunecegine dair sezgileri kuvvetliydi.
Basta gozlerimi ondan alamadim. Aristokrasinin 6ne surdugu
savin, ruhumu kinle dolduran her seyin muzaffer bir sembolu
gibiydi. Soforu ¢okmus, lord hazretlerinin kolunun altindan
kalabalig izliyordu. Gelgelelim Mitchell da saglam bir figur-
du, sesi de sert ve gucluydu.

“O delikanhiy1 yaraladin,” diyordu Mitchell tekrar tekrar.
“Bir seyi olup olmadigimi 6grenene dek burada bekleyeceksin.”

“Camim isterse burada, canim isterse surada beklerim,”
dedi Redcar; sonra soforiine dondii, “Sen! In de bir bak ba-
kayim.”

“Inmesen iyi edersin,” dedi Mitchell; sofor tereddut ederek
adiminin orta yerinde iki biklum kaldi.

Arka koltuktaki adam ayaga kalkti, one egildi ve Lord
Redcar ile konustu, boylece ilk kez dikkatimi cekti. Bu geng
Verrall'd1! Kuyrukluyildizin soluk 1181, yakisikli ytazunu be-
lirgin sekilde aydinlatiyordu.

Mitchell ile Lord Redcar arasinda yiikkselmekte olan sesleri
artik duymuyordum. Bu yeni durum onlar1 geri plana atmist1.
Genc Verrall!

Amacim benimle bulusmak icin yolun yarisin1 kendi gel-
misti.

Burada bir kavga cikacakti, bogusmaya donusecegi kesin
gibiydi ve biz de buradaydik -

Ne yapacaktim? Hizhi dusinmeye calistim. Hafizam beni
yaniltmiyorsa hemen karar verip uygulamaya gectim. Cebim-
deki altipatlarimi iyice stktim ama bos oldugunu hatirladim.
Ne yapacagimi aninda planladim. Geri dondim ve simdi tek-
rar otomobile dogru ilerlemeye baglamis olan 6fkeli kalabalig
yararak aralarindan gectim.
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Yolun karsisindaki ¢op yiginlarinin arasi sessiz ve gozden
uzak olur diye dusundum, boylece kimse gormeden silahimi
doldurabilirdim...

Yumruklarini sikms ilerleyen, geng, cusseli bir adam beni
gordu ve bir an duraksadi.

“Ne oldu?” diye sordu. “Onlardan korkmuyorsun herhal-
de?”

Omzumun ardindan ona baktim, silahim1 ucundan goster-
dim ve bakislarindaki ifade degisti. Kafas1 karigmis halde ba-
kakaldi. Sonra sdylenerek uzaklasti.

Arkamdaki seslerin yiikseldigini ve hiddetlendigini duyu-
yordum.

Tereddut ettim, munakasanin oldugu yere soyle bir baktim,
sonra da ¢op yiginlarina dogru kosturmaya basladim. Sezgile-
rim bana silah1 doldururken gorilmemem gerektigini soylu-
yordu. Demek ki yapacagim isin sonrasim1 dustinecek kadar
sakindim.

Dalgalanmakta olan munakasaya bir kez daha baktim — ya
da buna artik bir kavga denebilir miydi? Sonra bir cukura atla-
dim, otlarin arasinda diz ¢oktuiim ve hevesle titreyen parmak-
larimla silah1 doldurdum. Haznelerden birini doldurduktan
sonra ayaga kalktim, on adim geri gittim, olabilecekleri du-
sindum ve kararsiz kaldim ama sonra geri donerek diger haz-
neleri de doldurdum. Mermileri yavasca dolduruyordum ¢un-
ki sakarlik yapabilecegimi hissediyordum, sonra da irdeleme
vakti geldi — unuttugum bir sey var miyd1? Dirtilerimin uze-
rime yagdirdign tepkisellik saganagina birkag¢ saniye boyunca
direnerek ayaga kalkmadim. Biraz dusundim, kafamin uze-
rindeki yesil-beyaz kuyrukluyildiz bir an i¢in yeniden zihin
akisima dahil oldu. Insan hayatina girmis olan vahsi siddetle
arasinda ilk kez bir bag kuruyordum. Bunu, yapmak istedigim
seyle birlestirdim. Geng Verrall1 vurarak adeta o yesil pariltiya
adak adayacaktim.

Peki ya Nettie ne olacaktr?
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Bu bariz soruna bir ¢6ziim bulmak imkansizdu.

Cop y1igiminin arasindan ¢iktim ve tekrar munakasaya dog-
ru ilerledim.

Tabii ki onu 6ldurmek zorundaydim...

Inanin ki gen¢ Verralll hususi olarak o anda 6ldurmeyi
planlamamistim. Sartlann bdyle olacagim1 6ngérmemis, Lord
Redcar ve karanlik endustriyel duinyamizla arasindaki baglan-
tiy1 hic dusinmemistim. Benim i¢in Checkshill'in uzak dinya-
sinda, parklarin ve bahcelerin, neseli duygularin ve Nettie’nin
diyarinda yasiyordu. Burada belirmesi endise vericiydi. Gafil
avlanmistim. Saglikl disinemeyecek kadar yorgun ve actim,
aramizdaki rekabetin katiligina yenik dustim. O ana kadarki
duygu kargasam aklimi ¢atismalarla, yuzlesmelerle, siddet ice-
ren eylemlerle doldurmustu; simdi bu seylerin hatirasi, adeta
cayllamayacak kararlar gibi, beni ele geciriyordu.

Keskin bir nida, bir kadinin ¢ighgi duyuldu ve kalabalik
geriledi. Kavga baslamisti.

Yanlhs hatirlamiyorsam Lord Redcar arabasindan asag at-
lamist1 ve komur ocagi kapilarindan ¢ikan adamlar yardimina
kosmaya baslamiglard: bile.

Kalabaligr yarip gecmek zor oldu; bir noktada iki iri ada-
min arasinda, kollarimi acamayacak derecede sikistigimi ha-
tirllyorum ama hizla ileri firlatldigim ve kendimi kavganin
ortasinda buldugumu ana dek olan bagka hicbir seyi hatirla-
miyorum.

Otomobilin kosesine ¢arparak dondum ve arka koltuktan
inen geng Verrall ile burun buruna geldim. Otomobildeki bu-
yuk lambanin turuncu 15181 yuzine vuruyor, kuyrukluyildizin
1s181yla celisiyor, onu tuhaf gosteriyordu. Bu anhik bir gorin-
tiydi ama canimui sikti. Sonra bir adim 6ne ¢ikti ve turuncu
1siklarin yarattign tuhaflik kayboldu.

Beni tanidigini zannetmiyorum ama saldirma niyetinde ol-
dugumu hemen anladi. Gelisiguzel salladig1 yumrugu yanag-
ma degdi.
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lI¢gudusel olarak silahimi biraktim, sag elimi cebimden ¢i-
kardim ve ge¢ de olsa 6ntume siper ettim, sonra da sol yumru-
gumu gogsine yapistirdim.

Darbenin etkisiyle sendeleyip geri giderken yuztunde beni
hatirlamanin saskinligi belirdi.

“Beni taniyorsun, domuz herif,” diye bagirdim ve bir daha
vurdum.

Sonra ¢ceneme aldigim dev bir yumruk darbesiyle sersemle-
yerek yana dondium. Yan tarafta Lord Redcar, buyuk ve tuyli
bir kutle olarak, Homeros'un kahramanlarindan biri gibi, kav-
ganin tepesinde yikseliyordu. Onine dogru gittim ama daha
da yukar cikarak beni gormezden geldi. Tekduze sesiyle genc
Verrall'a 6git veriyordu

“Dur, Teddy! Yapamayacagiz. Grev gozculeri geli—"

Etrafimda ayaklar ucustu ve koca kafali bir madenci bile-
gime takilarak tokezledi. Bagrislar ve kufurler duydum, sonra
da her sey tzerimden gecti. Yazimun tuzerine dondugumde
soforun, gen¢ Verrall'n ve Lord Redcar'in —sonuncusu uzun
ve kurklu eteklerini toplamis, gulung bir figir olarak— kuy-
rukluyildizin soguk 1s1gimin altinda madenin acik kapilarina
dogru birbiri ardina kactigini gordum.

Ellerimden destek alarak dogruldum.

Geng Verrall!

Alupatlarimi ¢cekememistim bile —unutmustum. Dizlerim,
dirseklerim, omuzlarim, sirtim— her yerim komurla ¢camurla
kapliydi. Ve altipatlarimi ¢cekememistim bile!..

Uzerime rezil bir giigsiizluk hissi ¢oktii. Aci i¢inde ayaga
kalktim.

Bir an i¢in madenin acik kapilarina dogru gidecek gibi ol-
dum ama sonra hezimete ugramis, canim yanmis, kafam karis-
mis ve utanmis halde, evime dogru topalladim. Lord Redcar’in
otomobili harap edilip yakilirken onlara katilmaya ne gonlim
vardi ne de hevesim.
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O gece ates, agr1, yorgunluk —belki de aksam yemeginde ye-
digim ekmek ve peynirin hazimsizhgi— yuzunden agir uy-
kumdan uyandim ve caresizlikle yuzlestim. Keder ve utang
icinde kaybolmus, haysiyetsiz, kotu davranilmis, imitsiz bir
ruhtum. Inkar ettigim Tanrr’ya 6fkeleniyor, uzandigim yerden
kufrediyordum.

Hakikaten de yalnizca yarisi yorgunluktan ve hastaliktan,
kalam genclik ihtiraslarinin yarattigy rahatsizhiktan kaynak-
lanan atesimin tabiati geregi Nettie, ama sekli tuhaf bicimde
bozulmus bir Nettie, uykusuzlugun verdigi tukenmisligi belli
eden o kisa ruyalarin arasina girmis, 1stirabim tzerinde ege-
menlik kurmustu. Géziimdeki tiim fiziksel cazibesinin, onun-
la ilgili zarif ve giizel olan her seyin, son derece acik bir sekil-
de farkindaydim; icimdeki tim arzuyu ve tim gururu ellerine
almisti. Kaybolan onurumun viicut bulmus haliydi. Onu kay-
betmek sadece bir kayip degil, aym zamanda kara bir lekey-
di. Yasami ve mahrum birakildigim her seyi temsil ediyordu;
basarisizliktan ve yenilgiden beslenen bir yaratik gibi benimle
alay ediyordu. Ruhum ona dogru havalanmak istedi, ama ce-
nemdeki morluk yakic1 bir aciyla parladi ve tekrar ¢camura,
hasimlarimin énune dustam.

Delilige yakin bir seyin beni ele gecirdigi, dislerimi gicir-
dattigim ve urnagim etime gecirdigim, sirf kelimelerin kifa-
yetsizligi yuzinden kufretmeyi ve bagirmayr biraktigim za-
manlar oldu. Bir gece, sabaha dogru yataktan kalktim, elim-
de altupatlarimla aynanin karsisinda oturdum. Nihayet ayaga
kalktim, cekmeceye koydum ve kilitledim — boylece durtu-
lerim beni ele gecirdiginde erisilmez olacakti. Ondan sonra
birazcik uyuyabildim.

Eski dunya duzeninde bu tir geceler nadir yasanan veya
tuhaf seyler degildi. Belki tum sehir degil, belki yilin her ge-



cesi degil ama uyuyanlar arasinda uyananlar, 6fkenin ve 1st1-
rabin derinlerine dalanlar olurdu. Oylesine hasta, dylesine si-
kintili yuz binlerce insan, her biri karanlk ve yitik bir evrenin
merkezi gibi, deliligin sinirlarinda can ¢ekisiyordu...

Ertesi gunu kasvetli bir uyusukluk halinde gecirdim.

O gun Checkshill'e gitmeyi planlamistim ama incinmis
bilegim bunu yapmak i¢in fazla sisti. Alt kattaki kota aydin-
latillmis mutfakta, ayagim bandajli halde oturdum, karanlk
dustncelere daldim ve bir seyler okudum. Canim annem ba-
simda bekliyor, kahverengi gozleriyle beni izliyor, kasvetli ses-
sizliklerimi, somurtkan ve dalgin hallerimi ¢6zmeye calisiyor-
du. Bilegimin nasil incindigini ve kiyafetlerimin nasil camura
bulandigini ona anlatmamistim. Sabah ben kalkmadan o6nce
kiyafetlerimi temizlemisti.

Neyse, artik annelere boyle davranmilmiyor. En azindan
bunda teselli bulabilirim. O karanlik, kirli, daginik odayi,
usta ¢iplak masayi, lime lime olmus duvar kagitlanni, kuguk
ve ucuz olan ama higbir sekilde hesapli olmayan tencereleri
ve caydanligl, sominedeki kulleri, tzerine ayagimi uzattigim
pash somine siperini ne 6lciide hayal edebilirsiniz, o zaman
oldugum tirassiz ve gomleksiz, soluk benizli sarsak gencin
taburede oturusunu, o ufak tefek, utangag, usta bas: kirli,
fedakar yash kadinin, burusuk gozkapaklarinin altindan sevgi
sacarak etrafimda dort donmesini goziinizin onune ne kadar
getirebilirsiniz merak ediyorum...

Sabahin korunde, biraz sebze almak i¢in disar1 ¢iktiginda,
bana da yarim penilik gazetelerden birini aldi. Masamda du-
ran bu gazeteler gibiydi, tek fark: baskidan yeni ¢iktigi icin
nemli olmasiydi; buradakiler o kadar kuru ve kirilgan ki do-
kunsam catirdayacaklar. Aslina bakarsan o sabah okudugum
nusha hala duruyor; tizerine basa basa Yeni Gazete ismini koy-
duklan bir gazeteydi ama satin alan herkes ona “feryat” derdi.
O sabah hayret verici haberlerle ve daha da hayret verici man-
setlerle doluydu, o kadar hayret vericilerdi ki kisa bir sure icin
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bencil dusincelerimden koptum ve daha 6nemli meselelerle
ilgilendim. Zira oyle gorunuyordu ki Almanya ve Ingiltere sa-
vagsin esigindeydi.

Eski zamanlarn tim korkung ve akil dis1 olgular arasinda,
hi¢ stiphe yok ki savas en carpici ve en ¢ilginca olandi. Ashna
bakarsaniz, topragin 6zel mulkiyetinin genel kabul gormesi
gibi daha sessiz kotultklerle kiyaslayinca daha az zararh bir
isti ama kotu sonuclan acik¢a gorulebiliyordu, bu yuzden o
bogucu kargasa gunlerinde bile buna sasabiliyordunuz. Mo-
dern cagda savasin akla uygun hicbir zemini olamazdi. Sayi-
siz insanin O6lmesi ve ac1 cekmesi, ¢cok miktarda malzemenin
yok edilmesi ve olculemeyecek kadar enerjinin harcanmasi
disinda hicbir sonug¢ vermiyordu. llkel ve barbar toplumlarin
savagslar1 en azindan medeniyeti degistirirdi; fizik ve disiplin
anlaminda daha ustun bir kabile oldugunuzu iddia ederdiniz,
bunu komsulannizin uzerinde ispatlardiniz, basaril olursaniz
da topraklarim1 ve kadinlarim1 almakla kalmaz, ustanlugunu-
zu surdurmus ve genisletmis olurdunuz. Yeni savas anca ha-
ritalarin rengini, posta pullarinin tasarimini, kazara dikkatleri
tizerlerine ¢cekmis birkag zaun iligkilerini degistirebildi. Orne-
gin, bu uluslararasi epilepsi krizlerinin sonuncularindan biri
sirasinda Ingilizler dizanterinin, kotu siirlerin ve muharebede
olen yuzlerce askerin yardimiyla Guney Afrikali Boerleri ye-
nerken kisi basi t¢ bin sterlin harcamisti —bu fiyatin onda biri-
ne, o akil almaz iilke taklidinin timunu satin alabilirlerdi- ve
birkag personel degisikligini, su ya da bu yozlasmis yetkilinin
yerine bir digerinin getirilmesini saymazsak kalic1 olarak degi-
sen 6nemli bir sey yoktu. (Fakat Avusturya’da yasayan ve ko-
lay heyecanlanan bir geng, Transvaal'in artik bir “alke” olma-
digin1 duydugunda intihar etmisti.) O savas alaninda yuruyen
insanlar genel bir fakirlesme, bir de sinirsiz bos yemek kabi,
dikenli tel ve mermi kovani kaynaginin getirecegi kazang di-
sinda insanhga dair hicbir seyin degismedigini fark etti — hic-
bir sey degismemisti, eski aliskanliklar ve yanlis anlasilmalar
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ufak bir tereddutle de olsa devam ediyordu; zenciler hala agl
gibi gecekondularinda, beyazlar ¢irkin kulubelerindeydi...

Ama Ingiltere’de olan bizler, bunlarn Yeni Gazete’nin yaratti-
g1 illuzyonun icinde, deliligin 15131nda goruyor yahut géormu-
yorduk. On dort yasimdan on yedi yasima kadar, ergenligim
bu korkung abesligin yankilarinin, tezahuratlarinin, kaygila-
rinin, marslarin ve dalgalanan bayraklarn, eli acik Buller'in
hatalarinin ve De Wet'in sanlhh kahramanliklarinin —ki kendisi
HER ZAMAN Kkagardi, biyuk kahraman De Wet'in olay: buy-
du- hep birlikte olusturdugu muzigi dinleyerek gecti; ustelik
karsisinda savasmakta oldugumuz toplam nifusun, sadece
Dort Kasaba siirlan iginde, sikis tikis ve rezil hayatlar sirda-
ren nufusun yarisindan az oldugu hi¢ aklimiza gelmedi.

Ama bu aptalca savastan once ve sonra, daha buyuk bir
dusmanlik doguyor, kendini usulca ve sessizce kaginilmaz bir
sey olarak tanimlhyor, bazen dikkatimizden kaybolsa da sonra
emin adimlarla yoluna devam ediyor, kah siddetli ve belirgin
ifadelerde can buluyor kah dusunsel dinyamin yeni bir alanim
istila ediyordu; iste bu, Almanya ve Buyuk Britanya arasindaki
dismanlikt.

Tum yasamlarin yeni duzende gecirmis, eski dinyaya dair
yalnizca muglak anilar dinleyerek buiytiyen okurlarn artan sa-
yisimt dusindugumde, babalan icin bir vaka olan anlasilmaz
kargasay1 yaziya dokmekte fazlasiyla zorlaniyorum.

Iste biz, Ingilizler, kirk bir milyon insan, cesaretimizin ve
enerjimizin ve aklimizin daha iyiye goturmeye yetmedigi, tarif
edilemeyecek kadar kontrolsuz, ekonomik ve ahlaki bir karga-
sanin ortasinda duruyorduk, ¢cogumuz bu konuda disunmeye
bile gugclikle ciret edebiliyordu, bizim sorunlarimiz ile dun-
yanin dort bir yanina dagilmis baska ti¢ yuz elli milyon kisinin
tamamen farkl sorunlan umitsiz bicimde i¢ ice ge¢misti; Al-
manlar ise elli alti milyon nufuslanyla karsimizda, bizimkin-
den daha iyi olmayan bir kargasa halinde duruyordu. Gazete-
leri yoneten ve kitaplar yazan ve konusmalar yapan, dunyanin
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genel bunama hali sirasinda ulusal akil gibi davranan, guril-
ticu ve kuguk yaratiklar, aralarinda seytani fikir birligine var-
miscasina, iki tarafin da sahip oldugu sinirh maddi, manevi
ve akli enerjiyi, savas gibi tamamen yikic1 ve savurgan bir ise
yoneltmek icin, iki ulkede de halk: yureklendirmekle —sadece
yureklendirmekle degil, ayn1 zamanda basariyla ikna etmek-
le- mesguldii. Ustelik —bunlan inanmasaniz da anlatmak zo-
rundayim cunku hikayem icin hayati 6nem teskil ediyorlar-
netice ne olursa olsun, Ingiltere parcalansa veya Almanya toz
duman olsa bile, iki tilke arasinda yasanacak bir savas sonu-
cunda ortaya ¢ikabilecek hicbir gercek ve kalic1 yarardan, apa-
cik ortada olan israfi ve kotulugu dengeleyebilecek herhangi
bir seyden bahseden bir kisi bile bulamazdimz.

Bu meselenin ash, ulkemizin kugiik evreninde yasanan, be-
nim daha da kucuk bireysel evrenimde hukum suren bencil
ofkeye ve kiskancliga tuhaf bicimde benzeyen, devasa ve akla
aykin bir takintidan ibaretti. Yaygin duygunun yaygin akla
nasil ustun geldigini, soyundan geldigimiz vahsi insanlardan
miras kalan orantisiz ihtirasi ortaya koyuyordu. Nasil ki ben
kendi sagkinhgimin ve 6fkemin kolesi olup elimde dolu bir
altipatlarla sagda solda geziyor, belirsiz suglarin pesinde kosu-
yor veya bunlara niyetleniyorsam, bu iki ulke de aym sekilde
ofkeyle ve beceriksizce, donanmalar ve kara ordular1 korkung
derecede hazir halde dunyada kosturuyordu. Tek farklari, or-
tada aptalliklarini hakh ¢ikaracak bir Nettie bile olmamasiydi.
1ki tarafta da hayal urunu bir zithk disinda hicbir sey yoktu.

Bu iki devasa kalabahigi birbirinin karsisinda tutan en
onemli aygit ise basindi.

Basin —simdi bize bu kadar tuhaf gelen o gazeteler— aym
“Imparatorluklar” ve “Uluslar” ve “Vakiflar” ve o olagandis
zamanlann diger tim devasa kurumlar gibi, 6ngérilemeyen
bir kazadan ibaretti. Nasil ki terk edilen bahcelerde otlar beli-
riveriyorsa, nasil ki bir zamanlar dunya beliriverdiyse basin da
oyle belirivermisti — ¢inku dunyada bize daha iyi bir sey su-
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nabilecek olan net bir irade yoktu. Sonlara dogru, bu “basin”
denen seyin neredeyse tamamai, hevesli ve epey akilsiz turden,
asla kendi amagsizhigini fark etmeyen, hicbir seyin pesinden
buytk bir serefle veya gayretle kosmayan gen¢ adamlarin yo-
netimi altindaydi; kuyrukluyildizin bir son verdigi o ¢ilgin do-
nemi gercekten anlamak istiyorsaniz, bu tuhaf ve eski seylerin
uretiminin her asamasinda kuvvetli ve kontrolsuz bir enerji
harcandigini, buna ragmen son anda yetistirildigini goz 6nin-
de bulundurmalisiniz.

Size gazetenin bir ginuni kisaca anlatayim.

1lk olarak, Londra'min kagit ¢opleriyle kaph bir ara soka-
ginda, aceleyle dikilmis ve daha buytk bir aceleyle projelen-
dirilmis bir binay1 ve bu binaya 1s1ik hiziyla girip ¢ikan, eski
pusku kiyafetler giymis birtakim adamlar1 gézunuzian 6ntne
getirin; ve iceride, baski makineleriyle dolu bir matbaada, atik
parmaklar1 gergin bir mesguliyet icerisindeki kisiler —bu baski
makinelerini surekli hizlandirirlardi- dizgi makinelerini ha-
zirhyor, bir ¢esit mutfak hengamesi icinde metal kutleleri du-
zenliyor ve ayarhyor, ust katlarindaki aydinlik odalardan olu-
san ar1 kovaninda ise ustu basi1 daginik adamlar oturmus bir
seyler karalhiyor. Telefonlar caliyor ve telgraf igneleri tikirdiyor,
kuryeler kosturuyor, hararetli adamlar ellerinde nushalarla bir
o yana bir bu yana gidiyor. Sonra onlardan mikrobu kapan
makinelerin tangirdamalar1 ve gimburdemeleri bashyor, git-
tikce hizlaniyorlar, vizildiyorlar ve catirdiyorlar — kagitlar ma-
karalardan titrek bir hizla bosalirken, dogduklarindan bu yana
bir kez bile yikanma sansi olmamis miuithendisler, ellerinde yag
bidonlanyla kosturuyor. Gazetenin imtiyaz sahibi suratli oto-
mobiliyle oraya variyor, daha araba durmadan asag: iniyor,
elinde mektuplar ve evraklarla, insanlan “itelemek” konusun-
daki azmini gozler onune sererek herkesin yoluna ¢ikiyor. O
belirdiginde, beklemekte olan kurye cocuklar bile saga sola
segirtmeye basliyor. Simdi bu manzaranin uzerine biraz kaza,
biraz kufur, bir tutam da anlasmazlhk serpistirin. Bu karmasik
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cinnet makinesinin tim parcalarnnin, gecmek bilmeyen gece
boyunca sturen bir telas ve heyecan kresendosunda c¢ilginca
ilerledigini hayal edin. Nihayetinde, bu yirtinan ve titresen
tesis icerisinde, akrep ve yelkovan disinda hicbir sey yavas ha-
reket etmiyordu.

Isler yavasca yayimlanma noktasina, tim bu stresin tama-
mina ermesine dogru ilerliyor. Geriye kalan kisa saatlerde, el
arabalarindan ve adamlardan olusan vahsi bir anafor, karanlik
ve 1ss1z sokaklar1 sanyor, her tarafa gazete fiskirtiyor; balyalar-
ca, yiginlarca kagit sel olup akiyor, bir meydan kavgasindaki
yumruklar gibi firlatihiyor ve savruluyor, aceleyle ve gurultuyle
doguya, batiya, kuzeye, guneye yayiliyor. Etki disar1 yayihyor;
kucik odalarda calisan adamlar evlerine doniiyor, matbaacilar
esneyerek dagiliyor, kitkkreyen baski makineleri duruyor. Kagit
var olmaya devam ediyor. Uretimi dagiim takip ediyor, biz ise
balyalan takip ediyoruz.

Goruntumuz bir dagiim manzarasina dénusayor. O bal-
yalar istasyonlara savruluyor, trenleri kil pay1 yakaliyor, yol
boyunca hizlamyor, birbirinden ayriliyor, daha kicuk balyalar
halinde, yanindan gectikleri platformlara firlatiliyor, sonra bu
daha kucuk balyalar gittikleri her yerde daha da kugciik bal-
yalara, destelere, nushalara aynlhyor; gazeteci cocuklarin kos-
turup bagirirken, gazeteleri mektup deliklerinden ve aralik
pencerelerden iceri atarken, gazete bayilerine dagitirken sa-
fak sokuyor. Sonraki birka¢ saat boyunca hisirdayan kagtlar
tiam ulkenin ellerini lekeliyor — her yerdeki duvar gazeteleri, o
guanun aceleye gelmis yalanim1 haykiriyor; trenlerdeki erkek-
ler ve kadinlar, yemek yerken okuyan erkekler ve kadinlar,
calisma masalarindaki veya yataklarindaki insanlar, babalarin
okumay bitirmesini bekleyen anneler ve ogullar ve kizlar —et-
rafa dagilmis, okuyan bir milyon insan— baslarin1 6ne egmis
okuyorlar — veya hararetle, sadece okumak i¢in okuyorlar.
Sanki coskulu bir fiskiye, tim ulkenin topraklarnnin uzerine,
kagittan yapilmis beyaz kopukler puskurtmus gibi. ..
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Sonra da kusursuz bir sekilde kayboluyordu — tumuyle,
kumun tzerindeki kopuk gibi yok oluyordu.

Safsata! Tum mesele gurultulu bir safsata nobetinden, sac-
ma bir heyecandan, aptalca bir kotilukten, bir gug ziyanindan
ibaretti — hicbir anlami yoktu...

Iste bu beyaz nushalardan biri, annemin evindeki karanlik
yeralti mutfaginda bulunan demir siperlige bandajl ayagimi
uzatmis otururken elimde tuttugum, ciyaklayan mansetleriy-
le beni dalip gittigim kisisel sikintilarimdan uyandiran gaze-
teydi. Ben okurken annem karsimda oturuyor, bilekleri zayif
oldugu icin kiyafetinin kollarini sivamis, patates soyuyordu.

O gazete, bir bedeni ele gecirip hasta eden mikroplar gibiy-
di. Iste ben, Ingiliz toplumunun olusturdugu amorf bedenin
icindeki bir kan yuvari olarak, kirk bir milyon kan yuvarindan
bir tanesi olarak, aklima takilan tim disincelere ragmen, o
etkili mansetler ve o kagittan galeyan tarafindan tutulup saga
sola sallaniyordum. Ve o giin tum tlkede, milyonlarca insan
benim okudugumu okudu, ayni efsunun etkisi altina girdi ve
benim gibi hizaya gelerek soyle dusundi — nasil diyorduk?
Hah! “Dusmaninla ytizles.”

Kuyrukluyildiz sayfanin diger tarafina itilmisti. “SAYGIN
BILIMINSANI, KUYRUKLUYILDIZIN DUNYAMIZA CARPA-
CAGINI ONE SURUYOR. BUNUN ONEMI VAR MI?” baslik-
1 makale pek okunmadi. “Almanya” —bu mitolojik ve habis
yaratig1 hep korseli, kalin biyikli, hanedan armasindaki gibi
siyah kanatlara ve buyuk bir kilica sahip bir Imparator olarak
hayal ederdim— bayragimiza hakaret etmisti. Yeni Gazete’'nin
mesajl buydu, dolayisiyla o yaratik tepemde duruyor, haka-
retler ve tehditler savuruyor, kabahatsiz uilkemin renklerine
ayan beyan tukuruyordu. Birisi, daha 6nce adim1 duymadigim
bir tropikal nehrin sag yatagina bir Ingiliz bayrag: dikmisti;
sonra sarhos bir Alman subayi, muglak emirler dogrultusun-
da bu bayrag: sokmustu. Daha sonra, o ulkede bol bulunan
yerlilerden biri, hi¢ siphe yok ki bir Ingiliz vatandasi, baca-
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gindan vurulmustu. Ama hakikat tam olarak bilinemiyordu.
Almanya’nin sagmaliklarina katlanmayacagimiz disinda hicbir
sey tam olarak net degildi. Olmus ya da olmamis hicbir sey
icin 6zur dilemeyecektik, gorintse gore onlar da dilemeye-
cekti.

“NIHAYET SAVAS KAPIDA MI?”

Manset buydu. Insanin gonlu raz1 geliyordu...

O gun Nettie'yi tamamen unuttugum, karadan ve denizden
savaglar1 ve zaferleri, ateslenen toplan, siperleri, binlerce insa-
nin katledilmesini dustunduagum saatler gecirdim.

Ama ertesi sabah, Checkshill’e dogru yola ¢iktigimda, ga-
riptir ki umutlu bir ruh halindeydim; aklimda ne kuyrukluyl-
dizlar, ne grevler ne de savaslar vardi.

5

Sunu anlamalisimz ki Checkshill'e giderken aklimda bir ci-
nayet plani yoktu. Hatta hicbir plan yoktu. Kafamda drama-
tik bir sekilde ortaya ¢ikmis niyetlerden, tehdit ve itham ve
dehset sahnelerinden olusan bir karmasa vardi ama oldiirmek
yoktu. Altipatlar, rakibim karsisindaki yas ve fizik dezavanta-
jim gidermek icindi. ..

Ama hakikat bu degildi! Altipatlar! Altpatlar1 yanima al-
dim ¢unki bir altipatlarim vardi ve geng bir hodiktum. Ya-
nima almak icin yeterince dramatik bir seydi. Hicbir planim
yoktu.

Checkshill’e ikinci defa guglukle yururken, ara sira icim-
de yeni ve anlasilmaz bir umut beliriyordu. O sabah umutlu
uyanmistim, belki de Nettienin bana merhamet gosterdigi,
oldugunu zannettigim her seye ragmen kalbini bana kapat-
madigy, zar zor hatirlayabildigim bir rityanin son etkisiydi bu.
Gordugum seyi yanlis yorumlamis olabilecegimi bile dusun-
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dum. Belki de her seyi izah edecekti. Altipatlarim tiim bunlar
boyunca cebimde kalacakt.

Yola ¢iktigimda topalliyordum ama ikinci milden sonra bi-
legim 1sind1 ve aciy1 unuttu, boylece kalan yolu rahatca yuru-
dum. Her seye karsin, yaniliyor olabilir miydim?

Parktan gecerken kafamda hala bu dustince vardi. Bekgi
kulubesinin yakinindaki ¢ayira vardigimda, ge¢ ¢ikmis mor
siumbulleri gorerek Nettie ile beraber onlar topladigimiz za-
mant hatirladim. Gergekten sonsuza dek ayrilmis olmamiz
imkansiz gorunuyordu. Icimde bir sefkat rizgari esmeye
basladi; kiicuk vadiden gecerken, cobanpuskillerine yaklas-
tigimda iyice siddetlendi. Ama ¢ocukluk askim olan tath Net-
tie burada kaybolmustu; yeni ve ihtirash Nettie'yi, ay 1s181n-
da rastladigim adami, sonra da 6émrumin baharinda, icimde
boyle guglu buyuyen hiddetli gayeyi, geceye donen gunumu
duasindim.

Kayinlar1 gectim, yavuz ama kederli yuregimle bahcelere
yaklastim. Bah¢e duvarindaki yesil kapiya vardigimda oyle
siddetli titremeye basladim ki kapi kolunu tutup kaldirama-
dim, zira neticenin ne olacagina dair bir siphem kalmamsti.
Bu titremeyi i¢imin buz kesmesi, benzimin atmasi ve kendi-
me acimam takip etti. Yizamun eksimis, yanaklannmin 1slak
oldugunu fark ettigimde hayrete dustim ama sonra kendimi
saldim ve hungur hingir aglamaya bagsladim. Bunu yapma-
dan once biraz zamana ihtiyacim olacakti... Kapiya sirtimi
dondum, sendeleyerek ve yuksek sesle aglayarak biraz uzak-
lastim, egreltiotlarinin arasina uzanarak saklandim ve sakin-
lesene kadar bekledim. Orada bir siire yattim. Az kalsin her
seyden vazgececektim ama sonra hislerim kara bir bulut gibi
belirince buytk bir sogukkanlilikla bahgelere girdim.

Seralardan birinin acik kapisindan, yagh Stuart1 gorebili-
yordum. Iskeleye yaslaniyordu, elleri ceplerindeydi, dyle de-
rin dusunuyordu ki beni fark etmedi.

Duraksadim ve eve dogru yavasca ilerlemeye basladim.
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Burasiyla ilgili bir seyler farkliydi ama ilk basta ne oldugu-
nu anlayamadim. Yatak odasinin pencerelerinden biri agikti;
normalde kapal duran perde, bakir kornisinden kismen ¢ika-
rilmist ve yandan sarkiyordu. Ozensiz ve tuhaf goriuntyordu
cunki normalde bu evle ilgili her sey fazlasiyla duzenli olurdu.

Kap1 ardina dek acikt1 ve havada bir durgunluk vardi. Ama
normalde derli toplu olan holu asil tuhaf gosteren sey, uzerle-
rinde kirli ¢atallar ve bicaklar olan ug kirli tabagin, bir sandal-
yenin uzerine birakilmis olmasiydi.

Koridorda ilerledim, duraksayarak iki odaya da goz attim.

Sonra kap1 tokmagini sert bir sekilde vurdum ve ardindan
dostane bir sesle, “Selam!” diye bagirdim.

Bir sure yanit gelmedi; parmaklarim silahima kenetli halde
etrafi dinleyerek bekledim. Ust katta birisi hareket etti ve son-
ra yine durdu. Beklemek sinirlerimi geriyordu.

Tam elimi kapt tokmagina ikinci kez goturiyordum ki
Puss kapi araliginda belirdi.

Bir sure konusmadan birbirimize baktuk. Sac karman cor-
mandi; yuzu kirliydi, gézyasiyla 1slanmisti ve yer yer kirmi-
z1yd1. Beni gordugu icin hayrete dustugu, ifadesinden belli
oluyordu. Bir sey soyleyecegini zannettim ama bir anda evden
disan firladi.

“Puss!” dedim. “Puss diyorum!”

Pesinden disar ¢ciktim. “Puss! Sorun nedir? Netti nerede?”

Evin kosesini donup gozden kayboldu.

Onu takip edip etmemem gerektigi konusunda tereddude
dustim. Tum bunlar ne anlama geliyordu? Sonra tust kattan
bir ses geldi.

“Willie!” diye haykirdi Bayan Stuart. “Sen misin?”

“Evet,” diye yanitladim. “Herkes nerede? Nettie nerede?
Onunla konusmak istiyorum.”

Cevap vermedi ama elbisesinin hisirisindan anladigim ka-
dariyla hareket ediyordu. Muhtemelen hemen ustimdeki sa-
hanliktaydi.
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Merdivenin dibinde durdum ve asagi inmesini bekledim.

Sonra tuhaf bir sesin, hatta bir dizi sesin, birbirine ka-
rismis ve aceleci, bulanik ve bicimsiz kelimelerin, girtlaktan
gelen bir keder notas: esliginde belirdigini, nihayet tim bu
kelimelerin birbirine gectigini ve bir iniltiyle sona erdigini
duydum. Yetigkin bir kadinin girtlagindan ¢ikmas: disinda,
aglayip sizlayan bir cocugun ¢ikardig anlasilmaz seslerden
farki yoktu. “Yapamam,” diyordu, “yapamam,” tek anlaya-
bildigim buydu. Her zaman emsalsiz bir pasta ascisi olarak
gordugum, nazik ve anag bir kadindan boyle seslerin ¢ikmasi
geng kulaklarima ¢ok tuhaf geliyordu. Telasa kapilarak yu-
kar firladim; sahanlikta, yatak odas:1 kapisinin yanindaki si-
fonyere dayanmus, agliyordu. Hayatimda oyle bir aglama gor-
medim. Kalin ve siyah bir sa¢ teli aradan firlamis, kivrilarak
sirtindan asag1 iniyordu; sacinin agaran yerlerini daha énce
hi¢ fark etmemistim.

Ben sahanlikta belirince sesi tekrar ytukseldi. “Bunu sana
soylemek zorundayim, Willie! Soylemek zorundayim!” Basi
bir kez daha 6ne dustu ve yeni bir gozyasi saganagi sozcuk-
leri supurup goturdu.

Hicbir sey soylemedim, afallamistim ama yanina yaklas-
tim ve bekledim...

Oyle bir aglama gérmedim; mendilinin sirilsiklam oldu-
gunu dun gibi hatirhyorum.

“Keske yasamasaydim da bu gunleri gormeseydim!” diye
inledi. “Olusunu gorseydim bin kat daha iyiydi!”

Anlamaya bashyordum.

“Bayan Stuart,” dedim bogazimi temizleyerek, “Nettie’ye
ne oldu?”

“Keske yasamasaydim da bu gunleri gormeseydim!” dedi
yanit olarak.

Hiddetinin dinmesini bekledim.

Rehavete kapilmistim. Cebimde bir silah oldugunu unut-
mustum. Hi¢bir sey demeden bekledim; sonra aniden ayaga
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kalkt1, aglamaktan sismis gozlerini sildi. “Willie,” dedi yut-
kunarak, “o gitti!”

“Nettie mi?”

“Gitti!.. Kacti... Evinden kacti. Ah Willie, Willie! Ne kadar
ayip! Ne kadar gunah ve ayip!”

Omzuma auldi ve simsiki tutunarak, bir kez daha kizinin
olasinu gormeyi dilemeye bagsladi.

“Uziilmeyin,” dedim ama tim benligimle titriyordum.
“Nereye gitti?” dedim elimden geldigince yumusak bir tonda.

Ama an itibariyle kendi kederiyle mesguldu, dolayisiyla
orada durup onu tutmam, bir yandan bu karanlik son ruhuma
yayilirken, diger yandan onu teselli etmem gerekiyordu.

“Nereye gitti?” diye sordum dordinci kez.

“Bilmiyorum - bilmiyoruz. Dun sabah gitti, Willie! Ona
dedim ki, ‘Nettie, sabahin bu saati i¢in fazla giizel gorunuyor-
sun.’ ‘Gunum giizel ge¢sin diye guzel giyindim,’ dedi bana ve
son sozleri bunlardi! Willie! Koynumda buayuttagum cocuk!”

“Evet, evet. Ama nereye gitti?” dedim.

Higkirarak aglamaya devam etti, sonra da hikayesini boliuk
porcik ve aceleyle anlatmaya koyuldu: “Bu evden sonsuza dek
ayrilirken pek neseliydi, 1s1k saciyordu. Gulumsuyordu, Wil-
lie — sanki gidecegine memnunmus gibi. (“Gidecegine mem-
nunmus,” diye tekrarladim dudaklarimla, ses ¢ikarmadan.)
‘Sabahin bu saati i¢in fazla guzel goruniyorsun,” dedim, ‘fazla
guzel.” ‘Birak kiz1 da,’ dedi babasi, ‘firsat1 varken giizel olsun!’
Halbuki esyalarim toplayip bir yere gizlemis ve gidiyormus —
bu evi sonsuza dek terk ediyormus!”

Sessizlesti.

‘Birak kiz1 da guzel olsun,” diye tekrarladi. “Birak kiz1 da
firsat1 varken guzel olsun... Of! YASAMAYA nasil devam ede-
cegiz biz, Willie? Babasi belli etmiyor ama yarali bir hayvan
gibi. Kalbinden yaralandi. O hep en sevdigi ¢ocuguydu. Ona
gosterdigi ilgiyi Puss'a hicbir zaman gostermedi. O da gitti
adam yaraladi -”
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“Nereye gitti?” diye konuya dondim nihayet.

“Bilmiyoruz. Aym1 kandan oldugu insanlar birakip ald1 ba-
sin1 gitti — Ah Willie, bu is beni 6ldurecek! Keske hem o hem
de ben mezara girseydik.”

“Ama,” dedim dudaklarimi islatip yavasca konusarak, “ev-
lenmeye de gitmis olabilir.”

“Keske oyle olsa! Oyle olsun diye Tanrrya dua ettim, Wil-
lie. Umarim ona acir dedim — yani, beraber oldugu kisi.”

“Kim o kisi?” diye sordum hizla.

“Mektubunda, beyefendi biri oldugunu yazmisti. Evet, be-
yefendi biriymis.”

“Mektubunda... Mektup mu yazdi? O mektubu gorebilir
miyim?”

“Babasinda.”

“Ama mektup yazdiysa — Ne zaman yazd1?”

“Bu sabah geldi.”

“Ama nereden geldi? Bana soyleye—"

“Onu yazmamis. Mutlu oldugunu sdyluyor. Askin onu bir
firina gibi surukledigini -”

Bana bakut1.

“Kim oldugunu biliyorsunuz.”

“Willie!” diye itiraz etti.

“Soylese de soylemese de kim oldugunu biliyorsunuz, de-
gil mi?” Bakislarinda kendine giivensiz bir inkar hali vard1.

“Geng Verrall?”

Cevap vermedi. “Senin i¢in tek yapabilecegim, Willie,”
diye basladi.

“Geng Verrall miyd1?” diye usteledim.

Birkag saniye boyunca sadece gozlerimizle anlasarak birbiri-
mizi baktik... Sonra tekrar sifonyerin uzerine kapandi ve men-
diline sarilds; biliyordum ki amansiz bakislarimdan kaciyordu.

Ona karsi acima duygumu yitirdim. Bu kisinin, yaninda ¢a-
listig1 hanimin oglu oldugunu o da biliyordu! Hatta bir siredir
biliyor, hissediyordu.
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Bir sure boyunca saskina donmus ve tiksinmis halde te-
pesinde dikildim. Aniden aklima seradaki yash Stuart geldi,
geri dondum ve merdivenlerden asag1 indim. Bir an icin yu-
kan baktigimda, Bayan Stuart’in halsizce ve aksayarak odasina
donmekte oldugunu goérdum.

6

Yash Stuart acinacak haldeydi.

Onu girerken biraktigim yerde, seradayd: ve hala o uyusuk
halindeydi. Yanina yaklastigimda kimildamadi; bana soyle bir
bakti, sonra yine onindeki cicek saksilarina dondu.

“Ya, Willie,” dedi, “hepimiz icin kara bir gun.”

“Ne yapacaksin?” diye sordum.

“Hanim yaygaray1 kopardi,” dedi. “Ben de buraya geldim.”

“Ne yapmay1 dusinuyorsun?”

“Boyle bir durumda NE yapilabilir ki?”

“Bir sey yap!” diye haykirdim, “Yap!”

“Onunla evlenmesi gerekiyor,” dedi.

“Vay canina!” diye bagirdim. “Onu zaten yapmasi gerekiyor.”

“Evlenmeliler. Bu — bu zalimce bir is. Ama ne yapayim? Di-
yelim ki evlenmedi? Belki de evlenmez. O zaman ne olacak?”

Basin caresizlik icinde 6ne egdi.

“Bir de bu ev var,” dedi dusuncelerini 6zetlemeye calisarak.
“Omrumiiz boyunca burada yasadik, diyeceksin ki... Buradan
¢ik. Benim yasimda... Kenar mahallede 6lmek yakismaz.”

Bir muddet karsisinda durarak bu yikik sozciiklerin arasim
hangi dusuncelerin dolduruyor olabilecegini tahmin etmeye
calisim. Uyusuklugunu ve sozcukleriyle ifade ettigi ruhsal
durumunu igren¢ buluyordum. “Mektubu sende mi?” dedim
aniden.

Elini gogus cebine daldirdi, on saniye kadar hareketsiz kal-
dy, sonra aninden kendini geldi ve mektubu ¢ikardi. Mektubu
zarfindan beceriksizce cikararak sessizce bana teslim etti.
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“Aman!” diye bagirdi bana ilk defa bakarak, “Cenene ne
oldu, Willie?”

“Bir sey yok,” dedim. “Carpmisim.” Ve mektubu ac¢tim.

Yesilimsi, suslu bir kagida, Nettie’nin her zamanki basma-
kalip ve yetersiz ifadeleriyle, hatta daha fazlasiyla yazilmisti.
Elyazisinda duyguya dair en ufak bir iz yoktu; sanki derste
yazilmis gibi yuvarlak ve dik ve netti. Harfleri hep suratina
taktig bir maske gibi olmustu zaten; yuzundeki degisken ca-
zibenin uzerine perde gibi dusuyorlardi; okurken, ince sesinin
ahengini hepten unutuyor, kalbinizi ve gururunuzu esraren-
giz bir sekilde etkileyen tirden, sasirtic1 bir kliseyle karsilasi-
yordunuz. Nasild1 o mektup?

“SEVGILI ANNECIGIM,

Gittim diye sikintiya diisme. Bana ¢ok deger veren biriyle gu-
venli bir yere gidiyorum. Sizler i¢in tzginum ama boyle ol-
mas1 gerekiyordu. Ask cok cetin bir sey, insani beklemedigi bi-
cimlerde ele geciriyor. Bundan utandigimi sanmayin, askimla
gurur duyuyorum, bu yuzden benim i¢in canimzi fazla sikma-
yin. Ben ¢ok, cok mutluyum (altina kahn bir ¢izgi cekilmis).

Babama ve Puss’a en icten sevgilerimle,

Sevgili kizin Nettie

O tuhaf, kucuk kagit parcasi! Simdi ne kadar ¢ocuksu ve
basit bir sey oldugunu gorebiliyorum, ama o zaman o6fke ve
1stirap icinde okudum. Beni timitsiz bir utang ¢ukuruna atty;
intikamim alana dek gururlu biri olarak yasayamayacagimi
dusuniayordum. O yuvarlak ve dik harflere bakarak oylece
durdum cunku konusabilecegimden veya kimildayabilece-
gimden emin degilim. Nihayet Stuart’a baktim.

Elinde zarfi tutmus, nasirh basparmaklarinin arasindaki
posta mithrune bakiyordu.

“Nerede oldugu bile anlasilmiyor,” dedi zarf1 tmitsiz bir se-
kilde cevirip sonra da vazgecerek. “Bizim i¢in ¢ok zor, Willie.
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Burada sikayet edecegi hicbir sey yoktu, herkes onu el ustun-
de tutard1. Ev islerinin ona dusen kismini bile yaptirmazdik.
Simdi boyle cekip gidiyor, u¢may1 6grenmis bir kus gibi bizi
terk ediyor. Bize GUVENEMEDI, canimi sikan bu. Kendini —
boyle iste! Simdi bu kiza ne olacak?”

“Asil o herife ne olacak?”

Bu sorunun onun otesinde oldugunu belli edercesine ka-
fasini salladi.

“Pesinden gideceksin,” dedim sogukkanl bir sesle, “onlar
evlendireceksin?”

“Nereye giderim?” diye sordu ¢aresizce, zarf1 ileri uzatarak.
“Gitsem de ne yaparim? Yerini bilsem bile... Bahgeleri nasil
terk edebilirim?”

“Yuce Tanrim!” diye bagirdim, “Bahceleri nasil terk eder-
mis! Namusun s6z konusu be adam! Eger benim kizim olsay-
d1 -benim kizim olsaydi— dunyanin altini uistiine getirirdim!”
Tikandim. “Buna izin mi vereceksin?”

“Ne yapabilirim ki?”

“Kiz1 onunla evlendir! Kirbagla! Kirbacla diyorum! Bogaz-
la onu!”

Killi yanagini yavasca kasidi, agzini act1 ve kafasini iki yana
sallad1. Sonra, tahammiil edilemeyecek kadar miskin ve uysal
bir bilgelikle, “Bizim gibi insanlar oyle seyler yapamaz, Wil-
lie,” dedi.

Deli olacaktim. Vahsi bir durti yuziune vurmami soylua-
yordu. Cocukken bir keresinde bir kedi tarafindan fena halde
hirpalanmis bir kus bulmus, korku ile merhamet karisimi bir
duyguyla onu 6ldurmustum. $Simdi bu utang verici, sakatlan-
mis ruh 6numde ¢irpinirken de aym duyguya kapiliyordum.
Bu isi bana birakmasini istedim.

“Bakabilir miyim?” diye sordum.

Zarf1 gonilsuzce uzatti.

“Iste orada,” dedi bahce islerinde asinmis isaretparmagim
uzatarak. “I.A.PA.M.P. Bu ne anlama geliyor ki?”
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Zarf1 elime aldim. O gunlerde alisildik olan yapiskan miu-
hur, yuvarlak bir posta damgasiyla cevriliydi ki onun tizerinde
de gonderildigi postanenin ismi ve gonderim tarihi yaziyordu.
Sorun suydu ki damgay1 ya hafif ya da yetersiz murekkeple
basmislardi, dolayisiyla bazi harfler okunamiyordu. Su kada-
rim secebildim —

IAP AMP

ve biraz alinda: DS O

Isim adeta i¢cime dogdu. Buras1 Shaphambury idi. Aradaki
bosluklar zihnimde doldurabiliyordum. Belki de diger harfler
yar1 gorunurlikte oradaydi, en azindan kendilerini belli edi-
yorlardi. Orasi dogu yakasinda bir yerde, ya Norfolk'ta ya da
Suffolk’ta olmaliydi.

“Bak sen!” diye bagirdim — ve durdum.

Ona soylemenin ne faydasi olacakt ki?

Yash Stuart ciddiyetle, saninm biraz da korkuyla ytazume
bakt1. “Bul-bulamadin m1?” dedi.

Shaphambury — bunu hatirlasam iyi olacakti.

“Bulamadin m1?” dedi.

Zarf1 geri verdim.

“Bir an i¢in Hampton olabilecegini dusundim,” dedim.

“Hampton,” diye tekrarladi. “Hampton. Hampton’1 oraya
nasil sigdirdin?” Zarfi evirip cevirdi. “H — A — M — yok Willie,
sen bu iste benden de kotiisiin!”

Mektubu zarfa geri yerlestirdi ve zarfi da gogus cebine koy-
mak icin ayaga kalkt.

Bu meselede risk almaya niyetim yoktu. Yelegimin cebin-
deki giuduk kalmis kursun kalemi ¢ikardim, ona biraz sirti-
m1 dondim, gomlegimin asinmis ve pis mansetlerine hizla
“Shaphambury” yazdim.

“Pekala,” dedim kayda deger hicbir sey elde etmemis bir
havayla.

Onemsiz bir gézlemimi dile getirdim — ne oldugunu hatr-
lamiyorum bile.
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Belirtmeye basladigim gorasim her ne idiyse sonunu getir-
me firsatim olmadi.

Kafam1 ¢evirdim ve uguincu bir kisinin sera kapisinda bek-
ledigini gordum.

Gelen yash Bayan Verrall'd1.

Onun yarattig etkiyi size aktarabilir miyim bilmiyorum.
Lepiska sacli, ufak tefek bir kadindi, kusa benzeyen yuz hat-
lar1 buzuserek itibarli bir ifadeye burunuyordu, kiyafetleri
zengin isiydi. Buradaki “zengin isi” tabirinin altim1 ¢izmem,
hatta gosterisli eski Ingiliz veya Gotik el yazisiyla kagida
dokmem gerekiyor. Su an dunya tuzerinde bu kadin kadar
zengin isi giyinen kimse yoktur, gen¢ ya da yash hi¢ kimse
o kadar dingin ama bir o kadar da yogun bir satafata bas-
vurmuyordur. Ama gozuinuzun onune abartili kesimler veya
bir renk cumbiusi gelmesin. Baskin renkler siyah ve kurk
kahvesiydi, zenginlik etkisi tamamen kullanilan malzemele-
rin asir1 pahali olmasindan kaynaklaniyordu. Uzerinde zen-
gin ve girift desenler olan sirmali ipeklere, krem rengi veya
mor saten uzerinde paha bicilemez siyah dantellere burunur,
icinden kadife iplikler ve seritler sarkan cetrefilli takilarin
takar, kislar1 da nadir bulunan kirklerini giyerdi. Eldivenleri
zarifce eline oturur, gosterisli ama sade altin ve inci kolyeleri
ile say1siz bilezigi ufak suretini sislerdi. Uzerindeki tek bir
parcanin, Nettie gibi bir duzine kizin gardirobunun topla-
mindan daha pahali oldugu hissediliyordu; baslig1 sade gibi
duruyordu ama uzerinde yakutlar vardi. Bu kadinla ilgili size
aktarmak istedigim ilk vasif zenginlikti, ikincisi ise temizlik.
Yash Bayan Verrall'in son derece temiz oldugunu hissedebi-
liyordunuz. Zavalli annemi bir ay boyunca ¢amasir suyuna
yatirsaniz, Bayan Verrall'in surekli ve bariz bicimde oldugu
kadar temiz olmazdi. Tim mevcudiyetinin uzerinde hakim
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olan u¢uncu buyuk vasfi, dinyadaki herkesin ona hurmet ve
itaat edecegine olan guveniydi.

O gun solgundu ve solugu biraz kesilmisti ama nihai ola-
rak 6zguveninden bir sey kaybetmemisti, belli ki ailelerinin
arasindaki mesafeyi kisaltan ihtiras olayyla ilgili olarak Stuart
ile gorismeye gelmisti.

Iste, gen¢ okurlarima yine bilmedikleri bir dilde yaziyor-
mus gibi goruntiyor olmaliyim. Siz, sadece Buiyuk Degisim’den
sonraki dunyay1 bilenler, anlattiklarimin ¢ogunu akil dis1 bu-
lacaksiniz. Bu konunun teyidi i¢in, diger konularda yaptigim
gibi eski gazetelere basvuramiyorum; bunlarin tzerine kimse
yazmazdi ¢inku zaten herkes tarafindan anlasilan ve benim-
senen seylerdi. Ingiltere’de ve Amerika’da, hatta dinyanin
dort bir yaninda, insanlar bagslica iki ad1 konulmamis gruba
ayrilirdi — guvencede olanlar ve olmayanlar. Aslinda iki ulke-
de de soylular yoktu ve hi¢ olmamisti —baz1 Ingilizlerin soy-
lu kabul edilmesi bir hatayd: ve hala bir hata olarak varhgim
surdurmektedir— kanun 6nunde veya geleneklere gore soylu
kabul edilen aileler yoktu, hele Rusya'daki gibi iyi yetistiril-
mis fakir soylular hi¢ yoktu. Aym aile topraklan gibi, soyluluk
da sadece evin en buyuk ogullarim ilgilendiren, kalitsal bir
servetti; asaletin gerektirdigi pariltiy1 sagmiyorlardi. Dunya-
nin geri kalan1 kanun 6nunde ve pratikte esitti — Amerika'nin
tamamu esitti. Ama Amerika’da siyasi basiret ve Ingiltere’deki
feodal yukumlulukler olmadig icin ortaya ¢ikan ozel toprak
mulkiyeti sonucunda ¢ok miktarda mulk kucuk bir azinligin
elinde suni olarak saglama alinds; tim yeni kamusal ve 6zel te-
sebbiislerin ipotek i¢cin basvurmak zorunda oldugu bu Kkisiler,
herhangi bir hizmet gelenegi veya soyluluk dolayisiyla degil,
ortak cikarlarinin ve genis 6lcekli yasamlarinin duygudashg:
sayesinde bir aradaydi. Sinirlar1 pek belli olmayan bir sinif-
t1 bu; gayretli kisiler, cogu siddet iceren ve stiiphe uyandiran
yontemlerle, surekli olarak kendilerini giuvencede olmayan ta-
raftan guvencede olan tarafa atmaya calisiyorlardi. Givencede
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olan insanlarin ogullar: ve kizlari, giivencede olmayanlarla ev-
lendiklerinde veya ¢ilginca savurganliklara imza attiklarinda,
yahut alcakea suclar islediklerinde, siradan insanlarin yasami
denen kaygi ve yetersizlik dolu seviyeye iniyordu. Nifusun
geri kalaninin topragi yoktu, zaten dogrudan veya dolayh ola-
rak givencede olanlarin yaninda calismiyorlarsa var olmaya
haklar1 da yoktu. Son Gunler'den 6nce disince seklimiz dyle
sig ve kitt1, bencillik hissettigimiz her seyi oyle bir zapt altina
almist1 ki guvencede olan insanlarin ¢ok azi1 bunun en dogal
ve akla yatkin dunya duzeni oldugundan kusku duyardi.

Size eski dunya duizeninde guvencede olmayanlarin ya-
samini anlatirken, umarim igindeki umutsuz aciy1 birazcik
hissettirebiliyorumdur ama guvencede olanlarin da cennette
gibi mutlu yasamlar surduklerini sanmayin. Altlarindaki gu-
vencesizlik ¢ukurunu kavrayamasalar bile hissediyorlardi.
Etraflarindaki yasam cirkindi; cirkin evler, ¢irkin giyinmis
insanlar gormekten, populer esyalar satan tuccarlarin kullan-
digx kaba tabirleri duymaktan kacamiyorlardi. Bilingaltlarinda
bir huzursuzluk yatiyordu; sosyal ekonomi hakkinda saghkh
dusunemedikleri gibi, genel anlamda dusunmekten icgudusel
olarak kagimiyorlardi. Guvenceleri ¢ukura dismekten kork-
mayacak kadar saglam degildi, o yiizden kendilerini hep yeni
iplerle baghyorlardi; cevre ve ¢ikar edinme cabalari, konumla-
rin1 teyit etmek ve gelistirmek icin durmak bilmeyen istekleri
surekli ugrastiklar kucultucu seylerden bazilariydi. Hayatlari-
nin havasina tam olarak hakim olmak i¢in Thackeray okuma-
lisiniz. Bakteriler sinif farki gozetmiyordu tabii, hem hizmet-
cilerinden asla memnun olmazlardi. Geriye kalan kitaplarini
okuyun. Gecen her nesil hizmetcilerin “vefa” duygusunu kay-
bettiginden yakiniyor ama o duyguyu hicbir nesil gormemis.
Dunyanin bir yeri kirliyse tim diinya kirlidir ama bunu asla
anlayamadilar. Hicbir seyin kimseye yetmeyecegini disunu-
yor, bunun Tanr’'min hikmu ve yasamin diizeltilemez bir ko-
sulu olduguna inaniyor, kendilerine dusen orantisiz paya tut-
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kuyla ve hak gorerek tutunuyorlardi. Pratikte guvence altinda
olan herkesin iliski kurdugu ortama “Sosyete” diyorlard: ki
bu sozcugu secmeleri felsefelerinin mahiyetini cok guzel ozet-
liyordu. Ama eski sistemin tizerine kurulu oldugu bu yabanci
fikirleri iyice 6grenirseniz, bu insanlarin givencede olmayan
kisilerle yapilan evliliklerden ne kadar korktugunu daha iyi
anlayabilirsiniz. Is kizlarina ve kadinlarina geldiginde bu ola-
ganustu nadir bir durumdu, hatta iki cinsiyet icin de feci bir
toplumsal sug olarak gorilurdu. Olabilecek en kotu seydi.

O karanlik son gunlerde, guvencede olmadig: halde birini
seven ve durtilerine evlenmeden teslim olan her kiz1 bekle-
yen korkung kaderin muhtemelen farkindasimzdir, dolayisiy-
la Nettie ile gen¢ Verrall''n dustigu durumu da anlayabilir-
siniz. lkisinden biri ac1 ¢ekecekti. Genel bir duygusal cosku
halinde olduklarn ve birbirlerine yonelik tuhaf comertlik gos-
terileri yapabilecekleri icin, ac1 ¢cekenin oglu olup olmayacag,
bu coskulu ve sorumsuz isin neticesinde Nettie'nin Checkshill
Kuleleri’'nin hamimligina aday olarak dénup donmeyecegi, Ba-
yan Verrall'n konumundaki bir kadin icin fazlasiyla kaygi ve-
rici bir husustu. Neticenin bu olmasi pek olas1 gorunmuyordu
ama boyle seyler daha once olmustu.

Biliyorum, bu kanunlar ve gelenekler sanki kot niyetli bir
delinin aklindan ¢ikmus gibi gorunuyor. Sans eseri icine dog-
dugum, simdi kaybolmus olan dunyanin namaglup hakikati
boyleydi, hatta daha iyisini hayal etmek delilik olarak goru-
lardu. Bir dusinun! Tam ruhumla sevdigim, ugruna hayatim
feda etmeye hazir oldugum bu kiz, gen¢ Verrall ile evlenmek
icin yeterli degildi. Ama ben onun duzgun, yakisikli, siradan
suratina baktigimda, benden daha iyi olmayan, hatta daha za-
yif bir yaratik gériyordum. Onu bir kenara atmay1 secene dek
gonil eglendirecekti ama sosyal sistemimiz Nettie'yi oyle bir
zehirlemisti ki —adamin giydigi frak, 6zgurlugu ve parasi ona
oyle guzel gorinuyordu ve ben 6yle pespaye goruntuiyordum
ki— kuicuk bir umut bile riza gostermesine yetmisti. I¢inde bu-
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lunduklart durumu yaratan toplumsal kurallara itiraz etmek
“sinifa imrenme” olarak adlandiriliyordu, simdi hi¢ kimsenin
tahammul etmeyecegi ve razi1 gelmeyecegi haksizliklara karsi
en ufak bir itiraz, soylu rahipler tarafindan ayiplaniyordu.

Ortada baris yokken “barig” demenin ne anlami vardi? O
eski dinyanin duzensizliginde tek bir umut varsa, yolu isyan
etmekten ve olumune catismaktan geciyordu.

Eski hayatlarimizin utang verici tuhafliklarimi gercekten
kavramaya basladiysaniz, Bayan Verrall'n orada belirme sebe-
binin bir anda kafamda belirmesini de takdirle karsilarsiniz.

Bu faciayla ilgili uzlasma saglamaya gelmisti!

Ve Stuartlar da uzlasacaklardi! Bunu cok iyi gorebiliyor-
dum.

Stuart ile hanimi arasinda ge¢cmek tizere olan konusmay1
dusunmek bile midemi kaldirdi ve miunasebetsizlik etmeme
yol acti. Bunu gormekten, Stuart'in bu konudaki tek bir ha-
reketini bile gormekten ne pahasina olursa olsun kaginmak
istiyordum.

“Ben kactim,” dedim ve vedalasmadan arkami donduam.

Yash kadin kagis giizergahimin uzerinde duruyordu, dola-
yisiyla ona dogru ilerledim.

lfadesinin degistigini, agzinin biraz aralandigini, alninin
kiristigini ve gozlerinin fal tas: gibi agildigin fark ettim. Zaten
beni ilk gordugu andan beri tuhaf bir tip oldugumu disunu-
yordu, bir de boyle uizerine yuruytince soluksuz kaldi.

Seraya inen ug¢ dort basamakli merdivenin tepesinde duru-
yordu. Acele etmekteki kararhligimdan rencide olmus gibi bir
iki adim geriledi.

Ona selam vermedim.

Aslina bakarsiniz, bir anlamda selam verdim. Ona soyledi-
gim sey icin simdi 6zur dilemeye baslamak anlamsiz olur; bu
seyleri gozlerinizin onine seriyorum ancak buttunuyle anla-
tirsam beni anlayabilir ve affedebilirsiniz. Ona hakaret etmek
icin amansiz ve baskin bir istekle yanip tutusuyordum.
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Boylece bu zavalli, ufak tefek, ihtiyar kadina asagida gecen
sekilde hitap ederek, mecazimursel yoluyla kapsamim tekil-
den cogula ¢ikardim. “Sizi asagilik toprak hirsizlar1!” dedim
gozlerimi kirpmadan yuzune bakarak. “ONLARA PARA TEK-
LIF ETMEYE M1 GELDIN?”

Hazircevapligini test etmek icin beklemeden yanindan hiz-
la gectim; uzun adimlar atarak ve yumruklarimi sikarak bir
kez daha dinyasindan kayboldum...

O zamandan beri, arada bir bu olayin ona nasil gérundu-
gunu anlamaya calistyorum. Onun kisisel evreninde o gune
kadar var olmamistim bile ya da var olduysam bile sadece
bulanik ve karanlik bir sey, parkinin 6te yanindan ilgisiz ve
onemsiz bir sekilde gecen bir zerrecikten ibarettim, ta ki sikin-
il ama sakin bir halde, kendi guvenli bahcesine inip serada
Stuart arayana dek. Sonra bir anda ben o yesil duvarls, yerle-
ri dosemeli manzarada, karanlik cehreli ve kot giyinmis bir
genc adam olarak belirmis, 6nce ona dik dik bakmis sonra da
kaslarimi catarak uzerine yurumustum. Bir kere belirdikten
sonra hizla buyumustim. Gitgide gorus acisinin daha buayuk
bir kismini kaplamaya ve 6nem kazanmaya ve daha tekinsiz
gorinmeye baslamistim. Tavirlarimda akil almaz bir disman-
lik ve saygisizlikla merdivenlerden ¢ikmus, tepesine dikilmis,
bir an icin adeta ikinci bir Fransiz Devrimi'ne doniismiis ve
kendimi ifade ederken o kotiiciil ve anlasilmaz laflar st uste
yigmistim. Bir saniye icin de olsa, varlig1 i¢in bir tehdittim. Bu
benim mutlu sonumdu.

Sonra ge¢ip gitmistim; yarattigim hadisenin geride biraku-
g1 siddetli bas donmesi ve guvensizlik hissi disinda, evreni her
zamanki haline donmustii.

O giunlerde kafamin asla almadig1 bir sey de zenginlerin
buytk kisminin iyi niyetli insanlar olduguydu. Her seyi benim
gordagum gibi gorduklerini ama asagilikca inkar ettiklerini
zannediyordum. Aslina bakarsamz, Bayan Verrall'n ailesinin
buyuk bir sayfiye yerine hakim olma hakkini sorgulama ihti-
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mali, Ingiltere Kilisesi’nin Otuz Dokuz llke metnini incelemesi
veya guvence altindaki evrenini tasiyan sarsilmaz siitunlardan
herhangi biriyle ilgilenmesi ihtimalinden daha fazla degildi.

Hic¢ suiphe yok ki onu fazlasiyla urkutmus ve korkutmus-
tum. Ama anlamiyordu iste.

O smnifin insanlari, ayaklarimin altindaki kalabalik ve ka-
ranlik cukurda arada bir yanip sonen bu kursuni nefret par-
lamalarin1 asla anlamiyorlardi. Adeta 1ssiz bir yoldan gecer-
ken arabanin 1s1g1yla anlk olarak aydinlanan ve sonra gece-
nin icinde kaybolan tehditkar bir sekil gibi, karanlikta bir sey
aniden parlayip soniyordu. Bunu kabustan sayiyor, 6nemsiz
oldugu kadar rahatsiz edici de olan bu seyi unutmak icin elle-
rinden geleni yapiyorlard.

113






DORDUNCU BOLUM
SAVAS

Bayan Verrall'a hakaret ettigim andan itibaren, dinyanin mi-
rasindan mahrum birakilan herkesin bir temsilcisine doénts-
tum. I¢imde ne gurur ne keyif kalmisti, Tanrr'ya ve insanhga
bagkaldiriyordum. Beni su ya da bu yone suriikleyen belirsiz
niyetlerim yoktu; artik ne yapmak istedigimi cok net olarak
biliyordum. Eylemimi yapacak ve olecektim.

Eylemimi yapacak ve 6lecektim. Nettie’yi oldurecektim —
bir bagkasina gulimseyen ve vaatlerde bulunan ve kendini
veren, geng¢ kalbimin elde edilemeyecek hazlarim ve kaybolan
hayallerini temsil eden Nettie'yi ve sosyal duzenimizin onul-
maz adaletsizliginden faydalanan herkesi temsil eden Verrall’;
ikisini de oldurecektim. Bu is bitince de kendi beynimi patla-
tacaktim ve yasamay1 bos bulup reddetmemin nasil bir cezasi
olacagini gorecektim.

Hakikaten de kararhydim. Ofkeden kuduruyordum. Basi-
min ustinde, gogun tepesinde kuyrukluyildiz asili duruyor,
yildizlan yururlukten kaldiriyor, hemen altindaki soluk san
ay1 maglup ediyordu.

“Tek istedigim oldurmek!” diye haykirdim. “Tek istedigim
oldurmek!”

Boyle cilginca baginyordum. Ac¢hga ve yorgunluga mey-
dan okuyan bir feveran halindeydim; uzun sire boyunca
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Lowchester’a giden fundalikta sinsice dolasarak kendi kendi-
me konustum, gece tamamen ¢okunce eve yoneldim ve bir
kez bile dinlenmeyi dusunmeden, on yedi millik uzun yolu
yuridum. Sabahtan beri hicbir sey yememistim.

Delirmis olmaliydim ama sagmalamalarimi hatirlayabiliyo-
rum.

Ne geceye ne gune ait zayif bir 15181n altinda, aglayarak yu-
ridugum zamanlar oldu. Her Seyin Ruhu diye adlandirdigim
bir seyi karman ¢orman laflarla ikna etmeye calistigim zaman-
lar oldu. Ama gokteki o gorkemli 1s1kla hep konustum.

“Boyle kepaze olacaksam neden buradayim?” diye sordum.
“Neden beni tatmin edilemeyen bir gururla, i¢imi parcalayan
arzularla yarattin? Bu dunya bir saka m1? Misafirlerinle alay
etmenden mi ibaret? Benim bile bundan daha iyi bir espri an-
layisim var!”

“Neden merhamet etmenin erdemini benden o6grenemi-
yorsun? Neden yapuigini geri almiyorsun? Benim bicare bir
solucam alip, ona ginbegun eziyet ettigimi, yolunu pislikle
doldurdugumu, onu a¢ biraktigimi, hirpaladigimi, onunla
alay ettigimi hi¢ gordin ma? Sen neden yapiyorsun o zaman?
Sakalarin hoyrat. Yukarida kendine daha zararsiz eglenceler
bul, duydun mu beni? Insanin icini boyle parcalamayan bir
seyler olsun.”

“Bunun amacin oldugunu soéyliyorsun — bana yukledigin
amag¢. Benden bir sey yaratiyorsun — bir ruhun dogum sancilar.
Yok ya! Sana nasil inanirim? Bu gozlerin neler gordigunu unu-
tuyorsun. Hadi beni gecelim, tekerlegin altinda ezilen o kurba-
gaicin ne diyeceksin, Tanr? Peki ya kedinin parcaladigi o kus?”

Boyle kiufurlerden sonra, munazaradaymisim gibi alayci ve
kucuk bir lafla bitiriyordum. “Haydi buna cevap ver!”

Bir hafta 6ncesine kadar ayin siyah beyaz ve kat1 1s181yla ay-
dinlanan park, simdi kursuni ve puslu bir 1s1ga buranmustu.
Alsilmadik bigimde alcak, yuksekligi bir metreyi gecmeyen,
beyaz bir sis ¢imlerin uzerinde usulca surikleniyor, yarattug
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denizimsi siluetin i¢inden agaclar ytkseliyordu. O gece diinya
gizel ve karanlik ve tuhafti, disarida kimse yok gibiydi; ben ve
catlamis sesim, bu sessiz sis perdesinin i¢inde bir basimiza su-
rukleniyorduk. Bazen anlattigim gibi munakasa ediyor, bazen
huysuzlugumun verdigi dalginlikla takilip dustyor, bazen de
keskin ve siddetli bir azabin pencesine dusiyordum.

Nettie'nin benimle alay ettigini ve bana guldugunu, Verrall
ile birbirlerini kucakladiklarin1 dusindigumde, hissizligimin
icinde kabaran ofke birdenbire feverana dénusuyordu.

“Buna izin vermeyecegim!” diye bagirnyordum. “Buna izin
vermeyecegim!”

Gozumun dondugu boyle bir anda, altipatlannmi cebimden
cikardim ve sessiz geceye dogru ug el ates ettim.

Mermiler havay: yard, irkilen agaclar azalan yankilarla bir-
birlerine yaptigim seyden bahsetti ama sonra her sey usulca
sona erdi, engin ve sabirli gece iyilesti ve sakinlesti. Sessizlik
atislarimin, kufurlerimin, dualarimin —arada bir dua da edi-
yordum- hepsini alip gotardua.

Nasil anlatsam - o dingin manzara, o ezici ihtisam impa-
ratorlugu ¢ighklanmi zapt altina aldi, yatstirdi, kaybetti. Cig-
liklarimin bir an 6nceki muazzam gurultusu, ¢arptigy yerler-
deki yankis: gecip gitti. Kendimi elimde altipatlarimla, saskina
donmus halde, anlayamadigim bir sey duygu dunyama niifuz
ederken buldum. Sonra omuzumun tizerinden y1ldiza baktim
ve bir sure bakmaya devam ettim.

“Kimsin SEN?” dedim nihayet.

Issiz bir ¢olde, aniden bir ses duymus gibiydim...

O da gecti.

Clayton Tepesi'ni astigimda, kuyrukluyildiz1 izlemek icin
her gece disan ¢ikan kalabaliga rastlamadigimu fark ettim, ay-
rica reklam panosunun 6nunde durup gunahkarlara mahger
gelmeden tovbe etmelerini tembihleyen vaiz de her zamanki
yerinde yoktu.

Saat gece yarisini ¢coktan gecmisti ve herkes evine donmus-
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ti. Ama basta bunu dustinemedim, ¢iinkii 1ss1zlik beni afallatti
ve ardinda hatirasini birakti. Kuyrukluyildizin 15181 ytuizinden
tim gaz lambalarim sondurmuslerdi ki bu da alisilmadik bir
durumdu. Sakin ana cadde uzerindeki gazete bayii kepenkleri
kapamis ve uyumaya gitmisti ama ge¢ ¢ikanlmis ve unutul-
mus bir panodaki duvar gazetesi hala duruyordu.

Uzerindeki sozciik —goz alic harflerle yazilmis tek bir soz-
cuk- suydu: “SAVAS.”

O bos ve karanlik sokakta benim disimda uyanik bir kisi
bile yokken adimlanmin beyhude yankilanmasimi dustanun.
Sonra o duvar gazetesinin basinda durusumu dusuniin. Ve o
uyku durgunlugunun ortasinda, panoya aceleyle ilistirilmis,
biraz egreti ve burusmus ama kuyrukluyildizin panltus: al-
tinda hala secilebilir halde, o abes ve dehset verici sézcugun
olcusuz kotuluguni —

“SAVAS!”

2

Duygusal bir saganag1 siklikla takip eden o itidal halinde
uyandim.

Saat gecti, annem yatagimin basindaydi. Yamuk bir tepsi-
nin uzerinde kahvaltim: getirmisti.

“Henuz kalkma, tathm,” dedi. “Uyuyordun. Dun gece eve
geldiginde saat uctu. Yorgun olmalisin.”

“Zavalh yuzun,” diye surdirdu, “eve geldiginde bembeyaz-
d1 ve gozlerin de parhyordu... Iceri girdiginde 6dum koptu.
Merdivenlere ayagin takildi.”

Sessizce ceketimin cebine baktim, hala dolu goérunuyordu.
Muhtemelen fark etmemisti. “Checkshill’e gittim,” dedim.
“Yani — belki — "

“Dun bana bir mektup yolladilar, tathm,” dedi ve tepsiyi
kucagima koymak icin egildiginde usulca saclanmi 6ptu. Bir
an icin oylece, yanag kafamin uzerinde durduk.
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Bu duraksamay bitirmek igin tepsiyi elinden aldim.

“Kiyafetlerime dokunma anne,” dedim aniden onlara yonel-
diginde gordugumde. “Hala elbise fircas: kullanabiliyorum.”

Sonra tam ¢ikarken soyle diyerek onu sasirtim: “Anne, sen
yok musun sen! $imdi biraz anhyorum. Simdi anliyorum, an-
necigim! Beni kendi halime birak! Birak!”

lyi bir hizmetginin uysalligiyla yanimdan ayrildi. Itaat dolu
o kalbi hem diinya hem de ben ¢ok fena kullandik!

O sabah bir daha asla 6yle bir ihtiras firtinasina kapilma-
yacakmisim gibi hissediyordum. Uzerime kederli bir metanet
gelmisti. Artik amacim demir kadar bukulmez gorunuyordu;
icimde ne sevgi ne nefret ne de korku vardi — olacaklar: diisi-
nunce yalnizca anneme actyordum. Yavasca kahvalt1 ederken,
Shaphambury hakkinda nereden bilgi alabilecegimi, oraya na-
sil gidebilecegimi dusundum. Bes silinim bile yoktu.

Duizgun giyinmek adina, yakalar1 en az asinmis gomlegimi
buldum ve her zamankinden daha o6zenli tiras oldum, sonra
da bir harita bulmak i¢in halk kuttaphanesine gittim.

Shaphambury, Essex kiyilarinayd: ve Clayton’dan oraya gi-
den yol hem uzun hem karmasikti. Tren istasyonuna gittim ve
sefer tarifelerini not aldim. Konduktorler Shaphambury ile il-
gili pek bir sey bilmiyorlardi ama gise memuru yardimci oldu
ve bilmek istedigim her seyi soyledi. Sonra tekrar komurla
sokaga dondum. En az iki sterline ihtiyacim olacakt1.

Bu probleme kafa yormak i¢in halk katuphanesinin gazete
odasina déndum.

Bir gercek, davetsiz bir misafir gibi, akhmin kapisindan
girdi. Insanlar sabah gazeteleriyle ilgili her zamankinden cok
daha heyecanhydilar, odanin havasinda alisilmadik bir sey
vard1 ve insanlar daha fazla konusuyordu; bir an i¢in kafam
karist1. Sonra aklima geldi: “Almanya ile savastayiz, tabii ya!”
Kuzey Denizi'ndeki deniz savasi suruyor olmaliydi. Surerse
sursun! Kendi meselelerimi dusinmeye geri dondum.

Parload?
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Gidip onunla barisip sonra da borg isteyebilir miydim? Bu
olasihg kafamda tarttim. Bir sey satmay1 veya rehin vermeyi
dusundum ama bu da zor gorinuyordu. Pardosim yeniyken
bile bir sterlin etmiyordu, saatimin de pek bir sey edecegini
sanmiyordum. Yine de bu seylerin ikisi de etken olabilirdi.
Sonra biraz da kendimden tiksinerek annemin muhtemelen
kira i¢in biriktirmekte oldugu kucuk meblag: dusuindium. Bu
konuda oldukc¢a ketumdu, paray: odasindaki eski bir ¢ay ku-
tusuna gizlemisti. O paray1 bana kendi istegiyle vermesinin
imkansiz oldugunu biliyordum, kendime bu élum kalim me-
selesinde hicbir ayrintinin 6nem tegkil etmedigini soylesem
bile, o ¢ay kutusunu her dusindugumde hissettigim vicdan
azabi pesimi birakmiyordu. Bagka bir yolu yok muydu? Belki
tum olanaklar seferber ettikten sonra, ondan yalvararak ala-
cagim birkag silinle paray1 denklestirebilirdim. “Onlar,” dedim
kendi kendime, guvencede olanlarin evlatlarim —bir kez olsun
hirs yapmadan— dustnerek, “romantik maceralarim rehinci
vasitasiyla yurutmekte zorluk cekerlerdi. Neyse, biz bununla
idare etmek zorundayiz.”

Gunu yiyormusum gibi geldi ama bu canimi sikmadi. “En
hizli yontem en yavas olandir,” derdi Parload; ben de 6nce her
seyi butunuyle planlayacak, yavasca hedefime kilitlenecek ve
sonra bir mermi gibi hizla eyleme gececektim.

Ogle yemegi icin eve donerken rehincinin éniinde durak-
ladim ama pardoéstimii getirene kadar saatimi de rehin verme-
meye kararliydim.

Kafamda kirk tilkiyle, sessizce yemegimi yedim.

3

Ogle yemeginden sonra —patatesli kis yemistik, ici azicik la-
hana ve domuz pastirmasi disinda patatesle doluydu- pardo-
siumu giydim ve boylece annem arkada taraftaki bulasikhane-
deyken evden ¢ikarmis oldum.
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Eski dunyada bir bulasikhane, ozellikle bizimki gibi evler-
de bulunan karanlik mutfagin ardindaki rutubetli, nahos, ¢o-
gunlukla yerin altindaki bir kisimdi; bizimki ¢ogundan daha
kirliydi ¢unku kara bir pislik yuvasi olan komurluge agiliyor-
du, dolayisiyla engebeli doseme zeminin tizerinde surekli ola-
rak kucuk parcalar dokuluyor ve ezilip daha kucuk parcalar
ayriliyordu. Iste bu yapiskan ve rutubetli yer, her yemegimiz-
den sonraki “temizlik” alaniydi; havada hep soguk bir buhar
ve haglanmis lahana kokusu olurdu. Oray:1 dusindugimde,
tavanin veya caydanhgin bir anhgina birakildig: yerlerdeki
siyah isler, tahliye borusunun siizgecine takilmis patates ka-
buklar, tarif edilemez dehsetlere sahit olmus “bulasik bezleri”
aklima geliyor. Bu tapinagin mihrabi olan “lavabo” ise zarif bir
dokunusa bagkaldiran, yag ile kaplanmis, nahos gorunusla,
tastan bir hazneydi; bunun tzerindeki, sadece soguk su veren
musluk oyle bir ayarlanmist1 ki a¢tiginizda lavabodan sigrayan
sular ustiinizi basinizi islatiyordu. Su kaynagimiz buydu. Iste
boyle bir yerde, hepsi asil renklerinden genel bir tozlu griye
donmus eski kiyafetleriyle, yirtilmis ve ayagina uymayan bot-
lariyla, calismaktan ecis buctis olmus elleriyle ve dagimk gri
saclariyla, ufak tefek ve yash, biraz kabiliyetsiz ve epey nazik
bir kadini, o esirgemez ve fedakar ruhu — annemi dusunin.
Kisin hep elleri catlard: ve oksurirdi. Iste o kadin bulasiklar
yikarken, ben de pardosumii ve saatimi satmak tzere disari
ciktim ki onu terk edebileyim.

Pazarliga tabi iki malimi rehin vermekle ilgili tuhaf kaygi-
lara kapilmistim. Clayton’daki rehinciye gitmek istemiyordum
cunku beni taniyordu, boylece kendimi Swathinglea’de, Lynch
Sokag1 uzerinde bulunan, altipatlarimi aldigim dikkanin ka-
pisinda buldum. Sonra tek bir kisiye kendimle ilgili ¢cok fazla
bilgi vermis olacagimi fark ettim ve Clayton’a geri dondium.
Kag para aldigimi hatirlamiyorum ama Shaphambury’ye tek gi-
dis bileti almak icin ihtiyacim olan miktardan epey az oldugu-
nu hatirhyorum. Kararlihgim yitirmeden halk kutuphanesine
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dondum ve herhangi bir noktada on veya on iki mil yuriyerek,
yolculugumu kisaltmanin mumkiin olup olmayacagini arastir-
maya basladim. Botlarim perisan haldeydi, sol botumun tabani
da soyulmaya baslamisti, icinde ayaklarimi yalmizca suruye-
bildigim ayakkabuilarla yola ¢ikarsam, tim planlarimin alt ust
olacagimi dusinmekten kendimi alamiyordum. Hafif adimlar
attigim surece is goruyorlardi ama bunlarla uzun yola ¢ikamaz-
dim. Hacker Sokagi'ndaki kunduraciya gittim ama tamirin kirk
sekiz saatten kisa siirecegine s6z veremeyecegini soyledi.

Eve vardigimda saat tuce bes vardi, her halukarda
Birmingham’a giden bes trenine yetismek istiyordum ama ce-
bimdeki paradan memnun degildim. Kitap ya da o tarz baska
bir sey rehin verebilir miyim diye dusundum ama evde para
edecek hicbir sey bulamadim. Annemin gamusleri —iki kepce
ve bir tuzluk- zaten birkag¢ haftadir, haziran kirasimi verdigi-
mizden beri rehindeydi. Ama aklim farazi firsatlarla doluydu.

Kapimiza giden basamaklari ¢ikarken, Bay Gabbitas'in siki-
c1 kirmizi perdelerinin arasindan, gozlerinde kaygili bir azimle
bana baktigini ve sonra kayboldugunu fark ettim; koridordan
gecerken birdenbire kapisini acti ve yolumu kesti.

Umarimn beni rengi atmis bir kirmizi kravatla ve asinmis ke-
tenden, her tarafi dokulen, yirtik pirtik, ucuz eski dinya kiya-
fetleri icinde, esmer ve suratsiz bir hoduk olarak hayal ediyor-
sunuzdur. Sol elim, sanki orada elinden birakmak istemedigi
bir sey varmis gibi cebimde duruyordu. Bay Gabbitas benden
kisaydi, herhangi biriyle karsilastiginda ¢ikardign ilk ses neseli
bir kusun otisu gibiydi. Saninm kus gibi olmak istiyordu, ger-
cekten de kuslan andiran bir sevimliligi vardi ama dogrusunu
isterseniz, benliginde bir kusun heyecanl yasam ener jisine dair
hicbir iz tasimiyordu. Bir kus nefes nefese kalip agz1 acik gez-
mezdi. Dénemin ruhban kiyafetlerini, simdi bize eski diinya
kiyafetleri arasinda en tuhafi gibi gérunen o kostumu giyiyor,
hem de bunu en ucuz formunda sunuyordu — siyahi kotu bir
kumastandi, tizerine uymuyordu, kesimi garipti. Uzun etekleri
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bedeninin sismanhgini, bacaklarinin kisaligin1 daha da belir-
ginlestiriyordu. Buyik gozlukli masumane yuzunin altinda,
yuvarlak yakasinin icindeki beyaz bag biraz kirliydi; pek temiz
olmayan dislerinin arasina gul agacindan piposunu sikistir-
must1. Beyaz tenliydi; otuz g veya otuz dort yasinda olmasina
ragmen saman rengi saclarinin tepesi acilmaya baslamist1 bile.

Gozinuze cok tuhaf, fiziksel guzelligini veya itibarim
hicbir sekilde 6nemsemeyen bir varlik gibi gérunuyor olma-
l1. Gercekten de onu olaganusti tuhaf bulurdunuz ama eski
gunlerde sadece kabul degil sayg1 da goruyordu. Bir iki yil
onceye dek hayattaydi ama goérintusu sonradan degisti. O
ogleden sonra gordugum sekliyle hakikaten de epey pasak-
li, hirpani, kucuk bir insandi; kiyafetlerinin hepten c¢irkin
ve acayip olmasinin yani sira, adami bastan ayaga soysaniz,
gugcsuz kaslarinin altinda, kontrolsiz istahinin getirdigi koca
gobeginde, yuvarlak omuzlarinda ve bozulmus san cildinde,
guzellige dair herhangi bir gayret gostermek konusundaki ek-
sikligi gorilebiliyordu. En bastan beri boyle oldugunu icgu-
dusel olarak anlayabiliyordunuz. Sadece hayatin akintisinda
suruklendigini degil, kendini bu akintiya kasten biraktigini,
bu sirada karsisina ¢ikan her seyi yedigini, karsisina ¢ikan her
seye inandigini, karsisina ¢ikan hicbir seyi buytk bir coskuyla
yapmadigin hissedebiliyordunuz. Buyik bir gurur veya azim
sonucunda ya da gorkemli bir agkin meyvesi olarak dunyaya
geldigini dusinmek mumkiun degildi. OLUVERMISTI iste...
Ama o zaman hepimiz oluvermistik. Neden bu zavalli kucuk
vaizden bu uslupla bahsediyorum ki?

“Selam!” dedi dostane bir tavirla. “Seni haftalardir gorme-
dim! Igeri gel de biraz ¢ene calalm.”

Misafir odasinda kalan bir pansiyonerin davetini emir te-
lakki etmem gerekiyordu. Reddetmeyi cok isterdim, hatta
daha zamansiz bir davet olamazdi ama bir bahane uyduracak
kivrak zekay1 gosteremedim. “Pekala,” dedim sikilarak, bu si-
rada kapiy1 girmem icin acik tutuyordu.
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“Gelsen ¢ok memnun olurum,” diye vurguladi. “Buranin
cemaatiyle akillica konusmalar yapmak pek mumkun olmu-
yor.”

Neyin pesinde oldugunu dustunmeden duramiyordum.
Gergin bir misafirperverlikle tizerime titriyor, konulan boliuk
porcuk anlatiyor, ellerini ovusturuyor, gozluklerinin tzerin-
den bana bakiyordu. Deri kapl koltuguna oturdugumda, ku-
cukken Clayton’da bir dis¢i koltugunda oturdugum tuhaf bir
hatiraya dondum — nedenini bilmiyorum.

“Kuzey Denizi'nde cammmiz1 sikacaklar gibi goérinuyor,”
dedi kabahatsiz bir havayla. “Ama savasmak istemelerine se-
viniyorum.”

Odasinda hep gozumu korkutan, boyle bir zamanda bile
yapmacik olmama yol acan bir kultur havasi vardi. Pencere-
nin dibindeki sehpa fotograf malzemeleriyle, diger sehpa ise
kitanin her tarafindan hediyelik esyalarla doluydu; somine-
nin iki tarafindaki bosluklar1 dolduran, Amerikan kumasiyla
kapl raflarinda, o gunlerde sayisinin ¢ok oldugunu dusundu-
gum kitaplar1 duruyordu — aralarinda muhterem vaizimizin
fotograf albumleri ve universite ders kitaplar1 da olan, belki
sekiz yuz kitap vardi. Buradaki egitim imasi, aynanin ustiine
asilmis kucuk ahsap kalkanin tzerindeki tniversite armasiyla,
o da yetmezmis gibi, karsi duvar sisleyen Oxford cergevesi-
nin icindeki, Bay Gabbitas'in kep ve ciippe giymis fotografiyla
guclendiriliyordu. O duvarin tam ortasinda acilir yazi masasi
duruyordu ki actk durdugunda, sadece kulturla degil aym za-
manda yazip ¢izen biri gibi gorunuyordu. Burada vaazlarim
yaziyordu, hem de kendi basina!

“Evet,” dedi séminenin oniindeki kiicuk halinin tizerinde
durarak, “savas er ya da ge¢ cikacakti. Ama filolarini simdi
dagitirsak en azindan daha ¢abuk biter!”

Parmaklarinin iizerine kalkt ve sonra topuklarinin tizerine
indi; kiler ve cay sandig olarak kullandig: konsolun tzerinde
asili duran, kiz kardesinin yaptig1 sulu boya resme gozlukle-
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rinin tizerinden, mulayim gozlerle bakti. Tam bunlan yapar-
ken, “Evet,” dedi.

Oksiirdiim, oradan nasil kacabilecegimi dustunilyordum.

Benimle puro i¢mek istedi —su tuhaf eski aligkanlik!- ve
reddettigimde, grevlerle ilgili su “rezalet” hakkinda, sanki giz-
li bir seyden bahsediyormus gibi konusmaya basladi. “Savasin
ORADAKI manzaraya iyi gelmeyecegi kesin,” dedi ve bir stire
ciddilesti.

Sirf sendika memnun olsun diye, karilarim ve ¢ocuklarini
dusunmeden grev yapan madencilerden bahsetmeye baslayin-
ca kars1 ¢itkmak zorunda hissettim ve oradan kagma gayretle-
rime kisa bir ara vermem gerekti.

“Buna katildigimi sdyleyemem,” dedim bogazimi temizle-
yerek. “Eger simdi sendika olarak grev yapmasalardi, bunun
bolinmesine izin verselerdi, maas indirimleri geldiginde ne
yapacaklardi?”

Buna cevaben, patronlar komuri yok pahasina satarken
yuksek maaslar beklememeleri gerektigini soyledi. “Isin ash
oyle degil. Patronlar adil davranmiyor. Kendilerini korumak
zorundalar,” diye yanitladim.

Bay Gabbitas ise cevaben, “Bilemiyorum. Epeydir Dort
Kasaba'da kaliyorum ve adaletsizlik terazisinde agirhgin pat-
ron tarafina distiguni sanmiyorum.”

“Evet, iscilerin kafasina dusuyor,” diye hemfikir oldum
kasten yanlis anlayarak.

Boylece bir tartismaya dogru ilerlemeye basladik. “Lanet
olsun boyle tartismaya!” diye disunuyordum ama kendimi
oradan cekip alma kabiliyetine sahip degildim ve gerginligim
sesime yansiyordu. Bay Gabbitas'in yanaklarinda ve burnunda
kucuk kirmizi lekeler belirmeye baslad1 ama dalgalanan sinir-
leri sesini etkilemiyordu.

“Bakin,” dedim, “ben sosyalistim. Dunyanin, kucuk bir
azinhk diger herkesin kafasinin tizerine basarak dans etsin
diye yaratildigina inanmiyorum.”
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“Canim dostum,” dedi Rahip Gabbitas, “BEN DE sosyalis-
tim. Kim degil ki? Ama bu beni sinif nefretine goturmuyor.”

“Sen bu kahrolasi sistemin topuklarimi kafanda hissetme-
din. Ama ben hissettim.”

“Ya!” dedi ve sesinin pesine birinin 6n kapiy1 ¢alis1 takildi.
O durup beklerken, annemin birini iceri alisin1 ve sonra utan-
gac bir sekilde oda kapisim ¢alisim1 duyduk.

“SIMD],” diye dusundum ve kararlilikla ayaga kalktim ama
izin vermeyecekti. “Yok, yok!” dedi. “Dorcas paras1 icin gel-
mislerdir.”

Orada durmak zorundaymisim gibi elini gogsume koydu
ve, “Girin!” diye bagird.

“Konusmamiz daha yeni ilginglesiyor,” diye itiraz etti; bu
sirada, Clayton’daki kilisenin yardim isleriyle ugrasan yash ve
ufak bir kadin olan Bayan Ramell igeri girdi.

Rahip onu selamladi —kadin beni fark etmemisti— ve masa-
sina dogru gitti, ben ise sandalyemin basinda, odadan ¢ikmak-
tan aciz bir halde duruyordum. “Bélmuyorum ya?” diye sordu
Bayan Ramell.

“Hig¢ de bile,” dedi Gabbitas ve masasim act1. Yaptig1 seyi
elimde olmadan gordum.

Yanindan gidemiyor olusum dyle canimi sikmist1 ki bu sa-
bahki arayislarim ile adamin masasindan para cikariyor oldu-
gu gerceklerini birbirine baglayamiyordum. Bayan Ramell ile
konusmalarin surat asarak dinledim, Galler'de dedikleri gibi
“gozumun ucuyla” cekmeceye yayilmis cok sayrdaki madeni
sterlini gordum. “Hi¢ makul davranmiyorlar,” diye sikayet etti
Bayan Ramell. Zaten deliligin sinirlarinda gezen bir sosyal or-
gutte bagka nasil olabilirdi ki?

Onlara arkam1 dondum, ayagimu siperlige koyup kenarlari
pelus kapl somine rafina dirsegimi dayayip rafin uzerindeki
fotograflar ve pipolar: ve kullukleri incelemeye basladim. Sahi,
istasyona gitmeden 6nce ¢ozmem gereken su konu neydi?

Tabii ya! Sanki aklim bir engelin tizerinden gonulsuzce at-

126



ladi —hatta dipsiz bir kuyunun uzerinden atlamaya zorlanmis
gibiydi— ve Bay Gabbitas cekmecesini kapatirken tekrar kay-
bolmakta olan sterlinlerin uizerine kondu.

“Sohbetinizi daha fazla bolmeyeyim,” dedi Bayan Ramell
kapiya yonelirken.

Bay Gabbitas ona kibarlik yapiyor, 6ntandeki kapiy1 aciyor
ve onu koridor boyunca geciriyordu; birkag saniye i¢in, o ma-
deni sterlinlere —on ya da on iki tane olmaliydi- ne kadar ya-
kin oldugumu tiim benligimle hissettim...

On kap1 kapandi ve Gabbitas geri dondu. Kagma sansimi
kaybetmistim.

4

“Gitmem GEREKIYOR,” dedim; oradan uzaklasma arzum tu-
haf bicimde guclenmisti.

“Canim evladim!” diye 1srar etti, “Olur mu 6yle sey! Emi-
nim - gercekten gitmeni gerektiren bir sey yoktur.” Sonra, ko-
nusmamizin gidisatin1 degistirme arzusuyla, “Burble’n kita-
biyla ilgili ne dustindigunu bana hi¢ soylemedin.”

Aruk hissiz itaat roluni birakmistim, 6fkelenmeye bash-
yordum. Neden dusuncelerimi ertelemem ya da onlan belirt-
meye hak kazanmam gerektigini kendime sormaya basladim.
Neden dusunsel veya toplumsal olarak ondan asagida hisse-
decektim ki? Burble hakkinda ne dusundugumu sormustu.
Cevabimi vermeye kararliydim — gerekirse kustah bir tavirla.
Belki 0 zaman beni salardi. Tekrar yerime oturmadim ve somi-
nenin kosesinde durmaya devam ettim.

“Su bana gegen yaz 6ding verdigin kugcuk kitab1 m1 diyor-
sun?”

“Mantikh konusuyor, degil mi?” dedi eliyle ve 1srarc1 ba-
kislariyla koltugu isaret ederken.

Ayakta kalmaya devam ettim. “Mantiga dair pek bir sey
gormedim,” dedim.
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“Londra’dan gecmis en zeki piskoposlardan biriydi.”
“Olabilir. Ama gorusleri kacamakt ve epey zayift1,” dedim.
“Ne demek istiyorsun?”

“Yanlhs dusundugunii soyluyorum. Bence goruslerini kanit-
layamiyor. Hristiyanligin gercek oldugunu sanmiyorum. 1ddi-
alarinin yanlhs oldugunu kendi de biliyor. Mantig1 — ¢uruk.”

Bay Gabbitas'in rengi her zamankinden daha da soluklasti
ve yatistiricl tavrl kayboldu. Gozleri ve agz1 acildi, hatta adeta
butun yuzu acihiyor, goruslerim karsisinda kagslari kivriliyordu.

“Boyle disinmene uizaldum,” dedi nihayet, derin bir soluk
alarak.

Oturma davetini bir daha tekrarlamadi. Pencereye dogru
bir iki adim attiktan sonra arkasin1 dondu. “Sen de itiraf eder-
sin ki —” diye baglad1 sesinde entelektuiel bir kiiciimsemeyle...

Size ikimizin savlarindan da bahsetmeyecegim. Onlan ¢ok
merak ediyorsaniz, benim savlarimin tzerine kurulu oldugu
ucuz yayinlar1 —6megin Akilci Basin Birligi'nin yayimnlarini—
kitap miizelerinin tcra koselerinde bulabilirsiniz. Ortodoks-
lugun sayisiz “yanitlan1” da orada, o tuhaf kitap hapishane-
sinde, cetin bir savasa sahne olmus bir siperdeki cesetler gibi,
digerlerinden ayirt edilemez halde duruyordu. Babalarimizin
miinakasalari, ki bunlar bazen siddetli miunakasalardi, artik
idrak alanimizin disinda kaldi. Biliyorum, siz gencler bun-
lar1 tahammiil edilemez bir kafa kanisikligiyla okuyorsunuz.
Akl basinda yaratiklarin nasil boyle ihtilaflara disebildigini
anlayamiyorsunuz. Eski sistematik disinme yontemlerinin,
Aristocu mantugin tuhaf abesliklerinin hepsi, sihirli ve mistik
sembollerin ve Rumpelstiltskin’in sihirli isimlerinin pesinden,
imkansizlik ¢ukurunun karanhginda kayboldu. Teolojik tut-
kularimizi, eski insanlarin tanrilarindan sadece dolambach
sozcuklerle bahsetmelerine yol acan kuruntularini veya fotog-
rafi cekildigi icin eriyip giden ve 6len yabani insanlan veya tg
kargayla karsilastig1 icin bir gunlitk yoldan geri dénen Eliza-
beth donemi ¢ift¢isini anladiginizdan daha fazla anlayamazsi-
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niz. Bunlar yasayan ben bile, ihtilaflarimiz1 hatirlarken kusku
duymadan edemiyorum.

Bugun hepimizin anlayabildigi, hepimizin uydugu bir
inang var ama eski zamanlarda insanlar aldatici ifadelere zora-
ki ve akil almaz bicimde inanmay inangla karistirtyordu. Ne
inananlar ne de inanmayanlar, bizim bugtin inan¢ dedigimiz
seye sahip degillerdi — akli gugleri yetmiyordu. Aym barbar
atalarinin bir sembol degis tokusu olmadan pazarlik yapama-
malar gibi, goremedikleri ve dokunamadiklar: ve dile getire-
medikleri seylere guvenemiyorlardi. Belki taslara ve sopalara
tapinmiyorlar veya ihtiyaclarindan kisarak hacca gitmiyor-
lar ya da sunak yapmiyorlardi ama hala isitilebilir simgelere,
kagida basilmis sozciklere ve formullere siki sikiya tutunu-
yorlardi.

Ama kadim kelime oyunlarinin yankilarina neden can ve-
riyorduk?

Su kadanni soyleyeyim, Tann ve hakikat arayisinda kolay-
likla 6fkelenebiliyorduk ve iki taraf da aptalca seyler soylayor-
du. Her seyi hesaba katsak bile —yetmis ti¢ yasinda olmanin
getirdigi tarafsiz bakis acisiyla soylityorum- benim mantik
yurutmem sa¢maysa Rahip Gabbitas'inki hepten daha beterdi.

Yanaklan kucik pembe noktalarla doldu, sesi tizlesmeye
baglad1. Birbirimizin s6zuinu gitgide daha terbiyesizce kesiyor-
duk. Olgular uydurduk ve ismini yanhs telaffuz ettigim oto-
ritelere basvurduk; ileri seviye elestirilerden ve Almanlardan
cekindigini fark ettigimde, Karl Marx ve Engels’in etkisi hi¢ de
az olmayan Incil tefsircileri oldugunu 6ne sirdium. Aptalca bir
munakasaydi! Akil almaz bir munakasaydi! Tahmin edersiniz
ki seslerimiz gitgide ytikselse ve kavgaya donusecek gibi bir hal
alsa bile — hi¢ siphe yok ki annem merdivenlerin basinda, te-
tikte dinliyor, icinden, “Evladim, gucendirme! Sakin gucendir-
me! Bay Gabbitas ahbaplhigini seviyor. Bay Gabbitas'in dedigi
gibi disunmeye calis,” diyordu — karsilikli saygi duyma numa-
rasimt surduriyorduk. Hristiyanhgin tum diger dinleye karsi
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ahlaki ustinlugu tartisma konusu haline geldi — nasil bilmiyo-
rum. Bu meseleyi de iddial ve hayalperest genellemelerle ko-
nustuk cunk yeterli tarihi bilgiye sahip degildik. Hristiyanhig
bir kolelik diizeni olmakla itham ettim ve kendimi o gunlerde
ragbet goren Alman yazar Nietzsche'nin miridi ilan ettim.

Itiraf etmeliyim ki ustasinin eserleriyle ilgili pek bir sey
bilmeyen bir murittim. Hatta onunla ilgili tek bildigim, dnce-
ki hafta Zurna gazetesinde okudugum iki sutunluk bir maka-
le aracihigiyla 6grendiklerimdi... Ama Rahip Gabbitas Zuma
okumuyordu.

Biliyorum, inanmayacaksiniz ama Rahip Gabbitasin
Nietzsche'nin ismini bile bilmediginden suphem yok, hem de
inandig1 dine kars: farkl ve belirgin bir tavirla savas acmis bir
yazar olmasina ragmen.

“Ben Nietzsche’nin miridiyim,” dedim sanki kapsaml bir
actklama yapmisim gibi.

Bu isimden 6yle tuhaf bicimde kacindi ki hemen tekrarla-
mak zorunda hissettim.

“Nietzsche’'nin ne soyledigini biliyor musun?” diye acima-
sizca sikistirdim.

“Ona gereken cevaplar layigiyla verildi,” dedi dayanmaya
calisarak.

“Kim tarafindan?” dedim hararetle. “Soyle!” Ve amansizca
beklemeye basladim.

5

Mutlu bir tesaduf Bay Gabbitas1 bu meydan okuma karsisinda
kuciik diismekten kurtardi ve beni kendi sahsi felaketime bir
adim daha yaklastirdu.

Bu tesadif sorumun hemen arkasindan, atlarin toynak ses-
leri ve tekerleklerin yavaslayarak durmasi seklinde geldi. Bir
anhgina hasir sapkali faytoncuyu ve diger iki golgeyi gordum.
Clayton i¢in fazla sasaali bir at arabasiydu.
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“Eh be!” dedi Rahip Gabbitas pencereye giderken. “Aa!
Yash Bayan Verrall! Yash Bayan Verrall gelmis. Hakikaten!
Benden NE istiyor olabilir ki?”

Bana dondugunde, ihtilafimizin yuzunde yarattig kizarma
dinmisti, gunes gibi parliyordu. Anladigim kadariyla Bayan
Verrall her giin onu gérmeye gelmiyordu.

“Sozam hep yarida kaliyor,” dedi neredeyse siritarak. “Bana
bir dakika izin vermelisin! Sonra — sonra sana o adami anlata-
cagim. Ama gitme. Gitmemen icin dua edecegim. Seni temin
ederim... COK ilging seyler.”

Beni onlemeye calisan muglak jestler esliginde odadan ¢ikti.

“Gitmem GEREKIYOR,” diye bagirdim arkasindan.

“Yok, yok, yok!” diye seslendi koridordan. “Cevabin ve-
recegim,” diye ekledi sanirim ve “yanlisin var.” Sonra da yash
kadinla konusmak i¢in merdivenlerden asag kosturdu.

Yemin ederim, pencereye dogru t¢ adim attim ve kendimi
o kahrolas1 cekmeceye kol mesafesinde buldum.

Once cekmeceye, sonra da mutlak giice sahip o yash kadina
soyle bir baktim; o anda oglunun ve Nettie'nin suratlan zih-
nimde yanip sonmeye basladi. Hi¢ stuphe yok ki Stuartlar artik
degistirilemeyecek olan gercekleri kabul etmislerdi. Ve ben de —

Ben burada ne yapiyordum?

Muhakeme guctimii yitirmeden 6nce burada ne yapiyordum?

Ayildim. Kudretimi geri kazandim. Yaltaklanan vaizin sir-
tina, yash kadinin ¢ikik burnuna ve titrek ellerine son bir kez
daha baktim, sonra hizli ve net hareketlerle kucuk cekmeceyi
actim, cebime dort sterlin koydum ve cekmeceyi geri kapat-
tim. Bir kez daha pencereye baktim — hala konusuyorlardi.

Her sey yolundaydi. O ¢ekmeceye saatler boyunca bak-
mayabilirdi. Saate baktim. Birmingham trenine yirmi dakika
kalmust. Bir ¢ift bot satin alip tiiyme vakti gelmisti. Ama istas-
yona nasil gidecektim?

Cesaretimi toplay1p koridora ¢iktim, sapkami ve bastonu-
mu aldim... Yanindan gecip gidecek miydim?
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Evet. Sorun ¢ikmayacakti! Boyle onemli bir insanla muhatap
olurken benimle tartisamazdi. .. Merdivenlerden kustah¢a indim.

“Bir liste yapmaniz1 istiyorum, Bay Gabbitas ama gercekten
HAK EDEN adaylar olsun,” diyordu Bayan Verrall.

Tuhafur, bu kisiyi oglunu 6ldurecegim bir anne olarak gor-
muyordum. Ona bu agidan hi¢ bakmamistim. Bunun yerine,
kendi turtinden yuzlerce varhgin acil ihtiyaclarim kendi eski
ve aptalca liyakat kriterlerine gore karsilama veya esirgeme
gucinu bu felcli yash kadina veren sosyal sistemin bariz sac-
maligina kafay1 takmistim.

“Bu tarz bir ON liste yapabiliriz,” diyordu Gabbitas kafasi
mesgul bir sekilde bana bakmadan 6nce.

“Gitmem GEREKIYOR,” dedim hizli sorularina cevaben,
“yirmi dakika sonra donerim.” Ve yoluma gittim. Tekrar pat-
ronicesine dondu ve beni hemen unuttu. Demek ki o kadar da
tzulmemisti.

Kendimi olaganustui sakin ve becerikli hissettim, sonug ve-
ren hirsizligim hi¢ olmazsa nesemi yerine getirmisti. Her seye
karsin, kararlihgim sayesinde kazanacaktim. Artik yoluma ¢1-
kan engeller canim1 stkmayacakti, kazalar1 alip avantaja cevi-
recektim. Hacker Sokagrndaki kunduraciya gidecek, saglam
bir ¢ift bot alacak —on dakika— ve sonra da tren istasyonuna
gidecektim —bes dakika— ve bitecekti! Sanki Nietzsche’nin us-
tinsani bende viicut bulmus gibi verimli ve ahlaki standartlar-
dan muaf oldugumu hissediyordum. Vaizin saatinde ciddi bir
hata pay1 olabilecegini diisinemedim.

6

Treni kagirdim.

Kismen vaizin saati bozuk oldugu i¢in ama biraz da zama-
nimin doldugunu belirtmis olmama ragmen baska bir ¢ift de-
neten kunduracinin ticari inadi yuzunden ge¢ kalmistim. Son
denettigi cifti almis, eskilerini iade etmesi i¢in yanlhs bir adres
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vermistim ama trenin istasyondan ¢ikisin1 gordugumde artik
kendimi Nietzsche’'nin ustinsani gibi hissetmiyordum.

O noktada bile panige kapilmadim. Yakin bir zamanda pe-
sime dusmeleri halinde, Clayton’dan ¢ikan trene binmemis
olmanin daha ¢ok isime yarayacagim fark ettim; hakikaten
de sansim beni bdyle bir hata yapmaktan kurtarmist1. Zaten
Shaphambury ile ilgili arastirmalanim sirasinda ¢ok bosbogaz-
lik etmistim; ihbar edildigimde, gise memuru beni kesinlikle
hatirlayacakt. Simdi davaya dahil olmasina bile gerek kalma-
yabilirdi. O yuzden istasyona girmedim, treni kagirdigimi belli
eden herhangi bir hareket yapmadim, sessizce yurumeye de-
vam ettim, demir ust gegitten gectim, White’in tugla fabrikasi-
nin ve arsalarin etrafindan dolasarak Clayton Tepesi’ni asarak
Two-Mile Stone yoluna ¢iktim; oradan 6:13 trenine binmek
icin yeterince vaktim vardi.

Fazla heyecanh ya da endiseli degildim. Vaiz hi¢ bekleme-
den cekmeceyi acsa bile, on veya on bir sterlinden dort tane-
sinin eksik oldugundan emin olabilecek miydi ki? Emin olsa
bile, hemen benim aldigimi m1 dustnecekti? Dusunse bile,
derhal harekete mi gececekti, yoksa beni mi bekleyecekti?
Derhal harekete gecse bile, annemle mi konusacakti, yoksa
polisi mi arayacakti? Hem Clayton bolgesinden ¢ikan bir du-
zine yol ve tren yolu vardi, hangisinden gittigimi nereden bi-
lecekti? Dogru istasyonu ilk seferde bulsa bile, oradan hareket
edisimi hatirlayamazlard: ¢unki oradan hareket etmemistim.
Peki Shaphambury meselesini hatirlayabilirler miydi? Pek
muhtemel degildi.

Birmingham’dan Shaphambury’ye dogrudan gitmek ye-
rine, 6nce Monkshampton’a, oradan da Wpyverne gidip
Shaphambury’ye kuzeyden inmeye karar verdim. Belki geceyi
vasat bir ara durakta gecirmem gerekecekti ama beni en 1srarci
dedektiften bile etkili bir sekilde gizleyecek bir yoldu bu. Hem
bu heniiz bir cinayet vakasi degildi, dort sterlinin ¢alinmasin-
dan ibaretti.
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Daha Clayton Tepesi’'ne ulasmadan tim endisemi uizerim-
den attim.

Zirve noktasinda ardima baktim. Burasi nasil bir dunyaydi!
Ve aniden bu dunyaya son kez baktigimi fark ettim. Kacaklari
yakalar ve basariya ulasirsam, ya onlarla dlecek — ya da asila-
caktim. O genis ve cirkin vadiye daha bir dikkatle baktim.

Bu vadi benim memleketimdi, buradan ayriliyordum ve bir
daha donmeyi dusinmiiyordum ama yine de bu son manza-
ra, beni doguran ve guditk birakan ve belimi bitken ve beni
ben yapan bu kasaba toplulugu, tarif edilemeyecek kadar tu-
haf gorunuyordu. Belki de bu kapsayic1 noktadan oraya hep
gecenin ortisu altinda bakmistim; simdi gunesli bir 6gleden
sonrada, hafta icinin buharlarn tutuyordu. Belki de kismen bu
yuzden yabancilik ¢cekiyordum. Ve belki de bir haftadan fazla-
dir kapildigim duygularla ilgili, icgorumi yogunlastiran, beni
alisilmaz olan1 denemeye, kabul goreni sorgulamaya iten bir
sey vardl. Ama madenlerden ve evlerden, komiir ocaklarindan
ve comlek imalathanelerinden, tren bakim istasyonlarindan,
kanallardan, okullardan, demir firinlarindan ve maden eritme
ocaklarindan, kiliselerden, sapellerden, agillardan, insanlarin
iclerinde adeta ¢op tenekesindeki kurbagalar gibi mutlu yasa-
digy, bacasi tuten rastlantisal yapilardan olusan bu kargasanin
ne kadar allak bullak oldugunu o an ilk kez fark ediyordum.
Her sey yanindaki seye surtinuyor ve hasar veriyordu, her sey
etrafindaki diger seyleri gormezden geliyordu; demir firinlari-
nin dumani ¢émlek kilini bozuyordu, demir yolunun guralta-
su kilisede cemaatini sagir ediyordu, birahane okul kapilarin-
dan igeri yozlasma saciyordu, kasvetli evler endustrinin hilkat
garibeleri arasinda sikismis, minciklanmis, perisan olmustu.
Insanlik kendi urunlerinde boguluyordu; bataklikta ¢irpinan
kor ve hirpalanmis bir yaratik gibi, harcadig: enerjiyle karga-
say1 daha kotu bir hale getiriyordu.

O ogleden sonra bunlar1 bu kadar net distunemiyordum.
Hatta aklimda cinayetle orada nasil durabildim bilmiyorum
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bile. Kargasa ve bunalma hissini su an burada, sanki o zaman
dusinmusum gibi yaziyorum ama o zaman bunlan yalnizca
hissettim, arkami doénip baktigimda gecici olarak sezdim,
sonra da hepsi aklimdan ucup gitti.

O tagray1 bir daha asla gormeyecektim.

Bu noktaya gelmistim. Ne olursa olsun pisman degildim.
Muhtemelen guizel bir havada, acik bir gogun altinda olecek-
tim.

Ardimda biraktigim Swathinglea’den zayif bir ses, uzaklar-
daki bir kalabaliktan gelen bir dalgalanma duyuldu, sonra da
pes pese ug el ates edildi.

Bir an ne yapacagimi bilemedim... Her halukarda, hepsi-
ni geride birakiyordum! Tanrr’ya sukur hepsini geride biraki-
yordum! Sonra, tam arkami doniip gidecekken annem aklima
geldi.

Annelerin terk edildigi bir dunya, kota bir dunya gibi
goranayordu. Bir an icin tim dustncelerim onun uzerinde
toplandi. Asagida, ogleden sonra gunesinin altinda, saga sola
kosusturuyor, daha beni kaybettigini fark etmemis, o karanhk
yeralti mutfaginda egilmis bir seyleri kurcaliyor, belki de bula-
sikhaneye lamba tasiyor veya oturmus, atese bakarak, sabirla
caya gelmemi bekliyor. Ona olan acima duygum, masum kafa-
ciginin uzerine indirecegim kara bulutlar i¢in duydugum vic-
dan azab1 i¢cimi kapladi. O zaman bunu neden yapiyordum?

Neden?

Bir kez daha durdum, evimle aramda bir tepe ytkseliyor-
du. Ona donesim geliyordu.

Sonra vaizin sterlinlerini disindum. Simdiden fark ettiy-
se, dondugumde neyle karsilasacaktim? Hem geri donsem bile
bunlari nasil yerine koyabilirdim ki?

Peki intikamimdan vazgectigim gunun gecesi nasil gece-
cekti? Geng Verrall geri dondugunde ne olacakt1? Peki ya Net-
tie?

Hayir! Bunu yapmak zorundaydim.
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Ama en azindan yola ¢itkmadan 6nce annemi opebilir, ona
bir mesaj birakabilir, onu hi¢ olmazsa biraz rahatlatabilirdim.
Butin gece ayakta kalip beni bekleyecekti...

Ona Two-Mile Stone’dan telgraf cekmeli miydim?

Aruk yaran yoktu; cok gecti, ¢ok ge¢. Bunu yapmak gitti-
gim yolu belli etmek, kovalamaca olacag1 yoksa bile buna da-
vetiye ¢ikarmak anlamina gelirdi. Hayir. Annem ac1 ¢ekecekti!

Gaddarca Two-Mile Stone’a ilerledim ama artik ayaklarimi
oraya yoneltenin benden daha buytk bir irade oldugunu his-
sediyordum.

Karanlik ¢okmeden Birmingham’a ulastim, o geceyi gecir-
meyi planladigim Monkshampton’a giden son treni ucu ucuna
yakaladim.
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BESINCI BOLUM
iKi ASIGIN PESINDE

Tren beni Birmingham’dan Monkshampton’a gotururken, sa-
dece daha 6nce gitmedigim bir memlekete degil, ayn1 zaman-
da gin 151g1n1n ve siradan seylerin erisim alaninin disina, son
ginlerde devasa kuyrukluyildizin hitkmetmekte oldugu tuhaf
ve esi benzeri gorulmemis geceye dogru tasiyordu.

O gunlerde gece gindiz gecislerinin uzerinde tuhaf bir
vurgu vardi. Dunyevi meselelerle olan alakalar1 bakimindan,
aralarindaki fark gitgide buyuyordu. Gun boyunca, kuyruk-
luyildiz gazetelerdeki bir nesneden ibaretti; daha yasamsal
binlerce konu tarafindan itekleniyor, iizerimize ¢okmiis olan
savasin golgesinde kayboluyordu. Cok uzaklarda, milyonlarca
mil otede, Cin’'in tzerinde bulunan astronomik bir olguydu.
Aklimizdan ¢ikiyordu. Ama giines battiginda doguya bakar-
saniz, kuyrukluyildizin tepemizde salinmaya devam ettigini
gorebiliyordunuz.

Cikmasini bekleseniz de her gece bir surpriz gibi geliyordu.
Her zaman dusunmeye curet edebileceginizden daha parlak,
daha buyuk, hatlarinda fevkalade bir degisimle yukseliyordu;
mesela o gece tuhaf, daha az 151k yayan, o buyudiik¢e buyuyen,
golge gibi, yesil bir dis cemberi vardi. Ama bu golgenin kendi
15181 vardi, yani koyu renk veya siyah degildi, hatta fosforluy-
du ve gines 1sinlarinin temas etmedigi yerleri daha kuvvet-
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siz parliyordu. Gokytuiztiinde alcaldikga, gunun son 1siklar da
tahtina cekilen gunesin pesinden kaybolunca, yesilimsi beyaz
parlaklig1 gundelik gercekleri kovaliyor, tizerine vurdugu her
seye ruhani bir hava katiyordu. Etrafindaki yildizsiz gokyu-
ziini dunyanin en derin rengine, 6ncesinde veya sonrasinda
bir daha hi¢ gérmedigim, olaganustu bir laciverte boyuyordu.
Beni Monkshampton’a tasiyan trenin camindan baktgimda,
kuyrukluyildizin dasurdiaga golgelerin arasina karigsan kizil
bir 151k algiladigimda sasirdigimi hatirhyorum.

Cirkin ve endustriyel Ingiliz kasabalarin hayalet sehirlere
cevirdi. Her taraftaki yerel yonetimler sokak lambalarini sén-
durayordu —panlt kugik puntolu yazilari okumak icin bile
yeterliydi- dolayisiyla Monkshampton’da donuk, beyaz, ya-
banci sokaklarda, yola golgeleri vuran elektrikli sokak lamba-
larinin arasinda yuradum. Pencerelerdeki tek tuk isiklar, so-
minenin 6nune asilmis bir értunin uzerindeki delikler gibi al
al yaniyordu. Adimlar ses ¢ikarmayan bir polis memuru beni
kacak icki satan bir hana goturdu, yesil yuzla bir adam kapiy1
act1 ve geceyi orada gecirdim. Ertesi sabah mekan patirtiyla
acild1 ve les gibi bira kokan kucuk bir birahanede oldugumu
hatirladim, buranin sahibi boynunda kirmizi lekeler olan, sis-
man ve pis bir adamdi. Disaridaki kaldirimlarda gurultilu bir
yaya trafigi vardi.

Borcumu o6dedikten sonra disar, iki gazete saticisinin ve
onlara oykinerek yetismis bir kopegin haykirislarinin yanki-
landig1 sokaga ¢iktim. “Buyik Britanya Kuzey Denizi’nde he-
zimete ugradi. Bir savas gemisi tayfasiyla beraber batt1!”

Bir gazete aldim ve tren istasyonuna giderken okumaya
basladim; eski medeniyetin bu zaferiyle ilgili ayrintilar1, bu
buyik metal yigim geminin, bir Alman denizaltisindan bira-
kilan bir mayinla temas sonucunda infilak ettigini, beraberin-
de silahlarn ve patlayicilari ve o zaman uretilebilecek en guzel
makineleri, bu da yetmezmis gibi gugli kuvvetli, hepsi vasatin
uzerinde dokuz yuz askeri goturduguni okudum. Insan okur-
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ken bile savas yanlis1 duygulara kapiliyordu. Kuyrukluyildiz1
unutmakla kalmadim, beni tren istasyonuna getiren, bilet al-
mami saglayan ve an itibariyle beni Shaphambury’ye gotiir-
mekte olan amacimu bile bir sureligine unuttum.

Sicak bir giindui ve herkes geceyi unutmustu.

Her gece tepemizde guzellik, merak, derinlerin vaadi par-
liyordu ve bir sureligine hayret icinde susuyorduk. Ve safagin
ilk griligiyle beraber, acilan surgilerin sangirtilar ve sut ara-
balarinin tangirtilan esliginde, her zamanki tozlu gun esneye-
rek ve gerinerek uyaniyordu. Kémur dumani goklere ytkse-
lirken, biz de hayatin her zamanki kirli ve karmasik dertlerine
dusuyorduk.

“Hayat hep boyle oldu zaten,” diyorduk, “hep de boyle olacak.”

Bu gorkemli geceler, neredeyse herkes icin olaganustu bir
manzaradan ibaretti. Bize hicbir sey ifade etmiyordu. En azin-
dan Bat1 Avrupa’da, yalnizca en alt sinifin ¢ok kucuk ve cahil
bir kismi1 kuyrukluyildizin dunyanin sonuna delalet ettigini
dusinuyordu. Koylu sinifinin oldugu baska tlkelerde durum
farkliydi ama Ingiltere’'de koylu simifi ¢oktan kaybolmustu.
Herkes okuyordu. Almanya ile hizh gelisen catismamizdan
onceki sakin gunlerde zirve noktasina ulasmis olan gazeteler,
kuyrukluyildiz konusunda herhangi bir panik olmas: ihti-
malini ortadan kaldirmisti. Sokaklarda yasayan serseriler ve
kundaktaki bebekler bile, bu parlak bulutun en fazla birkag
tondan agir olamayacagini 6grenmisti. Bu gercek, nihayet
dunyamiza yonelmesiyle sonlanan muazzam rota sapmalari
sayesinde kanitlanmisti. U¢ kugik gok cisminin yakinindan
gecmis ama rotalarinda algilanabilir en ufak bir sapmaya se-
bep olmamist1; kendi rotas1 ise neredeyse ¢ derece sapmis-
ti. Dinyamiza ¢arpmasinin, dogru yarim kurede olanlar igin
gorkemli bir gosteri olacagina hi¢ stuphe yoktu ama bunun
otesinde bir sey olmayacakti. Bizim dogru yarim kurede olup
olmadigimiz belli degildi. Kuyrukluyildiz gokytizinde buyu-
dikce buytyecekti ama bu sirada dunyamiz merkezindeki
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parlaklig1 golgeliyor olacakti, sonra tim gokyuzunu kaplaya-
cak, bulutlar fosforlu yesile boyayacak, doguda ve batida ufku
bembeyaz parlatacakti. Sonra biraz duraksayacakti -bunun ne
kadar surecegi tam olarak bilinmiyordu- ve sonra, hi¢ stiphe
yok ki bir y1ldiz yagmuru olacakt. O yesil ¢izgideki bilinme-
yen elementin ortaya ¢ikmasi yuzunden, bu yildiz kaymalan
daha once gorulmemis renklerde olabilirdi. Bir stre boyunca
gokyuzu kayan yildizlarla dolu olacakti. Bazilarinin Dunya'ya
ulasip incelenebilecegi umut ediliyordu.

Bilime gore hepsi bundan ibaret olacakti. Yesil bulutlar firil
finl donup kaybolacakt1 ve gok guraltilu firtinalar da cikabilir-
di. Ama kuyrukluyildizin parlakhig1 kayboldukea, eski gok ve
eski y1ldizlar tekrar belirecekti ve her sey eskiden oldugu gibi
olacakt1. Bu 6numuzdeki sal gece bir ile sabah on bir arasinda
gercekleseceginden —cumartesi gecesi Monkshampton’da kal-
mistim— bizim yarim kiiremizden en iyi ihtimalle kismen izle-
nebilecekti. Birazcik bile gecikirse, gokyuziinde kayan tek bir
yildizdan fazlasimi goremeyecektik. Bilim tim bunlarin boyle
gerceklesecegini garanti ediyordu. Yine de bunlar olmadan
onceki son geceler, bir insanin deneyimleyebilecegi en guzel
ve hatirlanmaya deger zamanlardandi.

Geceler gittikce 1sim1yordu; ertesi giin Shaphambury’de na-
file dolasirken gecenin o benzersiz gorkemi geri dondugunde,
geng Verrall ile Nettie'nin gogun goz kamastiric1 bereketi al-
tinda sevistiklerini dusinmek i¢imi azapla doldurdu.

Sahil boyunca bir ileri bir geri yuruyor, cebimde hazir du-
ran elimle ve yuregimde 6fkeye benzemeyen tuhaf bir siziyla,
gezintiye ¢ikmis geng ciftlerin yuzlerine bakiyordum. Nihayet
sahilde gezinenlerin timu evine doénup yattuginda, kuyruklu-
yildiz ile bas basa kaldik.

O sabah beni Wyvern’den Shaphambury’ye goturecek tren
tam bir saat ge¢ kaldi; bunun sebebinin, Elbe Nehri tizerinden
gelebilecek olasi bir saldinya kars1 koymak tizere sevk edilen
askerler oldugu soylendi.
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Shaphambury o zaman bile goztime biraz garip gorunurdu.
Ama o donem icimde canlanan bir seyler, kabul goren bir-
cok seydeki tuhafliklar1 gormeme yol aciyordu. Simdi geriye
donup bakinca hepten acayip geliyor. Hi¢ seyahat etmemis
gozlerime tum sehir, hatta deniz bile tuhaf gorunuyordu. Ha-
yatimda sadece iki kez deniz kenarina gitmistim ama bunlar
Galler kiyilarindaki yerler oldugundan, kayalik u¢urumlar ve
arka fondaki daglar, Dogu Ingiltere’nin kiy1 seridinden son
derece farkl bir ufuk manzarasi sunuyordu. Burada ucurum
dedikleri seyler yirmi metreyi asmayan, yumusak ve acik kah-
verengi toprak yiginlarindan ibaretti.

Shaphambury’ye vardigim andan itibaren, oray: sistema-
tik bir sekilde kesfetmeye basladim. O zaman olusturdugum
planin tim ayrintilarin1 bugun hala hatirliyorum. Soru sor-
dugum herkes konuyu degistirerek bizim filomuz buraya
varmadan once bir Alman baskini olmasi ihtimalinden bah-
setmeye calisiyordu. Pazar gecesi, Shaphambury’nin arka so-
kaklarindaki kuguk bir handa uyudum. Pazar gunleri trenler
daha seyrek oldugu icin, Wyvern’den Shaphambury’ye gec-
mem 6glen ikiyi bulmustu. Pazartesi 6gleden sonraya kadar
hicbir ipucu bulamadim. Kugtik banliyo treniyle tepelik bir
viraji donduginuzde karsimza ¢ikan engebeli cimenlik ara-
ziler, goze carpan ve uzaklardaki ufku bolen reklam pano-
lariyla doluydu. Bunlarin ¢ogu yemeklerle veya yemekten
sonra alinmas1 gereken ilaglarla ilgiliydi; hos gérunmekten
cok akilda kalacak, dogu kiyilarinin nazik ve gri manzara-
sinda “one cikacak” sekilde renklendirilmislerdi. O gunle-
rin yasantisinda belirgin bir etken olan ve agaclardan gazete
yapmamizi mumkun kilan bu reklamlarin buyuk ¢ogunlugu
yemekler, icecekler, tutun arunleri ve bu ugtnin harap ettik-
lerini iyilestirme vaadinde bulunan ilaclar uizerineydi. Nereye
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giderseniz gidin, insanin aslinda solucandan daha tustun bir
canli olmadify size goz alic1 harflerle hatirlatiliyordu; besle-
yici camurlarin i¢cinde oyuklar agip sikayet etmeden yasayan
o gozsuz ve kulaksiz canl gibi, “bir sindirim sistemi ve buna
hizmet eden diger sistemlerden” ibarettik. Ama bu panolarin
disinda, bir de tumturakl isimlere sahip “konutlarin” siyah
beyaz panolar1 vardi. O donemin bireysel girisimcilik anlay:-
s1 yuzunden, sahil kasabalarinin etrafindaki arazilerin nere-
deyse tamami, yollara ve yap1 arsalarina bolunerek yeniden
parsellenmisti. Guiney ve dogu sahillerinin kugtik bir kism
disinda her yerde durum boyleydi; eger bu planlarda vaat edi-
lenler hayata gecirilseydi ada halkinin tamami deniz siirin-
da yasamak zorunda kalabilirdi. Oyle bir sey olmad tabii ki;
sahilleri cirkinlestiren bu isin tek amaci arsa fiyatlarinda spe-
kulasyona yol agmakt1. Her tarafta eski ve yeni emlak pano-
lar1, kotu yapilmis ve bakimsizliktan ¢imlerle kaplanmis yol-
lar, uzerinde “Trafalgar Bulvar1” veya “Deniz Manzarah Yol”
gibi seyler yazan tabelalar vardi. Ruhunu yerel miiteahhitlere
satmis ve kendine bir ev yapmis kicuk yatinmcilarin veya
“birikimlerini” degerlendirmis esnaflarin evleri tek tuk belir-
misti; ucuza kapatilmis bir arsaya kotu yerlestirilmis, kotu ta-
sariml, adi gorunamlu, izole evlerinin 6nune astiklar temiz
camasirlari, girisimin yarattigi bu kasvetli ve 1ss1z yerde esen
rizgarlarda dalgalaniyordu. Sonra trenimiz bir ana caddeden,
sar1 tuglal isci evlerinin arasindan gectik; bunlar ve aralarin-
daki goz zevkini bozan siyah barakalar, yerel seyahat rehbe-
rinde yazana gore, “Dogu Ingilterenin gelincik diyarindaki
en sahane tatil yerlerinden birine” yaklastigimiz1 gosteriyor-
du. Sonra daha da ¢irkin evlerin, kaba gorinumlu bir elektrik
santralinin —kocaman bir bacasi vardi ¢iinki komiirin tam
yanmasinin nasil saglanacagim kimse bilmiyordu— yanindan
gectik ve sonraki istasyona vardik; burasi, bu afiyet ve keyif
diyarinin merkezinden en fazla bir mil uzaktayda.
Arastirmama baslamadan once kasabay1 iyice incele-
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dim. Sokak ucuz, gosterisci, iflas etmek tizere gibi goriinen
dukkanlarla ve bitisiklerindeki bir birahane ve bir fayton du-
ragiyla bashyordu ama fundalik bahgelerin arasinda kismen
gizlenmis kirmiz1 villalan gecince, karman ¢orman aydinla-
tilmasina ragmen goze nahos gelmeyen bir anacaddeye bag-
lanmiyordu; buradaki dukkanlar o 6gleden sonra kepenkleri
indirdigi icin, caddeye dini bayramlara 6zgu bir durgunluk
hakimdi. Fonda calan kilise ¢anlarini duydum, yeni goru-
numlu ve temiz kiyafetlerini giymis ¢cocuklar pazar okuluna
gidiyordu. Siva kaph pansiyonlarla cevrili bir meydandan —
burasi benim memleketimdeki meydanin daha guzel ve temiz
bir hali gibiydi— gecerek, karayemislerle dolu bir parka ve ora-
dan da sahile vardim. Dokme demirden bir banka oturdum
ve camurlu, kumlu sahil seridini izlemeye basladim. Su tuhaf,
tekerlekli dus vagonlarinin tizerinde, birilerinin sattig ilagla-
rin reklamlar vardi; tam karsilarindaki evlerin 6n cepheleri, i¢
organlarla ilgili bu tavsiyelere bakiyordu. Sagimda ve solum-
da pansiyonlar, oteller, misafirhaneler dip dibe diziliydi ama
sonra bir anda kesiliyorlardi; bir taraftaki yap: iskelesi yeni
bir girisimin insaat halinde olduguna isaret ediyordu, diger
tarafta da kendisi harig her seyi cuce gibi gosteren, kizil bir ca-
navara benzeyen, devasa bir otel ytikseliyordu. Kuzey tarafin-
daki bodur u¢urumlarin tepesinde, kucuk beyaz cadirlar var-
dy; silahlanmis olan yerel goniilluler burada kamp kurmustu.
Guney tarafinda uzayip giden kum tepeciklerinin uzerinde ise
tek tuk calilar, bodur kalmis birka¢ cam ve bir iki reklam pa-
nosu vardi. Tim bu manzaranin tasti masmavi bir gokyuzuyle
kapliydi, gin 1s1gimin dusurdugu golgeler kapkaraydi ve dogu
yonunde beyazimsi bir deniz uzaniyordu. Gunlerden pazardi
ve ¢ogu kisi ogle yemegi icin evindeydi.

Ne tuhaf bir diinya! O zaman bile boyle dusundum —simdi
size tuhaftan 6te imkansiz gorunuyordur— ve bir siire sonra
aklimi kendi meseleme déonmeye zorladim.

Nasil soracaktim? Ne soracaktim? Uzun sure buna kafa
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yordum -basta biraz yorgun ve uyusuktum- ama sonra fikir-
ler bir anda akmaya baslad1.

Planima dahiyane demek yerinde olurdu. Bir hikaye uydur-
dum. Shaphambury’de tatildeydim, yaninda gen¢ bir adamla
seyahat eden geng bir kadinin —kuskusuz bunlar evli bir ¢iftti—
amcamin Wyvern'deki otelinde unuttugu tuylu fulann sahi-
bini —hazir firsatin1 bulmusken- ariyordum. Shaphambury’ye
persembe gunu ulasmis olmalan gerekiyordu. Hikayemin
uzerinden defalarca gecerek, hayali amcama ve hayali oteline
inandiric1 isimler buldum. Her halukarda, bu hikaye sorabile-
cegim tum sorular i¢cin makul bir gerekce olacakti.

Buna karar vermistim ama hala oturuyor, kuvvetimin don-
mesini bekliyordum. Buyik otele baktim. Benim acemi go-
risime gore, burasi iyi aileden gelen zengin bir delikanlinin
sececegi kadar ihtisaml bir oteldi.

Gosterisli ve yesil bir uniforma giymis kap1 gorevlisi, alayci
denebilecek kadar nazik bir sekilde, devasa ve hava gecirmez
kapilan benim i¢in agti, sorularimi dinlerken ustimu bagimi
inceledi ve Alman aksaniyla beni goz kamastiric1 guizellikteki
kap1 amirine havale etti; o da beni bir bankanin —hatta bircok
bankanin— vezne kontuarina benzeyen, cilah pirin¢ kontua-
rin ardinda duran yakisikli gen¢ adama yonlendirdi. Bu geng
adam beni cevaplarken, bir yandan yakalarimi ve kravatimi
inceliyordu — berbat halde olduklarim biliyordum.

“Persembe giinu Shaphambury’ye gelmis bir hanimi ve bir
beyi bulmaya calisiyorum,” dedim.

“Arkadaslarin m1?” diye sordu incelikli bir alayla.

Nihayet iki gencin buraya gelmemis oldugunu 6grenmeyi
basardim. Belki burada yemek yemis olabilirlerdi ama oda tut-
madiklan kesindi. Oradan ayrilirken —kapiy1 yine yaltaklana-
rak actilar— bir nevi sosyal bozuma ugradigimi hissediyordum
ve 0 gece sansimi1 bagka bir isletmede denemedim.

Kararhligim deniz gibi cekilmisti. Bu sefer gezintiye ¢ikmis
daha c¢ok insan vardi ve pazar gunu sikliklar1 beni mahcup
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ediyordu. Kendi derdime duserek amacimi unuttum. Alu-
patlannmin cebimde yapug kabankligin fark edilebilecegini
dusundium ve utandim. Sahil boyunca yuriyerek kasabadan
uzaklastim, ¢akil taslannin ve san gelinciklerin arasina uzan-
dim. Bu tepkisel halim tum 6gleden sonra surdi. Aksam guines
batarken istasyona déondim ve sorularimi oradaki hamallara
yonelttim. Ama 6grendim ki hamallar insanlardan ¢ok bavul-
lar1 hatirhyormus, gelgelelim geng Verrall ile Nettie'nin yan-
larinda ne tir bavullar oldugu hakkinda hicbir fikrim yoktu.
Sonra panayir alanindan kumsala inen merdivenleri suptr-
mekte olan, gumus bir ytzuk takan, tahta bacakli, miistehcen
laflar eden bir adamla konusmaya basladim. Geng ciftler hak-
kinda epey bilgisi vard1 ama bunlar genel bilgilerdi, hususi ola-
rak aradigim cift hakkinda bir sey bilmiyordu. Tam ¢ok tatsiz
bir sekilde hayatin erotik yonlerinden bahsetmeye baslamist1
ki —neyse ki— denizde beliren kicuk bir savas gemisi, sahil
guvenlige ve kampa sinyal vermeye baslayarak yasl adamin
tatillerle, sahillerle ve ahlakla ilgili gozlemlerini yanda kesti.
Oradan ayrldigimda, icimdeki deniz yeniden kabarmaya
bashyordu. Panayira bakan bir banka oturdum; yanan ates-
lerden yukselen dumanlarin, kizila boyanmis bat1 semalarim
ehlilestirmesini izledim. Gun ortas: halsizligimden kurtulu-
yordum, kanim yine kaynamaya bashyordu. Alacakaranligin
bulanik zan tozlu gun 1s1g1n1n uzerini kapladiginda ve bu ya-
banci yeri tuhaf gercekgiliginden, amagsiz maddeciliginden
yoksun biraktiginda, ben de romantizmi, ihtirasi, onura ve
intikama dair distncelerimi geri kazandim. Ruh halimdeki
bu degisimi en canh bicimde hissettigim an buydu ama bunu
daha 6nce bircok defa, daha belirsizce de olsa hissetmistim.
Eski zamanlarda, gecenin ve ay 1s1ginin tzerimizde 6yle bir
etkisi olurdu ki gunduz vaktinden daha samimi bir gerceklikte
oldugumuzu hissederdik. Gunduz —kasabalarda ve kalabalik
yerlerde goruldugu sekliyle— kuskusuz dikkat ¢ekiciydi ama
curcunasi rahatsiz edici, aykiri, 1srarciydi. Karanlik, insan do-
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gasindaki abesliklerin goze carpan yonlerini gizliyordu, boyle-
ce var olabiliyordunuz — hayal edebiliyordunuz.

O gece, Nettie ile asiginin ¢ok yakinimda olduguna, bir-
denbire onlara rastlayabilecegime dair tuhaf bir hisse kapil-
dim. Alacakaranlikta dolasip, yanimdan gecen her ciftin yuz-
lerinde onlar1 nasil aradigimi anlattim zaten. Nihayet, buyuk
bir zevksizlik sonucu duvarlar1 metinlerle suslenmis, yabanci
bir yatak odasinda bir giin daha harcadigim i¢in kendime kuf-
rederek uykuya daldim.

3

Ertesi sabah onlar1 aramay1 beyhude siirdiirdiom ama o6gleden
sonra bir dizi sasirtict ipucuyla karsilastim. Geng Verrall ile
Nettie’'ye benzeyen geng bir ¢ift bulmakta basarisiz olduktan
sonra, emin olamadigim dort ¢ift daha buldum.

Aradigim cift bu dordiinden herhangi biri olabilirdi, zira
hi¢biri orada degildi. Hepsi ya gecen persembe ya gecen car-
samba oraya varmislardi. 1ki ¢ift hala odalarinda kahyorlar-
d1 ama an itibariyla ikisi de disaridaydi. Aksamustiine dogru,
favorileri ve uzun mansetleri olan pasakh bir adami ve ona
eslik eden otuz yaslarindaki, yapmacik bir sekilde hanimefen-
di gibi davranmaya calisan kadini eleyerek listemi kisalttim.
Onlan gormek bile midemi bulandirdi. Diger geng cift uzun
bir yuruyuse ¢ikmuisti; olaganisti bir gun batiminda i¢ ice ge-
cen bulutlar ates gibi parlayana dek o pansiyonu izledim ama
gelmediler. Sonra onlar1 bir lokantanin cumbasinda, masala-
rinda kirmizi mumlarla, ne gece ne gunduz olan bu ihtisamh
manzaraya arada bir goz atarak yemek yerken gordum. Pem-
be elbiseli kiz ¢cok neseli ve guizel —beni 6fkelendirecek kadar
guzel- gorunuyordu, kollan zarifti ve beyaz omuzlan kalip-
tan ¢ctkmus gibiydi, yuz hatlarindaki kivrimlar ve kulaklarinin
uzerine dokulen saclar ince hosluklarla doluydu; ama Nettie
degildi. Yanindaki mutlu adam ise eski aristokrasimizin sik-
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likla urettigi, tuhaf ve yoz tiplerdendi; cenesiz, iri ve kemikli
bir buruna sahip, kucuk kafali, baygin bakish, boynu gom-
leginin genis yakalarina zar zor sigan bir adamdi. Disanda,
kuyrukluyildizin kursuni 1s1ginin altinda durup, beni bu ka-
dar geciktirdikleri i¢in onlara kin besledim ve kufrettim. Beni
fark ettikleri asikar olana dek, pariltinin alundaki karanlik ve
kiskang bir siluet olarak orada dikildim.

Shaphambury benim i¢in bitmisti. Simdi kafamda dénen
soru, buradan ayrilan ciftlerden hangisini takip edecegimdi.

Sonraki adimima karar vermeye calisarak panayira geri yu-
rurken kendi kendime mirildaniyordum cunku o 1siltili guzel-
likte insanin zihnine dokunan, biraz cakirkeyif hissetmesini
saglayan bir sey vardi.

Ciftlerden biri Londra'ya, digeri Bone Ucurumu yakinin-
daki bungalov koyune gitmisti. Kimbilir Bone U¢urumu ne-
redeydi?

Merdivenlerin basinda bizim tahta bacakliya rastladim.

“Selam,” dedim.

Piposuyla denize isaret etti, gimus yuziugu gokteki 15181
yansitiyordu.

“Tuhaf,” dedi.

“Nedir tuhaf olan?” diye sordum

“Projektorler! Dumanlar! Kuzeye giden gemiler! Ustiumiiz-
deki kahrolas1 Samanyolu yesile donmus olmasa onlar1 gore-
bilirdik.”

O hararetle bir suire sorularima aldiris etmedi. Sonra tenez-
zul ederek —

“Bungalov koyunu bilir miyim? Bilmez miyim? Sanatgilar fa-
lan gider. lyidir iyi! Kansik banyolar — kepaze seyler tabii. Evet.”

“Ama nerede?” dedim cileden cikarak.

“Orada!” dedi. “Su 151k neydi 6yle? Bak silah patlamadiysa
ben de hicbir sey bilmiyorum!”

“Silah,” dedim, “151g1m1 gorecegin kadar yakinda olsa sesini
duyardin.”
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Cevap veremedi. Denizden yansiyan hayalet 1siklan pur-
dikkat izlemeyi birakip bana bilmek istedigim seyi soylemesi
icin ilgisini cekmem gerekiyordu. Kollarindan tuttum ve onu
iyice sarstim. Kifrederek bana dondu.

“Bu yol boyunca,” dedi, “yedi mil ilerle. Cehenneme kadar
yolun var!”

Ben de ona tesekkiir niteliginde bir kufur ettim ve boylece
yollarimiz aynldi. Bungalov koyine dogru yola ¢iktim.

Panayirin biraz 6tesinde, durmus yildizlan izleyen bir polis
memuruyla karsilastim ve tahta bacakli adamin verdigi tarif
teyit ettirdim.

“Sapa bir yoldur, dikkat et,” diye seslendi arkamdan...

Nihayet dogru yolda olduguma dair tuhaf bir sezgiye sa-
hiptim. Shaphambury’nin karanlik siluetini ardimda biraktim;
yolun sonuna yaklasan bir yolcunun sessiz inanciyla gecenin
soluk 1s1g1na dogru yurudam.

O uzun yuruyuste olanlar: size sirayla sayamam, tek hatir-
ladigim gittikce daha ¢ok yoruldugum. Buyiik kisminda deniz
durgundu ve bir ayna gibi parhyor, gokyuziinden yansittig
gumus renkli manzara, arada bir yavas ve genis dalgalarla bo-
lunuyordu, ama bir ara, ufak bir esinti belirsizce i¢ gecirir gibi
oldugunda, suyun uzerinde olusan uzun ve belirsiz dalgalan-
malar bir daha asla tam olarak kaybolmadi. Yol bazen gumusi
ve kalin taneli kumlarla kaplaniyor, bazen kirecle ve parlak
yuzeyli kum topaklariyla dolu oluyordu; siyah caliliklar, kah
kumeler halinde kah tek baslarina, kum tepeciklerinin arasina
sacilmist1. Bir noktada bir ¢cimenlik vardi, griligin i¢indeki bu-
yuk koyunlar belli belirsiz goruniiyordu. Bir yerden sonra ka-
racam ormanlar basliyor, yolu kesintisiz bir karanlhiga gomu-
yordu; ormanlik alanin sinirlarinda, tuhaf bicimde bukulmus
veya bodur kalmis olan agaclar vardi. Bir ara inzivaya ¢ekilmis
cam cadilar belirerek, ben yanlarindan gecerken tehditkar el
kol hareketleri yaptilar. Bu sekillerin arasinda, tamamen aykin
bir sekilde, konut ilanlarina rastladim; “Misterinin zevkine
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gore ev insa edilir,” diye sessizlige, golgelere, pariltiya sesle-
niyorlardi.

Bir noktada i¢ kisimlardaki bir kopegin 1srarci havlamalari-
n1 duydugumu, altipatlarimi birkag kez cebimden ¢ikardigim
ve dikkatle inceledigimi hatirliyorum. Elbette bunu yaptigim-
da amacimi, Nettie’den alacagim intikami dustinuyor olma-
liydim ama artik boyle duygulann animsayamiyorum. Sadece
alupatlar elimde dondurdugim esnada, horozundan ve nam-
lusundan yansiyan yesil pariltilar1 ¢cok net hatirlayabiliyorum.

Bir de gokyuzu vardi; harikulade, parlak, yildizsiz, aysiz
gokyuzu ve kuyrukluyildiz ile denizin arasindaki mavi derin-
likler... Ve bir defasinda —tuhaf hortlaklar gibi— ¢ok uzaklarda
ve ¢ok kucuk karartular halinde u¢ adet siyah ve uzun savas
gemisi gordam; bu direksiz, yelkensiz, dumansiz, 1s1ksiz, ka-
ranlik, 6lumcul, sinsi seyler suratle hareket ediyorlard: ve ara-
larindaki esit mesafeyi koruyorlardi. Tekrar bakugimda ¢ok
daha kucuktuler ama sonra parilt1 onlar yuttu.

Bir defasinda bir 151k parlad: ve silah oldugunu sandigim
bir sey duydum ama yukar baktigimda, yesil 1s1g1n pesindeki
giderek solan kuyruguyla beraber gokyuzunde asili durdugu-
nu gordum. Ondan sonra sanki hava titresimlerle ve fisiltilar-
la, insanin nabzim1 daha kuvvetli carptiran, tazelenmesine ve
amacinin yenilenmesine yol acan bir seyle doldu...

Bir yerlerde yol ikiye ayrildi ama bunun Shaphambury’den
yola ¢ikisima mi, yoksa yuriyusumun sonuna mi daha yakin
oldugunu hatirlamiyorum. Aklimda net olarak kalan tek sey,
tekerlek izleriyle dolu iki bozuk yol arasindaki kararsizhigim.

Nihayet yorgun dustum. Curumekte olan deniz yosunlari-
nin biriktigi ve su ya da bu yone giden araba izlerinin oldugu
bir yere geldim, bu noktada yolu kaybetmistim ve denize epey
yakin kum tepeciklerinin arasinda tokezleyerek ilerliyordum.
Usulca parildayan kumsalin sinirina vardim ki fosforlu bir sey
beni suyun kenarina cekti. Egildim ve dalgaciklarin icinde
1s1ldayan kiucuk partikulleri gordum.
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I¢ gecirerek oldugum yerde kaldim ve o son mithis gece-
nin 1ss1z huzuruna dalip gittim. Kuyrukluyildiz artik parlak
aglanyla gokyuzunu kaplamaya bashyordu; dogu ufku tekrar
maviye donuyordu, deniz karanligin simirinda geziyordu ve
iste, yukaridaki buyiik parlakliktan kagmay1 basarmis, soluk
da olsa bu cesareti gostermis bir y1ldizin zayif 15181, gérunmez-
ligin sinirlarinda asili durarak parhiyordu.

Ne guzel bir seydi bu! Ne kadar dingin ve giizel! Huzur!
Huzur! Anlayisi getiren huzur, 1siklara burunmus algaliyor! ..

Kalbim kabard1 ve aniden aglamaya basladim.

Kanimda yeni ve tuhaf bir sey vardi. Aslinda kimseyi 6l-
durmek istemedigimi disinmeye basladim.

Oldurmek istemiyordum. Artik tutkularimin kélesi olmak
istemiyordum. Ofkeden ve catismadan ve tutkudan ibaret olan
gun 1s1gindan, yani yasamdan ka¢mak, sonsuzlugun serin ge-
cesinde dinlenmek icin buyuk bir arzu duymaya basladim.
Oynamistim — isim bitmisti.

Okyanusun kiyisinda duruyordum, i¢im sézsuz dualarin
ruhuyla doluydu, en buyuk istegim huzur bulmakt.

Ve iste doguda, renkleri solduran o kizil perde, o sonlu
dunya, safagin giderek buyuyen o gri kesinligi, bu gizemlerin
uzerini ortmek i¢in geri donuyordu. Biliyordum ki kararhli-
gim da geri donecekti. Bu benim i¢in bir molaydi, perde ara-
styd1 ama yarin yine kot beslenen, kot giyinen, donanimsiz
ve sakar, bir hirsiz ve bir kepaze, hayatin yuzundeki bir yara
izi, cok sevdigi annesi icin bile bir sikint1 ve keder kaynag:
olan William Leadford olacaktim; bu hayatta umabilecegim
tek sey, 6lmeden once intikamim almakt.

Peki neden bu sacma sey? Neden intikam? Aklima bu me-
seleyi simdi bitirebilecegim ve digerlerinin pesini birakabile-
cegim geldi.

Denize, suyu ve 15181 birlestiren 1lik akintiya dogru yuru-
sem, gogsume kadar suya battigimda dursam, altipatlarimin
namlusunu agzima dayasam?..
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Neden olmasin?

Zorlukla arkami dondiim. Yavasca kumsaldan yukar yur-
meye basladim...

Bir kez daha donup denize baktim. Hayir! I¢imde bir sey,
“Hayir!” diyordu.

Dustunmeliydim.

Daha ileri gitmem gug olacakti ¢unku kum tepecikleri ve
birbirine dolasmis ¢aliliklar baghyordu. Siyah bir ¢ali kume-
sinin ortasina oturdum ve ¢enemi avcuma dayayip biraz din-
lendim. Altipatlarim1 cebimden ¢ikardim ve bir sure elimde
tutarak inceledim. Yasam m1? Yoksa oliim mu?..

Yaradilisin ¢ok derinlerine daliyor olmaliydim, zira gozu-
mua kirpmamla uyuyakalmam bir oldu ve oturdugum yerde
riya gormeye basladim.

1ki kisi denizde yuzuyordu.

Uyandim. Hila beyaz ve muhtesem bir geceydi, gogun asil
mavi rengini yansitan serit biraktigimdan daha genis degildi.
Bu insanlar ben uyudugum sirada goriis alamima girerek beni
uyandirmis olmahlardi. Gogus yuksekligine kadar sig sularda
yuruyor, geri ¢ikiyor, sahile donuyorlardi; saglarimi toplamis
bir kadinin ve pesinden kovalayan bir adamin zarif siluetle-
rinin altinda parlak yesil sular kabanyor, etraflarinda dalga-
ciklar parildiyordu. Adam suya sert bir sekilde vurarak kadini
1slatti, kadin da karsilik verdi; kah dizlerine kadar suya batiyor
kah denizin uzun ve gri kiyis1 boyunca kosturuyorlardu.

Giydikleri dar mayolar, gen¢ bedenlerinin parildayan, sirl-
stklam giizelligine dair hicbir seyi gizlemiyordu.

Kadin omzunun uzerinden geriye bakti ve adamin zan-
nettiginden daha yakinda oldugunu goérunce irkildi, el kol
hareketleri yapti, kalbimi delip gecen bir ¢ighk att1, ruzgar
gibi kosarak biraz 6temden gecti ve siyah calilarin arasina
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dald1 — o ve pesindeki adam, bir anda kum tepesinin ardinda
kayboldular.

Adamin yorgun dusmis gibi kahkaha attigin1 duydum...

Ve birdenbire ofkeli bir hayvana donustim, yumruklarim
havaya kaldirarak dogruldum, goklere kars: etkisiz bir tehdit
savurur gibi 6ylece kaldim...

Zira bu kosturan, seken, parildayan, guzel sey Nettie’ydi —
pesindeki de ugrunda bana ihanet ettigi adamd.

O an kafama dank etti; az 6nce zayif iradem yuzinden olip
gidebilirdim — hem de intikamimi almadan!

Bir an sonra elimde altipatlarim, yumusak kumlarin tuze-
rinde sessiz adimlarla kosuyor ve tokezliyor, suphelenmedik-
leri bir takibi usulca baslatiyordum.

5

Kucuk bir yukseltiye vardim ve aradigim bungalov kéyuni,
hilal seklinde dizilmis kum tepeciklerinin arasinda buldum.
Bir kapinin kapandigim duydum; iki kacak gozden kaybol-
mustu ve ben durmus etrafa bakiyordum.

Bana digerlerinden daha yakin olan ¢ bungalov vardi. Bu
ucunden birine girmis olmalilardi ama hangisi oldugunu gor-
mek icin ¢ok ge¢ kalmistim. Tamiunun kapilan ve pencereleri
pervasizca acik duruyordu ama higbirinden 151k gelmiyordu.

Nihayet varmis oldugum bu yer, sanatc1 ruhlu ve kaygi-
sizca yasayan insanlarin, donemin daha resmi sahil isletme-
lerinin pahalihgina ve kasintiligina kars: tepkisi sonucunda
ortaya ¢ctkmisti. Buharl tren sirketleri, yeterince eskiyip kul-
lanilamaz hale gelen vagonlarim satmak gibi bir aliskanhiga
sahipti; ve parlak zekali biri, bunlan yaz tatilinde kalinabi-
lecek kugciik kabinlere cevirme fikrini bulmustu. Bu durum
bohem hayatlar yasayan cevrelerde moda olmustu; kabinleri
birlestiriyor, kiicuk ve egreti evler haline getiriyor, canh renk-
lere boyuyor, konutlarina genis verandalar ve ardiyeler ekli-
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yor, agirbash kabinlerle tezat olusturabilecek her turli unsuru
kullaniyorlardi. Tabii ki bu tur bir konaklamanin getirdigi bir-
cok rahatsizliga da keyifle katlanmaniz gerekiyordu, dolay-
siyla bu genis kumsala nesesi yerinde ve gen¢ insanlar ragbet
gosteriyordu. Boyle yerleri iyi bilen insanlarin izlenimlerinde
one citkan Ogeler, sanatc tilbentleri ve banjolar, Cin fener-
leri ve kamp atesinde yemek pisirmek gibi seylerdi. Benim
gozumde ise, haz pesinde kosanlarin toplandig: bu tuhaf yer
hem bir surpriz hem de bir gizemdi; Shaphambury’deki tah-
ta bacakli adamdan duydugum yaratic1 iddialar da bu gizemi
hafifletmekten ¢ok guclendiriyordu. Buray1 huzurlu ve sen in-
sanlarin toplandig: bir yer olarak géremiyor, hasin bakislarla
inceliyordum — ¢unku hazza dair tim arzulan baskilanarak
zehirlenen insanlar boyle yapardi. Fakir insanlar ve usti basi
pis isciler icin, guzel ve temiz olmak mahrum birakildiklar
seylerdi; toz toprakla ve camura bulanmis arzularla dolu ha-
yatlar1 boyunca, kendilerinden daha mutlu olanlar yakici bir
kiskanclikla ve azap dolu bir kuskuculukla izlerlerdi. Siradan
insanlarin aski sarhoslugun cirkin kiz kardesi gibi gordugu bir
dunya dusunan!..

Eski zamanlarn cinsel hayatinin derinlerinde hep zalimce
bir sey yatardi. En azindan Buytuk Degisim’in sularini asarken
yanimda getirdigim izlenim boyle. Askta galip gelmek baska
hicbir seyin saglayamayacag bir zafer gibi goruniuyordu ama
yenilmek kusurlu olmak anlamina geliyordu...

Bu ilkellik halkasinin duygu zincirime eklenmesi ve son-
ra zincirin tamami haline gelmesi bana hi¢ tuhaf gelmiyordu.
Hakli olarak, bu durumda tum gercek asklarin bir nevi isyan
olduguna, birbirlerinin kollarinda baska bir sistem kurduk-
larin1 ve bundan yoksun kalan diinyayla alay ettiklerine ina-
niyordum. Dunyaya karsi severdiniz; bu ikisi de bana karsi
seviyordu. Tetikte bekleyen bir siddet tehdidi altinda asklarim
yasiyorlardi. Bir kilig, keskin bir kili¢, bu diinyadaki en keskin
kili¢ gullerin arasinda pusuya yatmst.
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Bu anlattuiklarimin ne kadar baska insanlar icin gecerliy-
di bilemem ama ben ve hayal gucum i¢in tamamiyla gercek-
ti. Hicbir zaman cilvelesmekten hoslanmadim, hicbir zaman
sakaci bir asik degildim. Siddetle istiyor, sabirsizca sevisiyor-
dum. Belki o ipe sapa gelmez ask mektuplarini da bu ytuzden
yazmigtim; ¢iinku bu zor melodiyi ¢alamiyordum...

Nettie’nin parildayan viicudunu, onu kolayca fetheden ki-
siye kendini birakisin1 disiinmek, kalbime ve sinirlerime ve
aciz bedenimin gergin duyularina fazla gelen bir 6fkeye kapil-
mama yol acti. Kum tepeciklerinin arasindan usulca inerek o
pervasiz sehvet koyune dogru ilerledim. Artik aciz bedenim
aciya ve olime, nefretin karanligina son derece hazird; kotu-
lugun kilia cekildi.

6

Durdum. Ne yapmayi planladigimi dusundam.

Aradigim iki kisiden biri kapiy1 acana dek bungalovlan tek
tek gezecek miydim? Ya bir hizmetli mudahale ederse?

Oldugum yerde kalip —belki de sabaha dek- izlemeli miy-
dim? Peki ya o sirada —

Yakinimdaki bungalovlarin timu artik ¢ok sessizdi. Yanla-
rina usulca yurusem, acik pencerelerden bir sey gorsem veya
duysam, bana yol gosterecek bir ipucu bulabilirdim. Arkadan
dolanip sessizce mi yaklasmaliydim, yoksa dosdogru kapiya
m gitmeliydim? Hava, Nettie'nin beni birka¢ metre 6teden ta-
niyabilecegi kadar aydinlikt1.

Akhmdaki agmaz suradan kaynaklaniyordu; baska insanla-
ra sorular sorup onlar1 meseleye dahil etmem halinde, nihayet
iki hainle yuzlestigimde etrafimda baskalar1 olursa silahimi
alip beni zapt edebilirlerdi. Hem burada gercek isimlerini kul-
landiklar: ne belliydi?

“Gum!” diye bir ses beni gafil avladi ve sonra bir kez daha
tekrar etti.
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Sanki birisi densizlik etmis gibi sabirsizca arkami dondu-
gumde, dort milden daha kisa bir mesafedeki zirhli geminin
gri denizde hizla yol aldigini, bacalarindan ¢ikan kipkirmizi
kivileimlarin geceye sacildigini gordium. Donmemle silahlari-
n1 denize dogru ateslemeleri bir oldu; ates ettikleri yerde, karsi
atesin kirmizi 1siklan parhiyordu ve denizden goge dogru du-
manlar yiikseliyordu. Bu manzaray1 ve bu manzaraya bakisimi
hatirhyorum — donakalmistim. Yersiz bir gelismeydi bu. Hem
bu seylerin benimle ne alakasi vardi?

Koyun tepesindeki burundan ateslenen bir roket havaya
firladi ve pariltinin bir kismim turuncuya boyayarak patladi,
bu sirada uctncu ve dordiancu atis sesleri kiyiya ulast.

Karanlik bungalovlarin pencerelerindeki 1siklar birbiri ar-
dina yanmaya basladi, kuicuk 151k kareleri biraz titredikten
sonra istikrarh bir aydinlik yakaladi. Golgede kalan suratlar
denize dogru bakiyordu; acilan bir kapinin sar 1sik seridi,
kuyrukluyildizin parltisina karisip kayboldu. Bunu gortnce,
yapmam gereken isi hatirladim.

“Gum! Gum!” Zirhl gemiye tekrar baktigimda bacalarin-
dan mesaleyi andiran atesler figkiriyordu. Zorlanan motorlari-
nin ¢ikardigy patirtiyr duyabiliyordum...

Koyde insanlarin birbirine seslendigini duymaya basladim.
Beyaz bornozlu, kafasi kapuisonlu, belli ki banyodan yeni ¢ik-
mis, sagma bir sekilde Araplar1 andiran bir adam, yakinimda-
ki bungalovlardan birinden ¢ikti, pariltinin altinda belirgin ve
hareketsiz ve golgesiz bir sekilde olarak durdu.

Elini gozlerinin astiine siper ederek denize bakiyor, bunga-
lovlarin ig¢indeki insanlara sesleniyordu.

Icerideki insanlar — BENIMKILER! Parmaklarim alu-
patlarimi sikmaya basladi. Bu savas safsatasinin benim i¢in
ne anlami vardi ki? Kum tepeciklerinin etrafindan dolasip
bungalovlarin yan tarafina goze ¢carpmadan yaklasabilirdim.
Bu deniz savasi amacima hizmet edebilirdi — bana baska bir
faydas: yoktu zaten. Gim! Gum! Bu iki buyuk sarsint1 i¢im-
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den gecti, kalbime vurdu ve kayboldu. Biraz sonra Nettie'yi
gorecektim.

Bungalovlardan once bir, sonra iki kisi daha ¢ikt1 ve ilk
cikan adama katildi. Adam denize isaret ediyor, tenor sesiyle
durumu acikliyordu. Soylediklerinden bazilarim1 duyabildim.
“Bu bir Alman gemisi!” diyordu. “Yakaland.”

Birisi karsit fikir belirtti ve devaminda kuiciik bir miinaka-
saya tutustular. Kendime ¢izdigim rotada, géozimu bu insan-
lardan ayirmadan, yavasca ilerledim.

Hep beraber aym yone baginyor gibi gorunuyorlardi, bu
yuzden durdum ve denize baktim. Buyuk savas gemisini kil
pay1 1skalayan bir atisin kaldirdigr sulan gordum. Ikinci bir
atis daha da yakinimiza isabet etti, sonra ucuinca, doérdunci,
sonra roketin geldigi burundan bir toz dumani yukseldi ve iki
yana yavasca yayildi. Bu muazzam carpismanin hemen ardin-
dan, tenor sesli adam oldugu yerde sekti ve, “Hedef vuruldu!”
diye bagirdi.

Ben de goreyim! Tabii ya, bungalovlarin etrafindan dolanip
gruba arkadan yaklasmam gerekecekti.

Tiz bir kadin sesi duyuldu; “Balayindakiler! Balayindaki-
ler! Gelin de gorun!”

En yakindaki bungalovun karanhiginda bir seyler kimildad:
ve iceriden bir adamin sesi geldi. Ne dedigini anlayamadim
ama sonra Nettie’nin, “Banyo yapiyorduk,” diye seslendigini
actkca duydum.

Bungalovundan ilk ¢ikmis olan adam, “Silahlan duymuyor
musunuz? Kiyiya bes milden az mesafede savasiyorlar.”

“Ha?” diye bir cevap geldi bungalovdan ve bir pencere acild1.

“Orada!”

Kendi hareketlerimin hisirtisindan dolayr buna verilen ce-
vab1 duyamadim. Savasla o kadar mesgullerdi ki donup bana
bakacak halleri yoktu, o yuzden Nettie’yi ve kalbimdeki ka-
ranhk tutkulan barindiran golgelere dogru artik dimdik yu-
ruyordum.
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“Bakin!” diye haykird: biri gokytiztine isaret ederek.

Yukar1 baktim ve iste karsimdaydi! Gokyuzu parlak yesil
cizgilerle doluydu. Bat1 ufkuyla gogun tepesinin tam orta-
sindaki bir noktadan yayiliyorlardi; kuyrukluyildizin parlak
bulutlarinin arasinda akintiya benzer bir hareketlenme bas-
lad1, boylece 1sinlar artik hem batiya hem de doguya, sanki
goklerde gorunmez silahlar atesleniyormus gibi ¢itirdayarak
yayiliyordu. O anda sanki kuyrukluyildiz bana yardim etmeye
geliyormus, denizdeki bu anlamsiz budalaligi defetmek icin
binlerce tabancayla asag1 iniyormus gibi hissettim.

“Gum!” dedi zirhli geminin silahi ve “Gum!” diye yanitlad:
pesindeki kruvazorlerin silahlari.

Gokyuzunde kipirdayan 1sik seritlerine bakmak insanin
basim1 dondurtuyordu. Bir an i¢in sersemledim ve gozlerim
karardi. Tuhaf bir kuruntuya kapildim. Demek ki neticede fa-
natikler hakli ¢itkmist1 ve diinya gercekten de sona eriyordu!
Parload buna cok sevinecekti!

Sonra tum bunlarin intikamimi kutsamak tizere gerceklesti-
gini dusunmeye basladim! Asagidaki savas, yukaridaki gokyu-
zu, yapacagim isin gurultala bir kihfindan ibaretti. Nettie’nin
en fazla elli metre mesafede bagiran sesini duydugumda, ihti-
ras bir kez daha i¢cimi kapladi. Tum bu dehsetlerin ortasinda
karsisina ¢ikacak, beklemedigi bir 6lum getirecektim. Gurul-
tanin ve korkunun icinde, ona bir kursunla sahip olacaktim.
Bu dusunceyle, duyulmayacagini bilerek bagirmaya basladim;
artik pervasizca, altipatlarimi gostere gostere ilerliyordum.

Elli metre, kirk metre, otuz metre — bana aldiris etmeyen
kucik grup kalabaliklasmist1 ve artik daha ciddiydji; yesil gok-
yuzu ve savas halindeki gemiler gozime daha uzakta goru-
nuyordu. Bungalovdan disan firlayan birisi, sormakta oldu-
gu soruyu yarim birakt ve aniden farkima vararak durdu. Bu
Nettie'ydi; onu suh gosteren siyah bir sala sarilmist1, guzel yu-
zunun ve beyaz boynunun tizerinde yesil pariltilar vardi. Ona
dogru ilerledigimi gordugunde, sanki bir sey kalbini tutmus
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ve oradan ayrilmasina izin vermiyormus gibi, korku ve dehset
icinde dondu - bir hedef tahtasi gibi.

“Gum!” dedi zirhli geminin silahlari, sanki emir veriyor-
mus gibi. “Bam!” diye ¢ikti mermi silahimdan. Onu henuz
vurmak istemiyordum. Hakikaten de onu henuz vurmak is-
temiyordum! Bam! Bir el daha ates ettim; tizerine yurumeye
devam ediyordum ve her seferinde 1skaliyordum.

Bana bir iki adim yaklast1, hala yuzime bakiyordu; sonra
hemen yaninda oldugunu fark ettigim gen¢ Verrall araya girdi.

Cusseli bir yabanci, kapusonlu bornoz giyen, sisman, ecne-
bi gorunumla adam, yirtik dondan ¢ikar gibi gelerek 6nlerin-
de kendini siper etti. Goziime sa¢cma bir engel gibi gorunuyor-
du. Yuzu hayretle ve dehsetle doluydu. Kollarim ve ellerini iki
yana acarak, sanki kacan bir at1 yakalamaya calisiyyormus gibi
yoluma ¢ikmisti. Sagma sapan bir seyler soyledi. Sanki vazge-
cilecek bir sey kalmis gibi, hala beni vazgecirmeye calisiyordu.

“Sen degil, aptal herif!” dedim sesim catallanarak. “Sen de-
gil!” Yine de Nettie ile aramda duruyordu.

Buyuk gayret gostererek, mermilerimle sisman bedeni-
ni delip gecme durtume karsi koydum. Her halukarda, onu
vurmamam gerektigini biliyordum. Bir an tereddude dustim,
sonra hareket gectim, aniden yana déondum ve sol kolunun
altindan gectim, boylece diger ikisini kararsiz bir halde kar-
simda buldum. Havaya, hemen bagslarinin iizerine ates ettim
ve uzerlerine kosmaya basladim. Saga sola kagistilar; guglikle
durdugumda, yan tarafimdan gelen, beni yakalamaya calisan
kurnaz bir delikanliyla, aramizda bir metre mesafeyle karsi
karsiya kaldim. Ben aniden durunca bir adim geriledi ve yu-
zunu korumak igin kolunu kaldirdi; boylece yolumun agil-
digini, geng Verrall ve Nettie'nin 6niimde —Verrall, Nettie’ye
yardim etmek icin kolundan tutuyordu- ka¢makta oldugunu
gordum. “Kacarsiniz tabii!” dedim.

Bir kez daha beceriksizce ates ettim; surekli 1skaladigim
icin ofkelenerek, onlar delik desik etme niyetiyle peslerinden
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kosmaya basladim. “Kahrolasi insanlar!” dedim 6ntume ¢ikan-
lardan siyrilmaya calisirken... “Birka¢ metre daha,” diyordum
kendi kendime, nefes nefese, “birka¢c metre daha! O zamana
dek, dikkat et, ates — ates etme.”

Pesimde bir, hatta birka¢ kisi vardi — kag kisi bilmiyorum,
hepsini geride biraktik. ..

Kostuk. Bir siire boyunca kagmanin ve kovalamanin surat-
li tekduzeligine daldim gittim. Kumsal firil firll dénen yesil
bir deniz gibiydi, gokler esip gurluyordu. Etrafimizi 1s1ldayan,
yesil bir sis sardi. Boyle seylerin ne 6nemi vardi? Kosuyorduk
iste. Kazanacak miydim, yoksa kayip m1 edecektim? Mesele
buydu. Karanhigin icinde aniden beliren bir ¢itin kirik kis-
mindan gegtiler ve saga dondiiler. Bir yolda oldugumuzu fark
ettim. Ama su vyesil sis! I¢inde gugclukle ilerleyebiliyordum.
Gozden kaybolacaklar: dustncesiyle kendimi gayretle birkag
metre ileri attim.

Nettie tokezledi. Verrall kolunu tuttu ve onu ileri surtkle-
di. Toparlanip sol tarafa kosmaya basladilar. Yine yoldan ayril-
mistik, cimenlerde kosuyorduk. En azindan bana ¢imen gibi
geliyordu. Ayagim takildi ve ici bir sekilde dumanla dolmus
bir cukura dustim, geri kalktim ama artik etrafimdaki kursu-
ni girdabin icinde kaybolan hayaletler gibi goriintyorlard...

Yine de kostum.

lleri, ileri! Gosterdigim gayretin siddetiyle inlemeye basla-
dim. Yine tokezledim ve kufrettim. Buyuk silahlann, karanli-
gin icindeki sarsintilarini hissedebiliyordum.

Kacmislardi! Her yer kararmaya basliyordu ama kosmaya
devam ettim. Bir kez daha tokezledim. Ayagimin etrafinda
beni alikoyan bir seyler, belki uzun ¢imler veya fundaliklar
vardi ama done done dizime kadar yukselen dumanlar yuzin-
den ne oldugunu goremiyordum. Kafamin iginde bir ses duy-
dum ve basim donmeye baslad1; gozimun o6niine kat kat du-
sen, dusen, dusen koyu yesil perdeye beyhude direniyordum.
Her yer karariyordu.
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Son bir gayretle, altipatlannmi kaldirdim ve son iki kursu-
numdan birini rastgele sitkim, sonra da kafa ustu yere dus-
tim. Ve iste karsinizda! Yesil perde kalkt1 ve ardindan siyah
bir perde cikt1; dunya ve ben, geri kalan her sey gibi var olma-
y1 biraktik.

160



iKINCI KISIM
YESIL SiS






BIRINCI BOLUM
DEGISIiM

Dinlendirici bir uykudan uyaniyor gibiydim.

Sicrayarak uyanmadim, bunun yerine gozlerimi a¢tim ve ak-
kor halindeki gokyuzunin alinda parildayan, ahsilmadik de-
recede kizil gelincik ciceklerine bakarak ¢ok rahat bir sekilde
uzandim. Nefis bir gindogumunun goguydu bu; bulutlar san-
yesil bir denize sagilmis, altin kumsalli, mor takimadalar gibi
goruniiyordu. Dimdik duran gelincik cicekleri ise kugu boynu
gibi saplariyla, 1s1ldayan ta¢ yapraklanyla, yan saydam tohum
zarlariyla adeta kat1 bir 151k formundan yapilmis gibiydi.

Bir sure tum bu seyleri ve aralarina karisan arpalarin diken
diken olmus sari-yesil uglarini, en ufak bir sagkinlik hissetme-
den izledim ve yattigim yerde kendime gelmeye calistim.

Nerede olabilecegim sorusu aklimda hayal meyal belirdi
ama sonra yine kayboldu. Her yer son derece sessizdi.

Her yer 6lum kadar sessizdi.

Bedenim hafiflemis, sthhatim yerine gelmis gibi hissediyor-
dum. Yabani otlarla kapl, 15181n ve guzelligin esrarengiz bi-
cimde nufuz ettigi, yeni ¢iceklenen arpalarla dolu bir tarlada,
cenin pozisyonunda yatmakta oldugumu fark ettim. Dogrul-
dum ve arpa saplarinin etrafina dolanmis zarif giinduzsefalan-
n1, alimdaki toprag siisleyen farekulaklarim hazla dolarak ve
buyulenerek uzun sure boyunca izledim.
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Sonra o soru geri dondu. Burasi neresiydi? Nasil olmus da
burada uyumustum?

Hatirlamiyordum.

Nedense bedenim bana tuhaf geliyordu. Yabanci bir vicut
gibiydi —hangi acidan bilmiyorum- ve arpalar, otlar, arkala-
rinda yavasca soken safagin ihtisami, hepsi ayni1 yabanc: his-
se sahipti. Safagin sokmesini adeta rengarenk boyanmis bir
pencerenin ardindan izliyordum. Isikla ve neseyle kaplanmus,
muthis bir tablonun icinde gibiydim.

Zayfbir ruzgar arpalan hisirdatarak esti ve aklimi harekete
gecirdi.

Kimdim ben? Bu iyi bir baslangi¢ noktasiydi.

Sol elimi ve kolumu kaldirdim, elim kirliydi, mansetlerim
asinmistl; ama bu goruntude yagh boya resimleri andiran bir
gercekdisilik, Botticelli tablolarindaki dilencileri andiran bir
bagkalasim vardi. Bir sure boyunca inci kol digmemi purdik-
kat inceledim.

Bu elin ve kolun sahibi Willie Leadford1, ben degilmisim
de bagka biriymis gibi hatirladim.

Elbette! Kisisel tarihcem —yakin dénemden ziyade genel
hatlari- ancak mikroskopla gorebildigim bir sey gibi ¢cok ku-
cuk ve erisilemez parcalar halinde hafizamda olusmaya basla-
di. Clayton1 ve Swathinglea’yi hatirladim; varoslardan ve arka
sokaklardan, doygun ve koyu renkleriyle insanin gozinu alan
Dureresque’den gecerek kaderime dogru ilerledim. Ellerimi
dizlerime koyup oturdum; Nihai Son’'un karanligina nafile
ates etmemle sona eren o tuhaf, tutkulu meseleyi hatirladim.
Hafizamdaki silah sesi, duygularimi yeniden harekete gecirdi.

Ama artik bunu bagka bir gozle, abes bir seymis gibi goru-
yor, kendime aciyarak guliimsiyordum.

Zavalli, kucuk, ofkeli, sefil yarauk! Zavall, kucuk, ofkeli,
sefil dunya!

Sadece kendime degil, kuyrukluyildizin sisinde bogularak
nihayet huzur bulmus olan tum hirsh kalplere, azap ceken
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tim zihinlere, umutla ve aciyla, gayret icinde yasayan tum
mahltiklara aciyarak i¢ gecirdim. Cunku belli ki o diinya sona
ermisti. Oradakiler ¢ok zayif ve mutsuzdu, ben ise artik ¢ok
gucli ve huzurluydum. Oldagimden emindim; zira yasayan
bir varlik bu kadar kusursuz bir iyilige inanamazdi, i¢ huzu-
runu bu kadar gugli ve kendinden emin bir sekilde saglaya-
mazdi. Yasam denen hastahig1 atlatmistim. Olmiistiim ve her
sey yolundaydi, bunlar da - ?

Ortada bir tutarsizlik vardi.

O zaman bunlar da Tanr’'nin arpa tarlalar1 olmaliydi!
Tanr’'nin dingin ve sessiz arpa tarlalari, tohumlannda huzur
tasiyan ve asla solmayan gelincik ¢icekleriyle doluydu.

2

Cennette arpa tarlas1 gormek tuhafti ama kuskusuz 6numde
daha cok sirpriz vardi.

Her sey ne kadar durgundu! Huzur! Anlayisi getiren huzur,
nihayet bana gelmisti! Ama her sey hakikaten o kadar durgun-
du ki! Kus bile 6tmuyordu. Hi¢ siphe yok ki bu dunyada yal-
nizdim! Kuslar bile 6tmuyordu. Sigirlarin bogurmesi, kopek-
lerin havlamasi, uzaklardaki yasamin tim sesleri susmustu...

Icimde korkuya benzer bir sey hissettim. Her sey yolun-
daydi, biliyordum ama yalnizdim! Ayaga kalktim ve dogan gii-
nesin sicak davetine icabet ettim; giines 1sinlari, arpa basakla-
rinin sivri uclarindan siizulerek neseyle tizerime kosuyordu. ..

Gozum kamasmis halde bir adim attim. Ayagim sert bir
seye isabet ettiginde, yere baktim ve 6lu bir y1lan gibi ayagimin
dibinde yatan o mavi-siyah seyi, yani altipatlarimi gérdum.

Bir an icin kafam karnist1.

Sonra da unuttum gitti. O sasilacak sukanet ruhumu ele
gecirdi. Safak vaktiydi ve kuslar 6tmuyordu!

Ne guzel bir dunyayd: bu! Ne kadar guzel ama ne kadar
durgundu! Bugdaylarin arasindan, tarlanin sinirim ¢izen bo-
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gurtlen calilarina, mirver ve kartopu agaclarina dogru usulca
yurudum. Bugday saplarin arasinda, olu gibi gorunen bir kir
faresi gordum; sonra da hareketsiz bir kurbaga. Ayak seslerim-
den kagmamasina sasirarak, egildim ve onu elime aldim. V-
cudunda o6lum sertligi yoktu, gevsekti ama karst koymuyordu,
gozleri kapaliydi, elimde kimildamadan duruyordu.

O cansiz kugik yaratug: elimde tutarak, uzun sure oylece
durdugumu hatirliyorum. Sonra usulca egildim ve yere koy-
dum. Titriyordum - ad1 konmamis bir duyguyla titriyordum.
Arpa basaklarina soyle bir yakindan goz attigimda, her tarafta
hareketsiz bocekler, sinekler ve baska kuciik mahlakat bulma-
ya basladim; sis ¢oktugunde dustukleri yerlerde yatiyorlardi
ve bir resimden daha canl gorunmuyorlardi. Bazilar1 benim
icin yeni turlerdi. Tabiatla ilgili pek bir sey bilmiyordum.
“Tanrim!” diye haykirdim, “sadece ben mi?..”

Adim atmamla beraber, keskin bir ciyaklama duydum. Et-
rafa baktim ama ne oldugunu géremedim, yalnizca bilinme-
yen bir yaratigin kacarken kimildattig1 basaklari gorebildim ve
ardinda biraktig: hisirtiy1 duyabildim. Sonra bizim kurbagaya
dondum; gozkapaklan kimildad: ve agildi. Ardindan soyle bir
gerindi ve kararsiz hareketlerle benden kagmaya basladi.

Ama merak, yani korkunun nazik kiz kardesi, beni ele ge-
cirmisti bir kere. Biraz ileride, bir peygamber ¢iceginin tuzeri-
ne konmus, kahve-kizil bir kelebek gordum. Basta onu kimil-
datan seyin ruzgar oldugunu sandim ama sonra kanatlarinin
titresmeye basladigim fark ettim. Hayata donmesini, kanatla-
rini ag1p ¢irpmaya baglamasini ve havalanmasini izledim.

Gozden kaybolana dek u¢masini, bir o yana bir bu yana
donmesini izledim. Ve simdi, ufak esnemelerle ve gerinmeler-
le, sakimalarla, biraz urkekge ve telasla, yasam her yamimdaki
mahlakata geri donuyordu...

Bu yarim yamalak uyanmis, uyusuk yaratiklara basmamak
icin adimlarimi dikkatle atarak tarlanin sonundaki, bitkilerden
olusan ¢ite ulastim. Bu 6yle muhtesem bir citti ki bir sire goz-
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lerimi uzerinden ayiramadim. Her yerinde ac1 baklalar, hani-
melleri, cayir karanfilleri vardi; dallarinin arasina yogurtotlan,
serbetciotlari, yaban asmalan dolanmisti; kus otlarinin ucun-
daki yildiz gibi cicekler, ¢itin hendekle cevrili sinin boyunca
cocuksu yuzlerini yukan cevirmis, koro halinde sark: soylu-
yorlardi. Ciceklerin ve filizlerin ve yapraklarin senfonisini ha-
yatimda ilk defa dinliyordum. Aniden, melodinin derinlerinde,
kuslarin civiltilarini ve kanat ¢irpmalanni duymaya basladim.

Higcbir sey 6lmemisti, hatta her sey iyilesmisti! Onimdeki
karmagsik ve zarif manzarayl, Tann’'nin dunyalarini nasil bir
bollukla yarattigina sasarak mutlu gozlerle bir sire izledim...

“Cik-cik-cik,” diye oterek durgun goge dogru firlad: bir
tarla kusu; bir tarla kusu daha ve sonra baska tarla kuslan ona
katilarak mavi siktnetin tzerine altin bir kumas dokumaya
basladilar...

Diinya tazeleniyordu — o sabahin carpici tazeligini size his-
settirmeyi ancak bu tur tabirleri tekrarlayarak basarabilirim.
Sanki Adem olmusum ve diinyaya yeni gelmisim gibi, eski
yasantimin kiskang¢ hirslanindan ve sabirsiz tasalarindan bi-
habermisim gibi bir sure boyunca sadece yasamdaki muthis
ayrintilarla ilgilenebildim. Kapal ciceklerin actig any, filizleri
ve ot saplarini, nazikge elime aldigim bir mavi bastankaranin
—kus tuylerinin nasil bir zarafete sahip oldugunu hayatimda
ilk kez fark ediyordum- siyah gozlerini a¢ip hakkimda hiikme
varmasini, parmagimda korkusuzca durmasini ve sonra kanat-
larim hic acele etmeden acarak uzaklara u¢cmasim, hendekteki
iribaslarin kabarp sonmelerini aruk tum aynntilanyla anla-
tabilirdim; suyun altinda yasayan tum canlilar gibi, iribaslar
da Degisim’i degismeden atlatmislard.. Iste o ilk harika anlar
tium bunlarin arasinda, her bir kuguk parcaya hayret ederken,
buyuk resimdeki mucizeyi ara ara unutarak deneyimledim.

Cit ile arpa tarlasinin arasinda kisa bir patika uzaniyordu;
bu patika boyunca, acele etmeden ve hosnut bir halde, su ya
da bu guzel seye bakarak, bir adim atip sonra durup sonra bir
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adim daha atarak nihayet it merdivenine ve asagisinda uza-
nan, ¢imlerle kaplanmis yola ulagtim.

Mese odunundan yapilmis ¢it merdiveninin tizerine yuvar-
lak bir etiket yapistirilmisti, etiketin tzerinde “Swindells’in
G90 Haplar1” yaziyordu.

Cit merdivenin tepesinde bacaklarimi sarkitarak oturdum;
bu sozcuklerin anlatmaya calistigl seyi tam olarak kavrayami-
yordum. Altipatlarimdan ve kirli mansetlerimden bile daha
kafa kanistinciydilar.

Etrafimda gitgide daha da fazla kus havalanmaya ve cani-
gonulden sakimaya bashyordu.

Etiketi tekrar tekrar okuyor, hala eski kiyafetlerimi giydi-
gim ve altipatlarimin ayagimin dibinde oldugu gercekleriyle
arasinda baglanti kurmaya calisiyordum. Vanlabilecek tek bir
sonu¢ vardi. Burasi sandigim gibi yeni bir dunya veya cen-
net degildi. Bu harikalar diyan bizim eski, 6fke ve 6lim dolu
dunyamizdi! Tamidik bir hayat kadinini yrtkanmis ve agirbash,
kraliceler gibi giyinmis, saygideger ve zarif bir halde gormek
gibiydi...

Belki buras: eski dunyaydi ama her sey yenilenmisti, sih-
hatle ve neseyle parildiyordu. Belki burasi eski dunyaydi ama
eski hayatin tozundan topragindan arinmist1. En azindan bun-
dan emindim.

Eski hayatimin son safhalarini, o kovalamacayla ve ofkeyle
ve karanlikla ve yesil sislerin ¢okmesiyle nihayete erisini ha-
tirladim. Kuyrukluyildiz diinyaya carpmis, her seyi sona er-
dirmisti; bundan da emindim.

Ya sonra?..

Peki ya simdi?

Cocuklugumun kuruntulari, yeni vesveseler seklinde te-
celli etti. O zamanlar dunyanin bir giin sona erecegine, gok-
lerin yarilacagina, bir borunun calacagina ve korkunun kol
gezecegine, bir kiyamete, bir mahsere siki sikiya inanirdim.
Basibos dusuncelerim bu mahserin gelip gecmis olabilecegi
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yonundeydi. Ge¢misti ve bir sekilde beni 1skalamisti. Burada,
sipurulmus ve yeniden suislenmis (su Swindells etiketi disin-
da tabii) bir dunyada, belki de yeniden baslamak icin bir ba-
simaydim...

Kuskusuz, Swindells layigin1 bulmustu.

Bir sure Swindells’s, o soyu tukenmis yaratigin eblehligi-
ni ve piskinligini, palavra ticareti yapmasini, giltung ve cir-
kin ve kocaman bir ev, asap bozucu bir otomobil ve birkag
haysiyetsiz hizmetkar satin almak icin tim tasraya yalanlarini
sacmasini dusundim; hayatinda alip alabilecegi en buytk sey,
o da parti destegiyle, belki bir baronet unvaniydi. O zamanin
kucuk hesaplarini, safliklarini, tuhaf abesliklerini hayal dahi
edemezsiniz! Dogdugum ginden bu yana ilk defa, bunlar ca-
nim acimadan dusunebiliyordum. Eski gunlerin kotuluklerini
ve felaketlerini yasamistim ama geriye donip bakugimda sa-
dece olaganustu bir aptallik goruayordum. Insanin varhginin
ve oneminin gulunglugu sinirlerimi bozdu, gun 15181 gibi ici-
me nufuz etti ve beni kahkahalara bogdu. Swindells! Kahro-
las1 Swindells! Mahgser sandigim sey sahane bir gulduruye do-
nusmustu. Melekler bile guluyordu, kahkahalardan olusan bir
kurenin orta yerinde Swindells'in dunyevi bedeni duruyordu.
“Bu bir sey, hem de ¢ok guzel bir sey, simdi bu ¢ok guzel sey-
le ne yapsak?” Ruhunun, kabugundan ¢ikarilan bir salyangoz
gibi, toparlak bedeninden cekilip ¢ikarildigim gordam...

Yitksek sesle, uzun uzun guldim. Ama su ise bakin! Yap-
tiklarimi hatirlamak kahkahalarimi bicak gibi kesti ve bir anda
aglamaya, hem de bagira cagira, katilarak, yuzumden yagslar
akarak aglamaya basladim.

3

Uyanis ginesin dogmasiyla gerceklesti. Mutlu bir sabaha uyan-
dik ve gozlerimiz kamasarak dolastik. Bu her yerde boyleydi.
Hep sabah uyandilar. Sabah uyandilar ¢tinkii atmosferimizde-
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ki degisen azot, giines 1sinlariyla karsilasana dek son sathasina
gecmedi, boylece uyuyanlar gun dogana dek olduklar: yerde
kaldi. Orta safhasindayken havada asili kaliyor, uyandirma
veya sersemletme gibi etkilerini gosteremiyordu; bu noktada
artik yesil degildi ama simdi bedenlerimizde barindirdigimiz
gaza da donusmemisti. ..

Sanirim uyanan herkes az once anlattigima benzer ruh hal-
lerinden gecmistir — bir tur hayret, keyifli bir yenilenme hali.
Tabii bir de aklinin karismasi, kendini tamimakta zorluk cek-
mek gibi sik gorulen yan etkileri vardi. Cit merdiveninin tepe-
sinde oturdugum esnada, kendi kimligimle ilgili supheye dus-
tagimu ve idrak etmekte zorlandigim sorularla bogustugumu
hatirhyorum. “Madem o6yle,” diyordum, “o zaman neden hala
deli gibi Nettie’yi aramiyorum? Nettie aklimdaki son sey — o
kadar ¢ok hatam var ki. Bu tutku nasil oldu da bir anda bitti?
Neden Verrall disuntnce tepem atmiyor?..”

O sabah aym tir kuskulara kapilan milyonlarca insandan
biriydim. Herhalde insan uykudan uyandiginda veya bayilip
ayildiginda kendini duyular: araciligiyla tanmiyordu ve o sabah
duyularimiz tamamen degismisti. Yasami olusturan kimya-
sal suirecler, sinir sistemleri, metabolizmalar degismisti. Eski
zamanlann degisken, belirsiz, hirsin golgesindeki duygu ve
dustncelerinin yerini istikrarli, alt1 dolu, erdemli yaklasimlar
aldi. Dokunmak farkliydi, gormek farkliydi, duymak ve tam
diger duyular daha bir incelikliydi; zaten dustuncelerimiz daha
istikrarli ve anlaml olmasa, muhtemelen o giin ¢cok sayida in-
san delirirdi. Ama anliyorduk. Degisim’i tarif etmek istesem,
kullanabilecegim baslica tabirler muazzam bir rahatlama ve
hatinn sayilir bir heyecan olurdu. Aym anda hem sarhos hem
de ayik gibi hissettiren bir etkisi vardi. Bedensel duyulariniz-
da dyle bir degisim oluyordu ki eski zamanlarda yaygin ruh-
sal sikintilar olan baskilama ve kimlik bunalimi gibi sorunlar
yasamak bir yana, 6zel hayatin abartili tutkularina ve gonul
islerine kolayhkla kayitsiz kalabiliyordunuz.
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Acilar ve imkansizliklar icinde gecen gencligime dair size
anlatigim bu oykude, siirekli olarak eski dunyanin bagnazhg-
ny, carpicithigini, kargasasini, duzensizligini ve tozunu topragini
anlatmaya calisim. Uyandiktan bir saat sonra, tim bunlarin
esrarengiz bir sekilde sona erdiginden emindim. Bu da yaygin
gorulen bir duyguydu. Insanlar ayaga kalkiyor, yeni havay:
cigerlerine cekiyor —soyle uzun bir nefes aliyor— ve gecmisi
unutuyorlardi; unutabiliyorlardi, aldirmayabiliyorlardi, dene-
yebiliyorlardi... Dunyanin eski duzenini fesheden sey yeni bir
icat veya bir mucize degildi. Fiziki sartlardaki bir farklilik, at-
mosferdeki bir degisim eski baglarimiz1 bir anda koparmist1.
Bazilarimizin hayatla olan bagin1 da koparmist1 gerci... Aslina
bakarsaniz, degisen sey insanin 6zu degildi. Degisim’den 6nce
de en kotu olanimiz bile biliyordu ki kendimizin ve bagkalari-
nin iyi anlannda, tarihte ve muzikte ve baska seylerde, destan-
larda ve oykiilerde sahit oldugumuz tizere, insan iyi olabilirdi,
hatta firsat1 olan neredeyse her insan iyi olabilirdi; ama hava-
nin zehirli olmasi, daha ustun elementlerden yoksun olmasi
boyle anlan nadir ve sasirtici kihyordu — artik hepsi degismisti.
Hava degismis, uykusunda kasvetli ve kotucul ruyalara kapil-
mis olan insan ruhu uyanmisti; hayretten arinmis bir sekilde
duruyor, tazelenmis gozleriyle yasama bir kez daha bakiyordu.

4

Uyanisin mucizesi bana tek basimayken, kahkahalar ve goz-
yaslan halinde geldi. Bagka bir insana epey sonra rastladim.
Seslendigini duyana dek, dunyada baska insan oldugunu his-
setmemistim. Aym sikintilar gibi, insanlar da gecmiste kald1
santyordum. Pisirnk egomun yasadigi cukurdan ¢ikmis, in-
sanlikla dolup tasmistim, hatta insanlik benden ibaret zanne-
diyordum; pekald kendime de gulebilecegim gibi Swindells’e
gulmustim, o yuzden bu sesi once kendi aklimdaki beklen-
medik bir disince sandim. Ama tekrar edince yanitladim.
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“Yaralandim,” dedi ses; yola indigimde hendegin basinda,
arkasi bana donik oturan Melmount ile karsilastim. O saba-
hin baz1 kucuk anlan aklima dyle kazili ki o sabah gtinesin
citkmasiyla kaybolan sis gibi, bir giun ruhum da bedenimden
ayrildiginda, bu alakasiz ve 6nemsiz aynntilar son unuttugum
seyler, kapanan perdenin arasindan gorulen son sekiller ola-
cak. Mesela uzun ceketinin yakalarindaki kurkleri simdi bile
tanirim, koca yanaklarinin uzerindeki kirmizi lekeleri ve kir-
piklerine 151g1n vurusunu bile hatirhyorum. Sapkasini ¢ikar-
mist1, tepesinde kizil ve duz saclar tasiyan, kubbe seklindeki
kafasim1 6ne egmis, burkulan ayak bilegini inceliyordu. Sirt1
devasa goruniiyordu. Adamin sirf o irikiyim géruntusu bile
insanda sempati uyandirmaya yetiyordu.

“Sorun nedir?” dedim.

“Zor durumdayim,” dedi temkinli bir sesle, beni gérmek
icin zorlukla yana donup profilini gosterirken; dunyadaki her
karikaturistin bildigi tizere bi¢imli bir burnu, hantal ve buyuk
dudaklari vardi. “Dustum ve bilegimi burktum. Neredesin?”

Etrafindan dolasuim ve ontiinde durdum. Tozluklarini, ¢o-
raplarim1 ve ayakkabilarimi ¢ikarmis, otomobil eldivenlerini
bir kenara firlatmis, incinen yerini kalin bagparmaklariyla
muayene eder gibi yokluyordu.

“Yok artik!” dedim. “Melmount!”

“Melmount! Evet, ismim buydu,” dedi basim1 kaldirma-
dan... “Ama bunu bilmek bilegimi iyilestirmiyor.”

Birka¢ dakika boyunca, actyla homurdandig: bir an disinda
sessiz kaldik.

“Ne oldugunu biliyor musun?” diye sordum.

Teshisini koymus gibiydi. “Kirik degil,” dedi.

“Dunya’ya,” dedim, “ne oldugunu biliyor musun?”

“Hayr,” dedi kayitsizca, ilk defa ytizime bakarken.

“Bir farklihk var —”

“Bir farklilik var.” Beklenmedik bir memnuniyetle gilum-
sedi, g¢ zleri merakla doldu. “Sanirim duyularim agrimla mes-
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guldu. Her seyin etrafinda olaganustu bir parilti var. Bundan
m1 bahsediyorsun?”

“Bu da bir pargasi. Ve tuhaf bir his, bir ¢esit ayilma gibi — ”

Beni soyle bir suzdu ve derin dustncelere daldi. “Burada
uyandim,” dedi hafizasin1 yoklamaya calisarak.

“Ben de.”

“Kaybolmustum — nasil hatirlamiyorum. Tuhaf, yesil bir
sis vard1.” Ayagina bakarak hatirlamaya calisti. “Kuyrukluyil-
dizla ilgili bir seydi. Karanlkta, ¢itin dibinden ilerliyordum.
Kosmaya calistim... Sonra buraya dasmus olmaliyim. Bak!”
Basiyla isaret ediyordu. “Ahsap tirabzanin bir kism kirilmis.
Yukaridaki tarladan, oray1 kirarak dasmus olmaliyim.” Tekrar
irdeledi ve karara bagladi. “Evet...”

“Karanlikt1,” dedim “ve yesil bir gaz her yeri kapladi. Be-
nim son hatirladigim bu.”

“Sonra da uyandin, degil mi? Ben de 6yle... Hem de bu-
yuk bir hayret icinde. Havada tuhaf bir sey var, oras: kesin.
Ben — otomobilimle yoldaydim, hizh gidiyordum, son derece
hararetliydim ve kafam bir siiri seyle mesguldi. Otomobil-
den indim -” Parmagim bir komutan gibi ileri uzatt1. “Zirhh
gemiler!”

“SIMDI haurladim! Filomuzla buradan Texel’e kadar bir
kordon olusturduk. Tam karsilarina ¢ikacakken Elbe’de ma-
yin yedik. Lord Warden kaybettik. Tabii ya. Lord Warden! 1ki
milyon sterlin degerinde bir savas gemisi — ustelik o Rigby
soytarisl bunun bir 6nemi olmadigim soyledi! Bin yuz asker
kaybettik... $imdi hatirhyorum. Kuzey Denizii bir ag gibi ta-
riyorduk, Kuzey Atlantik filosu ise onlar Faroe Adalan yaki-
ninda bekliyordu — ustelik hi¢birinin u¢ gunlik komiru bile
yoktu! Bu bir riya miydi? Hayir! Birilerine gt vence vermek
icin bunu soyledigimi hatirhyorum — bir toplantida miydik?
Adamlar savas yanlisiydi ama ¢ok korkuyorlardi. Tuhaf adam-
lardi — ¢ogu gobekli ve kel cticelere benziyordu. Neredeydik?
Tabii ya. Herkes oradaydi —buyuk bir ziyafet— istiridyeler!
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Colchester... Bu baskin paniginin yersiz oldugunu gostermek
icin oradaydim. Sonra da buraya déonuyordum... Ama bunlar
yakin zamanda olmus gibi hissetmiyorum. Demek ki oyley-
di. Evet, oyleydi! Arabami asagida birakip u¢urumun tepesine
cikan patikada yurimeye baslamistim, ¢uinku herkes Alman
savas gemilerinden birinin kiy1 boyunca kovalandigim soylu-
yordu. Orast kesin! Silahlar1 duydum -”

Diusundu. “Nasil da unutmusum! SEN silahlar1 duydun
mu?”

Duydugumu soyledim.

“Duin gece mi?”

“Dun gece ge¢ saatlerde. Gece bir veya iki sularinda.”

Kollarim geriye yaslayarak bana bakt1 ve ictenlikle giltim-
sedi. “Su anda bile,” dedi, “tuhaf geliyor, sanki batun o mese-
leler aptalca bir rilyadan ibaretmis gibi. Sence gercekten Lord
Warden diye bir gemi VAR miyd1? Gercekten butun o makine-
leri — zevkine mi batirdik? Bir ruya gibi geliyor. Ama yasandi.”

Eski zamanlarin standartlarina gore, boyle 6nemli bir
adamla kolaylikla ve serbestce konusabiliyor olmam kayda
deger bir mesele olmaliydi. “Evet,” dedim, “ruya gibi. Sade-
ce yesil gazin yatirdigi uykudan degil, ¢cok daha fazlasindan
uyanmis gibi hissediyor insan. Sanki diger yasananlar — pek
gercek degilmis gibi.”

Kaslarini ¢att1 ve nazikce baldirim ovdu. “Colchester’da bir
konusma yaptim,” dedi.

Bu konuda bir seyler daha soyleyecegini sandim ama agz
siki bir adam olmasi onu simdilik geri tutuyordu. “Tuhaf olan
su ki,” dedi dustincelerinden ayrlarak, “bu aci canimi sitkmi-
yor, sadece ilging bir his.”

“Ac1 m1 gekiyorsun?”

“En azindan bilegim cekiyor! Ya kirik ya da fena burkul-
mus — bence burkulmadan ibaret; kimildamak ac1 veriyor ama
aciy1 ceken ben degilim. Bir yerine sakatlandiginda tuzerine
coken o hastalik hali vardir ya — azicik bile yok!..” Biraz du-
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sundu. “Colchester’da yaptigim konusmada savasla ilgili bir
seyler soyluyordum. Gézumiin 6niine gelmeye bashyor. Mu-
habirler ¢iziktirip duruyordu. Max Sutaine, 1885. Samatal laf-
lar. Istiridyeler hakkinda birkag 6vgii. Ya sonra? Savas hakkina
ne dedim? El mahkam uzun ve kanh bir savas olacakti, saray-
dan koylere kadar bedel hep birlikte 6denecekti, bedel ode-
necekti!.. Tumturakl laflar! Duin gece sarhos muydum ben?”

Kaglarin1 burusturdu. Sag dizini yukan cekmisti; dirsegi
dizinin, cenesi elinin tzerinde duruyordu. Saman gibi kaslari-
nin altindaki ¢okuk ve gri gozleri mechule dogru bakiyordu.
“Aman Tanrnm!” diye homurdandi, kendinden igrenir gibi,
“Aman Tanrnm!” Gun 1s1g1in altindaki cusseli ve duastnceli
silueti, fiziksel bir buyuklikten daha farkl bir etkiye sahipti;
oturup dusinmesini beklemek normal geliyordu. Daha 6nce
bu tir bir adamla tamismamistim; bu tiir adamlarin var oldu-
gunu bile bilmiyordum...

Tuhaftir, degisimden o6nce devlet adamlarinin karakter-
leriyle ilgili neler disundugumu artik hatirlamiyorum ama
o gunlerde onlar dusunsel derinlige sahip, elle tutulur var-
liklar olarak gordugumu sanmam. Sanirim benim edindigim
izlenim, karikaturlerdeki ve mansetlerdeki hallerinin karisi-
mindan ibaretti. Onlara saygi duymuyordum, oras: kesin. Ve
simdi herhangi bir samimiyetsizlik veya dalkavukluk olma-
dan, Degisim’in ilk meyvesini topluyormusum gibi, karsisinda
kendimi daha asag1 ve ikincil hissettigim bir insan evladinin
karsisinda, yaltaklanmadan veya yapmacik davranmadan, sa-
dece sayg1 ve nezaket gostererek duruyordum. Iltihaplanmis
ve kokusmus bencilligim —ya da hayattaki tesadufler mi de-
sek?— Degisim’den 6nce bunu yapmama asla izin vermezdi.

Dusuincelerinden siyrildiginda, tavirlarinda hala hafif bir
kafa karisikhigy seziliyordu. “Diuin gece yaptigim konusma,”
dedi, “kahrolasi safsatalardan ibaretti. Hicbir sey bunu degisti-
remez. Hicbir sey... Hayir!.. Frak giymis cuceler — istiridyeleri
lupletirken bogulacaklardi!”
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O sabah kapildigimiz hayretin dogasi geregi, acik sozlu
bir uslup benimsiyordu ve bu durum ona olan saygim hic de
azaltmiyordu.

“Evet,” dedi, “haklisin. Bunlarin yasandigi muhakkak ama
hala riya olmadigina inanamiyorum.”

5

Diuinyanin karanlik ge¢misinin ardindan gelen bu hatira, hafi-
zamda olaganistu bir netlikle ve canlilikla duruyor. Havanin
birbirine seslenen ve 6ten ve sakiyan kuslarin sesleriyle dolu
oldugunu hatirhyorum. Uzaklarda zillerin ¢aldigina dair tu-
haf bir kanaate de sahiptim ama muhtemelen yanlis duyuyor-
dum. Yine de havada bir canlilik, beyninizde o zillerin neseyle
calmasini saglayan bugulu bir tazelik vardi. Ve o cusseli, agik
tenli, dalgin adamin hantal oturusunda bile bir guzellik vard;
adeta kudretli ve esprili bir Buyuk Usta tarafindan yaratilmis
gibi gorunuayordu.

Bu seyleri oldugu gibi aksettirebilmek artik 6yle zor ki...
Benimle, yani bir yabanciyla hicbir sinirlama olmaksizin, kay-
gisizca, artik insanlarin birbiriyle konustugu sekilde konustu.
O gunlerde disinmeyi becerememekle kalmiyor, dusuncele-
rimizi etrafimizdakilere ifade ederken adeta soniimleniyorduk
cunku aklimiz basiretsiz kaygilarla, itibar endisesiyle, kat1 bir
disiplinle, ketumlukla, sefil ruhlarimizin bunlara benzer yuz-
lerce kusuruyla doluydu.

“Simdi hepsi donuyor,” dedi aklina gelenleri monolog ha-
linde anlatarak.

Keske bana soyledigi her sozcugu size aktarabilsem; yeni
gelismekte olan zekamin tizerine imge ustune imge yagdiriyor,
hikayesini hizla ve parcalar halinde anlatiyordu. Eger o saba-
h1 net olarak hatirlayabilseydim, size harfi harfine anlatmak
isterdim. Ama one ¢ikan birkac keskin detay disinda, elimde
sadece bulanik genel izlenimler var. Yarisin1 unuttugum cum-
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lelerini ve konusmalarini kendim tamamlayarak, tizerinizde
genel bir intiba birakmakla yetinmeliyim. Ama sunu dedigini
cok net hatirhyorum; “Ruiya sonuna dogru daha da kotulesti.
Savas — amma korkung bir is! Korkung! Karabasan gibiydi,
ondan ka¢mak icin yapabilecegin hicbir sey yoktu — herkes
son derece kararliydi!”

Ketumlugu kaybolmustu.

Savasi onumde masaya yatird1 ve icini acti. Bu simdi her-
kesin gorebildigi bir sey ama o sabah akla ziyan bir isti. Yerde
oturmus ve sis ayagini tamamen unutmus halde, onun sug or-
tagiymisim ve dengiymisim gibi, kafasina takug her seyi uzun
uzadiya anlatiyordu. “Bunu 6nleyebilirdik! Aramizdan bir kisi
bile dusuncelerini acik¢a soyleseydi bunu onleyebilirdik. Bi-
razcik edep ve durustluk... Birbirimize karsi durist olmami-
21 engelleyen neydi? Imparatorlar1 —her ne kadar bu guling
derecede kibirli bir mevki olsa da— akl basinda bir adamd:.”
Imparatoru, Alman basinini, Alman halkin1 ve sonra da bi-
zim halkimiz1 birkag carpici sozle tasvir etti. Aslinda su an
hepimizin anlattig) gibiydi ama i¢inde biraz sugluluk ve ¢okc¢a
pismanlik duyan bir adamin anlasilabilir harareti de vardi. “O
kor olasi profesorleri yok mu!” diye bagird: laf arasinda. “Boy-
le insan m1 olur? Ya bizimkiler? Daha kararh adimlar atabilir-
dik... Eger icimizden bircogu daha kararh adimlar atsaydi, bu
sacmalig1 bastan ¢ozseydik...”

Once sozciikleri anlasilmaz fisiltilara déntsti, sonra da
sessizlige gomuldu...

Orada durmus onu inceliyor, onu anlamaya calisiyor, hay-
ret verici bicimde ondan bir seyler 6greniyordum. Dogrusunu
isterseniz, sirf bu adamla konusayim diye, Degisim sabahinin
buyuk kisminda Nettie ile Verrall1 tamamen aklimdan ¢ikar-
mistim; canim isteyince bitirmek tuzere rafa kaldirdigim bir
romandaki karakterler gibi gorunuyorlardi.

“Pekala,” dedi, birdenbire dusuncelerinden koparak. “Ar-
tik uyandik! Boyle devam edemez; bu isi sonlandirmak zorun-
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day1z. Nasil basladi ki zaten? Canim evladim, tim bunlar nasil
baslad: ki zaten? Diinyaya yeni gelmis Adem gibi hissediyo-
rum... Sence bu herkese olmus mudur? Yoksa o cticeleri falan
biraktigimiz halde mi bulacagiz?.. Neyse, kimin umurunda?”
Kalkmaya yeltendi ama bilegini hatirladi. Bungalovuna
kadar yiurumesine yardim etmemi istedi. Benden yardim is-
temesinde ve benim de bunu memnuniyetle kabul etmemde,
ne ona ne de bana tuhaf gelen bir sey yoktu. Bilegini bandaj-
lamasina yardim ettim, koluna girdim ve yola ¢iktik; ucuruma
ve oradan da deniz kiyisina giden dolambach patikadan, dort
ayakl bir hayvanin topallamasini andiran hareketlerle indik.

6

Bungalovu golf sahasinin ardinda, patikanin sonundan bir iki
kilometre uzaktaydi. Sahil seridinde, dalgalarin yumusattig
kumlarin uzerinde ilerledik; egile bukule, hoplaya ziplaya,
u¢ ayak ustinde bir sekilde gecinip gidiyorduk ki agirhginin
altinda ezilmeye bagladim, dolayisiyla oturmak zorunda kal-
dik. Bilegi hakikaten de kirikti, uizerine bastiginda cani ¢ok
actyordu. Bu yuzden eve ulasmamiz yaklasik iki saat surdu,
gerci kahyas gelip yardim etmeseydi daha uzun da surebilirdi.
Otomobilini ve soforunu yolun kenarinda, kaza yapmis hal-
de bulmuslardi, dolayisiyla Melmount'u o tarafta ariyorlards,
yoksa bizi daha 6nce gorurlerdi.

Yol boyunca bazen ¢imenlere, bazen kire¢ taslarina, bazen
kalaslarin uzerine oturarak, iyi niyetli insanlarin sahip olmasi
gereken acik sozlulukle, hicbir sinirlama yahut saldir1 olmak-
s1izin, gunumuzdeki ¢agdas iletisiminin —o zamanlar fazlasiyla
nadir ve tuhaf olan— uslubuyla sohbet ettik. Cogunlukla o ko-
nustu ama ben de Nettie ve asiginin pesinden tehlikeli niyet-
lerle nasil kostugumu —artik bana anlasilmaz gelen tutkular-
dan ne kadar acik¢a bahsedebildim bilmiyorum- ve yesil sisin
beni nasil ele gecirdigini, sorularimin i¢ine katarak anlattim.
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Beni ciddi bakislarla izledi ve basini anlayisla salladi; sonra da
bana egitimimle, yetistirilmemle, isimle ilgili kisa ve carpici
sorular sordu. Her seyi uzun uzun dusuniyor, arada duraksi-
yordu ama konusmakta gec kaldigini hissetmiyordunuz.

“Evet,” dedi, “evet — elbette. Ne kadar aptalmisim!” Sahil
boyunca devam eden tug¢ ayakl mucadelemize bir kez daha
mola verene dek konusmadi. En basta hikayem ile kendi ken-
dini itham etmesi arasindaki baglantiy1 goremedim.

“Sanirim,” dedi dalgakiranda dinlenirken, “gercekten de
devlet adam diye ayn bir tar vardi!..”

Bana dondu. “Eger bunlardan biri tim bu kargasay: bitir-
meye karar vermis olsaydi, ¢omlek¢inin kili sekillendirdigi
gibi, ustanin taglan alip tst uste koydugu gibi, durumu ele
alip...” Koca elleriyle gogiin ve denizin ihtisamina isaret etti
ve derin bir nefes cektikten sonra devam etti; “bu manzaraya
uygun bir seye donustirebilirdi.”

“O zaman, seninki gibi hikayeler hi¢ yasanmamis olurdu,”
diye ekledi izah etmek amaciyla.

“Anlatmaya devam et,” dedi, “bana kendinle ilgili daha faz-
la sey anlat. Tim bunlarin geride kaldigini, sonsuza dek degi-
secegini hissediyorum... Bundan boyle, eskiden oldugun sey
olmayacaksin. Yaptigin bu seylerin artik hi¢bir 6nemi yok. En
azindan bizim i¢in hicbir 6nemi yok. Ardimizda kalan karan-
lik tarafindan ayr tutulan iki insan olarak tamistik iste. Anlat
bana.

“Evet,” dedi; hikayemi size anlattigim acik ytureklilikle an-
lattim. “Bak, bungalov koyu surada, denizin ¢ekilip yosunlu
kayaliklarin ortaya ¢iktigi burnun hemen ardinda. Tabancan
nerede?”

“Geride — arpa tarlasinda biraktim.”

Bana kirpiklerinin altindan, géz ucuyla bakt1 “Digerleri de
senin ve benim gibi hissediyorsa,” dedi, “bugutn arpa tarlasin-
da cok sayida tabanca birakilmis olmali...”

Boylece o buiyiik adamla konusmaya devam ettik, aramizda
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oyle guclu bir kardeslik olusuyordu ki sozcuklere dokulme-
sine bile gerek yoktu. Ruhlarimiz samimiyetle ve iyi niyetle
baglandi; daha 6nce hi¢bir ahbabima kars ihtiyattan fazlasim
hissetmemistim. Kumsalin sular ¢ekilince bos kalan kisminda
durusunu, dalgakiranin payandasina dayanarak, orada bul-
dugumuz zavalh denizcinin cesedine bakisin1 hala hatirhyo-
rum. Yeni bogulmus olan bu adam, bizim keyfini surdugumuz
muhtesem safag kacirmisti. Onu ahsap kirislerin golgesindeki
kahverengi yosunlarin arasinda, bir su birikintisinde bulduk.
Eski gunlerin dehsetlerini cok da abartmayin; Ingiltere’de bir
cesetle karsilasmak bugunku kadar nadir rastlanan bir olaydi.
Olen adam, Rother Adler isimli Alman savas gemisinin miiret-
tebatindandi; heniiz bilmiyorduk ki o gemi kiyidan dért mil
kadar acikta, denize kurenmis kire¢ parcaciklarindan olusan
tepeciklerin arasinda, hurdaya ¢ikmis bir metal yigim olarak,
hepsi kuvvetli ve becerikli, hepsi bir zamanlar iyi isler yapa-
bilecek olan dokuz yuz cesur askerle beraber denizin dibinde
yatiyordu...

O zavalli denizciyi ¢ok iyi hatirhlyorum. Yesil gazl aneste-
ziye denizde yakalanarak bogulmustu, genc yuzu sakin ve hu-
zurluydu ama cildi sudan buzasmustu ve kolu tuhaf bicimde
arkaya bukulmusti. Bu lizumsuz élimden ve ardindaki za-
limce hikayeden bile ¢ikarilacak kiymetli bir ders vardi. Daha
orada dururken bile her sey bir araya gelerek anlam kazandi;
ben ucuz kiyafetlerimle is¢i sinifin1 temsilen oradaydim; Mel-
mount ise yakalar1 kurklu, uzun ceketini giymis —yurtrken
terlemisti ama yine de ¢ikarmiyordu- sarsak dalgakirana yas-
laniyor, baslamasina yardim ettigi savasin bu zavalli kurbani-
na hayiflamyordu. “Zavalli delikanh!” dedi, “Zavalli delikanh!
Hatalarimizla 6lime gonderdigimiz bir ¢cocuk! Yuzindeki, du-
rusundaki dingin guzellige bak — dylece bir kenara savrulmus!”

(Bu sirada cesedin elinin yaninda, kiyiya vurmus bir deniz-
yildiz1 yavasca dokunaclarini kivirarak denize donmeye ¢alisi-
yordu. Kumun tizerinde oluk gibi izler biraku.)
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“Bu daha fazla siiremez,” dedi Melmount nefes nefese om-
zuma dayanarak, “suremez...”

Ama Melmount’'u bundan biraz sonraki, kocaman ve terli
suratina gun 15181 vururken, kocaman bir kirectasinin uzerin-
de otururken soylediklerini daha iyi hatirhyorum. Kararim
vermisti. “Savasi bitirmeliyiz,” dedi o guclu fisilusiyla, “ap-
tallik bu. Okuyabilen ve dusunebilen bunca insan varken —su
haliyle bile- boyle bir seye hi¢ gerek yok. Tanrim! Biz yone-
ticilerin akh neredeydi?.. Havasiz bir odada hep beraber uyu-
yorduk ama kalkip pencereyi agmak icin ya fazla uyusuktuk
ya da birbirimizden fazla korkuyorduk. Neler yapmadik ki?”

Hafizamda hala orada, kendine ve her seye hayret eden bu-
yuk bir gi¢ odag olarak duruyor. “Her seyi degistirmeliyiz,”
diyordu tekrar tekrar, kocaman ellerini buyuk hareketlerle
denize ve goge dogru savurarak. “Oyle kotii isler yaptik ki —
Tann bilir neden!” Safak 1s5181nda parildayan kumsalda, etra-
fimizda deniz kuslar ucarken ve hemen ayagimizin dibinde
buzusmus bir ceset yatarken, hantalligiyla ve eski zamanlar-
dan kalma guclerinin hararetiyle —ki bunlarin ikisi de kotuye
alamet degildi— tuhaf bir dev gibi gérintuyordu. Bu resmin ta-
mamlayici bir pargas: olarak, daha 6nce anlattigim beyaz ko-
nut reklamlarindan birinin kumsalin 6btr ucunda, alcak ucu-
rumlardan birinin tepesindeki sar-yesil ¢cimenligin ortasinda,
biraz yamulmus halde durdugunu hatirhyorum.

Eski seylerden hayretle bahsediyordu. “Bir savas ilaninin
altinda imzasi olan insanlarin kucuk —kugucuk!- hesaplarim
tahmin edebiliyor musun?” diye sordu. Sanki beni inandir-
mak icin konusmaya luzum varmis gibi devam etti, kabine
toplantisinda bu dehsetengiz sozcukleri ilk dillendiren kisi-
den, Laycock’tan bahsetmeye basladi; “Oxford’'dan ¢ikma bu-
cur bir herif, tiz bir sesle konusur ve kotu Yunancasiyla 6vi-
nur — su ablalan tarafindan el bebek gil bebek yetistirilmis
ahmaklardan...

“Neredeyse surekli,” dedi, “onu izliyordum - insanlarin
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hayatinin nasil bir dangalaga emanet edildigini dusunuyor-
dum... Anlasilan kendim hakkinda da boyle disinmem gere-
kiyormus. Cunku onu 6nlemek i¢in hicbir sey yapmiyordum!
Kahrolasi embesil isin dramatik yaninda bogazina kadar bat-
must1, elindeki boruyu illa 6tturecekti. Bize yan yan bakip, ‘O
zamansavas ilan ederim!’ dedi. Richover omuz silkti. Ben ufak
bir itirazin ardindan, istemeyerek razi oldum... Sonra ruyala-
rima girdi.

“Ne bicim adamlardik! Hepimiz golgemizden korkuyor-
duk - guya bir ise yarayacaktik...

“Iste 6yle ahmaklar boyle sonuclara yol aciyor!” Kafasiyla
yanimizdaki 6lu adama isaret etti.

“Duinyaya ne oldugunu 6grenmek ilging olacak... Bu yesil
sis — tuhaf bir is. Ama bana ne oldugunu biliyorum. Degistim
ama aslinda hep biliyordum... Bu aptallik. Yeterince konus-
tum! Bu isi durduracagim.”

Kalkmasina yardim edeyim diye ellerini ileri uzatti.

“Hangi isi durduracaksin?” dedim yardim etmek i¢in elle-
rimi icgudiisel olarak uzatirken.

“Savasl,” dedi guclu fisiltisiyla, koca elini omzuma koya-
rak ve kalkmaya calismadan. “Savasi bitirecegim — her turla
savast! Ve bitmesi gereken diger seyleri... Dinya ¢ok guzel,
yasamak muthis bir sey, sadece gozlerimizi yukar cevirip bak-
mamiz gerekiyor. Guzel bir bahgeye dalmis domuz surusi
gibi, fark etmeden icinden gecip gittigimiz manzaralan bir du-
stun. Yasamin renkleri — sesleri — sekilleri! Bizim elimizde ise
kiskancliklarimiz, kavgalarimiz, kirmiz1 ¢izgilerimiz, asilmaz
on yargilanmiz, gorgisizce girisimlerimiz ve uyusuk trkek-
liklerimiz vardi; birbirimize esip gurlerken, dinyay: kirleti-
yorduk — bir mabedi isgal etmis kargalar gibi, Tanrr’'nin kutsal
evini pisletiyorduk. Hayatim budalalikla ve kugiik hesaplarla,
igrenc¢ hazlarla ve asagilik sirlarla gecti — hem de hayatimin
tamami. Bu sabahin 1s1g1nda, ciliz bir golgeden, utang iginde-
ki bir tovbekardan ibaretim. Tanr esirgemis olmasa dun gece
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tum sefil gunahlarimla beraber ben de 6lebilirdim — ayn1 bu
zavalll delikanh gibi. Artik yeter! Artik yeter! Dunyanin geri
kalaninin degisip degismediginin bile 6énemi yok. BIZ 1IKIMIZ
BU SAFAGI GORDUK!..”

Durdu.

“Kalkip babamin yanina dénecegim,”” diye baslad1 sonra,
“ve ona diyecegim ki —”

Sesi isitemedigim fisilulara donuserek kayboldu. Eliyle
omzumdan gug alarak ayaga kalkt...

*  Kitab-1 Mukaddes, Luka 15:18 —¢n
183






iKINCi BOLUM
UYANIS

Buyuk ginde ilk yasadiklarim bunlardi.

Diunyanin geri kalan1 da benimle aym safaga uyanmsti.

Dunya’daki tim canlilar aynmi anda bayilmisti; kuyrukluyil-
dizin icindeki bu yeni gaz, Yerkiire’ye temas ettikten bir saat
sonra, bir degisim katalizoru olarak tum Dunya’ya yayilmisti
bile. Dediklerine gore havadaki nitrojen, yani azot, goz acip
kapayincaya dek degismis, bir saat i¢inde solunabilir bir gaz
haline gelmis; bu gaz oksijenden farkli olmakla beraber, etki-
lerini guclendiriyormus, dolayisiyla sinir sistemini ve beyni
guclendirip iyilestiriyormus. Degisen seylerle ilgili teknik ay-
rintilan veya kimyagerlerimizin onlara verdigi isimleri bilmi-
yorum, isim beni boyle seylerle ilgilenmekten alikoydu. Bildi-
gim tek bir sey var — ben ve tum insanlik yenilenmistik.

Uzayda olanlar1 hayal etmeye calisiyorum; gezegenlerin
icinde kuguk bir leke, firil firil donen bir kuyrukluyildiz, git-
gide gezegenimize yaklasiyor — top seklindeki gezegenimiz,
uzerinde elle tutulamaz bir bulut ve hava katmamnyla, karan-
lik okyanuslariyla, yer yer parlayan kara parcalariyla, boslukta
suzuliyor. Ve uzaydan gelen o kigucuk sinek dunyamizi isir-
diginda, gaz formundaki seffaf dis katmanimiz yemyesil olu-
yor ve sonra yine eski haline donuyor...

Sonra, en az ug¢ saat boyunca —en kisa suren Degisim’in ug
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saatte gerceklestigini biliyoruz ¢unku saatler calismaya devam
etti- dunyanin her yerinde, hem insanlar hem de hayvanlar,
hem kuslar hem de nefes alan ciimle mahlakat kimildamadan
yatti. ..

O gun dunyanin her yerinde, nefes alan herkesin kulak-
larinda, havadaki aynm ugultu, yesil sislerin ayn1 hisirtisi, bir
de kayan yildizlarin surtiinme sesleri kalmist1. Hintliler sabah
tarlada calisirken once hayrete sonra yere dusmusti, mavi ki-
yafetli Cinliler 6gle yemeginde yedikleri pilavin uzerine kafa
ustu dusmustu, ¢ekismeli bir pazarhig bitirip ofisinden ¢ikan
Japon tuccar kapisinin 6nune dusmustii, Golden Gate’te aksam
gogunu izleyenler ise kuyrukluyildizin ¢ikmasini beklerken
dusmustu. Ayni sey dunyadaki her sehirde, her 1ss1z vadide,
her evde ve barinakta ve kamuya acik her yerde olmustu. A¢ik
denizlerde, ilging seyler gérmeye can atan vapur yolcularinin
agz1 acik kaldi ve sonra korkuyla guverte merdivenlerine akin
ettiler, kaptan koskunde tokezledi ve dustu, ates¢i komurlerin
icine tepetaklak dustu, basibos motorlar hirildayarak yoluna
devam etti; dimen yelpazesi bosta donen bir balik¢1 teknesi,
suya bata ¢ika yanlarindan gecti...

Kader dile geldi ve “Durun!” diye bagirdi. Oyunun orta
yerinde, aktorler sendeledi, dusti ve oylece kaldi. Ben bunu
mecazen soyluyorum ama New York'ta hakikaten oldu. Sis ilk
goruldugunde, tiyatrolardaki seyircilerin cogu kacist1 ama iki
salondaki kumpanyalar, insanlar panik olmasin diye isi bo-
zuntuya vermeden, sisin icinde oyunlarina devam ettiler; daha
once pek cok felaket atlatmis olan seyirci de oturup izledi. Sira
sira, gayet disiplinli bir sekilde oturuyorlardi, yalnizca arka
siralarda biraz hareketlenme vardi ki kuvvetlerini yitirdiler,
dustuler ve yerde kaldilar. Parload’'un soyledigine gore —ger-
¢i nasil bir akil yaratmeyle bu kadar emin oldugu bir sonu-
ca vardi bilmiyorum ama- carpisma anindan sonraki bir saat
icinde, azottaki yesil degisim tamamlanmis, hava tekrar say-
dam olmustu. O fasilanin geri kalaninda berrak bir hava vardi
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ama o berrak havay: gorebilecek gozler yoktu tabii. Londra’da
geceydi ama ornegin New York'ta aksamin yogun saatleriy-
di, Chicago’da daha yeni aksam yemegine oturuyorlardi ki
dunya durdu. Ay 1s1g1nin aydinlattiga sokaklar ve meydanlar
ezilmis bedenlerle dolu olmaliyd: ¢tinku arabalarin otomatik
fren sistemleri yoktu, bu ytizden yerdeki bedenlere ¢arpip du-
rana dek yollarina devam ediyorlardi. Insanlar gece elbisele-
riyle, kafeteryalarda, lokantalarda, merdivenlerde, salonlarda,
sise nerede yakalandilarsa orada dylece yatiyorlardi. Kumar
oynayanlar, icki icenler, pusuda bekleyen hirsizlar ve diger
gunahkarlar tam gunahlarin isleyecekken, bilingli ve vicdanh
bir sekilde uyandilar. Kuyrukluyildiz Amerika’y1r aksamin en
hareketli saatinde yakalamisti ama Britanya uykudaydi. Gergi
daha once de soyledigim gibi, Britanya da savasin ve olas1 bir
zaferin en hareketli saatinde oldugu icin o kadar derin uyumu-
yordu. Kuzey Denizi'nin her tarafinda savas gemileri dusman-
larinin etrafim bir ag gibi sariyordu. Aslinda o gece karada da
buyuk bir mucadele olacakti. Redingen’den Markirch’e kadar
tim Alman kamplan silahlanmisti; piyadeleri ekinlerin ara-
sinda suriinuyor, Longuyon’dan Thiancourt’a ve Avricourttan
Donen’e giden tim yollarda gece intikalini gizlice surduru-
yorlardi. Spincourt’un 6tesindeki tepelere Fransiz keskin ni-
sancilar gizlenmisti; Fransiz avc erleri, o tepelerden Vosges
havzasina ve Belfort sinir1 tizerinden neredeysen Ren’e kadar
siperlerde ve avci ¢ukurlarinda pusuya yatmis, Alman piyade-
lerinin tepesine inmek icin bekliyorlardu...

Macar veya ltalyan koyluler, esneyerek bunun ¢ok karan-
lik bir sabah oldugunu dustundu, yataginda dondu ve uyku-
suna ruyasiz devam etti; Musliman alemi seccadesini sermis,
ibadet halindeyken yakalandi. Sydney’de, Melbourne’da, Yeni
Zelanda’'da sis 6gleden sonra gelmis, yaris pistlerindeki ve kri-
ket sahalarindaki seyircileri dagitmis, gemilerin yikleme bo-
saltma islemlerini yarida kesmis, 6gle uykusundan yeni uya-
nanlar disan ¢ikuigi gibi tokezlemis ve sokaklara sacilmisti. ..
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Balta girmemis ormanlar ve el degmemis yerleri, insanhgin
molasim1 paylasan yaban hayat dusuntnce aklima yarida
kesilmis olabilecek binlerce yabani faaliyet geliyor — sanki
Pantagruel’in denizde buldugu donmus mesajlar gibi buz kes-
mislerdi. Susturulan tek sey insanlik degildi; havay1 soluyan
tum varliklar bilincini kaybetti. Yabani hayvanlar ve kuslar
evrensel alacakaranlikta, sarkik agaclarin golgesinde, yesil-
liklerin arasinda hareketsiz yatiyordu; kaplanin yeni 1sirdi-
g1 kurbani kan kaybindan 6lurken, o da yaninda sere serpe
uzaniyordu. Sinekler bile kanat ¢irpmay1 birakip yere dustu;
orumcek, agina dusmus avinin dogru ilerlerken 6ylece asili
kald; kelebek, renkli bir kar tanesi gibi suzule suzule yere
kondu ve dylece durdu. Buna karsin, baliklar tuhaf bir sekilde
etkilenmemis gibi gorunuyordu...

Baliklardan bahsetmek bana uykudaki dunyadan kucuk bir
anekdotu hatirlatt1. B94 denizaltisinin tuhaf kaderi hep aklim-
da kalacak. Bildigim kadariyla Dunya'nin uizerine ¢oken yesil
ortuya hi¢ gormeyen bir tek onlar vardi. Bu sirada asagidaki
durgunlugun icinde, Elbe Nehrinin agzina dogru ilerliyor,
bombalarin ve mayinlarin yanindan yavasca ve dikkatle geciyor,
metal kabugunun icin patlayiciyla dolu bir yaratik gibi, deni-
zin dibindeki yolculuguna devam ediyordu. Ana gemideki silah
arkadaslarinin suya gomuldagunden bihaber, arkalarindan gel-
meleri icin givenli bir rota belirliyorlardi. Kalelerin ardindaki
uzun kanalda, dusmanlarin yerini belirlemek ve hava almak
icin nihayet yuzeye cikular. Bu safak sokmeden once olmaliydi
cinku yildizlarin ne kadar parlak oldugundan bahsetmislerdi.
Otuz metre otede karaya oturmus ve sular cekilirken yan yat-
mis zirhh gemiyi gorduklerinde kucuk dillerini yutacaklardi.
Gemi yaniyordu ama kimse —o tuhaf sessizligin icindeki bir kisi
bile— buna aldiris etmedi ¢uinku kaza yapmis tek gemi bu degil-
di; dort bir yanlarindaki 1siklar1 sonmis gemiler, saskinhik ve
korku dolu gozlerine 6lulerle dolu gibi gorunmus olmaliydi!
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Saninm tum deneyimler arasinda en tuhafi onlarinkiydi;
bayilma safhasimi atlamislardi; duyduguma gore yeni havay:
cigerlerine cekince gulme krizine girmislerdi. Aralarindan
hicbiri yazar olmadi; o yizden nasil bir hayret yasadiklarini,
neler soylediklerini tam olarak bilmiyoruz. Ama bu adamla-
rin, herkes uyanmadan 6nce, en az bir bucuk saat boyunca
faal ve uyanik olduklarini biliyoruz. Almanlar uyanip kendi-
lerine geldiklerinde, bu yabancilar savas gemilerini ele gecir-
misti ama geride biraktiklar1 denizalt1 basibos suriikleniyordu;
kirli ve yorgun argin ama yine de coskuyla ve neseyle uyanan
Ingilizler, safak soktugunde, hala batmakta ve yanmakta olan
gemilerdeki baygin dugsmanlarin1 kurtarmakla mesguld. ..

Ama denizalti murettebatinin kurtarmay1 basaramadig
atescileri distinunce, tim bu olaylarin icindeki grotesk deh-
seti fark ediyorum ve sonucunda ulasilan beseri refahin tim
ihtisamina ragmen gormezden gelemiyorum. Karaya oturan
basibos gemileri, iclerinde felaketten bihaber uyuyan insan-
lan veya karada kaza yapan otomobilleri, yanip sénen sinyal-
lere ragmen yoluna devam eden trenleri, saskin halde uyanip
yanmis araclarimi bulan soforleri ya da daha talihsiz olanlari,
duman titen ve catirdayan metal yiginlarinin icinde, yeni
uyanan koyluler veya vagon gorevlileri tarafindan bulunan
insanlan unutamiyorum. Dort Kasaba’daki dokumhanenin
atesleri hala yaniyor, ¢cikardigi dumanlar hala insanlan gokyu-
zinden mahrum birakiyor olmaliydi. Ama Degisim’in atesleri
daha guglu yamyordu ve her tarafa yayiliyordu. ..

3

Onumde duran Yeni Gazete niishasinin olusturulmasiyla basil-
masl arasinda olanlar1 soyle bir disinun. Buyuk Degisim'in
sabahinda diinyada basilan ilk gazeteydi. Buldugumda birinin
cebinde kinsmist1 ve kahverengiydi, zaten kimsenin muhafaza
etmek istemeyecegi bir kagittan yapilmisti. Nettie ve Verrall
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ile size birazdan anlatacagim son konusmamizi yapmak tze-
re beklerken, birahanenin masasinda buldugum bir gazeteydi
bu. Bu gazeteye bakinca o anlar1 hatirhyorum; Nettie, gunesli
bahcenin yesil-mavi fonunu arkasina almis, beyaz elbisesini
giymis, ben gazeteyi okurken yuzumi inceliyor...

Oylesine yipranmis ki tutmamla kagidin kat yerlerinden
catlamasi ve elimde ufalanmasi bir oluyor. Masamda, dunya-
nin 6li ¢aglarindan 6la bir hatirasi, kalbimdeki kadim tutku-
larin yadigan olarak duruyor. Haberlerle ilgili konusuyorduk
ama ne kadar ugrassam da ne dedigimizi animsayamiyorum,
sadece Nettie'nin ¢cok az sey soyledigini ve Verrall'n bir sure
boyunca gazeteyi omzumun uzerinden okudugunu hatirhyo-
rum. Bunu yapmasindan hoslanmadim. ..

Elimde tuttugum bu belge, o bulusmanin ilk anlarindaki
tuhafligy atlatmamiza yardim etmis olmali.

Ama orada neler soyledigimizi ve neler yaptigimizi ilerle-
yen bolumlerden birinde anlatacagim...

Yeni Gazete'nin onceki geceden hazirlandigi, sonra tekrar
baskiya girerek bazi kisimlarinin degistirildigi asikardi. Eski
baski yontemlerine pek asina olmadigim icin tam olarak ne ol-
dugunu bilemiyorum. Sanki yazilarin bazi kisimlan kesilmis
ve yerine yeni kaliplar basilmis gibi goruniyordu. Aceleyle
hazirlanmis gibi bir havasi vardy; sol tarafta murekkebin isabet
etmedigi bir kisim haric, yeni basilmis yazilar eskilerden daha
koyuydu ve ele daha ¢ok bulasiyordu. Eski matbaaciliktan an-
layan bir arkadasim, Yeni Gazete'nin kullandig1 makinelerin o
gece bozuldugunu, Degisim’in sabahinda baskinin devam ede-
bilmesi icin, Banghurst'in komsu ofislerden birini —belki de
ona borglar vardi— 6diing aldigini soyledi.

Dis kisimdaki sayfalar tamamen eski donemin haberlerin-
den olusuyor, gazetenin sadece orta sayfasinda degisiklik ya-
pilmis. Burada, dort sutun boyutundaki bir dikdortgenin igine
“NE OLDU OYLE?” yazilmis. Bu kisim, sayfanin basindaki
mansetleri yarida kesiyor: “Buyuk Deniz Savas1 Suriyor. lki
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Imparatorlugun Bekas1 Soz Konusu. 1ki ya da Daha Fazla Ge-
miyi Kaybettigi—"

Belli ki artik bunu uzerinde durulmaya deger bulmuyorlar-
di. Muhtemelen varsayimlara dayanan, yalan haberlerdi zaten.

Eskimis ve asinmis parcalan bir araya getirerek, yeni ¢agin
bu ilk idrak isaretini, rengi atmis bir halde okumak ¢ok tuhaf.

Gazetenin degistirilmis kismindaki acik ve net ifadenin,
yalinhgiyla ve tuhafligiyla, adeta bagiran bir Ingilizce ile ya-
zilmasinin beni etkiledigini hatirhyorum. $imdi ise gegip git-
mis bir siddetin ortasindaki akli basinda bir adamin sesi gibi
geliyor. Ama onlar bitin Londramin gazin etkisinden ¢ikip
uyanisina, o kalabalik nufusun yeni ve tez canl enerjisine sa-
hit oldular. $imdi tekrar okurken, o gazete basilsin diye bir
onceki gin ne kadar ¢ok arastirma yapilmis olabilecegine sa-
sinnyorum... Bunlan konusu agild1 diye anlattim. Bu kismen
komurlesmis kagidin basinda oturmus dusunurken, bu ga-
zeteyi ilk okudugum sabah aklimda canlanan goruntu, yani
daha 6nce bahsettigim o gazete buirolarinin krizi nasil atlatmis
olabilecegi yeniden goziimun 6nune geliyor.

Katalizor dalgasi oray1 gecenin en hararetli aninda, uste-
lik kuyrukluyildiz ve savas —ama daha ¢ok savas— yuziinden
istisnai derecede yogun bir zamanda yakalamis olmali. Muh-
temelen Degisim buroya fark edilmeden, gurulti patirtinin ve
oranin gece atmosferini olusturan parlak elektrik lambalari-
nin arasina gizlenerek sizdi; oradakiler yesil 1s1k parlamalarim
bile fark etmemis olabilir, hem yesil sisin birakuig1 ilk intiba,
Londra’da mevsim ayirmaksizin rastlanan, basibos sis kume-
lerinden daha guclu degildi. (O gunlerde Londra’y: yazin bile
bir anda sis basabiliyordu.) Nihayet Degisim iceriyi kaplamis
ve onlar ele gecirmis olmal.

Belki sokakta aniden cikan genel karnisikliktan ve devamin-
da gelen genel sessizlikten haberleri olabilirdi. Baska hicbir
uyar1 yoktu.

Yesil sis herkesi bayiltmadan énce baskiy1 durduracak za-
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man yoktu. Etraflarina dolanmis, onlar yere dusurmus, uizer-
lerini kaplamis olmali. Bu gazete hikayesi hayal gicumu hep
harekete geciriyor ¢iinku sehirlerde ne olduguna dair aldigim
ilk bilgiler ve kafamda olusan ilk net manzara oraya aitti. De-
gisim geldiginde makinelerin calismaya devam ettigini her
duydugumda bir kez daha sasiryorum. Bunu neden bu ka-
dar tuhaf buldugumu bilmiyorum ama buluyordum iste, hatta
hala kismen tuhaf buldugum soylenebilir. Makineleri insan-
larin birer uzantisi olarak gormeye oyle alismis olmaliyim ki
Degisim’'de sergiledikleri otonominin kapsamim gormek beni
soke etmeye yetti. Mesela elektrik lambalari, etraflarinda ye-
sil bir hale olmak kaydiyla, en azindan bir stre daha yanmis
olmaliyd1; matbaadaki devasa makineler, giderek yogunlasan
karanlikta kukreyerek basmaya, katlamaya, ceyrek stutunluk
puntolarla yazilmis korkutucu mansetlerle ve savas alanindan
uydurma haberlerle dolu niuishalar1 birbiri ardina bir koseye
firlatmaya, bu sirada bitun bina motorlarin bilindik gurulti-
stiyle titremeye ve zonklamaya devam etmis olmaliydi. Ustelik
artik oraya hukmeden bir insan yoktu! Bu sirada giderek ka-
linlasan sisin altinda, kimi buzismus kimi sere serpe uzanmis
insan bedenleri kimildamadan yatiyordu.

Eger sisin etkisine karsi direncli bir insan var olsaydi ve bu
manzaranin i¢inde yuriseydi, muhtemelen gorduklerine sasardi.

Makineler cok gecmeden kagidim ve miirekkebini tiket-
mis, genel bir sessizligin icinde bos yere gumburdemeye ve
zangirdamaya ve catirdamaya devam etmis olmaliydi. Muhte-
melen sonra da sungulenmeyen bacalar tikandi, buhar basinc
pistonlarn bozdu, makineler yavasladi, voltaj dasta ve 1siklar
gidip gelmeye baslad1. Bunlarin tam olarak hangi sirayla oldu-
gunu kim bilebilir ki?

Insan sesleri zayifladiktan ve kesildikten sonraki bir saat
icinde yesil sis tamamen kayboldu, belki de ruzgara donustu
ve Diinya’nin dort bir yaninda esti.

Yasamin sesleri kayboluyordu ama hi¢ kaybolmayan, bu
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evrensel sessizligin icinde varliklarim muzafferane surdiiren
sesler de vardi. Kilise ¢anlari, onlara aldins etmeyen bir duan-
yada ikiyi ve t¢ti vurdu. Dunya’'nin her yerindeki saatlerin tik-
tak sesleri, sagir olmus kulaklardan igeri sizmaya calist...

Sonra sabahin ilk 1siklan geldi ve dirilisin ilk hisirtilan
duyuldu. Belki de o gazete burosunda, bot ve kiyafet yigin-
lan tekrar insanlara donustp kimildamaya ve etrafa bakmaya
basladiklarinda lambalar hala yaniyor, makineler halsizce tit-
resmeye devam ediyordu. Hi¢ suphe yok ki matbaacilar uyu-
yakaldiklarina inanamiyorlardi. O goz kamastiric1 safakta Yeni
Gagzete hayretle uyandi, ayaga kalkt1 ve kendine sasti...

Sehirlerdeki kiliselerin saatleri birbiri ardina dordu vurdu.
Ustu basi dagilmis ama damarlarinda tuhaf bir tazelenme his-
seden calisanlar, hasarli makinelerin basinda durarak sasirdi
ve sorguladi; editor onceki gece attigl mansetleri okurken gul-
mekten kendini alamadi. O sabah istemsiz gulen ¢ok kisi var-
di. Disarida, postacilar yeni uyanan atlarinin boynunu seviyor
ve dizlerini ovuyordu...

Sonra yavasca, surekli konusarak ve kusku duyarak gazete-
leri hazirlamaya bagladilar.

O sersemlemis, akh karismis insanlari, eski ugraslarinin
aliskanligiyla, birdenbire tamamen olagandis1 ve akil disi ol-
dugunu anladiklan bir isi sirdtirmek igin ellerinden geleni ya-
parken hayal edin. Calisirken surekli kendilerini sorguluyor
ama bunu kaygisizca yapiyorlardi. Isin her asamasi, baska bir
tartismayla boluntuiyor olmaliydi. Gazete ancak bes gun sonra
Menton’a ulasabildi.

4

Size tanistigim alelade birinden, Wiggins isimli bakkaldan ve
Degisim’i nasil gecirdiginden bahsedecegim. Bu adamin 6yki-
suni Menton'da bir postanede, 11k Gun'un 6gleden sonrasinda
anneme telgraf cekmeye calisirken dinledim. Bu postane aym
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zamanda bir bakkalds; iceri girdigimde, Wiggins buranin sahi-
biyle konusuyordu. Bu iki isletme yillardir rekabet icindeydi;
Wiggins yillarin husumetini ve kusluguni bitirmek i¢in yolun
karsisina gecmis ve iceri girmisti. Gozlerinde Degisim’in kivil-
cimi parhyordu; hafif kizarmis yanaklar1 ve eskisinden daha
gevsek hareketleri, benliklerini kaplayan yeni fiziksel etkenle-
re isaret ediyordu.

“Nefretimizin bir faydasim goérmedik,” dedi Bay Wiggins
onlar karg: karsiya getiren duyguyu aciklarken, “musterilimiz
de bir faydasin1 gormedi. Ona bunu soylemeye geldim. Sen de
bir gun dukkan acarsan bunu aklinda tut, gen¢ adam. Aptal-
ca bir kavgaya tutustuk ve daha once bunu fark etmedigimi-
ze inanamiyorum. Ortada gercek bir kotuluk yoktu, sadece
aptallik vardi. Aptalca bir kiskanchk! Ise bak! Bir tas atimi
mesafedeki iki insan evladi olarak, yirmi yil boyunca hi¢ ko-
nusmadik, sanki kalplerimiz nasir tuttu!”

“Nasil bu hale gelebildik bilmiyorum, Bay Wiggins,” dedi
digeri onundeki cay1r aliskanlikla paketlere ayirirken. “Kor
olasi kibrimiz ve inadimiz iste! Aptalca oldugunu bastan beri
biliyorduk.”

Telgrafimin pulunu yapistiriyordum.

“Daha gecen sabah,” diye bana anlatmaya baslad, “haslan-
mis yumurta kesiyordum. Zaten zararina satiyordum. Ama bu-
ranin 6ninden gecerken, uzerinde ‘duzinesi dokuz sent’ yazan
bir ilan gordum. Cevabim bu oldu!” Kendi ilanin1 gosterdi. “
‘Duzinesi sekiz sent — baska yerden dokuz sente satilanin ay-
nis1.” Fiyati tam bir peni dusiurdim! Zararina degilse bile ma-
liyeti anca karsiliyordu ama oyle olsa bile —” Tezgahin tizerine
kollarim yaslayarak egildi; “YUMURTALAR AYNI DEGILDI!”

“Akl basinda insanlar boyle seyler yapar m1 hi¢?” dedi Bay
Wiggins.

Telgrafimi cektim — daha dogrusu oranin sahibi benim adi-
ma cekti, ben de o sirada Bay Wiggins ile fikir alisverisinde
bulundum. Her seyi degistiren olaylar hakkinda benden faz-
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lasim1 bilmiyordu. Soyledigine gore yesil 151k parlamalarim
gorunce oyle paniklemisti ki bir sire yatak odasindaki per-
denin ardindan izlemisti, sonra da aceleyle kalkip giyinmis
ve ailesini uyandirmist1 ki sona hazir olsunlar. Hepsine kilise
kiyafetlerini giydirmisti. Hep birlikte bahceye ¢iktiklarinda, o
gorkemli manzaraya hayranlik duymakla karsisinda dehsete
dusmek arasinda kalmislardi. Bu kisiler Anglikan Kilisesi'ne
mubhalif Hristiyanlard1 ve is saatleri disinda ¢ok dindarlards,
dolayisiyla o buyuleyici son anlarda, bilimin yamldigini ve
fanatiklerin hakl ¢ikugim zannetmislerdi. Yesil sisin icinde
kendi inanclarin1 gormiuslerdi ve Tanrilarinin huzuruna ¢ik-
maya hazirlanmislard. ..

Bu adam, gomlegiyle ve koca gobeginin tizerinde onluguy-
le, siradan goruniuslu bir adamdi. Hikayesini Angliyen aksa-
niyla anlatiyordu ki bu da Staffordshire’dan gelen kulaklarim
tirmaliyordu; hikayesini gururdan arinmis halde, rastlant1 ese-
ri Oyle gelismis gibi anlatiyordu ama yine de cesur gérianmeyi
basariyordu.

Bu kisiler, digerleri gibi saga sola kacismamislardi. Bu dort
siradan insan arka kapilarinin 6nunde, Bektasiuziamu calila-
rinin arasindaki bahcelerinde, Tanrilarinin ve mahserin hiz-
la uizerlerine gelmekte oldugunu dusunerek sarki soylemeye
baslamislardi. Baba ve anne ve iki kizlan orada oylece durup
cesurca ama hi¢ stuphe yok ki biraz detone olarak, ilahi oku-
muslardi —

“Ebedidir Gokler'den umudum,

Sarka soyler muzaffer ruhum -~

Ta ki hepsi bir bir dusene dek...

Postanenin sahibi onlar1 karanhik cokerken duymustu;
“Ebedidir Gokler'den umudum...”

Bu yanaklar al, gozleri gulen adamdan, kisa sure 6nce ger-
ceklesen olimunun éykusunu dinlemek, olabilecek en acayip
seydi. Bunun son on iki saat icerisinde gerceklesmis olmasi
muhtemel gorinmiyordu. Tanrilarina ilahi okuyarak karan-
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likta bekleyen bu insanlar ¢ok uzaklarda kalmis gibi gorinu-
yordu. Sanki bir madalyonun uzerindeki, ¢ok kucuk ve ¢cok
ayrintih sekiller gibiydi.

Ama sadece bu konuda boyle hissetmiyordum. Kuyruklu-
yildizin gelisinden 6nce gerceklesmis bircok sey, benzer se-
kilde baskalasarak uzaklasmisti. O zamandan beri 6grendim
ki baska insanlar da aym algiya, zamanin genisledigine dair
ayn1 hisse sahipmis. $imdi bile, Nettie ve asiginin pesinde
Ingiltere’yi boydan boya kateden o karanlhik yaratigin boyu
yalnizca birka¢ santimetreymis, eski hayatimizin tumu alaca-
karanlikta sahnelenen bir kukla gosterisinden ibaretmis gibi
hissediyorum.

5

Degisim’i dusununce, gozimun 6niine hep annem geliyor.

Bir gun her seyi anlatt1.

Soyledigine gore o gece bir turli uyuyamamisti ve ka-
yan yildizlarin haberini almisti; gin boyu Clayton'da ve
Swathinglea'nin her yaninda ayaklanmalar ¢ikmisti, bu yuz-
den arada bir yataktan kalkip disar1 bakiyordu. Benim bu isin
icinde olabilecegimi seziyordu.

Ama Degisim geldiginde disar1 bakmiyordu.

“Gokten yildiz yagdigimi gordigumde, tathm,” dedi, “ve
senin disarida oldugunu dusundugumde, senin i¢in dua oku-
mamin bir zaran olmaz diye dasindum, o6yle degil mi tathm?
Bunu sorun etmezsin diye dusundum.”

Ve Degisim manzaralarindan birini daha 6grenmistim — ye-
sil sisler iceri dolarken, o canim yagh kadin, yamal1 yorganinin
basinda diz ¢cokmus halde yakalamyor ve basi 6ne dusuyor;
yamru yumru elleri hala dua eder gibi —benim i¢in, O'na dua
eder gibi!- kenetlenmis...

Kirik ve yamuk pencerenin tizerini orten ciliz perdenin
icinden, bacalarin yukarisindaki yildizlarin kayboldugunu,
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safagin soluk 1s1g1n1n gokyuzine yayilldigini, annemin yakugi
mumun zayifladigini ve sondugunu gorebiliyorum...

Bunu da asla unutamadim — o sessiz siluetin diz ¢okiist,
beni esirgesin diye Tanrm'ya ettigi duamn yanda kesilisi, uzay
boslugunda suzulen dunyamizla beraber sessizlige gomilusii. ..

6

Safakla beraber, uyanis tim duinyay: sardi. Bana nasil geldigi-
ni, Shaphambury’nin baskalasim gecirmis arpa ve misir tarla-
laninda nasil bir hayretle yuradugumu anlattim. Herkese boy-
le oldu. Yakinlarda bir yerlerde, o an i¢in unutmus oldugum
Verrall ile Nettie yan yana uyandilar; karanlik 1s13a donusur-
ken, diger tum seslerden 6nce birbirlerinin seslerini duydular.
Sonra dun gece kumsalda saga sola kacismis ve yerleri dusmis
olan digerleri uyandilar; Menton'da uyuyan koyluler, aliskin
olmadiklan bir tazelik ve yenilik halinde gozlerini actilar;
bahcede egri bugri yatmakta olan siluetler, dudaklarinda hala
o ilahiyle, ciceklerin arasinda uyandilar, birbirlerine urkekce
dokundular ve cennette olduklarni sandilar. Annem kendini
yataginin basinda diz ¢okmis halde buldu ve duasinin kabul
edildiginden emin olarak ayaga kalkti...

Biz uyamirken, Allarmont yolundaki kavaklarin golgesine
oturmus askerler, Beauville yamaclanndaki tzum baglannin
arasina itinayla gizlenmis ¢ukurlarindan ¢ikan Fransiz kes-
kin nisancilariyla kahve icip sohbet etmeye baslamislard bile.
Keskin nisancilar bir hayli saskindi ¢cunka uykuya dalmadan
once, yapilacak roket saldirisinin ardindan ates agmak tuzere,
elleri tetikte bekliyorlardi. Ama asagidaki yolda hayret icinde
kimildanmaya baslayan insanlan gorduklerinde, ates etmek
istemediklerini teker teker fark ettiler. Yeni askere alinmis bi-
rinin uyans hikayesini dinledim; uyandig1 ¢cukurda, yaninda
duran tifegi ne kadar tuhaf buldugunu, kucagina koyup nasil
inceledigini anlatti. Sonra, onunla ne yapmay1 amagladigini
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haurrladiginda, tufegi elinden biraktigini, islemek uzere oldu-
gu cinayetin dehsetiyle ve bundan ka¢inmis olmanin negesiy-
le, 6ldurmekten kurtuldugu adamlara daha yakindan bakmak
icin ayaga kalktigim soyledi. “Cesur adamlardi,” diyordu; boy-
le bir kaderin uizerine yuruyorlardi. Saldiriy1 baslatacak olan
roket asla atilmadi. O sabah askerler hizaya girmedi; bunun
yerine yol kenannda oturarak veya gruplar halinde sohbet
ederek, savasin sozde sebeplerine dair yeni olusan kuskularini
tartigtilar. “Imparatormus!” diyorlardi, “Fasa fiso! Biz medeni
insanlanz. Bu is icin baska birini bulsun!.. Kahve var m1?”

Subaylar rutbe gozetmeksizin herkese duzgun ve samimi
davramiyordu. Ge¢ uyanmis bir Fransiz askeri avc ¢ukurla-
rnnin arasindan ¢ikmis, yamagtan asagy iniyordu. Supheye
dusen bazilan eline tufeklerini aldi. Digerleri onlara tuhaf
gozlerle bakti. Soyle tartismalar dondu: “Bizi mi vuracakms!
Sa¢cmalama! Bunlar saygin Fransiz vatandaslan.” O sabahki
manzaranin parlak ve aynntili bir resmi hala savas muzesinde
duruyor; orada eski dunyadaki “askerlerin” uniformalanni,
tuhaf sapkalanm ve kemerlerini ve postallanni, palaskalar-
n1, mataralarini, tasidiklan turist cantasina benzeyen seyle-
ri, alengirli techizatlanni hala gorebilirsiniz. Askerler birbiri
ardina uyanmist1. Acaba teker teker uyanmak yerine, iki or-
dunun askerleri de aym anda uyansaydi, sirf aligkanlhiktan ve
uyku sersemliginden dolayi, tekrar savasmaya baslayabilirler
miydi diye dusinmeden edemiyorum. Ama 6nce uyananlarnn
soyle bir silkelenip, hayretle etraflarina bakip biraz dusinmek
icin vakitleri oldu. ..

7

Her yer kahkahalarla, her yer gozyaslanyla doluydu.

Siradan adamlar ve kadinlar, o gune dek imkansiz olan sey-
leri artik yapabilecegini ve o giine dek karsi konulamaz olan
seyleri artik yapamayacagini fark ederek kendilerini aniden
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aydinlanmis, coskulu, mutlu, umutlu, ézverili ve faal bir hal-
de buluyor, bunun sadece kanlarinda ve yasamin cismani bo-
yutlarindaki bir degisim oldugu varsayimini reddediyorlard:.
Nasil ki Nil Nehri’nin yukan kisminda yasayan ilkel insanlar
kendi az1 dislerini soktiyse onlar da Tanrr'nin vermis oldugu
bedeni reddediyordu ¢unku bu beden yuziinden hayvanlara
donusmuslerdi. Bunun bir ruhun tecellisi oldugunu, baska
turlu izah edilemeyecegini soylediler. Bir anlamda, hakikaten
de bir ruh tecelli etmisti. Degisim’in ortaya cikardigy Buyuk
Dirilis, ayn1 ismi tasiyan pek c¢ok dini anlatinin arasinda en
yeni, en derin, en kapsayici ve en kalici olandi.

Ama 6zune baktiginizda adaslarindan farkhydi. Eski diri-
lisler hararetli sireclerdi ama bu bir esenlik akimiydi; her yo-
nuyle oncekilerden daha sessiz, daha zekice, daha sahsi, daha
ruhaniydi. Eski zamanlarda, 6zellikle dinin ¢ok konusuldugu,
ginah cikarma ve iyi yetismis rahip kadrosu konularindaki
eksikliklerden dolayn, dini duygularin patlayici ve bulasici bir
sekilde yasandig1 Protestan tlkelerde, dini yasamin akisinda
dirilis akimlar1 normal kabul edilirdi ve her zaman bir dirilis
bulunurdu; bazen bir kdyde kugciik kansikliklar ¢ikarir, bazen
Harekat Odasr’'nda duygusal bir aksam yasatir, bazen koca bir
kitay1 ontine katip surukler, bazen de calgilarla ve afislerle ve
el ilanlariyla ve otomobillerle kasabaya gelip insanlarin ruhla-
rin1 kurtarmaya calisan organize bir ¢alisma halini alirdi. Ha-
yatimin hi¢bir noktasinda bu akimlardan herhangi birine ne
katildim ne de ilgi duydum. Tabiatim tutkuluydu belki ama o
tur girdaplara kapilmak icin fazla elestirel (kuskucu da diye-
biliriz, aym kapiya cikar) ve sikilgandi; ama Parload ile birkag
kez dirilis toplantilanina gidip, arka koltuklarda dudak buke-
rek dinledigimiz oldu.

Mizaclarin1 anlamak i¢in aralarindan yeterince kisiyi tani-
mistim, bu yizden kuyrukluyildiz geldiginde, dunyanin dort
bir yaninda, ilkellerin ve hatta yamyamlann arasinda, benzer
donemsel calkantilarin yasandigini 6grendigimde sasirmadim.
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Dunyanin nefesi daralmis, atesi ¢itkmisti; tim bu olgular, taka-
tini yitiren, damarlan tikanan, suresi azalan bir organizmanin
icgidusel muicadelesinden ibaretti. Bu dirilislerin pesinden her
zaman yoksulluk ve yasaklar gelirdi. Dunya dayanilamayacak
kadar kot bir hal alana dek, insanlar adi ve ivedi emelleri-
nin pesinden kosardi. $Simdi iclerinde biraz hayal kirikkhgiyla
ve asap bozukluguyla, yasamin kalabalik sefaletinin ve karan-
ik kusatmasinin aydinlandigini gorebiliyorlardi — basta biraz
bulanikt1 belki, ama biraz da olsa gormek icin yeterliydi. Eski
dunyanin yasantisindaki merhametsizlige ve basitlige yonelik
ani bir tiksintiyle, yeni bir gunah algisiyla, bireysel olan her se-
yin degersiz oldugu kanisiyla, daha kapsayici, daha surdurtiile-
bilir, daha giizel, daha paylasimci ve daha alisilmadik bir seyin
arzusuyla doldular. Artik daha buytk meselelerle ilgilenmek
uzere yeniden bicimlendirilmis olan ruhlar, hayatin kucuk
hesaplarinin ve bogucu yasaklarinin icinde aniden, “Boyle ol-
maz! Boyle olmaz!” diye haykirdi Kendi iclerindeki kiskanglik
hapishanesinden ka¢mak icin duyduklar arzu oyle gucluydi
ki kendilerini ifade edemiyor, kekeliyor, aghyorlardh...

Onlar gordum... Bir keresinde, Clayton’daki Kalvinistik
Metodist sapelde, benekli ve sisman ytiza gaz lambasinin tit-
resen 1s1g1nda tuhaf sekiller alan, ihtiyar nalburumuz Pallet’in
tovbe etmesine sahit oldugumu hatirhyorum. Bu tarz tovbe
teshirleri icin ayrilmis olan kiursiye ¢ikmuis, cinsel icerikli bir
nezaketsizliginden —adam duldu- kahrolarak, ikrah ederek,
hatta salyalar sacarak bahsetmisti. Gevsek ve sisman viicudu-
nun kederle titredigini hala haturhyorum. I¢ini bes yuz kisiye
dokmustu; dirilis olmasa, bu insanlardan her turlia duygu ve
dustuncesini saklardi. Durumun ciddiyeti, Parload ile bu z1-
rildayan grotesk figiire gulmuyor, hatta tebessium etmeyi bile
aklimizdan gecirmiyor olmamizdan anlasiliyordu. lkimiz de
ciddiyetle ve dikkatle, belki de merakla dinliyorduk.

Ancak sonrasinda, kendimizi zorlayarak biraz alay edebil-
dik...
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Bu eski dirilisler, en azindan bana gore, bogulan birinin
son kasilmalan gibiydi. Degisim’den once herkesin hissettigi,
bir seylerin yolunda olmadigi duygusunun en acik 6rekle-
rindendi. Ama bunlar genelde gecici aydinlanmalar oluyor-
du. Bagirmalarla, el kol hareketleriyle, gozyaslanyla gugleri
tikeniyordu. Kendine soyle bir bakmaktan ibaretti. Yasam-
daki sighiga ve adilige duyulan nefret de aym sekilde sig ve
adiydi. Tazelenmis ruhlar, geceye ikiyuzlu kimseler olarak de-
vam ediyordu; havariler kimin 6ncelik hakki olacagiyla ilgili
tartisirdi; tovbekarlarin kolayca bastan ¢iktig ise tartismasiz
bir gercekti! Ananias evine din degistirerek gitmis, ama sahte
bir armaganla geri donmustu. Din degistirenlerin sabirsiz ve
olcusuz olduklari, uyum ve huner ve bilgelik yerine, asagila-
may1 ve ¢ikarcilig tercih ettikleri neredeyse herkes tarafindan
bilinirdi. I¢leri oyle bir faziletle doluydu ki, inkar edilemez
gerceklerden veya akla yatkin fikirlerden bahsettiginizde, ici
fazla doldurulmus, ince deriden sarap tulumlar gibi infilak
ediyorlardi.

Iste eski dirilisler boyle tikendi ama Buytik Dirilis kendini
tiketmedi, hatta buyudu, en azindan Hiristiyan aleminin cogu
icin, Degisim’i ifade etmenin yerlesik bir yolu haline geldi. Bir-
cogu bunu Isa’nin yeniden dogusu olarak gordugunu acikca
beyan ediyordu — bu énermenin gecerliligini tartismak bana
dusmez, zira tartisilacak meseleleri artirmak disinda neredey-
se hicbir amaca hizmet etmedi...

8

Alakasiz gibi gortinen ama tanimlamasi zor bir vasfiyla, benim
icin Degisim’i 6zetleyen bir animi1 hatirhyorum. Yanimdan ko-
nusmadan gecen, gizli bir gayesi varmis gibi gorunen, yanak-
lar1 kizarmis ve gozleri parlayan bir kadinin guzel yuzinun
anisi bu. Onu ilk gunin 6gleden sonrasinda, ani bir pismanli-
ga kapilip anneme iyi oldugumu soylemek icin telgraf cekmek
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uzere Menton’a giderken gordum. Bu kadin nereden geldi, ne-
reye gitti bilmiyorum; onu bir daha gormedim. Aklimda kalan
tek sey, yeni bir kararlilikla parlayan yuzu...

Bu tum dunyanin yuzuydu.

202



UCUNCU BOLUM
BAKANLAR KURULU

lki gin sonra Melmount'un bungalovunda, Diinya Devleti'nin
anayasasina dair bir cerceve ¢izmek tuizere toplanan, benim de
hazir bulundugum bakanlar kurulu toplantis1 ne kadar da tu-
haf bir seydi oyle! Oradaydim c¢iinkit Melmount ile kalmak
kolayima geliyordu. Bir yere gitmem gerekmiyordu; ayrica
kirik bileginin onu mahkam ettigi bungalovunda, dunyaya
hikmedenlerin éniinde belirmis olan hudutsuz islerden ken-
di payina duseni yaparken ona yardim edebilecek, bir sekreter
ve bir kahya disinda kimse yoktu. Ben stenografi” biliyordum;
etrafta bir kayit cihaz1 bile olmadigindan dolay, bilegi sarilir
sarilmaz, iceri girip masasina oturdum ve soylediklerini not
etmeye basladim. Sekreterinin stenografi bilmiyor olmasi ve
yakinlarda bir telefon bile bulunmamasi, eski ¢agin istikrar-
siz katiligina eslik eden tuhaf rehavetin belirgin 6zelliklerin-
den biriydi. Her bir mesajim Menton’daki postane-bakkala
gotirmek icin yarim mil yurimek zorundaydik... Boylece
Melmount'un odasinin bir kenarindaki calisma masasinda
oturdum ve ihtiya¢ duydugu notlar1 hazirladim. Odas1 gozu-
me dunyanin en guzel dosenmis yeri gibi géruntiyordu, hatta o
buyuk devlet adaminin uzandig kanepenin rengarenk basma

*  Alfabenin harfleri, noktalama isaretleri, kelimeleri yerine semboller ve
kisaltmalar kullanan ¢cabuk yazma sistemi. —¢n
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kumasini, kaliteli duvar kagitlarini, 6nimdeki kirmiz1 muhru,
kullandigim masanin gimus suslemelerini hala hatirliyorum.
O odada bulunmam tuhaf ve kayda deger bir durumdu; hat-
ta kapinin acik durmasi, sekreter Parker’in girip ¢ikmasi bile
yeni seylerdi. Eski gunlerde bakanlar kurulu gizli oturumlar
yapardi; ketumluk ve mahremiyet, kamusal yasamin dokusu-
na iglemisti. Herkes birbirinden bir seyler gizliyor, temkinli ve
kurnazca davranmiyor, kacamak cevaplar veriyor, hedef sasirti-
yordu — ustelik cogu zaman sebepsiz yere. Biz neredeyse fark
etmeden, hayatlarimiz bu gizlilikten arinmisti.

Gozlerimi kapiyorum ve yine o adamlan goéruyorum, mu-
zakere eden seslerini duyuyorum. Gun 1s1ginin soguk belir-
ginliginde biraz dagimik goruntiyorlar ama sonra lambalarin
1s1ginda ve aydinlatmadiklar golgelerin gizeminde, bir araya
toplanip yogunlasiyorlar. Bu manzaranin tamamlayic bir par-
casl ise, uzeri biskuvi kirintilariyla dolu yesil masa ortusune
dokulen, birkag¢ saniye parildayarak orada durup sonra orti
tarafindan emilen bir damla su...

Ozellikle Lord Adisham ¢ok iyi hatirlhiyorum. Bungalova
digerlerinden bir gin once geldi, ¢inku Melmount'un yakin
arkadasiydi. Son savasi ¢ikaran on bes kisiden biri olan bu
devlet adamim size anlatayim. Kirk yasindaki bu cana yakin
ve neseli adam, hukumetin en genc uyesiydi. Temiz ve gri yu-
zuyle, gulen gozleriyle, ince dudaklarindan dékulen itinal
sozleriyle, temiz tirasiyla, rahat ve kurtarici tavirlaryla aydin-
lik bir profil ¢iziyordu. Kendisi i¢in hazirlanan konuma kolay-
ca gecmis bir adamin mikkemmel mizacina sahipti. Eskiden
filozof dedigimiz kisilerde olan, adina kayitsizhik da diyebile-
cegimiz bir huydu bu. Degisim onu hafta sonu istirahatinde,
balik tutarken yakalamisti; soyledigine gore, gozlerini acti-
ginda bogazina kadar suya batmist1. Kriz doneralerinde, Lord
Adisham gerginligini atmak i¢in hafta sonlarim balik tutarak
gecirirdi, kriz olmadiginda ise zaten balik tutmaktan daha ¢cok
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sevdigi bir ugras yoktu; boylece, elbette, onu alikoyacak hicbir
sey olmadig icin balik tutuyordu. Yanimiza geldiginde, bas-
ka seylere ek olarak, balik tutmay1 tamamen birakmaya karar
vermisti. Melmount’a bunu soyledigini kulaklanmla duydum;
daha naif bir yol izlese de, belli ki Melmount'un ge¢irdigi icsel
yolculugu o da gecirmisti. Rahat¢a konussunlar diye yanlarin-
dan ayrildim ama sonra yoldaki ¢alisma arkadaslarina cekil-
mesi gereken uzun telgraflar1 not etmek i¢in geri dondum. Hig
siphe yok ki Degisim’den Melmount kadar o da etkilenmisti
ama incelik ve istihza ve makul bir mizah anlayis1 gibi vasiflar1
Degisim’e yeni dusmemisti; degisen dusuncelerini ve genisle-
yen duygularini, eski dunyadaki gormus gecirmis adamlarin
guncellenmis hali gibi, 6l¢usuz bir 6l¢ululukle, dianyasin sal-
layan coskunluga temkinli yaklasarak anlatiyordu.

Britanya Imparatorlugu’na hiuikkmeden bu on bes adam
hi¢ bekledigim gibi degildi; hizmetime ihtiya¢ duymadiklan
her an onlan1 dikkatle izliyordum. Bu Ingiliz siyasetciler ve
devlet adamlar1, donemin tuhaf bir simifim1, simdi tamamen
tedavilden kalkmis bir sinifi temsil ediyordu. Bazi agilardan
dunyanin diger hi¢bir yerindeki devlet adamlarina benzemi-
yorlardi, dolayisiyla onlardan geriye yeterli bir izlenim kaldi-
gim dusunmuyorum... Belki eski kitaplar1 okuyorsunuzdur.
Eger okuyorsaniz, Dickens'in Kasvetli Ev kitabinda saldirgan
bir abartiyla, onlar1 yanhs anlayarak meclisi hogsnut eden ve
bu sayede aralarinda hukmeden Disraelinin eserlerinde ig-
reng bir yagcilikla ve sivri bir hicivle bu siniftan bahsedildi-
gini gorebilirsiniz; Bayan Humphry Ward’'un kitaplarinda ise,
en azindan “kalict memur” simifin onlara dair varsayimlarinin,
belki abartiyla ama durustce ortaya koyuldugu au okuyabilir-
siniz. Tam bu kitaplar hala bu dunyada mevcut ve merakh
olanlarin emrine amade. Saydiklarima ek olarak, bu sinifin
dusunce yontemlerini filozof Bagehot ve adeta resim cizer
gibi anlatan tarih¢i Macaulay’dan, sosyal yasamlarinin ahlak-
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siz yanlarin1 romanci Thackeray’den 6grenebilirsiniz; Sidney
Low gibi yazarlarin yirminci ytzyila dair anlatilarinda da bu
konulara dair ironi soslu pasajlar, kisisel tasvirler ve anilar bu-
labilirsiniz. Ama hepsini butincul olarak gosteren bir tablo
yok. O zamanlar ¢ok yakinimizda ve ¢ok buytiktuler; simdi,
son derece hizli bir sekilde, anlasilmaz bir hal aldilar.

Siyasi karsithigin elindeki en gugli silah karikaturlerdi, 6yle
ki biz siradan insanlar, devlet adamlarina dair neredeyse tum
dusuncelerimizi karikaturlere binaen olustururduk. Eski di-
zenin neredeyse tum belirleyici ozellikleri gibi bu karikaturler
de beklenmedik bir gelismeydi, asil demokratik ideallerin ye-
rini alan yetersiz ve belirsiz emellerin tuzerindeki bir parazit-
ti ki nihayetinde bu parazit de buyuyerek onlarin yerini aldi.
Sadece kamusal yasami yoneten zatlar1 degil, yasantilanndaki
en kutsal sey olan yapisal diistincelerini de olabilecek en gu-
lung, en bayagi, en onur kiric1 sekilde gosteriyordu; bu durum
nihayetinde devlete dair tim ciddiyeti ve sayginlig1 yok etti.
Britanya hep al yanakl, koca gobekli, kesesine giivenen bir
cift¢iydi; bir 6zgurluk hayali olan Birlesik Devletler ise ¢izgili
pantolon ve mavi bir ceket giyen, kurnaz, ciliz surath bir ser-
seriydi. Baslica bakanlar yankesici, camasirci, palyaco, balina,
esek, fil vesaire olarak resmedilirdi; milyonlarca insanin refa-
hini etkileyen konular ise aptalca bir pantomim gosterisine
donusurdi. Guney Afrika’da binlerce evin yikilmasina sebep
olan, iki koca ulkeyi yoksullastiran, elli bin insanin 6lumu-
ne ve yaralanmasina sebep olan trajik bir savas, Chamberlain
adindaki, monokl takan, yakasinda bir orkide tasiyan, cabuk
ofkelenen, antika bir tip ile “yash Kroojer” adindaki, son dere-
ce ¢irkin bir sapka takan, inat¢1 ve fazlasiyla kurnaz bir ihtiyar
arasindaki komik bir miinakasa olarak takdim edilebiliyordu.
Aralarindaki catisma bazen saldirgan bazen lacka bir havaya
buruniyor, bu inatc laf dalasi sirasinda guler yuzli hortum-
cular mali goturayordu; bu soytariliklarin arkasina saklanarak
—ta ki soytariliklar gun yuzine ¢ikana dek- yuriyen bir yazgi
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vardl, ondan sonra da aclik ve sefalet, kilic ve utanc... Iste
bu adamlar o ortamda tune ve giice kavusmustu ama onlari
gordugumde, gilung ve ahmakga rollerini bir kenara birakmis
aktorleri andiriyorlardi; yuzlerindeki makyaji silmis, poz ver-
meyi birakmiglardi.

Sunulus bicimleri ¢ok abartili veya algaltict olmadig du-
rumlarda bile yaniltictydi. Mesela Laycock hakkinda yazi-
lanlar, ozellikle savas ¢ikmasinda buyik pay1 olan “Golyat”
konusmasim okudugumda aklimda canlanan biraz inat¢1 ama
buytik ve aktif beyin ve endaml vicut, karsimda gordugum
kekeme, tiz sesli, hafif kellesmis, vicdan azabi1 ¢ceken adam-
la veya Melmount'un onu hor goren tarifiyle értasmuyordu.
Dunyanin, bu adamlann Degisim’den onceki hallerini ada-
makilli anlama sansi olacagina inanmiyorum. Gegen her yil-
la beraber, duygu ve dustunce dunyamizin daha da gerisinde
kaliyorlar. Bizim yabancilasmamiz onlarin ge¢misteki payini
ellerinden almaz ama bize gercek gelmemeye baslayabilirler.
Yarattiklan tarih gitgide daha yabanci bir hal aliyor, unutul-
mus bir dilde oynanan tuhaf ve kaba saba bir piyese donusu-
yor. O bagbakanlar ve baskanlar, karikaturlerdeki baskalasmis
halleriyle, boylarin1 mantiksizca uzatan dev siyasi ¢izmeleriy-
le, yuzlerinde insanlik dis1 maskeleriyle, agizlarinda kamuya
mal olmus aptalca laflariyla caka satarak yuruyor, akli basinda
ve insani bir gérantu vermenin yakinindan bile ge¢cmiyor, ba-
sin arsivlerinde kukreyip ciyakliyorlar. Bu rengi u¢mus, akil
almaz gosteri biraktigimiz yerde oylece duruyor, artik kimse-
nin ilgisini cekmiyor; icerdigi bos seyler, orta cagdaki Venedik
zulumlerinden veya eski Bizans teolojisinden daha kolay izah
edilemiyor. Ustelik bu siyaset¢iler insanligin neredeyse dortte
birinin yasamlarina hikmediyor, budalaca ¢atismalariyla dun-
yay1 salliyor, sirf heyecan yaratmak ugruna sinirsiz bir sefalete
g6z yumuyorlardu.

Bu adamlan gordigimde Degisim sayesinde zindelesmis-
lerdi ama hala eski zamanin kiyafetlerini giyiyor, eski tavirlarla
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ve aliskanliklarla konusuyorlardi; eski bakis acilanyla iliskile-
rini kesmis olsalar bile, ortak bir baslangi¢ noktasi olarak bun-
lara hila basvurmak zorundalardi. Benim tazelenmis aklim
da aym1 durumdaydi, dolayisiyla onlar1 hakikaten anladigim
dusinuyorum. Ditkalik Sansélyesi Gorrell-Browning koca ve
yuvarlak surath bir adamdi; 6zundeki kibir ve budalalik, bir
de tatsiz konusmalar yapma aliskanligi, icinde yeni uyanmis
olan ruhu bir iki kez alt etmeyi basardi. Bir yandan buna kars:
koyuyor, kendi soyledikleriyle alay edip guliyordu. Oradaki
herkesin i¢ini sizlatug bir an oldu — aniden, lafi dolandirma-
dan, hararetle, “Kibirli ve keyfine dusktn ve kustah bir ihtiyar
gibi davrandim. Burada pek bir faydam yok. Butin hayatimi
siyasetle ve entrikalarla harcadim, simdi de bitti.” Sonra uzun
sire oylece oturdu. Adalet Bakani Carton da oradayds; anla-
yish ve soluk benizli bir adamdi, ciddi ve tirash yuzu Sezar
bustlerinin yaninda garip durmazdi, bir zafer kazanmis gibi
duran hafif egik dudaklarindan dokulen sozleri agirkanlh ve
ozenliydi, bazen gozlerinde kasith ve nuktedan bir parilti olu-
yordu. “Affetmeliyiz,” dedi. “Affetmeliyiz — kendimizi bile.”
Masanin ust kosesinde bu ikili oturuyordu, o ytizden ytuz-
lerini iyi goriayordum. Kinisik kaslar ve egri agzinda donuk
bir guliimsemesi olan Igisleri Bakan1 Madgett ise Carton’in
yaninda oturuyordu ve zekice yorumlar yapmak disinda ko-
nusmaya pek katkisi yoktu; uzerlerindeki elektrik lambalan
korlastik¢a goz cukurlarindaki golgeler daha da derinlesti ve
muzip bir cin gibi gorinmeye basladi. Yaninda ise o buyuk
adam, Richover Kontu oturuyordu; nefsine duskinlugi ve
miskinligi ile adeta Roma Britanyas’'mi yirminci yuzyila tasi-
yordu; zamanini jokeyleri, siyaset ve edebi ¢alismalar: arasin-
da esit olarak ayinyordu. “Kayda deger hicbir is yapmadik,”
dedi. “Bana gelince, tek yaptigim iyi gorunmekti!” Bir aristok-
rat olarak gecirdigi uzun yillar1, yasadigi koca malikaneleri,
isminin haykirldig yans pistlerini, herkese umut sactig1 cos-
kulu toplantilari, gorkemli baslangi¢larinin beyhudeligini du-
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sinuyordu... “Aptallik ettim,” dedi 6zetle. Herkes onu duy-
gudaslikla, saygiyla ve sessizce dinledi.

Kismen Lord Adisham’in arkasinda kalan Maliye Bakam
Gurker'i tam goremiyordum. Arada bir tartismaya katilmak
icin one uzanan Gurker’in derin ve girtlaktan gelen bir sesi,
buyuk bir burnu, iri bir agz1 ve ici gozukecek kadar sarkik bir
altdudagy, yuzundeki kinsikliklarin arasindan etrafi izleyen
gozleri vardi. Irki adina gunah cikardi. “Biz Yahudiler,” dedi,
“sistemin bir ucundan girip obur ucundan ciktik, hicbir sey
yaratmadik, bircok seyi saglama aldik, bircok seyi yok ettik.
Irksal kibrimiz korkunctu. Cok zekiydik ama bu zekay: sade-
ce mulkiyet anlasmalar: gelistirmek ve sirdirmek ve bu ko-
nuda ustalasmak, hayati ticari bir satran¢ oyununa donustur-
mek ve kazanclarimizi gorgusuzce harcamak igin kullandik...
Insanhga hizmet etmek gibi bir derdimiz yoktu. Uluhiyet de-
nen guzelligi bile bir mulke donusturduk.”

Ozellikle bu kisiler ve bu sozleri hala aklimda. Belki de o
zaman bunlar1 yazmisimdir ama yazdiysam da hatirlamiyo-
rum. Sor Digby Privet, Revel, Markheimer ve digerleri nerede
oturuyordu hatirlamiyorum; aklimda sadece sesleri, araya gir-
meleri, hangisinin hangisine ait oldugunu bilmedigim yorum-
lar1 kald...

Onlarn izlerken, belki Gurker ve Revel disinda, bu adamlar-
dan hicbirinin ellerindeki gucu gercekten istemedigi izlenimi-
ne kapildim; ele gecirdikleri koltuklar: buyik isler basarmak
icin kullanmak gibi bir dertleri yoktu. Kendilerini bakanlar
kurulunda bulmuslard: ve aydinlandiklar ana dek hi¢ utang
duymamuslardi; ama meseleyle ilgili yaygara koparacak kadar
da nezaketsiz degillerdi. O on bes kisiden sekizi aym1 okuldan
citkmisti, tamamen ayn egitimi géormustu; biraz Yunanca, bi-
raz matematik, kusa cevrilmis bir “fen,” biraz tarih, on yedinci
ve on sekizinci ve on dokuzuncu yuzyilin urkek ve geleneksel
Ingiliz edebiyatinda biraz okuma... Sekizinin de tavirlar1 aym
sikic1 beyefendilik gelenegini surduriyordu; 6zinde ¢ocuk
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ruhlu ama hayal guciunden yoksun kisilerdi — ne kalemde ne
kiligta ustalardi, kriz zamanlarinda duygusal olmaya ve basit
bir vazifeyi beceriksizce yerine getirmeyi bile erdem gormeye
yatkin bir gelenekten geliyorlardi. Bu sekizinden higbirinin
gercek hayat tecrubesi yoktu, at gozluguyle yasamislard; da-
didan murebbiyeye, murebbiyeden koleje, Eton’dan Oxford’a,
Oxford’dan siyasi dunyaya teslim edilmislerdi. Hatalar1 ve ku-
surlar bile belirli gorgii kurallarinin sinirlarina gore sekillen-
misti. Hepsi Eton’dan kagip yarislara gitmis, Oxford’dan kacip
yasam1 —muzikhol yasamini— gérmek icin kasabaya inmis,
sonra yine dize gelmislerdi. Simdi aniden sinirlarini kesfedi-
yorlard...

“Ne yapacagiz?” diye sordu Melmount. “Elimizde bu impa-
ratorlukla uyandik...” Bunun eski dizenle anlattiklarim ara-
sinda en inanilmaz goérinen oldugunu biliyorum ama yemin
ederim gozlerimle gordim, kulaklarimla duydum. Hakikaten
de Dunya'daki yasanabilir topraklarin beste birine egemen
olan, bir milyonun tzerinde askere hitkmeden, insanligin
daha once hi¢ gormedigi tarden deniz filolan olan, uluslar-
dan ve dillerden olusan imparatorlugu ginumuzden bakin-
ca bile goz kamastiran Hukumet'in mensuplarinin, dinyayla
ne yapmak istediklerine dair en ufak bir ortak fikirleri yoktu.
U¢ uzun yildir iktidardaydilar ama Degisim gelmeden once,
herhangi bir konuda fikir birligine varmalan gerekecegi hig
akillarina gelmemisti. Hicbir ortak fikir yoktu. O buyuk impa-
ratorluk akintida suriiklenen, yiyen ve icen ve uyuyan ve silah
tasiyan, amagsiz bir seyden ibaretti, ayrica sans eseri var oldu-
gu icin bile kendisiyle gurur duyuyordu. Bir plani, bir gayesi
yoktu; hicbir sey ifade etmiyordu. Diger imparatorluklar da
ayni akintida surukleniyordu, hem de denizdeki mayinlar gibi
tehlikeli bir sekilde. Bir Ingiliz bakanlar kurulu simdi size ga-
rip geliyor ama basiretsiz rakiplerinin yonetimlerinden, otok-
ratik konseylerinden, baskan komitelerinden ve digerlerinden
hi¢ de daha sa¢ma degildi...
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O an bana en carpici gelen sey, mevcut halimizin genel ilke-
leriyle ilgili hicbir tartisma, hicbir fikir ayriligi olmamasiydi.
Bu insanlar simdiye dek geleneklerden ve yerlesik dusunce-
lerden, partiye sadakatten, cesitli gizli anlasmalara sadakatten,
Kraliyet'e sadakatten olusan bir sistemde yasamislardi; hep-
si kidem hakkina fazlasiyla dikkat ederdi, huzurlarim kaci-
ran suphelerini ve sorularin1 tamamen bastirma kabiliyetleri
vardi, dini duygular1 tamamen kontrolleri altindaydi. Kuy-
rukluyildizdan 6nceki son guinlerin yazininda bulabileceginiz
en carpicl ve Orseleyici iddialara, sosyalist veya cumhuriyetci
veya komunist teorilere karsi, gorinmez ama ayni zaman-
da asilmaz bir duvar tarafindan korunuyorlardi. Ama simdi,
tam da uyanis aninda, o bariyerler ve savunmalar kaybolmus,
sanki yesil sis yuzlerce kat1 sinir1 ve engeli asarak beyinleri-
ni temizlemisti. Eski gunlerde zihinlerinin kapisin1 siddetle
ve beyhude yumruklayan rukus propagandayla ilgili sadece
iyl olan seyleri benimsediler. Abes ve kisitlayic1 bir riyadan
uyanmak gibiydi. S$imdi bizim uzerinde durdugumuz, tim
dunya duzenimizin tzerinde durdugu bariz ve makul anlasma
zeminine, dogal ve kaginilmaz olarak varmiglardi.
Akillarindan kaybolan baslica seyleri size saymaya calisa-
yim. Oncelikle ¢ok eskiden kalma bir “mulkiyet” sistemi vardi
ki uzerinde yasadigimiz topraklara yoneticilerin fazlasiyla ka-
rismas1 anlamina geliyordu. Eski zamanlarda da kimse bunun
adil veya pratik oldugunu dusinmiyordu ama herkes bunu
kabul ediyordu. Anayollar gibi istisnai yerler disinda, topragin
uzerinde yasayan insanlar o toprakla olan elzem baglarindan
feragat etmek zorunda kaliyordu. Bu topraklar, iki yuz elli ki-
lometrekare ile birka¢ hektar arasinda degisen boyutlardaki
kare veya dikdortgen veya tiggen pargalara ayriliyordu ve adi-
na toprak sahipleri denilen bir dizi yoneticinin eline teslim
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ediliyordu. Nasil ki simdi bir adam sapkasina sahip olabiliyor-
sa, o zaman da topraga sahip oluyordu; toprag: alip satiyor,
peynir veya jambon gibi kesip biciyorlard; orayr tahrip et-
mekte veya kaderine terk etmekte, tizerine goz zevkini bozan
korkung yapilar dikmekte serbestlerdi. Eger yerel halkin bir
yola veya tramvaya ihtiyaci varsa, eger herhangi bir noktaya
kasaba veya koy kurulmasi gerekiyorsa, hatta suradan suraya
gitmek istiyorlarsa bile, soz konusu arazilerde hukum suren-
lerle fahis anlasmalar yapilmas: icap ediyordu. Onlara tcreti-
ni 6demeyen ve biat etmeyen hi¢ kimse, dinyanin uizerinde
ayak basacak yer bulamiyordu. Egemenlik alanlarinin etrafim
kapsayan yerel veya merkezi hukiumete karsi hicbir yukuam-
lulukleri yoktu... Biliyorum, kulaga bir delinin ruyasi gibi
geliyor ama insanoglu o deliydi zaten; yerel kontrolan bolge-
sel patronlara paylastirilmasiyla bu sistemin olusturuldugu, o
patronlarin da donemin genel alcakligi geregince vazifelerini
tamamen ihmal ettigi, eski Avrupa ve Asya ulkeleri disinda,
adina “yeni ulkeler” dedigimiz yerlerde de —Amerika Birlesik
Devletleri, Cape Kolonisi, Avustralya ve Yeni Zelanda— on do-
kuzuncu yuzyihn biyik kismi boyunca, topraklar cani toprak
isteyen herkese ¢ilginca dagitildi. Ne zaman bir yerde komur
ciksa, petrol veya altin ¢iksa, verimli toprak veya liman alani
veya guzel bir sehir kurulabilecek bir alan olsa bu takintili ve
kafasiz hukumetler ortaligy karistiracak tipleri cagiriyor, cagri-
y1 alan bir dizi kiliksiz, hilebaz, vahsi maceraperest kosup geli-
yor, dunyanin toprak aristokrasisine yeni bir bolge katiyordu.
Umitli ve onurlu kisa bir ytuzyilin ardindan, insanligin umudu
addedilen Amerika Birlesik Devletleri, ekseriyetle topraksiz
insan kalabaliklarinin oradan oraya suruklendigi bir yere do-
nustu; toprak sahipleri ve demir yolu sahipleri, gida sahipleri
(zira toprak gida demekti) ve maden sahipleri oradaki yasama
hukmediyor, dilenciye bozuk para atar gibi tniversite agiyor,
kaynaklarin1 diinyanin daha énce gormedigi kadar beyhude,
bayag, budalaca lukslere harciyordu. Degisim’den 6nce, tim
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devlet adamlar1 bunun dunyanin dogal diizeni oldugunu iddia
ederdi ama simdi, dinyanin bunama donemine ait, tarihe go-
mulmus, ¢ilginca bir sanr1 oldugunu dusunuyorlar.

Toprak meselesinde durum nasilsa, yuzlerce diger sistemle
ve kurumla, insan hayatindaki karmasik ve ikiyuzla unsurlarla
ilgili durum da 6yleydi. Ama artik ticaretten bahsettiklerinde,
ilk defa kimsenin kayb:1 olmadan bir seylerin alinip satilabile-
cegini anhyordum; endustriyel orgiitlenmeden bahsettiklerin-
de, kendi kuguik hesaplan pesinde kosmayan liderler akla geli-
yordu. Eski kurumlarin, kisisel mudahalelerin ve ahisilagelmis
kabullerin pusu, insanin sosyal egitimindeki tim asamalarin
ve sureclerin uzerinden kalkmisti. Uzun suredir gizli kalmis
seyler, muthis bir aciklik ve ¢iplaklikla ortaya ¢ikmisti. Uya-
nan insanlar kahkahalariyla her seyi eritti; okullarin ve ko-
lejlerin, kitaplarin ve geleneklerin eski karmasasi, kiliselerin
yar1 mecazi yar resmi ogretileri, ergenlikte gururunuzdan ve
onurunuzdan kuskulanmaniza ve tokezlemenize ve diismeni-
ze sebep olan, zayif dustren ve kafa kanistiran telkinlerden ve
imalardan olusan yapu, artik iyi ki bitmis dedigimiz, tuhaf bir
anidan ibaretti. “Gengcler ortak bir egitim almal1,” dedi Richo-
ver, “yeni bir egitim. Onlan egitmekten ziyade onlardan bir
seyleri gizledik ve yollarina tuzaklar kurduk. Ustelik ¢ok ko-
lay olabilirdi — bunlarin hepsi kolaylikla basarilabilir.”

O toplantinin nakarati buydu galiba; “Hepsi kolayhkla ba-
sarilabilir.” Ama bunu o zaman soylediklerinde kulaga inanil-
maz ferahlatci ve giclu geliyordu. Ictenlikle, cesaretle, hepsi
kolaylikla basarilabilirdi. Bu laf, yeni ve sasirtic1 bir kutsal ki-
taptan ¢cikma gibiydi.

Bu genisletilmis bakis acisiyla, Almanlar ile aramizdaki
savas tukenmis bir hadiseden ibaretti; Almanya denen o mi-
tolojik, destansi, zirhl disi aklimizdan kaybolmustu. Melmo-
unt ateskesi saglamist1 bile; bakanlar ise, ge¢cmiste olanlara bir
sire sasirdiktan sonra, meselenin sadece baz1 kucik ayarla-
malara bakacagini soyleyerek baris konusunu kapatmislardh. ..
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Diinya'nin yonetim sistemiyle ilgili her seyi yeniden tasarla-
maya bagladilar; eski duzenin mintikalardan ve heyetlerden,
semtlerden ve belediyelerden, vilayetlerden, eyaletlerden, ku-
rullardan, uluslardan, i¢ ice gecen ve catisan yetki alanlann-
dan, kicuk hesaplardan ve hak iddialarindan olusan bu kor-
dugimu, bu kérdiagumaun icinde, kirli ve eski bir ceketin tuze-
rinde ureyen pireler gibi yasayan avukatlari, komisyoncular,
mudaurleri, patronlari, organizatorleri, bunlann sebep oldugu
ihtilaflar, kiskanchklar, hararetli muidahaleler ve dalavereler —
hepsini bir kenara attilar.

“Yeni ihtiyaclar nedir?” diye sordu Melmount. “Bu is arap-
sacina donmius. Bastan basliyoruz. Haydi, yeni bir sayfa aca-

”

Iim.

3

“Yeni bir sayfa acalim!” Bu bariz sagduyu ifadesi, o zaman soy-
lenebilecek en cesur, en asil laf gibi goruniayordu. Konusma-
sina hayran olmustum. O gun bunu soéylemek, cesurca oldugu
kadar belirsiz de bir tavirdi; geri kalanlarimiz neye basladigi-
miz1 tam olarak goremiyorduk. Net olarak bildigimiz tek sey,
eski duizenin kacinilmaz olarak bitmesi gerektigiydi. ..

Kisa bir sure sonra, insanlik, yavas ilerleyen ama etkili bir
kardeslik icinde, dunyay1 yenilemek icin harekete gecti. O ilk
yillar, 6zellikle yeni ¢agin ilk yirmi yil1, giindelik olarak sevkle
gayret sarf ettigimiz zamanlardi; bundaki kendi payinizi goru-
yordunuz ama butuni pek kavrayamiyordunuz. Ancak bunca
yildan sonra geriye baktigimda, dramatik degisim zincirinin
butuntnu, kadim zamanlarin dayanilmaz kargasasinin durul-
dugunu, sadelestigini, ¢cozuldugunu ve kayboldugunu gorebi-
liyorum. O eski dinya nerede simdi? Kesmekesinin derinden
gelen kitkremesiyle ve insanin pesini birakmayan muzigiyle,
yag ve camur ile kapli, mavnalarla dolu nehriyle, kara kule-
leriyle ve kararmis kubbesiyle, gri islerle kaph evlerden olu-
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san huzunlu ekosistemiyle, sayisiz pasakli fahiseleriyle, sagda
solda kosusturan milyonlarca katibiyle, sisin ve golgelerin kol
gezdigi o kasvetli sehir, Londra nerede simdi? Agaclarindaki
yapraklarin tizerinde bile yagl, siyah lekeler vardi. Yesil ve
nizamh peyzajiyla, kat1 ve korkusuz zarifligiyle, ustalikla du-
zenlenmis miistehcen yerleriyle, safagin gri ve soguk 1s1g1nda
koprilerden bagira cagira gecen cok sayida iscisiyle, kire¢ be-
yaz1 Paris nerede simdi? Sert ruzgarlarin ve rekabetin esip gur-
ledigi, devasa binalarin birbirini itip kakarak goge yukseldigi,
geride kalanin golgede kaldigi, gurultinun ve kabina sigma-
yan bir enerjinin sehri New York nerede simdi? Pahali luksle-
rin gizlendigi koseleri, yapim asamasindaki binalarinin rezil,
ezici, ayartic1 kiskaci, yorucu yasantisinin dl¢usuz sikiciligi ve
cirkinligi nerede? Kugiik ve izole evleriyle Philadelphia, sonu
gelmeyen agillariyla, ofkeyle dolu ve ¢ok dilli yeralti dunya-
styla Chicago nerede simdi?

Tum bu muazzam sehirler yenilgiyi kabullendi ve gocup
gitti, hatta memleketimdeki ¢omlek imalathaneleri ve buttn
endustriyel bolge bile gitti; bunlarin labirentlerinde mahsur
kalan, sakatlanan, aclik ve sefalet ceken hayatlar, unutulan ve
ihmal edilen imkansizliklar, kocaman ve insanlik dis1 ve kot
tasarlanmis endustriyel makineler kacti — yasama kavustu. O
kazayla olusmus koca sehirlerin hepsi gitti, bugiin dunyamiz-
da bir baca bile tutmiyor; sikinti ve aglik ¢ceken ¢ocuklarin
aglamalar, her sey sirtina yuklenen kadinlarin caresizligi, ara
sokaklarda kavga eden vahsi adamlarin gurultisi, servetin
tam yuz kizartic1 hazlan ve inceliksiz yanlar1 da hayatimiz-
da gerceklesen degisime yenildi ve o sehirlerle beraber gitti.
Gecmise baktuigimda, yesil sisleri takip eden temiz havaya,
yikilan evlerden ytkselen coskun toz bulutunu géruyorum,;
Cadir Yilr'ny, Insa Yil'ni, sonra bir muzik eserinin tema degis-
tirmesi gibi, yeni zamanlarin buyik sehirlerinin yukselmesini
yeniden yasiyorum. Artik Ingiltere’nin guneyinde Caerlyon ve
Armedon adinda ikiz sehirler, ikisinin arasinda ise Thames is-
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minde bir yazlik kent vardi; Edinburgh toza topraga donustu,
sonra da kadim tepelerinin golgesinde beyaz ve uzun yapi-
lariyla bir kez daha yukseldi; Dublin de yeniden insa edildi,
daha degerli, zarif, ferah bir halde geri dondu, kahkaha sesle-
rinin ve sicak kalplerin sehri olarak, ciseleyen 1lik yagmurun
arasindan sizan bir demet gun 1s1ginda parildamaya devam
etti. Amerika'nin tasarladig1 ve insa ettigi buyiik sehirleri gor-
dum; mesela genis yollarinin iki yan1 o her daim olgunlasan
meyveyle kapli Altin Sehir, kulelerinden ¢an sesi eksik olma-
yan Bin Kuleli $ehir. Tiyatrolarin ve bulusma yerlerinin ol-
dugu Gumsig1 Korfezi Sehri ve adina hala Utah denen yeni
sehir géozumun 6nune geliyor; bir de ucurumun tepesindeki
rasathanesiyle ve universite binasinin yalin ve oturakh hatla-
riyla akla gelen, karli daglarin arasindaki bembeyaz kis sehri
Martenabar. Ve daha kucuk yerler, kasabalar, dingin mola yer-
leri, sokaklar akarsularla bélinmiis orman koyleri, sokaklar
sedir agaclariyla suslu koyler, gullerle ve harikulade ciceklerle
ve arilarin daimi vizilulanyla dolu bahgelerden olusan koy-
ler... Ve bu dunyanin sokaklarindan dolasan ¢ocuklarimiz,
eski dunyada yasasalardi, erkekse yaltak¢1 bir katip ya da bir
tezgahtar, kole gibi calisan bir tarim iscisi ya da bir hizmetkar,
kizsa mecalsiz bir kole, bir fahise, kayg icinde kivranan bir
anne veya asik surath bir basarisizlik hikayesi olacakti; ama
bu dinyada memnuniyetle ve cesaretle 6greniyorlar, yasiyor-
lar, eyleme geciyorlar, mutlular ve cesurlar ve ozgurler. Go-
zimun onune Roma’min harabelerinde, Misir'in lahitlerinde
ve Atina'min tapinaklarinda dolasirken, Mainington’in tuhaf
mutlulugunu deneyimlerken, Orba'nin narin beyaz kulesine
bakarken geliyorlar... Ama yasamanin zevkini kim tam anla-
miyla anlatabilir, dunyadaki tum yeni sehirlerimizi kim saya-
bilir ki? Insanlarin sevgi dolu elleriyle, insanlar icin yapilmis
sehirler; guzelligiyle ve zarifligiyle, ilk kez ziyaret edenleri
gozyaslarina bogan sehirler...

Melmount'un koltugunun ardinda oturup dinlerken, gali-
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ba tum bu seylere dair bir ¢esit ongoruye sahiptim ama simdi
basarilanlar biliyor olmak da beklentilerimi yanhs yorumla-
mama yol aciyor olabilir. Hakikaten de bir seyleri 6ngérmis
olmaliydim — yoksa kalbimde boylesine bir kivang olabilir
miydi?
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UCUNCU KISIM
YENi DUNYA






BIRINCI BOLUM
DEGISIMDEN SONRA ASK

Su ana dek Nettie’den bahsetmedim. Kisisel hikidyemden epey
uzaklastim. Size Degisim’in etkisini, hizla ve ihtisamla soken
safagini, insanin i¢ine isleyen 1s1k tufanini ve yasama sevincini,
hayatin genel cercevesinde anlatmaya calisim. Degisim’den
onceki butun yasamim, ara sira yanip sonen guzellik parlu-
lan1 disinda, karanhk bir koridor gibiydi. Donuk bir acidan ve
karanliktan ibaretti. Sonra aniden duvarlar yikildi, ac1 veren
sinirlar kayboldu; ben ise gozlerim kamasarak, hayrete duse-
rek ama yine de bu guzel dunyaya, ard1 arkasi kesilmeyen ce-
sitliligine, doygunluguna, firsatlarina sevinerek yasam denen
ihtisamh armagan1 kucakladim. Muzige yetenegim olsayd,
tum dinyada yankilanacak bir ezgi calar, icine su ya da bu
makamu katar, nihayetinde zaferin ve nesenin katiksiz cosku-
suna ytuikseltirdim. Sabahin kortunde yola ¢ikmanin tam guru-
runa ve umuduna, beklenmedik olaylarin tim sevincini, ani-
den odulinu bulan aci verici gayretlerin tim hosnutlugunu
anlatirdi; yeni acan cicekler ve oyun oynayan ¢ocuklar gibi,
ilk bebegini kucagina aldiginda mutluluktan aglayan anneler
gibi, muzik dinleyerek insa edilen sehirler gibi, bayraklar: as-
mis ve saraplan guverteye sacmis halde, tizerinde tezahurat
yapan kalabaliklarla, denizle ilk bulusmasina yelken a¢cmis
gemiler gibi olurdu. Sarki boyunca umut —inanch, 1s1ltill ve
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yenilmez bir umut- bayurdu, ta ki tim sarki umut isimli fati-
hin zafer marsina, dinyanin ardina kadar acilmis kapilarindan
borazanlarla ve flamalarla ge¢mesine donusene dek.

Sonra hosnutlugun o 1sildayan sisinin icinde, bagkalasmis
bir Nettie beliriyor.

Iste yine yanima geldi — inanilmaz, tamamen unutulmus
bir sey.

Geliyor ve yaninda Verrall var. O zaman yanima nasil gel-
diyse, simdi de hafizama oyle geri donuyor — 6nce biraz ya-
banc1 goérinuyor, araya giren seyler onu gormemi engelliyor,
onu yine Menton'daki postane-bakkalin hafif rengi solmus,
puruzlu camlarindan goéruyormus gibi, supheyle izliyorum.
Degisim’den sonraki ikinci gundu, Downing Sokagi'na” git-
mek tizere yola ¢ikma hazirhklar1 yapan Melmount'un telg-
raflarin1 géndermistim. lkisini 6nce kugcuk, bulanik sekiller
olarak gordum. Cam egri gorunmelerine yol aciyor, jestlerini
ve adimlarini abartiyor ve baskalastiriyordu. Onlara bir baris
isareti vermek istiyordum, kafamda zillerin ¢calmasiyla beraber
disart ¢iktim. Beni gorur gormez durdular, Verrall beni ari-
yormus gibi, “Iste burada!” diye bagirdi, sonra da Nettie'nin,
“Willie!” dedigini duydum.

Onlara dogru yururken, yeniden yapilandirilmis evrenim-
deki bakis acimla karsilastim.

Sanki bu iki kisiyi ilk defa goriyordum; ne kadar guzel,
ne kadar zarif ve ne kadar insan olduklarim ilk kez fark edi-
yordum. Sanki onlara daha 6nce hi¢c bakmamis, onlar1 hep
bencilce hirslarimin bugusunun ardinda gormustum. Eski za-
manin evrensel karanligin1 paylasmislardi; yenisinin evrensel
heyecanini da paylasiyorlardi. Sonra aniden Nettie, Nettie'ye
duydugum sevgi, Nettie'ye duydugum buyuk tutku, icimde
tekrar belirdi. Insan irkinin yuregini genisleten bu degisim,

* Birlesik Kralhk'in baskenti Londra'nin Westminster semtinde bulunan,

Birlesik Krallik Bagbakam ile Hazine Sansolyesi'nin resmi konutlarini ve
ofislerini barindiran sokak. —¢n
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aski1 bitirmemisti. Aslina bakarsaniz aski hudutsuzca genislet-
mis, yukseltmisti. Aklimdaki diinyay1 yeniden insa etme haya-
linin ortasinda belirdi ve tamamim ele gecirdi. Saclar1 yanag-
na dokuluyordu, dudaklar aralandi ve o tath tebessimiine yol
verdi; gozleri hayretle, hos karsilayan bir dikkatle, son derece
korkusuz bir cana yakinlikla doluydu.

Uzattig elini tuttum ve kendime sasarak kahroldum. “Seni
oldurmek istedim,” diyebildim sadece, bu dustnceyi idrak et-
meye calisarak. Artik kulaga yildizlann bicaklamak veya giin
1518101 katletmek gibi geliyordu.

“Sonrasinda seni aradik,” dedi Verrall, “ama bulamadik...
Bir silah sesi daha duyduk.”

Gozlerimi ona cevirdigimde Nettie'nin eli elimden dustu.
Beraber bayildiklarini hatirlayinca, o safaga yaninda Nettie ile
uyanmanin nasil bir sey olabilecegini dusindim. Onlarn ka-
linlasan sisin icinde son gérdagumde yan yana, el eleydiler.
Degisim’in yesil sahinleri karanlik kanatlarin1 ¢irptiklarinda,
tokezleyerek dusmuslerdi. Kimbilir onlara giines ne parlak,
cicekler ne guzel, kuslarin sakimasi ne tath geliyordu?..

Kalbimden gecen buydu. Ama dudaklarim, “Uyandigimda
silahimi attim,” diyordu. Oyle sasirmisim ki dustincelerim
sessizdi; bos laflar ediyordum. “Sizi 6ldirmedigim, hala bu-
rada oldugunuz, bu kadar iyi gorunduguniz i¢in ¢cok mutlu-
yum...”

“Yarindan sonraki gun Clayton’a donuyorum,” dedim acik-
lamalara siginarak. “Burada Melmount icin stenograflik yapi-
yordum ama artik neredeyse bitti...”

lkisi de tek bir kelime soylemedi, artik konunun bir 6ne-
mi kalmamisti ama bilgi vermeyi surdurayordum. “Uygun
kadrolarin hazir bulundugu Downing Sokagi'na goturilecek,
yani bana ihtiya¢ kalmayacak... Melmount ile olmama sasir-
mis olmalisimz. Onunla uyandigimda, kazara tanistim. Onu
o yolda buldugumda, bilegi kirllmist1... Bir rapor hazirlamak
icin Dort Kasaba’ya donmem gerekiyor. Bu yuzden ikinizi de
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tekrar gordugume memnun oldum,” — sesimde bir ima mu1 var-
dr? - “size veda etmek ve iyi dileklerimi sunmak istedim.”

Onlar bakkalin penceresinden ilk gordugumde sdylemek
istedigim turden laflar ediyordum ama konustugum esnada
hissettigim ve dusindugum sey bu degildi. Bunlar1 soylemeye
devam ettim, cunku aksi halde es verecektim. Nettie’den ay-
rilmanin zor olacagini fark ettim. Sozcuklerim gercekliklerini
yitiriyordu. Durdum ve bir an i¢in t¢umuz de sessizce birbi-
rimize -baktk.

Sanirim o sirada en ¢ok seyi kesfeden bendim. Degisim’in
6zumdeki tabiat1 ne kadar az degistirdigini ilk kez fark ediyor-
dum. Bu harikalar dunyasinda, bir sureligine ask meselesini
unutmustum. Hepsi bundan ibaretti. Tabiaimdan hicbir sey
kaybolmamuisti, yalnizca dusunme ve kendini dizginleme gi-
cum fevkalade artmis, gorus alanima yeni ilgi alanlar: girmisti.
Yesil Sis kaybolmus, zihinlerimiz temizlenmis ve cilalanmist;
yeni ve daha temiz bir havay: solusak da hala kendimizdik.
Yatkinliklarim degismemisti; Nettie'nin cazibesi, algilarimin
keskinlesmesiyle sadece daha da canh hale gelmisti. Onunla
aym havay1 soluyunca, gozlerim gozleriyle bulusunca icim-
deki arzu tekrar uyandi; ama artik ¢ilginca degil, makul bir
arzuydu bu.

Sosyalizm hakkinda yaz1 yazdiktan sonra Checkshill’e git-
tigim zamanlar gibiydi...

Elini tamamen biraktim. Bu sartlarda ayrilmak abes kaca-
cakt1.

Hepimiz boyle hissediyorduk. Bunu dustnerek sessiz kal-
digimiz tuhaf bir an yasandi. Kafamdaki distunceyi somutlas-
tiran ve ertesi gun veda etmek tizere tekrar bulusmamiz ge-
rektigini sdyleyen Verrall oldu, boylece karsilasmamiz bir nevi
ayakusti sozlesemeye dénustii. Ugimiiz Menton’daki handa
bulusacak, 6gle yemegimizi beraber yiyecektik...

Evet, simdilik konusmamiz gereken tek seyin bu oldugu
acikul. ..
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Biraz tuhaf bir vedalasma yasandi. Kasabanin ana cadde-
sine dogru, arkama bakmadan, kendime sasarak yuradum.
Sanki daha once gozden kagirdigim, tim planlarimi bozan,
tamamiyla kayg verici bir sey kesfetmistim. Melmount'un is-
lerini ilk defa dalgin ve sevksiz bir halde yapiyordum. Nettie'yi
dusunmeye devam etmek istiyordum; zihnim bir anda o ve
Verrall hususunda son derece tiretken olmaya basladi.

2

Yeni donemin safaginda ucumizun yaptuign konusma, hafi-
zamda keskinligini koruyor. Bu konusmada taze ve yalin, gen¢
ve canl1 ve coskun bir sey vardi. Degisim’in insanlarin cevapla-
masi i¢in sordugu en zor sorulari, belli bir toyluk ve utangac-
likla ele aldik. Bunlar1 pek az 6nemsiyorduk. Insan hayatinin
eski entrikalari, dar kafal rekabeti, hirs: ve ilkel saldirganhigi,
kiskang¢higin ruhlarin arasinda actigl mesafe kaybolup gitmis-
ti. Peki bu bizi nerede birakiyordu? Milyarlarca insan gibi, bi-
zim de tartisigimiz sey buydu...

Neden bilmiyorum, Nettie ile bu son gorismeyi, kafamda
Menton Hanr'nin sahibesinden bir tirlu ayiramiyorum.

Menton Ham eski dunya dizeninin nadir rastlanan
hos yerlerinden biriydi; ahsilmadik zenginlikteki bu han,
Shaphambury’den gelen ziyaretcilerden ragbet gorur, onlara
ogle yemegi ve cay servis ederdi. Bol bulunan yesil alanlarinin
etrafi sarmasiklarla sanl, sarmasiklarin arasi ise aslanagizla-
riyla, hatmi cicekleriyle, hezarenlerle ve daha nice bilindik
yaz cicekleriyle bezeliydi. Bunlarin arka fonunda defneler ve
cobanpuskulleri vardi; hanin ticgen catis1 ve tabelasi —bir ej-
derhay: 6ldurmekte olan beyaz ath George— gokyuzuyle sinin
cizen kizil kayinlarin 6niinde yukseliyordu.

Nettie ile Verrall't bulusma yerimizde beklerken, oranin sa-
hibesiyle —genis omuzlu, giler yuzl, ¢illi bir kadindi bu— De-
gisim sabahi hakkinda lafladim. Bu anag, bereketli, kizl sacl,
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turp gibi kadin artik diinyadaki her seyin iyiye gideceginden
kaygisizca emindi. Ozguveni ve sesindeki bir sey, konusur ko-
nusmaz ona isinmami sagladi. “Artik uyandik ya,” dedi, “an-
lamsiz olan her sey dizeltilecek. Neden mi? Cunkiui ben oyle
diyorum.”

Sevecen mavi gozlerinde sinirsiz bir cana yakinlik vardi.
Konusmay1 biraktiginda, dudaklarina tath bir tebessim yer-
lesiyordu.

Eski aliskanhklarimiz gucunu koruyordu; o dénem tam
Ingiliz hanlarinda fiyatlar fahisti, bu yuzden 6gle yemeginin
fiyatim sordum.

“Ister ode ister 6deme,” dedi, “veya istedigin kadar 6de. Bu
ara tatilde sayiliriz. Yine 6demeler ve ucretler olacaktir tabii,
bir sekilde duzenleriz ama eskisi gibi bir endise kaynagi olma-
yacak — orasi kesin. Isimin en sevmedigim yani1 buydu zaten.
Calilarin arasindan musterileri izleyip, bana ve aileme karsi
adil olacak ama onlar1 da buradan memnun gonderecek fiyat
nedir diye merak ettigim cok oldu. Umurumda olan para de-
gil. Buyuk degisiklikler olacak, bundan emin olabilirsin; ama
ben burada kalip insanlari mutlu etmeye devam edecegim —
yol tepenleri yani. Insanlar giler yuzli olunca burasi pek hos
bir yer oluyor; sadece kiskandiklarinda, kota disunduklerin-
de, yorulduklarinda, hazmedemeyecekleri kadar yediklerinde
veya kaldiramayacaklar1 kadar ictiklerinde bah¢cemize Seytan
geliyor. Burada gordugum tebessim coktur, cogu da arkadas
gibi tekraren gelir ama her sey yoluna koyulunca daha bile
guzel olacak.”

Bu comert kadin yasam enerjisiyle ve umutla gulumsedi.
“Oyle bir omlet yiyeceksin ki,” dedi, “sen ve arkadaslarin oyle
bir omlet yiyeceksiniz ki — sanki cennetten ¢ikma! Bugunlerde
her zamankinden daha iyi yemek yapiyorum. Yaparken mest
oluyorum...”

Tam o anda Nettie ile Verrall hanin girisindeki, kirmiz
gullerle bezeli rustik kemerin altinda belirdi. Nettie beyaz gi-
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yinmisti ve sapka takmisti, Verrall ise gri bir sekildi. “Iste ar-
kadaslarim geldi,” dedim; ama Degisim’in ttim sihrine ragmen
ruhumda parlayan gunesin énunde bulutlar belirdi. “Hos bir
cift,” dedi hanin sahibesi, kadifemsi yesillikleri gecerek bize
dogru yaklasirlarken...

Hakikaten de hos bir ciftti ama bu benim pek hosuma git-
miyordu. Hayir — biraz irkilmistim.

3

Bu eski gazete, Yeni Gazete'nin yeniden basim yaptig ilk nus-
hasi, kaybolmus bir ¢agin kurumus son kalintisi, eskiden ba-
1l inanca sahip olanlarin —siyah elbiseli Bayan Piper1 Isa’nin
yardimina kosturan su tuhaf sofular gibilerin— falcilarin eline
koydugu kiugcuk kartlara benziyor. Catirdayan kagida dokun-
mak, beni elli y1l geriye, u¢iimuzun o ¢ardakta oturdugu ana
goturuyor; yine etrafimizdaki havay: kaplayan gil kokusunu
aliyor, verdigimiz uzun esler boyunca gunebakanlarin etrafin-
da vizildayan arilar1 duyuyorum.

Belki yeni zamanin safagindayiz ama ucumuz de eski dun-
yanin izlerini ve kiyafetlerini tasiyoruz.

Ben esmer, kotu giyinmis bir delikanhyim ve Lord
Redcar'in ¢enemin altina attig1 yumrugun mavi-san izini hala
tasiyorum; geng Verrall caprazimda oturuyor, benden daha iyi
giyinmis, daha nazik ve sessiz, ustelik iki yas da buyuk ama
acik teninden dolay1 benden yash gorianmiiyor; karsimda ise
Nettie kara gozlerini ytzume dikmis oturuyor, eski zamanlar-
da oldugundan daha agirbash ve daha guzel. Hala ona bahce-
de rastladigim sirada giydigi beyaz elbiseyi giyiyor, nazik boy-
nunda hala ayni inciler ve altin sikke asili duruyor. O kadar
ayni ve o kadar farkl ki; o zaman bir kiz, simdiyse bir kadin —
ikisinin arasindaki zamanda ise ¢ektigim acilar ve Degisim’in
mucizesi yatiyor! Oturdugumuz yesil masanin usttne lekesiz
bir 6rtu serilmis, tzerinde sade bir kumanyadan olusan, istah
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acicl 0gle yemegimiz var. Arkamdaki yesil ve bereketli bahce-
de guines comertce parliyor. Hepsini goruyorum. Yine orada
oturuyorum ve tuhaf hissederek yemegimi yiyorum; masanin
uzerinde bu gazete duruyor ve Verrall Degisim’den soz ediyor.

“Degisim’in icimde ne kadar ¢ok seyi yok ettigini,” dedi
duzgun diksiyonuyla, “tahmin bile edemezsin. Hala tam ola-
rak uyandigim hissetmiyorum. Benim gibi adamlar 6yle ko-
sullanmistir ki... Boyle olacagini hi¢ dusunmezdim.”

Derdini tam anlamiyla anlatmak i¢cin masanin tzerinden
bana dogru egildi. “Kendimi kabugundan ¢ikarilmis bir yara-
tik gibi hissediyorum — yumusak ve yeni. Bana belli bir sekilde
giyinmem, belli bir sekilde davranmam, belli bir sekilde du-
sinmem gerektigi ogretildi; simdi hepsinin —en azindan ¢o-
gunun— yanls ve bagnazca seylerden, anlamin yitirmis simf
adetlerinden ibaret oldugunu anliyorum. Dunyanin geri ka-
lanina kafa tutabilmek icin birbirimize iyi davraniyorduk. Ne
beyefendilik ama! Bu hayret verici —”

Bunlan soyledigini hala duyabiliyor, kaslarinin kalkisin ve
keyifle gulumseyisini hala gorebiliyorum.

Durdu. Bunlan soylemek istemisti ama konusmamiz gere-
kenler baskaydi.

Biraz one egildim ve bardagimi siki siki tuttum. “Ikiniz,”
dedim, “evlenecek misiniz?”

Birbirlerine baktilar.

Nettie aheste aheste konusuyordu. “Kactigimda aklimda
evlenmek yoktu,” dedi.

“Biliyorum,” diye cevapladim. Gayret ederek bakislarimi
yukar ¢evirdim ve Verrall'in bakislariyla karsilastim.

Bana cevap veren o oldu. “Bence biz ikimiz hayatlarimizi
birlestirdik... Ama bizi ele geciren sey bir tur delilikti.”

Basimla onayladim. “Tutku,” dedim, “deliliktir zaten.”
Sonra kendi so6zlerimden suphe duymaya basladim.

“Neden tum bunlan yaptik?” diye sordu aniden Nettie’ye
donerek.

228



Nettie ellerini cenesinin altinda kavusturmus, yere baki-
yordu.

“Yapmak ZORUNDAYDIK,” dedi eski ifade yetersizligiyle.

Sonra aniden dokulmeye basladi.

“Willie,” diye haykirdi aniden, gozlerini bana dikip, “sana
koti davranmak istemedim — hakikaten istemedim. Seni —bir
de annemi ve babami- hep dusundum. Ama bu beni alikoy-
madi. Sectigim yola gitmekten birazcik bile alikoymadi.”

“Demek sectigin!” dedim.

“Bir sey beni ele gecirmis gibiydi,” diye itiraf etti. “Anlasil-
maz bir sey...”

Elleriyle kucuk bir caresizlik hareketi yapti.

Verrall''n parmaklan bir muddet masa ortusuyle oynadi.
Sonra tekrar bana dondu.

“Bir sey bana ‘onu al’ diyordu. Hatta her sey bunu diyordu.
Ona olan arzumu kontrol edemiyordum. Bilmiyorum. Buna
katkisi olmayan hicbir sey, benim i¢in anlam ifade etmiyordu.
Sen -7

“Devam et,” dedim.

“Senden haberim oldugunda -~

Nettie’'ye baktim. “Ona benden hi¢ bahsetmedin mi?” de-
dim icimde eski zamanlara ait bir siziyla.

Verrall onun yerine yanit verdi. “Hayir. Ama anlasildi; o
gece seni gordugiumde i¢gudulerim harekete gecti. Sen oldu-
gunu biliyordum.”

“Demek bana kars1 zafer kazandin?.. Elimde olsaydi, ben
de sana karsi zafer kazanmak isterdim,” dedim. “Devam et liit-
fen!”

“Gerceklesen her sey bu meseleyi hayatin en guzel yam
haline getirdi. Genel bir pervasizlik havasi vardi. Bu bir ya-
ramazlikty; egitimini aldigim siyaset ve is yasaminda basarisiz
olacagim, onurumun lekelenecegi anlamina geliyordu. Boyle-
ce is daha da giizel bir hal aldi. Nettie icin yikim ve sefalet
anlamina geliyordu. Boylece is daha da guizel bir hal ald1. Akh
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basinda veya edep sahibi hi¢ kimse yaptigimizi onaylamazdi.
Boylece is olaganustu bir hal aldi. Konum avantajina sahiptim
ve bunu alcakca kullandim. Bunun bile hi¢bir 6nemi yoktu.”

“Evet,” dedim, “bunlar dogru. Ve seni 6ntne katan karan-
lik akinti, beni de pesinizden sirukledi. Altipatlarimla — ve
nefretimle zinldayarak... Senin i¢in hangi tabir gecerli, Net-
tie? Kendini vermek mi? Kendini yokustan asagi birakmak
m1?”

Nettie ellerini masanin tzerine koydu. “Ne oldugunu bil-
miyorum,” dedi benimle ictenlikle konusarak. “Kizlara erkek-
ler gibi kendi zihinlerine bakmay: 6gretmiyorlar. Henuz gore-
miyorum. Her turlu ufak sebep vardi — gerekliliklerin 6niine
geciyorlardi. Kotu sebeplerdi bunlar. Surekli kiyafetlerini du-
sunuyordum.” Bir an gozleri parlayarak, Verrall'e gulumsedi.
“Surekli olarak bir hamimefendi gibi davranmay: ve bir otelde
oturmay1 disliyordum — basimda usak gibi adamlarla. Iste
korkung gercek bu, Willie. Bu kadar kotu sebepler! Daha da
kotu sebepler!”

Bana sebeplerini sundugu, o ilk muthis sabahin safaginda-
ki gibi parlak ve buytleyici bir berraklikla konustugu anlarn
hala hatirhyorum.

“Hepsi de o kadar kot degildir,” dedim yavasca, kisa bir
esin ardindan.

“Hayir!” dediler aynm anda.

“Ama erkeklerden ziyade kadinlar secer,” diye ekledi Net-
tie. “Hepsi kugiik resimler halinde géziimun ontine geliyor.
Biliyor musun —su ceketin— onda bir sey var... Sana soylesem
bozulur musun? Ama artik bozulmazsin canim!”

“Bozulmam,” diye onayladim.

Adeta ruhuma hitap eder gibi, usulca ve ciddiyetle, hakika-
ti teslim etme arzusuyla konusuyordu. “Ceketindeki pamuklu
bir seyden bahsediyorum,” dedi. “Boyle seyler yuzinden kafa-
min karigmasi korkung bir sey biliyorum ama karisiyordu iste.
Eski zamanlarda — bunu itiraf edemezdim! Clayton’dan - ora-
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daki pislikten nefret ediyordum. Ve o mutfak! Annenin kor-
kun¢ mutfagi! Hem senden korkuyordum, Willie. Seni anlami-
yordum ama onu anliyordum. S$imdi farkh tabii — ama o zaman
onun soylediklerini anliyordum. Bir de sesi vardu tabii...”

“Evet,” dedim Verrall’a, bir kesifte bulunmus gibi sessizce,
“evet, Verrall, guzel bir sesin var. Daha dnce bunu fark etme-
mis olmam ne garip!”

Masaya serdigimiz tutkulara bakarak bir siire sessizce otur-
duk.

“Tannm!” diye haykirdim, “bu i¢gudu ve s6zsuz arzu de-
nizinin, dokunmak ve gormek ve hissetmek gibi amansizca
kopuren dalgalarinin arasinda, zekdmiz kucguk bir yelkenli
gibi oradan oraya savruluyordu — sanki gemiden dismus bir
kumes dolusu tavuk gibi, gidaklayip duruyordu.”

Verrall ¢izdigim tabloyu onaylarcasina guldu. “Bir hafta
onceye kadar,” dedi, daha da ileri gotirerek, “tavuk kume-
simize tutunacagiz diye dalgalarin arasina atlardik. Bir hafta
once bu dogruydu. Ya bugun?”

“Bugun,” dedim, “ruzgar dindi. Dunyanin firtinasi sona
erdi. Ve mucize eseri, o tavuk kumesleri, dalgalara kars1 koyan
gemilere donusta.”

4

“Ne yapacagiz?” diye sordu Verrall.

Nettie onumiizdeki vazodan koyu kizil bir karanfil cekti,
cok nazik ve temkinli bir sekilde ¢canak yapraklarini asag ce-
virmeye ve aciga ¢ikan tag yapraklarim yolmaya basladi. Bunu
konusmamiz boyunca yaptigim1 hatirhyorum. Yirtugy kizil
yapraklarin parcalarini uzun bir sira halinde dizdi, yerlerini
ayarladi, sonra bir daha ayarladi. Nihayet eseriyle bas basa kal-
digimda, desen hala tamamlanmamisti.

“Yani,” dedim, “mesele oldukc¢a basit goruniyor. Siz iki-
niz,” — yutkundum - “birbirinizi seviyorsunuz.”
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Duraksadim. Beni sessizlikle, dusunceli bir sessizlikle ya-
nitladilar.

“Birbirinize aitsiniz. Tekrar tekrar dusindum ve farkh aci-
lardan baktim. Ben imkansiz bir seyi istemis bulundum...
Kotu davrandim. Pesinize dusmeye hakkim yoktu.” Verrall’a
dondum. “Ona bagh oldugunu dasinuyor musun?”

Basiyla onayladi.

“Sosyal baski olsa bile, havadaki bu bereketli berraklik ge-
cip gitse bile —ki bu olabilir- eskisi gibi olmayacak misin?..”

Bana ictenlikle bakarak, “Hayir, Leadford, hayir!” dedi.

“Seni tanimamisim,” dedim. “Cok daha farkh biri oldugu-
nu zannederdim.”

“Oyleydim,” diye girdi araya.

“Aruk,” dedim, “her sey degisti.”

Sonra durdum - disuncelerimi toparlamam gerekiyordu.

“Bana gelince,” diye surdurdim, Nettie'nin yere donuk
yuzune soyle bir bakip, sonra gozlerimi aramizdaki ciceklere
dikerek, “Nettie’ye olan alakam aklimi ¢eldigine ve hep aklimi
celecegine gore, bu alaka arzudan beslendigi icin, onu senin
ve tamamen senin olarak gérmek dayanabilecegim bir sey ol-
madigina gore — arkami donmeliyim ve sizden uzaklasmali-
yim; siz beni gormezden gelmelisiniz, ben de sizi... Yakup ve
Esav gibi, dunyay1 ikiye bolmeliyiz... Kendimi tim irademle
baska islere vermeliyim. Neticede — hayat bu tutkudan ibaret
degil ya! Belki hayvanlar ve ilkeller i¢in 6yle olabilir ama ya
insanlar i¢in? Hayir! Yollanmizi ayirmali, birbirimizi unutma-
liy1z. Bunun disinda yapacak ne var ki?”

Bakislarimi yukar cevirmedim, kizil yapraklara bakarken
oyle gergindim ki hafizama isliyorlardi ama Verrall'in onayla-
yan tavrim hissettim. Bir sire sessiz kaldik. Sonra Nettie ko-
nustu. “Ama -" dedi ve durdu.

Kisa bir sure bekledim. I¢ gecirdim ve arkama yaslandim.
“Mesele son derece basit,” dedim, “cuinku artik sakin kafayla
dusunuyoruz.”
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“Ama GERCEKTEN basit mi?” diye sordu Nettie tezimi
gerceklik simirlarinin disina firlatarak.

Yukan1 baktim ve Nettie'nin Verrall'a baktigini gordum.
“Bak,” dedi, “Willie’den hoslaniyorum. Insanin gercek hisle-
rini sdylemesi zor bir sey — ama onun boyle gittigini gormek
istemiyorum.”

“Ama o zaman,” diye itiraz etti Verrall, nasil?..”

“Hayir,” dedi Nettie, yarisini ayarladigi yapraklarim bir kez
daha bozarak. Sonra hepsini diiz bir serit halinde dizmeye bas-
lad.

“Bu ¢ok zor — hayatimin hicbir noktasinda zihnimin derin-
lerine inmem gerekmedi. Oncelikle, Willie'ye adil davranma-
dim. O - o bana bel baglamisti. Oyle oldugunu biliyordum.
Onun umudu bendim. Ona vadedilen bir hazdim —hayatin
taclandirabilecegi bir seydim— hem de o gune dek sahip oldu-
gu her seyden daha iyi bir sey. Ve onun gizli gururuydum...
Benim tuzerimden yasiyordu. Biliyordum ki —sen ve ben, iki-
miz bulusmaya basladigimizda— ona ihanet ediyordum...”

“lhanetmis!” dedim. “Sadece tim bu kargasanin icinde el
yordamiyla ilerlemeye calisiyordun.”

“Sen de bunun ihanet oldugunu dusundun.”

“Ama artik dasinmuyorum.”

“Ben oyle dusindum. Bir bakima, hala oyle dusunuyorum.
Cunku bana ihtiya¢ duyuyordun.”

Kugcuk bir ilkesel itirazin ardindan dusiincelere daldim.

“Bizi oldurmeye cahisirken bile,” dedi sevgilisine, “zihni-
min derinlerinde acisin1 paylasiyordum. Cunku basindan ge-
cen tum korkung seyleri, nasil kucuk dastagunu anlayabili-
yorum.”

“Evet,” dedim, “ama bunun nasil bir -”

“Bilmiyorum. Anlamaya calistyorum. Ama sen benim haya-
timin bir parcasisin, Willie. Seni Edward’1 tanidigimdan daha
uzun suredir taniyorum. Daha iyi tamiyorum. Dogrusunu is-
tersen, seni tum kalbimle tamyorum. Bana yaptigin konus-

233



malarin bosa gittigini, senin o tutkulu yanim anlamadigimi
saniyorsun. Ama anlamisim. Hem de o zaman fark ettigimden
daha fazla. Simdi — simdi her sey netlesiyor. Seninle ilgili an-
lamam gereken sey, Edward’in bana sundugundan daha derin
bir seydi. Simdi anliyorum... Hayatimin bir parc¢asinin ve o
parcay1 koparip atmak istemiyorum, hele onu yeni anlamis-
ken...”

“Ama Verrall1 seviyorsun.”

“Sevgi ¢ok tuhaf bir sey!.. Tek bir sevgi mi var ki? Yani
bir adetle mi sinirh?” Verral’a dondu. “Seni sevdigimi biliyo-
rum. Artik bunu séyleyebilirim. Bu sabah dek soyleyemezdim.
Ama simdi aklim zincirlerini kirmis gibi hissediyorum. Ama
sana olan bu sevgim nedir ki? Bir dizi begeni —seninle ilgili
seyler— gorunisunle, davranislarinla ilgili seyler. Bunlar belli
guzelliklerin algilanmasindan ibaret. Bir de kendimi umutlan-
dirip aldatmama yarayan iltifatlarin var tabii. Bunlarin hepsi
bir araya geldi ve viicudumda yeni uyanan derin duygular1 da
kendi icine katt1; her sey bundan ibaretmis gibi goriunuyordu.
Ama degildi. Nasil anlatsam? Cok parlak ama kalin abajurlu
bir lamba gibi diisiin — odadaki baska hicbir seyi goremezsin.
Ama abajuru sok ve iste —hala ayni 1s1k— hala ayni yerde! Ama
herkesi aydinlatiyor!”

Konusmay1 kesti. Bir sire kimse konusmadi. Nettie hizl
hareketlerle, yapraklar: piramit seklinde dizmeye basladi.

Mecazi konusmalar hep dikkatimi dagitmistir, bu yuz-
den sozleri bir bilmece gibi aklimda dolasiyordu, “Hala aym
151k...”

“Kadinlar boyle dustunemiyor,” diye iddia etti aniden.

“Nasil distinemiyor?”

“Kadinlar asla boyle dustinemedi.”

“Birimizi se¢cmek zorundasin,” dedi Verrall, onu benden
once anlayarak.

“Boyle yetistirildik. Kitaplarla, dykilerle, insanlarin goru-
nusleriyle ve tavirlanyla bize hep bu sdylendi — bir gun bir
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erkek gelecekti. O her sey olacakt1 ve diger herkes hicbir sey
olacakt1. Diger her seyi birak; onda yasa.”

“Ama erkeklere de boyle bir kadin oldugu ogretiliyor,”
dedi Verrall.

“Ama erkekler buna inanmiyor! Cunku daha inatcilar...
Erkekler hi¢cbir zaman buna uygun davranmadi. Bunu bilmek
icin tecriibeli olmaya gerek yok. Dogalar geregi buna inanmi-
yorlar. Ama bir kadinin dogas: geregi inandig1 ya da inanma-
digr hicbir sey yok. Dustuncelerini kendinden bile gizleyerek,
bir kaliba giriyor.”

“Giriyordu,” dedim.

“Her halukarda,” dedi Verrall, “sen girmedin.”

“Kaliptan ¢iktim diyelim. Bu kuyrukluyildiz sayesinde...
Ve Willie... Ve o kaliba inaniyor gibi goriinsem bile aslinda en
basindan beri inanmadigim i¢in. Willie'yi utanmis ve dislan-
mis bir halde, bir daha gormemek tuzere buradan gondermek
aptalca — hele bir de ondan bu kadar hoslaniyorken. Sanki alt
ettigim bir daismanimmis gibi basinda hoplayip ziplamak ve
eskisi gibi mutluymusum rolu yapmak zalimce, kotucul ve na-
hos olurdu. Yasamda bunu 6ngoren anlaml bir kural yok. Bu
bencillik. Bu ilkellik. Hi¢cbir anlami yok. Ben...” — higkirarak
aglamaya baglad1 — “Willie! Bunu yapmayacagim!”

Geri oturdum, suratle hareket eden parmaklarin izlemeye
basladim.

“Evet, bu ilkellik,” dedim nihayet, 6zenle dastunup tasin-
diktan sonra. “Yine de — dogal olan bu... Oyle ya!.. Neticede
yar1 ilkel sayiliniz, Nettie. Ve dedigin gibi, erkekler kadinlar-
dan daha inat¢l. Kuyrukluyildiz bunu degistirmedi; sadece
daha belirginlestirdi. Bu dinyaya kontrol edemedigimiz dur-
tilerle geliyoruz... Yine dedigime dontuyoruz; durtilerden,
tutkulardan, i¢gidusel 6n yargilardan, hayvansi aptalliklardan
olusan bir akintida suruklenirken, makul bir akli, giizel yasa-
ma arzusunu, kendimizi bulduk... Sanki suyun ortasinda bir
salda uyanmis, tutunmaya c¢alisan insanlar gibiyiz.”
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“Yine benim soruma donuyoruz,” dedi Verrall usulca. “Ne
yapacagiz?”

“Yollarimiz1 ayiracagiz,” dedim. “Bak Nettie, bizim be-
denlerimiz meleklere ait degil. Hala ayni bedenler — bir yerde
okuduguma gore, bedenlerimizde en ilkel atalarimizdan bile
kalintilar bulunabiliyor; i¢ kulagimizda —saninm 6yleydi- ve
dislerimizde hala baliklara ait bir seyler var, baz1 kemiklerimiz
hala seyleri —Neydi adlan?- keseli hayvanlar1 andiriyor, may-
munlan saymiyorum bile. Senin giizel bedenin bile, Nettie,
bu lekeyi tasiyor. Hayir! Beni dinle.” Ciddiyetle ileriye atil-
dim. “Duygularimizin, tutkularimizin, arzularimizin 6zu, aym
bedenlerimizin 6zu gibi hayvansi, rekabetci, imrenen bir sey.
Simdi burada kafa kafaya vermis konusuyoruz —egzersiz yap-
tiysan ve karnin1 doyurduysan ve bos vaktin varsa bunu yapa-
bilirsin— ama yasama dondugumuzde, maddeye dénuyoruz.”

“Evet,” dedi Nettie yavasca sonuca vararak, “ama bunu
kontrol edebiliriz.”

“Bunu ancak kurallara bagl kalarak yapabiliriz. Bunda si-
hirli bir sey yok — maddeyi fethetmek icin dismani bolme-
li, maddeyi mittefikimiz haline getirmeliyiz. Hakikaten de
bugtnlerde insanlar daglan yerinden oynatabiliyor; bir daga
bakip yerinden oynamasini ve denize dokillmesini soyleyebi-
liyor; ama bunu yapabilmesinin sebebi, diger insanlara yardim
etmesi ve guvenmesi, demiri, celigi, itaati, dinamiti, vingleri,
kamyonlari, baska insanlarin parasini kendi tarafina cekebi-
lecek zekasi ve sabri ve guicii olmasi... Sana olan arzumu fet-
hedeceksem, bunu surekli senin huzurunda olarak yapamam;
gidecegim ve bir daha seni gormeyecegim, baska ugraslar bu-
lacagim, bir seyler icin mucadele vererek ve bir seyleri muna-
zara ederek oyalanacagim...”

“Ve unutacak misin?” dedi Nettie.

“Unutmayacagim,” dedim, “ama seninle ilgili kara kara du-
sinmeyi birakacagim.”

Bir sure anlamaya calist1.
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“Hayir,” dedi; ¢iceklerle son yaptig1 deseni de bozdu ve ka-
fasin1 kaldirip Verrall'a bakti.

Verrall masanin uzerine egildi, dirseklerini dayad:i ve iki
elinin parmaklarin i¢ ice gecirdi.

“Bakin,” dedi, “bu islere ¢cok kafa yormadim. Okulda ve
universitede, boyle seyler... Sistemin 6nlemeye calistig1 sey-
lerdi. Bunlarin degisecegine suphe yok. Sanki,” — biraz du-
sindi — “Yunanca okuma dersinde rastladigim ama kimsenin
ola bir dilden cevirmeye tenezzil etmedigi, Plato’nun sordu-
gu sorularin etrafindan dolaniyoruz...” Biraz durdu ve kendi
kafasindaki dile getirilmemis bazi sorulari cevapladi. “Hayir.
Leadford ile olan durumda, Nettie, soyledigi gibi, birine miin-
hasir olmak erkeklere daha dogal geliyor... Zihinler 6zgurdir
ve dinyay1 dolasabilir ama bir kadina sadece bir erkek sahip
olabilir. Rakipleri ekarte etmek zorundasin. Biz varolus miuca-
delesi icin yaratilmisiz —BIZ varolus mucadelesinin ta kendi-
siyiz; yasamin kendisi bile viicut bulmak icin mucadele veri-
yor— bu yuzden erkeklerin es mucadelesi vermesi ise yariyor;
her kadin i¢in aralarindan biri galip geliyor. Digerleri yoluna

gidiyor.”

“Hayvanlar gibi yani,” dedi Nettie.

“Evet...”

“Hayatta ¢ok sey var,” dedim, “ama bu meselenin evrensel
hakikati kabaca boyle.”

“Ama,” dedi Nettie, “siz mucadele vermiyorsunuz. Bu de-
gisti cunku artik akliniz var.”

“Secimini yap,” dedim.

“Ya secim yapmamay1 secersem?”

“Secimini yaptin demektir.”

Nettienin sabr tikeniyordu. “Of! Neden kadinlar hep
seks kolesi olacakmis? Bu buyuk akil ve 151tk ¢agr bir bunu
mu degistirmedi? Erkekler icin de boyle! Bence hepsi aptal-
ca. Bunun dogru ¢6zum olduguna inanmiyorum, sadece o za-
mandan kalan kotu aliskanliklar... I¢gudiler! I¢gudulerinizin
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baska konularda sizi yonetmesini engelleyebiliyorsunuz. Iste
burada, aranizdayim. Edward bu yanimda. Onu seviyorum
cunku neseli ve sevimli ve ¢inku — ¢unka hosuma gidiyor
iste! Willie de bu yamimda —bir parcam- ilk sirmm, en eski
dostum! Neden ikisine de sahip olmayacakmisim? Benim bir
aklim yok mu ki baktiginizda sadece bir kadin goriyorsunuz?
Neden beni hep ugruna mucadele edilecek bir sey olarak goru-
yorsunuz?” Durdu; sonra tedirgin edici teklifini bana yoneltti.
“Ucumiiz bir arada kalalim,” dedi. “Yollarimiz1 ayirmayalim.
Ayrilan yol nefrete cikar, Willie. Neden en azindan arkadas
kalamiyoruz? Neden gorusup konusamiyoruz?”

“Konusmak m1?” dedim. “Boyle seylerle ilgili mi?”

Karsimda oturan Verrall ile goz goze geldik ve birbirimizi
inceledik. Esash bir dismanimizi iyice irdeliyor gibiydik. “Ha-
yir,” diye belirttim kararimi. “Aramizda boyle bir sey olamaz.”

“Asla m1?” dedi Nettie.

“Asla,” dedim tereddutsiiz.

Konusmaya ¢abaladim. “Bu seylerin yasalarini ve gelenek-
lerini degistiremeyiz,” dedim, “bu tutkular insanin benligine
fazla yakin duruyor. Uzayip giden bir hastaliktansa, ameliya-
t1 tercih ederim! Benim sevgim Nettie’'nin hepsini istiyor. Bir
erkegin sevgisi fedakarlhik degildir — bir taleptir, bir meydan
okumadir. Hem,” — burada temay: biraz zorladim — “kendimi
yeni bir sevgiliye adadim — yani aslinda sadakatsiz olan benim,
Nettie. Ardinda ve tepende Diinya Sehri yukselecek, iste ben
o binadayim. Guzel kalplim! Sen yalnizca mutluluksun —ve
bu- evet bu ¢ekici! Ama temel taslarin kutsayacak sey benim
kanimsa, uzerime boyle bir rol dustigu icin yalnizca mutlu
olabilirim, Nettie — kendimi buna adayacagim.” Bu cumleleri
azami inangla soylemeye gayret ediyordum... “Tutkuya dair
ihtilaflar,” diye ekledim biraz ezikce, “beni yolumdan alikoy-
mamali.”

Bir es oldu.
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“Oyleyse yollarimiz ayriliyor,” dedi Nettie tokat yemis gibi.

Basimla onayladim...

Kisa bir es daha oldu ve sonra ayaga kalktim. Hatta ug¢umuz
de ayaga kalkuk. Neredeyse surat asarak, hatirlanmaya deger
bagska bir soz etmeden ayrildik ve ¢ardakta tek basima kaldim.

Arkalarindan baktigimi zannetmiyorum. Sadece orada 6y-
lece kaldigimi, fena halde bos ve yalniz hissettigimi haurlyo-
rum. Sonra da yerime oturdum ve derin disincelere daldim.

5

Aniden kafami kaldirdim. Nettie geri donmustu ve bana ba-
kiyordu.

“Konustugumuzdan beri biraz dusinme firsaum oldu,”
dedi. “Edward yanina yalniz gelmemi sorun etmedi. Yalmz
konusursak daha iyi olur diye dusuindum.”

Bir sey soylemedim; buna bozuldu.

“Bence ayrilmamaliy1z,” dedi.

“Hayir — bence ayrilmamaliy1z,” diye tekrar etti.

“Her insan,” dedi, “farkh bir yasam surer. Soylediklerimi
anliyor musun merak ediyorum, Willie. Gergek hislerimi soy-
lemek cok zor. Ama soyleyecegim. Sonsuza dek ayrilacaksak
— acik ve net konusacagim. Insanin saklanmasina sebep olan
tirden bir yetistirilme tarzim ve kadinsal icgudulerim vardi.
Ama - ben Edward’dan ibaret degilim. Ne dedigimi bir du-
sin — ben Edward’'dan ibaret degilim... Keske bunu daha iyi
ifade edebilsem. Kendimden de ibaret degilim. Ne olursa ol-
sun, sen benim bir parcamsin ve senden ayrilmaya dayanami-
yorum. Senden neden ayrilmam gerektigini de anlamiyorum.
Aramizda bir bag var, Willie. Birlikte buyuduk. Birbirimizin
kemiklerine isledik. Seni anliyorum. Artik hakikaten anhyo-
rum. Demek ki anlamak i¢in bu yoldan gecmem gerekiyordu.
Seni de hayalini de anliyorum. Sana yardim etmek istiyorum.
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Edward'in — Edward’in hayalleri yok... Seninle ayrilacagimizi
dusunmek icimi acitiyor, Willie.”

“Ama bu konuda anlastik — ayrilmahyiz.”

“Ama NEDEN?”

“Cunku seni seviyorum.”

“Pekala, neden saklayacakmigim? Ben de seni seviyorum,
Willie...” Goz goze geldik. Yanaklar kizardi ve hararetle ko-
nusmaya devam etti “Aptalsin sen. Butiin bu mesele aptalca.
Ben ikinizi de seviyorum.”

“Ne dedigini bilmiyorsun. Hayir!” dedim.

“Gitmemi mi istiyorsun?”

“Evet, evet. Git!”

Bir an icin, sanki mevcut gercekligimizin derinlerindeki
zifiri karanhkta, aptalca dustnceler varhiklarim surdurmek is-
tiyordu. Konusacak gibi oldu ama sonra vazgecti.

“Ama gitmek ZORUNDA MIYIM?” dedi nihayet titrek
dudaklarla ve yildiz gibi parlayan gozlerle. Sonra devam etti,
“Willie -~

“Git!” diye kestim lafini1... “Evet.”

Sonra yine durduk.

Karsimda, gozlerinde yaslarla, bana 6zlem duyarak, bana
actyarak duruyordu. Bizden sonraki nesilleri nihayet tim si-
nirlarin Gtesine tasiyacak o genisletilmis ask ve ozel hayati-
mizin kars1 koymasi zor mecburiyetleri, cennetten ¢itkma bir
ruzgarin soyle bir esip sonra dinen ilk nefesi gibi, bizi hare-
kete gecirmek uzereydi. Elini tutup 6pmek istiyordum ama
sonra dizlerim titremeye basladi; biliyordum ki ona bir an bile
dokunsaydim dayanma giicimu yitirecektim...

Boylece, aramizda belli bir mesafeyle veda ettik; Nettie go-
nulsuzce ve geriye donup bakarak sectigi adama, sectigi yere
gitti ve hayatimdan ¢ikt1 — batan bir giines gibi...

Sonra da muhtemelen bu gazeteyi katladim ve cebime koy-
dum. Ama o bulusmaya dair hatiram, Nettie'nin gidisiyle son
buluyor.
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Bunlarin hepsini daha dun yasanmis gibi hatirhyorum. Agiz-
larimizdan dokulen sozcuklere kefil olabilirim. Sonra bir
bosluk var. Yine golf sahasinin yakinindaki evde oldugumu,
Melmount'un gitme hazirliklan sirasindaki kosusturmayi gor-
dugumu, Parker’in enerjisini tatsiz buldugumu, Melmount ile
yalmiz vedalasmak istedigim i¢in yola indigimi hayal meyal
hatirhyorum.

Belki de Nettie’den sonsuza dek ayrilma fikrimden stuphe
etmeye baslamistim bile, zira Melmount’a o konusmada soyle-
nenlerden bahsetmek istiyordum...

Saninm hi¢ konusamadik; aceleye gelmis bir tokalasma di-
sinda hicbir sey yasanmadi. Emin degilim. Aklimdan uctu git-
ti. Ama arabasinin uzaklastigin1 ve Mapleborough Tepesi'nin
ardinda kayboldugunu izlerken tuzerime ¢oken kasveti ve ke-
deri ¢ok net hatrhyorum. Iste orada ilk kez tam anlamiyla
farkina vardim ki bu Buyuk Degisim ve yasamdaki yeni gaye-
lerim, gelisigiizel bir mutluluk anlamina gelmiyordu. Gidisini
izlerken, sanki bu adil degilmis gibi itiraz etmek istiyordum.
“Yalmiz kalmak icin,” dedim kendime, “heniiz cok erken.”

Bu kadar ¢ok seyi feda ettikten, tutkunun atesli esaretinden
ve Nettie'yi arzulamaktan, fiziksel ve kisisel rekabetten, en de-
rinlerimde yatan seylerden kurtulduktan sonra, beni yalniz ve
kalp agrisiyla birakip yasamin daha 6nemli ve kat1 vazifelerine
hemen devam etmesi yanls geliyordu. Kendimi yeni dogmus
gibi cinlciplak, kaybolmus hissediyordum.

“Is!” dedim kahramanca bir gayretle. I¢ cekerek arkam
dondim; en azindan gitmem gereken yolun anneme ¢ikiyor
olmasindan memnundum...

Garip olan su ki o gece Birmingham kasabasinda epey ne-
seli oldugumu, faal ve merakl bir ruh haline burundugumu
hatirlhyorum. Geceyi Birmingham’da gecirdim ¢unku tren se-
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ferleri duizensizdi ve yoluma devam edemiyordum. Parkta eski
dunya miuzikleri ¢alan bandoyu dinlemeye gittigimde, yerel
gazetelerden birinde muhabir oldugunu soyleyen bir adamla
muhabbete koyuldum. Insan hayatinin etrafinda sekillenmeye
baslayan yeniden insa konusuyla ilgili epey hevesliydi; soz-
lerini dinlerken, o asil ruyaya dair bir seyler icimde yeniden
dogdu. Ay 1siginda, Bourneville adinda bir yere yuruyerek,
eski izole evlerin yerini almasi gereken yeni sosyal kiimelen-
meleri, insanlarin nasil iskan edilebilecegini konustuk.

Bourneville de bu konuyla alakahyd: zaten. Ozel bir imalat
firmasinin, is¢ilerinin konut sartlarini iyilestirme girisimiydi.
Simdiki aklimizla, bunun ¢ok zayif bir yardimseverlik tura ol-
dugunu dusunebiliriz ama o zaman olaganusti ve sanh bir isti;
insanlar bu kompakt evleri, mutfagin altina gomiila banyola-
rim (onca yerin icinde) ve diger mithis icatlarin1 gormek icin
uzun yollardan gelirdi. O saldirgan ¢agda 6zgurlugun tehlikeli
olabilecegini, her ne kadar Takas Kanunu bu husustaki baz1 ge-
lismeleri onlemek icin uzun sire dnce yururlige girmis olsa
da, iscileri igverenlerinin kiracisi ve bor¢lusu haline getirmenin
sikintilara yol acabilecegini kimse fark etmiyor gibiydi... Ama
ben ve tesadufen tanistigim ahbabim, hep bu ihtimalin farkin-
daydik ve iskan gorevinin kamuya dustigune dair hicbir stphe-
miz yoktu. Biz daha ziyade, bir yandan tasarruf saglarken diger
yandan insanlara 6zgurluk alani tanmiyabilecek ortak kullanima
acik kresler, mutfaklar, salonlar gibi konulara ilgi duyuyorduk.

Cokilgingti, ama yine de o gece bagim yastiga koyup Nettie'yi
ve yaptug tercihlerdeki tuhaf degisimi dusindugimde, biraz
keyfim kact1 ve bir bakima dua ettim. O geceden beri anlasilmaz
seylerin bir semboli olarak gordugim, kalbimde yarattigim bir
imgeye, diinyada bir seyler insa eden, insanlhg) yeniden yaratan
herkesin onderi olan bir Usta Zanaatkar’a dua ettim.

Dua etmeden once ve dua ettikten sonra, yine Nettie ile
bulustugumu, konustugumu, ikna etmeye calistigimi hayal
ettim... Ama benimle beraber o tapinaga asla girmedi.
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iKiINCi BOLUM
ANNEMIN SON GUNLERI

Ertesi gun Clayton’a, evime dondum.

Diuinyanin yeni ve tuhaf 15181 orada daha bile gicla parh-
yordu cunki eskiden karanhk ve sikintili anilarima, kotu ¢o-
cukluguma, yorucu gencligime, hir¢in ergenligime ev sahipli-
gi etmis olan yerdi. Sanki orada sabahi ilk kez izliyormusum
gibi geliyordu. O giin bacalar titmiyor, fininlar yanmiyordu;
insanlar bagka seyler mesguldu. Gunesin berrak ve guclu 1s1-
g1, tozsuz havadaki parilti, dar sokaklara tuhaf bir nese kati-
yordu. Daha iyisi ayarlanana kadar Belediye Binasi’'nda verilen
umumi kahvaltidan evine donmekte olan insanlarin yuzu gu-
luyordu; Parload da aralarindaydi. “Kuyrukluyildiz konusun-
da hakh ¢iktin,” diye sakidim onu gorir gérmez; yanima geldi
ve elimi sikt1.

“Insanlar burada ne yapiyor?” dedim.

“Bize disaridan yemek gonderiyorlar,” dedi, “butan gece-
kondulan yikacagiz ve fundalga cadir kuracagiz...” Yapilan
planlan anlatmaya basladi; ulkenin i¢ kesimleriyle ilgilenen
toprak komiteleri hatir1 say1lir bir siiratle ve net bir amag dog-
rultusunda ise koyulmustu, nufusun yeniden dagitimi ana
hatlanyla planlanmist1 bile. Irticalen kurulmus bir muhendis-
lik fakultesinde calisiyordu. Yeni calisma diizeni belirlenene
kadar herkes tekrar okula dontiyor, baslamakta olan dev yeni-
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den insa girisiminin arifesinde alabildigi kadar teknik egitim
aliyordu.

Benimle kapima kadar yurudu; orada, merdivenlerden in-
mekte olan ihtiyar Pettigrew ile karsilasum. Ustii basi tozluy-
du ve yorgun gorunuyordu ama gozleri hi¢ olmadig1 kadar
parliyordu ve elinde daha 6nce gormedigim bir alet cantasi
tasiyordu.

“Romatizmaniz nasil oldu, Bay Pettigrew?” diye sordum.

“Perhizini degistirmek,” dedi ihtiyar Pettigrew, “harikalar
yaratabiliyor...” Gézumun icine bakiyordu. “Bu evlerin,” dedi,
“muhtemelen yikilmas: gerekecek, hem mulkiyet anlayisimiz-
da da kayda deger duzeltmeler yapilmali — akhn 1s1g1nda elbet-
te; ama bu arada su yuz kizartici ¢atiy1 tamir etmemem igin bir
sebep yok! Bu isten nasil da kaytardigimi dusindikge —”

Elini kendini ay1plarcasina kaldirdi, yayvan agzinin kenar-
lar1 asag egildi, yash kafasini iki yana salladi.

“Gegmis gecmiste kaldi, Bay Pettigrew.”

“Ah o zavall1 annen! Ne kadar iyi, ne kadar dirust bir kadin
o! Oylesine yalin ve musfik ve bagislayic1 ki! Disuntunce bile!
Seni zavalli delikanli!” — mertce konustu — “Utaniyorum.”

Elimi onu bagislarcasina ileri uzattim, zira bu yerde bir hir-
siz oldugumu masumane unutmustum. Elimi sikt1 ve yoluna
gitti; basini sallamaya ve utandigini soylemeye devam ediyor-
du ama bence biraz rahatlamist.

Kap: acildi ve zavalli annemin mucizevi bir sekilde temiz-
lenmis yuzu karsimda belirdi. “Ah Willie! Oglum! SEN. Sen!”

Merdivenlerden kosar adim ¢iktim ¢inku dusebilecegin-
den korkuyordum.

O sahanlikta bana nasil da sarildi, zavalli kadin!..

Ama once 6n kapiyr kapatti. Anlamsiz huysuzluklarima
duydugu saygiyn aliskanlikla devam ettiriyordu. “Ah evla-
dim!” dedi, “Ah evladim! Ama sana ¢ok feci davranildi...” Yu-
zunui omzuma yakin tutuyordu ki icinde kabaran gozyaslar
akmaya baglarsa beni giicendirmesin.
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Yutkundu ve bir stire sessiz kaldi; uzun ve yorgun elleriyle,
beni siki siki bagrina basmaya devam etti. ..

Telgrafim icin tesekkiir etti. Kolundan tuttum ve onu otur-
ma odasina goturdam.

“Ben iyiyim, annecigim,” dedim, “kara gunler geride kald1
— artik sonsuza dek bitti, anne.”

Bunu duyunca ve kimsenin onu paylamayacagini anlayinca
kendini birakma ve aglama cesaretini gosterdi.

Agladigini bes kasvetli yildir bana gostermemisti. ..

2

Canim annem! Bu yenilenmis dunyada gecirecegi ¢cok az bir
sure kalmisti. O surenin ne kadar kisa olacagim bilmiyordum
ama Ofke ve isyan gunlerimi telafi etmek icin elimden az bir
sey geliyor olsa da —belki de onun gozunde az degildi- bunu
yaptim. Surekli yaninda olmaya dikkat ediyordum cunku
bana ihtiya¢ duydugunu hissediyordum. Fikir alisverisinde
bulunacak ya da keyif yapacak halimiz yoktu ama beni masa-
da gormeyi, calismami izlemeyi, saga sola gidip ufak islerini
halletmemi seviyordu. Artik dinya onun i¢in zahmetli bir yer
degildi ama zaten yash ve yorgun bir kadin i¢in sadece hafif
islerle ilgilenmek kolay ve zevkli oluyordu; bence sonunda
mutlu gitti.

On sekizinci yuzyila ait inang anlayisin1 da noktasina do-
kunmadan korudu. Boynundaki muskay1 6yle uzun suredir
takiyordu ki artik bir parcas: olmustu. Ama o tutarhiligin icin-
de bile Degisim belli oluyordu. “Ama hala alevler icinde yani-
lan bir cehenneme inaniyor musun, annecigim? Hem de senin
sefkatli kalbinle!” dedim ona bir gin.

Inandigina yemin etti.

Teolojik bir incelik buna inanmasimi gerekli kiliyordu ama
yine de —

Oniundeki ¢uha ciceklerini bir stire izledikten sonra titrek
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elini sefkatle omzuma koydu. “Aslinda, Willie, tathm,” dedi
sanki cocuksu bir yanlis anlamay1 duzeltiyormus gibi, “kimse-
nin oraya gercekten GIDECEGINI dusinmuyorum. Bunu asla
dusunmedim...”

3

Vardigi bu makul teolojik hikum nedeniyle o konusma hala
hafizamda tazeligini koruyor ama bu tarz baska konusmalari-
miz da oldu. Ogleden sonralari, is guna bittiginde ve aksam
calismalanmla ilgilenmeye baslamadan once —eski zamanlar-
da isci stmifindan bir gen¢ adamin sosyolojide ytuiksek lisans
yapmasi ne kadar tuhaf gorunurdu ve simdi ne kadar olagan
bir sey!— Lowchester'in parklarinda yuruayup, bir sigara tattu-
rup hosuna giden seylerden konudan konuya atlayarak bah-
setmesini dinlemek ne guzeldi... Buyuk Degisim onu fiziksel
olarak pek canlandirmamisti — Clayton’daki o kasvetli yeralti
mutfaginda fazla uzun sure yasadigindan, herhangi bir hiic-
re yenilenmesi so6z konusu degildi — nasil ki kiiller temiz ha-
vay1 gorince azicik parlarsa, uzerinde dyle bir 6lim pariltisy
vardi. Ama son ginleri ¢ok dingindi, ¢aba gerektirmeyen bir
hosnutlukla doluydu. Onun i¢in yasam yagmurlu ve firtinal
bir gindu; guzel havay: ancak ginbatiminin son kizilhiginda
yakalayabilmisti. Istk ge¢misti. Yeni yasamin konforlarini alis-
kanlik edinmedi, yeni seyler yapmadi, sadece eski seyleri daha
aydinhk gorebildi.

O donem mahallemizdeki bagka yash kadinlarla beraber,
Lowchester Konagr'nin ust katindaki odalarda yasadi. Bu sade
ve genis daireler, George donemi tarzinda ddsenmisti; bir
yandan azami konfor ve kullanim kolaylig1 saglarken, diger
yandan refakatg¢i ihtiyacin1 azaltmak uzere tasarlanmisti. Eski
isimleriyle “buyuk konaklar1” devralmais, i¢lerine toplu yemek
odalar1 vesaire kurmustuk —mutfaklar1 son derece ferahti— ve
huzurlu yasamasi gereken, altmis yasinin uzerindeki yash-
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lar icin hos yerlere donusturmus, sosyal kullanima agmistik.
Bunu sadece Lord Redcar’in evine degil, Checkshill Konagi'na
da yapmistik —yash Bayan Verrall agirbash ve becerikli bir ev
sahibesi olmustu— hatta Dort Kasaba bolgesi ve Galler'in dag-
lan arasinda kalan genis alandaki ¢ogu guzel konutu boyle
kullanmistik. Bu buyuk konaklarin etrafindaki, agaclar tara-
findan gizlenen guizel mustemilatlari, camasirhaneler, evli hiz-
metciler icin konutlan, ahirlari, mandiralan ve benzer baska
yapilan eve donustirmus, bunlara 6nce ¢adirlar ve bungalov-
lar, sonra kare veya dikdortgen seklinde konutlar eklemistik.
1lk olarak bizim komuniumiizin yerlestigi universite binala-
rinda iki kuguik odam vardi, boylece anneme yakin olabiliyor-
dum; hem Clayton’daki gunlik konferanslara, sekreterlikle
ilgili ve istatistiki islerime giderken kullandigim ytuksek hizl
elektrikli trene de ¢ok yakind1.

Bizimki duzene oturan ilk modern komunlerden biriydi;
Lord Redcar gayret icinde hepimize yardimc1 oluyordu ve ata-
dan kalma evini giizellestirme konusunda bizden daha guclu
icgudulere sahipti — yolumuzu Bati Ormanr'ndaki kayinlarin
ve egrelti otlarinin ve ¢an ciceklerinin arasindan geciren ve
parkin keyifli dogal yasamin1 da koruyan kestirme yol onun
fikriydi; muhitimizle gurur duymak i¢in ¢ok sebebimiz vardi.
Dort Kasaba’nin endustri vadisindeki park bolgesi boyunca
yayllmis olan diger komunlerin neredeyse hepsi, konaklarin
arasindaki ara sokaklarin ve katedralin etrafindaki dini konut-
larin yerine kondurdugumuz kare ve dikdortgen konutlarin
mimarisini, tim bu binalar yeni sosyal ihtiyaclarimiza nasil
uyarladigimizi etiit etmek icin yanimiza geliyordu. Bazilar bi-
zim yaptiklarimiz1 daha da gelistirdigini iddia ediyordu. Ama
fundaliklanmizin ardindaki orman gula bahgesinin bir ben-
zerini yapamazlardi; erginligiyle ve nadir bulunan kiregsiz te-
zekle beslenmesiyle, Ingiltere’nin bu bolgesinde sadece bizim
sahip oldugumuz tirden bir seydi.

Bu bahceler elli y1l kadar 6nce u¢uncu Lord Redcar’'in ida-
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resinde yapilmisti; orman gilleriyle ve acelyalarla doluydu,
bazi yerleri 6yle iyi korunmus ve giines almist1 ki koca koca
manolyalar agmistr. Uzeri kizil ve san sarmagik gulleriyle kap-
11 uzun agaclar, cicekli calilann ve kozalakl agaclann tam ce-
sitleri, baska bir bahcede gorillemeyecek kadar cok pampa otu
vardi. Tum bunlann olusturdugu sinirin golgelerinde ise acik
alanlar ve zamrut yesili ¢cimler, ara ara guller ve bagka ¢icek
tarhlan, irmak kiyisinda ise ¢uha ciceklerine aynlmis kisimlar
vardi. Annem bu sonuncu saydigim cicekleri ve saysiz san,
kahve, mor ta¢ yapraklarnnin arasindan bakan kucuk yuvarlak
gozlerini, bu bahgelerin ona gosterebilecegi diger her seyden
daha ¢ok severdi; Insa Yilr'nin baharinda her gun oraya gider,
beraberce onlarin en guzel gorundigi bankta otururduk.

Saninm ona, hosuna giden baska duygulara ek olarak, zarif
bir zenginlik hissettiriyordu. Eski zamanlarda, dunyada hosu-
na giden herhangi bir seyin yeterli miktarindan fazlasina sahip
olmak ne demek hi¢ bilmemisti.

Oturur dasunurdik ya da konusurduk — ister konusalim
ister 6ylece oturalim, aramizda hep kusursuz bir anlayis olur-
du.

“Cennet,” dedi bana bir gun, “cennet bir bahce olmali.”

Ona biraz takilasim geldi. “Miicevherlerle, degerli taslarla
kaph duvarlar ve kapilar da olmali - ve ilahiler.”

“Isteyen icin onlar da vardir,” dedi annem sabirla, sonra
da bir sure dusundu. “Hepimiz igin bir seyler olacak elbette.
Ama bir bahge —giizel, gunesli bir bahce— olmadig surece ora-
ya cennet diyemezdim, tathm... Insanin etrafi hosuna giden
hislerle sarili olmal1.”

Siz mutlu neslin mensuplar, yeni donemin ilk gunlerin-
deki o muhtesemligi, given duygusunu, yasanan aykinhgin
olaganiustu etkilerini anlayamazsiniz. Yazin ortalan disinda,
sabahlan safak sokmeden kalkar, hizli ve sarsintusiz trende
kahvaltimi eder, Clayton Tepesi'nin icinden gecen kucuk tu-
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nelden cikarken belki gundogumunu gorir, insan gibi calis-
mak tuzere yoluma giderdim. Artik elimizde bu evler ve okul-
lar ve hayatin tim yumusak yanlar1 oldugu, kémurden ve
demir cevherinden ve kilden uzaklastigimiz, binlerce zorlama
“dogru” ve urkeklik kenara itildigi icin, kendimizi salabiliyor-
duk. Su ya da bu girisimi birlestirerek, eskiden 6zel mulkiyet
olarak engel cikaran topraklar bolerek veya butunlestirerek,
ekonomide devasa bir kalkinma sagladik; artik sefil insanlarin
trajedisiyle veya carpisan endustrilerle dolu bir cukur olma-
yan vadi buyudu, makinelerin ve ateslerin guctunden gelen,
ilkel, insanhk dis1 ama kendine has bir guzellige burindu.
Yanardagda yasayan bir dev gibi hissediyordunuz. Ogle vakti
tekrar trene binip, banyo yapmak ve tzerimi degismek icin
eve donuyor, Lowchester Konagr'nin toplu yemek odasinda
aheste aheste, sohbet ederek ogle yemegimi yiyor, o yesil ve
aydinlik 6gleden sonralann dinginligiyle tazeleniyordum.

Bazen, daha derin disindugu anlarda, annem hayatinin bu
son doneminin bir ritya oldugundan suphe ederdi.

“Bu bir riya,” derdim ben de, “hakikaten de bir riitya — ama
eski gunlerin kabuslarina kiyasla, uyanmaya bir adim daha ya-
kin oldugumuz bir ruaya.”

Degisen kiyafetlerim ytregine su serpiyor, ona guven ve-
riyordu — yeni moda kiyafetleri sevdigini iddia ediyordu. De-
gisen tek sey kiyafetlerim olmadi. Boyum bes santim uzadi,
omuzlarim birka¢ santim genisledi, ayrica yirmi u¢ yasima
kadar yirmi kilo aldim. Kiyafetim yumusak ve kahverengi bir
kumastandi; annem mansetlerimi oksar, hayran kalird1 — ka-
dinlarin kumas hissinden aldiklan keyif onda fazlaca mevcut-
tu.

Bazen gecmise dalar, sert ellerini —hi¢ yumusamamislardi—
ovustururdu. Babam hakkinda, kendi genclik yillar1 hakkinda
daha once duymadigim bircok sey soyledi. Annemin bir za-
manlar sevildigini ve arzulandigim fark etmek, tanimadigim
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babamin bir zamanlar kollarinda mutluluktan agladigin1 6g-
renmek, bir kitabin arasinda duzlesmis ve rengi solmus cicek-
ler bulmak gibiydi. Bazen eski diinyanin o kisith ifadeleriyle
ama onlan keskinliklerinden arindirarak, teredditle de olsa
Nettie’den bahsederdi.

“Sana layik degildi, tathm,” dedi bir gin aniden; kimden
bahsettigini tahmin etmek zorunda kaldim.

“Higcbir erkek bir kadinin sevgisine layik degildir,” diye ya-
nitladim. “Hig¢bir kadin da bir erkegin. Onu seviyorum, anne-
cigim, bunu degistiremezsin.”

“Baskalar1 da var,” dedi.

“Benim i¢in yok,” dedim. “Hayir! Bu askla silahimi atesle-
mekle kalmadim, mermilerimi de bitirdim. Yeniden baslaya-
mam, anne, bastan baslayamam.”

l¢ cekti ve baska bir sey demedi.

Baska bir sefer de — sanirim soyle demisti: “Ben gidince
yalniz kalacaksin, tathm.”

“Oyleyse gitmeyi aklindan ¢ikar,” dedim.

“Ah evladim! Ama bir erkegin hayatinda bir kadin olmal1.”

Buna cevap vermedim.

“Nettie’yi kara kara dusunuyorsun, tathm. Soyle tath bir
kizla evlendigini gorsem, soyle giizel, 1Yl KALPLI bir kizla -~

“Annecigim, ben yeterince evliyim. Belki bir giin — Kimbi-
lir? Daha bekleyebilirim.”

“Ama kadinlarla hi¢ goruasmuyorsun!”

“Arkadaslarim var. Sen camini sitkma, annecigim. Aski yiti-
ren bir insanin bu dunyada yapabilecegi cok isler var. Nettie
benim i¢in yasam ve guzellik demekti —hala 6yle— ve hep oyle
kalacak. O kadar cok sey yitirdigimi zannetme, annecigim.”

(Cunku kalbimde, kendime halad sonumuzun gelmedigini
soyluyordum.)

Bir defasinda da beni saskina ¢eviren bir soru sordu.

“Simdi neredeler?” dedi.
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“Kim?”

“Nettie ve — 0 ¢cocuk.”

Dusuncelerimi en derin yerinden yakalamisti. “Bilmiyo-
rum,” dedim kisaca.

Burus burus elini hafifce elimin uzerine koydu.

“Boylesi daha iyi,” dedi sanki beni ikna etmesi gerekiyor-
mus gibi. “Hakikaten de... Boylesi daha iyi.”

Titrek sesi beni bir anhgina eski déneme, eski dunyadaki
itirazlarima, itaatkar olmam i¢in bana verdigi ogutlere, sistemi
gucendirmemem igin yalvarislarina, yani beni hep ofkeli ve
isyankar bir ruh haline sokmay1 basarmis olan seylere gotur-
du.

“Bundan emin degilim,” dedim; aniden, Nettie ile ilgili
daha fazla konusamayacagimi fark ettim. Ayaga kalkum ve
ondan uzaklastim, bir stre sonra geri geldim, ona bir demet
nergis uzattim ve baska seylerden soz etmeye basladim.

Ama her o6gleden sonrami da onunla gecirmiyordum.
Nettie’ye duydugum bastirilmis achgin geri dondugu gunler
olurdu, iste o zaman yalniz kalmam gerekirdi; yarardum,
bisiklete binerdim, at binmeyi 6grenmek yeni yeni ilgimi
cekmeye baslamisti. Zira atlar Degisim’in epey faydasim gor-
musti bile. Yeni donemin ilk yilinin sonlarinda, artik nere-
deyse higbir yerde atla tasima denen zalimlikten eser kalma-
d1, cekme ve surikleme gibi gorevler makinelerle gorilmeye
baslandi, boylece atlar da genglerin keyifle bindigi zarif va-
sitalar haline geldi. Eyerle de siruyordum ama atin ¢iplak
sirtina binmek daha keyifliydi. Yogun egzersizin, uzerime
¢oken muazzam bunalim hallerine iyi geldigini fark etmeye
basladim; nihayet ata binmek kabak tad1 verdiginde, Horse-
marden Tepesi'nin otesinde u¢ma alistirmalar1 yapan pilot-
lara katildim... Ama en azindan iki gunden birini annemle
geciriyordum ve 6gleden sonralarimin ugte ikisini tamamen
ona ayiriyordum.
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Yeni zamanin baslangicinda yashlarin cogunu goéturen o has-
talik, o solup gitme hali annemi de ele gecirdiginde, yeni
adetimiz geregince, Anna Reeves ona kizlik etmek icin geldi.
Gelmeyi kendi secti. Annemle bahgede sans eseri karsilasma-
larindan kizi1 biraz taniyorduk zaten; anneme yardim etmek
istiyordu. Dunyanin asla tretmeyi birakmadig, eski karanhk
gunlerde siddetimizin, nefretimizin, sadakatsizligimizin anti-
septigi gorevi goren, hani su iyi kizlardan biri gibi gérunuyor-
du. lbadetlerini sessizce yaparlardi; yardimsever kiz evlatlan,
hemsireler, hizmetkarlar, evlerinin miitevaz1 kizlan olarak
vazifelerini sebatla, heyecan duymadan, tesekkur edilmeden,
kendilerini dusinmeden yaparlardi. Ben neredeyse tug yas bu-
yuktu. Basta onu guzel bulmadim, kisa boyluydu ama kanh
canliyd; saclan kizil, kaslar belirgin, gozleri kizil-kahveydi.
Cilli elleri becerikli, sesi her daim sendi...

llk zamanlar, onu yalnizca annemin 6lim uykusuna yata-
cagl o yatagin basindaki golgelerde kimildayan, mavi elbiseli,
beyaz onlukli bir yardim melegi olarak goérayordum. Kugik
bir ihtiyac1 karsilamak, basit bir konfor saglamak uzere ortaya
ciktiginda, annem hep gulimserdi. Bir stire sonra kadinsi be-
denindeki itidalli hali, bitmek tukenmek bilmeyen iyiliginde-
ki zarafeti, sefkatindeki letafeti, sesindeki engin zenginlikleri,
yatistirici sozlerinin guzelligini fark etmeye basladim. Bir ke-
resinde kiz yorganlar katlarken, annemin onun egsiz gucunu
kuvvetini nasil 6vdigunii hatirhyorum.

“O ¢ok iyi bir kiz,” dedi annem bir giin. “Sanki kiz evladim
gibi... Hi¢ kizim olmad1.” Bir sure sessizce dusundu. “Kugik
kiz kardesin 6ldu,” dedi sonra.

Bir kiz kardesim oldugundan ilk kez haberim oluyordu.

“On Kasim,” dedi annem. “Yirmi dokuz aylik ve u¢ gun-
luktu... Agladim da agladim. Bu sen gelmeden o6nceydi, tat-
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lim. Cok uzun sure dnceydi — ama hala goérebiliyorum. O za-
man yeni evliydik, baban pek nazikti. Elleri, o canim, kugu-
cuk elleri gozimun 6nunden gitmiyor... Tathm, diyorlar ki
artik cocuklarin 6lmesine g6z yummayacaklarmis.”

“Yummayacaklar, annecigim,” dedim. “Artik daha iyi ola-
cagiz.”

“Kaldigimiz lokalin doktoru gelemedi. Baban iki kez ya-
nina gitti. Ama baska, parasin1 6deyen bir hastasi vardi. Boy-
lece baban Swathinglea’ye gitti ama oradaki doktor da parasi
odenmezse gelmeyecegini soyledi. Hem baban daha saygin
gorunmek icin kiyafetlerini bile degistirmisti ama cebinde
parasi yoktu, hatta eve donecek tramvay parasi bile yoktu.
Bebegim ac1 icindeyken orada oylece beklemek ¢ok zalimce
geliyordu... Belki onu kurtarabilirdik diye dusiinmeden ede-
miyorum... Ama eski zamanlarda fakirlere hep boyle olurdu
zaten — her zaman. Doktor nihayet geldiginde sinirliydi. ‘Niye
daha 6nce ¢cagirmadinmiz?’ dedi ve pek zahmet gostermedi. Biri
ona izahat vermedigi icin 6fkeliydi. Ona yalvardim — ama artik
cok gecti.”

Bu seyleri sessizce, sarkik gozkapaklariyla, adeta gordugu
ruyay: tarif eder gibi anlatyordu. “Artik bunlarin hepsini yo-
luna koyacagiz,” dedim; geckin, gercek¢i uslubuyla bana an-
lattig1 bu acikh hikayeye tuhaf bir sekilde icerlemistim.

“Konusuyordu,” diye surdurdi annem. “Yasina gore ¢ok
guzel konusuyordu... Hipopotam.”

“Ne?” dedim.

“Hipopotam dedi, tatlim — hem de tane tane; baban ona re-
simleri gosterirken... Ve kuicuk dualar da ederdi. ‘Simdi ken-
dimi... uykuya yatirtyorum...’ Ona kucuk coraplar 6rdum. En
zor kismi topuguydu, tathm.”

Gozleri artik kapaliydi. Artik benimle degil, kendi kendine
konusuyordu. Baska anlasilmaz seyler fisildadi, kuguk cimle-
ler kurdu, coktan 6lmus hatiralarini andi... Sozcukleri gitgide
belirsizlesiyordu.
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Uykuya daldiginda, ayaga kalktim ve odadan ¢iktim ama
bu dunyaya mutlu ve umutlu gelip hemen ardindan acikla-
namayacak bir sekilde hiclige donen o kugiik can, daha 6nce
adini bile duymadigim kiz kardesim tuhaf bi¢cimde aklimdan
¢itkmiyordu...

Bir anda ge¢misin telafi edilemeyen tiim kederlerine, sade-
ce titrek ve kirmizi bir damladan ibaret olan bu éliimiin, i¢in-
de kayboldugu onlenebilir ac1 okyanusuna karsi kapkara bir
ofkeyle doldu. Bahgeye yuiridiim ama bahce bana dar geldi;
disar1 ¢ikip fundaliklarda dolastim. “Ge¢mis ge¢miste kaldi,”
diye haykirirken, ac1 ¢cekmis ve 6lmus bebegi icin kalbi parca-
lanarak aglayan zavalli annemi, yirmi bes y1l 6teden duyabili-
yordum. Aslina bakarsaniz, yeni zamanlarin getirdigi tim do-
nusume ragmen, o eski isyan duygum tamamen dinmemisti...
Nihayet belki de butiin resmi goremedigimizi, belki de butun
resmi algilayabilecek zihinlere sahip olmadigimiz1 disinerek,
biraz olsun rahatladim ve dinginlestim; her halikarda, bana
as1l gig veren sey, artik kudretimiz ve cesaretimiz ve bize ar-
magan edilen ferasetli sevgimiz olduguna gore, ge¢miste ne
kadar zalimce ve uziicu hadiseler yasanmis olursa olsun, eski
hayatimizi yolundan saptiran bu kederlerin yasanmasina artik
gerek kalmamis olmasiydi. Ongorebiliyorduk, énleyebiliyor-
duk, kurtarabiliyorduk. “Gec¢mis gecmiste kald1,” dedim i¢ ge-
kerek ama kararlilikla; bu sirada, eski Lowchester Konagi'nin
ginesin altinda parlayan yuzlerce penceresi tekrar gorus ala-
nima girdi. “O kederler artik yok.”

Ama yeni zamanin yaygin huznuni, o hatiralar1, havamiz
temizlenmeden o6nce tokezleyip dismus, aciya ve karanhiga
gomilmus sayisiz canin ¢ozumsuz bilmecesini aklimdan ta-
mamen ¢itkaramiyordum.
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UCUNCU BOLUM
BELTANE VE YILBASI GECESI

Nihayetinde annem ani diyebilecegimiz bir sekilde oldu ve
bu bende sok etkisi yaratt1. Gereken teshisin yapilamadig bir
zamandi. Elbette doktorlar aldiklar egitimdeki inanilmaz ku-
surlarin son derece farkindaydi ve bunlan telafi etmek icin
ellerinden geleni yapiyorlardi ama hala olaganustu cahillerdi.
Hastahigindaki gozden kacan bir unsurun devreye girmesiyle
atesi firlayan annem hizla ¢oktu ve 6ldu. Tedavisi icin hangi
tedbirlerin alindigini bilmiyorum. Ben bir sey anlayana kadar
olay coktan gerceklesmisti.

O siralar, Insa Yil'nin 1 Mayis gunu duzenlenecek olan Bel-
tane Senlikleri” ile son derece mesguldum. Yeni ¢agin baslan-
gicini simgeleyecek on buyuk ¢op atesinden biri yakilacakti.
Simdiki gencler, o zamanlar ugrasmamiz gereken ¢op ve ge-
reksiz esya y1gininin muazzam miktarini hayal dahi edemez;
ozel bir gun ve mevsim belirlemeseydik, dinyanin dért bir
yan1 daha kucuk ateslerle kaplanirdi; hem bence bu kadim
Mayis ve Kasim senliklerinin ateslerini geri getirmek neseli bir
fikirdi. Bunlarla beraber eski arinma fikrinin de geri donmesi
kaginilmaz gorunuyordu; aslinda o ateslerde yanan sey, uzeri-
mizdeki cismani yuklerden, sozde ruhani esyalardan, tapular-

*  Baharn gelisinin kutlandig1 Galler festivali. —¢n

255



dan, evraklardan, borg senetlerinden, sabika kayitlarindan ¢ok
daha fazlasiydi. Insanlarin dua ederek aralarindan gectigi ates-
ler, insana yeni gelmis olan bilgeligin ve hosgoérunun 6nemli
bir semboliydu; boylece hala ortodoks inanglarda huzur bu-
lanlar bile ikna edilmeye gerek kalmadan, inanglarina bulas-
mis tim nefretin yanmisini izlemek icin oraya geldi. Artik insan
ilkel nefretini geride birakmisti, dolayisiyla Baal'in ateslerinde
bile Tanrr’y:1 bulabilirdi.

O buyuk arinmalarda yok ettigimiz seylerin haddi hesabi
yoktu. Oncelikle, eski zamanin neredeyse tim evleri ve bina-
lar1 vardi. Isimiz bittikten sonra, kuyrukluyildiz geldigi sira-
da Ingiltere’de bulunan bes bin binadan bir tanesi bile ayakta
kalmadi. Her gecen yilla beraber, evlerimizi yeni sosyal aile-
lerimizin daha akilal ihtiyaclanyla uyumlu hale getirdikee,
korkung ve ilkel bir sekilde, aceleyle, kit bir hayal gucuyle
yapilmus, guzellikten ve sagduyudan yoksun, hatta konforsuz
ve kullanigsiz yirminci yuzyil konutlarini, aralarindan bir ta-
nesi bile ayakta kalmayana dek yiktik; o kasvetli ve huzinla
bolluktan- geriye, giizel yahut ilgi cekici olmayan higbir sey
birakmadik. Evlerin kendisini yaktigimiz ateslere surukleye-
cek halimiz yoktu tabii, bu ytuzden tam kapanmayan kereste
kapilarinin, tayler urpertici pencere kasalarinin, hizmetgilere
eziyet olan merdivenlerinin, rutubetli ve karanlhk dolaplari-
nin, pul pul dékilmus duvar kagitlarimin, ici tozla toprakla
dolu hahlarnin, koétu tasarimlarina ragmen gosterisli olmakta
1srar eden masalarinin ve sandalyelerinin, konsollarinin ve si-
fonyerlerinin, toz yuvas: haline gelmis eski kitaplarinin, sis
esyalarinin —bunlar kirli, ¢curik, her yonuyle can sikic sis
esyalariydi ki aralarinda DOLDURULMUS KUS CESETLERI
bile vardi!- hepsini yakuk. Ozellikle kotu boyalarla kat kat
boyanmis ahsaplar ¢ok iyi yandi. Parlod’un yatak odasini, an-
nemin odasini, Bay Gabbitas'in salonunu size anlatarak, eski
dunya mobilyalariyla ilgili bir izlenim olusturmaya calistim;
ama cok sukur ki hepsi bir araya geldiginde olusan siradis
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gorunti kirliligini size anlatmama yetecek bir tabir yok. Bir
kere artik komiirun tam yanmasinin saglanamamasi gibi bir
sorun yok, ayrica dunyamizin tzerinde yara gibi yayilan ve
surekli etrafa toz sacan, ¢cimensiz yollar da yok. Kisisel konut-
larimizin ¢cogunu, tim mobilyalariyla beraber yaktik ve y1iktik;
geriye yalnizca belirli ve kasti guizellige sahip birkag bin parca
esya kaldi, zaten simdi duvar kagitlarimizin ve halilarimizin
cogunu da bunlardan ilham alarak tasarladik. Ayrica eski diin-
ya kiyafetleri denen pacavralarin da neredeyse timunu imha
ettik. Geriye simdi muzelerimizde gosterilen, dikkatle dezen-
fekte edilmis parcalardan baska bir sey kalmadi.

Eski dunyanin kiyafetleri hakkinda yazmak bile, insanin
icini 6zel bir dehsetle dolduruyor. Erkek kiyafetleri, bir yil
gibi sureler boyunca yuzeysel bir fircalanma disinda higbir
temizlik islemine tabi tutulmadan giyilirdi; eristikleri kirli-
lik mertebesini belli etmesinler diye, uzerlerinde anlasilmaz
desenler olurdu, ayrica havada savrulan toz gibi maddeleri
uzerinde toplayacak, keceli ve gozenekli kumaslardan yapi-
lirlardi. Cogu kadinin etegi de benzer kumaslardandi, ayr-
ca oyle uzun ve kullanissiz sekilleri vardi ki atlarla dolu ig-
ren¢ yollarimizin tim pisligini kacinilmaz olarak toplarlar-
di. Ingiltere’de tim nifusumuzun ayaklarinda bot olmasiyla
ovunurduk —kapatilmaya ihtiyac1 olan en cirkin yerlerimiz
ayaklarimizdi— ama simdi deriden ve ¢cakma deriden yapilmis
bu kafeslere ayaklarimizi nasil hapsedebildigimizi anlamak
imkansiz. Soylenilenlere gore, insanlarimizin on dokuzuncu
yuzyilin sonlarina dogru yasadig, saghgimizdaki bariz bozul-
manin en buyuk sebebi, yedigimiz muhtelif zararli yemeklere
ek olarak, ayakkabilarimizin rezilligine atfedilebilirdi. Acik
havada egzersiz yapmaktan hepten kaytariyorduk, zira bot-
larimiz tahrip oluyor, ayagimiz1 sikiyor, canimiz1 yakiyordu.
Saninm ergenligimin sefil piyesinde botlarimin oynadig rol-
den bahsetmistim. Nihayet kamyonlar dolusu ucuz botu ve
ayakkabiy1 (Swathinglea’de elde kalan stok) Glanville’deki do-
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kume ocaklarinin tepesine goturdugumde, dismanima karsi
buyuk bir zafer kazandigimiz hissettim.

Beltane vakti geldiginde, firinin icine “Cuk!” diye dusmeye
basladilar ve hava yanik kokusuyla doldu. Artik kahverengi
kagit tabanlarindan iceri soguk sizmayacak, aptalca sekille-
rinden dolay1 ayaklarimiz nasir tutmayacak, civileri etimize
batmayacakti...

lkamet plamimizi degistirdigimizde, yikik dokuk tiyatro
salonlarimiz, bankalarimiz, muskul durumdaki is hanlarimiz,
fabrikalarimiz (buraya kadar saydiklarim sadece ilk yil icin-
de), insanhigin sanki terli is¢ilerinin agzina ucuz yemek firlatir
gibi cok sevdigi Tanr'min yuzune firlattigy, iclerinde bir damla
sevgi, yaraticilik veya guzellik olmayan tas ve ¢cimento harci y1-
ginlarindan ibaret, ufak ve gostermelik Gotik kiliseler de dahil
olmak tuzere, kamu binalarimizin ¢cogu yakilmis ve yikilmisti;
ilk on yil bittiginde hepsinin yerinde yeller esiyordu. Sonra
butun buharh tren yollarindan, istasyonlardan, sinyallerden,
citlerden, demiryolu malzemelerinden kurtulmamiz gerekti;
bu kétii tasarlanmis, duman sacan dert vasitasi eski kosullar
alinda gitgide daha c¢ok saldirganlasarak, bozularak, zorluk
cikararak, hayatlarimizdaki varligini elli y1l daha strdurecekti.
Bir de citleri, ilan panolarini, reklam tabelalarini, diger ¢irkin
dokuntuleri ve oluklu demirlerin tumuniu yeryuziinden sil-
dik; ayrica katrana bulanmis her seyin, havagazi fabrikalarinin
ve petrol istasyonlarinin, atlara bagladigimiz vagonlarin ve di-
ger vasitalarin yok edilmesi gerekti... Herhalde bu anlattikla-
rim, muazzam senlik ateslerimizin, buyuk yanginlarimizin ve
eritme kazanlarimizin, o ilk yillarda insa ¢cabalarimizin 6tesine
gecen butuncul yikimin boyutlar1 ve mahiyeti hakkinda size
bir fikir vermeye yetmistir.

Ama bunlar, dunyadaki Zumruduanka ateslerinin yalnizca
maddesel kismini olusturuyordu. Atese atilanlar sayisiz hak
iddiasinin, istirakin, borcun, faturanin, tapunun, imtiyazin
disa donuk ve gozle gorulur sembollerinden ibaretti; muha-
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faza edilecek kadar degisik de guizel de olmayan ¢ok sayida
amblem ve tiniforma, sembollerimizin tiimu (birka¢ hakika-
ten sanl kupa ve hatira haric), savasta kullandigimiz ara ve
gerecler de atesi iyice harladi. Sonra sayillamayacak kadar ¢ok,
eski, yoz, yan ticari sanat eserleri de mahktim edildi; yan cahil
orta tabakay1 hosnut etmek icin yapilmis yagh boya tablolar,
bir an icin parildadi ve kayboldu; Akademi'nin mermerle-
ri kirec olarak kullanilmak tuzere ufalandi; ¢ok sayida sagma
heykel ve dekoratif canak ¢omlek, dikis nakis, kota muzik
eserleri ve enstrimanlar da bu kaderi paylasti. Odun yiginla-
rinin arasina sayisiz kitap ve balya balya gazete de auldi. Sirf
Swathinglea’deki evlerden —oray1 tamamen cahil ilan etmekte
cok da haksiz sayilmazdim- ¢ikan, baz1 daha 6nemsiz Ingi-
liz klasiklerinin ucuz ve kot baskilar1 koca bir ¢op arabasim
doldurdu —hakikaten ¢ok sikic1 kitaplardi ve hala temizlerdi-
ayrica okunmaktan aginmis ve koseleri kivrilmis ucuz roman-
lar da —ulusumuzun beyninde 6dem olusmasina yol acacak
kadar sulu ve ilkel seyler— baska bir kamyonu doldurdu... O
kitaplar: ve gazeteleri topladigimizda, bana dyle goruntyordu
ki uizerine baski yapilmis kagittan fazlasimi topluyorduk; top-
ladigimiz seyler aslinda ¢arpik ve arizali fikirler, bulasic1 ve adi
onermeler, uyusuk bir misamaha ve budalaca bir tahammul-
suzluk tuizerine deyisler, tembel dusunsel aliskanlara ve urkek
kacamaklara dair kotucil ve mudafaa amagh akil oyunlariy-
di. Bunlarin hepsinin toplanmasina yardim ederken, icimde
ugursuz bir tatmin vardi.

Bu copculuk islerindeki payimla 6yle mesguldum ki an-
nemin durumundaki, normalde fark edecegim kucuk degisim
emarelerin fark etmedim. Bilakis gucunu toplamaya basladi-
gim saniyordum; yanaklarina azicik renk gelmisti, biraz daha
fazla konusuyordu...

Beltane arifesinde, Lowchester talammmiz bittikten sonra,
ayr1 duran bir grup ¢omlek imalathanesinden ¢ikan stoklari
duzenlemek tizere vadiden ilerleyerek Swathinglea’ye gittim
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—baslica urunleri ¢cakma mermerden somine rafi siislemele-
riydi, dolayisiyla duzenlenecek pek bir stok olmadigim fark
ettim— ve nihayet hemsire Anna bana telefonla ulasmay1 basar-
di; bu sabah, ben evden ayrildiktan kisa sure sonra annemin
aniden oldagunu soyledi.

Bir sureligine inanamadim; eli kulaginda oldugu acik¢a
gorulen bu olay gerceklestiginde sanki bunun olmasini hig¢
beklemiyormusum gibi sersemledim. Bir sure i¢in ¢alismaya
devam ettim, sonra neredeyse kayitsizca, gonulsuz bir merak-
la Lowchester’a dogru yola ¢iktim.

Oraya mesai saatinden sonra vardim. Bana annemin hu-
zurlu, beyaz yuzunu gosterdiler; ciceklerin arasinda uzanir-
ken pek dingindi ama bana biraz soguk ve kati, biraz mesafeli
geliyordu.

Yaninda, o sessiz odaya tek basima girdim ve uzun sire
yataginin basinda bekledim. Sonra oturdum ve biraz disun-
dum...

Sonra nihayet, tuhaf bir sessizlik icinde, yalmzligimin ka-
pilan altimda ac¢ilmis gibi, o odadan ¢iktim ve tekrar dunyaya,
gozleri parlayan, faal, garultula, mutlu, ge¢misin ve hikum-
sz seylerin yakilma merasimi hazirhg icindeki dunyaya don-
dum.

2

O ilk Beltane senligini, hayatimda en yalmz hissettigim gece
olarak hatirhyorum. Aklimda parcalar halinde, aralarinda
unuttugum bosluklar olan yogun duygu kesitleri halinde du-
ruyor.

Lowchester Konagimin biytuk merdiveninin en tepesinde
durdugumu ¢ok net hatirllyorum ama annemin yattig1 oda-
dan ¢ikip oraya nasil geldigimi hatirlamiyorum; asag1 inerken
sahanlikta Anna ile karsilasigimi da hatrhyorum. Déndu-
gumden yeni haberdar olmustu ve bana yetismek i¢in kos-
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turuyordu. Ayni anda durduk ve el sikistik; kadinlarin bazen
yaptig1 sekilde yuzumu inceledi. Birka¢ saniye oylece kaldik.
Ona hicbir sey soyleyemiyordum ama i¢cinde kopan duygu fir-
tinasini hissedebiliyordum. Omzuma koydugu eline agirbash
bir sekilde dokundum, sonra elini biraktim, bir iki saniye te-
reddut ettikten sonra yoluma devam ettim ve kendi megsgale-
lerime dondum. Ne dusunuyor ya da hissediyor olabilecegini
sormak aklimin ucundan bile ge¢memisti.

Koridorun yumusak bir aksam 1s1g1yla aydinlatildigini, ye-
mek odasina dogru makine gibi yurudugimu hatirhyorum.
Sonra onumdeki birinin kapiy1 agmasiyla beraber kucuk ma-
salar1 gorunce ve birbirine karisan konusma seslerini duyunca
yemek istemedigimi hatirladim... Bir sonraki hatirladigim sey,
evin 6nundeki ¢imenlik alanda yuriudugim, tek basima fun-
daliklara ¢ikmak i¢in duydugum istek, bir de yanimdan gecen
birinin bir sapkayla ilgili bir sey soyledigi... Sapkam iceride
unutmustum.

Batan gunesin altin sarisina boyadig1 cimlere dusen uzun
golgeleri gorunce aklimda bir dusunce belirdi. I¢inde Nettie
ya da annem olmayan bir dunya benim i¢cin bombostu. Artik
bir anlam1 yoktu. Nettie o siralar yine aklimdaydh...

Sonra fundaliklara ¢iktim. Senlik ateslerinin yakildig tepe-
lerden uzak durdum ve 1ss1z yerler aradim...

Parkin otesinde, Beacon Tepesi'nin senlik atesini ve kalaba-
ligin1 saklayan bir yukseltinin hemen altinda, tek basina du-
ran bir kapinin uzerinde oturdugumu, ginbatimim hayran-
likla izledigimi hatirhyorum. Altin rengi dunya ve gokyuzu,
insanin beyhudeliginin tizerinde suiziilen kiiciik bir baloncuk
gibi goranuyordu... Sonra alacakaranlikta, etrafi yiksek cit-
lerle cevrilmis, yarasalar disinda kimsenin bilmedigi bir yolda
yurimeye basladim.

O gece bir catinin altinda uyumadim. Ama aciktim ve ye-
mek yedim. Yemegimi gece yarisina dogru, Birmingham yolu
uzerindeki kucuk bir handa, evimden millerce uzakta yedim.
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Senlik ateslerinden ve baslarindaki kalabaliklardan i¢gudusel
olarak uzak durmustum ama burada da ¢ok fazla insan vardi
ve yakmasi gereken bazi ipotek senetleri olan bir adamla ma-
sam1 paylasmak zorunda kaldim. Onunla bu konuda lafladim
— ama ruhumla dudaklarim arasinda bir u¢urum varda...

Cok gecmeden tum tepelerin zirvelerinde lale seklinde
atesler yamyordu. Kiicuk siyah sekiller ta¢ yapraklarinin et-
rafinda kumeleniyor ama etraflarindaki kalabahigin geri kalam
gece tarafindan sefkatle gizleniyordu. Yollardan ve bilinen pa-
tikalardan kacinip tarlalarda dolasarak yalniz kalmaya cabala-
dim ama kalabaligin birbirine kansan sesleri ve buyuk atesle-
rin kukremeleri ile catirdamalar1 hep yamimdayda.

Iss1z bir ¢ayira girdim, sonra da golgelerin gizledigi bir cu-
kurda oturarak yildizlan izledim. Karanlikta gizleniyordum
ama kaybolmus bir ¢cagin kuruyup gitmis akilsizliklarim yak-
makta olan Beltane ateslerinin ugultusu, kendi iclerindeki
zindandan kacip 6zgur kalmak icin ateslerin basinda dua eden
insanlann sesleri arada bir kulagima ulasiyordu...

Annemi disindiam, sonra da bu yeni yalmzhigimi ve kalbi-
min Nettie'ye duydugu achgy...

O gece ¢ok sey dusindum ama en ¢ok Degisim’den sonra
icimden tasmaya baslamis sevgiyi ve sefkati, tim arzularima
karsilik gelen tek kisiye duydugum buyuk ihtiyaci, o karsi-
lanamayan ihtiyaci dusundim. Annem hayattayken, bir an-
lamda kalbimi dolduruyor, en azindan duygulanmi yasaya-
bilecekleri kadar besliyor, ruhumdaki boslugu kiucultuyordu
ama artik tek tesellimi de kaybetmistim. Degisim mevsiminde,
insanlhikta meydana gelen bu icsel genislemenin, kisisel aski
ortadan kaldirabilecegine inanan cok kisi vardi; ama bunun
yerine daha da guzellestirmis, guclendirmis, mutlak surette
gerekli hale getirmisti. Artik insanlarin her seyi yapmak i¢in
keyifli bir tutkuyla dolu oldugunu, etraflanindaki herkese kar-
s1 sevgi dolu ve yardimsever bir hale geldigini gorenler, eski
hayatin en giizel yani olan o yakin, guvenilir yol arkadasina
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artik luzum kalmayacagimi dusunmislerdi. Olayin fayda sag-
lama ve varolus mucadelesi kismiyla ilgili hakliydilar. Ama
mesele ruha ve hayattaki incelikli hislere geldiginde fena hal-
de yanmliyorlardi.

Dogrusunu sdylemek gerekirse kisisel aski ortadan kaldir-
mamistik, sadece ilkel ambalajindan ¢ikarmis, gururdan ve
kuskudan, cikarci yahut rekabetci unsurlarindan arindirmus,
daha yalin, daha parlak, daha yenilmez bir sey olarak alg-
lamaya baslamistik. Yeni yasamin dallanip budaklanan tim
guzel yanlariyla agsk daha bile belirgin bir hale gelmisti. Her-
kes icin oyle birileri vardi ki esrarengiz ve tarifsiz bir bicimde
benliginin kilidini acan anahtar gibiydi; yalnizca var olarak
keyif verebiliyor, sadece orada bulunarak ilgi uyandirabiliyor,
yazgilarindaki asiklariyla kaza eseri birlesen mizaclan bile ta-
mamlayici ve hakim bir uyum olusturuyordu. Bu hayattaki 6n
onemli seydi. Onlar olmadan, ihya edilmis dinyanin bu ince-
likli ve cesaretli gosterisi, susli puslu giydirilmis ama binicisi
olmayan bir beygire, ¢iceksiz bir vazoya, oyunsuz bir tiyatro-
ya benziyordu... Iste o Beltane gecesi, benim icimdeki ahengi
harekete geciren seyin Nettie ve sadece Nettie oldugu gercegi,
tepelerde yanan beyaz atesler kadar belirgindi. Ve o gitmisti!
Onu gondermistim, nereye gittigini de bilmiyordum. Aptalca
bir erdem sergilemek i¢in buldugum ilk firsatta, onu hayatim-
dan sonsuza dek ¢cikarmistim!

O zaman durumu boyle goriyordum. Karanlikta, kimse-
nin goziine gorunmeden Nettie’ye seslendim; mutlu insanlar
sagda solda dolasirken, dumanlar goklerdeki yildizlara dogru
yukselirken, kizil akisler ve golgeler ve dalgalanan pariltilar
yeryuzunde dans ederken yere yuzustu yattim ve onun i¢in
agladim.

Hayir! Belki Degisim bizi ilkel tutkularimizdan, muzmin ve
mekanik sehvetimizden, kotiicul meselelerden ve bayag: dus-
lerden arindirmist1 ama askin ihtirasindan kurtaramamisti. Hat-
ta yasamin efendisi Eros’u kendine getirmisti. Onu reddetmis
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olan ben, o kederle dolu uzun gece boyunca goziimde yaslarla
ve icimde yatistiramadigim pismanliklarla gunah ¢ikardim...

Ne zaman ayaga kalktigimi, gece yarisi takilan ateslerin
arasindan gecerek vadide nasil dolastigimi, u¢ dort sularinda
evlerine ve hayatlarina donmekte olan, cilalanmis ve suslen-
mis, arinmis ve temizlenmis halde gulup eglenen kalabaliklar-
dan nasil kactigimi tahmin bile edemiyorum. Ama safak so-
kerken —ince yazlik kiyafetlerimden gecip beni titreten, soguk
bir safakti bu— dunyadaki mutlulugun kor atesleri sonmus ve
kule donmusken, mor sumbllerle dolu bir koruya rastladim.
Tuhaf bir asinalik adimlarimi durdurdu ve bir siire saskinhikla
etrafa baktim. Sonra yirmi metre kadar ilerledim ve hafizama
bir ¢entik atmis olan sekilsiz agac1 karsimda buldum. Burasi
orasilyd1! Burada durmus, eski ugurtmami suraya yerlestirmis,
aluipatlarimla ates etmeyi 6grenmeye calisarak Verrall ile kar-
silasacagim gune hazirlanmistim.

Ucurtma ve altipatlar artik yoktu, hararetli ve bogucu gec-
misimin son kalintlar1 da firl finll donen Beltane ateslerinin
icinde kaybolmustu. Nihayet, gri kullerle dolu bir dunyadan
gecerek annemin olu ve kimsesiz suretinin oylece yattugi bu-
yuk eve geri dondum.

3

Lowchester Konagi'na dondugumde epey yorgun ve bitkin-
dim; Nettie’ye duydugum nafile 6zlem beni tuketmisti. Beni
nelerin beklediginden haberim yoktu.

Mutsuzlugum beni annemin dingin yuztune son bir kez
daha bakayim diye konagin icine gotirdu; odaya girdigimde
acik pencerenin basinda oturmakta olan Anna beni karsilamak
icin ayaga kalkt1. Beklemeyi bilen birine benziyordu. Onun da
izlemekten rengi solmustu; gece boyunca icerideki oluyu ve
disarida yanan Beltane ateslerini izlemis, buraya gelecegim ani1
iple cekmisti. Onunla yatak arasinda sessizce durdum.
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“Willie,” dedi fisildayarak; bana duydugu merhamet, ba-
kislarindan ve durusundan anlasiliyordu.

Goranmez bir gug bizi birbirimize yaklastirdi. Annemin
yuzunde kararli, hukmeden bir ifade vardi. Anna’ya donup
bakisim, bir cocugun bakicisina bakis: gibiydi. Ellerimi gugla
omuzlanna koydum, kollarini etrafima doladi, kalbim boyun
egdi. Yazamu gogsune gomdum ve sikica sarildim, sonra da
hickirarak aglamaya basladim...

Bana istahla sarihiyordu. Kulagima, sanki bir ¢ocugu teselli
eder gibi, “Gecti, gecti!” dedi... Sonra aniden beni 6pmeye
basladi. Beni siddetli bir tutkuyla, yanaklarimdan, dudakla-
rimdan opuyordu. Gozyaslaryla 1slanmis, tuzlu dudaklanyla
dudaklarima yapisti. Ben de karsilik verdim...

Sonra aniden durduk, ayrldik ve birbirimize bakmaya bas-
ladik.

4

Anna’nin dudaklar1 dudaklarima degdigi anda, Nettie'nin kes-
kin hatiras1 tamamen aklimdan ¢ikmis gibi hissetmeye basla-
dim. Anna’y: seviyordum.

Grubumuzun —o zaman komiin deniyordu— konseyi onu-
ne ciktik ve evlendirildik, bir yil sonra da oglumuz dogdu.
Her zaman birlikteydik, durmadan sohbet ederdik. En yakin
dostuma donustia ve her zaman oyle kaldi, bir sure icin de
tutkulu asiklardik. Beni hep sevdi, ruhumu ona karsi minnetle
ve askla doldurdu; ne zaman yan yana gelsek, gozlerimiz ve
ellerimiz hemen bulusurdu. Evlendigimiz andan hayatimizin
sonuna kadar, birbirimizin teminat1 ve siginagi, yardimin ve
ictenligin hicbir sey esirgemeyen kalesi olduk... Ama bir sure
sonra Nettie’ye duydugum ask ve arzu, sanki hi¢ kaybolmamis
gibi geri dondu.

Simdi kimse bunun nasil olabildigini anlamakta guclik
cekmez ama dunyanin sitmaya kapildig: o kotu yillarda, bu-
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nun imkansiz oldugu dusunilarda. O ikinci aski aklimdan
silip atmam, Anna’dan gizli tutmam, tim diinyaya yalan soy-
lemem gerekirdi. Eski dunyanin iddias, tek bir ask olabilecegi
yonundeydi - biz ask denizinde yuzenler bunu anlamakta zor-
laniyoruz. Bir adamin butun varligl, ona sahip olan tek kadina
adanmaliydi, kadiminki de ona. Bagkasina hicbir sey kalma-
maliyd: - elinde verecek fazla agk kalmas bile yuz kizartic1 bir
seydi. Digerlerine kapaly, ikili bir sistem kurarlardi, sonra bu
sisteme bir de cocuklan eklenirdi. Adamin baska hicbir kadini
guzel, sevimli veya ilgi ¢ekici bulmamasi gerekiyordu; kadinin
da aym sekilde, baska hi¢bir adamla ilgilenmemesi gerekiyor-
du. Eski zamanlarda kadinlar ve erkekler ikili gruplar olus-
turup cukurlarina cekilen hayvanlar gibi, savunma halinde
evlerine cekilirdi; bu “evler” birbirlerini sevmeleri icin vardi
ama karsilikll mulkiyetin asirnhginda, bir kiskanclik yuvasina
donusurdu. Asklar: tim tazeligini hizla kaybeder, sohbetlerin-
den kaybolurdu; gunluk hayatlarinda gurur duyacak bir sey
kalmazdu. Birbirine 6zgurlik tammmak diupeduz onursuzluktu.
Anna ile birbirimizi sevmemiz, bu sevgi yolculugu bittiginde o
anne olana dek ayr hayatlarimiza donmemiz, toplu masalarda
yemek yememiz, hafife alinamayacak olan sadakatimizin uze-
rine kara bir leke surmek anlamina geliyordu. Nettie'yi sev-
meye devam edecek cesaretim olmasi —ki o hem Verrallt hem
beni farkl sekillerde seviyordu— eski diizenin tam da 6zuyle
celisirdi.

Eski gunlerde agk sahip olmasi zor bir mulkten ibaretti.
Ama artik Anna, nasil ki bir gul etrafindaki beyaz zambaklara
katlaniyorsa, Nettie'nin zihnimde yasamasina izin verebiliyor-
du. Onun sarkisinda olmayan notalar duysam bile, baska sar-
kilar dinlemem onu mutlu ediyordu ¢tnku beni seviyordu. O
da Nettie'nin guzelligini gorebiliyordu. Dostluklariyla, binler-
ce farkh ilgi alaniyla, fedakarhiklanyla ve konforlanyla, hayat
artik o kadar zengin ve comert ki kimse birbirini tim guzel-
lik imkanlarim gercege donusturmekten alikoymuyor. Benim
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icin Nettie en bastan beri bir giizellik sembolu, dinyay: aydin-
latan kutsal kaidenin sureti ve rengiydi. Herkes icin aciklana-
maz ve ¢ozulemez bicimde cekici olan belli tipler, belli yuz-
ler ve bedenler, hareketler, sesler ve tonlamalar vardir. Bunlar
etrafimizdaki dostane kadin ve erkek kalabaliginin i¢inden
cikip gelir. Dokunuslarindaki esrarengiz bir sey, i¢inizde uyu-
yan duygulan harekete gecirir, gelirken delip gectigi dinya-
ya anlam katar. Bu anlam1 reddetmek, gunesi reddetmek gibi,
yasaminizi karartir ve koreltir... Nettie’yi seviyordum, ona
benzeyen herkesi de sesinin, bakislarinin, viicudunun veya te-
bessimunun ona benzedigi 6l¢iide seviyordum. Yasam veren
buytuk tanrica ve yasayan denizlerin kraligesi Afrodit’in hayal
dunyamda dolasmasi, karimla aramda bir soruna yol agcmiyor-
du. Bu durum bizim agskimiz1 hig ilgilendirmiyordu ¢unku de-
gisen dunyamizda sevgi kisith bir kaynak degildi; dinyamizin
etrafina sarilmis altin sarisi bir ag gibi, tim insanlig bir araya
getiriyordu.

Nettie’yi cok dusuniyordum; tim guzel sarkilar, saf ve de-
rin renkler, zarif ve guzel olan her sey, beni onunla ilgili do-
kunakl dustuncelere itiyordu. Yildizlar da ay 15181 da ona aitti;
sacina taktig giines zerrelerine ayrilir, giin 15181 sag tellerinin
arasindan suzulurdi... Sonra bir gin, beklemedigim bir anda
ondan bir mektup aldim; elyazisi ayniyd1 ama kendini yeni bir
dille ifade ediyor, bana pek ¢ok sey soyliyordu. Annemin 6l
duginu duydugunda beni o kadar ¢ok dusiinmeye baglamisti
ki ona dayattigim sessizligi bozmaya karar vermisti. Birbirimi-
ze yazmaya basladik — basta yeni arkadaslar gibi temkinliydik
ama hasreti kalbimde yine biiytimeye bashyordu. Bir sureligi-
ne bu achgim ifade etmedim ama sonra dayanamayip soyle-
dim. Boylece Dorduncu Yil'in yilbas: ginu, Lowchester’a ve
bana geldi. Elli y1l gecmesine ragmen, o gelisi nasil da iyi ha-
tirhyorum! Onunla bulusmak i¢in parka gittim, boylece yal-
niz gorusebilecektik. Disanda yaprak kipirdamiyordu, hava
temiz ve soguktu, yerler daha yeni karla kaplanmisti ve agac-
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lar buz kristalleriyle susliydu. Dogan giines beyazlarin uzeri-
ni altinla kapladiginda, kalbim yerinden ¢ikacak gibi atiyordu.
Acik mavi gogun altinda, ginesle aydinlanan karh yamagclar
hala hatirhyorum. Sonra da sevdigim kadinin beyaz ve durgun
agaclarin arasindan gelisini. ..

Nettie'yi kafamda bir tanricaya ¢evirmistim ama o da be-
nim gibi bir insandi iste! Bana sicak bir kalple ve urkekge,
gozlerindeki yaslarin sevecen vaadiyle, kollanini acarak ve
dudaklarinda o ¢ok sevdigim titrek tebessiimiiyle geldi. Ona
yarattigim riyadan disarn ¢ikt, ihtiyaclar ve pismanliklar ve
insani bir sefkati olan bir canliya donustu. Ellerinin tuttugum-
da biraz usudugunu fark ettim. Tanrica hakikaten de onun
icinde parliyor, tim vicudunda yaniyor, onu benim i¢in bir
ask tapinagina donusturuyordu — evet. Ama yeni yasaminin
getirdigi dokunusu ve enerjiyi, o canim 6lumlu ellerini ilk kez
kesfediyor gibi hissediyordum...
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SON SOZ
KULEDEKi PENCERE

Iste bu hos gorunumlu, gri sa¢hh adamin yazdiklar1 bu kadar-
di. Hikayesinin ilk kisimlarinda kaybolmus, bu yuksek ku-
lede oturan yazan ve zevkli dosenmis odasim1 unutmustum.
Ama yavas yavas, oykinun sonuna yaklastikca o tuhaf his
bana geri dondu. Bunun benim bildigimden farkh bir insan-
ik oldugu, farkh gelenekleri, farkh inanclar, farkh yorumla-
r, farkli duygulan oldugu gitgide daha belirgin bir hal ald.
Kuyrukluyildiz sadece kosullar1 ve kurumlar degistirmemis-
ti. Kalpleri ve zihinleri de degistirmisti. Bir anlamda dinyay:
kisiliksizlestirmis, garezlerinden, kucuk kiskangliklarindan,
istikrarsizhgindan, mizah anlayisindan yoksun birakmstu.
Sonlarda, ozellikle annesinin 6lumunden sonra duygudashg-
mi1 tamamen yitirdi. O Beltane ateslerinin onun icinde yakug
seyler, benim icimde hala canl ve boyun egmemis durumda,
dolayisiyla, 6zellikle Nettie'nin donusine canim sikildi. llgimi
biraz yitirdim. Artik ne karakterle bag kuruyor ne cumlelerini
tam manasiyla anhiyordum. Efendisi Eros’a kafay1 takmis! O
ve diger bagkalasmis insanlar — muthis tablolarda goreceginiz
tarden, heykelleri dikilen tannlar gibi, giizel ve asil insanlardi
ama insan olmaya en fazla bu kadar yakinlardi. Degisim ger-
ceklestikten sonra, idrak asamalarindan gectikce, aramizdaki
ucurum acildi ve sozlerini takip etmek zorlasti.

Son fasikulu yerine koydum ve dostane bakislariyla karsi-
lastim. Ondan hoslanmamak zor bir isti.

Aklima takilan soruyu sormaktan biraz ¢ekiniyordum.
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Ama o kadar 6nemli gorinuyordu ki sormak zorundaydim.
“Ve siz =?” diye sordum. “Siz — sevgili oldunuz mu?”

Kaslar kalkt1. “Elbette.”

“Ama karin -2”

Beni anlamadig asikard.

Daha da buyuk bir tereddiit yasadim. Beni ilkel sanacagin-
dan endise ediyordum. “Ama -” diye basladim. “Sevgili olma-
ya devam ettiniz mi?”

“Evet.” Onu anladigima dair ciddi suphelerim vardi. Veya
onun beni anladigina dair...

Daha da curetkar bir girisimde bulundum. “Peki Nettie'nin
bagka sevgilisi yok muydu?”

“Oyle guzel bir kadinin bagka sevgilisi olmaz m1! Ondaki
guzelligi kag kisinin sevdigini veya onun baskalarinda ne bul-
dugunu bilmiyordum. Ama o andan itibaren dordimuz c¢ok
yakindik, birbirimizin dostu ve yardimcisiydik, asiklarla dolu
bir dunyada ozel asiklardik.”

“Dérduniiz mu?”

“Verrall da vard1.”

Sonra birdenbire fark ettim ki aklimda dolasan diisiince-
ler gercekten ugursuz ve ilkeldi, benim eski dunyamin tuhaf
supheleri, hoyratliklar ve kiskancliklari, daha guzel bir yasam
suren bu ruhlar icin ¢oktan bitmisti. “Siz,” dedim acik fikirli
olmaya calisarak, “bir evi paylastimiz.”

“Evmis!” Bana bakti, neden bilmiyorum ama basimi 6ne
egdim ve ayaklarima baktim. Hakikaten botlarim ne kadar bi-
cimsiz ve Kkalitesizdi, kiyafetlerim ne kadar kaba ve renksiz
gorunuyordu! Bu guzel, kusursuz seylerin arasinda goze bati-
yordum. Kendimden igrendigim bir an oldu. Tum bunlardan
uzaklasmak istiyordum. Neticede, tarzim degildi. Ayaklarinin
biraz yere basmasini saglayacak bir seyler soylemeyi, agir bir
ithamda bulunarak suphelerimi dogrulamay: fena halde isti-
yordum. Bakislarimi tekrar yukan cevirdigimde ayakta duru-
yordu.
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“Unutmusum,” dedi. “Sen hala eski diinyada yasiyormus
gibi davramiyorsun. Evmis!”

Elini ileri uzatmasiyla biyuk pencere sessizce agildi, masal
aleminden ¢ikma bir sehrin muhtesem manzarasi gozlerimin
ontune serildi. Bir an igin her seyi daha net gordum; galerileri-
ni ve acik alanlarini, altin meyve veren agaclarim ve billur su-
lanni, muzigini ve nesesini, farkh ve girift sokaklarinda dur-
madan akan sevgiyi ve guzelligi hissettim. Daha yakinimdaki
insanlan dogrudan, acik secik gorebiliyordum; artik tepemde
asih duran aynadaki bozulmus sekiller degillerdi. Suphelerimi
hakl ¢ikarmiyorlardi, yine de!.. Dinyada gorebileceginiz tir-
den insanlard - tek farklar1 degismis olmalarydi. Bu degisimi
nasil tarif edebilirim? Bir kadimin asiginin bakisiyla degistigi
gibi, bir kadinin asigimin askiyla degistigi gibi ytucelmislerdi. ..

Yaninda durdum ve disar1 baktim. Merakimla zahmet ver-
digim ve derin ahlaki uyusmazhklarimla sikinti yarattigim
icin biraz kizarip bozarmistim. Benden daha uzun boyluydu...

“Iste evimiz,” dedi gulumseyerek ve bana dusunceli goz-
lerle bakarak.
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