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Herbert George Wells (d. 21 Eylül ı866 - ö. ı3 Ağustos ı946) 

ingiliz yazar, tarihçi, gazeteci ve sosyolog. Jules Yeme ve Hugo Gem;; 
sback ile birlikte "bilimkurgunun babası" olarak anılır. Daha çok Za­

man Makinesi, Dünyalar Savaşı ve Görünmez Adam gibi bilimkurgu 
eserleriyle bilinir fakat toplum eleştirisi, biyografi, otobiyografi, satir 

gibi pek çok türde eserler üretmiştir. Siyasi görüşlerini saklamayan ve 

kendisini sosyalist olarak tanımlayan Wells'in kurgu eserlerinde de 

politik düşüncelerinin izlerine rastlamak mümkündür. Brian Aldiss, 

Wells için "Bilimkurgunun Shakespeare'i" yorumunda bulunmu§tur. 

Bir dönem Uluslararası PEN Kulübü'nün de başkanlığını yürüten 
Wells, Time'a kapak olan yazarlardan biridir. Yazar, Nobel Edebiyaç 
ÖdülÜile dört kez aday göste . . ;"" 

o "" 
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"Dünyanın muhteşem çağı yeniden başlıyor, 
Alun yıllar dönüyor geri, 

Dünya bir yılan gibi yenileniyor, 
Eskimiş, kışın giydiği derisi: 

Cennet tebessüm ediyor, inançlar ve imparatorluklar parıldıyor 

Kaybolan bir rüyanın enkazı gibi. " 

PERCY BYSSHE SHELLEY 

-Hellas manzum oyunundan 
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GİRİŞ 

KULEDE YAZAN ADAM 

Gri saçlı , yaşına göre dinç görünen bir adamın, bir çalışma 
masasında yazı yazdığını gördüm. 

Çok yüksek bir kulenin bir odasındaymış gibi görünüyor­
du; öyle yüksek ki solundaki uzun pencereden sadece uzak 
mesafeler, denizin üzerindeki ufuk çizgisi, dağlık bir burun ve 

millerce ötede bir şehir olduğunun işareti olan günbatımında­

ki o belirsiz pus ve parıltı görülebiliyordu. Odadaki eşyaların 
hepsi nizami ve güzeldi , üstelik daha incelikli vasıflarına ba­
kınca şu ya da bu küçük farkla gözüme yeni ve tuhaf görü­
nüyordu. Adını koyabildiğim bir tarzları yoktu, hem adamın 
giydiği sade kıyafet de ne bir dönemi ne de bir ülkeyi çağrıştı­

rıyordu . Bunun mesut gelecek veya bir ütopya, sade rüyaların 
diyarı olabileceğini düşündüm; Henry James'in "Fevkalade 

Güzel Yer" ifadesi ve öyküsü , başıboş bir hatıra zerreciği gibi 
aklımda parıldayıp söndü ve ardında hiç ışık bırakmadı. 

Gördüğüm adam dolmakalem gibi bir şeyle yazıyordu ki bu 
da geçmişe dönük herhangi bir bakış açısına yer bırakmayan, 
modern bir dokunuştu , ayr ıca eli  kağıdın üzerinde zahmetsiz­
ce akıyordu ve tamamladığı her sayfayı pencerenin dibindeki 

zarif ve küçük masanın üzerinde birikmekte olan yığına ekli­
yordu . Yazdığı son sayfalar başıboş bir şekilde, birbirine fasi­

küller halinde tutturulmuş diğerlerinin üzerinde duruyordu . 

Belli ki orada olduğumun farkında değildi ; kalemi durana 
dek bekledim. Kuşkusuz yaşlıydı ama eli titremeden yazıyor­
du . . .  

9 
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Kafasının epey üzerinde, eğik bir şekilde asılı duran içbü­
key aynayı fark ettim. Oradaki bir hareket aniden gözüme iliş­
ti; kafamı yukarı çevirip baktığımda bir sarayın, bir terasın, 
kalabalık ve büyük bir yolun oluşturduğu manzaranın şekli 

bozulmuş ve olağanüstü bir hal almış ama şaşaalı ve hoş renk­
lerle bezenmiş, yakınlaştırılmış , yansıtılmış , baştan savma 
bir yorumunu gördüm; aynanın kavisi yüzünden abartılı ve 
imkansız görünen insanlar bir o yana bir bu yana gidiyorlardı. 
Hemen kafamı çevirdim ki arkamdaki pencereden aşağı bakıp 
daha net görebileyim, ama bu manzarayı doğrudan görebil­

mek için fazla yüksekteydim ve bir an durakladıktan sonra 

yeniden o çarpık gösteren aynaya döndüm. 
Ancak şimdi yazar sandalyesinde geriye yaslanıyordu. Ka­

lemini bıraktı ve yazdıkları beklentilerini karş ılayan birinin 

yarı küskün tavrıyla iç geçirdi - "Of! Ne işmiş be ! Hem yoru­
yor hem de hoşnut ediyor ! "  

"Bu yer nedir, " diye sordum, "ve sen kimsin? "  
Şaşkın ve süratli hareketlerle etrafına bakındı . 
"Bu yer nedir, " diye tekrarladım, "ve ben neredeyim? "  
Alnını kırıştırıp beni bir a n  inceledikten sonra ifadesi yu-

muşayarak tebessüme dönüştü . Masanın ya nındaki bir sandal­
yeyi işaret etti. "Yazıyorum," dedi. 

"Bu hususta mı? "  
"Değişim hususunda. "  
Oturdum. Sandalye epey rahattı ve ışığın altına iyi yerleş­

tirilmişti . 
"Okumak istersen-" dedi . 
Müsveddeyi gösterdim. " Cevaplar bunda mı? "  diye sor-

dum. 
" Cevaplar onda," diye yanıtladı . 

Bana baktığı esnada temiz bir sayfayı kendine doğru çekti . 

Bakışlarım ondan, önce dairesine,  sonra da tekrar küçük 
masaya döndü. Son derece belirgin bir şekilde "1" başlığıyla 
işaretlenmiş bir fasikül dikkatimi çekti ve onu yerinden aldım. 

1 0  
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Adamın dostane gözlerine gülümseyerek baktım. "Pekala,"  
dedim aniden rahatlayarak, adam da başıyla onayladı ve yaz­
maya koyuldu. Ben ise yan öz güvenli yarı meraklı bir ruh 

haliyle okumaya başladım. 
lşte bu hikaye, o güzel yerdeki mutlu, dinç görünümlü ih­

tiyarın yazdığı hikayedir. 

1 1  
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BİRİNCİ KISIM 

KUYRUKLUYILDIZ 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

GÖLGELERDEKİ TOZ 

I 

Büyük Değişim hakkında, benim hayatımı ve çok yakınımdaki 
başka bir iki insanın hayatlarını etkilediği kadarıyla, esasen 

kendimi hoşnut etmek için yazmaya koyuldum. 
Kitap yazma arzusu uzun süre önce , inceliksiz ve mutsuz 

gençliğim sırasında aklıma düşmüştü . Gizli gizli karalamak 

ve yazarlık hayalleri kurmak başlıca tesellilerimdi, ayrıca 
edebiyat dünyasıyla ve edebi şahsiyetler in yaşamlarıyla ilgili 
bulabildiğim her bilgi kırıntısını imrenerek okurdum. Mev­
cut mutlu halimizde bile , bu eski ve ümitsiz hayalleri kovala­

mak ve kısmen de olsa gerçekleştirmek için yeterli boş vakit 

ve imkan bulmak önemli bir şey. Ama sayıları gitgide artan 
bunca gözalıcı uğraşın, yaşlı bir adam tarafından bile gerçek­

leştirilebilecek şekilde hazır bulunduğu bir dünyada bu du­
rum beni bu masaya oturtmak için tek başına yeterli olmazdı 
sanırım. Geçmişimi burada yapacağım şekilde yeniden özetle­

meyi , kendi akli sürekliliğimi güvenceye almak adına gerek­
li buluyorum. Yılların geçişi insanı nihayet geçmişi yad etme 

noktasına getiriyor; yetmiş iki yaşında olunca gençliğin, kırk 
yaşındakinden daha fazla önem arz ediyor. Ve ben gençliğim 

ile irtibatımı yitirdim. Eski yaşam yenisinden o kadar kopuk, 
öylesine yabancı ve abes ki zaman zaman akıl almazlığın sı­
nırlarında geziyor. Bilgiler, binalar ve mekanlar kaybolup gitti . 
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Geçen öğleden sonra, bir zamanlar Swathinglea'nin kasvetli 
varoşlarının Leet'e doğru düzensiz bir biçimde yayı ldığı yer 
olan fundalıkta yürüyüş yaparken aniden durdum ve kendime 
şunu sordum: "Otların arasına çömelip altıpatlarıma mermi 

doldurduğum, cinayet işlemeye hazır olduğum yer hakikaten 
burası mıydı? Hayatımda böyle bir şey hiç yaşandı mı ki? Öyle 
bir ruh haline, fikre ve maksada sahip olmam mümkün müydü 
ki? Yoksa rüyalar aleminden çı kan tuhaf bir kabus cini, kay­
bolan hayatımın arşivlerine sızıp sahte bir hatı ra mı yerleştir­
di? "  Aynı kafa karışıklıklarına sahip birçok insan hala hayatta 
olmalı .  Ve öyle sanıyorum ki insanlığın büyük atılımında, ge­

lecekte yerimizi almak üzere şimdi büyümekte olanlar, bizim 
zamanımızdan önce gelen o eski gölgeler dünyasıyla ilgili son 
derece kısmi bir kavrayı şa sahip olmak için bile benimki gibi 

çok anlatılara ihtiyaç duyacaklardır. Şansa bakın ki benimki 
oldukça tipik bir Değişim vakası; ona bir tutku fırtınasının 
orta yerinde yakalandım; tuhaf bir rastlantı beni bir süreliğine 
yeni düzenin tam da merkezine yerleştirdi. 

Hafızam beni elli yıl önceye , yıldızlı bir gökyüzüne açı lan 
bir giyotin penceresi olan, küçük ve loş bir odaya götürüyor; 
oraya varır varmaz, o odanın tipik esansı, kötü kesilmiş lam­

bada yanan ucuz gaz yağını n  keskin kokusu bana geri dönü­
yor. Elektrikle aydınlatma on beş senedir hatasız işlemekteydi 
fakat dünyanın büyük kısmı hala bu lambaları kullanıyordu. 
Bu ilk sahnenin tamamına, en azı ndan benim zihnimde, o 

koku refakat ediyor. Gündüzleri ise odaya -neden bilmiyorum 
ama- tozla bağdaştırdığım tuhaf, sönük bir keskinliğe sahip 

daha hafif bir aroma, bir tür havasızlık  hakim oluyordu. 
Size odayı etraflıca tasvir edeyim. Muhtemelen iki buçuk 

metreye iki metrelik bir alandan oluşuyordu ve yüksekliği bu 
iki boyuttan da daha fazlaydı ; tavan alçıdandı , yer yer kaba­

rıp çatlamış ve lambanın isinden kararmıştı ,  hatta bir yerinde 
yukarıdan gelen rutubetin sızmasıyla sarı ve zeytin yeşili leke­
lerden oluşmuş bir öbek vardı. Duvarlar koyu renkli bir duvar 
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kağıdıyla kaplıydı; üzer ine basılmış olan, bir çeşit devekuşu 
tüyü veya ayıpençesi çiçeği mahiyetindeki, daha az solmuş 
olduğu zamanlarda insana köhne bir neşe hissettiren şekil 

yamularak kendini yineliyordu. Duvarda, Par load'un resim 

asmak istediği yerl ere çivi çakmak yönündeki başar ısız gir i­
şimlerinin sebep olduğu , sonradan üzer i  alçıyla kaplanmış bir­
çok delik vardı.  iki tuğlanın ar asına tekabül etmiş ve hedefine 
ulaşmış olan çivilerden biri ,  aşınmış ve düğümlenmiş bir sici­
min de etraf ına dolanmasının tehlikeli yardımıyla Par load'un 
kitap raflar ını taşıyordu; bunlar cır tlak mavi bir emayeyle kap­

lanmış, emniyetsiz r aptiyeler vasıtasıyla üzer ine püsküllü ve 
pembe bir Amerikan kumaşı tutturulmuş kalaslardı. Bunun 
aşağısında ise altına aniden çarpılan her dize inatçı bir kindar­

lıkla yanıt veren küçük bir masa vardı; üzer ini kaplayan siyah 

ve kırmızı desenli masa ör tüsü , Par load'un çok amaçlı mürek­
kep şişesi ile yaşadığı kazalar sonucunda tekdüzeliğinden bi­
r az kur tulmuştu ; onun da üzer inde, tüm bunlar ın ana teması 

niteliğindeki lamba duruyor ve kokuyordu. Şunu anlamalısı­
nız ki bu lamba ne por selen ne cam olan, beyazımsı, yar ı  say­
dam bir maddeden yapılmıştı ; aynı maddeden yapılmış olan 

siper liği , okurun gözler ini hiçbir şekilde korumuyordu. Ayrı­

ca lamba kesildikten sonra ,  yüzeyine pervasız bir cömer tlikle 
gaz yağı ve toz sürülmüş olduğu gerçeğinin ön plana çıkması 
da takdire  şayan bir uyum yaratıyordu. 

Odanın engebeli döşeme tahtalar ı  çi kolata rengi çizik ema­

yeyle kaplıydı , üzer indeki aşınmış halı ise tozun ve gölgeler in 
içinde küçük bir ada gibi belli belirsiz seçiliyordu.  

Dökme demirden yekpare yapılmış ve devetüyü rengine 

boyanmış çok küçük bir şömine ve şöminenin gr i taşlar ını 
adeta inkar eden, daha da küçük, uyumsuz bir siper lik var­
dı. Ateş yanmıyordu,  siper liğin ardında sadece buruşturulmuş 

birkaç kağıt ve kır ık bir piponun mısır koçanından yapılmış 
haznesi görülebiliyordu ,  köşede dur an ver niklenmiş ve men­
teşeler i  gevşemiş bir kömür kutusu ise adeta bir kenar a itilmiş 
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gibiydi. Her bir odayı ayrı bir şömineyle ısıtmak o günlerde 
alışıldık yoldu ama ısıdan çok pislik üretiyordu ; sarsak giyo­
tin pencerenin, küçük şömine bacasının ve gevşek menteşeli 

kapının havalandırma meselesini kendi aralarında, başka bir 

talimat olmaksızın örgütlemeleri bekleniyordu. 
Odanın bir tarafında Parload'un tekerlekli yatağının gri çar­

şafları , eski ve yamalı bir yatak örtüsünün altında saklanıyor­
du, yatağın altında ise kutuları ve diğer ıvır zıvırları gizliydi; 
pencerenin iki yanındaki köşeleri ise eski bir etajer ve üzer ine 
basit bakım malzemelerini serpiştirdiği lavabo işgal ediyordu . 

Lavabonun tezgahı çam kalastan, elinde fazladan torna 
aletleri olan bir i  tarafından aceleyle yapılmıştı ; bu kişi ek­
lemlerin ve ayakların üzer ine çeşitli şekillerden oluşan çar­
pıcı süslemeler yaparak dikkatleri  hoyrat işçiliğinden başka 

bir yere çekmeye çalışmıştı . Anlaşılan bu mobilya bir kavanoz 
toprak boyası , ver niği, elastik taraklar ı  ve sonsuz boş vakti 
olan bir inin eline düşmüştü . Sanıyorum ki bu zat mobilyayı 
önce boyamış , sonra ver nikle kaplamış, son olarak da verniği 

taraklar la itip kakmak vasıtasıyla kabuslardan çıkma bir ah­
şap türünün desenini taklit etmeye çalışmıştı . Böylece yapılan 
lavabo tezgahının belli ki şiddetli bir kullanım ömrü olmuş, 

çentilmiş, tekmelenmiş, kıymıklar ına ayrılmış, yumruklan­
mış , lekelenmiş, yakılmış, çekiçle dövülmüş, nemlendir ilmiş , 

kurutulmuş, kirletilmişti ;  nihayet Par load'un kişisel hijyene 

dair basit gereksinimlerini idame ettirmek üzere  Par load'un 
çatı katı denen güvenli limana sığındığı ana dek, büyük bir 
yangında yanmak veya fırçayla ovalanmak dışında mümkün 
olan her tür lü serüvene atılmıştı . Üzerinde başlıca bir lavabo 

ve bir testi su ile kalaydan bir dışkı kovası , ayrıca sabunlukta 
dur an sarı bir sabun, bir diş fırçası, ince kuyruklu bir t ıraş 

fırçası , bir havlu ve bir iki küçük eşya daha vardı. O günler­
de sadece çok varlıklı insanlar ın bundan fazla teçhizatı olur­
du . Parload'un kullandığı suyun her bir damlasının, bahtsız 
bir hizmetçi kız tarafından -Parload ona "kölecik" diyordu-
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bodrum katından evin en tepesine taşınması ve akabinde geri 
indirilmesi gerektiğini de belirtmek isterim. Kişisel hijyenin 
nasıl da modem bir icat olduğunu şimdiden unutmaya başla­

dık. Şu bir gerçek ki Parload hayatı boyunca bir kez bile suya 
girmek için tamamen soyunmamıştı ; çocukluğundan bu yana, 
tüm vü cudunu eş zamanlı olarak yıkayacak şekilde banyo 
yapmamıştı . Size bahsettiğim günlerde aramızdaki her elli ki­
şiden belki biri bunu bir ihtimal yapabiliyordu. 

Yine damarlı ve çizgili , iki büyük ve iki küçük gözden olu­
şan bir sandıkta Parload'un tüm giysi rezervi bulunuyordu , 

kapının üzerindeki kancalarda ise iki şapka asılıydı ve bunlar, 
bildiğim kadarıyla, Değişim' den önceki "bekar odası" envan­
terini tamamlıyordu. Unutmuşum - bir de hasır oturağının 

kusurları için yarım yamalak özür dileyen bir minderi olan 

iskemlesi vardı . Onu bir an için unuttum çünkü bu öyküyü 
başlatmaya en uygun noktada üzerinde oturuyordum. 

Parload'un odasını böyle bir titizlikle tasvir ettim çünkü ilk 

bölümlerimi yazdığım zamanı anlamanıza yardım olacak, yine 
de sanmayın ki bu teçhizatın herhangi bir parçası veya lam­
banın kokusu o sırada dikkatimi zerre kadar çekiyordu. Tüm 

bu nahoşlukları sanki tahayyül sınırlan içinde var olabilecek 
en doğal ve uygun koşullar gibi algılıyordum. Bildiğim dünya 
buydu . Aklım daha vahim ve sert meselelerle meşguldü, an­
cak şimdi geriye dönüp baktığımda bu ortamdaki ayrıntıların 

kayda değer, anlamlı ve hakikaten de eski dünyanın kalple­
rimizde yarattığı kargaşanın bariz bir dışavurumu olduğunu 
görebiliyorum. 

2 

Parload açık pencerenin başında, elinde opera dürbünüyle 

durmuş, yeni kuyrukluyıldızı arıyor, buluyor, emin olamıyor 
ve sonra onu yine kaybettiğini fark ediyordu . 

Bana göre kuyrukluyıldız bir karın ağrısından ibaretti çün-
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kü başka meselelerden konuşmak istiyordum. Ama Parload 
kafayı buna takmıştı . Ben öfkeliydim, iç içe geçmiş sıkın tıla­

rım ve hoşnutsuzluğum n edeniyle hararetlenmiştim, ona içi­

mi dökmek -ya da en azın dan sıkıntılarımı roman tik bir şekil­
de ifade ederek kalbimin yükünü hafifletmek- istiyordum ve 

bana söylediği şeylere pek aldırış etmiyordum. Gökkubbedeki 
sayısız noktanın arasın daki bu yeni noktadan ilk kez haberim 
oluyordu ve hakkında bir daha hiçbir şey duymasam umu­
rumda olmazdı. 

lki genç adamdık ve ancak ikimizin yaşın ı  toplasan fazla 
bir şey ederdi; Parload yirmi iki yaşındaydı ve benden sekiz ay 
büyüktü. Overcastle' da küçük bir hukuk bürosunda, kendi ta­
biriyle "spekülatif katip" olarak çalışıyordu , ben ise Rawdon' ın 

Clayton' da bulun an çömlek imalathanesinde üçüncü derece­

den büro personeliydim. llk olarak Swathinglea Gen ç  Hris­
tiyan Erkekler Birliğinin "Meclis" toplantısın da tanışmıştık; 
Overcastle' da birbirimizle eş zamanlı derslere girdiğimizi fark 
etmiştik -Parload fen dersi alıyordu, ben ise stenografi- ve eve 
beraber yürümeyi alışkanlık edinmiştik, böylece dostluğumuz 
doğmuş oldu. (Şuna da değinmeliyim ki Swathinglea, Clayton 

ve Overcastle , lngiltere'nin orta kesimin deki büyük endüst­

riyel bölgede bulunan komşu kasabalardır. ) Din e  dair gizli 
kuşkularımızı birbirimizle paylaşmış, sosyalizme olan ortak 
ilgimizi birbirimize itiraf etmiştik; iki pazar akşamı annemin 

evin e yemeğe gelmişti, ben ise on un dairesin e  özgürce girip 

çıkabiliyordum. O zamanlar uzun boylu , lepiska saçlı , hantal 
bir gen ç adamdı, ayn ca boynu ile bilekleri orantısız büyümüş­
tü ve heves kapasitesi uçsuz bucaksızdı; haftan ın iki akşamın ı  

Overcastle'da bulunan fen fakültesinin akşam derslerine ayı­

rırdı , en sevdiği ders fiziki coğrafyaydı ve uzay merakı zihnin­
deki bu gizli açıklıktan geçerek ruhunu ele geçirmişti . Fun da­

lıkların öbür yanın daki Leet'te çiftçilik yapan amcasın ın opera 
dürbününe el koymuş, kağıttan yapılmış ucuz bir düzlem küre 

ile Whitaker Alman ağı' nı satın almıştı ; bir süreliğine , gün ışı-
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ğını ve ay ışığını hayatındaki tek tatmin edici gerçeklik olan 
yıldız izlemeye sekte vuran boş şeyler olarak gördü. Onu ele 
geçiren derinlikler, enginlikler, o derinliği ölçülmemiş boşluk­

ta ışık yaymadan süzülüyor olması muhtemel esrarengiz ihti­

mallerdi. Büyük gayretleri sonucunda ve bu takıntıya sahip 
kişilere hizmet eden mütevazı bir aylık dergi olan Gökkubbe 'de 
yayımlanan titizlikle yazılmış bir makalenin de yardımıyla ni­
hayet opera dürbününü uzaydan sistemimize gelen yeni zi­
yaretçiye çevirmeyi başarmıştı . Panldayan noktalar arasındaki 
bu titrek ve küçük ışık lekesini bir nevi mest olarak izledi - ve 

izledi. Sıkıntılanmın onu beklemesi gerekecekti . 
"Müthiş,"  diye inledi ve sonra sanki ilk vurgusundan yete­

rince tatmin olmamış gibi sürdürdü, "müthiş ! "  

Bana döndü. "Görmek istemez misin? "  

Bakmak zorundaydım, sonra da dinlemek zorundaydım; 
bu güçlükle görülen davetsiz misafirin nasıl da Dünya' dan bu­
güne dek görülen en büyük kuyrukluyıldız olduğunu, rotası­

nın onu Dünya'nın ne kadar yakınına getireceğini -Dünya' dan 
milyonlarca mil ötedeydi ama Parload bunun yalnızca bir adım 
olduğunu düşünüyordu- ve spektroskop kullanımıyla kimye­

vi sırlannın açığa çıkmaya başladığını,  daha önce görülmemiş 

yeşil şeridinin uyandırdığı hayreti, bu şeridin şu anda bile 
çözülürken görüntülendiğini -alışılmadık bir yönde, güneşe 
doğru bakan bir kuyruk gibiydi ama şimdi yi ne bükülmüştü­

anlatıyordu; bense başından sonuna kadar sanki ters akıntıya 
kapılmış gibi, önce Nettie Stuart'ı ve bana yazmış olduğu mek­
tubu, sonra da öğleden sonra görüştüğüm ihtiyar Rawdon'ın 
tiksinç suratını düşünmüştüm. Bir an Nettie'ye vereceğim ce­

vabı planlıyor, sonra işverenime vermekte geç kaldığım karşı­
lığı veriyordum; ardından "Nettie" yine tüm düşüncelerimin 

altında alev alıp yanmaya başlıyordu . . .  

Nettie Stuart, varlıklı Bay Verrall'ın dulunun başbahçıvanı­
nın kızıydı ve ikimiz de on sekiz yaşında değilken öpüşmüş, 
sevgili olmuştuk. Annelerimiz ikinci dereceden kuzen ve eski 
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okul arkadaşıydı; annem vakitsiz bir tren kazası sonucunda 
dul kalmış ve pansiyon işletme noktasına düşmüş olsa da -
Clayton vaizinin ev sahibesiydi ama bu Bayan Stuart'ın ko­

numundan daha düşük görülüyordu- Checkshill Kuleleri'nin 
bahçıvan müştemilatını arada bir ziyaret etme adeti sayesinde 
iki arkadaşın irtibatı hala kopmamıştı. Genelde ben de onunla 
giderdim. Hatırlıyorum, bir temmuz akşamının alacakaranlı­
ğında, güneşe yol vermeyen şu uzun, altın sarısı, nihayet -ne­
zaketen- aya ve beraberindeki seçili bir yıldız heyetine olanak 
tanıyan akşamlardan birinde N ettie ile ben, iki yanı porsuk 

ağaçlarıyla bezeli yolların birleştiği yerde, Japon balıklarıyla 

dolu süs havuzunun başında, ürkek ve acemi yeminlerimizi 
etmiştik. O serüvenin ürkek heyecanını hala hatırlıyorum; o 

hatıraya dair bir şey beni sonsuza dek heyecanlandıracak. Net­
tie beyazlar içindeydi, saçları yumuşak ve karanlık dalgalar 
halinde koyu koyu parlayan gözlerinin üzerine düşüyordu ; 
zarif boynunun etrafına küçük bir inci kolye sarılıydı , kolye­

nin ucunda ise gerdanının üzerinde dinlenen bir altın sikke 
vardı . Tereddüt halindeki dudaklarını öptüm ve hayatımın o 
andan sonraki üç yılı boyunca -yok, düşünüyorum da sanki 

hayatlarımızın geri kalanı boyunca- onun için ölebilirdim. 
Anlamanız gereken -ve geçen her seneyle beraber anlaşıl­

ması daha da güçleşen- şey, o zamanki dünyanın şimdikinden 
büsbütün farklı olduğu. Karanlık bir dünyaydı; önlenebilir 

kargaşalarla, önlenebilir hastalıklarla, önlenebilir acıyla, acı­

masızlıkla ve aptalca, kasıtsız zulümlerle doluydu; ama yine 
de, belki de o genel karanlık havanın bir sonucu olarak, tec­

rübelerim dahilinde artık mümkün olmayan, nadir ve gelip 

geçici güzel anlar da vardı . Büyük Değişim artık ilelebet bu­
rada, atmosferimiz mutluluktan ve güzellikten oluşuyor, dün­
yada barış var ve tüm insanlar iyi niyetli . Hiç kimse geçmiş 

zamanların kahrına geri dönme cüretini göstermez, yine za­
man zaman yoğunluğun getirdiği bir çeşit haz , artık hayattan 
tamamen kaybolmuş gibi görünen bir gayretin idrak edilmesi, 
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o bedbahtlığı zaman zaman aşar, üzerini kaplayan gri perdede 
delikler açardı. Merak ediyorum, acaba hayatı aşırılıklarından 
yoksun bırakan şey Değişim mi, yoksa bunun sebebi sadece 

gençliğimin beni terk etmesi -artık orta yaşın kuvveti bile 

beni terk ediyor- ve beraberinde kederleri ile hazlarını da gö­
türerek, beni muhakeme yeteneğimle, şefkatimle, hatıralarım­
la baş başa bırakmış olması mı? 

Bilemiyorum. Ancak hem o zaman genç olmuş hem de 
şimdi halen genç olan biri bu imkansız soruyu yanıtlayabilir. 

Eski zamanlarda, muhtemelen soğukkanlı bir gözlemci bile 

bizim sınıfımızda pek fazla güzellik bulamazdı . Şu an, çalışma 

masamda yazarken, elimde iki fotoğraf tutuyorum, bu fotoğ­
raflardaki gençler üzerlerine oturmayan, hazır giyim kıyafetler 
giyiyor, ayrıca Nettie - Nettie de kötü giyinmiş ve tavrı için 

katı demek hafif kalır; ama ben fotoğrafın ötesindeki Nettie'yi 
görebiliyorum, yaşam enerjisi ve zihnimdeki esrarengiz albe­
nisi bana geri dönüyor. Yüzü, fotoğrafçıya karşı hep üstün ge­

liyor - yoksa bu fotoğrafı çoktan bir kenara atardım zaten. 
Güzellik denen hakikat kelimelere teslim olmaz. Keşke sa­

nata yeteneğim olsaydı da tasviri aşan şeyleri sayfaların ke­

narlarına çizebilseydim. Bakışlarında bir ağırbaşlılık vardı. 

Üstdudağına dair bir ayr ıntı, ufacık bir farklılık vardı, o kadar 

ki ağzı nazikçe kapanıyor ve aynı nezaketle gülümsüyordu . O 
ağırbaşlı, nazik tebessüm ! 

Öpüştükten ve geri alamayacağımız bu seçimimizi aileleri­
mize bir müddet söylememeye karar verdikten sonra ürkekçe 
ve başka insanların önünde ayr ılma vaktimiz geldi; annemle 
beraber, ay ışığıyla aydınlanan parktan geçtik -ürkek geyikler 

eğrelti otlarını hışırdatıyordu- ve Checkshill tren istasyonuna 
vardık, oradan da Clayton'daki köhne bodrum katımıza dön­
dük; N ettie'yi neredeyse bir yı l boyunca -hayallerim dışında­

hiç görmedim. Ama bir sonraki görüşmemizde mektuplaşma­
mız gerektiğine karar verdik ama mahremiyete fazlasıyla özen 
göstermeliydik, zira Nettie evdeki hiç kimsenin, tek kız kar-
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<l eşinin bile ar amızdaki muhabbeti bilmesini istemiyordu. Bu 
yüzden kıymetli belgeler imi zarfa koyarak ve mühür leyerek, 
Nettie'nin Londra yakınlannda yaşayan güvenilir bir okul ar­

kadaşı vasıtasıyla gönder mek zorundaydım . . .  O adresi şimdi 
bile aklımdan yazabilir im ama o evin, o sokağın ve o mahalle­
nin yerinde yeller esiyor .  

Mektuplaşmamız aynı zamanda yabancılaşmamıza yol açtı 
çünkü ilk defa tensel temastan fazlasını deneyimliyorduk ve 
zihinlerimiz kendini ifade etmek istiyordu.  

Şunu anlamalısınız ki  düşünce dünyası o günlerde çok tu­

haf bir haldeydi; yetersiz formüllere  boğulmuş, ikincil buluşlar 

ve uyarlamalar,  sindirmeler, adetler ve dalavereler yüzünden 
labirent gibi çetrefilli bir hal almıştı . Temel kaçınılmazlıklar 

herkesin ağzından dökülen hakikati kir letiyordu. Annem beni 
tuhaf, eski moda, bağnaz bir inancın dini for müller ine, belirli 
etik kurallara ,  belir li bir sosyal ve siyasi düzen algısına bağ­
lı kalarak yetiştir mişti; gelgelelim bu düşünceler temiz çarşaf 
olsa da lavanta eşliğinde çekmeceye kaldırsak çağdaş günlük 
yaşamın gerçeklikleri  ve ihtiyaçlar ı  ile alakalar ı  yine bu kadar 
olurdu.  Hakikaten de inancı lavanta kokuyordu;  pazar gün­
ler i  tüm gerçek şeyleri ,  günlük hayatının kıyafetler ini ve hat­

ta eşyalar ını bir kenara koyuyor , ovalamaktan boğum boğum 
olmuş ve çatlamış eller ini özenle diktiği siyah eldivenler ine 

gizliyor, eski siyah elbisesini giyiniyor ve bağcıklı bonesini ta­
kıyor, yine anor mal derecede temiz ve nazik olan beni kiliseye 
götürüyordu. Orada ilahiler söylüyor ,  diz çöküyor,  tumturak­

lı dualar dinliyor ve bunlar a  tumturaklı karşılıklar veriyor,  
munis ve kısa süren vaazın "Şimdi Baba ve Oğul için,"  diye 
başlayan şükür duası eşliğinde toparlanmasıyla tazelenmiş ve 

hafiflemiş bir cemaat olarak iç çekip ayağa kalkıyorduk. An­
nemin dininde, bir zamanlar çok dehşetengiz olan, alevler in 

büklüm büklüm kıvr ıldığı kızıl bir cehennem vardı ;  bir de 
şeytan vardı ki memuriyeti dolayısıyla Britanya Kralı'nın düş­
manıydı, aynca nefsin aşağılık ihtiraslar ı  da epey kınanırdı ;  
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yoksul ve mutsuz dünyamızda yaşayanlar ın çoğunun, dünya­
da sebep olduklar ı  kargaşa ve sıkıntılar için bur ada, sonu gel­
meyen dünyada sonsuza dek müthiş işkencelere maruz kala­

cağına inanmamız bekleniyordu, Amin. Doğrusunu isterseniz 
o büklüm büklüm alevler bilakis keyifli görünüyordu.  Bütün 
bu mesele benden çok önce yumuşatılmış ve nazik bir ger­
çekdışılığa indirgenmişti ; çocukluğumda korkutucu geldiyse 
bile hatır lamıyorum, fasulye sır ığı yüzünden ölen devin masa­
lı kadar korkutucu değildi mesela , hem şimdi bunları ihtiyar 
annemin yorgun ve kir li yüzüne eşlik eden bir dekor, hatta 

neredeyse onun sevilesi bir parçası olar ak görüyorum. Sanı­

r ım tıknaz pansiyonerimiz Bay Gabbitas'ın cüppesini giyince 
geçirdiği tuhaf dönüşümü ve Elizabeth dönemine ait dualar ı  
söylerken sesini erkeksi bir şekilde üst perdeye çekmesi, an­

nemin Tanr ı'ya daha da hususi bir ilgi duymasına yol açıyor­
du. Kendi ür kek nezaketini Tanr ı'ya yoğunlaştır ıyor , Tanr ı'yı 
kindar ilahiyatçılar ın tüm çıkar ımlar ından kur tar ıyordu;  o 
zaman algılayamamış da olsam, bana öğretmek isteyebileceği 
her şey kendisinde mevcuttu . 

Şimdi böyle görüyorum ama gençliğin şiddetli azminde bir 
acımasızlık gizli ; nasıl ki başta bu meseleleri ,  yakıcı cehenne­

mi ve herhangi bir ihmalde Tanrı'nın kindar davr anacağını , 
sanki Bladden demir fabrikası ve Rawdon çömlek imalatha­
nesi kadar somut vakalar mış gibi ciddiye aldıysam, ardından 
aynı ciddiyetle bunlar ı  zihnimden dışar ı  attım. 

Bay Gabbitas'ın benim bu durumumu tabiri  caizse "fark et­
tiği" zamanlar olurdu; okulu bıraktıktan sonra bir şeyler oku­
maya devam etmemi teşvik etmiş , tamamen iyi niyetle ve o za­

manın zehrinin önünü almak maksadıyla bana Burble'ın "Kuş­
kuculara Cevaplar " kitabını ödünç vermiş ve beni Clayton'da 

bulunan enstitünün kütüphanesine yönlendirmişti. 

Faziletli Burble benim için büyük bir şoktu . Kuşkuculara  

verdiği cevaplar a  bakarsak, dogmatik or todoksluğa ve  hafifle­
tilen her şeye ve katiyen korkunç olmayan ahirete dair savlar 

25 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



-ki ben o ana dek bunların gün gibi aşikar olduğunu kabul 
etmiştim- son derece zayıftı . Bu fikrin üzerinden tekrar geç­

mek adına enstitüden ilk aldığım kitap Shelley' nin uzayıp gi­
den yazılarından ve atmosferik şiirlerinden oluşan, Amerikan 

basımı bir derlemesiydi . Çok geçmeden yaygaracı türden bir 
inançsızlığa hazır hale geldim. Ardından Genç Hristiyan Er­
kekler Birliği'nde tanıştığım Parload, tekinsiz gizlilik vaatleri 
eşliğinde bana, " tam bir sosyalist" olduğunu söyledi . "Bora­
zan" gibi gürültücü bir ismi olan bir derginin çeşitli sayı la­
rını ödünç verdi ki o sırada bu dergi genel kabul gören dini 
anlayışa savaş açmaktaydı. Makul derecede izan sahibi olan 

her genç, ergenlik yıllarında bulaşıcı felsefi kuşkulara, küçük 
görmelere ve yeni fikirlere açıktır ve sağlıklı olan da açık olu­

şudur zaten; itiraf etmeliyim ki bu safhanın ateşi beni fena 

yaktı . Adına kuşku diyordum ama bu -komplike bir şey olan­
kuşkudan çok irkilmenin getirdiği katı bir inkardı. "BUNA mı 
inanmışım? "  Unutmayın ki tam o sırada Nettie ile aşk mek­

tuplarımız da başlıyordu . 
Şu an Büyük Değişim' in çoğu alanda başarıyla tamamlan­

dığı günlerde, herkesin bir tür düşünsel nezaketle eğitildiği 

ama bu nezaketin coşkumuzdan hiçbir şey eksiltmediği bir 

zamanda yaşıyoruz,  bu yüzden benim neslimden avam genç 
adamları n  bastırılmış ve mücadele halindeki düşünce şeklini 
anlamak güç.  Önceden belirli sorular üzerine düşünmek bile 

sinsilik ve muhaliflik arasında bocaladığınız bir isyan haliydi . 
insanlar artık Shelley' i  -ahengine rağmen- velveleci ve öfke­
li buluyor çünkü anarşi yanlıları kaybolup gitti ama öyle bir 
zamanda özgün düşünce bazı camlan tuzla buz etmek zorun­

daydı . O zamanki köpürtülmüş ruh hallerini , kurulu düzene 
karşı durup "Yeter ! "  diye bağırma eğilimini anlamak, bizim 
gibi toy gençlerin seslendirdiği kışkırtıcı notaları sürdürmek 

artık giderek güçleşiyor. Carlyle, Browning ve Heine' nin ge­
lecek nesillerin kafasını karıştı rmak üzere geride bıraktıkla­
rı yazılarını şevkle okuyordum; amacım sadece okuduğumu 
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takdir değil , taklit de etmekti. Nettie'ye yazdığım mektuplar, 
içimden gelen bir iki hararetli şefkat gösterisinin ardından, şi­
şirilmiş ve sarsıcı ifadeler eşliğinde teolojiye, sosyolojiye ve 

kainata kayıyordu. Hiç şüphe yok ki bu mektuplar kafasını 

fazlasıyla karıştırıyordu . 
Kendi tükenmiş gençliğime yönelik kuvvetli bir anlayış ve 

açıklanamayacak şekilde imrenmeye yakın bir duygu besle­
meyi sürdürüyorum ama beni aynı soluk fotoğrafımdaki gibi, 
yani hepten budala , yapmacık, duygusal ve sarsak bir genç 
olmakla itham edecek birine karşı kendimi savunmam zor. 

Sevgilime hatırlanmaya değer bir şeyler yazmak için kesintisiz 

çabalarımın mahiyeti ve gidişatı tam olarak nasıldı diye hatır­
lamaya çabaladığımda, itiraf etmeliyim ki ürperiyorum . . .  Yine 
de keşke hepsi imha edilmiş olmasaydı . 

Onun bana yazdığı mektuplar yeterince basitti, yuvarlan­
mış ve biçimsiz harflerle yazılmıştı ve ifadeler de kötüydü. llk 
iki üç mektubunda "sevgilim" kelimesini çekingen bir haz­
la kullanmıştı ; ismimi "Willie ASTHORE"* olarak yazdığın­
da önce kafam karışmış ama sonra anladığımda zevkten dört 

köşe olmuştum. "Asthore" anladığım kadarıyla "sevgilim" an­
lamına geliyordu. Fakat iç huzursuzluğumun kanıtları ortaya 

serildikçe cevapları daha az neşeli olmaya başladı. 

Gençliğimizin budalaca üslubuyla nasıl münakaşa ettiği­
mizin, ertesi pazar davet edilmediğim halde Checkshill'e gide­

rek durumu nasıl daha da kötü bir hale getirdiğimin, ardından 

Nettie'nin "hoş" bulduğu bir mektup yazarak durumu nasıl 
toparladığımın hikayesiyle sizi yormayacağım. Sonrasında 

yanlış anlaşılmaların yol açtığı çalkantıları da anlatmayaca­

ğım. Meselenin kabahatlisi de tövbekarı da hep bendim, ta ki 
son çıkan olaya dek; tabii bunların arasında yakınlaştığımız 
sevecen anlar da oluyordu ve onu çok seviyordum. Mesele­

nin talihsiz yanı şuydu ki onu, onun gözlerini , dokunuşunu, 
nazik ve latif varlığını büyük bir istekle düşünüyordum fakat 
* lrlandaca hazinem anlamına gelen bir sözcük. -çn 
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iş yazmaya geldiğinde aklıma Shelley, Bums, kendim ve bu 
tarz başka alakasız konular geliyordu . Aşık olduğunuz zaman, 

içinizdeki bu karışıklıkla o aşkı yaşamak, aşık olmadığınız za­

mana göre daha zor oluyor. Nettie'ye gelirsek, biliyordum ki 
o beni değil , bu tatlı muammaları seviyordu. Hayallerindeki 
tutkuyu uyandıran benim sesim değildi . . .  Böylece mektupla­

rımız kavgalarla devam etti . Sonra aniden, sosyalist olan ve 
kiliseye itikat etmeyen birini sevebileceğine dair şüpheleri ol­
duğunu yazdı, hemen ardından beklemediğim yeni ifadelerle 
dolu başka bir mektup geldi . Birbirimize uygun olmadığımız , 

zevklerimizin ve fikirlerimizin ayrıştığı kanaatindeydi; beni 
sözümüzden azat etmek üzerine uzun uzadıya düşünmüştü. 
Hatta, ilk söylediği anın şokuyla tam olarak algılayamamış da 
olsam, terk edilmiştim. Mektubu elime ulaştığı sırada, Raw­

don zam talebimi pek medeni olmayan bir şekilde reddetmişti 
ve eve yeni gelmiştim. Dolayısıyla bilhassa o akşam iki yeni ve 
inanılmaz, hatta neredeyse ezici gerçekle yüzleşmenin harareti 
içindeydim; ne Nettie'nin gözünde ne de Rawdon'ın iş yerinde 
vazgeçilmez değildim. Bir de kuyrukluyıldızlardan bahsede­
cek halim yoktu ! 

Yerim neresiydi? 

Nettie'yi ayrılamaz bir parçam olarak düşünmeye öylesi­

ne alışmıştım ki -"gerçek aşk" üzerine tüm gelenekler beni o 
yöne itmişti- biz öpüştükten, fısıldaştıktan ve gençliğimizin 

ufak maceralarında öyle yakınlaştıktan sonra, terk etmeye dair 
böyle kesin cümlecikler kurarak yüz seksen derece dönme­
si beni derinden sarmıştı . Beni ! Beni ! Hem Rawdon da beni 
vazgeçilmez bulmuyordu. Birdenbire evren tarafından redde­

dildiğimi ve yok olma tehdidi altında olduğumu, bir an önce 
olumlu ve ısrarlı bir biçimde hakkımı savunmam gerektiğini 
hissettim. Ne öğrenmiş olduğum din ne de benimsemiş oldu­

ğum dinsizlik, öz sevgimin aldığı yaraya merhem oluyordu. 

Rawdon'ın imalathanesini elimin tersiyle itip hemen biti­
şiğindeki rakibi olan Frobisher'ın çömlek imalathanesinde işe 
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girmeli , olağanüstü ve çabuk bir şekilde onu zengin mi etme­
liydim? 

Bu planın ilk kısmı, yani Rawdon'a gidip, "Adımı tekrar 
duyacaksın,"  demek her halükarda kolayca başarılabilirdi ama 

geri kalanında Frobisher beni yarı yolda bırakabilirdi. Hoş, bu 
ikincil bir meseleydi . Asıl mevzum Nettie ileydi . Ona yazaca­
ğım mektupta işime yarayabilecek hitabet unsurları zihnimde 
sağa sola uçuşuyordu. Tahkir, hiciv, şefkat - hangisi olmalıydı? 

"Kardeşim ! "  dedi Parload aniden. 
"Ne? " dedim. 

"Bladden'ın demir fabrikasında motoru çalıştırdılar, du­

man da tam gökyüzünün benim baktığım kısmından geçiyor. " 
Bu kesinti tam da üzerine düşüncelerimi boşaltmaya hazır 

olduğum bir noktada geldi. 

"Parload,"  dedim, "kuvvetle muhtemel bunların hepsini 
geride bırakmak zorunda kalacağım. İhtiyar Rawdon maaşı­
ma zam yapmıyor, hem bir kere istedikten sonra artık eski 
ücretimi kabul edebileceğimi sanmıyorum. Anladın mı? Yani 
Clayton'dan sonsuza dek ayrılmak zorunda kalabilirim."  

3 

Bunun üzerinde Parload opera dürbününü indirdi ve bana 
baktı. 

"Şu an değişiklik yapmak için iyi bir zaman değil," dedi 

biraz durakladıktan sonra. 
Bu kadarını Rawdon da söylemişti , daha nahoş bir üslupla 

tabii . 

Ama iş Parload'a gelince daha yiğitçe konuşmaya meyil­
li oluyordum. "Başka insanların," dedim, "yavan ve angarya 
işlerini yapmaktan bıktım. Ruhumu açlıktan öldürmeye razı 
geleceğime, bedenim açlıktan ölsün. " 

"Buna bütünüyle katılıyor muyum bilemiyorum," diye baş­
ladı Parload ağır ağır . . .  
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Bunun üzerine , bitmek tükenmek bilmeyen sohbetlerimiz­
den, hani şu uzun, afaki, genellemelerle dolu , dağınık ve ki­

şisel konuşmalarımızdan birine başladık ki izan sahibi genç 
adamlar dünyanın sonu gelse dahi bu tür konuşmalardan vaz­

geçemez. Neyse ki Değişim bunu değiştirmedi. 
O dolambaçlı sözcüklerden oluşan kargaşanın tamamını 

hatırlamak hafızam için inanılmaz bir başarı olurdu , neredey­
se hiçbir kısmını hatırlamıyorum ancak etrafımdaki koşullar 
ve atmosfer hala net bir tablo olarak aklımda. Hiç kuşku yok 
ki ben, yaralı ve yaralayıcı bir egoist olarak, her zamanki tav­
rımı takındım ve son derece ahmakça davrandım, Parload ise 

derinlere dalmış felsefeci rolünü oynadı . 

Biraz sonrasında dışarı çıktık, ılık yaz gecesinde yürüme­
ye ve böylece daha serbestçe konuşmaya başladık. Ama söy­

lediğim bir şeyi çok net hatırlıyorum. "Bazen istiyorum ki,"  
dedim, elimle gökleri göstererek, "senin şu kuyrukluyıldızın 
ya da o tarz başka bir şey hakikaten de şu dünyaya çarpsın 
- hepimizi silip süpürsün; grevlerin,  savaşların,  arbedelerin, 
aşkların, kıskançlıkların ve yaşamın tüm sefaletlerinin sonu­
nu getirsin ! "  

"Ya ! "  dedi Parload, sanki düşünceyi kafasında tartıyordu. 
"Yaşamın sefaletlerine yenilerini de ekleyebilir, " dedi ala­

kasız bir zamanda, ben başka şeylerden bahsetmeye başlamış­
ken. 

"Neymiş o? "  

"Kuyrukluyıldızın çarpması. Sadece bir şeyleri geriye gö­
türür. Yaşamdan geriye kalanı şu anda olduğundan daha ilkel 
bir hale getirir. " 

"Ama yaşamdan geriye HERHANGİ BlR ŞEY neden kalsın 

ki? " dedim . . .  
lşte böyle bir üslubumuz vardı; bu sırada meskeninin bu­

lunduğu sokaktan yukarı yürümüş, merdivenlerden çıkmış, 

Clayton Tepesi'ne ve anayola doğru giden patikaları geçmiştik. 
Hatıralarım beni Değişim'den önceki günlere öyle etkili bir 
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şekilde taşıyor ki tüm bu yerlerin artık tanınamayacak hale gel­
diğini, dar sokakla merdivenlerin ve Clayton Tepesi'ne çıkınca 

gördüğüm manzaranın, dahası içinde doğup büyüdüğüm ve 
ben olduğum dünyanın tamamen kaybolduğunu, zamandan 

ve mekandan, hatta benden bir nesil daha genç olanların hayal 
gücünden dahi silindiğini unutuyorum. Sefil evlerin arasında 
uzanan, bir köşedeki gaz lambasının turuncu ışığıyla aydın­
lanan karanlık ve boş sokağı benim gördüğüm gibi göremez­
siniz; botlarımın altındaki damalı kaldırımın sertliğini hisse­
demezsiniz ; pencerelerde tek tük yanan loş ışıkları , çoğu yır­
tılmış ve yamalanmış perdelerin ardına tıkıştırılmış insanları 

fark edemezsiniz . Işığı daha parlak yanan, tuhaf pencerelerin­
den bir sahne gibi izlenebilen birahanenin önünden geçemez, 
kapısından yayılan kötü kokuyu ve küfürleri duyamaz, küçük 

ve sinsi bir figürün -veledin biriymiş- merdivenlerden aşağı 
sıvıştığına şahit olamazsınız . 

Daha uzun olan sokağın karşısına geçtik, bu sırada han­
tal bir buharlı tramvay, duman ve kıvılcım püskürterek yukarı 

doğru gürültülü yolculuğunu sürdürüyordu ; sokağın aşağı­
sında ise mağaza vitrinlerinin parlak ışıklarının ve işportacı 
arabalarının titrek gaz lambalarının geceyi damla damla ay­

dınlattığını görebiliyorduk. Bulanık bir kalabalık yol boyun­

ca salınıyordu . Evlerin arasındaki atık alanından seyyah bir 
vaizin sesini duyduk. Bu anlattıklarımı benim gördüğüm şe­

kilde göremeyeceğiniz gibi , yanından geçtiğimiz, aşağıdan gaz 

lambasıyla aydınlatılmış, soluk gökyüzüne doğru yükselirken 
bir anda siyah bir bıçak gibi kesilen dev reklam panosunun 
etkisini de anlayamazsınız - büyük sanatçı Hyde'ın dünyaya 
bıraktığı resimleri bilmiyorsanız tabii . 

Ah o reklam panoları ! Kaybolan dünyayla ilgili en cırtlak 
renkli şeylerdi . Üstlerinde, birbirini izleyen zamk ve kağıt 

katmanları halinde, o zamanın kaba işletmelerinin tümü bir 

renk ahenksizliğine iştirak ediyordu ; ilaç tedarikçileri ve vaiz­
ler, tiyatrolar ve hayır kuruluşları , nefis sabunlar ve şaşılacak 
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turşular, daktilolar ve dikiş makineleri bir tür görsel çığlığa 
katılıyordu . Orayı geçince cüruftan yapılmış , çamurlu, ışıksız, 
gökyüzünden bir iki yıldız ödünç almak için su birikintilerini 

kullanan bir sokağa vardık. Sıçrattığımız sulara aldınş etme­
den, konuşarak yürüdük. 

Sonra kiralık ekim arazilerinden, yabani lahanalann ve 
kötü durumdaki kulübelerin arasından, yıkık dökük ve terk 

edilmiş bir fabrikanın yanından geçtik ve anayola doğru iler­
ledik. Anayol kıvrılarak yükseliyor, birkaç evin ve bir iki bira­
hanenin yanından geçiyor, birbirine karışan, akarsulara nazır 
dört endüstriyel kasabanın dip dibe toplandığı vadiye dek kıv­

nlmaya devam ediyordu . 

İtiraf etmeliyim ki alacakaranlıkla beraber tüm vadinin 
üzerine tuhaf ve ihtişamlı bir efsun çöküyor ve şafağa dek 

orada kuluçkaya yatıyordu. Kafes gibi evler, izdiham halinde­

ki bacalar, telle bağlı fıçı tahtalanndan derme çatma çitlerin 
arasında yer yer beliren gönülsüz bitki örtüsü gibi korkunç 
ayrıntılar gizlenmiş oluyordu . Demir cevheri çıkarılan bayır­
ların etrafını çevreleyen pas izleri ve maden eritme ocağından 
çıkan cüruf tepecikleri gizleniyordu . Dökümhaneden, çömlek 
imalathanesinden ve endüstriyel fınnlardan tüten kavurucu 

duman ve pis koku, gece tarafından özümsenip başkalaştın­
lıyordu . Gündüzleri gri bir eziyet halini alan tozlu atmosfer, 
günbatımından sonra, karanlık gökyüzünün altında koyu ve 
yarı saydam renklerden, mavilerden ve morlardan, hem kas­

vetli hem canlı kırmızılardan,  tuhaf ve parlak yeşillerden ve 
sanlardan oluşan bir muammaya dönüşüyordu . Çalışmaya 
başlayan her bir endüstriyel fınn, hükümdan olan güneşin 

yokluğunda kendini alevlerle taçlandınyor, kara cüruf yığın­

lan titrek bir ateşle panldıyor, çömlek imalathaneleri de vol­
kanik ışık taçlan takarak isyan bayrağım çekiyordu. Gündüz 

imparatorluğu, yanan kömürlerden oluşan binlerce feodal ba­
ronluğa ayrılıyordu . Vadideki küçük sokaklan belli eden gaz 
lambalarının soluk san ışıklan, başlıca meydanlara ve kavşak-
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lara vardıklarında göz kamaştırıcı lambaların yeşilleriyle ve 
elektrik arkının soğuk parıltısıyla buluşuyordu. Kesişen tren 
yollan kavşaklardaki parlak makaslarını kaldırıyor, kırmızı 
ve yeşil yıldızlardan oluşan dikdörtgen takımyıldızlar halin­

de yanıp sönüyordu . Trenler ise alev soluyan, boğumlu , kara 
yılanlardı . 

Yetmezmiş gibi Parload, kafamızın yukarısında, sanki eri­

şemeyeceğimiz bir yere koyup unuttuğumuz bir şey gibi, ne 
güneşin ne de endüstriyel fırınların hükmü altında olmayan 
bir diyarı , yıldızlar alemini keşfetmişti. 

İşte yaptığımız birçok konuşmanın dekoru buydu . Gündüz 

yürüdüğümüzde ise doğrudan tepeye çıkar ve batıya bakar, 
oradaki çiftlikleri , parkları , malikaneleri , uzaktaki bir kated­

ralin çan kulesini görürdük. Bazen, yağmur yağacak gibiyse 
çok uzaklardaki dağların zirveleri gökyüzünde net bir şekilde 

asılı dururdu . Görüş alanımızın dışında, çok dışında Check­
shill vardı ; orada olduğunu hep hissederdim, hem de gündüz­
den ziyade gecenin karanlığında. Checkshill ve Nettie ! 

Ve iki delikanlı olarak, tekerlek izleriyle dolu yol boyun­
ca yürür, kafamızı bulandıran şeyleri tartışırken sanki bu tepe 
bize tüm dünyamızın kısa bir özetini sunuyordu . 

Oranın bir tarafında kötü giyimli, kötü beslenen, kötü eği­
tim görmüş, yaşamın mümkün olan her aşamasında ellerine 
kötü ve masraflı kartlar dağıtılmış, ertesi günün rızkını çıkarıp 

çıkaramayacağından emin olmayan işçiler çirkin fabrikaların 
ve iş yerlerinin etrafında kalabalık bir karartı halinde toplanı­
yor, acınası haldeki evlerinin arasında, kiliseler ve birahaneler 
yaygın bir bozulmanın etrafındaki leş yiyiciler gibi yükseliyor­

du; diğer tarafta ise -içinde işçilerin çürüyüp gittiği , tıka basa 
dolu ama tablodan fırlamış gibi duran birkaç kır evini saymaz­
sak- çömlek imalathanelerinin, demir fabrikasının, çiftliğin ve 

madenin sahipleri olan efendiler ve patronlar geniş alanlarda 

özgürce, insan onuruna uygun biçimde yaşıyordu. Uzaklar­
da , tenhalaşmakta olan bir pazar kasabasının sahafları , kilise 
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lojmanları , hanları ve diğer teferruatları arasında Lowchester 
katedralinin güzel ve gösterişsiz çan kulesi , mesafeli ve zarif 
ve konuyla alakasız bir havayla azametli göklere doğru yükse­

liyordu . Gençliğimizdeki bu ilk izlenimler, bize tüm dünyanın 
böyle planlandığını düşündürtüyordu . 

Diğer gençler gibi her şeyi basit görüyorduk. Öfkeli ve 
kendinden emin çözümlerimiz vardı ve her kim bunları eleş­

tiriyorsa haydutların dostuydu. Bize göre ortada çok net bir 
soygun vakası vardı ; orada, o koca evlerde efendiler ve kapita­
listler, alçak avukatlarıyla , düzenbaz rahipleriyle gizleniyordu , 

biz geri kalanlar ise onların kasti kötülüklerinin kurbanlarıy­

dık. Hiç şüphe yoktu ki göz kamaştırıcı , ahlaksızca giyinmiş 
kadınlarının arasında nadir bulunan şaraplarını içerken bir­
birlerine göz kırpıp gülüşüyor, garibanın başını nasıl daha 

da ezeriz diye kurdukları komploları ilerletiyorlardı . Ve öbür 
taraftaki sefaletin ortasında, vahşiliğin,  cehaletin , ayyaşlığın 
ortasında, kabahatsiz kurbanları olan işçi sınıfı haddi hesabı 
olmayan acılar çekiyordu. Biz ise bunların hepsini neredeyse 
tek bakışta anlamıştık, şimdi tek yapmamız gereken bunu ye­
terli hitabetle ve hararetle ortaya koyarak tüm dünyayı değiş­
tirmekti . lşçi sınıfı yükselecekti -lşçi Partisi bünyesinde, ben 

ve Parload gibi genç adamlar tarafından temsil edilecekti- ve 
layık olduğu yere gelecekti, ya sonra? 

Sonra haydutlar nasibini alacaktı ve her şey son derece tat­

min edici olacaktı . 
Eğer hafızam bana tuhaf oyunlar oynamıyorsa Parload'un 

ve benim insan aklının gelebileceği en ileri nokta olarak gör­
düğümüz düşünce ve eylem öğretisini bu şekilde anlatmak 

haksızlık olmaz . Buna hararetle inanıyorduk ve bunun acı­
masızca olduğuna dair en bariz önermeleri bile aynı hararetle 

reddediyorduk. Bazen bu büyük konuşmalarımız doktrinimi­

zin yaklaşan zaferiyle ilgili umutlarla dolu oluyordu ama ço­
ğunlukla dünya düzeninin böylesine açık ve basit bir şekilde 
yeniden inşa edilmesini geciktiren kötülüğe ve aptallığa öfke 
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duyduğumuz bir ruh halindeydik. Düşüncelerimiz gittikçe 

daha kötücül oluyor, barikatlara ve dikkat çekici şiddet eylem­
lerine kayıyordu . Anlatmakta olduğum akşam sırasında sinir­
lerim epey bozuktu ; kapitalizm ve tekelcilik denen çok başlı 

yılanın net görebildiğim tek yüzü , bana haftada yirmi şilin gibi 
cüzi bir rakamdan fazlasını ödemeyi reddeden ihtiyar Rawdon 
gibi gülümsüyordu . 

Ondan bir şekilde intikam alarak özsaygımı tamir etme­

yi öyle çok istiyordum ki ; acaba yılanın başını kesip cesedini 
Nettie'nin ayaklarının dibine sürüklesem, diğer sorunumu da 
çözebilir miyim diye düşünüyordum. "ŞlMDl hakkımda ne 

düşünüyorsun, Nettie?"  
Bu anlattıklarım o zamanki düşünce kalitemin yeterince 

yakınından geçiyor, yani o gece Parload'a yaptığım el kol ha­

reketlerini ve üzerine saçtığım tükürüğü tahmin edebilirsiniz . 
Bizi o buram buram endüstri kokan kasvetli gecenin ortasında 
iki küçük, siyah, sevimsiz figür olarak düşünün; naçiz sesim 
tumturaklı laflarla itiraz ediyor, kınıyor . . .  

Muhtemelen gençliğimin düşüncelerini zavallı, aptalca, 
şiddetli şeyler olarak göreceksiniz ; özellikle Değişim'den son­
ra doğmuş yeni nesle mensupsanız düşünceleriniz böyle ola­

cak. Şimdilerde tüm dünya anlaşılır gerçekliklere dayalı , net, 

ihtiyatlı bir şekilde düşünüyor, başka türlü bir düşünce şek­
linin nasıl mümkün olabildiğini anlamanız imkansız. Bizim o 
zamanki halimize benzer bir hale nasıl geleceğinizi anlatayım 
o zaman. Öncelikle saçma sapan şeyler yiyip içerek sağlığınızı 
bozun ve egzersiz yapmayı ihmal ederek formunuzu düşürün, 
sonra çok fazla endişelenmenin bir yolunu bulun ve son de­

rece huzursuz ve de konforsuz bir hale gelin, sonra da ilginç 
olmak için fazla olağan, mekanik olmak için fazla karmaşık ve 
sizin için hiçbir hususi anlam ifade etmeyen bir işte haf tada 

dört beş gün, uzun saatler boyunca çalışın. Bunu yaptıktan 

sonra , derhal hiçbir şekilde havalandırılmamış ve halihazırda 
pis havayla dolu bir odaya girin ve orada son derece karmaşık 
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bir sorunla ilgili düşünmeye koyulun. Kısa süre sonra kendi­
nizi bir tür düşünsel sersemlik, gıcıklık, sabırsızlık halinde,  
gelişigüzel bir şekilde kimi yargıları benimseyip kimi yargıları 

reddederken bulacaksınız . Bu koşullar altında satranç oyna­

mayı denerseniz aptalca hamleler yapıp öfkelenirsiniz. Beyni 

veya sinirleri zorlayan herhangi bir şey yapmayı denerseniz 
çuvallarsınız . 

lşte Değişim' den önce tüm dünya bu kadar hastalıklı ve öf­

keliydi . Basitçe ifade edilemeyen, değişen ve çözümden kaçan 
sorunlar hakkında kaygılıydı, fazla çalıştırılıyordu ve kafası 

bulanmıştı, üstelik tüm bunlar nefes alınamayacak derecede 

bozulmuş ve bulandırılmış bir atmosferde gerçekleşiyordu; 
yeryüzünde etraflıca ve serinkanlı düşünen kimse kalmamış­
tı. Nereye giderseniz gidin, dünyanın zihninde yarı gerçekler, 

aceleci varsayımlar, sanrılar ve duygular dışında bir şey yoktu . 
Hiçbir şey . . .  

Kulağa imkansız geldiğini, bazı gençlerin dünyamızın 
geçirdiği Değişim'in büyüklüğünü şimdiden sorgulamaya 
başladığını biliyorum ama okuyun - o zamanın gazetelerini 
okuyun. Bir çağ ne kadar geçmişte kalırsa zihinlerimizde o 

kadar hafifletiliyor ve yüceltiliyor. O zamana dair anlatacak 
hikayeleri olan benim gibi insanların rolü ise , düşünsel ger­
çekçiliğe özen göstererek o cazibenin panzehrini tedarik et­
mek. 

4 

Parload ile konuşmalarımızda en çok konuşan hep ben olu­

yordum. 
Geçmişteki halime neredeyse kusursuz bir tarafsızlıkla ba­

kabiliyorum; artık her şey o kadar farklı ki ben de farklı bir 

varlığa dönüştüm, sıkıntılarını hatırladığım o kibirli ve budala 

delikanlı ile neredeyse hiçbir ortak yanım yok. Onu kaba ve 
yapmacık, bencil , samimiyetsiz buluyorum, hatta kendisiyle 
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yakınlığımdan kaynaklanan içgüdüsel ve maddesel duygudaş­
lığı bir kenara koyarsak ondan hoşlanmıyorum bile. O zaman 
o kişi olduğum için, neredeyse her okurun gözünden düşme­
sine yol açacak niyetlerine anlayış gösterebilir ve halinden an­

layan şeyler yazabilirim ama onun mizacını mazur göstermek 
veya savunmak neden bana düşsün? 

Dediğim gibi, en çok ben konuşuyordum ve birisi çıkıp bu 
sözlü müsabakalardaki üstün zekanın bana ait olmadığını söy­
leseydi fazlasıyla şaşırırdım. Parload sessiz bir delikanlıydı, her 
konuda soğukkanlı ve ölçülüydü, ben ise gençlik ile demokra­
si yan yana gelince ortaya çıkan ifade üretkenliğinde son dere­

ce kabiliyetliydim. içten içe, Parload'u olayları hafife alan bir 
ruhsuz olarak tanımlıyordum; anlamlı sessizliğinin yapmacık 
olduğunu ve "bilimsel ihtiyat" kavramına kafayı fazla taktığını 

düşünüyordum. Benim ellerimin başlıca işlevleri çeşitli el kol 
hareketleri yapmak ve kalem tutmaktı , Parload'un elleri ise 
her türlü eylemi gerçekleştirebiliyordu, dolayısıyla parmak­
larından çıkan sinirlerin beyninin bir kısmına ulaşmadığını 

düşünüyordum. Ben durmadan stenografi ve edebiyat alan­
larındaki yeteneğimle, Rawdon'ın işletmesindeki vazgeçilmez 
konumumla övünüyordum fakat Parload asla fen fakültesin­
deki yüksek matematik ve geometri derslerinde nasıl inekle­

diğini vurgulamadı. Parload artık meşhur bir adam, önemli 
bir dönemin önemli bir figürü ; kesişen ışınlar üzerine yaptığı 

çalışmalar insanlığın bilimsel ufkunu sonsuza dek genişletti .  
Ben ise en iyi tabirle düşünsel bir madeni işleyen ya da akan 
suları resmeden biriyim; neyse ki eski günlerin karanlığında 

onu nasıl hor gördüğümü ve susturduğumu, başının etini na­

sıl yediğimi hatırladığımızda ikimiz de gülümseyebiliyoruz. 
O gece fazlasıyla cırtlak ve çenebazdım. Etrafında dönüp 

durduğum ağırlık merkezi tabii ki Rawdon'dı - Rawdon, ona 
benzeyen diğer işverenler, "maaşlı kölelik" adaletsizliği ve içi­

ne hayatlarımızın tıkıldığı endüstriyel çıkmaz sokağın tüm 
diğer koşulları. Arada bir aklım başka şeylere de kayıyordu ta-
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bii. N ettie hep aklımın bir köşesinde duruyor, beni esrarengiz 
bakışlarla izliyordu . Bu aynı zamanda Parload ile iletişim sa­
hamızın ötesinde bir yerde , romantik bir gönül ilişkim olduğu 

havasını yaratıyordu; böylece şaşırsın diye uydurduğum ipe 

sapa gelmez şeyler, bir anti-kahramanın ağzından dökülüyor­
muş gibi çınlıyordu . 

Aptal olduğu kadar dertli ve mutsuz da olan, gözlerinde 
yanıp sönen küçük düşmelerini sesiyle dindirmeye çalışan bir 
delikanlının konuşmaları üzerine ayrıntılı bir izahat vererek 
sizi bunaltmayacağım. Doğrusunu isterseniz , Parload'a o ak­
şam attığım nutuk ile diğer konuşmalarımız esnasında söy­

lediklerimi ayırt edemiyorum. Mesela uyuşturucu bağımlısı 
olduğum itirafı olarak algılanabilecek bazı cümleleri o akşam 
mı, yoksa daha önce veya daha sonra mı kurduğumu hatırla­

mıyorum. 

"Bunu yapmamalısın ,"  dedi Parload birdenbire . "Beynini 
bunlarla zehirlemek, olacak iş değil ! "  

Beynim ve çenem, önümüzdeki devrimde partimiz için çok 

önemli değerler olacaktı . . .  
Ama bu bahsettiğim konuşmaya ait olduğu çok açık olan bir 

şey var. Konuşmaya başlarken, Rawdon'a istifamı vermemem 

gerektiği sonucuna zaten varmıştım. Tek istediğim Parload'a 

işverenimi kötülemekti . Ama bulunduğum yeri bırakmamak 
için bulduğum tüm ikna edici sebepler gözden kayboluncaya 
dek konuştum. O gece eve döndüğümde, işverenime karşı ce­
surca -hatta küstahlığa varan- bir politika izlemeyi, geri alına­
mayacak bir biçimde aklıma koymuştum. 

"Rawdon'ın iş yerine daha fazla katlanamayacağım,"  dedim 

Parload'a abartılı jestlerle. 
"Zor zamanlar yaklaşıyor, " dedi Parload. 
"Önümüzdeki kış . "  

"Daha erken. Amerikalılar talebin üzerinde üretim yaptılar 

ve stoklarını yığma niyetindeler. Demir ticaretinde sarsılmalar 
olacak."  
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"Umurumda değil. Çömlek imalathaneleri etkilenmez. "  
"Boraks piyasasında söz sahibi oldukları halde mi? Hayır, 

duydum ki . . .  " 
"Ne duydun? " 
"Ofis sırları . Ama çömlekçilerin sıkıntıya düşeceği sır değil . 

Bir süredir borçlanma ve spekülasyon var. Patronlar işletme­
lerine eskisi gibi tutunmuyor. Orası kesin. iki aya kalmadan 
vadinin yarısı 'oyun oynuyor' olabilir. " 

"Oyun oynamak" insanların işsiz ve parasız olduğu, her 
geçen gün daha da kederli ve aç halde gezip durduğu kesat 

dönemler için kullandığımız yerel tabirdi. Bu tarz kesintiler o 
günlerde endüstriyel teşkilatlanmanın kaçınılmaz akıbeti ola­
rak görülürdü . 

"Rawdon'ı bırakmasan iyi edersin," dedi Parload. 

"Öf," dedim yüzüme asil bir tiksinme ifadesi takınarak. 
"Sıkıntı olacak,"  dedi Parload. 
"Kimin umurunda? "  dedim. "Sıkıntı buyursun gelsin - ne 

kadar fazla olursa o kadar iyi . Bu düzen er ya da geç bitmeli . Bu 
kapitalistler spekülasyonlarıyla ve tekelleriyle ve kredileriyle ,  
zaten kötü olan bir durumu daha da beter ediyorlar. Açlık 
sokaklarda kol gezerken neden korkak bir it gibi Rawdon'ın 

bürosunda saklanacakmışım? Açlık en büyük devrimcidir. 
Geldiğinde dışarı çıkıp selam durmalıyız . Her halükarda, ben 
bunu şimdi yapacağım. " 

"iyi hoş ama," diye başladı Parload. 

"Bıktım artık,"  dedim. "Tüm bu Rawdonların hakkından 
gelmek istiyorum. Belki yeterince aç ve yırtıcı olursam başka 
aç insanlar da beni dinler . . .  " 

"Anneni unutuyorsun," dedi Parload yavaşça hükme varan 
üslubuyla . 

işte BU sıkıntı olacaktı . 

Tumturaklı laflarla konuyu tersine çevirdim. "Bir insan, sırf 
annesi hayal gücünden külliyen yoksun diye , dünyanın gele­
ceğini -hatta kendi geleceğini- feda mı etmeli yani?"  
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5 

Parload'un yanından ayrılıp eve döndüğümde saat geçti. 

Evimiz, Clayton bölge kilisesinin oradaki küçük ama son 
derece hatırı sayılır bir meydanındaydı. Oranın tek vaizi olan 

Bay Gabbitas zemin katımızda konaklıyordu , üst katta ise por­
selen eşyalarının üzerine çiçekler çizen ve bitişikteki odada 
kör kız kardeşine bakan yaşlı bir kadın, Bayan Holroyd vardı ; 
annem ve ben bodrum katında yaşıyor, tavan arasında uyu­
yorduk. Evin ön kısmı , Clayton'ın tarzına başkaldıran ve ah­

şap sundurmanın üzerinde savruk kümeler halinde toplanan 

Amerikan sarmaşıklarıyla kaplıydı. 

Merdivenden çıkarken, bir an için Bay Gabbitas'ın mum 
ışığında fotoğraf basmakta olduğunu gördüm. Tatil günlerini 

dışarıda, tuhaf ve küçük bir şipşak fotoğraf makinesiyle bera­
ber geçirmek, güzel ve ilgi çekici yerlerde çekmiş olduğu çok 
sayıda bulanık ve bozuk negatifle geri dönmek basit yaşantı­
sındaki en büyük zevkiydi . Bunları avantaj lı fiyatlarla kamera 
firmasına banyo ettiriyor, akşamları ise kıymet bilmez arkadaş­
ları için kopyalarını basıyordu. Mesela Clayton llkokulu'nda­

ki uzun bir duvar, işlerini barındıran çerçevelerle doluydu ve 

altlarında eski el yazısıyla, "Muhterem E. B. Gabbitas'ın İtalya 
Seyahatinden Fotoğraflar" yazıyordu . Görünüşe göre bunun 

için yaşamış ve seyahat etmiş , kendini böyle var etmişti. Tek 
zevki buydu . Loş ışığın altında küçük sivri burnunu, gözlük­
lerinin ardındaki küçük soluk gözlerini , çalışırken sarf ettiği 
gayretle büzülen ağzını görebiliyordum. 

"Kiralık yalancı," diye mırıldandım; o da sistemin bir par­
çası , Parload ve benden maaşlı köleler yaratan soygun düzeni­

nin bir aktörü değil miydi sanki? Gerçi pastadaki payı kesin­
likle ufaktı . 

"Kiralık yalancı ,"  dedim karanlıkta , görmüş geçirmişliği­
nin loş ışığının bile dışında dururken . . .  
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Annem kapıyı açıp beni içeri aldı . 
Sessizce beni izledi çünkü bir aksilik olduğunu seziyordu 

ve sormasının faydası olmayacağını da biliyordu. 
"lyi geceler, anne," dedim ve onu biraz sert bir şekilde öp­

tüm; yaktığım mumla beraber arkamı dönüp bakmadan, bir 
çırpıda merdivenlerden çıkıp uyumaya gittim. 

"Sana biraz yemek ayırdım, evladım. "  

"Yemek istemiyorum. "  
"Ama evladım-" 
"lyi geceler, anne," dedim ve yukarı çıkıp kapımı çarptım, 

mumumu söndürdüm ve hemen yatağıma uzandım; soyun­

mak için kalkmadan önce uzun süre öylece yattım. 
Bazen annemin yüzündeki o aptalca, yalvaran ifade beni 

tarif edilemeyecek kadar öfkelendiriyordu. O gece de öyle 
oldu . Bununla mücadele etmem gerektiğini , yakarışlarına 
teslim olursa var olamayacağımı hissediyordum; buna diren­
mek tahammül sınırlarımı zorlayarak canımı yakıyor, beni 
ortadan ikiye ayırıyordu . Dini meseleleri , toplumsal mesele­

leri , yönetimle ilgili sorunları , çıkar yolları kendi kendime 
çözmem gerektiğinden, onun biçare basit inançlarının bana 

hiçbir yardımı dokunamayacağından emindim - ve o bunu 

anlamıyordu ! İnandığı din makbul olandı, tek toplumsal dü­
şüncesi makbul düzene -kanunlara , doktorlara, din adamları­
na, avukatlara , patronlara ve tepemizdeki saygıdeğer yetkili­

lerin tümüne- körü körüne itaat etmekti; onun için inanmak, 
korkmaktı . Binlerce küçük belirtiden anlıyordu ki -arada bir 
onunla kiliseye gidiyor olsam da- hayatına hükmeden tüm bu 
şeylerin etki alanından çıkıyor, korkunç bir bilinmeze doğru 

gidiyordum. Söylediklerimden, beceriksizce gizlemeye çalıştı­
ğım şeyleri anlayabiliyordu . Sosyalizme inandığımı, ruhumun 
makbul düzene başkaldırdığını , onun kutsal gördüğü her şeye 
öfke duymama sebep olan aczimi ve kinimi biliyordu. Aslında 

kıymetli tanrılarını değil , beni korumaya çalışıyordu ! Sanki 
içinden hep şöyle demek geçiyordu : "Evladım, zor olduğunu 
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biliyorum - ama başkaldırmak daha zor ! Ona savaş açma, ev­
ladım - yapma ! Onu gücendirecek hiçbir şey yapma. Yaparsan 
canını yakacağına eminim - yaparsan canını yakacak. "  

O zamanlarda yaşayan çoğu kadın gibi, makbul olanın 

katıksız vahşiliği tarafından sindirilmişti . Kurulu düzen onu 

hükmü altına almış , değersiz bir kul haline getirmişti. Onu 
eğip bükmüştü , yaşlandırmıştı , gözlerini öyle bir bozmuştu ki 

daha elli beş yaşında, ucuz gözlükleriyle yüzüme bakıp sade­
ce bulanık bir şekil görebiliyordu , içini müzmin bir kaygıyla 
doldurmuştu ve elleri - zavallı, canım elleri ! Dünyanın dört 

bir yanını dolaşsanız bu kadar kirli, delik deşik, çalışmaktan 
şekli bozulmuş, bu denli çatlamış ve şişmiş, böylesine kötü 
muamele görmüş elleri olan başka bir kadın bulamazdınız . . .  

Kendimi savunmak adına en azından şunu söyleyebilirim ki 

dünyaya ve düzene karşı olan öfkem, hem kendi iyiliğim hem 
de onun iyiliği içindi . 

Ama o gece onu huysuzca ittim, kısaca cevapladım, kori­
dorda endişeli ve şaşkın halde bıraktım, sonra da kapıyı yüzü­
ne kapattım. 

Uzun bir süre öylece yatarak hayattaki zorluklara ve kötü­
lüklere , Rawdon'ın aşağılamalarına , Nettie'nin mektubundaki 

sevgisiz ve soğuk havaya, zayıflığıma ve önemsizliğime, da­
yanılmaz bulduğum ama düzeltemediğim şeylere öfkelendim. 
Zavallı , küçük beynim dönüp duruyor, yorgun düşüyor ama 

sıkıntılarımın çevirdiği çarklardan inemiyordu . Nettie . Raw­
don. Annem. Gabbitas . Nettie . . .  

Aniden duygusal olarak tükendiğimi hissettim. Bir saat 
gece yarısını vuruyordu. Neticede gençtim, bu tarz hızlı ge­

çişlerim olabiliyordu . Aniden ayağa kalktığımı, karanlıkta 

süratle soyunduğumu ve neredeyse yüzüm yastığa değmeden 
uyuyakaldığımı net biçimde hatırlıyorum. 

Ama o gece annem nasıl uyudu bilmiyorum. 
İşin tuhaf yanı, anneme böyle davrandığım için kendimi 

suçlamıyorum fakat Parload'a sergilediğim kibir vicdanımı sü-
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rekli rahatsız ediyor. Değişim' den önce anneme karşı sergiledi­
ğim davranışlardan elbette pişmanım; hatıralarımın arasında­
ki bu yara , bu dünyadaki günlerim bitene dek iyileşmeyecek 

ama o zamanki koşullarda bundan nasıl kaçınılabilirdi bilmi­
yorum. O karmaşa ve belirsizlik döneminde insanlar mantıklı 
düşünebildikleri ilk yıl bitmeden ihtiyaçları , uğraşları ve ihti­
rasları tarafından ele geçiriliyordu ; kısmi ama acil bir vazifeye 
istekli, hararetli bir şekilde kendilerini adıyorlar ve düşünsel 
büyümeleri duruyordu. Dar yollara girip katılaşıyorlardı. Ka­
dınların çoğu yirmi beş, erkeklerin çoğu da otuz bir veya otuz 
iki yaşından sonra yeni bir fikre sahip olma kapasitesini kay­

bediyordu. Elde olanla yetinmemek ahlaka aykırı bulunuyor, 
bir sıkıntı kaynağı haline geliyordu ; tüm insanlığın katılaşıp 

tıkanma, sarsak ve kötü işler yapma, yıkım yolunda paslanıp 

zayıf düşme eğilimine karşı yegane gayret, tek itiraz gençler­
den geliyordu - işlenmemiş , amansız gençlerden. O günlerde , 
düşünen insanlara göre yaşamın acımasız bir kanunu vardı -
ya büyüklerimize itaat edip zapt altına alınacaktık ya da onları 
hiçe sayacak, bir kenara itecek, onlara itaat etmeyecek, bizim 
katılaşıp bir engele dönüşme sıramız gelmeden önce birazcık 
ilerleme kaydedecektik. 

Annemi iterek yanından geçişim, sessiz düşüncelerime 
doğru çekilip tepkisiz kalmam şimdi anlıyorum ki o zama­

nın ebeveynleri ve evlatları arasındaki katı ilişkinin bir yansı­

masıydı . Başka bir yol görünmüyordu; sürekli kendini tekrar 
eden bu trajedi, dünyanın ilerleyişinin doğası gereğiymiş gibi 
geliyordu . Zihinlerin katılaşmadan olgunlaşabileceğini , ço­
cukların hem ailelerine hürmet edip hem de kendileri adına 

düşünebileceklerini bilmiyorduk. Öfkeliydik ve acelemiz var­
dı çünkü karanlıkta, zehirli ve pis bir hava soluyorduk. Şimdi 

evrensel bir nitelik olan o ihtiyatlı akıl, dünyamızın dört bir 

yanında parlayan o anlayışlı coşku , o kendinden emin ve ce­
sur muhakeme gücü eski düzenimizin yozlaştırıcı atmosferin­
de parçalara ayrılmıştı ve bilinmiyordu . 
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(Böylece ilk fasikül bitti. Bir kenara koydum ve ikinciyi ara­
dım. 

"Pekala? "  dedi yazan adam. 

"Bu kurgu mu? "  
"Bu benim hikayem. "  
"Ama sen . . .  B u  güzel yerde . . .  Hikayesini okuduğum kötü 

durumdaki, bakımsız delikanlı değilsin? "  
Gülümsedi . "Araya belli bir Değişim girecek," dedi. "Bunu 

belli etmedim mi? "  

Bu soru üzerine afalladım, sonra yanında duran ikinci fasi­

külü gördüm ve elime aldım. )  
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İKİNCİ BÖLÜM 

NETTIE 

1 

Parload'un bana kuynıkluyıldızı ilk kez gösterdiği akşam 

-sanının sadece görüyor gibi yapmıştım- ve pazar günü 

Checkshill'de geçirdiğim öğleden sonra arasında ne kadar 
süre geçti hatırlayamıyorum. 

Rawdon'a istifamı vermek ve oradan ayrılmak, gayretle ve 
boşu boşuna başka bir iş aramak, anneme ve Parload'a söyleye­
ceğim acımasız ve ters laflan düşünmek ve bunları söylemek, 
sonra da derinden kahrolmanın çeşitli safhalarından geçmek 

için ikisinin arasındaki süre yeterli oldu . Nettie ile aramda ha­

raretli bir yazışma gerçekleşmiş olmalıydı ama o tartışmanın 
köpüğü ve hiddeti artık hafızamdan silindi . Sadece, debdebeli 
bir veda mektubu yazarak ilişkimizi sonsuza dek bitirdiğimi; 

karşılığında ise , her şey bitecekse bile, bunun yazmış oldu­
ğum tarz şeyler yazmak için bir bahane olmadığını belirten, 
aşırı resmi bir not aldığımı hatırlıyorum; sanırım buna ceva­
bım yine alaycı bir damardan oldu . Bu sefer cevap vermedi. Bu 

sırada en az üç veya dört haf ta geçmiş olmalıydı çünkü başta 
gökyüzünde belirsiz bir leke olan, sadece yakınlaştırıldığın­
da açık seçik görülebilen kuynıkluyıldız artık büyük, beyaz , 

Jüpiter'den daha parlak bir cisimdi ve kendi gölgesine sahipti . 
Artık insanların düşünce dünyasını bilfiil işgal ediyordu, her­
kes onun hakkında konuşuyordu , gün batarken herkes onu 
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çevreleyen parlaklığı izliyordu - gazeteler, müzikholler, rek­
lam panoları onunla yankılanıyordu . 

Evet, ben Nettie'nin yanına her şeyin adını koymaya gitme­
den önce, kuyrukluyıldız halihazırda egemendi . Parload birik­
tirdiği iki sterlin ile bir spektroskop almıştı, böylece geceler 
boyu bu esrarengiz ve ilham verici çizgiyi -yeşiller içindeki 
bu meçhul çizgiyi- izleyebilecekti. Acaba isyan etmeden önce, 

insanlığın dışındaki boşluktan üzerimize hücum etmekte olan 
bilinmez şeylerin o lekeli ve titrek işaretine kaç kez baktım? 
Ama nihayet dayanamadım ve vaktini "amatör astronomi" ile 

harcadığı gerekçesiyle Parload'a parladım. 
" İşte ,"  dedim, "bu yörenin tarihindeki en büyük lokavtın 

eşiğindeyiz; işte sıkıntı ve açlık geliyor, işte rekabetçi kapita­
list düzenin tamamı bir yara gibi iltihaplanmış , sen ise vaktini 

gökyüzündeki aptalca bir çizgiye , bir hiçe bakarak harcıyor­
sun ! "  

Parload bakakaldı . "Evet, yapıyorum," dedi usulca , sanki 
bu yeni bir fikirmiş gibi. "Öyle yapıyorum, değil mi? . .  Acaba 
neden? "  

"Howden'ın çöplüğünde akşam toplantıları düzenlemek 

istiyorum. "  

"Sence dinlerler mi ki? "  
"Artık dinlerler tabii . "  
"Daha önce dinlemediler," dedi Parload evcil aygıtına ba­

karak. 
"Pazar günü Swathinglea'de işsiz kalanların mitingi vardı. 

İşi taş atmaya kadar vardırdılar. " 

Bir müddet Parload hiçbir şey demedi ve ben bir sürü şey 
dedim. Aklı başka yerde gibiydi. 

"Gelgelelim,"  dedi nihayet spektroskopuna doğru hantal 
bir adım atarak, "bunun bir anlamı var. " 

"Kuyrukluyıldızın mı?"  
"Evet. " 
"Ne anlamı olabilir ki? Astrolojiye inanmamı istememiştin. 
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Dünyada insanlar açlıktan ölürken göklerde yanan ışıkların 
ne anlamı var? " 

"Bu - bu bilim. "  

"Bilimmiş ! Biz sosyalizm isteriz - bilim değil . "  

Kuyrukluyıldızından vazgeçmeye hala ayak diriyordu. 
"Sosyalizm iyidir, " dedi , "ama o yukarıdaki şey gelir de 

dünyaya ÇARPARSA bu da önemli olabilir. " 
"lnsanlardan başka hiçbir şeyin önemi yok. " 
"Diyelim ki hepsini öldürdü . "  
"Ha," dedim, " o  kötü olur. " 

"Acaba," dedi Parload nereye bağlılık duyduğuna karar ve­

remeyerek. 
Kuyrukluyıldıza baktı . Dünya ile kuyrukluyıldızın rotası­

nın yakınlığıyla ve sonucunda gerçekleşebileceklerle ilgili git­

gide artan bilgilerini tekrar edecek gibi duruyordu . Bu yüzden 
Ruskin isimli artık unutulmuş bir yazarın yazdığı , kulağa hoş 
gelen ve mantıksız telkinlerden oluşan bir şeyler söyleyerek 
sözünü kestim; o günlerde , dokunaklı sözleri seven ve kolay 
heyecanlanan delikanlılar arasında böyle şeyler epey tutuyor­
du . Bilimin manasızlığıyla ve yaşamın üstün önemiyle ilgili 
sözlerdi bunlar. Parload beni ayakta dinledi; parmaklarının 

ucu spektroskopunun üzerindeydi , yüzü kısmen göğe dönük­
tü . Aniden kararını vermiş gibi göründü . 

"Hayır, sana katılmıyorum, Leadford,"  dedi . "Bilimden an­

lamıyorsun . "  
Parload nadiren bu kadar pervasız bir aleyhtarlıkla tartışır­

dı. Konuşmamız üzerindeki egemenliğime o kadar alışmıştım 
ki kısa itirazı yüzüme tokat gibi çarptı. "Demek bana katılmı­

yorsun ! "  diye üsteledim. 
"Evet," dedi Parload. 
"Ama ne açıdan? "  

"Bilimin sosyalizmden daha önemli olduğuna inanıyo­
rum," dedi. "Sosyalizm bir teori . Bilim - bilim bundan daha 
fazlası . "  
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Ve söyleyebileceği tek şey buymuş gibi görünüyordu . 
Eskiden tahsilsiz delikanlıların çok hararetli bulduğu o 

tuhaf tartışmalardan birine tutuştuk. Bilim mi, yoksa sosya­

lizm mi? Elbette bu solaklık mı, yoksa soğan sevmek mi daha 
doğrudur diye tartışmak gibiydi, bütünüyle imkansız bir kar­
şıtlıktı . Ama hitabetimin menzili nihayet Parload'u çileden 
çıkarttı ve vardığım yargıları sade bir şekilde reddetmesi de 
beni çileden çıkarmak için yeterliydi ; nihayet kesin bir ay­
rışmayla bitirdik. "Pekala ! "  dedim. "Nerede durduğumuzu 
bilelim de ! "  

Kapısını sanki evini dinamitler gibi çarptım ve sokaktan 
aşağı öfkeyle indim; daha köşeyi dönmeden, penceresine dön­
düğünü ve kutsal yeşil çizgisine tapınmaya devam ettiğini his­
settim. 

Evime dönebilecek kadar sakinleşmek için bir saat kadar 
yürümek zorunda kaldım. 

Hem bana sosyalizmi ilk anlatan da Parload'du ! 
Dönek ! 
O günlerde aklımdan olabilecek en sıradışı şeyler geçerdi . 

O gece boyunca, en iyi yöntem olan Fransız yöntemiyle yapıla­
bilecek devrimlere kafa yordum; adeta Güvenlik Komitesi'nde 

oturuyor, davadan dönenleri yargılıyordum. Baş dönek Par­
load da orada, sanıkların arasındaydı ve hatasını çok geç an­
lamıştı . Ters kelepçelenmişti ve mezbahaya gitmeye hazırdı; 

açık kapıdan dışarı adaletin, halkın katı adaletinin sesi geli­
yordu . Üzülüyordum ama vazifemi yapmak zorundaydım. 

"Bizi krallara satanları cezalandırıyorsak," dedim kederli 
bir ihtiyatla , "devleti faydasız bilgilerin peşinde heba etmek 

isteyenleri daha da fazla cezalandırmalıyız . "  Böylece, kasvetli 
bir tatmin duyarak onu giyotine gönderdim. 

"Ah, Parload ! Parload ! Keşke beni baştan dinlemiş olsay­

dın, Parload . . .  " 
Yine de o son münakaşa keyfimi fena kaçırmıştı . Sohbet 

ettiğim tek kişi Parload'du; sonraki akşamlar boyunca, beni 
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dinleyecek kimse olmaksızın, ondan uzak durmak ve hakkın­
da kötü düşünmek benim için büyük bir bedeldi. 

Checkshill'e son ziyaretimden önce bile benim için fazla­

sıyla perişan bir dönemdi. Çalışmadığım uzun saatler öylece 
duruyordu. Kısmen azimle başka bir iş aradığım kurgusunu 
desteklemek için, kısmen de annemin gözlerindeki ısrarcı 
sorulardan kaçınmak için gün boyunca evden uzak duru­

yordum. "Neden Bay Rawdon ile münakaşa ettin? NEDEN? 
Neden ortalıkta asık bir suratla gezinip ONLARI daha da çok 
kızdırma riskini alıyorsun?"  Sabahlarımın büyük kısmını halk 

kütüphanesinin gazete kısmında geçiriyor, imkansız ilanla­

ra imkansız başvurular yapıyordum; başka şeylere ek olarak, 
hizmetlerimi bir özel dedektiflik firmasına sunduğumu -bu 
uğursuz tüccar türü , çok şükür artık dünyadan kaybolmuş 

olan ilkel kıskançlıklardan beslenirdi- ve "yükleme boşaltma 
işçisi" arayan bir ilana cevaben, bir yükleme boşaltma işçi­
sinin vazifelerini bilmediğimi, ama çabuk kavrayacağımı ve 
öğrenmeye hevesli olduğumu yazdığımı hatırlıyorum. Öğle­
den sonralarımı ve akşamlarımı ise doğup büyüdüğüm vadi­
nin tuhaf ışıklarında ve gölgelerinde gezinerek, nefes alan her 
şeyden nefret ederek geçiriyordum. Gezinmelerim, botlarımı 

aşındırdığımı keşfedene dek sürüyordu . 
Bir de o dönemin ağır işleyen, sonuç vermeyen sıtması ! 
Hırçın, huysuz ,  nefret kapasitesi çok yüksek bir genç 

adamdım, biliyorum, FAKAT -
Nefretimin mazereti vardı . 
Bireylerden nefret etmem, şu ya da bu kişiye karşı kabalık 

yapmam ya da kin gütmem yanlıştı ama hayatın bana açık­

ça sunduğu teklifi içerlemeden kabul etmem de bir o kadar 
yanlış olurdu . O zamanlar anlamadan ve dengesiz bir şiddetle 
hissettiğim şeyi şimdi açık seçik ve sakince görebiliyorum; ta­

hammül edilemeyecek koşullarda yaşıyordum. lşim sıkıcıydı 
ve meşakkatliydi ve vaktimin çok büyük bir kısmını alıyordu, 
kötü giyiniyordum, kötü besleniyordum, kötü bir evde yaşı-
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yordum, kötü bir eğitim alıyordum, iradem eziyet derecesin­
de bastırılmış ve sıkıştırılmıştı , kendimle gurur duymak için 
makul bir sebebim ve herhangi bir şey başarmak için makul 

bir fırsatım yoktu . Neredeyse yaşamaya değmeyecek bir ha­

yattı . Etrafımdaki insanların büyük kısmının benden daha iyi 
bir durumda olmaması, hatta birçoğunun daha kötü durumda 
olması da bu gerçekleri değiştirmiyordu . Böyle bir yaşamdan 

hoşnut olmak yüz kızartıcı olurdu . Birileri hoşnut veya uysal 
olunca geri kalanlar için durum daha da kötü oluyordu . İşimi 
heba ederek aceleci ve aptalca davrandığıma şüphe yoktu ama 

toplumsal düzenimizdeki her şey o kadar amaçsız ve akılsız­

caydı ki annem için bir sıkıntı ve telaş kaynağı olmasa kendi­
mi bunun için bile suçlamıyordum. 

Bir de ortada lokavt gibi kapsamlı bir vaka vardı ! 

O yıl kötü bir yıldı , dünya çapında ekonomik karışıklık 
vardı . Akılcı bir istikamet çizme kabiliyeti olmayan Amerikalı 
demir imalatçılarından, yani faal ve dar kafalı ocak sahiplerin­

den oluşan büyük bir "ortaklık,"  tüm dünyadaki talebin top­
lamından çok daha fazla demir dökmüştü . (O günlerde böyle 
bir ihtiyacı önceden hesaplamanın bir yolu yoktu . )  Bunu di­

ğer ülkelerin demir imalatçılarına bile danışmadan yapmışlar­

dı . Faaliyetleri süresince çok sayıda işçiyi kendi iş güçlerine 
katmış ve devasa bir fabrika kurmuşlardı . Makul olan yalnızca 
bu aptalca şeyleri bodoslama yapan insanların acı çekmesi­
dir ama eski günlerde bu tür felaketlerin asıl sorumlularının, 
kifayetsizliklerinin neredeyse tüm sonuçlarını başkalarının 
sırtına yüklemesi gayet mümkün, hatta muhtemeldi . Yarım 
akıllı bir "endüstri devi ,"  işçilerini aşırı imalata, yani belirli 

bir maddenin orantısız üretilmesine yönlendirdiğinde , sonra 
da onları kovup terk ettiğinde kimse onun hakkında kötü bir 
şey düşünmüyordu ; ayrıca rakibini gafil avlayarak işine za­

rar vermek isteyen bir tüccarın, fiyatları aniden aşağı çekerek 
müşterilerini kendi ihtiyaçları doğrultusunda kapmasının ve 
böylece zararının bir kısmını rakibine yüklemesinin önünde 
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bir engel yoktu . Bu aralıklı fiyat düşürme durumuna "dam­

ping" deniyordu . Amerikalı demir imalatçıları , İngiliz paza­
rına damping yapıyordu . İngiliz işverenler elbette zararları­

nı mümkün olduğunca işçilerinden kesmeye ek olarak aşırı 
imalatı değil ama dampingi engelleyecek, yani hastalığı değil 
ama hastalığın neticesini iyileştirecek mevzuatın oluşturulma­
sıyla uğraşıyorlardı. Dampingi veya sebeplerini , yani malla­

rın birbirinden bağımsız üretimini önlemek için yeterli bilgi 
yoktu ama bu tartışma konusu bile değildi zaten; taleplerine 
cevaben, yabancı imalatçıların bu sarsıcı saldırılarına aralıklı 
yanıtlar verme yönündeki muğlak önerilerini finansal serü­

venlerden zaferle çıkmaya dair bariz amaçlarıyla birleştiren 
tuhaf bir misillemeci-korumacı ekip ortaya çıktı . Bu akımdaki 
sahtekar ve pervasız unsurlar o kadar belirgindi ki ortamdaki 

genel güvensizliği azaltacağına artırdı; "yeni finansçılar" ola­
rak bilinen sınıfın ellerine geçen mali yetki karşısında deh­
şete düşmüş eski kafalı devlet adamlarının "damping" diye 

bir şey olmadığını veya olduysa da aslında pek cazip bir şey 
olabileceğini hararetle savunduğunu duyabiliyordunuz. Kim­
se meselenin çetrefilli hakikatiyle yüzleşmek veya ilgilenmek 
istemiyordu. Soğukkanlı bir gözlemcinin zihninde kalabilecek 

tek manzara , akıldışı ekonomik tufanlarda sürüklenen zihin­
lerin temelsiz ve boş konuşmaları , depremde yıkılıp üst üste 
yığılmış gibi duran fiyatlar ve istihdam olurdu ; hareket halin­
deki kara parçalarının üzerinde ise sıradan işçiler acı çekerek, 

afallayarak, örgütlenmeden, şiddetli ve kısır protestolar dışın­
da hiçbir güçleri olmadan, hayatlarını mümkün olduğunca 
sürdürmeye çalışıyorlardı. Eski düzenin ihtiyacı olan düzelt­

meleri şimdi anlamayı bekleyemezsiniz. Hindistan'da yaşayan 
insanlar açlıktan ölürken, aynı anda Amerika'da satılamayan 
buğdaylar yakılıyordu . Sanki bir delinin rüyasını anlatması 

gibi , değil mi? Evet, bu bir rüyaydı ve dünyadaki kimse bu 
rüyadan uyanmayı beklemiyordu . 

Gençliğin pozitifliğine ve akılcılığına sahip olan bizlere 
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göre grevler ve lokavtlar, aşın imalat ve sefalet basit bir şekilde 

cehaletten, düşünce ve duygu noksanlığından kaynaklanıyor 
olamazdı. Bu bilinç kararmalanndan, safi ortama bağlı kötü­

lüklerden daha dramatik etkenlere ihtiyacımız vardı. Bu yüz­

den mutsuz cehaletin bilindik kalesine sığınıyor, yoksullara 
karşı katı ve merhametsiz "komplolar" -evet, bunlara "komp­
lo" diyorduk- kurulduğuna inanıyorduk. 

Herhangi bir müzeye gidip eski zamanların sosyalist çizgi­
deki Alman ve Amerikan gazetelerini süsleyen, sermaye ve iş 
gücü konulu karikatürlere göz atarsanız , durumun bize nasıl 

göründüğünü anlayabilirsiniz . 

2 

Nettie'yi dokunaklı bir mektupla hayatımdan çıkarmıştım, o 
meselenin sonsuza dek bittiğini düşünüyordum -Parload'a, 
"Kadınlarla işim bitti ,"  demiştim- ve sonra bir haftadan daha 

uzun süren bir sessizlik oldu . 
O hafta bitmeden önce, aramızda bundan sonra ne olaca­

ğını giderek artan bir heyecanla merak etmeye başlamıştım. 

Kendimi sürekli Nettie'yi -bazen katı bir tatmin duygu­

suyla, bazen de anlayışlı bir pişmanlıkla- düşünürken, hayal 
ederken buluyor, kederleniyor, hayıflanıyor, nihai bir sona 
ulaştığımızı fark ediyordum. Tüm içtenliğimle söyleyebilirim 

ki aramızdakilerin bir sonu olması , dünyanın sona ermesin­
den daha az inandırıcı geliyordu. Birbirimizi öpmemiş miy­
dik? Bakir utangaçlığımızı birlikte aşarak fısıltılarla konuştu­
ğumuz bir yakınlık sağlamamış mıydık? Elbette o benimdi, 
elbette ben onundum; ayrılıklar, nihai tartışmalar, katılık ve 

mesafe gibi şeyler bu ebedi gerçeğin üzerindeki ufak süslerden 
ibaretti. Düşüncelerim nasıl bir şekil alırsa alsın en azından 

bunu hissediyordum. 
O haf tanın sonuna yaklaştıkça hayal gücüm ne zaman ha­

rekete geçse onu düşünmek kaçınılmaz son oluyordu; gün 
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boyu defalarca aklıma geliyor, geceleri ise rüyalarıma giriyor­
du. Cumartesi gecesi gördüğüm rüya çok gerçekçiydi . Ağla­
maktan yanakları kızarmıştı , saçları biraz dağınıktı ve onunla 

konuştuğumda bana sırtını dönüyordu. Bir şekilde bu rüya 

zihnimi sıkıntılı ve kaygılı bir halde bırakmıştı . Sabah uyandı­
ğımda onu görmek için can atıyordum. 

Pazar sabahı annem özel olarak kiliseye gitmemi istedi. 
Bunun için iki sebebi vardı; önümüzdeki hafta boyunca sür­
düreceğim iş arayışına olumlu bir etkisi olabileceğini düşü­
nüyordu , ayrıca Bay Gabbitas gözlüklerinin ardına gizlediği 
esrarengiz bir havayla, benim için ne yapabileceğine bir ba­

kacağı sözünü vermişti ve annem sözünü tutmasını istiyordu. 
Başta rıza gösterdim ama sonra Nettie'ye duyduğum arzu beni 

ele geçirdi . Anneme kiliseye gitmeyeceğimi söyledikten sonra 

saat on bir sularında Checkshill'e giden on yedi mili yürümek 
üzere yola çıktım. 

Botumun tabanı parmak kısmından yırtıldığı için uzun yü­

rüyüşüm çok daha yorucu bir hal aldı , ayrıca sallanan kısmını 
kestikten sonra altından çıkan çivinin eziyeti başladı . Yine de 
bu küçük işlemden sonra botum artık iyi görünüyor ve duy­

duğum rahatsızlığı dışarı yansıtmıyordu . Yol üzerindeki kü­

çük handan biraz ekmekle peynir aldım ve saat dört sularında 
Checkshill Parkı'na vardım. Evin yanından dönüp bahçelere 
bağlanan yoldan gitmedim, onun yerine ikinci bekçi kulübe­

sinin ardındaki, Nettie'nin kendi patikası ilan ettiği yokuşlu 

kestirmeyi kullandım. Bu yolu anca geyikler kullanırdı. Hep 
kuytularında buluştuğumuz küçük bir vadiye açılıyor, çoban­
püsküllerinin içinden geçiyor, çalılarla kaplı bir duvarın yakı­

nındaki dar bir patikadan bahçelere bağlanıyordu. 
Nettie'ye rastlamadan önce parkta yaptığım o yolculuk ha­

fızamda son derece canlı biçimde duruyor. Öncesindeki uzun 

yürüyüşü , tozlu yollar ve acı verici botlar şeklinde özetleye­
biliyorum ama eğreltiotlarıyla dolu vadiyi , aniden kapıldığım 
kuşku ve beklenti feveranını çok önemli bir şey olarak, unu-
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tulmaz bir şey olarak, devamında gerçekleşen her şeye esas 
teşkil eden bir şey olarak hatırlıyorum. Onunla nerede buluş­

malıydım? Ne diyecekti? Daha önce bu sorulan sormuştum 
ve cevaplarını almıştım. Şimdi yeni çıkarımlar eşliğinde geli­
yorlardı ve hiçbir cevap bulamıyordum. Nettie'ye yaklaştıkça 
kendi egoist yansıtmalanmın nesnesi ve cinsel kibrimin mu­
hafızı olmaktan çıkıyor, parçaları bir araya gelerek, bunların 

ötesinde, kendine ait bir kişiliğe ve bir muammaya, bir kez 
daha karşılaşmaktan kaçınamadığım bir sfenkse dönüşüyor­
du . 

Eski dünyanın sevişmelerine dair vasıfları şimdi anlaşılabi­

lecek şekilde tarif etmekte biraz zorlanıyorum. 
Gençler olarak, ergenliğin getirdiği heyecana ve duygula­

ra karşı hemen hemen hiçbir hazırlığımız yoktu . Tüm dünya 

gençlere karşı sinir bozucu bir sessizlik anlaşması imzalamış 
gibiydi . Herhangi bir başlangıç ritüeli yoktu . Kitaplar vardı 
ama bunlar her gönül meselesinde kusursuz güven, kusursuz 
sadakat, ömür boyu bağlılık gibi belli vasıflar olması gerekti­
ğinde ısrar eden ve bireyin bunlara yönelik isteğini fazlasıyla 
güçlendiren basmakalıp hikayelerden oluşuyordu . Aşkın te­

melindeki karmaşık unsurlar tamamen gizlenmişti. Bunları 

okuyarak, kazara şunu ya da bunu görerek, merak edip unu­
tarak büyürdük. Sonra tuhaf hisler, yeni ve ürkütücü arzular, 
fena halde duygu yüklü rüyalar gelirdi; anlaşılması güç bir 

kendine hakim olamama hali , oğlan veya kız çocuğu olma­

nın getirdiği bütünüyle egoist ve maddeci tarafları kaşımaya 
başlardı . Tropik bir nehrin kuru yerine kamp kurmuş, nereye 

gittiğini bilmeyen yolcular gibiydik. Dizimize, hatta boynu­
muza dek suya batmıştık. Benliklerimiz içimizden çıkıp başka 
varlıklar arıyordu - sebebini bilmiyorduk. Karşı cinsten biri­

ne kendimizi bırakmak için duyduğumuz bu yeni arzu, bizi 

önünde sürüklüyordu . Utanıyorduk ve tutku doluyduk. Olan 
biteni sır gibi saklıyorduk, tüm dünyayı karşımıza almak pa­
hasına tatmin olacaktık. İşte bu haldeyken, körü körüne ara-

54 



yışta olan başka bir varlıkla, olabilecek en tesadüfi şekilde çar­
pışıyor ve yeni oluşan atomlar gibi kenetleniyorduk. 

Bir kez kenetlendiğimizde ömür boyu bir arada kalmamız 

gerektiği düşüncesi, okuduğumuz tüm kitaplar ve etrafımız­
daki tüm konuşmalar tarafından zihnimize kazınmıştı . Ama 
sonra karşı tarafın da bir benlik, bizimkilere karşılık gelmeyen 
fikirlere ve dürtülere sahip bir varlık olduğunu keşfediyorduk. 

Benimle aynı sınıfa mensup gençler ve dünyadaki geri ka­
lan çoğu genç için durum böyleydi . lşte bu durumda, o pazar 
öğleden sonrası Nettie'yi bulmaya çalışırken aniden zarif, na­

rin ve kadınsı haliyle, ela gözleriyle , hasır şapkasının gölgesin­
de kalan nazik, şirin, taze yüzüyle karşılaştığımda güzel Ço­

ban Yıldızı'nın tamamen ve sadece benim olması gerektiğine 
karar vermiştim. 

lşte, hala farkıma varmadan orada duruyordu ; ihtiyacım 
olan dişi, yaşamdaki daha derin şeylerin benim için vücut bul­
muş hali - dahası bir bilinmez, benim gibi başka bir kişi. 

Elinde küçük bir kitap vardı , sanki yürürken bir yandan 
okuyormuş gibi açık duruyordu. Tesadüf en öyle duruyor ola­
bilirdi ama Nettie hakikaten de öylece duruyor, yosunlarla ve 

çalılarla kaplı gri duvara doğru bakıyor, hatta şimdi düşünü­

yorum da dinliyordu . Hafif aralık duran dudakları, o ürkek ve 
nazik tebessüme ulaşana dek kıvrıldı . 

3 

Yaklaşan adımlarımın hışırtısını duyduğundaki tuhaf irkilme­
sini , şaşkınlığını , neredeyse benden korkan gözlerini çok canlı 

hatırlıyorum. Sanırım buluşmamız esnasında sarf ettiği tüm 
anlamlı sözcükleri ve kendi söylediklerimin çoğunu tekrar­
layabilirim. En azından yapabilirmişim gibi görünüyor ama 

belki de kendimi kandırıyorumdur. Zaten denemeyeceğim. 

İkimiz de tam olarak demek istediklerimizi ifade edebilecek 
kadar iyi eğitimli değildik, hislerimizi sarsak ve basmakalıp 
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cümlelerle baskılıyorduk; size daha iyisi öğretildiği için, me­

ramımızı anlayamazsınız . Üzerinizde anlamlı bir etkisi olmaz . 
Ama size ilk sözlerimizden bahsedebilirim çünkü bunlar o an 
bir şey ifade etmese de sonradan epey anlam kazandı. 

"SEN ! Willie ! "  dedi . 
"Geldim," dedim - söylemek istediğim tüm o incelikli şey­

leri anında unutmuştum. "Sana sürpriz yapayım dedim -" 
"Sürpriz mi? "  
"Evet. " 
Bir anlığına beni inceledi . Bana bakan güzel yüzünü, anla­

şılması güç,  sevimli ifadesini hala gözümün önüne getirebili­
yorum. Tuhaf bir kahkaha patlattı ve bir an için rengi attı ama 
sonra, konuşmaya başlayınca normal rengine döndü. 

"Hangi konuda sürpriz yapacaksın? "  dedi sesi yükselerek. 

Kendimi, meramımı anlatmakla fazla meşgul olduğum için 
bunun altında ne yatıyor olabileceğini düşünmedim. 

"Mektubumda yazdığım şeyleri . . .  " dedim, "onları tam ola­
rak kastetmediğimi söylemek istedim. "  

4 

Ben ve Nettie 1 6  yaşındayken,  aynı yaşta görünüyorduk ve 
tamamıyla akrandık. Şimdi neredeyse iki yıl geçmişti ve o -
onun dönüşümü neredeyse tamamlanmıştı , ben ise hala bir 

erkeğin uzun ergenlik serüveninin başındaydım. 
Durumu bir anda anladı . Hızlı olgunlaşmış , küçük zihnin­

deki gizli niyetlerle, sezgisel bir eylem planı kurguladı . Bana, 

bir genç kadının bir oğlan çocuğuna göstereceği türden, ku­

sursuz bir anlayışla yaklaştı . 
"Ama buraya nasıl geldin? "  diye sordu . 
Yürüdüğümü söyledim. 

"Yürümüş ! "  Bir an sonra beni bahçelere doğru götürüyor­
du. Yorgun OLMALIYDIM. Derhal onunla gidip oturmam ge­
rekiyordu . Hakikaten de çay saati yaklaşıyordu (Stuartlar saat 
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beşte çay içmek gibi eski moda alışkanlıklara sahipti) . Herkes 
beni gördüğüne O KADAR şaşıracaktı ki . . .  Ne güzel yürüyüş !  
Ne güzel ! Ama herhalde bir erkeğin gözünde on yedi mil çok 

bir şey değildi . KlMBlLlR ne zaman yürümeye başlamıştım ! 

Tüm bunları söylerken beni belli bir mesafede tutuyor, eli­
ne bile dokunmama izin vermiyordu . 

"Ama Nettie ! Buraya seninle konuşmaya geldim?" 
"Tatlı çocuk ! Önce çay lütfen ! Hem zaten konuşmuyor 

muyuz? "  
"Tatlı çocuk" yeni bir laftı v e  kulağıma tuhaf geldi . 

Adımlarını biraz daha hızlandırdı . 
"Açıklamak istiyorum -" diye başladım. 
Her ne açıklamak istiyorsam, bunu yapma şansım olma­

yacaktı . Birkaç şey daha söyledim ama sözcüklerden ziyade 

seslerle yanıtladı . 
Çalıları epey geride bıraktıktan sonra hızını biraz kesti , 

böylece bahçeye inen, kayın ağaçlarıyla çevrili yamaca geldik. 

Yürürken ışıl ışıl gözlerini doğrudan benim üzerimde tutuyor­
du ; yani o an böyle göründü ama şimdi o zaman bildiğimden 
fazlasını bildiğim için arada bir benim üzerimden, arkadaki 
çalılara doğru baktığını da biliyorum. Ve tüm bu süre boyunca 

nefes almadan peş peşe sıraladığı sözlerinin ardında, düşünü­
yordu . 

Dönüşümünün son işareti de elbisesiydi . 

Hatırlayabilir miyim ki? 
Hayır, en azından bir kadının kullanacağı kelimelerle de­

ğil . Ama bir zamanlar sırtına dökülen, kırmızı bir kurdeleyle 
bağladığı , çift örgülü , açık kahve saçları artık kulaklarının ve 

yanaklarının üzerine , bir de uzun ve yumuşak boyun hattı­

na, iç içe girmiş bukleler halinde dökülüyordu; beyaz elbisesi 
ayaklarına kadar iniyordu ; bir zamanlar sadece ekvator gibi 

hayali bir çizgi , coğrafi bir ifade olan narin beli artık elastiki 
bir güzellik abidesiydi. Bir sene öncesinde , kahverengi çoraplı 
ve son derece faal bir çift bacağın üzerinde taşıdığı küçük ve 
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önemsiz bir cüppeden dışarı fırlamış , güzel bir kız yüzünden 
ibaretti. Şimdi bunun yerini , kıyafetlerinin altında ısrarcı bir 
kavisle akıp giden tuhaf, yeni bir beden alıyordu . Her hare­

keti ,  özellikle de ellerini sarkıtıp henüz alışamadığı eteklerini 
toparlaması , bir de yeni takınmış olduğu, hafif ileriye doğru 
duruşu gözlerime usulca sesleniyor gibiydi. Yeni uyanmış bir 
içgüdüsünün omuzlarının etrafına sarmasını söylediği ince 
kumaştan, kaliteli , yeşil eşarbı -sanırım buna bir eşarp deni­
lebilirdi- dalgalanan bedenine yakın duruyor, arada bir esin­
tiyle havalanarak uçuşuyor, sanki açığa vuracak bir sırrı olan, 

utangaç, bağımsız bir uzuv gibi anlık olarak koluma temas 
ediyordu. 

Eşarbını yakaladı ve geri çekti. 
Yüksek bahçe duvarındaki yeşil kapıdan geçtik. Geçmesi 

için kapıyı tuttum, zira bu sınırlı nezaket stoklarımda mev­
cuttu , hem bir an için neredeyse bana temas edecekti. Baş­
bahçıvanın kulübesinin yanındaki kırpılmış ve şekil verilmiş 

çiçekliklerin ve sol taraftaki peş peşe dizilmiş camların yanın­
dan geçtik. Mazı çitlerin ve begonya öbeklerinin arasından yü­
rüdük ve sonra bir porsuk ağacının gölgesinden geçtik; burası, 

başında yeminlerimizi ettiğimiz, Japon balıklarıyla dolu süs 

havuzuna yirmi metre mesafedeydi . Nihayet mor salkımlarla 
dolup taşan verandaya vardık. 

Kapı ardına kadar açıktı ve Nettie benden önce içeri girdi. 

"Bilin bakalım bizi görmeye kim geldi ! "  diye haykırdı. 
Babası salondan anlaşılmaz bir cevap verdi ve bir sandalye 

gıcırtısı duyuldu . Galiba şekerlemesini bölmüştük. 

"Anne ! "  diye seslendi berrak ve genç sesiyle. "Puss ! "  
Puss kız kardeşiydi. 
Onlara , sanki bu şaşılacak bir şeymiş gibi, ta Clayton'dan 

buraya yürüdüğümü söyledi; onlar da etrafımda toplanıp 

Nettie'nin hayret nidalarını tekrar ettiler. 
"Madem buraya kadar geldin,"  dedi babası , "otursan iyi 

olur, Willie. Annen nasıl? "  
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Konuşurken beni merakla izliyordu. 
Pazar günleri için ayırdığı kıyafetleri kahverengi tüvittendi 

ama uyuklarken daha rahat olabilmesi için yeleğinin düğme­

si açık duruyordu. Kahverengi gözlü ve al yanaklı bir adamdı, 

yanaklarından sakalına dökülen kızıl-san saçlarının yarattığı 
canlı etkiyi hala hatırlıyorum. Kısa boyluydu ama iri yapılıydı, 
özellikle de sakalı ve bıyığı onunla ilgili en iri şeylerdi. Nettie 
bu adamdan alması mümkün olan her türlü güzellik unsuru­
nu -parlak cildini ve ela-açık kahve gözlerini- almış, bunları 
annesinden aldığı bir çeşit tez canlılıkla birleştirmişti. Annesini 
sürekli faal olan, keskin bakışlı bir kadın olarak hatırlıyorum; 

sanki durmadan yemek getirip götürüyor veya o tarz başka bir 
hizmette bulunuyordu, aynca bana -hem annemi hem de beni 
sevdiği için- her daim samimi ve nazik davranırdı. Puss belki on 

dört yaşındaydı; onunla ilgili başlıca hatırladıklarım, parıldayan 
gözlerle dik dik bakışı ve annesininki gibi soluk cildi. Tüm bu 
insanlar bana karşı çok nazikti ve "akıllı" olduğuma dair, bazen 
hoş bir dille ifade ettikleri genel bir izlenimleri vardı. Şimdi bi­
raz ne yapacaklarını şaşırmış gibi etrafımda dikiliyorlardı. 

"Otur ! " dedi babası. "Ona bir iskemle getir, Puss . "  

Biraz resmi konuşuyorduk - belli ki aniden kir pas içinde, 

yorgun argın ve betim benzim atmış halde belirmem onları şa­
şırtmıştı ; ancak Nettie sohbeti sürdürmek için orada kalmadı . 

" İşte ! "  diye bağırdı aniden, bir şeye gücenmiş gibi . "Bu ka­

dar olur ! "  Sonra da odayı hızla terk etti .  
"Tanrım! Bu kız yok mu ! "  dedi Bayan Stuart. "Niye böyle 

oldu anlamıyorum. "  
Nettie geri dönene dek yarım saat geçti . Bana uzun bir süre 

gibi gelmişti ama koşmuş olmalıydı çünkü geldiğinde nefes 
nefeseydi. Bu süre zarfında, Rawdon'ın iş yerinden ayrıldığımı 
gelişigüzel bir şekilde söylemiştim. "Daha iyi bir iş bulabili­

rim," dedim. 

"Kitabımı bahçede unutmuşum," dedi burnundan soluya­
rak. "Çay hazır mı? "  Ve özrü bu kadardı . . .  
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Çay ve diğer şeylerin gelişiyle bile tam olarak rahatlaya­
madık. Bahçıvan kulübesinde çay ciddi bir öğündü, yanında 
büyük bir pasta, küçük pastalar, reçeller ve meyveler gelerek 

masaya iyice yayılırdı. Beni asık bir suratla, münasebetsiz ve 

dalgın, Nettie'nin üzerindeki anlaşılmaz ve beklenmedik ha­
vadan dolayı şaşkın halde, çok az şey söylerken ve pastanın 
üzerinden Nettie'ye dik dik bakarken hayal edin; önceki yirmi 
dört saat boyunca kafamda toparladığım güzel sözlerim, ak­

lımın bir köşesinde kaybolup gitmişti. Nettie'nin babası beni 
konuşturmaya çalışıyordu ; hitabet yeteneğim hoşuna gidiyor­
du , zira kendi düşüncelerini güçlükle toparlıyordu , dolayısıy­

la benim fikirlerimi ortaya dökebiliyor olmam onu hoşnut edi­
yor ve hayrete düşürüyordu. Hakikaten de oraya gittiğimde,  

Parload ile olduğumdan bile daha konuşkan oluyordum, yine 

de dış dünyaya karşı utangaç bir hödüktüm. "Gazetelerde yaz­
man lazım," diyordu bana. "Yapman gereken bu . Hayatımda 
böyle saçmalık duymadım. "  

Veya, "Sende çene kası var, genç adam. Seni avukat yapa­
caktık."  

Ama o öğleden sonra , onun gözünde bile başarılı değildim. 

Herhangi başka bir konuyla ilgimi çekemeyince iş arayışıma 

geri döndü ama o bile bende karşılık bulmadı . 

5 

Uzun bir süre, Nettie ile daha fazla konuşamadan Clayton'a 
dönmek zorunda kalacağımdan korktum, konuşma isteğime 
o kadar duyarsız kalıyordu ki herkesin önünde aniden böyle 

bir talepte bulunmayı bile düşündüm. Yüzümün aldığı şekli 
izlemekte olan annesi , bariz bir manevrayla, nihayet ikimizi 
seralarda bir iş -ne olduğunu hatırlamıyorum- yapmaya gön­
derdi . Bu önemsiz vazife her ne idiyse, yerine getirdiğimi zan­

netmiyorum. 
N ettie bocalasa da itaat etti . Önüme düşüp seralardan bi-
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rine yöneldi. Burası, üzerinde saksılardan ve eğreltiotlanndan 
yığınlar taşıyan iki iskelenin arasında uzanan, yapraklardan 
bir duvar örecek şekilde yayılmış ve tepeye çivilenmiş büyük 
dallara ayrılan bitkilerin ardında kalan, alçak tavanlı, buharlı, 

yerleri tuğla döşeli bir koridordu; işte bu sıkışık, yeşil mahre­
miyetin içinde, köşeye sıkışmış bir yaratık gibi durdu ve bana 
döndü . 

"Baldırıkara otlan çok güzel değil mi? "  dedi ve "ŞlMDl ," 
diyen gözlerle bana baktı . 

"Nettie ,"  diye başladım, "sana onlan yazmam aptalcaydı. "  

Yüzünde beliren onay ifadesi beni şaşırttı . Ama hiçbir şey 

söylemiyor, öylece bekliyordu. 
"Nettie ,"  diye atıldım, "sensiz yapamıyorum, Seni - seni 

seviyorum. "  

"Eğer beni sevseydin,"  dedi bir süs yosununun yeşil dalla­
rının arasına daldırdığı beyaz parmaklarını izleyerek, "o yaz­
dıklarını yazabilir miydin? "  

"Ama öyle düşünmüyorum," dedim. "En azından, her za­
man değil . "  

Aslında epey güzel mektuplar olduğunu v e  Nettie'nin öyle 
düşünmemesinin aptalca olduğunu düşünüyordum ama o an 

için bunu anlatmamın imkansız olacağını apaçık görebiliyor­
dum. 

"Ama öyle yazdın. "  
"Evet ama sonra öyle düşünmediğimi söylemek için on 

yedi mil yol teptim. "  
"Evet. Ama belki d e  gerçekten öyle düşünüyorsun."  
Ne yapacağımı şaşırmış haldeydim; sonra boğuk bir sesle, 

"Düşünmüyorum," dedim. 
"Sen - beni sevdiğini sanıyorsun, Willie. Ama aslında sev-

miyorsun. "  

"Seviyorum. Nettie ! Sevdiğimi biliyorsun ."  

Başını iki yana sallayarak cevap verdi. 
Çok yiğitçe olduğunu düşündüğüm bir risk aldım. "Net-
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tie ,"  dedim, "kendi fikirlerime sahip olmaktansa sana sahip 
olmayı yeğlerim. "  

Dikkati hala süs yosunundaydı . "Şimdi öyle düşünüyor-
sun," dedi . 

İ tirazlarımı peş peşe sıralıyordum. 
"Hayır, " dedi kısaca. "Artık her şey değişti . "  
"Ama iki mektup nasıl her şeyi değiştirebilir? " dedim. 

"Yalnızca mektuplardan dolayı değil. Ama değişti . Hem de 
sonsuza dek." 

O cümleden sonra biraz duraksadı ve kendini doğru ifade 

edecek kelimeleri aradı . Ansızın gözlerime baktı , konuşmamı­

zın biteceği izlenimine kapılmış gibi hafif kımıldadı. 
Ama böyle bitmesini istemiyordum. 
"Sonsuz dek mi?"  dedim. "Hayır ! . . Nettie ! Nettie ! Gerçek­

ten bunu söylüyor olamazsın ! "  

"Söylüyorum," dedi inadıma; hala bana bakıyor, duruşuyla 
kararının kesinliğini vurguluyordu . Kendini devamında gele­

cek feverana hazırlıyor gibiydi. 
Tabii ki lafı uzatmaya başladım. Ama ona boyun eğmiyor­

dum. Karşımda sabit bir şekilde duruyor, dağınık ve dolam­
baçlı saldırılarıma aykırı görüşlerini silah gibi ateşliyordu . Be­

nim onu seviyor olup olamayacağım gibi absürt bir konuya 

saplandığımızı hatırlıyorum. Ruhumun derinleşen ve yayılan 
bir sıkıntı altında olduğu açık seçik görülüyordu çünkü be­
nimle irtibatını kesmiş ve ulaşılmaz bir tavırla kendini savu­

nurken, hem de her zamankinden daha zeki ve güzel görüne­
rek, karşımda öylece durabiliyordu . 

Daha önce hiç küçük tatlı sözler söylemeden, biraz suçlu­

luk yüklü ama epey keyifli bir heyecan duymadan vakit geçir­
diğimiz olmamıştı . 

Özür diledim, tartıştım. Katı ve acımasız mektuplarımın 

bile, onunla bağ kurmak için duyduğum arzudan kaynakla­

dığını anlattım. Ondan uzak kaldığımda hissettiğim özleme , 
bana soğuk davrandığında içine düştüğüm şaşkınlığa ve sıkın-
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tıya dair abartılı laflar ettim. Konuşmamın içerdiği duyguyu 

hissederek ama fikirlerden etkilenmeyerek bana bakıyordu . 
Sözlerimin kıtlığını şimdi sakince ifade edebilsem de o za­

manlar çok dilbaz olduğumu zannederdim. Ama söyledikle­

rimi en yoğun şekilde hissediyordum, hatta tamamen bunlara 
yoğunlaşmıştım. Aramızdaki mesafe hissini ve ona duyduğum 
arzunun büyüklüğünü, ne yapıp edip en samimi şekilde ona 

anlatacaktım. Sözcüklerden oluşan bir ormanda, acı içinde ve 
inatla yolumu açarak ona doğru ilerliyordum. 

İfadesi çok yavaşça, şafağın sökmesi kadar algılanması zor 
aralıklarla değişti . Ona eriştiğimi, katılığının bir anlamda eri­

meye başladığını, kararlılığının yumuşayıp tereddüde dönüş­
tüğünü hissedebiliyordum. Aşinalıktan gelen bağ hala içinde 
pusuda yatıyordu . Ama ona ulaşmama izin vermiyordu . 

"Hayır, " diye haykırdı aniden harekete geçerek. 
Elini kolumun üzerine koydu . Sesine yeni, neşeli bir dos­

tanelik geldi. "İmkansız , Willie . Artık her şey değişti - her şey. 
Biz bir hata yaptık. Biz iki genç aptal bir hata yaptık ve artık 
her şey sonsuza dek değişti. Evet, öyle . "  

Arkasını döndü. 
"Nettie ! "  diye bağırdım; itirazlanmı sürdürerek iskelelerin 

arasındaki koridordan sera kapısına kadar peşinden gittim. 
Üzerinden atamadığı bir itham gibiydim, suçluluk ve utanç 
içinde benden kaçıyordu. Öyle hatırlıyorum. 

Bir daha onunla konuşmama izin vermeyecekti . 

Yine de yaptığımız konuşmanın, parkta buluştuğumuzda 
hissettiğim net mesafeyi tamamen sona erdirdiğini görebili­
yordum. Arada bir ela gözlerini üzerimde buluyordum. Yeni 

bir şey anlatmaya çalışıyorlardı - sanki bir sürprizin, olağan­

dışı bir ilişkinin ve ortak bir merhametin varlığını fark etmiş 
gibi. Yine de - hala savunmadaydı . 

Kulübeye döndüğümüzde, babasıyla demiryollarının ka­
mulaştırılması hakkında daha serbestçe konuşmaya başladım; 
Nettie üzerinde hala bir etki yaratabiliyor olduğumu görmek 
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ruhumu yatıştırmayı ve öfkemi dindirmeyi başarmıştı , öyle ki 
Puss'a bile şakalar yapıyordum. Bunu gören Bayan Stuart key­
fimin yerine geldiği sonucuna vardı ve gözlerinin içi gülmeye 

başladı . 

Fakat Nettie düşünceli halini sürdürdü ve pek bir şey söy­
lemedi . Kafası hayal edemeyeceğim kadar kanşıktı , bir nokta­
da aramızdan sıvıştı ve üst kata çıktı . 

6 

Tabii ki Clayton'a geri yürümek için ayaklanın fazla ağrıyor­

du ama cebimde Checkshill'den Two-Mile Stone'a giden trene 
binmek için gereken bir şilin ve bir peni vardı . Tam gitme­
ye hazır hissettim ki N ettie benimle ilgili tuhaf bir vesveseye 

kapılarak beni şaşırttı . Söylediğine göre yoldan gitmeliydim. 
Bahçe kapısına giden kestirmeyi kullanmak için hava fazla ka­
ranlıktı . 

Ay ışığının varlığına dikkat çektim. "Hem kuyrukluyıldız 

da var," dedi ihtiyar Stuart. 
"Olmaz," diye ısrar etti ,  "yoldan GlTMELlSlN . "  
Yine karşı çıktım. 

Yakınımda duruyordu. "BENİM hatınm için,"  diye ısrarını 
sürdürdü fısıldayarak ve ikna edici bakışlarıyla kafamı karış­
tırarak. O an bile kendime neden böyle bir şeyin onu hoşnut 
edeceğini soruyordum. 

" Çalıların ve çobanpüsküllerinin orası zifiri karanlıktır. 
Hem o koca tazılar da var," demeseydi az kalsın ikna oluyor­
dum. 

"Ben karanlıktan korkmam," dedim, "koca tazılardan da . "  
"Ama o köpekler ! Diyelim ki bir tanesi ipini kopardı ! "  

Bu bir kızın, korkunun sadece kendi cinsi tarafından açık­
ça ifade edilebilecek bir sebep olduğunu anlamayan bir kızın 
argümanıydı. Ben de o tüyler ürpertici yaratıkların zincirlerini 
zorlayışlarını ve ormanın bir ucundaki gecikmiş ayak sesle-
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rini duyduklarında oluşturdukları koroyu düşünüyordum ki 
bu düşünce Nettie'yi hoşnut etme isteğime ket vurdu . Hayal 
gücü kuvvetli her canlı gibi ben de korku ve endişe duyuyor­

dum, hatta sürekli olarak bunları bastırmakla ve gizlemekle 

meşguldüm, dolayısıyla bağlı oldukları neredeyse kesin olan 
yarım düzine köpekten korktuğum için kestirmeden gitmiyor 
gibi görünme imkanım yoktu . 

Ona karşı çıkıp yola koyulduğumda, böyle kolayca cesaret 
gösterebildiğim için yürekli ve mutlu hissediyordum ama Net­
tie ona meydan okuduğumu sanacak diye biraz üzgündüm. 

Ay ince bir bulutla örtülüydü , kayınların altından geçen 

yol karanlık ve bulanıktı . O yabani ve ıssız parkta geceleri yü­
rürken yapmaya alıştığım şeyi ihmal edecek kadar aşkla kafa­
yı bozmamıştım. Mendilimin bir ucunu büyük bir taşa, diğer 

ucunu da bileğime bağladım; cebimde bununla , içimi rahatla­
tarak yoluma devam ettim. 

Şansa bakın ki tam çalıların köşesindeki çobanpüskülle­
rinin arasından çıkarken , purosunu tüttüren, frak giymiş bir 
delikanlının beklenmedik bir şekilde karşıma çıkmasıyla ir­
kildim. 

Çimde yürüdüğüm için çok ses çıkarmıyordum. Ay ışığın­

da açık seçik görünüyor, purosu kızıl bir yıldız gibi parlıyor­

du ; gölgelerin içinden, neredeyse görünmez bir şekilde ona 
yaklaştığımı o an fark etmedim. 

"Hop,"  diye bağırdı dostane bir meydan okumayla . "Önce 

ben buradaydım ! "  
Işığa doğru ilerledim. "Öyleyse bile kimin umurunda? "  
Hemen sözlerini yorumlamaya koyulmuştum. Evde yaşa­

yanlarla köy halkının arasında, bu yolun kullanımıyla ilgili 
süregelen bir anlaşmazlık olduğunu biliyordum ve bu anlaş­

mazlıkta hangi tarafın duygularını paylaştığımı söylemeye ge­

rek bile yoktu . 
"Ha?"  dedi şaşırarak. 
"Kaçacağımı sandın herhalde ," dedim ona yaklaşarak. 
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Mensup olduğu sınıfa duyduğum o muazzam nefret, kos­
tümünün görüntüsüyle ve sözlerindeki uçarı meydan oku­
mayla beraber iyice alev almıştı . Onu tanıyordum. Sadece bu 

büyük malikanenin değil , Rawdon'ın çömlek imalathanesinin 

yarıdan fazlasının da sahibi olan, ayrıca Dört Kasaba boyun­
ca hisseleri ve mülkleri , kömür ocakları ve kiralık evleri olan 
bir adamın oğlu , Edward Verrall'dı bu . Söylenilene göre yü­
rekli ve çok zeki bir gençti. Gençliğine rağmen parlamentoya 
girebileceği söyleniyordu ; üniversitede büyük başarı yakala­
mıştı , aramızda ısrarla popülerleştiriliyordu . Sahip olmak için 
ipe gitmeyi göze alacağım avantajları mütevazı bir özgüvenle, 

sanki olağan şeylermiş gibi kullanıyordu; gerçekten de ondan 
daha iyi bir adam olduğumu düşünüyordum. Karşımda dur­
duğu haliyle, içimi sıkıntıyla dolduran her şeyin vücut bulmuş 

haliydi. Bir keresinde otomobiliyle evimizin önünde durmuş­
tu ; perdelerin arasından onu izleyen annemin gözlerindeki 
itaatkar hayranlığı fark ettiğimde öfkeden titrediğimi hatırlı­
yorum. "Bu genç adam Bay Verrall ," demişti annem. "Pek zeki 
olduğunu söylüyorlar. " 

"Söylerler tabii ," diye yanıtladım. "Ona da diğerlerine de 

lanet olsun ! "  

Bu kısmı sırf lafı açıldı diye anlattım. 
Belli ki biriyle yüz yüze gelmek onu şaşırtmıştı . Ses tonu 

değişti. 

"SEN kim oluyorsun?" diye sordu . 
Çareyi, söylediklerini tekrarlayarak mukabele etmekte bul­

dum. "Asıl sen kim oluyorsun? "  
"PEKALA," dedi . 

"Canım bu yolda yürümek isterse yürürüm," dedim. "Gör­
dün mü? Burası kamuya açık bir yol - eskiden bu arsa da ka­
muya açıktı . Sonra toprakları çaldınız - sen ve senin gibiler, ve 

şimdi de yol hakkımızı çalmak istiyorsunuz. Herhalde bundan 
sonra da dünyayı terk etmemizi isteyeceksiniz . Ben itaat et­
mem. Anladın mı? "  
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Ondan daha kısaydım ve birkaç yaş küçüktüm ama ce­
bimde taştan uydurduğum silahım hazırdı ve onunla kavga 

etmekten memnuniyet duyardım. Ama üzerine gittiğimde geri 
adım attı. 

"Sosyalistsin galiba?"  dedi tetikte ve sakin ama yine de 

alaycı bir tavırla . 
"Birçoğundan biriyim. " 
"Bugünlerde hepimiz sosyalistiz," diye felsefi bir yorum ge-

tirdi, "hem yol hakkına itiraz etmek gibi bir niyetim de yok. " 
"Olmasa iyi olur," dedim. 
"Yok ! "  

"Olmasın. "  

Bir puro daha yaktı ve kısa bir es oldu . "Trene m i  yetişecek-
sin?"  diye soruverdi. 

Cevaplamamak abes kaçacaktı. "Evet,"  dedim kısaca . 
Yürüyüş yapmak için güzel bir akşam olduğunu söyledi . 
Bir an için hangi yöne gideceğimde tereddüt ettim ama 

yolumu buldum, o da kenara çekildi . Devam etmekten başka 
yapacak bir şey yok gibi görünüyordu. " İyi geceler," dedi, ben 
yoluma giderken. 

Huysuzca homurdanarak cevap verdim. 

Yoluma sessizce devam ederken, şiddetle infilak etmesi ge­
reken bir küfür bombası gibi hissediyordum. Düpedüz hak­
kımdan gelmişti . 

7 

İki apayrı şeyin tuhaf bir karışımından oluşan, hafızamda en 

yoğun biçimde canlı kalan bir hatıram var. 
Checkshill İstasyonu'na giden kestirme yoldan geçerken, 

çimenlik kısmı bitirdikten sonra iki gölgem olduğunu fark et­

tim. 

Bu farkındalık beynimi ele geçirdi ve zihnimdeki karmaşa­
yı bir an için durdurdu. Aklımın, ilgi duyduğum konuya ya-
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bancılaştığını hatırlıyorum. Hızla yukarı baktım, sürüklenen 
bulutların aniden ortaya çıkardığı ayı ve büyük beyaz kuyruk­
luyıldızı izlemeye başladım. 

Kuyrukluyıldız ile ay arasında belki yirmi derecelik bir açı 

vardı . Lacivert derinliklerinde beliren yeşil-beyaz parıltısıyla 
orada süzülürken ne kadar müthiş görünüyordu ! Aydan daha 
parlak görünüyordu çünkü daha küçüktü ; yere düşürdüğü 
gölge , ayın düşürdüğünden daha keskin hatlara sahipti ama 
aynı zamanda daha soluktu . . .  Bu gerçekleri aklıma not eder­
ken iki gölgemin peşinden yürüdüm. 

Bu olay sırasındaki düşünce silsilemi izah edemiyorum. 

Ama birdenbire , sanki köşeyi dönüp yeni bir hakikate rastla­
mışım gibi , kuyrukluyıldız tekrar aklımdan çıkmıştı ve yep­
yeni bir fikirle karşı karşıyaydım. Belki de iki gölgemin yere 

düşme şekli, birinin diğerine göre daha kadınsı bir zayıflığa 
sahip olması ve diğeri kadar uzun olmaması, zihnimde rande­
vu kelimesini veya fikrini canlandırmıştı. Emin olduğum tek 
şey, çalılıkların oradaki frak giyen delikanlıyı oraya neyin ge­
tirdiğini , sezgilerimin sağladığı kesinlikle biliyor olduğumdu. 
Tabii ya ! Nettie ile buluşmaya gelmişti ! 

Zihinsel sürecimin başlamasıyla bitişi arasında çok zaman 

geçmesine gerek kalmadı . Kafam allak bullak halde geçirdiğim 

gün, Nettie'yi benden ayrı tutan o esrarengiz ve görünmez şey, 
davranışlarındaki anlaşılmaz tuhaflık, hepsi açıklığa kavuştu . 

Artık bana neden suçlu gözlerle baktığını , o öğleden son­
ra onu dışarı çıkaran şeyin ne olduğunu , neden beni aceleyle 
içeri sürüklediğini, almak için geri çıktığı "kitap" meselesinin 
aslını, neden anayoldan gitmemi istediğini , neden bana acıdı­

ğını biliyordum. O anda hepsi çok açıktı . 
Beni küçük, karanlık bir gölge olarak hayal edin; aniden 

taş kesiliyorum -bir an için öylece duruyorum- sonra aciz bir 
el hareketiyle yeniden canlanıyorum, anlaşılmaz bir feryatla 

yeniden duyulur oluyorum, iki gölgem perişan halimle alay 
ediyor . . .  Ve bu gölgenin etrafında ay ışığıyla aydınlanmış , uç-
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suz bucaksız bir çimenlik hayal edin, çimenliğin etrafı uzak­
lardaki ağaçların bodur ve soluk siluetleriyle çevrili - o müt­
hiş , ışık dolu gecenin oluşturduğu huzur kubbesi ise hepsinin 

üzerini kaplıyor. 

Farkına vardığım şeyler beni kısa süreliğine sersemletti. 
Düşüncelerim durdu ve keşfimi izlemeye başladı . Bir yandan 
ayaklarım ve önceden belirlediğim istikametim beni Check­

shill lstasyonu'ndaki loş ışıkların arasından geçirdi , bilet gişe­
sine götürdü ve oradan da trene bindirdi . 

Kendimi bir uykudan uyanıyor gibi hissediyordum -o za­
manın izbe "üçüncü sınıf' kompartımanlarından birinde yal­

nızdım- ve öfkem aniden köpürerek kontrolden çıktı. Kızgın 
bir hayvan gibi çığlık atarak ayağa kalktım ve yumruğumu sı­

kıp tüm gücümle önümdeki tahta panele vurdum . . .  

Tuhaf olan şu ki bunu yaptıktan sonra sıkıntımı kısa sü­
reliğine unuttum ama daha sonra , belki de bir dakika boyun­
ca vagonun kapısından dışarı sarkarak trenden atlamayı ta­
sarladım. Bu dramatik bir atlayış olacaktı , sonra koşturarak 

Nettie'nin yanına gidecek, onu alenen suçlayacak, mahcup 
edecektim; sarkarak kendimi bunu yapmaya zorladım. Bunu 
yapmamaya nasıl karar verdiğimi hatırlamıyorum ama niha­

yetinde yapmadım. 
Tren bir sonraki istasyonda durduğunda, geri dönmeye 

dair tüm düşüncelerimden kurtulmuştum. Vagonun köşesine 

sinip incinmiş ve yaralanmış elimi -hala acısını hissetmeden­
kolumun altına saklayarak bir eylem planı oluşturmaya çalı­
şıyordum - beni ele geçiren muazzam öfkeyi dışa vuran bir 
eylem olmalıydı bu . 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

ALTIPATLAR 

1 

"O kuyrukluyıldız Dünya'ya çarpacak ! "  

Trene binen iki adamdan biri böyle dedi ve yerine oturdu . 

"Ya ! "  dedi öbür adam. 
"Diyorlar ki bu kuyrukluyıldız gazdan oluşuyormuş.  Patla­

mayız herhalde , değil mi? "  

Benim için n e  önemi vardı ki? 
İntikam almayı düşünüyordum - varoluşumun ilkel şartla­

rından intikam almayı . . .  Nettie'yi ve aşığını düşünüyordum. 
N ettie'ye ona yar etmemeye kesin kararlıydım - gerçi bunu ön­

lemek için ikisini de öldürmem gerekecekti . Amacıma ulaşa­
cağımdan emin olsam, başıma başka neler geleceği umurumda 
olmazdı. Ket vurduğum bütün ihtiraslarım öfkeye dönüştü . 

İntikamımı alacağımı bilsem, sonsuza dek eziyet çekmeyi bile 
bir an düşünmeden kabul ederdim. Utanmış ve çileden çıkmış 
zihnimde yüzlerce olası eylem, yüzlerce badire, fırıl fırıl dönen 
yüzlerce plan birbirini kovalıyordu. Yegane umudum, küçük 

düşen nefsimin intikamını büyük ve merhametsiz hareketlerle 
almaktı . 

Ya Nettie? Nettie'yi hala seviyordum ama artık bu sevginin 

içinde şiddetli kıskançlık, yaralanmış gururumun ölçüsüz nef­
reti , şaşkına çeviren bir ihtiras vardı . 



2 

Clayton Tepesi'nden aşağı inerken -zira cebimdeki bir şilin ve 

bir peni ancak Two-Mile Stone'a kadar seyahat etmeme olanak 

vermiş , dolayısıyla tepeyi yürüyerek aşmam gerekmişti- pazar 
akşamı aylak aylak gezen kalabalığa , bir reklam panosuna as­
tığı gaz lambasının altında vaaz veren, cırtlak sesli , küçük bir 
adam gördüğümü hatırlıyorum. Kısa boylu ve kel bir adamdı, 
saçı sakalı kıvır kıvır ama kısaydı , mavi gözleri sulanmıştı ve 
kıyametin yaklaştığını vaaz ediyordu . 

Birinin kıyamet ile kuyrukluyıldız arasında bağlantı kurdu­
ğunu ilk kez duyuyordum.  Bunu uluslararası siyasetle ve Da­
niel Kitabı'nda geçen kehanetlerle harmanlayarak anlatıyordu . 

Bir an onu dinlemek için durdum. Aslında yavaşlamaya­
caktım bile ama dinleyen kalabalık yolumu tıkıyordu; tuhaf 
ve çılgınca ifadeleriyle, yukarı kaldırıp durduğu parmağıyla 
ilgimi çekti. 

" İşte taksiratınızın ve budalalığınızın sonu orada ," diye 
avazı çıktığı kadar bağırdı . " lşte ! Mahşer Yıldızı, En Yüce 

Tanrı'nın hükümlerinin yıldızı orada ! Vazifesi tüm insanları 
öldürmek - tüm insanları öldürmek,"  - buradan sonrasını 

tuhaf ve tekdüze bir ilahi gibi söyledi - "ve ölümden sonra , 
Mahşer ! Mahşer ! "  

Seyircileri ite yara yolumu açtım ve ilerledim ama cırtlak ve 

detone sesi peşimden geliyordu . Önceden aklımda olan düşün­
celerle yoluma devam ettim -nereden bir altıpatlar alabilirdim 
ve kullanmayı nasıl öğrenebilirdim- ve o gece uyuyabildiğim 

kısacık uykuyu bölen o korkunç kabusa dahil olmasaydı, o 

adamı muhtemelen bir daha hatırlamayacaktım bile . Gecenin 
büyük kısmını öylece uzanıp Nettie'yi düşünerek geçirdim. 

Sonraki üç gün çok tuhaftı - bu üç gün boyunca sadece tek 

bir işe odaklandım. 
Bu baskın iş, altıpatlarımı satın almaktı . Kararım kesindi, 



ya sıra dışı bir güç ve şiddet gösterisiyle Nettie'nin gözünde 
eski konumuma gelecektim ya da onu öldürecektim. Bu fi­
kirden geri adım atmayacaktım. Bu meseleye göz yumarsam 

gururumdan ve onurumdan geriye kalan son zerreyi de kay­

bedeceğimi , ömrümün kalanı boyunca en ufak bir saygınlığa 
veya herhangi bir kadının sevgisine sahip olamayacağımı his­
sediyordum. Yakalandığım ihtiras sağanağının altında guru­

rum amacımdan sapmamı engelliyordu . 
Yine de o altıpatları almak kolay olmadı . 
Tezgahtarın karşısına çıkmak konusunda bir nevi çekin­

genliğim tutmuştu , özellikle neden böyle bir şey satın aldığımı 

sorması halinde anlatacağım hikayeyi hazır etmek konusun­
da telaşlıydım. Teksas'a gideceğimi ve orada işime yarayabi­
leceğini söyleyecektim. Teksas o günlerde vahşi ve kanunsuz 

topraklar olarak bilinirdi . Kalibreyle ve tesirle ilgili hiçbir şey 

bilmediğim için , bana sunulan silahla bir adamın veya kadı­
nın hangi mesafeden öldürülebileceğini, yüzüm gözüm oyna­
madan sorabilmek istiyordum. Yapacağım işin bu tarz tatbiki 
yönleriyle ilgili epey serinkanlıydım. Bir silah ustası bulmakta 
biraz zorlandım. Clayton'daki bir bisiklet dükkanında küçük 
tavşanları vurmaya yarayan av tüfekleri ve o tarz başka şeyler 

vardı ama ellerindeki tabancalar benim amacım için fazla ufak 
ve oyuncak gibiydi . Aradığım silahı, Swathinglea'nin dar ana­
caddesin üzerindeki bir rehincide buldum; üzerindeki etikette 

"Amerikan ordusunda kullanılan silah" yazan, biraz kullanış­
sız ve ciddi görünümlü bir aletti bu. 

Bunu almak için bankadaki tasarruf hesabımı boşaltmıştım 
-bakiyem iki sterlinden biraz fazlaydı- ve nihayet çok kolay 

bir alışveriş olacağını fark ettim. Rehinci bana nereden cep­
hane alabileceğimi anlattı ve o gece evime kabarık bir ceple , 
silahlı bir adam olarak döndüm. 

Altıpatlarımı satın almak o günlerdeki başlıca işimdi ama 

planımı hayata geçirmenin yollarını arayarak gezdiğim so­
kaklardaki karışıklığa karşı duyarsız kalacak kadar da ama-
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cıma kilitlendiğimi zannetmeyin. Sokaklar homurdanmalarla 
doluydu ; Dört Kasaba bölgesinin tamamı, dar kapılarından 
dışarı çatık kaşlarla çıkıyordu . Vazifelerinin başına giden, 

kendi işiyle gücüyle uğraşan insanların oluşturduğu sağlıklı 
akış sekteye uğratılmıştı. Kalabalıklar sokaklarda , sanki ilti­
haplanmanın erken safhalarında damarlarda toplanıp sıkışan 

kan yuvarları gibi, öbekler halinde toplanıyordu . Kadınlar 
bezgin ve kaygılı görünüyordu . Demir işçileri ücret indirimini 
reddetmişlerdi ve lokavt başlamıştı. Şimdiden "oyun oynu­
yorlardı . "  Uzlaştırma kurulu ,  madenciler ile patronların kop­

ma noktasına gelmemeleri için elinden geleni yapıyordu ama 
genç Lord Redcar, yani maden sahiplerimizin en büyüğü, tüm 

Swathinglea'nin ve Clayton'ın yarısının toprak sahibi , kopma 

noktasını kaçınılmaz hale getiren, dik bir duruş sergiliyordu . 

Yakışıklı , yürekli bir genç adamdı; şartların "kahrolası maden­
ciler" tarafından dikte edilmesi fikrini gururuna yediremiyor­
du ve söylediğine göre savaşmaya niyetliydi. Erken yaştan beri 
dünyaya epey masraf çıkarmıştı; fiyakalı yetiştirilme şekli beş 

bin kişinin payına mal olmuştu , ayrıca cömertçe beslenmiş 
beyni büyük, romantik, pahalı hırslarla doluydu . Demokra­
siye karşı alaycı tutumuyla Oxford'da daha ilk günden sivril­

mişti . Kalabalıkla arasındaki husumette insanın hayal gücüne 
hitap eden bir şeyler vardı - bir taraf ta zeki ve asil genç adam, 
bir tablonun içindeymiş gibi yalnız ; diğer tarafta , incelikten 

yoksun kıyafetleriyle , eğitimsiz , yetersiz beslenmiş, kıskanç , 
bayağı , işini gönülsüzce yapan, nadiren elde edebildiği güzel 
şeylere karşı fena bir iştah duyan, sakil ve anlaşılmaz kalaba­

lık. Hayal gücü kuvvetli olanlar tahmin edecektir ki polisler 
ikisinin ortasında değildi , sevgili lordlarını yiğitçe koruyorlar­
dı; şiddete başvurarak yasaları çiğnemeden, işçilerin evini ve 
ekmeğini kanunen avcunun içinde tutan Lord Redcar'ın kılına 

bile dokunulamazdı . 

Checkshill'in beş mil kadar ötesinde , Lowchester'da ya­
şıyordu fakat kısmen hasımlarını ne kadar az umursadığını 
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göstermek için, kuşkusuz kısmen de sürmekte olan pazarlık­
ların içinde kalmak adına neredeyse her gün Dört Kasaba'da 
boy gösteriyor, saatte altmış mil hıza ulaşabilen arabasıyla 

geziniyordu . İngilizlerin oyunu adil oynama tutkusunun,  bu 
cüretkar tavır karşısında herhangi bir tehlike yaşanmaması 
için yeterli olduğunu düşünebilirsiniz ama küfürden tamamen 
muaf değildi , hatta bir keresinde sarhoş bir lrlandalı kadın ona 
uzaktan yumruğunu salladı . . .  

Karanlık ve sessiz kalabalık her gün büyüyordu , yarı­
sından fazlası kadındı; toplantının düzenlendiği Clayton 

Belediyesi'nin önünde, bir dağın zirvesinin etrafında asılı du­
ran bulutlar gibi duruyorlardı . . .  

lord Redcar'ın otomobili geçerken hususi bir garez hisse­
diyor olmam konusunda kendime yüklenmiyordum çünkü 

çatımız akıyordu . 
Küçük evimizde kiracıydık; Pettigrew adında aksi ve cimri 

bir ihtiyar olan, Overcastle'da, köpek ve keçi resimleriyle dolu 
bir villada yaşayan ev sahibimiz , sözleşmede belirtilmesine 
rağmen tamirat yükümlülüğünü yerine getirmiyordu . Anne­
min çekingenliğine güveniyordu. Bir keresinde, çok uzun za­

man önce, annem üç aylık kiranın yarısını geciktirmiş, Pettig­

rew de ödeme müddetini bir ay uzatmıştı ; annem bir gün aynı 
merhamete tekrar ihtiyaç duyabileceğini düşündüğünden, 
adamın kulu kölesi olmuştu . Gücenir diye, çatıyı onarmasını 

teklif etmekten dahi korkuyordu . Ama bir gece yağmur suyu 
annemin yatağına aktı ve onu hasta etti, ayrıca yamalı ve eski 
yatak örtüsünü de leke yaptı ve sırılsıklam etti . Nihayetinde 

bana fazlasıyla nazik bir mektup yazdırarak, sanki yasal yü­

kümlülüklerini yerine getirmesi bir lütufmuş gibi , Pettigrew'a 
yalvardı. Yürürlükteki tek taraflı yasaların halkın gözünde 
derin bir muamma olması , kanuni hükümlerin aslının öğre­

nilememesi , hukuki süreci işletmenin imkansızlığı gibi şeyler 

o dönemin genel ahmaklığının bir parçasıydı . Şimdi herkesin 
hizmetinde olan açıkça yazılmış yasalar, anlaşılır kurallar ve 
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ilkeler yerine, hukukçuların arasında sır gibi saklanan bir ka­
nun vardı. Fakir insanlar, fazla çalıştmlan insanlar, hem kanu­

nun hem de masrafların dayanılmaz muğlaklığından, ayrıca 
takibatın gerektirebileceği zaman ve enerjiden dolayı , kendile­
rine yapılan yanlışlara boyun eğmek zorunda kalıyorlardı. iyi 
bir avukatın saygısına ve sadakatine sahip olmayan hiç kimse 

için adalet yoktu; kitleler için sadece polisin kaba koruması , 
bir de hakimin gönülsüz veya abartılı nasihatleri vardı. Bilhas­
sa medeni kanun üst sınıfların elindeki esrarengiz bir silahtı , 

zaten ihtiyar annemin bu yola başvurması için yeterli olacak 
bir adaletsizlik de hayal edemiyorum. 

Biliyorum, tüm bunlar kulağa inanılmaz geliyor. Ama sizi 
temin ederim ki böyleydi . 

Ama ihtiyar Pettigrew'un gelip de anneme romatizmasını 
anlattığını, çatıyı teftiş ettiğini ve tamire lüzum olmadığını 
söylediğini öğrendiğimde o günlerdeki olağan duygum olan 
yakıcı öfkeyi tekrar hissettim ve dizginleri ele almaya karar 
verdim. Ona yazdığım mektupta onu mahcup edecek derece­
de teknik bir dille,  "sözleşme gereğince" çatıyı tamir etmesi­
ni rica ettim ve ekledim, "Eğer tamiratı bir hafta içerisinde 
gerçekleştirmezseniz hukuki süreç başlatmak zorunda kalaca­

ğız . "  Anneme bu azametli tutumdan söz etmemiştim, dolayı­
sıyla yaşlı Pettigrew elinde mektubumla, çileden çıkmış halde 
belirdiğinde annem de bir o kadar çileden çıktı . 

"Nasıl yaşlı Bay Pettigrew'a böyle şeyler yazabildin? "  diye 
sordu bana. 

ihtiyar Pettigrew'un utanmaz bir alçak olduğunu veya aynı 
etkiyi yaratacak başka sözler söyledim, ayrıca meseleyi onun­

la arasında hallettiğini söylediğinde, korkarım biraz saygısız 
davrandım -nasıl hallettiğini bilmiyordum ama tahmin edebi­

liyordum- ve neticede bu konuda başka bir şey yapmayacağım 
dair içtenlikle söz vermemi istedi. Vermedim. 

Sonra -daha iyi bir meşgale bulamadığım için- meseleye 
kendi münasip gördüğüm şekilde ışık tutmak ve onu aydın-
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latmak adına , hararetle ihtiyar Pettigrew'un yanına gittim. lh­
tiyar Pettigrew aydınlanmaktan kaçındı; evin önündeki mer­
divenlerden çıktığımı gördü -güneşliğin kenarında beliren 

tuhaf, yaşlı burnunu ve gözünün üzerindeki eğri büğrü kaşını 

ve bir tutam gri saçını hala hatırlıyorum- ve kapıya bakan hiz­
metçiye zinciri çekmesini , beni görmek istemediğini iletmesi­
ni söyledi . Yine kalemime sığınmak zorunda kalacaktım. 

Nasıl bir "hukuki süreç" başlatacağım dair en ufak bir fik­
rim olmadığından, toprak sahibimiz ve bir bakıma derebeyi­
miz olan Lord Redcar'a başvurmak, gayrimenkulünün yaşlı 

Pettigrew'un ellerinde değer kaybettiğine dikkat çekmek gibi 
parlak bir fikre kapıldım. Ayrıca uzun süreli kiralanan varlık­
larla, arazi rantının vergilendirilmesiyle ve toprağın özel mül­

kiyet olmasıyla ilgili genel tespitlerimi dile getirdim. Ruhu 

demokrasiye başkaldıran, kendinden düşük mevkidekilere 
karşı arsız ve alçaltıcı bir tutum takınan Lord Redcar, bana 
sekreteri aracılığıyla hem selamlarını hem de kendi işime bak­
mam ve onunkine karışmamam yönündeki talebini ilettiğinde 
nefretimi sonsuza dek kazanmış oldu . Buna öyle sinirlendim 
ki yazdığı ufacık notu sayısız parçaya ayırdım ve dramatik bir 

şekilde odamın ortasına fırlattım - sonra da dört ayak üzerine 

çöküp anneme zahmet olmasın diye , parçalan kan ter içinde 
toplamak zorunda kaldım. 

Tam Lord Redcar'ın tüm sınıfının, o sınıfın terbiyesinin, 

ahlakının, ekonomik ve siyasi suçlarının ithamı niteliğindeki 
müthiş yanıtımı tasarlıyordum ki Nettie ile aramdaki sıkıntı 
bir bataklık gibi yükselip tüm küçük dertlerimi yuttu . Yine de 
tamamen yutmamış olmalı , silah bulmak için çıktığım uzun 

ve dolambaçlı yolda !ordumuzun otomobili yanımdan vızılda­
yarak geçtiğinde yüksek sesle homurdandım. Bir süre sonra , 

annemin dizini incitmiş olduğunu ve topalladığını fark ettim. 

Konuyu açıp sinirlerimi bozmamak için yatağını akıntının 
altından kendi başına çekmeye çalışmış ve dizini çarpmıştı . 
Sonra fark ettim ki sefil haldeki mobilyalarının hepsi , boyası 
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kalkmış duvarlarına bitişik duruyordu ; tavanda dev bir leke 
vardı , odasının tam ortasını ise bir leğen işgal ediyordu . . .  

Yaz sıcağının kavurduğu sokaklarda kımıldanmaya başla­
yan bela esintisini , grevle ilgili endişeyi , söylentileri ve infiali, 

kalabalıkları ve toplantıları , polislerin bakışlarındaki giderek 
artan vahameti , yerel gazetelerin hırçın manşetlerini, sessiz ve 
dumansız kazanların yanından geçen herkesi dikkatle ince­

leyen grev gözcülerini , yani genel düzendeki rahatsızlığı ve 
huzursuzluğu ortaya koyan şeyleri size anlatmak zorundayım 
ama benim zihnimde bu manzaraların gelişigüzel bir şekilde 
belirip kaybolduğunu da anlamalısınız ; bunlar benim gözüm­

de, bir altıpatlar almamı kaçınılmaz kılan ve belli belirsiz şe­
killenmekte olan amacımın hareketli arka planından, değişen 
seslerinden ibaretti. 

Karanlık sokaklarda , asık suratlı kalabalıkların içinde 
Nettie'yi , benim Nettie'mi ve aşığı beyefendiyi düşünmek, 
beynime iltihap gibi yayılan amacımı şiddetlendiriyordu . 

3 

Üç gün sonra -bir başka deyişle çarşamba günü- Peacock Ko­

rusu'ndaki kanlı olayla ve Swathinglea'nin tüm maden ocakla­

rının sular altında kalmasıyla sonlanan isyanlardan ilki patlak 
verdi . Bu benim görebildiğim ilk ve tek kargaşa olmakla bera­

ber, mücadelenin küçük bir başlangıcından ibaretti . 

Bu olaya dair anlatılan hikayeler, anlatana göre değişiyor. 
Bunları okuyunca o zamanki basın ahlakına leke süren ola­
ğanüstü ihmalkarlık gözler önüne seriliyor. Dönemin günlük 

gazeteleri birçoğu hala çalışma masamda duruyor -aslına ba­
karsanız onları topladım- ve bu cümleleri yazarken, o tarihe 
ait üç ya da dört tanesini çıkardım ve gördüklerime dair izle­

nimimi tazelemek için şöyle bir karıştırdım. Önümde duru­
yorlar - tuhaf, buruşuk, inanması güç şeyler; ucuz kağıtları 
çoktan sertleşmiş, kararmış , kırıştığı yerlerden yırtılmış , mü-
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rekkebi akmış ve dağılmış , bu yüzden çarpıcı manşetlerini 
okurken azami özen göstermem gerekiyor. Bu huzurlu yerde 
otururken, genel kaliteleri , haberlerin dizilimi , tonu , savları 

ve ikazları adeta sarhoş ve uyuşturucu etkisi altındaki kişiler 

tarafından oluşturulmuş gibi görünüyor. Küçük bir gramofon­
dan duyulan çığlıkları , boğuk feryatları andırıyor . . .  Clayton 
ve Swathinglea'de gelişen sıradışı olaylara dair herhangi bir 

haberi , sadece pazartesi gününe ait gazetede , savaş haberleri­
nin çok aşağılarına gömülmüş halde bulabiliyorum. 

Benim şahit olduğum olay akşama doğru gerçekleşmişti . 
Yeni oyuncağımla ateş etmeyi öğrenmekteydim. Bozkıra doğ­

ru dört ya da beş mil kadar yürümüş, Leet ile Stafford arasın­
daki yolun kenarında, çan çiçekleriyle dolu , gözlerden uzak, 

küçük bir koruya varmıştım. Öğleden sonramı burada geçir­

miş , ölçülü bir ihtiyatla ve amansız bir inatla talim yapmıştım. 
Yanımda kamıştan, açılıp kapanan bir uçurtma getirmiştim; 
üzerinde açtığım her bir deliği işaretledim ve numaralandır­

dım ki diğer girişimlerimle karşılaştırabileyim. Nihayet, her 
on atışımdan dokuzunda, bir iskambil kağıdını otuz adımlık 
mesafeden vurabildiğime ikna oldum; hava , kalemle çizdiğim 
hedefimi göremeyeceğim kadar kararmıştı , hararetli insanla­

rın bazen acıkınca hissettiği türden bir huysuzlukla Swathing­
lea yolunu takip ederek evime döndüm. 

Takip ettiğim yol, iki tarafa istiflenmiş acınası haldeki işçi 
evlerinin arasından geçiyor, sonra da Swathinglea'nin anacad­

desine bağlanıyordu ; burada ise bir lamba ve posta kutusunu 
geçtikten sonra buharlı tramvaylar başlıyordu. Bir noktaya 
dek, o tozlu yol alışılmadık biçimde sessiz ve tenhaydı ama 

köşeyi dönünce birahanelerin ilk kümelendiği nokta kalaba­
lıktı . Ortalık yine de sessizdi , çocuklar bile biraz pasif duru­
yordu ama dağınık gruplar halinde duran çok sayıdaki insan, 

Bantock Burden kömür ocağının kapılarına doğru yönelmişti. 

O sırada madencilerin hala sözde çalışıyor olmaları­
na ve patronlar ile işçiler arasındaki toplantıların Clayton 
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Belediyesi'nde hala suruyor olmasına rağmen buraya grev 

gözcüleri dikilmişti . Fakat Bantock Burden ocağında çalışan 
adamlardan biri , Jack Briscoe adında bir sosyalist,  İngiltere'nin 

önde gelen sosyalist gazetesi Zuma'ya , krize dair hiddetli bir 
mektup yazmıştı ve Lord Redcar'ın gerçek amaçlarından bah­
setmeye cüret etmişti . Mektubunun yayınlanmasının ardın­
dan kovulmuştu . Lord Redcar da bir ilki gün sonra Times'a 
böyle yazmıştı zaten - Times'ın o nüshasını, hatta Değişim' den 
önceki bir aya ait tüm Londra gazetelerini hala saklıyorum. 

"O adamın parası ödendi ve işine son verildi . Haysiyet sa­

hibi her işveren aynısını yapardı . "  Bütün mesele bir gecede 

gerçekleşmişti , ama neticede karmaşık ve tartışmalı bir olay­
dı, bu yüzden işçiler hemen net bir tavır takınmadılar. Bunun 

yerine, Lord Redcar'ın Swathinglea'yi çevreleyen kanalların 

ötesindeki kömür ocaklarında , yarı resmi denilebilecek tür­
den bir grev başlatmayı seçtiler. Bunu resmi bildirimde bulun­
madan yaptılar ve aniden işi bırakarak sözleşmeyi ihlal etmiş 
oldular. Ama eski günlerin uzun süren emek mücadelelerinde 
işçiler sürekli kendilerini haksız konuma düşürüyor, eğitimsiz 
zihinlere doğal gelen türden bir dramatik çabukluğa yatkınlık­
larıyla yasaları çiğniyorlardı . 

İşçilerin Bantock Burden ocağını tamamen terk etmemişti. 
Orada bir şeyler ters gidiyordu , en iyi tabirle bir kararsızlık var­
dı ; maden hala çalışıyordu , ayrıca Lord Redcar'ın Durham'dan 

getireceği işçileri hazır tuttuğuna, hatta çoktan madene gir­
diklerine dair söylentiler çıkmıştı. O süre zarfında bazı şeyle­
rin nasıl gerçekleştiğini kesin olarak anlamak imkansız . Gaze­
teler şunu ya da bunu yazmış olabilir ama geriye güvenilir bir 

kaynak kalmadı . 
Lord Redcar oraya benimle aynı vakitlerde varmış ve dur­

gunluğu derhal sona erdirmiş olmasaydı , muhtemelen ben de 

o karanlık sahnedeki, yavaş ilerleyen endüstriyel piyesin içi­

ne, hiçbir soru sormadan, koşar adım atlayacaktım. 

İşçilerin mücadele etmek istemesi halinde, hayatlarında 
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gördükleri en büyük mücadeleyi sergileyeceğine yemin etmiş­
ti; öğleden sonrasını toplantıda, orta yolu bulmaya çalışarak 
geçirmişti ama bir yandan, olabilecek en bariz biçimde, kendi 

aramızda "karabacaklar" tabir ettiğimiz grev kırıcılardan olu­

şan iş gücünü hazırlamıştı ki Redcar'ın söylediği ve bizi inan­
dırdığı şekliyle bunlar greve katılanların işlerini alacaktı . 

Bantock Burden kömür ocağının önünde yaşanan olayın 

tamamına şahit oldum ve buna rağmen ne olduğunu bilmi­
yorum. 

Her şeyin bana nasıl göründüğünü bir hayal edin. 
Kesişen patikaların arasındaki, çakılla kaplanmış , yer yer 

kazılmış , belki iki metre yüksekliğindeki dik bir yokuştan 
aşağı iniyordum; yokuş boyunca tekdüze bir şekilde dizilmiş , 
izbe ve bodur evlerin salonlarına açılan kapılar vardı . Mavi 

arduvazla döşenmiş alçak çatılardan ve kümelenmiş bacalar­
dan oluşan manzara , kömür ocağının önündeki açık alana 
doğru yığılarak iniyordu - aşağıdaki alan içine kömür karış­
mış , üzerinde tekerlek izleri olan, çamur bir zeminle kaplıydı ; 
sol tarafında yabani otlarla kaplı bir çöplük, sağ tarafında ise 
kömür ocağının kapıları vardı. Ötesinde,  dükkanların bulun­
duğu anacadde layıkıyla işlemeye devam ediyordu; ayağımın 

dibinde başlayan buharlı tramvay yolu kah ışığı yansıtarak 
parlıyor ve görünür oluyor kah gölgelerin içinde kayboluyor­
du , hatta kıvrılarak görüş alanımdan kaybolduğu yerde, bir an 

için yeni yakılmış bir gaz lambasının yağlı sarısına büründü. 
Onun da ötesinde, evlerden oluşan karanlık bir bataklık, ba­
cası tüten sayısız kulübe, yeni dikilen kiliseler, hanlar, yatı­

lı okullar ve Swathinglea'de hüküm süren baca kalabalığının 

arasındaki diğer yapılar vardı. Sağ tarafta , belirgin biçimde 
ve nispeten daha yüksekte, Bantock Burden kömür ocağının 
girişini belirten, üzerinde büyük ve siyah bir çark olan cılız 

kafes , alacakaranlıkta net bir şekilde belli oluyordu ; ve onun 
da ötesinde, nizamsız bir biçimde başka çarklar kömür damar­
ları boyunca dikiliydi . Yokuştan aşağı inerken edinilen genel 
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izlenim, karşısında maden çarkları yükselen, uçsuz bucaksız 
ve aydınlık gece göğünün altında sıkıştırılmış , karanlık bir ya­
şamdan ibaretti. Kuyrukluyıldız gökyüzünün durağan ferah­

lığına hükmediyor, yeşil-beyaz parlıyor, gözleri gören herkesi 
mest ediyordu . 

Günbatımının ardında bıraktığı kızıllık, batıdaki siluet­
lerin dış hatlarını ve ufuk çizgisini belirginleştiriyordu; kuy­

rukluyıldız ise Bladden'ın demir fırınlarından yayılan duman 
kargaşasının içinden, doğu yönünde yükseliyordu . Ay henüz 
belirmemişti . 

Kuyrukluyıldız , binlerce fotoğrafta ve resimden aşina ol­
duğumuz, bulutsu şeklini almaya başlamıştı . Başta ancak te­

leskop yardımıyla görülebilen bir noktadan ibaretti ama sonra 
göklerdeki en büyük yıldız kadar parlak hale gelmişti ; dünya­

mıza doğru son derece süratli , sessiz ve kaçınılmaz yolculuğu 
boyunca önce ayın boyutuna denk olana , sonra onu da aşana 
dek büyümüştü . Artık dünyanın göğünde görülmüş en muh­
teşem şeydi . Bugüne dek onu düzgün bir şekilde yansıtabilen 
bir fotoğrafa rastlamadım. Kuyrukluyıldızların sahip olması 
gereken alışılagelmiş kuyruklu forma hiçbir zaman bürün­
medi. Gökbilimcilere göre , biri önünde biri arkasında olmak 

üzere iki kuyruğu vardı ama bunlar göremeyeceğimiz kadar 
küçüktü , bu yüzden, daha ziyade ortasında yoğun ve parlak 
bir kalbi olan, aydınlık bir duman bulutu gibi görünüyordu . 

Ancak akşamın sisi dindiğinde parlak bir sarıya büründü ve 
ayırt edici yeşilliğini belli etmeye başladı . 

Bir süre için aklımı başka yere veremedim. Dünyevi mese­
lelere odaklanmaya çalıştım ama bu kadar acayip ve ihtişamlı 

bir nesnenin bir şekilde önem teşkil etmesi gerektiğine, do­
layısıyla benim hayatımın gidişatından ve değerlerinden ta­
mamen bağımsız olamayacağına dair muğlak bir beklentiyle, 

kuyrukluyıldıza bakmaktan başka bir şey yapamıyordum. 
Ama nasıl? 
Parload'u düşündüm. Bu meseleye dair yayılmakta olan 
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panik ve kaygıyı , bu şeyin aslında çok hafif olduğunu -taş çat­
lasa birkaç yüz tonluk bir gaz ve toz bulutundan ibaretti- ve 
dünyaya bütünüyle çarpsa bile zarar veremeyeceğini temin 

eden biliminsanlannı düşündüm. Neticede, yıldızlara nasıl bir 
dünyevi önem atfedilebilirdi ki? 

Sonra, daha aşağı indikçe , evler ve binalar yükseldikçe, ka­

labalıklan gördükçe ve durumun gerginliğini hissettikçe insan 

gökyüzünü unutuyordu. 
Kafam kendimle ve Nettie'yi gördüğüm kabusumla ve gu­

rurumla meşgul halde, durağan ve tehditkar kalabalığın ara­

sından geçtim fakat bu sahne aniden drama dönüştüğünde 
hazırlıksız yakalandım . . .  

Sanki karşı konulamaz bir mıknatıs herkesin dikkatini ana­

caddeye çekti ve beni de bir tutam otu sürükleyen bir akıntı 

gibi önüne kattı . Birdenbire tüm kalabalık aynı sesi çıkardı. 
Bu bir kelime değil , birbirini izleyen "Ah ! "  ve "Of! " seslerin­
den oluşan, tehlike ve itiraz kanşımı bir sesti .  Sonra , boğuk ve 

şiddetli bir öfkeyle yuhalamalar başladı, "Yuuh ! Yuu-uuh ! "  Bu 
ses, hayvani ilkelliğimizin aptalca bir ifadesiydi . "Düt düt ! "  
diye , gülünç bir hazırcevaplıkla öttü Lord Redcar'ın otomo­

bili. "Düt düt ! "  Kalabalığın yavaşlamaya zorladığı otomobilin 

vızıltısı ve titreşimi duyuluyordu . 
Ben de dahil herkes, kömür ocağını kapılanna doğru ilerli­

yor gibi görünüyordu . 

Bir çığlık duydum. Etrafımdaki karanlık şekillerin arasın­
dan, otomobilin durduğu ve sonra tekrar hareket ettiğini gör­
düm, gözüm yerde kıvranan bir şeye ilişti . 

lddia oydu ki Lord Redcar otomobilini sürerken, yolundan 

çekilmeyen küçük bir oğlan çocuğuna kasten çarpmıştı. Aynı 
kendinden eminlikle ortaya sürülen başka bir iddia , bu kişinin 
çocuk değil adam olduğu , kalabalığı yavaşça yaran otomobilin 

önünden geçmeye çalıştığı , çarpmaktan kıl payı kurtulduğu 
ve sonra tramvay yoluna takılarak düştüğüydü. İşte iki iddia 
da önümde , masamın üzerindeki iki gazetenin kurumuş say-

83 



falannda, bağıran manşetlerin altında duruyor. Kimse hakika­
ti öğrenemedi. Zaten böyle körü körüne bir feveran halinde,  
hakikat diye bir şey olabilir miydi? 

Araba komasını çalarak ilerlemeye çalıştı , herkes sağa doğ­
ru on metre kadar dalgalandı ve silah atışı gibi bir ses duyuldu. 

Bir an için herkes kaçışıyormuş gibi göründü . Şalına sardı­
ğı çocuğunu taşıyan bir kadın bana çarptı ve birkaç adım geri­

lememe sebep oldu. Herkesin aklına silah gelmişti ama aslına 
bakarsanız motorla ilgili bir terslik olmuş, o demode cihaz­
larda geri tepme denen bir şey gerçekleşmişti . Maviye çalan 

bir duman, otomobilin arkasından çıkarak havada asılı kaldı. 
Çoğu kişi izdiham halinde geriye doğru savruldu ve otomobi­
lin etrafında kümelenen mücadeleyle arasına mesafe koydu. 

Yere düşmüş olan adam ya da çocuk, etrafında kimse ol­

madan, bir kolu ileri uzanmış ve bacakları iki yana açılmış 
siyah bir yumru halinde, öylece yatıyordu. Otomobil durmuş,  
içindeki üç kişi ayağa kalkmıştı. Etraflarını saran altı veya yedi 
gölge , tekrar hareket etmesin diye otomobile tutunuyormuş 

gibi görünüyordu; aralarından biri -bu tanınmış bir işçi lideri 
olan Mitchell'dı- Lord Redcar ile hiddetli bir münakaşaya tu­

tuşmuştu. Dediklerini duyamıyordum çünkü yeterince yakın 

değildim. Arkamda kömür ocağının kapıları açılmıştı ve sanki 
oradan otomobile bir çeşit yardım gelecekmiş gibi görünüyor­
du . Otomobil ile kapının arasında, belki elli metre uzunluğun­

da, boş ve çamurlu bir alan vardı; sonra da çarklar ve kömür 
ocağının girişi , gökyüzünün önünde kapkara yükseliyordu . 
Ben ise etraflarında yarım daire halinde toplanmış , bu müna­

kaşayla ilgili ne yapacağı henüz kestirilemeyen kalabalıktan 
biriydim. 

Parmaklarımın, cebimdeki altıpatlan sıkmaya başlaması 
doğaldı sanırım. 

Dünyanın en muğlak niyetleriyle ilerlemeye başladım, hat­
ta o kadar yavaştım ki birçok kişi arabanın etrafındaki kümeye 
katılmakta benden önce davrandı . 
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Lord Redcar, büyük ve kürklü pardösüsüyle etrafındaki 
grubun üzerinde yükseldi ; hareketleri teklifsiz ve tehditkar, 
sesi yüksekti .  Hakkını vermeliyim, iyi poz kesiyordu ; uzun 

boylu , temiz pak, yakışıklı bir genç adamdı , ayrıca sesi tenor­
du ve nasıl heybetli görüneceğine dair sezgileri kuvvetliydi. 
Başta gözlerimi ondan alamadım. Aristokrasinin öne sürdüğü 

savın, ruhumu kinle dolduran her şeyin muzaffer bir sembolü 
gibiydi . Şoförü çökmüş, lord hazretlerinin kolunun altından 
kalabalığı izliyordu . Gelgelelim Mitchell da sağlam bir figür­
dü , sesi de sert ve güçlüydü . 

"O delikanlıyı yaraladın," diyordu Mitchell tekrar tekrar. 

"Bir şeyi olup olmadığını öğrenene dek burada bekleyeceksin. "  
" Canım isterse burada , canım isterse şurada beklerim,"  

dedi Redcar; sonra şoförüne döndü, "Sen ! ln de bir bak ba­

kayım. "  
"İnmesen iyi edersin,"  dedi Mitchell; şoför tereddüt ederek 

adımının orta yerinde iki büklüm kaldı . 
Arka koltuktaki adam ayağa kalktı , öne eğildi ve Lord 

Redcar ile konuştu , böylece ilk kez dikkatimi çekti .  Bu genç 
Verrall'dı ! Kuyrukluyıldızın soluk ışığı , yakışıklı yüzünü be­

lirgin şekilde aydınlatıyordu . 

Mitchell ile Lord Redcar arasında yükselmekte olan sesleri 
artık duymuyordum. Bu yeni durum onları geri plana atmıştı . 
Genç Verrall ! 

Amacım benimle buluşmak için yolun yarısını kendi gel­
mişti . 

Burada bir kavga çıkacaktı , boğuşmaya dönüşeceği kesin 

gibiydi ve biz de buradaydık -

Ne yapacaktım? Hızlı düşünmeye çalıştım. Hafızam beni 
yanıltmıyorsa hemen karar verip uygulamaya geçtim. Cebim­
deki altıpatlarımı iyice sıktım ama boş olduğunu hatırladım. 

Ne yapacağımı anında planladım. Geri döndüm ve şimdi tek­
rar otomobile doğru ilerlemeye başlamış olan öfkeli kalabalığı 
yararak aralarından geçtim. 
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Yolun karşısındaki çöp yığınlarının arası sessiz ve gözden 
uzak olur diye düşündüm, böylece kimse görmeden silahımı 
doldurabilirdim . . .  

Yumruklarını sıkmış ilerleyen, genç, cüsseli bir adam beni 

gördü ve bir an duraksadı. 
"Ne oldu ? "  diye sordu . "Onlardan korkmuyorsun herhal­

de? " 

Omzumun ardından ona baktım, silahımı ucundan göster­
dim ve bakışlarındaki ifade değişti . Kafası karışmış halde ba­
kakaldı . Sonra söylenerek uzaklaştı. 

Arkamdaki seslerin yükseldiğini ve hiddetlendiğini duyu­

yordum.  

Tereddüt ettim, münakaşanın olduğu yere şöyle bir baktım, 
sonra da çöp yığınlarına doğru koşturmaya başladım. Sezgile­

rim bana silahı doldururken görülmemem gerektiğini söylü­
yordu . Demek ki yapacağım işin sonrasını düşünecek kadar 
sakindim. 

Dalgalanmakta olan münakaşaya bir kez daha baktım - ya 
da buna artık bir kavga denebilir miydi? Sonra bir çukura atla­
dım, otların arasında diz çöktüm ve hevesle titreyen parmak­

larımla silahı doldurdum. Haznelerden birini doldurduktan 

sonra ayağa kalktım, on adım geri gittim, olabilecekleri dü­

şündüm ve kararsız kaldım ama sonra geri dönerek diğer haz­
neleri de doldurdum. Mermileri yavaşça dolduruyordum çün­

kü sakarlık yapabileceğimi hissediyordum, sonra da irdeleme 
vakti geldi - unuttuğum bir şey var mıydı? Dürtülerimin üze­
rime yağdırdığı tepkisellik sağanağına birkaç saniye boyunca 
direnerek ayağa kalkmadım. Biraz düşündüm, kafamın üze­

rindeki yeşil-beyaz kuyrukluyıldız bir an için yeniden zihin 
akışıma dahil oldu. İnsan hayatına girmiş olan vahşi şiddetle 
arasında ilk kez bir bağ kuruyordum. Bunu , yapmak istediğim 

şeyle birleştirdim. Genç Verrall'ı vurarak adeta o yeşil parıltıya 
adak atlayacaktım. 

Peki ya Nettie ne olacaktı? 
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Bu bariz soruna bir çözüm bulmak imkansızdı. 

Çöp yığınının arasından çıktım ve tekrar münakaşaya doğ­
ru ilerledim. 

Tabii ki onu öldürmek zorundaydım . . .  

İnanın ki genç Verrall'ı hususi olarak o anda öldürmeyi 
planlamamıştım. Şartların böyle olacağını öngörmemiş, Lord 
Redcar ve karanlık endüstriyel dünyamızla arasındaki bağlan­
tıyı hiç düşünmemiştim. Benim için Checkshill'in uzak dünya­
sında, parkların ve bahçelerin, neşeli duyguların ve Nettie'nin 
diyarında yaşıyordu. Burada belirmesi endişe vericiydi . Gafil 

avlanmıştım. Sağlıklı düşünemeyecek kadar yorgun ve açtım, 

aramızdaki rekabetin katılığına yenik düştüm. O ana kadarki 
duygu kargaşam aklımı çatışmalarla , yüzleşmelerle, şiddet içe­

ren eylemlerle doldurmuştu ; şimdi bu şeylerin hatırası , adeta 

cayılamayacak kararlar gibi, beni ele geçiriyordu . 
Keskin bir nida , bir kadının çığlığı duyuldu ve kalabalık 

geriledi . Kavga başlamıştı . 

Yanlış hatırlamıyorsam Lord Redcar arabasından aşağı at­
lamıştı ve kömür ocağı kapılarından çıkan adamlar yardımına 
koşmaya başlamışlardı bile. 

Kalabalığı yarıp geçmek zor oldu ; bir noktada iki iri ada­

mın arasında, kollarımı açamayacak derecede sıkıştığımı ha­

tırlıyorum ama hızla ileri fırlatıldığım ve kendimi kavganın 
ortasında bulduğumu ana dek olan başka hiçbir şeyi hatırla­

mıyorum. 

Otomobilin köşesine çarparak döndüm ve arka koltuktan 
inen genç Verrall ile burun buruna geldim. Otomobildeki bü­
yük lambanın turuncu ışığı yüzüne vuruyor, kuyrukluyıldızın 

ışığıyla çelişiyor, onu tuhaf gösteriyordu . Bu anlık bir görün­
tüydü ama canımı sıktı . Sonra bir adım öne çıktı ve turuncu 
ışıkların yarattığı tuhaflık kayboldu . 

Beni tanıdığını zannetmiyorum ama saldırma niyetinde ol­
duğumu hemen anladı . Gelişigüzel salladığı yumruğu yanağı­
ma değdi . 
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İçgüdüsel olarak silahımı bıraktım, sağ elimi cebimden çı­
kardım ve geç de olsa önüme siper ettim, sonra da sol yumru­
ğumu göğsüne yapıştırdım. 

Darbenin etkisiyle sendeleyip geri giderken yüzünde beni 
hatırlamanın şaşkınlığı belirdi . 

"Beni tanıyorsun, domuz herif, " diye bağırdım ve bir daha 
vurdum. 

Sonra çeneme aldığım dev bir yumruk darbesiyle sersemle­
yerek yana döndüm. Yan tarafta Lord Redcar, büyük ve tüylü 
bir kütle olarak, Homeros'un kahramanlarından biri gibi, kav­

ganın tepesinde yükseliyordu . Önüne doğru gittim ama daha 

da yukarı çıkarak beni görmezden geldi . Tekdüze sesiyle genç 
Verrall'a öğüt veriyordu 

"Dur, Teddy ! Yapamayacağız . Grev gözcüleri geli-" 

Etrafımda ayaklar uçuştu ve koca kafalı bir madenci bile­
ğime takılarak tökezledi . Bağrışlar ve küfürler duydum, sonra 
da her şey üzerimden geçti . Yüzümün üzerine döndüğümde 

şoförün, genç Verrall'ın ve Lord Redcar'ın -sonuncusu uzun 
ve kürklü eteklerini toplamış , gülünç bir figür olarak- kuy­
rukluyıldızın soğuk ışığının altında madenin açık kapılarına 

doğru birbiri ardına kaçtığını gördüm. 

Ellerimden destek alarak doğruldum. 
Genç Verrall ! 
Altıpatlarımı çekememiştim bile -unutmuştum. Dizlerim, 

dirseklerim, omuzlarım, sırtım- her yerim kömürlü çamurla 

kaplıydı . Ve altıpatlarımı çekememiştim bile ! . .  
Üzerime rezil bir güçsüzlük hissi çöktü . Acı içinde ayağa 

kalktım. 

Bir an için madenin açık kapılarına doğru gidecek gibi ol­
dum ama sonra hezimete uğramış , canım yanmış , kafam karış­

mış ve utanmış halde , evime doğru topalladım. Lord Redcar'ın 
otomobili harap edilip yakılırken onlara katılmaya ne gönlüm 

vardı ne de hevesim. 
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O gece ateş, ağrı , yorgunluk -belki de akşam yemeğinde ye­

diğim ekmek ve peynirin hazımsızlığı- yüzünden ağır uy­
kumdan uyandım ve çaresizlikle yüzleştim. Keder ve utanç 
içinde kaybolmuş, haysiyetsiz , kötü davranılmış, ümitsiz bir 

ruhtum. inkar ettiğim Tanrı'ya öfkeleniyor, uzandığım yerden 
küfrediyordum. 

Hakikaten de yalnızca yarısı yorgunluktan ve hastalıktan, 
kalanı gençlik ihtiraslarının yarattığı rahatsızlıktan kaynak­

lanan ateşimin tabiatı gereği Nettie , ama şekli tuhaf biçimde 
bozulmuş bir Nettie ,  uykusuzluğun verdiği tükenmişliği belli 
eden o kısa rüyaların arasına girmiş , ıstırabım üzerinde ege­

menlik kurmuştu .  Gözümdeki tüm fiziksel cazibesinin, onun­
la ilgili zarif ve güzel olan her şeyin, son derece açık bir şekil­
de farkındaydım; içimdeki tüm arzuyu ve tüm gururu ellerine 

almıştı . Kaybolan onurumun vücut bulmuş haliydi. Onu kay­
betmek sadece bir kayıp değil , aynı zamanda kara bir lekey­
di. Yaşamı ve mahrum bırakıldığım her şeyi temsil ediyordu ; 
başarısızlıktan ve yenilgiden beslenen bir yaratık gibi benimle 

alay ediyordu. Ruhum ona doğru havalanmak istedi , ama çe­

nemdeki morluk yakıcı bir acıyla parladı ve tekrar çamura, 
hasımlarımın önüne düştüm. 

Deliliğe yakın bir şeyin beni ele geçirdiği , dişlerimi gıcır­
dattığını ve tırnağımı etime geçirdiğim, sırf kelimelerin kifa­
yetsizliği yüzünden küfretmeyi ve bağırmayı bıraktığım za­
manlar oldu . Bir gece , sabaha doğru yataktan kalktım, elim­
de altıpatlarımla aynanın karşısında oturdum. Nihayet ayağa 

kalktım, çekmeceye koydum ve kilitledim - böylece dürtü­
lerim beni ele geçirdiğinde erişilmez olacaktı . Ondan sonra 

birazcık uyuyabildim. 
Eski dünya düzeninde bu tür geceler nadir yaşanan veya 

tuhaf şeyler değildi . Belki tüm şehir değil , belki yılın her ge-



cesi değil ama uyuyanlar arasında uyananlar, öfkenin ve ıstı­

rabın derinlerine dalanlar olurdu . Öylesine hasta , öylesine sı­
kıntılı yüz binlerce insan, her biri karanlık ve yitik bir evrenin 

merkezi gibi , deliliğin sınırlarında can çekişiyordu . . .  
Ertesi günü kasvetli bir uyuşukluk halinde geçirdim. 
O gün Checkshill'e gitmeyi planlamıştım ama incinmiş 

bileğim bunu yapmak için fazla şişti . Alt kattaki kötü aydın­

latılmış mutfakta, ayağım bandajlı halde oturdum, karanlık 
düşüncelere daldım ve bir şeyler okudum. Canım annem ba­
şımda bekliyor, kahverengi gözleriyle beni izliyor, kasvetli ses­

sizliklerimi, somurtkan ve dalgın hallerimi çözmeye çalışıyor­
du . Bileğimin nasıl incindiğini ve kıyafetlerimin nasıl çamura 
bulandığını ona anlatmamıştım. Sabah ben kalkmadan önce 
kıyafetlerimi temizlemişti . 

Neyse , artık annelere böyle davranılmıyor. En azından 
bunda teselli bulabilirim. O karanlık, kirli , dağınık odayı , 
üstü çıplak masayı , lime lime olmuş duvar kağıtlarını, küçük 

ve ucuz olan ama hiçbir şekilde hesaplı olmayan tencereleri 
ve çaydanlığı , şöminedeki külleri , üzerine ayağımı uzattığım 
paslı şömine siperini ne ölçüde hayal edebilirsiniz , o zaman 

olduğum tıraşsız ve gömleksiz , soluk benizli sarsak gencin 
taburede oturuşunu, o ufak tefek, utangaç, üstü başı kirli, 
fedakar yaşlı kadının, buruşuk gözkapaklarının altından sevgi 
saçarak etrafımda dört dönmesini gözünüzün önüne ne kadar 
getirebilirsiniz merak ediyorum . . .  

Sabahın köründe, biraz sebze almak için dışarı çıktığında, 
bana da yarım penilik gazetelerden birini aldı . Masamda du­

ran bu gazeteler gibiydi, tek farkı baskıdan yeni çıktığı için 

nemli olmasıydı ; buradakiler o kadar kuru ve kırılgan ki do­
kunsam çatırdayacaklar. Aslına bakarsan o sabah okuduğum 

nüsha hala duruyor; üzerine basa basa Yeni Gazete ismini koy­

dukları bir gazeteydi ama satın alan herkes ona "feryat" derdi . 

O sabah hayret verici haberlerle ve daha da hayret verici man­
şetlerle doluydu , o kadar hayret vericilerdi ki kısa bir süre için 
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bencil düşüncelerimden koptum ve daha önemli meselelerle 
ilgilendim. Zira öyle görünüyordu ki Almanya ve İngiltere sa­
vaşın eşiğindeydi. 

Eski zamanlann tüm korkunç ve akıl dışı olguları arasında, 

hiç şüphe yok ki savaş en çarpıcı ve en çılgınca olandı. Aslına 
bakarsanız , toprağın özel mülkiyetinin genel kabul görmesi 
gibi daha sessiz kötülüklerle kıyaslayınca daha az zararlı bir 
işti ama kötü sonuçları açıkça görülebiliyordu , bu yüzden o 
boğucu kargaşa günlerinde bile buna şaşabiliyordunuz. Mo­
dern çağda savaşın akla uygun hiçbir zemini olamazdı. Sayı­

sız insanın ölmesi ve acı çekmesi, çok miktarda malzemenin 
yok edilmesi ve ölçülemeyecek kadar enerjinin harcanması 
dışında hiçbir sonuç vermiyordu. Ilkel ve barbar toplumların 

savaşları en azından medeniyeti değiştirirdi; fizik ve disiplin 

anlamında daha üstün bir kabile olduğunuzu iddia ederdiniz, 
bunu komşulannızın üzerinde ispatlardınız , başarılı olursanız 
da topraklarını ve kadınlarını almakla kalmaz, üstünlüğünü­
zü sürdürmüş ve genişletmiş olurdunuz. Yeni savaş anca ha­
ritalann rengini, posta pullarının tasarımını ,  kazara dikkatleri 
üzerlerine çekmiş birkaç zatın ilişkilerini değiştirebildi . Örne­

ğin, bu uluslararası epilepsi krizlerinin sonuncularından biri 
sırasında İngilizler dizanterinin, kötü şiirlerin ve muharebede 
ölen yüzlerce askerin yardımıyla Güney Afrikalı Boerleri ye­
nerken kişi başı üç bin sterlin harcamıştı -bu fiyatın onda biri­
ne, o akıl almaz ülke taklidinin tümünü satın alabilirlerdi- ve 

birkaç personel değişikliğini, şu ya da bu yozlaşmış yetkilinin 
yerine bir diğerinin getirilmesini saymazsak kalıcı olarak deği­
şen önemli bir şey yoktu. (Fakat Avusturya'da yaşayan ve ko­

lay heyecanlanan bir genç , Transvaal'ın artık bir "ülke" olma­
dığını duyduğunda intihar etmişti . )  O savaş alanında yürüyen 
insanlar genel bir fakirleşme, bir de sınırsız boş yemek kabı, 

dikenli tel ve mermi kovanı kaynağının getireceği kazanç dı­

şında insanlığa dair hiçbir şeyin değişmediğini fark etti - hiç­
bir şey değişmemişti , eski alışkanlıklar ve yanlış anlaşılmalar 
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ufak bir tereddütle de olsa devam ediyordu ; zenciler hala ağıl 
gibi gecekondularında, beyazlar çirkin kulübelerindeydi . . .  

Ama İngiltere'de olan bizler, bunları Yeni Gazete'nin yarattı­

ğı illüzyonun içinde, deliliğin ışığında görüyor yahut görmü­
yorduk. On dört yaşımdan on yedi yaşıma kadar, ergenliğim 
bu korkunç abesliğin yankılarının, tezahüratlarının, kaygıla­

rının, marşların ve dalgalanan bayrakların, eli açık Buller'in 
hatalarının ve De Wet'in şanlı kahramanlıklarının -ki kendisi 
HER ZAMAN kaçardı , büyük kahraman De Wet'in olayı buy­
du- hep birlikte oluşturduğu müziği dinleyerek geçti ; üstelik 
karşısında savaşmakta olduğumuz toplam nüfusun, sadece 

Dört Kasaba sınırları içinde, sıkış tıkış ve rezil hayatlar sürdü­
ren nüfusun yarısından az olduğu hiç aklımıza gelmedi . 

Ama bu aptalca savaştan önce ve sonra , daha büyük bir 

düşmanlık doğuyor, kendini usulca ve sessizce kaçınılmaz bir 
şey olarak tanımlıyor, bazen dikkatimizden kaybolsa da sonra 
emin adımlarla yoluna devam ediyor, kah şiddetli ve belirgin 
ifadelerde can buluyor kah düşünsel dünyanın yeni bir alanım 
istila ediyordu ; işte bu, Almanya ve Büyük Britanya arasındaki 
düşmanlıktı . 

Tüm yaşamlarım yeni düzende geçirmiş , eski dünyaya dair 

yalnızca muğlak anılar dinleyerek büyüyen okurların artan sa­
yısını düşündüğümde, babaları için bir vaka olan anlaşılmaz 
kargaşayı yazıya dökmekte fazlasıyla zorlanıyorum. 

İşte biz , İngilizler, kırk bir milyon insan, cesaretimizin ve 

enerjimizin ve aklımızın daha iyiye götürmeye yetmediği , tarif 
edilemeyecek kadar kontrolsüz , ekonomik ve ahlaki bir karga­
şanın ortasında duruyorduk, çoğumuz bu konuda düşünmeye 

bile güçlükle cüret edebiliyordu , bizim sorunlarımız ile dün­
yanın dört bir yanına dağılmış başka üç yüz elli milyon kişinin 
tamamen farklı sorunları ümitsiz biçimde iç içe geçmişti ; Al­

manlar ise elli altı milyon nüfuslarıyla karşımızda, bizimkin­
den daha iyi olmayan bir kargaşa halinde duruyordu. Gazete­
leri yöneten ve kitaplar yazan ve konuşmalar yapan, dünyanın 
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genel bunama hali sırasında ulusal akıl gibi davranan, gürül­
tücü ve küçük yaratıklar, aralarında şeytani fikir birliğine var­
mışçasına , iki tarafın da sahip olduğu sınırlı maddi, manevi 
ve akli enerjiyi, savaş gibi tamamen yıkıcı ve savurgan bir işe 

yöneltmek için, iki ülkede de halkı yüreklendirmekle -sadece 
yüreklendirmekle değil , aynı zamanda başarıyla ikna etmek­
le- meşguldü . Üstelik -bunları inanmasanız da anlatmak zo­
rundayım çünkü hikayem için hayati önem teşkil ediyorlar� 
netice ne olursa olsun, İngiltere parçalansa veya Almanya toz 
duman olsa bile, iki ülke arasında yaşanacak bir savaş sonu­
cunda ortaya çıkabilecek hiçbir gerçek ve kalıcı yarardan, apa­

çık ortada olan israfı ve kötülüğü dengeleyebilecek herhangi 
bir şeyden bahseden bir kişi bile bulamazdınız. 

Bu meselenin aslı , ülkemizin küçük evreninde yaşanan, be­

nim daha da küçük bireysel evrenimde hüküm süren bencil 
öfkeye ve kıskançlığa tuhaf biçimde benzeyen, devasa ve akla 
aykırı bir takıntıdan ibaretti. Yaygın duygunun yaygın akla 
nasıl üstün geldiğini, soyundan geldiğimiz vahşi insanlardan 

miras kalan orantısız ihtirası ortaya koyuyordu. Nasıl ki ben 
kendi şaşkınlığımın ve öfkemin kölesi olup elimde dolu bir 
altıpatlarla sağda solda geziyor, belirsiz suçların peşinde koşu­

yor veya bunlara niyetleniyorsam, bu iki ülke de aynı şekilde 
öfkeyle ve beceriksizce, donanmaları ve kara orduları korkunç 
derecede hazır halde dünyada koşturuyordu. Tek farkları, or­
tada aptallıklarını haklı çıkaracak bir Nettie bile olmamasıydı . 

İki tarafta da hayal ürünü bir zıtlık dışında hiçbir şey yoktu . 
Bu iki devasa kalabalığı birbirinin karşısında tutan en 

önemli aygıt ise basındı . 

Basın -şimdi bize bu kadar tuhaf gelen o gazeteler- aynı 
" İmparatorluklar" ve "Uluslar" ve "Vakıflar" ve o olağandışı 
zamanların diğer tüm devasa kurumları gibi , öngörülemeyen 

bir kazadan ibaretti . Nasıl ki terk edilen bahçelerde otlar beli­

riveriyorsa , nasıl ki bir zamanlar dünya beliriverdiyse basın da 
öyle belirivermişti - çünkü dünyada bize daha iyi bir şey su-

93 



nabilecek olan net bir irade yoktu . Sonlara doğru , bu "basın" 
denen şeyin neredeyse tamamı, hevesli ve epey akılsız türden, 
asla kendi amaçsızlığını fark etmeyen, hiçbir şeyin peşinden 

büyük bir şerefle veya gayretle koşmayan genç adamların yö­

netimi altındaydı; kuyrukluyıldızın bir son verdiği o çılgın dö­

nemi gerçekten anlamak istiyorsanız , bu tuhaf ve eski şeylerin 
üretiminin her aşamasında kuvvetli ve kontrolsüz bir enerji 
harcandığını , buna rağmen son anda yetiştirildiğini göz önün­
de bulundurmalısınız . 

Size gazetenin bir gününü kısaca anlatayım. 
llk olarak, Londra'nın kağıt çöpleriyle kaplı bir ara soka­

ğında, aceleyle dikilmiş ve daha büyük bir aceleyle projelen­
dirilmiş bir binayı ve bu binaya ışık hızıyla girip çıkan, eski 
püskü kıyafetler giymiş birtakım adamları gözünüzün önüne 

getirin; ve içeride, baskı makineleriyle dolu bir matbaada, atik 
parmakları gergin bir meşguliyet içerisindeki kişiler -bu baskı 
makinelerini sürekli hızlandırırlardı- dizgi makinelerini ha­
zırlıyor, bir çeşit mutfak hengamesi içinde metal kütleleri dü­
zenliyor ve ayarlıyor, üst katlarındaki aydınlık odalardan olu­
şan arı kovanında ise üstü başı dağınık adamlar oturmuş bir 
şeyler karalıyor. Telefonlar çalıyor ve telgraf iğneleri tıkırdıyor, 

kuryeler koşturuyor, hararetli adamlar ellerinde nüshalarla bir 
o yana bir bu yana gidiyor. Sonra onlardan mikrobu kapan 
makinelerin tangırdamaları ve gümbürdemeleri başlıyor, git­

tikçe hızlanıyorlar, vızıldıyorlar ve çatırdıyorlar - kağıtlar ma­
karalardan titrek bir hızla boşalırken, doğduklarından bu yana 
bir kez bile yıkanma şansı olmamış mühendisler, ellerinde yağ 
bidonlarıyla koşturuyor. Gazetenin imtiyaz sahibi süratli oto­

mobiliyle oraya varıyor, daha araba durmadan aşağı iniyor, 
elinde mektuplar ve evraklarla, insanları "itelemek" konusun­

daki azmini gözler önüne sererek herkesin yoluna çıkıyor. O 

belirdiğinde, beklemekte olan kurye çocuklar bile sağa sola 
seğirtmeye başlıyor. Şimdi bu manzaranın üzerine biraz kaza, 
biraz küfür, bir tutam da anlaşmazlık serpiştirin. Bu karmaşık 
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cinnet makinesinin tüm parçalannın, geçmek bilmeyen gece 
boyunca süren bir telaş ve heyecan kreşendosunda çılgınca 
ilerlediğini hayal edin. Nihayetinde, bu yırtınan ve titreşen 

tesis içerisinde, akrep ve yelkovan dışında hiçbir şey yavaş ha­

reket etmiyordu . 
lşler yavaşça yayımlanma noktasına , tüm bu stresin tama­

mına ermesine doğru ilerliyor. Geriye kalan kısa saatlerde, el 
arabalarından ve adamlardan oluşan vahşi bir anafor, karanlık 
ve ıssız sokakları sanyor, her tarafa gazete fışkırtıyor; balyalar­
ca, yığınlarca kağıt sel olup akıyor, bir meydan kavgasındaki 

yumruklar gibi fırlatılıyor ve savruluyor, aceleyle ve gürültüyle 
doğuya, batıya, kuzeye , güneye yayılıyor. Etki dışarı yayılıyor; 
küçük odalarda çalışan adamlar evlerine dönüyor, matbaacılar 
esneyerek dağılıyor, kükreyen baskı makineleri duruyor. Kağıt 

var olmaya devam ediyor. Üretimi dağıtım takip ediyor, biz ise 
balyalan takip ediyoruz. 

Görüntümüz bir dağıtım manzarasına dönüşüyor. O bal­
yalar istasyonlara savruluyor, trenleri kıl payı yakalıyor, yol 
boyunca hızlanıyor, birbirinden ayrılıyor, daha küçük balyalar 
halinde, yanından geçtikleri platformlara fırlatılıyor, sonra bu 
daha küçük balyalar gittikleri her yerde daha da küçük bal­

yalara , destelere , nüshalara aynlıyor; gazeteci çocukların koş­
turup bağırırken, gazeteleri mektup deliklerinden ve aralık 
pencerelerden içeri atarken, gazete bayilerine dağıtırken şa­

fak söküyor. Sonraki birkaç saat boyunca hışırdayan kağıtlar 

tüm ülkenin ellerini lekeliyor - her yerdeki duvar gazeteleri , o 
günün aceleye gelmiş yalanını haykırıyor; trenlerdeki erkek­
ler ve kadınlar, yemek yerken okuyan erkekler ve kadınlar, 

çalışma masalarındaki veya yataklanndaki insanlar, babaların 
okumayı bitirmesini bekleyen anneler ve oğullar ve kızlar -et­
rafa dağılmış , okuyan bir milyon insan- başlarını öne eğmiş 

okuyorlar - veya hararetle, sadece okumak için okuyorlar. 
Sanki coşkulu bir fıskiye , tüm ülkenin topraklannın üzerine , 
kağıttan yapılmış beyaz köpükler püskürtmüş gibi . . .  
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Sonra da kusursuz bir şekilde kayboluyordu - tümüyle, 
kumun üzerindeki köpük gibi yok oluyordu . 

Safsata ! Tüm mesele gürültülü bir safsata nöbetinden, saç­

ma bir heyecandan, aptalca bir kötülükten, bir güç ziyanından 
ibaretti - hiçbir anlamı yoktu . . .  

İşte bu beyaz nüshalardan biri , annemin evindeki karanlık 
yeraltı mutfağında bulunan demir siperliğe bandajlı ayağımı 
uzatmış otururken elimde tuttuğum, ciyaklayan manşetleriy­
le beni dalıp gittiğim kişisel sıkıntılarımdan uyandıran gaze­
teydi . Ben okurken annem karşımda oturuyor, bilekleri zayıf 

olduğu için kıyafetinin kollarını sıvamış, patates soyuyordu . 

O gazete, bir bedeni ele geçirip hasta eden mikroplar gibiy-
di. İşte ben, İngiliz toplumunun oluşturduğu amorf bedenin 

içindeki bir kan yuvarı olarak, kırk bir milyon kan yuvarından 

bir tanesi olarak, aklıma takılan tüm düşüncelere rağmen, o 
etkili manşetler ve o kağıttan galeyan tarafından tutulup sağa 
sola sallanıyordum. Ve o gün tüm ülkede, milyonlarca insan 
benim okuduğumu okudu, aynı efsunun etkisi altına girdi ve 
benim gibi hizaya gelerek şöyle düşündü - nasıl diyorduk? 
Hah ! "Düşmanınla yüzleş . "  

Kuyrukluyıldız sayfanın diğer tarafına itilmişti. "SAYGIN 

BİLlMlNSANI ,  KUYRUKLUYILDIZIN DÜNYAMIZA ÇARPA­
CACINI ÖNE SÜRÜYOR. BUNUN ÖNEMİ VAR MI? "  başlık­
lı makale pek okunmadı . "Almanya" -bu mitolojik ve habis 

yaratığı hep korseli , kalın bıyıklı, hanedan armasındaki gibi 
siyah kanatlara ve büyük bir kılıca sahip bir İmparator olarak 
hayal ederdim- bayrağımıza hakaret etmişti . Yeni Gazete'nin 

mesaj ı  buydu, dolayısıyla o yaratık tepemde duruyor, haka­
retler ve tehditler savuruyor, kabahatsiz ülkemin renklerine 
ayan beyan tükürüyordu. Birisi, daha önce adını duymadığım 
bir tropikal nehrin sağ yatağına bir İngiliz bayrağı dikmişti; 

sonra sarhoş bir Alman subayı , muğlak emirler doğrultusun­
da bu bayrağı sökmüştü . Daha sonra , o ülkede bol bulunan 
yerlilerden biri , hiç şüphe yok ki bir İngiliz vatandaşı , baca-
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ğından vurulmuştu . Ama hakikat tam olarak bilinemiyordu . 
Almanya'nın saçmalıklarına katlanmayacağımız dışında hiçbir 
şey tam olarak net değildi. Olmuş ya da olmamış hiçbir şey 

için özür dilemeyecektik, görünüşe göre onlar da dilemeye­

cekti. 

"NİHAYET SAVAŞ KAPIDA MI?" 

Manşet buydu . İnsanın gönlü razı geliyordu . . .  
O gün Nettie'yi tamamen unuttuğum, karadan ve denizden 

savaşları ve zaferleri , ateşlenen topları , siperleri , binlerce insa­

nın katledilmesini düşündüğüm saatler geçirdim. 
Ama ertesi sabah, Checkshill'e doğru yola çıktığımda, ga­

riptir ki umutlu bir ruh halindeydim; aklımda ne kuyrukluyıl­

dızlar, ne grevler ne de savaşlar vardı . 

5 

Şunu anlamalısınız ki Checkshill'e giderken aklımda bir ci­
nayet planı yoktu . Hatta hiçbir plan yoktu . Kafamda drama­
tik bir şekilde ortaya çıkmış niyetlerden, tehdit ve itham ve 

dehşet sahnelerinden oluşan bir karmaşa vardı ama öldürmek 

yoktu . Altıpatlar, rakibim karşısındaki yaş ve fizik dezavanta­
jımı gidermek içindi . . .  

Ama hakikat bu değildi ! Altıpatlar ! Altıpatları yanıma al­

dım çünkü bir altıpatlarım vardı ve genç bir hödüktüm. Ya­
nıma almak için yeterince dramatik bir şeydi . Hiçbir planım 
yoktu . 

Checkshill'e ikinci defa güçlükle yürürken,  ara sıra içim­
de yeni ve anlaşılmaz bir umut beliriyordu . O sabah umutlu 
uyanmıştım, belki de Nettie'nin bana merhamet gösterdiği , 

olduğunu zannettiğim her şeye rağmen kalbini bana kapat­

madığı , zar zor hatırlayabildiğim bir rüyanın son etkisiydi bu . 
Gördüğüm şeyi yanlış yorumlamış olabileceğimi bile düşün-
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düm. Belki de her şeyi izah edecekti . Altıpatlarım tüm bunlar 
boyunca cebimde kalacaktı . 

Yola çıktığımda topallıyordum ama ikinci milden sonra bi­

leğim ısındı ve acıyı unuttu , böylece kalan yolu rahatça yürü­

düm. Her şeye karşın, yanılıyor olabilir miydim? 
Parktan geçerken kafamda hala bu düşünce vardı . Bekçi 

kulübesinin yakınındaki çayıra vardığımda, geç çıkmış mor 
sümbülleri görerek Nettie ile beraber onları topladığımız za­
manı hatırladım. Gerçekten sonsuza dek ayrılmış olmamız 
imkansız görünüyordu . İçimde bir şefkat rüzgarı esmeye 
başladı; küçük vadiden geçerken, çobanpüsküllerine yaklaş­

tığımda iyice şiddetlendi . Ama çocukluk aşkım olan tatlı Net­
tie burada kaybolmuştu ; yeni ve ihtiraslı Nettie'yi , ay ışığın­
da rastladığım adamı, sonra da ömrümün baharında, içimde 

böyle güçlü büyüyen hiddetli gayeyi , geceye dönen günümü 
düşündüm. 

Kayınları geçtim, yavuz ama kederli yüreğimle bahçelere 
yaklaştım. Bahçe duvarındaki yeşil kapıya vardığımda öyle 
şiddetli titremeye başladım ki kapı kolunu tutup kaldırama­
dım, zira neticenin ne olacağına dair bir şüphem kalmamıştı . 

Bu titremeyi içimin buz kesmesi, benzimin atması ve kendi­

me acımam takip etti . Yüzümün ekşimiş, yanaklarımın ıslak 
olduğunu fark ettiğimde hayrete düştüm ama sonra kendimi 
saldım ve hüngür hüngür ağlamaya başladım. Bunu yapma­

dan önce biraz zamana ihtiyacım olacaktı . . .  Kapıya sırtımı 

döndüm, sendeleyerek ve yüksek sesle ağlayarak biraz uzak­
laştım, eğreltiotlarının arasına uzanarak saklandım ve sakin­

leşene kadar bekledim. Orada bir süre yattım. Az kalsın her 
şeyden vazgeçecektim ama sonra hislerim kara bir bulut gibi 

belirince büyük bir soğukkanlılıkla bahçelere girdim. 
Seralardan birinin açık kapısından, yaşlı Stuart'ı görebili­

yordum. iskeleye yaslanıyordu , elleri ceplerindeydi , öyle de­

rin düşünüyordu ki beni fark etmedi . 
Duraksadım ve eve doğru yavaşça ilerlemeye başladım. 
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Burasıyla ilgili bir şeyler farklıydı ama ilk başta ne olduğu­
nu anlayamadım. Yatak odasının pencerelerinden biri açıktı; 
normalde kapalı duran perde, bakır komişinden kısmen çıka­
rılmıştı ve yandan sarkıyordu. Özensiz ve tuhaf görünüyordu 

çünkü normalde bu evle ilgili her şey fazlasıyla düzenli olurdu. 
Kapı ardına dek açıktı ve havada bir durgunluk vardı . Ama 

normalde derli toplu olan holü asıl tuhaf gösteren şey, üzerle­

rinde kirli çatallar ve bıçaklar olan üç kirli tabağın, bir sandal­
yenin üzerine bırakılmış olmasıydı . 

Koridorda ilerledim, duraksayarak iki odaya da göz attım. 
Sonra kapı tokmağını sert bir şekilde vurdum ve ardından 

dostane bir sesle, "Selam ! "  diye bağırdım. 
Bir süre yanıt gelmedi; parmaklarım silahıma kenetli halde 

etrafı dinleyerek bekledim. Üst katta birisi hareket etti ve son­

ra yine durdu. Beklemek sinirlerimi geriyordu . 

Tam elimi kapı tokmağına ikinci kez götürüyordum ki 
Puss kapı aralığında belirdi. 

Bir süre konuşmadan birbirimize baktık. Saçı karman çor­
mandı; yüzü kirliydi , gözyaşıyla ıslanmıştı ve yer yer kırmı­
zıydı. Beni gördüğü için hayrete düştüğü , ifadesinden belli 
oluyordu. Bir şey söyleyeceğini zannettim ama bir anda evden 

dışarı fırladı . 
"Puss ! "  dedim. "Puss diyorum ! "  
Peşinden dışarı çıktım. "Puss ! Sorun nedir? Netti nerede? "  
Evin köşesini dönüp gözden kayboldu . 
Onu takip edip etmemem gerektiği konusunda tereddüde 

düştüm. Tüm bunlar ne anlama geliyordu? Sonra üst kattan 
bir ses geldi. 

"Willie ! "  diye haykırdı Bayan Stuart. "Sen misin? "  
"Evet," diye yanıtladım. "Herkes nerede? Nettie nerede? 

Onunla konuşmak istiyorum. " 
Cevap vermedi ama elbisesinin hışırtısından anladığım ka­

darıyla hareket ediyordu . Muhtemelen hemen üstümdeki sa­
hanlıktaydı . 
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Merdivenin dibinde durdum ve aşağı inmesini bekledim. 
Sonra tuhaf bir sesin, hatta bir dizi sesin , birbirine ka­

rışmış ve aceleci , bulanık ve biçimsiz kelimelerin, gırtlaktan 
gelen bir keder notası eşliğinde belirdiğini, nihayet tüm bu 

kelimelerin birbirine geçtiğini ve bir iniltiyle sona erdiğini 
duydum. Yetişkin bir kadının gırtlağından çıkması dışında , 
ağlayıp sızlayan bir çocuğun çıkardığı anlaşılmaz seslerden 
farkı yoktu . "Yapamam,"  diyordu , "yapamam,"  tek anlaya­
bildiğim buydu . Her zaman emsalsiz bir pasta aşçısı olarak 
gördüğüm, nazik ve anaç bir kadından böyle seslerin çıkması 
genç kulaklarıma çok tuhaf geliyordu . Telaşa kapılarak yu­

karı fırladım; sahanlıkta , yatak odası kapısının yanındaki şi­
fonyere dayanmış, ağlıyordu . Hayatımda öyle bir ağlama gör­
medim. Kalın ve siyah bir saç teli aradan fırlamış , kıvrılarak 

sırtından aşağı iniyordu ; saçının ağaran yerlerini daha önce 

hiç fark etmemiştim. 
Ben sahanlıkta belirince sesi tekrar yükseldi. "Bunu sana 

söylemek zorundayım, Willie ! Söylemek zorundayım ! "  Başı 
bir kez daha öne düştü ve yeni bir gözyaşı sağanağı sözcük­
leri süpürüp götürdü . 

Hiçbir şey söylemedim, afallamıştım ama yanına yaklaş­

tım ve bekledim . . .  
Öyle bir ağlama görmedim; mendilinin sırılsıklam oldu­

ğunu dün gibi hatırlıyorum. 

"Keşke yaşamasaydım da bu günleri görmeseydim ! "  diye 

inledi . "Ölüsünü görseydim bin kat daha iyiydi ! "  
Anlamaya başlıyordum. 
"Bayan Stuart , "  dedim boğazımı temizleyerek, "Nettie'ye 

ne oldu ? "  
"Keşke yaşamasaydım d a  b u  günleri görmeseydim ! "  dedi 

yanıt olarak. 

Hiddetinin dinmesini bekledim. 

Rehavete kapılmıştım. Cebimde bir silah olduğunu unut­

muştum. Hiçbir şey demeden bekledim; sonra aniden ayağa 
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kalktı , ağlamaktan şişmiş gözlerini sildi . "Willie , "  dedi yut­
kunarak, "o gitti ! "  

"Nettie mi? "  
"Gitti ! . .  Kaçtı . . .  Evinden kaçtı. Ah Willie , Willie ! Ne kadar 

ayıp ! Ne kadar günah ve ayıp ! "  
Omzuma atıldı ve sımsıkı tutunarak, bir kez daha kızının 

ölüsünü görmeyi dilemeye başladı . 

"Üzülmeyin,"  dedim ama tüm benliğimle titriyordum. 
"Nereye gitti ?"  dedim elimden geldiğince yumuşak bir tonda . 

Ama an itibariyle kendi kederiyle meşguldü , dolayısıyla 
orada durup onu tutmam, bir yandan bu karanlık son ruhuma 

yayılırken, diğer yandan onu teselli etmem gerekiyordu . 
"Nereye gitti ?"  diye sordum dördüncü kez . 
"Bilmiyorum - bilmiyoruz. Dün sabah gitti, Willie ! Ona 

dedim ki, 'Nettie ,  sabahın bu saati için fazla güzel görünüyor­
sun. '  'Günüm güzel geçsin diye güzel giyindim,' dedi bana ve 
son sözleri bunlardı ! Willie ! Koynumda büyüttüğüm çocuk ! "  

"Evet, evet. Ama nereye gitti ? "  dedim. 
Hıçkırarak ağlamaya devam etti, sonra da hikayesini bölük 

pörçük ve aceleyle anlatmaya koyuldu : "Bu evden sonsuza dek 
ayrılırken pek neşeliydi, ışık saçıyordu . Gülümsüyordu , Wil­

lie - sanki gideceğine memnunmuş gibi . ( "Gideceğine mem­
nunmuş," diye tekrarladım dudaklarımla , ses çıkarmadan. )  
'Sabahın bu saati için fazla güzel görünüyorsun,' dedim, 'fazla 

güzel . '  'Bırak kızı da, '  dedi babası , 'fırsatı varken güzel olsun ! '  
Halbuki eşyalarını toplayıp bir yere gizlemiş ve gidiyormuş -
bu evi sonsuza dek terk ediyormuş ! "  

Sessizleşti. 
'Bırak kızı da güzel olsun," diye tekrarladı. "Bırak kızı da 

fırsatı varken güzel olsun . . .  Of! YAŞAMAYA nasıl devam ede­
ceğiz biz , Willie? Babası belli etmiyor ama yaralı bir hayvan 

gibi. Kalbinden yaralandı . O hep en sevdiği çocuğuydu . Ona 
gösterdiği ilgiyi Puss'a hiçbir zaman göstermedi. O da gitti 

adamı yaraladı -" 
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"Nereye gitti?"  diye konuya döndüm nihayet.  
"Bilmiyoruz. Aynı kandan olduğu insanları bırakıp aldı ba­

şını gitti - Ah Willie, bu iş beni öldürecek ! Keşke hem o hem 
de ben mezara girseydik. " 

"Ama," dedim dudaklarımı ıslatıp yavaşça konuşarak, "ev­
lenmeye de gitmiş olabilir. " 

"Keşke öyle olsa ! Öyle olsun diye Tanrı'ya dua ettim, Wil­

lie . Umarım ona acır dedim - yani , beraber olduğu kişi . "  
"Kim o kişi? "  diye sordum hızla . 
"Mektubunda, beyefendi biri olduğunu yazmıştı. Evet, be­

yefendi biriymiş. "  

"Mektubunda . . .  Mektup mu yazdı? O mektubu görebilir 
miyim? "  

"Babasında. "  

"Ama mektup yazdıysa - Ne zaman yazdı? "  

"Bu sabah geldi . "  
"Ama nereden geldi? Bana söyleye-" 
"Onu yazmamış. Mutlu olduğunu söylüyor. Aşkın onu bir 

fırtına gibi sürüklediğini -" 
Bana baktı . 
"Kim olduğunu biliyorsunuz . "  

"Willie ! " diye itiraz etti . 
"Söylese de söylemese de kim olduğunu biliyorsunuz, de­

ğil mi? "  Bakışlarında kendine güvensiz bir inkar hali vardı. 

"Genç Verrall? " 

Cevap vermedi. "Senin için tek yapabileceğim, Willie ,"  
diye başladı. 

"Genç Verrall mıydı? "  diye üsteledim. 

Birkaç saniye boyunca sadece gözlerimizle anlaşarak birbiri­

mizi baktık . . .  Sonra tekrar şifonyerin üzerine kapandı ve men­
diline sarıldı; biliyordum ki amansız bakışlarımdan kaçıyordu. 

Ona karşı acıma duygumu yitirdim. Bu kişinin, yanında ça­

lıştığı hanımın oğlu olduğunu o da biliyordu ! Hatta bir süredir 
biliyor, hissediyordu . 
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Bir süre boyunca şaşkına dönmüş ve tiksinmiş halde te­
pesinde dikildim. Aniden aklıma seradaki yaşlı Stuart geldi , 
geri döndüm ve merdivenlerden aşağı indim. Bir an için yu­

karı baktığımda, Bayan Stuart'ın halsizce ve aksayarak odasına 
dönmekte olduğunu gördüm. 

6 

Yaşlı Stuart acınacak haldeydi. 
Onu girerken bıraktığım yerde , seradaydı ve hala o uyuşuk 

halindeydi . Yanına yaklaştığımda kımıldamadı; bana şöyle bir 
baktı , sonra yine önündeki çiçek saksılarına döndü. 

"Ya,  Willie ,"  dedi , "hepimiz için kara bir gün. "  
" N e  yapacaksın? "  diye sordum. 

"Hanım yaygarayı kopardı , "  dedi. "Ben de buraya geldim. "  
"Ne  yapmayı düşünüyorsun?"  
"Böyle bir durumda NE yapılabilir ki? "  

"Bir şey yap ! "  diye haykırdım, "Yap ! "  
"Onunla evlenmesi gerekiyor, " dedi . 
"Vay canına ! "  diye bağırdım. "Onu zaten yapması gerekiyor. " 

"Evlenmeliler. Bu - bu zalimce bir iş . Ama ne yapayım? Di-

yelim ki evlenmedi? Belki de evlenmez . O zaman ne olacak? " 
Başını çaresizlik içinde öne eğdi. 
"Bir de bu ev var," dedi düşüncelerini özetlemeye çalışarak. 

"Ömrümüz boyunca burada yaşadık, diyeceksin ki . . .  Buradan 
çık. Benim yaşımda . . .  Kenar mahallede ölmek yakışmaz. "  

Bir müddet karşısında durarak bu yıkık sözcüklerin arasını 
hangi düşüncelerin dolduruyor olabileceğini tahmin etmeye 

çalıştım. Uyuşukluğunu ve sözcükleriyle ifade ettiği ruhsal 
durumunu iğrenç buluyordum. "Mektubu sende mi? "  dedim 
aniden. 

Elini göğüs cebine daldırdı , on saniye kadar hareketsiz kal­
dı, sonra aninden kendini geldi ve mektubu çıkardı . Mektubu 

zarfından beceriksizce çıkararak sessizce bana teslim etti. 
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"Aman ! "  diye bağırdı bana ilk defa bakarak, "Çenene ne 
oldu , Willie? "  

"Bir şey yok," dedim. " Çarpmışım. "  Ve mektubu açtım. 
Yeşilimsi , süslü bir kağıda, Nettie'nin her zamanki basma­

kalıp ve yetersiz ifadeleriyle, hatta daha fazlasıyla yazılmıştı . 
Elyazısında duyguya dair en ufak bir iz yoktu ; sanki derste 
yazılmış gibi yuvarlak ve dik ve netti. Harfleri hep suratına 
taktığı bir maske gibi olmuştu zaten; yüzündeki değişken ca­
zibenin üzerine perde gibi düşüyorlardı ; okurken, ince sesinin 
ahengini hepten unutuyor, kalbinizi ve gururunuzu esraren­

giz bir şekilde etkileyen türden, şaşırtıcı bir klişeyle karşılaşı­
yordunuz . Nasıldı o mektup? 

"SEVGİLİ ANNEClGlM , 

Gittim diye sıkıntıya düşme. Bana çok deger veren biriyle gü­

venli bir yere gidiyorum. Sizler için üzgünüm ama böyle ol­

ması gerekiyordu. Aşk çok çetin bir şey, insanı beklemediği bi­

çimlerde ele geçiriyor. Bundan utandığımı sanmayın, aşkımla 

gurur duyuyorum, bu yüzden benim için canınızı fazla sıkma­

yın. Ben çok, çok mutluyum (altına kalın bir çizgi çekilmiş) . 

Babama ve Puss'a en içten sevgilerimle, 

Sevgili kızın Nettie 

O tuhaf, küçük kağıt parçası ! Şimdi ne kadar çocuksu ve 
basit bir şey olduğunu görebiliyorum, ama o zaman öfke ve 
ıstırap içinde okudum. Beni ümitsiz bir utanç çukuruna attı; 
intikamımı alana dek gururlu biri olarak yaşayamayacağımı 
düşünüyordum. O yuvarlak ve dik harflere bakarak öylece 

durdum çünkü konuşabileceğimden veya kımıldayabilece­

ğimden emin değilim. Nihayet Stuart'a baktım. 
Elinde zarfı tutmuş, nasırlı başparmaklarının arasındaki 

posta mührüne bakıyordu . 
"Nerede olduğu bile anlaşılmıyor, " dedi zarfı ümitsiz bir şe­

kilde çevirip sonra da vazgeçerek. "Bizim için çok zor, Willie . 
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Burada şikayet edeceği hiçbir şey yoktu , herkes onu el üstün­
de tutardı . Ev işlerinin ona düşen kısmını bile yaptırmazdık. 
Şimdi böyle çekip gidiyor, uçmayı öğrenmiş bir kuş gibi bizi 
terk ediyor. Bize GÜVENEMEDi ,  canımı sıkan bu . Kendini -

böyle işte ! Şimdi bu kıza ne olacak?"  
"Asıl o herife ne olacak?"  
Bu sorunun onun ötesinde olduğunu belli edercesine ka­

fasını salladı . 
"Peşinden gideceksin," dedim soğukkanlı bir sesle, "onları 

evlendireceksin? "  
"Nereye giderim? "  diye sordu çaresizce, zarfı ileri uzatarak. 

"Gitsem de ne yaparım? Yerini bilsem bile . . .  Bahçeleri nasıl 
terk edebilirim? "  

"Yüce Tanrım ! "  diye bağırdım, "Bahçeleri nasıl terk eder­

miş ! Namusun söz konusu be adam ! Eğer benim kızım olsay­
dı -benim kızım olsaydı- dünyanın altını üstüne getirirdim ! "  
Tıkandım. "Buna izin mi vereceksin? "  

" N e  yapabilirim ki? "  

"Kızı onunla evlendir ! Kırbaçla ! Kırbaçla diyorum ! Boğaz­
la onu l "  

Kıllı yanağını yavaşça kaşıdı , ağzını açtı ve kafasını iki yana 

salladı. Sonra , tahammül edilemeyecek kadar miskin ve uysal 

bir bilgelikle, "Bizim gibi insanlar öyle şeyler yapamaz, Wil­
lie ,"  dedi. 

Deli olacaktım. Vahşi bir dürtü yüzüne vurmamı söylü­

yordu . Çocukken bir keresinde bir kedi tarafından fena halde 
hırpalanmış bir kuş bulmuş, korku ile merhamet karışımı bir 
duyguyla onu öldürmüştüm. Şimdi bu utanç verici, sakatlan­

mış ruh önümde çırpınırken de aynı duyguya kapılıyordum. 
Bu işi bana bırakmasını istedim. 

"Bakabilir miyim? "  diye sordum. 

Zarfı gönülsüzce uzattı . 
" işte orada, "  dedi bahçe işlerinde aşınmış işaretparmağını 

uzatarak. " I .A .P.A.M.P. Bu ne anlama geliyor ki? "  
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Zarfı elime aldım. O günlerde alışıldık olan yapışkan mü­
hür, yuvarlak bir posta damgasıyla çevriliydi ki onun üzerinde 
de gönderildiği postanenin ismi ve gönderim tarihi yazıyordu. 

Sorun şuydu ki damgayı ya hafif ya da yetersiz mürekkeple 
basmışlardı, dolayısıyla bazı harfler okunamıyordu . Şu kada­
rını seçebildim -

I A P  A M P  

ve biraz altında : D S O 
İsim adeta içime doğdu. Burası Shaphambury idi. Aradaki 

boşlukları zihnimde doldurabiliyordum. Belki de diğer harfler 
yarı görünürlükte oradaydı, en azından kendilerini belli edi­

yorlardı . Orası doğu yakasında bir yerde , ya Norfolk'ta ya da 

Suffolk'ta olmalıydı . 

"Bak sen ! "  diye bağırdım - ve durdum. 

Ona söylemenin ne faydası olacaktı ki? 
Yaşlı Stuart ciddiyetle , sanının biraz da korkuyla yüzüme 

baktı . "Bul-bulamadın mı? "  dedi. 
Shaphambury - bunu hatırlasam iyi olacaktı. 
"Bulamadın mı? "  dedi . 
Zarfı geri verdim. 

"Bir an için Hampton olabileceğini düşündüm," dedim. 
"Hampton," diye tekrarladı. "Hampton. Hampton'ı oraya 

nasıl sığdırdın? " Zarfı evirip çevirdi . "H - A - M - yok Willie ,  
sen bu işte benden de kötüsün ! "  

Mektubu zarfa geri yerleştirdi ve zarfı da göğüs cebine koy­

mak için ayağa kalktı . 
Bu meselede risk almaya niyetim yoktu . Yeleğimin cebin­

deki güdük kalmış kurşun kalemi çıkardım, ona biraz sırtı­

mı döndüm, gömleğimin aşınmış ve pis manşetlerine hızla 
"Shaphambury" yazdım. 

"Pekala ,"  dedim kayda değer hiçbir şey elde etmemiş bir 
havayla. 

Önemsiz bir gözlemimi dile getirdim - ne olduğunu hatır­
lamıyorum bile . 
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Belirtmeye başladığım görüşüm her ne idiyse sonunu getir­
me fırsatım olmadı. 

Kafamı çevirdim ve üçüncü bir kişinin sera kapısında bek­

lediğini gördüm. 

7 

Gelen yaşlı Bayan Verrall'dı . 
Onun yarattığı etkiyi size aktarabilir miyim bilmiyorum. 

Lepiska saçlı , ufak tefek bir kadındı, kuşa benzeyen yüz hat­
ları büzüşerek itibarlı bir ifadeye bürünüyordu , kıyafetleri 
zengin işiydi . Buradaki "zengin işi" tabirinin altını çizmem, 
hatta gösterişli eski İngiliz veya Gotik el yazısıyla kağıda 
dökmem gerekiyor. Şu an dünya üzerinde bu kadın kadar 

zengin işi giyinen kimse yoktur, genç ya da yaşlı hiç kimse 
o kadar dingin ama bir o kadar da yoğun bir şatafata baş­
vurmuyordur. Ama gözünüzün önüne abartılı kesimler veya 
bir renk cümbüşü gelmesin . Baskın renkler siyah ve kürk 
kahvesiydi, zenginlik etkisi tamamen kullanılan malzemele­
rin aşırı pahalı olmasından kaynaklanıyordu . Üzerinde zen­
gin ve girift desenler olan sırmalı ipeklere , krem rengi veya 

mor saten üzerinde paha biçilemez siyah dantellere bürünür, 
içinden kadife iplikler ve şeritler sarkan çetrefilli takılarını 
takar, kışları da nadir bulunan kürklerini giyerdi . Eldivenleri 

zarifçe eline oturur, gösterişli ama sade altın ve inci kolyeleri 
ile sayısız bileziği ufak suretini süslerdi. Üzerindeki tek bir 
parçanın, Nettie gibi bir düzine kızın gardırobunun topla­

mından daha pahalı olduğu hissediliyordu ; başlığı sade gibi 
duruyordu ama üzerinde yakutlar vardı . Bu kadınla ilgili size 
aktarmak istediğim ilk vasıf zenginlikti , ikincisi ise temizlik. 

Yaşlı Bayan Verrall'ın son derece temiz olduğunu hissedebi­

liyordunuz. Zavallı annemi bir ay boyunca çamaşır suyuna 
yatırsanız , Bayan Verrall'ın sürekli ve bariz biçimde olduğu 
kadar temiz olmazdı. Tüm mevcudiyetinin üzerinde hakim 
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olan üçüncü büyük vasfı ,  dünyadaki herkesin ona hürmet ve 
itaat edeceğine olan güveniydi . 

O gün solgundu ve soluğu biraz kesilmişti ama nihai ola­

rak özgüveninden bir şey kaybetmemişti , belli ki ailelerinin 

arasındaki mesafeyi kısaltan ihtiras olayıyla ilgili olarak Stuart 
ile görüşmeye gelmişti . 

İşte , genç okurlarıma yine bilmedikleri bir dilde yazıyor­
muş gibi görünüyor olmalıyım. Siz , sadece Büyük Değişim' den 
sonraki dünyayı bilenler, anlattıklarımın çoğunu akıl dışı bu­

lacaksınız . Bu konunun teyidi için, diğer konularda yaptığım 
gibi eski gazetelere başvuramıyorum; bunların üzerine kimse 
yazmazdı çünkü zaten herkes tarafından anlaşılan ve benim­
senen şeylerdi . İngiltere'de ve Amerika'da , hatta dünyanın 
dört bir yanında, insanlar başlıca iki adı konulmamış gruba 

ayrılırdı - güvencede olanlar ve olmayanlar. Aslında iki ülke­
de de soylular yoktu ve hiç olmamıştı -bazı İngilizlerin soy­
lu kabul edilmesi bir hataydı ve hala bir hata olarak varlığını 
sürdürmektedir- kanun önünde veya geleneklere göre soylu 
kabul edilen aileler yoktu , hele Rusya'daki gibi iyi yetiştiril­
miş fakir soylular hiç yoktu . Aynı aile toprakları gibi , soyluluk 
da sadece evin en büyük oğullarını ilgilendiren, kalıtsal bir 

servetti ; asaletin gerektirdiği parıltıyı saçmıyorlardı. Dünya­

nın geri kalanı kanun önünde ve pratikte eşitti - Amerika'nın 
tamamı eşitti . Ama Amerika'da siyasi basiret ve İngiltere'deki 

feodal yükümlülükler olmadığı için ortaya çıkan özel toprak 
mülkiyeti sonucunda çok miktarda mülk küçük bir azınlığın 
elinde suni olarak sağlama alındı; tüm yeni kamusal ve özel te­
şebbüslerin ipotek için başvurmak zorunda olduğu bu kişiler, 

herhangi bir hizmet geleneği veya soyluluk dolayısıyla değil , 
ortak çıkarlarının ve geniş ölçekli yaşamlarının duygudaşlığı 
sayesinde bir aradaydı . Sınırları pek belli olmayan bir sınıf­

tı bu ; gayretli kişiler, çoğu şiddet içeren ve şüphe uyandıran 
yöntemlerle, sürekli olarak kendilerini güvencede olmayan ta­
raftan güvencede olan tarafa atmaya çalışıyorlardı . Güvencede 
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olan insanların oğulları ve kızları, güvencede olmayanlarla ev­
lendiklerinde veya çılgınca savurganlıklara imza attıklarında, 
yahut alçakça suçlar işlediklerinde, sıradan insanların yaşamı 

denen kaygı ve yetersizlik dolu seviyeye iniyordu . Nüfusun 
geri kalanının toprağı yoktu , zaten doğrudan veya dolaylı ola­
rak güvencede olanların yanında çalışmıyorlarsa var olmaya 

hakları da yoktu . Son Günler'den önce düşünce şeklimiz öyle 
sığ ve kıttı , bencillik hissettiğimiz her şeyi öyle bir zapt altına 
almıştı ki güvencede olan insanların çok azı bunun en doğal 
ve akla yatkın dünya düzeni olduğundan kuşku duyardı . 

Size eski dünya düzeninde güvencede olmayanların ya­
şamını anlatırken, umarım içindeki umutsuz acıyı birazcık 
hissettirebiliyorumdur ama güvencede olanların da cennette 

gibi mutlu yaşamlar sürdüklerini sanmayın. Altlarındaki gü­
vencesizlik çukurunu kavrayamasalar bile hissediyorlardı . 
Etraflarındaki yaşam çirkindi ; çirkin evler, çirkin giyinmiş 
insanlar görmekten, popüler eşyaları satan tüccarların kullan­
dığı kaba tabirleri duymaktan kaçamıyorlardı . Bilinçaltlarında 
bir huzursuzluk yatıyordu ; sosyal ekonomi hakkında sağlıklı 
düşünemedikleri gibi , genel anlamda düşünmekten içgüdüsel 

olarak kaçınıyorlardı . Güvenceleri çukura düşmekten kork­

mayacak kadar sağlam değildi , o yüzden kendilerini hep yeni 
iplerle bağlıyorlardı; çevre ve çıkar edinme çabaları , konumla­

rını teyit etmek ve geliştirmek için durmak bilmeyen istekleri 
sürekli uğraştıkları küçültücü şeylerden bazılarıydı . Hayatları­
nın havasına tam olarak hakim olmak için Thackeray okuma­
lısınız . Bakteriler sınıf farkı gözetmiyordu tabii , hem hizmet­

çilerinden asla memnun olmazlardı . Geriye kalan kitaplarını 
okuyun. Geçen her nesil hizmetçilerin "vefa" duygusunu kay­
bettiğinden yakınıyor ama o duyguyu hiçbir nesil görmemiş. 
Dünyanın bir yeri kirliyse tüm dünya kirlidir ama bunu asla 

anlayamadılar. Hiçbir şeyin kimseye yetmeyeceğini düşünü­
yor, bunun Tanrı'nın hükmü ve yaşamın düzeltilemez bir ko­
şulu olduğuna inanıyor, kendilerine düşen orantısız paya tut-
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kuyla ve hak görerek tutunuyorlardı. Pratikte güvence altında 
olan herkesin ilişki kurduğu ortama "Sosyete" diyorlardı ki 
bu sözcüğü seçmeleri felsefelerinin mahiyetini çok güzel özet­

liyordu . Ama eski sistemin üzerine kurulu olduğu bu yabancı 
fikirleri iyice öğrenirseniz , bu insanların güvencede olmayan 
kişilerle yapılan evliliklerden ne kadar korktuğunu daha iyi 
anlayabilirsiniz . İş kızlarına ve kadınlarına geldiğinde bu ola­
ğanüstü nadir bir durumdu, hatta iki cinsiyet için de feci bir 
toplumsal suç olarak görülürdü . Olabilecek en kötü şeydi . 

O karanlık son günlerde , güvencede olmadığı halde birini 
seven ve dürtülerine evlenmeden teslim olan her kızı bekle­

yen korkunç kaderin muhtemelen farkındasınızdır, dolayısıy­
la Nettie ile genç Verrall'ın düştüğü durumu da anlayabilir­
siniz. İkisinden biri acı çekecekti. Genel bir duygusal coşku 
halinde oldukları ve birbirlerine yönelik tuhaf cömertlik gös­
terileri yapabilecekleri için, acı çekenin oğlu olup olmayacağı , 
bu coşkulu ve sorumsuz işin neticesinde Nettie'nin Checkshill 

Kuleleri'nin hanımlığına aday olarak dönüp dönmeyeceği , Ba­
yan Verrall'ın konumundaki bir kadın için fazlasıyla kaygı ve­
rici bir husustu . Neticenin bu olması pek olası görünmüyordu 
ama böyle şeyler daha önce olmuştu . 

Biliyorum, bu kanunlar ve gelenekler sanki kötü niyetli bir 
delinin aklından çıkmış gibi görünüyor. Şans eseri içine doğ­
duğum, şimdi kaybolmuş olan dünyanın namağlup hakikati 

böyleydi , hatta daha iyisini hayal etmek delilik olarak görü­

lürdü. Bir düşünün!  Tüm ruhumla sevdiğim, uğruna hayatımı 
feda etmeye hazır olduğum bu kız , genç Verrall ile evlenmek 
için yeterli değildi . Ama ben onun düzgün, yakışıklı , sıradan 

suratına baktığımda, benden daha iyi olmayan, hatta daha za­
yıf bir yaratık görüyordum. Onu bir kenara atmayı seçene dek 
gönül eğlendirecekti ama sosyal sistemimiz Nettie'yi öyle bir 

zehirlemişti ki -adamın giydiği frak, özgürlüğü ve parası ona 
öyle güzel görünüyordu ve ben öyle pespaye görünüyordum 
ki- küçük bir umut bile rıza göstermesine yetmişti . İçinde bu-
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lundukları durumu yaratan toplumsal kurallara itiraz etmek 
"sınıfa imrenme" olarak adlandırılıyordu , şimdi hiç kimsenin 
tahammül etmeyeceği ve razı gelmeyeceği haksızlıklara karşı 

en ufak bir itiraz, soylu rahipler tarafından ayıplanıyordu . 

Ortada barış yokken "barış" demenin ne anlamı vardı? O 
eski dünyanın düzensizliğinde tek bir umut varsa, yolu isyan 
etmekten ve ölümüne çatışmaktan geçiyordu. 

Eski hayatlarımızın utanç verici tuhaflıklarını gerçekten 
kavramaya başladıysanız , Bayan Verrall'ın orada belirme sebe­
binin bir anda kafamda belirmesini de takdirle karşılarsınız . 

Bu faciayla ilgili uzlaşma sağlamaya gelmişti ! 
Ve Stuartlar da uzlaşacaklardı ! Bunu çok iyi görebiliyor­

dum. 

Stuart ile hanımı arasında geçmek üzere olan konuşmayı 

düşünmek bile midemi kaldırdı ve münasebetsizlik etmeme 

yol açtı .  Bunu görmekten, Stuart'ın bu konudaki tek bir ha­
reketini bile görmekten ne pahasına olursa olsun kaçınmak 

istiyordum. 
"Ben kaçtım,"  dedim ve vedalaşmadan arkamı döndüm. 
Yaşlı kadın kaçış güzergahımın üzerinde duruyordu , dola­

yısıyla ona doğru ilerledim. 

lfadesinin değiştiğini , ağzının biraz aralandığını , alnının 
kırıştığını ve gözlerinin fal taşı gibi açıldığını fark ettim. Zaten 
beni ilk gördüğü andan beri tuhaf bir tip olduğumu düşünü­

yordu, bir de böyle üzerine yürüyünce soluksuz kaldı . 

Seraya inen üç dört basamaklı merdivenin tepesinde duru­
yordu . Acele etmekteki kararlılığımdan rencide olmuş gibi bir 
iki adım geriledi . 

Ona selam vermedim. 
Aslına bakarsınız , bir anlamda selam verdim. Ona söyledi­

ğim şey için şimdi özür dilemeye başlamak anlamsız olur; bu 

şeyleri gözlerinizin önüne seriyorum ancak bütünüyle anla­

tırsam beni anlayabilir ve affedebilirsiniz . Ona hakaret etmek 
için amansız ve baskın bir istekle yanıp tutuşuyordum. 
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Böylece bu zavallı , ufak tefek, ihtiyar kadına aşağıda geçen 
şekilde hitap ederek, mecazımürsel yoluyla kapsamını tekil­
den çoğula çıkardım. "Sizi aşağılık toprak hırsızları ! "  dedim 

gözlerimi kırpmadan yüzüne bakarak. "ONLARA PARA TEK­
LİF ETMEYE Mİ GELDİN ? "  

Hazırcevaplığını test etmek için beklemeden yanından hız­
la geçtim; uzun adımlar atarak ve yumruklarımı sıkarak bir 

kez daha dünyasından kayboldum . . .  
O zamandan beri, arada bir bu olayın ona nasıl göründü­

ğünü anlamaya çalışıyorum. Onun kişisel evreninde o güne 
kadar var olmamıştım bile ya da var olduysam bile sadece 
bulanık ve karanlık bir şey, parkının öte yanından ilgisiz ve 

önemsiz bir şekilde geçen bir zerrecikten ibarettim, ta ki sıkın­
tılı ama sakin bir halde , kendi güvenli bahçesine inip serada 

Stuart'ı arayana dek. Sonra bir anda ben o yeşil duvarlı, yerle­
ri döşemeli manzarada, karanlık çehreli ve kötü giyinmiş bir 
genç adam olarak belirmiş , önce ona dik dik bakmış sonra da 

kaşlarımı çatarak üzerine yürümüştüm. Bir kere belirdikten 
sonra hızla büyümüştüm. Gitgide görüş açısının daha büyük 
bir kısmını kaplamaya ve önem kazanmaya ve daha tekinsiz 

görünmeye başlamıştım. Tavırlarımda akıl almaz bir düşman­
lık ve saygısızlıkla merdivenlerden çıkmış , tepesine dikilmiş , 
bir an için adeta ikinci bir Fransız Devrimi'ne dönüşmüş ve 
kendimi ifade ederken o kötücül ve anlaşılmaz lafları üst üste 
yığmıştım. Bir saniye için de olsa, varlığı için bir tehdittim. Bu 

benim mutlu sonumdu. 
Sonra geçip gitmiştim; yarattığım hadisenin geride bıraktı­

ğı şiddetli baş dönmesi ve güvensizlik hissi dışında , evreni her 

zamanki haline dönmüştü . 

O günlerde kafamın asla almadığı bir şey de zenginlerin 
büyük kısmının iyi niyetli insanlar olduğuydu. Her şeyi benim 

gördüğüm gibi gördüklerini ama aşağılıkça inkar ettiklerini 
zannediyordum. Aslına bakarsanız , Bayan Verrall'ın ailesinin 
büyük bir sayfiye yerine hakim olma hakkını sorgulama ihti-
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mali, İngiltere Kilisesi'nin Otuz Dokuz llke metnini incelemesi 
veya güvence altındaki evrenini taşıyan sarsılmaz sütunlardan 
herhangi biriyle ilgilenmesi ihtimalinden daha fazla değildi . 

Hiç şüphe yok ki onu fazlasıyla ürkütmüş ve korkutmuş­

tum. Ama anlamıyordu işte. 
O sınıfın insanları , ayaklarının altındaki kalabalık ve ka­

ranlık çukurda arada bir yanıp sönen bu kurşuni nefret par­

lamalarını asla anlamıyorlardı . Adeta ıssız bir yoldan geçer­
ken arabanın ışığıyla anlık olarak aydınlanan ve sonra gece­
nin içinde kaybolan tehditkar bir şekil gibi, karanlıkta bir şey 

aniden parlayıp sönüyordu . Bunu kabustan sayıyor, önemsiz 
olduğu kadar rahatsız edici de olan bu şeyi unutmak için elle­
rinden geleni yapıyorlardı. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

SAVAŞ 

1 

Bayan Verrall'a hakaret ettiğim andan itibaren, dünyanın mi­

rasından mahrum bırakılan herkesin bir temsilcisine dönüş­

tüm. İçimde ne gurur ne keyif kalmıştı , Tanrı'ya ve insanlığa 
başkaldırıyordum. Beni şu ya da bu yöne sürükleyen belirsiz 
niyetlerim yoktu ; artık ne yapmak istediğimi çok net olarak 

biliyordum. Eylemimi yapacak ve ölecektim. 
Eylemimi yapacak ve ölecektim. Nettie'yi öldürecektim -

bir başkasına gülümseyen ve vaatlerde bulunan ve kendini 

veren, genç kalbimin elde edilemeyecek hazlarını ve kaybolan 

hayallerini temsil eden Nettie'yi ve sosyal düzenimizin onul­
maz adaletsizliğinden faydalanan herkesi temsil eden Verrall'ı; 
ikisini de öldürecektim. Bu iş bitince de kendi beynimi patla­
tacaktım ve yaşamayı boş bulup reddetmemin nasıl bir cezası 
olacağını görecektim. 

Hakikaten de kararlıydım. Öfkeden kuduruyordum. Başı­

mın üstünde, göğün tepesinde kuyrukluyıldız asılı duruyor, 

yıldızları yürürlükten kaldırıyor, hemen altındaki soluk sarı 
ayı mağlup ediyordu . 

"Tek istediğim öldürmek ! "  diye haykırdım. "Tek istediğim 

öldürmek ! "  

Böyle çılgınca bağırıyordum.  Açlığa ve yorgunluğa mey­
dan okuyan bir feveran halindeydim; uzun süre boyunca 
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Lowchester'a giden fundalıkta sinsice dolaşarak kendi kendi­
me konuştum, gece tamamen çökünce eve yöneldim ve bir 
kez bile dinlenmeyi düşünmeden, on yedi millik uzun yolu 

yürüdüm. Sabahtan beri hiçbir şey yememiştim. 

Delirmiş olmalıydım ama saçmalamalarımı hatırlayabiliyo­
rum. 

Ne geceye ne güne ait zayıf bir ışığın altında, ağlayarak yü­
rüdüğüm zamanlar oldu . Her Şeyin Ruhu diye adlandırdığım 
bir şeyi karman çorman laflarla ikna etmeye çalıştığım zaman­
lar oldu . Ama gökteki o görkemli ışıkla hep konuştum. 

"Böyle kepaze olacaksam neden buradayım? "  diye sordum. 
"Neden beni tatmin edilemeyen bir gururla, içimi parçalayan 
arzularla yarattın? Bu dünya bir şaka mı? Misafirlerinle alay 
etmenden mi ibaret? Benim bile bundan daha iyi bir espri an­

layışım var ! " 
"Neden merhamet etmenin erdemini benden öğrenemi­

yorsun? Neden yaptığını geri almıyorsun? Benim biçare bir 
solucanı alıp , ona günbegün eziyet ettiğimi, yolunu pislikle 
doldurduğumu, onu aç bıraktığımı, hırpaladığımı, onunla 
alay ettiğimi hiç gördün mü? Sen neden yapıyorsun o zaman? 

Şakaların hoyrat. Yukarıda kendine daha zararsız eğlenceler 
bul, duydun mu beni? İnsanın içini böyle parçalamayan bir 
şeyler olsun. "  

"Bunun amacın olduğunu söylüyorsun - bana yüklediğin 

amaç . Benden bir şey yaratıyorsun - bir ruhun doğum sancıları . 
Yok ya ! Sana nasıl inanırım? Bu gözlerin neler gördüğünü unu­
tuyorsun. Hadi beni geçelim, tekerleğin altında ezilen o kurba­

ğa için ne diyeceksin, Tanrı? Peki ya kedinin parçaladığı o kuş?"  

Böyle küfürlerden sonra, münazaradaymışım gibi alaycı ve 
küçük bir lafla bitiriyordum. "Haydi buna cevap ver ! "  

Bir hafta öncesine kadar ayın siyah beyaz ve katı ışığıyla ay­

dınlanan park, şimdi kurşuni ve puslu bir ışığa bürünmüştü . 
Alışılmadık biçimde alçak, yüksekliği bir metreyi geçmeyen, 
beyaz bir sis çimlerin üzerinde usulca sürükleniyor, yarattığı 
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denizimsi siluetin içinden ağaçlar yükseliyordu. O gece dünya 
güzel ve karanlık ve tuhaftı, dışarıda kimse yok gibiydi; ben ve 
çatlamış sesim, bu sessiz sis perdesinin içinde bir başımıza sü­

rükleniyorduk. Bazen anlattığım gibi münakaşa ediyor, bazen 
huysuzluğumun verdiği dalgınlıkla takılıp düşüyor, bazen de 
keskin ve şiddetli bir azabın pençesine düşüyordum. 

Nettie'nin benimle alay ettiğini ve bana güldüğünü, Verrall 
ile birbirlerini kucakladıklarını düşündüğümde, hissizliğimin 
içinde kabaran öfke birdenbire feverana dönüşüyordu. 

"Buna izin vermeyeceğim ! "  diye bağırıyordum. "Buna izin 

vermeyeceğim ! "  
Gözümün döndüğü böyle bir anda, altıpatlarımı cebimden 

çıkardım ve sessiz geceye doğru üç el ateş ettim. 
Mermiler havayı yardı , irkilen ağaçlar azalan yankılarla bir­

birlerine yaptığım şeyden bahsetti ama sonra her şey usulca 
sona erdi , engin ve sabırlı gece iyileşti ve sakinleşti . Sessizlik 
atışlarımın, küfürlerimin, dualarımın -arada bir dua da edi­

yordum- hepsini alıp götürdü . 
Nasıl anlatsam - o dingin manzara , o ezici ihtişam impa­

ratorluğu çığlıklarımı zapt altına aldı, yatıştırdı , kaybetti. Çığ­

lıklarımın bir an önceki muazzam gürültüsü , çarptığı yerler­
deki yankısı geçip gitti . Kendimi elimde altıpatlarımla, şaşkına 
dönmüş halde , anlayamadığım bir şey duygu dünyama nüfuz 
ederken buldum. Sonra omuzumun üzerinden yıldıza baktım 
ve bir süre bakmaya devam ettim. 

"Kimsin SEN? "  dedim nihayet. 
Issız bir çölde , aniden bir ses duymuş gibiydim . . . 

O da geçti .  
Clayton Tepesi'ni aştığımda, kuyrukluyıldızı izlemek için 

her gece dışarı çıkan kalabalığa rastlamadığımı fark ettim, ay­
rıca reklam panosunun önünde durup günahkarlara mahşer 

gelmeden tövbe etmelerini tembihleyen vaiz de her zamanki 
yerinde yoktu . 

Saat gece yarısını çoktan geçmişti ve herkes evine dönmüş-

1 1 7  



tü . Ama başta bunu düşünemedim, çünkü ıssızlık beni afallattı 
ve ardında hatırasını bıraktı . Kuyrukluyıldızın ışığı yüzünden 
tüm gaz lambalarını söndürmüşlerdi ki bu da alışılmadık bir 

durumdu. Sakin ana cadde üzerindeki gazete bayii kepenkleri 
kapamış ve uyumaya gitmişti ama geç çıkanlmış ve unutul­
muş bir panodaki duvar gazetesi hala duruyordu . 

Üzerindeki sözcük -göz alıcı harflerle yazılmış tek bir söz­

cük- şuydu : "SAVAŞ. "  
O boş ve karanlık sokakta benim dışımda uyanık bir kişi 

bile yokken adımlanmın beyhude yankılanmasını düşünün. 

Sonra o duvar gazetesinin başında duruşumu düşünün. Ve o 

uyku durgunluğunun ortasında, panoya aceleyle iliştirilmiş , 
biraz eğreti ve buruşmuş ama kuyrukluyıldızın panltısı al­

tında hala seçilebilir halde, o abes ve dehşet verici sözcüğün 
ölçüsüz kötülüğünü -

"SAVAŞ ! "  

2 

Duygusal bir sağanağı sıklıkla takip eden o itidal halinde 

uyandım. 

Saat geçti, annem yatağımın başındaydı . Yamuk bir tepsi­
nin üzerinde kahvaltımı getirmişti. 

"Henüz kalkma, tatlım,"  dedi. "Uyuyordun. Dün gece eve 

geldiğinde saat üçtü.  Yorgun olmalısın. "  
"Zavallı yüzün," diye sürdürdü, "eve geldiğinde bembeyaz­

dı ve gözlerin de parlıyordu . . .  lçeri girdiğinde ödüm koptu . 

Merdivenlere ayağın takıldı . "  
Sessizce ceketimin cebine baktım, hala dolu görünüyordu . 

Muhtemelen fark etmemişti. " Checkshill'e gittim,"  dedim. 
"Yani - belki - " 

"Dün bana bir mektup yolladılar, tatlım,"  dedi ve tepsiyi 
kucağıma koymak için eğildiğinde usulca saçlanmı öptü. Bir 
an için öylece, yanağı kafamın üzerinde durduk. 
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Bu duraksamayı bitirmek için tepsiyi elinden aldım. 
"Kıyafetlerime dokunma anne,"  dedim aniden onlara yönel­

diğinde gördüğümde. "Hala elbise fırçası kullanabiliyorum."  

Sonra tam çıkarken şöyle diyerek onu şaşırttım: "Anne, sen 

yok musun sen ! Şimdi biraz anlıyorum. Şimdi anlıyorum, an­
neciğim ! Beni kendi halime bırak ! Bırak ! "  

lyi bir hizmetçinin uysallığıyla yanımdan ayrıldı. İtaat dolu 
o kalbi hem dünya hem de ben çok fena kullandık ! 

O sabah bir daha asla öyle bir ihtiras fırtınasına kapılma­
yacakmışım gibi hissediyordum. Üzerime kederli bir metanet 

gelmişti . Artık amacım demir kadar bükülmez görünüyordu; 

içimde ne sevgi ne nefret ne de korku vardı - olacakları düşü­
nünce yalnızca anneme acıyordum. Yavaşça kahvaltı ederken, 

Shaphambury hakkında nereden bilgi alabileceğimi, oraya na­

sıl gidebileceğimi düşündüm. Beş şilinim bile yoktu . 
Düzgün giyinmek adına, yakaları en az aşınmış gömleğimi 

buldum ve her zamankinden daha özenli tıraş oldum, sonra 

da bir harita bulmak için halk kütüphanesine gittim. 
Shaphambury, Essex kıyılarınaydı ve Clayton'dan oraya gi­

den yol hem uzun hem karmaşıktı . Tren istasyonuna gittim ve 
sefer tarifelerini not aldım. Kondüktörler Shaphambury ile il­

gili pek bir şey bilmiyorlardı ama gişe memuru yardımcı oldu 
ve bilmek istediğim her şeyi söyledi . Sonra tekrar kömürlü 
sokağa döndüm. En az iki sterline ihtiyacım olacaktı. 

Bu probleme kafa yormak için halk kütüphanesinin gazete 
odasına döndüm. 

Bir gerçek, davetsiz bir misafir gibi, aklımın kapısından 

girdi . İnsanlar sabah gazeteleriyle ilgili her zamankinden çok 
daha heyecanlıydılar, odanın havasında alışılmadık bir şey 
vardı ve insanlar daha fazla konuşuyordu ; bir an için kafam 
karıştı. Sonra aklıma geldi : "Almanya ile savaştayız , tabii ya ! "  

Kuzey Denizi'ndeki deniz savaşı sürüyor olmalıydı . Sürerse 
sürsün!  Kendi meselelerimi düşünmeye geri döndüm. 

Parload? 
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Gidip onunla barışıp sonra da borç isteyebilir miydim? Bu 
olasılığı kafamda tarttım. Bir şey satmayı veya rehin vermeyi 
düşündüm ama bu da zor görünüyordu . Pardösüm yeniyken 

bile bir sterlin etmiyordu , saatimin de pek bir şey edeceğini 

sanmıyordum. Yine de bu şeylerin ikisi de etken olabilirdi. 
Sonra biraz da kendimden tiksinerek annemin muhtemelen 

kira için biriktirmekte olduğu küçük meblağı düşündüm. Bu 
konuda oldukça ketumdu, parayı odasındaki eski bir çay ku­
tusuna gizlemişti . O parayı bana kendi isteğiyle vermesinin 
imkansız olduğunu biliyordum, kendime bu ölüm kalım me­

selesinde hiçbir ayrıntının önem teşkil etmediğini söylesem 

bile , o çay kutusunu her düşündüğümde hissettiğim vicdan 
azabı peşimi bırakmıyordu . Başka bir yolu yok muydu? Belki 
tüm olanakları seferber ettikten sonra, ondan yalvararak ala­

cağım birkaç şilinle parayı denkleştirebilirdim. "Onlar, " dedim 
kendi kendime, güvencede olanların evlatlarını -bir kez olsun 
hırs yapmadan- düşünerek, "romantik maceralarını rehinci 
vasıtasıyla yürütmekte zorluk çekerlerdi . Neyse,  biz bununla 
idare etmek zorundayız . "  

Günü yiyormuşum gibi geldi ama b u  canımı sıkmadı. "En 

hızlı yöntem en yavaş olandır, " derdi Parload; ben de önce her 
şeyi bütünüyle planlayacak, yavaşça hedefime kilitlenecek ve 

sonra bir mermi gibi hızla eyleme geçecektim. 
Öğle yemeği için eve dönerken rehincinin önünde durak­

ladım ama pardösümü getirene kadar saatimi de rehin verme­
meye kararlıydım. 

Kafamda kırk tilkiyle, sessizce yemeğimi yedim. 

3 

Öğle yemeğinden sonra -patatesli kiş yemiştik, içi azıcık la­

hana ve domuz pastırması dışında patatesle doluydu- pardö­
sümü giydim ve böylece annem arkada taraftaki bulaşıkhane­
deyken evden çıkarmış oldum. 
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Eski dünyada bir bulaşıkhane, özellikle bizimki gibi evler­
de bulunan karanlık mutfağın ardındaki rutubetli , nahoş , ço­

ğunlukla yerin altındaki bir kısımdı; bizimki çoğundan daha 

kirliydi çünkü kara bir pislik yuvası olan kömürlüğe açılıyor­
du , dolayısıyla engebeli döşeme zeminin üzerinde sürekli ola­
rak küçük parçalar dökülüyor ve ezilip daha küçük parçalar 
ayrılıyordu . lşte bu yapışkan ve rutubetli yer, her yemeğimiz­
den sonraki " temizlik" alanıydı ; havada hep soğuk bir buhar 
ve haşlanmış lahana kokusu olurdu . Orayı düşündüğümde, 
tavanın veya çaydanlığın bir anlığına bırakıldığı yerlerdeki 

siyah isler, tahliye borusunun süzgecine takılmış patates ka­
bukları , tarif edilemez dehşetlere şahit olmuş "bulaşık bezleri" 

aklıma geliyor. Bu tapınağın mihrabı olan "lavabo" ise zarif bir 
dokunuşa başkaldıran, yağ ile kaplanmış, nahoş görünüşlü , 

taştan bir hazneydi; bunun üzerindeki, sadece soğuk su veren 
musluk öyle bir ayarlanmıştı ki açtığınızda lavabodan sıçrayan 
sular üstünüzü başınızı ıslatıyordu . Su kaynağımız buydu. lşte 

böyle bir yerde, hepsi asıl renklerinden genel bir tozlu griye 
dönmüş eski kıyafetleriyle, yırtılmış ve ayağına uymayan bot­
larıyla, çalışmaktan eciş bücüş olmuş elleriyle ve dağınık gri 

saçlarıyla , ufak tefek ve yaşlı , biraz kabiliyetsiz ve epey nazik 

bir kadını , o esirgemez ve fedakar ruhu - annemi düşünün. 
Kışın hep elleri çatlardı ve öksürürdü . lşte o kadın bulaşıkları 
yıkarken, ben de pardösümü ve saatimi satmak üzere dışarı 

çıktım ki onu terk edebileyim. 
Pazarlığa tabi iki malımı rehin vermekle ilgili tuhaf kaygı­

lara kapılmıştım. Clayton'daki rehinciye gitmek istemiyordum 

çünkü beni tanıyordu, böylece kendimi Swathinglea'de , Lynch 
Sokağı üzerinde bulunan, altıpatlarımı aldığım dükkanın ka­
pısında buldum. Sonra tek bir kişiye kendimle ilgili çok fazla 

bilgi vermiş olacağımı fark ettim ve Clayton'a geri döndüm. 

Kaç para aldığımı hatırlamıyorum ama Shaphambury'ye tek gi­
diş bileti almak için ihtiyacım olan miktardan epey az olduğu­

nu hatırlıyorum. Kararlılığımı yitirmeden halk kütüphanesine 
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döndüm ve herhangi bir noktada on veya on iki mil yürüyerek, 
yolculuğumu kısaltmanın mümkün olup olmayacağını araştır­

maya başladım. Botlarım perişan haldeydi, sol botumun tabanı 
da soyulmaya başlamıştı , içinde ayaklarımı yalnızca sürüye­
bildiğim ayakkabılarla yola çıkarsam, tüm planlarımın alt üst 
olacağını düşünmekten kendimi alamıyordum. Hafif adımlar 

attığım sürece iş görüyorlardı ama bunlarla uzun yola çıkamaz­
dım. Hacker Sokağı'ndaki kunduracıya gittim ama tamirin kırk 
sekiz saatten kısa süreceğine söz veremeyeceğini söyledi. 

Eve vardığımda saat üçe beş vardı , her halükarda 

Birmingham'a giden beş trenine yetişmek istiyordum ama ce­
bimdeki paradan memnun değildim. Kitap ya da o tarz başka 
bir şey rehin verebilir miyim diye düşündüm ama evde para 

edecek hiçbir şey bulamadım. Annemin gümüşleri -iki kepçe 

ve bir tuzluk- zaten birkaç haftadır, haziran kirasını verdiği­
mizden beri rehindeydi . Ama aklım farazi fırsatlarla doluydu . 

Kapımıza giden basamakları çıkarken, Bay Gabbitas'ın sıkı­
cı kırmızı perdelerinin arasından, gözlerinde kaygılı bir azimle 
bana baktığını ve sonra kaybolduğunu fark ettim; koridordan 
geçerken birdenbire kapısını açtı ve yolumu kesti . 

Umanın beni rengi atmış bir kırmızı kravatla ve aşınmış ke­

tenden, her tarafı dökülen, yırtık pırtık, ucuz eski dünya kıya­
fetleri içinde, esmer ve suratsız bir hödük olarak hayal ediyor­
sunuzdur. Sol elim, sanki orada elinden bırakmak istemediği 

bir şey varmış gibi cebimde duruyordu. Bay Gabbitas benden 
kısaydı, herhangi biriyle karşılaştığında çıkardığı ilk ses neşeli 
bir kuşun ötüşü gibiydi. Sanının kuş gibi olmak istiyordu , ger­

çekten de kuşları andıran bir sevimliliği vardı ama doğrusunu 
isterseniz, benliğinde bir kuşun heyecanlı yaşam enerjisine dair 
hiçbir iz taşımıyordu. Bir kuş nefes nefese kalıp ağzı açık gez­
mezdi. Dönemin ruhban kıyafetlerini, şimdi bize eski dünya 

kıyafetleri arasında en tuhafı gibi görünen o kostümü giyiyor, 
hem de bunu en ucuz formunda sunuyordu - siyahı kötü bir 
kumaştandı, üzerine uymuyordu, kesimi garipti. Uzun etekleri 
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bedeninin şişmanlığını, bacaklarının kısalığını daha da belir­
ginleştiriyordu. Büyük gözlüklü masumane yüzünün altında, 
yuvarlak yakasının içindeki beyaz bağ biraz kirliydi; pek temiz 

olmayan dişlerinin arasına gül ağacından piposunu sıkıştır­

mıştı . Beyaz tenliydi; otuz üç veya otuz dört yaşında olmasına 
rağmen saman rengi saçlarının tepesi açılmaya başlamıştı bile. 

Gözünüze çok tuhaf, fiziksel güzelliğini veya itibarını 

hiçbir şekilde önemsemeyen bir varlık gibi görünüyor olma­
lı. Gerçekten de onu olağanüstü tuhaf bulurdunuz ama eski 
günlerde sadece kabul değil saygı da görüyordu. Bir iki yıl 

önceye dek hayattaydı ama görüntüsü sonradan değişti. O 

öğleden sonra gördüğüm şekliyle hakikaten de epey pasak­
lı, hırpani, küçük bir insandı; kıyafetlerinin hepten çirkin 
ve acayip olmasının yanı sıra, adamı baştan ayağa soysanız , 

güçsüz kaslarının altında, kontrolsüz iştahının getirdiği koca 
göbeğinde, yuvarlak omuzlarında ve bozulmuş sarı cildinde, 
güzelliğe dair herhangi bir gayret göstermek konusundaki ek­
sikliği görülebiliyordu . En baştan beri böyle olduğunu içgü­
düsel olarak anlayabiliyordunuz. Sadece hayatın akıntısında 
sürüklendiğini değil , kendini bu akıntıya kasten bıraktığını, 

bu sırada karşısına çıkan her şeyi yediğini, karşısına çıkan her 
şeye inandığını, karşısına çıkan hiçbir şeyi büyük bir coşkuyla 

yapmadığını hissedebiliyordunuz. Büyük bir gurur veya azim 
sonucunda ya da görkemli bir aşkın meyvesi olarak dünyaya 
geldiğini düşünmek mümkün değildi. OLUVERMiŞTi işte . . .  

Ama o zaman hepimiz oluvermiştik. Neden bu zavallı küçük 
vaizden bu üslupla bahsediyorum ki? 

"Selam ! "  dedi dostane bir tavırla. "Seni haftalardır görme­

dim ! içeri gel de biraz çene çalalım. "  

Misafir odasında kalan bir pansiyonerin davetini emir te­
lakki etmem gerekiyordu. Reddetmeyi çok isterdim, hatta 
daha zamansız bir davet olamazdı ama bir bahane uyduracak 

kıvrak zekayı gösteremedim. "Pekala, "  dedim sıkılarak, bu sı­
rada kapıyı girmem için açık tutuyordu. 
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"Gelsen çok memnun olurum," diye vurguladı . "Buranın 
cemaatiyle akıllıca konuşmalar yapmak pek mümkün olmu­
yor. " 

Neyin peşinde olduğunu düşünmeden duramıyordum. 
Gergin bir misafirperverlikle üzerime titriyor, konuları bölük 
pörçük anlatıyor, ellerini ovuşturuyor, gözlüklerinin üzerin­
den bana bakıyordu . Deri kaplı koltuğuna oturduğumda, kü­

çükken Clayton'da bir dişçi koltuğunda oturduğum tuhaf bir 
hatıraya döndüm - nedenini bilmiyorum. 

"Kuzey Denizi'nde canımızı sıkacaklar gibi görünüyor," 
dedi kabahatsiz bir havayla. "Ama savaşmak istemelerine se­
viniyorum. "  

Odasında hep gözümü korkutan, böyle bir zamanda bile 

yapmacık olmama yol açan bir kültür havası vardı . Pencere­
nin dibindeki sehpa fotoğraf malzemeleriyle, diğer sehpa ise 
kıtanın her tarafından hediyelik eşyalarla doluydu; şömine­
nin iki tarafındaki boşlukları dolduran, Amerikan kumaşıyla 

kaplı raflarında, o günlerde sayısının çok olduğunu düşündü­
ğüm kitapları duruyordu - aralarında muhterem vaizimizin 
fotoğraf albümleri ve üniversite ders kitapları da olan, belki 
sekiz yüz kitap vardı. Buradaki eğitim iması , aynanın üstüne 

asılmış küçük ahşap kalkanın üzerindeki üniversite armasıyla, 
o da yetmezmiş gibi, karşı duvarı süsleyen Oxford çerçevesi­
nin içindeki , Bay Gabbitas'ın kep ve cüppe giymiş fotoğrafıyla 

güçlendiriliyordu. O duvarın tam ortasında açılır yazı masası 
duruyordu ki açık durduğunda , sadece kültürlü değil aynı za­
manda yazıp çizen biri gibi görünüyordu. Burada vaazlarını 
yazıyordu , hem de kendi başına ! 

"Evet," dedi şöminenin önündeki küçük halının üzerinde 
durarak, "savaş er ya da geç çıkacaktı . Ama filolarını şimdi 
dağıtırsak en azından daha çabuk biter ! "  

Parmaklarının üzerine kalktı ve sonra topuklarının üzerine 

indi; kiler ve çay sandığı olarak kullandığı konsolun üzerinde 
asılı duran, kız kardeşinin yaptığı sulu boya resme gözlükle-
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rinin üzerinden, mülayim gözlerle baktı. Tüm bunlan yapar­
ken, "Evet," dedi . 

Öksürdüm, oradan nasıl kaçabileceğimi düşünüyordum. 

Benimle puro içmek istedi -şu tuhaf eski alışkanlık !- ve 

reddettiğimde, grevlerle ilgili şu "rezalet" hakkında, sanki giz­
li bir şeyden bahsediyormuş gibi konuşmaya başladı . "Savaşın 
ORADAKİ manzaraya iyi gelmeyeceği kesin, "  dedi ve bir süre 
ciddileşti. 

Sırf sendika memnun olsun diye , karılarını ve çocuklarını 
düşünmeden grev yapan madencilerden bahsetmeye başlayın­
ca karşı çıkmak zorunda hissettim ve oradan kaçma gayretle­

rime kısa bir ara vermem gerekti . 
"Buna katıldığımı söyleyemem," dedim boğazımı temizle­

yerek. "Eğer şimdi sendika olarak grev yapmasalardı, bunun 
bölünmesine izin verselerdi , maaş indirimleri geldiğinde ne 

yapacaklardı? "  
Buna cevaben, patronlar kömürü yok pahasına satarken 

yüksek maaşlar beklememeleri gerektiğini söyledi . " lşin aslı 
öyle değil. Patronlar adil davranmıyor. Kendilerini korumak 
zorundalar, " diye yanıtladım. 

Bay Gabbitas ise cevaben, "Bilemiyorum. Epeydir Dört 

Kasaba'da kalıyorum ve adaletsizlik terazisinde ağırlığın pat­
ron tarafına düştüğünü sanmıyorum. " 

"Evet, işçilerin kafasına düşüyor," diye hemfikir oldum 

kasten yanlış anlayarak. 

Böylece bir tartışmaya doğru ilerlemeye başladık. "Lanet 
olsun böyle tartışmaya ! "  diye düşünüyordum ama kendimi 
oradan çekip alma kabiliyetine sahip değildim ve gerginliğim 

sesime yansıyordu . Bay Gabbitas'ın yanaklarında ve bumunda 
küçük kırmızı lekeler belirmeye başladı ama dalgalanan sinir­
leri sesini etkilemiyordu . 

"Bakın, "  dedim, "ben sosyalistim. Dünyanın, küçük bir 

azınlık diğer herkesin kafasının üzerine basarak dans etsin 
diye yaratıldığına inanmıyorum."  
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" Canım dostum," dedi Rahip Gabbitas , "BEN DE sosyalis­
tim. Kim değil ki? Ama bu beni sınıf nefretine götürmüyor. " 

"Sen bu kahrolası sistemin topuklarını kafanda hissetme­

din. Ama ben hissettim."  

"Ya ! "  dedi ve sesinin peşine birinin ön kapıyı çalışı takıldı. 
O durup beklerken, annemin birini içeri alışını ve sonra utan­
gaç bir şekilde oda kapısını çalışını duyduk. 

"ŞİMDİ ,"  diye düşündüm ve kararlılıkla ayağa kalktım ama 

izin vermeyecekti. "Yok, yok ! " dedi. "Dorcas parası için gel­
mişlerdir. " 

Orada durmak zorundaymışım gibi elini göğsüme koydu 

ve, "Girin ! "  diye bağırdı. 
"Konuşmamız daha yeni ilginçleşiyor, " diye itiraz etti ; bu 

sırada, Clayton'daki kilisenin yardım işleriyle uğraşan yaşlı ve 

ufak bir kadın olan Bayan Ramell içeri girdi . 

Rahip onu selamladı -kadın beni fark etmemişti- ve masa­
sına doğru gitti , ben ise sandalyemin başında, odadan çıkmak­
tan aciz bir halde duruyordum. "Bölmüyorum ya? "  diye sordu 
Bayan Ramell . 

"Hiç de bile, "  dedi Gabbitas ve masasını açtı. Yaptığı şeyi 

elimde olmadan gördüm. 
Yanından gidemiyor oluşum öyle canımı sıkmıştı ki bu sa­

bahki arayışlarım ile adamın masasından para çıkarıyor oldu­
ğu gerçeklerini birbirine bağlayamıyordum. Bayan Ramell ile 

konuşmalarını surat asarak dinledim, Galler'de dedikleri gibi 

"gözümün ucuyla" çekmeceye yayılmış çok sayıdaki madeni 
sterlini gördüm. "Hiç makul davranmıyorlar, " diye şikayet etti 
Bayan Ramell. Zaten deliliğin sınırlarında gezen bir sosyal ör­

gütte başka nasıl olabilirdi ki? 
Onlara arkamı döndüm, ayağımı siperliğe koyup kenarları 

pelüş kaplı şömine rafına dirseğimi dayayıp rafın üzerindeki 

fotoğrafları ve pipoları ve küllükleri incelemeye başladım. Sahi, 
istasyona gitmeden önce çözmem gereken şu konu neydi? 

Tabii ya ! Sanki aklım bir engelin üzerinden gönülsüzce at-

1 26 



ladı -hatta dipsiz bir kuyunun üzerinden atlamaya zorlanmış 
gibiydi- ve Bay Gabbitas çekmecesini kapatırken tekrar kay­
bolmakta olan sterlinlerin üzerine kondu . 

"Sohbetinizi daha fazla bölmeyeyim,"  dedi Bayan Ramell 

kapıya yönelirken. 
Bay Gabbitas ona kibarlık yapıyor, önündeki kapıyı açıyor 

ve onu koridor boyunca geçiriyordu ; birkaç saniye için, o ma­

deni sterlinlere -on ya da on iki tane olmalıydı- ne kadar ya­
kın olduğumu tüm benliğimle hissettim . . .  

Ön kapı kapandı ve Gabbitas geri döndü. Kaçma şansımı 

kaybetmiştim. 

4 

"Gitmem GEREKİYOR," dedim; oradan uzaklaşma arzum tu­
haf biçimde güçlenmişti . 

" Canım evladım ! "  diye ısrar etti, "Olur mu öyle şey ! Emi­
nim - gerçekten gitmeni gerektiren bir şey yoktur. " Sonra, ko­
nuşmamızın gidişatını değiştirme arzusuyla , "Burble'ın kita­
bıyla ilgili ne düşündüğünü bana hiç söylemedin. "  

Artık hissiz itaat rolünü bırakmıştım, öfkelenmeye başlı­

yordum.  Neden düşüncelerimi ertelemem ya da onları belirt­
meye hak kazanmam gerektiğini kendime sormaya başladım. 
Neden düşünsel veya toplumsal olarak ondan aşağıda hisse­
decektim ki? Burble hakkında ne düşündüğümü sormuştu . 
Cevabımı vermeye kararlıydım - gerekirse küstah bir tavırla . 
Belki o zaman beni salardı . Tekrar yerime oturmadım ve şömi­

nenin köşesinde durmaya devam ettim. 
"Şu bana geçen yaz ödünç verdiğin küçük kitabı mı diyor­

sun?"  
"Mantıklı konuşuyor, değil mi? "  dedi eliyle ve  ısrarcı ba­

kışlarıyla koltuğu işaret ederken. 
Ayakta kalmaya devam ettim. "Mantığa dair pek bir şey 

görmedim," dedim. 
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"Londra'dan geçmiş en zeki piskoposlardan biriydi. "  
"Olabilir. Ama görüşleri kaçamaktı ve epey zayıftı , "  dedim. 
"Ne demek istiyorsun?"  

"Yanlış düşündüğünü söylüyorum. Bence görüşlerini kanıt­

layamıyor. Hristiyanlığın gerçek olduğunu sanmıyorum. İddi­
alarının yanlış olduğunu kendi de biliyor. Mantığı - çürük. "  

Bay Gabbitas'ın rengi her zamankinden daha da soluklaştı 

ve yatıştırıcı tavrı kayboldu. Gözleri ve ağzı açıldı , hatta adeta 
bütün yüzü açılıyor, görüşlerim karşısında kaşları kıvrılıyordu. 

"Böyle düşünmene üzüldüm," dedi nihayet, derin bir soluk 

alarak. 

Oturma davetini bir daha tekrarlamadı. Pencereye doğru 
bir iki adım attıktan sonra arkasını döndü . "Sen de itiraf eder­

sin ki -" diye başladı sesinde entelektüel bir küçümsemeyle . . .  

Size ikimizin savlarından da bahsetmeyeceğim. Onları çok 
merak ediyorsanız , benim savlarımın üzerine kurulu olduğu 
ucuz yayınları -örneğin Akılcı Basın Birliği'nin yayınlarını­

kitap müzelerinin ücra köşelerinde bulabilirsiniz . Ortodoks­
luğun sayısız "yanıtları" da orada, o tuhaf kitap hapishane­
sinde , çetin bir savaşa sahne olmuş bir siperdeki cesetler gibi , 

diğerlerinden ayırt edilemez halde duruyordu . Babalarımızın 

münakaşaları , ki bunlar bazen şiddetli münakaşalardı, artık 
idrak alanımızın dışında kaldı . Biliyorum, siz gençler bun­
ları tahammül edilemez bir kafa karışıklığıyla okuyorsunuz .  

Aklı başında yaratıkların nasıl böyle ihtilaflara düşebildiğini 

anlayamıyorsunuz.  Eski sistematik düşünme yöntemlerinin, 
Aristocu mantığın tuhaf abesliklerinin hepsi, sihirli ve mistik 
sembollerin ve Rumpelstiltskin'in sihirli isimlerinin peşinden,  

imkansızlık çukurunun karanlığında kayboldu . Teolojik tut­
kularımızı , eski insanların tanrılarından sadece dolambaçlı 
sözcüklerle bahsetmelerine yol açan kuruntularını veya fotoğ­

rafı çekildiği için eriyip giden ve ölen yabani insanları veya üç 
kargayla karşılaştığı için bir günlük yoldan geri dönen Eliza­
beth dönemi çiftçisini anladığınızdan daha fazla anlayamazsı-
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nız . Bunları yaşayan ben bile , ihtilaflarımızı hatırlarken kuşku 
duymadan edemiyorum. 

Bugün hepimizin anlayabildiği , hepimizin uyduğu bir 

inanç var ama eski zamanlarda insanlar aldatıcı ifadelere zora­

ki ve akıl almaz biçimde inanmayı inançla karıştırıyordu. Ne 

inananlar ne de inanmayanlar, bizim bugün inanç dediğimiz 
şeye sahip değillerdi - akli güçleri yetmiyordu . Aynı barbar 

atalarının bir sembol değiş tokuşu olmadan pazarlık yapama­
maları gibi , göremedikleri ve dokunamadıkları ve dile getire­
medikleri şeylere güvenemiyorlardı . Belki taşlara ve sopalara 

tapınmıyorlar veya ihtiyaçlarından kısarak hacca gitmiyor­

lar ya da sunak yapmıyorlardı ama hala işitilebilir simgelere , 
kağıda basılmış sözcüklere ve formüllere sıkı sıkıya tutunu­
yorlardı. 

Ama kadim kelime oyunlarının yankılarına neden can ve­
riyorduk? 

Şu kadarını söyleyeyim, Tanrı ve hakikat arayışında kolay­
lıkla öfkelenebiliyorduk ve iki taraf da aptalca şeyler söylüyor­
du. Her şeyi hesaba katsak bile -yetmiş üç yaşında olmanın 
getirdiği tarafsız bakış açısıyla söylüyorum- benim mantık 
yürütmem saçmaysa Rahip Gabbitas'ınki hepten daha beterdi. 

Yanakları küçük pembe noktalarla doldu , sesi tizleşmeye 
başladı. Birbirimizin sözünü gitgide daha terbiyesizce kesiyor­
duk. Olgular uydurduk ve ismini yanlış telaffuz ettiğim oto­

ritelere başvurduk; ileri seviye eleştirilerden ve Almanlardan 

çekindiğini fark ettiğimde, Karl Marx ve Engels'in etkisi hiç de 
az olmayan İncil tefsircileri olduğunu öne sürdüm. Aptalca bir 
münakaşaydı ! Akıl almaz bir münakaşaydı ! Tahmin edersiniz 

ki seslerimiz gitgide yükselse ve kavgaya dönüşecek gibi bir hal 
alsa bile - hiç şüphe yok ki annem merdivenlerin başında, te­
tikte dinliyor, içinden, "Evladım, gücendirme ! Sakın gücendir­

me ! Bay Gabbitas ahbaplığını seviyor. Bay Gabbitas'ın dediği 

gibi düşünmeye çalış ," diyordu - karşılıklı saygı duyma numa­
rasını sürdürüyorduk. Hristiyanlığın tüm diğer dinleye karşı 
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ahlaki üstünlüğü tartışma konusu haline geldi - nasıl bilmiyo­
rum. Bu meseleyi de iddialı ve hayalperest genellemelerle ko­
nuştuk çünkü yeterli tarihi bilgiye sahip değildik. Hristiyanlığı 
bir kölelik düzeni olmakla itham ettim ve kendimi o günlerde 

rağbet gören Alman yazar Nietzsche'nin müridi ilan ettim. 
İ tiraf etmeliyim ki ustasının eserleriyle ilgili pek bir şey 

bilmeyen bir mürittim. Hatta onunla ilgili tek bildiğim, önce­
ki hafta Zuma gazetesinde okuduğum iki sütunluk bir maka­
le aracılığıyla öğrendiklerimdi . . .  Ama Rahip Gabbitas Zuma 

okumuyordu. 

Biliyorum, inanmayacaksınız ama Rahip Gabbitas'ın 
Nietzsche'nin ismini bile bilmediğinden şüphem yok, hem de 

inandığı dine karşı farklı ve belirgin bir tavırla savaş açmış bir 
yazar olmasına rağmen. 

"Ben Nietzsche'nin müridiyim," dedim sanki kapsamlı bir 
açıklama yapmışım gibi. 

Bu isimden öyle tuhaf biçimde kaçındı ki hemen tekrarla­

mak zorunda hissettim. 
"Nietzsche'nin ne söylediğini biliyor musun? " diye acıma­

sızca sıkıştırdım. 
"Ona gereken cevaplar layığıyla verildi ,"  dedi dayanmaya 

çalışarak. 

"Kim tarafından? " dedim hararetle. "Söyle ! "  Ve amansızca 
beklemeye başladım. 

5 

Mutlu bir tesadüf Bay Gabbitas'ı bu meydan okuma karşısında 

küçük düşmekten kurtardı ve beni kendi şahsi felaketime bir 
adım daha yaklaştırdı . 

Bu tesadüf sorumun hemen arkasından, atların toynak ses­

leri ve tekerleklerin yavaşlayarak durması şeklinde geldi . Bir 
anlığına hasır şapkalı faytoncuyu ve diğer iki gölgeyi gördüm. 
Clayton için fazla şaşaalı bir at arabasıydı. 
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"Eh be ! "  dedi Rahip Gabbitas pencereye giderken. "Aa ! 
Yaşlı Bayan Verrall ! Yaşlı Bayan Verrall gelmiş . Hakikaten ! 
Benden NE istiyor olabilir ki? "  

Bana döndüğünde, ihtilafımızın yüzünde yarattığı kızarma 

dinmişti , güneş gibi parlıyordu . Anladığım kadarıyla Bayan 
Verrall her gün onu görmeye gelmiyordu . 

"Sözüm hep yarıda kalıyor, " dedi neredeyse sırıtarak. "Bana 

bir dakika izin vermelisin ! Sonra - sonra sana o adamı anlata­
cağım. Ama gitme. Gitmemen için dua edeceğim. Seni temin 
ederim . . .  ÇOK ilginç şeyler. " 

Beni önlemeye çalışan muğlak jestler eşliğinde odadan çıktı . 

"Gitmem GEREKİYOR," diye bağırdım arkasından. 
"Yok, yok, yok ! " diye seslendi koridordan. " Cevabını ve­

receğim,"  diye ekledi sanırım ve "yanlışın var. " Sonra da yaşlı 

kadınla konuşmak için merdivenlerden aşağı koşturdu . 
Yemin ederim, pencereye doğru üç adım attım ve kendimi 

o kahrolası çekmeceye kol mesafesinde buldum. 
Önce çekmeceye, sonra da mutlak güce sahip o yaşlı kadına 

şöyle bir baktım; o anda oğlunun ve Nettie'nin suratları zih­
nimde yanıp sönmeye başladı . Hiç şüphe yok ki Stuartlar artık 
değiştirilemeyecek olan gerçekleri kabul etmişlerdi . Ve ben de -

Ben burada ne yapıyordum? 

Muhakeme gücümü yitirmeden önce burada ne yapıyordum? 
Ayıldım. Kudretimi geri kazandım. Yaltaklanan vaizin sır-

tına , yaşlı kadının çıkık burnuna ve titrek ellerine son bir kez 
daha baktım, sonra hızlı ve net hareketlerle küçük çekmeceyi 
açtım, cebime dört sterlin koydum ve çekmeceyi geri kapat­

tım. Bir kez daha pencereye baktım - hala konuşuyorlardı . 

Her şey yolundaydı. O çekmeceye saatler boyunca bak­
mayabilirdi . Saate baktım. Birmingham trenine yirmi dakika 
kalmıştı. Bir çift bot satın alıp tüyme vakti gelmişti . Ama istas­

yona nasıl gidecektim? 

Cesaretimi toplayıp koridora çıktım, şapkamı ve bastonu­
mu aldım . . .  Yanından geçip gidecek miydim? 
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Evet. Sorun çıkmayacaktı ! Böyle önemli bir insanla muhatap 
olurken benimle tartışamazdı . . .  Merdivenlerden küstahça indim. 

"Bir liste yapmanızı istiyorum, Bay Gabbitas ama gerçekten 
HAK EDEN adaylar olsun," diyordu Bayan Verrall. 

Tuhaftır, bu kişiyi oğlunu öldüreceğim bir anne olarak gör­
müyordum. Ona bu açıdan hiç bakmamıştım. Bunun yerine, 
kendi türünden yüzlerce varlığın acil ihtiyaçlarını kendi eski 

ve aptalca liyakat kriterlerine göre karşılama veya esirgeme 
gücünü bu felçli yaşlı kadına veren sosyal sistemin bariz saç­
malığına kafayı takmıştım. 

"Bu tarz bir ÖN liste yapabiliriz ,"  diyordu Gabbitas kafası 

meşgul bir şekilde bana bakmadan önce. 
"Gitmem GEREKİYOR," dedim hızlı sorularına cevaben, 

"yirmi dakika sonra dönerim. "  Ve yoluma gittim. Tekrar pat­

roniçesine döndü ve beni hemen unuttu . Demek ki o kadar da 
üzülmemişti. 

Kendimi olağanüstü sakin ve becerikli hissettim, sonuç ve­
ren hırsızlığım hiç olmazsa neşemi yerine getirmişti . Her şeye 
karşın , kararlılığım sayesinde kazanacaktım. Artık yoluma çı­
kan engeller canımı sıkmayacaktı , kazaları alıp avantaja  çevi­
recektim. Hacker Sokağı'ndaki kunduracıya gidecek, sağlam 
bir çift bot alacak -on dakika- ve sonra da tren istasyonuna 
gidecektim -beş dakika- ve bitecekti ! Sanki Nietzsche'nin üs­
tinsanı bende vücut bulmuş gibi verimli ve ahlaki standartlar­

dan muaf olduğumu hissediyordum. Vaizin saatinde ciddi bir 

hata payı olabileceğini düşünemedim. 

6 

Treni kaçırdım. 
Kısmen vaizin saati bozuk olduğu için ama biraz da zama­

nımın dolduğunu belirtmiş olmama rağmen başka bir çift de­

neten kunduracının ticari inadı yüzünden geç kalmıştım. Son 
denettiği çifti almış , eskilerini iade etmesi için yanlış bir adres 
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vermiştim ama trenin istasyondan çıkışını gördüğümde artık 
kendimi Nietzsche'nin üstinsanı gibi hissetmiyordum. 

O noktada bile paniğe kapılmadım. Yakın bir zamanda pe­

şime düşmeleri halinde, Clayton'dan çıkan trene binmemiş 

olmanın daha çok işime yarayacağını fark ettim; hakikaten 
de şansım beni böyle bir hata yapmaktan kurtarmıştı. Zaten 

Shaphambury ile ilgili araştırmalarım sırasında çok boşboğaz­
lık etmiştim; ihbar edildiğimde ,  gişe memuru beni kesinlikle 
hatırlayacaktı . Şimdi davaya dahil olmasına bile gerek kalma­
yabilirdi . O yüzden istasyona girmedim, treni kaçırdığımı belli 
eden herhangi bir hareket yapmadım, sessizce yürümeye de­

vam ettim, demir üst geçitten geçtim, White'ın tuğla fabrikası­
nın ve arsaların etrafından dolaşarak Clayton Tepesi'ni aşarak 
Two-Mile Stone yoluna çıktım; oradan 6 : 1 3  trenine binmek 

için yeterince vaktim vardı. 
Fazla heyecanlı ya da endişeli değildim. Vaiz hiç bekleme­

den çekmeceyi açsa bile , on veya on bir sterlinden dört tane­
sinin eksik olduğundan emin olabilecek miydi ki? Emin olsa 
bile, hemen benim aldığımı mı düşünecekti? Düşünse bile , 
derhal harekete mi geçecekti , yoksa beni mi bekleyecekti? 
Derhal harekete geçse bile, annemle mi konuşacaktı, yoksa 

polisi mi arayacaktı? Hem Clayton bölgesinden çıkan bir dü­
zine yol ve tren yolu vardı , hangisinden gittiğimi nereden bi­
lecekti? Doğru istasyonu ilk seferde bulsa bile,  oradan hareket 

edişimi hatırlayamazlardı çünkü oradan hareket etmemiştim. 

Peki Shaphambury meselesini hatırlayabilirler miydi? Pek 
muhtemel değildi . 

Birmingham'dan Shaphambury'ye doğrudan gitmek ye­

rine, önce Monkshampton'a, oradan da Wyvern'e gidip 
Shaphambury'ye kuzeyden inmeye karar verdim. Belki geceyi 
vasat bir ara durakta geçirmem gerekecekti ama beni en ısrarcı 

dedektiften bile etkili bir şekilde gizleyecek bir yoldu bu. Hem 
bu henüz bir cinayet vakası değildi , dört sterlinin çalınmasın­
dan ibaretti . 

1 33 



Daha Clayton Tepesi'ne ulaşmadan tüm endişemi üzerim­
den attım. 

Zirve noktasında ardıma baktım. Burası nasıl bir dünyaydı ! 

Ve aniden bu dünyaya son kez baktığımı fark ettim. Kaçakları 

yakalar ve başarıya ulaşırsam, ya onlarla ölecek - ya da asıla­
caktım. O geniş ve çirkin vadiye daha bir dikkatle baktım. 

Bu vadi benim memleketimdi, buradan ayrılıyordum ve bir 
daha dönmeyi düşünmüyordum ama yine de bu son manza­
ra, beni doğuran ve güdük bırakan ve belimi büken ve beni 
ben yapan bu kasaba topluluğu, tarif edilemeyecek kadar tu­

haf görünüyordu . Belki de bu kapsayıcı noktadan oraya hep 
gecenin örtüsü altında bakmıştım; şimdi güneşli bir öğleden 
sonrada, hafta içinin buharları tütüyordu . Belki de kısmen bu 

yüzden yabancılık çekiyordum.  Ve belki de bir haftadan fazla­
dır kapıldığım duygularla ilgili , içgörümü yoğunlaştıran, beni 

alışılmaz olanı denemeye , kabul göreni sorgulamaya iten bir 
şey vardı . Ama madenlerden ve evlerden, kömür ocaklarından 
ve çömlek imalathanelerinden, tren bakım istasyonlarından, 
kanallardan, okullardan, demir fırınlarından ve maden eritme 
ocaklarından, kiliselerden, şapellerden, ağıllardan, insanların 
içlerinde adeta çöp tenekesindeki kurbağalar gibi mutlu yaşa­

dığı , bacası tüten rastlantısal yapılardan oluşan bu kargaşanın 

ne kadar allak bullak olduğunu o an ilk kez fark ediyordum. 
Her şey yanındaki şeye sürtünüyor ve hasar veriyordu , her şey 
etrafındaki diğer şeyleri görmezden geliyordu; demir fırınları­

nın dumanı çömlek kilini bozuyordu , demir yolunun gürültü­
sü kilisede cemaatini sağır ediyordu , birahane okul kapıların­
dan içeri yozlaşma saçıyordu , kasvetli evler endüstrinin hilkat 

garibeleri arasında sıkışmış, mıncıklanmış, perişan olmuştu . 
İnsanlık kendi ürünlerinde boğuluyordu ; bataklıkta çırpınan 
kör ve hırpalanmış bir yaratık gibi, harcadığı enerjiyle karga­

şayı daha kötü bir hale getiriyordu . 
O öğleden sonra bunları bu kadar net düşünemiyordum. 

Hatta aklımda cinayetle orada nasıl durabildim bilmiyorum 
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bile . Kargaşa ve bunalma hissini şu an burada, sanki o zaman 
düşünmüşüm gibi yazıyorum ama o zaman bunları yalnızca 
hissettim, arkamı dönüp baktığımda geçici olarak sezdim, 

sonra da hepsi aklımdan uçup gitti . 

O taşrayı bir daha asla görmeyecektim. 
Bu noktaya gelmiştim. Ne olursa olsun pişman değildim. 

Muhtemelen güzel bir havada, açık bir göğün altında ölecek­
tim. 

Ardımda bıraktığım Swathinglea'den zayıf bir ses , uzaklar­
daki bir kalabalıktan gelen bir dalgalanma duyuldu, sonra da 

peş peşe üç el ateş edildi . 

Bir an ne yapacağımı bilemedim . . .  Her halükarda, hepsi­
ni geride bırakıyordum !  Tanrı'ya şükür hepsini geride bırakı­
yordum ! Sonra , tam arkamı dönüp gidecekken annem aklıma 

geldi. 
Annelerin terk edildiği bir dünya, kötü bir dünya gibi 

görünüyordu . Bir an için tüm düşüncelerim onun üzerinde 
toplandı . Aşağıda, öğleden sonra güneşinin altında, sağa sola 

koşuşturuyor, daha beni kaybettiğini fark etmemiş, o karanlık 
yeraltı mutfağında eğilmiş bir şeyleri kurcalıyor, belki de bula­

şıkhaneye lamba taşıyor veya oturmuş, ateşe bakarak, sabırla 

çaya gelmemi bekliyor. Ona olan acıma duygum, masum kafa­
cığının üzerine indireceğim kara bulutlar için duyduğum vic­
dan azabı içimi kapladı. O zaman bunu neden yapıyordum? 

Neden? 

Bir kez daha durdum, evimle aramda bir tepe yükseliyor­
du . Ona dönesim geliyordu . 

Sonra vaizin sterlinlerini düşündüm. Şimdiden fark ettiy­

se, döndüğümde neyle karşılaşacaktım? Hem geri dönsem bile 
bunları nasıl yerine koyabilirdim ki? 

Peki intikamımdan vazgeçtiğim günün gecesi nasıl geçe­

cekti? Genç Verrall geri döndüğünde ne olacaktı? Peki ya Net­

tie? 
Hayır ! Bunu yapmak zorundaydım. 
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Ama en azından yola çıkmadan önce annemi öpebilir, ona 
bir mesaj bırakabilir, onu hiç olmazsa biraz rahatlatabilirdim. 
Bütün gece ayakta kalıp beni bekleyecekti . . .  

Ona Two-Mile Stone'dan telgraf çekmeli miydim? 

Artık yaran yoktu; çok geçti, çok geç . Bunu yapmak gitti­
ğim yolu belli etmek, kovalamaca olacağı yoksa bile buna da­

vetiye çıkarmak anlamına gelirdi. Hayır. Annem acı çekecekti ! 
Gaddarca Two-Mile Stone'a ilerledim ama artık ayaklarımı 

oraya yöneltenin benden daha büyük bir irade olduğunu his­
sediyordum. 

Karanlık çökmeden Birmingham'a ulaştım, o geceyi geçir­
meyi planladığım Monkshampton'a giden son treni ucu ucuna 
yakaladım. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

İKİ AŞIGIN PEŞİNDE 

1 

Tren beni Birmingham'dan Monkshampton'a götürürken, sa­

dece daha önce gitmediğim bir memlekete değil , aynı zaman­

da gün ışığının ve sıradan şeylerin erişim alanının dışına , son 

günlerde devasa kuyrukluyıldızın hükmetmekte olduğu tuhaf 
ve eşi benzeri görülmemiş geceye doğru taşıyordu . 

O günlerde gece gündüz geçişlerinin üzerinde tuhaf bir 
vurgu vardı . Dünyevi meselelerle olan alakaları bakımından, 
aralarındaki fark gitgide büyüyordu . Gün boyunca, kuyruk­
luyıldız gazetelerdeki bir nesneden ibaretti; daha yaşamsal 

binlerce konu tarafından itekleniyor, üzerimize çökmüş olan 
savaşın gölgesinde kayboluyordu . Çok uzaklarda , milyonlarca 
mil ötede, Çin'in üzerinde bulunan astronomik bir olguydu . 

Aklımızdan çıkıyordu . Ama güneş battığında doğuya bakar­
sanız , kuyrukluyıldızın tepemizde salınmaya devam ettiğini 
görebiliyordunuz. 

Çıkmasını bekleseniz de her gece bir sürpriz gibi geliyordu . 
Her zaman düşünmeye cüret edebileceğinizden daha parlak, 
daha büyük, hatlarında fevkalade bir değişimle yükseliyordu ; 
mesela o gece tuhaf, daha az ışık yayan, o büyüdükçe büyüyen, 

gölge gibi, yeşil bir dış çemberi vardı . Ama bu gölgenin kendi 

ışığı vardı , yani koyu renk veya siyah değildi , hatta fosforluy­
du ve güneş ışınlarının temas etmediği yerleri daha kuvvet-
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siz parlıyordu. Gökyüzünde alçaldıkça,  günün son ışıkları da 
tahtına çekilen güneşin peşinden kaybolunca , yeşilimsi beyaz 
parlaklığı gündelik gerçekleri kovalıyor, üzerine vurduğu her 

şeye ruhani bir hava katıyordu. Etrafındaki yıldızsız gökyü­

zünü dünyanın en derin rengine, öncesinde veya sonrasında 
bir daha hiç görmediğim, olağanüstü bir laciverte boyuyordu . 
Beni Monkshampton'a taşıyan trenin camından baktığımda, 

kuyrukluyıldızın düşürdüğü gölgelerin arasına karışan kızıl 
bir ışık algıladığımda şaşırdığımı hatırlıyorum. 

Çirkin ve endüstriyel İngiliz kasabalarını hayalet şehirlere 
çevirdi. Her taraftaki yerel yönetimler sokak lambalarını sön­

dürüyordu -parıltı küçük puntolu yazıları okumak için bile 
yeterliydi- dolayısıyla Monkshampton'da donuk, beyaz , ya­
bancı sokaklarda , yola gölgeleri vuran elektrikli sokak lamba­

larının arasında yürüdüm. Pencerelerdeki tek tük ışıklar, şö­
minenin önüne asılmış bir örtünün üzerindeki delikler gibi al 
al yanıyordu . Adımları ses çıkarmayan bir polis memuru beni 
kaçak içki satan bir hana götürdü , yeşil yüzlü bir adam kapıyı 
açtı ve geceyi orada geçirdim. Ertesi sabah mekan patırtıyla 
açıldı ve leş gibi bira kokan küçük bir birahanede olduğumu 

hatırladım, buranın sahibi boynunda kırmızı lekeler olan, şiş­
man ve pis bir adamdı . Dışarıdaki kaldırımlarda gürültülü bir 
yaya trafiği vardı . 

Borcumu ödedikten sonra dışarı , iki gazete satıcısının ve 

onlara öykünerek yetişmiş bir köpeğin haykırışlarının yankı­
landığı sokağa çıktım. "Büyük Britanya Kuzey Denizi'nde he­
zimete uğradı . Bir savaş gemisi tayfasıyla beraber battı ! "  

Bir gazete aldım ve tren istasyonuna giderken okumaya 
başladım; eski medeniyetin bu zaferiyle ilgili ayrıntıları , bu 
büyük metal yığını geminin, bir Alman denizaltısından bıra­

kılan bir mayınla temas sonucunda infilak ettiğini, beraberin­
de silahları ve patlayıcıları ve o zaman üretilebilecek en güzel 

makineleri , bu da yetmezmiş gibi güçlü kuvvetli, hepsi vasatın 
üzerinde dokuz yüz askeri götürdüğünü okudum. İnsan okur-
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ken bile savaş yanlısı duygulara kapılıyordu . Kuyrukluyıldızı 
unutmakla kalmadım, beni tren istasyonuna getiren, bilet al­
mamı sağlayan ve an itibariyle beni Shaphambury'ye götür­

mekte olan amacımı bile bir süreliğine unuttum. 

Sıcak bir gündü ve herkes geceyi unutmuştu. 
Her gece tepemizde güzellik, merak, derinlerin vaadi par­

lıyordu ve bir süreliğine hayret içinde susuyorduk. Ve şafağın 
ilk griliğiyle beraber, açılan sürgülerin şangırtıları ve süt ara­
balarının tangırtıları eşliğinde,  her zamanki tozlu gün esneye­
rek ve gerinerek uyanıyordu . Kömür dumanı göklere yükse­
lirken, biz de hayatın her zamanki kirli ve karmaşık dertlerine 
düşüyorduk. 

"Hayat hep böyle oldu zaten," diyorduk, "hep de böyle olacak."  

Bu görkemli geceler, neredeyse herkes için olağanüstü bir 
manzaradan ibaretti .  Bize hiçbir şey ifade etmiyordu . En azın­
dan Batı Avrupa'da, yalnızca en alt sınıfın çok küçük ve cahil 
bir kısmı kuyrukluyıldızın dünyanın sonuna delalet ettiğini 
düşünüyordu . Köylü sınıfının olduğu başka ülkelerde durum 
farklıydı ama lngiltere'de köylü sınıfı çoktan kaybolmuştu . 
Herkes okuyordu . Almanya ile hızlı gelişen çatışmamızdan 

önceki sakin günlerde zirve noktasına ulaşmış olan gazeteler, 

kuyrukluyıldız konusunda herhangi bir panik olması ihti­
malini ortadan kaldırmıştı . Sokaklarda yaşayan serseriler ve 
kundaktaki bebekler bile , bu parlak bulutun en fazla birkaç 

tondan ağır olamayacağını öğrenmişti. Bu gerçek, nihayet 

dünyamıza yönelmesiyle sonlanan muazzam rota sapmaları 
sayesinde kanıtlanmıştı .  Üç küçük gök cisminin yakınından 
geçmiş ama rotalarında algılanabilir en ufak bir sapmaya se­

bep olmamıştı; kendi rotası ise neredeyse üç derece sapmış­
tı . Dünyamıza çarpmasının, doğru yarım kürede olanlar için 

görkemli bir gösteri olacağına hiç şüphe yoktu ama bunun 

ötesinde bir şey olmayacaktı . Bizim doğru yarım kürede olup 
olmadığımız belli değildi . Kuyrukluyıldız gökyüzünde büyü­
dükçe büyüyecekti ama bu sırada dünyamız merkezindeki 
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parlaklığı gölgeliyor olacaktı , sonra tüm gökyüzünü kaplaya­
cak, bulutları fosforlu yeşile boyayacak, doğuda ve batıda ufku 
bembeyaz parlatacaktı. Sonra biraz duraksayacaktı -bunun ne 
kadar süreceği tam olarak bilinmiyordu- ve sonra , hiç şüphe 

yok ki bir yıldız yağmuru olacaktı . O yeşil çizgideki bilinme­
yen elementin ortaya çıkması yüzünden, bu yıldız kaymaları 

daha önce görülmemiş renklerde olabilirdi. Bir süre boyunca 
gökyüzü kayan yıldızlarla dolu olacaktı . Bazılarının Dünya'ya 
ulaşıp incelenebileceği umut ediliyordu . 

Bilime göre hepsi bundan ibaret olacaktı. Yeşil bulutlar fırıl 
fırıl dönüp kaybolacaktı ve gök gürültülü fırtınalar da çıkabilir­

di. Ama kuyrukluyıldızın parlaklığı kayboldukça, eski gök ve 

eski yıldızlar tekrar belirecekti ve her şey eskiden olduğu gibi 
olacaktı . Bu önümüzdeki salı gece bir ile sabah on bir arasında 

gerçekleşeceğinden -cumartesi gecesi Monkshampton'da kal­
mıştım- bizim yarım küremizden en iyi ihtimalle kısmen izle­
nebilecekti . Birazcık bile gecikirse, gökyüzünde kayan tek bir 

yıldızdan fazlasını göremeyecektik. Bilim tüm bunların böyle 
gerçekleşeceğini garanti ediyordu . Yine de bunlar olmadan 
önceki son geceler, bir insanın deneyimleyebileceği en güzel 
ve hatırlanmaya değer zamanlardandı . 

Geceler gittikçe ısınıyordu ; ertesi gün Shaphambury'de na­
file dolaşırken gecenin o benzersiz görkemi geri döndüğünde, 
genç Verrall ile Nettie'nin göğün göz kamaştırıcı bereketi al­

tında seviştiklerini düşünmek içimi azapla doldurdu . 
Sahil boyunca bir ileri bir geri yürüyor, cebimde hazır du­

ran elimle ve yüreğimde öfkeye benzemeyen tuhaf bir sızıyla , 
gezintiye çıkmış genç çiftlerin yüzlerine bakıyordum. Nihayet 

sahilde gezinenlerin tümü evine dönüp yattığında, kuyruklu­
yıldız ile baş başa kaldık. 

O sabah beni Wyvern'den Shaphambury'ye götürecek tren 

tam bir saat geç kaldı ; bunun sebebinin, Elbe Nehri üzerinden 
gelebilecek olası bir saldırıya karşı koymak üzere sevk edilen 
askerler olduğu söylendi . 

1 40 



2 

Shaphambury o zaman bile gözüme biraz garip görünürdü . 

Ama o dönem içimde canlanan bir şeyler, kabul gören bir­
çok şeydeki tuhaflıkları görmeme yol açıyordu . Şimdi geriye 
dönüp bakınca hepten acayip geliyor. Hiç seyahat etmemiş 

gözlerime tüm şehir, hatta deniz bile tuhaf görünüyordu . Ha­
yatımda sadece iki kez deniz kenarına gitmiştim ama bunlar 
Galler kıyılarındaki yerler olduğundan, kayalık uçurumlar ve 
arka fondaki dağlar, Doğu lngiltere'nin kıyı şeridinden son 

derece farklı bir ufuk manzarası sunuyordu . Burada uçurum 
dedikleri şeyler yirmi metreyi aşmayan, yumuşak ve açık kah­
verengi toprak yığınlarından ibaretti . 

Shaphambury'ye vardığım andan itibaren, orayı sistema­
tik bir şekilde keşfetmeye başladım. O zaman oluşturduğum 
planın tüm ayrıntılarını bugün hala hatırlıyorum. Soru sor­
duğum herkes konuyu değiştirerek bizim filomuz buraya 

varmadan önce bir Alman baskını olması ihtimalinden bah­
setmeye çalışıyordu . Pazar gecesi , Shaphambury'nin arka so­
kaklarındaki küçük bir handa uyudum.  Pazar günleri trenler 

daha seyrek olduğu için , Wyvern'den Shaphambury'ye geç­

mem öğlen ikiyi bulmuştu . Pazartesi öğleden sonraya kadar 
hiçbir ipucu bulamadım. Küçük banliyö treniyle tepelik bir 
virajı  döndüğünüzde karşınıza çıkan engebeli çimenlik ara­

ziler, göze çarpan ve uzaklardaki ufku bölen reklam pano­
larıyla doluydu . Bunların çoğu yemeklerle veya yemekten 
sonra alınması gereken ilaçlarla ilgiliydi; hoş görünmekten 
çok akılda kalacak, doğu kıyılarının nazik ve gri manzara­
sında "öne çıkacak" şekilde renklendirilmişlerdi . O günle­

rin yaşantısında belirgin bir etken olan ve ağaçlardan gazete 
yapmamızı mümkün kılan bu reklamların büyük çoğunluğu 

yemekler, içecekler, tütün ürünleri ve bu üçünün harap ettik­
lerini iyileştirme vaadinde bulunan ilaçlar üzerineydi. Nereye 
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giderseniz gidin, insanın aslında solucandan daha üstün bir 
canlı olmadığı size göz alıcı harflerle hatırlatılıyordu ; besle­
yici çamurların içinde oyuklar açıp şikayet etmeden yaşayan 

o gözsüz ve kulaksız canlı gibi , "bir sindirim sistemi ve buna 

hizmet eden diğer sistemlerden" ibarettik. Ama bu panoların 
dışında , bir de tumturaklı isimlere sahip "konutların" siyah 
beyaz panoları vardı. O dönemin bireysel girişimcilik anlayı­
şı yüzünden, sahil kasabalarının etrafındaki arazilerin nere­
deyse tamamı , yollara ve yapı arsalarına bölünerek yeniden 
parsellenmişti . Güney ve doğu sahillerinin küçük bir kısmı 
dışında her yerde durum böyleydi ; eğer bu planlarda vaat edi­

lenler hayata geçirilseydi ada halkının tamamı deniz sınırın­
da yaşamak zorunda kalabilirdi . Öyle bir şey olmadı tabii ki ; 
sahilleri çirkinleştiren bu işin tek amacı arsa fiyatlarında spe­

külasyona yol açmaktı . Her taraf ta eski ve yeni emlak pano­
ları , kötü yapılmış ve bakımsızlıktan çimlerle kaplanmış yol­
lar, üzerinde "Trafalgar Bulvarı" veya "Deniz Manzaralı Yol" 
gibi şeyler yazan tabelalar vardı . Ruhunu yerel müteahhitlere 
satmış ve kendine bir ev yapmış küçük yatırımcıların veya 
"birikimlerini" değerlendirmiş esnafların evleri tek tük belir­

mişti; ucuza kapatılmış bir arsaya kötü yerleştirilmiş , kötü ta­
sarımlı , adi görünümlü , izole evlerinin önüne astıkları temiz 
çamaşırları , girişimin yarattığı bu kasvetli ve ıssız yerde esen 
rüzgarlarda dalgalanıyordu . Sonra trenimiz bir ana caddeden, 
sarı tuğlalı işçi evlerinin arasından geçtik; bunlar ve araların­
daki göz zevkini bozan siyah barakalar, yerel seyahat rehbe­
rinde yazana göre , "Doğu lngiltere'nin gelincik diyarındaki 
en şahane tatil yerlerinden birine" yaklaştığımızı gösteriyor­

du . Sonra daha da çirkin evlerin, kaba görünümlü bir elektrik 
santralinin -kocaman bir bacası vardı çünkü kömürün tam 
yanmasının nasıl sağlanacağını kimse bilmiyordu- yanından 

geçtik ve sonraki istasyona vardık; burası , bu afiyet ve keyif 
diyarının merkezinden en fazla bir mil uzaktaydı. 

Araştırmama başlamadan önce kasabayı iyice incele-
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dim. Sokak ucuz , gösterişçi, iflas etmek üzere gibi görünen 
dükkanlarla ve bitişiklerindeki bir birahane ve bir fayton du­
rağıyla başlıyordu ama fundalık bahçelerin arasında kısmen 

gizlenmiş kırmızı villaları geçince, karman çorman aydınla­

tılmasına rağmen göze nahoş gelmeyen bir anacaddeye bağ­
lanıyordu ; buradaki dükkanlar o öğleden sonra kepenkleri 
indirdiği için, caddeye dini bayramlara özgü bir durgunluk 

hakimdi . Fonda çalan kilise çanlarını duydum, yeni görü­
nümlü ve temiz kıyafetlerini giymiş çocuklar pazar okuluna 
gidiyordu . Sıva kaplı pansiyonlarla çevrili bir meydandan -
burası benim memleketimdeki meydanın daha güzel ve temiz 
bir hali gibiydi- geçerek, karayemişlerle dolu bir parka ve ora­
dan da sahile vardım. Dökme demirden bir banka oturdum 
ve çamurlu , kumlu sahil şeridini izlemeye başladım. Şu tuhaf, 

tekerlekli duş vagonlarının üzerinde, birilerinin sattığı ilaçla­
rın reklamları vardı ; tam karşılarındaki evlerin ön cepheleri , iç 
organlarla ilgili bu tavsiyelere bakıyordu . Sağımda ve solum­
da pansiyonlar, oteller, misafirhaneler dip dibe diziliydi ama 

sonra bir anda kesiliyorlardı ; bir taraftaki yapı iskelesi yeni 
bir girişimin inşaat halinde olduğuna işaret ediyordu , diğer 
tarafta da kendisi hariç her şeyi cüce gibi gösteren, kızıl bir ca­

navara benzeyen, devasa bir otel yükseliyordu. Kuzey tarafın­
daki bodur uçurumların tepesinde, küçük beyaz çadırlar var­
dı; silahlanmış olan yerel gönüllüler burada kamp kurmuştu . 

Güney tarafında uzayıp giden kum tepeciklerinin üzerinde ise 
tek tük çalılar, bodur kalmış birkaç çam ve bir iki reklam pa­
nosu vardı . Tüm bu manzaranın üstü masmavi bir gökyüzüyle 
kaplıydı, gün ışığının düşürdüğü gölgeler kapkaraydı ve doğu 

yönünde beyazımsı bir deniz uzanıyordu . Günlerden pazardı 
ve çoğu kişi öğle yemeği için evindeydi . 

Ne tuhaf bir dünya ! O zaman bile böyle düşündüm -şimdi 

size tuhaftan öte imkansız görünüyordur- ve bir süre sonra 
aklımı kendi meseleme dönmeye zorladım. 

Nasıl soracaktım? Ne soracaktım? Uzun süre buna kafa 
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yordum -başta biraz yorgun ve uyuşuktum- ama sonra fikir­
ler bir anda akmaya başladı. 

Planıma dahiyane demek yerinde olurdu . Bir hikaye uydur­
dum. Shaphambury'de tatildeydim, yanında genç bir adamla 

seyahat eden genç bir kadının -kuşkusuz bunlar evli bir çiftti­
amcamın Wyvern'deki otelinde unuttuğu tüylü fulann sahi­

bini -hazır fırsatını bulmuşken- arıyordum. Shaphambury'ye 
perşembe günü ulaşmış olmaları gerekiyordu. Hikayemin 
üzerinden defalarca geçerek, hayali amcama ve hayali oteline 
inandırıcı isimler buldum. Her halükarda, bu hikaye sorabile­

ceğim tüm sorular için makul bir gerekçe olacaktı . 

Buna karar vermiştim ama hala oturuyor, kuvvetimin dön­
mesini bekliyordum. Büyük otele baktım. Benim acemi gö­

rüşüme göre , burası iyi aileden gelen zengin bir delikanlının 
seçeceği kadar ihtişamlı bir oteldi. 

Gösterişli ve yeşil bir üniforma giymiş kapı görevlisi , alaycı 
denebilecek kadar nazik bir şekilde , devasa ve hava geçirmez 
kapılan benim için açtı , sorularımı dinlerken üstümü başımı 

inceledi ve Alman aksanıyla beni göz kamaştırıcı güzellikteki 
kapı amirine havale etti; o da beni bir bankanın -hatta birçok 
bankanın- vezne kontuanna benzeyen, cilalı pirinç kontua­

rın ardında duran yakışıklı genç adama yönlendirdi . Bu genç 
adam beni cevaplarken, bir yandan yakalarımı ve kravatımı 

inceliyordu - berbat halde olduklarını biliyordum. 
"Perşembe günü Shaphambury'ye gelmiş bir hanımı ve bir 

beyi bulmaya çalışıyorum," dedim. 
"Arkadaşların mı? " diye sordu incelikli bir alayla. 
Nihayet iki gencin buraya gelmemiş olduğunu öğrenmeyi 

başardım. Belki burada yemek yemiş olabilirlerdi ama oda tut­
madıkları kesindi . Oradan ayrılırken -kapıyı yine yaltaklana­

rak açtılar- bir nevi sosyal bozuma uğradığımı hissediyordum 

ve o gece şansımı başka bir işletmede denemedim. 
Kararlılığım deniz gibi çekilmişti . Bu sefer gezintiye çıkmış 

daha çok insan vardı ve pazar günü şıklıkları beni mahcup 
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ediyordu . Kendi derdime düşerek amacımı unuttum. Altı­
patlanmın cebimde yaptığı kabarıklığın fark edilebileceğini 
düşündüm ve utandım. Sahil boyunca yürüyerek kasabadan 

uzaklaştım, çakıl taşlarının ve san gelinciklerin arasına uzan­

dım. Bu tepkisel halim tüm öğleden sonra sürdü. Akşam güneş 
batarken istasyona döndüm ve sorularımı oradaki hamallara 
yönelttim. Ama öğrendim ki hamallar insanlardan çok bavul­

ları hatırlıyormuş, gelgelelim genç Verrall ile Nettie'nin yan­
larında ne tür bavullar olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu . 

Sonra panayır alanından kumsala inen merdivenleri süpür­

mekte olan, gümüş bir yüzük takan, tahta bacaklı, müstehcen 
laflar eden bir adamla konuşmaya başladım. Genç çiftler hak­
kında epey bilgisi vardı ama bunlar genel bilgilerdi , hususi ola­

rak aradığım çift hakkında bir şey bilmiyordu . Tam çok tatsız 
bir şekilde hayatın erotik yönlerinden bahsetmeye başlamıştı 

ki -neyse ki- denizde beliren küçük bir savaş gemisi, sahil 
güvenliğe ve kampa sinyal vermeye başlayarak yaşlı adamın 
tatillerle , sahillerle ve ahlakla ilgili gözlemlerini yanda kesti. 

Oradan ayrıldığımda, içimdeki deniz yeniden kabarmaya 
başlıyordu . Panayıra bakan bir banka oturdum; yanan ateş­

lerden yükselen dumanların, kızıla boyanmış batı semalarını 

ehlileştirmesini izledim. Gün ortası halsizliğimden kurtulu­
yordum, kanım yine kaynamaya başlıyordu . Alacakaranlığın 
bulanık zan tozlu gün ışığının üzerini kapladığında ve bu ya­

bancı yeri tuhaf gerçekçiliğinden, amaçsız maddeciliğinden 
yoksun bıraktığında, ben de romantizmi , ihtirası , onura ve 
intikama dair düşüncelerimi geri kazandım. Ruh halimdeki 
bu değişimi en canlı biçimde hissettiğim an buydu ama bunu 

daha önce birçok defa, daha belirsizce de olsa hissetmiştim. 
Eski zamanlarda , gecenin ve ay ışığının üzerimizde öyle bir 
etkisi olurdu ki gündüz vaktinden daha samimi bir gerçeklikte 

olduğumuzu hissederdik. Gündüz -kasabalarda ve kalabalık 
yerlerde görüldüğü şekliyle- kuşkusuz dikkat çekiciydi ama 
curcunası rahatsız edici, aykırı , ısrarcıydı. Karanlık, insan do-
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ğasındaki abesliklerin göze çarpan yönlerini gizliyordu, böyle­
ce var olabiliyordunuz - hayal edebiliyordunuz . 

O gece, Nettie ile aşığının çok yakınımda olduğuna, bir­

denbire onlara rastlayabileceğime dair tuhaf bir hisse kapıl­

dım. Alacakaranlıkta dolaşıp , yanımdan geçen her çiftin yüz­
lerinde onları nasıl aradığımı anlattım zaten. Nihayet,  büyük 
bir zevksizlik sonucu duvarları metinlerle süslenmiş , yabancı 

bir yatak odasında bir gün daha harcadığım için kendime küf­
rederek uykuya daldım. 

3 

Ertesi sabah onları aramayı beyhude sürdürdüm ama öğleden 
sonra bir dizi şaşırtıcı ipucuyla karşılaştım. Genç Verrall ile 

Nettie'ye benzeyen genç bir çift bulmakta başarısız olduktan 
sonra , emin olamadığım dört çift daha buldum. 

Aradığım çift bu dördünden herhangi biri olabilirdi, zira 

hiçbiri orada değildi . Hepsi ya geçen perşembe ya geçen çar­
şamba oraya varmışlardı . lki çift hala odalarında kalıyorlar­
dı ama an itibarıyla ikisi de dışarıdaydı . Akşamüstüne doğru , 
favorileri ve uzun manşetleri olan pasaklı bir adamı ve ona 

eşlik eden otuz yaşlarındaki , yapmacık bir şekilde hanımefen­

di gibi davranmaya çalışan kadını eleyerek listemi kısalttım. 
Onları görmek bile midemi bulandırdı . Diğer genç çift uzun 

bir yürüyüşe çıkmıştı ; olağanüstü bir gün batımında iç içe ge­
çen bulutlar ateş gibi parlayana dek o pansiyonu izledim ama 
gelmediler. Sonra onları bir lokantanın cumbasında, masala­

rında kırmızı mumlarla , ne gece ne gündüz olan bu ihtişamlı 
manzaraya arada bir göz atarak yemek yerken gördüm. Pem­
be elbiseli kız çok neşeli ve güzel -beni öfkelendirecek kadar 
güzel- görünüyordu , kolları zarifti ve beyaz omuzları kalıp­

tan çıkmış gibiydi , yüz hatlarındaki kıvrımlar ve kulaklarının 
üzerine dökülen saçları ince hoşluklarla doluydu ; ama Nettie 
değildi . Yanındaki mutlu adam ise eski aristokrasimizin sık-
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lıkla ürettiği , tuhaf ve yoz tiplerdendi; çenesiz , iri ve kemikli 
bir buruna sahip, küçük kafalı , baygın bakışlı , boynu göm­
leğinin geniş yakalarına zar zor sığan bir adamdı . Dışarıda , 

kuyrukluyıldızın kurşuni ışığının altında durup, beni bu ka­

dar geciktirdikleri için onlara kin besledim ve küfrettim. Beni 
fark ettikleri aşikar olana dek, parıltının altındaki karanlık ve 
kıskanç bir siluet olarak orada dikildim. 

Shaphambury benim için bitmişti. Şimdi kafamda dönen 
soru , buradan ayrılan çiftlerden hangisini takip edeceğimdi. 

Sonraki adımıma karar vermeye çalışarak panayıra geri yü­

rürken kendi kendime mırıldanıyordum çünkü o ışıltılı güzel­
likte insanın zihnine dokunan, biraz çakırkeyif hissetmesini 
sağlayan bir şey vardı . 

Çiftlerden biri Londra'ya , diğeri Bone Uçurumu yakının­
daki bungalov köyüne gitmişti. Kimbilir Bone Uçurumu ne­
redeydi? 

Merdivenlerin başında bizim tahta bacaklıya rastladım. 
"Selam," dedim. 
Piposuyla denize işaret etti, gümüş yüzüğü gökteki ışığı 

yansıtıyordu . 
"Tuhaf, " dedi . 

"Nedir tuhaf olan?"  diye sordum 
"Projektörler ! Dumanlar ! Kuzeye giden gemiler ! Üstümüz­

deki kahrolası Samanyolu yeşile dönmüş olmasa onları göre­
bilirdik. "  

O hararetle bir süre sorularıma aldırış etmedi . Sonra tenez­
zül ederek -

"Bungalov köyünü bilir miyim? Bilmez miyim? Sanatçılar fa­

lan gider. lyidir iyi ! Karışık banyolar - kepaze şeyler tabii. Evet." 
"Ama nerede? "  dedim çileden çıkarak. 
"Orada ! "  dedi. "Şu ışık neydi öyle? Bak silah patlamadıysa 

ben de hiçbir şey bilmiyorum ! "  

"Silah, "  dedim, "ışığını göreceğin kadar yakında olsa sesini 
duyardın. "  
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Cevap veremedi. Denizden yansıyan hayalet ışıklan pür­
dikkat izlemeyi bırakıp bana bilmek istediğim şeyi söylemesi 
için ilgisini çekmem gerekiyordu . Kollarından tuttum ve onu 

iyice sarstım. Küfrederek bana döndü. 

"Bu yol boyunca," dedi , "yedi mil ilerle. Cehenneme kadar 
yolun var ! "  

Ben de ona teşekkür niteliğinde bir küfür ettim ve böylece 

yollarımız ayrıldı . Bungalov köyüne doğru yola çıktım. 
Panayırın biraz ötesinde, durmuş yıldızlan izleyen bir polis 

memuruyla karşılaştım ve tahta bacaklı adamın verdiği tarifi 
teyit ettirdim. 

"Sapa bir yoldur, dikkat et," diye seslendi arkamdan . . .  

Nihayet doğru yolda olduğuma dair tuhaf bir sezgiye sa­

hiptim. Shaphambury'nin karanlık siluetini ardımda bıraktım; 
yolun sonuna yaklaşan bir yolcunun sessiz inancıyla gecenin 
soluk ışığına doğru yürüdüm. 

O uzun yürüyüşte olanları size sırayla sayamam, tek hatır­

ladığım gittikçe daha çok yorulduğum. Büyük kısmında deniz 
durgundu ve bir ayna gibi parlıyor, gökyüzünden yansıttığı 
gümüş renkli manzara, arada bir yavaş ve geniş dalgalarla bö­

lünüyordu , ama bir ara , ufak bir esinti belirsizce iç geçirir gibi 

olduğunda, suyun üzerinde oluşan uzun ve belirsiz dalgalan­
malar bir daha asla tam olarak kaybolmadı . Yol bazen gümüşi 
ve kalın taneli kumlarla kaplanıyor, bazen kireçle ve parlak 

yüzeyli kum topaklarıyla dolu oluyordu ; siyah çalılıklar, kah 
kümeler halinde kah tek başlarına, kum tepeciklerinin arasına 
saçılmıştı. Bir noktada bir çimenlik vardı , griliğin içindeki bü­
yük koyunlar belli belirsiz görünüyordu. Bir yerden sonra ka­

raçam ormanları başlıyor, yolu kesintisiz bir karanlığa gömü­
yordu; ormanlık alanın sınırlarında, tuhaf biçimde bükülmüş 
veya bodur kalmış olan ağaçlar vardı . Bir ara inzivaya çekilmiş 

çam cadıları belirerek, ben yanlarından geçerken tehditkar el 
kol hareketleri yaptılar. Bu şekillerin arasında, tamamen aykırı 
bir şekilde , konut ilanlarına rastladım; "Müşterinin zevkine 
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göre ev inşa edilir, " diye sessizliğe, gölgelere, parıltıya sesle­
niyorlardı . 

Bir noktada iç kısımlardaki bir köpeğin ısrarcı havlamaları­

nı duyduğumu, altıpatlarımı birkaç kez cebimden çıkardığımı 
ve dikkatle incelediğimi hatırlıyorum. Elbette bunu yaptığım­
da amacımı, Nettie'den alacağım intikamı düşünüyor olma­

lıydım ama artık böyle duygulan anımsayamıyorum. Sadece 
altıpatları elimde döndürdüğüm esnada, horozundan ve nam­
lusundan yansıyan yeşil parıltıları çok net hatırlayabiliyorum. 

Bir de gökyüzü vardı ; harikulade, parlak, yıldızsız , aysız 
gökyüzü ve kuyrukluyıldız ile denizin arasındaki mavi derin­

likler . . .  Ve bir defasında -tuhaf hortlaklar gibi- çok uzaklarda 
ve çok küçük karartılar halinde üç adet siyah ve uzun savaş 

gemisi gördüm; bu direksiz, yelkensiz , dumansız , ışıksız , ka­

ranlık, ölümcül, sinsi şeyler süratle hareket ediyorlardı ve ara­
larındaki eşit mesafeyi koruyorlardı . Tekrar baktığımda çok 
daha küçüktüler ama sonra parıltı onları yuttu . 

Bir defasında bir ışık parladı ve silah olduğunu sandığım 
bir şey duydum ama yukarı baktığımda, yeşil ışığın peşindeki 
giderek solan kuyruğuyla beraber gökyüzünde asılı durduğu­
nu gördüm. Ondan sonra sanki hava titreşimlerle ve fısıltılar­

la, insanın nabzını daha kuvvetli çarptıran, tazelenmesine ve 
amacının yenilenmesine yol açan bir şeyle doldu . . .  

Bir yerlerde yol ikiye ayrıldı ama bunun Shaphambury'den 

yola çıkışıma mı , yoksa yürüyüşümün sonuna mı daha yakın 
olduğunu hatırlamıyorum. Aklımda net olarak kalan tek şey, 
tekerlek izleriyle dolu iki bozuk yol arasındaki kararsızlığım. 

Nihayet yorgun düştüm. Çürümekte olan deniz yosunları­

nın biriktiği ve şu ya da bu yöne giden araba izlerinin olduğu 
bir yere geldim, bu noktada yolu kaybetmiştim ve denize epey 
yakın kum tepeciklerinin arasında tökezleyerek ilerliyordum. 
Usulca parıldayan kumsalın sınırına vardım ki fosforlu bir şey 

beni suyun kenarına çekti. Eğildim ve dalgacıkların içinde 
ışıldayan küçük partikülleri gördüm. 
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lç geçirerek olduğum yerde kaldım ve o son müthiş gece­
nin ıssız huzuruna dalıp gittim. Kuyrukluyıldız artık parlak 
ağlarıyla gökyüzünü kaplamaya başlıyordu ; doğu ufku tekrar 

maviye dönüyordu, deniz karanlığın sınırında geziyordu ve 

işte , yukarıdaki büyük parlaklıktan kaçmayı başarmış, soluk 
da olsa bu cesareti göstermiş bir yıldızın zayıf ışığı, görünmez­

liğin sınırlarında asılı durarak parlıyordu . 
Ne güzel bir şeydi bu ! Ne kadar dingin ve güzel ! Huzur!  

Huzur ! Anlayışı getiren huzur, ışıklara bürünmüş alçalıyor ! . .  
Kalbim kabardı ve aniden ağlamaya başladım. 

Kanımda yeni ve tuhaf bir şey vardı. Aslında kimseyi öl­

dürmek istemediğimi düşünmeye başladım. 
Öldürmek istemiyordum. Artık tutkularımın kölesi olmak 

istemiyordum. Öfkeden ve çatışmadan ve tutkudan ibaret olan 
gün ışığından, yani yaşamdan kaçmak, sonsuzluğun serin ge­
cesinde dinlenmek için büyük bir arzu duymaya başladım. 
Oynamıştım - işim bitmişti. 

Okyanusun kıyısında duruyordum, içim sözsüz duaların 
ruhuyla doluydu , en büyük isteğim huzur bulmaktı. 

Ve işte doğuda, renkleri solduran o kızıl perde, o sonlu 
dünya, şafağın giderek büyüyen o gri kesinliği , bu gizemlerin 

üzerini örtmek için geri dönüyordu . Biliyordum ki kararlılı­
ğım da geri dönecekti. Bu benim için bir molaydı , perde ara­
sıydı ama yarın yine kötü beslenen, kötü giyinen, donanımsız 

ve sakar, bir hırsız ve bir kepaze, hayatın yüzündeki bir yara 

izi , çok sevdiği annesi için bile bir sıkıntı ve keder kaynağı 
olan William Leadford olacaktım; bu hayatta umabileceğim 
tek şey, ölmeden önce intikamımı almaktı . 

Peki neden bu saçma şey? Neden intikam? Aklıma bu me­
seleyi şimdi bitirebileceğim ve diğerlerinin peşini bırakabile­
ceğim geldi . 

Denize, suyu ve ışığı birleştiren ılık akıntıya doğru yürü­
sem, göğsüme kadar suya battığımda dursam, altıpatlarımın 
namlusunu ağzıma dayasam? . .  
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Neden olmasın? 
Zorlukla arkamı döndüm. Yavaşça kumsaldan yukarı yürü­

meye başladım . . .  

Bir kez daha dönüp denize baktım. Hayır ! İçimde bir şey, 

"Hayır ! "  diyordu . 
Düşünmeliydim. 

Daha ileri gitmem güç olacaktı çünkü kum tepecikleri ve 

birbirine dolaşmış çalılıklar başlıyordu . Siyah bir çalı küme­
sinin ortasına oturdum ve çenemi avcuma dayayıp biraz din­
lendim. Altıpatlarımı cebimden çıkardım ve bir süre elimde 
tutarak inceledim. Yaşam mı? Yoksa ölüm mü? . .  

Yaradılışın çok derinlerine dalıyor olmalıydım, zira gözü­
mü kırpmamla uyuyakalmam bir oldu ve oturduğum yerde 
rüya görmeye başladım. 

4 

lki kişi denizde yüzüyordu . 
Uyandım. Hala beyaz ve muhteşem bir geceydi , göğün asıl 

mavi rengini yansıtan şerit bıraktığımdan daha geniş değildi . 
Bu insanlar ben uyuduğum sırada görüş alanıma girerek beni 

uyandırmış olmalılardı. Göğüs yüksekliğine kadar sığ sularda 
yürüyor, geri çıkıyor, sahile dönüyorlardı; saçlarını toplamış 
bir kadının ve peşinden kovalayan bir adamın zarif siluetle­

rinin altında parlak yeşil sular kabarıyor, etraflarında dalga­

cıklar parıldıyordu. Adam suya sert bir şekilde vurarak kadını 
ıslattı , kadın da karşılık verdi ; kah dizlerine kadar suya batıyor 
kah denizin uzun ve gri kıyısı boyunca koşturuyorlardı. 

Giydikleri dar mayolar, genç bedenlerinin parıldayan, sırıl­
sıklam güzelliğine dair hiçbir şeyi gizlemiyordu . 

Kadın omzunun üzerinden geriye baktı ve adamın zan­

nettiğinden daha yakında olduğunu görünce irkildi , el kol 

hareketleri yaptı, kalbimi delip geçen bir çığlık attı , rüzgar 
gibi koşarak biraz ötemden geçti ve siyah çalıların arasına 
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daldı - o ve peşindeki adam, bir anda kum tepesinin ardında 
kayboldular. 

Adamın yorgun düşmüş gibi kahkaha attığını duydum . . .  

Ve birdenbire öfkeli bir hayvana dönüştüm, yumruklanmı 

havaya kaldırarak doğruldum, göklere karşı etkisiz bir tehdit 
savurur gibi öylece kaldım . . .  

Zira bu koşturan, seken, parıldayan, güzel şey Nettie'ydi -
peşindeki de uğrunda bana ihanet ettiği adamdı. 

O an kafama dank etti; az önce zayıf iradem yüzünden ölüp 
gidebilirdim - hem de intikamımı almadan ! 

Bir an sonra elimde altıpatlarım, yumuşak kumların üze­

rinde sessiz adımlarla koşuyor ve tökezliyor, şüphelenmedik­
leri bir takibi usulca başlatıyordum. 

5 

Küçük bir yükseltiye vardım ve aradığım bungalov köyünü , 
hilal şeklinde dizilmiş kum tepeciklerinin arasında buldum. 

Bir kapının kapandığını duydum; iki kaçak gözden kaybol­
muştu ve ben durmuş etrafa bakıyordum. 

Bana diğerlerinden daha yakın olan üç bungalov vardı. Bu 

üçünden birine girmiş olmalılardı ama hangisi olduğunu gör­

mek için çok geç kalmıştım. Tümünün kapıları ve pencereleri 
pervasızca açık duruyordu ama hiçbirinden ışık gelmiyordu. 

Nihayet varmış olduğum bu yer, sanatçı ruhlu ve kaygı­
sızca yaşayan insanların, dönemin daha resmi sahil işletme­
lerinin pahalılığına ve kasıntılığına karşı tepkisi sonucunda 
ortaya çıkmıştı. Buharlı tren şirketleri , yeterince eskiyip kul­

lanılamaz hale gelen vagonlarını satmak gibi bir alışkanlığa 
sahipti ; ve parlak zekalı biri , bunları yaz tatilinde kalınabi­
lecek küçük kabinlere çevirme fikrini bulmuştu . Bu durum 

bohem hayatlar yaşayan çevrelerde moda olmuştu ; kabinleri 
birleştiriyor, küçük ve eğreti evler haline getiriyor, canlı renk­
lere boyuyor, konutlarına geniş verandalar ve ardiyeler ekli-
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yor, ağırbaşlı kabinlerle tezat oluşturabilecek her türlü unsuru 
kullanıyorlardı. Tabii ki bu tür bir konaklamanın getirdiği bir­
çok rahatsızlığa da keyifle katlanmanız gerekiyordu, dolayı­

sıyla bu geniş kumsala neşesi yerinde ve genç insanlar rağbet 

gösteriyordu . Böyle yerleri iyi bilen insanların izlenimlerinde 
öne çıkan öğeler, sanatçı tülbentleri ve banjolar, Çin fener­
leri ve kamp ateşinde yemek pişirmek gibi şeylerdi. Benim 

gözümde ise , haz peşinde koşanların toplandığı bu tuhaf yer 
hem bir sürpriz hem de bir gizemdi; Shaphambury'deki tah­
ta bacaklı adamdan duyduğum yaratıcı iddialar da bu gizemi 
hafifletmekten çok güçlendiriyordu. Burayı huzurlu ve şen in­
sanların toplandığı bir yer olarak göremiyor, haşin bakışlarla 
inceliyordum - çünkü hazza dair tüm arzulan baskılanarak 
zehirlenen insanlar böyle yapardı . Fakir insanlar ve üstü başı 

pis işçiler için, güzel ve temiz olmak mahrum bırakıldıkları 
şeylerdi ; toz toprakla ve çamura bulanmış arzularla dolu ha­
yatları boyunca, kendilerinden daha mutlu olanları yakıcı bir 
kıskançlıkla ve azap dolu bir kuşkuculukla izlerlerdi . Sıradan 
insanların aşkı sarhoşluğun çirkin kız kardeşi gibi gördüğü bir 
dünya düşünün ! . . 

Eski zamanların cinsel hayatının derinlerinde hep zalimce 
bir şey yatardı. En azından Büyük Değişim'in sularını aşarken 
yanımda getirdiğim izlenim böyle . Aşkta galip gelmek başka 
hiçbir şeyin sağlayamayacağı bir zafer gibi görünüyordu ama 

yenilmek kusurlu olmak anlamına geliyordu . . .  

Bu ilkellik halkasının duygu zincirime eklenmesi ve son­
ra zincirin tamamı haline gelmesi bana hiç tuhaf gelmiyordu. 
Haklı olarak, bu durumda tüm gerçek aşkların bir nevi isyan 

olduğuna, birbirlerinin kollarında başka bir sistem kurduk­
larını ve bundan yoksun kalan dünyayla alay ettiklerine ina­
nıyordum. Dünyaya karşı severdiniz; bu ikisi de bana karşı 
seviyordu. Tetikte bekleyen bir şiddet tehdidi altında aşklarını 

yaşıyorlardı. Bir kılıç, keskin bir kılıç, bu dünyadaki en keskin 
kılıç güllerin arasında pusuya yatmıştı . 
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Bu anlattıklarımın ne kadarı başka insanlar için geçerliy­
di bilemem ama ben ve hayal gücüm için tamamıyla gerçek­
ti. Hiçbir zaman cilveleşmekten hoşlanmadım, hiçbir zaman 

şakacı bir aşık değildim. Şiddetle istiyor, sabırsızca sevişiyor­
dum. Belki o ipe sapa gelmez aşk mektuplarını da bu yüzden 
yazmıştım; çünkü bu zor melodiyi çalamıyordum . . .  

Nettie'nin parıldayan vücudunu, onu kolayca fetheden ki­
şiye kendini bırakışını düşünmek, kalbime ve sinirlerime ve 
aciz bedenimin gergin duyularına fazla gelen bir öfkeye kapıl­

mama yol açtı. Kum tepeciklerinin arasından usulca inerek o 
pervasız şehvet köyüne doğru ilerledim. Artık aciz bedenim 

acıya ve ölüme, nefretin karanlığına son derece hazırdı; kötü­
lüğün kılıcı çekildi . 

6 

Durdum. Ne yapmayı planladığımı düşündüm. 

Aradığım iki kişiden biri kapıyı açana dek bungalovları tek 
tek gezecek miydim? Ya bir hizmetli müdahale ederse? 

Olduğum yerde kalıp -belki de sabaha dek- izlemeli miy­

dim? Peki ya o sırada -
Yakınımdaki bungalovların tümü artık çok sessizdi . Yanla­

rına usulca yürüsem, açık pencerelerden bir şey görsem veya 
duysam, bana yol gösterecek bir ipucu bulabilirdim. Arkadan 

dolanıp sessizce mi yaklaşmalıydım, yoksa dosdoğru kapıya 

mı gitmeliydim? Hava, Nettie'nin beni birkaç metre öteden ta­
nıyabileceği kadar aydınlıktı . 

Aklımdaki açmaz şuradan kaynaklanıyordu ; başka insanla­

ra sorular sorup onları meseleye dahil etmem halinde, nihayet 
iki hainle yüzleştiğimde etrafımda başkaları olursa silahımı 
alıp beni zapt edebilirlerdi . Hem burada gerçek isimlerini kul­

landıkları ne belliydi? 

"Güm ! "  diye bir ses beni gafil avladı ve sonra bir kez daha 
tekrar etti . 
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Sanki birisi densizlik etmiş gibi sabırsızca arkamı döndü­
ğümde, dört milden daha kısa bir mesafedeki zırhlı geminin 
gri denizde hızla yol aldığını , bacalarından çıkan kıpkırmızı 

kıvılcımların geceye saçıldığını gördüm. Dönmemle silahları­

nı denize doğru ateşlemeleri bir oldu; ateş ettikleri yerde , karşı 
ateşin kırmızı ışıklan parlıyordu ve denizden göğe doğru du­
manlar yükseliyordu . Bu manzarayı ve bu manzaraya bakışımı 
hatırlıyorum - donakalmıştım. Yersiz bir gelişmeydi bu. Hem 
bu şeylerin benimle ne alakası vardı? 

Köyün tepesindeki burundan ateşlenen bir roket havaya 
fırladı ve parıltının bir kısmını turuncuya boyayarak patladı , 
bu sırada üçüncü ve dördüncü atış sesleri kıyıya ulaştı . 

Karanlık bungalovların pencerelerindeki ışıklar birbiri ar­
dına yanmaya başladı , küçük ışık kareleri biraz titredikten 
sonra istikrarlı bir aydınlık yakaladı . Gölgede kalan suratlar 

denize doğru bakıyordu ; açılan bir kapının sarı ışık şeridi, 
kuyrukluyıldızın parıltısına karışıp kayboldu . Bunu görünce,  
yapmam gereken işi hatırladım. 

"Güm ! Güm ! "  Zırhlı gemiye tekrar baktığımda bacaların­
dan meşaleyi andıran ateşler fışkırıyordu. Zorlanan motorları­
nın çıkardığı patırtıyı duyabiliyordum . . .  

Köyde insanların birbirine seslendiğini duymaya başladım. 
Beyaz bornozlu , kafası kapüşonlu , belli ki banyodan yeni çık­
mış, saçma bir şekilde Arapları andıran bir adam, yakınımda­

ki bungalovlardan birinden çıktı, parıltının altında belirgin ve 

hareketsiz ve gölgesiz bir şekilde olarak durdu . 
Elini gözlerinin üstüne siper ederek denize bakıyor, bunga­

lovların içindeki insanlara sesleniyordu . 
İçerideki insanlar - BENİMKİLER! Parmaklarım altı­

patlarımı sıkmaya başladı . Bu savaş safsatasının benim için 
ne anlamı vardı ki? Kum tepeciklerinin etrafından dolaşıp 
bungalovların yan tarafına göze çarpmadan yaklaşabilirdim. 

Bu deniz savaşı amacıma hizmet edebilirdi - bana başka bir 
faydası yoktu zaten. Güm ! Güm ! Bu iki büyük sarsıntı içim-
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den geçti, kalbime vurdu ve kayboldu . Biraz sonra Nettie'yi 
görecektim. 

Bungalovlardan önce bir, sonra iki kişi daha çıktı ve ilk 

çıkan adama katıldı . Adam denize işaret ediyor, tenor sesiyle 

durumu açıklıyordu . Söylediklerinden bazılarını duyabildim. 
"Bu bir Alman gemisi ! "  diyordu . "Yakalandı . "  

Birisi karşıt fikir belirtti v e  devamında küçük bir münaka­
şaya tutuştular. Kendime çizdiğim rotada , gözümü bu insan­
lardan ayırmadan, yavaşça ilerledim. 

Hep beraber aynı yöne bağırıyor gibi görünüyorlardı, bu 

yüzden durdum ve denize baktım. Büyük savaş gemisini kıl 
payı ıskalayan bir atışın kaldırdığı suları gördüm. ikinci bir 
atış daha da yakınımıza isabet etti , sonra üçüncü , dördüncü , 
sonra roketin geldiği burundan bir toz dumanı yükseldi ve iki 

yana yavaşça yayıldı . Bu muazzam çarpışmanın hemen ardın­
dan, tenor sesli adam olduğu yerde sekti ve, "Hedef vuruldu ! "  
diye bağırdı. 

Ben de göreyim ! Tabii ya , bungalovların etrafından dolanıp 
gruba arkadan yaklaşmam gerekecekti. 

Tiz bir kadın sesi duyuldu ; "Balayındakiler ! Balayındaki­
ler ! Gelin de görün ! "  

En yakındaki bungalovun karanlığında bir şeyler kımıldadı 
ve içeriden bir adamın sesi geldi . Ne dediğini anlayamadım 
ama sonra Nettie'nin, "Banyo yapıyorduk," diye seslendiğini 

açıkça duydum. 
Bungalovundan ilk çıkmış olan adam, "Silahları duymuyor 

musunuz? Kıyıya beş milden az mesafede savaşıyorlar. " 
"Ha?"  diye bir cevap geldi bungalovdan ve bir pencere açıldı. 

"Orada ! "  
Kendi hareketlerimin hışırtısından dolayı buna verilen ce­

vabı duyamadım. Savaşla o kadar meşgullerdi ki dönüp bana 

bakacak halleri yoktu, o yüzden Nettie'yi ve kalbimdeki ka­

ranlık tutkuları barındıran gölgelere doğru artık dimdik yü­
rüyordum. 
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"Bakın ! "  diye haykırdı biri gökyüzüne işaret ederek. 
Yukarı baktım ve işte karşımdaydı ! Gökyüzü parlak yeşil 

çizgilerle doluydu. Batı ufkuyla göğün tepesinin tam orta­

sındaki bir noktadan yayılıyorlardı; kuyrukluyıldızın parlak 

bulutlarının arasında akıntıya benzer bir hareketlenme baş­
ladı , böylece ışınlar artık hem batıya hem de doğuya, sanki 
göklerde görünmez silahlar ateşleniyormuş gibi çıtırdayarak 
yayılıyordu. O anda sanki kuyrukluyıldız bana yardım etmeye 
geliyormuş, denizdeki bu anlamsız budalalığı defetmek için 
binlerce tabancayla aşağı iniyormuş gibi hissettim. 

"Güm ! "  dedi zırhlı geminin silahı ve "Güm ! "  diye yanıtladı 
peşindeki kruvazörlerin silahları . 

Gökyüzünde kıpırdayan ışık şeritlerine bakmak insanın 
başını döndürüyordu. Bir an için sersemledim ve gözlerim 

karardı. Tuhaf bir kuruntuya kapıldım. Demek ki neticede fa­
natikler haklı çıkmıştı ve dünya gerçekten de sona eriyordu ! 
Parload buna çok sevinecekti ! 

Sonra tüm bunların intikamımı kutsamak üzere gerçekleşti­

ğini düşünmeye başladım ! Aşağıdaki savaş , yukarıdaki gökyü­
zü , yapacağım işin gürültülü bir kılıfından ibaretti . Nettie'nin 
en fazla elli metre mesafede bağıran sesini duyduğumda, ihti­

ras bir kez daha içimi kapladı . Tüm bu dehşetlerin ortasında 
karşısına çıkacak, beklemediği bir ölüm getirecektim. Gürül­
tünün ve korkunun içinde, ona bir kurşunla sahip olacaktım. 
Bu düşünceyle, duyulmayacağını bilerek bağırmaya başladım; 

artık pervasızca, altıpatlarımı göstere göstere ilerliyordum. 
Elli metre, kırk metre , otuz metre - bana aldırış etmeyen 

küçük grup kalabalıklaşmıştı ve artık daha ciddiydi; yeşil gök­

yüzü ve savaş halindeki gemiler gözüme daha uzakta görü­
nüyordu . Bungalovdan dışarı fırlayan birisi , sormakta oldu­
ğu soruyu yarım bıraktı ve aniden farkıma vararak durdu . Bu 

Nettie'ydi ; onu şuh gösteren siyah bir şala sarılmıştı, güzel yü­

zünün ve beyaz boynunun üzerinde yeşil parıltılar vardı. Ona 
doğru ilerlediğimi gördüğünde,  sanki bir şey kalbini tutmuş 
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ve oradan ayrılmasına izin vermiyormuş gibi, korku ve dehşet 
içinde dondu - bir hedef tahtası gibi. 

"Güm ! "  dedi zırhlı geminin silahları , sanki emir veriyor­

muş gibi . "Bam ! "  diye çıktı mermi silahımdan. Onu henüz 

vurmak istemiyordum. Hakikaten de onu henüz vurmak is­
temiyordum ! Bam ! Bir el daha ateş ettim; üzerine yürümeye 
devam ediyordum ve her seferinde ıskalıyordum. 

Bana bir iki adım yaklaştı , hala yüzüme bakıyordu ; sonra 
hemen yanında olduğunu fark ettiğim genç Verrall araya girdi . 

Cüsseli bir yabancı , kapüşonlu bornoz giyen, şişman, ecne­
bi görünümlü adam, yırtık dondan çıkar gibi gelerek önlerin­

de kendini siper etti. Gözüme saçma bir engel gibi görünüyor­
du . Yüzü hayretle ve dehşetle doluydu . Kollarını ve ellerini iki 
yana açarak, sanki kaçan bir atı yakalamaya çalışıyormuş gibi 

yoluma çıkmıştı . Saçma sapan bir şeyler söyledi . Sanki vazge­
çilecek bir şey kalmış gibi, hala beni vazgeçirmeye çalışıyordu . 

"Sen değil , aptal herif! " dedim sesim çatallanarak. "Sen de­

ğil ! "  Yine de Nettie ile aramda duruyordu . 
Büyük gayret göstererek, mermilerimle şişman bedeni­

ni delip geçme dürtüme karşı koydum. Her halükarda, onu 
vurmamanı gerektiğini biliyordum. Bir an tereddüde düştüm, 

sonra hareket geçtim, aniden yana döndüm ve sol kolunun 
altından geçtim, böylece diğer ikisini kararsız bir halde kar­
şımda buldum. Havaya, hemen başlarının üzerine ateş ettim 

ve üzerlerine koşmaya başladım. Sağa sola kaçıştılar; güçlükle 
durduğumda, yan tarafımdan gelen, beni yakalamaya çalışan 
kurnaz bir delikanlıyla, aramızda bir metre mesafeyle karşı 
karşıya kaldım. Ben aniden durunca bir adım geriledi ve yü­

zünü korumak için kolunu kaldırdı; böylece yolumun açıl­
dığını , genç Verrall ve Nettie'nin önümde -Verrall , Nettie'ye 

yardım etmek için kolundan tutuyordu- kaçmakta olduğunu 

gördüm. "Kaçarsınız tabii ! "  dedim. 

Bir kez daha beceriksizce ateş ettim; sürekli ıskaladığım 
için öfkelenerek, onları delik deşik etme niyetiyle peşlerinden 
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koşmaya başladım. "Kahrolası insanlar ! "  dedim önüme çıkan­
lardan sıyrılmaya çalışırken . . .  "Birkaç metre daha, "  diyordum 
kendi kendime, nefes nefese, "birkaç metre daha ! O zamana 

dek, dikkat et, ateş - ateş etme . "  

Peşimde bir, hatta birkaç kişi vardı - kaç kişi bilmiyorum, 
hepsini geride bıraktık . . .  

Koştuk. Bir süre boyunca kaçmanın ve kovalamanın sürat­
li tekdüzeliğine daldım gittim. Kumsal fırıl fırıl dönen yeşil 
bir deniz gibiydi , gökler esip gürlüyordu . Etrafımızı ışıldayan, 
yeşil bir sis sardı . Böyle şeylerin ne önemi vardı? Koşuyorduk 
işte . Kazanacak mıydım, yoksa kayıp mı edecektim? Mesele 
buydu . Karanlığın içinde aniden beliren bir çitin kırık kıs­

mından geçtiler ve sağa döndüler. Bir yolda olduğumuzu fark 
ettim. Ama şu yeşil sis ! İçinde güçlükle ilerleyebiliyordum.  

Gözden kaybolacakları düşüncesiyle kendimi gayretle birkaç 

metre ileri attım. 
Nettie tökezledi . Verrall kolunu tuttu ve onu ileri sürükle-

di . Toparlanıp sol tarafa koşmaya başladılar. Yine yoldan ayrıl­

mıştık, çimenlerde koşuyorduk.  En azından bana çimen gibi 
geliyordu . Ayağım takıldı ve içi bir şekilde dumanla dolmuş 

bir çukura düştüm, geri kalktım ama artık etrafımdaki kurşu­

ni girdabın içinde kaybolan hayaletler gibi görünüyorlardı . . .  

Yine de koştum. 
lleri , ileri ! Gösterdiğim gayretin şiddetiyle inlemeye başla­

dım. Yine tökezledim ve küfrettim. Büyük silahların, karanlı­

ğın içindeki sarsıntılarını hissedebiliyordum. 
Kaçmışlardı ! Her yer kararmaya başlıyordu ama koşmaya 

devam ettim. Bir kez daha tökezledim. Ayağımın etrafında 

beni alıkoyan bir şeyler, belki uzun çimler veya fundalıklar 
vardı ama döne döne dizime kadar yükselen dumanlar yüzün­
den ne olduğunu göremiyordum. Kafamın içinde bir ses duy­
dum ve başım dönmeye başladı ; gözümün önüne kat kat dü­

şen, düşen, düşen koyu yeşil perdeye beyhude direniyordum. 
Her yer kararıyordu . 
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Son bir gayretle, altıpatlanmı kaldırdım ve son iki kurşu­
numdan birini rastgele sıktım, sonra da kafa üstü yere düş­
tüm. Ve işte karşınızda ! Yeşil perde kalktı ve ardından siyah 
bir perde çıktı ; dünya ve ben, geri kalan her şey gibi var olma­

yı bıraktık. 
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İKİNCİ KISIM 

YEŞİL SİS 





BİRİNCİ BÖLÜM 

DEGİŞİM 

I 

Dinlendirici bir uykudan uyanıyor gibiydim. 
Sıçrayarak uyanmadım, bunun yerine gözlerimi açtım ve ak­

kor halindeki gökyüzünün altında parıldayan, alışılmadık de­
recede kızıl gelincik çiçeklerine bakarak çok rahat bir şekilde 
uzandım. Nefis bir gündoğumunun göğüydü bu; bulutlar san­
yeşil bir denize saçılmış, altın kumsallı , mor takımadalar gibi 
görünüyordu . Dimdik duran gelincik çiçekleri ise kuğu boynu 
gibi saplarıyla, ışıldayan taç yapraklarıyla, yan saydam tohum 
zarlarıyla adeta katı bir ışık formundan yapılmış gibiydi. 

Bir süre tüm bu şeyleri ve aralarına karışan arpaların diken 
diken olmuş san-yeşil uçlarını, en ufak bir şaşkınlık hissetme­
den izledim ve yattığım yerde kendime gelmeye çalıştım. 

Nerede olabileceğim sorusu aklımda hayal meyal belirdi 

ama sonra yine kayboldu . Her yer son derece sessizdi . 
Her yer ölüm kadar sessizdi . 
Bedenim hafiflemiş , sıhhatim yerine gelmiş gibi hissediyor­

dum. Yabani otlarla kaplı, ışığın ve güzelliğin esrarengiz bi­
çimde nüfuz ettiği , yeni çiçeklenen arpalarla dolu bir tarlada , 
cenin pozisyonunda yatmakta olduğumu fark ettim. Doğrul­

dum ve arpa saplarının etrafına dolanmış zarif gündüzsefalan­

nı , altımdaki toprağı süsleyen farekulaklannı hazla dolarak ve 
büyülenerek uzun süre boyunca izledim. 
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Sonra o soru geri döndü . Burası neresiydi? Nasıl olmuş da 
burada uyumuştum? 

Hatırlamıyordum. 

Nedense bedenim bana tuhaf geliyordu . Yabancı bir vücut 
gibiydi -hangi açıdan bilmiyorum- ve arpalar, otlar, arkala­
rında yavaşça söken şafağın ihtişamı , hepsi aynı yabancı his­
se sahipti . Şafağın sökmesini adeta rengarenk boyanmış bir 

pencerenin ardından izliyordum. Işıkla ve neşeyle kaplanmış , 
müthiş bir tablonun içinde gibiydim. 

Zayıf bir rüzgar arpaları hışırdatarak esti ve aklımı harekete 

geçirdi . 

Kimdim ben? Bu iyi bir başlangıç noktasıydı . 
Sol elimi ve kolumu kaldırdım, elim kirliydi, manşetlerim 

aşınmıştı; ama bu görüntüde yağlı boya resimleri andıran bir 

gerçekdışılık, Botticelli tablolarındaki dilencileri andıran bir 
başkalaşım vardı . Bir süre boyunca inci kol düğmemi pürdik­
kat inceledim. 

Bu elin ve kolun sahibi Willie Leadford'ı ,  ben değilmişim 
de başka biriymiş gibi hatırladım. 

Elbette ! Kişisel tarihçem -yakın dönemden ziyade genel 
hatları- ancak mikroskopla görebildiğim bir şey gibi çok kü­

çük ve erişilemez parçalar halinde hafızamda oluşmaya başla­
dı . Clayton'ı ve Swathinglea'yi hatırladım; varoşlardan ve arka 
sokaklardan, doygun ve koyu renkleriyle insanın gözünü alan 

Dureresque'den geçerek kaderime doğru ilerledim. Ellerimi 

dizlerime koyup oturdum; Nihai Son'un karanlığına nafile 
ateş etmemle sona eren o tuhaf, tutkulu meseleyi hatırladım. 
Hafızamdaki silah sesi , duygularımı yeniden harekete geçirdi . 

Ama artık bunu başka bir gözle, abes bir şeymiş gibi görü­
yor, kendime acıyarak gülümsüyordum. 

Zavallı , küçük, öfkeli, sefil yaratık ! Zavallı, küçük, öfkeli, 

sefil dünya ! 

Sadece kendime değil , kuyrukluyıldızın sisinde boğularak 
nihayet huzur bulmuş olan tüm hırslı kalplere , azap çeken 
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tüm zihinlere, umutla ve acıyla , gayret içinde yaşayan tüm 
mahluklara acıyarak iç geçirdim. Çünkü belli ki o dünya sona 
ermişti . Oradakiler çok zayıf ve mutsuzdu, ben ise artık çok 
güçlü ve huzurluydum. Öldüğümden emindim; zira yaşayan 
bir varlık bu kadar kusursuz bir iyiliğe inanamazdı, iç huzu­

runu bu kadar güçlü ve kendinden emin bir şekilde sağlaya­
mazdı . Yaşam denen hastalığı atlatmıştım. Ölmüştüm ve her 
şey yolundaydı, bunlar da - ? 

Ortada bir tutarsızlık vardı . 
O zaman bunlar da Tanrı'nın arpa tarlaları olmalıydı ! 

Tanrı'nın dingin ve sessiz arpa tarlaları , tohumlarında huzur 

taşıyan ve asla solmayan gelincik çiçekleriyle doluydu. 

2 

Cennette arpa tarlası görmek tuhaftı ama kuşkusuz önümde 
daha çok sürpriz vardı. 

Her şey ne kadar durgundu ! Huzur ! Anlayışı getiren huzur, 
nihayet bana gelmişti ! Ama her şey hakikaten o kadar durgun­
du ki ! Kuş bile ötmüyordu . Hiç şüphe yok ki bu dünyada yal­
nızdım ! Kuşlar bile ötmüyordu. Sığırların böğürmesi, köpek­

lerin havlaması , uzaklardaki yaşamın tüm sesleri susmuştu . . .  
İçimde korkuya benzer bir şey hissettim. Her şey yolun­

daydı, biliyordum ama yalnızdım ! Ayağa kalktım ve doğan gü­

neşin sıcak davetine icabet ettim; güneş ışınları , arpa başakla­

rının sivri uçlarından süzülerek neşeyle üzerime koşuyordu . . .  
Gözüm kamaşmış halde bir adım attım. Ayağım sert bir 

şeye isabet ettiğinde, yere baktım ve ölü bir yılan gibi ayağımın 

dibinde yatan o mavi-siyah şeyi , yani altıpatlarımı gördüm. 

Bir an için kafam karıştı . 
Sonra da unuttum gitti. O şaşılacak sükunet ruhumu ele 

geçirdi . Şafak vaktiydi ve kuşlar ötmüyordu ! 

Ne güzel bir dünyaydı bu ! Ne kadar güzel ama ne kadar 
durgundu ! Buğdayların arasından, tarlanın sınırını çizen bö-
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ğürtlen çalılarına , mürver ve kartopu ağaçlarına doğru usulca 
yürüdüm. Buğday sapların arasında , ölü gibi görünen bir kır 
faresi gördüm; sonra da hareketsiz bir kurbağa. Ayak seslerim­
den kaçmamasına şaşırarak, eğildim ve onu elime aldım. Vü­

cudunda ölüm sertliği yoktu , gevşekti ama karşı koymuyordu , 
gözleri kapalıydı , elimde kımıldamadan duruyordu . 

O cansız küçük yaratığı elimde tutarak, uzun süre öylece 
durduğumu hatırlıyorum. Sonra usulca eğildim ve yere koy­
dum. Titriyordum - adı konmamış bir duyguyla titriyordum. 
Arpa başaklarına şöyle bir yakından göz attığımda, her taraf ta 

hareketsiz böcekler, sinekler ve başka küçük mahlukat bulma­
ya başladım; sis çöktüğünde düştükleri yerlerde yatıyorlardı 

ve bir resimden daha canlı görünmüyorlardı . Bazıları benim 
için yeni türlerdi . Tabiatla ilgili pek bir şey bilmiyordum. 

"Tanrım ! "  diye haykırdım, "sadece ben mi? .. " 
Adım atmamla beraber, keskin bir cıyaklama duydum. Et­

rafa baktım ama ne olduğunu göremedim, yalnızca bilinme­
yen bir yaratığın kaçarken kımıldattığı başakları görebildim ve 
ardında bıraktığı hışırtıyı duyabildim. Sonra bizim kurbağaya 
döndüm; gözkapakları kımıldadı ve açıldı . Ardından şöyle bir 
gerindi ve kararsız hareketlerle benden kaçmaya başladı . 

Ama merak, yani korkunun nazik kız kardeşi , beni ele ge­
çirmişti bir kere . Biraz ileride, bir peygamber çiçeğinin üzeri­

ne konmuş, kahve-kızıl bir kelebek gördüm. Başta onu kımıl­
datan şeyin rüzgar olduğunu sandım ama sonra kanatlarının 

titreşmeye başladığını fark ettim. Hayata dönmesini, kanatla­
rını açıp çırpmaya başlamasını ve havalanmasını izledim. 

Gözden kaybolana dek uçmasını, bir o yana bir bu yana 

dönmesini izledim. Ve şimdi , ufak esnemelerle ve gerinmeler­
le, şakımalarla , biraz ürkekçe ve telaşla , yaşam her yanımdaki 

mahlukata geri dönüyordu . . .  
Bu yarım yamalak uyanmış , uyuşuk yaratıklara basmamak 

için adımlarımı dikkatle atarak tarlanın sonundaki , bitkilerden 
oluşan çite ulaştım. Bu öyle muhteşem bir çitti ki bir süre göz-
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lerimi üzerinden ayıramadım. Her yerinde acı baklalar, hanı­
melleri , çayır karanfilleri vardı ; dallannın arasına yoğurtotlan, 
şerbetçiotlan, yaban asmalan dolanmıştı ; kuş otlannın ucun­
daki yıldız gibi çiçekler, çitin hendekle çevrili sının boyunca 

çocuksu yüzlerini yukan çevirmiş, koro halinde şarkı söylü­
yorlardı. Çiçeklerin ve filizlerin ve yapraklann senfonisini ha­
yatımda ilk defa dinliyordum. Aniden, melodinin derinlerinde, 

kuşların cıvıltılarını ve kanat çırpmalannı duymaya başladım. 
Hiçbir şey ölmemişti , hatta her şey iyileşmişti ! Önümdeki 

karmaşık ve zarif manzarayı , Tann'nın dünyalarını nasıl bir 
bollukla yarattığına şaşarak mutlu gözlerle bir süre izledim . . .  

"Cik-cik-cik, "  diye öterek durgun göğe doğru fırladı bir 
tarla kuşu ; bir tarla kuşu daha ve sonra başka tarla kuşlan ona 

katılarak mavi sükunetin üzerine altın bir kumaş dokumaya 

başladılar . . .  
Dünya tazeleniyordu - o sabahın çarpıcı tazeliğini size his­

settirmeyi ancak bu tür tabirleri tekrarlayarak başarabilirim. 
Sanki Adem olmuşum ve dünyaya yeni gelmişim gibi , eski 

yaşantımın kıskanç hırslanndan ve sabırsız tasalanndan bi­
habermişim gibi bir süre boyunca sadece yaşamdaki müthiş 
ayrıntılarla ilgilenebildim. Kapalı çiçeklerin açtığı anı, filizleri 

ve ot saplannı, nazikçe elime aldığım bir mavi baştankaranın 

-kuş tüylerinin nasıl bir zarafete sahip olduğunu hayatımda 
ilk kez fark ediyordum- siyah gözlerini açıp hakkımda hükme 

varmasını , parmağımda korkusuzca durmasını ve sonra kanat­

larını hiç acele etmeden açarak uzaklara uçmasını , hendekteki 
iribaşlann kabanp sönmelerini artık tüm aynntılanyla anla­
tabilirdim; suyun altında yaşayan tüm canlılar gibi, iribaşlar 

da Değişim'i değişmeden atlatmışlardı. İşte o ilk harika anları 
tüm bunların arasında , her bir küçük parçaya hayret ederken, 
büyük resimdeki mucizeyi ara ara unutarak deneyimledim. 

Çit ile arpa tarlasının arasında kısa bir patika uzanıyordu ; 
bu patika boyunca, acele etmeden ve hoşnut bir halde , şu ya 
da bu güzel şeye bakarak, bir adım atıp sonra durup sonra bir 

1 67 



adım daha atarak nihayet çit merdivenine ve aşağısında uza­
nan, çimlerle kaplanmış yola ulaştım. 

Meşe odunundan yapılmış çit merdiveninin üzerine yuvar­

lak bir etiket yapıştırılmıştı , etiketin üzerinde "Swindells'ın 
G90 Hapları" yazıyordu . 

Çit merdivenin tepesinde bacaklarımı sarkıtarak oturdum; 

bu sözcüklerin anlatmaya çalıştığı şeyi tam olarak kavrayamı­
yordum. Altıpatlarımdan ve kirli manşetlerimden bile daha 
kafa karıştmcıydılar. 

Etrafımda gitgide daha da fazla kuş havalanmaya ve cam­
gönülden şakımaya başlıyordu . 

Etiketi tekrar tekrar okuyor, hala eski kıyafetlerimi giydi­
ğim ve altıpatlarımın ayağımın dibinde olduğu gerçekleriyle 

arasında bağlantı kurmaya çalışıyordum. Varılabilecek tek bir 

sonuç vardı. Burası sandığım gibi yeni bir dünya veya cen­
net değildi. Bu harikalar diyarı bizim eski, öfke ve ölüm dolu 
dünyamızdı ! Tamdık bir hayat kadınını yıkanmış ve ağırbaşlı, 
kraliçeler gibi giyinmiş, saygıdeğer ve zarif bir halde görmek 
gibiydi . . .  

Belki burası eski dünyaydı ama her şey yenilenmişti, sıh­
hatle ve neşeyle parıldıyordu. Belki burası eski dünyaydı ama 
eski hayatın tozundan toprağından arınmıştı. En azından bun­

dan emindim. 
Eski hayatımın son safhalarını, o kovalamacayla ve öfkeyle 

ve karanlıkla ve yeşil sislerin çökmesiyle nihayete erişini ha­

tırladım. Kuyrukluyıldız dünyaya çarpmış, her şeyi sona er­
dirmişti; bundan da emindim. 

Ya sonra? . .  

Peki ya şimdi? 
Çocukluğumun kuruntuları, yeni vesveseler şeklinde te­

celli etti. O zamanlar dünyanın bir gün sona ereceğine,  gök­

lerin yarılacağına, bir borunun çalacağına ve korkunun kol 
gezeceğine, bir kıyamete, bir mahşere sıkı sıkıya inanırdım. 
Başıboş düşüncelerim bu mahşerin gelip geçmiş olabileceği 
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yönündeydi. Geçmişti ve bir şekilde beni ıskalamıştı . Burada, 
süpürülmüş ve yeniden süslenmiş (şu Swindells etiketi dışın­
da tabii) bir dünyada, belki de yeniden başlamak için bir ba­

şımaydım . . .  

Kuşkusuz, Swindells layığını bulmuştu . 

Bir süre Swindells'ı , o soyu tükenmiş yaratığın eblehliği­
ni ve pişkinliğini, palavra ticareti yapmasını, gülünç ve çir­
kin ve kocaman bir ev, asap bozucu bir otomobil ve birkaç 
haysiyetsiz hizmetkar satın almak için tüm taşraya yalanlarını 
saçmasını düşündüm; hayatında alıp alabileceği en büyük şey, 
o da parti desteğiyle, belki bir baronet unvanıydı . O zamanın 

küçük hesaplarını , saflıklarını , tuhaf abesliklerini hayal dahi 
edemezsiniz ! Doğduğum günden bu yana ilk defa, bunları ca­
nım acımadan düşünebiliyordum. Eski günlerin kötülüklerini 

ve felaketlerini yaşamıştım ama geriye dönüp baktığımda sa­
dece olağanüstü bir aptallık görüyordum. İnsanın varlığının 
ve öneminin gülünçlüğü sinirlerimi bozdu , gün ışığı gibi içi­
me nüfuz etti ve beni kahkahalara boğdu. Swindells ! Kahro­
lası Swindells ! Mahşer sandığım şey şahane bir güldürüye dö­
nüşmüştü. Melekler bile gülüyordu , kahkahalardan oluşan bir 
kürenin orta yerinde Swindells'ın dünyevi bedeni duruyordu . 
"Bu bir şey, hem de çok güzel bir şey, şimdi bu çok güzel şey­
le ne yapsak? " Ruhunun, kabuğundan çıkarılan bir salyangoz 
gibi, toparlak bedeninden çekilip çıkarıldığını gördüm . . .  

Yüksek sesle , uzun uzun güldüm. Ama şu işe bakın ! Yap­

tıklarımı hatırlamak kahkahalarımı bıçak gibi kesti ve bir anda 
ağlamaya, hem de bağıra çağıra, katılarak, yüzümden yaşlar 
akarak ağlamaya başladım. 

3 

Uyanış güneşin doğmasıyla gerçekleşti. Mutlu bir sabaha uyan­

dık ve gözlerimiz kamaşarak dolaştık. Bu her yerde böyleydi . 
Hep sabah uyandılar. Sabah uyandılar çünkü atmosferimizde-
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ki değişen azot, güneş ışınlarıyla karşılaşana dek son safhasına 
geçmedi, böylece uyuyanlar gün doğana dek oldukları yerde 

kaldı. Orta safhasındayken havada asılı kalıyor, uyandırma 

veya sersemletme gibi etkilerini gösteremiyordu ; bu noktada 

artık yeşil değildi ama şimdi bedenlerimizde barındırdığımız 
gaza da dönüşmemişti . . .  

Sanırım uyanan herkes az önce anlattığıma benzer ruh hal­
lerinden geçmiştir - bir tür hayret, keyifli bir yenilenme hali . 
Tabii bir de aklının karışması , kendini tanımakta zorluk çek­
mek gibi sık görülen yan etkileri vardı. Çit merdiveninin tepe­
sinde oturduğum esnada, kendi kimliğimle ilgili şüpheye düş­

tüğümü ve idrak etmekte zorlandığım sorularla boğuştuğumu 
hatırlıyorum. "Madem öyle ,"  diyordum, "o zaman neden hala 

deli gibi Nettie'yi aramıyorum? Nettie aklımdaki son şey - o 

kadar çok hatam var ki . Bu tutku nasıl oldu da bir anda bitti? 
Neden Verrall'ı düşününce tepem atmıyor? . .  " 

O sabah aynı tür kuşkulara kapılan milyonlarca insandan 

biriydim. Herhalde insan uykudan uyandığında veya bayılıp 
ayıldığında kendini duyuları aracılığıyla tanıyordu ve o sabah 
duyularımız tamamen değişmişti . Yaşamı oluşturan kimya­
sal süreçler, sinir sistemleri , metabolizmalar değişmişti. Eski 

zamanların değişken, belirsiz, hırsın gölgesindeki duygu ve 
düşüncelerinin yerini istikrarlı, altı dolu , erdemli yaklaşımlar 
aldı . Dokunmak farklıydı , görmek farklıydı, duymak ve tüm 
diğer duyular daha bir incelikliydi ; zaten düşüncelerimiz daha 

istikrarlı ve anlamlı olmasa, muhtemelen o gün çok sayıda in­
san delirirdi . Ama anlıyorduk. Değişim'i tarif etmek istesem, 
kullanabileceğim başlıca tabirler muazzam bir rahatlama ve 
hatırı sayılır bir heyecan olurdu . Aynı anda hem sarhoş hem 
de ayık gibi hissettiren bir etkisi vardı . Bedensel duyularınız­
da öyle bir değişim oluyordu ki eski zamanlarda yaygın ruh­

sal sıkıntılar olan baskılama ve kimlik bunalımı gibi sorunlar 

yaşamak bir yana , özel hayatın abartılı tutkularına ve gönül 
işlerine kolaylıkla kayıtsız kalabiliyordunuz. 
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Acılar ve imkansızlıklar içinde geçen gençliğime dair size 
anlattığım bu öyküde, sürekli olarak eski dünyanın bağnazlığı­
nı, çarpıcılığını , kargaşasını , düzensizliğini ve tozunu toprağını 

anlatmaya çalıştım. Uyandıktan bir saat sonra , tüm bunların 

esrarengiz bir şekilde sona erdiğinden emindim. Bu da yaygın 
görülen bir duyguydu. İnsanlar ayağa kalkıyor, yeni havayı 
ciğerlerine çekiyor -şöyle uzun bir nefes alıyor- ve geçmişi 
unutuyorlardı; unutabiliyorlardı, aldırmayabiliyorlardı, dene­
yebiliyorlardı . . .  Dünyanın eski düzenini fesheden şey yeni bir 
icat veya bir mucize değildi. Fiziki şartlardaki bir farklılık, at­

mosferdeki bir değişim eski bağlarımızı bir anda koparmıştı. 

Bazılarımızın hayatla olan bağını da koparmıştı gerçi . . .  Aslına 
bakarsanız , değişen şey insanın özü değildi . Değişim'den önce 

de en kötü olanımız bile biliyordu ki kendimizin ve başkaları­

nın iyi anlarında, tarihte ve müzikte ve başka şeylerde, destan­
larda ve öykülerde şahit olduğumuz üzere , insan iyi olabilirdi , 
hatta fırsatı olan neredeyse her insan iyi olabilirdi; ama hava­

nın zehirli olması , daha üstün elementlerden yoksun olması 
böyle anlan nadir ve şaşırtıcı kılıyordu - artık hepsi değişmişti . 
Hava değişmiş, uykusunda kasvetli ve kötücül rüyalara kapıl­
mış olan insan ruhu uyanmıştı; hayretten arınmış bir şekilde 

duruyor, tazelenmiş gözleriyle yaşama bir kez daha bakıyordu . 

4 

Uyanışın mucizesi bana tek başımayken, kahkahalar ve göz­
yaşları halinde geldi . Başka bir insana epey sonra rastladım. 
Seslendiğini duyana dek, dünyada başka insan olduğunu his­

setmemiştim. Aynı sıkıntılar gibi , insanlar da geçmişte kaldı 
sanıyordum. Pısırık egomun yaşadığı çukurdan çıkmış, in­
sanlıkla dolup taşmıştım, hatta insanlık benden ibaret zanne­

diyordum; pekala kendime de gülebileceğim gibi Swindells'e 

gülmüştüm, o yüzden bu sesi önce kendi aklımdaki beklen­
medik bir düşünce sandım. Ama tekrar edince yanıtladım. 
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"Yaralandım, "  dedi ses ; yola indiğimde hendeğin başında, 
arkası bana dönük oturan Melmount ile karşılaştım. O saba­

hın bazı küçük anları aklıma öyle kazılı ki o sabah güneşin 
çıkmasıyla kaybolan sis gibi, bir gün ruhum da bedenimden 

ayrıldığında, bu alakasız ve önemsiz ayrıntılar son unuttuğum 
şeyler, kapanan perdenin arasından görülen son şekiller ola­
cak. Mesela uzun ceketinin yakalarındaki kürkleri şimdi bile 
tanırım, koca yanaklarının üzerindeki kırmızı lekeleri ve kir­
piklerine ışığın vuruşunu bile hatırlıyorum. Şapkasını çıkar­
mıştı , tepesinde kızıl ve düz saçlar taşıyan, kubbe şeklindeki 
kafasını öne eğmiş, burkulan ayak bileğini inceliyordu . Sırtı 
devasa görünüyordu . Adamın sırf o irikıyım görüntüsü bile 
insanda sempati uyandırmaya yetiyordu . 

"Sorun nedir?"  dedim. 
"Zor durumdayım,"  dedi temkinli bir sesle , beni görmek 

için zorlukla yana dönüp profilini gösterirken; dünyadaki her 
karikatüristin bildiği üzere biçimli bir burnu, hantal ve büyük 
dudakları vardı . "Düştüm ve bileğimi burktum. Neredesin? "  

Etrafından dolaştım v e  önünde durdum. Tozluklarını , ço­
raplarını ve ayakkabılarını çıkarmış , otomobil eldivenlerini 
bir kenara fırlatmış, incinen yerini kalın başparmaklarıyla 

muayene eder gibi yokluyordu . 
"Yok artık ! "  dedim. "Melmount ! "  
"Melmount!  Evet, ismim buydu,"  dedi başını kaldırma­

dan . . .  "Ama bunu bilmek bileğimi iyileştirmiyor. " 

Birkaç dakika boyunca, acıyla homurdandığı bir an dışında 
sessiz kaldık. 

"Ne olduğunu biliyor musun?" diye sordum. 

Teşhisini koymuş gibiydi. "Kırık değil , "  dedi . 
"Dünya'ya ,"  dedim, "ne olduğunu biliyor musun? " 
"Hayır, " dedi kayıtsızca, ilk defa yüzüme bakarken. 

"Bir farklılık var - " 

"Bir farklılık var. " Beklenmedik bir memnuniyetle gülüm­
sedi , gt zleri merakla doldu . "Sanırım duyularım ağrımla meş-

1 72 



guldü . Her şeyin etrafında olağanüstü bir parıltı var. Bundan 
mı bahsediyorsun?"  

"Bu da bir parçası .  Ve tuhaf bir his , bir çeşit ayılma gibi - " 

Beni şöyle bir süzdü ve derin düşüncelere daldı . "Burada 

uyandım," dedi hafızasını yoklamaya çalışarak. 
"Ben de . "  
"Kaybolmuştum - nasıl hatırlamıyorum.  Tuhaf, yeşil bir 

sis vardı . "  Ayağına bakarak hatırlamaya çalıştı . "Kuyrukluyıl­
dızla ilgili bir şeydi . Karanlıkta , çitin dibinden ilerliyordum. 
Koşmaya çalıştım . . .  Sonra buraya düşmüş olmalıyım. Bak ! "  
Başıyla işaret ediyordu. "Ahşap tırabzanın bir kısmı kırılmış. 

Yukarıdaki tarladan, orayı kırarak düşmüş olmalıyım. "  Tekrar 
irdeledi ve karara bağladı . "Evet .  . .  " 

"Karanlıktı , "  dedim "ve yeşil bir gaz her yeri kapladı . Be­

nim son hatırladığım bu . "  
"Sonra da uyandın, değil mi? Ben d e  öyle . . .  Hem d e  bü­

yük bir hayret içinde . Havada tuhaf bir şey var, orası kesin. 
Ben - otomobilimle yoldaydım, hızlı gidiyordum, son derece 
hararetliydim ve kafam bir sürü şeyle meşguldü . Otomobil­
den indim -" Parmağını bir komutan gibi ileri uzattı . "Zırhlı 
gemiler ! "  

"ŞİMDİ hatırladım ! Filomuzla buradan Texel'e kadar bir 
kordon oluşturduk. Tam karşılarına çıkacakken Elbe'de ma­
yın yedik. Lord Warden'ı kaybettik. Tabii ya . Lord Warden ! İki 

milyon sterlin değerinde bir savaş gemisi - üstelik o Rigby 
soytarısı bunun bir önemi olmadığını söyledi ! Bin yüz asker 
kaybettik . . .  Şimdi hatırlıyorum.  Kuzey Denizi'ni bir ağ gibi ta­
rıyorduk, Kuzey Atlantik filosu ise onları Faroe Adaları yakı­

nında bekliyordu - üstelik hiçbirinin üç günlü 1< kömürü bile 
yoktu ! Bu bir rüya mıydı? Hayır !  Birilerine gt vence vermek 

için bunu söylediğimi hatırlıyorum - bir toplantıda mıydık? 

Adamlar savaş yanlısıydı ama çok korkuyorlardı. Tuhaf adam­

lardı - çoğu göbekli ve kel cücelere benziyordu . Neredeydik? 
Tabii ya. Herkes oradaydı -büyük bir ziyafet- istiridyeler ! 
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Colchester . . .  Bu baskın paniğinin yersiz olduğunu göstermek 

için oradaydım. Sonra da buraya dönüyordum . . .  Ama bunlar 
yakın zamanda olmuş gibi hissetmiyorum. Demek ki öyley­

di. Evet, öyleydi ! Arabamı aşağıda bırakıp uçurumun tepesine 

çıkan patikada yürümeye başlamıştım, çünkü herkes Alman 
savaş gemilerinden birinin kıyı boyunca kovalandığını söylü­
yordu . Orası kesin ! Silahları duydum -" 

Düşündü . "Nasıl da unutmuşum ! SEN silahları duydun 
mu? "  

Duyduğumu söyledim. 

"Dün gece mi? "  
"Dün gece geç saatlerde . Gece bir veya iki sularında . "  
Kollarını geriye yaslayarak bana baktı ve  içtenlikle gülüm-

sedi . "Şu anda bile,"  dedi , " tuhaf geliyor, sanki bütün o mese­

leler aptalca bir rüyadan ibaretmiş gibi . Sence gerçekten Lord 

Warden diye bir gemi VAR mıydı? Gerçekten bütün o makine­
leri - zevkine mi batırdık? Bir rüya gibi geliyor. Ama yaşandı . "  

Eski zamanların standartlarına göre , böyle önemli bir 
adamla kolaylıkla ve serbestçe konuşabiliyor olmam kayda 
değer bir mesele olmalıydı . "Evet ," dedim, "rüya gibi . Sade­

ce yeşil gazın yatırdığı uykudan değil , çok daha fazlasından 

uyanmış gibi hissediyor insan. Sanki diğer yaşananlar - pek 
gerçek değilmiş gibi . "  

Kaşlarını çattı v e  nazikçe baldırını ovdu . "Colchester'da bir 

konuşma yaptım,"  dedi . 

Bu konuda bir şeyler daha söyleyeceğini sandım ama ağzı 
sıkı bir adam olması onu şimdilik geri tutuyordu . "Tuhaf olan 
şu ki ,"  dedi düşüncelerinden ayrılarak, "bu acı canımı sıkmı­

yor, sadece ilginç bir his . "  

"Acı mı  çekiyorsun? " 
"En azından bileğim çekiyor !  Ya kırık ya da fena burkul­

muş - bence burkulmadan ibaret; kımıldamak acı veriyor ama 
acıyı çeken ben değilim. Bir yerine sakatlandığında üzerine 
çöken o hastalık hali vardır ya - azıcık bile yok ! . .  " Biraz dü-
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şündü . "Colchester'da yaptığım konuşmada savaşla ilgili bir 
şeyler söylüyordum. Gözümün önüne gelmeye başlıyor. Mu­
habirler çiziktirip duruyordu . Max Sutaine , 1 885 .  Şamatalı laf­

lar. istiridyeler hakkında birkaç övgü . Ya sonra? Savaş hakkına 

ne dedim? El mahkum uzun ve kanlı bir savaş olacaktı , saray­
dan köylere kadar bedel hep birlikte ödenecekti , bedel öde­

necekti ! . .  Tumturaklı laflar ! Dün gece sarhoş muydum ben?"  
Kaşlarını buruşturdu . Sağ dizini yukarı çekmişti; dirseği 

dizinin, çenesi elinin üzerinde duruyordu . Saman gibi kaşları­
nın altındaki çökük ve gri gözleri meçhule doğru bakıyordu . 
"Aman Tanrım ! "  diye homurdandı, kendinden iğrenir gibi, 

"Aman Tanrım ! "  Gün ışığının altındaki cüsseli ve düşünceli 
silueti, fiziksel bir büyüklükten daha farklı bir etkiye sahipti ; 
oturup düşünmesini beklemek normal geliyordu . Daha önce 

bu tür bir adamla tanışmamıştım; bu tür adamların var oldu­
ğunu bile bilmiyordum . . .  

Tuhaftır, değişimden önce devlet adamlarının karakter­
leriyle ilgili neler düşündüğümü artık hatırlamıyorum ama 
o günlerde onları düşünsel derinliğe sahip , elle tutulur var­
lıklar olarak gördüğümü sanmam. Sanırım benim edindiğim 
izlenim, karikatürlerdeki ve manşetlerdeki hallerinin karışı­

mından ibaretti . Onlara saygı duymuyordum, orası kesin. Ve 
şimdi herhangi bir samimiyetsizlik veya dalkavukluk olma­
dan, Değişim'in ilk meyvesini topluyormuşum gibi , karşısında 

kendimi daha aşağı ve ikincil hissettiğim bir insan evladının 
karşısında , yaltaklanmadan veya yapmacık davranmadan, sa­
dece saygı ve nezaket göstererek duruyordum. tltihaplanmış 
ve kokuşmuş bencilliğim -ya da hayattaki tesadüfler mi de­

sek?- Değişim'den önce bunu yapmama asla izin vermezdi . 
Düşüncelerinden sıyrıldığında, tavırlarında hala hafif bir 

kafa karışıklığı seziliyordu . "Dün gece yaptığım konuşma,"  

dedi , "kahrolası safsatalardan ibaretti. Hiçbir şey bunu değişti­

remez . Hiçbir şey . . .  Hayır ! . .  Frak giymiş cüceler - istiridyeleri 
lüpletirken boğulacaklardı ! "  

1 75 



O sabah kapıldığımız hayretin doğası gereği , açık sözlü 
bir üslup benimsiyordu ve bu durum ona olan saygımı hiç de 
azaltmıyordu. 

"Evet," dedi, "haklısın. Bunların yaşandığı muhakkak ama 

hala rüya olmadığına inanamıyorum. " 

5 

Dünyanın karanlık geçmişinin ardından gelen bu hatıra, hafı­
zamda olağanüstü bir netlikle ve canlılıkla duruyor. Havanın 

birbirine seslenen ve öten ve şakıyan kuşların sesleriyle dolu 

olduğunu hatırlıyorum. Uzaklarda zillerin çaldığına dair tu­

haf bir kanaate de sahiptim ama muhtemelen yanlış duyuyor­
dum. Yine de havada bir canlılık ,  beyninizde o zillerin neşeyle 

çalmasını sağlayan buğulu bir tazelik vardı . Ve o cüsseli , açık 
tenli, dalgın adamın hantal oturuşunda bile bir güzellik vardı; 
adeta kudretli ve esprili bir Büyük Usta tarafından yaratılmış 

gibi görünüyordu . 
Bu şeyleri olduğu gibi aksettirebilmek artık öyle zor ki . . .  

Benimle, yani bir yabancıyla hiçbir sınırlama olmaksızın, kay­
gısızca, artık insanların birbiriyle konuştuğu şekilde konuştu . 

O günlerde düşünmeyi becerememekle kalmıyor, düşüncele­
rimizi etrafımızdakilere ifade ederken adeta sönümleniyorduk 
çünkü aklımız basiretsiz kaygılarla , itibar endişesiyle , katı bir 
disiplinle,  ketumlukla , sefil ruhlarımızın bunlara benzer yüz­

lerce kusuruyla doluydu . 
"Şimdi hepsi dönüyor," dedi aklına gelenleri monolog ha­

linde anlatarak. 
Keşke bana söylediği her sözcüğü size aktarabilsem; yeni 

gelişmekte olan zekamın üzerine imge üstüne imge yağdırıyor, 
hikayesini hızla ve parçalar halinde anlatıyordu . Eğer o saba­

hı net olarak hatırlayabilseydim,  size harfi harfine anlatmak 
isterdim. Ama öne çıkan birkaç keskin detay dışında, elimde 
sadece bulanık genel izlenimler var. Yarısını unuttuğum cüm-
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lelerini ve konuşmalarını kendim tamamlayarak, üzerinizde 
genel bir intiba bırakmakla yetinmeliyim. Ama şunu dediğini 
çok net hatırlıyorum; "Rüya sonuna doğru daha da kötüleşti . 

Savaş - amma korkunç bir iş ! Korkunç ! Karabasan gibiydi, 

ondan kaçmak için yapabileceğin hiçbir şey yoktu - herkes 
son derece kararlıydı ! "  

Ketumluğu kaybolmuştu . 
Savaşı önümde masaya yatırdı ve içini açtı. Bu şimdi her­

kesin görebildiği bir şey ama o sabah akla ziyan bir işti . Yerde 
oturmuş ve şiş ayağını tamamen unutmuş halde , onun suç or­

tağıymışım ve dengiymişim gibi , kafasına taktığı her şeyi uzun 
uzadıya anlatıyordu . "Bunu önleyebilirdik ! Aramızdan bir kişi 
bile düşüncelerini açıkça söyleseydi bunu önleyebilirdik. Bi­
razcık edep ve dürüstlük.  . .  Birbirimize karşı dürüst olmamı­

zı engelleyen neydi? İmparatorları -her ne kadar bu gülünç 
derecede kibirli bir mevki olsa da- aklı başında bir adamdı. "  
İmparatoru , Alman basınını , Alman halkını ve sonra da bi­

zim halkımızı birkaç çarpıcı sözle tasvir etti. Aslında şu an 
hepimizin anlattığı gibiydi ama içinde biraz suçluluk ve çokça 
pişmanlık duyan bir adamın anlaşılabilir harareti de vardı . "O 
kör olası profesörleri yok mu ! "  diye bağırdı laf arasında. "Böy­

le insan mı olur? Ya bizimkiler? Daha kararlı adımlar atabilir­
dik . . .  Eğer içimizden birçoğu daha kararlı adımlar atsaydı, bu 
saçmalığı baştan çözseydik . . .  " 

Önce sözcükleri anlaşılmaz fısıltılara dönüştü, sonra da 
sessizliğe gömüldü . . .  

Orada durmuş onu inceliyor, onu anlamaya çalışıyor, hay­
ret verici biçimde ondan bir şeyler öğreniyordum.  Doğrusunu 

isterseniz , sırf bu adamla konuşayım diye, Değişim sabahının 
büyük kısmında Nettie ile Verrall'ı tamamen aklımdan çıkar­
mıştım; canım isteyince bitirmek üzere rafa kaldırdığım bir 

romandaki karakterler gibi görünüyorlardı . 
"Pekala, "  dedi , birdenbire düşüncelerinden koparak. "Ar­

tık uyandık ! Böyle devam edemez; bu işi sonlandırmak zorun-
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dayız . Nasıl başladı ki zaten? Canım evladım, tüm bunlar nasıl 
başladı ki zaten? Dünyaya yeni gelmiş Adem gibi hissediyo­
rum . . .  Sence bu herkese olmuş mudur? Yoksa o cüceleri falan 
bıraktığımız halde mi bulacağız? . .  Neyse,  kimin umurunda? "  

Kalkmaya yeltendi ama bileğini hatırladı . Bungalovuna 
kadar yürümesine yardım etmemi istedi. Benden yardım is­
temesinde ve benim de bunu memnuniyetle kabul etmemde , 

ne ona ne de bana tuhaf gelen bir şey yoktu . Bileğini bandaj­
lamasına yardım ettim, koluna girdim ve yola çıktık; uçuruma 
ve oradan da deniz kıyısına giden dolambaçlı patikadan, dört 
ayaklı bir hayvanın topallamasmı andıran hareketlerle indik. 

6 

Bungalovu golf sahasının ardında, patikanın sonundan bir iki 

kilometre uzaktaydı . Sahil şeridinde, dalgaların yumuşattığı 
kumların üzerinde ilerledik; eğile büküle, hoplaya zıplaya , 
üç ayak üstünde bir şekilde geçinip gidiyorduk ki ağırlığının 
altında ezilmeye başladım, dolayısıyla oturmak zorunda kal­
dık. Bileği hakikaten de kırıktı , üzerine bastığında canı çok 
acıyordu . Bu yüzden eve ulaşmamız yaklaşık iki saat sürdü , 

gerçi kahyası gelip yardım etmeseydi daha uzun da sürebilirdi . 
Otomobilini ve şoförünü yolun kenarında, kaza yapmış hal­
de bulmuşlardı , dolayısıyla Melmount'u o tarafta arıyorlardı, 

yoksa bizi daha önce görürlerdi . 

Yol boyunca bazen çimenlere , bazen kireç taşlarına , bazen 
kalasların üzerine oturarak, iyi niyetli insanların sahip olması 
gereken açık sözlülükle, hiçbir sınırlama yahut saldırı olmak­

sızın, günümüzdeki çağdaş iletişiminin -o zamanlar fazlasıyla 
nadir ve tuhaf olan- üslubuyla sohbet ettik. Çoğunlukla o ko­
nuştu ama ben de Nettie ve aşığının peşinden tehlikeli niyet­

lerle nasıl koştuğumu -artık bana anlaşılmaz gelen tutkular­

dan ne kadar açıkça bahsedebildim bilmiyorum- ve yeşil sisin 
beni nasıl ele geçirdiğini , sorularımın içine katarak anlattım. 
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Beni ciddi bakışlarla izledi ve başını anlayışla salladı; sonra da 
bana eğitimimle , yetiştirilmemle , işimle ilgili kısa ve çarpıcı 
sorular sordu . Her şeyi uzun uzun düşünüyor, arada duraksı­

yordu ama konuşmakta geç kaldığını hissetmiyordunuz. 

"Evet,"  dedi , "evet - elbette . Ne kadar aptalmışım ! "  Sahil 
boyunca devam eden üç ayaklı mücadelemize bir kez daha 
mola verene dek konuşmadı . En başta hikayem ile kendi ken­

dini itham etmesi arasındaki bağlantıyı göremedim. 
"Sanırım,"  dedi dalgakıranda dinlenirken, "gerçekten de 

devlet adamı diye ayrı bir tür vardı ! . .  " 

Bana döndü . "Eğer bunlardan biri tüm bu kargaşayı bitir­
meye karar vermiş olsaydı, çömlekçinin kili şekillendirdiği 

gibi , ustanın taşları alıp üst üste koyduğu gibi, durumu ele 
alıp . . .  " Koca elleriyle göğün ve denizin ihtişamına işaret etti 

ve derin bir nefes çektikten sonra devam etti; "bu manzaraya 
uygun bir şeye dönüştürebilirdi . "  

" O  zaman, seninki gibi hikayeler hiç yaşanmamış olurdu ,"  

diye ekledi izah etmek amacıyla. 
"Anlatmaya devam et," dedi , "bana kendinle ilgili daha faz­

la şey anlat.  Tüm bunların geride kaldığını , sonsuza dek deği­
şeceğini hissediyorum . . .  Bundan böyle , eskiden olduğun şey 

olmayacaksın . Yaptığın bu şeylerin artık hiçbir önemi yok. En 
azından bizim için hiçbir önemi yok. Ardımızda kalan karan­
lık tarafından ayrı tutulan iki insan olarak tanıştık işte . Anlat 

bana . 

"Evet," dedi ; hikayemi size anlattığım açık yüreklilikle an­
lattım. "Bak, bungalov köyü şurada , denizin çekilip yosunlu 
kayalıkların ortaya çıktığı burnun hemen ardında. Tabancan 

nerede? "  
"Geride - arpa tarlasında bıraktım. "  
Bana kirpiklerinin altından, göz ucuyla baktı "Diğerleri de 

senin ve benim gibi hissediyorsa," dedi , "bugün arpa tarlasın­

da çok sayıda tabanca bırakılmış olmalı . . .  " 

Böylece o büyük adamla konuşmaya devam ettik, aramızda 
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öyle güçlü bir kardeşlik oluşuyordu ki sözcüklere dökülme­
sine bile gerek yoktu . Ruhlarımız samimiyetle ve iyi niyetle 
bağlandı ; daha önce hiçbir ahbabıma karşı ihtiyattan fazlasını 

hissetmemiştim. Kumsalın sular çekilince boş kalan kısmında 

duruşunu , dalgakıranın payandasına dayanarak, orada bul­
duğumuz zavallı denizcinin cesedine bakışını hala hatırlıyo­

rum. Yeni boğulmuş olan bu adam, bizim keyfini sürdüğümüz 
muhteşem şafağı kaçırmıştı. Onu ahşap kirişlerin gölgesindeki 
kahverengi yosunların arasında, bir su birikintisinde bulduk. 
Eski günlerin dehşetlerini çok da abartmayın; lngiltere'de bir 
cesetle karşılaşmak bugünkü kadar nadir rastlanan bir olaydı. 
Ölen adam, Rother Adler isimli Alman savaş gemisinin müret­
tebatındandı ; henüz bilmiyorduk ki o gemi kıyıdan dört mil 
kadar açıkta , denize kürenmiş kireç parçacıklarından oluşan 

tepeciklerin arasında, hurdaya çıkmış bir metal yığını olarak, 
hepsi kuvvetli ve becerikli , hepsi bir zamanlar iyi işler yapa­
bilecek olan dokuz yüz cesur askerle beraber denizin dibinde 
yatıyordu . . .  

O zavallı denizciyi çok iyi hatırlıyorum. Yeşil gazlı aneste­
ziye denizde yakalanarak boğulmuştu , genç yüzü sakin ve hu­
zurluydu ama cildi sudan büzüşmüştü ve kolu tuhaf biçimde 

arkaya bükülmüştü . Bu lüzumsuz ölümden ve ardındaki za­
limce hikayeden bile çıkarılacak kıymetli bir ders vardı. Daha 
orada dururken bile her şey bir araya gelerek anlam kazandı ; 

ben ucuz kıyafetlerimle işçi sınıfını temsilen oradaydım; Mel­
mount ise yakaları kürklü , uzun ceketini giymiş -yürürken 
terlemişti ama yine de çıkarmıyordu- sarsak dalgakırana yas­
lanıyor, başlamasına yardım ettiği savaşın bu zavallı kurbanı­

na hayıflanıyordu . "Zavallı delikanlı ! "  dedi, "Zavallı delikanlı ! 
Hatalarımızla ölüme gönderdiğimiz bir çocuk ! Yüzündeki, du­
ruşundaki dingin güzelliğe bak - öylece bir kenara savrulmuş ! "  

(Bu sırada cesedin elinin yanında, kıyıya vurmuş bir deniz­
yıldızı yavaşça dokunaçlarını kıvırarak denize dönmeye çalışı­
yordu . Kumun üzerinde oluk gibi izler bıraktı . )  
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"Bu daha fazla süremez, "  dedi Melmount nefes nefese om­
zuma dayanarak, "süremez . . .  " 

Ama Melmount'u bundan biraz sonraki, kocaman ve terli 
suratına gün ışığı vururken, kocaman bir kireçtaşının üzerin­
de otururken söylediklerini daha iyi hatırlıyorum. Kararını 
vermişti. "Savaşı bitirmeliyiz, "  dedi o güçlü fısıltısıyla, "ap­
tallık bu . Okuyabilen ve düşünebilen bunca insan varken -şu 
haliyle bile- böyle bir şeye hiç gerek yok. Tanrım ! Biz yöne­
ticilerin aklı neredeydi? . .  Havasız bir odada hep beraber uyu­
yorduk ama kalkıp pencereyi açmak için ya fazla uyuşuktuk 
ya da birbirimizden fazla korkuyorduk. Neler yapmadık ki? "  

Hafızamda hala orada, kendine ve her şeye hayret eden bü­
yük bir güç odağı olarak duruyor. "Her şeyi değiştirmeliyiz,"  

diyordu tekrar tekrar, kocaman ellerini büyük hareketlerle 

denize ve göğe doğru savurarak. "Öyle kötü işler yaptık ki -
Tanrı bilir neden ! "  Şafak ışığında parıldayan kumsalda, etra­
fımızda deniz kuşları uçarken ve hemen ayağımızın dibinde 
büzüşmüş bir ceset yatarken,  hantallığıyla ve eski zamanlar­
dan kalma güçlerinin hararetiyle -ki bunların ikisi de kötüye 
alamet değildi- tuhaf bir dev gibi görünüyordu . Bu resmin ta­

mamlayıcı bir parçası olarak, daha önce anlattığım beyaz ko­

nut reklamlarından birinin kumsalın öbür ucunda, alçak uçu­
rumlardan birinin tepesindeki san-yeşil çimenliğin ortasında, 
biraz yamulmuş halde durduğunu hatırlıyorum. 

Eski şeylerden hayretle bahsediyordu . "Bir savaş ilanının 

altında imzası olan insanların küçük -küçücük !- hesaplarını 
tahmin edebiliyor musun? " diye sordu. Sanki beni inandır­
mak için konuşmaya lüzum varmış gibi devam etti , kabine 

toplantısında bu dehşetengiz sözcükleri ilk dillendiren kişi­
den, Laycock'tan bahsetmeye başladı ; "Oxford'dan çıkma bü­

cür bir herif, tiz bir sesle konuşur ve kötü Yunancasıyla övü­

nür - şu ablaları tarafından el bebek gül bebek yetiştirilmiş 
ahmaklardan . . .  

"Neredeyse sürekli, "  dedi, "onu izliyordum - insanların 
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hayatının nasıl bir dangalağa emanet edildiğini düşünüyor­
dum . . .  Anlaşılan kendim hakkında da böyle düşünmem gere­
kiyormuş. Çünkü onu önlemek için hiçbir şey yapmıyordum ! 

Kahrolası embesil işin dramatik yanında boğazına kadar bat­
mıştı , elindeki boruyu illa öttürecekti . Bize yan yan bakıp, 'O 
zaman savaş ilan ederim ! '  dedi . Richover omuz silkti. Ben ufak 
bir itirazın ardından, istemeyerek razı oldum . . .  Sonra rüyala­

rıma girdi . 
"Ne biçim adamlardık! Hepimiz gölgemizden korkuyor­

duk - güya bir işe yarayacaktık . . .  
" İşte öyle ahmaklar böyle sonuçlara yol açıyor ! "  Kafasıyla 

yanımızdaki ölü adama işaret etti. 
"Dünyaya ne olduğunu öğrenmek ilginç olacak . . .  Bu yeşil 

sis - tuhaf bir iş . Ama bana ne olduğunu biliyorum. Değiştim 

ama aslında hep biliyordum . . .  Bu aptallık. Yeterince konuş­
tum ! Bu işi durduracağım. "  

Kalkmasına yardım edeyim diye ellerini ileri uzattı. 
"Hangi işi durduracaksın? "  dedim yardım etmek için elle­

rimi içgüdüsel olarak uzatırken. 
"Savaşı,"  dedi güçlü fısıltısıyla , koca elini omzuma koya­

rak ve kalkmaya çalışmadan. "Savaşı bitireceğim - her türlü 
savaşı ! Ve bitmesi gereken diğer şeyleri . . .  Dünya çok güzel, 
yaşamak müthiş bir şey, sadece gözlerimizi yukarı çevirip bak­
mamız gerekiyor. Güzel bir bahçeye dalmış domuz sürüsü 

gibi, fark etmeden içinden geçip gittiğimiz manzaraları bir dü­
şün. Yaşamın renkleri - sesleri - şekilleri ! Bizim elimizde ise 
kıskançlıklarımız , kavgalarımız , kırmızı çizgilerimiz , aşılmaz 
ön yargılarımız , görgüsüzce girişimlerimiz ve uyuşuk ürkek­

liklerimiz vardı ; birbirimize esip gürlerken, dünyayı kirleti­
yorduk - bir mabedi işgal etmiş kargalar gibi, Tanrı'nın kutsal 

evini pisletiyorduk. Hayatım budalalıkla ve küçük hesaplarla , 

iğrenç hazlarla ve aşağılık sırlarla geçti - hem de hayatımın 
tamamı. Bu sabahın ışığında, cılız bir gölgeden, utanç içinde­
ki bir tövbekardan ibaretim. Tanrı esirgemiş olmasa dün gece 
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tüm sefil günahlarımla beraber ben de ölebilirdim - aynı bu 
zavallı delikanlı gibi . Artık yeter ! Artık yeter ! Dünyanın geri 
kalanının değişip değişmediğinin bile önemi yok. BlZ 1K1M1Z 

BU ŞAFAGI GÖRDÜK ! . . " 

Durdu . 
"Kalkıp babamın yanına döneceğim," *  diye başladı sonra, 

"ve ona diyeceğim ki - " 

Sesi işitemediğim fısıltılara dönüşerek kayboldu . Eliyle 
omzumdan güç alarak ayağa kalktı . . .  

* Kitab-ı Mukaddes, Luka 1 5 : 1 8 --çn 
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İKİNCİ BÖLÜM 

UYANIŞ 

1 

Büyük günde ilk yaşadıklarım bunlardı . 
Dünyanın geri kalanı da benimle aynı şafağa uyanmıştı . 

Dünya'daki tüm canlılar aynı anda bayılmıştı ; kuyrukluyıl­
dızın içindeki bu yeni gaz , Yerküre'ye temas ettikten bir saat 
sonra , bir değişim katalizörü olarak tüm Dünya'ya yayılmıştı 

bile . Dediklerine göre havadaki nitrojen, yani azot,  göz açıp 
kapayıncaya dek değişmiş , bir saat içinde solunabilir bir gaz 
haline gelmiş; bu gaz oksijenden farklı olmakla beraber, etki­
lerini güçlendiriyormuş, dolayısıyla sinir sistemini ve beyni 
güçlendirip iyileştiriyormuş .  Değişen şeylerle ilgili teknik ay­

rıntıları veya kimyagerlerimizin onlara verdiği isimleri bilmi­
yorum, işim beni böyle şeylerle ilgilenmekten alıkoydu . Bildi­

ğim tek bir şey var - ben ve tüm insanlık yenilenmiştik. 
Uzayda olanları hayal etmeye çalışıyorum; gezegenlerin 

içinde küçük bir leke, fırıl fırıl dönen bir kuyrukluyıldız , git­

gide gezegenimize yaklaşıyor - top şeklindeki gezegenimiz, 

üzerinde elle tutulamaz bir bulut ve hava katmanıyla , karan­
lık okyanuslarıyla , yer yer parlayan kara parçalarıyla, boşlukta 
süzülüyor. Ve uzaydan gelen o küçücük sinek dünyamızı ısır­

dığında, gaz formundaki şeffaf dış katmanımız yemyeşil olu­
yor ve sonra yine eski haline dönüyor . . .  

Sonra , en az üç saat boyunca -en kısa süren Değişim'in üç 
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saatte gerçekleştiğini biliyoruz çünkü saatler çalışmaya devam 
etti- dünyanın her yerinde, hem insanlar hem de hayvanlar, 
hem kuşlar hem de nefes alan cümle mahlukat kımıldamadan 

yattı . . .  

O gün dünyanın her yerinde, nefes alan herkesin kulak­
larında, havadaki aynı uğultu , yeşil sislerin aynı hışırtısı, bir 
de kayan yıldızların sürtünme sesleri kalmıştı. Hintliler sabah 

tarlada çalışırken önce hayrete sonra yere düşmüştü , mavi kı­
yafetli Çinliler öğle yemeğinde yedikleri pilavın üzerine kafa 
üstü düşmüştü , çekişmeli bir pazarlığı bitirip ofisinden çıkan 

Japon tüccar kapısının önüne düşmüştü , Golden Gate'te akşam 
göğünü izleyenler ise kuyrukluyıldızın çıkmasını beklerken 
düşmüştü. Aynı şey dünyadaki her şehirde , her ıssız vadide, 
her evde ve barınakta ve kamuya açık her yerde olmuştu . Açık 

denizlerde , ilginç şeyler görmeye can atan vapur yolcularının 
ağzı açık kaldı ve sonra korkuyla güverte merdivenlerine akın 
ettiler, kaptan köşkünde tökezledi ve düştü , ateşçi kömürlerin 

içine tepetaklak düştü , başıboş motorlar hırıldayarak yoluna 
devam etti; dümen yelpazesi boşta dönen bir balıkçı teknesi, 
suya bata çıka yanlarından geçti . . .  

Kader dile geldi ve "Durun ! "  diye bağırdı . Oyunun orta 

yerinde , aktörler sendeledi , düştü ve öylece kaldı . Ben bunu 
mecazen söylüyorum ama New York'ta hakikaten oldu . Sis ilk 
görüldüğünde , tiyatrolardaki seyircilerin çoğu kaçıştı ama iki 

salondaki kumpanyalar, insanlar panik olmasın diye işi bo­
zuntuya vermeden, sisin içinde oyunlarına devam ettiler; daha 
önce pek çok felaket atlatmış olan seyirci de oturup izledi . Sıra 
sıra , gayet disiplinli bir şekilde oturuyorlardı , yalnızca arka 
sıralarda biraz hareketlenme vardı ki kuvvetlerini yitirdiler, 
düştüler ve yerde kaldılar. Parload'un söylediğine göre -ger­
çi nasıl bir akıl yürütmeyle bu kadar emin olduğu bir sonu­

ca vardı bilmiyorum ama- çarpışma anından sonraki bir saat 
içinde , azottaki yeşil değişim tamamlanmış, hava tekrar say­
dam olmuştu . O fasılanın geri kalanında berrak bir hava vardı 
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ama o berrak havayı görebilecek gözler yoktu tabii . Londra'da 
geceydi ama örneğin New York'ta akşamın yoğun saatleriy­
di, Chicago'da daha yeni akşam yemeğine oturuyorlardı ki 

dünya durdu. Ay ışığının aydınlattığı sokaklar ve meydanlar 

ezilmiş bedenlerle dolu olmalıydı çünkü arabaların otomatik 
fren sistemleri yoktu , bu yüzden yerdeki bedenlere çarpıp du­
rana dek yollarına devam ediyorlardı . İnsanlar gece elbisele­

riyle, kafeteryalarda , lokantalarda , merdivenlerde , salonlarda, 
sise nerede yakalandılarsa orada öylece yatıyorlardı . Kumar 
oynayanlar, içki içenler, pusuda bekleyen hırsızlar ve diğer 
günahkarlar tam günahlarını işleyecekken,  bilinçli ve vicdanlı 
bir şekilde uyandılar. Kuyrukluyıldız Amerika'yı akşamın en 
hareketli saatinde yakalamıştı ama Britanya uykudaydı . Gerçi 
daha önce de söylediğim gibi , Britanya da savaşın ve olası bir 

zaferin en hareketli saatinde olduğu için o kadar derin uyumu­
yordu . Kuzey Denizi'nin her tarafında savaş gemileri düşman­
larının etrafını bir ağ gibi sarıyordu . Aslında o gece karada da 
büyük bir mücadele olacaktı . Redingen'den Markirch'e kadar 
tüm Alman kampları silahlanmıştı ; piyadeleri ekinlerin ara­
sında sürünüyor, Longuyon'dan Thiancourt'a ve Avricourt'tan 

Donen'e giden tüm yollarda gece intikalini gizlice sürdürü­

yorlardı . Spincourt'un ötesindeki tepelere Fransız keskin ni­
şancıları gizlenmişti ; Fransız avcı erleri , o tepelerden Vosges 
havzasına ve Belfort sınırı üzerinden neredeysen Ren'e kadar 

siperlerde ve avcı çukurlarında pusuya yatmış , Alman piyade­

lerinin tepesine inmek için bekliyorlardı . . .  
Macar veya İtalyan köylüler, esneyerek bunun çok karan­

lık bir sabah olduğunu düşündü, yatağında döndü ve uyku­

suna rüyasız devam etti; Müslüman alemi seccadesini sermiş , 
ibadet halindeyken yakalandı . Sydney'de, Melbourne'da , Yeni 
Zelanda'da sis öğleden sonra gelmiş , yarış pistlerindeki ve kri­
ket sahalarındaki seyircileri dağıtmış , gemilerin yükleme bo­

şaltma işlemlerini yarıda kesmiş , öğle uykusundan yeni uya­
nanlar dışarı çıktığı gibi tökezlemiş ve sokaklara saçılmıştı . . .  
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Balta girmemiş ormanları ve el değmemiş yerleri , insanlığın 
molasını paylaşan yaban hayatı düşününce aklıma yarıda 
kesilmiş olabilecek binlerce yabani faaliyet geliyor - sanki 
Pantagruel'in denizde bulduğu donmuş mesajlar gibi buz kes­
mişlerdi. Susturulan tek şey insanlık değildi; havayı soluyan 
tüm varlıklar bilincini kaybetti. Yabani hayvanlar ve kuşlar 
evrensel alacakaranlıkta , sarkık ağaçların gölgesinde, yeşil­
liklerin arasında hareketsiz yatıyordu ; kaplanın yeni ısırdı­
ğı kurbanı kan kaybından ölürken, o da yanında sere serpe 
uzanıyordu. Sinekler bile kanat çırpmayı bırakıp yere düştü; 
örümcek, ağına düşmüş avının doğru ilerlerken öylece asılı 
kaldı; kelebek, renkli bir kar tanesi gibi süzüle süzüle yere 
kondu ve öylece durdu . Buna karşın, balıklar tuhaf bir şekilde 
etkilenmemiş gibi görünüyordu . . .  

Balıklardan bahsetmek bana uykudaki dünyadan küçük bir 
anekdotu hatırlattı . B94 denizaltısının tuhaf kaderi hep aklım­
da kalacak. Bildiğim kadarıyla Dünya'nın üzerine çöken yeşil 
örtüyü hiç görmeyen bir tek onlar vardı. Bu sırada aşağıdaki 
durgunluğun içinde, Elbe Nehri'nin ağzına doğru ilerliyor, 
bombaların ve mayınların yanından yavaşça ve dikkatle geçiyor, 
metal kabuğunun için patlayıcıyla dolu bir yaratık gibi, deni­
zin dibindeki yolculuğuna devam ediyordu . Ana gemideki silah 
arkadaşlarının suya gömüldüğünden bihaber, arkalarından gel­
meleri için güvenli bir rota belirliyorlardı. Kalelerin ardındaki 
uzun kanalda, düşmanların yerini belirlemek ve hava almak 
için nihayet yüzeye çıktılar. Bu şafak sökmeden önce olmalıydı 
çünkü yıldızların ne kadar parlak olduğundan bahsetmişlerdi. 
Otuz metre ötede karaya oturmuş ve sular çekilirken yan yat­
mış zırhlı gemiyi gördüklerinde küçük dillerini yutacaklardı. 
Gemi yanıyordu ama kimse -o tuhaf sessizliğin içindeki bir kişi 
bile- buna aldırış etmedi çünkü kaza yapmış tek gemi bu değil­
di; dört bir yanlarındaki ışıkları sönmüş gemiler, şaşkınlık ve 
korku dolu gözlerine ölülerle dolu gibi görünmüş olmalıydı ! 
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Sanının tüm deneyimler arasında en tuhafı onlarınkiydi ; 
bayılma safhasını atlamışlardı ; duyduğuma göre yeni havayı 
ciğerlerine çekince gülme krizine girmişlerdi . Aralarından 

hiçbiri yazar olmadı; o yüzden nasıl bir hayret yaşadıklarını, 

neler söylediklerini tam olarak bilmiyoruz. Ama bu adamla­
rın,  herkes uyanmadan önce, en az bir buçuk saat boyunca 
faal ve uyanık olduklarını biliyoruz . Almanlar uyanıp kendi­

lerine geldiklerinde , bu yabancılar savaş gemilerini ele geçir­
mişti ama geride bıraktıkları denizaltı başıboş sürükleniyordu ; 
kirli ve yorgun argın ama yine de coşkuyla ve neşeyle uyanan 
İngilizler, şafak söktüğünde, hala batmakta ve yanmakta olan 
gemilerdeki baygın düşmanlarını kurtarmakla meşguldü . . .  

Ama denizaltı mürettebatının kurtarmayı başaramadığı 

ateşçileri düşününce, tüm bu olayların içindeki grotesk deh­

şeti fark ediyorum ve sonucunda ulaşılan beşeri refahın tüm 
ihtişamına rağmen görmezden gelemiyorum. Karaya oturan 
başıboş gemileri, içlerinde felaketten bihaber uyuyan insan­
ları veya karada kaza yapan otomobilleri, yanıp sönen sinyal­
lere rağmen yoluna devam eden trenleri , şaşkın halde uyanıp 
yanmış araçlarını bulan şoförleri ya da daha talihsiz olanları , 
dumanı tüten ve çatırdayan metal yığınlarının içinde, yeni 

uyanan köylüler veya vagon görevlileri tarafından bulunan 
insanları unutamıyorum. Dört Kasaba'daki dökümhanenin 
ateşleri hala yanıyor, çıkardığı dumanlar hala insanları gökyü­

zünden mahrum bırakıyor olmalıydı . Ama Değişim'in ateşleri 

daha güçlü yanıyordu ve her tarafa yayılıyordu . . .  

3 

Önümde duran Yeni Gazete nüshasının oluşturulmasıyla basıl­
ması arasında olanları şöyle bir düşünün. Büyük Değişim'in 

sabahında dünyada basılan ilk gazeteydi . Bulduğumda birinin 
cebinde kınşmıştı ve kahverengiydi , zaten kimsenin muhafaza 

etmek istemeyeceği bir kağıttan yapılmıştı. Nettie ve Verrall 
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ile size birazdan anlatacağım son konuşmamızı yapmak üze­
re beklerken, birahanenin masasında bulduğum bir gazeteydi 
bu . Bu gazeteye bakınca o anları hatırlıyorum; Nettie , güneşli 
bahçenin yeşil-mavi fonunu arkasına almış, beyaz elbisesini 

giymiş, ben gazeteyi okurken yüzümü inceliyor . . .  
Öylesine yıpranmış ki tutmamla kağıdın kat yerlerinden 

çatlaması ve elimde ufalanması bir oluyor. Masamda, dünya­

nın ölü çağlarından ölü bir hatırası, kalbimdeki kadim tutku­
ların yadigarı olarak duruyor. Haberlerle ilgili konuşuyorduk 
ama ne kadar uğraşsam da ne dediğimizi anımsayamıyorum, 
sadece Nettie'nin çok az şey söylediğini ve Verrall'ın bir süre 

boyunca gazeteyi omzumun üzerinden okuduğunu hatırlıyo­
rum. Bunu yapmasından hoşlanmadım . . .  

Elimde tuttuğum bu belge , o buluşmanın ilk anlarındaki 
tuhaflığı atlatmamıza yardım etmiş olmalı . 

Ama orada neler söylediğimizi ve neler yaptığımızı ilerle­
yen bölümlerden birinde anlatacağım . . .  

Yeni Gazete'nin önceki geceden hazırlandığı , sonra tekrar 
baskıya girerek bazı kısımlarının değiştirildiği aşikardı . Eski 
baskı yöntemlerine pek aşina olmadığım için tam olarak ne ol­
duğunu bilemiyorum. Sanki yazıların bazı kısımları kesilmiş 

ve yerine yeni kalıplar basılmış gibi görünüyordu. Aceleyle 

hazırlanmış gibi bir havası vardı; sol tarafta mürekkebin isabet 
etmediği bir kısım hariç, yeni basılmış yazılar eskilerden daha 

koyuydu ve ele daha çok bulaşıyordu . Eski matbaacılıktan an­
layan bir arkadaşım, Yeni Gazete'nin kullandığı makinelerin o 
gece bozulduğunu, Değişim'in sabahında baskının devam ede­
bilmesi için, Banghurst'ün komşu ofislerden birini -belki de 

ona borçları vardı- ödünç aldığını söyledi. 
Dış kısımdaki sayfalar tamamen eski dönemin haberlerin­

den oluşuyor, gazetenin sadece orta sayfasında değişiklik ya­

pılmış . Burada, dört sütun boyutundaki bir dikdörtgenin içine 
"NE OLDU ÖYLE? "  yazılmış . Bu kısım, sayfanın başındaki 
manşetleri yarıda kesiyor:  "Büyük Deniz Savaşı Sürüyor. lki 
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İmparatorluğun Bekası Söz Konusu . İki ya da Daha Fazla Ge­
miyi Kaybettiği-" 

Belli ki artık bunu üzerinde durulmaya değer bulmuyorlar­

dı. Muhtemelen varsayımlara dayanan, yalan haberlerdi zaten. 

Eskimiş ve aşınmış parçaları bir araya getirerek, yeni çağın 
bu ilk idrak işaretini , rengi atmış bir halde okumak çok tuhaf. 

Gazetenin değiştirilmiş kısmındaki açık ve net ifadenin, 

yalınlığıyla ve tuhaflığıyla , adeta bağıran bir İngilizce ile ya­
zılmasının beni etkilediğini hatırlıyorum. Şimdi ise geçip git­
miş bir şiddetin ortasındaki aklı başında bir adamın sesi gibi 
geliyor. Ama onlar bütün Londra'nın gazın etkisinden çıkıp 
uyanışına, o kalabalık nüfusun yeni ve tez canlı enerjisine şa­
hit oldular. Şimdi tekrar okurken, o gazete basılsın diye bir 
önceki gün ne kadar çok araştırma yapılmış olabileceğine şa­

şırıyorum . . .  Bunları konusu açıldı diye anlattım. Bu kısmen 
kömürleşmiş kağıdın başında oturmuş düşünürken, bu ga­
zeteyi ilk okuduğum sabah aklımda canlanan görüntü , yani 
daha önce bahsettiğim o gazete bürolarının krizi nasıl atlatmış 
olabileceği yeniden gözümün önüne geliyor. 

Katalizör dalgası orayı gecenin en hararetli anında, üste­

lik kuyrukluyıldız ve savaş -ama daha çok savaş- yüzünden 

istisnai derecede yoğun bir zamanda yakalamış olmalı. Muh­
temelen Değişim büroya fark edilmeden, gürültü patırtının ve 
oranın gece atmosferini oluşturan parlak elektrik lambaları­

nın arasına gizlenerek sızdı; oradakiler yeşil ışık parlamalarını 
bile fark etmemiş olabilir, hem yeşil sisin bıraktığı ilk intiba, 
Londra'da mevsim ayırmaksızın rastlanan , başıboş sis küme­
lerinden daha güçlü değildi. (O günlerde Londra'yı yazın bile 

bir anda sis basabiliyordu . )  Nihayet Değişim içeriyi kaplamış 
ve onları ele geçirmiş olmalı . 

Belki sokakta aniden çıkan genel karışıklıktan ve devamın­

da gelen genel sessizlikten haberleri olabilirdi. Başka hiçbir 

uyarı yoktu . 
Yeşil sis herkesi bayıltmadan önce baskıyı durduracak za-
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man yoktu . Etraflarına dolanmış , onları yere düşürmüş,  üzer­
lerini kaplamış olmalı. Bu gazete hikayesi hayal gücümü hep 
harekete geçiriyor çünkü şehirlerde ne olduğuna dair aldığım 

ilk bilgiler ve kafamda oluşan ilk net manzara oraya aitti .  De­

ğişim geldiğinde makinelerin çalışmaya devam ettiğini her 
duyduğumda bir kez daha şaşırıyorum. Bunu neden bu ka­
dar tuhaf bulduğumu bilmiyorum ama buluyordum işte , hatta 

hala kısmen tuhaf bulduğum söylenebilir. Makineleri insan­
ların birer uzantısı olarak görmeye öyle alışmış olmalıyım ki 
Değişim'de sergiledikleri otonominin kapsamını görmek beni 
şoke etmeye yetti . Mesela elektrik lambaları , etraflarında ye­

şil bir hale olmak kaydıyla ,  en azından bir süre daha yanmış 
olmalıydı ; matbaadaki devasa makineler, giderek yoğunlaşan 

karanlıkta kükreyerek basmaya, katlamaya, çeyrek sütunluk 

puntolarla yazılmış korkutucu manşetlerle ve savaş alanından 
uydurma haberlerle dolu nüshaları birbiri ardına bir köşeye 

fırlatmaya, bu sırada bütün bina motorların bilindik gürültü­
süyle titremeye ve zonklamaya devam etmiş olmalıydı . Üstelik 
artık oraya hükmeden bir insan yoktu ! Bu sırada giderek ka­
lınlaşan sisin altında , kimi büzüşmüş kimi sere serpe uzanmış 
insan bedenleri kımıldamadan yatıyordu . 

Eğer sisin etkisine karşı dirençli bir insan var olsaydı ve bu 
manzaranın içinde yürüseydi, muhtemelen gördüklerine şaşardı. 

Makineler çok geçmeden kağıdını ve mürekkebini tüket­

miş , genel bir sessizliğin içinde boş yere gümbürdemeye ve 
zangırdamaya ve çatırdamaya devam etmiş olmalıydı . Muhte­
melen sonra da süngülenmeyen bacalar tıkandı, buhar basıncı 
pistonları bozdu , makineler yavaşladı , voltaj düştü ve ışıklar 

gidip gelmeye başladı. Bunların tam olarak hangi sırayla oldu­
ğunu kim bilebilir ki? 

lnsan sesleri zayıfladıktan ve kesildikten sonraki bir saat 

içinde yeşil sis tamamen kayboldu , belki de rüzgara dönüştü 
ve Dünya'nın dört bir yanında esti. 

Yaşamın sesleri kayboluyordu ama hiç kaybolmayan, bu 
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evrensel sessizliğin içinde varlıklarını muzafferane sürdüren 
sesler de vardı . Kilise çanları , onlara aldırış etmeyen bir dün­
yada ikiyi ve üçü vurdu . Dünya'nın her yerindeki saatlerin tik­
tak sesleri , sağır olmuş kulaklardan içeri sızmaya çalıştı . . .  

Sonra sabahın ilk ışıkları geldi ve dirilişin ilk hışırtıları 
duyuldu . Belki de o gazete bürosunda, bot ve kıyafet yığın­

ları tekrar insanlara dönüşüp kımıldamaya ve etrafa bakmaya 
başladıklarında lambalar hala yanıyor, makineler halsizce tit­
reşmeye devam ediyordu . Hiç şüphe yok ki matbaacılar uyu­
yakaldıklarına inanamıyorlardı. O göz kamaştırıcı şafakta Yeni 

Gazete hayretle uyandı , ayağa kalktı ve kendine şaştı . . .  
Şehirlerdeki kiliselerin saatleri birbiri ardına dördü vurdu . 

Üstü başı dağılmış ama damarlarında tuhaf bir tazelenme his­
seden çalışanlar, hasarlı makinelerin başında durarak şaşırdı 

ve sorguladı ; editör önceki gece attığı manşetleri okurken gül­
mekten kendini alamadı . O sabah istemsiz gülen çok kişi var­
dı . Dışarıda , postacılar yeni uyanan atlarının boynunu seviyor 
ve dizlerini ovuyordu . . .  

Sonra yavaşça, sürekli konuşarak ve kuşku duyarak gazete­
leri hazırlamaya başladılar. 

O sersemlemiş, aklı karışmış insanları , eski uğraşlarının 

alışkanlığıyla, birdenbire tamamen olağandışı ve akıl dışı ol­
duğunu anladıkları bir işi sürdürmek için ellerinden geleni ya­
parken hayal edin. Çalışırken sürekli kendilerini sorguluyor 

ama bunu kaygısızca yapıyorlardı . İşin her aşaması, başka bir 

tartışmayla bölünüyor olmalıydı . Gazete ancak beş gün sonra 
Menton'a ulaşabildi . 

4 

Size tanıştığım alelade birinden, Wiggins isimli bakkaldan ve 

Değişim'i nasıl geçirdiğinden bahsedeceğim. Bu adamın öykü­

sünü Menton'da bir postanede , llk Gün'ün öğleden sonrasında 
anneme telgraf çekmeye çalışırken dinledim. Bu postane aynı 
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zamanda bir bakkaldı ; içeri girdiğimde, Wiggins buranın sahi­
biyle konuşuyordu . Bu iki işletme yıllardır rekabet içindeydi ; 
Wiggins yılların husumetini ve küslüğünü bitirmek için yolun 
karşısına geçmiş ve içeri girmişti. Gözlerinde Değişim'in kıvıl­

cımı parlıyordu ; hafif kızarmış yanakları ve eskisinden daha 
gevşek hareketleri , benliklerini kaplayan yeni fiziksel etkenle­
re işaret ediyordu . 

"Nefretimizin bir faydasını görmedik,"  dedi Bay Wiggins 
onları karşı karşıya getiren duyguyu açıklarken, "müşterilimiz 
de bir faydasını görmedi . Ona bunu söylemeye geldim. Sen de 

bir gün dükkan açarsan bunu aklında tut, genç adam. Aptal­

ca bir kavgaya tutuştuk ve daha önce bunu fark etmediğimi­
ze inanamıyorum. Ortada gerçek bir kötülük yoktu , sadece 

aptallık vardı . Aptalca bir kıskançlık ! İşe bak ! Bir taş atımı 

mesafedeki iki insan evladı olarak, yirmi yıl boyunca hiç ko­
nuşmadık, sanki kalplerimiz nasır tuttu ! "  

"Nasıl bu hale gelebildik bilmiyorum, Bay Wiggins, "  dedi 
diğeri önündeki çayı alışkanlıkla paketlere ayırırken. "Kör 
olası kibrimiz ve inadımız işte ! Aptalca olduğunu baştan beri 
biliyorduk. "  

Telgrafımın pulunu yapıştırıyordum. 

"Daha geçen sabah, "  diye bana anlatmaya başladı, "haşlan­
mış yumurta kesiyordum. Zaten zararına satıyordum. Ama bu­
ranın önünden geçerken, üzerinde 'düzinesi dokuz sent' yazan 

bir ilan gördüm. Cevabım bu oldu ! "  Kendi ilanını gösterdi . " 

'Düzinesi sekiz sent - başka yerden dokuz sente satılanın ay­
nısı . '  Fiyatı tam bir peni düşürdüm!  Zararına değilse bile ma­
liyeti anca karşılıyordu ama öyle olsa bile -" Tezgahın üzerine 

kollarını yaslayarak eğildi ; "YUMURTALAR AYN I  DEGlLDl ! "  

"Aklı başında insanlar böyle şeyler yapar mı hiç ? "  dedi Bay 
Wiggins . 

Telgrafımı çektim - daha doğrusu oranın sahibi benim adı­
ma çekti , ben de o sırada Bay Wiggins ile fikir alışverişinde 
bulundum. Her şeyi değiştiren olaylar hakkında benden faz-
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lasını bilmiyordu . Söylediğine göre yeşil ışık parlamalarını 
görünce öyle paniklemişti ki bir süre yatak odasındaki per­
denin ardından izlemişti, sonra da aceleyle kalkıp giyinmiş 

ve ailesini uyandırmıştı ki sona hazır olsunlar. Hepsine kilise 

kıyafetlerini giydirmişti. Hep birlikte bahçeye çıktıklarında, o 
görkemli manzaraya hayranlık duymakla karşısında dehşete 
düşmek arasında kalmışlardı. Bu kişiler Anglikan Kilisesi'ne 

muhalif Hristiyanlardı ve iş saatleri dışında çok dindarlardı , 
dolayısıyla o büyüleyici son anlarda, bilimin yanıldığını ve 
fanatiklerin haklı çıktığını zannetmişlerdi . Yeşil sisin içinde 

kendi inançlarını görmüşlerdi ve Tanrılarının huzuruna çık­

maya hazırlanmışlardı . . .  
Bu adam, gömleğiyle ve koca göbeğinin üzerinde önlüğüy­

le, sıradan görünüşlü bir adamdı. Hikayesini Angliyen aksa­

nıyla anlatıyordu ki bu da Staffordshire'dan gelen kulaklarımı 
tırmalıyordu ; hikayesini gururdan arınmış halde, rastlantı ese­
ri öyle gelişmiş gibi anlatıyordu ama yine de cesur görünmeyi 
başarıyordu. 

Bu kişiler, diğerleri gibi sağa sola kaçışmamışlardı . Bu dört 
sıradan insan arka kapılarının önünde, Bektaşiüzümü çalıla­
rının arasındaki bahçelerinde, Tanrılarının ve mahşerin hız­

la üzerlerine gelmekte olduğunu düşünerek şarkı söylemeye 
başlamışlardı . Baba ve anne ve iki kızları orada öylece durup 
cesurca ama hiç şüphe yok ki biraz detone olarak, ilahi oku­

muşlardı -

"Ebedidir Gökler'den umudum, 

Şarkı söyler muzaffer ruhum -" 

Ta ki hepsi bir bir düşene dek . . .  

Postanenin sahibi onları karanlık çökerken duymuştu ; 
"Ebedidir Gökler' den umudum . . .  " 

Bu yanakları al, gözleri gülen adamdan, kısa süre önce ger­
çekleşen ölümünün öyküsünü dinlemek, olabilecek en acayip 

şeydi . Bunun son on iki saat içerisinde gerçekleşmiş olması 
muhtemel görünmüyordu . Tanrılarına ilahi okuyarak karan-
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lıkta bekleyen bu insanlar çok uzaklarda kalmış gibi görünü­
yordu. Sanki bir madalyonun üzerindeki, çok küçük ve çok 
ayrıntılı şekiller gibiydi. 

Ama sadece bu konuda böyle hissetmiyordum. Kuyruklu­

yıldızın gelişinden önce gerçekleşmiş birçok şey, benzer şe­

kilde başkalaşarak uzaklaşmıştı . O zamandan beri öğrendim 
ki başka insanlar da aynı algıya, zamanın genişlediğine dair 

aynı hisse sahipmiş. Şimdi bile , Nettie ve aşığının peşinde 
Ingiltere'yi boydan boya kateden o karanlık yaratığın boyu 
yalnızca birkaç santimetreymiş, eski hayatımızın tümü alaca­

karanlıkta sahnelenen bir kukla gösterisinden ibaretmiş gibi 
hissediyorum. 

5 

Değişim'i düşününce, gözümün önüne hep annem geliyor. 
Bir gün her şeyi anlattı . 
Söylediğine göre o gece bir türlü uyuyamamıştı ve ka­

yan yıldızların haberini almıştı ; gün boyu Clayton'da ve 
Swathinglea'nin her yanında ayaklanmalar çıkmıştı , bu yüz­
den arada bir yataktan kalkıp dışarı bakıyordu . Benim bu işin 

içinde olabileceğimi seziyordu . 
Ama Değişim geldiğinde dışarı bakmıyordu . 
"Gökten yıldız yağdığını gördüğümde, tatlım," dedi, "ve 

senin dışarıda olduğunu düşündüğümde, senin için dua oku­

mamın bir zararı olmaz diye düşündüm, öyle değil mi tatlım? 
Bunu sorun etmezsin diye düşündüm. "  

Ve Değişim manzaralarından birini daha öğrenmiştim - ye­

şil sisler içeri dolarken, o canım yaşlı kadın, yamalı yorganının 
başında diz çökmüş halde yakalanıyor ve başı öne düşüyor; 
yamru yumru elleri hala dua eder gibi -benim için, O'na dua 

eder gibi !- kenetlenmiş . . .  

Kırık ve yamuk pencerenin üzerini örten cılız perdenin 
içinden, bacaların yukarısındaki yıldızların kaybolduğunu, 
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şafağın soluk ışığının gökyüzüne yayıldığını , annemin yaktığı 
mumun zayıfladığını ve söndüğünü görebiliyorum . . .  

Bunu da asla unutamadım - o sessiz siluetin diz çöküşü, 

beni esirgesin diye Tann'ya ettiği duanın yanda kesilişi, uzay 

boşluğunda süzülen dünyamızla beraber sessizliğe gömülüşü . . .  

6 

Şafakla beraber, uyanış tüm dünyayı sardı. Bana nasıl geldiği­
ni, Shaphambury'nin başkalaşım geçirmiş arpa ve mısır tarla­

lannda nasıl bir hayretle yürüdüğümü anlattım. Herkese böy­

le oldu. Yakınlarda bir yerlerde, o an için unutmuş olduğum 
Verrall ile Nettie yan yana uyandılar; karanlık ışığa dönüşür­

ken, diğer tüm seslerden önce birbirlerinin seslerini duydular. 

Sonra dün gece kumsalda sağa sola kaçışmış ve yerleri düşmüş 
olan diğerleri uyandılar; Menton'da uyuyan köylüler, alışkın 
olmadıklan bir tazelik ve yenilik halinde gözlerini açtılar; 
bahçede eğri büğrü yatmakta olan siluetler, dudaklannda hala 
o ilahiyle, çiçeklerin arasında uyandılar, birbirlerine ürkekçe 
dokundular ve cennette olduklannı sandılar. Annem kendini 
yatağının başında diz çökmüş halde buldu ve duasının kabul 

edildiğinden emin olarak ayağa kalktı . . .  
Biz uyanırken,  Allarmont yolundaki kavaklann gölgesine 

oturmuş askerler, Beauville yamaçlanndaki üzüm bağlannın 

arasına itinayla gizlenmiş çukurlanndan çıkan Fransız kes­

kin nişancılarıyla kahve içip sohbet etmeye başlamışlardı bile. 
Keskin nişancılar bir hayli şaşkındı çünkü uykuya dalmadan 
önce, yapılacak roket saldırısının ardından ateş açmak üzere, 

elleri tetikte bekliyorlardı. Ama aşağıdaki yolda hayret içinde 
kımıldanmaya başlayan insanlan gördüklerinde,  ateş etmek 
istemediklerini teker teker fark ettiler. Yeni askere alınmış bi­

rinin uyanış hikayesini dinledim; uyandığı çukurda, yanında 
duran tüfeği ne kadar tuhaf bulduğunu, kucağına koyup nasıl 
incelediğini anlattı . Sonra, onunla ne yapmayı amaçladığını 
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hatırladığında, tüfeği elinden bıraktığını, işlemek üzere oldu­
ğu cinayetin dehşetiyle ve bundan kaçınmış olmanın neşesiy­

le, öldürmekten kurtulduğu adamlara daha yakından bakmak 
için ayağa kalktığını söyledi. "Cesur adamlardı," diyordu; böy­

le bir kaderin üzerine yürüyorlardı. Saldırıyı başlatacak olan 
roket asla atılmadı. O sabah askerler hizaya girmedi; bunun 

yerine yol kenannda oturarak veya gruplar halinde sohbet 
ederek, savaşın sözde sebeplerine dair yeni oluşan kuşkulannı 
tartıştılar. "lmparatormuş ! " diyorlardı, "Fasa fiso ! Biz medeni 
insanlanz. Bu iş için başka birini bulsun ! . .  Kahve var mı? " 

Subaylar rütbe gözetmeksizin herkese düzgün ve samimi 
davranıyordu. Geç uyanmış bir Fransız askeri avcı çukurla­
nnın arasından çıkmış, yamaçtan aşağı iniyordu. Şüpheye 
düşen bazı lan eline tüf eklerini aldı. Diğerleri onlara tuhaf 

gözlerle baktı. Şöyle tartışmalar döndü : "Bizi mi vuracakmış ! 
Saçmalama ! Bunlar saygın Fransız vatandaşlan. " O sabahki 
manzaranın parlak ve aynntılı bir resmi hala savaş müzesinde 
duruyor; orada eski dünyadaki "askerlerin" üniformalannı, 

tuhaf şapkalannı ve kemerlerini ve postallannı, palaskalan­
nı, mataralarını, taşıdıklan turist çantasına benzeyen şeyle­
ri , alengirli teçhizatlannı hala görebilirsiniz. Askerler birbiri 

ardına uyanmıştı. Acaba teker teker uyanmak yerine, iki or­
dunun askerleri de aynı anda uyansaydı, sırf alışkanlıktan ve 
uyku sersemliğinden dolayı, tekrar savaşmaya başlayabilirler 

miydi diye düşünmeden edemiyorum. Ama önce uyananlann 
şöyle bir silkelenip, hayretle etraflanna bakıp biraz düşünmek 
için vakitleri oldu . . .  

7 

Her yer kahkahalarla, her yer gözyaşlanyla doluydu. 

Sıradan adamlar ve kadınlar, o güne dek imkansız olan şey­

leri artık yapabileceğini ve o güne dek karşı konulamaz olan 
şeyleri artık yapamayacağını fark ederek kendilerini aniden 
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aydınlanmış, coşkulu, mutlu, umutlu, özverili ve faal bir hal­
de buluyor, bunun sadece kanlarında ve yaşamın cismani bo­
yutlarındaki bir değişim olduğu varsayımını reddediyorlardı. 

Nasıl ki Nil Nehri'nin yukarı kısmında yaşayan ilkel insanlar 

kendi azı dişlerini söktüyse onlar da Tanrı'nın vermiş olduğu 
bedeni reddediyordu çünkü bu beden yüzünden hayvanlara 

dönüşmüşlerdi. Bunun bir ruhun tecellisi olduğunu, başka 

türlü izah edilemeyeceğini söylediler. Bir anlamda, hakikaten 
de bir ruh tecelli etmişti . Değişim'in ortaya çıkardığı Büyük 
Diriliş , aynı ismi taşıyan pek çok dini anlatının arasında en 

yeni, en derin, en kapsayıcı ve en kalıcı olandı. 
Ama özüne baktığınızda adaşlarından farklıydı. Eski diri­

lişler hararetli süreçlerdi ama bu bir esenlik akımıydı; her yö­

nüyle öncekilerden daha sessiz , daha zekice, daha şahsi, daha 
ruhaniydi. Eski zamanlarda, özellikle dinin çok konuşulduğu, 

günah çıkarma ve iyi yetişmiş rahip kadrosu konularındaki 
eksikliklerden dolayı, dini duyguların patlayıcı ve bulaşıcı bir 
şekilde yaşandığı Protestan ülkelerde, dini yaşamın akışında 
diriliş akımları normal kabul edilirdi ve her zaman bir diriliş 
bulunurdu; bazen bir köyde küçük karışıklıklar çıkarır, bazen 

Harekat Odası'nda duygusal bir akşam yaşatır, bazen koca bir 

kıtayı önüne katıp sürükler, bazen de çalgılarla ve afişlerle ve 
el ilanlarıyla ve otomobillerle kasabaya gelip insanların ruhla­
rını kurtarmaya çalışan organize bir çalışma halini alırdı . Ha­

yatımın hiçbir noktasında bu akımlardan herhangi birine ne 

katıldım ne de ilgi duydum. Tabiatım tutkuluydu belki ama o 
tür girdaplara kapılmak için fazla eleştirel (kuşkucu da diye­

biliriz, aynı kapıya çıkar) ve sıkılgandı; ama Parload ile birkaç 

kez diriliş toplantılarına gidip, arka koltuklarda dudak büke­
rek dinlediğimiz oldu. 

Mizaçlarını anlamak için aralarından yeterince kişiyi tanı­

mıştım, bu yüzden kuyrukluyıldız geldiğinde, dünyanın dört 
bir yanında, ilkellerin ve hatta yamyamların arasında, benzer 
dönemsel çalkantıların yaşandığını öğrendiğimde şaşırmadım. 
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Dünyanın nefesi daralmış, ateşi çıkmıştı; tüm bu olgular, taka­
tini yitiren, damarlan tıkanan, süresi azalan bir organizmanın 
içgüdüsel mücadelesinden ibaretti. Bu dirilişlerin peşinden her 

zaman yoksulluk ve yasaklar gelirdi. Dünya dayanılamayacak 
kadar kötü bir hal alana dek, insanlar adi ve ivedi emelleri­

nin peşinden koşardı. Şimdi içlerinde biraz hayal kırıklığıyla 
ve asap bozukluğuyla, yaşamın kalabalık sefaletinin ve karan­
lık kuşatmasının aydınlandığını görebiliyorlardı - başta biraz 
bulanıktı belki, ama biraz da olsa görmek için yeterliydi. Eski 
dünyanın yaşantısındaki merhametsizliğe ve basitliğe yönelik 
ani bir tiksintiyle, yeni bir günah algısıyla, bireysel olan her şe­

yin değersiz olduğu kanısıyla, daha kapsayıcı, daha sürdürüle­
bilir, daha güzel, daha paylaşımcı ve daha alışılmadık bir şeyin 
arzusuyla doldular. Artık daha büyük meselelerle ilgilenmek 

üzere yeniden biçimlendirilmiş olan ruhları, hayatın küçük 

hesaplarının ve boğucu yasaklarının içinde aniden, "Böyle ol­
maz ! Böyle olmaz ! "  diye haykırdı. Kendi içlerindeki kıskançlık 
hapishanesinden kaçmak için duydukları arzu öyle güçlüydü 
ki kendilerini ifade edemiyor, kekeliyor, ağlıyorlardı . . .  

Onları gördüm . . .  Bir keresinde, Clayton'daki Kalvinistik 
Metodist şapelde, benekli ve şişman yüzü gaz lambasının tit­

reşen ışığında tuhaf şekiller alan, ihtiyar nalburumuz Pallet'in 
tövbe etmesine şahit olduğumu hatırlıyorum. Bu tarz tövbe 
teşhirleri için ayrılmış olan kürsüye çıkmış, cinsel içerikli bir 

nezaketsizliğinden -adam duldu- kahrolarak, ikrah ederek, 

hatta salyalar saçarak bahsetmişti. Gevşek ve şişman vücudu­
nun kederle titrediğini hala hatırlıyorum. İçini beş yüz kişiye 
dökmüştü; diriliş olmasa, bu insanlardan her türlü duygu ve 

düşüncesini saklardı. Durumun ciddiyeti, Parload ile bu zı­
nldayan grotesk figüre gülmüyor, hatta tebessüm etmeyi bile 
aklımızdan geçirmiyor olmamızdan anlaşılıyordu. İkimiz de 

ciddiyetle ve dikkatle, belki de merakla dinliyorduk. 

Ancak sonrasında, kendimizi zorlayarak biraz alay edebil­
dik . . .  
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Bu eski dirilişler, en azından bana göre, boğulan birinin 
son kasılmaları gibiydi. Değişim'den önce herkesin hissettiği, 
bir şeylerin yolunda olmadığı duygusunun en açık örnekle­

rindendi. Ama bunlar genelde geçici aydınlanmalar oluyor­

du. Bağırmalarla, el kol hareketleriyle, gözyaşlarıyla güçleri 
tükeniyordu . Kendine şöyle bir bakmaktan ibaretti . Yaşam­
daki sığlığa ve adiliğe duyulan nefret de aynı şekilde sığ ve 
adiydi. Tazelenmiş ruhlar, geceye ikiyüzlü kimseler olarak de­
vam ediyordu; havariler kimin öncelik hakkı olacağıyla ilgili 
tartışırdı; tövbekarların kolayca baştan çıktığı ise tartışmasız 
bir gerçekti ! Ananias evine din değiştirerek gitmiş, ama sahte 
bir armağanla geri dönmüştü . Din değiştirenlerin sabırsız ve 
ölçüsüz oldukları, uyum ve hüner ve bilgelik yerine, aşağıla­

mayı ve çıkarcılığı tercih ettikleri neredeyse herkes tarafından 

bilinirdi. İçleri öyle bir faziletle doluydu ki, inkar edilemez 
gerçeklerden veya akla yatkın fikirlerden bahsettiğinizde, içi 
fazla doldurulmuş, ince deriden şarap tulumları gibi infilak 
ediyorlardı. 

lşte eski dirilişler böyle tükendi ama Büyük Diriliş kendini 
tüketmedi, hatta büyüdü, en azından Hıristiyan aleminin çoğu 
için, Değişim'i ifade etmenin yerleşik bir yolu haline geldi. Bir­

çoğu bunu lsa'nın yeniden doğuşu olarak gördüğünü açıkça 
beyan ediyordu - bu önermenin geçerliliğini tartışmak bana 
düşmez, zira tartışılacak meseleleri artırmak dışında neredey­

se hiçbir amaca hizmet etmedi . . .  

8 

Alakasız gibi görünen ama tanımlaması zor bir vasfıyla, benim 
için Değişim'i özetleyen bir anımı hatırlıyorum. Yanımdan ko­
nuşmadan geçen, gizli bir gayesi varmış gibi görünen, yanak­

ları kızarmış ve gözleri parlayan bir kadının güzel yüzünün 

anısı bu. Onu ilk günün öğleden sonrasında, ani bir pişmanlı­
ğa kapılıp anneme iyi olduğumu söylemek için telgraf çekmek 
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üzere Menton'a giderken gördüm. Bu kadın nereden geldi, ne­
reye gitti bilmiyorum; onu bir daha görmedim. Aklımda kalan 
tek şey, yeni bir kararlılıkla parlayan yüzü . . .  

Bu tüm dünyanın yüzüydü. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

BAKANLAR KURULU 

1 

lki gün sonra Melmount'un bungalovunda, Dünya Devleti'nin 

anayasasına dair bir çerçeve çizmek üzere toplanan, benim de 

hazır bulunduğum bakanlar kurulu toplantısı ne kadar da tu­
haf bir şeydi öyle ! Oradaydım çünkü Melmount ile kalmak 
kolayıma geliyordu. Bir yere gitmem gerekmiyordu ; ayrıca 

kırık bileğinin onu mahkum ettiği bungalovunda, dünyaya 
hükmedenlerin önünde belirmiş olan hudutsuz işlerden ken­
di payına düşeni yaparken ona yardım edebilecek, bir sekreter 
ve bir kahya dışında kimse yoktu . Ben stenografi* biliyordum; 

etrafta bir kayıt cihazı bile olmadığından dolayı, bileği sarılır 

sarılmaz, içeri girip masasına oturdum ve söylediklerini not 
etmeye başladım. Sekreterinin stenografi bilmiyor olması ve 

yakınlarda bir telefon bile bulunmaması, eski çağın istikrar­
sız katılığına eşlik eden tuhaf rehavetin belirgin özelliklerin­
den biriydi . Her bir mesaj ını Menton'daki postane-bakkala 

götürmek için yarım mil yürümek zorundaydık . . .  Böylece 

Melmount'un odasının bir kenarındaki çalışma masasında 
oturdum ve ihtiyaç duyduğu notları hazırladım. Odası gözü­

me dünyanın en güzel döşenmiş yeri gibi görünüyordu, hatta o 

büyük devlet adamının uzandığı kanepenin rengarenk basma 

* Alfabenin harfleri, noktalama işaretleri, kelimeleri yerine semboller ve 
kısaltmalar kullanan çabuk yazma sistemi. -çn 
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kumaşını, kaliteli duvar kağıtlarını, önümdeki kırmızı mührü, 

kullandığım masanın gümüş süslemelerini hala hatırlıyorum. 

O odada bulunmam tuhaf ve kayda değer bir durumdu; hat­

ta kapının açık durması, sekreter Parker'ın girip çıkması bile 

yeni şeylerdi. Eski günlerde bakanlar kurulu gizli oturumlar 
yapardı; ketumluk ve mahremiyet,  kamusal yaşamın dokusu­

na işlemişti. Herkes birbirinden bir şeyler gizliyor, temkinli ve 

kurnazca davranıyor, kaçamak cevaplar veriyor, hedef şaşırtı­

yordu - üstelik çoğu zaman sebepsiz yere. Biz neredeyse fark 
etmeden, hayatlarımız bu gizlilikten arınmıştı. 

Gözlerimi kapıyorum ve yine o adamları görüyorum, mü­

zakere eden seslerini duyuyorum. Gün ışığının soğuk belir­

ginliğinde biraz dağınık görünüyorlar ama sonra lambaların 

ışığında ve aydınlatmadıkları gölgelerin gizeminde, bir araya 

toplanıp yoğunlaşıyorlar. Bu manzaranın tamamlayıcı bir par­

çası ise , üzeri bisküvi kırıntılarıyla dolu yeşil masa örtüsüne 

dökülen, birkaç saniye parıldayarak orada durup sonra örtü 

tarafından emilen bir damla su . . .  

Özellikle Lord Adisham'ı çok iyi hatırlıyorum. Bungalova 
diğerlerinden bir gün önce geldi, çünkü Melmount'un yakın 

arkadaşıydı . Son savaşı çıkaran on beş kişiden biri olan bu 

devlet adamını size anlatayım. Kırk yaşındaki bu cana yakın 

ve neşeli adam, hükümetin en genç üyesiydi. Temiz ve gri yü­

züyle, gülen gözleriyle,  ince dudaklarından dökülen itinalı 

sözleriyle, temiz tıraşıyla , rahat ve kurtarıcı tavırlarıyla aydın­

lık bir profil çiziyordu. Kendisi için hazırlanan konuma kolay­

ca geçmiş bir adamın mükemmel mizacına sahipti. Eskiden 

filozof dediğimiz kişilerde olan, adına kayıtsızlık da diyebile­

ceğimiz bir huydu bu. Değişim onu hafta sonu istirahatinde , 
balık tutarken yakalamıştı ; söylediğine göre , gözlerini açtı­

ğında boğazına kadar suya batmıştı. Kriz dönemlerinde, Lord 

Adisham gerginliğini atmak için hafta sonlarını balık tutarak 

geçirirdi , kriz olmadığında ise zaten balık tutmak tan daha çok 
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sevdiği bir uğraş yoktu; böylece, elbette, onu alıkoyacak hiçbir 
şey olmadığı için balık tutuyordu. Yanımıza geldiğinde, baş­

ka şeylere ek olarak, balık tutmayı tamamen bırakmaya karar 

vermişti. Melmount'a bunu söylediğini kulaklanmla duydum; 

daha naif bir yol izlese de, belli ki Melmount'un geçirdiği içsel 

yolculuğu o da geçirmişti . Rahatça konuşsunlar diye yanların­

dan ayrıldım ama sonra yoldaki çalışma arkadaşlarına çekil­

mesi gereken uzun telgrafları not etmek için geri döndüm. Hiç 

şüphe yok ki Değişim'den Melmount kadar o da etkilenmişti 
ama incelik ve istihza ve makul bir mizah anlayışı gibi vasıfları 

Değişim'e yeni düşmemişti; değişen düşüncelerini ve genişle­

yen duygularını, eski dünyadaki görmüş geçirmiş adamların 

güncellenmiş hali gibi, ölçüsüz bir ölçülülükle , dünyasını sal­

layan coşkunluğa temkinli yaklaşarak anlatıyordu . 

Britanya lmparatorluğu'na hükmeden bu on beş adam 
hiç beklediğim gibi değildi; hizmetime ihtiyaç duymadıkları 
her an onları dikkatle izliyordum. Bu İngiliz siyasetçiler ve 

devlet adamları , dönemin tuhaf bir sınıfını , şimdi tamamen 

tedavülden kalkmış bir sınıfı temsil ediyordu . Bazı açılardan 

dünyanın diğer hiçbir yerindeki devlet adamlarına benzemi­

yorlardı, dolayısıyla onlardan geriye yeterli bir izlenim kaldı­

ğını düşünmüyorum . . .  Belki eski kitapları okuyorsunuzdur. 

Eğer okuyorsanız , Dickens'ın Kasvetl i  Ev kitabında saldırgan 

bir abartıyla , onları yanlış anlayarak meclisi hoşnut eden ve 

bu sayede aralarında hükmeden Disraeli'nin eserlerinde iğ­

renç bir yağcılıkla ve sivri bir hicivle bu sınıftan bahsedildi­

ğini görebilirsiniz ; Bayan Humphry Ward'un kitaplarında ise , 

en azından "kalıcı memur" sınıfın onlara dair varsayımlarının, 

belki abartıyla ama dürüstçe ortaya koyulduğu :ıu okuyabilir­

siniz . Tüm bu kitaplar hala bu dünyada mevt ut ve meraklı 

olanların emrine amade . Saydıklarıma ek olarak, bu sınıfın 

düşünce yöntemlerini filozof Bagehot ve adeta resim çizer 

gibi anlatan tarihçi Macaulay'dan, sosyal yaşamlarının ahlak-
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sız yanlarını romancı Thackeray'den öğrenebilirsiniz ; Sidney 
Low gibi yazarların yirminci yüzyıla dair anlatılarında da bu 
konulara dair ironi soslu pasajlar, kişisel tasvirler ve anılar bu­

labilirsiniz . Ama hepsini bütüncül olarak gösteren bir tablo 
yok. O zamanlar çok yakınımızda ve çok büyüktüler; şimdi, 
son derece hızlı bir şekilde , anlaşılmaz bir hal aldılar. 

Siyasi karşıtlığın elindeki en güçlü silah karikatürlerdi , öyle 

ki biz sıradan insanlar, devlet adamlarına dair neredeyse tüm 
düşüncelerimizi karikatürlere binaen oluştururduk. Eski dü­
zenin neredeyse tüm belirleyici özellikleri gibi bu karikatürler 
de beklenmedik bir gelişmeydi , asıl demokratik ideallerin ye­

rini alan yetersiz ve belirsiz emellerin üzerindeki bir parazit­
ti ki nihayetinde bu parazit de büyüyerek onların yerini aldı . 

Sadece kamusal yaşamı yöneten zatları değil , yaşantılarındaki 
en kutsal şey olan yapısal düşüncelerini de olabilecek en gü­

lünç, en bayağı , en onur kırıcı şekilde gösteriyordu; bu durum 
nihayetinde devlete dair tüm ciddiyeti ve saygınlığı yok etti. 

Britanya hep al yanaklı , koca göbekli , kesesine güvenen bir 
çiftçiydi; bir özgürlük hayali olan Birleşik Devletler ise çizgili 
pantolon ve mavi bir ceket giyen, kurnaz, cılız suratlı bir ser­
seriydi. Başlıca bakanlar yankesici , çamaşırcı, palyaço,  balina, 

eşek, fil vesaire olarak resmedilirdi; milyonlarca insanın refa­
hını etkileyen konular ise aptalca bir pantomim gösterisine 
dönüşürdü . Güney Afrika'da binlerce evin yıkılmasına sebep 

olan, iki koca ülkeyi yoksullaştıran, elli bin insanın ölümü­
ne ve yaralanmasına sebep olan trajik bir savaş, Chamberlain 
adındaki , monokl takan, yakasında bir orkide taşıyan, çabuk 
öfkelenen, antika bir tip ile "yaşlı Kroojer" adındaki, son dere­
ce çirkin bir şapka takan, inatçı ve fazlasıyla kurnaz bir ihtiyar 
arasındaki komik bir münakaşa olarak takdim edilebiliyordu. 
Aralarındaki çatışma bazen saldırgan bazen laçka bir havaya 

bürünüyor, bu inatçı laf dalaşı sırasında güler yüzlü hortum­

cular malı götürüyordu ; bu soytarılıkların arkasına saklanarak 

-ta ki soytarılıklar gün yüzüne çıkana dek- yürüyen bir yazgı 
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vardı , ondan sonra da açlık ve sefalet, kılıç ve utanç . . .  İşte 
bu adamlar o ortamda üne ve güce kavuşmuştu ama onları 
gördüğümde, gülünç ve ahmakça rollerini bir kenara bırakmış 

aktörleri andırıyorlardı; yüzlerindeki makyajı silmiş, poz ver­

meyi bırakmışlardı. 
Sunuluş biçimleri çok abartılı veya alçaltıcı olmadığı du­

rumlarda bile yanıltıcıydı . Mesela Laycock hakkında yazı­

lanları , özellikle savaş çıkmasında büyük payı olan "Golyat" 
konuşmasını okuduğumda aklımda canlanan biraz inatçı ama 
büyük ve aktif beyin ve endamlı vücut, karşımda gördüğüm 
kekeme, tiz sesli , hafif kelleşmiş , vicdan azabı çeken adam­
la veya Melmount'un onu hor gören tarifiyle örtüşmüyordu. 
Dünyanın, bu adamların Değişim'den önceki hallerini ada­

makıllı anlama şansı olacağına inanmıyorum. Geçen her yıl­

la beraber, duygu ve düşünce dünyamızın daha da gerisinde 
kalıyorlar. Bizim yabancılaşmamız onların geçmişteki payını 
ellerinden almaz ama bize gerçek gelmemeye başlayabilirler. 
Yarattıkları tarih gitgide daha yabancı bir hal alıyor, unutul­
muş bir dilde oynanan tuhaf ve kaba saba bir piyese dönüşü­
yor. O başbakanlar ve başkanlar, karikatürlerdeki başkalaşmış 

halleriyle, boylarını mantıksızca uzatan dev siyasi çizmeleriy­

le, yüzlerinde insanlık dışı maskeleriyle, ağızlarında kamuya 

mal olmuş aptalca laflarıyla caka satarak yürüyor, aklı başında 
ve insani bir görüntü vermenin yakınından bile geçmiyor, ba­

sın arşivlerinde kükreyip ciyaklıyorlar. Bu rengi uçmuş, akıl 

almaz gösteri bıraktığımız yerde öylece duruyor, artık kimse­
nin ilgisini çekmiyor; içerdiği boş şeyler, orta çağdaki Venedik 
zulümlerinden veya eski Bizans teolojisinden daha kolay izah 
edilemiyor. Üstelik bu siyasetçiler insanlığın neredeyse dörtte 

birinin yaşamlarına hükmediyor, budalaca çatışmalarıyla dün­
yayı sallıyor, sırf heyecan yaratmak uğruna sınırsız bir sefalete 

göz yumuyorlardı . 

Bu adamları gördüğümde Değişim sayesinde zindeleşmiş­
lerdi ama hala eski zamanın kıyafetlerini giyiyor, eski tavırlarla 
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ve alışkanlıklarla konuşuyorlardı; eski bakış açılarıyla ilişkile­
rini kesmiş olsalar bile , ortak bir başlangıç noktası olarak bun­
lara hala başvurmak zorundalardı. Benim tazelenmiş aklım 

da aynı durumdaydı, dolayısıyla onları hakikaten anladığımı 

düşünüyorum. Dükalık Şansölyesi Gorrell-Browning koca ve 
yuvarlak suratlı bir adamdı; özündeki kibir ve budalalık, bir 
de tatsız konuşmalar yapma alışkanlığı, içinde yeni uyanmış 

olan ruhu bir iki kez alt etmeyi başardı. Bir yandan buna karşı 
koyuyor, kendi söyledikleriyle alay edip gülüyordu. Oradaki 
herkesin içini sızlattığı bir an oldu - aniden, lafı dolandırma­
dan, hararetle , "Kibirli ve keyfine düşkün ve küstah bir ihtiyar 
gibi davrandım. Burada pek bir faydam yok. Bütün hayatımı 
siyasetle ve entrikalarla harcadım, şimdi de bitti . "  Sonra uzun 
süre öylece oturdu. Adalet Bakanı Carton da oradaydı; anla­

yışlı ve soluk benizli bir adamdı, ciddi ve tıraşlı yüzü Sezar 
büstlerinin yanında garip durmazdı, bir zafer kazanmış gibi 
duran hafif eğik dudaklarından dökülen sözleri ağırkanlı ve 

özenliydi, bazen gözlerinde kasıtlı ve nüktedan bir parıltı olu­
yordu. "Affetmeliyiz ," dedi . "Affetmeliyiz - kendimizi bile . "  

Masanın üst köşesinde bu  ikili oturuyordu, o yüzden yüz­
lerini iyi görüyordum. Kırışık kaşları ve eğri ağzında donuk 

bir gülümsemesi olan İçişleri Bakanı Madgett ise Carton'ın 
yanında oturuyordu ve zekice yorumlar yapmak dışında ko­
nuşmaya pek katkısı yoktu; üzerlerindeki elektrik lambalan 

korlaştıkça göz çukurlarındaki gölgeler daha da derinleşti ve 

muzip bir cin gibi görünmeye başladı . Yanında ise o büyük 
adam, Richover Kontu oturuyordu ; nefsine düşkünlüğü ve 
miskinliği ile adeta Roma Britanyası'nı yirminci yüzyıla taşı­

yordu; zamanını jokeyleri , siyaset ve edebi çalışmaları arasın­
da eşit olarak ayırıyordu. "Kayda değer hiçbir iş yapmadık,"  
dedi . "Bana gelince,  tek yaptığım iyi görünmekti ! "  Bir aristok­

rat olarak geçirdiği uzun yılları , yaşadığı koca malikaneleri, 

isminin haykırıldığı yarış pistlerini , herkese umut saçtığı coş­
kulu toplantıları , görkemli başlangıçlarının beyhudeliğini dü-
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şünüyordu . . .  "Aptallık ettim,"  dedi özetle. Herkes onu duy­
gudaşlıkla, saygıyla ve sessizce dinledi. 

Kısmen Lord Adisham'ın arkasında kalan Maliye Bakanı 

Gurker'i tam göremiyordum. Arada bir tartışmaya katılmak 

için öne uzanan Gurker'in derin ve gırtlaktan gelen bir sesi , 
büyük bir bumu, iri bir ağzı ve içi gözükecek kadar sarkık bir 
altdudağı, yüzündeki kırışıklıkların arasından etrafı izleyen 

gözleri vardı . Irkı adına günah çıkardı. "Biz Yahudiler," dedi, 
"sistemin bir ucundan girip öbür ucundan çıktık, hiçbir şey 
yaratmadık, birçok şeyi sağlama aldık, birçok şeyi yok ettik. 

Irksal kibrimiz korkunçtu. Çok zekiydik ama bu zekayı sade­
ce mülkiyet anlaşmaları geliştirmek ve sürdürmek ve bu ko­

nuda ustalaşmak, hayatı ticari bir satranç oyununa dönüştür­
mek ve kazançlarımızı görgüsüzce harcamak için kullandık. . .  

İnsanlığa hizmet etmek gibi bir derdimiz yoktu. Uluhiyet de­
nen güzelliği bile bir mülke dönüştürdük. " 

Özellikle bu kişiler ve bu sözleri hala aklımda. Belki de o 

zaman bunları yazmışımdır ama yazdıysam da hatırlamıyo­
rum. Sör Digby Privet, Revel, Markheimer ve diğerleri nerede 

oturuyordu hatırlamıyorum; aklımda sadece sesleri , araya gir­
meleri , hangisinin hangisine ait olduğunu bilmediğim yorum­

ları kaldı . . .  
Onları izlerken, belki Gurker ve Revel dışında, bu adamlar­

dan hiçbirinin ellerindeki gücü gerçekten istemediği izlenimi­

ne kapıldım; ele geçirdikleri koltukları büyük işler başarmak 

için kullanmak gibi bir dertleri yoktu. Kendilerini bakanlar 
kurulunda bulmuşlardı ve aydınlandıkları ana dek hiç utanç 
duymamışlardı ; ama meseleyle ilgili yaygara koparacak kadar 

da nezaketsiz değillerdi . O on beş kişiden sekizi aynı okuldan 
çıkmıştı, tamamen aynı eğitimi görmüştü; biraz Yunanca, bi­
raz matematik, kuşa çevrilmiş bir "fen,"  biraz tarih, on yedinci 

ve on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyılın ürkek ve geleneksel 

İngiliz edebiyatında biraz okuma . . .  Sekizinin de tavırları aynı 
sıkıcı beyefendilik geleneğini sürdürüyordu; özünde çocuk 
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ruhlu ama hayal gücünden yoksun kişilerdi - ne kalemde ne 
kılıçta ustalardı, kriz zamanlarında duygusal olmaya ve basit 
bir vazifeyi beceriksizce yerine getirmeyi bile erdem görmeye 

yatkın bir gelenekten geliyorlardı. Bu sekizinden hiçbirinin 
gerçek hayat tecrübesi yoktu , at gözlüğüyle yaşamışlardı; da­
dıdan mürebbiyeye, mürebbiyeden koleje ,  Eton'dan Oxford'a, 

Oxford'dan siyasi dünyaya teslim edilmişlerdi . Hataları ve ku­
surları bile belirli görgü kurallarının sınırlarına göre şekillen­
mişti. Hepsi Eton'dan kaçıp yarışlara gitmiş, Oxford'dan kaçıp 
yaşamı -müzikhol yaşamını- görmek için kasabaya inmiş, 
sonra yine dize gelmişlerdi. Şimdi aniden sınırlarını keşfedi­

yorlardı . . .  

"Ne yapacağız? "  diye sordu Melmount. "Elimizde bu impa­
ratorlukla uyandık . . .  " Bunun eski düzenle anlattıklarım ara­

sında en inanılmaz görünen olduğunu biliyorum ama yemin 
ederim gözlerimle gördüm, kulaklarımla duydum. Hakikaten 
de Dünya'daki yaşanabilir toprakların beşte birine egemen 

olan, bir milyonun üzerinde askere hükmeden, insanlığın 
daha önce hiç görmediği türden deniz filoları olan, uluslar­
dan ve dillerden oluşan imparatorluğu günümüzden bakın­

ca bile göz kamaştıran Hükümet'in mensuplarının, dünyayla 

ne yapmak istediklerine dair en ufak bir ortak fikirleri yoktu . 
Üç uzun yıldır iktidardaydılar ama Değişim gelmeden önce, 
herhangi bir konuda fikir birliğine varmaları gerekeceği hiç 

akıllarına gelmemişti . Hiçbir ortak fikir yoktu . O büyük impa­

ratorluk akıntıda sürüklenen, yiyen ve içen ve uyuyan ve silah 
taşıyan, amaçsız bir şeyden ibaretti, ayrıca şans eseri var oldu­
ğu için bile kendisiyle gurur duyuyordu . Bir planı, bir gayesi 

yoktu; hiçbir şey ifade etmiyordu. Diğer imparatorluklar da 

aynı akıntıda sürükleniyordu, hem de denizdeki mayınlar gibi 
tehlikeli bir şekilde. Bir İngiliz bakanlar kurulu şimdi size ga­

rip geliyor ama basiretsiz rakiplerinin yönetimlerinden, otok­
ratik konseylerinden, başkan komitelerinden ve diğerlerinden 
hiç de daha saçma değildi . . .  
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O an bana en çarpıcı gelen şey, mevcut halimizin genel ilke­

leriyle ilgili hiçbir tartışma, hiçbir fikir ayrılığı olmamasıydı . 

Bu insanlar şimdiye dek geleneklerden ve yerleşik düşünce­
lerden, partiye sadakatten, çeşitli gizli anlaşmalara sadakatten, 
Kraliyet'e sadakatten oluşan bir sistemde yaşamışlardı; hep­

si kıdem hakkına fazlasıyla dikkat ederdi , huzurlarını kaçı­
ran şüphelerini ve sorularını tamamen bastırma kabiliyetleri 
vardı , dini duyguları tamamen kontrolleri altındaydı . Kuy­

rukluyıldızdan önceki son günlerin yazınında bulabileceğiniz 
en çarpıcı ve örseleyici iddialara , sosyalist veya cumhuriyetçi 
veya komünist teorilere karşı , görünmez ama aynı zaman­

da aşılmaz bir duvar tarafından korunuyorlardı . Ama şimdi, 

tam da uyanış anında, o bariyerler ve savunmalar kaybolmuş, 
sanki yeşil sis yüzlerce katı sınırı ve engeli aşarak beyinleri­
ni temizlemişti. Eski günlerde zihinlerinin kapısını şiddetle 
ve beyhude yumruklayan rüküş propagandayla ilgili sadece 
iyi olan şeyleri benimsediler. Abes ve kısıtlayıcı bir rüyadan 
uyanmak gibiydi . Şimdi bizim üzerinde durduğumuz, tüm 
dünya düzenimizin üzerinde durduğu bariz ve makul anlaşma 

zeminine, doğal ve kaçınılmaz olarak varmışlardı. 
Akıllarından kaybolan başlıca şeyleri size saymaya çalışa­

yım. Öncelikle çok eskiden kalma bir "mülkiyet" sistemi vardı 

ki üzerinde yaşadığımız topraklara yöneticilerin fazlasıyla ka­

rışması anlamına geliyordu . Eski zamanlarda da kimse bunun 
adil veya pratik olduğunu düşünmüyordu ama herkes bunu 
kabul ediyordu . Anayollar gibi istisnai yerler dışında , toprağın 

üzerinde yaşayan insanlar o toprakla olan elzem bağlarından 
feragat etmek zorunda kalıyordu . Bu topraklar, iki yüz elli ki­

lometrekare ile birkaç hektar arasında değişen boyutlardaki 

kare veya dikdörtgen veya üçgen parçalara ayrılıyordu ve adı­

na toprak sahipleri denilen bir dizi yöneticinin eline teslim 
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ediliyordu. Nasıl ki şimdi bir adam şapkasına sahip olabiliyor­
sa, o zaman da toprağa sahip oluyordu; toprağı alıp satıyor, 
peynir veya jambon gibi kesip biçiyorlardı; orayı tahrip et­

mekte veya kaderine terk etmekte, üzerine göz zevkini bozan 

korkunç yapılar dikmekte serbestlerdi. Eğer yerel halkın bir 
yola veya tramvaya ihtiyacı varsa , eğer herhangi bir noktaya 

kasaba veya köy kurulması gerekiyorsa, hatta şuradan şuraya 

gitmek istiyorlarsa bile , söz konusu arazilerde hüküm süren­
lerle fahiş anlaşmalar yapılması icap ediyordu. Onlara ücreti­
ni ödemeyen ve biat etmeyen hiç kimse, dünyanın üzerinde 
ayak basacak yer bulamıyordu. Egemenlik alanlarının etrafını 

kapsayan yerel veya merkezi hükümete karşı hiçbir yüküm­
lülükleri yoktu . . .  Biliyorum, kulağa bir delinin rüyası gibi 

geliyor ama insanoğlu o deliydi zaten; yerel kontrolün bölge­
sel patronlara paylaştırılmasıyla bu sistemin oluşturulduğu, o 
patronların da dönemin genel alçaklığı gereğince vazifelerini 
tamamen ihmal ettiği , eski Avrupa ve Asya ülkeleri dışında, 
adına "yeni ülkeler" dediğimiz yerlerde de -Amerika Birleşik 

Devletleri , Cape Kolonisi, Avustralya ve Yeni Zelanda- on do­
kuzuncu yüzyılın büyük kısmı boyunca, topraklar canı toprak 
isteyen herkese çılgınca dağıtıldı . Ne zaman bir yerde kömür 

çıksa, petrol veya altın çıksa, verimli toprak veya liman alanı 
veya güzel bir şehir kurulabilecek bir alan olsa bu takıntılı ve 

kafasız hükümetler ortalığı karıştıracak tipleri çağırıyor, çağrı­
yı alan bir dizi kılıksız , hilebaz , vahşi maceraperest koşup geli­
yor, dünyanın toprak aristokrasisine yeni bir bölge katıyordu . 

Ümitli ve onurlu kısa bir yüzyılın ardından, insanlığın umudu 
addedilen Amerika Birleşik Devletleri , ekseriyetle topraksız 

insan kalabalıklarının oradan oraya sürüklendiği bir yere dö­
nüştü; toprak sahipleri ve demir yolu sahipleri , gıda sahipleri 
(zira toprak gıda demekti) ve maden sahipleri oradaki yaşama 

hükmediyor, dilenciye bozuk para atar gibi üniversite açıyor, 

kaynaklarını dünyanın daha önce görmediği kadar beyhude, 
bayağı, budalaca lükslere harcıyordu. Değişim'den önce , tüm 
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devlet adamları bunun dünyanın doğal düzeni olduğunu iddia 
ederdi ama şimdi, dünyanın bunama dönemine ait, tarihe gö­
mülmüş, çılgınca bir sanrı olduğunu düşünüyorlar. 

Toprak meselesinde durum nasılsa, yüzlerce diğer sistemle 
ve kurumla, insan hayatındaki karmaşık ve ikiyüzlü unsurlarla 

ilgili durum da öyleydi. Ama artık ticaretten bahsettiklerinde, 
ilk defa kimsenin kaybı olmadan bir şeylerin alınıp satılabile­
ceğini anlıyordum; endüstriyel örgütlenmeden bahsettiklerin­
de, kendi küçük hesaplan peşinde koşmayan liderler akla geli­
yordu. Eski kurumların, kişisel müdahalelerin ve alışılagelmiş 
kabullerin pusu, insanın sosyal eğitimindeki tüm aşamaların 

ve süreçlerin üzerinden kalkmıştı. Uzun süredir gizli kalmış 
şeyler, müthiş bir açıklık ve çıplaklıkla ortaya çıkmıştı . Uya­

nan insanlar kahkahalarıyla her şeyi eritti; okulların ve ko­

lej lerin, kitapların ve geleneklerin eski karmaşası, kiliselerin 
yan mecazi yan resmi öğretileri , ergenlikte gururunuzdan ve 
onurunuzdan kuşkulanmanıza ve tökezlemenize ve düşmeni­
ze sebep olan, zayıf düşüren ve kafa karıştıran telkinlerden ve 
imalardan oluşan yapı, artık iyi ki bitmiş dediğimiz , tuhaf bir 
anıdan ibaretti. "Gençler ortak bir eğitim almalı ," dedi Richo­
ver, "yeni bir eğitim. Onları eğitmekten ziyade onlardan bir 

şeyleri gizledik ve yollarına tuzaklar kurduk. Üstelik çok ko­
lay olabilirdi - bunların hepsi kolaylıkla başarılabilir. " 

O toplantının nakaratı buydu galiba; "Hepsi kolaylıkla ba­

şarılabilir. " Ama bunu o zaman söylediklerinde kulağa inanıl­
maz ferahlatıcı ve güçlü geliyordu . İçtenlikle, cesaretle, hepsi 
kolaylıkla başarılabilirdi. Bu laf, yeni ve şaşırtıcı bir kutsal ki­
taptan çıkma gibiydi. 

Bu genişletilmiş bakış açısıyla, Almanlar ile aramızdaki 
savaş tükenmiş bir hadiseden ibaretti ; Almanya denen o mi­
tolojik, destansı, zırhlı dişi aklımızdan kaybolmuştu . Melmo­

unt ateşkesi sağlamıştı bile ; bakanlar ise , geçmişte olanlara bir 

süre şaşırdıktan sonra, meselenin sadece bazı küçük ayarla­
malara bakacağını söyleyerek barış konusunu kapatmışlardı . . .  
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Dünya'nın yönetim sistemiyle ilgili her şeyi yeniden tasarla­
maya başladılar; eski düzenin mıntıkalardan ve heyetlerden, 
semtlerden ve belediyelerden, vilayetlerden, eyaletlerden, ku­

rullardan, uluslardan, iç içe geçen ve çatışan yetki alanların­
dan, küçük hesaplardan ve hak iddialarından oluşan bu kör­
düğümü, bu kördüğümün içinde, kirli ve eski bir ceketin üze­

rinde üreyen pireler gibi yaşayan avukatları , komisyoncuları , 
müdürleri , patronları, organizatörleri , bunların sebep olduğu 
ihtilaflar, kıskançlıklar, hararetli müdahaleler ve dalavereler -
hepsini bir kenara attılar. 

"Yeni ihtiyaçlar nedir? " diye sordu Melmount. "Bu iş arap­

saçına dönmüş. Baştan başlıyoruz. Haydi, yeni bir sayfa aça­
lım."  

3 

"Yeni bir sayfa açalım ! "  Bu bariz sağduyu ifadesi, o zaman söy­
lenebilecek en cesur, en asil laf gibi görünüyordu . Konuşma­
sına hayran olmuştum. O gün bunu söylemek, cesurca olduğu 
kadar belirsiz de bir tavırdı ; geri kalanlarımız neye başladığı­
mızı tam olarak göremiyorduk .  Net olarak bildiğimiz tek şey, 

eski düzenin kaçınılmaz olarak bitmesi gerektiğiydi . . .  
Kısa bir süre sonra, insanlık, yavaş ilerleyen ama etkili bir 

kardeşlik içinde, dünyayı yenilemek için harekete geçti . O ilk 
yıllar, özellikle yeni çağın ilk yirmi yılı, gündelik olarak şevkle 
gayret sarf ettiğimiz zamanlardı ; bundaki kendi payınızı görü­
yordunuz ama bütünü pek kavrayamıyordunuz. Ancak bunca 

yıldan sonra geriye baktığımda, dramatik değişim zincirinin 
bütününü, kadim zamanların dayanılmaz kargaşasının durul­
duğunu, sadeleştiğini , çözüldüğünü ve kaybolduğunu görebi­

liyorum. O eski dünya nerede şimdi? Keşmekeşinin derinden 
gelen kükremesiyle ve insanın peşini bırakmayan müziğiyle, 
yağ ve çamur ile kaplı, mavnalarla dolu nehriyle, kara kule­
leriyle ve kararmış kubbesiyle ,  gri islerle kaplı evlerden olu-

2 1 4  



şan hüzünlü ekosistemiyle, sayısız pasaklı fahişeleriyle , sağda 
solda koşuşturan milyonlarca katibiyle, sisin ve gölgelerin kol 
gezdiği o kasvetli şehir, Londra nerede şimdi? Ağaçlarındaki 
yaprakların üzerinde bile yağlı, siyah lekeler vardı . Yeşil ve 

nizamlı peyzajıyla, katı ve korkusuz zarifliğiyle , ustalıkla dü­
zenlenmiş müstehcen yerleriyle, şafağın gri ve soğuk ışığında 
köprülerden bağıra çağıra geçen çok sayıda işçisiyle , kireç be­

yazı Paris nerede şimdi? Sert rüzgarların ve rekabetin esip gür­
lediği , devasa binaların birbirini itip kakarak göğe yükseldiği , 
geride kalanın gölgede kaldığı , gürültünün ve kabına sığma­
yan bir enerjinin şehri New York nerede şimdi? Pahalı lüksle­

rin gizlendiği köşeleri , yapım aşamasındaki binalarının rezil, 
ezici , ayartıcı kıskacı , yorucu yaşantısının ölçüsüz sıkıcılığı ve 

çirkinliği nerede? Küçük ve izole evleriyle Philadelphia, sonu 

gelmeyen ağıllarıyla, öfkeyle dolu ve çok dilli yeraltı dünya­
sıyla Chicago nerede şimdi? 

Tüm bu muazzam şehirler yenilgiyi kabullendi ve göçüp 
gitti , hatta memleketimdeki çömlek imalathaneleri ve bütün 

endüstriyel bölge bile gitti ; bunların labirentlerinde mahsur 
kalan, sakatlanan, açlık ve sefalet çeken hayatlar, unutulan ve 
ihmal edilen imkansızlıklar, kocaman ve insanlık dışı ve kötü 

tasarlanmış endüstriyel makineler kaçtı - yaşama kavuştu . O 

kazayla oluşmuş koca şehirlerin hepsi gitti , bugün dünyamız­
da bir baca bile tütmüyor; sıkıntı ve açlık çeken çocukların 

ağlamaları, her şey sırtına yüklenen kadınların çaresizliği , ara 
sokaklarda kavga eden vahşi adamların gürültüsü , servetin 

tüm yüz kızartıcı hazları ve inceliksiz yanları da hayatımız­
da gerçekleşen değişime yenildi ve o şehirlerle beraber gitti . 

Geçmişe baktığımda, yeşil sisleri takip eden temiz havaya, 
yıkılan evlerden yükselen coşkun toz bulutunu görüyorum; 
Çadır Yılı'nı, lnşa Yılı'nı , sonra bir müzik eserinin tema değiş­

tirmesi gibi, yeni zamanların büyük şehirlerinin yükselmesini 
yeniden yaşıyorum. Artık lngiltere'nin güneyinde Caerlyon ve 

Armedon adında ikiz şehirler, ikisinin arasında ise Thames is-
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minde bir yazlık kent vardı; Edinburgh toza toprağa dönüştü, 
sonra da kadim tepelerinin gölgesinde beyaz ve uzun yapı­
larıyla bir kez daha yükseldi; Dublin de yeniden inşa edildi, 

daha değerli , zarif, ferah bir halde geri döndü, kahkaha sesle­

rinin ve sıcak kalplerin şehri olarak, çiseleyen ılık yağmurun 
arasından sızan bir demet gün ışığında parıldamaya devam 
etti . Amerika'nın tasarladığı ve inşa ettiği büyük şehirleri gör­

düm; mesela geniş yollarının iki yanı o her daim olgunlaşan 
meyveyle kaplı Altın Şehir, kulelerinden çan sesi eksik olma­
yan Bin Kuleli Şehir. Tiyatroların ve buluşma yerlerinin ol­
duğu Günışığı Körfezi Şehri ve adına hala Utah denen yeni 

şehir gözümün önüne geliyor; bir de uçurumun tepesindeki 

rasathanesiyle ve üniversite binasının yalın ve oturaklı hatla­
rıyla akla gelen, karlı dağların arasındaki bembeyaz kış şehri 

Martenabar. Ve daha küçük yerler, kasabalar, dingin mola yer­
leri , sokakları akarsularla bölünmüş orman köyleri , sokakları 
sedir ağaçlarıyla süslü köyler, güllerle ve harikulade çiçeklerle 
ve arıların daimi vızıltılarıyla dolu bahçelerden oluşan köy­
ler . . .  Ve bu dünyanın sokaklarından dolaşan çocuklarımız , 
eski dünyada yaşasalardı , erkekse yaltakçı bir katip ya da bir 
tezgahtar, köle gibi çalışan bir tarım işçisi ya da bir hizmetkar, 

kızsa mecalsiz bir köle , bir fahişe , kaygı içinde kıvranan bir 
anne veya asık suratlı bir başarısızlık hikayesi olacaktı ; ama 
bu dünyada memnuniyetle ve cesaretle öğreniyorlar, yaşıyor­

lar, eyleme geçiyorlar, mutlular ve cesurlar ve özgürler. Gö­
zümün önüne Roma'nın harabelerinde, Mısır'ın lahitlerinde 
ve Atina'nın tapınaklarında dolaşırken, Mainington'ın tuhaf 
mutluluğunu deneyimlerken, Orba'nın narin beyaz kulesine 

bakarken geliyorlar . . .  Ama yaşamanın zevkini kim tam anla­
mıyla anlatabilir, dünyadaki tüm yeni şehirlerimizi kim saya­
bilir ki? insanların sevgi dolu elleriyle, insanlar için yapılmış 

şehirler; güzelliğiyle ve zarifliğiyle,  ilk kez ziyaret edenleri 

gözyaşlarına boğan şehirler . . .  
Melmount'un koltuğunun ardında oturup dinlerken, gali-
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ba tüm bu şeylere dair bir çeşit öngörüye sahiptim ama şimdi 
başarılanları biliyor olmak da beklentilerimi yanlış yorumla­

mama yol açıyor olabilir. Hakikaten de bir şeyleri öngörmüş 

olmalıydım - yoksa kalbimde böylesine bir kıvanç olabilir 

miydi? 
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ÜÇÜNCÜ KISIM 

YENİ DÜNYA 





BİRİNCİ BÖLÜM 

DEGİŞİMDEN SONRA AŞK 

1 

Şu ana dek Nettie'den bahsetmedim. Kişisel hikayemden epey 
uzaklaştım. Size Değişim'in etkisini, hızla ve ihtişamla söken 

şafağını , insanın içine işleyen ışık tufanını ve yaşama sevincini, 
hayatın genel çerçevesinde anlatmaya çalıştım. Değişim'den 
önceki bütün yaşamım, ara sıra yanıp sönen güzellik parıltı­

ları dışında, karanlık bir koridor gibiydi. Donuk bir acıdan ve 
karanlıktan ibaretti . Sonra aniden duvarlar yıkıldı, acı veren 
sınırlar kayboldu ; ben ise gözlerim kamaşarak, hayrete düşe­

rek ama yine de bu güzel dünyaya, ardı arkası kesilmeyen çe­

şitliliğine , doygunluğuna, fırsatlarına sevinerek yaşam denen 
ihtişamlı armağanı kucakladım. Müziğe yeteneğim olsaydı, 
tüm dünyada yankılanacak bir ezgi çalar, içine şu ya da bu 

makamı katar, nihayetinde zaferin ve neşenin katıksız coşku­
suna yükseltirdim. Sabahın köründe yola çıkmanın tüm guru­
runa ve umuduna, beklenmedik olayların tüm sevincini, ani­
den ödülünü bulan acı verici gayretlerin tüm hoşnutluğunu 

anlatırdı; yeni açan çiçekler ve oyun oynayan çocuklar gibi, 
ilk bebeğini kucağına aldığında mutluluktan ağlayan anneler 
gibi, müzik dinleyerek inşa edilen şehirler gibi, bayrakları as­

mış ve şarapları güverteye saçmış halde, üzerinde tezahürat 
yapan kalabalıklarla, denizle ilk buluşmasına yelken açmış 
gemiler gibi olurdu . Şarkı boyunca umut -inançlı , ışıltılı ve 
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yenilmez bir umut- büyürdü , ta ki tüm şarkı umut isimli fati­
hin zafer marşına , dünyanın ardına kadar açılmış kapılarından 
borazanlarla ve flamalarla geçmesine dönüşene dek. 

Sonra hoşnutluğun o ışıldayan sisinin içinde, başkalaşmış 

bir Nettie beliriyor. 
lşte yine yanıma geldi - inanılmaz, tamamen unutulmuş 

bir şey. 

Geliyor ve yanında Verrall var. O zaman yanıma nasıl gel­
diyse, şimdi de hafızama öyle geri dönüyor - önce biraz ya­
bancı görünüyor, araya giren şeyler onu görmemi engelliyor, 
onu yine Menton'daki postane-bakkalın hafif rengi solmuş, 

pürüzlü camlarından görüyormuş gibi , şüpheyle izliyorum. 
Değişim'den sonraki ikinci gündü , Downing Sokağı'na* git­

mek üzere yola çıkma hazırlıkları yapan Melmount'un telg­

raflarını göndermiştim. lkisini önce küçük, bulanık şekiller 
olarak gördüm. Cam eğri görünmelerine yol açıyor, jestlerini 
ve adımlarını abartıyor ve başkalaştırıyordu. Onlara bir barış 
işareti vermek istiyordum, kafamda zillerin çalmasıyla beraber 
dışarı çıktım. Beni görür görmez durdular, Verrall beni arı­
yormuş gibi , " lşte burada ! "  diye bağırdı , sonra da Nettie'nin, 
"Willie ! "  dediğini duydum. 

Onlara doğru yürürken, yeniden yapılandırılmış evrenim­
deki bakış açımla karşılaştım. 

Sanki bu iki kişiyi ilk defa görüyordum; ne kadar güzel, 
ne kadar zarif ve ne kadar insan olduklarını ilk kez fark edi­

yordum. Sanki onlara daha önce hiç bakmamış, onları hep 
bencilce hırslarımın buğusunun ardında görmüştüm. Eski za­
manın evrensel karanlığını paylaşmışlardı; yenisinin evrensel 

heyecanını da paylaşıyorlardı. Sonra aniden Nettie , Nettie'ye 
duyduğum sevgi , Nettie'ye duyduğum büyük tutku , içimde 
tekrar belirdi . lnsan ırkının yüreğini genişleten bu değişim, 

* Birleşik Krallık'ın başkenti Londra'nın Westminster semtinde bulunan, 
Birleşik Krallık Başbakanı ile Hazine Şansölyesi'nin resmi konutlarını ve 
ofislerini barındıran sokak. -çn 
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aşkı bitirmemişti. Aslına bakarsanız aşkı hudutsuzca genişlet­
miş , yükseltmişti . Aklımdaki dünyayı yeniden inşa etme haya­
linin ortasında belirdi ve tamamını ele geçirdi . Saçları yanağı­

na dökülüyordu , dudakları aralandı ve o tatlı tebessümüne yol 

verdi ; gözleri hayretle , hoş karşılayan bir dikkatle , son derece 
korkusuz bir cana yakınlıkla doluydu. 

Uzattığı elini tuttum ve kendime şaşarak kahroldum. "Seni 

öldürmek istedim,"  diyebildim sadece , bu düşünceyi idrak et­
meye çalışarak. Artık kulağa yıldızları bıçaklamak veya gün 
ışığını katletmek gibi geliyordu . 

"Sonrasında seni aradık, "  dedi Verrall, "ama bulamadık . . .  

Bir silah sesi daha duyduk. "  
Gözlerimi ona çevirdiğimde Nettie'nin eli elimden düştü . 

Beraber bayıldıklarını hatırlayınca, o şafağa yanında Nettie ile 

uyanmanın nasıl bir şey olabileceğini düşündüm. Onları ka­

lınlaşan sisin içinde son gördüğümde yan yana, el eleydiler. 
Değişim'in yeşil şahinleri karanlık kanatlarını çırptıklarında, 
tökezleyerek düşmüşlerdi . Kimbilir onlara güneş ne parlak, 
çiçekler ne güzel, kuşların şakıması ne tatlı geliyordu? . .  

Kalbimden geçen buydu . Ama dudaklarım, "Uyandığımda 
silahımı attım,"  diyordu . Öyle şaşırmıştım ki düşüncelerim 

sessizdi; boş laflar ediyordum. "Sizi öldürmediğim, hala bu­
rada olduğunuz, bu kadar iyi göründüğünüz için çok mutlu­
yum . . .  " 

"Yarından sonraki gün Clayton'a dönüyorum,"  dedim açık­
lamalara sığınarak. "Burada Melmount için stenograflık yapı­
yordum ama artık neredeyse bitti . . .  " 

İkisi de tek bir kelime söylemedi, artık konunun bir öne­

mi kalmamıştı ama bilgi vermeyi sürdürüyordum. "Uygun 
kadroların hazır bulunduğu Downing Sokağı'na götürülecek, 
yani bana ihtiyaç kalmayacak . . .  Melmount ile olmama şaşır­

mış olmalısınız . Onunla uyandığımda , kazara tanıştım. Onu 
o yolda bulduğumda , bileği kırılmıştı . . .  Bir rapor hazırlamak 
için Dört Kasaba'ya dönmem gerekiyor. Bu yüzden ikinizi de 
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tekrar gördüğüme memnun oldum," - sesimde bir ima mı var­
dı? - "size veda etmek ve iyi dileklerimi sunmak istedim."  

Onları bakkalın penceresinden ilk gördüğümde söylemek 

istediğim türden laflar ediyordum ama konuştuğum esnada 

hissettiğim ve düşündüğüm şey bu değildi. Bunları söylemeye 
devam ettim, çünkü aksi halde es verecektim. Nettie'den ay­

rılmanın zor olacağını fark ettim. Sözcüklerim gerçekliklerini 

yitiriyordu. Durdum ve bir an için üçümüz de sessizce birbi­
rimize baktık. 

Sanırım o sırada en çok şeyi keşfeden bendim. Değişim'in 

özümdeki tabiatı ne kadar az değiştirdiğini ilk kez fark ediyor­
dum. Bu harikalar dünyasında, bir süreliğine aşk meselesini 
unutmuştum. Hepsi bundan ibaretti. Tabiatımdan hiçbir şey 
kaybolmamıştı, yalnızca düşünme ve kendini dizginleme gü­

cüm fevkalade artmış, görüş alanıma yeni ilgi alanları girmişti. 
Yeşil Sis kaybolmuş, zihinlerimiz temizlenmiş ve cilalanmıştı; 
yeni ve daha temiz bir havayı solusak da hala kendimizdik. 
Yatkınlıklarını değişmemişti; Nettie'nin cazibesi, algılarımın 
keskinleşmesiyle sadece daha da canlı hale gelmişti . Onunla 
aynı havayı soluyunca, gözlerim gözleriyle buluşunca içim­
deki arzu tekrar uyandı; ama artık çılgınca değil, makul bir 

arzuydu bu. 
Sosyalizm hakkında yazı yazdıktan sonra Checkshill'e git­

tiğim zamanlar gibiydi . . .  

Elini tamamen bıraktım. Bu şartlarda ayrılmak abes kaça­

caktı. 
Hepimiz böyle hissediyorduk. Bunu düşünerek sessiz kal­

dığımız tuhaf bir an yaşandı. Kafamdaki düşünceyi somutlaş­

tıran ve ertesi gün veda etmek üzere tekrar buluşmamız ge­
rektiğini söyleyen Verrall oldu , böylece karşılaşmamız bir nevi 
ayaküstü sözleşemeye dönüştü . Üçümüz Menton'daki handa 

buluşacak, öğle yemeğimizi beraber yiyecektik . . .  

Evet ,  şimdilik konuşmamız gereken tek şeyin bu olduğu 
açıktı . . .  
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Biraz tuhaf bir vedalaşma yaşandı. Kasabanın ana cadde­
sine doğru, arkama bakmadan,  kendime şaşarak yürüdüm. 
Sanki daha önce gözden kaçırdığım, tüm planlarımı bozan, 

tamamıyla kaygı verici bir şey keşfetmiştim. Melmount'un iş­
lerini ilk defa dalgın ve şevksiz bir halde yapıyordum. Nettie'yi 
düşünmeye devam etmek istiyordum; zihnim bir anda o ve 

Verrall hususunda son derece üretken olmaya başladı . 

2 

Yeni dönemin şafağında üçümüzün yaptığı konuşma, hafı­

zamda keskinliğini koruyor. Bu konuşmada taze ve yalın, genç 
ve canlı ve coşkun bir şey vardı. Değişim'in insanların cevapla­
ması için sorduğu en zor soruları , belli bir toyluk ve utangaç­

lıkla ele aldık. Bunları pek az önemsiyorduk. lnsan hayatının 
eski entrikaları , dar kafalı rekabeti ,  hırsı ve ilkel saldırganlığı, 

kıskançlığın ruhların arasında açtığı mesafe kaybolup gitmiş­
ti . Peki bu bizi nerede bırakıyordu? Milyarlarca insan gibi, bi­

zim de tartıştığımız şey buydu . . .  
Neden bilmiyorum, Nettie ile bu son görüşmeyi, kafamda 

Menton Hanı'nın sahibesinden bir türlü ayıramıyorum. 

Menton Hanı eski dünya düzeninin nadir rastlanan 

hoş yerlerinden biriydi; alışılmadık zenginlikteki bu han, 
Shaphambury'den gelen ziyaretçilerden rağbet görür, onlara 

öğle yemeği ve çay servis ederdi . Bol bulunan yeşil alanlarının 

etrafı sarmaşıklarla sarılı, sarmaşıkların arası ise aslanağızla­
rıyla, hatmi çiçekleriyle , hezarenlerle ve daha nice bilindik 
yaz çiçekleriyle bezeliydi. Bunların arka fonunda defneler ve 

çobanpüskülleri vardı; hanın üçgen çatısı ve tabelası -bir ej­
derhayı öldürmekte olan beyaz atlı George- gökyüzüyle sının 
çizen kızıl kayınların önünde yükseliyordu . 

Nettie ile Verrall'ı buluşma yerimizde beklerken, oranın sa­

hibesiyle -geniş omuzlu , güler yüzlü , çilli bir kadındı bu- De­
ğişim sabahı hakkında lafladım. Bu anaç, bereketli , kızıl saçlı , 

225 



turp gibi kadın artık dünyadaki her şeyin iyiye gideceğinden 
kaygısızca emindi. Özgüveni ve sesindeki bir şey, konuşur ko­
nuşmaz ona ısınmamı sağladı . "Artık uyandık ya, "  dedi, "an­
lamsız olan her şey düzeltilecek. Neden mi? Çünkü ben öyle 

diyorum." 
Sevecen mavi gözlerinde sınırsız bir cana yakınlık vardı . 

Konuşmayı bıraktığında, dudaklarına tatlı bir tebessüm yer­
leşiyordu . 

Eski alışkanlıklarımız gücünü koruyordu; o dönem tüm 
İngiliz hanlarında fiyatlar fahişti , bu yüzden öğle yemeğinin 

fiyatını sordum. 
" İster öde ister ödeme,"  dedi , "veya istediğin kadar öde . Bu 

ara tatilde sayılırız . Yine ödemeler ve ücretler olacaktır tabii , 
bir şekilde düzenleriz ama eskisi gibi bir endişe kaynağı olma­

yacak - orası kesin. İşimin en sevmediğim yanı buydu zaten. 

Çalıların arasından müşterileri izleyip , bana ve aileme karşı 
adil olacak ama onları da buradan memnun gönderecek fiyat 
nedir diye merak ettiğim çok oldu . Umurumda olan para de­
ğil . Büyük değişiklikler olacak, bundan emin olabilirsin; ama 
ben burada kalıp insanları mutlu etmeye devam edeceğim -
yol tepenleri yani . İnsanlar güler yüzlü olunca burası pek hoş 

bir yer oluyor; sadece kıskandıklarında, kötü düşündüklerin­
de, yorulduklarında, hazmedemeyecekleri kadar yediklerinde 

veya kaldıramayacakları kadar içtiklerinde bahçemize Şeytan 

geliyor. Burada gördüğüm tebessüm çoktur, çoğu da arkadaş 
gibi tekraren gelir ama her şey yoluna koyulunca daha bile 
güzel olacak."  

Bu cömert kadın yaşam enerjisiyle ve umutla gülümsedi. 

"Öyle bir omlet yiyeceksin ki ,"  dedi , "sen ve arkadaşların öyle 
bir omlet yiyeceksiniz ki - sanki cennetten çıkma ! Bugünlerde 
her zamankinden daha iyi yemek yapıyorum. Yaparken mest 
oluyorum . . .  " 

Tam o anda Nettie ile Verrall hanın girişindeki, kırmızı 
güllerle bezeli rustik kemerin altında belirdi . Nettie beyaz gi-
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yinmişti ve şapka takmıştı , Verrall ise gri bir şekildi. " lşte ar­
kadaşlarım geldi ,"  dedim; ama Değişim'in tüm sihrine rağmen 
ruhumda parlayan güneşin önünde bulutlar belirdi . "Hoş bir 

çift ,"  dedi hanın sahibesi, kadifemsi yeşillikleri geçerek bize 

doğru yaklaşırlarken . . .  
Hakikaten de hoş bir çiftti ama bu benim pek hoşuma git­

miyordu. Hayır - biraz irkilmiştim. 

3 

Bu eski gazete , Yeni Gazete'nin yeniden basım yaptığı ilk nüs­

hası , kaybolmuş bir çağın kurumuş son kalıntısı, eskiden ba­
tıl inanca sahip olanların -siyah elbiseli Bayan Piper'ı lsa'nın 
yardımına koşturan şu tuhaf sofular gibilerin- falcıların eline 

koyduğu küçük kartlara benziyor. Çatırdayan kağıda dokun­
mak, beni elli yıl geriye, üçümüzün o çardakta oturduğu ana 
götürüyor; yine etrafımızdaki havayı kaplayan gül kokusunu 
alıyor, verdiğimiz uzun esler boyunca günebakanların etrafın­
da vızıldayan arıları duyuyorum. 

Belki yeni zamanın şafağındayız ama üçümüz de eski dün­
yanın izlerini ve kıyafetlerini taşıyoruz. 

Ben esmer, kötü giyinmiş bir delikanlıyım ve Lord 

Redcar'ın çenemin altına attığı yumruğun mavi-san izini hala 
taşıyorum; genç Verrall çaprazımda oturuyor, benden daha iyi 
giyinmiş, daha nazik ve sessiz , üstelik iki yaş da büyük ama 
açık teninden dolayı benden yaşlı görünmüyor; karşımda ise 

Nettie kara gözlerini yüzüme dikmiş oturuyor, eski zamanlar­
da olduğundan daha ağırbaşlı ve daha güzel. Hala ona bahçe­

de rastladığım sırada giydiği beyaz elbiseyi giyiyor, nazik boy­
nunda hala aynı inciler ve altın sikke asılı duruyor. O kadar 
aynı ve o kadar farklı ki ; o zaman bir kız , şimdiyse bir kadın -
ikisinin arasındaki zamanda ise çektiğim acılar ve Değişim'in 

mucizesi yatıyor!  Oturduğumuz yeşil masanın üstüne lekesiz 
bir örtü serilmiş, üzerinde sade bir kumanyadan oluşan, iştah 
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açıcı öğle yemeğimiz var. Arkamdaki yeşil ve bereketli bahçe­
de güneş cömertçe parlıyor. Hepsini görüyorum. Yine orada 
oturuyorum ve tuhaf hissederek yemeğimi yiyorum; masanın 

üzerinde bu gazete duruyor ve Verrall Değişim' den söz ediyor. 
"Değişim'in içimde ne kadar çok şeyi yok ettiğini ," dedi 

düzgün diksiyonuyla, " tahmin bile edemezsin. Hala tam ola­

rak uyandığımı hissetmiyorum. Benim gibi adamlar öyle ko­

şullanmıştır ki . . .  Böyle olacağını hiç düşünmezdim. "  
Derdini tam anlamıyla anlatmak için masanın üzerinden 

bana doğru eğildi . "Kendimi kabuğundan çıkarılmış bir yara­
tık gibi hissediyorum - yumuşak ve yeni. Bana belli bir şekilde 

giyinmem, belli bir şekilde davranmam, belli bir şekilde dü­
şünmem gerektiği öğretildi; şimdi hepsinin -en azından ço­
ğunun- yanlış ve bağnazca şeylerden, anlamını yitirmiş sınıf 

adetlerinden ibaret olduğunu anlıyorum. Dünyanın geri ka­
lanına kafa tutabilmek için birbirimize iyi davranıyorduk. Ne 
beyefendilik ama ! Bu hayret verici -" 

Bunları söylediğini hala duyabiliyor, kaşlarının kalkışını ve 
keyifle gülümseyişini hala görebiliyorum. 

Durdu. Bunları söylemek istemişti ama konuşmamız gere­
kenler başkaydı . 

Biraz öne eğildim ve bardağımı sıkı sıkı tuttum. "ikiniz ,"  
dedim, "evlenecek misiniz? "  

Birbirlerine baktılar. 
Nettie aheste aheste konuşuyordu. "Kaçtığımda aklımda 

evlenmek yoktu,"  dedi. 
"Biliyorum," diye cevapladım. Gayret ederek bakışlarımı 

yukarı çevirdim ve Verrall'ın bakışlarıyla karşılaştım. 

Bana cevap veren o oldu . "Bence biz ikimiz hayatlarımızı 
birleştirdik . . .  Ama bizi ele geçiren şey bir tür delilikti. "  

Başımla onayladım. "Tutku ,"  dedim, "deliliktir zaten. "  

Sonra kendi sözlerimden şüphe duymaya başladım.  
"Neden tüm bunları yaptık? " diye sordu aniden Nettie'ye 

dönerek. 
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Nettie ellerini çenesinin altında kavuşturmuş, yere bakı-
yordu. 

"Yapmak ZORUNDAYDIK," dedi eski ifade yetersizliğiyle .  

Sonra aniden dökülmeye başladı. 

"Willie,"  diye haykırdı aniden, gözlerini bana dikip, "sana 
kötü davranmak istemedim - hakikaten istemedim. Seni -bir 
de annemi ve babamı- hep düşündüm. Ama bu beni alıkoy­

madı. Seçtiğim yola gitmekten birazcık bile alıkoymadı . "  
"Demek seçtiğin ! "  dedim. 
"Bir şey beni ele geçirmiş gibiydi,"  diye itiraf etti .  "Anlaşıl­

maz bir şey . . .  " 
Elleriyle küçük bir çaresizlik hareketi yaptı. 
Verrall'ın parmaklan bir müddet masa örtüsüyle oynadı. 

Sonra tekrar bana döndü. 

"Bir şey bana 'onu al' diyordu. Hatta her şey bunu diyordu . 
Ona olan arzumu kontrol edemiyordum. Bilmiyorum. Buna 
katkısı olmayan hiçbir şey, benim için anlam ifade etmiyordu . 
Sen -" 

"Devam et," dedim. 
"Senden haberim olduğunda -" 
Nettie'ye baktım. "Ona benden hiç bahsetmedin mi? "  de­

dim içimde eski zamanlara ait bir sızıyla . 
Verrall onun yerine yanıt verdi . "Hayır. Ama anlaşıldı; o 

gece seni gördüğümde içgüdülerim harekete geçti . Sen oldu­

ğunu biliyordum. "  
"Demek bana karşı zafer kazandın? . .  Elimde olsaydı, ben 

de sana karşı zafer kazanmak isterdim," dedim. "Devam et lüt­
fen ! "  

"Gerçekleşen her şey bu meseleyi hayatın en güzel yanı 
haline getirdi. Genel bir pervasızlık havası vardı . Bu bir ya­
ramazlıktı; eğitimini aldığım siyaset ve iş yaşamında başarısız 

olacağım, onurumun lekeleneceği anlamına geliyordu. Böyle­

ce iş daha da güzel bir hal aldı . N ettie için yıkım ve sefalet 
anlamına geliyordu. Böylece iş daha da güzel bir hal aldı. Aklı 
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başında veya edep sahibi hiç kimse yaptığımızı onaylamazdı. 
Böylece iş olağanüstü bir hal aldı. Konum avantajına sahiptim 
ve bunu alçakça kullandım. Bunun bile hiçbir önemi yoktu . "  

"Evet," dedim, "bunlar doğru . Ve seni önüne katan karan­

lık akıntı , beni de peşinizden sürükledi. Altıpatlarımla - ve 
nefretimle zırıldayarak . . .  Senin için hangi tabir geçerli , Net­
tie? Kendini vermek mi? Kendini yokuştan aşağı bırakmak 

mı? " 
Nettie ellerini masanın üzerine koydu . "Ne olduğunu bil­

miyorum," dedi benimle içtenlikle konuşarak. "Kızlara erkek­
ler gibi kendi zihinlerine bakmayı öğretmiyorlar. Henüz göre­

miyorum. Her türlü ufak sebep vardı - gerekliliklerin önüne 
geçiyorlardı. Kötü sebeplerdi bunlar. Sürekli kıyafetlerini dü­

şünüyordum. "  Bir an gözleri parlayarak, Verrall'e gülümsedi . 

"Sürekli olarak bir hanımefendi gibi davranmayı ve bir otelde 
oturmayı düşlüyordum - başımda uşak gibi adamlarla . İşte 
korkunç gerçek bu, Willie . Bu kadar kötü sebepler ! Daha da 
kötü sebepler ! "  

Bana sebeplerini sunduğu , o ilk müthiş sabahın şafağında­
ki gibi parlak ve büyüleyici bir berraklıkla konuştuğu anları 
hala hatırlıyorum. 

"Hepsi de o kadar kötü değildir, " dedim yavaşça , kısa bir 
esin ardından. 

"Hayır ! " dediler aynı anda. 
"Ama erkeklerden ziyade kadınlar seçer," diye ekledi Net­

tie . "Hepsi küçük resimler halinde gözümün önüne geliyor. 
Biliyor musun -şu ceketin- onda bir şey var . . .  Sana söylesem 
bozulur musun? Ama artık bozulmazsın canım ! "  

"Bozulmam," diye onayladım. 
Adeta ruhuma hitap eder gibi, usulca ve ciddiyetle ,  hakika­

ti teslim etme arzusuyla konuşuyordu. "Ceketindeki pamuklu 
bir şeyden bahsediyorum," dedi . "Böyle şeyler yüzünden kafa­

mın karışması korkunç bir şey biliyorum ama karışıyordu işte . 
Eski zamanlarda - bunu itiraf edemezdim ! Clayton'dan - ora-
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daki pislikten nefret ediyordum. Ve o mutfak! Annenin kor­
kunç mutfağı ! Hem senden korkuyordum, Willie . Seni anlamı­
yordum ama onu anlıyordum. Şimdi farklı tabii - ama o zaman 

onun söylediklerini anlıyordum. Bir de sesi vardı tabii . . .  " 

"Evet," dedim Verrall'a, bir keşifte bulunmuş gibi sessizce, 
"evet, Verrall, güzel bir sesin var. Daha önce bunu fark etme­
miş olmam ne garip ! "  

Masaya serdiğimiz tutkulara bakarak bir süre sessizce otur­
duk. 

"Tanrım ! "  diye haykırdım, "bu içgüdü ve sözsüz arzu de­
nizinin, dokunmak ve görmek ve hissetmek gibi amansızca 
köpüren dalgalarının arasında, zekamız küçük bir yelkenli 
gibi oradan oraya savruluyordu - sanki gemiden düşmüş bir 
kümes dolusu tavuk gibi, gıdaklayıp duruyordu . "  

Verrall çizdiğim tabloyu onaylarcasına güldü. "Bir hafta 
önceye kadar," dedi , daha da ileri götürerek, " tavuk küme­
simize tutunacağız diye dalgaların arasına atlardık. Bir hafta 
önce bu doğruydu . Ya bugün? "  

"Bugün,"  dedim, "rüzgar dindi . Dünyanın fırtınası sona 
erdi . Ve mucize eseri , o tavuk kümesleri , dalgalara karşı koyan 
gemilere dönüştü . "  

4 

"Ne yapacağız? "  diye sordu Verrall. 

Nettie önümüzdeki vazodan koyu kızıl bir karanfil çekti , 
çok nazik ve temkinli bir şekilde çanak yapraklarını aşağı çe­

virmeye ve açığa çıkan taç yapraklarını yolmaya başladı. Bunu 

konuşmamız boyunca yaptığını hatırlıyorum. Yırttığı kızıl 
yaprakların parçalarını uzun bir sıra halinde dizdi , yerlerini 
ayarladı, sonra bir daha ayarladı . Nihayet eseriyle baş başa kal­
dığımda, desen hala tamamlanmamıştı . 

"Yani ,"  dedim, "mesele oldukça basit görünüyor. Siz iki­
niz ," - yutkundum - "birbirinizi seviyorsunuz. "  
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Duraksadım. Beni sessizlikle, düşünceli bir sessizlikle ya­
nıtladılar. 

"Birbirinize aitsiniz . Tekrar tekrar düşündüm ve farklı açı­

lardan baktım. Ben imkansız bir şeyi istemiş bulundum . . .  
Kötü davrandım. Peşinize düşmeye hakkım yoktu . "  Verrall'a 
döndüm. "Ona bağlı olduğunu düşünüyor musun? "  

Başıyla onayladı. 

"Sosyal baskı olsa bile , havadaki bu bereketli berraklık ge­
çip gitse bile -ki bu olabilir- eskisi gibi olmayacak mısın? . .  " 

Bana içtenlikle bakarak, "Hayır, Leadford, hayır ! "  dedi . 
"Seni tanımamışım," dedim. "Çok daha farklı biri olduğu-

nu zannederdim. "  
"Öyleydim," diye girdi araya. 
"Artık," dedim, "her şey değişti . "  

Sonra durdum - düşüncelerimi toparlamam gerekiyordu . 
"Bana gelince,"  diye sürdürdüm, Nettie'nin yere dönük 

yüzüne şöyle bir bakıp, sonra gözlerimi aramızdaki çiçeklere 
dikerek, "Nettie'ye olan alakam aklımı çeldiğine ve hep aklımı 
çeleceğine göre, bu alaka arzudan beslendiği için, onu senin 
ve tamamen senin olarak görmek dayanabileceğim bir şey ol­
madığına göre - arkamı dönmeliyim ve sizden uzaklaşmalı­

yım; siz beni görmezden gelmelisiniz , ben de sizi . . .  Yakup ve 
Esav gibi, dünyayı ikiye bölmeliyiz . . .  Kendimi tüm irademle 
başka işlere vermeliyim. Neticede - hayat bu tutkudan ibaret 
değil ya ! Belki hayvanlar ve ilkeller için öyle olabilir ama ya 

insanlar için? Hayır ! Yollarımızı ayırmalı , birbirimizi unutma­
lıyız. Bunun dışında yapacak ne var ki? "  

Bakışlarımı yukarı çevirmedim, kızıl yapraklara bakarken 
öyle gergindim ki hafızama işliyorlardı ama Verrall'ın onayla­
yan tavrını hissettim. Bir süre sessiz kaldık. Sonra Nettie ko­
nuştu . "Ama -" dedi ve durdu. 

Kısa bir süre bekledim. lç geçirdim ve arkama yaslandım. 
"Mesele son derece basit," dedim, "çünkü artık sakin kafayla 
düşünüyoruz." 
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"Ama GERÇEKTEN basit mi? "  diye sordu Nettie tezimi 
gerçeklik sınırlarının dışına fırlatarak. 

Yukarı baktım ve Nettie'nin Verrall'a baktığını gördüm. 

"Bak," dedi, "Willie'den hoşlanıyorum. insanın gerçek hisle­

rini söylemesi zor bir şey - ama onun böyle gittiğini görmek 
istemiyorum. "  

"Ama o zaman," diye itiraz etti Verrall, nasıl? . .  " 

"Hayır," dedi Nettie , yarısını ayarladığı yapraklarını bir kez 
daha bozarak. Sonra hepsini düz bir şerit halinde dizmeye baş­
ladı. 

"Bu çok zor - hayatımın hiçbir noktasında zihnimin derin­
lerine inmem gerekmedi. Öncelikle , Willie'ye adil davranma­
dım. O - o bana bel bağlamıştı . Öyle olduğunu biliyordum. 

Onun umudu bendim. Ona vadedilen bir hazdım -hayatını 

taçlandırabileceği bir şeydim- hem de o güne dek sahip oldu­
ğu her şeyden daha iyi bir şey. Ve onun gizli gururuydum . . .  
Benim üzerimden yaşıyordu. Biliyordum ki -sen ve ben, iki­
miz buluşmaya başladığımızda- ona ihanet ediyordum . . .  " 

"ihanetmiş ! "  dedim. "Sadece tüm bu kargaşanın içinde el 
yordamıyla ilerlemeye çalışıyordun. "  

"Sen d e  bunun ihanet olduğunu düşündün. "  

"Ama artık düşünmüyorum. "  
"Ben öyle düşündüm. Bir bakıma, hala öyle düşünüyorum. 

Çünkü bana ihtiyaç duyuyordun."  

Küçük bir ilkesel itirazın ardından düşüncelere daldım. 

"Bizi öldürmeye çalışırken bile ," dedi sevgilisine, "zihni­
min derinlerinde acısını paylaşıyordum. Çünkü başından ge­
çen tüm korkunç şeyleri , nasıl küçük düştüğünü anlayabili­

yorum." 
"Evet," dedim, "ama bunun nasıl bir -" 
"Bilmiyorum. Anlamaya çalışıyorum. Ama sen benim haya­

tımın bir parçasısın , Willie. Seni Edward'ı tanıdığımdan daha 

uzun süredir tanıyorum. Daha iyi tanıyorum. Doğrusunu is­
tersen, seni tüm kalbimle tanıyorum. Bana yaptığın konuş-
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maların boşa gittiğini, senin o tutkulu yanını anlamadığımı 
sanıyorsun. Ama anlamışım. Hem de o zaman fark ettiğimden 
daha fazla. Şimdi - şimdi her şey netleşiyor. Seninle ilgili an­

lamam gereken şey, Edward'ın bana sunduğundan daha derin 
bir şeydi. Şimdi anlıyorum . . .  Hayatımın bir parçasının ve o 
parçayı koparıp atmak istemiyorum, hele onu yeni anlamış­
ken . . .  " 

"Ama Verrall'ı seviyorsun . "  
"Sevgi çok tuhaf bir şey ! . .  Tek bir sevgi mi  var ki? Yani 

bir adetle mi sınırlı? "  Verral'a döndü . "Seni sevdiğimi biliyo­

rum. Artık bunu söyleyebilirim. Bu sabah dek söyleyemezdim. 
Ama şimdi aklım zincirlerini kırmış gibi hissediyorum. Ama 
sana olan bu sevgim nedir ki? Bir dizi beğeni -seninle ilgili 
şeyler- görünüşünle, davranışlarınla ilgili şeyler. Bunlar belli 

güzelliklerin algılanmasından ibaret. Bir de kendimi umutlan­
dırıp aldatmama yarayan iltifatların var tabii . Bunların hepsi 
bir araya geldi ve vücudumda yeni uyanan derin duyguları da 

kendi içine kattı ; her şey bundan ibaretmiş gibi görünüyordu . 

Ama değildi . Nasıl anlatsam? Çok parlak ama kalın abajurlu 
bir lamba gibi düşün - odadaki başka hiçbir şeyi göremezsin. 
Ama abajuru sök ve işte -hala aynı ışık- hala aynı yerde ! Ama 

herkesi aydınlatıyor ! "  
Konuşmayı kesti . Bir süre kimse konuşmadı. Nettie hızlı 

hareketlerle , yaprakları piramit şeklinde dizmeye başladı . 

Mecazi konuşmalar hep dikkatimi dağıtmıştır, bu yüz­
den sözleri bir bilmece gibi aklımda dolaşıyordu , "Hala aynı 
ışık . . .  ,, 

"Kadınlar böyle düşünemiyor, " diye iddia etti aniden. 

"Nasıl düşünemiyor? "  
"Kadınlar asla böyle düşünemedi. "  

"Birimizi seçmek zorundasın,"  dedi Verrall, onu benden 
önce anlayarak. 

"Böyle yetiştirildik. Kitaplarla, öykülerle , insanların görü­
nüşleriyle ve tavırlarıyla bize hep bu söylendi - bir gün bir 
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erkek gelecekti. O her şey olacaktı ve diğer herkes hiçbir şey 
olacaktı . Diğer her şeyi bırak; onda yaşa. "  

"Ama erkeklere d e  böyle bir kadın olduğu öğretiliyor," 
dedi Verrall . 

"Ama erkekler buna inanmıyor ! Çünkü daha inatçılar . . .  
Erkekler hiçbir zaman buna uygun davranmadı. Bunu bilmek 
için tecrübeli olmaya gerek yok. Doğaları gereği buna inanmı­

yorlar. Ama bir kadının doğası gereği inandığı ya da inanma­
dığı hiçbir şey yok. Düşüncelerini kendinden bile gizleyerek, 
bir kalıba giriyor. " 

"Giriyordu ," dedim. 
"Her halükarda," dedi Verrall, "sen girmedin. "  
"Kalıptan çıktım diyelim. B u  kuyrukluyıldız sayesinde . . .  

Ve Willie . . .  Ve o kalıba inanıyor gibi görünsem bile aslında en 

başından beri inanmadığım için. Willie'yi utanmış ve dışlan­
mış bir halde, bir daha görmemek üzere buradan göndermek 
aptalca - hele bir de ondan bu kadar hoşlanıyorken. Sanki alt 

ettiğim bir düşmanımmış gibi başında hoplayıp zıplamak ve 
eskisi gibi mutluymuşum rolü yapmak zalimce, kötücül ve na­
hoş olurdu. Yaşamda bunu öngören anlamlı bir kural yok. Bu 
bencillik. Bu ilkellik. Hiçbir anlamı yok. Ben . . .  " - hıçkırarak 

ağlamaya başladı - "Willie ! Bunu yapmayacağım ! "  
Geri oturdum, süratle hareket eden parmaklarını izlemeye 

başladım. 

"Evet, bu ilkellik," dedim nihayet, özenle düşünüp taşın­

dıktan sonra. "Yine de - doğal olan bu . . .  Öyle ya ! . . Neticede 
yarı ilkel sayılırız , Nettie . Ve dediğin gibi, erkekler kadınlar­
dan daha inatçı. Kuyrukluyıldız bunu değiştirmedi; sadece 

daha belirginleştirdi . Bu dünyaya kontrol edemediğimiz dür­
tülerle geliyoruz . . .  Yine dediğime dönüyoruz; dürtülerden, 
tutkulardan, içgüdüsel ön yargılardan, hayvansı aptallıklardan 

oluşan bir akıntıda sürüklenirken, makul bir aklı, güzel yaşa­

ma arzusunu, kendimizi bulduk.  . .  Sanki suyun ortasında bir 
salda uyanmış , tutunmaya çalışan insanlar gibiyiz . "  
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"Yine benim soruma dönüyoruz,"  dedi Verrall usulca. "Ne 
yapacağız? "  

"Yollarımızı ayıracağız,"  dedim. "Bak Nettie, bizim be­

denlerimiz meleklere ait değil . Hala aynı bedenler - bir yerde 
okuduğuma göre , bedenlerimizde en ilkel atalarımızdan bile 
kalıntılar bulunabiliyor; iç kulağımızda -sanının öyleydi- ve 
dişlerimizde hala balıklara ait bir şeyler var, bazı kemiklerimiz 

hala şeyleri -Neydi adlan?- keseli hayvanları andırıyor, may­
munları saymıyorum bile . Senin güzel bedenin bile , Nettie , 
bu lekeyi taşıyor. Hayır ! Beni dinle . "  Ciddiyetle ileriye atıl­

dım. "Duygularımızın, tutkularımızın, arzularımızın özü, aynı 
bedenlerimizin özü gibi hayvansı , rekabetçi, imrenen bir şey. 
Şimdi burada kafa kafaya vermiş konuşuyoruz -egzersiz yap­

tıysan ve karnını doyurduysan ve boş vaktin varsa bunu yapa­

bilirsin- ama yaşama döndüğümüzde, maddeye dönüyoruz. "  
"Evet," dedi Nettie yavaşça sonuca vararak, "ama bunu 

kontrol edebiliriz . "  
"Bunu ancak kurallara bağlı kalarak yapabiliriz. Bunda si­

hirli bir şey yok - maddeyi fethetmek için düşmanı bölme­
li, maddeyi müttefikimiz haline getirmeliyiz. Hakikaten de 
bugünlerde insanlar dağlan yerinden oynatabiliyor; bir dağa 

bakıp yerinden oynamasını ve denize dökülmesini söyleyebi­

liyor; ama bunu yapabilmesinin sebebi, diğer insanlara yardım 
etmesi ve güvenmesi, demiri, çeliği , itaati , dinamiti, vinçleri, 

kamyonları , başka insanların parasını kendi tarafına çekebi­

lecek zekası ve sabrı ve gücü olması . . .  Sana olan arzumu fet­
hedeceksem, bunu sürekli senin huzurunda olarak yapamam; 
gideceğim ve bir daha seni görmeyeceğim, başka uğraşlar bu­

lacağım, bir şeyler için mücadele vererek ve bir şeyleri müna­
zara ederek oyalanacağım . . .  " 

"Ve unutacak mısın? "  dedi Nettie . 

"Unutmayacağım," dedim, "ama seninle ilgili kara kara dü­

şünmeyi bırakacağım. "  
Bir süre anlamaya çalıştı . 
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"Hayır," dedi; çiçeklerle son yaptığı deseni de bozdu ve ka­
fasını kaldırıp Verrall'a baktı. 

Verrall masanın üzerine eğildi , dirseklerini dayadı ve iki 

elinin parmaklarını iç içe geçirdi . 

"Bakın,"  dedi , "bu işlere çok kafa yormadım. Okulda ve 
üniversitede, böyle şeyler . . .  Sistemin önlemeye çalıştığı şey­
lerdi . Bunların değişeceğine şüphe yok. Sanki, "  - biraz dü­

şündü - "Yunanca okuma dersinde rastladığım ama kimsenin 
ölü bir dilden çevirmeye tenezzül etmediği , Plato'nun sordu­
ğu soruların etrafından dolanıyoruz . . .  " Biraz durdu ve kendi 

kafasındaki dile getirilmemiş bazı soruları cevapladı. "Hayır. 
Leadford ile olan durumda, Nettie , söylediği gibi, birine mün­
hasır olmak erkeklere daha doğal geliyor . . .  Zihinler özgürdür 
ve dünyayı dolaşabilir ama bir kadına sadece bir erkek sahip 

olabilir. Rakipleri ekarte etmek zorundasın. Biz varoluş müca­
delesi için yaratılmışız -BİZ varoluş mücadelesinin ta kendi­
siyiz ; yaşamın kendisi bile vücut bulmak için mücadele veri­
yor- bu yüzden erkeklerin eş mücadelesi vermesi işe yarıyor; 
her kadın için aralarından biri galip geliyor. Diğerleri yoluna 
gidiyor. " 

"Hayvanlar gibi yani,"  dedi Nettie . 

"Evet .  . .  " 
"Hayatta çok şey var, " dedim, "ama bu meselenin evrensel 

hakikati kabaca böyle . "  
"Ama," dedi Nettie ,  "siz mücadele vermiyorsunuz. Bu de-

ğişti çünkü artık aklınız var. " 
"Seçimini yap,"  dedim. 
"Ya seçim yapmamayı seçersem? "  

"Seçimini yaptın demektir. " 
Nettie'nin sabrı tükeniyordu . "Of! Neden kadınlar hep 

seks kölesi olacakmış? Bu büyük akıl ve ışık çağı bir bunu 

mu değiştirmedi? Erkekler için de böyle ! Bence hepsi aptal­
ca. Bunun doğru çözüm olduğuna inanmıyorum, sadece o za­
mandan kalan kötü alışkanlıklar . . .  İçgüdüler ! İçgüdülerinizin 
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başka konularda sizi yönetmesini engelleyebiliyorsunuz. lşte 

burada, aranızdayım. Edward bu yanımda. Onu seviyorum 

çünkü neşeli ve sevimli ve çünkü - çünkü hoşuma gidiyor 

işte ! Willie de bu yanımda -bir parçam- ilk sımm, en eski 

dostum ! Neden ikisine de sahip olmayacakmışım? Benim bir 
aklım yok mu ki baktığınızda sadece bir kadın görüyorsunuz? 

Neden beni hep uğruna mücadele edilecek bir şey olarak görü­

yorsunuz? "  Durdu ; sonra tedirgin edici teklifini bana yöneltti . 

"Üçümüz bir arada kalalım,"  dedi . "Yollarımızı ayırmayalım.  
Ayrılan yol nefrete çıkar, Willie . Neden en azından arkadaş 

kalamıyoruz? Neden görüşüp konuşamıyoruz? "  

"Konuşmak mı? "  dedim. "Böyle şeylerle ilgili mi? " 

Karşımda oturan Verrall ile göz göze geldik ve birbirimizi 

inceledik. Esaslı bir düşmanımızı iyice irdeliyor gibiydik. "Ha­

yır, " diye belirttim kararımı . "Aramızda böyle bir şey olamaz . "  

"Asla mı? "  dedi Nettie . 

"Asla , "  dedim tereddütsüz. 

Konuşmaya çabaladım. "Bu şeylerin yasalarını ve gelenek­

lerini değiştiremeyiz , "  dedim, "bu tutkular insanın benliğine 
fazla yakın duruyor. Uzayıp giden bir hastalıktansa, ameliya­

tı tercih ederim ! Benim sevgim Nettie'nin hepsini istiyor. Bir 

erkeğin sevgisi fedakarlık değildir - bir taleptir, bir meydan 

okumadır. Hem," - burada temayı biraz zorladım - "kendimi 

yeni bir sevgiliye adadım - yani aslında sadakatsiz olan benim, 

Nettie. Ardında ve tepende Dünya Şehri yükselecek, işte ben 

o binadayım. Güzel kalplim ! Sen yalnızca mutluluksun -ve 
bu- evet bu çekici ! Ama temel taşlarını kutsayacak şey benim 

kanımsa, üzerime böyle bir rol düştüğü için yalnızca mutlu 

olabilirim, Nettie - kendimi buna adayacağım. "  Bu cümleleri 

azami inançla söylemeye gayret ediyordum . . .  "Tutkuya dair 

ihtilaflar," diye ekledim biraz ezikçe, "beni yolumdan alıkoy­

mamalı . "  

Bir es oldu . 
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"Öyleyse yollarımız ayrılıyor, " dedi Nettie tokat yemiş gibi. 

Başımla onayladım . . .  
Kısa bir es daha oldu ve sonra ayağa kalktım. Hatta üçümüz 

de ayağa kalktık. Neredeyse surat asarak, hatırlanmaya değer 

başka bir söz etmeden ayrıldık ve çardakta tek başıma kaldım. 

Arkalarından baktığımı zannetmiyorum. Sadece orada öy­

lece kaldığımı, fena halde boş ve yalnız hissettiğimi hatırlıyo­

rum. Sonra da yerime oturdum ve derin düşüncelere daldım. 

5 

Aniden kafamı kaldırdım. Nettie geri dönmüştü ve bana ba­

kıyordu. 

"Konuştuğumuzdan beri biraz düşünme fırsatım oldu,"  

dedi. "Edward yanına yalnız gelmemi sorun etmedi . Yalnız 

konuşursak daha iyi olur diye düşündüm. "  

Bir şey söylemedim; buna bozuldu . 

"Bence ayrılmamalıyız ,"  dedi. 

"Hayır - bence ayrılmamalıyız , "  diye tekrar etti. 
"Her insan, "  dedi , "farklı bir yaşam sürer. Söylediklerimi 

anlıyor musun merak ediyorum, Willie .  Gerçek hislerimi söy­

lemek çok zor. Ama söyleyeceğim. Sonsuza dek ayrılacaksak 

- açık ve net konuşacağım. İnsanın saklanmasına sebep olan 

türden bir yetiştirilme tarzım ve kadınsal içgüdülerim vardı . 

Ama - ben Edward'dan ibaret değilim. Ne dediğimi bir dü­

şün - ben Edward'dan ibaret değilim . . .  Keşke bunu daha iyi 

ifade edebilsem. Kendimden de ibaret değilim. Ne olursa ol­

sun, sen benim bir parçamsın ve senden ayrılmaya dayanamı­

yorum. Senden neden ayrılmam gerektiğini de anlamıyorum. 

Aramızda bir bağ var, Willie .  Birlikte büyüdük. Birbirimizin 

kemiklerine işledik. Seni anlıyorum. Artık hakikaten anlıyo­

rum. Demek ki anlamak için bu yoldan geçmem gerekiyordu . 
Seni de hayalini de anlıyorum. Sana yardım etmek istiyorum. 
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Edward'ın - Edward'ın hayalleri yok . . .  Seninle ayrılacağımızı 
düşünmek içimi acıtıyor, Willie . "  

"Ama bu konuda anlaştık - ayrılmalıyız . "  
"Ama NEDEN? "  

" Çünkü seni seviyorum. " 
"Pekala, neden saklayacakmışım? Ben de seni seviyorum, 

Willie . . .  " Göz göze geldik. Yanakları kızardı ve hararetle ko­

nuşmaya devam etti "Aptalsın sen. Bütün bu mesele aptalca. 
Ben ikinizi de seviyorum. "  

" N e  dediğini bilmiyorsun. Hayır ! "  dedim. 
"Gitmemi mi istiyorsun?"  
"Evet, evet .  Git ! "  

Bir an için, sanki mevcut gerçekliğimizin derinlerindeki 
zifiri karanlıkta , aptalca düşünceler varlıklarını sürdürmek is­

tiyordu. Konuşacak gibi oldu ama sonra vazgeçti. 
"Ama gitmek ZORUNDA MIYIM? "  dedi nihayet titrek 

dudaklarla ve yıldız gibi parlayan gözlerle. Sonra devam etti, 
"Willie -" 

"Git ! "  diye kestim lafını . . .  "Evet ."  
Sonra yine durduk. 
Karşımda, gözlerinde yaşlarla, bana özlem duyarak, bana 

acıyarak duruyordu . Bizden sonraki nesilleri nihayet tüm sı­

nırların ötesine taşıyacak o genişletilmiş aşk ve özel hayatı­
mızın karşı koyması zor mecburiyetleri , cennetten çıkma bir 
rüzgarın şöyle bir esip sonra dinen ilk nefesi gibi, bizi hare­
kete geçirmek üzereydi . Elini tutup öpmek istiyordum ama 
sonra dizlerim titremeye başladı ; biliyordum ki ona bir an bile 
dokunsaydım dayanma gücümü yitirecektim . . .  

Böylece, aramızda belli bir mesafeyle veda ettik; Nettie gö­
nülsüzce ve geriye dönüp bakarak seçtiği adama, seçtiği yere 
gitti ve hayatımdan çıktı - batan bir güneş gibi . . .  

Sonra da muhtemelen bu gazeteyi katladım ve cebime koy­
dum. Ama o buluşmaya dair hatıram, Nettie'nin gidişiyle son 
buluyor. 
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Bunların hepsini daha dün yaşanmış gibi hatırlıyorum. Ağız­

larımızdan dökülen sözcüklere kefil olabilirim. Sonra bir 
boşluk var. Yine golf sahasının yakınındaki evde olduğumu, 

Melmount'un gitme hazırlıkları sırasındaki koşuşturmayı gör­

düğümü, Parker'ın enerjisini tatsız bulduğumu, Melmount ile 
yalnız vedalaşmak istediğim için yola indiğimi hayal meyal 
hatırlıyorum. 

Belki de Nettie'den sonsuza dek ayrılma fikrimden şüphe 

etmeye başlamıştım bile , zira Melmount'a o konuşmada söyle­
nenlerden bahsetmek istiyordum . . .  

Sanının hiç konuşamadık; aceleye gelmiş bir tokalaşma dı­

şında hiçbir şey yaşanmadı. Emin değilim. Aklımdan uçtu git­

ti . Ama arabasının uzaklaştığını ve Mapleborough Tepesi'nin 
ardında kaybolduğunu izlerken üzerime çöken kasveti ve ke­
deri çok net hatırlıyorum. lşte orada ilk kez tam anlamıyla 

farkına vardım ki bu Büyük Değişim ve yaşamdaki yeni gaye­
lerim, gelişigüzel bir mutluluk anlamına gelmiyordu. Gidişini 
izlerken, sanki bu adil değilmiş gibi itiraz etmek istiyordum. 
"Yalnız kalmak için,"  dedim kendime, "henüz çok erken. "  

Bu kadar çok şeyi feda ettikten, tutkunun ateşli esaretinden 
ve Nettie'yi arzulamaktan, fiziksel ve kişisel rekabetten, en de­
rinlerimde yatan şeylerden kurtulduktan sonra, beni yalnız ve 

kalp ağrısıyla bırakıp yaşamın daha önemli ve katı vazifelerine 
hemen devam etmesi yanlış geliyordu . Kendimi yeni doğmuş 
gibi çırılçıplak, kaybolmuş hissediyordum. 

" lş ! "  dedim kahramanca bir gayretle .  lç çekerek arkamı 
döndüm; en azından gitmem gereken yolun anneme çıkıyor 
olmasından memnundum . . .  

Garip olan şu ki o gece Birmingham kasabasında epey ne­

şeli olduğumu, faal ve meraklı bir ruh haline büründüğümü 
hatırlıyorum. Geceyi Birmingham'da geçirdim çünkü tren se-
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ferleri düzensizdi ve yoluma devam edemiyordum. Parkta eski 
dünya müzikleri çalan bandoyu dinlemeye gittiğimde , yerel 
gazetelerden birinde muhabir olduğunu söyleyen bir adamla 

muhabbete koyuldum. İnsan hayatının etrafında şekillenmeye 

başlayan yeniden inşa konusuyla ilgili epey hevesliydi ; söz­
lerini dinlerken, o asil rüyaya dair bir şeyler içimde yeniden 
doğdu . Ay ışığında, Bourneville adında bir yere yürüyerek, 
eski izole evlerin yerini alması gereken yeni sosyal kümelen­
meleri, insanların nasıl iskan edilebileceğini konuştuk. 

Bourneville de bu konuyla alakalıydı zaten. Özel bir imalat 

firmasının, işçilerinin konut şartlarını iyileştirme girişimiydi. 
Şimdiki aklımızla, bunun çok zayıf bir yardımseverlik türü ol­
duğunu düşünebiliriz ama o zaman olağanüstü ve şanlı bir işti ; 

insanlar bu kompakt evleri , mutfağın altına gömülü banyola­
rını (onca yerin içinde) ve diğer müthiş icatlarını görmek için 
uzun yollardan gelirdi. O saldırgan çağda özgürlüğün tehlikeli 
olabileceğini, her ne kadar Takas Kanunu bu husustaki bazı ge­
lişmeleri önlemek için uzun süre önce yürürlüğe girmiş olsa 
da, işçileri işverenlerinin kiracısı ve borçlusu haline getirmenin 
sıkıntılara yol açabileceğini kimse fark etmiyor gibiydi . . .  Ama 

ben ve tesadüfen tanıştığım ahbabım, hep bu ihtimalin farkın­
daydık ve iskan görevinin kamuya düştüğüne dair hiçbir şüphe­
miz yoktu. Biz daha ziyade, bir yandan tasarruf sağlarken diğer 
yandan insanlara özgürlük alanı tanıyabilecek ortak kullanıma 

açık kreşler, mutfaklar, salonlar gibi konulara ilgi duyuyorduk. 

Çok ilginçti, ama yine de o gece başımı yastığa koyup Nettie'yi 
ve yaptığı tercihlerdeki tuhaf değişimi düşündüğümde, biraz 

keyfim kaçtı ve bir bakıma dua ettim. O geceden beri anlaşılmaz 
şeylerin bir sembolü olarak gördüğüm, kalbimde yarattığım bir 

imgeye, dünyada bir şeyler inşa eden, insanlığı yeniden yaratan 
herkesin önderi olan bir Usta Zanaatkar'a dua ettim. 

Dua etmeden önce ve dua ettikten sonra , yine Nettie ile 
buluştuğumu, konuştuğumu, ikna etmeye çalıştığımı hayal 
ettim . . .  Ama benimle beraber o tapınağa asla girmedi . 
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İKİNCİ BÖLÜM 

ANNEMİN SON GÜNLERİ 

1 

Ertesi gün Clayton'a ,  evime döndüm. 

Dünyanın yeni ve tuhaf ışığı orada daha bile güçlü parlı­

yordu çünkü eskiden karanlık ve sıkıntılı anılarıma, kötü ço­
cukluğuma, yorucu gençliğime,  hırçın ergenliğime ev sahipli­
ği etmiş olan yerdi . Sanki orada sabahı ilk kez izliyormuşum 
gibi geliyordu . O gün bacalar tütmüyor, fırınlar yanmıyordu ; 
insanlar başka şeyler meşguldü . Güneşin berrak ve güçlü ışı­
ğı , tozsuz havadaki parıltı, dar sokaklara tuhaf bir neşe katı­
yordu . Daha iyisi ayarlanana kadar Belediye Binası'nda verilen 

umumi kahvaltıdan evine dönmekte olan insanların yüzü gü­
lüyordu ; Parload da aralarındaydı . "Kuyrukluyıldız konusun­
da haklı çıktın,"  diye şakıdım onu görür görmez; yanıma geldi 

ve elimi sıktı. 

" İnsanlar burada ne yapıyor? " dedim. 
"Bize dışarıdan yemek gönderiyorlar, " dedi , "bütün gece­

konduları yıkacağız ve fundalığa çadır kuracağız . . .  " Yapılan 

planları anlatmaya başladı; ülkenin iç kesimleriyle ilgilenen 
toprak komiteleri hatırı sayılır bir süratle ve net bir amaç doğ­
rultusunda işe koyulmuştu , nüfusun yeniden dağıtımı ana 

hatlarıyla planlanmıştı bile . İrticalen kurulmuş bir mühendis­

lik fakültesinde çalışıyordu . Yeni çalışma düzeni belirlenene 
kadar herkes tekrar okula dönüyor, başlamakta olan dev yeni-

243 



den inşa girişiminin arifesinde alabildiği kadar teknik eğitim 
alıyordu. 

Benimle kapıma kadar yürüdü; orada, merdivenlerden in­
mekte olan ihtiyar Pettigrew ile karşılaştım. Üstü başı tozluy­

du ve yorgun görünüyordu ama gözleri hiç olmadığı kadar 
parlıyordu ve elinde daha önce görmediğim bir alet çantası 
taşıyordu . 

"Romatizmanız nasıl oldu , Bay Pettigrew? " diye sordum. 
"Perhizini değiştirmek," dedi ihtiyar Pettigrew, "harikalar 

yaratabiliyor . . .  " Gözümün içine bakıyordu. "Bu evlerin," dedi, 
"muhtemelen yıkılması gerekecek, hem mülkiyet anlayışımız­
da da kayda değer düzeltmeler yapılmalı - aklın ışığında elbet­
te ; ama bu arada şu yüz kızartıcı çatıyı tamir etmemem için bir 

sebep yok! Bu işten nasıl da kaytardığımı düşündükçe -" 

Elini kendini ayıplarcasına kaldırdı , yayvan ağzının kenar­
ları aşağı eğildi , yaşlı kafasını iki yana salladı. 

"Geçmiş geçmişte kaldı , Bay Pettigrew. " 
"Ah o zavallı annen ! Ne kadar iyi , ne kadar dürüst bir kadın 

o !  Öylesine yalın ve müşfik ve bağışlayıcı ki ! Düşününce bile ! 
Seni zavallı delikanlı ! "  - mertçe konuştu - "Utanıyorum. "  

Elimi onu bağışlarcasına ileri uzattım, zira b u  yerde bir hır­
sız olduğumu masumane unutmuştum. Elimi sıktı ve yoluna 

gitti; başını sallamaya ve utandığını söylemeye devam ediyor­
du ama bence biraz rahatlamıştı . 

Kapı açıldı ve zavallı annemin mucizevi bir şekilde temiz­

lenmiş yüzü karşımda belirdi . "Ah Willie !  Oğlum ! SEN . Sen ! "  
Merdivenlerden koşar adım çıktım çünkü düşebileceğin­

den korkuyordum. 
O sahanlıkta bana nasıl da sarıldı , zavallı kadın ! . .  
Ama önce ö n  kapıyı kapattı . Anlamsız huysuzluklarıma 

duyduğu saygıyı alışkanlıkla devam ettiriyordu. "Ah evla­

dım ! "  dedi, "Ah evladım ! Ama sana çok feci davranıldı . . .  " Yü­

zünü omzuma yakın tutuyordu ki içinde kabaran gözyaşları 
akmaya başlarsa beni gücendirmesin. 
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Yutkundu ve bir süre sessiz kaldı; uzun ve yorgun elleriyle, 
beni sıkı sıkı bağrına basmaya devam etti . . .  

Telgrafım için teşekkür etti. Kolundan tuttum ve onu otur­

ma odasına götürdüm. 

"Ben iyiyim, anneciğim," dedim, "kara günler geride kaldı 
- artık sonsuza dek bitti, anne. "  

Bunu duyunca ve kimsenin onu paylamayacağını anlayınca 

kendini bırakma ve ağlama cesaretini gösterdi . 
Ağladığını beş kasvetli yıldır bana göstermemişti . . .  

2 

Canım annem ! Bu yenilenmiş dünyada geçireceği çok az bir 

süre kalmıştı . O sürenin ne kadar kısa olacağını bilmiyordum 

ama öfke ve isyan günlerimi telafi etmek için elimden az bir 
şey geliyor olsa da -belki de onun gözünde az değildi- bunu 
yaptım. Sürekli yanında olmaya dikkat ediyordum çünkü 
bana ihtiyaç duyduğunu hissediyordum. Fikir alışverişinde 
bulunacak ya da keyif yapacak halimiz yoktu ama beni masa­
da görmeyi, çalışmamı izlemeyi, sağa sola gidip ufak işlerini 
halletmemi seviyordu. Artık dünya onun için zahmetli bir yer 

değildi ama zaten yaşlı ve yorgun bir kadın için sadece hafif 
işlerle ilgilenmek kolay ve zevkli oluyordu ; bence sonunda 
mutlu gitti. 

On sekizinci yüzyıla ait inanç anlayışını da noktasına do­

kunmadan korudu. Boynundaki muskayı öyle uzun süredir 
takıyordu ki artık bir parçası olmuştu . Ama o tutarlılığın için­
de bile Değişim belli oluyordu. "Ama hala alevler içinde yanı­

lan bir cehenneme inanıyor musun, anneciğim? Hem de senin 
şefkatli kalbinle ! "  dedim ona bir gün. 

İnandığına yemin etti. 

Teolojik bir incelik buna inanmasını gerekli kılıyordu ama 

yine de -
Önündeki çuha çiçeklerini bir süre izledikten sonra titrek 
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elini şefkatle omzuma koydu. "Aslında, Willie, tatlım,"  dedi 
sanki çocuksu bir yanlış anlamayı düzeltiyormuş gibi , "kimse­
nin oraya gerçekten GlDECEClNl düşünmüyorum. Bunu asla 

düşünmedim . . .  " 

3 

Vardığı bu makul teolojik hüküm nedeniyle o konuşma hala 
hafızamda tazeliğini koruyor ama bu tarz başka konuşmaları­
mız da oldu . Öğleden sonraları , iş günü bittiğinde ve akşam 

çalışmalarımla ilgilenmeye başlamadan önce -eski zamanlar­
da işçi sınıfından bir genç adamın sosyolojide yüksek lisans 
yapması ne kadar tuhaf görünürdü ve şimdi ne kadar olağan 
bir şey !- Lowchester'ın parklarında yürüyüp, bir sigara tüttü­

rüp hoşuna giden şeylerden konudan konuya atlayarak bah­
setmesini dinlemek ne güzeldi . . .  Büyük Değişim onu fiziksel 
olarak pek canlandırmamıştı - Clayton'daki o kasvetli yeraltı 
mutfağında fazla uzun süre yaşadığından, herhangi bir hüc­
re yenilenmesi söz konusu değildi - nasıl ki küller temiz ha­
vayı görünce azıcık parlarsa, üzerinde öyle bir ölüm parıltısı 

vardı . Ama son günleri çok dingindi , çaba gerektirmeyen bir 

hoşnutlukla doluydu . Onun için yaşam yağmurlu ve fırtınalı 
bir gündü; güzel havayı ancak günbatımının son kızıllığında 
yakalayabilmişti . Işık geçmişti. Yeni yaşamın konforlarını alış­

kanlık edinmedi, yeni şeyler yapmadı, sadece eski şeyleri daha 
aydınlık görebildi . 

O dönem mahallemizdeki başka yaşlı kadınlarla beraber, 
Lowchester Konağı'nın üst katındaki odalarda yaşadı . Bu sade 

ve geniş daireler, George dönemi tarzında döşenmişti ; bir 
yandan azami konfor ve kullanım kolaylığı sağlarken, diğer 
yandan refakatçi ihtiyacını azaltmak üzere tasarlanmıştı . Eski 

isimleriyle "büyük konakları" devralmış , içlerine toplu yemek 
odaları vesaire kurmuştuk -mutfakları son derece ferahtı- ve 
huzurlu yaşaması gereken, altmış yaşının üzerindeki yaşlı-
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lar için hoş yerlere dönüştürmüş, sosyal kullanıma açmıştık. 
Bunu sadece Lord Redcar'ın evine değil , Checkshill Konağı'na 
da yapmıştık -yaşlı Bayan Verrall ağırbaşlı ve becerikli bir ev 

sahibesi olmuştu- hatta Dört Kasaba bölgesi ve Galler'in dağ­

lan arasında kalan geniş alandaki çoğu güzel konutu böyle 
kullanmıştık. Bu büyük konakların etrafındaki, ağaçlar tara­
fından gizlenen güzel müştemilatları , çamaşırhaneler, evli hiz­

metçiler için konutları , ahırları , mandıraları ve benzer başka 
yapılan eve dönüştürmüş,  bunlara önce çadırlar ve bungalov­
lar, sonra kare veya dikdörtgen şeklinde konutlar eklemiştik. 
llk olarak bizim komünümüzün yerleştiği üniversite binala­
rında iki küçük odam vardı , böylece anneme yakın olabiliyor­
dum; hem Clayton'daki günlük konferanslara , sekreterlikle 
ilgili ve istatistiki işlerime giderken kullandığım yüksek hızlı 

elektrikli trene de çok yakındı. 
Bizimki düzene oturan ilk modem komünlerden biriydi ; 

Lord Redcar gayret içinde hepimize yardımcı oluyordu ve ata­

dan kalma evini güzelleştirme konusunda bizden daha güçlü 
içgüdülere sahipti - yolumuzu Batı Ormanı'ndaki kayınların 
ve eğrelti otlarının ve çan çiçeklerinin arasından geçiren ve 

parkın keyifli doğal yaşamını da koruyan kestirme yol onun 

fikriydi; muhitimizle gurur duymak için çok sebebimiz vardı . 
Dört Kasaba'nın endüstri vadisindeki park bölgesi boyunca 
yayılmış olan diğer komünlerin neredeyse hepsi , konakların 
arasındaki ara sokakların ve katedralin etrafındaki dini konut­

ların yerine kondurduğumuz kare ve dikdörtgen konutların 
mimarisini , tüm bu binaları yeni sosyal ihtiyaçlarımıza nasıl 
uyarladığımızı etüt etmek için yanımıza geliyordu. Bazıları bi­

zim yaptıklarımızı daha da geliştirdiğini iddia ediyordu. Ama 
fundalıklanmızın ardındaki orman gülü bahçesinin bir ben­
zerini yapamazlardı ; erginliğiyle ve nadir bulunan kireçsiz te­
zekle beslenmesiyle, lngiltere'nin bu bölgesinde sadece bizim 

sahip olduğumuz türden bir şeydi . 
Bu bahçeler elli yıl kadar önce üçüncü Lord Redcar'ın ida-
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resinde yapılmıştı; orman gülleriyle ve açelyalarla doluydu, 

bazı yerleri öyle iyi korunmuş ve güneş almıştı ki koca koca 
manolyalar açmışu. Üzeri kızıl ve san sarmaşık gülleriyle kap­

lı uzun ağaçlar, çiçekli çalılann ve kozalaklı ağaçlann tüm çe­

şitleri , başka bir bahçede görülemeyecek kadar çok pampa otu 

vardı . Tüm bunlann oluşturduğu sınırın gölgelerinde ise açık 

alanlar ve zümrüt yeşili çimler, ara ara güller ve başka çiçek 

tarhlan, ırmak kıyısında ise çuha çiçeklerine aynlmış kısımlar 

vardı . Annem bu sonuncu saydığım çiçekleri ve sayısız san, 
kahve, mor taç yapraklannın arasından bakan küçük yuvarlak 

gözlerini , bu bahçelerin ona gösterebileceği diğer her şeyden 
daha çok severdi; İnşa Yılı'nın bahannda her gün oraya gider, 

beraberce onların en güzel göründüğü bankta otururduk. 

Sanının ona, hoşuna giden başka duygulara ek olarak, zarif 

bir zenginlik hissettiriyordu . Eski zamanlarda, dünyada hoşu­

na giden herhangi bir şeyin yeterli miktarından fazlasına sahip 

olmak ne demek hiç bilmemişti . 

Oturur düşünürdük ya da konuşurduk - ister konuşalım 

ister öylece oturalım, aramızda hep kusursuz bir anlayış olur­
du . 

" Cennet, "  dedi bana bir gün, "cennet bir bahçe olmalı. "  

Ona biraz takılasım geldi . "Mücevherlerle, değerli taşlarla 

kaplı duvarlar ve kapılar da olmalı - ve ilahiler. " 

" İsteyen için onlar da vardır, " dedi annem sabırla, sonra 

da bir süre düşündü. "Hepimiz için bir şeyler olacak elbette . 

Ama bir bahçe -güzel, güneşli bir bahçe- olmadığı sürece ora­
ya cennet diyemezdim, tatlım . . .  İnsanın etrafı hoşuna giden 

hislerle sanlı olmalı . "  

Siz mutlu neslin mensupları, yeni dönemin ilk günlerin­

deki o muhteşemliği , güven duygusunu, yaşanan aykınlığın 

olağanüstü etkilerini anlayamazsınız. Yazın ortaları dışında, 

sabahlan şafak sökmeden kalkar, hızlı ve sarsıntısız trende 

kahvaltımı eder, Clayton Tepesi'nin içinden geçen küçük tü-
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nelden çıkarken belki gündoğumunu görür, insan gibi çalış­
mak üzere yoluma giderdim. Artık elimizde bu evler ve okul­
lar ve hayatın tüm yumuşak yanları olduğu, kömürden ve 

demir cevherinden ve kilden uzaklaştığımız, binlerce zorlama 

"doğru" ve ürkeklik kenara itildiği için, kendimizi salabiliyor­

duk. Şu ya da bu girişimi birleştirerek, eskiden özel mülkiyet 

olarak engel çıkaran toprakları bölerek veya bütünleştirerek, 

ekonomide devasa bir kalkınma sağladık; artık sefil insanların 
trajedisiyle veya çarpışan endüstrilerle dolu bir çukur olma­
yan vadi büyüdü, makinelerin ve ateşlerin gücünden gelen,  

ilkel, insanlık dışı ama kendine has bir güzelliğe büründü. 

Yanardağda yaşayan bir dev gibi hissediyordunuz. Öğle vakti 

tekrar trene binip, banyo yapmak ve üzerimi değişmek için 

eve dönüyor, Lowchester Konağı'nın toplu yemek odasında 

aheste aheste, sohbet ederek öğle yemeğimi yiyor, o yeşil ve 
aydınlık öğleden sonraların dinginliğiyle tazeleniyordum. 

Bazen, daha derin düşündüğü anlarda, annem hayatının bu 

son döneminin bir rüya olduğundan şüphe ederdi . 

"Bu bir rüya,"  derdim ben de, "hakikaten de bir rüya - ama 

eski günlerin kabuslarına kıyasla , uyanmaya bir adım daha ya­

kın olduğumuz bir rüya . "  

Değişen kıyafetlerim yüreğine su serpiyor, ona güven ve­

riyordu - yeni moda kıyafetleri sevdiğini iddia ediyordu. De­

ğişen tek şey kıyafetlerim olmadı. Boyum beş santim uzadı, 

omuzlarım birkaç santim genişledi , ayrıca yirmi üç yaşıma 

kadar yirmi kilo aldım. Kıyafetim yumuşak ve kahverengi bir 

kumaştandı; annem manşetlerimi okşar, hayran kalırdı - ka­

dınların kumaş hissinden aldıkları keyif onda fazlaca mevcut­

tu . 
Bazen geçmişe dalar, sert ellerini -hiç yumuşamamışlardı­

ovuştururdu . Babam hakkında, kendi gençlik yılları hakkında 

daha önce duymadığım birçok şey söyledi . Annemin bir za­

manlar sevildiğini ve arzulandığını fark etmek, tanımadığım 
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babamın bir zamanlar kollarında mutluluktan ağladığını öğ­

renmek, bir kitabın arasında düzleşmiş ve rengi solmuş çiçek­

ler bulmak gibiydi . Bazen eski dünyanın o kısıtlı ifadeleriyle 

ama anlan keskinliklerinden arındırarak, tereddütle de olsa 

Nettie'den bahsederdi . 

"Sana layık değildi , tatlım, "  dedi bir gün aniden; kimden 

bahsettiğini tahmin etmek zorunda kaldım. 

"Hiçbir erkek bir kadının sevgisine layık değildir, " diye ya­

nıtladım. "Hiçbir kadın da bir erkeğin . Onu seviyorum, anne­

ciğim, bunu değiştiremezsin. "  

"Başkaları da var, " dedi . 

"Benim için yok,"  dedim. "Hayır !  Bu aşkla silahımı ateşle­

mekle kalmadım, mermilerimi de bitirdim. Yeniden başlaya­

mam, anne, baştan başlayamam. "  

l ç  çekti v e  başka bir şey demedi . 

Başka bir sefer de - sanırım şöyle demişti : "Ben gidince 

yalnız kalacaksın, tatlım. "  

"Öyleyse gitmeyi aklından çıkar," dedim. 

"Ah evladım ! Ama bir erkeğin hayatında bir kadın olmalı . "  

Buna cevap vermedim. 

"Nettie'yi kara kara düşünüyorsun, tatlım. Şöyle tatlı bir 

kızla evlendiğini görsem, şöyle güzel, lYl KALPLI bir kızla -" 

"Anneciğim, ben yeterince evliyim. Belki bir gün - Kimbi­

lir? Daha bekleyebilirim. "  

"Ama kadınlarla hiç görüşmüyorsun ! "  

"Arkadaşlarım var. Sen canını sıkma, anneciğim. Aşkı yiti­

ren bir insanın bu dünyada yapabileceği çok işler var. Nettie 

benim için yaşam ve güzellik demekti -hala öyle- ve hep öyle 

kalacak. O kadar çok şey yitirdiğimi zannetme, anneciğim. "  

(Çünkü kalbimde, kendime hala sonumuzun gelmediğini 

söylüyordum.) 

Bir defasında da beni şaşkına çeviren bir soru sordu . 

"Şimdi neredeler? "  dedi . 
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"Kim?"  

"Nettie ve  - o çocuk. " 

Düşüncelerimi en derin yerinden yakalamıştı . "Bilmiyo­

rum," dedim kısaca. 

Buruş buruş elini hafifçe elimin üzerine koydu . 

"Böylesi daha iyi ,"  dedi sanki beni ikna etmesi gerekiyor­

muş gibi . "Hakikaten de . . .  Böylesi daha iyi . "  

Titrek sesi beni bir anlığına eski döneme, eski dünyadaki 

itirazlarıma, itaatkar olmam için bana verdiği öğütlere, sistemi 

gücendirmemem için yalvarışlarına , yani beni hep öfkeli ve 

isyankar bir ruh haline sokmayı başarmış olan şeylere götür­

dü . 

"Bundan emin değilim,"  dedim; aniden, Nettie ile ilgili 

daha fazla konuşamayacağımı fark ettim. Ayağa kalktım ve 

ondan uzaklaştım, bir süre sonra geri geldim, ona bir demet 

nergis uzattım ve başka şeylerden söz etmeye başladım. 

Ama her öğleden sonramı da onunla geçirmiyordum. 

Nettie'ye duyduğum bastırılmış açlığın geri döndüğü günler 

olurdu , işte o zaman yalnız kalmam gerekirdi ; yürürdüm, 

bisiklete binerdim, at binmeyi öğrenmek yeni yeni ilgimi 

çekmeye başlamıştı. Zira atlar Değişim'in epey faydasını gör­

müştü bile.  Yeni dönemin ilk yılının sonlarında, artık nere­

deyse hiçbir yerde atla taşıma denen zalimlikten eser kalma­

dı, çekme ve sürükleme gibi görevler makinelerle görülmeye 

başlandı , böylece atlar da gençlerin keyifle bindiği zarif va­

sıtalar haline geldi . Eyerle de sürüyordum ama atın çıplak 

sırtına binmek daha keyifliydi. Yoğun egzersizin , üzerime 

çöken muazzam bunalım hallerine iyi geldiğini fark etmeye 

başladım; nihayet ata binmek kabak tadı verdiğinde, Horse­

marden Tepesi'nin ötesinde uçma alıştırmaları yapan pilot­

lara katıldım . . .  Ama en azından iki günden birini annemle 

geçiriyordum ve öğleden sonralarımın üçte ikisini tamamen 

ona ayırıyordum.  
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Yeni zamanın başlangıcında yaşlıların çoğunu götüren o has­
talık, o solup gitme hali annemi de ele geçirdiğinde, yeni 

adetimiz gereğince, Anna Reeves ona kızlık etmek için geldi. 
Gelmeyi kendi seçti .  Annemle bahçede şans eseri karşılaşma­

larından kızı biraz tanıyorduk zaten; anneme yardım etmek 
istiyordu. Dünyanın asla üretmeyi bırakmadığı, eski karanlık 
günlerde şiddetimizin, nefretimizin, sadakatsizliğimizin anti­
septiği görevi gören, hani şu iyi kızlardan biri gibi görünüyor­

du. ibadetlerini sessizce yaparlardı ; yardımsever kız evladan, 
hemşireler, hizmetkarlar, evlerinin mütevazı kızlan olarak 

vazifelerini sebatla, heyecan duymadan, teşekkür edilmeden, 

kendilerini düşünmeden yaparlardı . Ben neredeyse üç yaş bü­
yüktü. Başta onu güzel bulmadım, kısa boyluydu ama kanlı 
canlıydı; saçları kızıl , kaşları belirgin, gözleri kızıl-kahveydi. 
Çilli elleri becerikli, sesi her daim şendi . . .  

llk zamanlar, onu yalnızca annemin ölüm uykusuna yata­
cağı o yatağın başındaki gölgelerde kımıldayan, mavi elbiseli , 
beyaz önlüklü bir yardım meleği olarak görüyordum. Küçük 
bir ihtiyacı karşılamak, basit bir konfor sağlamak üzere ortaya 

çıktığında, annem hep gülümserdi . Bir süre sonra kadınsı be­
denindeki itidalli hali, bitmek tükenmek bilmeyen iyiliğinde­
ki zarafeti, şefkatindeki letafeti ,  sesindeki engin zenginlikleri, 

yatıştırıcı sözlerinin güzelliğini fark etmeye başladım. Bir ke­
resinde kız yorganları katlarken,  annemin onun eşsiz gücünü 
kuvvetini nasıl övdüğünü hatırlıyorum. 

"O çok iyi bir kız,"  dedi annem bir gün.  "Sanki kız evladım 

gibi . . .  Hiç kızım olmadı . "  Bir süre sessizce düşündü. "Küçük 
kız kardeşin öldü ,"  dedi sonra . 

Bir kız kardeşim olduğundan ilk kez haberim oluyordu. 

"On Kasım," dedi annem. "Yirmi dokuz aylık ve üç gün­
lüktü . . .  Ağladım da ağladım. Bu sen gelmeden önceydi , tat-
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hm. Çok uzun süre önceydi - ama hala görebiliyorum. O za­
man yeni evliydik, baban pek nazikti . Elleri, o canım, küçü­
cük elleri gözümün önünden gitmiyor .  . .  Tatlım, diyorlar ki 

artık çocukların ölmesine göz yummayacaklarmış. "  

"Yummayacaklar, anneciğim,"  dedim. "Artık daha iyi ola­
cağız . " 

"Kaldığımız lokalin doktoru gelemedi. Baban iki kez ya­

nına gitti. Ama başka, parasını ödeyen bir hastası vardı. Böy­
lece baban Swathinglea'ye gitti ama oradaki doktor da parası 
ödenmezse gelmeyeceğini söyledi . Hem baban daha saygın 
görünmek için kıyafetlerini bile değiştirmişti ama cebinde 
parası yoktu , hatta eve dönecek tramvay parası bile yoktu . 
Bebeğim acı içindeyken orada öylece beklemek çok zalimce 
geliyordu . . .  Belki onu kurtarabilirdik diye düşünmeden ede-

miyorum . . .  Ama eski zamanlarda fakirlere hep böyle olurdu 
zaten - her zaman. Doktor nihayet geldiğinde sinirliydi. 'Niye 
daha önce çağırmadınız? '  dedi ve pek zahmet göstermedi. Biri 
ona izahat vermediği için öfkeliydi. Ona yalvardım - ama artık 
çok geçti . "  

Bu şeyleri sessizce , sarkık gözkapaklarıyla, adeta gördüğü 
rüyayı tarif eder gibi anlatıyordu . "Artık bunların hepsini yo­

luna koyacağız ,"  dedim; geçkin, gerçekçi üslubuyla bana an­
lattığı bu acıklı hikayeye tuhaf bir şekilde içerlemiştim. 

"Konuşuyordu, "  diye sürdürdü annem. "Yaşına göre çok 
güzel konuşuyordu . . .  Hipopotam. "  

"Ne? " dedim. 
"Hipopotam dedi , tatlım - hem de tane tane;  baban ona re­

simleri gösterirken . . .  Ve küçük dualar da ederdi . 'Şimdi ken­

dimi.  . .  uykuya yatırıyorum . . .  ' Ona küçük çoraplar ördüm. En 
zor kısmı topuğuydu, tatlım. "  

Gözleri artık kapalıydı. Artık benimle değil , kendi kendine 

konuşuyordu. Başka anlaşılmaz şeyler fısıldadı, küçük cümle­

ler kurdu, çoktan ölmüş hatıralarını andı . . .  Sözcükleri gitgide 
belirsizleşiyordu. 
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Uykuya daldığında, ayağa kalktım ve odadan çıktım ama 
bu dünyaya mutlu ve umutlu gelip hemen ardından açıkla­
namayacak bir şekilde hiçliğe dönen o küçük can, daha önce 

adını bile duymadığım kız kardeşim tuhaf biçimde aklımdan 

çıkmıyordu . . .  
Bir anda geçmişin telafi edilemeyen tüm kederlerine , sade­

ce titrek ve kırmızı bir damladan ibaret olan bu ölümün, için­
de kaybolduğu önlenebilir acı okyanusuna karşı kapkara bir 
öfkeyle doldu. Bahçeye yürüdüm ama bahçe bana dar geldi ; 
dışarı çıkıp fundalıklarda dolaştım. "Geçmiş geçmişte kaldı ," 
diye haykırırken, acı çekmiş ve ölmüş bebeği için kalbi parça­
lanarak ağlayan zavallı annemi, yirmi beş yıl öteden duyabili­
yordum. Aslına bakarsanız , yeni zamanların getirdiği tüm dö­

nüşüme rağmen, o eski isyan duygum tamamen dinmemişti . . .  

Nihayet belki de bütün resmi göremediğimizi, belki de bütün 
resmi algılayabilecek zihinlere sahip olmadığımızı düşünerek, 
biraz olsun rahatladım ve dinginleştim; her halükarda , bana 
asıl güç veren şey, artık kudretimiz ve cesaretimiz ve bize ar­
mağan edilen ferasetli sevgimiz olduğuna göre , geçmişte ne 
kadar zalimce ve üzücü hadiseler yaşanmış olursa olsun, eski 

hayatımızı yolundan saptıran bu kederlerin yaşanmasına artık 
gerek kalmamış olmasıydı . Öngörebiliyorduk, önleyebiliyor­

duk, kurtarabiliyorduk. "Geçmiş geçmişte kaldı ,"  dedim iç çe­

kerek ama kararlılıkla ; bu sırada , eski Lowchester Konağı'nın 
güneşin altında parlayan yüzlerce penceresi tekrar görüş ala­

nıma girdi. "O kederler artık yok. " 
Ama yeni zamanın yaygın hüznünü , o hatıraları , havamız 

temizlenmeden önce tökezleyip düşmüş, acıya ve karanlığa 
gömülmüş sayısız canın çözümsüz bilmecesini aklımdan ta­
mamen çıkaramıyordum. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

BELTANE VE YILBAŞI GECESİ 

1 

Nihayetinde annem ani diyebileceğimiz bir şekilde öldü ve 

bu bende şok etkisi yarattı. Gereken teşhisin yapılamadığı bir 

zamandı . Elbette doktorlar aldıkları eğitimdeki inanılmaz ku­

surların son derece farkındaydı ve bunları telafi etmek için 

ellerinden geleni yapıyorlardı ama hala olağanüstü cahillerdi. 

Hastalığındaki gözden kaçan bir unsurun devreye girmesiyle 

ateşi fırlayan annem hızla çöktü ve öldü . Tedavisi için hangi 

tedbirlerin alındığını bilmiyorum. Ben bir şey anlayana kadar 

olay çoktan gerçekleşmişti . 

O sıralar, inşa Yılı'nın 1 Mayıs günü düzenlenecek olan Bel­

tane Şenlikleri* ile son derece meşguldüm. Yeni çağın başlan­

gıcını simgeleyecek on büyük çöp ateşinden biri yakılacaktı . 

Şimdiki gençler, o zamanlar uğraşmamız gereken çöp ve ge­

reksiz eşya yığınının muazzam miktarını hayal dahi edemez ; 

özel bir gün ve mevsim belirlemeseydik, dünyanın dört bir 

yanı daha küçük ateşlerle kaplanırdı ; hem bence bu kadim 

Mayıs ve Kasım şenliklerinin ateşlerini geri getirmek neşeli bir 

fikirdi. Bunlarla beraber eski arınma fikrinin de geri dönmesi 

kaçınılmaz görünüyordu; aslında o ateşlerde yanan şey, üzeri­

mizdeki cismani yüklerden, sözde ruhani eşyalardan, tapular-
- ------- -------
* Baharın gelişinin kutlandığı Galler festivali .  -çn 
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dan, evraklardan, borç senetlerinden, sabıka kayıtlarından çok 
daha fazlasıydı . İnsanların dua ederek aralarından geçtiği ateş­
ler, insana yeni gelmiş olan bilgeliğin ve hoşgörünün önemli 
bir sembolüydü; böylece hala ortodoks inançlarda huzur bu­

lanlar bile ikna edilmeye gerek kalmadan, inançlarına bulaş­
mış tüm nefretin yanışını izlemek için oraya geldi . Artık insan 

ilkel nefretini geride bırakmıştı , dolayısıyla Baal'ın ateşlerinde 

bile Tanrı'yı bulabilirdi . 
O büyük arınmalarda yok ettiğimiz şeylerin haddi hesabı 

yoktu . Öncelikle , eski zamanın neredeyse tüm evleri ve bina­
ları vardı . İşimiz bittikten sonra, kuyrukluyıldız geldiği sıra­

da İngiltere'de bulunan beş bin binadan bir tanesi bile ayakta 

kalmadı . Her geçen yılla beraber, evlerimizi yeni sosyal aile­
lerimizin daha akılcı ihtiyaçlarıyla uyumlu hale getirdikçe, 

korkunç ve ilkel bir şekilde , aceleyle, kıt bir hayal gücüyle 
yapılmış, güzellikten ve sağduyudan yoksun, hatta konforsuz 
ve kullanışsız yirminci yüzyıl konutlarını, aralarından bir ta­
nesi bile ayakta kalmayana dek yıktık; o kasvetli ve hüzünlü 
bolluktan geriye , güzel yahut ilgi çekici olmayan hiçbir şey 
bırakmadık. Evlerin kendisini yaktığımız ateşlere sürükleye­
cek halimiz yoktu tabii, bu yüzden tam kapanmayan kereste 

kapılarının, tüyler ürpertici pencere kasalarının, hizmetçilere 
eziyet olan merdivenlerinin, rutubetli ve karanlık dolapları­
nın, pul pul dökülmüş duvar kağıtlarının, içi tozla toprakla 

dolu halılarının, kötü tasarımlarına rağmen gösterişli olmakta 

ısrar eden masalarının ve sandalyelerinin, konsollarının ve şi­
fonyerlerinin, toz yuvası haline gelmiş eski kitaplarının, süs 
eşyalarının -bunlar kirli , çürük, her yönüyle can sıkıcı süs 

eşyalarıydı ki aralarında DOLDURULMUŞ KUŞ CESETLERİ 
bile vardı !- hepsini yaktık. Özellikle kötü boyalarla kat kat 
boyanmış ahşaplar çok iyi yandı . Parlod'un yatak odasını , an­
nemin odasını , Bay Gabbitas'ın salonunu size anlatarak, eski 

dünya mobilyalarıyla ilgili bir izlenim oluşturmaya çalıştım; 
ama çok şükür ki hepsi bir araya geldiğinde oluşan sıradışı 
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görüntü kirliliğini size anlatmama yetecek bir tabir yok. Bir 
kere artık kömürün tam yanmasının sağlanamaması gibi bir 
sorun yok, ayrıca dünyamızın üzerinde yara gibi yayılan ve 

sürekli etrafa toz saçan, çimensiz yollar da yok. Kişisel konut­

larımızın çoğunu, tüm mobilyalarıyla beraber yaktık ve yıktık; 
geriye yalnızca belirli ve kasti güzelliğe sahip birkaç bin parça 

eşya kaldı , zaten şimdi duvar kağıtlarımızın ve halılarımızın 
çoğunu da bunlardan ilham alarak tasarladık. Ayrıca eski dün­
ya kıyafetleri denen paçavraların da neredeyse tümünü imha 
ettik. Geriye şimdi müzelerimizde gösterilen, dikkatle dezen­
fekte edilmiş parçalardan başka bir şey kalmadı . 

Eski dünyanın kıyafetleri hakkında yazmak bile , insanın 
içini özel bir dehşetle dolduruyor. Erkek kıyafetleri, bir yıl 
gibi süreler boyunca yüzeysel bir fırçalanma dışında hiçbir 

temizlik işlemine tabi tutulmadan giyilirdi ; eriştikleri kirli­
lik mertebesini belli etmesinler diye , üzerlerinde anlaşılmaz 
desenler olurdu , ayrıca havada savrulan toz gibi maddeleri 
üzerinde toplayacak, keçeli ve gözenekli kumaşlardan yapı­
lırlardı . Çoğu kadının eteği de benzer kumaşlardandı , ayrı­
ca öyle uzun ve kullanışsız şekilleri vardı ki atlarla dolu iğ­
renç yollarımızın tüm pisliğini kaçınılmaz olarak toplarlar­

dı . lngiltere'de tüm nüfusumuzun ayaklarında bot olmasıyla 
övünürdük -kapatılmaya ihtiyacı olan en çirkin yerlerimiz 
ayaklarımızdı- ama şimdi deriden ve çakma deriden yapılmış 

bu kafeslere ayaklarımızı nasıl hapsedebildiğimizi anlamak 

imkansız . Söylenilenlere göre , insanlarımızın on dokuzuncu 
yüzyılın sonlarına doğru yaşadığı , sağlığımızdaki bariz bozul­
manın en büyük sebebi, yediğimiz muhtelif zararlı yemeklere 
ek olarak, ayakkabılarımızın rezilliğine atfedilebilirdi. Açık 

havada egzersiz yapmaktan hepten kaytarıyorduk, zira bot­
larımız tahrip oluyor, ayağımızı sıkıyor, canımızı yakıyordu. 
Sanırım ergenliğimin sefil piyesinde botlarımın oynadığı rol­

den bahsetmiştim. Nihayet kamyonlar dolusu ucuz botu ve 
ayakkabıyı (Swathinglea'de elde kalan stok) Glanville'deki dö-
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küme ocaklarının tepesine götürdüğümde, düşmanıma karşı 
büyük bir zafer kazandığımız hissettim. 

Beltane vakti geldiğinde, fırının içine " Cuk! " diye düşmeye 

başladılar ve hava yanık kokusuyla doldu . Artık kahverengi 

kağıt tabanlarından içeri soğuk sızmayacak, aptalca şekille­
rinden dolayı ayaklarımız nasır tutmayacak, çivileri etimize 

batmayacaktı . . .  

İkamet planımızı değiştirdiğimizde, yıkık dökük tiyatro 
salonlarımız , bankalarımız , müşkül durumdaki iş hanlarımız , 
fabrikalarımız (buraya kadar saydıklarım sadece ilk yıl için­
de) , insanlığın sanki terli işçilerinin ağzına ucuz yemek fırlatır 
gibi çok sevdiği Tanrı'nın yüzüne fırlattığı , içlerinde bir damla 
sevgi , yaratıcılık veya güzellik olmayan taş ve çimento harcı yı­

ğınlarından ibaret, ufak ve göstermelik Gotik kiliseler de dahil 
olmak üzere , kamu binalarımızın çoğu yakılmış ve yıkılmıştı ; 
ilk on yıl bittiğinde hepsinin yerinde yeller esiyordu . Sonra 
bütün buharlı tren yollarından,  istasyonlardan, sinyallerden, 

çitlerden, demiryolu malzemelerinden kurtulmamız gerekti ; 
bu kötü tasarlanmış, duman saçan dert vasıtası eski koşullar 
altında gitgide daha çok saldırganlaşarak, bozularak, zorluk 

çıkararak, hayatlarımızdaki varlığını elli yıl daha sürdürecekti.  

Bir de çitleri , ilan panolarını , reklam tabelalarını , diğer çirkin 
döküntüleri ve oluklu demirlerin tümünü yeryüzünden sil­
dik; ayrıca katrana bulanmış her şeyin, havagazı fabrikalarının 

ve petrol istasyonlarının, atlara bağladığımız vagonların ve di­
ğer vasıtaların yok edilmesi gerekti . . .  Herhalde bu anlattıkla­
rım, muazzam şenlik ateşlerimizin, büyük yangınlarımızın ve 
eritme kazanlarımızın, o ilk yıllarda inşa çabalarımızın ötesine 

geçen bütüncül yıkımın boyutları ve mahiyeti hakkında size 
bir fikir vermeye yetmiştir. 

Ama bunlar, dünyadaki Zümrüdüanka ateşlerinin yalnızca 

maddesel kısmını oluşturuyordu. Ateşe atılanlar sayısız hak 

iddiasının, iştirakin, borcun, faturanın, tapunun, imtiyazın 
dışa dönük ve gözle görülür sembollerinden ibaretti; muha-
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faza edilecek kadar değişik de güzel de olmayan çok sayıda 
amblem ve üniforma, sembollerimizin tümü (birkaç hakika­
ten şanlı kupa ve hatıra hariç) , savaşta kullandığımız ara ve 

gereçler de ateşi iyice harladı . Sonra sayılamayacak kadar çok, 

eski, yoz , yan ticari sanat eserleri de mahkum edildi ; yan cahil 
orta tabakayı hoşnut etmek için yapılmış yağlı boya tablolar, 
bir an için parıldadı ve kayboldu ; Akademi'nin mermerle­

ri kireç olarak kullanılmak üzere ufalandı; çok sayıda saçma 
heykel ve dekoratif çanak çömlek, dikiş nakış, kötü müzik 
eserleri ve enstrümanlar da bu kaderi paylaştı. Odun yığınla­

rının arasına sayısız kitap ve balya balya gazete de atıldı. Sırf 
Swathinglea'deki evlerden -orayı tamamen cahil ilan etmekte 
çok da haksız sayılmazdım- çıkan, bazı daha önemsiz İngi­

liz klasiklerinin ucuz ve kötü baskıları koca bir çöp arabasını 

doldurdu -hakikaten çok sıkıcı kitaplardı ve hala temizlerdi­
ayrıca okunmaktan aşınmış ve köşeleri kıvrılmış ucuz roman­
lar da -ulusumuzun beyninde ödem oluşmasına yol açacak 
kadar sulu ve ilkel şeyler- başka bir kamyonu doldurdu . . .  O 
kitapları ve gazeteleri topladığımızda, bana öyle görünüyordu 
ki üzerine baskı yapılmış kağıttan fazlasını topluyorduk; top­
ladığımız şeyler aslında çarpık ve arızalı fikirler, bulaşıcı ve adi 

önermeler, uyuşuk bir müsamaha ve budalaca bir tahammül­
süzlük üzerine deyişler, tembel düşünsel alışkanlara ve ürkek 
kaçamaklara dair kötücül ve müdafaa amaçlı akıl oyunlarıy­

dı. Bunların hepsinin toplanmasına yardım ederken, içimde 

uğursuz bir tatmin vardı . 
Bu çöpçülük işlerindeki payımla öyle meşguldüm ki an­

nemin durumundaki, normalde fark edeceğim küçük değişim 
emarelerin fark etmedim. Bilakis gücünü toplamaya başladı­

ğını sanıyordum; yanaklarına azıcık renk gelmişti , biraz daha 
fazla konuşuyordu . . .  

Beltane arifesinde, Lowchester talanımız bittikten sonra , 

ayrı duran bir grup çömlek imalathanesinden çıkan stokları 
düzenlemek üzere vadiden ilerleyerek Swathinglea'ye gittim 
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-başlıca ürünleri çakma mermerden şömine rafı süslemele­
riydi , dolayısıyla düzenlenecek pek bir stok olmadığını fark 
ettim- ve nihayet hemşire Anna bana telefonla ulaşmayı başar­

dı ; bu sabah, ben evden ayrıldıktan kısa süre sonra annemin 

aniden öldüğünü söyledi . 
Bir süreliğine inanamadım; eli kulağında olduğu açıkça 

görülen bu olay gerçekleştiğinde sanki bunun olmasını hiç 
beklemiyormuşum gibi sersemledim. Bir süre için çalışmaya 
devam ettim, sonra neredeyse kayıtsızca, gönülsüz bir merak­
la Lowchester'a doğru yola çıktım. 

Oraya mesai saatinden sonra vardım. Bana annemin hu­

zurlu , beyaz yüzünü gösterdiler; çiçeklerin arasında uzanır­
ken pek dingindi ama bana biraz soğuk ve katı , biraz mesafeli 
geliyordu. 

Yanında, o sessiz odaya tek başıma girdim ve uzun süre 
yatağının başında bekledim. Sonra oturdum ve biraz düşün­
düm . . .  

Sonra nihayet,  tuhaf bir sessizlik içinde, yalnızlığımın ka­

pılan altımda açılmış gibi , o odadan çıktım ve tekrar dünyaya, 
gözleri parlayan, faal, gürültülü , mutlu , geçmişin ve hüküm­
süz şeylerin yakılma merasimi hazırlığı içindeki dünyaya dön­

düm. 

2 

O ilk Beltane şenliğini , hayatımda en yalnız hissettiğim gece 
olarak hatırlıyorum. Aklımda parçalar halinde, aralarında 
unuttuğum boşluklar olan yoğun duygu kesitleri halinde du­

ruyor. 
Lowchester Konağı'nın büyük merdiveninin en tepesinde 

durduğumu çok net hatırlıyorum ama annemin yattığı oda­

dan çıkıp oraya nasıl geldiğimi hatırlamıyorum; aşağı inerken 

sahanlıkta Anna ile karşılaştığımı da hatırlıyorum. Döndü­
ğümden yeni haberdar olmuştu ve bana yetişmek için koş-
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turuyordu . Aynı anda durduk ve el sıkıştık; kadınların bazen 
yaptığı şekilde yüzümü inceledi. Birkaç saniye öylece kaldık. 
Ona hiçbir şey söyleyemiyordum ama içinde kopan duygu fır­

tınasını hissedebiliyordum. Omzuma koyduğu eline ağırbaşlı 
bir şekilde dokundum, sonra elini bıraktım, bir iki saniye te­
reddüt ettikten sonra yoluma devam ettim ve kendi meşgale­
lerime döndüm. Ne düşünüyor ya da hissediyor olabileceğini 
sormak aklımın ucundan bile geçmemişti. 

Koridorun yumuşak bir akşam ışığıyla aydınlatıldığını , ye­
mek odasına doğru makine gibi yürüdüğümü hatırlıyorum. 
Sonra önümdeki birinin kapıyı açmasıyla beraber küçük ma­

saları görünce ve birbirine karışan konuşma seslerini duyunca 
yemek istemediğimi hatırladım . . .  Bir sonraki hatırladığım şey, 

evin önündeki çimenlik alanda yürüdüğüm, tek başıma fun­

dalıklara çıkmak için duyduğum istek, bir de yanımdan geçen 
birinin bir şapkayla ilgili bir şey söylediği . . .  Şapkamı içeride 

unutmuştum. 
Batan güneşin altın sarısına boyadığı çimlere düşen uzun 

gölgeleri görünce aklımda bir düşünce belirdi . İçinde Nettie 
ya da annem olmayan bir dünya benim için bomboştu . Artık 
bir anlamı yoktu . Nettie o sıralar yine aklımdaydı . . .  

Sonra fundalıklara çıktım. Şenlik ateşlerinin yakıldığı tepe­

lerden uzak durdum ve ıssız yerler aradım . . .  
Parkın ötesinde, Beacon Tepesi'nin şenlik ateşini ve kalaba­

lığını saklayan bir yükseltinin hemen altında, tek başına du­
ran bir kapının üzerinde oturduğumu, günbatımını hayran­
lıkla izlediğimi hatırlıyorum. Altın rengi dünya ve gökyüzü , 
insanın beyhudeliğinin üzerinde süzülen küçük bir baloncuk 
gibi görünüyordu . . .  Sonra alacakaranlıkta , etrafı yüksek çit­
lerle çevrilmiş , yarasalar dışında kimsenin bilmediği bir yolda 
yürümeye başladım. 

O gece bir çatının altında uyumadım. Ama acıktım ve ye­

mek yedim. Yemeğimi gece yarısına doğru , Birmingham yolu 
üzerindeki küçük bir handa, evimden millerce uzakta yedim. 
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Şenlik ateşlerinden ve başlarındaki kalabalıklardan içgüdüsel 
olarak uzak durmuştum ama burada da çok fazla insan vardı 
ve yakması gereken bazı ipotek senetleri olan bir adamla ma­

samı paylaşmak zorunda kaldım. Onunla bu konuda lafladım 
- ama ruhumla dudaklarım arasında bir uçurum vardı . . .  

Çok geçmeden tüm tepelerin zirvelerinde lale şeklinde 

ateşler yanıyordu. Küçük siyah şekiller taç yapraklarının et­

rafında kümeleniyor ama etraflarındaki kalabalığın geri kalanı 
gece tarafından şefkatle gizleniyordu . Yollardan ve bilinen pa­
tikalardan kaçınıp tarlalarda dolaşarak yalnız kalmaya çabala­

dım ama kalabalığın birbirine kanşan sesleri ve büyük ateşle­
rin kükremeleri ile çatırdamaları hep yanımdaydı. 

Issız bir çayıra girdim, sonra da gölgelerin gizlediği bir çu­

kurda oturarak yıldızlan izledim. Karanlıkta gizleniyordum 

ama kaybolmuş bir çağın kuruyup gitmiş akılsızlıklarını yak­

makta olan Beltane ateşlerinin uğultusu , kendi içlerindeki 
zindandan kaçıp özgür kalmak için ateşlerin başında dua eden 
insanların sesleri arada bir kulağıma ulaşıyordu . . .  

Annemi düşündüm, sonra da bu yeni yalnızlığımı ve kalbi­
min Nettie'ye duyduğu açlığı . . .  

O gece çok şey düşündüm ama en çok Değişim'den sonra 

içimden taşmaya başlamış sevgiyi ve şefkati , tüm arzulanma 
karşılık gelen tek kişiye duyduğum büyük ihtiyacı, o karşı­
lanamayan ihtiyacı düşündüm. Annem hayattayken, bir an­

lamda kalbimi dolduruyor, en azından duygularımı yaşaya­
bilecekleri kadar besliyor, ruhumdaki boşluğu küçültüyordu 
ama artık tek tesellimi de kaybetmiştim. Değişim mevsiminde, 
insanlıkta meydana gelen bu içsel genişlemenin, kişisel aşkı 
ortadan kaldırabileceğine inanan çok kişi vardı; ama bunun 
yerine daha da güzelleştirmiş , güçlendirmiş, mutlak surette 
gerekli hale getirmişti. Artık insanların her şeyi yapmak için 

keyifli bir tutkuyla dolu olduğunu, etraflarındaki herkese kar­
şı sevgi dolu ve yardımsever bir hale geldiğini görenler, eski 
hayatın en güzel yanı olan o yakın, güvenilir yol arkadaşına 
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artık lüzum kalmayacağını düşünmüşlerdi. Olayın fayda sağ­
lama ve varoluş mücadelesi kısmıyla ilgili haklıydılar. Ama 
mesele ruha ve hayattaki incelikli hislere geldiğinde fena hal­

de yanılıyorlardı. 

Doğrusunu söylemek gerekirse kişisel aşkı ortadan kaldır­
mamıştık, sadece ilkel ambalajından çıkarmış , gururdan ve 
kuşkudan, çıkarcı yahut rekabetçi unsurlarından arındırmış, 

daha yalın, daha parlak, daha yenilmez bir şey olarak algı­
lamaya başlamıştık. Yeni yaşamın dallanıp budaklanan tüm 
güzel yanlarıyla aşk daha bile belirgin bir hale gelmişti. Her­

kes için öyle birileri vardı ki esrarengiz ve tarifsiz bir biçimde 
benliğinin kilidini açan anahtar gibiydi ; yalnızca var olarak 
keyif verebiliyor, sadece orada bulunarak ilgi uyandırabiliyor, 
yazgılarındaki aşıklarıyla kaza eseri birleşen mizaçları bile ta­

mamlayıcı ve hakim bir uyum oluşturuyordu . Bu hayattaki ön 
önemli şeydi . Onlar olmadan, ihya edilmiş dünyanın bu ince­
likli ve cesaretli gösterisi, süslü püslü giydirilmiş ama binicisi 
olmayan bir beygire, çiçeksiz bir vazoya, oyunsuz bir tiyatro­
ya benziyordu . . .  İşte o Beltane gecesi, benim içimdeki ahengi 
harekete geçiren şeyin Nettie ve sadece Nettie olduğu gerçeği , 
tepelerde yanan beyaz ateşler kadar belirgindi . Ve o gitmişti ! 
Onu göndermiştim, nereye gittiğini de bilmiyordum. Aptalca 
bir erdem sergilemek için bulduğum ilk fırsatta , onu hayatım­

dan sonsuza dek çıkarmıştım ! 

O zaman durumu böyle görüyordum. Karanlıkta, kimse­

nin gözüne görünmeden Nettie'ye seslendim; mutlu insanlar 
sağda solda dolaşırken, dumanlar göklerdeki yıldızlara doğru 

yükselirken, kızıl akisler ve gölgeler ve dalgalanan parıltılar 

yeryüzünde dans ederken yere yüzüstü yattım ve onun için 
ağladım. 

Hayır ! Belki Değişim bizi ilkel tutkularımızdan, müzmin ve 

mekanik şehvetimizden, kötücül meselelerden ve bayağı düş­
lerden arındırmıştı ama aşkın ihtirasından kurtaramamıştı. Hat­

ta yaşamın efendisi Eros'u kendine getirmişti. Onu reddetmiş 
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olan ben, o kederle dolu uzun gece boyunca gözümde yaşlarla 
ve içimde yatıştıramadığını pişmanlıklarla günah çıkardım . . .  

Ne zaman ayağa kalktığımı, gece yarısı takılan ateşlerin 

arasından geçerek vadide nasıl dolaştığımı, üç dört sularında 

evlerine ve hayatlarına dönmekte olan, cilalanmış ve süslen­
miş , arınmış ve temizlenmiş halde gülüp eğlenen kalabalıklar­
dan nasıl kaçtığımı tahmin bile edemiyorum. Ama şafak sö­

kerken -ince yazlık kıyafetlerimden geçip beni titreten, soğuk 
bir şafaktı bu- dünyadaki mutluluğun kor ateşleri sönmüş ve 
küle dönmüşken, mor sümbüllerle dolu bir koruya rastladım. 

Tuhaf bir aşinalık adımlarımı durdurdu ve bir süre şaşkınlıkla 
etrafa baktım. Sonra yirmi metre kadar ilerledim ve hafızama 
bir çentik atmış olan şekilsiz ağacı karşımda buldum. Burası 

orasıydı ! Burada durmuş, eski uçurtmamı şuraya yerleştirmiş , 
altıpatlarımla ateş etmeyi öğrenmeye çalışarak Verrall ile kar­
şılaşacağım güne hazırlanmıştım. 

Uçurtma ve altıpatlar artık yoktu , hararetli ve boğucu geç­

mişimin son kalıntıları da fırıl fırıl dönen Beltane ateşlerinin 
içinde kaybolmuştu . Nihayet, gri küllerle dolu bir dünyadan 
geçerek annemin ölü ve kimsesiz suretinin öylece yattığı bü­
yük eve geri döndüm. 

3 

Lowchester Konağı'na döndüğümde epey yorgun ve bitkin­
dim; Nettie'ye duyduğum nafile özlem beni tüketmişti. Beni 
nelerin beklediğinden haberim yoktu . 

Mutsuzluğum beni annemin dingin yüzüne son bir kez 

daha bakayım diye konağın içine götürdü ; odaya girdiğimde 
açık pencerenin başında oturmakta olan Anna beni karşılamak 
için ayağa kalktı . Beklemeyi bilen birine benziyordu . Onun da 

izlemekten rengi solmuştu ; gece boyunca içerideki ölüyü ve 

dışarıda yanan Beltane ateşlerini izlemiş, buraya geleceğim anı 
iple çekmişti. Onunla yatak arasında sessizce durdum. 
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"Willie," dedi fısıldayarak; bana duyduğu merhamet, ba­
kışlarından ve duruşundan anlaşılıyordu. 

Görünmez bir güç bizi birbirimize yaklaştırdı . Annemin 

yüzünde kararlı, hükmeden bir ifade vardı. Anna'ya dönüp 

bakışım, bir çocuğun bakıcısına bakışı gibiydi. Ellerimi güçlü 
omuzlarına koydum, kollarını etrafıma doladı , kalbim boyun 

eğdi. Yüzümü göğsüne gömdüm ve sıkıca sarıldım, sonra da 
hıçkırarak ağlamaya başladım . . .  

Bana iştahla sarılıyordu. Kulağıma, sanki bir çocuğu teselli 
eder gibi, "Geçti, geçti ! "  dedi . . .  Sonra aniden beni öpmeye 
başladı . Beni şiddetli bir tutkuyla, yanaklarımdan,  dudakla­

rımdan öpüyordu . Gözyaşlarıyla ıslanmış, tuzlu dudaklarıyla 
dudaklarıma yapıştı. Ben de karşılık verdim . . .  

Sonra aniden durduk, ayrıldık ve birbirimize bakmaya baş­

ladık. 

4 

Anna'nın dudakları dudaklarıma değdiği anda, Nettie'nin kes­
kin hatırası tamamen aklımdan çıkmış gibi hissetmeye başla­
dım. Anna'yı seviyordum. 

Grubumuzun -o zaman komün deniyordu- konseyi önü­

ne çıktık ve evlendirildik, bir yıl sonra da oğlumuz doğdu. 
Her zaman birlikteydik, durmadan sohbet ederdik. En yakın 
dostuma dönüştü ve her zaman öyle kaldı , bir süre için de 

tutkulu aşıklardık. Beni hep sevdi, ruhumu ona karşı minnetle 
ve aşkla doldurdu ; ne zaman yan yana gelsek, gözlerimiz ve 
ellerimiz hemen buluşurdu . Evlendiğimiz andan hayatımızın 

sonuna kadar, birbirimizin teminatı ve sığınağı , yardımın ve 
içtenliğin hiçbir şey esirgemeyen kalesi olduk . . .  Ama bir süre 
sonra Nettie'ye duyduğum aşk ve arzu , sanki hiç kaybolmamış 

gibi geri döndü . 

Şimdi kimse bunun nasıl olabildiğini anlamakta güçlük 
çekmez ama dünyanın sıtmaya kapıldığı o kötü yıllarda , bu-
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nun imkansız olduğu düşünülürdü . O ikinci aşkı aklımdan 
silip atmam, Anna'dan gizli tutmam, tüm dünyaya yalan söy­

lemem gerekirdi. Eski dünyanın iddiası , tek bir aşk olabileceği 
yönündeydi - biz aşk denizinde yüzenler bunu anlamakta zor­

lanıyoruz. Bir adamın bütün varlığı , ona sahip olan tek kadına 
adanmalıydı , kadınınki de ona. Başkasına hiçbir şey kalma­
malıydı - elinde verecek fazla aşk kalması bile yüz kızartıcı bir 

şeydi. Diğerlerine kapalı , ikili bir sistem kurarlardı , sonra bu 
sisteme bir de çocuklan eklenirdi. Adamın başka hiçbir kadını 
güzel, sevimli veya ilgi çekici bulmaması gerekiyordu ; kadının 
da aynı şekilde , başka hiçbir adamla ilgilenmemesi gerekiyor­
du. Eski zamanlarda kadınlar ve erkekler ikili gruplar oluş­
turup çukurlarına çekilen hayvanlar gibi , savunma halinde 
evlerine çekilirdi; bu "evler" birbirlerini sevmeleri için vardı 

ama karşılıklı mülkiyetin aşırılığında, bir kıskançlık yuvasına 
dönüşürdü . Aşkları tüm tazeliğini hızla kaybeder, sohbetlerin­
den kaybolurdu; günlük hayatlarında gurur duyacak bir şey 
kalmazdı. Birbirine özgürlük tanımak düpedüz onursuzluktu . 
Anna ile birbirimizi sevmemiz, bu sevgi yolculuğu bittiğinde o 
anne olana dek ayrı hayatlarımıza dönmemiz , toplu masalarda 
yemek yememiz, hafife alınamayacak olan sadakatimizin üze­

rine kara bir leke sürmek anlamına geliyordu. Nettie'yi sev­

meye devam edecek cesaretim olması -ki o hem Verrall'ı hem 
beni farklı şekillerde seviyordu- eski düzenin tam da özüyle 

çelişirdi. 

Eski günlerde aşk sahip olması zor bir mülkten ibaretti . 
Ama artık Anna, nasıl ki bir gül etrafındaki beyaz zambaklara 

katlanıyorsa , Nettie'nin zihnimde yaşamasına izin verebiliyor­
du. Onun şarkısında olmayan notalar duysam bile , başka şar­

kılar dinlemem onu mutlu ediyordu çünkü beni seviyordu . O 
da Nettie'nin güzelliğini görebiliyordu. Dostluklarıyla, binler­

ce farklı ilgi alanıyla, fedakarlıklanyla ve konforlanyla , hayat 
artık o kadar zengin ve cömert ki kimse birbirini tüm güzel­
lik imkanlannı gerçeğe dönüştürmekten alıkoymuyor. Benim 
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için Nettie en baştan beri bir güzellik sembolü , dünyayı aydın­
latan kutsal kaidenin sureti ve rengiydi. Herkes için açıklana­
maz ve çözülemez biçimde çekici olan belli tipler, belli yüz­

ler ve bedenler, hareketler, sesler ve tonlamalar vardır. Bunlar 

etrafımızdaki dostane kadın ve erkek kalabalığının içinden 
çıkıp gelir. Dokunuşlanndaki esrarengiz bir şey, içinizde uyu­
yan duygulan harekete geçirir, gelirken delip geçtiği dünya­

ya anlam katar. Bu anlamı reddetmek, güneşi reddetmek gibi , 
yaşamınızı karartır ve köreltir . . .  Nettie'yi seviyordum, ona 
benzeyen herkesi de sesinin, bakışlarının, vücudunun veya te­
bessümünün ona benzediği ölçüde seviyordum. Yaşam veren 

büyük tanrıça ve yaşayan denizlerin kraliçesi Afrodit'in hayal 
dünyamda dolaşması, karımla aramda bir soruna yol açmıyor­
du . Bu durum bizim aşkımızı hiç ilgilendirmiyordu çünkü de­

ğişen dünyamızda sevgi kısıtlı bir kaynak değildi ; dünyamızın 
etrafına sarılmış altın sarısı bir ağ gibi, tüm insanlığı bir araya 
getiriyordu . 

Nettie'yi çok düşünüyordum;  tüm güzel şarkılar, saf ve de­
rin renkler, zarif ve güzel olan her şey, beni onunla ilgili do­
kunaklı düşüncelere itiyordu. Yıldızlar da ay ışığı da ona aitti ; 
saçına taktığı güneş zerrelerine ayrılır, gün ışığı saç tellerinin 

arasından süzülürdü . . .  Sonra bir gün, beklemediğim bir anda 
ondan bir mektup aldım; elyazısı aynıydı ama kendini yeni bir 
dille ifade ediyor, bana pek çok şey söylüyordu . Annemin öl­

düğünü duyduğunda beni o kadar çok düşünmeye başlamıştı 

ki ona dayattığım sessizliği bozmaya karar vermişti. Birbirimi­
ze yazmaya başladık - başta yeni arkadaşlar gibi temkinliydik 
ama hasreti kalbimde yine büyümeye başlıyordu . Bir süreliği­

ne bu açlığımı ifade etmedim ama sonra dayanamayıp söyle­
dim. Böylece Dördüncü Yıl'ın yılbaşı günü, Lowchester'a ve 
bana geldi. Elli yıl geçmesine rağmen, o gelişi nasıl da iyi ha­

tırlıyorum ! Onunla buluşmak için parka gittim, böylece yal­

nız görüşebilecektik. Dışarıda yaprak kıpırdamıyordu , hava 
temiz ve soğuktu , yerler daha yeni karla kaplanmıştı ve ağaç-

267 



lar buz kristalleriyle süslüydü. Doğan güneş beyazlann üzeri­
ni altınla kapladığında, kalbim yerinden çıkacak gibi atıyordu . 
Açık mavi göğün altında, güneşle aydınlanan karlı yamaçları 

hala hatırlıyorum. Sonra da sevdiğim kadının beyaz ve durgun 
ağaçların arasından gelişini . . .  

Nettie'yi kafamda bir tanrıçaya çevirmiştim ama o da be­
nim gibi bir insandı işte ! Bana sıcak bir kalple ve ürkekçe, 

gözlerindeki yaşların sevecen vaadiyle , kollarını açarak ve 
dudaklarında o çok sevdiğim titrek tebessümüyle geldi . Ona 
yarattığım rüyadan dışarı çıktı , ihtiyaçları ve pişmanlıkları ve 

insani bir şefkati olan bir canlıya dönüştü . Ellerinin tuttuğum­
da biraz üşüdüğünü fark ettim. Tanrıça hakikaten de onun 

içinde parlıyor, tüm vücudunda yanıyor, onu benim için bir 
aşk tapınağına dönüştürüyordu - evet. Ama yeni yaşamının 

getirdiği dokunuşu ve enerjiyi , o canım ölümlü ellerini ilk kez 
keşfediyor gibi hissediyordum . . .  
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SON SÖZ 

KULEDEKİ PENCERE 

İşte bu hoş görünümlü , gri saçlı adamın yazdıkları bu kadar­
dı . Hikayesinin ilk kısımlarında kaybolmuş, bu yüksek ku­

lede oturan yazarı ve zevkli döşenmiş odasını unutmuştum. 
Ama yavaş yavaş , öykünün sonuna yaklaştıkça o tuhaf his 
bana geri döndü. Bunun benim bildiğimden farklı bir insan­

lık olduğu , farklı gelenekleri , farklı inançları , farklı yorumla­
rı , farklı duyguları olduğu gitgide daha belirgin bir hal aldı . 
Kuyrukluyıldız sadece koşulları ve kurumları değiştirmemiş­
ti. Kalpleri ve zihinleri de değiştirmişti .  Bir anlamda dünyayı 
kişiliksizleştirmiş , garezlerinden, küçük kıskançlıklarından, 
istikrarsızlığından, mizah anlayışından yoksun bırakmıştı. 
Sonlarda , özellikle annesinin ölümünden sonra duygudaşlığı­

mı tamamen yitirdi . O Beltane ateşlerinin onun içinde yaktığı 
şeyler, benim içimde hala canlı ve boyun eğmemiş durumda , 

dolayısıyla, özellikle Nettie'nin dönüşüne canım sıkıldı . llgimi 

biraz yitirdim. Artık ne karakterle bağ kuruyor ne cümlelerini 

tam manasıyla anlıyordum. Efendisi Eros'a kafayı takmış ! O 
ve diğer başkalaşmış insanlar - müthiş tablolarda göreceğiniz 
türden, heykelleri dikilen tanrılar gibi, güzel ve asil insanlardı 

ama insan olmaya en fazla bu kadar yakınlardı . Değişim ger­
çekleştikten sonra , idrak aşamalarından geçtikçe, aramızdaki 
uçurum açıldı ve sözlerini takip etmek zorlaştı . 

Son fasikülü yerine koydum ve dostane bakışlarıyla karşı­

laştım. Ondan hoşlanmamak zor bir işti . 
Aklıma takılan soruyu sormaktan biraz çekiniyordum. 
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Ama o kadar önemli görünüyordu ki sormak zorundaydım. 
"Ve siz -? " diye sordum. "Siz - sevgili oldunuz mu? "  

Kaşları kalktı . "Elbette . "  
"Ama karın -? " 

Beni anlamadığı aşikardı. 
Daha da büyük bir tereddüt yaşadım. Beni ilkel sanacağın­

dan endişe ediyordum. "Ama -" diye başladım. "Sevgili olma­

ya devam ettiniz mi? "  
"Evet. " Onu anladığıma dair ciddi şüphelerim vardı. Veya 

onun beni anladığına dair . . .  

Daha da cüretkar bir girişimde bulundum. "Peki Nettie'nin 
başka sevgilisi yok muydu? "  

"Öyle güzel bir kadının başka sevgilisi olmaz mı ! Ondaki 
güzelliği kaç kişinin sevdiğini veya onun başkalarında ne bul­

duğunu bilmiyordum. Ama o andan itibaren dördümüz çok 
yakındık, birbirimizin dostu ve yardımcısıydık, aşıklarla dolu 
bir dünyada özel aşıklardık. " 

"Dördünüz mü? "  
"Verrall da vardı . "  
Sonra birdenbire fark ettim ki aklımda dolaşan düşünce­

ler gerçekten uğursuz ve ilkeldi , benim eski dünyamın tuhaf 

şüpheleri , hoyratlıkları ve kıskançlıkları , daha güzel bir yaşam 
süren bu ruhlar için çoktan bitmişti. "Siz ,"  dedim açık fikirli 
olmaya çalışarak, "bir evi paylaştınız. "  

"Evmiş ! "  Bana baktı , neden bilmiyorum ama başımı öne 
eğdim ve ayaklarıma baktım. Hakikaten botlarım ne kadar bi­
çimsiz ve kalitesizdi, kıyafetlerim ne kadar kaba ve renksiz 

görünüyordu ! Bu güzel, kusursuz şeylerin arasında göze batı­
yordum. Kendimden iğrendiğim bir an oldu. Tüm bunlardan 

uzaklaşmak istiyordum. Neticede, tarzım değildi. Ayaklarının 
biraz yere basmasını sağlayacak bir şeyler söylemeyi, ağır bir 

ithamda bulunarak şüphelerimi doğrulamayı fena halde isti­

yordum. Bakışlarımı tekrar yukarı çevirdiğimde ayakta duru­
yordu. 
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"Unutmuşum," dedi . "Sen hala eski dünyada yaşıyormuş 
gibi davranıyorsun. Evmiş ! "  

Elini ileri uzatmasıyla büyük pencere sessizce açıldı , masal 
aleminden çıkma bir şehrin muhteşem manzarası gözlerimin 

önüne serildi . Bir an için her şeyi daha net gördüm; galerileri­
ni ve açık alanlarını , altın meyve veren ağaçlarını ve billur su­
larını, müziğini ve neşesini , farklı ve girift sokaklarında dur­
madan akan sevgiyi ve güzelliği hissettim. Daha yakınımdaki 

insanları doğrudan, açık seçik görebiliyordum; artık tepemde 
asılı duran aynadaki bozulmuş şekiller değillerdi . Şüphelerimi 
haklı çıkarmıyorlardı, yine de ! . . Dünyada görebileceğiniz tür­
den insanlardı - tek farkları değişmiş olmalarıydı. Bu değişimi 
nasıl tarif edebilirim? Bir kadının aşığının bakışıyla değiştiği 
gibi, bir kadının aşığının aşkıyla değiştiği gibi yücelmişlerdi . . .  

Yanında durdum ve dışarı baktım. Merakımla zahmet ver­
diğim ve derin ahlaki uyuşmazlıklarımla sıkıntı yarattığım 
için biraz kızarıp bozarmıştım. Benden daha uzun boyluydu . . .  

"İşte evimiz ,"  dedi gülümseyerek ve bana düşünceli göz­
lerle bakarak. 
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