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Wir

O gece gokyiizii yildiz doluydu. O kadar ¢oktular ki,
gokytiziindeki karanlhk, aymn parladig1 gecelerdeki gi-
bi 1s1iktan bir tiille 6rtiilmiistii sanki.

Yiiziinii pencerenin camina yapistiran Arno, Yil-
dizlar beni goriiyor, diye diisiindii.

Kendini yalniz hissettigi gecelerde hep bu ctim-
leyi tekrarlardi.

“Yildizlar gokyiiziiniin gozleridir,” derdi Myriam
da. “Ay, agz1; Giines de basindaki tac1.”

Ya kuyrukluyildizlar? Kuyrukluyildizlar neyiydi
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gokytiziiniin? Belki saglar, belki de kaglan. “Kuyruk-
luyildizlar gok cisimleridir,” diyordu 6gretmeni. Og-
retmeni de mi canh olduklarin diistintiyordu?

“Annen sana ¢ok masal anlatiyor.”

Arno igini ¢ekti. Yaklasmasi beklenen kuyruk-
luyildiz1 kafasinda tam olarak canlandiramiyordu...
Uzun ve 1s1luh kuyruguyla, bir kralige... Su asagidaki
ormanin iizerinden, aniden ortaya ¢ikiverecekti, tip-
ki Myriam gibi. Onun gibi giizel.

Alnini buz gibi camdan uzaklastirdi. Kuyruklu-
yildiz1 her diistindtigiinde igi tirperirdi.

“Bin yilin en biiyiik kuyrukluyildizi, olaganiistii
bir olay,” demisti 6gretmeni. Bunun ne anlama geldi-
gini yalnizca annesine sorabilirdi.

“Gokyiiztinde ilk yildiz1 gérdiigiinde, géziinii on-
dan ayirma ve bir dilek tut. Mutlaka gerceklesir,” de-
misti Myriam. Onun annesi hep béyle yapiyormus.

Bruno uykusunda konusup 6ksiirdii. Arno pen-
cereden, erkek kardesine bakmaya gitti. iginden ye-
ni ¢ikuigy, hentiz sogumamis yatag1 onu ¢aginyordu.
Yorganin altina gir, gozlerini kapa, uyumaya ¢als...

Uykusu iyice agildigina gore, artik Myriam'’i bek-
lemeliydi. Bu y1lin son kutlamasiydi San Martino, y1-
lin son dansh toplantisi. Ard kigti.

Myriam subat sonuna kadar evden ¢ikamayacak-
t1.

Bir giin beni de gotiirecek, diye diisiindii Arno, yi-
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ne penceredeki yerini alirken. O zaman eve, gecenin
karanhginda tek basina donmesi gerekmeyecek.

Disariy1 incelemeye basladi: Upuzun bir ¢ayr;
arkasinda, ormandaki agaglarin olusturdugu koyu
ufuk ¢izgisi, onun da tizerinde kirmizims: bir aydin-
lik. Kéydeki kutlamadan yiikselen 1siklarin aydinh-
g1. Kimi zaman sesler de duyulurdu, ama o an hepsi
kesilmisti. Belki de kutlama bitmisti. Gozleri kapani-
yordu Arno’nun. Agmaya zorlad1. Biraz daha dayan-
maliydi. Belki Myriam'in ona gereksinimi olabilirdi.
“Myriam’layken insana sabir gerekir,” derdi Bay Lo-
renz, “yalnizca sabir.” Sabir, Arno’da vard.

Ciinkii Myriam annesiydi ve Arno onu ¢ok sevi-
yordu.

Kapinn kilidinde dénen anahtarin sesiyle uyand.
Sonra, Myriam’in karanlikla devinen bedenini isitti.
Kedi gibi sessiz ve sakindi Myriam, higbir seye ¢arp-
madan hareket ederdi.

“Bekledim seni...” dedi Arno, sugluluk duygusuy-
la. Oysa yalandi soyledigi, uyuyakalmisti. Yine de an-
nesi ona dogru egildi ve siki siki sarildi.

“Buz kesmissin,” dedi kikirdayarak, “digsaridan da
soguksun.”

“Sense sicaciksin!”

“Kosa kosa geldim de ondan.”
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“Eglendin mi?”
Annesi daha yiiksek bir sesle kikirdad:.
“Ayy, evet!”

“Dans ettin mi? Nasil dans ettin, gostersene!”

Annesi uzaklast1. Arno onun, odanin karanligin-
da ytiritytistinii, adimlarim usulca atisini, sonra ayak-
lanyla yere vurusunu, parmaklarini siklatisim ve etek-
lerinden ¢ikan higirtiy1 dinledi. Annesini gérmiiyordu
ama goriiyormus gibi, her hareketini izliyordu. Son-
ra, annesi bir anda durdu.

“Biraz daha...” dedi Arno.

“Olmaz. Hadi artik, uyumamiz gerek.”

“Beni ne zaman gotiireceksin?”

“Sen daha kiigiiksiin.”

“O zaman kucagina al.”

Yine kisa bir giiliistin ardindan Myriam, Arno’yu
kucagina aldi ve hi¢ zorlanmadan havaya kaldirdi.
Annesi giiglitydii. Arno basini annesinin omuzuna,
boyun bosluguna dayadi. Annesinin iistiine sinmis
kasim sogugunun kokusunu ve atmakta olan bir da-
marl duyumsadi. Gozlerini yumdu.

Artik uyuyabilecekti. Kuyrukluyildizi diisiinme-
sine gerek kalmamisti. O da ne zaman gelecekse; bir
hafta sonra mi, bir ay sonra m1... Belki o zaman bu
konuyu annesiyle konusacak, birlikte bir dilek tuta-
caklardi.

“Anne, Ayla yildizlarin masalini anlatir misin?”
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Artik hepsi yataktaydilar. Bruno’nun usul usul soluk
alip verislerinden baska bir sey duyulmuyordu. Arno,
annesine iyice sokuldu.

“Tanr1 gékyiiziinii yaratacagl zaman, gogi, giin-
diiz i¢in maviye, gece i¢in siyaha boyamaya karar ver-
mis. ‘Insanlar da, hayvanlar da siyah gokyiiziinde bir
sey gormeyince daha iyi uyuyabilirler, diye diisiin-
miis.

“Ama gece avlanmak zorunda olan hayvanlar ka-
ranlikta higbir sey géremez hale gelince, bu duruma
itiraz etmigler. O zaman Tanr1, ‘Gokyiiziine goz vere-
yim ki, tehlikede olup olmadiginiza baksin; 1s1k ve-
reyim ki, hi¢bir seyden korkmayin, demis. Ancak Ay
o zamanlar o kadar kii¢iicitkmiis ki, aglamaya basla-
mis... Arno, uyudun mu?”

Myriam dirseklerinin iistiinde dogruldu ve lam-
bay1 yaku. Uyuyan iki ogluna, riitya evrenindeki sar1
kafali ogluna ve yaninda yatan yabani kara kafaliya
bakt1. Giiliimsedi.

Myriam’in altin kizih saglar1 omuzlarina ve ¢iplak
kollarina dékiiliiyordu. Yirmi bes yasindaydi ama o
da kiigiik bir cocuga benziyordu.
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Myriam, Arno dogdugunda on bes; buzlarin erimeye,
karlarin arasindan kardelenlerin bas vermeye basla-
dig1 ve Nenele'nin geri donmemecesine gittigi o mart
sabahinda on doért buguk yasindayd. Sessizce ¢ekip
gitmisti Nenele. Sessizce. Belki, her sabah ekmek ki-
rintist bulma umuduyla kapilarina gelen, soguktan
donmus o iki sergecigi korkutmamak icin; belki de
konusamayacak kadar yorgun oldugundan. Kim bilir?

Sabaha kadar ¢ksiirmiistii. Sabah olunca da, 6k-
surtigii kesilmisti.

12 Angela Nanetti
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“Nenele?..”

Nenele, alip verdigi kisa bir solugun ardindan gii-
liimsemis, Myriam’in elini stkmig, sonra da géklerdeki
iyi kalpli kral Urianus’un* iilkesine gitmisti. O tilke-
de havalar ne sicak, ne de soguktu. Orada, kendileri
gibi insanlar i¢in kustiiyii bir yatak ve bir tas ¢orba
hep hazir bekliyordu.

Nenele, Myriam’a bu iilkeden ¢ok s6z etmisti.
Hem Myriam’in annesi de orada, Myriam'in haberle-
rini almak i¢in Nenele’yi bekliyordu.

“Anneni gordiigiim zaman, énce ona biiyudugi-
ni, giizeller giizeli bir kiz oldugunu ve artik kendi
kendine bakabilecegini séyleyecegim. ‘Gonliinii fe-
rah tut,” diyecegim ona, ‘Myriam yasamin sirlarini ve
tehlikelerini ¢ok iyi biliyor.’” Sonra ne kadar cesur ol-
dugunu, aciksozlii oldugunu, miizigi kuslar gibi ¢ok
sevdigini, bir yaprak gibi ucusarak dans ettigini anla-
tacagim. Iste 0 zaman, annenin gonlii ferahlayacak,”
derdi hep Nenele. “Anlatacaklarim bittiginde, annen
bana mutlulukla sarilacak, sonra da bana Urianus’un
sarayim gezdirecek. Ciinkii o kadar biiyiik bir saray-
mus ki o, insan, yaninda bir rehber yoksa kaybolabi-
lirmis.”

Myriam bu hikayeleri dinler ve 6liimiin hi¢ de
kot bir sey olmadigim diistiniirdi.

* ingiliz din adami ve tarihgi Monmouth’lu Geoffrey’nin Britanya tarihi tzerine notla-
rinda ve Kral Arthur destanlarinda adi gegen Britanya krallarindan biri. (¢.n.)
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Bir kez, “Babam1 da gorecek misin?” diye sormus-
tu.

Nenele omuz silkmis ve derin bir nefes almisti.

“Zoltan’t m1? Oraya gelmis midir ki! Sen simdi
tatli canini hig¢ stkma. Olme zamanim daha gelmedi.
Heniiz erken, hazir degilim. Daha senin ¢ocuklarim
dizimde hoplatacagim.”

Hep boyle demis, ama aniden gelen ve birkag
giin siiren bronsitten sonra gogiip gitmisti. Heniiz
Myriam’a yasamla ve diinyayla ilgili hi¢cbir sey anla-
tamamust1. Pil pirtiya sarih bir boh¢anin iginde kéye
nasil geldigini anlatmist1 yalnizca. Bir de, Myriam'in
babasini. Bir gece onu birakip, bir daha hic geri gel-
meyen kukla oynaticisi Zoltan’t. O kadar.

“Sen ona hi¢ benzemiyorsun. Derisi ve saglar1
kapkarayd: onun, komiir gibi kapkara. Annene ¢ek-
mis olmalisin. Zoltan, annenin giildiigii zaman, kay-
naktan fiskiran su gibi dupduru oldugunu séylerdi.
Cildi ay 15181 gibi piril pirilmis. Bataklikta agmis bir
zambak gibiymis. Sen dogdugun zaman solmus git-
mis. Zoltan seninle nasil basa ¢ikacagini bilemiyordu.
Oyle bebek bakacak, biiyiitecek bir adam da degildi.
Buraya siit olup olmadigini sormaya geldiginde oyle
agliyordun ki, koyunlar bile sasip kalmist1. ‘Elbette
siitiim var,” demistim. ‘Cocugu bana birkag saatligine
birakabilirsin; bakar, yikar, uyuturum.’ Seni ¢ok sev-
digimi anlamis olmali ki, bana birakip gitti. Boylece,
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farkinda olmadan, ikimizin de bu kadar mutlu olma-
sin1 sagladi.”

Soyledikleri ¢ok dogruydu.

Ama Nenele 6liince, Myriam ocagi yakmanin,
hem alevlerini izleyip hem Nenele’yle konusarak atesi
yanik tutmanin yeterli oldugunu bilse de; ilk giinler-
de icine, o zamana kadar hi¢ tanimadig, ancak agag-
lara ve koyunlara sarilarak kurtulabildigi bir yalmzlik
duygusu gelip ¢oreklenmisti.

11k defa 0 zaman babasim diisiiniir olmustu. Bel-
ki ¢iktig1 diinya turunu tamamlamstir, belki de do-
niip gelecektir, diye umutlanmaya baglamisti.

Kim bilir, belki ormanin derinliklerinden ¢ikip
gelebilir ve, Nenele’nin anlattigina gore kapkara ol-
dugundan, Myriam ilk basta ondan korkabilirdi. Ama
sonra, babasi ona seslenirdi. Myriam! O da hemen
kim oldugunu anlar ve ona dogru kosardu...

O giinlerde boyle diisler kurardi Myriam. Olmiis
Nenele’yi huzursuz etmemek i¢in hiiziinlenmemeye
cabalar, atesi Nenele icin gece giindiiz yanik tutardi.

Neyse ki ilkbahar gelmisti ve ¢evre koylerde ilk
kutlamalar baghyordu. Myriam bu kutlamalara Nene-
le’yle birkag kez gitmisti. Nenele, siki siki 6riip topuz
yaptig1 agarmis saglar1 ve omuzlarinda yabanhk sahy-
la kenarda oturur, gece ge¢ saatlere kadar Myriam’'in
dans etmesini seyrederdi.

Nenele bu kutlamalara hi¢ kars1 ¢ikmazdi; hele
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hele miizige, dansa bayilirdi. Ta kiigiikliigiinden beri.
Nenele ellerini ¢irpar, Myriam dans ederdi. Belki de
bu huy, ictigi siitle ge¢cmisti Myriam’a; ¢iinkii miizik
olmadan, bedenini hareket ettirmeden duramazdi
Nenele.

Ve Myriam, Nenele’nin 6liimiinden ii¢ hafta son-
ra, bayram kutlamasim haber veren kilise ¢anlariyla
silah seslerinin duyuldugu vadinin 6te yanindaki ké-
ye dogru ytiriimiisti.

O aksamdan sonra biitiin yaz1 boyle gegirmis ve
cok mutlu olmustu.

Eylill ayinda, Myriam’in karni, olgunlasan bir meyve
gibi sismeye baslamisti. Pek fazla yasam deneyimi ol-
masa da, koyunlara bakarak bir bebek bekledigini an-
lamast.

Daha on bes yasini yeni doldurmustu. Sahip ol-
dugu seyler yalmzca siit sagdigi iki koyun, dékiilen
bir ev, giinden giine biiyiiyen ve tasiyabilmek i¢in iki
koluyla tutarak kaldirdig: karniyda.

Bununla birlikte, iginde leziz bir meyvenin biiyii-
diigiinii, bunun belki de yalniz kalmamasi i¢in Nene-
le’nin yolladig: bir armagan oldugunu biliyor ve hig
endiselenmiyordu. Biitiin giin civildayan ve yuvasini
hazirlayan bir kus gibi yasiyordu.

Bebek, melez ¢camlarin ardindan yiikselen giine-

16 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org Angela Nanetti



sin odaya doldugu bir subat sabah1 dogmustu. Aylar-
dir béyle aydinlik bir giin yasanmamusti.

Myriam bebegi gogsiine bastirinca, dogumunu
yaptiran ebe Florica Ana’ya, “Hayir!” demisti. Bebe-
gini kimselere vermeyecekti, onundu.

“Bebek bakmasini nereden bileceksin?” diye soy-
lenmisti ebe. “Kendin daha ¢ocuksun. Senin, ¢cocuk
doguracagima okula gitmen gerekir. Hem, sen ona bu-
rada tek basina nasil bakacaksin? Koyde iyi kalpli bir
stirii aile var. Bebegi almaya can atan Lorenz’ler me-
sela...”

Myriam bir kez daha, “Hayir!” demisti. Bebek gii-
nesle birlikte dogmustu ve bu iyiye isaretti. Kimsele-
re vermeyecek, ona kendisi bakacakti.

“Ama nasil olacak? Bebekle tarlada nasil ¢alisa-
caksin?” diye sordu Florica Ana.

Myriam cevap vermedi, bagini yavrusuna dogru
egdi ve onu kolunda sallamaya basladi. Ebe, Inadina
duymamazliktan geliyor, diye duistindi. Yabani bir ka-
din ve yavrusu. Zaten babasi olacak o adam... Sonra o
kocamis Nenele... lyi kalpli ama biraz garip bir kadin-
di... Florica Ana i¢ gekti. Ebelik yaparken neler neler
gormiistii... Bebek de pek giizeldi; burada biiyiirse
yazik olacakti.

“fsim diistindiin mii?”

“Arno.”

“Arno mu?”
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“Evet. Atesten kavrulmus tasi calmak ve sevdigi
kadini kurtarmak i¢in cehenneme inen sévalyenin is-
mi.”*

“Neden ozellikle 0?”

Myriam omuz silkti. Giiliimsedi. Nedenini bilmi-
yordu. Nenele’nin sik sik anlattig1 bir 6ykiiydii ve cok
hosuna gidiyordu.

On bes yasinda ¢cocuk akl iste. Hem hala masal-
larda yasiyordu, hem de ¢ocuk biiyiitecekti. Neyse ne,
diye kendi kendini avuttu Florica Ana, onun iistiine
vazife degildi ya!

“Simdi bebegini diistinmelisin, sévalyeleri degil,
tamam m1?” Myriam bir kez daha giiliimsedi. Ebe ho-
murdana homurdana, ayaklarim stiriiyerek ¢ikip gitti.

Bir hafta sonra, Myriam bir sala sarip gogsiine bag-
ladig1 bebegiyle kéye indi. Firinci Lorenz'in diikka-
nindan nefes nefese igeri girdiginde saclar1 darma-
daginik, yanaklar1 soguktan kipkirmiziydi. Firinei,
firinla isini hentiz bitirmisti. Myriam ona, firm te-
mizleyecek birine gereksinimi olup olmadigin sor-
du. Firinct higbir sey soylemeden, 6ylece bakti. Ar-
dindan, Myriam'in eline firindan ¢ikmig simsicak bir
ekmek verdi ve ona yer gosterip oturttu. Myriam ek-

* Arno, italya’min Toskana Balgesi’nde, Floransa’nin iginden gegen buyiik nehirdir. Ay-
rica, Dante’nin flahi Komedya'sinin “Cehennem Kitabi”nda konu edilir ki, burada ona
gonderme yapilmaktadir. (¢.n.)

18 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org Angela Nanetti



megi yedi, bir tas su igti ve gogsiine sarili bebegiyle
calismaya baslad:.

Firincinin karisy, belki Myriam ¢ok geng ve giizel
oldugundan, belki de bebegi onlara vermeyi reddet-
tiginden, 6nce orada ¢alismasini istemedi. Ancak za-
manla kabul etmek zorunda kaldi. Ciinkii Myriam
her ne kadar ufak tefekse de, cok ¢aliskandi. Bebegi
ise ok tatliydi ve cevreye giiliiciikler sagiyordu.

Firincinin karist Anna, yavas yavas Arno'ya bag-
laniyordu ve her ¢ocugu olan anne gibi, onunla ilgili
gelecek planlar yapmaya baglamigti. Ancak Arno bes
yasindayken, Anna aniden hayata veda etti. Firinci
Lorenz, bir ay boyunca firimin1 agmad. Yeniden agti-
ginda, Myriam da ¢alismaya geri dondii. Ancak bazi
giinler kendisini iyi hissetmeyip evde kahyordu. Son-
ra bir sabah Arno, Bay Lorenz'in annesine bagirdigin
duydu. O giinden sonra annesi bir daha firina gitme-
di.

Arno hala haturlhiyordu o giinleri. Cok giizel za-
manlardi. Myriam ev iglerini yapar, Arno da koye,
alhigverige ve peynir satmaya giderdi. Déndiigiinde,
Myriam’1 koyunlarla ilgilenirken ya da diger isleri
yaparken bulurdu. Ve daha ormandayken, annesinin
sarki sdyleyen sesini duyardi. Sonra, Myriam yorul-
dugunda, yataga Arno’nun yanina uzanir ve anlatma-
ya baslardi; Nenele'yi, Zoltan’s, Arno’nun babasini ve
daha bircok seyi.
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Bazen Arno, o anlatmay: siirdiiriirken uyuyaka-
lird1. Bazen de Myriam uyurdu ve Arno, gozleri agik,
onu seyrederdi.

Boyle boyle ti¢ ay gegmisti. Bir aksam, mayisin
sonlarina dogru, kardesi Bruno dogdu.

Bir hafta sonra, Myriam gégsiine bagladig: yeni
yavrusu, elinde de Arno, fira gidip yeniden Bay Lo-
renz'den is istedi.

Firna higbir sey séylemeden Myriam’a bakt. Yir-
mi yasinn tiim giizelligi tistiindeydi ama gozlerinin
alinda kocaman, simsiyah halkalar olusmustu. Derin
bir nefes ald1 ve onlara yer gosterip oturttu. Arno’ya
biraz kurabiye, Myriam’a sicak bir ekmek verdi ve
her sey eskisi gibi yeniden baglad1.

Koydekilerden bazilar1 Bay Lorenz’in verdigi bu
karan garipserken, bazilar1 da saskinliktan dillerini
yutacak hale gelmisti. Ama herkes, firinci Lorenz’in
iyi, hatta biraz fazla iyi biri oldugunda gériis birligi-
ne varmisti.
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O sabah Arno, giin agarmadan uyand. Yildizsiz ve
karanhk gokytizii, disar1 citkmaya gonlii yokmus gibi
bulut kiimelerinin ardina gizlenmisti.

Belki de kar topluyordu.

Arno yatagin icinde gerinip, ayagiyla annesinin
sicak ve piiriizsiiz bacaklarina dokundu. Myriam’in
arkasi doniiktii. Bay Lorenz’in kedisi gibi hafif ve dii-
zenli bir hinlt1 gikararak uyuyordu. Bedeni de kedi-
ninki gibi bir sicaklik yayiyordu.

Myriam’in giir saglar1 Arno’'nun burnunu gidikh-
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yordu. Annesini uyandirmamak igin, ellerini o sagla-
rin arasina daldirma istegine karsi koyup, kardesin-
den yana dondii.

“Bruno...” diye fisildad.

Birisiyle konusmak istiyor, gogsiine baski yapan
o acili mutlulugu disan vurmak gereksinimi duyu-
yordu. Arno, biitiin giin ormanda sincaplarin pegin-
den kosup duran, olur olmaz her seye giilen Bruno
gibi degildi. “Sen,” diyordu Myriam Arno’ya, “Isbue
golctigii gibisin. Renginin degismesi igin kiiciiciik bir
bulut yetiyor.”

“Bruno...” diye yineledi Arno, kardesini hafifce
diirterek.

Ama Bruno’nun uykusu agirdi. O kadar ki, her
gece isedigi yatagin islakligini bile fark etmezdi.

Aruk yataktan kalkip firna gidebilir ve Bay Lo-
renz’e mektubu okuttuktan sonra kocamis Florica’ya
ve kasaba ekmeklerini birakir, oradan da okula gecer-
di.

Odanin sogugunda iirpererek yorgandan siyrlip,
yatagin ayakucuna dogru kaydi. Cabucak giyindi ve
ellerinde ayakkabilariyla, mutfaga inen ahsap merdi-
vene dogru yiiriidi.

Doseme gicirdadi.

“Gidiyor musun?” diye sordu Myriam uykulu bir
sesle.

“Evet.”
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“Gel buraya.”

Arno yaklasinca, Myriam yorganin altindan ko-
lunu ¢ikanp, elleriyle Arno’nun saglarim tarada ve tii-
kiirtigiiyle gozlerini temizledi.

“Simdi ¢ok yakisikli oldun,” dedi. “Ormandaki
perilerin seni kiskanmalarini istemem.”

Birlikte giildiiler. Annesini ardinda biraksa da, o
oksayis, buz gibi evi 1sitmaya, kapinin disinda onu
bekleyen g6giin karanlk kapagini aralamaya yetmisti.

Kar yagabilir, diye diistindii agila girerken. Bu,
iyi bir haberdi.

Cocd her sabah oldugu gibi onu ayakta, sabirsiz-
likla bekliyordu. Arno ona bir tutam saman verdi ve
ipi boynuna gegcirirken, “Bu sabah hizl1 davranmali-
yiz. Burnunu saga sola sokup otlamak yok. Acelem
var,” diye uyardu.

Coco basini salladi. Kesinkes anlamist, ¢iinkii
Arno’nun simdiye kadar gérduigii en akill, ayni za-
manda da en kiskang ve dikbagli koyundu. Onun ya-
ninda bagka bir seye ilgi gosterenin vay halineydi; inat
eder, bir saat yerinden kimildamazdi. Bu nedenle ona
mektuptan sz agmayacakt.

“Bay Lorenz ekmek dagitimi icin beni bekliyor,
sonra da okula gidecegim,” diye agiklad1.

Okulu pek taktig1 yoktu ama 6gretmen belki yi-
ne, Noel sirasinda yaklasmasi beklenen o kuyruklu-
yildizdan s6z ederdi.
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“Hadi Coco, gidelim.”

Agihin kapisini kapatti, Coco'nun ipini biraz gev-
setti ve ormana yéneldi. Ormana girmeden 6nce do-
niip eve bakt1 ve camlardan birinde titrek bir 1s1k gor-
dii; Myriam kalkmist1. Birazdan atesi yakardi. Sonra
da Nenele bacadan girip evi 1sitir ve onlarin yoklu-
gunda evi korurdu. Her zaman oldugu gibi.

Ormani hizhi adimlarla gecti. Korkmuyordu ama
orman perilerinin ruh hallerinden de emin olamiyor-
du. Kim bilir, belki o giin saka yapacaklar: tutardi.
Arno'nun sacini gekebilir ya da onu ¢camura itebilir ya
da daha kétiisiinii yapip, Coco’nun ayaklarini baglar,
koyunu yerinden kimildayamaz hale getirebilirlerdi.
Periler muziptir.

Ancak o sabah, soguktan ya da yeryiiziine kadar
inip her yani kaplayan bu duman rengi gokytiziinden
olsa gerek, periler yosundan yataklarinda uyuyorlardi.

Arno sirtim diklestirdi.

Elini kazaginin igine soktu ve mektubu arads; ora-
da, kalbinin wistiindeydi ve bu ona yeterdi.

Sonbahar yapraklariyla kapli, biiyiik bir ayiy1 an-
diran kayadan sonra, orman bir anda sona eriyordu.
Biraz 6tede, patikanin basinda, kdyiin tiiten bacalar
goriiniiyordu. Arno soluklanmak i¢in durdu, kayala-
rin arasindan ¢ikan ot tutamlarindan koparmas: i¢in
Coco’nun ipini birakt1 ve patikadan asagi kosmaya

baslada.

24 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org Angela Nanetti



Firina birkag adim kala, “Bay Lorenz! Bay Lo-
renz!” diye bagirdi.

Bay Lorenz beyaz bir hayalet gibi firindan digan
baktiginda, ilk kar taneleri de diismeye baslamisti.

Ayn1 zamanda Isbue Mubhtari olan firinci Bay Stevan
Lorenz uzun boylu ve iri bir adamdi; agarmis saglari
unla kaplanmist1 ve o an sakal da yiizii gibi bembe-
yazdi. Rengi kagmis bir kazak giymisti ve elinde, fi-
rindan daha yeni ekmek ¢ikardigim gosteren, hala
duman tiiten bir kiirek vardi.

“Ne var? Neden avaz avaz baginyorsun? Annene
bir sey mi oldu?”

Arno giilerek, basim hayir anlaminda salladi; kos-
maktan nefesi kesilmisti.

Bay Lorenz, soguktan ve kogmaktan kipkirmizi
olmus o kiigiiciik ytize, piril pir1l mavi gozlere bakt
ve o ylizde, soguk bir ki sabahi, gégsiine bagladig
yavrusuyla is istemek igin kapisina gelen o kiigiik ki-
z1 gordil.

“Gel iceri, hava buz gibi,” dedi tath sert bir seve-
cenlikle.

Arno, Coco’yu evin yanindaki citle ¢evrilmis bah-
cecige birakt1 ve firindan igeri girdi.

“Cikar tistiinii,” dedi Bay Lorenz, hala Arno’nun
yiiziine bakarak. “Niye bu kadar erken geldin?”
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Arno yiin beresini ¢ikardi, boynuna sardig atki-
dan kurtuldu ve elini kazaginin igine soktu.

“Aha, anlasild1 baban mektup yollamis!” dedi
adam, ortaya ¢ikan mektuba bakarken. “Yilda bir
kez, Noel'de...”

“Evet, ama bu kez yeni seyler soyliiyor. Ustelik
yalnizca benim i¢in yazilmis 6zel bir bslim var!”

“Okuyalim bakahm...”

Bay Lorenz mektubu aldi, gozliigiinii takt1 ve
yiiksek sesle okumaya basladi.

“Sevgili Myriam ve sevgili cocuklar... Yok, buray1
gec... HImmm... Yol ingaatinda simdi biiyiik bir orma-
n1 gegiyoruz... Evet, evet... O kadar ¢ok kar yagd: ki
kendimizi kurtlardan korumak zorunda kaldik...”

Bay Lorenz satirlarin tizerinden hizla gegiyor, ora-
dan oraya athiyor, yorum yapiyor, sdyleniyor, bu da
Arno'da, neredeyse fiziksel aciya yol agan bir gerilime
neden oluyordu. Aslinda babasi her yil asagi yukari
ayniseyleri yaziyor, Arno da mektubu neredeyse ez-
bere biliyordu ama bu sekilde davranilmasina daya-
namiyordu. Mektup onun igin ¢ok degerliydi. Yine
de Bay Lorenz’e hi¢bir sey séyleyemiyor, karsi ¢ika-
muyordu. O, biraz 6gretmeni gibiydi; séyledikleri din-
lenecekti, o kadar.

“Hah, tamam, buldum iste!” dedi sonunda Bay
Lorenz.

“Sevgili Arno, bu birkag satir1, bu sene artik biiyii-
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diigiin ve baz1 seyleri anlayabilecegin i¢in sana yazi-
yorum. Bu belali yolun bitmesini ve bir an dnce sizlere
kavusmayt umuyorum ama biteceginden pek de emin
degilim. Yoklugumda annenle ve Bruno’yla ilgilen, her
zamanki gibi uslu ol. Herhangi bir sorunun olursa Bay
Lorenz’e sdyle, ¢iinkii ona kendim kadar giiveniyorum.
Baban.

“Giizel,” dedi Bay Lorenz, okuduklarindan hos-
nut. Arno’nun yiizii aydinlandi. “Baban bunca yildir
boyle agir bir iste ¢calistigina gore, giiclii bir adam...
Hakly, sizin iyiliginiz i¢in dayamiyor... Para gondermis
mi?”

Arno, evet anlaminda basini salladi

“Bin bir giicliikle kazaniyor o parayi... Giiglii bir
adam... Her an basina kotii bir sey gelebilir, tehli-
kelerle burun buruna ¢iinkii. Beni diisiinmesine de
memnun oldum. Sorunun olursa Bay Lorenz’e sdyle,
anladin m1? Annen de sdylesin, olursa... Bu arada, o
nerelerde? Hala yataktan ¢ikamadi m1? Bu gece de
mi geg geldi? Noel kapida, yapacak bir siirii isimiz
var ama o hala...”

Arno hemen araya girdi. Hayr, bir aydan da uzun
bir zamandir Myriam’in geceleri disan ¢itkmadigini,
birazdan gelecegini, ¢oktan kalktigini soyledi.

“lyi 0 zaman...” dedi Bay Lorenz, rahatlayarak.
Sonra yiiziinii birden Arno’nunkine ¢evirip, “Sen bir
seyler yedin mi?” diye sordu.
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Arno kizardi. Hayir, aceleden bir tas siit icmeyi
bile unutmustu.

“Bu ytizden bu kadar siskasin iste. Al, ye bun-
lar1,” dedi ve Arno’ya duman tiiten iki Noel ¢oregi
uzatti. “Bunlar da annen ve Bruno i¢in.”

Firindan son parti ekmekleri ¢ikaran Bay Lorenz’in
yaninda, ortama yayilan mis kokulu sicakligin orta-
sinda, ahsap tabureye oturmus, sicak ¢oregini yerken,
Arno kendini bir mutluluk ¢cemberinin i¢indeymis
gibi hissetti.

Bay Lorenz ne kadar iyi bir insand1 ve Noel ¢6-
rekleri ne kadar lezzetliydi ve ona mektup yazan ba-
basi ne kadar diisiinceliydi ve bu buz gibi soguk giine
karsin, yasam ne kadar giizeldi.

O an firiin kapisi agildi ve iceri, sirtinda Bru-
no'yla, basini ve ayaklarini silkeleyen Myriam girdi.
Saclarinda ve giysisinde kardan, beyaz fiyonklar var-
d1 ve 151l 1511 parliyordu.

Giiliiyor ve parildiyor, diye diisiindii Arno. Biiyii-
lenmis gibiydi.
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dért

Kocamus Florica'nin evi, kdyiin sonundaki evdi. Asa-
gi1da akan nehre bakarmis gibi duran kayaya dayan-
must1. Evin rengi kayanin rengine o kadar yakindi ki,
bacadan tiiten duman olmasa, ikisi birlikte tek par-
¢aymis gibi gortniirlerdi.

Evin yeri giizel degildi. Kisin giines oralara hig
ugramazdi. Asagidan, giiriil giiriil akan suyun sesi ge-
lirdi. Nehrin daralarak akugi yerden, hayvan bogaz-
laniyormus gibi bir ses yiikselirdi.

Yalnizca onun gibi biri; kirli, koyu renk etekleri
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ve darmadaginik saclariyla Florica Ana gibi biri boy-
le bir yerde oturabilirdi. Kéyde onun i¢in cadi kizi
diyorlardi. Bebek dogurttugu sirada onu kizdiranin
vay halineydi; bebekler sakat dogardi.

Arno her giin onun evine ekmek gotiirtiyordu.
Kocamis Florica’dan korkmuyordu. Buna karsin, ka-
din ona arada sirada geckince bir elma ya da kurutul-
mus meyve veriyor olsa da, ondan hoglanmiyordu.

“Al, ye!” diyordu. “Dogumunu gordiim, biiytidii-
gunii de gormek isterim.”

Kocakari, mutsuz ve yamuk agziyla giilmeye de
calistyordu ama... Arno, kadin kendisine ne veriyorsa
ahyor, tesekkiir ediyor, sonra da aldig1 seyi asag, neh-
re atiyordu. Ciinkii Arno, gidislerinden birinde, yine
bir Noel zamani, séminesinin yaninda sarhos oturan
kocamuis Floricanin kendisine soylediklerini hi¢ unut-
muyordu.

“Senin anan yabaninin biri. Noel zaman bile sizi
kiliseye gotiirmiiyor! Sizi iyi birer dindar olarak de-
gil, birer hayvan gibi biytitiiyor!”

Sonra da atese birkag kez 6fkeyle tiikiirmiistii.

Arno cevap vermemisti, ama ilk kez, i¢cinde anne-
sine kars1 bir kizginlik duymustu. iste bunun igin de
Florica'y: affedemiyordu.

Eve adimini atar atmaz annesine, “Bizi niye hig
kiliseye gétiirmiiyorsun?” diye sormustu. “Herkes gi-
diyor, biz niye gitmiyoruz?”
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O sirada Myriam ocagin iistiine bir seyler koyu-
yordu ve aniden, saskinlikla ogluna dogru doéndii.
Soyledikleri i¢in degil, s6yleme tonundaki kotiiciil-
lige sasirmisti. Nitekim Arno tam da boyle hissedi-
yordu.

“Bilmem, demisti giiliimseyerek, “hi¢ diisiinme-
dim.

“Babam olsayd1 gotiiriirdii,” demisti Arno da, ken-
dine bile yabanci gelen bir tonda.

Myriam'in yiizii kizarmis ve gozlerinde bir sim-
sek cakmustt.

“Haklisin, baban olsayd1 gotiirtirdii. Yarin gide-
riz,” diye konuyu kapatmis ve yiiziinii yeniden atese
¢evirmisti.

Ertesi giin, Noel arifesinde, ayine ¢agiran kilise ¢an-
larinin sesini duyduklarinda, hepsi gitmeye hazirda.

Myriam dansh eglencelerde giydigi rengarenk
uzun etegi, kadife yelegi ve Nenele'nin verdigi siyah
sal1 bavuldan ¢ikarmis, bayramlasmaya gidermis gibi
hazirlanmisti. Aynanin karsisinda bektasitiziimiine
benzer golgeler yansitan saglarim uzun uzun taramas,
kulaklarim giimiis kiipeleriyle stislemisti. Sonra da
kendini dikkatle incelemisti. Cocuklar ise nefeslerini
tutmuslarda.

“Iste oldu,” demisti sonunda ve giilmiistii.
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Arno hala yerinden kimildayamiyordu. Bruno
hoplayip ziplamaya baslamist1 bile.

“Cok giizeliz,” diye baginyordu Myriam'in etegi-
ni kaldirp altina saklanirken. “Sen prensessin, ben
de prensim.”

Myriam giiliiyor, Bruno’ya dans adimlariyla eslik
ediyordu.

Arno, incecikten bir kiskanglik duymustu.

“Ben kimim o zaman?”

“Sen de biiyiiyle geyige cevrilen san sagh soval-
yesin,” diye yanitlad1 annesi. En sevdigi masaldi.

“Ben de!” diye bagirmisti, annesinin eteginin al-
tindan Bruno.

“Haynr, sen heniiz ¢ok kiigiiksiin. Sen olsan olsan
sincap olabilirsin.”

“Buiyudtigiimde, ben de geyik olabilir miyim?”

“Belki olabilirsin,” demisti Myriam.

Belki demisti. Arno affedildigini anlamisti.

Sonra koye dogru yola ¢itkmiglardi. Sarkilar séylemis;
okseotu, cobanpiiskiilii toplamiglardi. Patikaya gel-
diklerinde yagmura yakalanmislarda.

“Biiyiik kéknarin altina siginalim!” demisti Ar-
no.

Biraz ileride, sag tarafta kéknar, ulu, yorgun kol-
larin1 agmis, onlar: bekliyordu. Agacin altinda, yag-
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mur parlak ve bugulu bir serpintiye déniisiinceye
kadar beklemisler, sonra da yiiriimeye devam etmis-
lerdi. O kis sicak geciyordu. Bu yiizden de bir siirii
insan hastalanmisti.

Kiliseye geldiklerinde, ayin neredeyse bitmek {ize-
reydi. Herkes oturdugu yerden ilahi s6yliiyordu. D6-
niip onlara bakmislardi. Sinlsiklamdilar ve ellerinde
otlarla, yemyesil gériintiyorlardi. Ve Myriam oylesine
giizeldi ki, belki de bunun igin ona 6yle gozlerini di-
kip uzun uzun bakmuislardi.

“Anne, Bebek Isa’y1 gérmek istiyorum, nerede?” diye
sormustu Bruno yiiksek sesle.

“Bekle, biraz sonra.”

Myriam onlara, kuyrukluyildizin beklendigi giin-
lerde, her y1l yeniden dogan Bebek isa'dan s6z etmis-
ti. Bir de ¢ok uzaklardan gelen, kimseye haksizlik
olmasin diye biri sar, bir beyaz, biri kara derili olan
Miineccim Krallar'i anlatmisti. Yeni dogan bebegi
gormek icin yollara ¢ikan insanlari, onun dogumunu
nasil kutladiklarini, nasil danslar ettiklerini ve nasil
mutlu olduklarini.

Ama orada, kilisede, herkes ¢cok ciddiydi ve pek
de mutluymus gibi durmuyorlardi. Yeni gelenlere bir
siire bakmuislar, sonra 6nlerine dénerek ilahi s6yleme-
ye devam etmiglerdi. Hi¢ kimse, birinci sirada oturan
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Bay Lorenz dahil, siralarda onlara yer agmak icin ye-
rinden kimildamamustu.

Oylece kilisenin arka tarafinda, ellerinde dallariy-
la, yoruldugu i¢in oturmak isteyen ve sizlanan Bru-
no’yla kalakalmiglardi. Ancak Arno kuyrukluyildiz1
gérmiistii ve sirf bunun icin bile kocamis Florica'ya
tesekkiir edebilirdi. Herkes kiliseden ¢iktiginda, Bay
Lorenz de sessizce Myriam’a bakip, cocuklarin basla-
rin1 oksayarak yanlarindan gegip gittiginde, hep bir-
likte Bebek isa’ya yaklasmiglardi. Arno, iste 0 zaman
kuyrukluyildiz1 yakindan gormiistii.

Bebegin dogdugu kuliibenin iizerinde duruyor,
gercek bir yildiz gibi parliyordu. Bes koseliydi. Orta-
sinda pirlantadan bir tag, ardinda da giimiis tiillden
bir kuyruk vardi. Arno o kadar etkilenmisti ki, gece
rityasinda kuyrukluyildizi gérmiis ve gozleri bosu bo-
suna gokyiiziinde onu aramist.

Ama simdi, gergek bir kuyrukluyildiz geliyordu.
Oyle biiyiik, dyle giigliiydii ki, her tiirli dilegi ger-
ceklestirebilirdi. Onu ilk goren mutlaka kendisi ola-
cakti.

Elleriyle gogstinii yoklad: ve kazaginin altindan
mektubun hisirtisin1 duydu. Mutlulukla i¢ ¢ekti ve
adimlarini hizlandird:.

Okul, koytindiger ucunda, eski kilise binasindaydi.
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Duvarinda, ii¢ digli mizragina sapladigi hayvanlan yi-
yen seytanin korkung yiiziiniin betimlendigi bir fresk
vardi.

Arno o resme bakmamaya ¢ahsiyor, ancak bunu
her zaman basaramiyordu. Okula pek goniillii gitme-
me nedenlerinden biri buydu. Diger bir nedeni de,
ogretmeni Bay Volodia'ydi. Neredeyse g6zlerini orte-
cek kadar giir, ¢al gibi kaglar vardi. O kaslan catu-
ginda, alninin ortasinda, herkesi korkung cezalarin
bekledigi duygusunu uyandiran derin bir magara ag-
z1 olusuyordu.

O cezalar hemen hemen hig verilmiyordu, ¢tinkii
ogretmenleri kot biri degildi. Yine de o tehdit dolu
kaslar, ruhlan yiyen ama bir tiirlit doymayan seytanin
agz1 gibi kars1 konulmasi zor bir korku saliyordu.

Bay Volodia, belki de kaslarinin bi¢cimi bozulma-
sin diye nadiren giilerdi. O sabah, bir kez daha ge¢
kalan Arno’yu, dudag: hafif yukan kalkmus bir ifadey-
le bekliyordu.

“Isi bagindan agkin hayalcimizin dagarciginda ne-
ler var bakalim bugiin? Kuyrukluyildiz1 gordiin mii,
goérmedin mi?”

Kapinin esiginde gelen bu beklenmedik soru, Ar-
no’da soguk dus etkisi yaratmigti. Ogretmeni ne de-
mek istiyordu acaba?

Hem, niye bu kadar neseliydi ki?

Yardim umuduyla ¢evresine bakind, ama siralar-
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da olagandis1 bir 6zgiirliik hali, garip bir karmasa var-
di. Cocuklann kimisi birbiriyle itisiyor, kimisi giilii-
yor, kimisi ise dil ¢ikanyor, komiklikler yapiyordu.
Sanki baglarinda dgretmenleri yokmus gibiydiler.

“Evet? Seni dinliyorum,” diye 1srar etti 6gretme-
ni.

Arno kagmakla kagmamak arasinda ikilemde kal-
di. Sesini ayarladi ve, “Hayir...” diye kekeledi; sesinin
ctkabilmesi i¢in ¢abaliyor gibiydi.

“Ben gérdiim!” diye bagird1 kendinden emin bir
ses. Adrian Nortu'ydu, kasabin oglu.

“Ben de gordiim,” dedi bir baska ses.

“Ben de!”

Sinif sanki zincirlerinden bosanmig gibiydi. Arno
orada dylece kalakalmis, sanki nefesi kesilmisti. Ka-
fasinin icinde bir sey boguk bir giirtiltiiyle vuruyor-
du, bir ugultu gibi; belki de gogstinden firlayacak gi-
bi carpan kalbinin sesiydi. Kuyrukluyildiz gelmisti; o
gorememis ama baskalar1 gérmiistii.

Ya simdi ne olacakt1?

“Ne zaman gordiiniiz?” diye sordu Bay Volodia,
Arno’yu unutup.

“Diin gece... hayir hayir, iki giin 6nce!”

“Ben de!”

“Ben diin gérdiim!”

Ug giindiir okula gelmemisti ve...

“Nerede gordiiniiz? Hangi noktada? Nasild1?”
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Ogretmen soru sormaya devam ediyordu. Tam
bir karmasaydi yasanan, sesler birbirine karigiyordu.

Simdi hi¢ kimse Arno’yla ilgilenmiyordu. Boylesi
daha iyiydi. Arkasim1 déndi, hig giiriiltii ¢ikarmadan
kapiy1 arkasindan kapatti ve okuldan ¢ikt.

Yola cikip yiiriimeye basladiktan sonra, her za-
manki gibi bagiran Adrian’in sesini duydu: “Ogret-
menim, Arno gidiyor.”

Pencerelerden biri agildi ve 6gretmenin giir sesi,
“Arno, neredesin? Buraya gel!” diye buyurdu.

Bu ¢agrinin formalite geregi oldugunu biliyordu.
Pencere hemen kapanacak ve kimse bir daha onu ¢a-
girmayacakti. Her zaman oldugu gibi.

Kacip gizlendigi siginaginda, eski kilisenin ¢an ku-
lesinin girisindeki boglukta Arno, kazaginin alunda
sakladig1 mektubu ¢ikardi ve yavas yavas, bin bir zor-
lukla yeniden okumaya baslad:.

“Sevgili Myriam ve sevgili cocuklar,

Bir Noel’de daha eve, size dénmeyi, hepinizi ku-
caklamayr umut ediyordum ama bu miimkiin olamadi.
Bu belali yol bir tiirlii bitmiyor ve korkarim, boyle gi-
derse, bittigini hi¢ géremeyecegim. Bu sene kis cok agir
geciyor; her yer kar ve kurt dolu, yol zorlukla ilerliyor.
Simdi, yol insaatinda biiyiik bir ormam geciyoruz; kar
yagwyor ve kim bilir ka¢ kez kendimizi kurtlardan ko-
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rumak zorunda kaldik. Ben sik sik soguk alip hastalani-
yorum, ¢ok yorgun olsam da dayanmaya ¢alistyorum...
Simdi Amo, sana sdyleyeceklerim var...”

Burada ona ait bsliim baghyordu ama devam
edecek giicii kalmamist1. Kurtlar agaclarin arasinda
beklerken, buz tutmus san saglar: ve sakalyla, karl
topragi durmaksizin kazan babasinin goriintiisii goz-
lerinin 6niine geliyordu.

Ne kadar daha dayanmasi gerekiyordu? Yillar ol-
mugtu. Babasi her Noel bir mektup yaziyor, ancak hig
evine dénmiiyordu. Hele simdi, hicbir umut kalma-
misti...

Bunlan diisiiniince bedenine dyle bir ac1 saplandi
ki, hissi her yerine yayild; bacaklan, gogsii, kollar,
bogazi, her yeri acid. Biitiin bedeni, tipki onun gibi
aghyordu.

Hickira higkira yorgun diisen Arno uyuyakaldi.
Uyandiginda, hava kararmaya baslamis, okul bosal-
must1. Yolda kimsecikler yoktu. Digleri soguktan bir-
birine vuruyordu. Bin bir zorlukla firna yoneldi.

“Nerelerdeydin?” diye iistiine yiiriidii Bay Lorenz.
“Annen ¢ saattir seni ariyor!”

Bay Lorenz, Arno’yu bastan ayag siizdii. Ne a¢
olup olmadigini sordu Arno’ya, ne de ilk sorusunun
cevabini bekledi. Cok kizmis oldugunu gosteriyordu
bu. Yalnizca, “Bu boyle gitmez,” dedi. Arno ona ne
kuyrukluyildizdan séz etti, ne de hissettigi acidan.
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Coco’yu ¢itten ¢ikard ve disarida annesini bekleme-
ye baslad1.

Yolun belli bir yerine kadar, Myriam da hicbir sey soy-
lemedi. Basini, kucaginda uyuyan Bruno’ya egmisti.
Konusmuyordu, ama kizgin da degildi. Daha ¢ok yor-
gun ve hiiziinlii goriiniiyordu.

Bu sekilde bir siire daha yiirtidiiler. Gitgide ko-
yulasan gokyiizii, Arno’nun kalbini de karanlikla dol-
duruyordu. Karanhga yoldashk eden tek sey, Coco’
nun tirnaklarinin karda gikardig seslerdi.

Ormana kadar boyle gittiler. Sonunda Myriam,
“Neyin var?” diye sordu.

“Herkes benden 6nce kuyrukluyildiz1 gérmiis,
daha ne olsun?”

Myriam aldig1 karsiliga sagirmadig: gibi, Arno’
dan herhangi bir agiklama da beklemedi. O, Arno'nun
Ogretmeni ya da Bay Lorenz gibi degildi. Myriam’in
sozciiklere gereksinimi yoktu; o, Arno’nun igini okur-
du.

“Yildizlar kimsenin mah degildir, herkesindir. Ye-
ter ki gékytiziinde dogduklarini gor, o zaman dilegin
gerceklesir.”

“Yani yarin gorebilir miyim?”

Myriam bagim kaldirip havay: koklad.

“Kar yagis1 yarin da devam edebilir.”
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“Kar yagarken yildizlar goriilebilir, degil mi? Ba-
zen yani?” diye 1srarla sordu Arno.

“Evet, bazen goriiliirler,” dedi Myriam. “Akla gel-
meyecek seyler olabilir, olacaklar bize bagh degildir.”

“Babam da geri gelir mi? O da olabilir mi?”

Myriam hemen yanitlamadi ve adimlarini hizlan-
dirdi. Arno, annesinin karanlikta uzaklasan o yumu-
sak, zayif bir 1shig1 andiran nefes alip veriglerini duy-
du ve kosarak ona yetisti.

“Babam da geri gelir mi? O da olabilir mi?”

“Bilmiyorum, yildizlara sor,” diye yanitlad1 My-
riam.

Adimlarin agarak eve dogru yiiridii.
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L3S

Kar, ertesi giin de yagdi. Oyle ucusan kar tanecikle-
ri seklinde de degil, lapa lapa, yogun ve stirekli bir
yagst1. Etrafi bir carsaf gibi 6rtercesine yagiyordu;
kisa siirede her seyin tistiinii kaplay1p, ¢ayirdaki her
turlt yasam belirtisini silercesine. Neyse ki agaglar
vard da, ufuk ¢izgisi goriilebiliyordu. Yoksa biitiin
diinya o beyaz bulut kiimesinin altinda gézden yit-
mis olacakti.

Myriam erkenden, daha ortalik karanlikken kalk-
mus, cocuklar hentiz uyurken, daha kar yagis1 basla-
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madan once evden ¢ikmisti. Boylece Arno, giin 15181
odaya doluncaya ve uzaktan, derinlerden gelen ac1
bir meleme sesi duyuncaya kadar uyumustu. Coco!
Yataktan firladi ve pencerenin kenarlarim ¢epecevre
sarmis karlari, pencereye kor kelebekler gibi vuran
kar tanelerini gordii. Oyle bir kar yagisim o giine ka-
dar hi¢ gormemisti. Havada biiyiik bir dans partisi
vardi.

flk tepkisi, ugsuz bucaksiz bir neseyle, “Bruno,
kalk! Kalk da bak!” diye bagirmak oldu.

Kardesi yataktan kalkip uykulu gozlerini ovustu-
rurken, Arno hizla giyinip kendini disariya att. Kol-
larini iki yana uzatip, agzini1 da sonuna kadar acarak,
agila dogru zorlukla ytiriidii. Koyunlara saman ver-
di. Coco’yu disariya ¢ikmasi igin ikna etmeye ¢alist1.
Ancak Coco rahatina diigkiin bir koyundu, saman-
ligin sicaginm severdi. Ustiine iistliik o sabah, sanki
tersligi tistiindeydi. Tekmeler atiyor, ayak siiriiyor,
direniyordu. Sonunda da sabr1 tast1 ve bir kafa hare-
ketiyle uzaklast1.

Arno’nun arkasinda duran Bruno, “Neden boyle
yapiyor?” diye sordu.

“Salagin teki de ondan. Isbue’deki, hatta 6te di-
yarlardaki en salak koyun o.”

“Cok mu salak?” diye sordu Bruno, yanittan et-
kilenerek.

“Hem de ¢ok,” diye yanitlad1 Arno. Salakliga bir
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son vermesi i¢in de koyuna, canini yakmayacak, kii-
clik bir tekme atti. Cocd’ya ¢ok kizmisti. Oysa Ar-
no’nun, Coco’'nun huzursuz oldugunu ve bir konuda
onu uyarmak istedigini anlamis olmas gerekirdi: Bu
kar durmayacakti, ne sabah ne de aksam. Nitekim
oyle de oldu.

Ogle saatlerinde ormanin derinliklerinden bata
¢ika gelen Myriam, evin kapisina bin bir zorlukla ve
hayalet gibi beyaza biiriinmiis bir halde ulasabildi.
Arno ve Bruno birbirlerine sarilmis, annelerinin geli-
sini pencereden, titreyerek izliyorlardu.

Siirekli, “Ustiyorum,” diye séyleniyordu Bruno.
Disleri zangirdiyordu.

Uzun bir siire disarida kalmus, iki kopek yavrusu
gibi sirilsiklam olmuslardi. Hava birden dona ¢evirin-
ce, once Bruno, sonra da Arno mecburen eve girmis-
ti. Ancak ates bir tiirlit yanmamuisti. Ev disaridan da
soguktu. Onlan yatak bile 1sitamamisti. Myriam gel-
diginde, Bruno atesler icindeydi; Arno ise caresizce
bekliyordu.

Myriam durumu hemen anlamisti. Sirtindaki ¢u-
val1 bir tarafa attig gibi, tistiinii basimi ¢ikarmadan,
karlar icinde, bir kibrit ¢cakip sominede koca bir ates
yakut1 ve atesin {izerine, i¢i su dolu koca bir bakir ten-
cere koydu.

Su 1sindiginda, Bruno’yu atesin oniinde ¢irilcip-
lak soydu. Disari ¢ikti ve kucak dolusu kar getirip,
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Bruno'nun bedenini bu karla ovusturmaya basladi.
Sonra, 1sinan suyun icine biiyiikge bir bez baurdx, ¢i-
karip siku ve kisik sesle sdylenen ¢ocugu bu bezle
cepecevre sardi. Bu islemi, Bruno’nun derisi kipkir-
miz1 oluncaya dek yineledi. Sonra, kuru giysilerini
giydirip yataga soktu. Bruno hemen uykuya daldi.
Arno ise, dehset i¢inde Bruno'nun 6ldiuigiinii ya da
6lmek tizere oldugunu diisiiniiyordu.

“Gel, sen de soyun,” dedi Myriam tatl tatl.

“Hayir, soyunmam. Ustimilyorum.”

Bu dogru degildi. Buz tutmustu. Bruno’nun basi-
na gelenleri gordiikten sonra, kendisinin iyi hi¢bir
seyi hak etmedigini diisiintiyordu.

“Ates yanmadiysa bu senin sugun degil.”

“Olecek mi?”

Myriam giiliimsedi. Basini saran sali ¢ikardi ve
saclarini atese yaklastird.

“Yok hayir, 6lmeyecek. Bu aksam atesi diiser. Ha-
dedi giile-

1»

di gel, soyun simdji, yoksa sen 6leceksin
rek, Arno’nun kazagin ¢ikarirken.
Annesinin ne kadar hakh oldugunu o an bilmi-
yordu Arno. Aksam, Bruno yatagin icinde oturmus,
dumam tiiten siitiinii igip kus gibi civildarken o, bat-
taniyelerin 1sitamadig yatakta tir tir titriyordu.
Hatirlad1g1 son sey buydu. Gerisi, farklh yiizlerin
birbirine karistigx bir kabustu. Bruno, Myriam, baba-
s1, Bay Lorenz’in yiizleri hem tek tek beliriyor, hem
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de korkung goriintiilere biiriiniip birbirine giriyordu.
Sonra Nenele'yi gérmiis, uzun siire ona seslenmisti.
Myriam sonradan, onu kurtaranin kesinlikle Nenele
oldugunu sdylemisti. Arno iki giin boyunca sayikla-
mis ve bu stire icinde kar durmaksizin yagmusti.

Myriam, kapinin 6niinii kapatan kardan kurtulup, ne
olursa olsun kdye inmeye karar verdiginde, Arnonun
atesi bir anda diismiis, onu bitkin ama canli birakms-
t1. Giinlerden Noel'di, ancak kimse bunun farkinda
degildi.

Coco onu ziyarete gelmis, uzun bir stire yatagin
yaninda durmustu. Arno, Coco’nun nemli yiiziini
oksarken, hi¢ de salak olmadigini, tam tersine, diin-
yada var olabilecek en akilli1 koyun oldugunu minl-
danmusti.

“Isbue’deki, hatta 6te diyarlardaki en akilli ko-
yun,” diye vurgulamist1 Bruno da.

Noel'leri bu sekilde, kendince giizel ve hos geg-
misti. Myriam, Arno'ya sicak bir serbet verdikten, Bru-
no'ya da sicak bir ¢orba yapip zorla igirdikten sonra,
yataga girip onlarin yanina uzanmistu.

Myriam'in gézlerinin altinda siyah halkalar olus-
mustu; yiizii ¢okiik ve yorgun goriiniiyordu. Hasta
gibiydi ama aslinda bitkindi. Arno annesine iyice so-
kulmus, gozlerini yummus; “Anne, babami gérdiim,
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eve doniiyordu,” demis ve uykuya dalmisti.

Arno ertesi sabah uyandiginda, giin ¢oktan bas-
lamist1. Alt kattan Myriam’la Bruno'nun neseli sesleri
ve lezzetli bir yemek kokusu geliyordu.

“Anne, karnim ag!” diye bagirmist1 Arno.

Titreye titreye yataktan kalkmis ve pencereye yak-
lasmisti. Kar yagmiyordu ve havada, giinesin kendi-
sini gosterecegini miijdeleyen bir aydinlik vard.

“Anne, kar durmus!”

Ahsap merdivenlerden telasla ¢ikan Myriam’in
ayak seslerini duymustu Arno. Kapinin éniinde beli-
ren annesi, Arno’yu kucagina aldig gibi yataga sok-
mus; “Delirdin mi, 6lmek mi istiyorsun?” demisti.

“lyilestim ama!”

Sonra ¢ok garip bir sey olmus ve Myriam aglama-
ya baslamist1. Daha dogrusu, giiliiyordu. Gozlerinden
koca koca damlalar siiziiliiyordu. Yanaklarindan asa-
g1, dudaklarina, cenesine, sonra daha da asagi, boy-
nuna dogru. Kendini hepten koyuvermisti. G6zyas-
lar1 akiyor, Arno’nun iistiine damliyor, ama Myriam
yine de giilmeyi siirdiirtiyor, bir yandan da oglunu
oksuyordu. O giine kadar hi¢ boyle bir sey olmamis-
ti. Arno’nun da ayn1 anda hem aglayasi hem giilesi
gelmisti. Sonra Bruno, yukari ¢ikip onlar1 6yle goriin-
ce, bir an sagkinhkla bakmais, sonra deli gibi aglamaya
baslamst1.

Iste boylece kara ve korkuya veda etmislerdi. Tki
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giin sonra, havanin da yumugamasim firsat bilerek,
Myriam karlan kiiremeye baslad1 ve ormana kadar
ulasan dar bir yol acti. Béylece ¢calismak ve evin ek-
siklerini tamamlamak tizere koye inebildi.

Kiifesi dolu halde eve déndii. Bay Lorenz, Arno’
nun saghgiyla ¢ok ilgilenmis, onu merak etmis ve bir
siirii lezzetli sey géndermisti.

“Bana da m1?” diye sordu Bruno.

“Elbette sana da,” diye yamitlad1 Myriam. “Bay
Lorenz ikinizi de ¢ok seviyor.”

Myriam’in yanaklar al al olmustu, gézleri parl-
yordu ve bir garipti.

Corbay1 masaya dékiince, Arno annesinin elleri-
nin titredigini gordii.

“O zaman artik bana kizgin degil,” dedi Arno.

“Degil. Seni ziyarete gelecegini s6yledi.”

“Artik iyilestim. Ben ona ugrarim.”

Myriam bir sey soylemedi. O gece yataga cekil-
diklerinde, Arno, babasiyla nasil tamstiklarim anlat-
masini istedi ondan.

“Kag kere anlattim, ezbere biliyorsun artik!”

“Bir kere daha, liitfen!” diye 1srar etti.

“Evet, liitfen,” diye s6ze girdi Bruno, uykulu bir
sesle.

“Tamam, son kez ama.”

Anlatirken, sesinde bir bikkinhk vardi.

“Hasat sonu kutlamalar bashyordu...”
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“Hayir, saman hasatim1 kaldirma zamamyds,” diye
araya girdi Bruno.

Myriam ilk kez yanlhs ifade etmisti, belli ki cok
yorgundu.

“Sus!” diye buyurdu Amo.

Evet, saman hasatin1 kaldirma zamamydh... Bi-
legici Gratian, at arabasiyla evin 6niinden gegiyordu.
Dortw’larda, nehrin 6te yaninda biiyiik bir kutlama
yapilacagini ve gevre koylerin eglenceye gidecegini
soyledi... Simdiye kadar buralara ugramamis galgici-
lar da gelecekmis... Nenele'ye, ‘Beni de gotiiriir mii-
siin?’ diye sormustum, o da ‘Olur, demisti. Sonra Gra-
tian, ‘Benimle gelin,’ dedji, ‘o tarafa gidiyorum.’ Biz de
onunla gitmistik.”

“Dortu’lar zengin miydiler?” diye araya girdi Bru-
no.

“Evet. Sato gibi kocaman bir evleri, ahirda da bir
stirii hayvanlan vardi... Biz vardigimizda, harman ye-
ri dans eden insanlarla dolmustu bile. Herkes ickisini
iciyor, el qirparak miizige eslik ediyordu. Sahne gibi
bir yerde galgicilar vardi. Dért kisiydiler. Ucii siyah
sacl, beyaz gomlekli ve deri yelekliydi. Digeri sar-
sind1; omuzlarina kadar inen saglan ve isli gémlegiy-
le bir prense benziyordu. Hem keman ¢aliyor hem de
sarki soyliiyordu. O sarkiya basladiginda, dans eden-
ler duruyor ve biiytilenmis gibi onu dinliyorlardi.”

“Biilbiil gibiydi, degil mi?” diye sordu Bruno.
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“Evet. Ona o anda asik oldum ve biitiin gece onun
icin dans ettim. Safak vakti, Gratian bizi arabasiyla
eve birakti. Ben ¢ok iizgiindiim. Daha fazla ac1 ¢ek-
memeKk igin, riizgarda duman gibi dagilmak ya da
donup buza dénmek istiyordum. Bir daha onu gore-
meyecegimi diistintiyordum. Ancak bir gece, Nenele
6ldiikten sonra, pencerenin hafif hafif vuruldugunu
duydum.

“Kim 0?’ diye sordum korkuyla.

“Benim, Horia.’

“Ne adim biliyordum ne de sesini, ama gelenin o
oldugunu anladim. igeri aldim. Tertemiz bir gémlek,
uistiine de yosun rengi, kadife bir yelek giymisti. Ha-
tirladigimdan da yakisikliydr; bir prensten, bir kral-
dan daha giizeldi.

“Giinler, geceler boyunca seni aradim,’ dedi. ‘Sim-
di bulduguma gore, huzura erdim ve seninle evlen-
mek istiyorum.’

“Bayramlik elbisemi giymemi istedi ve birlikte di-
sar1ya, alacali bir atin bizi bekledigi kapinin 6niine
caiktik.

“Sonra beni papaza gotiirdii, evlendik ve buraya,
eve geri dondiik. Bu yatakta, sonradan senin dogdu-
gun bu yatakta geceyi gecirdik. Ertesi giin, calismak
icin gitmesi gerektigini ama en kisa zamanda geri do-
necegini soyledi. Baglarda sik sik gelirdi, seni gorme-
ye. Hep gece gelir, safak sokerken giderdi. Seni uyur-
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ken seyreder ve basini oksardi. Bir seferinde, seni
biitiin gece kucaginda sallad1. Sonra, kardesin de do-
gunca, uzaklarda ¢alismaya baslady; o yol insaatinda.
Bir daha da geri gelmedi.”

“Ben onu hi¢ hatirlamiyorum,” dedi Arno.

“Ama o seni hi¢ unutmuyor.”

“Beni kucaginda salladif1 o geceyi anlat...”

“Hayir, ge¢ oldu. Bak, Bruno uyudu bile. Sen de
uyu artik.”

Myriam diger yana, sirt1 Arno'ya bakacak sekilde
dondii ve her zamanki uyku durusunu aldi. Arno ise
gozleri agik bir halde, kimildamadan yatiyor, babasini
ve gece yarisi atina atladig gibi Myriam’1 papaza goé-
tiiriistinii hayal ediyordu. O 4ana kadar annesine ha-
vanin karanlik olup olmadigini sormamisti. Ay 15181
var miyd acaba, yollarin1 aydinlatan? O gece ise ay
cikms gibiydi; pencerede, disaridan siiziilen bir ay-
dinlik vard1.

Arno yataktan siyrilarak ¢ikt1 ve cama yaklas-
t1. Ay oradaydi. Bir tarafi bulutlarla kapliydi. Son-
ra, utangag bir geng kiz gibi, tiim ytiziinti bulutlar-
la orttii.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Myriam yattig yer-
den. “Yataga gel, tistiteceksin.”

Soz dinledi.

“Yarin belki kuyrukluyildiz goriiniir,” dedi, an-
nesine sokulurken.
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Her ne kadar hareket etmese de, Myriam’in geril-
digini hissetmisti.

“Arno, sana bir sey soyleyecegim.”

“Ne var anne?”

“Bugiin Bay Lorenz bana, babana bir sey olursa...
baban geri gelmezse... benimle evlenebilecegini s6y-
ledi..”

Neyse ki 0 an, ayin 15181 yeniden ortaya gikip bii-
tiin oday1 aydinlatt1 ve golgeleri odanin diplerine dog-
ru kovaladi

Arno, annesine siki siki sarildi.

“Hi¢ merak etme, 6yle bir sey olmayacak. Yakinda
kuyrukluyildiz gelecek.”

“Haklsin, 6yle bir sey olmayacak,” diye yineledi
Myriam.
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alti

Kar temizledigi tek yere, agilin yamindaki kiigtik ka-
yanin iistiine oturmuslardi. Kayamn tistii kuru de-
gildi ama bunu umursamiyorlardi. Bruno ve Arno,
ayaklarinin dibinde komik, tiiylii bir kopek gibi du-
ran Coco’yla birlikte oturuyorlardi. Havanin agildigx
ilk giindii. Giines, agaclarin 6tesindeki ufku bir 151k
huzmesiyle kizila boyayarak gozden kayboldugundan
beri bekliyordu tigii de.

O, Bruno ve Coco, dileklerini tutmak tizere kuy-
rukluyildiz1 bekliyorlardi. Ayni dilek ti¢ kez ve hep
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beraber dilenirse, artik emir sayilirdi. Béyle de olma-
hyd zaten.

Giines, Myriam’in ormana kadar agtig1 patikada-
ki kar1 eritmisti ama ¢ayirdaki ayak degmemis beyaz-
lik, varhigini koruyordu. Giines 1sinlari, buzun iistiin-
de ucuk mavi 151k huzmelerine dontistiyordu.

Siddetli bir soguk vardi ama Arno, kisa bir siire
6nce baslarina gelenler yeniden yasanmasin ve My-
riam déndiigiinde ona kizmasin diye her tiirlii 6nle-
mi almisti. O ve Bruno yiinlere sarinmislardi. Bruno
yine de s6yleniyordu. Bu kez soguktan degil, gézle-
rini kapatan ve onu karanlikta birakan ellerden yaki-
niyordu.

“Goriir gormez ellerimi ¢cekecegim.”

Bruno'nun herhangi bir yildiz1 kuyrukluyildiz sa-
nip da dilegini séyleme tehlikesiyle burun buruna
gelmesini istemiyordu.

“Ne zaman gelecek? Yoruldum!” diye séylendi
aglamakh bir sesle.

Arno da sabirsizlamiyordu. Daha dogrusu, endi-
seliydi. Her seyin istedigi gibi gerceklesip gercekles-
meyeceginden emin degildi. Her seyden 6nce, siirekli
fikir degistiren Bruno’ya giivenemiyordu. Cocd daha
giivenilirdi. Bir koyuna Bruno’dan daha cok giiveni-
yordu.

“Birazdan gelecek. Sen ne yapacagini anladin m1?”

Bruno, evet anlaminda basini salladi.
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“Yiiksek sesle degil, tamam m1? Kalpten soyleye-
ceksin, yoksa olmaz.”

Bruno bir kez daha basimi salladi.

“Sonra baska bir sey daha dileyebilir miyim?”

“Hayur, yoksa her seyi mahvedersin!”

“O zaman hemen eve doner mi?” diye sordu Bru-
no.

Babasinin geri gelip gelmemesi Bruno’nun umu-
runda degildi, Arno bunu biliyordu. Bruno riiyasinda
babasini gormiiyordu, onun icin endiselenmiyordu,
onu diisiinmiiyordu bile.

Belki de biitiin bir gece boyunca onun kucaginda
sallanmadig i¢indi. Bruno’nun mutlu olmast i¢in My-
riam’la biitiin giin oyun oynamak ve Bay Lorenz ta-
rafindan yanaginin oksanmasi yetiyordu. Ona kalsa,
Bay Lorenz’i baba olarak gormekten mutlu bile olur-
du. Bruno hep mutluydu; onun iginde, Arno’daki hii-
ziin yoktu.

“Oyle saniyorum,” diye yanitladu.

Bruno bir siire daha sustu. Arno gokyiiziinii dik-
katle izlemeye devam etti. Artik ufukta kirmizihktan
eser yoktu. Agaclarn tizerinde, giimiisi bir tiiliin ar-
dindaki bir lambanin yaydig 15181 andiran, inci ren-
ginde bir aydinlik vardi. Bir tek orada 1s1k vards; ka-
ranlik, geri kalan her yeri ayni renge boyamisti.

“Donerse,” dedi Bruno kaygiyla, “bizim yatag-
mizda m1 yatacak?”
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“Evet.”

“O zaman dénmemesi daha iyi.”

Arno’'nun i¢inde ani bir 6fke yiikseldi.

“Salak! Sen Coco’dan da salaksin,” dedi ve Bruno’
ya omuz att1. “Baba ¢ok onemlidir. Bir¢ok sey 6gretir,
insan1 korkularindan kurtarir. Kald: ki, okulda her-
kesin babasi var... Yalnizca benim ve Miscia’nin yok...
Onunki 6lmiis, geri gelemez. Bizim babamiz ise do-
necek ve hep birlikte olacagiz. Bizim i¢in kemanim
calacak, Myriam dans edecek, hepimiz mutlu olaca-
g1z. Yeter ki sen dilegini iyi dile, anladin m1?” diye
sarst1 kardesini.

Boyle bir sertlige alisik olmayan Bruno alinmisti.
Silkindi, Arno'nun elinden kurtulup ormana dogru
kosmaya baglad:.

O ve Coco, Bruno’yu izlediler.

“Nereye gidiyorsun, geri dén!”

“Dilek tutmak istemiyorum! Dilek tutmak iste-
miyorum artik!” diye bagirmaya basladi.

O zaman Arno’nun cesareti kirildy; hicbir sey is-
tedigi gibi ilerlemiyor, her sey elinden kayip gidiyor-
du. Zaten biraz sonra Myriam gelecekti; beklemek
yersizdi.

Ormanin kiyisinda kardesine yetisti ve elinden
tuttu.

“Onemli degil, hadi eve donelim.”

“Dilek tutmasam da m1?”
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“Zaten kuyrukluyildiz da yok...

Iste tam o anda, eve gitmek i¢in arkasin1 ormana dén-
diigiinde gordii onu Arno: Tam kargilarindaydi, go-
giin sol tarafinda, sanki yeni dogmus gibi al¢akta. Isil
1s1ld. Isiktan bir daire, parlak. Cevresinde, bir yana
dogru uzayan, hafif, yumusacik, beyazimsi bir iz. O
an gokytiziinde yalmzca o vards; belk: de Arno bir tek
onu goriiyordu.

Cok heyecanlh olundugunda nasil olunursa, Arno
da o durumdaydy; ne olay1 haber verecek, ne de ko-
nusacak s6zctikler geldi aklina.

Sessizce bakt1. Bruno, “Eve dondiir,” diye fisildar,
Coco da patikadan birkag parca ot kopartip yerken,
Arno sessizce bakti. Cocd 6nce goge bakip kuyruk-
luyildiz1 goérmiis, sonra m1 otlamaya baslamisti, yok-
sa...

Arno, yiiregi aciya benzer bir duyguyla, anla-
tamadig1 bir seyden otiirti kabarmis halde eve dog-
ru yiiriirken, Bruno dilegini mirildanarak yineliyor,
Coco yaninda hoplayip ziphyordu.

Kapiya birkag adim kala, tam da evin ¢atis1 kuy-
rukluyildizi 6rtmek tizereyken, Arno bir sey dileme-
diginin farkina vard ve dilegini aklindan gecirdi. I¢-
ten ice, dileginin kabul oldugunu hissediyordu.
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Birkag giin sonra, yeni yilin ilk giinlerinden bir pa-
zar giinii, Bay Lorenz onlar1 6gle yemegine davet etti.
Simdiye kadar hi¢ béyle bir sey olmamisti. Myriam
cocuklara, iyilesmelerini kutlamak icin davet edildik-
lerini soyledi. Bruno, belki bayramliklarini giydigi
icin, belki de leziz yemekler yiyecekleri icin, cok he-
yecanliydi; Myriam da oyleydi.

Arno ise, nedenini bildigi i¢in olsa gerek, huzur-
suzdu. Babasina bir mektup yazmis; kuyrukluyildiz-
dan, ilk kez gérdiigii o geceden ve heyecanindan stz
etmisti. Kisa bir mektuptu ama biitiin bir 6gleden
sonrasini almisti. Simdi ise Bay Lorenz’e gésterip gos-
termemek konusunda kararsizdi.

Babasina yazdig ilk mektuptu ve Bay Lorenz, 6g-
retmeninden sonra hatalar diizeltebilecek tek kisiy-
di. Ancak ona gostermek konusunda garip bir istek-
sizligi vardi. Mektubu elinde evirip ¢eviriyordu ki,
annesi sabirsizlikla, “Hadi, acele edelim. Bay Lorenz
bekletilmeyi sevmez,” diye seslendi.

Bunun tizerine mektubu kazaginin altina, baba-
sinin mektubunu koydugu yere soktu ve yola ¢iktilar.

Hava hala kapaliydi ama ormanin disindaki kar
erimisti. Boylece kolaylikla kdye vardilar. Firinin he-
men yaninda, Bay Lorenz'in evinin kapisinda Myriam
bir anligina durdu ve ahgkanhkla, elini tiikiirtikleye-
rek Arno'nun sacim diizeltti.
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“Gizel...”

Derin bir soluk ald1 ve kapinin tokmagim kaldir-
du

O eve ilk kez adim atiyorlardi ve Arno gordiikle-
rinden ¢ok etkilenmisti. Bay Lorenz birden géziine,
elinde firin kiiregi ve una bulanmis sakahyla degil de,
zengin ve giiglii bir adam olarak goriindii. Girdikleri
biiyiik, sicak ve aydinhk bir odaydi. Masaya beyaz bir
ortii serilmisti ve tistiine seramik tabaklar, piril piril
yemek takimlari, icinde gesitli ekmekler olan biiyiik
bir sepet konmustu. Ayrica biiyiikge bir biifenin is-
tiinde bir meyve sepetiyle, icinde kiigiik kiigiik tath-
larin oldugu bir tabak duruyordu.

Arno biitiin bu zenginlik karsisinda tedirgin ol-
mustu, Myriam da 6yle. Bruno ise, neseli bir qighik
atarak masaya dogru firlad.

“Kiiciik yabanim benim,” dedi Bay Lorenz giile-
rek.

Cok neseliydi ve bu, gozle goriiliiyordu. Nese goz-
lerinden fiskirmakta; taranmis kir sakalini siirekli si-
vazlamasindan, giiglii ve kilh kollarin1 oynatisindan,
hatta midesinin 6niinde giden dolu ve mutlu gébe-
ginden anlasilmaktaydi. Boyle iyi huylu ve neseli bir
Bay Lorenz’i simdiye kadar hi¢ gérmemisti Arno. Bas-
langigtaki cekingenligi yavas yavas ¢6ziildii ve, ken-
diniiyi hissettiginde giilmesini bilen Bruno kadar ol-
masa da, giiliimsedi.
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“Buyrun, oturun liitfen! Myriam, salin1 bana ver.
Saklama kendini.”

Bay Lorenz’in gozleri simdi salin ¢ikarmis, ya-
naklari al al olmus ve elleri, eteklerini kaldirip selam
verecek bir geng kiz gibi iki yana agilmis Myriam'in
tizerindeydi.

“Cok giizelsin. Koyiin en giizel kiz1 oldugunu soy-
lememe izin ver. Hadi buyrun, oturun. Evinizdeymis-
siniz gibi davranmaniz istiyorum!”

Dogrusu, Bruno masada yerini almis ve ne za-
mandir goziine kestirdigi cevizli ekmegin tadina bak-
mak tizere kolunu uzatmist1 bile. Myriam’la Arno ise
sandalyelerinin ucuna ilismiglerdi. Myriam biiyiik
cicekli kadife etegi, kabarik kollu gomlegi, saglarinin
arasindaki ¢igekli ipek tokasiyla, dans ve bayram giy-
sisinin i¢inde, o masada, o bigimde otururken gérmek
garipti. Kendisi gibi durmuyordu.

Bay Lorenz, Arno’nun simdiye kadar gérmedigi, ha-
yal bile edemedigi kadar zengin bir 6gle yemegi ha-
zirlamisti. Odayla mutfak arasinda gidip geliyor,
lezzetli seyler tasiyor, kendi bardag: ile Myriam'in
bardag1 bosaldik¢a sarap dolduruyordu.

Hepsi nasil da mutluydular! Bir ara Bruno, Bay
Lorenz'in kucagina oturup sakalim gekistirmeye bag-
lad1. Myriam, agz1 bir kans agik, saglarini arkaya sa-
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vura savura giiltiyordu. Arno ise mektubu tamamiyla
unutmus gibiydi. Bay Lorenz’in Myriam’a, “Dans et-
sene,” dedigi ana kadar. “Benim igin!”

Iste 0 zaman, birden babasini, kuyrukluyildizi ve
gogsiinde tasidigi mektubu haurladi.

Bu arada Myriam ayaga kalkmis, odanin ortasin-
daki bosluga gecmis, ayakkabilarini ¢ikarmis, kolla-
rin1 dansa baglayacakmis gibi iki yana agmisti. Bay
Lorenz de sandalyesini ona dogru ¢evirmis, izlemeye
hazirlaniyordu.

O anda Arno’nun i¢inden bir acil durum uyarisi
geldi. Elini kazaginin i¢ine soktu, mektubu ¢ikarip
Bay Lorenz’e uzatti.

“Babama mektup yazdim,” dedi.

Sanki bir seyler paramparga olmus gibiydi. My-
riam kollarini indirdi, tistiinti bagim diizeltti ve Bay
Lorenz mektuba soyle bir bakut1.

“Sonra.”

“Hatalarim diizeltmeniz igin...” dedi Arno inatla.

Bay Lorenz kaslarim catt1, gézlugiinii diizeltti ve
satirlarin iizerinden hizla gecti.

“Nitekim hata dolu. Kuyrukluyildiz ve onun gibi
sa¢ma sapan seylerle ugrasmaktansa okula gitsen, se-
nin igin daha iyi olur,” dedi. Sonra da, “Mektubu ba-
na birak. Bos bir zamanimda, sakin kafayla hatalarini
diizelteyim. Sonra gonderirim sana,” diye ekledi.

Bir kez daha Myriam’1 dansa kaldirdi. Ancak oda-
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da bir seyler degismisti. Beklenmedik bir bulut, gii-
nesin dniine gecmis ve renkleri soldurmustu. Myriam
kisa bir siire dans etti, Bay Lorenz de ona dansi igin
icten ¢vgiilerde bulundu. Bruno yoruldugu icin miz-
mizlanmaya baslayinca, Myriam artik kalkmalar ge-
rektigini soyledi.

Bay Lorenz ona hak verse de, yiizii hayal kirikh-
giyla g6lgelenmisti. Kiigticiik bir giines 1s1ninin gelip,
kardan adamin sahte gozyaslarim akitmasi, kulakla-
rin1 yassilastirmasi, burnundaki havucu diistirmesi
gibi, erimeye baslamisti.

Kiigiik seylerdi ama yiizii degismisti bir kez ve
bu, Arno’yu mutlu etmisti.

Kuyrukluyildiz, Isbue’nin gokytiziinde bir ay kadar
kald1. Ancak Arno onu, bulutlar nedeniyle ancak on
kez gorebildi.

Her seferinde farkh yerlerde duruyordu. En son
gordiigiinde, ormanin siirindayds; cilizdi ve uzakt.
Arno yine agihn yakinindaki kiigtik kayanin oradan
bakiyordu. Kaya yine karla kaphydi ama bu kez ya-
mnda ne Bruno ne de Coco vardy; kuyrukluyildizi tek
basina seyrediyordu. Boylesi cok daha giizeldi. Dile-
yecegi hicbir sey yoktu artik. Kuyrukluyildiza baki-
yor, onun 15181 ve uzakhiginda kendini kaybediyordu.
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yed

Kar, subat sonunda, birkag giin i¢inde eriyip gitti.
Cok kisa siirede, gayir ¢igdemlerle donand:. Orman-
daysa, sonbahardan kalma eski yapraklarin altindan,
yeni olusan gen¢ yosunlarla eskilerin ortalarindan sa-
r1l saril sular akmaya baslad1.

Giinlerin uzamaya bagsladig1, giinesin bin bir 151tk
huzmesinden birinin gelip insanin burun deliklerini
selamladig1 bu mevsim, Arno’nun en sevdigi mevsim-
di. Periler bile bu mevsimde pek muziplik yapmiyor-
lardy, ¢iinkii bitkilerin biiyiitiilmesi, yuvalarin uyan-
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dirilmas: gibi bir siirii isleri oluyordu. Arno da hig
korkmadan, bazen yalniz basina, bazen de Coco’yla
ya da diger koyunlarla birlikte ormanda 6zgiirce do-
lasabiliyordu.

Ozellikle de ormanin yarisina geldikten sonra,
koyiin iist taraflarindaki otlaklara giden patikay: tir-
manmay1 seviyordu. Ciinkii bu, seriiven dolu bir yol-
du. Ormanin seyreltilmis bolgelerinde agilan patika-
larda yiirtiniip Constantino Amca’nin evinin oniinden
geciliyor, sonra asag inilip irmagin tizerindeki koprii
asiliyor, kayalarin arasindan otlaga kadar tirmanili-
yordu. Yukaridan, boydan boya vadi, kéydeki evlerin
damlar1 ve ¢an kulesi goriiniiyordu.

Otlaga yalnizca mayis ayinda ¢ikiyordu Arno. Bu
donemde, kar eridiyse, ormanin igindeki dar patika-
dan gecip koyunlar: yash Ilia’ya gotiiriiyordu. Ciin-
kit kdyiin tek kogu onundu ve koyunlari, iiremeleri
icin konuk ediyordu. Isbue’nin biitiin kuzulari bu ko-
cun yavrulariydi ve biitiin koyunlar da onun esleriy-
di. Coco’nun ise yavrulan olmuyordu. Buna karsin,
Coco’nun Arno’su vardi.

Yagsh Ilia’'nin evine kdyden gecerek de gidilebili-
yordu ama Arno orman yolunu yegliyordu. Képrii-
ye giderken, otlaklara ¢ikmak yerine irmak boyunca
kaygan bir patikadan inildiginde ve samanla kaph bir
cat1 goriildiigiinde, yash Ilia'nin evine gelinmis olu-
yordu. Ilia genellikle kapinin 6niinde oturur, misir
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sigarasi icip yere tiikiiriirdii. Kim koyunlariyla gelse,
giilerek, “Evime beni gérmeye gelmemissindir, dyle
degil mi?” derdi.

Yash Ilia, kocuyla aym yerde yatiyordu. Kimse,
basibos bir serseri bile, boyle pis ve kotii bir evde
oturmak istemezdi. Ancak bir sey soylemeye cesaret
eden de ¢citkmiyordu. Ciinkii ko¢ onundu ve herkesin,
koyunu i¢in bu koga gereksinimi vardi.

Ilia, Arno’yu goriir gérmez, “Ee Arno, sizin ora-
lardan ne haber?” diye sordu giilerek. Kalan birkag
disiyle keciboynuzu kemiriyordu ve ince bir salya se-
ridi ¢cenesinden asag1 akiyordu.

Arno soruyu yanitlamadan énce derin bir nefes aldi.
Yash adam onu daha da dikkatli izliyordu simdi.

“O patikadan gelmemelisin,” diye ekledi Ilia, “bu
mevsimde tehlikelidir, irmag1 boylarsin sonra.”

“Constantino Amca’nin kuliibesinin ntinden geg-
tim,” dedi Arno soluk soluga, “bacadan duman tiitii-
yordu. igeride birisi vard1.”

“Imkansiz!” dedi llia, bilgi¢ bilgi¢. “Kirk yildir
oraya kimse ayak basmadi.”

“Ama duman ¢ikiyordu, gézlerimle gordiim.”

“Pencereler?”

“Hepsi kapaliyd1.”

“Hayaletlerdir. Olanlardan sonra orada yasiyorlar.
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Anlasilan tisiimiis ve ocag1 yakmuglar.”

Arno kuliibenin éniinden defalarca gectigini, bir
seferinde de goziinii kapidaki deliklerden birine da-
yay1p iceriyi gozetledigini haurlayinca tirperdi. Her
taraf karanhkti ve higbir sey gérememisti. Bir ev do-
lusu hayalet.

“Niye orada hayaletler yasiyor?”

“Constantino ve papaz yiiziinden. Ya Constanti-
no kendini kiriglerden birine ast1 ya da biri onu ast1,
ne olduysa artik. Papaz da kuliibeyi okuyup iifleme-
ye hi¢ gelmedi. Papaza kag kere, ¢evrede giinahkar
bir ruh dolasiyorsa, eve de kotii ruhlarin dolusacagi-
n1 sdyledim ama... Dinleyen kim!”

“O zaman Constantino Amca da mu icerde?” diye
kekeledi Arno.

“Yok, kirk yildir mezarhkta!” Yagh Ilia giildii. “Me-
zarhigin iginde degil ama, disarida, duvarin dibinde.
O yaptigindan sonra kimse onu mezarlikta isteme-
misti. Demirden bir hag var ya da vardi, en kuytu yer-
de. Ama kiiciik kilisenin yakinindaki degil ha... Bir
zamanlar mezarliga Constantino’yu ziyarete gidiyor-
dum. Az da olsa tamirdim onu. Gergi ben otuz yasin-
daydim, o benden ¢ok daha biiyiiktii... o sey oldu-
gunda..”

Sonra da bir elini ¢enesinin altina koyup, digerini
de yukar: dogru cekerek, asilmay1 anlatan bir hareket

yaptu.
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“Neden kendini 6ldiirdii?” diye sordu Arno.

Ilia, 6niinde duran ¢ocuga sessiz sessiz bakti. Bu
biiyiik ve agik renk gozli, kiigiik yuvarlak yiizlii ¢o-
cugu severdi. Iki yildir buralara gelirdi, hep o ti¢ ko-
yunla. Garip bir anas1 vardi. Hayat onun igin kolay
degildi. Agzindaki ke¢iboynuzunu tiikiirdii ve gene-
sini kasidi.

“Constantino mu? Aah ah... Gencken kazma kii-
rek sallardi. Cok da giiglii kuvvetliymis, kendisi an-
latird1. Sonra basina bir felaket gelmis, nedir bilmem,
buraya, yukarilara ¢ekilmis. Odun keserek, komiir
satarak gecinirdi. Kétii bir adam degildi ama birkag
tahtas1 eksikti,” dedi Ilia ve isaretparmagiyla alnina
dokunup deli isareti yaparak soziinii bitirdi.

“Kendini neden 6ldiirdii?” diye bir kez daha sor-
du Arno.

“Neden mi? Ben nereden bileyim! Arada sirada
kapisina ugrayan tek kisinin ben oldugumu biliyo-
rum sadece. Kimi zaman odunum bittigi i¢in, kimi
zaman da Constantino’nun aya bakarak uludugunu
ya da havladigin1 duydugumdan... Evet evet, tipki bir
hayvan gibi... Kéyde onun hakkinda séylentiler dola-
styordu... Neyse, kisa keseyim, bir aksam yine bir sey
istemeye gitmistim, baktim kap1 kapali. Seslendim,
oraya baktim, buraya baktim, yok. Asla evden uzaga
gitmezdi ama yok, hicbir yerde yok. Pencereden soy-
le bir baktim. i¢erideydi, odanin ortasinda, korkuluk
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1”

gibi duruyordu. Hem de kim bilir kag giindiir

“lyi de, sen bir sey yapamaz...”

Arno soziinii tamamlayamad, ¢iinkii i¢inde uya-
nan uiziintii ve aciy1 anlatacak sozciikleri bulamiyor-
du. Tuzaga diismiis bir tavsani ya da kuzucuklar dii-
stindiigiinde hissettiklerine benziyordu. Tiim acilar
silebilecek, tavsanin ayagini kirmadan tuzaktan kur-
tulmasim saglayabilecek, kuzular1 uzun siire yasata-
bilecek ve Constantino Amca gibi insanlarin kirisler-
den asag1 sallanmamalarim saglayabilecek giigte bir
sihirbaz ya da iyi kalpli bir peri olmak isterdi...

“Ne yapamaz miydim?” diye sordu yash adam,
biraz sert bir ses tonuyla. “Yagam hakkinda ne bilir-
sin ki sen? Hadi yiirii! Koyunlarim diisiin sen, ha-
di..”

Kapinin pervazindan gii¢ alarak zorlukla ayaga
kalkt1 ve kolunu Arno’ya uzattu.

“Hadji, ver bana su ipi. Kii¢iik hamimlar koca is-
tiyorlar, degil mi? Bu da ne koca ama!”

Koyunlar iplerinden gekerek igeri girdi. igeriden
sesi duyuldu.

“Simdi git, bir hafta sonra gel. Bir hafta sonra, an-
ladin m1? Haa, bir de biitiin kadinlar aymidir, bunu
sakin unutma!”

Kapinin araligindan gelen kog ve pislik karisimi
agir kokuya, Ilia’nin kahkahasi eslik etti. Arno bir
adim geri kagt1 ve i¢giidiisel olarak Coco’nun sicak,
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yumusak basim oksadi. Yash Hlianin o soziiyle ne de-
meye calistigini anlamamigti ama bir an 6nce oradan
uzaklasmak ve annesini kucaklamak istiyordu.

Ertesi giin, okuldan ¢iktiktan sonra, Myriam ve Bru-
no’yla bulusmak iizere Bay Lorenz’in firinina gitme-
den once, her giinkii yolunu degistirerek, koyiin di-
sinda, yosun ve sar1 likenlerle kapl siradan bir tasin
alinda uyumakta olan Nenele’nin mezarina ugradi.

Mezarhga ¢ok sik gitmiyorlards, ¢iinkii Nenele
orada oldugundan daha ¢ok evlerinde, onlarla birlik-
teydi. Gittikleri zamanlarda da bir ¢igek, bir de Ne-
nele'nin ¢ok sevdigi salyangozlardan bir tane gotiir-
meyi hi¢ unutmazlardi. O giin Arno, ne olup bittigini
anlamaya ¢alisan ve siirekli antenlerini oynatan iki
merakly, iri, parlak salyangoz bulmustu. Onlar1 6zen-
le yere koydu, toprag kesfedip giiven duygusuyla ha-
reket etmelerini bekledi ve duasina baslada.

“Hadi Salyangoz, yola ¢ik yavastan,
Nenele’yi goriirsen, op ellerinden.
Op sol anteninle saclanndan,

dp sag anteninle gozlerinden.”

Sonra, otlarin arasinda biiytimiis mavi bir ¢icegi
koparip tasin iistiine koydu ve oradan uzaklast1. Ne-
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nele ziyaretine ¢ok sevinmisti, bundan emindi Arno.
Mezarhktan ¢ikinca, mezarlig ¢eviren duvar boyunca
yuridu, kigiik kiliseyi gecti, biraz ileride, erimemis
bir miktar karin leke gibi durdugu bir toprak tbegi-
nin tistiinde, paslanmis, bir tarafa egilmis, sag kolun-
da yatay dizilmis pash harfler bulunan demir bir hag
gordii.

“Co... tan... 0,” diye okudu.

Bunun i¢in gelmisti. Bu hag ona ormandaki tu-
zaklan hatirlatiyordu. Hatta boyle egrilmis haliyle ici-
ni daha ¢ok sizlatiyordu. Diizeltmeye calist1 ama be-
ceremedi. Bunun iizerine, ¢ayirdan birkag tas topladi
ve hagin etrafinda kiimeledi. Artik eskisi kadar yalmz
goriinmilyordu.

Constantino Amca’nin, bundan béyle kuliibesi-
nin 6niinden ge¢mesine izin verecegini umuyordu.
Bir sonraki gelisinde ona ¢icek ve salyangoz getirece-
gine soz verdi. Hatta isterse, regine kokulu taze ko-
zalaklardan ya da ¢am kokulu bir dal da getirebilirdi.

Evet, bir sonraki gelisinde kozalak getirecekti
Constantino Amca’ya. O da karsihginda, kuliibesin-
deki kotii ruhlan kovacakti. Isinmak i¢in baska yere
gitmeliydi ruhlar, ¢linkii Arno koyunlarim geri almak
icin oradan ge¢mek zorundaydi ve Arno kétii ruhlar-
dan korkuyordu.

Bu gizli anlasmadan sonra mezarhg arkasinda
birakt1 ve Bay Lorenz’in firinina yéneldi.
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Yaklagik bir aydir 6gle yemeklerini orada yiyorlardi.
Bay Lorenz’in evinde degil de, ditkkkanin arka tarafin-
da, aksamlan Bay Lorenz’in ekmek mayaladif1 masa-
da. Bay Lorenz ¢ok 1srar etmisti. Ciinkii hastaliktan
sonra daha iyi beslenmeleri gerekiyordu, ¢iinkii ¢ok
siskaydilar, ¢iinkii birkag kisiye daha yemek pisir-
mek Bay Lorenz i¢in zor degildi; giinler uzayip hava-
lar 1sindiktan sonra evlerine gidebilirlerdi, o zaman
herkes kendi yolunaydx... Sonug olarak, Bay Lorenz
gercekten de ¢ok iyi bir insand1 ve bunu, Myriam da-
hil herkes séyliiyordu ve onunla evde hicbir zaman
yemedikleri yiyecekleri yiyebiliyorlardi ama... Arno
eve dénmeyi tercih ederdi.

“lyi ama neden?” diye sormustu Myriam, biraz da
kizginhkla.

“Babam gelirse bizi evde bulamaz.”

“Gelmez, bu aralar gelmez. Daha erken,” diye ya-
nitlamist1 ve nedense, yiizii kizarmisti Myriam’in.

Zaten bir siiredir, Arno i¢in pek ¢ok seyin bir agikla-
mas1 yoktu. Ornegin kutlamalar, eglenceler baglamig
olsa da Myriam geceleri disar1 ¢tkmiyordu. Sonra, ar-
tik daha farkh giyinmeye ve koydeki diger kadinlara
benzemeye baglamisti. Son olarak Bay Lorenz vardy,
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Bruno’ya karsi daha sabirli, Arno’ya kars1 daha sertti.

“Daha fazla disipline gereksinimi var,” demisti bir
seferinde Myriam’a, “kurallar olmadan olmaz.”

Sonra okula her giin gidilmesi gerektigini s6yle-
meye baslamis ve bu nedenle, Bay Lorenz onun go-
ziinde daha da sevimsizlesmisti.

“Geciktin, otur.”

Bay Lorenz basiyla masadaki bos yeri gosterdi ve
yemegini yemeye devam etti.

“Sinifi toplamak icin 6gretmenime yardim ettim,”
diye yalan soyledi Arno.

“Gercekten mi?”

Arno, kendinden emin, basini evet anlaminda asa-
g1 yukar salladi ve ona giilerek bakmakta olan My-
riam’a dondii.

“Defterleri toplayip 6gretmene teslim ettim, son-
ra da sinifi temizledim.”

“lyi,” dedi Bay Lorenz, farklh bir ses tonuyla, “o
halde ¢ok actkmissindir.” Tabagina dumani tiiten
corbadan koydu. “Yine de dakik olmalisin. Dakik ol-
mak 6nemlidir.”

Arno bir kez daha basini evet anlaminda sallad:
ve corbasindan dopdolu bir kasik aldi. Arno, bugiine
kadar hig yalan soylememisti, 6gretmenine bile. An-
cak Bay Lorenz’e yalan soyliiyor ve hi¢ utanmiyordu.
Umurunda bile degildi. Arno bazen diisiiniirdii: Ba-
basi burada olsaydi, acaba o da Bay Lorenz gibi konu-
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sur, Arno ona da yalan séylemek zorunda kalir miy-
dr? Sonra bu olasilik ona o kadar sagma geliyordu ki,
elinde olmadan giilityordu haline.

Babas: gibi bir adam, Bay Lorenz gibi bir adamin
neyine benzeyecekti ki?

“Cunki,” diye devam etti Bay Lorenz, “zaman
cok degerlidir, ¢arcur edilemeyecek kadar degerlidir.
Ornegin ben, firim her sabah ayni saatte agmazsam,
insanlar ekmeklerini nasil alirlar? Firina kadar gelip
sonra geri gider ve bir kez daha gelirler... Kim katla-
nir boyle bir seye? Haa bu arada,” diye ekledi Bay Lo-
renz, Myriam’a bakarak, “kéye bir yabanc geldi, dik-
katli olun.”

“Nerede kaliyormus?”

“Constantino Amca’nin kuliibesinde, sanirim. Bu
sabah safak vakti ekmek almaya geldi ve ormanda bir
yerde, bir kuliibede kaldigim séyledi. Cirkin, garip
yiizlii bir adam...Yukarida tek baginiza kalmaniz dog-
ru mu, hi¢ bilmiyorum...”

Myriam omuz silkti ve giilerek, “Constantino
mutlu olmali,” dedi. “Simdi, hi¢ degilse birisi ocagim
yakiyor. Evine geri donebilir artik. Nenele hep, ‘Ates
yakmay1 hi¢ unutma ki, tistidiigtimde gelip 1sinayim,
tamam m1?’ diye tembih ederdi.”

“Siz ve bu hikayeleriniz!” dedi yiiksek sesle Bay
Lorenz, sasirmus bir halde. “Insan nasil olur da bu ka-
dar sa¢gma sapan bir seye inanir?”
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“Herkesin anlatacag bir hikayesi var,” diye yamt-
ladi Myriam sakin bir tonla. Bunun {izerine Bay Lo-
renz sustu, yemek de sessizce devam edip sona erdi.

Bay Lorenz’in kucagina oturmus sakalyla oyna-
yan Bruno aniden, “O zaman, o kétii bir adam m1?”
diye sordu.

“Olabilir,” diye yanitladi Bay Lorenz. “Yabancila-
ra asla giivenilmez, bunu hi¢ unutma.”

“Bence kotii biri degil,” diye araya girdi Arno,
“aksi halde kétii ruhlar onu kuliibeden kovarlard:.”

Bay Lorenz'in alni hafifce kizardi. “Sen de annen
gibisin. Sizin fikirlerinizi degistirmenin hicbir yolu
yok,” dedi ve Bruno’yla oynamayi siirdiirdi.

Ancak Arno ormandaki adam diistindiigiinde, icinde
hayal giiciinii harekete geciren, yiizlerce soru uyan-
diran bir merak kipirdanmaya basladi. Bu gizemli ya-
banci kimdi? Nereden geliyordu? Neden o kuliibeye
siginmist1?

Hayal giicii oradan oraya sigradik¢a, merak umu-
du besliyor ve yabanci adamin gormedigi yiizii baba-
sinin bildik ytiziiyle yer degistiriyordu. Eger gelen
babasiysa..? Ya orada onlara stirpriz yapmak i¢in sak-
laniyorsa..? Belki de zalim insanlarca izleniyordu ve
yardima gereksinimi vardi? Belki de Arno’nun yardi-
mina..?
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Diisiindiikce, bunun bir varsayim degil de ger-
cekgi tek olasilik olduguna akli daha ¢ok yatiyordu.
Sonra bu umut sabirsizliga doniistii ve Arno oturdu-
gu yerde duramaz hale gelerek, annesine kalkmalar1
icin daha 1srarh bakislar atmaya bagladu.

Sonunda Myriam anlamis géziiktii ve kalktilar.

“Gitme zaman1. Ogle yemegi icin tesekkiir ederiz
Bay Lorenz.”

“Stevan. Ismimin Stevan oldugunu biliyorsun,”
diye yanitladi Bay Lorenz, Bruno’yu son kez oksar-
ken. Sonra kalkt1 ve, “Hadi, hadi gidin. Unutmayin
ama, o adamdan uzak durulacak, tamam m1?” diye
ekledi.

Yola ¢iktilar. Ancak Arno'nun akh da kalbi de sim-
diden Constantino’nun kuliibesindeydi.
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sekiz

O giin sdyledigi ikinci yalandi. Bu yalani, simdiye ka-
dar nereye gittigini hi¢ sormamis olan, nedense o giin
soracag tutan Myriam’a soylemisti.

“Ilia’'ya, koyunlara bakmaya gidiyorum,” demisti
Armno.

“Bay Lorenz'in soylediklerini duydun, kuliibeden
uzak dur.”

Arno yanitlamadi, béylece bir yalan daha séyle-
mek zorunda kalmadi. Annesi degisiyordu ve Arno
bundan memnun olmalt m1 olmamali m1, bilmiyordu.
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Geceleri disar ¢itkmiyordu ve bu, i¢ini rahatlatmasi
gerekirken, hem de Arno rahatlamay: ¢ok istiyorken,
onda bambaska bir huzursuzluga yol agiyordu.

Neden dansa gitmekten vazgecti? diye soruyordu
kendi kendine. Ne hastayd: ne de fazla bir isi oluyor-
du. Yalnizca disiinceliydi Myriam, bazen de tizgiin.
Bir de Bay Lorenz'i daha ¢ok dinlemeye baglamis-
t1. Kimdi ki o! Babas1 degildi. Onun iizerinde higbir
hakk1 yoktu. Annesinin tizerinde de yoktu.

Dolay1siyla, Bay Lorenz’i ve kendisinden istedik-
lerini diistiniince, ona sdyledigi yalanlardan daha da
hosnut oluyordu Arno. Annesinin gitmesini yasakla-
dig1 yere gidiyor olmaktan da hicbir sikinti duymu-
yordu. Belki de yukarida babasi vardi ve annesi bunu
bilmiyordu.

Annesine o soyleyecekti, doniiste, uzaktan sesle-
necekti. Belki de birlikte dénerlerdi eve, babas1 onu
omuzuna almis olurdu ve Isbue’deki adamlarin ilk-
bahar kutlamalarinda yaptiklar gibi, Bruno’yu hava-
lara atip tutarda.

Boylesi diistincelere dalmisken, Arno birden ken-
dini kuliibenin éniinde buldu. Kararmis, artik kii-
tiiklerden yapilma, eski, kocaman bir kuliibeydi ve
yosun baglamisti. Cevresindeki yamru yumru, dal-
l1 budakh agaclar kadar gorkemliydi hala. Herkesin
soyledigi gibi, yash Constantino kuliibeyi tam da boy-
le gérkemli, saglam yapmak istemisti. Simdi de o, ya
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da kotii ruhlar, kuliibeyi boyle bir gérev algisiyla ko-
ruyorlard1. Panjurlar agikti, bacadan duman tiitiiyor-
du ama baska bir yasam belirtisi yoktu. Terk edilmis
gibiydj, iceriden hig ses gelmiyordu.

Heyecandan kalbi disan ugrayacakmis gibi atar-
ken, Arno 6niindeki bahgeyi gecip, pencereden igeri
bakabilmek i¢in kuliibeye dogru yiirtidii. Ancak tam
pencereye yaklastig1 sirada, agir bir seyin yere diis-
mesine benzer bir ses duydu ve geri kagti. Kayin aga-
cinin arkasina saklanmaya ancak firsat bulmustu ki,
kapr agildi ve adam disan ¢ikti. Bir elinde biiyiik bir
deri matara, diger elinde de ip vardi. Yavasca ilerledi
adam, gerindi, esnedi ve su cekmek iizere kiigiik bir
kuyuya dogru ilerledi.

Arno, o yabancinin babasi olmadigini hemen an-
lamisti.

I¢i koyun postuyla kapli bir kaban giymisti. Ayak-
larinda koca koca ayakkabilar, kafasinda da siyah, sert
bir sapka vardi. Uzun boylu ve zayifti. Bedeniyle hafif
salinarak, zarif denilebilecek hareketlerle yiiriiyordu.
Kesinlikle babasi degildi. Bay Lorenz kadar olmasa da
yash sayilirdi ve girkindi.

Saglar1 sar1 olmadig gibi, biiyiik bir olasilikla
gozleri de agik renk degildi. Yiizii uzun ve ¢okiiktii.
Bu adam babasi olamazdi; her ne kadar babasini o
giine kadar hi¢ gérmediyse de, bu adam kesinlikle
babasi olamazdi. Babasi boyle biri degildi.
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Hayal kirikligiyla yaralanan Arno istemsizce ki-
mildadi ve ayaginin altinda bir dal ¢atirdadi. O zaman
kuyunun yanindaki adam hafif¢e dikildi, basini ce-
virmeden su cekmeye devam etti ve, “O agacin arka-
sinda oldugunu biliyorum, ¢ik artik ortaya,” dedi.

Arno, ne ormanda bir ayinin golgesini gordiigiinde
ne de kayaliklardan asag1 yuvarlanip bir tiirlii dura-
madiginda bu kadar korkmustu. Bu, onlardan ¢ok
daha biiyiik bir korkuydu. insan1 durdugu yerde ha-
reketsiz birakan tiirde bir korku.

“Cik ortaya dedim sana,” diye yineledi adam, on-
dan tarafa donerken.

Ne sesini yiikseltmisti ne de herhangi bir el hare-
keti yapmisti, ama onda karsi ¢ikilamayacak bir sey
vard1. Arno, higkirarak saklandigi yerden cikti.

“Yaklas, hi¢bir sey yapmayacagim.”

Simdi adam onu hafifce giiliimseyerek izliyordu.

“Kiigiikmiisstin. Kag yasindasin?”

“On,” diye kekeledi Arno.

Adam basim salladh.

“Ve koyden geldin?”

“Evet.”

“Bu sabah kéydeydim, ekmek aldim.”

Bay Lorenz’e génderme yapilarak séylenen bu
s6z Arno'yu yiireklendirdi. Ortak bir tamdigin varh-
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ginm sagladig tiirden bir yakinhk hissetti.

“Ben orada cahisiyorum,” dedi adama.

“Oyle mi, ne is yapiyorsun?”

“Ekmek dagitiyorum, okuldan &nce.”

“Evet, olabilir...” dedi adam diisiinceli diisiinceli.
“Burada ne isin var?”

“Otlaklara gitmek i¢in hep buradan gecerim.”

“Ama bugiin koyunlarin yok.”

Arno, kizardigini hissetti.

“Birini ariyordum...”

“Buldun mu?” diye sordu adam.

“Hayir...”

“Evet, bu da olabilir,” diye yanitlad1 adam.

Ne garip bir adam! Ne Bay Lorenz’e ne de Isbue’
deki herhangi birine benziyordu. Adam kendisiyle
erkeklerin kendi aralarinda konustuklar gibi konu-
suyor, soylediklerini de dinliyordu.

“Sana da olur mu?”

“Zaman zaman... Hep bir seylerin ya da birileri-
nin pesindeyizdir...”

“Ben babami ariyorum,” dedi Arno. “Gergi, gel-
mesine zaman var.”

Adam, evet der gibi basin sallad1 ve giiliimsedi. O
kadar da cirkin degilmis. lyi ve yumusak bakislari var,
diye diisiindii Arno ve korkunun yok olup gittigini
fark etti.

“Sen burada ne yapiyorsun?” diye sordu.
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“Ben mi?” Adam daha ¢ok giiliimsedi. “Kuyruk-
luyildiz ekiyorum.”

Arno geri ¢ekildi.

“Inanmiyor musun? Ama 6yle,” dedi adam. “Bas-
ka bir sefer geldiginde anlatirnm. Simdi evine don,
hava kararyor.”

Arno'nun gitmeye hig¢ niyeti yoktu ama adam eliy-
le bir selam isareti yapip kuliibeye yoneldi.

“Yarin gelirim!” diye arkasindan bagirdi Arno.
Kendini patikadan asag: birakt, sabirsizliktan titri-
yordu. Myriam! Bu olaganiistii karsilasmay1 ona he-
men anlatmaliydi.

Ama haberi duyan annesi, basim olumsuzca sallamis-
t1. Kuyrukluyildizlar yiiziinden sallamiyordu basini,
annesi boyle seylere sasiracak tiirde bir insan degildi.
Ne de yabanci adamd tepkisinin nedeni.

“Bay Lorenz kizar,” demisti Myriam, kaygiyla.

“lyi de neden? lyi biri oldugunu ben hemen an-
ladim. Sen de gel, tamismak i¢in.”

Annesi kararl bir bicimde, “Olmaz,” dedi.

“Sen de gitmeyeceksin. Bay Lorenz’in ne dedigini
duydun.”

“Ama Bay Lorenz benim babam degil ki!”

“Ama seni seven biri.”

“Bana ne! Beni sevmesini istemiyorum! Onu is-
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temiyorum!” diye bagird1 Arno kizginlikla. Yukar,
odaya kactu.

Bruno’nun, “Niye onu istemiyor?” diye sordugu-
nu duydu.

Myriam yanitlamadi. Arno, hava kararmaya bas-
layip da, odasi, pencereden gériinen gokyiiziinden de
karanlk oluncaya kadar yukarida kald1.

Kardesinin ve annesinin konusmalarini, aksam
yemeginin hazirlanma seslerini dinledi. Hala annesi-
nin her hareketini izleyebiliyor, ancak diisiincelerini
izleyemiyordu.

Myriam, “Arno,” diye seslendi asagidan, “yemek
hazir.”

Bir zamanlar yaptig1 gibi yukari, Arno’nun yanina
c¢ikmamuis, ona tek bir s6z séylememisti.

“Karnim ag degil,” diye yanitlad1 Arno.

“Hadi in asag1, yemek soguyacak.”

Gontilsiizce indi. Konusmadan, Bruno’nun geve-
zeliklerini dinleyerek yemeklerini yediler. Yemek bit-
tiginde Arno, bir daha Bay Lorenz’le yemek yemek
istemedigini séyledi.

“Tamam, yarindan sonra evde yeriz yemegimizi,”
diye yanitlad1 Myriam.

“Ben oraya gitmek istiyorum!” diye bagirmaya
baslad1 Bruno.

Arno, Bruno’yu dévmek istedi. Kolundan tutup
sertce cekeledi.
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“Senin hakkindan, dondiigiinde babam gelecek!”

Bruno aglamaya baslad1, ama Myriam higbir sey
soylemedi.

Arno, “Sus hadi, saka yaptim,” dedi kardesine.

Kendisini ¢ok ama ¢ok mutsuz hissediyor, nede-
nini de bilmiyordu. ilk bakista, hayatinda higbir sey
degismemisti; 6te yandan, higbir sey de eskisi gibi de-
gildi. Bunun i¢in bir insan mutsuz olabilir miydi?

Myriam bulasiklar yikamak tizere kalkti, sonra
ticli birden yatmaya gittiler.

Karanlikta, Bruno uyudugunda, annesi Arno’ya
sarild.

“Bana kizdin m1?” diye sordu.

“Hayr,” dedi Arno ve dogruyu sdyliiyordu.

“O adami tanimay1 ¢ok mu istiyorsun?”

“Hoslandim ondan.”

“Niye Bay Lorenz’i sevmiyorsun? O da iyi bir in-
san.”

Arno gerildi.

“O benim babam degil.”

“Ne soylemeye calisiyorsun?” diye sordu Myriam,
alcak sesle.

Arno yanitlamadi. Myriam da i¢ini cekerek ekle-
di, “Eger ¢cok tanimak istiyorsan... olur. Bay Lorenz’e
hicbir sey soylemem.”

Arno arkasini1 déndii.

“Masal anlatayim m1?” diye sordu.
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“Hayir, uykum var.”

“O zaman iyi geceler.”

“lyi geceler.”

Myriam, Arno’nun gogsiine attigl kolunu ¢ekme-
misti. Arno da uzun bir siire saglarinda annesinin ne-
fesini, gogsiinde de kolunun sicakligini ve agirhgim
hissetti. O kol ve o nefes, gecenin karanhginda, belki
de yanlis anladigini, her seyin eskisi gibi oldugunu
diistindiirdii Arno’ya.

Yavas yavas, kendini bu diistinceyle rahatlatmis
olarak, uykunun koynuna daldi.

Ertesi sabah koye indiklerinde, Bay Lorenz'i eski ara-
basinin direksiyonunda, gitmeye hazir halde buldu-
lar.

Isbue’lilerin bazi islerini ¢6zmek igin sehre git-
mesi gerekiyordu. Acaba Myriam firina géz kulak
olabilir miydi? Ogleden sonra, belki de aksam do-
nebilecekti. [sterlerse aksam yemegini birlikte yiye-
bilirlerdi.

“Evet,” dedi hemen Bruno.

Myriam, Bruno'ya soyle bir bakt ve hayir, yapa-
cagl isler vard.

“O halde bagka bir zaman. Tamam, her sey sana
emanet. Hosca kalin ¢ocuklar.”

Arabaya bindi. Geriye yatirilmis kiil rengi sagla-
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r1, gidisim 6rten iyice taranmis sakali, her seyi ¢cok
iyi yapabilen firinci-muhtar havasiyla kendinden
son derece hosnut gériiniiyordu. Arno basini cevi-
rirken, Bruno bagira ¢agira arabanin ardindan kostu.

“Hadi gidelim. Yapacak ¢ok is var!” diye seslendi
Myriam.

Belli ki 0 da mutluydu, hatta heyecanhydu; ¢o-
cuklar da 6yleydiler.

Arno, Myriam’a yardim etmek i¢in okula gitme-
me iznini koparmisti. Bruno ise, kocamis Florica’ya
ekmegini gotiirme karsiliginda bir elmaya ve Noel’
den kalma, kiiflenmeye yiiz tutmus bir kurabiyeye
hak kazanmsti.

Firina gelenler biraz saskinlhik yasadiktan sonra
Bay Lorenz’i soruyorlardi. Elbette, muhtar sorumlu-
lugunu bilen bir adamdi, ona her zaman giivenilebi-
lirdi. Ne zaman dénecekti?

Myriam giiliimsiiyor, yanithyor, hatir soruyor, her
bir ekmegin iistiinde kalmis unlar1 6zenle silkeliyor,
Arno da ekmegi saman kagidina sarip miisteriye ve-
riyordu.

Cok keyifli bir oyundu. Arno, kuliibedeki ada-
mi1n da gelmesini bekledi ama adam ortalarda goriin-
medi.

Dogrusunu soylemek gerekirse, adami diisiin-
meye pek zaman olmadi. Yapilacak ¢ok sey vardi ve
sabah ¢abucak ge¢misti. Firin kapaninca, her tarah
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Ozenle temizlediler ve nihayet, yorgun argin bir hal-
de 6gle yemegine oturdular. Bay Lorenz’i beklerken,
Myriam bir sonraki giiniin hamurunu hazirladi.

Bay Lorenz, hamur hazirlanirken geldi ve My-
riam’ goriince, yiizii koca bir ampul gibi aydinlandi.

“Aferin sana! Benden ¢ok daha iyi becerdin bu
isi! Ya siz, ¢cocuklar? Siz neler yaptiniz? Okula gitme-
din mi?”

Bay Lorenz'in yiizii degisti.

“Yanls. Okula her zaman gitmek gerekir!”

Bir anligina kizmis, ama kizginligi hemen geg-
misti. Kutlamay1 bozamayacak kadar mutluydu. Kii-
¢lik kiigiik armaganlar da getirmisti.

“Cocuklar i¢in oyuncak bir at ve senin i¢in de My-
riam... bak!”

Myriam, 6zenle sarilmis paketi act1 ve icinden,
ortasina ¢ok giizel bir tavus kusu islenmis, yesil, ipek
bir sal ¢ikarda.

“Hosuna gitti mi? Harika degil mi? Vitrinde gor-
diim ve hemen i¢imden, Bu ona ¢ok yakisir, dedim.
Hadi denesene!”

Myriam sala, ¢ok istedigi ama alacagini ummadi-
g1 bir armagan karsisindaki bir ¢ocuk gibi, kocaman
acilms, saskin gozlerle bakiyordu.

“Denesene!” diye 1srar etti Bay Lorenz.

Myriam sah aldi, basina koydu, boynuna sardx,
sonra kendini gérebilecegi cam bir yiizey aradi ve
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yansiyan goriintiisiine bakti. Sali yavagca omuzuna
birakirken, onlara dogru dondii. Saglar1 o salin tis-
tiinde basak tarlas1 gibi duruyor, gozleri pirl piril par-
liyordu. Myriam mutluydu. Bunu Arno da fark etti,
Bay Lorenz de.

“Hig¢ gerek yoktu... Ama ¢ok giizel... Tesekkiir
ederim!”

“Benim adim Stevan,” dedi Bay Lorenz.

“Tesekkiirler Stevan,” diye yineledi Myriam, yiizii
kizararak.

O an Arno, kuliibedeki o adama her giin gitmeye
karar verdi.
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dekuz

“Gizel. Sanirim Irku iistiine diiseni yapt1. Degil mi
kiiciikbey?” diye giildii yash Ilia, koyunlar: teslim
ederken. “Annene dort peynir ve iki kars yiin etti-
gini soyle.”

“Gegen sene ii¢ peynir istemistin.”

“Kis uzun. Ee, herhalde benim de karmim doyur-
mam gerek. Yaslandikc¢a karnim daha sik acikiyor.
Annene aynen boyle soyle.”

Arno koyunlarin ipini alip, irmaga dogru yola
cikt,
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“Hey, niye o yoldan gidiyorsun?” diye arkasindan
bagirdi ihtiyar. “Koyden dogru git, daha az yorulur-
sun!”

Arno yanit vermedi ve tirmanmaya baglad1. Nefes
nefese kopriiye ulasti. Koyunlar géniilsiiz ytriiyor-
lard1. Tkide bir onlan ¢ekistirip diirtiiklemek zorunda
kaliyordu, ¢iinkii Constantino’nun kuliibesinin 6niin-
den bir kez daha ge¢mek istiyordu. Gelirken kimseyi
gdérmemisti. Sanki gizemli adam gitmis gibi, her taraf
ortiilii ve kapaliydi. Siddetli bir hayal kiriklig: hisset-
ti. Soziinii tutamadig icin de sugluluk duyuyordu.

Patika ormana vardiginda, odun kesilirken duyu-
lan ritmik vurus sesleri geldi kulagina. Adam ¢alisi-
yordu. Kuliibenin 6niindeki bahceye geldiginde, onu
biiyiik bir kiitiigiin tistiine koyulmus dallar1 keserken
buldu. Tek bir hareketle dallar1 kesiyor, kesilenleri de
yere istifliyordu. Bir siire daha konugmadan isine de-
vam ettikten sonra dondii ve, “N’aber?” diye sordu
Arno’ya.

“Kuyrukluyildizlar i¢in geldim.”

“Onlar ne?” diye koyunlar1 gosterdi adam.

“Ilia’ya gotiirmiistiim. Kogu var. Onlarin da ku-
zulari olacak.”

“Simdi de buraya kuyrukluyildiz i¢in geldin...”
Kapinin kulbuna dayandi ve ayagiyla, yerde kesilmis
duran dallar1 gosterdi. “Bunlar gorityor musun? To-
hum ekmeye yarayacaklar.”
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Arno iyice yaklasti.

“Bunlarla bir sandik yapacagim. Sandig taslarla
dolduracagim. En tistiine de toprak koyup yildiz toz-
larim ekecegim. Bizim nasil havaya gereksinimimiz
varsa, kuyrukluyildizlarin da boyle taslara ve yildiz-
larin 1s1klarina gereksinimleri var. Bu bolgede yildiz
cok. Hig fark ettin mi?” Adam giildii.

“Ben sik stk gokyiiziine bakarim,” diye yamitlad:
Arno. “lyi de, tohumlan nereden buldun?”

“Tam anlamiyla tohum degil onlar, ¢ok ince
elenmis toz. Giindiiz avucunun i¢ine koyarsan go-
riilnmez. Ancak gece olunca fark ediyorsun, ¢iinkii
avucun 1sikla doluyor. Bana yash bir adam vermisti.
O da sénmekte olan bir kuyrukluyildizdan toplamis.
‘Bu, bir kraliceden artakalanlar,’ demisti. ‘Cok deger-
li bir seyini nasil koruyup sakliyorsan 6yle sakla bun-
lar1 da’

“O yash adam kuyrukluyildiz yetistiriyordu. Kuy-
rukluyildizlarin goge ektigi tozlar topluyor, kay-
maktasindan kiigiik kavanozlarin i¢inde sakliyordu.
Kavanozlar gece ¢ok hafif, yumusacik bir 11k veri-
yordu. ‘Her kuyrukluyildizin kendi 15181 vardir,’ diye
anlatmist1 bana, ‘ve her yildiz bir baska yildiz1 ¢agi-
rir. Clinkii tohumdan kuyrukluyildiz filizlenebilmesi
icin bagka bir yildizin onu ¢agirmasi gerekir. Tohum-
lar1 ekmek tek basina yetmez. En uygun gokyiiziinii
bulmak ve beklemek gerekir.’
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“Ben de, ‘Ne kadar beklemek gerekir?’ diye sor-
mustum.

“Soru sormadan bekleyemeyeceksen, yeterince
istemiyorsun demektir,’ diye yanitlamist1 beni gizem-
li bir bi¢imde. Ve eger yeterince istemiyorsan, neden
kuyrukluyildiz yetistiresin ki?’

“O yash adamin deli ya da bir garip oldugunu dii-
siinmiis ve oradan uzaklasmistim. Hatta bana verdigi
kiigtik kavanozdan kurtulmay1 bile aklimdan gegir-
mis, ancak sonra ¢antamin dibine atmistim. Uzun bir
stire de orada oldugunu unuttum. Sonra bir giin, 1ss1z
bir yerde kamp kurmustum ve neredeyse gece oluyor-
du. Uzun bir stire, hicbir yasam izine rastlamadan yii-
riimiistiim. Yalnizca kayalar ve boz bir toprak vards;
ben de yorgunluktan bitmistim. Kendimi yere atmig-
tim ki, gece bastirdi, karanhk her seyin tistiinii orttii.
Tek bir sesin, tek bir goriintiiniin olmadigi, insani
korkutan kesif bir karanlik... Evet, basim yukar kal-
dirip bakmak yetiyordu, gokytizii oradaydi, civil civil
yildizlarla doluydu. Ancak beni teselli etmiyorlarda,
clinkii o gece yildizlar da buz gibisoguk ve uzaktilar.
Kendimi o giine kadar hi¢ dylesine yalniz ve kaybol-
mus hissetmemistim.

“O zaman aklima o kii¢iik, kaymaktasindan ka-
vanoz geldi. Hicbir nedeni yoktu onu hatirlamamin
ama ¢antamin diplerinden bulup ¢ikardim. Disina
cok zayif bir 151k veriyordu; agtim ve icindekileri avu-
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cuma bosalttim. Birdenbire binlerce 151k parcacig ay-
dinlanmaya ve canh bir varhigin kalbi gibi atmaya bas-
lad1. Ellerimin arasinda bir gokytizii vardi ve hemen
tizerimdeki sonsuz gokytizii gibi yanip soniiyordu.
Yash adamin yalan séylemedigini o an anladim. Bu
tozdan bir kuyrukluyildiz dogabilirdi.

“O giinden sonra, yash adamin dedigi gibi, uygun
gbkyliziinii aramaktan bagka higbir sey yapmadim.
Bir siirii yere ektim ama her seferinde basarisiz oldum.
Neden biliyor musun? Beklemeyi bilmedigimden. He-
men sonuca ulasmaya ¢alisiyordum. Sabirsizhigimin
ardindan hayal kiriklig1 yasiyor, onun ardindan da
bulundugum yerden sikiliyor, hemen bagka bir yeri
aramaya cikiyordum. Boyle boyle ¢ok yol yiiriidiim,
sonunda da buraya geldim,” diye konusmasim bitirdi
adam.

“Buradan da m1 gideceksin?” diye sordu Arno kay-
giyla.

“Ancak kuyruklu bir yildiz gérdiigiimde eve do-
nebilecegim. Ama aceleci olmamay: 6grendim. Kald:
ki bu, elimdeki son tohum; hata yapmamaliyim.”

Arno, kuyrukluyildiz ekme diistincesini garip bu-
luyordu. Herkesin patates ve lahana ektigi Isbue’de,
millet buna giilerdi. Ne ise yarard ki?

Ama Arno adami sevmisti. Bay Lorenz’den daha
¢ok, hemen hemen babasi kadar sevmisti. O zaman
ne ektiginin ne énemi vard: ki?
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“Ektiginde, ben de yaninda olabilir miyim?”

“Istersen,” dedi adam. “Ama yeniayda, her taraf
cok karanlik oldugunda.”

“Olsun, ben korkmam,” diye yanitlad1 Arno.

Aslinda nasil oldugunu hi¢ bilmiyordu, o giine
kadar geceleri ormandan ge¢gmemisti. Onun i¢in bu
ilk olacakt1 ve Myriam’siz olacakt1.

Eve dondiigiinde, Myriam yash Ilia’y1 sordu, sonra da
koyunlari. En sonunda, konuyu Constantino’nun ku-
liibesine getirdi.

Arno evet dedi, oradan ge¢misti. Myriam adam
hakkinda bir sey sormad1. Hi¢bir sey sdylemedi, kiz-
madi bile; bu yiizden Arno kendini daha da kétii his-
setti.

Aksam yemegi bittiginde, Myriam aylardir yap-
madig1 seyi yapti; bavuldan dans etegini ve yelegini
cikarip hazirlanmaya basladi. Arno ve Bruno odaday-
dilar; yatagin iistiinde, yatmaya ve geceye hazirdilar
ve onun hazirlanmasin izliyorlardi.

Myriam onlarin 6niinde giyindi. Sonra aynanin
karsisina oturdu ve saglarini, agzinda tuttugu firke-
telerle tepesinde topladi. Arno annesinin omuzlarini,
ince boynunu, hizla hareket eden ellerini arkadan go-
riiyor, soru bile sormaya cesaret edemiyordu. Sonra
Myriam, Nenele’nin kiipelerini takt1 ve ogullarina

92 Angela Nanetti



dondu. Gulimstiyor ve onlardan diisiincelerini sdy-
lemelerini bekliyordu. Bruno hemen alkislamaya bas-
lad1.

“Begendin mi beni?” diye sordu Myriam.

Baska biri olmustu sanki.

“Evet, ne diyorsun?” diye 1srar etti annesi.

Arno evet anlaminda basini salladi, ama igine ag-
lama istegi gelip yerlesmisti bile.

“Bay Lorenz annemi toprak uyandi kutlamalarina
gotiiriiyor. Seneye bizi de gotiirecegini sdyledi,” diye
bagird1 Bruno; heyecandan titriyordu.

Arno gozlerini annesine dikti.

“Gidemezsin!”

“Nedenmis?” diye sordu Myriam. “Her zaman kut-
lamalara gitmez miyim?”

Sesi de degismisti. Sanki Myriam'in sesi degil de,
bakislar1 giiven yansitmayan, yalnizca dudaklariyla
giilen 6teki kadinin sesiydi.

“Gidemezsin, biliyorsun! Biliyorsun!” diye bagir-
d1 Arno.

Ancak annesi arkasim dondii, bavuldan kocaman
giilleri olan siyah salin1 ¢ikardi ve omuzlarina atti.
Sonra yataga yaklast1, Bruno’yu optii ve elini Arno’ya
dogru uzatip, “Béyle yapma Arno,” dedi tath tatl.

Simdi her zamanki Myriam gibi giiliimsiiyor ama
dudaklar titriyordu. Arno basini ¢evirince Myriam i¢
cekti ve evden ikt
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Arno o kadar caresizdi ki aglamay: bile beceremi-
yordu. Yattiklarinda, diistinmemek i¢in Bruno’ya sa-
rild1 ve kuyrukluyildiz eken ihtiyarla o adamin hika-
yesini anlatt1. Hikayeyi Bruno uyuduktan sonra da,
kendisi uykunun kollanna diistinceye kadar anlatma-
ya devam etti.

Annesi onu boyle, yatagin diger ucunda, kardesi-
ne siki siki sarilmis halde buldu. Eve geldiginde saat
cok gecti, neredeyse safak sokiiyordu. Myriam yor-
gun ve mutsuz goriiniiyordu. Ancak Arno bunu gére-
medi. Myriam soyundu, saglanni act1 ve yataga girdi.
Bruno’'nun yanaklarini oksadi. Elinde, diger cocugu-
nun diizenli alip verdigi nefesin sicakligin hissetti.
Sonra diger yana dondii ve aglada.

Birkag giin sonra Arno, adama babasindan soz etti;
onu hi¢ gormedigini, Myriam’in dedigi gibi geng ve
yakisikh oldugunu séyledi. Evlenmelerini, onlan ev-
lendiren papazi, insa ettigi yolu ve kurtlari, her Noel
gonderdigi mektubu ve bu yil kendisine yazdig1 bo-
limii anlatti. Sonra kuyrukluyildizdan s6z etti. My-
riam’la Bay Lorenz hakkinda bir sey anlatmadi.
Adam konusmadan dinliyor, arada bir de basiyla,
soylenenleri dinledigini gosteren hareketler yapiyor-
du. Kuliibede, séminenin 6niinde, insanin yiiziinti
alazlayan ¢am kiittigiiniin yamsini izlerken tanima-
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dig bir icecegi yudumluyor, adamun pisirdigi bir tat-
liy1 yiyorlardi. Disarist soguktu. Arno, mart ortasinin
kar beklentisi doguran sogugunda, duyular1 uyusmus
bir halde gelmisti kuliibeye.

“Uzakta da olsa, bdyle bir baban oldugu igin sans-
lisin,” dedi adam. “Onun gibiler her yerde bulun-
maz.”

Arno’nun yiizii aydinlandu.

“Babanin ismi ne?” diye sordu adam.

“Horia. Dondiigii zaman sizi tamigtiririm, sanirim
hemen arkadas olursunuz.”

“Olabilir,” diye yanitladi adam. “Ya annen? On-
dan hi¢ bahsetmedin. Yalnizca papazin babanla ev-
lendirdigini soyledin.”

Adam, bembeyaz ve giiclii dislerini gostererek
giildii.

“Ad1 Myriam...”

Arno duraksadi.

“Myriam giizel bir isim,” dedi adam. “Bana gece
gibi biyiik, koyu gozleri ¢cagristiriyor.”

“Hay1r, annemin gozleri acik renk, bazen gri ba-
zen yesil...”

“Seninkiler gibi o zaman.”

“Hayir,” dedi Arno, “ben babama benziyorum.”

Adam herhangi bir yorum yapmad, kisa bir siire
gozlerini atese dikerek oturdu. Arno bekledi onu, gii-
ven duyarak. Aslinda higbir sey beklemiyordu; boyle,
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oldugu haliyle kendini iyi hissediyordu. Bu, Bay Lo-
renz’le ya da dgretmeniyle birlikteyken hissetmedigi
bir duyguydu. Onlar sustugu zaman iirkiitiiyorlardi
—aslinda konustuklarinda da iirkiitiiyorlard: ya. Oysa
ki, bu adamdan korkmuyordu Arno. Daha adim bile
bilmiyor, ama sormaya da cesaret edemiyordu.

“Ee, daha baska...” diye konusmay siirdiird i
adam. Go6zlerinde muzip bir dalgalanma seziliyordu.
“Baban, annen... sonra?”

“Bir de kardesim Bruno var, bes yaginda.”

“Baska?” diye 1srar etti adam, Arno’nun gozleri-
nin i¢ine bakarak.

Arno, kalbinin hizla carptigim fark etti.

“Bir de ben varim,” dedi, “adim Arno.”

ik kez konustuklan giiniin iistiinden tam on giin
gecmisti.

“Arno!” dedi adam. “Sana yakigiyor. Isim 6nem-
lidir. Oyle sapka gibi tasiyamazsin. Demek adin Ar-
no,” diye yineledi ve giiltimsedi.

Ya sen? diye sormak istedi Arno, ama adam ayaga
kalkmis, pencerenin kenarina gitmisti.

“Kar serpistiriyor. Hadi seni yolcu edeyim.”

Adam, Arno'ya yolun ikiye ayrildig, birinin kéye
inip digerinin eve ¢iktig1 sapaga kadar eslik etti.

“Hosca kal,” dedi.

“Yarin yine gelirim.”

Arno yola devam etti. Sapaktan sonra, agaclarin
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arasinda kaybolmadan 6nceye kadar, adamin bakis-
laryla kendisini izledigini hissetti.

Biraz daha ilerleyip, goriilmediginden emin olun-
ca arkasina dondii ve eliyle adami selamlada.
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on

Yeniay evresiydi. Adam hakliyds; her ne kadar gok-
yiizii pitrak gibi yildizla dolu olsa ve kimi yerde yil-
dizlar birbirlerine yumak gibi simsiki sarilmigsa da,
Arno o giine dek hi¢ bu kadar koyu bir gece gérme-
misti. Yildizlar ne kadar da uzaknlar!

Adamin anlattiklarini, ¢olde hissettigi yalmzlig:
hatirladi. Arno ise kendini yalmz hissetmiyordu, ya-
ninda tipis tips yiirtiyen Coco vardi, ama korkuyor-
du. Ormandan gece yalmz basina ilk gecisiydi ve her
sey her zamankinden daha olaganiistii, farkli ve iirkii-
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tiicli geliyordu ona. Higbir sey tanidik degildi; ne pa-
tika, ne cevresini saran agaclar, ne de saclarin ceken
caliliklar. Her sey dingin, ayn1 zamanda da devinim
icindeydi. Bilyiilenmis miydi? Periler mi uyanmst1?
Armo korkudan titriyor, yine de yoluna devam edi-
yordu.

S6z vermisti.

Myriam ve Bruno’yu uyurlarken birakmis, yatak-
tan bir hirsiz gibi disan siiziilmiistii. Kalbi kiit kiit
atiyordu. Gitmemezlik olmazdi, adam onu bekliyor-
du. Ocaktan aldig1 ilik komiir pargasini avucunda si-
ki siki tutuyor ve Nenele’ye yakariyordu: “Kara karsi,
cadilara karsi, sicakta ve ayazda, tehlikelere karsi, kétii
sansa ve kotii kadere karsi, elimden tut, kétiiliikleri sal,
yammda kal, adiyorum sana bir kasar.”

Myriam 6gretmisti bunu, her zaman ise yarardu.

Sozler, kendini daha iyi hissettirmisti yine. Artik
kuliibeye iyice yaklagmisti. Son sapaktan 6nceki ulu
koknar agacinin kopkoyu siluetini gérmiistii. Sapak-
tan doniince de, kuliibenin 6niindeki bahge belirdi
gozlerinin 6niinde. Kuliibede, somine atesinin yay-
dig1 hafif bir aydinlik vardi. Pencere camina, adamin
duvara yansiyan uzun ve titrek golgesi diistiyordu.

Arno yaklasti; kapi, calmasina firsat kalmadan
agld.

“Seni bekliyordum,” diye giildii adam. “Gel igeri!”

Her zaman ikram ettigi, duman tiiten icecekten
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bir matara dolusu hazirlamisti. Kapinin yaninda, igi
aletle dolu bir heybe duruyordu.

“I¢, 1stmirsin.”

Arno’nun ardindan igeri giren Cocd’ya sevecen-
likle bir saplak indirdikten sonra, mangala i¢in i¢in
yanan koz koydu.

“Digarisi buz gibi, donma sakin.”

Arno’nun elinde, kor atesi zaman zaman kivilcim
cakan bir mangal, adamin elinde de heybesi ve alet-
leri, kuliibeden ciktilar.

“Su kiitiigiin iistiine otur,” dedi adam. Arno da, ku-
caginda mangal, yaninda Coco’yla birlikte oturdu.

Pek az sey gordii Arno. Adam elindeki sandig,
uzun bir agag golgesinin bile ulasamayacagi kadar
uzaktaki bir agikliga koydu. Arno onun egilip kalki-
sini, aletleri kullanigini, heybeden bir seyler alisim,
gokyiiziinii inceleyisini sonra bir kez daha egilisini
seyretti. Calisirken bir seylere hafif hafif vurdugunu,
nefes nefese kaldigini, sonra da, ayaga kalkip ona yak-
lastigini duydu.

“Simdi beklemek gerek. Bu gece uygun bir gece,”
diye mirildand. “Su gokyiiziine bir bak! Bir giin sana
g6gii okumay: 6gretirim.”

“Gergekten mi?” diye sordu Arno. Bu, adamin he-
men gitmeyecegi anlamina geliyordu.
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“Elbette havanin bu kadar soguk olmadig bir
zamanda, dedi adam ve Arno'nun yanina oturup,
1sinmak i¢in ellerini mangala uzatti. “Sunu gériiyor
musun? Aslan takimyildiz1 o. $u da Biiyiikay1 takim-
yildiz1... Alioth, Mizar, Megrez... Ne ¢ok yildiz var!
Ama kuyrukluyildiz, iste o bambaska bir sey.”

Sesi gitgide uzaklasiyordu. Sanki bir hatiranin pe-
sine takilmis gidiyor gibiydi.

“Ihtiyar, ‘Kuyrukluyildizlar biraz savruk ama co-
mert kralicelerdir,’ derdi. ‘Kendilerine 6zen gosterme-
ye gerek duymayacak kadar giizeldirler. Gokytiziinde
taranmamis, daginik saglarini savura savura dolasir,
oraya buraya dokerler. Doktiikleri saclar tohumlari-
dir. Kralige arilar gibi onlar da boyle boyle yasamin
devamhligini saglarlar.””

Arno dinliyordu. Adamin huzurlu sesi, y1ldizli ve
donuk gokyiizii, mangalin son kozleri ve ayaginin di-
bindeki Coco, her sey onu usulca sarip sarmalayan
bir baris ve mutluluk duygusu i¢inde harmanlanmis-
t1.

Ne adama yaslandiginin, ne de adamin onu saran
kolunun farkindayd:.

“Arno?..” diye seslendi adam usulca.

Yanit gelmedi.

O zaman adam biraz egildi, uyumus ¢ocuga bak-
t1, onu kucagina alip kuliibeye gotiirdi.
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Birkag saat sonra, Arno sigrayarak uyandi. Etrafina
g0z gezdirdi. Katlanabilir bir yatakta yatiyordu ve iis-
tii ortiilmistii. Adam da yaninda yatiyordu. S6mine-
nin arada bir harlayan atesi sénmek tizereydi. igerisi
ilikt1 ve uykuya davet ediyordu.

Adam, Arno'nun uyandigin fark etti ve gozlerini
act.

“Gitmeliyim,” dedi Arno, “Myriam uyanirsa beni
merak eder.”

Adam basim sallad1 ve ayaga kalkt.

“Seni gotiireyim.”

Sicak icecekten bir bardak ictikten sonra disari
ciktlar. Gece sona ermek iizereydi. Cevredeki seyler
hayal meyal gériilmeye baslamist1. Soguk artmist1 ve
cayirlar kiragy kaphydi. Cayirin ortasinda duran kap-
kara kuyrukluyildiz sandigy, iizerinde kiiciik kiigiik
kivileimlarin ¢aktigi beyaz bir haleyle taglanmisti.

“Sanki tohum tutmus gibi,” diye goriis bildirdi
adam. “Ne yazik ki, giinesle birlikte gozden kaybola-
caklar.”

“Riiyamda benimle konusan bir kuyrukluyildiz
vard1,” dedi Arno. “Aynen senin bana anlattigin gibiy-
di.”

“Ne dedi sana?”

“Bilmiyorum, hatirlamiyorum. Belki de babamin
gelmek iizere oldugunu soylemistir.”
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“Olabilir,” diye onayladi adam.

Arno bir siire sustu. Ormanda yiiriimek, Cocd’
nun minik ayaklarinin tipis tipis attig1 diizenli adim-
larin ya da kendi ayaklarinin bastig1 yerdeki buzlarin
kirilirken ¢ikardig sesleri dinlemek giizeldi.

“Bazen, ormanda yalnizken, perilerden korkuyo-
rum,” dedi Arno birdenbire.

“Ben de ayilardan,” diye giildii adam. “Herkesin
kendi korkulan var.”

Neredeyse gelmislerdi. Simdi bir tek ¢ayir vardi
gecilecek, sonunda da Arno'nun evi. Safak vakti ev de
uyuyor gibiydi; ne bir duman vardi, ne bagka bir ya-
sam belirtisi. Adam durdu.

“Hadi git artik, annen uyanmadan.”

Ama Arno ikircikliydi.

“Ne var?”

“Ya babam dénmezse?”

“Sen beklemeye devam et. Hayallerimizden vaz-
gececek olan bizler degiliz, bizi terk edecek olan on-
lardir.”

“Gittiklerinde insan kendini ¢cok mu kotii hisse-
der?”

“Evet,” dedi adam, “her zaman. Yine de, sirf bu
ytizden hayallerimizden vazgegemeyiz; onlardir ya-
sama anlam katan.”
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Arno adamla vedalasti, cayin gecti, Coco’yu agila koy-
du ve eve girdi. Ayakkabilarini mutfakta ¢ikardiktan
sonra ahsap merdivenleri, ¢it ¢ikarmamaya 6zen gos-
tererek, bir kedi gibi tirmandi. Myriam’la Bruno yan
yana uyuyordu. Soyundu ve yatagin i¢ine siiziildi.
Tenine degen carsafin soguklugundan iirperse de,
kardesini uyandirmamak i¢in kipirdamadan durdu.

“O adama mu1 gittin?” dedi annesi karanlhigin igin-
den.

“Bu gece kuyrukluyildiz ekti,” diye yanitlad1 Arno.

Myriam bir sey demedi. Arno gozleri agik, giiniin
dogmasim bekledi. Annesinin uyanik oldugunu bili-
yor, hissediyor ama konusmuyor, ona herhangi bir
soru sormuyordu.

Kara karsi, cadilara karsi, sicakta ve ayazda, teh-
likelere karst, kitii sansa ve kotii kadere karsi, elimden
tut, katiiliikleri sal, yammda kal...

Nenele, bana yardim et!

Digerleri gibi bir sabahti. Firina gittiler, Bay Lorenz
onlara sicak pideciklerden verdi, Bruno ona biraz
cilve yapti, Arno da Florica Ana’ya ve digerlerine ek-
meklerini dagitt1; her sey, her giin oldugu gibiydi.
Giizel bir mart sabahiydi. Koye inerken, neredey-
se acan ilk tomurcuklar fark etmis, Myriam’a soyle-
mis, ama annesi orali olmamisti. Onun sessizligi, Ar-
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no’nun igini huzursuzlukla dolduruyordu.

Bu nedenle okula gitmedi. Batakhkta dolandi, ye-
ni dogmus kurbaga ve yilan yavrularinin pesine diis-
tii. Oglen, uzaktan zilin sesini duyunca, okula dogru
yiirtidii. Ders saatlerinin bitisinden 6nce orada olma
ve okulun 6éniinden gecip gitme hesaplarn yapmisti.
Ancak onu beklerken buldu. Tam da seytan resminin
altinda. Bay Lorenz gelmis, onu bekliyordu. Una bu-
lanmis bir halde ve onliigiiyle, killarim ortaya gikar-
tacak bicimde kivrilmis kollar1 ve somurtan yiiziiyle.

“Ogretmenin okula gitmedigini soyledi,” diye s6-
ze baglad1 Bay Lorenz. “Benimle gel, seninle konusa-
cagim.”

Soyledigini yinelemeyecegi sesinden anlasihiyor-
du. Ote yandan, ona 6yle bakan bir Bay Lorenz'e kar-
st ¢tkmak Arno'nun aklindan bile gegmezdi. Yalnizca
ka¢ma istegi duyuyordu ama onun icin de ¢ok gecti.

Firn o saatte kapali olurdu. Bay Lorenz onu fin-
nin arka tarafindaki béliime gotiirdii.

“Otur,” diye buyurdu, bir tabureyi gosterirken.

Myriam ve Bruno’dan iz yoktu, yalnizdilar. Yal-
nizca onu haslamaya hazirlanan gri gozleri, alninin
ortasinda birlesip magara agz1 gibi duran giir kaslari,
burnunun istiine diismiis gézliigii vardi.

“Bugiin de okula gitmemissin,” diye soze girdi Bay
Lorenz, “ve de bu ilk kez olmuyor. Nerelerdeydin?”

“Bataklhikta.”
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“Dogru, bataklikta. Bir sey 6grenmektense, za-
man 6ldiirmek i¢in batakhkta. Yanilmiyorsam daha
once soyledim. Okulun ne kadar 6nemli oldugunu
anlatabilmis olmaliydim... Oysa sen... Senden ¢ok da-
ha kiiciik olmasina karsin, kardesin Bruno sz dinli-
yor, itaat ediyor. Ama sen... sen dikbaglisin, hi¢ s6z
dinlemiyor, siirekli kafanin dikine gidiyorsun!”

Bay Lorenz derin bir nefes aldi, nefesle bugula-
nan gozligini ¢ikarip temizledi, yeniden burnunun
iistiine yerlestirdi. Bir sey daha vardi, ¢ok ¢ok dnem-
li bir sey daha. Devam etti.

Arno yutkundu.

“Annen diin gece gizlice evden ¢iktigini ve saba-
ha kars1 geldigini séyledi. Uyanmus, seni gérememis
ve saatlerce beklemis. Saatlerce! Zavalli kiz! Neredey-
din? O adama gittin, dogru mu! ipe sapa gelmez sey-
ler anlatan bir yabanciya, bos gezenin bos kalfasina!”

“Bu dogru degil! Bos seyler soylemiyor!”

“O zaman o kuyrukluy1ldiz hikayesi de ne?” diye
devam etti Bay Lorenz, kotiiciil bir sesle.

Arno kendisini aldatilmis hissetti. “Olur olmaz
seylere inanan annen bile... Neyse ¢6nemli degil, aruk
ben varim!” diye devam etti Bay Lorenz. “Sana daha
once o adamin yanina gitmemeni séylemistim ama
simdi bunu emrediyorum; hem kendi iyiligin hem de
anneninki i¢in, o adami bir daha gérmeye gitmeye-
ceksin. Anladin m1?”

106 Angela Nanetti



Bay Lorenz ona dogru egildi. Arno, bir anda onun
gri gdzlerini burnundan bir kanig 6tede buldu. Solugu
yiiziine vuruyordu.

Bityiik bir ac1 duyarak, biiyiik bir ¢aba harcaya-
rak, disar1 cikmak istemeyen sesini toparladi, Bay Lo-
renz’in 6nliigiinde kara bir lekeye goziinii dikti ve,
“Sen benim babam degilsin, bana emirler veremez-
sin,” dedi.

Iste asil kiyamet ondan sonra koptu.

Kiyamet yalnizca biitiin koyunlar 5ldiiren sert
bir kisla, ormanin tamamim yutan bir yanginla ya da
can kulesini deviren bir depremle kopmaz. Kiyamet
ilkbaharin geldigi, agaglarin agtig1 giinesli bir mart
sabahinda da kopabilir.

Uzun boylu ve iri bir adamin, Isbue'dekilerin s6y-
ledigine gore diinyann en iyi adaminin, gézii pek bir
cocugun karsisinda aniden ayaga kalkarak, kizginlik-
tan degisen sesiyle, acik secik, hi¢ dolandirmadan
soyledikleri, kiyametin kopmasi igin yeterlidir.

“Ben senin baban degilim, 6yle mi? Noel’de o
mektuplar1 sana kim yaziyor? O paralari sana kim
gonderiyor? Senin baban yok! Hepsi sizi mutlu et-
mek i¢in annenin uydurdugu bir yalan. ‘Herkesin bir
babasi var, benimkilerin de olmali. Bay Lorenz, ¢ok
rica ediyorum, liitfen benim ¢ocuklarim i¢in mektup
yazin!” demisti. Ben de yaziyordum. Size siirekli para
gonderiyordum. Hastalandiginizda, anneniz geceleri
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dansa gittiginde sizin i¢in endiseleniyordum. Ve sen
simdi bana baban olmadigimi ve sana emirler vere-
meyecegimi mi soylilyorsun?”

“Yani donmeyecek. Hepsi yalan m1?” diye kekele-
di Arno. Artik hicbir sey duymuyormus gibiydi. “Oy-
leyse benim babam kim?”

Bay Lorenz o zaman toparlandi. Soru soran o ¢a-
resiz, kiigticiik ytizii gérdii ve belki de ¢ok ileri gitti-
gini diisiindii. Ama artik ¢ok gegti.

“Bilmiyorum,” diye geveledi dislerinin arasindan.
“Annene sor.”

Arno disarn firladi

Herkes gordii onu. Nereye gidiyorsun ¢ocugum?
Ne oldu? Evine git! Herkes, ¢ildirmis bir yavru tav-
san gibi kdyii boydan boya gecerken, “Kara karsi, ca-
dilara karsi, sicakta ve ayazda...” diye bir tekerleme
sdyleyen ¢ocugu gordii.

Yiikseldi, ytikseldi, sesi gitgide daha da yiikseldi
Arno’nun.

Cocugum neyin var senin? Evine don!

“Kara kars, cadilara karsi, sicakta ve ayazda, teh-
likelere karst, kétii sansa ve kétii kadere karsi...

Tarmak boyunca, patika onu yutup yok edince-
ye kadar gitti Arno. G6zden kayboluncaya kadar.
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on bir

Hickiriklar: sona erinceye kadar, adam onu kollarinin
arasinda sumsiki tuttu.

Arno'yu irmagin kiyisindaki patikada bulmustu.
O goriintiiydl bir daha asla unutmayacakti. Taslarin
arasindan diise kalka gelen, bir tekerlemeyi hizh hiz-
I sdyleyen ¢ocugun goériintiisiinii asla unutamaya-
cakti.

Seslenmisti, ancak Arno hicbir sey duymuyor
gibiydi. O zaman yanina gidip onu yakalamist1. Ar-
no’nun gozleri yarikapaliydi ve yumruklarini sikmis-
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t1. Bedeni oyle gergindi ki, zapt edilmesi giigtii.
“Arno, benim, bak bana!”
Cocuk gozlerini agmis, dikkatlice bakmis ve ada-
min kucagina atlamist1.

Sonra, aglamasi durulunca, sozler tek tek dékiilmiis-
tit agzindan. Giiril giiriil bir nehir gibi akan, arada
hickiriklarla kesilen sozlerin ardindan sessizlik gel-
misti. Adam hepsini dinlemisti. Pencerenin disinda,
uzak ve yiiksek bir noktaya dikmisti gézlerini. Sanki
bir seye dalip gitmis gibiydi.

Sonunda, biitiin ac1 akip gittiginde, Arno’ya, “Ha-
yallerin pesinden gitmekten vazge¢cmemeliyiz, onlar
bizi terk etseler bile,” dedi. “O yash adamin bana s6y-
lediklerini animsiyor musun? Beklemeyi bilmiyorsan
neden kuyrukluyildiz ekesin ki? Oyle degil mi? Neden
ekesin? Isbue’liler gibi patates, sogan ekmek daha iyi
degil mi?”

Arno giildii.

“Simdi sana bir hikaye anlatacagim, belki bir ya-
rar1 dokunur,” diye devam etti adam. “Buralardan ¢ok
uzakta bir yer var; zamanin durdugu bir yer. Bunun
nasil bir sey oldugunu hayal edebiliyor musun? Gii-
niin ve gecenin olmadig bir yer. Mevsimlerin bile ol-
madif1. Ne safak var, ne de giinbatimi. Yarin yok. Var
olan tek sey, sonsuzluk. Cevrene bir bak. Giines hala
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ufkun ¢ok iistiinde, gokyiizii agik ve huzurlu, orman-
da ilkbaharin yesili baslamis. Sen ve ben, bir adam ve
bir cocuk. Zaman su an dursa, her sey sonsuza kadar
boyle kalir. Sen ve ben, orman ve giines, yuvasina
dogru ugan su kus, su ¢icegin yapraklarim didikleyen
bocekler. Cayir ve cicekler de, her sey aynen icinde
oldugumuz bu an gibi ve sonsuza kadar...

“O uzak yerde olan iste aynen buymus.

“Ancak zaman birdenbire durmamis; yorgun bir
yolcu gibi, 6nce yavaslamis. Béylece giinler gitgide
uzamis, geceler de dyle; sonra mevsimler, hi¢ bitme-
mis; sonra yillar, neredeyse bir miir siiriiyormus. Ya-
vag yavas, durana dek.

“Simdi bana, ‘Orada kimse oturmuyor muymus?
Olan biteni kimse fark etmemis mi?’ diye soracaksin.

“Fark etmesine etmigler, ama hemen degil, bilmi-
yorum neden. Giinler uzuyormus, geceler de oyle,
ama herkes bunu olagan karsiliyormus. Kislar da bit-
miyormus, yazlar da, ama ‘zaten hep boyleydi’ diyor-
larmis. Belki de baska seylerle o kadar mesgullermis
ki, fark: gérmek istemiyorlarmus.

“Sonunda yash bir kad1n siiphelenmis, ‘Nasil olu-
yor da 6lmiiyorum?’ demis. ‘Dogdugum giinden bu
yana ¢ok zaman gecti, yiiztim giineste kavrulan bir
yapraga déndii, ama ben hala buradayim!’

“Duvarda asil1 duran saate bakmis ve durmus ol-
dugunu gérmiis; kursa da, saat ilerlememis. Komsu-
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suna saati sormaya gitmis ama onunki de durmus-
mus.

“‘Garip, demis komsu, ‘farkinda degildim?’

“Adam da saatini kurmaya ¢alismis ama onunki
de ilerlememis.

“Bunun iizerine komsu adam, saat tamir eden ve
tamir ettigi saatlerin dakikligiyle tinlii bir arkadasina
gitmis. Ancak arkadag: da biitiin saatlerinin durmus
oldugunu itiraf etmek zorunda kalmus.

“Ne zaman durdu?’ diye sormus adam.

“Arkadas: bilmiyormus; saatler durmus, o kadar.
Bunun iizerine kaygilanmiglar ve yagh kadin, komsu-
su, komsusunun arkadasi, haurladiklan ilk giinden
beri hem oranin hem de ¢evrenin zamammi gosteren,
meydandaki saat kulesini kontrol etmeye gitmisler.
Bakmuislar ki, o da durmus.

“O zaman ortalig1 birbirine katmislar ve o an her-
kes, en moderninden en antikasina, ¢alisan tek bir
saatin bile olmadigini fark etmis. Giines saati de dahil
olmak iizere.

“Akillarina saatleri bozabilecek binlerce neden
gelmis; manyetik firtinalar, elektrik dalgalar1, kozmik
kirlilik.

“Ancak giinesin hep aym noktada durdugunu,
giin 151g1n1n renk, golgelerin de bicim degistirmedi-
gini goriince, olup biteni kabul etmek zorunda kal-
mislar: Zaman durmusmus.
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“Saat 6gleyi biraz ge¢cmismis. Giizel bir ilkbahar
gilinilymiis, ne ¢ok sicakmis ne ¢ok soguk. Giin 15181
kristal gibi pir1l piril, renkler de capcanhyken, olan
olmus. Her sey o an durmus ve o andan sonra bir da-
ha hicbir sey degismemis.

“Bolge halki icin de dyle olmus; o anda herkes ne
yapiyorduysa onu yapar olmus, ne idiyse o olmay1
stirdiirmiis. Okula giden ¢ocuklar okula giden ¢ocuk-
lar olarak kalmiglar; 6lemeyen yasli kadin, 6lemeyen
yash kadin olarak kalmis; nehirde yiizen ¢ocuk, ne-
hirde ytizen ¢ocuk olarak kalmus.

“Orada her sey sonsuz bir ilkbahar giinii olarak,
siirekli kendini yineliyormus; kimse bir saniye daha
fazla yaslanmiyor, kimse dogmuyor, kimse lmiiyor,
hicbir sey degismiyormus. Yeni bir ¢icek agmaz, hi¢-
bir sey filizlenmez, tek bir yaprak diismez, tek bir
yaprak sararmaz olmus. Herkes durumundan hosnut-
mus, ¢linkil degisimin olmadig o yerde, artik yasam
da olmadigindan, ac1 da yokmus.

“Insanlarin hosnutlugu, yillar ve yillar gecse de
devam etmis. Kendi kendilerine soru sormuyorlar-
mis. Ne istekleri kalmis ne de pismanliklari. Ge¢misi
unutmus, gelecegin ne oldugunu bilmez olmuslar.

“Yalnizca biri, bir adam huzursuzmus. Bir sey is-
temeye devam eden bir tek o varmis. Zaman gegtikce
bu istegi daha da giigleniyor, istegini gerceklestireme-
digi icin mutsuzlugu da artiyormus. Hayal meyal de
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olsa, bir zamanlar giinesin battigim ve gokyiiziiniin
yavas yavas karardigin1 hatirhyormus. Gokytiziinde
once agik bir mavilik gériildiigiinii, sonra o rengin
simsiyah oluncaya kadar koyulastigini ve bu koyulu-
gun iizerinde, pirlanta taneleri gibi y1ldizlarin bir par-
lay1p bir sondiigiinti animsiyormus.

“Adamin anilarindaki gokytizii, siirekli hareket
halinde olan biiyiik bir yola benziyormus. Yildizlar
doguyorlar ve batiyorlarmis. Ay da kimi zaman onla-
ra eslik ediyormus. Sonra, safagin aydinligi hepsini
siliyor ve yeni bir geceyi bekliyorlarmis.

“Isigin yalnizca aydinlatmakla kalmadigini, bazi
seyleri de gizledigini hi¢ diistinmiis miiydiin?

“O adam gokyiiziine bakiyor ve artik goremedigi
onca seyi diistiniiyormus. Ve o gordugii seyler —sii-
rekli piril piril bir gokyiizii, yukaridaki duragan gii-
nes, aydinlik ve ilkbahar— giin gectikce ona daha si1-
kic1 gelmeye baglamis.

“O zaman oralardan gitmeye, yildizli bir gokyii-
ziiniin oldugu yerler bulmaya karar vermis. Ancak
harekete gecmeden 6nce, bir bilgine danisip yardim
istemis.

“Neden gitmek istiyorsun?’ diye sormus bilgin.
‘Burada, baska hicbir yerde olmayan bir seye sahip-
sin, ancak yine de yakimyorsun. Cok anlamsiz.’ Adam
da, ‘Benim istedigim bu degil. Kendimi mutsuz his-
sediyorum,’ diye cevap vermis. Bilgin, ‘Bu da ¢ok an-
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lamsiz, ¢tinkii mutsuz olmak i¢in bir nedenin yok,’
demis. Adam, ‘Bizi mutlu eden sey nedenler degil,’
diye yanitlamis, ‘Ben gitmek istiyorum.’ Bilgin, ‘Ne
zamandir bu boyle... diye i¢ini ¢cekmis. ‘Ama bil ki
yolun uzun ve bilinmezlerle dolu olacak. Ustelik, yo-
lunu tek basina bulman gerekecek. Ben sana yalnizca
yoniinii gosterebilirim. Bundan daha fazlasim soyle-
yemem,” demis. Adam, ‘Bana bu kadar da yeter, diye
acgiklamis diisiincesini.

“Bilgin, kitaplarindan birini alip incelemeye bas-
lamis. ‘Su taraftan gitmen gerekir. Bilmen gereken bir
diger sey, buranin disinda her yerde zamanin aktig:
ve her seyin hizla degistigi. Burada gencecik bir adam-
sin, orada yaslanacaksin.’

“Bir ¢ocugum olabilir, demis adam.

“‘Ama 6leceksin,” diye hatirlatmis bilgin.

“Burada da her giin yavas yavas dliiyorum,’ diye
yanitlamis bilgini adam ve yola diismiis.

“Aylarca, belki de yillarca yiiriimiis, ancak cevre-
sinde hicbir sey degismiyormus. Giinesle yatip giines-
le kalksa da, hep giindiizmiis. Artik yavas yavas bilgi-
nin ona yanls yolu gosterdigini diisiinmeye baslamis
ki, dar bir vadiden ciktiktan hemen sonra, giines bir-
denbire batmis ve adam kendini karanligin i¢inde bul-
mus.

“Hatirlamadig1 bu derin karanliktan ¢cok korkmus
ve siginacak bir yer bulabilmek i¢in ¢evresine bakin-
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mus. iste tam da o an, ufkun iistiinde, yalniz ama ¢ok
parlak bir y1ldiz gormiis. Sanki yalnizca ve 6zellikle
onun i¢in parliyormus bu yildiz. Mutluluktan agla-
maya baslamis adam, kendini avutmus. Denizdeki
firtinadan kurtulup topraga degen bir kazazede gi-
bi, bagindan bin bir macera gectikten sonra yurduna
donebilen bir siirgiin gibi hissetmis kendini. Bir sii-
re sonra o ilk yildiza bir digeri, sonra bir digeri daha,
sonra bir digeri daha eklenmis ve hep birlikte gok-
ytiziinii doldurmuslar. Adam yere uzanmais ve biitiin
geceyi gokyiiziine bakarak gecirmis. O koskoca yor-
ganin altinda, en ufak bir korku duymadan uykuya
dalmis. O giine kadar hi¢ uyumamis gibi, uzun uzun
uyumus.

“Giiniin ortasinda uyanmis ve yiyecek bir seyler
aramaya ¢ikmis. Ciinkii artik aglik da hissediyormus.
I¢inde onu konuk edecek ve kendisine yiyecek bir
seyler verecek ¢obanlarin yasadig bir kuliibe bulmus.
Bir siire ¢cobanlarla kalip, onlara yardim etmis. Ko-
yunlan otlaga gotiirmek i¢in sabahin erken saatinde
kalkar, aksam koyunlar1 sagmak igin geri getirirmis.
Gece olunca, diger ¢obanlarla birlikte atesin ¢evresin-
de oturup yildizlan seyreder, birbirlerine hikayeler
anlatirlarmus. Iste adam, boylece zamani yeniden bul-
mus.

“Geldigi yerden ve yiiriiyerek gectigi uzun yollar-
dan sz aginca, ¢obanlar sasirip kalmislar.
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“Qyle bir yeri neden biraktin ki?’ demis biri.

“Ben de hi¢ anlamiyorum,’ demis digeri. ‘Kaygi
yok, ac1 yok, hep ilkbahar ve sen oray: terk ettin. De-
li olmalisin. Kisa bir siire sonra buralara kis gelecek,
soguktan dislerin takirdayacak, bunun farkinda mi-
sin?’

“Dogru, haklisiniz,” demis adam, ‘ama hi¢ degil-
se burada ilkbahari bekleyebilirsiniz. Orada bekleye-
cek higbir sey yok.’

“Cobanlar anlamamis gibi baslarini sallamiglar.
Basit insanlarmis, dolayisiyla yapilan bu se¢ime an-
lam verememisler. Belki de bu adam dogruyu soyle-
miyormus, belki hayalperestin biriymis.”

“Gergekten de yalanci miydi1?” diye sordu Arno.

“Hayir, yalnizca anlatacag, bagkalarindan farkl
bir hikayesi vardi.”

“Ya cocugu?”

“Cocugu... Kim bilir! Bir giin, bir su birikintisin-
de sagini tararken, suya diisen aksini gérmiis. Oyle
degismis, oyle degismis ki, kendisini taniyamamais.
Topraklarm terk ettigi zaman geng ve giiclii bir adam-
ken, derisi piiriizsiiz ve sakaklarina dogru gerginken,
alminda cizgiler yokken, saglar1 karganinki gibi kuz-
guni siyahken, o su birikintisinde gérdiigii yiiz, su
derelerinin ¢okerttigi cirilgiplak bir dagi andiran, za-
manin tiim izlerini tasiyan bir ytizmiis ve adam kork-
mus. ‘Belki de ge¢ kaldim,’ demis kendi kendine. Co-
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cuk sahibi olmak i¢in bir kadinin sevgisi gerekir ve o
bu haldeyken, hangi kadin ona sevgi duyabilirmis
ki?”

“Ama sen yagh degilsin!” diye bagird1 Arno bir-
den.

Yabanci, Arno’nun basini sevgiyle oksadi ve, “Bir
oglum olsaydi, senin gibi olmasini isterdim,” dedi.

“Senin adin ne?” diye sordu Arno ilk kez.

“Beni nasil istersen 6yle ¢agir,” diye yanitlad
adam. “Bir adim vardi ama unuttum.”

“Sana Horia diyebilir miyim?” diye sordu Arno.
“Hosuna gider mi?”

“Alisinim,” dedi adam ve giiliimsedi.

O an, ormandan Myriam ¢ikiverdi. Hizli adimlarla
geliyordu. Arkasindan yiiriiyen Bruno’nun miziklan-
malarina ve durmasini istemelerine kulak asmiyordu.
Yiizii, kam ¢ekilmis gibi bembeyaz, gozleri ¢aresizdi.
Saglar1 darmadaginikt ve sali tek bir omuzunda, ki-
rilmis bir kanat gibi sallaniyordu.

Adam disar ¢ikti.

“Arno nerede?” diye sordu Myriam.

Adam eliyle kuliibeyi isaret etti. Myriam da kos-
maya ve sanki degismis gibi gelen bir sesle bagirmaya
basladi.

“Arno! Arno!”
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Arno annesini gordii ve kapiy: yiiziine kapayip
stirgiiledi. Kapinin siirgiilenme sesini duyan Myriam
aniden durdu.

Adam, Myriam’in arkasindan, “Simdi degil,” de-
di.

Arno, 6nce yaral bir hayvanin sesine benzer bir ¢1g-
ik duydu, ardindan da hickiriklar geldi; annesi agh-
yordu.

O zaman kendini yataga att1 ve kulaklarini, cani
aclymcaya kadar bastirarak kapatti. O aglama sesinin
kulaklarina dolmamasina ¢alsiyor, ¢iinkii annesini
sevdigi kadar, biitiin giiciiyle ondan nefret etmek de
istiyordu. Ancak ne kadar c¢abalarsa ¢abalasin, igin-
deki ac1 da o kadar biiyiiyor ve her seyi allak bullak
ediyordu.

Adam onun aglamasin1 duydu. Aglayan kadindan
uzaklasip kapiya yaklasti.

“Arno,” diye seslendi. “Benim, girmeme izin ver.”

Kap1 yavas yavas acild1 ve Myriam, esigin golge-
sinde oglunun ytiziinti gérdii; her zamanki yiiz, ama
cok da uzak bir yiiz. Adam algak sesle bir seyler soy-
ledi, basin sallad1 ve Myriam’a doniip, “Eve yarin do-
necegini séyledi,” dedi.

Sonra igeri girdi ve kapiy1 arkasindan kapadi.

Myriam kimildamadan durdu. Bruno eteginden
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cekinceye kadar. Biitiin giicii bedenini terk etmis gi-
biydi.

“Anne, neden agliyorsun?”

O zaman kendini topladi. $alin1 yerden aldy, ¢o-
cugun elini tuttu ve giilmeye calist1.

“Gegti, bak! Aglamiyorum artik.”

“Arno?”

“Yarin gelecek, hadi artik eve gidelim.”
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on ki

Ertesi giin Arno eve dondii. Neredeyse 6glen olmustu
ve ige gitmemis olan Myriam onun en sevdigi kiymah
lahana ¢orbasindan pisirmisti. Corbanin kokusu da-
ha kap1 esiginden duyuluyordu. Baska zaman olsa, bu
koku ¢ok giizel bir merhaba yerine gecerdi ama Ar-
no’nun karni a¢ degildi. Kendini yorgun ve hasta his-
sediyordu. Simdiye kadar hi¢ bilmedigi, lahana ¢or-
basini ve Cocd’yu bile gozii gormeyecek kadar kot
hissettiren bir hastalikti. Myriam zorla birkag kasik
ictigini, sonra da tabagini kenara ittigini gordii ama
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herhangi bir yorum yapmadi. O da gézlerinin gevre-
sindeki koyuluklar ve ¢6kmiis yiiziiyle hasta duru-
yordu. Cansiz somine atesi ve kirli mutfakla birlikte
biitiin ev hasta gibiydi. Yalnizca Bruno nesesini ve
istahim1 koruyordu.

“Seninkini de ben yiyebilir miyim? Karmim hala
ag.”

“Olur,” diye yanitlad1 Arno.

Bruno goziinii Arno’dan ayirmadan ¢orbay: 6nii-
ne cekti. Eve geldiginden beri ilgi ve hayranlikla Ar-
no'yu izliyordu.

“Annem diin gece eve gelmeyecegini, kuliibedeki
adamla kalacagini soyledi. Ben de ona gitmek istiyo-
rum ama annem ¢ok kii¢iik oldugumu soyliiyor.”

“Evet, bu gibi seyler i¢in kii¢tikstin.”

“Sen biiyiik olduguna gore, beni de gétiiriir mii-
stin?”

“Bir giin seni de gotiiriip tamstiririm.”

O zaman, “Ya Bay Lorenz bize kizarsa?” diye sor-
du i¢ine kurt diisen Bruno.

“Bay Lorenz babaniz degil ve size hicbir sey soy-
leyemez,” diye sertce araya girdi Myriam. “Buna hak-
ki yok.”

Keske bunlart daha énce sdyleseydi, diye diisiindii
Arno. Simdi, biitiin o olup bitenlerden sonra hicbir
onemi yoktu. Artik hicbir seyin 6nemi yoktu.

Ama Myriam'n sdyleyecekleri bitmemisti. Arno’
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nun karsisina oturdu ve gozlerinin igine bakt. Yar-
dim istiyormus gibiydi ama Arno basini 6ne egdi.

“Bay Lorenz ¢ok iyi bir insan... dyle oldugunu sa-
niyordum... Bana teklif ettigi zaman... gocuklarima iyi
bir baba olabilecegini diisiinmiistiim. ‘Yalnizca No-
el zaman gelecek bir mektubu, kuyruklu bir yildiz1
beklememeleri gerekir, daha fazlasin hak ediyorlar,
diyordu hep.”

“Ben daha fazlasini istemiyordum,” diye bagirdi
Arno, yumrugunu masaya vurarak. “Ben beklemek
istiyordum!” Gézyaglarin1 géstermemek igin yukari-
daki odaya yoneldi.

Annesi yanit vermedi. Biraz sonra ardindan geldi,
bavulu cekip acti, ortasinda tavus kusu isli, yesil ka-
dife sali alip omuzuna att1 ve ¢citkmadan 6nce, “Ocaga
ve kardesine dikkat et,” dedi.

Arno uyuyormus numarasi yaptu.

Annesi birkag saat sonra eve dondii, omuzunda
sal yoktu.

“Yarindan sonra ¢aligmak icin finna gitmeyece-
giz,” diye aciklad1. “Ve sen, sen de okula gideceksin.”

“Bay Lorenz bana yine sicak pidelerden verecek
mi?” diye sordu Bruno.

“Bay Lorenz’in pidelerine ihtiyacimiz yok, biz
kendimiz de yapabiliriz.”

Arno, icine ¢6ken agirhigin yavas yavas kalkmak-
ta oldugunu hissetti. Daha rahat nefes aliyordu ama
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annesine bunu gostermedi. O an, annesini bir daha
asla affetmeyecegini diisiiniiyordu.

Opysa ki, hastalig ii¢ ay siirdii. Farkinda olmadan,
giinden giine iyilesti Arno. Oyle ki, kendini ansizin
mutlu hissettiginde, buna ilk kendisi sast1.

lyilesme hemen ertesi giin, daha haberin yay1l-
masindan ve biitiin kdyiin annesini yargilamasindan
6nce baslamistu.

Nefes nefese eve kosarak haberi yayan ise, her sa-
bah erkenden, daha firin yeni agilmisken iki ekmek
almaya gelen Sveta Ionica’ydi. O giin, ayine ¢agiran
¢ani bile unutma pahasina, haber kéyde yayild: ve
¢ok kisa bir siire sonra Isbue’de bu konudan baska
sey konusulmaz oldu.

Myriam ayrilmisty, artik firinda ¢alismiyordu. Her-
hangi bir neden de yoktu, ¢iinkii bir giin 6nceye ka-
dar her sey ¢ok iyi gidiyordu. Herkes 6yle oldugunu
gormistii, degil mi? Kesinlikle bir nedeni olmaliy-
di, her zaman bir neden vardir... Mutlu goriiniiyor-
du. Kimse bir sey gormiis, fark etmis miydi?.. Vardir
bir nedeni, mutlaka vardir! Baz1 seyler hemen goriil-
mez...

O zaman Bay Lorenz kovmustur... Kald1 ki, onun
gibi bir kadina pek de giiven olmaz... Yok, olmaz, o
adam yapmaz... Yiiziinii gorseydiniz! Bitmisti! Kesin
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olarak kadim isten ¢ikmustir. Yapilan onca iyilige kar-
sin...

Yargilama giinlerce stirdii.

Sveta Ionica'nin 1srarlari ve zengin hayal glictiniin
destegiyle, Isbue sakinleri uzun uzun nasil'in ve ni-
¢in in pesine diistiiler, ancak higbir sey elde edeme-
diler. Yargilama bittiginde, herkes fikir birligine var-
must1; sug o zavalli firincinin, o iyi adamin olamazd,
kesinlikle olamazdi. Hemen ardindan, biitiin kapilar
Myriam’in yiiziine bir bir kapand.

“Jelenia Ana, camasirlarim yikayacak birine ge-
reksinimin yok mu, hani romatizmalann...”

“Yok, ben kendi isimi kendim yapabiliyorum.”

“Luria Dede, evini temizlememi ister misin?”

“Haynr, hayir.”

“Bay Nortu, her isi yaparimn...”

“Baska zaman belki, simdi istemez...”

Ama basini asla 6ne egmiyordu. Eve dondiigiin-
de, omuzlariyla umursamadigini gostererek olanlar
anlatiyor ve her seferinde, Arno’nun i¢inde annesine
kars1 bir hayranlik uyamyordu.

Sonunda, her sabah esneyen ve uykusu oldugu
icin mizmizlanan Bruno'yu ¢ekeleye cekeleye, Isbue’
den birkag¢ kilometre uzakliktaki bir ¢iftlikte calisma-
ya baslamak zorunda kald1 Myriam. Arno ise biitiin
giin tek basina kaliyordu. Bundan sikayetgi degildi.

Sabahlari, annesiyle birlikte safakta uyaniyor, ko-
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yunlan disan ¢ikariyor, sonra da okula gidiyordu. As-
la firinin 6niinden ge¢miyor, kdyiin icinden ise bast
yukarida, 1slik ¢ala cala ytirtiyordu.

Bir giin, 6gretmeni Bay Volodia hafif giiliimseye-
rek, “Annen ne yapiyor, Arno?” diye sordu.

“Vrasta'larin ¢iftliginde ¢alisiyor 6gretmenim,”
diye yamtlad: gururla.

Ogretmen evet anlaminda basini salladi. Artik Ar-
no, her giin okula geliyordu ve 6gretmeni bu durum-
dan hognuttu. Her seye karsin Arno uslu, sakin bir
cocuktu ve digerleri gibi sorun ¢ikarmiyordu; 6yle bir
annesi olsa da... Kaldi ki, bu onun su¢u muydu? In-
san annesini secemezdi ki.

“Aa, Vrasta'larin ciftligi! Uzakmis. Eve ne zaman
dontiyor?”

“Her aksam, 6gretmenim.”

Hava karardig1 zaman déntiyordu Myriam, genellikle
kucaginda uyuyan Bruno'yla. Oyle yorgun oluyordu
ki, bazen konusmaya bile giicti kalmiyordu. Bir ay
icinde ytizii giinesten yanip koyulasmis, ¢cokmdis, ya-
naklan da cadi gibi goriinmesine yol acacak kadar
icine gé¢miistii. Rengi acilan saclari da riizgar ve yag-
murda dagiliyor, basina buyruk bir kiitleye dontiyor-
du. Oysa ki, sabahlar1 Myriam onlar: tek sira halinde
oriip de ¢ikiyordu evden.
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I¢eri giriyor ve uyumakta olan Bruno’yu bir san-
dalyenin tiistiine koyuyordu. Sonra lavaboya gidip
yikaniyordu. Kimi zaman ellerini lavabonun kenar-
larina dayay1p, bir stire dyle sessizce duruyor, duva-
ra as1l1 aynaya yansiyan yiiziine gozlerini dikip uzun
uzun bakiyordu. Yavas hareketlerle kurulaniyor, sac-
larini ¢dziip taramaya baghyordu. Bu, Arno’nun bek-
ledigi an oluyordu. Bu, Arno'nun bekledigi, bir za-
manlardaki Myriam’t buldugu andi. Myriam’in arkasi
doniik oldugundan kimselere gériinmeden, o altin
kizil saglara usul usul diizen veren taragin ve saglarin
arasinda gidip gelen o ¢iplak kolun biiyiileyici hare-
ketlerinde kayboluyordu Arno.

Kimi zaman, annesinin o gii¢lii ve dar omuzlan-
na, ince ve narin sirtina bakarken, biitiin o yorgun-
lugun sebebinin kendisi oldugu aklina geliyordu.
Ancak annesinin 6niine donmesi, yiiziinde beliren
hiizniin aniden yok olup daha derinlere, daha gizli
yerlere saklanmasi icin yeterli oluyordu. En kisa sii-
rede geri gelmek iizere elbette.

Myriam yikanip tarandiktan sonra, masaya otu-
rup aksam yemeklerini yiyorlar, masada uzun siire
oturup giin icinde olanlardan s6z ediyorlard:.

flkbahar siiriiyor, ruhlarini yipratan hastalik da
yavas yavas geciyor; yiizleri renk degistirmeye baslar-
ken, artik giilebiliyorlardi.

Bir aksam yoldan, daha da kirlenmis koyu renk
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etegi ve hinltili nefesiyle, kocamis Florica’nin soluk
soluga geldigini gordiiler.

“Biraz kurabiye getirmistim,” dedi ¢evresine hiz-
lica goz atip, paketi verirken. “Tesekkiir ederim Flo-
rica Ana, otursaniza,” dedi Myriam ve yer gosterdi.

Florica Ana oturdu ve elleriyle eteginin pililerini
diizeltmeye basladi. Bruno, biiytilenmis gibi ona ba-
kiyordu.

Bu arada, Myriam paketi masaya koyup agt1.

“Bay Lorenz'in halkalan!” diye bagirdi Bruno 6ne
atilirken. Annesi sert bir hareketle durdurdu onu.

“Bunu kabul edemem Florica Ana.”

“Neden?” diye saskinlikla sordu yash kadin. “Co-
cuklarin nasil oldugunu gormek i¢in sana ugramay
diistinmiistiim... Sizleri ben dogurttum, biliyorsunuz
degil mi? Bay Lorenz, o iyi kalpli adam gegerken be-
ni gordii. ‘Nereye gidiyorsun Florica Ana? Ellerin bos
mu? Bu halkalar Bruno’ya gotiir,’ dedi.” Bruno’nun
yiizli aydinlandi. “Ciinkii diinyanin en iyi insani olan
Bay Lorenz, bu ¢ocuklar: ¢ok seviyor... Seni de...”

Yash kadin konusurken, Arno, otlarda siiriinen
bir yilanin kendini géstermeden 6nce ¢ikardig: hisir-
tiy1 duyarmis gibi, i¢inde yaklasmakta olan korkuyu
da ince ince hissetmeye basladigim fark etti.

“Tesekkiir ederim, Florica Ana,” diye yineledi My-
riam kararlilikla, “Bay Lorenz'e zahmet etmemesini
sOyleyin, ¢iinkii onun kurabiyelerini istemiyorum.”
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Bu s6zler, kocamis Florica’da bir degisiklige ne-
den oldu. Etegini ve pililerini birakip, olaganiistii bir
kivrakhikla ayaga kalkti.

“Ben de seni hi¢ anlamiyorum! iki ¢ocugun var
ama kocan yok! Bu yavrucaklarin bir babas1 yok!”
dedi kederli bir ses tonuyla. “Simdi karsina seni seven
iyi bir adam ¢ikmis... Rahat etmen icin! Evet, senin
iyiligin, rahatin igin kii¢itkhanim!”

Ama Myriam devam etmesine izin vermedi. Ani
bir hamleyle, bir eliyle yash kadinin kolunu digeriyle
de sirtin1 tutup, onu disariya dogru itekledi ve, “Evi-
nize doniin!” diye bagird1.

Sonra geri dondii, masanin iistiindeki paketi al-
d1g1 gibi kadinin arkasindan digan firlatt1.

“Kurabiyelerini de al, git!”

Arno ve Bruno, annelerini hi¢ béyle gérmemisler-
di. Alev alev yanan yanaklan ve ac¢ilip kapanan burun
delikleriyle, eski kilise duvarina resmedilmis seytanin
ayaklar altinda ezilen ruhlara benziyordu.

Hayranlikla korku arasinda gidip gelirlerken, ka-
piya yaklastilar. Kocamis Florica’nin yerden halkala-
11 toplayisini, hizla paketleyisini ve séve sove uzakla-
sisin1 gordiiler.

Hava kararirken, yash kadin 6nce ¢aliliklar gecti;
sonra siyah etegiyle, kotii kalpli bir cadi gibi yalpa-
laya yalpalaya ¢ayir1 geride birakt1 ve ormana girdi.
Sonunda, ormanin derinlikleri onu yuttu.
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“Bak, iki halkay diisiirmiis!” dedi Bruno, fal tas1 gibi
acillmig gozlerle ve onlar1 yerden almaya gitti.

Eve girdiklerinde, Myriam sandalyeye oturmus,
one dogru egilmis ve elleriyle yiiziinii kapatmis halde
buldular. Bogazindan ¢ikan garip bir hinlt esliginde
biitiin bedeni sarsiliyordu.

“Anne!”

O aksam bu kadar yeterdi, dehsete diigmiislerdi.

Ama Myriam dogruldugunda, yiiziinii gordiiler.
Hinlu sandiklar ses bir giilmeye, oradan da kahka-
haya, giirtil giiriil akan bir selaleye, tistiinde ne varsa
altiist eden bir nehre doniistii.

“Kocamis Florica’'yr gordiintiz mii?” dedi Myriam
tirkiitiicii bir bicimde. “Yiizii nasildi1 ama!”

Kahkahas gitgide yiikseliyor, tiim mutfag: kapl-
yor, gblgeleri ve korkulari savusturuyor, bacadan ¢1-
kip agila kadar ulasiyordu.

Artik herkes giiliiyordu; Myriam, Arno, Bruno.
Coco da melemesiyle agildan onlara katiliyordu. Ne-
nele de giilerken bacadan asag1 diismiis olmaliyda,
ciinkii atesin kézleri bir anda harlanmis, kivilcimlar
cikarmisti.

Kahkahalar evde yayilacak baska yer bulamayin-
ca, gecenin karanlhginda disan1 ¢ikip, havada yuvar-
landilar; ormana girip, agaclan ve ¢alilar sallayip kus-
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lar1 uyandirdilar, kocamis Florica'ya kadar ulastilar.
Korkudan 6dii patlayan kadin da, kdye dogru, arka-
sina bile bakmadan kosmaya basladi.

Koye vardiginda 6lii gibiydi. Cevresine toplanan-
lara, zar zor ¢ikan sesiyle, ormanin ruhlarla dolu ol-
dugunu ve hepsinin de o kadin yiiziinden baslarina
ustistiigiini anlatti.

Opysa ki, duyulan yalnizca bir kahkahayd:.
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on Uc

Arno, Horia’ya her giin ugruyordu. Baglarda o ismi
kullanmak zoruna gittiginden, yabanci birine sesle-
niyormus gibi iirkekge, alcak sesle s6yliiyordu.

Ta ki, glinlerden bir giin adam, “Vadinin daraldi-
g1 yerdeki gegitte ¢ok giizel yankilar duyulabiliyor,”
deyinceye kadar.

Arno iirkek gozlerle baku.

“Giinahkar ruhlarin sesleri onlar. insanlar go-
miip tizerlerine bir hag diktiklerinde, giinahkar ruh-
lar mezarlarindan kacip vadide toplanirlarmis. Ilia
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anlatmisti. Oradan gecerken onlar goriirsen, hem
6lir hem de giinahkar ruhlardan biri olurmussun.
Ilia daha 6nce boyle oldugunu séylemisti.”

“Bunlar Ilia’nin uydurmalar1,” dedi adam. “Ben
kag defa gittim, bak, hala buradayim.”

“Ben o gecide hi¢ gitmedim.”

“Istersen seni gotiirebilirim. Sana bir sey goster-
mek istiyorum.”

Arno bir anhigina ikircikte kaldi. Horia giinahkar
ruhlari nereden bilecekti ki? Sonra kabul etti.

Gegit, ilkbaharda koyunlarla tirmandig: otlagin
hemen altindaydi. Yukaridan baktiginda derin, siyah
bir yara gibi gériintiyordu. Ilia o hikayeyi anlattigin-
dan beri, Arno asag1 bakmaya bile ¢ekiniyordu.

Oraya vardiklarinda, gecide ¢oktan goélge vur-
mustu. Karsilarindaki kaya gri ve ¢inlgiplakti. Uzun
yariklar, asagidaki derin karanhga kadar iniyorlardu.
Cit citkmuyor, hicbir ses duyulmuyordu. Bu sessizli-
giyle ¢ok trkiitiictiydii.

Adam bir elini Arno'nun omuzuna koydu. O an-
da yiikseklerden tiz ve cirtlak bir ¢iglik duyuldu. Cig-
lik gecide, asagilara dogru indi ve tekrar yiikseldi.
Yiikselirken de, bir duvardan digerine ¢arpip sekerek
biiyiidii ve her yan sesle doldurdu.

“Giinahkar ruhlar!” diye bagiran Arno, kulakla-
rin1 kapadi.

“Hayir,” dedi Horia, “yalnizca bir sahin. Bak!”
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Arno gozlerini kaldirdi ve bir sahinin ¢cemberler
cizerek yuvasina daldigimi gordii.

“Simdi dinle bak.”

Ellerini agzinin iki yanina gotiirdii, nefes aldi ve,
“Benim adim Horiaaa!” diye bagird:.

Ses gecide yuvarlanip ¢ogaldi.

“Hooooriaaaaa!..

“Horia!” diye yineledi adam.

“Horia... Horia... Horia!”

“Bu da Arno!”

“Arnoo!.. Arnoo!”

“Yankiy1 duyuyor musun? Hadi sen de dene!”

Arno basta kaygily, sonra gitgide daha kendinden
emin bir sesle, 6nce kendi ismini, sonra Bruno’nun,
Myriam’in ve Coco'nun ismini tekrarlad.

“Ya benimki?” diye sordu adam.

“Horia!”

Art arda siralanan isimler, gegitte harika bir sen-
lik varmiscasina birbirlerini kovaliyordu.

“Horiaa!.. Arnoo!.. Brunoo!.. Myriaam!. Cocoo!..
Horiaal..”

“Nenele eksik!.. Nenelee!”

En hafifi olan Nenele hizla gecide inip, hemen di-
gerlerini yakalad1.

“Iste, oldu. Hepimiz buradayiz,” dedi Arno hos-
nutlukla.

Bu arada kendi eli, sanki o istemiscesine, adamin-

134 Angela Nanetti



kini arad1 ve onun biiyiik avucunun igine, huzurla ve
giivenle yerlesti.

Konusmadan geri dondiiler. Ayrilacaklar1 noktaya
geldiklerinde, Arno ona, “Horia ismi sana yakist1. Sa-
na uygun bir isim,” dedi.

O gece karanlikta, Bruno uyuduktan sonra, Arno an-
nesine, “Benim babam kimdi?” diye sordu.

Arno artik annesiyle, dogdugu yatakta degil, kir-
kilmis koyun yiiniinden bir dosekte yatiyordu. Dosek
koyun kokuyordu ama bu, kendini yalmiz hissetme-
mesine yariyordu.

Myriam hemen yamitlamada.

“Sana anlattiklarim yalan degildi. Yalnizca benim-
le evlenmemisti. G6zleri kapali ¢alardi, ¢cok basarih
ve ¢ok yakisikhiydi, ancak hemen gitti...”

“O zaman beni hi¢ gormedi?”

“Hayir. Ama bir baban olmaliydi. Nenele bana
hep Zoltan1 anlatirdi. Ben onu dinlerken bu hikaye-
lerle kendimden gecer, kendimi mutlu hissederdim.
Boyle boyle ben de sana anlatmaya basladim. Sonra
da Bruno'ya...”

“Ismi Horia miydi?”

“Belki oyleydi, belki de degildi,” diye yanitladi
Myriam. “Cok zaman gegti... Yalnizca seni mutlu et-
mek istiyordum...”
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Annesinin sesi kisildi.

Arno uzun bir siire gozlerini karanhga dikti ve
diisiindii. Noel bekleyislerini hatirhyordu, ezbere bil-
digi mektuplari, uzun siire diis kurmalarini... baba...
kar... kurtlar... Myriam'in daha 6nce anlattiklan gibi,
hepsi birer masaldi...

Icinde, o bekleyis siiresince duydugu ve bellegin-
den silinemeyecek olan mutlulugun anisiyla, ac1 bir
haksizliga ugramishk duygusu carpisiyordu.

Annesine duydugu hing, o anlatilarin tathlhigina
—gelmis ge¢mis olsa da—~ kuyrukluyildiz hayaline, Ho-
ria’nin kocaman elini tuttugunda hissettigi duygu se-
line kansiyordu.

Diisiine diisiine, sonunda uyudu.

Birkag giin sonra Bruno, ciftlikte bir sahinin, bir tav-
sanin istiine atlayip onu 6ldiirdiigiinii anlatt1 Arno’
ya. O zaman o da vadi gecidindeki korkung ¢i1ghg:
hauirlad1 ve Bruno'ya seslerden s6z etti. Kayadan geri
teptiklerini, birbirlerini takip ettiklerini anlatti. On-
larin giinahkar ruhlar degil, yalnizca yank: oldukla-
rin1 soyledi.

“Yanki nedir?”

“Daglarin sesi. Sen dagla konusuyorsun, o da sa-
na yanit veriyor. Yanki bu iste.”

Bruno hayretle acilmis gozleriyle dinliyordu.
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“Ben de seslerle oynamak istiyorum!” dedi.

“Biz oynayamayiz. Bizim giftlige gitmemiz gere-
kiyor,” diye araya girdi Myriam.

“Benimle ve Horia’yla gelebilir,” diye 6nerdi Ar-
no.

“Horia!?”

Arno kizardi. “Kuliibedeki adam,” diye aciklad.

Annesinin yiizii sertlesti.

“Hay1r, Bruno gidemez, daha ¢ok kiigiik.”

Bruno durmamacasina agladi ama Myriam orali
bile olmadi. Kuliibedeki adamdan hoglanmiyor, bunu
da gizlemiyordu. Her sey onunla ve onun kuyruklu-
yildizlariyla baglamis gibi geliyordu. Bay Lorenz ha-
yallerden s6z etmeyi birakmalisin derken dogru soy-
liilyordu ve Myriam da neredeyse hikaye anlatmay1
kesmisti. Zamanla Arno da, onun gibi, gercekleri ka-
bul edecekti. Ancak simdi bu yabanci gelmisti ve her
sey dagilmisti.

Riiyalar da kalmamisti. Aruk anlatmadigi hikaye-
lerle birlikte onlar da gitmisti. Myriam boyle diistinii-
yordu. Arno'nun her giin kuliibeye gitmesini engel-
lemiyordu, ¢iinkii mutlu oldugunu goriiyordu.

Myriam ise, oralardan ge¢meyi aklinin ucundan
bile gecirmiyordu. O giinii, fira gidip Arno’yu sor-
masini, Lorenz’i sarhos bulusunu, Lorenz’in mektup
hakkinda gevelediklerini, irmak boyunca caresizce
Arno’yu arayisini, kuliibeye gelisini, Arno’nun bir
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diisman gibi kapiy1 yiiziine ¢arpisini animsamak ona
cok ac1 veriyordu.
Biitiin bunlari, giinlerinin karardigim ve her tiir-
lii sevinci yitirdigini hissetmeksizin diisiinemiyordu.
Evet, Myriam'in hastahig siirtiyordu hala; ama o
fark etmese de, iyilesiyordu.

lyilik, apaydinlik bir nisan sabahi, Myriam ciftlikte
cahgirken kétii bir bicimde kolundan yaralanmasiyla,
bir yarayla geldi.

Ilkbahar o sabah Isbue’ye harika, mavi bir gok ar-
magan etmisti. Orakla yaralandiginda, Myriam'in big-
tigi otlar hala gecenin nemiyle parldiyordu. Géziinde
birden bir simsek ¢cakmuis, sonra da kér olmustu. Goz-
lerini kamastiran belki giinesti, belki yemyesil otlar-
di, belki de oragin kendisiydi. Kolundan yaralanmus,
iki giin sonra da yaras1 mikrop kapmist1. Boylece ya-
taga mahkaim oldu Myriam. O ise gitmeyince, Arno
da Horia’ya gidemedi.

Bu durum bir hafta siirdi.

Bir sabah Horia kapiy1 ¢aldi, Arno da onu igeriye
ald1. “Sizi ziyarete geldim,” dedi. Cocuklara kendi
yonttugu bir kaval getirmisti, Myriam’a da daha 6n-
ce hi¢ gormedikleri bir gicek.

“Bu gece ¢ikt1, kuyrukluyildizlan ektigim yerde.”

Cicek garipti ama ¢ok da giizeldi. Adam c¢icegi
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verdiginde, Myriam kipkirmizi oldu ama geri ¢evir-
medi. Stirahiye yerlestirdikten sonra da, adama otu-
racak yer gosterdi.

Onlar icin yeni hikaye, o sabah baslad1. Belki My-
riam’ yaralayan orakla baslamist1 ya da Horiamin to-
humlar1 ekmesinden 6nce. Belki de Isbue’ye geldigi
giin ya da gizemli ge¢misinde. Ancak o sabah, yatak-
tan yeni kalkmuis, tistiinde beyaz geceligi, omuzlarina
dokiilmis saclariyla Myriam, Horia’'ya oturacak bir
yer gosterdi ve bir fincan siit ikram etti. Her sey ora-
da baslad.

Adam tesekkiir etti. Ormanda ilk kuzulan gordii-
giinii sdyledi. Sonra da Bruno ve Arno'ya kavalin na-
sil calinacagim gosterdi.

Arno, her ne kadar basinda her zamanki siyah sap-
kast ve iistiinde kuzu postundan kabani varsa da, Ho-
ria'da bir farklilik oldugunun ayirdina vardi; adam,
her zamankinden daha ¢ok giiliimsiiyordu.

Myriam’a ¢evredeki ciftliklere gittigini, oralarda
buldugu islerde c¢alistigini, en ¢cok ormanda kiiciik
isler yapmaktan hoslandigini, isterlerse, 6rnegin on-
larin damin onarabilecegini, koyunlar i¢in bahgeyi
citle cevirebilecegini, kapiy1 boyayabilecegim sdyledi.

“Elbette, diistiniilebilir,” diye yanitlad1 Myriam.

“Horia ve ben, birlikte yapabiliriz,” diye 6nerdi
Arno, annesinin kabul etmesini umarak.

“Ben de, ben de!” diye bagirdi Bruno.
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Myriam kararsizd1 ve bu goriilityordu. Kars: ol-
dugundan degil, béyle bir teklife sasirdig icin. Ada-
ma karsi artik ne kizginlk ne de hin¢ duyuyor, ken-
dini huzurlu hissediyordu.

Gecelikle durmaktan, ayaklarmn ¢iplak olmasin-
dan utanmiyordu. Sanki bu yabanc, evin bir iiyesiy-
di; sanki Nenele icin her aksam atesi harh tutan ki-
siydi ve sanki eskiden beri onun hikayelerini dinlemis
biriydi.

“Tamam,” diye kabul etti sonunda, “dam onara-
cagiz.”

“O zaman yarin gelirim,” dedi Horia.

Cikarken Bruno ile Arno’nun basim oksadi.

Horia bir ay i¢cinde dam onarda, evi temizledi,
agih diizenledi ve koyunlar igin gitle cevrili bir otlak
yapt1. Her sabah safakla gelip atesi yakiyor ve ¢ahs-
maya baghyordu. Myriam, Vrasta Ciftligi'nden eve
dondiigiinde evi yenilenmis buluyordu. Aynen onlar
gibi.

Myriam eski giizelligine ve nesesine donmiistii.
Bruno biitiin giin ¢ayirlarda kosturuyordu. Arno ise
Horia'min dam onarirken ¢ikardig gekig ve testere
sesiyle okula ugurlamyordu. Bu ses ona, ormana ka-
dar eslik ediyor, déniisiinde, tam da kuliibeye giden
yol ayriminin oldugu sapakta karsihiyordu.

Bu sesleri duyunca kalbi mutlulukla, yerinden ¢i-
kacakmis gibi ¢arpiyordu. Kimi zaman durup dinli-

140 Angela Nanetti



yordu, kimi zaman da bas1 6nde bir kosu tutturuyor,
ormandan ¢iktig1 anda, “Horia! Anne! Bruno!” diye
bagirmaya baghyordu.

Ve giinlerden bir giin, sesleri dinlemek i¢in dur-
dugunda, annesinin sicacik sesine Horia'nin giiglii
sesinin karistigini, birlikte sarki soylediklerini duydu.
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en dort

Temmuzda kuzular dogmus, Horiamin vadi gecidinde
bulup tedavi ettigi sahin yavrusu da iyilesip yeniden
u¢cmaya baslamisti.

Horia'min kapilarini ¢aldig: giinden bu yana bas-
ka bir siirii sey daha olmustu.

Arno icin en dnemlisi, Bay Lorenz’le karsilasma-
lariyd1. Bir sabah okula giderken yoluna ¢ikmusti.

“O adamla sik sik goriistiigiiniizii duydum,” de-
misti ona.

Son gordiigii giinden bu yanaBay Lorenz ¢ok za-
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yiflamis, saclar1 daha da beyazlamis, yiiziine kétii bir
ifade yerlesmisti.

Arno soruyu yanitlamadan kagmak istemis, ama
firinc1 kolundan yakalamisti.

“Evet?”

O giinii hatirlamak, onu sanki birdenbire felg et-
misti. Arno, yanitlayacak durumda degildi.

“Evet?” diye sorusunu yinelemisti Bay Lorenz,
kolunu biraz daha cekistirerek.

Arno gozlerini ynmmustu. Kara karsi, cadilara
karsi, sicakta ve ayazda, tehlikelere karsi, kétii sansa
ve kotii kadere karst...

Birden goziiniin 6niine, evlerinin ¢atisinda sarki
sdyleyen Horia, asagidan tahta uzatan ve en giizel se-
siyle ona yanitlar veren Myriam ve Coco'yla gayirlar-
da hoplayip ziplayan Bruno gelivermisti.

Kolunu yakalayan elden bir hisimla kurtulmus,
Bay Lorenz’in gozlerine dik dik bakmis ve, “Sen be-
nim babam degilsin. Bana higbir sey soramazsin!” di-
ye yanitlamist1 sorusunu.

Bay Lorenz’in tokad: simsek gibi patlamist1 yana-
ginda.

“Kigiik y1lan, ¢cok daha 6nce yapmaliydim bu-
nu!” diye tislamist1 Bay Lorenz ve son bir hamleyle
dontip gitmisti.

Arno sokagin ortasinda, canim yakan aciyla, olup
biteni uzaktan goren ve hala onu izlemekte olan Sve-
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ta Ionica'nin sansar bakislarinin altinda bir siire ha-
reketsiz kalmisti. Aglamamaliydi. Basarmisti da. Goz-
yaslarini yutmus ve yoluna devam etmisti.

Yanagindaki o kizarikligi okula da goétiirmiistii.
Adrian Nortu, “Ne yaptin dyle?” diye sormustu giile-
rek, “Baban m1 vurdu?” Sonra evde, “Ne oldu?” diye
sormustu Horia. “Birisi mi dovdii?” Sonra koyunlar-
la otlaga, sonra yeniden okula gétiirmiistii o kizarik-
hig1.

Kimseye bir sey soylememisti, ¢iinkii o tokat, Bay
Lorenz korkusunu i¢inden alip gotiirmiistii. Arno ye-
niden firimin 6niinden gegmeye baslamist1.

O karsilasmanin disinda, biitiin bir yaz, sonbahara
kadar ¢ok mutlu giinler gegirdiler.

Sozciiklere sigmayan, ele avuca gelmeyen, tily ka-
dar hafif bir mutluluk nasil anlatlabilir ki?

Myriam hep sarki soyliiyordu. Yiizii dolgunlas-
mis, agzimn kenarindaki sert cizgiler yok olmustu.
Sarki soyliiyordu, dans etmeye yeniden baslamisti
ama yalnizca onlar i¢in. Arno artik geceleri beklemek
zorunda degildi. Gokyiiziine baktginda da artik kuy-
rukluyildizlan beklemiyor, Horia’yla birlikte yildizla-
ra isimler takiyorlardi.

Horia, biitiin giiniinii onlarla gegiriyordu ve My-
riam’a, Arno'nun simdiye dek hi¢ duymadig seyler
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soylityordu. Saglarinin ona riizgarda salinan bugday
tarlalarini, gézlerinin ise ilkbaharda bir krater géliinii
hatrlatugini sdylityordu. Kollan marti kanatlanyds,
disleri ¢ig taneleri. Bu ve bunun gibi seyler séyliiyor-
du. Arno, masallarda okuyup 6grendigi icin aski ta-
niyordu; olup biteni anlamakta gecikmemisti.

Iste mutluluklar1 boyle bagladi. Bu, Arno igin ¢ok
biiyiik ve beklenmedik bir armagand.

Myriam, Vrasta Ciftligi’'ndeki isine gidip gelmeyi
stirdiirtiyordu. Horia her sabah safakla geliyor, cocuk-
lar i¢in bir armagan, Myriam iginse ¢iyin 1slakhigim
tagiyan bir ¢icek getiriyor, Myriam da bunu saglarina
takiyordu. Horia’nin basinda siyah sapkasi, sapkanin
i¢c kanadinda ise kiiciik bir mizika oluyordu.

Pencerenin altinda mizikasini ¢aliyor, onlan boy-
le uyandinyordu.

Neredeyse bir oyun gibiydi. Arno koyunlarla ot-
laga, Horia da aldig1 bir is i¢in su ya da bu ciftlige
dogru yola ¢ikiyor, yolun belli béltimiinii birlikte ka-
tediyor, sonra ayriliyorlardi.

Aksam Horia geri doniiyordu. O zaman Myriam,
Nenele icin atesi yakiyor ve séminenin ¢evresinde
hep birlikte oturuyorlardi. Myriam ciftlikte olanlari,
Zoltan ve Nenele’yi anlatiyordu; Horia gezdigi, gor-
diigii, yasadigy, bilmedikleri ama harika yerlerden s6z
ediyordu. Hava 1limansa, disar1 ¢ikiyor ve ¢ayira uza-
narak gokytiziinii seyrediyorlardi.

145



Iste onlarin mutluluklari bunlardan olusuyordu.

Bir gece, yaktiklan biiyiikge bir atesin ¢evresinde
otururlarken, gokytizii onlara, ellerini uzatsalar do-
kunacaklarmis gibi yakin dururken, orman civarinda,
asag1 yukar kuliibenin iistiine dogru bir yildiz yag-
murunun yagmakta oldugunu gérdiiler.

“Bu gece uygun gece,” dedi Horia. Herkes kuy-
rukluyildizlan diigtindii.

Nefeslerini tuttular. Yildizlarin diistiigii yerde agik
renk bir 151k parladi ve Ay’1 cevreleyen bir hale gibi
goge yayildi.

Sonra toparlanip daralmaya baslad1 ve kiictile kii-
ciile, parlak bir noktaya déniisiip yok oldu.

“Dogdu,” dedi Horia.

Sesinde heyecan yoktu, sakindi.

“Simdi geri mi déneceksin?” diye sordu Myriam.

Horia yanit vermedi ama gece birden buz gibi ol-
du.

Cocuklar, sabah uyandiklarinda, Horia’yla My-
riam’1 mutfakta, birlikte kahvalt1 ederken buldular.

“Horia'nin babamiz olmasini ister misin?” diye Bru-
no’ya sordu Arno.

“Bizimle kalmas1 hosuma giderdi,” diye yanitlada
Bruno.

“lyi de, babamiz olmasini ister miydin?”
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Bruno bir an diisiindii ve biiyiik bir ciddiyetle,
“Haynr, ¢iinkii babamiz olursa, bir siire sonra gider ve
yalnizca Noel’de bir mektup yollar bana. Sonra biz
bir daha kuyrukluyildizi1 beklemek zorunda kalirz.
Ben Horia olmasini ve bizimle kalmasini tercih ede-
rim,” dedi.

Asag) yukar: kuzular dogduktan ve Bruno bunla-
n s6yledikten sonraydi, Horia artik onlarla oturmaya
baslamisti. Ancak, kardesinden farkh olarak, Arno bir
giin Horia'nin gideceginden i¢in i¢in korkuyordu.

Agustos sonunda, yarah yavru sahin artik havada
kendi kendine ucabilecek kadar iyilestiginde, o ve
Horia, vadinin gegit yaptig) yere, onu ugurmaya git-
tiler. O an, yazin en giizel an1 oldu.

Yavru sahin sayesinde degil. Yavru sahini ugur-
duktan, ac1 bir giglikla uzaklasmasini izledikten son-
ra, Horia elini Arno’nun bagina koyup, ytiziine bak-
madan, “Yavru sahin gidiyor ve bir digeri gelmek
tizere. Kardesin olacak, mutlu musun?” dedigi i¢in.

Sahin bir nokta kadar kii¢iilmiistii ve Horia'nin
eli Arno’'nun saclarim oksamaya devam ediyordu. Ar-
no, bagini kaldirmadan, “O halde gitmiyorsun, degil
mi?” diye sordu.

“Hayir,” dedi Horia, “Artik aradigim bir sey yok.
Sonsuza kadar buradayiz. Evi tamir edecegiz ve yani-
na, bir siirii koyunu alabilecek biiyiikliikte bir agil
yapacagiz. Ben sizin i¢in ise gidecegim ve Myriam bii-
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tiin giin sarki s6yleyip, hepimizi mutlu edecek. Bun-
dan sonraki hayatimiz boyle olacak.”
Sonra Arno’yu kollariyla sarip 6ptii.

Haber Isbue’de, giinlerce estikten sonra gézleri kor
eden, triinleri yakan, sicak, kizgin ve kotii bir riizgar
gibi yayildh. Isbue’ye bir daha gitmediler. Bu, kotii bir
riizgardan da fena bir etki yaratti. Myriam bir ¢ocuk
daha bekliyordu! O serseriden, o yabancidan!

Haberi yayan yash Ilia olmustu,; yaratacag etki-
nin kétiiliigiinii bilmeden, farkina bile varmadan.

Myriam, borcu olan peynirleri teslim etmek igin
ona gelmisti. Ne gorsiin? Kadinda balon gibi sismis,
koskoca bir karin yok mu? Adeta kocaman bir ka-
vun!

“Anlasilan ¢ok ¢alismissin,” demisti ona Ilia, alay-
a1 bir giiliimsemeyle. “Bu kez babas1 kim?..”

Demez olaydi! Myriam’la birlikte ¢ocuklar ve o
adam vardi. O kotii yiizlii adam, kafasinda sapkasiy-
la. Adam ne mi yapt1? Ilia’y1 kazagindan tuttugu gi-
bi havaya kaldirip —evet evet, aynen 6yle yapt1 ve—
“Bundan bdyle ona saygida asla kusur etmeyeceksin!
Asla! O bir kralige, anladin m1 beni!” dedi.

Sonra da yere biraku. Yash Ilia’y1!

Fisilt1 biitiin kepenklerin arasindan gegip, hizla
icerilere dogru sizd1. Ekim ay1yds, kisa girmeden 6n-
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ceki son isler yapiliyordu. Herkesin isi basindan as-
kin olsa da, Isbue’de bu haberi yayacak kadar bos za-
manlar vardi.

Haber boylece Bay Lorenz’e kadar ulasti. Tam da
muhtarin kéy sakinlerini kabul ettigi, isteklerini din-
ledigi giinde. Dinledigi ilk haber bu oldu ve yiizii sa-
kalindan da beyaz kesildi. Herkes bunu gordii. Sonra,
saclarinin diplerine kadar pancar gibi kizard1 Bay Lo-
renz, yumrugunu masaya vurdu ve, “Yeter artik! Res-
men ahlaksizlik! Buna bir son vermek gerekiyor!” di-
ye haykird1.

Aynen béyle dedi ve herkes ne demek istedigini
anladh. Is olacagina varacakuti.

O giin ormana mantar ve odun toplamaya gitmisler-
di. Arno, Bruno, Horia, Myriam ve Coco. Eve dén-
diiklerinde, yanginin ¢ikardigi duman gérdiiler. Ku-
liibenin oradan yiikselen dumani.

“Orman yamyor!” diye bagirdi Myriam ve kos-
maya basladi.

Ama orman degildi yanan. Constantino Amca nin
kuliibesine geldiklerinde, geriye kalan yalnizca kéz
halindeki birkag kiitiiktii. Sandik devrilmis ve kiril-
mis, kuyu tikanmisti. Sanki uzun siiredir burada otu-
ran kotii ruhlar, 6¢ almak tizere kuliibeye donmiis-
lerdi.
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Myriam aglamaya baslad.

“Kotii ruhlar m1 yapt1?” diye sordu Arno.

“Evet,” dediHoria, “kétii ruhlar yapt1.”

Bruno gozlerini kapatip, Horia'min dizlerine ya-
pistu.

“Simdi geri mi geldiler yani? Bize ne yapacaklar?”

“Higbir sey,” diye yanitladi Horia sakin sakin, “bi-
ze kotiiliik yapamazlar. Hig kimse bize kotiilitk yapa-

»

maz.

Ama geri geldiler. Ertesi giin de Nenele’nin evine ug-
radilar. Kapiy1 ve pencereyi agik buldular. Koyunlar-
la kuzular ¢itin icindeydi; iclerinde yalnizca Coco
eksikti. Evde oturanlardan ise hicbir iz yoktu.

Her yerde onlar aradilar. Bavulu ters yiiz ettiler,
yataklar1 havaya kaldirdilar, hamur teknesini bosalt-
tilar, sandalyeleri devirdiler... Sonunda koyunlarla
kuzular yanlarina alip gittiler.

Bir tek masanin ortasinda, eski bir siirahinin i¢in-
de, oralarda hi¢ gormedikleri, tanimadiklari, ¢ok gii-
zel bir cicek kaldi.

Birileri onu da yere atmak istedi, ama Bay Lorenz
engel oldu. “Birak,” dedi, “o da evle birlikte harap ol-
sun!”

Myriam ve ¢ocuklar alip gétiiren o adam gibi gi-
zemli ve bilinmedik ¢igek, yillar ve yillar boyunca o
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siirahide solmadan kaldi. Evi 6riimcek bastiginda,
kirlangiglarla yarasalar oray1 mesken tuttugunda bile
solmadi.

“Ben onlar1 gordiim!” dedi kocamis Florica, bir
sabah firina gittiginde. “At arabasiyla irmagin kena-
rindaki yoldan gegtiler. Safak yeni sokmiistii ve gok-
te hala sabah yildiz1 vard1. Sarki soyliiyorlard, ¢ocuk-
lar da soyliiyordu; mutlu goriiniiyorlardi.”

“Mutlu mu!?” diye sordu Bay Lorenz, boguk bir
sesle.

“Mutlu,” diye tekrarladi kocamis Florica.
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