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Tarek'in o sabah gelir gelmez yaptığı ilk iş başhemşireden 
dosyalan isternek oldu. Kadın, kapağında Kapı Tarafından 
Askıya Alınmış Beklemedeki Onaylar yazan, kenarlan kapa­
lı, plastik, şeffaf bir klasörle geri geldi. Tarek dikkatini, açık 
kırmızı bir mürekkeple bir köşeden diğerine uzanacak şekil­
de basılmış bu önemli cümleye verdi. Beyaz, dikdörtgen bir 
kimlik kartının tam ortasına Yehya Gad el-Rab Saeed ismi 
yazılmıştı; kartın en alt kısmında da yedi haneli bir numara 
vardı. Numaranın ilk yansı büyük ihtimalle hastanın kimlik 
numarasıydı, diğer yansıysa bir çeşit dosya kodu; bu kodu 
sadece yazan personel anlayabilirdi. Numaranın altında ilgi­
li hekimin, yani kendi ismi yazıyordu: Dr. Tarek Fahmy. ls­
minin etiketten silinmesini yüzlerce kez istemişti ama yapa­
cak bir şey yoktu. Kader bu durumu tersine çevirinceye ka­
dar orada kalacak, başına bela olacaktı. 

Elindeki dosyayla odasına doğru yürüdü, Sabah adında­
ki hemşire de bir fincan kahveyle arkasından geldi. Her gün 
yaptığı gibi fıncanı, ahşaptan yontulmuş antik masanın ke­
nanna koyduktan sonra ellerini geniş karnının önünde bir­
leştirerek öylece durdu. Esnemeye başladı. 

"Yapabileceğim başka bir şey var mı, Dr. Tarek?" 
"Bugün buralarda ol Sabah, ihtiyacım olabilir sana." Ses 

tonu her zamanki gibi ılımlı ve cana yakındı, ama kadın ada­
mın fevkalade can sıkıcı olduğunu düşünüyordu. 
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"Elbette, Doktor Bey." Odadan dışarı çıktı, arkasından ka­
pıyı kapattı. 

Tarek hastanenin acil bölümünde çalışan ciddi, orta yaşlı 
bir doktordu. Sabah, onu neredeyse zamanının tümünü has­
talada geçiren ve evine çok nadiren giden genç bir stajyer ol­
duğu zamandan bu yana tanırdı. Çok arkadaşı yoktu; mesai 
sonrasında meslektaşlanyla dışarı çıkmazdı ve diğer doktor­
ların tersine, vardiyasını bir kez olsun kaçırmazdı. Onu çöz­
mek bir hayli zordu; içine kapanıktı, öğle aralarında odasın­
dan çıkmaz, koridorda hemşirelerle asla çene çalmazdı; ne 
kendiyle ne de ailesiyle ilgili tek kelime ederdi. Ama herkes 
işini ne kadar iyi yaptığını, daha da önemlisi iyi bir kalbi ol­
duğunu bilirdi. 

Tarek kahvesinden bir yudum aldı, gözlerini klasöre sabit­
leyerek odada volta atmaya başladı. En sonunda deri san­
dalyesine yerleşti, klasörü açıp tekrar göz atmiık üzere için­
deki dosyayı çıkardı. 

Ona göre, bir hastanın dosyasını eksiksiz işlernek pek rast­
lanmayan bir durumdu. Bu dokümanlar genelde tüm hasta­
lardan alınan, aceleyle ve rastgele karalanan temel bilgileri 
içerirdi yalnızca. Doktorlar ve hemşireler form doldurmaktan 
sıkıldığında kişinin ismini ve yaşını yazmakla yetinirler, baş­
ka da bir şey eklemezlerdi. Fakat burada, biri hastanın bü­
tün bilgilerini layıkıyla doldurmuştu. Hiçbir alan boş bırakıl­
mamıştı. Her soruya, hatta doktorun pek ilgilenmediği soru­
lara bile cevap verilmişti. Hatta sıradan bir insanın medikal 
bir dosyada gördüğünde şaşıracağı sorulara bile. 

Yehya Gad el-Rab Saeed, Otuz sekiz yaşında, Bekar, lka­
metgah adresi: 9. mıntıka - 1. bina, Satış Temsilcisi. Tarek her 
bir satın iyice ezberleyene kadar tüm detaylan defalarca oku­
du; üstelik bu bilgiler öyle çok da ilgisini çekmiyordu. 

İlk dokümanı yana itip bir sonrakini çıkardı. O sırada ka­
pıya ardı ardına vurulduğunu duydu; kağıtları derhal kla-
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söre koyarak çekmeceye sakladı. Sabah, elinde yeni bir dos­
yayla tekrar içeri girdiğinde koltuğunda doğrulmuştu. 

"Sizi soran bir hasta var Doktor. Meşgul olduğunuzu söy­
leyeyim mi?" 

Başka işle uğraşacak hali yoktu. Yehya Gad el-Rab Saeed'in 
dosyasını incelemeye başlar başlamaz, etrafındaki insanlara 
katlanmak zorunda kalmayacağı bir yere ışınlanmıştı ade­
ta. Ama Sabah'a açıklama yapmak zorunda kalmak da iste­
miyordu, bu yüzden hastayı muayene odasına almasını ve 
orada beklemesini söyledi. Klasörü odasında mı bırakacak­
b, yoksa dosyalama odasına mı götüriliesi gerekiyordu, bir 
karar vermeye çalışırken anahtarlarının masanın üzerinde 
durduğunu hatırladı. Beyaz ceketini giydi, anahtarı gömlek 
cebine koymadan önce kilitte iki kez döndürdü, kapıyı arka­
sından yavaşça kapatarak odadan çıktı. 

Muayene yalnızca birkaç dakika sürdü. Hastaya hızla ce­
vaplayabileceği birkaç soru sorup aceleyle muayene etti; bir 
kağıda tanıyı ve tedaviyi karaladı ama aklı masasında bı­
raktığı klasördeydi. Dosyanın bir kopyasını çıkarıp eve gö­
türmeyi düşündü, böylece dikkati dağılmadan okuyup ka­
fa yorabilecekti. Ama yapacağı şeyin sonuçlarından korka­
rak bu fikri eledi. Bunun artık sıradan bir durum olmadığını 
anlamaya başlıyordu; hastane yönetiminin yetki sınırlarının 
da dışına taşıyordu bu. 

Tarek hiç çizgiyi aşmamış, daha önce Kapı'ya bir kere bi­
le gitmemiş bir adamdı. Sorgulama yoksa problem de yoktu. 
Yaşamını tıpkı istediği gibi, hem öngörülebilir hem de mono­
ton bir şekilde geçirmişti. Okulunu bitirmiş, yüksek lisansı­
nı yapmıştı; kendi kliniğini açmasına artık öyle uzun bir za­
man da kalmamıştı. Hatta pek de uzun sayılmayacak bir sü­
re önce, bir meslektaşına çıkma teklifi etmişti. Bu sağlam, 
geleneksel planın önündeki tek engel Yehya Gad el-Rab Sae­
ed adındaki adamdı. 
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Her zaman hiç vakit kaybetmeden, vardiyası bittiği anda 
hastaneden çıkan Tarek, o gün kalmak zorunda mıydı san­
ki? Yaralıları kontrol etmekte, ambulans gelip de onları as­
keri hastaneye götürmeden önce yaralarını iyileştirip dikiş 
atmak için elinden geleni yapmakta neden ısrar etmişti ki? 
Herkesi göz ardı ederek neden özellikle Yehya'ya yaklaşmış, 
neden röntgen çekmeye kalkışmıştı? Kafası tamamen karış­
mıştı; verdiği cevaplar ve detaylar boyuna dikkatinden ka­
çıyordu. O günü parçalar halinde hatırlıyordu; bu parçala­
n geçen haftalarda meydana gelen olayların ardından detay­
lıca gözden geçirmişti, ama hatırıamadığı parçalar çok daha 
fazlaydı. Neler olup bittiğini açığa çıkarabilecek parçalar dü­
pedüz ortadan kaybolmuş gibiydi adeta. Dosyaya göz gezdir­
mek ona yardımcı olmamış, tam tersine kafasının daha da 
karışmasına neden olmuştu. 

Odasına dönerken kimselerin olmadığı muayene odaların­
dan geçti; radyonun yanmda çay kahve içen birkaç yeni dok­
tor gördü. Bir an dinlemek için durdu: Gençlik Durağı Rad­
yo İstasyonu'nun spikeri yayında konuğuyla konuşuyordu. 
Spiker, konuğuna o sırada okulda olan çocuklarıyla ilgili so­
rular sordu ve onların örnek alınmaya değer ulusal değerle­
rini takdir ettiğini söyledi. Utanç Verici Olaylar patlak ver­
diğinde dışarı çıkınayıp evde oturmaları ne kadar da onur­
lu bir davranıştı! Yalanıara kapılmalarını ve ortalığa yalan 
yanlış dedikodular yaymalarını engelleyen takdire değer il­
keleri vardı. 

Konuk kadın kendisine yapılan bu övgüyle mest oldu; ço­
cukları için hiçbir çabadan kaçınmadığını ekledi heyecanlı 
bir şekilde. Onlara daima yol göstermişti; böylece kendileri 
için neyin iyi olduğunu bilerek büyümüşlerdi ve hakikate gi­
den yoldan sapacaklarından bir gün bile korkmamıştı. Tüm 
bunlara şaşıran Tarek kafasını iki yana salladı. Başhemşi­
renin yanına gitmek üzere hızlandı. Kadına odasında önem-
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li evrak işlerini bitireceğini, işinin bölünmemesini istediğini 
söyledi. Kadın da Tarek'in hastalarını diğer doktorlara akta­
racağını bildirdi ve kahvaltısını bitiren Sabah'ı çağırıp dos­
yalan diğer odalara eşit şekilde dağıtmasını istedi. 

Tarek deri sandalyesine döndü, spikerin sözleri hala ku­
laklannda çınlıyordu. Ülke son yıllarda çalkantılı dönemler­
den geçmişti ama o, tüm bu olan bitene karşı takındığı mesa­
feli tavn korumaya çalışmıştı. Herkes gibi o da, ancak patlak 
verdiğinde ya da başladıktan çok kısa bir süre sonra Utanç 
Verici Olaylar'dan haberdar olmuştu. Ama o meydanda bu­
lunmamıştı, bu konuda fazla bir bilgisi yoktu, üstelik da­
ha fazlasını öğrenmek gibi bir niyeti de olmamıştı hiç. Mes­
lektaşlarından, tanıdıklanndan, komşulardan, toplutaşıma 
araçlanndaki yolculardan gelen yorumları duymuş, Olaylar 
hakkında belli belirsiz bir fikir edinmişti. Detaylara iniidi­
ğinde ona anlaşılmaz gibi gelen bu bilgi, tartışmalara, soh­
betlere katılmak için yetiyor da artıyordu bile. Sorulduğun­
da, bazı insanların -Kapı'nın ortaya çıkmasının hemen ar­
dından onun katı buyruklarına uymaya zorlandıkları için 
bir hayli kızgın olan insanların- gereksiz bir patırtıya sebep 
olduklarına dair bir fikir atıyordu ortaya. Tarek'in anladığı 
kadanyla bu insanlar yeni kuralları reddetmişlerdi; bir deği­
şiklik, daha az otoriter olan bir sistem yaratmak istiyorlardı. 
Daha hoşgörülü, belki daha sabırlı bir rejim arzusu içindey­
diler ama Tarek'in kişisel görüşü böyle bir sistemin daha is­
tikrarsız olacağı yönündeydi. 

Olaylar, küçük bir grubun, meydana açılan bir sokakta 
protesto gösterisi düzenlemesiyle başlamıştı. Sayıca kalaba­
lık değillerdi, ama Kapı'nın adaletsizliğini ve tiranlığını gö­
zü pek bir biçimde kınadılar. Taleplerinde hiç de alçakgönül­
lü değillerdi, hatta hayal alemindeydiler. Bir başka doktor, 
beraber tuttuklan bir gece nöbetinde Tarek'e her şeyi anlat­
mıştı: Protestocular Kapı'nın ve onun temsil ettiği her şeyin 
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tasfiyesi için çağrıda bulunmuşlardı. Kısa süre sonra bu gös­
terilere başka insanlar da katılmıştı. Türkülerini tutkuyla 
söylüyorlardı; sayıları gittikçe artmış, protestolar da hare­
ketlenıneye başlamıştı ama Kapı'nın, yeni kurulan özel bir­
likleri tarafından püskürtülmeleri uzun sürmemişti. Birlik­
ler protestocuları sınırı aşmakla suçluyorlar, böyle bir küs­
tahlığa müsamaha göstermeyeceklerini söylüyorlardı. Daha 
sonra protestoculara saldırdılar, "akıllarını başlarına getir­
mek" için onları acımasızca dövdüler. Yaralı protestocular ge­
ri çekilerek, dört bir yana dağılıp koşarak sokaklara kaçtık­
larında, "kaosa neden olmakla" ve -çok şükür ki- Kapı'nın 
egemenliğine girmiş kutsal güvenlik güçlerine zarar verme 
girişiminde bulunmakla suçlandılar. 

Protestocular kısa zaman içinde tekrar gruplar halin­
de bir araya geldiler ve özel birliklerle dört gün sürecek bir 
sokak savaşını başlattılar. Ölü sayısı gittikçe artıyordu. Bu 
tarz bir isyanı bastırmak için Ezici Birlikler oluşturuldu; bu 
birlikler diğer devlet güçlerine oranla çok daha iyi silahlan­
dırılmışlardı. Son gün meydan güvenlik güçleri tarafından 
fazla zorluk çekilmeksizin temizlendi, bir araya gelen herkes 
birkaç saat içinde yok edildi. Sonuç olarak Kapı ve muhafız­
ları üstün gelmiş ve her zamankinden çok daha güçlü bir bi­
çimde yeniden doğmuşlardı. 

Tarek, Kapı'nın nihai ve ezici zaferini hiç sorgulamamış­
tı. Ama kendini büsbütün coşkulu da hissetmiyordu, özellik­
le de acil serviste tanık olduğu yaralıları göz önünde bulun­
durduğunda. Kapı'nın zaferi nasıl kazandığını ilk elden gör­
müştü, böyle bir muhalefetin tekrar vuku bulmayacağını bi­
liyordu. 

Kapı yıllar önce, Birinci Fırtına olarak bilinen bir halk 
ayaklanmasının ardından gelmişti iktidara. Tarek'in arası 
tarihle hiçbir zaman iyi olmamıştı ama bir zamanlar bütün 
ülkeyi önüne katıp sürükleyen bu değişim rüzgarları hakkın-
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da bir şeyler okuduğunu hatırlıyordu. Halk ayaklanmış, gü­
venlik güçlerini sokaklarda bozguna uğratmış, eski savunma 
muhafızlannı alt etmiş ve Başkan'ı neredeyse teslim olmaya 
zorlamıştı. Ancak maalesef -ya da iyi ki demek mi gerekir?­
işler başladığı gibi devam etmemişti. Hareket, rejimi alaşağı 
ederneden bölünmüştü. Bazı insanlar bu gücü çıkarlannı ve 
mevkilerini sağlama almak için kullanırken, diğerleri geride 
bir yıkım bırakarak rejime karşı savaşmaya devam etti. Ba­
zılan bir karşı atağın gerçekleşeceği beklentisiyle silahlanır­
ken diğerleri, Başkan'ın iktidarda kalma olasılığını göz önün­
de bulundurarak daha temkinli davrandılar ve Başkan'la uz­
laşmaya varmak üzere sessizce ortadan kayboldular. 

Sonrasında problem çözüldü ve Birinci Fırtına'nın bir par­
çası olan farklı gruplar birbirlerini ihanetle suçladılar. Ken­
dilerini aralanndaki çatışmalara öyle kaptırmışlardı ki, çev­
resindekileri topadamayı başaran, nüfuzunu yeniden ka­
zanan Başkan'ı tamamen unutmuşlardı. İnsanların dikkati 
bu didişmeyle dağılmışken, eski muhafızlar yeniden bir ara­
ya geldiler ve hasar giderilmeye başlandı. Bundan kısa süre 
sonra da Kapı ortaya çıktı. 

Tarek sandalyesinden kalktı. Hastaneye geldiğinden be­
ri doğru düzgün bir iş yapmamış olmasına rağmen kendini 
yorgun hissediyordu. Önünde duran kağıdı tekrar inceledi, 
çünkü bu hastanın sorununu tam olarak hatırlayamıyordu. 
Günlerdir geçmek bilmeyen bir öksürük bahanesiyle erken 
çıkabilmek için izin istedi. 
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Yehya kızgın sıcağın altında, geniş sokaktan Kapı'ya ka­
dar uzayan bir kuyrukta bekliyordu. Bir saat boyunca sade­
ce iki adım ilerleyebilmişti, üstelik bunun sebebi kuyruğun 
ilerlemiş olması değildi. Deneyimsiz bir kişi -büyük ihtimal­
le Kapı'da daha önce hiç bulunmamış biri- sıkıntıya yenik 
düşmüş, cesareti kınlmış ve orayı terk etmişti. 

Güneş, her gün öğle vaktinde olduğu gibi sol tarafını ka­
vuruyor, onu ikiye bölüyordu. Sıcaktan vücudu ağırlaşsa 
da kuyruktaki sırasını bırakmadı. Önünde sağa sola bakan 
uzun boylu bir kadın bekliyordu. Kara, ince bir abaya giymiş, 
siyah bir peçe takmıştı; peçesi kınşık tenine kanşıyor, çıplak 
boynundan sarkarak yere uzanıyordu. Arkasında duran genç 
adam Kapı'nın saat kaçta açıldığını sorduğunda Yehya omuz 
silkti. Bunun ne zaman gerçekleşeceği hakkında en ufak bir 
fikri yoktu. Yine de her sabah ayaklannı, karnını ve leğen ke­
miğini, kısacası tüm ağırlığını sürükleyerek, Kapı'ya vara­
masa bile kuyrukta beklemek üzere evden çıkıyordu. 

Kadının teni kıyafetlerine uygun bir koyuluktaydı; zayıf ve 
yaşlıca olmasına rağmen güçlüydü. Sağlıklı bedeni ve süt ka­
dar beyaz gözlerine bakıp kadının Kuzey'in en uzak bölgelerin­
den geldiğini düşündü Yehya. Kadın arkasına tam dönmeden, 
keskin gözlerle ölçüp biçtikten sonra sohbet için uygun kişiyi 
bulduğunu düşünerek hemencecik bir muhabbet başlattı. 
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Kapı'ya dün varmıştı. Bir şikayette bulunmak için gelmiş­
ti ve hazır oradayken noter tasdikli bir belge de almak isti­
yordu. Belgenin neyle ilgili olduğunun sorulması için bir da­
kika kadar sustu ama Yehya hiçbir şey sormadı. Yehya'nın 
lakaytlığına rağmen söze tekrar başladı kadın; hayatında 
ilk kez, hükümet tarafından yapılan, seneler boyunca bir ke­
re bile almadan dönmediği baladil ekmeğinden alamadığını 
söyledi. Dinieyenin merakının artmış olmasını umarak ona 
yeniden baktı, ama Yehya dalgındı ve kadının söyledikleri­
ni dinlememişti. Canı sıkılan kadın sırtını döndü, etrafına 
bakınmaya devam etti, sonra kendisini dinieyecek olan ku­
laklan gözüne kestirerek anlatmaktan vazgeçtiği hikayesine 
kaldığı yerden devam etti. 

Önündeki etine dolgun kadın turkuvaz renkteki peçesi­
ni iki eliyle düzelterek yaşlı kadının yanına yaklaştı; resmi 
şikayet konusu ilgisini çekmişti. Şişman olmasına rağmen 
genç bir yüzü vardı; otuz yaşında ya vardı ya yoktu, kaşlan 
ince, burnu sivriydi, bakımlı bir cildi vardı. Yaşlı kadımn ha­
linden anlamıştı; şaşkın bir biçimde ekmek temin etmenin bi­
le gerçekten bu kadar zor mu olduğunu sordu. Bunun üzerine 
kadın ağır, Güney aksanıyla hikayesini anlatmaya koyuldu. 

"O alçak orospu çocuğunun, o adamın on yıllık müşterisiy­
dim; ekmeğimi her gün ondan alıyordum. Peki, şimdi ne ol­
du, ha? Her sabah yaptığım gibi iki parça baladi ekmeği al­
mak için evden çıktım ve bana 'Kimi seçtin?' diye sordu. Pi­
ramit sembollü adayın yanındaki kutuyu işaretledim, de­
dim. Acayip sinirlendi, dişlerini gösterdi ve bana 'Senin gi­
bileri bilirim, senin gibi insanlar kırbaçlanmayı hak ediyor. 
Hanım, hanım! Sana o mor renkli listeyi o adaylardan biri­
ni seçesin diye verınedim mi?' dedi. Ben de çenemi kapattım, 
bir liralık banknotu uzattım ama yere attı, iki parça ekmeği 

1. Mısır'da üretilen, pitaya benzer bir ekmek. (ç.n.) 
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kaptığı gibi 'Ekmeğimiz yok! Bir daha da gelme!' diye bağır­
dı. Adamın küstahlığına bak sen! Ben de Avrupalının fırını­
na gittim, ama açık değildi. Bir sonraki gün sabah erkenden 
çıktım, pazaryerindeki fınnlara gittim, ama şu işe bak ki ba­
şıma geleni herkes duymuş. Aynı laflarla bana ekmek ver­
meyeceklerini söylediler. Komşum, olay buysa eğer, Kapı'ya 
şikayette bulunmam gerektiğini söyledi. Belge almak için de 
başvurmam gerekiyormuş; ismini unuttum şimdi ama üze­
rinde devlet damgası olanından, çünkü şikayetim soruştu­
rulmaya başlandığında belgem olup olmadığını muhakkak 
soracaklar." Elini o büyük abayasının içine sokup ufak bir 
kart çıkardı. Üzerinde Örnek Yurttaşlık Belgesi yazıyordu. 

Genç kadın, yaşlı olanının omzuna teselli edercesine do­
kundu. !şler artık eskisi gibi değil, diye düşündü, kısa za­
manda düzelecek gibi de durmuyor. Politika insanların, in­
sanlar da başkalarının başının etini yiyordu. O da oy pusu­
lasında piramit sembollü adayı seçmişti, ama yaşlı kadının 
aksine, kime oy verdiğini tek bir kişiye bile itiraf etmemişti. 
Kendine karşı dürüst olsa da, yine de çok korkuyordu. Son 
zamanlarda "Kimi seçtin?" sorusu tıpkı bir veba gibi yayıl­
mıştı, ama o dikkatliydi, her zaman tetikteydi, en iyisi sessiz 
kalınaktı ve o bunu biliyordu. !şler, sorudan kaçınmak için 
sıklıkla eski bir nurnaraya bel bağladığı noktaya dayanmış­
tı. Mesele, soruyu her seferinde onu soran kişiye doğru çevir­
mek ve ne olursa olsun verilen cevabın izinden gitmekti. Göz 
kırparak ve utangaç bir gülümsemeyle şu güven telkin eden 
cevabı veriyordu: "Ben de ona oy verdim." 

Yalnız bir kere, birkaç gün önce bir hata yapmıştı. Öğret­
menlik yaptığı Arapça sınıfındaki bir öğrenciden, yazdığı 
kompozisyonu teslim almıştı; bu, tüm öğrencilerin yaptığı sı­
radan bir ev ödeviydi. Kız, yaşadığı bölgedeki koşullar hak­
kında uzun ve başarılı bir yazı yazmış, yazıda ülkenin du­
rumunu ve bölgedeki gelişmeleri kapsamlı bir biçimde ele 
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almıştı. Kızın seçtiği kelimeler, etrafta kimse olmadığında, 
bizzat Ines'in de dile getirdiklerini yansıtıyordu. Öyle etki­
lenmişti ki öğrenciden kuşku duymaya başladı; bu deneme­
yi kızın abialanndan birinin ya da belki de bir aile üyesinin 
yazdığından şüphelendi. Öğrenciler genelde ev ödevlerini sı­
navlarından .daha iyi yaparlardı, ama biri yazının en azın­
dan taslağını çıkarmış olabilirdi. Kız, ailesinden yardım al­
madığına, yazıya yansıyan her bir düşünce ve cümlenin yal­
nızca kendisine ait olduğuna yemin etti. Ines buna inanmak 
istiyordu, bu yüzden ona mükemmele yakın bir not verdi. 
Aynca sınıf tarafından takdir de edilmeliydi, bu yüzden kız­
dan, iyi kaleme alınmış bir yazıya örnek oluşturması açısın­
dan yazısını sınıfta okumasını istedi. 

Bir sonraki gün kız okula gelmedi. Tatlı dilli bir müfettiş, 
Ines'in Hususi Dosyası'nı görmek, bu işe nasıl girdiğine da­
ir bilgi almak üzere müdürün odasına girdi. Müdür, Ines'in 
bazı belgelerinin eksik olduğuna ve Kapı'ya gidip Örnek 
Yurttaşlık Belgesi alması gerektiğine dair bilgi verdi. Eğer 
yapmazsa, yeniden sınanacağı ve değerlendirileceği İdari 
Büro'ya sevk edilmek zorunda kalacaktı; bürodakiler de ka­
dının, hayatına bir öğretmen olarak devam etmesinin ger­
çekten de herkesin çıkarına olup olmadığına karar verecek­
lerdi. Müfettiş okuldan çıkmadan önce müdüre bir kaset bı­
raktı. Ines daha sonra bunun, sınıfta ödevini okuyan kızın 
kaydı olduğunu öğrendi. 

Bir fikirden diğerine atıayan diğer çocuklann tersine Ines, 
her zaman öğretmen olmak istemişti. Küçük bir ço�ukken, 
bebeklerini yatağının üzerinde uzunca bir sıraya dizer, eline 
bir cetvel alır ve ders anlatırdı. Bir bebekten diğerine geçe­
rek onlara sorular sorar, cevaplannı tahayyül etmeye çalışır­
dı. Biraz daha büyüdüğünde, en sevdiği oyununa, komşu ço­
cuklan apartmanın merdivenlerine dizerek devam etti. Eli­
ne ağaçtan kopardığı bir dal alarak öğrencilerine ödül yeri-
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ne geçecek renkli taşlar verir ya da bilgisizliklerini kınamak 
için omuzlanna sopayla vururdu. Ancak şimdi, hayatının en 
korkunç hatasım yapan bir öğrenci gibi disipline gitmeyi bek­
liyordu. Belki de bu hata, yapmayı bildiği tek şeyi sürdürme­
sini engelleyecekti. Kuyrukta bekleyen diğer insanlara baktı; 
sıra Yehya'ya geldiğinde onun o kasvetli suratını incelemek 
için durdu. Dalgın gözlerle boşluğa bakıyordu Yehya. 

Yehya, yaşlı kadının anlattıklanm dinlememişti. İlgisizdi, 
kendi düşüncelerine dalmıştı. Kadının anlattığı hikayenin 
ya da bu konuda etrafında konuşalaniann tek bir kelimesi­
ni bile duymamıştı, ama kadın ne konuşmaktan geri durmuş 
ne de dikkatini kazanmak için sergilediği inatçı çabadan 
vazgeçmişti. Bu, kişisel bir meydan okumaydı sanki. Ines 
olan biteni izliyordu. "Herkesin yeteri kadar sorunu var" di­
ye fısıldadı. 

Yehya'mn yüzünde bir bitkinlik, kaşlarının arasında da 
derin kırışıklar vardı. Arkadaşının yanında yere çömelen 
Nagy sıkılmıştı, gitmek istiyordu. Yehya belli belirsiz eği­
lip hafifçe inledi. Nagy ayağa kalktı, Yehya'nın kolunu tuta­
rak bir süre kendi yerinde oturmasını teklif etti. Seçimler­
den beri renkleri iyice kaçmış olmasına rağmen adayın yü­
zünü, kalp şeklindeki kırmızı büyük logoyu ve herkesin aşi­
na olduğu mor renkteki parti sembolünü gözler önüne ser­
ıneye devam eden san afişin gölgesi altında duruyordu. Yeh­
ya, Nagy'nin önerisini geri çevirdi, bunun sebebi gururu de­
ğildi, duyduğu acı o kadar büyüktü ki bu kadar kısa bir me­
safeden yere eğilrnek için dahi dizlerini bükemiyordu. Hiçbir 
zaman yanından ayırmadığı ağn kesicilerden bir tane yut­
mak için ceplerini kanştırdı ama paketin boş olduğunu gör­
dü. Arkadaşına ilaemın bitmiş olduğunu söyledi acıyla. Ön­
lerinde duran yakışıklı bir adam konuşulanlara kulak mi­
safiri olmuştu; ona reçetesiz satılan, baş ağrısına iyi gelen 
bir ilaç uzattı. Arkadaşının durduğu yerde bir süre uzan-
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mak isterse Yehya'nın kuyruktaki sırasını koruyabileceğini 
bile söyledi, ama Nagy arkadaşı adına ona teşekkür etti ve 
Kapı'nın bugün açılacağını duyduğunu belirtti. Bu sefer ke­
sin gibi görünüyor, dedi; belki de bir daha gelmeyecek bir fır­
satı kaçıramazlardı. 

Genç adam bir adım daha yaklaştı, fısıldayarak Kapı'dan 
ne talep edeceklerini sordu. Yehya Nagy'yi yavaşça, kimse­
nin fark ederneyeceği kadar hafif ve hızlı bir biçimde dürtük­
leyip şöyle cevap verdi: "Ah, hiçbir şey, sadece tıbbi bir teda­
vi için izin lazım. Şu saçma kann ağrısına tutuldum. Gece­
leri uyuyamıyorum, bu yüzden özel bir ilaca ihtiyacım var. 
Doktora gittiğimde bana bir reçete verdiler, civardaki birkaç 
eczaneye sordum ama hiçbirinde bulamadım. Bu ilacı kulla­
nanlar ilacın devlet kliniklerinde bulunabildiğini söylüyorlar 
ama biliyorsunuz işte ... Reçetenizi doldurmak için Kapı'dan 
izin almak zorundalar." 

Genç adam ciddiyetle onayladı, sanki bir şey söyleyecek­
miş gibi oldu ama fikrini değiştirip beklediği yere geri dön­
dü. Yaşlı kadın araya girerek ilacın insanı yalnızca has­
ta edeceğini, ama sıcak bir fincan nane çayının sağlığı ge­
ri getirerek kişiyi bu acıdan kurtaracağını söyledi. Onayla­
mayan bir edayla yazıklandı, Yehya'ya doğru eğilip eline bir­
kaç sap kuru nane yerleştirdi. "Yann şu köşedeki kafeden sı­
cak su alacağım ve sana bununla çay yapacağım" dedi. Nagy 
Yehya'ya doğru yaklaşıp kulağına fısıldayarak bu kadının 
inancının yansına sahip olduğu takdirde, kendini çok daha 
iyi hissedeceğini söyledi. Yehya sıntarak karşı saldınya geç­
ti, "İnancının yansı sende olsaydı eğer, senin şu boş konuş­
malannı sürekli dinlemek zorunda kalmazdık" dedi. 
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UmMabrouk 

Um Mabrouk çıkma vakti geldiğinde son odayı temizleme­
yi yeni bitirmişti. Banyoya gitti, kapıyı arkasından kapadı, 
ıslak kıyafetlerini kurularıyla değiştirerek yüzünü yıkadı, 
üzerine temiz bir ahaya geçirdi ve alçak topuklu ayakkabıta­
rım giydi. Eşyalarım çantasına koyduğundan emin oldu, zar­
fı üçüncü kez bulmaya çalıştı ve bürosunda çalışmaya devam 
eden işverenine veda ettikten sonra hızla yürümeye başla­
dı ve minibüse hareket saatinden önce yetişti. Kapı'ya var­
dığında caddeye taşan insan selini gördü; köşede ineceği sı­
rada minibüsün hiç kapanmayan kapısının altından sarkan 
o metal parçamn üzerinde tökezledi. Abayasının ucunu yu­
karı doğru çekti ve çorabında, yukarı doğru hızla sökülerek 
gelen bir kaçık gördü. Geriye kalan tek ojesi de bitmek üze­
reydi ama gülümsemesini bozmadan yürümeye devam etti. 
İnsanlara sıranın önüne kaynamaya çalışmadığını, yalnız­
ca bir tanıdığını aradığım göstere göstere kuyruğun yanın-

. dan yürüdü; Yehya'ya rastlamadan önce düzinelerce insamn 
yarundan geçti. Daha yüzünü görmeden arkadan tamdı onu, 
elini sıkmak üzere yaklaştı. 

"Merhaba Yehya. Sana bürodan bir mektup getirdim." 
Yehya kadının aniden ortaya çıkmasından endişetenmiş 

gibi gözükse de sanki gelmesini bekliyormuşçasına samimi 
bir şekilde karşıladı onu. 
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"Ahlan, ahlan2 . . .  Nasılsın Um Mabrouk? Gelebildiğine çok 
sevindim." 

Um Mabrouk mektubu uzatırken gülümsedi: 
"İçinde ne var bilmiyorum, umarım iyi haberdir. Senin 

için yapabileceğim başka bir şey var mı?" 
"Teşekkür ederim, zahmet etmeseydin keşke. " 
Um Mabrouk aceleyle uzaklaştı. Yehya ardından bakar­

ken, onu kıvrandıracak bir ağrı dalgası sardı bedenini, kal­
bi hızla atmaya başladı. Mektubu tutarken başı döndü, elleri 
titredi. Arkadaşı Nagy elindeki mektubu açmak için öne atıl­
dı. Zarfın içindeki tek şey çizgisiz, beyaz bir kağıdın üzerine 
el yazısıyla yazılmış birkaç cümleydi. 

Sevgili Yehya, 

Umarım iyisindir. Dün büroya seni aradığını söyleyen bir 

doktor geldi. Askeri bir üniforma giymişti; Zefir Hastanesi'nde 

çalıştığını söyledi ama başka bir şey sormadı. En kısa zaman­

da görüşmek üzere. 

Arnani 

Mektubu okuduktan sonra Yehya derin ve sıkıntılı düşün­
celere daldı. Hastaneyle ya da orada bulunan herhangi bi­
riyle alakah hiçbir şey istemiyordu. Arnani'yi bir haftadır 
görmemişti; kendilerine bir zaman belideyip meydana ge­
len olaylar hakkında konuşmak için sözleşmişlerdi ama bu­
rada, bu kuyruğa takılınıştı bir kere. Tıpkı diğerleri gibi za­
manının çoğunu, hatta bazen gecelerini de burada geçiriyor­
du. Nagy uyumak için çadır getirmeyi teklif etmiş ama o geri 
çevirmişti. Diğer insanlar gibi sabahın erken saatlerine ka­
dar sohbet etmeyi ve sonrasında oturduğu yerde bir iki sa­
at uyuklamayı yeğlerdi. Etrafındakiler öyle azimle bekliyor-

2. Arapça, merhaba (ç.n.) 
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d u  ki, çoğunu son zamanlarda uyurken, hatta otururken bi­
le görmemişti. Herkes kuyruğun kısa zaman içinde hareket 
edeceğini umuyor ve hazır olmak istiyordu. Kapı hakkında 
söylenilenlere inanmasa da, o da diğerleriyle aynı şeyi yapı­
yordu. Söylentiler, Kapı'nın şafak vakti ya da gecenin ilerle­
yen saatlerinde açılacağı yönündeydi. 

Um Mabrouk metroyla eve dönerken oturduğu koltu­
ğa gömülerek uzun ve yorucu bir günün ardından dinlen­
menin tadını çıkardı. Genç ve sağlıklı olduğu o eski günler­
deki kadar sıkı çalışamayacağını o da biliyordu. Um Mab­
rouk başta Arnani'nin annesi için çalışmıştı. Arnani onu şu 
anda çalıştığı şirketin sahibiyle tanıştırdıktan sonra, haf­
tada üç kez mutfak ve temizlik işi yapması, büroya da şöy­
le bir el atması için işe almıştı. Arnani'nin annesi vefat etti­
ğinde ve çok geçmeden babasını da kaybettiğinde, Um Mab­
rouk Arnani'nin bürosunda tam zamanlı çalışmaya başladı: 
Kısa bir öğlen arasıyla birlikte sabahtan akşama kadar ve 
haftada beş gün. Apartmanın ve çocukların masrafları su­
lar seller gibi arttığı ve güç bela geçinebildiği için izin gün­
lerinde iki küçük eve daha gitmeye başladı. Um Mabrouk'un 
yüzü kederle kaplıydı. Şayet hayat üzerine bu kadar sertçe 
gelmemiş olsaydı, bir evden diğerine koşuşturmaz, bu kadar 
çok çalışmazdı. 

Düşünce akışı, karşısında oturan kadın koltuğundan 
kalktığı sırada metroya binen cüsseli, kirli görünümlü bir 
adam tarafından durduruldu. Adam, üzerindeki lime lime ol­
muş paçavralarla boş bir koltuğa çökerken Um Mabrouk'un 
dizine sürtünerek aceleyle içeri girdi. Başını pencereye da­
yadı ve birdenbire kısık bir sesle şarkı söylemeye ve uzun, 
kirli saçlannı emıneye başladı. Um Mabrouk, adam ne ka­
dar kötü kokarsa koksun tren ineceği durağa varana kadar 
yerinden kalkmayacağına dair kendi kendine söz verdi. Hiç­
bir yerde rahat yoktu, üstelik başındaki dertlerin sebebi bu 
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adam değildi zaten. Adamı dikkatle izleyerek bacaklannı ya­
vaşça uzaklaştırsa da kısmen zeka problemi olduğu ortada 
olan adam, göğÜslerini ellernek üzere meraklı bakışlada ona 
doğru yaklaşmaya başlayınca, Um Mabrouk adama bağ-ırıp 
küfrederek ayağa kalktı ve çantasıyla kafasına vurdu. Çan­
ta darbenin etkisiyle açıldı, tamir etmek üzere bürodan aldı­
ğı kınk, eski çevirmeli telefon yere düştü. Adam kopan patır­
tıyla panikledi, korkuyla kapının önüne doğru sıçrayıp tren 
bir sonraki istasyonda tam durmadan dışan atladı. 

Etrafındaki kadınlardan korku dolu çığlıklar yükseldi. 
Birkaç yolcunun ayıplayarak mırıldandığını duydu. Uzun 
boylu bir adam bakışlarını yere sabitteyerek kadının yerinin 
evi olduğunu fısıldadı. Bir başkası Kuran'dan alıntı yaptı, 
Um Mabrouk adamın ne dediğini tam olarak aniayamasa da 
ses tonundan doğrudan kendisini hedef aldığı anlaşılıyordu. 
Bir oğlan çocuğu kadının yanına gelerek ineinip ineinmediği­
ni sordu; on iki yaşından biraz büyüktü, eski olmasına rağ­
men oldukça iyi muhafaza edilmiş bir okul üniforması var­
dı. Çocuğun tıraşianmış kafasını hafifçe okşarken "Çok şü­
kür iyiyim canım" dedi. Saymaya başladığı bir dizi hakarete 
devam ederek telefonu almak üzere yere eğildi, ahizeyi ka­
pattıktan sonra yerine oturdu. Adam onu bir hayli korkut­
muştu ama kadın kendini suçluyordu. Sonuçta, diğer yolcu­
lar adamı görür görmez ondan uzaklaşırken, Um Mabrouk 
yerini değiştirmeye gerek görmemişti. 

Sonsuza kadar lanetlenmiş olduğunu düşündü; her ne ka­
dar işleri yoluna sokmak için uğraşıp dursa da sorunları bit­
mek bilmiyordu. Sekiz yaşındaki oğlu böbrek hastasıydı, te­
davi için sürekli hastane kapılarını aşındırıyorlardı. Geçen 
ay çocuğu birkaç kez hastaneye götürmüş, dermansız bede­
nine litrelerce ilaç pompalanmasına tanık olmuştu. Büyük 
iki kızı faturalara yardım edemiyordu, çünkü ikisi de roma­
tizmal kalp hastalığı yüzünden güçsüz düşmüştü. Doktor, 
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bulgulan gösteren röntgen ve birtakım test sonuçlannı açık­
ladığında derslerden oldukça geri kalmışlardı bile. 

Sahip olduğu tek şey, kanalizasyonların taştığı Üçüncü 
Bölge'deki bir sokağın derinliklerine inşa edilmiş iki odalı, 
rutubetli, harabe bir apartman dairesi ve müdaviınİ oldu­
ğu kahveyi bir an bile terk etmeyen, işini bırakıp sokaklarda 
uyuşturucu veya hap bulmak üzere aylak aylak dolaşan bir 
kocaydı. Kocası, kadının zaten az olan maaşını almak için 
ona bazen yalvanyordu, bazen de paraya zorla el koyuyordu. 
Kadın da kocasını, kendisinden tırtıkladığı para bittiğinde 
görüyorrlu yalnızca. Arada sırada geceleri kahveden çıkıyor, 
yalvarmak için geliyor, daha fazla para istiyordu; kadın ters­
lediğinde de onu azarlıyor, hatta bazen dövüyordu. En kötü­
sü de, iki ay önce büronun tavanını temizlerken düşmüş ve 
elini kırmıştı, daha sonra da minibüsten inerken sol ayağını 
kırmıştı. Sanki tüm bunlar yetmezmiş gibi, ağnsı o zaman­
dan beri peşini bırakmamıştı. 

Bitmek bilmeyen dertlerini fark eden komşuları, bunla­
rın neden hep onun başına geldiğini öğrenmesini tembih et­
tiler, bir bela mı vardı başında, büyü mü yapmıştı birileri? ... 
O da bunun peşine düştü. Bu durum yasaklanmadan önce 
-artık yasaktı, en azından Kapı'dan izin almak gerekiyor­
du- Yüce Şeyh'i ziyaret etti. Adam bu kötülüklerin namazı­
nı ihmal ettiği için başına geldiğini söyledi. Yoksulluğun ça­
resi diz çöküp namaz kılmak, homurdanmayı ve şikayet et­
meyi kesmekti. Adama göre kafasını bir sürü sözle doldur­
muştu ve bu ıstırabın çözümü bir anda ortaya çıkacakmış gi­
bi görünüyordu. Bu basit vicdan azabmm yol açtığı gözyaş­
lan Um Mabrouk'un yanaklanndan süzüldü; dini vazifeleri­
ni sürdüreceğine ve namaz vaktini bir daha asla kaçırmaya­
cağına yemin etti. Arnani'nin annesinin evine götürmek üze­
re beyaz bir başörtüsü bile satın aldı, böylece oraya gittiğin­
de namazını kılmaya devam edebilirdi. Fakat bu kararına 
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iki hafta bile sadık kalarnadı ve kötü talihi peşini bırakmadı. 
Bazı günler yapmayı unuttu, diğer günler abdest almayı işi­
ni bitirene kadar erteledi. Günün sonunda kılınacak bir sü­
rü kaza namazı olduğunu fark ettiğinde artık çok yorulmuş­
tu; bir sonraki gün şafakla birlikte her şeye baştan başlaya­
cağına dair yeminler etti. Sabahları da hiç erken kalkama­
dığı için namazlarını gün içinde tamamlamaya niyet ederek 
hemen evden çıkıyor, bu durum böyle sürüp gidiyordu. Yap­
ması gereken işlere sadık kalmak konusunda epey sorun ya­
şıyordu, hatta bazen kötü bir ruhun kendisine hükmettiğini 
bile düşünüyordu. 

Yolun geri kalanında istasyondan eve yürüdü, tutsa elin­
de kalacak ahşap eşiğe basmadan ayakkabılarını çıkarıp sağ 
koltuğunun altına yerleştirdi. Yüzeyi boğum ve deliklerle kap­
lanmış eğri basamakları, en az onlar kadar pürüzlü ayakla­
rıyla tırmandı. Uyduruk kapıyı iterek açtı, oğlu Mabrouk'a 
seslendi. Telefonu çantasından çıkararak oğluna verdi, du­
daklarını gülümsemek için öyle çok açmıştı ki gözleri iki kü­
çük nokta gibi buruştu. Hoparlörü kulağına doğru kaldıran 
Mabrouk haykırdı; küçük bir bebekken, sabit telefon hattı­
na sahip oldukları zamanlardan hatırladığı o sinyali duya­
mamıştı. Kabiolara dolanan annesi sinyalin birkaç gün için­
de geleceğine dair güvence verdi. Bir yıl kadar önce Kapı'dan 
gelen o yazıyı hatırladı: Suiistimal etme ihtimalinden ötü­
rü telefon hattı almaya hakkı olmadığına dair gelen yazıyı. 
Ama bir hata yapılmış olmalıydı, böyle söyledi Mabrouk'a; 
Kapı'nın en kısa zamanda bu sorunu çözeceğinden emindi. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



------------------------------------

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lki 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Doküman No. 2 

Hasarın zamanı, yeri ve ayrıntıları 

Y ehya Gad el-Rab Saeed adlı hasta, resepsiyona 18 Haziran 

Salı günü saat l4:45'te gelmiştir. Refakatçileri, kişinin olayların 

gerçekleştiği Dokuzuncu Bölge' den geçtiği sırada, yaklaşık ola­

rak l3:30'da yaralandığını söyledi. Çatışma. kimliği belirsiz kişi­

ler arasında patlak verdiği sırada. adı geçenin birkaç müşteri ve 

işverenle meydanın diğer kısmında buluşmak üzere şirketin ana 

merkezinden çıktığı belirtildi. Huzursuzluk. tırmanarak civarda­

ki sokaklara sıçramış. İçlerinden bazıları söz konusu hastanın 

bölgeyi terk etmek için bir girişimde bulunduğuna tanık olmuş. 

Ama yaralanmış ve saldırganın kim olduğu da tam olarak görü­

lememiş. Kişiyi omuzlarından tutarak hastaneye taşımışlar. bir 

hayli kan kaybetmiş olmasına rağmen vardıklarında bilinci ye­

rine gelmiş. Refakatçileri belgelerinin yolda kaybolduğunu, taşı­

dığı bir çanta dolusu ürünün de çalındığını belirttiler. Bu yüz­

den, doğruyu söyleyip söylemediklerine dair bir kanıt buluna­

ınamaktadır. 

Hastaya eşlik edenlerin listesi bu dosyaya eklenmiştir. 

Resepsiyon Görevlisi 

İmza 
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Tarek ikinci dokümana yazılan cümleler üzerinde ayrıntı­
sıyla düşündü. Yehya hastaneye geldiğinde kanı yere ve ör­
tülere bulaşmıştı. Yaralandığında yanında bir doktor veya 
hemşire olsaydı, refakatçilerinin onu daha dikkatli taşıması­
nı sağlardı. Böylece acile Tarek'in vardiyası bittikten bir sa­
at sonra varacak kadar vakitleri olurdu ve bu dosyayı başka 
bir doktor; Ahmed, Bahaa ya da belki de Sabah doldururdu. 
Ya da meydana varması için Zefir Hastanesi'nden gidecek 
ambulanslardan birini bekleselerdi de olurdu; böylece acilde 
onlara rastlamak zorunda kalmazdı. Ancak Yehya doğrudan 
onun, oraya ilk varanın yanına gitmiş, vücudunun savaş ala­
nına döndüğünü görmüştü. Tarek her zaman önlüğünün ce­
bine koyduğu kalemini çıkarıp kağıdın üzerine bir şeyler ka­
raladı, uzun zaman önce vazgeçtiği sanatçı kişiliğini amınsa­
yarak çizmeye başladığı satırlara ve eğrilere dikkat kesildi; 
bu, etrafında olup biten her şeyden uzaklaşmasını sağladı. 
Birkaç dakika sonra çizmeyi bıraktı. Olaylar hakkında uzun 
uzadıya kafa patıatmayı da kesti ve kalemi masaya bırakıp 
deri sandalyesinden kalktı. 

İkinci dokümanın yarısına geldiğinde, kelimelerden arın­
mış o zaman diliminde Yehya'yı andıran, neredeyse çıplak 
bir figür ve bu figürün karnının sol kısmının biraz aşağısın­
daki boşluğa, iyice gölgelediği küçük ve üçboyutlu bir halka 
çizmişti. Kapıyı açtı, Sabah'tan bir fincan filtre kahve istedi, 
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sonra tekrar geri dönerek masasına baktı. Bir silgi aldı, çiz­
diği şeyi özenle sildi. Kağıdı eline alıp pencerenin yanına gi­
derek Yehya'nın tasiağına ve o üçboyutlu halkanın gölgesine 
baktı; figür orada değildi. 
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Arnani'ye doğru 

Um Mabrouk'un elinde mektupla görünmesinden bir haf­
ta kadar sonra kuyruktaki merakı ve telaşı tetikleyen iki 
olay oldu. Öncelikle, geldiğinden beri dinlenmek için bir da­
kika bile oturmayan Güneyli ihtiyar kadın birdenbire yere 
yığıldı. Oğlu derhal yanına geldi. Esmer, genç bir adam olan 
oğlu, insanlar kadının bayıldığını nereden duyduğunu sor­
maya vakit bulamadan annesini alıp götürmüştü bile. Kimi, 
kadının yorgun düştüğünü, ruhunun Yaradan'a ulaşmak için 
yükseldiğini söylerken, kimisi de hayatta olduğunu, kalbinin 
ve ciğerlerinin kontrol edilebileceği askeri hastanede yoğun 
bakıma alındığını söyledi. Hiçbir açıklama yapmadan bir­
denbire kuyrukta beliren abayalı bir adam, bunun Allah'ın 
bir işareti olduğunu, çünkü kadının kendi gibi başka yurt­
taşıara da kötülük ettiğini ileri sürdü. Kapı'ya gelerek yap­
tığı şeyi kabullenmesine rağmen tövbe etmemişti veya yap­
tığı hataları saklamamıştı; tam tersine utanmadan etraf­
ta dolaşmış, bu hatalanyla da böbürlenmişti. Daha da kötü­
sü, özür dileyeceği ya da Allah'tan onu bağışlamasını isteye­
ceği yerde, sanki hata onda değilmiş gibi bir de şikayet for­
mu dolduracaktı. Adam ellerini gökyüzüne doğru açıp "Pira­
mit logolu adayı seçenlerdir yalnızca kötü yola sapanlar!" di­
ye bağırdığında etrafındaki herkes sessizliğe büründü. 

Ikinci olay ise, gelir gelmez gazeteci olduğunu ilan eden 
Ehab isimli bir adamın ortaya çıkmasıydı. Kendinden önce 
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gelen muhabirierin sıklıkla yaptığı gibi mesleğini saklamaya 
çalışmadı. Kuyruğa girmekten kaçınıyor, bekleyen insaniann 
yanında durarak, sorular sorarak ve her şeyi küçük not defte­
rine kaydederek çalışmayı yeğliyordu. Çalışmaya, heves dolu 
bir asi, bir aktivist olarak başlamıştı ve gün içinde katettiği o 
uzun mesafeler onu hala yıldıramamışa benziyordu. 

Bu sırada, Kapı'nın önünde bekleyen insanlar kendileriyle 
kuyruğun en arkası arasında üç koca kilometre olduğunu tah­
min ediyorlardı; aslında Kapı'ya o kadar da uzak olmadıkla­
rı konusunda ısrar eden kuyruk sonundakiler ise ümitsizliğe 
kapılmışlardı. İki taraf, mesafeye yönelik değişken tahminle­
ri yüzünden kavgaya tutuşmak üzereydi ki, kuyruğun ortasın­
da bekleyen ünlü bir yerölçüm uzmanı olaya karıştı ve sorunu 
çözmek için gönüllü oldu. Biraz sessizlik istedi ve bölgeye da­
ir coğrafi bilgisini, iki taraftan da (kuyruğun başındaki ve so­
nundaki temsilcilerden) kendisine sağlanan bilgileri ve bölge­
nin çeşitli noktalanyla genel olarak arazinin detaylı tasvirini 
göz önünde bulundurarak birtakım hızlı hesaplamalar yaptı. 
Kuyruğa katılan yeni temsilcilerin işgal ettiği bölgeyi hesaba 
kattığından emin oldu. En sonunda, elindeki kağıt ve kalem­
le mesafenin yaklaşık olarak iki kilometre olduğunu duyurdu. 
Daha bir dakika önce birbirlerini boğaziayacak kadar öfkelen­
miş olan insanlar tatmin olmuş, bağırınayı kesmişlerdi. Böyle­
ce herkes sonuçlardan memnun bir vaziyette yerine dönebildi. 

Yehya o bitmek bilmez ve bomboş geçen günlere kıyasla, o 
günün hayli olaylı geçtiğini düşündü. Kuyrukta bekleyen in­
sanların gece oluncaya dek çekişmek ve tartışmak için ayıra­
bilecekleri bolca vakitleri vardı ve Yehya da -Kapı'nın açıl­
ması gibi- bir başka büyük olayın gerçekleşmesini pek müm­
kün görmüyordu. Dahası Kapı, peşinen herhangi bir duyuru 
yapılmadan açılmayacaktı. Gazeteci Ehab ve onun bitmek 
tükenmek bilmeyen soruları, hiç yoktan zıvanadan çıkıp saç­
ma konulara girişrnekteki ve hiç kimse için önem taşımayan 
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sorulara cevap vermekteki ısran Yehya'yı oldukça sıkmıştı. 
Düşüncelerini Arnani'ye odakladı ve onu bir an önce ziyaret 
etmesi gerektiğini fark etti. Kapı'nın bugün açılaca� yoktu. 
Bir hızlanma oluyor gibi gözükse de burada işler yavaş yürü­
yordu; kuyruğu bir süre terk etmekte bir sakınca yoktu. 

Güneyli kadın götürülür götürülmez, Ines -biraz tuhaf ol­
duğunu düşündüğü o ahmak genç öğretmen- Yehya'nın önün­
de bitmişti. Herkesin Ines'e söyleyecek bir şeyleri vardı ve o 
da insaniann önemsiz endişelerini, bitmek tükenmek bilme­
yen hikayelerini hiç usanmadan dinliyordu ama hiç kimse 
onun önemli ya da işe yarayacak bir söz söylediğini duyma­
mıştı. Yehya kadınla sohbet etmeye hiç hevesli değildi. Kuy­
rukta birkaç gün önce ortaya çıkmış ve resmen değiştirilem�z 
bir karar olarak benimsenmiş eğilime rağmen birkaç saatli­
ğine ayrılaca�nı söylemek istemedi. Etrafındaki insanlara 
kendisiyle ilgili bir şeyler anlattı� ve nereden geldiğini söy­
lediği takdirde -uzun bir süreliğine kaybolsa bile- kuyrukta­
ki yerini koruyabilirdi, ama Yehya geleneğe karşı çıkmaya ve 
risk almaya karar verdi. Tek bir kelime etmeden sakin bir şe­
kilde sıvıştı. Nagy arkasından yetişti, nereye gittiklerini bil­
meden içgüdüsel bir biçimde arkadaşına ayak uydurdu. 

Hava sıcak ve nemliydi, güneş yukarı doğru tırmanır­
ken arkasındaki gökyüzünü eritiyor gibiydi. Önlerindeki so­
kak gözle görülmeyen bir savaştan yeni çıkmış gibi görünü­
yordu: her yere dağılmış ka�tlar, yerlere saçılmış kınk cam­
lar, çöp tenekelerinden taşmış çöpler, duman ve zaman za­
man da alevler fişkırtan yanmış lastik yığınlan vardı. N agy, 
Tarek'ten uzun zamandır haber alınarlığını fark etti. Dokto­
run odasında ona o dokümanlan gösterdiği sıkıntılı geceden 
sonra Tarek'i ne görmüş ne de aramıştı. Anayoldan çıkarak 
Yehya'nın içgüdüsel olarak saptı� tarafa, Arnani'nin oturdu­
ğu binaya doğru yöneldiler. Birkaç tenha kafenin, yol boyun­
ca sıralanmış küçük dükkaniann yanından geçtiler. Saat he-
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nüz öğleden sonra dört bile olmamasma rağmen çoğu dükkan 
kapalıydı ve ağır, metal parmaklıklada kilitlenınişti. 

Nagy çoğu dükkanın tamamen kapandığını duyduğunu 
söyledi. Birçok esnaf kuyrukta o kadar çok vakit geçiriyor­
du ki, hiçbir şey alıp satamıyor, işçilerini denetleyemiyordu, 
bu yüzden işi bırakma kararı almışlardı. Utanç Verici Olay­
lar patlak verdiğinde kuyruğa girmesi gerekmeyen insan­
ların bile aynı şekilde karar aldığını duymuştu; ufukta gö­
rünen kayıplardan korkarak işyerierini bir bir kapatmış­
lardı. Olayın içyüzünü bilen bir akrabası, insanların bazen 
dükkaniarın boş olduğuna inanmayarak zorla içeri girdik­
lerini söylemişti. Aradıklarını bulamadıklarında da, taşıya­
bilecekleri her şeyi, bilgisayarları ve sandalyeleri, peynir ve 
şarküteri bıçaklarını almışlar. Hatta şehrin birçok yerinde 
kapılara asılan metal kilitler bile yok olmuştu. 

Yehya ve Nagy neredeyse bomboş haldeki sokaklarda do­
laştılar. Kalabalığın en yoğun olduğu saati artık kimse kes­
tiremiyordu; ne belirli çalışma saatleri ne de plan program 
vardı. Öğrenciler herhangi bir saatte okuldan çıkıyorlardı, 
güne dair söylentiler işçiler eve doğru yola koyuldukların­
da ortaya çıkıyordu; birçok insan işini gücünü büsbütün bı­
rakmış, aksayan evrak işlerini halledebilecekleri umuduy­
la Kapı'nın önünde kamp kurmuştu. Yeni hüküm ve yasalar 
kimseyi kayırmıyordu. 

Yehya sessizce başını iki yana salladı. Kapı her şeyi so­
mutlaştırdığından ve sinsice her şeyin içine sızdığından, in­
sanlar, sorunun nerede bittiğini ve kendi sorunlarının nere­
de başladığını kestiremiyorlardı. Kapı, Utanç Verici Olay­
lar vuku bulmadan çok önce, Birinci Fırtına püskürtüldü­
ğü anda birdenbire ortaya çıkmıştı. Dönemin Başkanı ada­
letsiz biriydi ve halk ona karşı direnmişti. Peş peşe gerçek­
leşen eylemler Başkan'ın itibarını yerle bir etmiş, onun ve 
dostlarının malını mülkünü tehlikeye atmıştı. Eylemler, 
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Başkan'ın ve beyin takımının uygun bulduğu ve umutsuzca 
korumak istedikleri sistemi tehdit etmişti. Bir gece gerginlik 
tırmanırken, Başkan televizyonda "vaziyeti dizginlemenin 
gerekliliği"ne dair kısa bir konuşma yapmıştı ama Kapı'nın 
ortaya çıkacağına dair herhangi bir imada bulunmamıştı. 
Ama bir sonraki gün, insanlar uyandığında Kapı oradaydı. 

Başlangıçta hiç kimse ismini, -Kuzey Binası Ana Kapısı­
basitçe varlığının bahanesi olarak ortaya koyan bu muaz­
zam ve büyüleyici yapının ne olduğunu bilmiyordu. 

Ancak Kapı'nın hayatlarında ne kadar önemli bir rol oy­
nayacağını fark etmeleri uzun sürmedi. Başkan halkın gö­
zü önünden çekilmiş, çeşitli konuları harekete geçirmek için 
gerekli kural ve kanunları dayatarak prosedürü düzenleme­
ye başlayan Kapı'nın ta kendisi olmuştu. Sonra bir gün Ka­
pı, herkesin düşünebileceğinin çok ötesine uzanan kararını de­
taylarıyla açıklayan resmi bir belge hazırladı. Başkan'ın dam­
gası ve imzasının bulunduğu son belge bu olmuştu. Zaman­
la birkaç yeni önlem daha almaya başlayan Kapı çok geçme­
den yasa ve hüküm koyan tek yetke haline geldi. Kısa bir süre 
sonra her şeyi kontrol eder oldu; tüm prosedürü, evrak işleri­
ni, yetki ve izinleri -hatta yeme içmeyi bile- kendi denetimine 
aldı. Her şeyin fiyatı ateş pahası olmuştu; yalnızca yolda yürü­
yenler değil, bir iş için dışarı yollanmış insanlar da vitriniere 
baktıklan için ücrete tabi tutuluyorlardı. Kapı, gerekli dokü­
manlan bastırmak için gereken ücreti vatandaşların maaşın­
dan kesiyordu. İdeolojisini eksiksiz uygulama kabiliyetine sa­
hip en etkili sistem bu şekilde sağlamlaştınlmış oluyordu. 

Çok geçmeden türlü güvenlik güçleri de belirdi: Caydın­
cı Birlikler, Kapı'yı korumak için vardı; binanın yakınında 
meydana gelecek olası bir tehlike anında ortaya çıkıyordu 
yalnızca. Kamuflaj Birliği Zefir Hastanesi'ni ve çok gizli do­
küman, dosya ve bilgileri bünyesinde saklayan diğer tesisle­
ri korumakla görevlendirilmişti. Son olarak Ezici Birlikler, 
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huzursuzluk ve kaos dönemlerinde eylemcilerle girişilen ge­
lişigüzel çatışma ve çarpışmaların üstesinden geliyordu. Bu 
muhafıziann diğer biriikiere göre kontrol altına en zor alı­
nan ve bir çatışma anında en öfkeli şekilde savaşan kişiler­
den oluştuğu iyi bilinirdi. 

Yehya, Kapı'nın ortaya çıkmasıyla insanların üzerine sa­
lıverilen felaketler zincirine yabancı değildi. Çalıştığı şirket 
neredeyse iflasın eşiğindeydi, çünkü ödemesi gereken mec­
buri vergiler vardı. Sonra şirkete Beslenme Birliği için ge­
rekli teçhizatı tedarik etmesi gerektiğini bildiren bir ya­
zı gelmişti. Verilen görev akıl almaz derecede masraflıy­
dı ve bunu kayda değer bir finansal kayba uğramadan ye­
rine getirmek imkansızdı, aynca şirket gıda hizmetinde bi­
le çalışmıyordu. Fakat itirazları "reddedilmiştir" damgasıy­
la geri geldi. Görevi yerine getirebilmek için bir sürü işçi çı­
karmak zorunda kalınmıştı. Yehya ilk dalgadan paçayı kur­
tarsa da bir sonraki dalganın kısa sürede geleceğini ve işi­
ne son verileceğini düşünüyordu. Personel arasında hoşnut­
suzluk homurtuları dolanıyordu ama kimsenin konuşma­
ya cesareti yoktu. Ve kısa zamanda Kapı'nın ve muhafızıa­
nn hakimiyetinin tüm ülkede pekiştirildiği bariz bir biçimde 
ortaya çıktı. Kapı'nın nüfuzu işletmelerin ve örgütlerin içine, 
sokaklara, hatta insanların evlerine kadar sızmaya başladı. 

Sonra bir gün Yehya, olanlara daha fazla katlanamayan 
insanlar olduğunu duydu. Kısa süre önce bir araya gelmiş 
küçük bir grubun bir protesto düzenleyeceğine dair bir bilgi 
edindi. Kapı saltanatını ilan etmişken ayaklanmanın müm­
kün olacağından kuşku duysa da işyerinden izin aldı, uzak­
tan izlemeye karar vererek, kararlaştırılan saatte oraya doğ­
ru yola çıktı. Meydan yönüne doğru birkaç adım atmıştı ki 
birdenbire tüm duyularını kaybetti. Acı falan hissetmeme­
sine rağmen yere düştüğünü anladı, çok geçmeden de bilin­
cini kaybetti. Hastaneye varana kadar uyanmadı. Sonra-
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sında, Utanç Verici Olaylar adıyla bilinen şeye cevap olarak 
Kapı'mn kapandığını öğrendi. O zamandan beri de açılma­
dı, ayrıca vatandaşın en ufak bir ihtiyacıyla ilgilenmediği gi­
bi durmadan yasa ve kararnameler koydu. Yehya, Kapı'mn 
açılması gerektiğini düşünüyordu. Kapalı kalmasının altmda 
yatan sebep ne olabilirdi ki? Kapı, iktidannın sürdüğünü ve 
mutlak gücünün arttığını ilan ettiğinde Utanç Verici Olaylar 
da sona ermişti. Süresiz kapatmaya gidilmesinin hiç anlamı 
yoktu, tabii bu da basitçe başvurduklan başka bir ceza yön­
temi değilse. 

Arnani'nin oturduğu binaya geldiklerinde Nagy bir baha­
ne bularak ayrıldı; böylece Yehya, Arnani'yle yalnız kalabile­
cekti. Arnani kapıyı açmadan önce birkaç kez zili çaldı. Ka­
dın onu bir hayli özlemiş olmasına rağmen, kısa bir an için 
gözlerinin içine baktıktan sonra bakışlanni içgüdüsel olarak 
aşağıya kaydırdı, adamın kıyafetlerini inceledi. Arnani'nin 
bir sargı bezi aradığını anlaması uzun sürmedi. Sargıya da­
ir bir şey bulamayınca yüzü düştü ve bütün bedenini bir en­
dişe duygusu kapladı. Mucizelere hiçbir zaman inanmamış 
bir insan olmasına rağmen tam o anda bir mucize olmasını 
isterdi. Umudu Yehya'nın ameliyat edilmesi, bu ameliyatın 
başarılı geçmesi, Yehya'mn iyileşmesi ve içinde bulunduklan 
bu korkunç kabusun sona ermesiydi. 

Olan olmuştu ama Arnani hiç değişmemişti. Yehya, onun 
duygularıyla hareket ettiğini, olaylan mantıklı bir biçimde 
değerlendiremediğini biliyordu. Rüyalarının büyülü bir bi­
çimde gerçekleşmesini beklediğini ve yoluna çıkabilecek en­
gelleri hesaba katmadığım biliyordu, üstelik bu engellerin 
üstesinden gelmenin ne denli zor olduğunun da farkınday­
dı. Gerçekleri elinden geldiğince Arnani'nin iyimserliğine uy­
durarak bu iyimserlikle baş etmeye çalışmıştı ama bu sefer 
farklıydı. Kendisi de olayın içindeydi. Kadını kendine yak­
laştırarak bedenini gözleriyle yoklamasına yol açan beklen-
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tiye bir son verdi. Başından ve d udaklanndan öptü ama iste­
diği gibi sanlamıyordu, çünkü sol tarafına amansız bir ağrı 
saplanmıştı. Önünde güzel günler olduğunu düşünerek otur­
du. Kadın da bir süre onunla birlikte oturma odasında kal­
dı, sonra mutfağa gitti, iki çay bardağı ve adamın otuz doku­
zuncu doğum gününü kutlamak üzere pişirdiği pastayla ge­
ri döndü. Yehya, esprili bir havaya bürünerek o günün bağır­
saklanna saplanmış bir mermiyle kutlayacağı ilk doğum gü­
nü olduğunu düşündü. 

Arnani evde mum bulamamıştı, zaten ikisi de bunun alışıla­
gelıniş bir kutlama olduğunu düşünmüyordu. Birlikte olmak 
yeterdi. Çaylan koydu, merminin öylece kaybolmasını dileye­
rek pastayı büyük porsiyonlara böldü. Adaını alnından öptük­
ten sonra tabağı ona doğru uzattı, ama Yehya onunla birlik­
te yiyemedi; bıçak gibi sapianan ağrısı tüm karnma ve kal­
çasına yayılmıştı. Kanepeye uzanıp gözlerini kapattı, kadın 
ona bir bardak su getirdi; vücuduna dokunmamaya özen gös­
tererek yanı başına çektiği sandalyeye oturdu. Perişan olmuş­
tu. Adamın böyle zayıf ve savunmasız bir şekilde ya tınası onu 
mahvediyordu. Kendini çok aptal ve güçsüz hissetti. Bir bar­
dak suyun hiçbir işe yaramayacağını biliyordu. Yehya uyku­
ya, Arnani de anılannı düşünmeye daldı ve Yehya'nın içeri gir­
mek için her gün sabırsızca beklediği Kuzey Binası'nın önü­
ne geldiğinde durdu. Kuzey Binası'nı sıkça ama yalnızca be­
lirli bir mesafeden görmüştü: 'I\ıhaf bir sekizgen yapıya sahip 
bu kızıl bina her tarafını çeviren duvarlardan biraz daha yük­
sekti. Binanın ana girişi Kapı'nın kendisiydi ve sekiz kenann­
dan birine inşa edilmişti. Görünürde dökme demirden yapıl­
mış yavan duvarlardan başka bir pencere veya balkon yoktu. 
Daha önce içeri girip de içindeki oda ve bürolan anlatan in­
sanlar olmasaydı, binaya bakan herhangi biri burayı büyük, 
sağlam ve içine girilemeyen bir yer olarak tasvir ederdi. 

Yehya çok uyumadı. Arnani sessizleştiğinde ve kendisini 
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dikkatle izlemeye başladığında endişelenmişti. Adamın ne­
fes alıp verişlerini sayıyor, kendi nefesini onunkiyle senkro­
nize ediyordu, böylece bir değişiklik olursa anlayabilecekti. 
Adam gücünü biraz da olsa toplayarak kanepede doğruldu, 
yüzüne sanki hayat gelmiş gibiydi. Konuşacak başka konu 
bulamamalan Yehya'yı üzüyordu; şafak vaktinden başlaya­
rak o uğursuz öğlen saatlerine kadar tek sohbet konuları bu 
sersemletici olaydı. Uyandı, uyudu, yürüdü, yedi, içti ve be­
deninin derinlerinde dışarı çıkmayı reddeden bir merminin 
varlığını hep hatırladı. 

Yehya'nın yerinden doğrulduğunu gören Arnani'nin yüzü­
ne endişe dolu bir ifade oturdu. Hala vakit varken Tarek'i 
ziyaret etmeyi önerdi; bir doktor olarak görev duygusundan 
medet umabileceğinden ve adamı kazanabileceğinden emin­
di, özellikle de son ziyaretlerinden beri işlerin hayli değiş­
tiği göz önünde bulundurulduğunda. Yehya gerekli işlemle­
re başlamıştı: Kuyrukta bir yeri vardı ve izin alana kadar 
da kalacaktı. Artık eli kulağında sayılırdı, bu yüzden belki 
Tarek evrak işleri henüz tamamlanmadan Yehya'ya merha­
met eder de yardımda bulunmayı kabul ederdi. Gecikme gi­
bi bir lüksleri yoktu, ayrıca kimseye yararı dokunmayan, is­
teğe bağlı kurallara uymak için yeterli zaman da kalmamış­
tı. Yehya başıyla Arnani'yi onayladı, pastadan ufak bir lokma 
aldı, ağrıyan tarafını tutarak yavaşça ayağa kalktı. 

Telefon çaldığında neredeyse kapıdan çıkıyorlardı. Ama­
ni tereddüt ederek geri dönüp telefona cevap verdi. N agy'nin 
sesiydi; Arnani'nin sesini duymak ne kadar güzeldi, onu gör­
meyeli uzun zaman olmuştu. Belki de Yehya yaralandığın­
dan beri görüşmemişlerdi. Işlerini yeni bitirmişti ve kuyru­
ğa geri dönüyordu, Yehya'ya eşlik etmeyi önerdi ama Ama­
ni hastanede buluşmayı teklif etti. Hastane üçü için de kö­
tü anılar demek olsa da hiç değilse bu şekilde uzun zaman­
dan sonra görüşebilirlerdi. Yehya telefonu Arnani'nin elinden 
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alarak Nagy'ye onu korumasını ve hastaneye onlardan ön­
ce varması durumunda laflarına dikkat etmesini, kuyrukta 
bekleyen diğer insanlar ve neden orada olduklan hakkında 
Tarek'e bir şey söylememesini tembihledi. Merdivenden aşa­
ğı inerlerken Arnani Yehya'ya Um Mabrouk aracılığıyla gön­
derdiği mektubu hatırlattı. Yehya, Arnani'ye çalıştığı yere ge­
len ve kim olduğu belirsiz bu doktor hakkında ne yapacağı­
nı söylememişti; bu konunun tamamen aklından çıkmış ol­
masına şaşırdı. Arnani'nin belirsizliklerle dolu mektubunu 
aldığında kafası karışmış, endişelenmişti ve o günden beri 
neler olduğunu sormak istiyordu. Mektupta yalnızca tek bir 
bilgi vardı: Adamın çalıştığı yer, yani Zefir Hastanesi. Bun­
dan başka hiçbir şey yoktu; ne ismi, ne rütbesi ne de unva­
nı. Doktor, Arnani'den herhangi bir şey yapmasını, hatta gel­
diğini Yehya'ya bildirmesini de istememişti; yalnızca sorular 
sormuş, sonra da çekip gitmişti. Yehya'nın kuyruğu bırak­
masının sebebi bu esrarengiz mesaj olmasına rağmen aklın­
dan tamamen çıkmış ve bıraktığı boşluk, duyduğu acıyla dol­
muştu. Ancak bu mesele şimdilik rafa kaldırılıyordu; çünkü 
vakit ilediyordu ve Tarek'e yetişrnek için acele etmeliydiler. 

Nagy hastaneye çıktığını bildiği en kısa yolu seçti. Sokak­
lar bugünlerde resmen karnaval havasındaydı; Olaylar so­
na erdiğinden beri sokaklara akın eden satıcılar çeşitli yi­
yecek ve içecekler, kıyafetler ve gündelik eşyalar satıyordu. 
Bu canlı ve hareketli atmosfer hoşuna gitmişti Yehya'nın. En 
önemlisiyse kendini, kitap ve kağıtlardan oluşan bir altın 
madenine düşmüş gibi hissetmesiydi. Loş bir köşede bir yı­
ğın gazete ve dergiyle kaplı ahşap bir kafes olduğunu gördü, 
yanında da bacak bacak üstüne atmış, yan uyur vaziyette 
oturan bir adam vardı. Sanki her an uyanacakmış gibi başı 
omzuna düşüyor, sonra kalkıyordu. Nagy manşetleri incele­
di, belirli bir şey arıyor gibiydi. Adamı uyandırmamaya gay­
ret ederek bir Hakikat ve bir dergi -teoride üç ayda bir çı-
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kıyordu, ama artık editörler ne zaman çalışabilirse o zaman 
basılıyordu- aldı, parayı tezgıllıa bıraktı. Gittikçe artan açiı­
ğı karnının derinliklerine kadar nüfuz etmişti. Tatlı patates­
Ierin kızartıldığı bir arabanın önünde durdu, ama patatesie­
rin havada süzülen kokusu onu yakın zamanda gerçekleşen 
sıkıntılı olayiann anısına götürdü. Bir an hareket etmeden 
durduktan sonra gazete ve dergiden başka bir şey almaksı­
zın yoluna devam etti. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Üç 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Doküman No. 3 

Yapılan muayeneler, gözle görülen 

semptomlar ve ilk tanı 

Hastanın bilinci yerinde ve etrafında olup bitenlerin farkında; 

kan basıncı ve nabzı normal. Gözle görülen semptomlar : boğul­

ma belirtileri, sinir sisteminde bozulmalar, (sonra eklenecek ha­

sarın) sebep olduğu yaraların içinde ve dışında kanama, sırtta, 

!eğen kemiğinde ve kol bölgelerinde yeni oluşan sıyrık ve mor­

luk belirtileri, (yukarıda bahsedilen sonra eklenecek hasarın) 

çok miktarda kan kaybıyla birlikte !eğen kemiğine sirayet etme­

si, bilekierde bozukluklar. Yürütülen prosedür: (uzun cümleler, 

sonra eklenecek). 

Gerekli tetkikler: Tam kan tetkiki; böbrek ve karaciğer fonk­

siyonu analizi; abdomenlere, !eğen kemiğine ve göğse ultrason; 

sağ kola röntgen. 





Tarek belgeyi defalarca okudu. Her seferinde diğer sayfa­
ya bakmak için kağıdı ters çevirdi ve yine her seferinde ar­
kasının boş olduğunu gördü. Röntgen sonuçlarını gördük­
ten sonra yazdığı ve bizzat kendisinin imzaladığı detaylı bir 
açıklama arıyordu, ama orada değildi işte. Kayıp sayfalar 
vardı; nasıl kaybolduklarını bilmiyordu, dosyaya dokunan 
ve bu işe bulaşan başka elierin olduğu apaçık ortadaydı. İşe 
yarar bütün bilgiler çıkarılmış, yerine gelişigüzel bir rapor 
konmuştu. Yeni mezun bir doktor bile bu kadar işe yaramaz 
bir rapor yazamazdı ve bunun, kimin başının altından çıktı­
ğına dair en ufak bir fikri yoktu. 

Kanamayı durdurduğunu ve ilkyardımda bulunduğunu, 
sonrasında mermiyi girdiği yerde, Yehya'nın idrar kesesi­
nin yakınında bırakarak yarayı kapatmak zorunda kaldığı­
nı dün gibi hatırlıyordu. Böyle bir davranışta bulunmak as­
la aklına gelmezdi; yaptığı işe dört elle sarılan ve verdiği ka­
rarların sonuçlarının farkında olan bilinçli bir hekimdi. Fa­
kat genç bir meslektaşı mermiyi çıkarmak için özel bir izin 
alması gerektiğini söylemişti. Hararetli geçen bir tartışma­
nın ardından, dosyaların bulunduğu odaya bir başka doktor 
gelmiş, rafın üzerine dikkatle yerleştirilmiş bir yığın kağıt 
alarak, içlerinden san, soluk renkli bir kağıt çıkarıp Tarek'in 
önüne koymuştu. Toyluğundan bıkmış usanmıştı, bir karar 
vermeden önce bu belgeyi okuması gerekiyordu. Tiz bir siren 
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sesi tartışmalannın orta yerine düştüğünde Tarek okuduğu 
belgeyi anlamaya çalışıyordu. 

Bir ambulans gelmişti. Yaralılar titizlikle gruplara ayrıl­
mıştı. Bu hastalardan biri de Yehya Gad el-Rab Saeed idi. 
Yaralılar inceleniyor, hükümetin işlettiği Zefır Hastanesi'ne 
sevk ediliyorlardı. Radyo ve televizyonlarda yapılan haber­
lere göre hastane yarahiann girişini yapmak için gerekli ha­
zırlıklan olabildiğince tamamlamıştı. 

Odasına çekilen Tarek dosya ve klasörü masasının üze­
rinde bırakıp aldığı üçüncü dokümanla birlikte odanın diğer 
ucundaki sandalyeye oturdu. Onu asıl endişelendiren şey bu 
sayfaydı, çünkü dosyayı her eline alıp okumaya başladığın­
da ve ilk paragrafın sonuna geldiğinde sonradan gerçekle­
şen bütün olaylan hatırlıyordu. Olaylardan sonraki sabah, 
askeri üniformalı bir doktor hastaneye gelip onunla, Dr. Ta­
rek Fahmy ile tanışmak istediğini söylemişti. Adam oturma­
yı da, kendisine sunulan çay veya su gibi ikram önerilerini 
de reddetti. Tarek birkaç dakika sonra çağrıldı ve karşısın­
da, duvardaki yağlıboya resimlere göz gezdirerek bekleme 
salonunu adımlayan, eliili yaşlarda, kasvetli bakışiara sahip 
bir doktor bulacağı düşüncesiyle tereddütle ilerledi. Adamın, 
soğuk bir tavırla sıktığı elini uzattı. 

Kapıyı kapatır kapatmaz doktor, insanların soru sorma 
konusunda bütün cesaretlerini kıran resmi bir kimlik gös­
terdi ve Yehya'nın röntgen sonuçlan hakkında bilgi edinmek 
istedi. Sonra, çantasından bu bilginin kendisine verilmesini 
huyuran bir izin kağıdı çıkardı. Tarek meyve suyu veya sı­
cak bir şeyler içmek isteyip istemediğini sordu, ama adam 
bu teklifi de kayıtsız bir şekilde geri çevirdi. Adam sabırsız 
bir biçimde bekliyor ve Tarek'ten röntgenin var olan bütün 
kopyalannı vermesini istiyordu. Tarek, geriye dönüp baktı­
ğında adamın aslında ricada bulunmadığını fark etti. lsteği 
reddediirliği takdirde odayı terk edecek değildi. Ağzından çı-
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kan kelimeler doğrudan verilmiş emirlerdi; bir nezaket pa­
nltısıyla ustaca örtbas edilse de bu emirler doktordan daha 
yüce bir otoriteye aitti. 

Tarek başhemşireyi ça�np Yehya Gad el-Rab Saeed'in dos­
yasını getinnesini istedi. Hemşire kapıyı tıklattı� an doktor 
kapının kulpunu kavradı, sertçe açtı ve dosyayı hışımla ka­
dının elinden aldı. Tarek oldugu yerde kımıldamadan durdu, 
kadına dognı uzattığı elleri havada birkaç saniye kadar ası­
lı kaldı. Doktor kadına odadan çıkmasını ve onlan rahatsız 
etmemesini söyledikten sonra kapıyı kapattı. Yavaş hareket­
lerle Tarek'in deri sandalyesine oturdu, dikkatini röntgen so­
nucuna verdi. Kapının önünde dunnaya devam eden Tarek'i 
tümüyle unutmuş görünüyordu, Adam klasörün içindeki her 
şeyi çıkanp memnun bir ifadeyle başını onayiareasma sal­
ladı. Röntgen sonuçlarını tek bir kelimeyle -"Muhteşem!"­
özetledikten sonra özenle ortadan kaldırdı ve odayı terk etti. 

Katlanılması mümkün olmayacak derecede küçük düşürül­
mesine ra�en, adam odayı terk edene kadar sessiz kalma­
ya devam etti Tarek. Şans verilmiş olsaydı bile, doktora iti­
raz etmeye veya soru sonnaya cesaret edemezdi. Bu ziyare­
tin Kuzey Binası Kapısı'yla bir ilgisi oldugunu çok iyi biliyor­
du. Tarek böyle bir adamla tartışmanın, özellikle böyle zor ve 
şüpheli zamanlarda karşılıksız bırakılmayaca� bilecek ka­
dar akıllıydı. Birkaç saat sonra, zemin kata yeni alınan rönt­
gen makinesinin anzalandı� duydu. Sabah Hemşire de ma-

. kinenin, Kapı'nın gönderdiği siyah camlı bir araba tarafından 
ineelerup tamir edilmek üzere alındı�dan bahsetmişti. 

Yehya iki-üç gün sonra hastaneye döndü, büsbütün yor­
gundu. Tarek'in kendi elleriyle diktiği yara kanıyordu ve 
Yehya'nın bayılmak üzere oldugu görülüyordu. Yehya gerek­
mese de kendini tanıtıp hastane kabul işlemlerinin başlatıl­
ması için Tarek'in yapabileceği bir şey olup olmadı�nı sordu. 
Menninin çıkanlması için tedavi olmak istiyorum, dedi; ay-
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rıca buraya gelmek için Zefır Hastanesi'nden çıkmıştı, çün­
kü oradaki doktorlar ihtiyacı olan ameliyatı yapamıyorlardı. 
Hastaneye kendisinden sonra birçok yaralı gelmişti ve dok­
torlar, diğer hastalada mukayese edildiğinde durumunun gö­
rece stabil olduğunu söyleyerek ameliyatı ertelemişlerdi. 

Tarek, yaralanan birçok hastanın içinden özellikle Yelı­
ya'nın durumuyla ilgilenen bir doktorun kendisini ziyaret et­
tiğini hastaya söylemek için doğru zaman olmadığını fark et­
ti ve bu durum onu rahatsız etti. Bu olayı sonsuza kadar sak­
layamayacağını biliyordu; geri döndüğünde Yehya'nın rönt­
gen sonuçlarına bakmak isteyeceğini, öyle ya da böyle bu 
dosyanın Zefir Hastanesi'ne zorla götürüldüğünü ve dosya­
yı muhtemelen bir daha göremeyeceğini de. Bundan bir son­
raki sahne zihninde yanıp söndü: Yürümesine yardım ederek 
Yehya'yı soktuğu o boş oda, insanların dinlemesini önlemek 
için kapattığından emin olduğu o kapı, sarı dokümanı aldığı 
o sürgü, Yehya'nın hastaneye yaralı bir şekilde geldiği ilk gün 
Tarek'i ameliyattan vazgeçiren o dosya. Hep birlikte okuma­
dan önce kağıtlara hızlıca göz attığında neler hissettiğini ve 
önünde duran sayfayı yüksek sesle okurken Yehya'nın yüzün­
deki ifadeyi anımsadı: 

Tıbbi Tesislerde İşierin Yürütülmesiyle İlgili Kapı Tarafın­

dan Bildirilen Koşul ve Hükümler. 

4. Madde (A): "Mermilerin Çıkarılması lzni" 

Mermi ya da herhangi bir çeşit ateşli silahtan çıkan kurşun­

ların, ister kliniklerde ister özel ya da devlet hastanelerinde 

ölü ya da yaralı kişilerin bedeninden çıkarılması, Kuzey Binası 

Kapısı'ndan yasal bir izin alınmadığı takdirde suç teşkil eden 

bir davranıştır; yukarıda belirtilen iznin dışında tutulan taraf­

lar Kapı'ya doğrudan bağlı bir kuruluş olan Zefir Hastanesi ve 

bu hastanenin ek binalarıyla sınırlı tutulmuştur. 

4. Madde (A)'yı İhlal Edenlere Uygulanacak Yaptınm: 
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4 .  Madde (A)'yı kasten ya da bilmeyerek ihlal edenlere uy­

gulanacak ceza şu şekildedir: Önce meslekten men edilecektir, 

sonrasında yargının belirleyeceği bir süre boyunca hapishane­

ye sevk edilecektir. Cezası sonlandıktan sonra, bir rehabilitas­

yon merkezinde, süresi özellikle Kuzey Binası Kapısı tarafın­

dan belirlenecek şekilde zaman geçirmediği takdirde eski po­

zisyonuna veya mesleğine geri dönemeyecektir. Ayrıca, duru­

mun gerektirdiği koşullara bağlı olarak ayda en az bir kez ya 

da daha sık olacak şekilde dönemsel performans değerlendir­

mesinden geçmesi gerekecektir. 

Kağıdın kenarında elle yazılmış birkaç satır daha vardı; 
sanki bu dosyayı okuyan biri yasanın daha iyi anlaşılması 
ve uygulanması için birkaç madde daha ekiemiş gibiydi. "4. 
Madde ve koşullannın açıklanması, güncel ve hassas koşul­
lara karşılık alınan bir tedbirdir; mermi ve kurşunlar güven­
lik güçlerinin malı olabilir ve bu yüzden kişilerin bedenlerin­
den özel bir izin alınmaksızın çıkarılamaz." 

Deri koltuğunda oturan Tarek gülümsedi. Bu kanunla ilk 
kez karşılaştığında ve başına gelebileceklerden son anda kur­
tulduğunu fark ettiğinde yaşadığı gerilimi hatırladı. Araştırı­
hp sorguya çekilmesi an meselesiyken farkında olmadan kur­
tulmuştu bu durumdan. Yehya'nın ortadan kaybolması yü­
zünden utanç duymuştu; ama belli ki doğru karan vermişti. 
Yehya'ya iyileşmesi için en iyi dileklerini sunduğunda ve Ze­
fır Hastanesi'ndeki sırasını beklemesini tavsiye ettiğinde na­
sıl da rahatladığını sır gibi saklamıştı. Sonra, ayağa kalkmış, 
Yehya'ya güçlü bir etkiye sahip antibiyotik ve birkaç kutu ağn 
kesici vermişti. Yehya'yı kapıya kadar geçirmiş, Zefır Hasta­
nesi'ndeki yoğunluk azalmadığı takdirde Kapı'dan izin alır al­
maz ameliyatı kendisinin gerçekleştireceğine dair söz vermiş­
ti. Yehya istediği zaman, haftanın herhangi bir gününde gelip 
kendisini görebilirdi, randevu almasına gerek yoktu. 
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Tarek daha sonra Yehya'nın gerçekten de Kapı'ya gittiği­
ni ö�enecekti. Bu, masada duran beş numaralı dokümana 
kaydedilmişti; Yehya temmuzun ilk günlerinde bir arkada­
şıyla birlikte kuyruğa girmişti ve tarih tam olarak belirtil­
mese de saati sayfanın en üst kısmına yazılmıştı: 09:25. 



Sinyal kesiliyor 

Orta yaşlı bir adam cesaretini topladı ve tıpkı Yehya ile 
Nagy'nin yaptığı gibi tek kelime etmeden kuyruktan çık­
ma kararı aldı. Yaygara koparınadan oracıktan tüydü, fa­
kat yanlışlıkla gazetesini ve çantasını unuttu. Artık bir hayli 
uzaklaşınıştı ve tam minibüse binrnek üzereydi ki, kuyruk­
ta arkasında bekleyen bir yabancı eşyalarını fark edip ada­
ma seslendi ama sesini duyurmakta başarılı olamadı. Ya­
bancı, çantayı yerden aldı ve adama yetişrnek üzere bağıra­
rak arkasından koştu; ne var ki minibüs, kendisine seslenen 
adamdan habersiz, eşyalarını unuttuğunun farkında olma­
yan yolcusuyla birlikte hızla oradan uzaklaştı. Yabancı, ne 
yapacağını bilmez bir halde kuyruğa geri döndüğünde olayın 
nasıl gelişeceğini izlemek için bir araya toplanmış bir grup 
insan gördü. Herkesin gözü önünde çantayı açtı, ama sahi­
binin kimliğini açık edecek bir şey bulamadı. Insanlar, etra­
fında bir daire oluşturmuşlardı. Izleyicilerden biri, çantanın 
artık onu bulan kişiye ait olduğunu söyledi, fakat yabancı, 
adamın önerisini kabul etmeyecek kadar çekingen, çantayı 
almamak konusunda da ısrarcıydı. 

Abayalı adam araya girip sahibine geri vermek için gönül­
den çaba gösterdiği takdirde, çantayı almasının bir sorun ya­
ratmadığı konusunda adama güvence verdi. Başına talih ku­
şu kondu, dedi, bunun nesi kötü? Kendine Kapı'ya yakın bir 
yer arayan siyah etekli ve kısa saçlı bir kadın kuyruğa gir-
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miş olmasaydı eğer, bu iş orada sonlanacaktı. Kadın kalaba­
lığa dahil oldu ve bir-iki günlüğüne çantaya sahip çıkabilece­
ğini söyledi, ayrıca -büyük ihtimalle çantasını aramak için 
geri dönecek olan- sahibi o zamana kadar görünmezse, çan­
tayı yakındaki kulübede oturan memura ya da görevli mu­
hafıza teslim etmek yapılacak en mantıklı şeydi. Böylece hiç 
kimse yanlış bir şey yapmamış, kendisine ait olmayan bir şe­
yi almamış olacaktı. Kadının bu insanların arasında olma­
sı abayalı adamı öfkelendirmişti. Dindarlık taslayarak kafa­
sını kadından öteye çevirmişti ve kadın da adamın, doğruy­
la yanlış arasındaki farkı bilmeyen işgüzarlara, aptallara ve 
cahillere doğru yolu göstermenin önemiyle ilgili bir dua mı­
rıldandığını duymuştu. Birkaç kişi adamdan yana tavır ta­
kındı, kadının müdahale etmesine fena halde canları sıkıl­
mıştı. Y üzü tıraşlı bir adam bakışlarını kaçırarak, bir grup 
erkeğin ortasında küstah bir şekilde duran bu kadının orta­
ya attığı fikre kulak asmanın doğru olup olmadığını sordu. 
Cevap falan beklemerli ve elini -kalabalığın ortasında oldu­
ğu için huzursuzluğu bir hayli artan- çantah adamın omzu­
na koydu ve ondan, içindekileri aralarında paylaşabilmele­
ri için çantayı boşaltmasını istedi. Böylece günah işlernekten 
kurtulmuş olacaklardı. 

Ines, birkaç adım ötesinde patlak veren bir krize yakın ol­
duğunu fark etti. Kadının saldınya uğradığını görmek içini 
parçalamış olsa da tartışmadan olabildiğince uzak durmaya 
gayret etti. Fakat yerinden kımıldamadan çantayı korumaya 
çalışan kadına hakaret üzerine hakaret yağıyordu. Ines daha 
fazla dayanamadı, insaniann oluşturduğu daireye yaklaşa­
rak "Kadın haklı!" diye bağırdı. Sesi güçsüz ve gevşek çıkmış­
tı, yine de herkesin dönüp bakmasına yetecek kadar yüksekti. 
Abayalı adam bir süre cevap vermeden Ines'e baktı. Sözcükle­
ri kısa ve öz olmasına rağmen, diğer kadınla açıkça birlik ol­
duğunu gösteriyordu. Bir muhalefetin şekillendiği barizdi. 
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Ines yüzünün sanki bir utanç dalgası vurmuş gibi kıpkır­
mızı olduğunu hissetti. Kopardığı nida tartışmayı durdur­
muş, meraklı bakışlar kendisine doğru çevrilmişti, sanki ko­
nuşmasına devam etmesini bekliyorlardı. En sonunda Ehab, 
sıklıkla ortalıkta dolanan şu gazeteci, araya girdi. Çantayı 
çalıştığı gazeteye götürmeyi, içinde ne olduğuna dair envan­
ter oluşturmayı ve açıklamayla birlikte küçük bir ilan ya­
yımlamayı önerdi. Belki sahibi çantayı fark eder ve Kapı'nın 
yakınında duran Kulübe'ye sormaktansa gazete bürosuna 
giderdi. Ehab'ın önerisine karşı gelen birkaç kişi olsa da ge­
ri kalanlar bunu kabul etti, böylece Ines kuyruktaki sırası­
na tek parça halinde dönebildi, kısa saçlı kadın da beklemek 
için en uygun yeri aramaya devam etti. 

Güneşin kızıl yuvarlağı Kapı'nın ardında kaybolurken 
kuyruk da sessizleşmişti. Dinlenme vakti, Hammoud'un her 
zaman içeceklerle çıkageldiği o saat gelmişti. Birkaç kişi ak­
şam namazını kılarken, diğerleri de bağdaş kurmuş bir şe­
kilde yere oturarak çay ve yensoon'un, sıcak anasonlu içece­
ğin gelmesini beklediler. Fakat kahve dükkanındaki çocuk­
lar gelmediler. Zaman uzayarak geçiyordu. Çocuklann var­
mış olması gereken saatten bir saat kadar sonra insanlar kı­
pırdanmaya ve hornurdanmaya başladı. En sonunda biri mi­
nibüs şoforünü çağırarak çocukların nerede olduklannı bi­
lip bilmediğini sordu. Şofor kahve dükkanının yakınında bir 
inşaat olduğunu ve çocukların da işçilere servis yapmakla 
meşgul olduklannı söyledi. Ehab, Hammoud'u telefonundan 
aramaya çalıştı ama başarılı olamadı. Kuyrukta olan biteni 
ve son gelişmeleri tartışmak ve sohbetlerini kaydetmek için 
can atıyordu. Daha sonra gazeteden bir meslektaşını arama­
yı denedi, fakat telefonu çekmiyordu. Pilini çıkarıp tekrar 
taktı ve yeniden denedi; şansı yaver gitmemişti. Etrafta yü­
rümeye başladı ve bu sorunu yaşayan tek kişinin kendisi ol­
madığını anlaması uzun sürmedi. 
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Önce yavaş yavaş ve az sayıda insanla başladı, sonra dü­
zinelerce, hatta yüzlerce insanı etkiledi ve en sonunda te­
lefon servisinin geniş çaplı bir kesintiye uğradığı anlaşıldı. 
Kargaşanın orta yerindeki abayalı adam, tespihiyle oynaya­
rak çaktırmadan Ines'e yaklaştı. Ines, adamın birkaç adım 
ötesinde durduğunu anlayınca irkildi, kocaman açtığı gözle­
rini doğrudan ona dikmişti. Adama ne zaman baksa gülme­
rnek için kendini zor tuttuğu o somurtkan ifadesine hiç uy­
mayan tiz sesiyle Ines'i, resmi ve dini bir şekilde selamla­
dı. Ines de tereddüt ederek selama karşılık verdi, sanki doğ­
rusu huymuş gibi bilinçli bir şekilde bakışlannı yere indirdi. 
Adam, kesintiye rağmen çalışan cep telefonunu kullanabi­
leceğini söyledi, böylece ailesi şayet endişelenmişse ve onun 
nerede olduğunu bilmek istiyorsa, bu sayede haber alabile­
cekti. Adama şaşkınlıkla teşekkür etti Ines, ancak araması 
gereken biri yoktu. Ailesi Körfez'e gitmişti ve iki ay kadar 
daha geri dönmeyecekti, evli olan abiasıysa bu saatte henüz 
anaokulunda çalışıyor olmalıydı. Adama tüm bunlan neden 
anlattığını ve böyle kişisel bilgileri onunla neden paylaştığı­
nı bilmiyordu, ne var ki adam memnun bir ifadeyle sakalı­
nı okşayarak kadına istediği takdirde telefonunu kullanabi­
leceğini söyledi. Kuyruktaki yerine geri dönmeden önce ka­
dının ellerine kısacık bir bakış attı; teninin tazeliğinden ve 
parmağında yüzük olmamasından bir hayli etkilenmişti. 



18 Haziran gecesi 

Tarek'in çalıştığı hastane çok uzak olmasa da Amani, çok 
yorgun olan Yehya'nın yürürnemesi için ısrar etti. Bir taksi 
çağırdılar, ikisinin de aklında biraz sonra girişecekleri soh­
betin ne gibi sonuçlar getireceği vardı. 

Yehya, Tarek'le konuşurken yanlış bir şey söylememek 
için olup biteni zihninde sürekli tartıp duruyordu. 18 Hazi­
ran akşamı Zefir Hastanesi'ne geldiğinde, onunla aynı du­
rumda olan düzinelerce, hatta belki de yüzlerce insan var­
dı. Bazılannın vücudunda üç ya da dört tane mermi vardı, 
bazıları ise çok ciddi olmayan yaralar almıştı. Ameliyat erte­
lendiğinde Yehya iki koca gün boyunca hemşirelere söylendi, 
ama üçüncü gün geldiğinde tavnnı derhal değiştirdi, çünkü 
beklediği odaya bir başka hastanın medikal raporu gelmişti. 
Adam komadaydı, kafasına giren mermiyle oracıkta yatıyor­
du. Yehya aslında bu adamın nasıl vuroldugunu görmüştü. 
Gelgelelim rapor adamın bir sara nöbeti geçirdiğini ve nasıl 
olduysa yüksek bir mesafeden katı, metal bir cismin üzerine 
düştüğünü, bu yüzden başının yara alarak onu koroaya sok­
tugunu öne sürüyordu. Dahası, rapor röntgen sonuçlannda 
herhangi bir mermi bulgusuna rastlanmadığını belirtiyordu. 
Yine aynı gün odada birlikte beklediği hastanın babasından 
telefonunu ödünç almış, Arnani'yi aramış ve kendisini plan­
ladıklan zamandan daha önce gelip görmesini istemişti. Laf 
arasında, hastanede tuhaf şeylerin gerçekleştiğini ve kendi-
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ni rahatsız hissetmeye başladığını da ima etmişti. Merminin 
çıkartılması için ameliyata girip girmeyeceğinden emin de­
ğildi, kaldı ki söz konusu mermi açıklanamaz bir şekilde or­
tadan kaybolabilirdi de. 

Yaralandıktan sonra dördüncü gün, Arnani'yi tekrar ara­
dı, anlaşılması güç güvenlik prosedürü yüzünden hastane­
ye alınmadığını öğrendi. Bilgilendirildiğine göre bu, "hasta­
nın rahatını sağlamak" için alınmış bir önlemdi. Ayrıca Ka­
pı, Yehya'nın vurulduğu yer ve zamanda silahla ateş edilme­
diğine yönelik bir bildiri yayımlamıştı. Önde gelen birkaç ga­
zeteci tam sayfa bir metin yayımiayarak ne ölenlerin ne de 
yaralananların vücutlarında tek bir merrniye dahi rastlan­
madığı konusunda hemfikir olmuşlardı. Görgü tanıklannın 
söylediğine göre Utanç Verici Olaylara sebebiyet veren in­
sanlar bir anda "tüm ahlak değerlerini kaybeden" ve cinnet 
geçiren asilerdi: Önce birbirlerine hakaret etmiş, sonra taş 
fırlatmış, en sonunda da Kapı'ya ait eski, terk edilmiş bina­
nın demir parmaklıklarını sökmüşlerdi. Sertçe çekerek ye­
rinden çıkardıklan parmaklıklada boğuşurken de ufak çap­
ta yaralanmışlardı. 

Arnani telefondayken ona, Zefir Hastanesi'ndeki yarahia­
nn tedavisini yürüten, ismi saklı bir doktorun Hakikat gaze­
tesine yaptığı açıklamayı okudu. Doktor, yüksek ölüm ora­
nını asilerin çok hassas olmalarına bağlıyordu. Birbirlerine 
söyledikleri ağza alınmayacak sözleri duyduktan sonra is­
temsiz bir şekilde oracıkta yığılmışlardı ve kalpleri ambu­
lans henüz gelmeden durmuştu. Diğerleriyse kendilerini bu 
tüyler ürpertici sahnenin ortasında tesadüfen bulmuşlardı 
ve bu durum onlarda bir travma yaratmış, bunun etkisiyle 
de tıpkı domino taşlan gibi birbiri ardı sıra yere yığılmışlar­
dı. Bazı gazeteciler daha da ileri giderek ölen insanların as­
lında öldürülmediğine, neler olduğunu gördükten sonra inti­
har ettiklerine dair doğrulanmamış raporlar yayımlamışlar-
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dı. Hatta içlerinden birinin demirden bir kazıkla Japonlara 
özgü harakiri yöntemiyle kendi canına kıymadan önce bir­
kaç asiyi yaraladığı da iddia edilmişti. Bunları duyduğunda 
Yehya kararını vermişti. Fark edilmeden yatağından kalk­
mış, tek başına Tarek'in çalıştığı hastaneye geri dönmüştü. 
Vardığında, lobide doktoru görür gibiydi, ancak o kadar yor­
gundu ki, doktorun ismini tamamen unutmuştu. Parmağıy­
la doktoru göstermiş, kim olduğunu sormuş ve nöbet kayıtla­
rına bakmaya gerek duymayan bir hemşire sorusuna cevap 
vermişti; adamın adı Dr. Tarek Fahmy idi. 

Yehya takside, o gün Tarek'in kendisine gösterdiği 
kağıtları hatırladı ve derin bir iç çekti. Önce gerçek olduk­
larına inanamamış, o koca yığını tekrar incelemişti. Ancak, 
Kapı tarafından her bir sayfaya basılmış o damgayı gördü­
ğünde adamın yapabileceği hiçbir şeyin olmadığını anlamış­
tı. Hastaneden aynlıp ilk geceyi bir yol kenannda uzanarak 
geçirmişti. Hissettiği duygu çaresizlikti; bir arkadaşından ya 
da tanıdığından yardım isteyemezdi. Telefonu yanında de­
ğildi, üstelik yürüyemiyordu ve yanından geçen hiçbir araba 
onu gitmek istediği yere bırakmazdı, çünkü yarası öyle şüp­
heli görünüyordu ki adama yardım etmek başlarını belaya 
sokabilirdi. Bir sonraki gün, cana yakın bir yabancıya tele­
fonunu kullanmasına izin vermesi için yalvardı, böylece onu 
eve getirebilecek olan Nagy'ye ulaşabildi. Nagy günlerce ya­
nında kaldı. Leğen kemiğine hapsolmuş merminin yol açtığı 
kanama durana ve yara kapanana kadar kim bilir kaç gün 
geçmişti . . .  Daha sonra Nagy ve Yehya hayatlarında ilk kez 
Kapı'ya doğru yol almışlardı. 

Araba sessiz bir sokakta durdu. Yehya bu anıları zihnin­
den kovdu. Şofore parasını verip taksiden indi. Tarek'in nö­
bete başladığı akşamüstü saat altı sularında Arnani'yle bir­
likte hastane kapısından içeri girdi. Nagy, tıpkı tahmin et­
tikleri gibi hastaneye onlardan önce varmıştı ve kendine gö-
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zetlemek için uygun bir yer bulmuştu, böylece lobiye girip çı­
kan herkesi rahatlıkla görebiliyordu. 

Sabah, onlan gördüğünde yüzünü bir endişe kapladı. İçe­
ri girdiklerinde danışma bankosunda durmuş, bir meslekta­
şıyla sohbet ediyordu. Gelen adamın kim olduğunu bildigl­
ni belli ederek sözünü yanda kesti. Yehya daha önce iki kez 
hastaneye geldigi için Sabah'ı oldukça iyi hatırlıyordu: yu­
varlak yüzünü bir merak kaplamıştı. Gelen ziyaretçileri kar­
şılarken kullandığı alışılagelmiş sözcükleri kullanarak nor­
mal davranmaya çalıştı; sanki günaşın karşılaştığı hastalar­
dan biriymiş gibi standart bazı sorular sordu. Ne var ki yü­
zündeki ifade huzursuzluğunu ele veriyordu; keyifsiz ve kar­
maşık cümleler kuruyor, sesi titriyordu .  Tarek'in odasına 
doğru atılıp "Orada mı, bir bakayım" dedi, "Tabii Dr. Tarek 
çıkmış olabilir, geceleri çalışmaz." 



Sabah 

Sabah Yehya'yı ilk kez Utanç Verici Olaylar'ın gerçekleş­
tiği akşam, hastanenin acil bölümüne taşınırken görmüş­
tü. Onu içeri almış, vücuduna kan ve sıvı vermek için eli­
nin üst kısmına serum taktıktan sonra diğer hastalara yar­
dım etmek üzere odadan çıkmıştı. Bu sırada Tarek hasta­
nın yaralarıyla uğraşıyor, genel sağlık durumunu inceliyor­
du. Aynı gece, sabah tam 3:30'da, tüm hastalar transfer edil­
dikten sonra Sabah'a, oldukça nüfuzlu bir adamdan, Zefır 
Hastanesi'nin kıdemli doktorundan bir telefon gelmişti. Hiç 
soru sormadan dosyalama odasına gitmesini, Yehya Gad el­
Rab Saeed'in tıbbi dosyasını almasını, içinde neler yazdığım 
ona okumasını ve sonrasında yazılanları, kendi gözlemleriy­
le değiştirmesini istemişti. Doktor ve hemşireler yorgunluk­
tan ve o gün karşılaştıkları korkunç şeylerden bir hayli bu­
nalmışlardı. Herkes olayların bir sonraki gün devam edece­
ğini düşündüğü için bulduğu ilk fırsatta biraz uzanıp dinlen­
ıneye bakıyordu; gece nöbetine kalmamış olanıarsa uyumak 
için doğrudan eve gidiyordu. 

Sabah'ın fazla bir seçeneği yoktu; konuşma birkaç saniye 
içinde bitmişti. Genç ve silik, kıdemsiz bir hemşireydi yal­
nızca; diğer taraftaki adamıarsa hem yaş hem de konum iti­
barıyla bir hayli önemliydiler. Belki de onu bu işten ve daha 
sonra bulacağı başka herhangi bir işten kovabilecek, hatta 
hastaneyi toptan kapatabilecek kadar önemliydiler. 
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Olaylar bir şekilde durolduktan sonra, gece kuşlan sessiz­
leşmeye başlayıp alınan tedbirler azaldığında, Sabah gizlice 
sıvışarak kendisine verilen emirleri eksiksiz ve kusursuz bir 
şekilde uygulayabildi. Yehya'yı ikinci kez görmesi talihsiz bir 
tesadüf olmuştu. Bilincini kısmen yitirmiş ve yolunu şaşır­
mış bir biçimde lobiye koşmuş, isim vermeden Tarek'i sor­
muştu. Kadının yanında uzun süre durmamış, hemen çıkıp 
gitmişti. Onu aklından tamamen çıkarmıştı Sabah, ancak iş­
te yine buradaydı, tıpkı bir hayalet gibi önünde duruyordu. 

Nagy gazeteyi kenara koyarak arkadaşianna katıldı. Yelı­
ya çektiği acıyı mümkün olduğunca hareketsiz kalarak yok 
etmek istercesine duvara yaslanmış dururken, Arnani de 
doktorların odasına giden koridorun karşısında oturuyordu. 
Kuyrukta hiç ara vermeden saatlerce dikilmeye alışmıştı, bu 
yüzden hacakları yorulmadan ve hiç zahmet çekmeden bü­
tün bir gün ayakta dikilebilirdi. 

Tarek göründü; tıpkı Sabah gibi onun da heyecandan eli 
ayağı birbirine dolandı. Aceleyle onlara doğru yürüyüp önle­
rinde durdu, gerginliği yüzünden anlaşılıyordu. Arnani elini 
uzatana kadar tokalaşmak için hiçbir girişimde bulunmadı. 

"Ben Amani, Yehya'nın meslektaşıyım" dedi elini uzata­
rak. "Yaralandığında onu buraya ben getirmiştim." 

Tarek pek de samimi olmayan bir ifadeyle güldü ve onları 
odasına aldı. Nagy onları dışarıda bekleyeceğini bildirdi. Ta­
rek Sabah'tan çay getirmesini, çıktıktan sonra da kapıyı ka­
patmasını istedi. 

"Merhaba Yehya. Nasılsın?" 
"İyiyim doktor bey, yara iyileşiyor ama hala ağrım var. 

Sanki mermi içeride hareket ediyor." 
"Ameliyat henüz yapılmadı mı? Kapı'dan izin alarak bura­

ya geldiğin takdirde ameliyat için en uygun vakti kararlaştı­
rabiliriz." 

"Şey, aslında prosedürün bir kısmını hallettim bile. Gerek-
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li tüm belgelerle birlikte Kulübe'ye başvurdum. Şimdi sade­
ce izni almak için bekliyorum." 

Sohbetin bu kadar resmi ve duygusuz ilerlemesi Arnani'nin 
sinirini bozsa da hoş ve şirin bir gülümsemeyle, mümkün ol­
duğunca dostane bir ses tonuyla araya girdi: 

"Dr. Tarek iznin çıkmasını beklerken ameliyat için gerekli 
hazırlıklara başlayabilir miyiz? Her şey usulüne göre işliyor, 
artık bu işi yapıyormuş gibi görünmemiz gerek." 

Tarek "Size karşı tamamen dürüst olacağım" dedi. "Elim­
den gelen her şeyi yaptım, Yehya da biliyor bunu, fakat ge­
rekli izin belgesi olmadan ameliyatla ilgili hiçbir adım ata­
mayız." 

Arnani'nin gülümsernesi dondu, sanki Tarek'e yaklaşarak 
onu ikna edebilirmiş gibi sandalyesinde öne doğru eğildi. 

"Ama Zefır Hastanesi'ndeki doktorların dediklerine ve si­
zin de burada Yehya'ya söylediğinize göre durumu çok risk­
li. Beklediği her saat merminin bağırsaklarına daha da za­
rar vermesi demek. Ve siz de yarayı durduramayacağınızı ya 
da bu konuda herhangi bir şey yapamayacağınızı söylüyor­
sunuz, öyle mi?" 

"Korkarım konu beni aşıyor. Ameliyatı yapabiliyor olsay­
dım, daha ilk gün ertelemezdim. Yeni yasa ve hükümler mut­
laka izin alınmasım şart koşuyor; Kapı'dan aldığımız resmi 
talimatıara karşı gelmemiz mümkün değil. Bunu ikiniz de 
çok iyi biliyorsunuz." 

Arnani'nin gülümsernesi uçup gitti. Bir doktor olduğunu, 
önceliğinin hastalara yardım etmek olduğunu hatırlatarak 
sesini yükseltti. Tarek de hastalara yardım etmenin yasaya 
bağlı olduğunu söyleyerek karşı çıktı; artık herkes tarafını 
seçmişti. Yehya, olay topyekun bir bağrış çağınş yanşma dö­
n üşmeden araya girdi ve Tarek'e bir şey söylemeden önce sa­
kinleşmesi için Arnani'ye işaret etti. 

"Önemli değil, Dr. Tarek. Birkaç gün içinde izin belgesiyle 
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gelirim. Çektiğiniz röntgenin sonuçlannı bana verebilir mi­
siniz? Kapı açıldığında büyük ihtimalle durumuma bir kanıt 
oluşturması için ihtiyacım olacak." 

Birkaç dakika önce Tarek tartışmaya yer vermeyecek man­
tıklı açıklamalarla savunabilmişti kendini, ama şimdi sesi 
sanki boğazında takılmış gibiydi. İşte olan buydu: Onu gece­
ler boyu uykusundan eden, buna rağmen ne cevap vereceği­
ni tam olarak kestiremediği o soruyu sormuşlardı. Masasına 
yaslanmış orada duruyordu, hiçbir çıkar yol bulamadan ol­
duğu yere saplanmıştı. Ani bir düşünce tüm zihnini kapladı: 
Hastanede o gün röntgen çekilmediğini söyleyebilirdi, ama 
Yehya'ya röntgende her şeyi gördüğünü söylediğini hatırla­
dı. Evet, not aldığı her şey sırra kadem basmıştı, ayrıca rönt­
gen teknisyeninde de herhangi bir kanıt yoktu, çünkü tüm 
görüntülere el konulmuştu. Hiçbir uzmanın o gece hastane­
yi teslim alan kaos ve kalabalıkla ilgili, tamamen bağımsız 
bir rapor yazmaya vaktinin olmadığı da doğruydu. Gelgele­
lim Tarek röntgenin çekildiğini, sonucun Yehya'nın dosyası­
na konduğunu, Yehya'nın da bunu görmeye hakkı olduğunu 
biliyordu. 

Yüzsüzce yalan söyleyemezdi. Olanlan inkar edemez ve 
bunun arkasında duramazdı. Zayıf ve korkak biri olabilir­
di ama yalancı değildi. Tüm hayatı boyunca sorun çözmede 
başansız olmuştu, üstelik meslektaşlannın çabucak bir ya­
lan bularak ve uyduruk bahaneler arasında mekik dokuya­
rak sorunlarm üstesinden gelmeyi becerebildiklerine hep şa­
hit olmuştu. Onun da aynı şeyi yapabilmesi, kötü bir vazi­
yetten kurtulabilmesi veya sorumluluğu başka birine atabil­
mesi için yardım etmeyi bile teklif etmişlerdi, ama o bir kez 
olsun nza göstermemişti. 

Onlara doğruyu söylemeye karar verdi, ne olacaksa ol­
sundu, ama tam o anda kapısının iki kez tıklatılması onu bu 
karmaşık düşüncelerden uyandırdı. Çay getiren Sabah oda-
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dan çıkmadan, Tarek ondan, başhemşireden Yehya'nın rönt­
gen sonuçlannı alıp kendisine getirmesini istedi. Bu masum 
bir istek değildi; başhemşire uzun bir tatile çıkmıştı; yoklu­
ğu tüm bu durumu sonraya ertelernek için akla yatkın bir 
fırsat saglıyordu. Herhangi bir baskı altında değilken olay­
lan bir kez daha irdelemek ve yeni bir çözüm yolu bulmak 
için biraz zaman kazanabilecekti. Arnani onu tedirgin edi­
yordu ve büyük ihtimalle hastaneye bir kez daha gelecekler­
di. Tarek, röntgen sonuçlannın Yehya için ne kadar önemli 
oldugunu biliyordu ve kimseye zarar gelmeyecek bir çözüm 
yolu bulmadan olayı tamamen kapatmak istemiyordu. Arsız 
bir yalana mecbur kalmadan, tamamıyla neyi söylemeli veya 
neyi saklamalıydı? 

Her şey nispeten kolay halloldu. Sabah geri döndü; 
Tarek'e kısa bir bakış atarak başhemşirenin orada olmadı­
gını, dışanda işi olduğu için hastaneden çıktıgını söyledi. 
Anıani'nin bu basmakalıp bahane yüzünden gerginliği iyi­
ce arttı; dudaklannı büktü. Bu sırada Yehya, hayal kınklı­
gıyla iç içe geçmiş kontrollü ve sakin ifadesini kaybetmemiş­
tL Tarek (inandıncı bir performans gerçekleştirmeye gayret 
ederek) de tıpkı digerleri gibi şaşkındı. Malıcup bir tavırla 
iç çekti, yüzüne hayal kınklıgını gösterdiğini uman bir ifade 
kondurdu. Onlan ikna edip etmediğini bilmiyordu, fakat kı­
sa bir süre sonra Yehya adına samimi bir üzüntü duydu. 

Üzerlerine çöken bir ümitsizlik havası ya da Anıani'yle 
arasındaki tartışmayı yeniden alevlendirecek bir gerilim ola­
bilirdi. Hangisi olduğu önemli değildi; harika bir çıkış yolu 
bulana kadar içinde bulunduklan ikilemin üzerinde düşün­
meye mecburdu. Hastalar ileri bir tedavi için diger hastane­
lere transfer edildiğinde röntgen ve tıbbi test sonuçlannın 
bir kopyasının da onlarla birlikte gönderildiğini hatırladı. 
Sonuçlar, hükümete ait hastanelerden veya askeri hastane­
lerden birine gönderildiyse şayet, almak bir hayli zor olacak-
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tı ama denemeye değerdi. Parmaklannı çıtlattı ve başhemşi­
reye gerek olmadığını söyledi, hemen harekete geçilmesi da­
ha iyiydi. En kötü ihtimalle, Zefır Hastanesi'ndeki Kişisel 
Tıbbi Dosyalar Bölümü'nde röntgenin bir kopyasını bulma­
ya çalışabilirlerdi, üstelik bu bölümün zemin katta olduğu­
nu duymuştu. 

Yehya yenilgi hissini üzerinden attı, yüzü ilgiyle ışıldadı. 
Bir dakika kadar Tarek'e baktı. "Zemin katta mı?" diye sor­
du. Bir defasında oradan bahsedildiğini duymuştu. Arkası­
na yaslanıp gözlerini kapadı. Kapı'ya Nagy ile yaptığı ilk zi­
yaretin anısı zihninde canlandı, o zamanlar işlerin nasıl çö­
züldüğünü bilmediklerinden, kalkıştıkları işi sonuca götü­
rememişlerdi. İzin almak üzere başvuru yapmak için önce 
Kulübe'ye gitmesi gerektiği söylenmişti. Bu Kulübe, Kuzey 
Binası'nın kenanna inşa edilmiş ufak bir yapıydı. Daha son­
ra evraklarını vermesi ve izni neden istediğini bildirmesi ge­
rekecekti. Oradaki memur evraklannın uygun olup olmadı­
ğını kontrol edecek, başvuru yapacak ve onaylandığına da­
ir damgalı bir belge verecekti. Yalnızca kayıt yaptırmak ve 
Kapı'yı amaçlan hakkında bilgilendirmek için Kulübe'ye gi­
denler kuyrukta beklerneye hak kazanıyordu. Kulübe'nin, 
Örnek Yurttaşlık Belgesi başvuruları gibi bazı evraklan işle­
me sokabilme yetkisi olmasına rağmen, izin başvurulan yal­
nızca Kapı'dan alınabiliyordu, tabii Kapı açılırsa. 

Yehya, Nagy'den aynlarak hastaneye doğru yollanmış, ken­
disine verilen talimatlan, son derece uzun ve tenha görünen 
binaya varana kadar yerine getirmişti. Kuzey Binası'nın üssü 
kutu kadar küçük bir barakayı andınyordu; küçük ama yük­
sek demir parmaklıklı pencerenin arkasında oturan görev­
li sanki bulunduğu yere zor sığiyormuş gibiydi. Önünde, gö­
ze çarpan bir şekilde Kulübe yazan küçük bir tabela ve en sağ 
kısmında yerel bir hattatın kendine özgü imzası vardı: Abbas. 

Yehya'nın, pencereye ulaşabilmek için ayakuçlannda dur-
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ması gerekmişti, gelgelelim bu bir hayli zordu, çünkü yara 
hala taze olduğundan yan tarafının parçalamrcasına acıdı­
ğım hissediyordu. Belgelerini demir parmaklıklardan içe­
ri uzatmış, görevliye bu belgelerin Kapı açılana kadar ora­
da kalmasının gerekli olup olmadığım sormuştu. Yehya da­
ha cümlesini bitİrıneden görevlinin yüzü ekşimişti bile. Bel­
geleri saldınrcasına almış ve ilgiyle incelemeye koyulmuştu, 
sonra cevap dahi vermeksizin dikkatle Yehya'nın suratma 
bakmıştı. Yehya sorusunu bir kez daha yinelemişti. Ne oldu­
ğu belli olmayan uzun bir formu doldurmak için orada duran 
yaşlıca bir adam ona acımış gibiydi, ikisine birden ihtiyat­
lı bakışlar atarak Yehya'nın kulağına Kulübe'nin aslında ze­
min kata giden uzun bir tünel yoluyla Kapı'ya açıldığını söy­
lemişti. Kapı'nın açılmasına gerek yoktu, belgeleri çok geç­
meden binanın içine ulaşacak, dosyasına eklenecek ve sıkı 
bir kontrolden geçecekti. 

Yehya, bu olumsuz anıdan koparak, Tarek'in odasından 
çıkmak için ayağa kalktı. Arnani ona yardım etmeye davran­
dı, bu sırada Tarek orada durmuş, meraklı bakışlada onları 
izliyordu, sanki durumuyla ilgili tıbbi değerlendirme yapıyor 
gibiydi. Çayianna dokunmamış olsalar da zamanını ayırdığı 
için Tarek'e teşekkür ettiler. Amani, başhemşire döner dön­
mez kendilerine haber verilmesini rica etti, herhangi bir de­
ğişiklik olursa kendisi de bizzat arayacak, doktoru her şey­
den haberdar edecekti. 

Nagy'yi gözlerini kapatmış ve sandalyeye uzanmış vazi­
yette buldular. Arnani hafifçe omzunu sarstı. Nagy gözlerini 
derhal açtı, sonra tekrar kapattı ve miskin bir şekilde aya­
ğa kalktı. Birkaç dakika sonra kuş uçmaz kervan geçmez bir 
minibüs durağına varmışlardı bile. Sessizliği N agy bozdu; 
gece Yehya'nın yerine bekleyebileceğini, böylesine yorucu ge­
çen bir günün ardından onun dinlenmesi gerektiğini söyledi. 
Yehya bu öneriyi, olasılıkları gözden geçirmek üzere sakin 
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bir gece geçirmek ümidiyle hemen kabul etti. Ne var ki Ama­
ni onlan zar zor duyuyordu: düşüncesini tek bir şeye sabit­
lemişti. Birdenbire Zefir Hastanesi'ne gidip röntgen için bir 
istekte bulunacağını söyledi. Yehya anında itiraz etti, oraya 
tek başına gitmesi fikrine karşıydı; düşüncesi bile endişeten­
mesine yetmişti. Orada yaşadığı deneyim hiç de cesaret ve­
rici değildi, üstelik Arnani oradayken başına gelen şeyi bili­
yordu da. Ama Nagy bu fikri destekledi. Yehya'dan bir durup 
düşünmesini, duygulannı bir yana koymasını ve mantığının 
sesini dinlemesini istedi. Amani, hepsi için bariz olan bir se­
bepten dolayı şüpheleri üstüne çekecek en son kişiydi: Yehya 
açıkça yaralıydı ve yarayı saklamanın olanağı yoktu. 

Yehya bir sonraki sabah doğruca kuyruğa gitti, fakat yeri­
ni başkasının kaptığını gördü. Yeni gelen, işlerini derhal bi­
tirip memleketine dönmek için acele ediyordu ve durumdan 
anlaşılacağı üzere Ines de arkasında beklemesine izin ver­
mişti. Derin bir saygı ve inançla, gözlerini gökyüzüne dike­
rek Ines'ten izin istemişti: Burada beklemek kaderinde yok­
tuysa eğer, Allah neden kuyruğun sonundan Ines'e kadar 
olan yolu yürütınüştü ona? Ines birkaç gündür arkasında 
bekleyen Yehya'nın varlığından rahatsız olmamıştı ama çok 
da memnun değildi. Ona pek ilgi duymamıştı. Yehya, arka­
daşı hariç kimseyle konuşmadan kendi halinde bekleyip du­
ruyordu, ne dostane sohbetlere ne de kavgaya karışmıştı. 
Onunla yalnızca bir kez konuşmuştu, üstelik gideceğini veya 
ne zaman geri geleceğini söyleme zahmetine bile girmemişti. 
Ines yine de yeni gelene izin vermek için bir anlığına tered­
düt etmiş, vicdanıyla boğuşmuştu. Kuyrukta bir yeri bu ka­
dar kolay bir şekilde başka birine vermek doğru değildi, fa­
kat bir kez daha düşündüğünde yeni gelene boş yeri göster­
miş ve ilgisizce omuz silkmişti. Shalaby ayağım kuvvetle ye­
re bastınp, Ines'in de nzasıyla Yehya'nın yerine geçmiş, be­
cerikliliğine sevinerek beklerneye başlamıştı. Arkasına denk 
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gelen, insanla dolup taşmış ufka kıvanç dolu bir bakış atmış­
tı. Kuyruk her geçen gün daha da uzuyor, kapladığı alan git­
tikçe genişliyordu. Yalmzca birkaç kişinin ayrıldığım ve geri 
dönmediğini fark etmişti, her gün kuyruğun bir önceki gün­
den daha ileriye taşmasına neden olan bir sürü insan geli­
yordu. Shalaby kuyruğun komşu valiliğe kadar uzandığına 
dair söylentiler bile duymuştu ama bunlann doğru olmadığı 
daha sonra ortaya çıkmıştı, 

Yehya Ines'i suçlamıyordu; sonuçta bu Shalaby'nin fikriy­
di, o da bu yeri ona isteksizce vermişti. Shalaby ile konuş­
manın da gereksiz olduğunu düşündü, sonuçta kuyrukta­
ki yerini betondan bir sütun gibi dikilerek koruyor, bir ka­
badayı edasıyla çevresine bakımyordu. Şans başından beri 
asla Yehya'dan yana olmamıştı zaten. Başını öne eğerek ar­
kasını döndü. Daha önce hiç binmediği, Yukarı Yaka'ya gi­
den bir minibüse bindi. Nagy ona Yukan Yaka'nın yakın za­
manda koyulan birkaç hattan biri olduğunu söylemişti, çün­
kü bir gün, üzerinde konuşulmadığı halde bütün şoförler, yo­
lu kuyrukta bekleyen insanlara bırakmak için arabalarını 
kaldınından sürmeye başlamıştı. Yehya üç saat sonra kuyru­
ğun sonuna gelerek kendine yeni bir yer buldu. Bir kez daha 
Kapı'ya doğru uzunca bir bakış attı. Uzaktan bakıldığında 

· sağlam bir duvar gibi gözüküyordu. Kendi kendine bir gün 
açılıp açılmayacağını düşünerek ümitsizliğe kapıldı. 



Hastalıklar Kapısı 

Arnani telefona cevap verdi; şebeke düzelmişti. Titrek ve 
kısık sesi boğazında düğümlenmişti, Nagy ilk önce kadının 
hasta olduğunu sandı ama sonradan, büyük kızını kaybeden 
Um Mabrouk'a başsağlığı dilemek üzere Üçüncü Bölge'ye 
doğru yola çıktığını öğrendi. Kusurlu kalp kapakçığının ye­
nilenmesini yıllarca bekleyen kızcağızın kalbi bir anda duru­
vermişti. N agy, konuşmak için iyi bir zaman olmadığını fark 
ederek Arnani'ye cenazeden sonra kendisini aramasını söyle­
yip hemen telefonu kapattı. 

Aınani, U m Mabrouk'un dairesine yaklaşırken Yehya'nın 
da ölebileceği aklına geldi ve hıçkırıklara boğuldu. Cenaze 
törenini, Yehya'nın yasını tutmak üzere kuyruktan ayrılan 
insanlan ve sonrasında Utanç Verici Olaylara kurban giden­
lerin, vücutlarından çıkarılmayan o mermilerle birlikte bü­
yük mezarlığa gömüldüklerini hayal etti. 

Avluya vardığında şişmiş gözleri kıpkırmızıydı, yüzüyse 
bitkin ve solgun. Um Mabrouk çıplak ayaklanyla giriş kapı­
sının önünde oturuyordu, başına siyah bir başörtüsü bağla­
mıştı. Komşulan etrafına oturmuş ağlıyor, kadını teselli edi­
yor, kahve veya çay hazırlıyor, kızla ilgili anılannı anlatıyor­
lardı. Um Mabrouk, Arnani'nin geldiğini görünce ayağa kalk­
tı, destek almak için yanındaki kadınlara yasiandı ve hızla 
ona doğru yürümeye başladı. Uzun bir süre birbirlerine sa­
rıldılar, bu sırada Um Mabrouk hıçkırarak ağlıyor ve etra-
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fındakilere ne kadar acı çektiğini anlamaları için yalvarı­
yordu, fakat biraz sonra, yoldayken kafasında canlandırdığı 
salınelerin korkunçluğuna ve tamamen yalnız kalacağı duy­
gusuna yenik düştüğü için kendisinden daha da şiddetli ağ­
layan Arnani'yi teselli etmeye koyuldu. Um Mabrouk, zah­
met edip buralara kadar gelen Arnani'ye teşekkür etti; ba­
şına gelenlerden dolayı epey yorgun olduğu halde başsağlığı 
için bunca yolu gelen Arnani'ye minnettardı. 

"Merak etme Amanİ, kendini bu kadar üzme. Kızım seni 
gerçekten çok seviyordu, ama işte, Allah ne yazmışsa o olur. 
Sonuçta bir gün herkes ölümü tadacak." 

Amanİ, başsağlığına gelenler bir bir dağılana ve komşu­
lar evlerine gidene kadar orada kaldı. Oturduğu yere çökmüş, 
gitmek için davranamamıştı bir türlü. En sonunda Um Mab­
rouk, son dakikada ortaya çıkan kocasıyla birlikte, uyumak 
için merdivenlerden yukarı çıkmaya koyuldu ve eğer isterse 
Arnani'nin de geceyi orada geçirebileceğini söyledi. Bunun üze­
rine Arnani tekrar başsağlığı dileyerek nihayet veda edebildi. 

Um Mabrouk'un büyük kızının ölümünü, küçük kızını 
kurtarmak için bir koz olarak kullanması gerekiyordu; ölüm 
belgesini ve kızının henüz bir çocuk olduğu zamandan bu ya­
na sakladığı lime lime olmuş raporlan topladı, tanıdığı her­
kesin kapısını çalarak tedavi için paraya ihtiyacı olduğunu 
söyledi. Başına gelen talihsizliği ve kendisini bekleyen ikin­
ci trajediyi anlatana kadar oracıktan aynlmayacaktı. Bütün 
komşularından, Anıani'nin kapıcısından bile yardım dilen­
di. Gelgelelim tüm bu çabasına karşın ameliyat için yeterli 
miktan toplayamadı. Birkaç kere hastane müdürünün kapı­
sını çaldı, adamı orada bulamayınca resmi aracının yanında 
beklerneye koyuldu. Onu gördüğü anda önünde yerlere ka­
dar eğilerek elini öptü, yarı ücrete anlaşmaları için yalvardı, 
fakat adam kadını küçümseyerek başından savdı ve bu tarz 
durumlara bakan Hastalıklar Kapısı'na gitmesini söyledi. 
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Hastalıklar Kapısı uzun zaman önce inşa edilmişti. Um 
Mabrouk hasta olmaya yatkın küçük bir çocukken gitmişti 
oraya en son. Doktor, annesine Um Mabrouk'un kronik ba­
demcik iltihabını hafife almaması gerektiğini söylemişti, bu 
yüzden bademciklerini aldırmak üzere bir devlet hastanesi­
ne gitmişlerdi. Oradaki doktor annesine, hastaneleri denet­
lemek üzere kurulmuş yeni bakanlığa; Hastahklar Kapısı'na 
gitmelerini söylemişti. Kadına, ücretsiz tedavi için kayıt yap­
tırabileceğine dair umut vermişti. Hastalıklar Kapısı'na var­
dıklarında her yer temiz ve tertipliydi; henüz çok sayıda in­
san ayak basmamıştı, dolayısıyla derhal kayıt yaptırabilmiş­
ti. Ne var ki sırası hiçbir zaman gelmedi. Nihayetinde, özel 
bir doktora gitmek zorunda kaldı; doktor, ücreti onun için bi­
raz aşağı çekmişti ve annesi de parayı borçlanarak ödemişti. 
Bademciklerini aldırdı ve olay kapandı, o zamandan beri de 
Hastalıklar Kapısı'na gitmedi. 

Hastalıklar Kapısı, Kuzey Binası Kapısı'ndan seneler ön­
ce kurulmuştu ve yetkileri birbirleriyle çakışmıyordu. Has­
talıklar Kapısı, sağlık sorunlan olan vatandaşlar ile bu in­
sanlardan sorumlu doktorlar ve yetkililer arasında bir bağ­
lantı görevi görüyordu; dilekçe hazırlıyor ve geribildirim top­
luyordu, buna rağmen hatalı davranan hiç kimseye kovuş­
turma açılmamıştı. Hastalıklar Kapısı'nın, işlem yapabil­
mek için gerekli evrak işlerine başlaması bir-iki yılı, hatta 
daha uzun süreyi buluyordu; köhne odalarda yıllarca sonuç­
lanınayı bekleyen parçalanmaya yüz tutmuş belgeler mev­
cuttu. Bazı belgelerin, yeni nesil şikayetçiler tarafından peş­
leri bırakılmazken, diğer belgeler de gözetirnde tutulmuş; 
hiç kimse, hakkında herhangi bir soru sormarnasına rağmen 
hiçbir zaman bir köşeye atılmamıştı. 

Um Mabrouk hiç vakit kaybetmedi: Hastalıklar Kapısı'nın 
hala inşa edildiği yerde durduğunu doğruladı ve hastane 
müdürünün talimatlan doğrultusunda yola koyuldu. Zemin 
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kattaki büroda duran bir görevli, belgelerine hızla göz gez­
direrek dudaklannı büktü. Hem başvuru formunda hem de 
büyük kızının ölüm belgesinde bir değişiklik yapılmadığı sü­
rece küçük kızı için tedavi izni alamayacağını söyledi. Um 
Mabrouk, elindekiyle güçbela hayatta kalabildiğini göster­
mek üzere cüzdanını açarak adama yalvardı; şu dünyada sa­
hip olduğu tek şey para cüzdanındaki değersiz birkaç lira­
dan ibaretti. Sonrasında, adamı tatııiin edeceğini umarak 
yanında getirdiği elli liralık banknotu onun görebileceği bir 
şekilde tutarak, Allah'ın, ailesini ve çocuklannı kazadan be­
ladan koruması için dualar etti. Gelgelelim, dudaklannı bir 
kez daha buruşturan adam, ölüm belgesinde yazan ölüm se­
bebinin uygun olmadığını söyledi. Kız vakti dolduğu için öl­
müş, dedi adam; doktorlardan kaderi değiştirmesini bekle­
yemezdi. Tıp, mucizelere imza atabiliyordu elbet, fakat dok­
torlar kızının hayatını bir dakikalığına da olsa uzatamaya­
caktı. "Allah'a inanır mısın, ya Hagga ?"3 diye sordu. Kadın 
hiçbir şey söylemedi, bunun üzerine adam da kendi dertleri 
yüzünden başka insanları suçlamanın bir anlamı olmadığı­
nı tekrarlayıp durdu. Neticede Um Mabrouk, adamdan ken­
disine tavsiye vermesini istedi. Bunun üzerine adamın ifa­
desi yumuşadı. Um Mabrouk'a masanın önünde duran kınk 
ahşap sandalyeye .oturarak rahatına bakmasını söyledi; ken­
disi de ona doğru yaklaştı. O çok sevdiği merhum kızının öl­
meden önce aldığı tedaviye övgüler yağdırarak yeni bir form 
doldurması ve tedavi izni alması gerektiğini fısıldadı. O hal­
de Kuzey Binası Kapısı'na gitmeli ve ölüm sebebini daha uy­
gun bir nedenle değiştirmeliydi. Sonuç olarak, büyük kızının 
ölümüyle ilgili yaptığı şikayeti ve yaşayan kızının durumu­
nun kötüleştiğine dair ekiediği belgeyi geri çekmesi gereki­
yordu. Aynca bu masrafı ödeyecek yeterli miktar parası ol-

3. Arapçada kutsal yerleri dini amaçlarla ziyaret eden kimse, hacı. Hagga kadınlar, hag ise erkekler 
için kullanılır. Bu terimiere klasik Arapçada haj veya hajja şeklinde rastlanılır. (ç.n.) 
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madığı için de ameliyat olacak kızını bekleme listesinden çı­
karmak zorundaydı. 

Ona, daha önceden doldurulmuş bir başvuru formu uzat­
tı, Um Mabrouk da sayfanın alt kısmını imzalayarak formu 
dosyaya koyması için adama geri verdi. Parmak izi verme 
konusunda endişelenmemesi gerektiğini söyleyerek -kadın 
hiçbir şeye itiraz etmiyordu- kadına Kapı için lazım olacak 
birkaç evrak daha uzattı. Yeni bir ölüm belgesi çıkarmanın 
bu noktadan sonra epey zahmetsiz olacağına dair güvence 
verdi ve çapraz kontrole gerek kalmadığından, Kapı'dan ih­
tiyaç duyduğu o yeni belgeyi o gün alabileceğini söyledi. Ka­
fası kanşmış ve acelesi varmış gibi davranan Um Mabrouk, 
elli liralık banknotu masanın üzerinde duran belgenin arası­
na sıkıştırarak gitmek üzere arkasını döndü ve kapıdan çı­
karken adamın ağzından tek bir kelime çıktığını duymadı. 

Yehya kuyruktaki yeni konumundan bitmek tükenmek 
bilmeyen haberler işitiyordu, kuyruğa ilk girdiği zamanki gi­
bi en sonda değildi artık, çünkü arkasına düzinelerce insan 
gelmişti. Ehab, Kapı'nın gözetiminde olmak şartıyla, Özgür­
lük ve Dürüstlük Merkezi tarafından yürütülmüş kamuoyu 
yoklamasına dair bir son dakika haberiyle çıkageldi. Sabah 
namazı vaktinde insaniann kapısını çalarak yakın zamanda 
gerçekleşen olaylara ve ülkenin nasıl yönetildiğine dair fi­
kirlerini soracak bir dizi delege görevlendirilmişti. Sonuçlar 
nihayet açıklanmıştı ve bir önceki yoklamanın sonuçlanyla 
aşağı yukan aynıydı. Vatandaşlar oybirliğiyle yönetimi, ya­
salan ve mahkeme kararlannı uygun buluyor, kısa süre ön­
ce çıkanlan makul kararnameleri en samimi duygulada ve 
görev aşkıyla destekliyorlardı. Bu işi yürütenler bir kamu­
oyu yoklaması daha yapmamaya karar vermişlerdi. Mesele­
leri kolaylaştırmak için, yıllık olarak belirlenmiş bir tarihte 
bir önceki yoklamanın sonuçlannı duyuracaklardı. 

Tüm yurttaşlar için büyük bir promosyon yapılacağını du-
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yuran Menekşe Telekom Şirketi'nden bir d e  broşür gelmişti; 
ücretsiz binlerce telefon hattı ve bir sene boyunca kullanıla­
cak sınırsız kontör. Broşür, şirketin her iki haftada bir kura 
çekeceğini ve seçtiği on talihliye koşulsuz şartsız, son model 
özellikler ve hizmetlerle donatılmış yeni telefonlar armağan 
edileceğini belirtiyordu. Bu haber kuyrukta bekleyen herkesi 
bir noktada sevindirmiş oldu; şebeke kısa bir süre önce çök­
tüğü için bu durumu, bu tuhaf hadiseye yaraşır bir özür ola­
rak değerlendirdiler. Yukarı Yaka Hattı ve Sabit Hat mini­
büslerinin birkaç gün boyunca yolcu taşımayacaklarına ve bu 
istasyonların yakıt muhafaza etmek için kapalı kalacaklan­
na dair doğrulanmayan söylentiler de herkesin dilindeydi. 

İşin içyüzünü bilen birkaç kişi, bu durumun, meydanın 
ve etrafındaki sokakların temizlenmesi, ayrıca Utanç Veri­
ci Olaylar'ın bıraktığı leke ve izierin silinmesi için çok da­
ha fazla miktar yakıta ihtiyaç duyulduğu anlamına geldiği­
ni tahmin ediyordu. Bazılarıysa bir miktar yakıtın, kümeler 
halinde ülkeye yayılmış haşerelerin kökünü kurutmak ama­
cıyla kapsamlı bir ulusal plan dahilinde kanalizasyona bo­
şaltılacağını söylüyordu. Tüm bunlar kuyrukta bekleyenler 
arasında sağlığa zararlı koşullar ve kalabalık yüzünden ön­
celikli olarak türeyen haberlerdi. Birçok insan bu son haberi 
alaya alsa da minibüslerin sayısında inkar edilemez bir azal­
ma yaşanıyordu, bu da bazılarının bu söylentiye inanması­
nı kolaylaştırıyordu. Üstelik minibüs hizmetinin daha önce 
büsbütün askıya alındığı olmamıştı. 

Kapı'nın ne zaman açılacağına dair epey bilgi vardı; bu 
da kaosun ve tartışmaların en büyük kaynağıydı. Kuyru­
ğun sonundaki insanlar, Kapı'nın çoktandır açıldığına dair 
hikayeler anlatırken, ortada bekleyenlerse önlerinde en faz­
la bir hafta olduğunu söylüyorlardı. Çıkış noktasını kimse­
nin bilmediği, dinrnek bilmeyen diğer söylentilere göre, önde 
bekleyen insanlar Kapı'nın ardından bazı sesler -edilen bü-
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tün muhabbetleri, kağıt hışırtılanm, bardaklan şıngırdatan 
kaşık seslerini- duyuyorlardı. Ne var ki bu söylentiler önde­
kilerin kulağına geldiğinde, gördüklerinin yalnızca gelip ge­
çenlerin gölgeleri olduğunu, kapımn açılmadığım ve gerçek­
ten de hiç kimsenin görünmediğini belirtmişlerdi. 

Um Mabrouk içinde eski bir çarşaf, yere sereceği ufak plas­
tik bir mat, henüz kabuğu soyulmamış yumurtayla bir baz­
lama ve Kulübe'deki görevlinin kendisine verdiği ama ne işe 
yarayacağım söylemediği bir yığın kağıt bulunan büyük bez 
bir çantayla kuyruğa girdi. Tam yerleşmeye başlamıştı ki, 
aslında ne kadar süreceğini bilmemesine rağmen uzun bir 
süre burada kalacağım düşündü birdenbire. Bu sırada Nagy, 
Yehya'yla kuyruktaki yeni yerinde buluşmak için acele edi­
yordu. Aym iş ilanının birkaç hafta boyunca arka arkaya 
Hakikat gazetesinde ufak bir kutuda yayımlandığını gören 
Nagy, biraz önce Çeviri Ofisi'ne bir başvuruda bulunmuştu. 
llanda iş için belirli bir nitelik aranmıyordu; lisan becerisi 
dikkate alınmaksızın beşeri bilimlerden mezun olan herkes 
bu ilana başvurabiliyordu. 

Ancak bir asker, N agy'nin Kapı'ya gitmek için bindiği bir 
Yukan Yaka minibüsünü durdurdu ve şoförü bir sonraki so­
kaktan geri dönmeye zorladı. Burası yasak bölge olduğu için 
Nagy minibüsten indi ve yolun geri kalan kısmım yürümek 
zorunda kaldı. Oraya vardığında Ehab, kuyruğa giden yo- · 

lun, hatta kaldınınların bile arabalara iki yönlü kapalı ol­
duğunu, kısa süre önce Kapı tarafından sık sık yapılan ka­
fa kanştıncı mesajlardan birinde, bu konuyla ilgili son kara­
nn verildiğini söyledi. Ehab, söyleyeceğini başkalan duyma­
sın diye sesini iyice kısarak, bu karann çok yakında yayalar 
için de uygulanacağını belirtti; artık sadece Kapı'ya yürüme­
ye izin verilecekti, geçmeye değil. Üstelik Kapı, insanlan içe­
riye kabul etmeye başlar başlamaz çıkış yalnızca öteki kapı­
dan sağlaoacaktı ve söz konusu bu kapı, ne insaniann bekle-
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diği yerden, ne de kuyruğun herhangi bir yerinden görülebi­
liyordu. Hal böyle olunca, evrak işlerini halledebiimiş hiçbir 
vatandaş talimatiara karşı gelemeyecek, belgeleriyle geri dö­
necek ve tam ters istikamete doğru yürüyecekti. 

Bu gelişmeleri izleyen haftalar boyunca Um Mabrouk her 
türlü hizmeti sunarak kuyrukta yavaş yavaş ilerlemeye de­
vam etti. İnsaniann eşyalannı temizliyor, çocuklanyla oyun­
lar oynuyor, market alışverişlerini yapıyor, hatta bazen kıya­
fetlerini bile yıkadığı oluyordu. Nihayet Ines'e yakın, zevki­
ne göre bir yere yerleşti ve herkesle çabucak kaynaştı. Her 
zamanki işlerine devam etti, ama arada sırada kulağına ge­
len söylentilere ve etrafa yayılmış ufak tefek haberlere gide­
rek daha çok ilgi duymaya başlaması uzun sürmedi. Bir gün, 
insaniann tartıştığı haşere istilasının yalnızca "nefsin temiz­
liği" ile ilgili olduğunu, ortamın ne kadar temiz olduğuyla il­
gisi olmadığını açıkladı. lnes, ne demek istediğini sorduğun­
da, haşerelerin kem gözler yüzünden ortaya çıktığını açıkla­
dı: Kuyrukta beklemeyen insanlann, Kapı'nın önünde topla­
şan herkese açıkça bir garezi vardı. İnsanlar kuyruğa gelme­
ye devam ediyor, sayılan gittikçe de artıyordu, öyle kalabalık 
olmuşlardı ki çok yakında güneşi engelleyeceklerdi. Ancak, 
ne kadar kalabalık olurlarsa olsunlar, kuyrukta bekleyen in­
sanlar hayatlannı yaşıyor ve sorunlannı başkalanndan yar­
dım almadan çözüyorlardı. Bunun dışında kalan insanlar, iş­
te bu yüzden onlardan ve harekete geçirecekleri planlanndan 
korkuyor, haset ediyorlardı. Kuyruktaki insaniann birleşmiş 
bir kolektif güç veya "tek bir el" olmasını istemiyorlardı. Um 
Mabrouk, yaşadığı sokakta bu tarz şeylerin çok sık olduğun­
dan da bahsetmeden geçemedi; nerede olursa olsun, insania­
nn kıskançlığı ve kem gözleri kendilerinden uzak tutmalan 
gerekiyordu. Ines hiçbir şey söylemedi, ne var ki kibri geldi­
ği günden beri bir gıdım dahi azalmayan Shalaby kendinden 
emin bir şekilde onunla hemfikir olduğunu belirtti. 



Shalaby 

Shalaby'nin akıllıca yorumlarıyla adım adım muhabbete 
dahil olması uzun sürmedi. Ne Um Mabrouk'un ne de Ines'in 
karşı çıktığını görünce de işin ucunu bırakmadı, aynı konu­
yu tekrar tartışmaya başladı. Kuyruğun kıdemlileri arasın­
da oluşan bu sıkı gruba katılmak için sanki bir fırsat kollu­
yor gibiydi. Bu insanların içine sızmak epey güçtü, bu yüz­
den sonradan gelenler kendilerine yeni dost çevreleri yara­
tırdı. Shalaby epey çaba göstermesine rağmen şu ana kadar 
bu gruplardan birine katılahilmiş değildi. 

Um Mabrouk ve Ines'le birlikte yeni bir başlangıç, varlığı­
nı gösterecek ve kim bilir kaç zamandır tek bir kelime etme­
diği için neredeyse damağına yapışan dilini çözecek bir yol 
bulmuştu. Annesinin nazariardan korunmak için tütsü yak­
tığını söyleyerek başladı konuşmasına, üstelik henüz beş ya­
şında bir çocukken babasının onu ve kuzeni Mahfouz'u otur­
tup onlara hayatla ilgili bilmeleri gerekenleri öğrettiği za­
manlardan hatırında kalan o büyülü sözleri de tekrarla­
dı. Soruları daha kimse sormadan hevesle cevapladı: Hayır, 
Kapı'da kendisi için beklemiyordu; köyünden bir daha asla 
ayrılmayacağına söz vermesine rağmen kalkıp buralara ka­
dar gelmesinin sebebi Mahfouz'du, nur içinde yatsındı. Gö­
revini birkaç ay önce bitirmiş, babasının evine yerleşerek bir 
yuva kurmak ve yokluğunda katlanarak artmış toprak me­
selelerini çözmek üzere köyüne geri dönmüştü. 
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O ve Mahfouz neredeyse aynı yaştaydılar; birlikte büyü­
müş, birlikte kızamık çıkartmış, tarlalarda çalışmak üzere 
ilkokuldan birlikte ayrılmışlardı. Bu, yaşadıklan köyün ci­
varındaki işlenebilir tüm toprakların kuruyup toprak sahi­
binin, birkaç dönüm toprak kiralayarak kıt kanaat geçinen 
aileleriyle papaz olmaya başladığı güne kadar böyle sürüp 
gitmişti. Bunun üzerine o ve Mahfouz Fino Pastanesi'nde 
vardiyalı olarak çalışmaya başlamışlar, sonrasında tesisat­
çı olmaya karar vererek banyo boruları döşemişler, yaşla­
rını başlarını iyice aldıklarındaysa askere çağırılmışlardı. 
Shalaby'nin, İkinci Bölge Komutanı'nın kansını ve çocukla­
rını korumak üzere görevlendiriterek Memur Birliği'nde bir 
kolcu olmasına karar verilmişti; böylece daha zorlu görev­
lerden kurtulmuştu. Ancak Mahfouz, Ezici Birlik için seçil­
mişti. Mahfouz, ülkeyi Allahsız kafirlerden, ahlaksız asiler­
den ve yıkıma meyilli, kara paraya aç diğer pisliklerden ko­
rumak üzere yemin etmişti. 

Mahfouz, bir emir verildiğinde işini hiçbir zaman ağırdan 
almazdı. lriyarı vücudu yüzünden komutanı onu öncü bir­
liğine yerleştirdi. Ne zaman bir çarpışma veya savaş olsa, 
zapt edilemez bir kale gibi orada durur ve hiç kimse bu du­
varı, başka deyişle Mahfouz'un sert gövdesini bir kez olsun 
delip geçemezdi. Tüm bu hikayeleri silah arkadaşlan anlat­
mıştı, tabii bir de görev bilincine sahip ve epey nazik biri ol­
duğundan da bahsetmişlerdi. Hiçbir zaman kimseyle dalaş­
mamıştı, kimseden şikayetçi olmamıştı, komutanını gece 
gündüz göklere çıkanrdı ve emidere verdiği tek cevap Emre­
dersiniz olurdu. Ordu araçlarını temizler, yemekhanede ye­
mekler pişirir, elektrik arızalarını tamir ederdi. Köyde geçir­
diği yıllar sağ olsun, elektriğin neden söndüğünü, nasıl ta­
mir edileceğini bilirdi. Emir verildiğinde ilerler, sinyali du­
yar duymaz saldırır, söylentilere kulak asmazdı. Güvenlik 
güçlerinin epey güvenilir ve örnek bir üyesiydi. 
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Shalaby kuzeniyle böbürlenmeye, hünerlerini övmeye ve 
kahramanlığı hakkında hikayeler anlatmaya devam ederken 
Ines'in gittikçe büyüyen huzursuzluğıınun ve Um Mabrouk'un 
ifadesinin gıpta ve takdirden temkinli bir kuşkuya dönüş­
tüğünün farkında değildi. Nihayetinde Shalaby'nin gözleri­
ne bir hüzün çöktü, zira başını yere indirip şöyle dedi: Ama 
Mahfouz öldü. Copu pis bir asinin kafasında paramparça ol­
du, ama inatçı alçak aya�a kalkmak üzere çabalamayı sür­
dürdüğü için Mahfouz onu vurdu. Kanı fışkırarak meydanı 
lekeledi ve ruhu oracıkta bedeninden ayrıldı. Adamın arka­
daşı yıllarca Mahfouz'un peşinden koştu, silah arkadaşlan­
nın hiçbiri ona yardım edemedi, çünkü savaş, içinden çıkı­
lamaz bir hal almıştı. Köprüde etrafını sardılar, sayıca epey 
fazlaydılar; Mahfouz tek başınaydı, onu yakalayacakların­
dan korkarak suya atladı ve boğuldu. 

Mahfouz'un ismi Kapı'nın yayımladı� Erdemli Kolcu­
lar listesinde yoktu; koymayı mutlaka unutmuş olmalılardı, 
çünkü üstleri ve komutanı onu hiç şüphesiz bir kahraman 
olarak tanımlıyordu. Shalaby gö�sünü gere gere Mahfouz'un 
şeretle takdir edilmesi için geldiğini, bunun yanı sıra keder­
li ailesinin u�adığı zaran gereğine uygun bir biçimde tela­
fi etmek üzere, toprak sahibinin kendilerini kovmakla teh­
dit ettiği araziyi onlara verecek bir sözleşme yapılması ve bu 
aileye özel emekli aylı� ba�lanması talebinde bulunacağı­
nı duyurdu. Shalaby bir dakika kadar sessiz kaldıktan son­
ra kuzeninin bir savaş kahramanı, -hayır, bir şehit- olarak 
isimlendirilmeyi hak ettiğini söyledi, bu aynı zamanda öl­
dürdüğü adamın da hak ettiği bir unvandı. 

Anlattığı tüm bu hikayelere ra�en Shalaby, ölüye duy­
duğu saygı, ölçülü davranma isteği ve gururla çizdiği bu ter­
temiz tablo yüzünden Mahfouz'un yaptığı bir iki hatayı ken­
dine sakladı. Dünya altüst olduğunda bir hastaneyi koru­
makla görevlendirilmişti. Mahfouz, geceyi ciğerleri dolayı-
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sıyla acı çeken bir hastayla geçirmek üzere anlaşmıştı. Fa­
kat kadının korku dolu çığlıklan duyulunca odaya koşan gö­
revli doktor ve hemşireler kadının kıyafetlerini çıkarmak 
üzere olan Mahfouz'u yatağın ucunda bulmuştu. Derhal ya­
kasına yapışıp onu dışan atmışlardı. Bunu asıl kadının is­
tediğini, boş bir odanın penceresinden kendisini çağırdığını 
söyleyerek tüm bu olanlara karşı koymuştu. Mahfouz'u sa­
kinleştirıneyi başaramayınca onu bağlamışlar, birliğine ha­
ber vermişlerdi. Komutan geldiğinde onu, iple bağlanmış 
bir şekilde, ilaç deposunda bulmuştu. Shalaby, Ines'e ve Um 
Mabrouk'a daha sonra neler yaşandığını da anlatmadı: Ko­
mutan Mahfouz'a giysilerini çıkanp anadan üryan bir şekil­
de ayakta dunnasım emretmişti, üstelik kurallara uymadığı 
için onu bir hortumla, ayakkabı ve kırbaçla dövmüştü. 

Hastaneye doğru harekete geçmeden önce kendisine veri­
len emirlere uyması; tıpkı silah arkadaşlannın yaptığı gibi 
komutanın yere çizdiği işaretin üzerinde beklernesi ve hasta­
lıklarla dolup taşan bölgeye güvenilir bir mesafede durması 
gerekiyordu. Hiçbir koşulda asla yerinden ayrılmaması ge­
rektiğini söylemişlerdi ona, fakat söz konusu kadına olan ar­
zusu her şeyden üstün gelmişti. Her şeyden öte gençti, böy­
le şeyler olurdu. Mahfouz'un o gün başını öne sarkıttığı ve 
sakalının, omzuna düşen saçına sürtündüğü görüldü. Ko­
mutanının ayaklanna kapanarak defalarca şöyle dedi: "Ba­
na ne yapacaksınız, ya basha?4 Size yemin ederim ki itaat 
edeceğim." Mahfouz, mahkemeye çıkmadığı ve Kapı tara­
fından çağırılınadığı için mahzuzdu, s şanslıydı. Kadın, iti­
banın korumak istediği için resmi bir şikayette bulunma­
dı. Shalaby gülümsedi ve bu olaydan yalnızca bir hafta son­
ra Mahfouz'un korkunç bir kazadan sağ çıkabildiğini hatır-

4. Arapçada, paşa anlamına gelir. Burada askeri anlamda kullanılsa da kitabın bazı bölümlerinde, 
bir ki�inin üstüne hitap ederken de bu kelimeyi kullandığı na tanık oluyoruz. (ç.n.) 

S. Arapçada, minnettar olmak. (ç.n.) 
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ladı; nakil aracı ateş almıştı ve on bir silah arkadaşı hayatı­
nı kaybetmişti. Mahfouz kazadan tek bir çizik dahi almadan 
kurtulmuştu. Fakat Olaylar'ın son gününe girildiğinde şan­
sı ona ihanet etmişti ve artık nehrin dibinde adeta bir taş gi­
bi yatıyordu. 

Um Mabrouk genç adamın ölümüne hayıflandı; omzuna 
dokunarak Shalaby'yi teselli ederken gözleri doldu. Bu tarz 
vahim durumların, bir parça sempati kazanabilmek adına 
kızıyla ilgili hikayeyi anlatması için biçilmiş kaftan olduğu­
nu düşünse de birdenbire öfkelenen Ines'in eline, Mahfouz'u 
şehit olarak nitelendirmenin yanlış olduğunu söyleme fırsa­
tı geçti. Sessiz kalma, dikkat etme ve kendini dizginleme er­
demlerini bir kenara atarak, düşünmeden açmıştı ağzını. 
Sanki herkesi sınıf kapısının dışında bırakıp dikkat kesilme­
sini buyurduğu Arapça dersine girmiş gibiydi. 

Saldıran Mahfouz'du, suçlanması gereken de o olmalıy­
dı, dedi Ines. Önce birini öldürmüş, sonra da adaletli bir be­
del ödemişti. Üstelik ona öldürme emrini verenler de ceza­
landırılmalıydı. İnsanların hayatta kalmayı başararak başa 
çıktıklan günlük sorunları, yeteri kadar acı ve dertleri, bek­
leme endişeleri yok muydu? Üstelik ne için? Um Mabrouk, 
Ines'i temkinli bir şekilde susturmaya çalıştı -bu sıralar asla 
güvende değilsin, kardeşe bile güvenemezsin- ama başarılı 
alamayınca ortamdan yavaşça uzaklaştı ve eşyalarını kurca­
lamaya başladı. Ines bir süre daha konuşmaya devam etti, 
sustuğunda söylediklerine kendi bile şaşırmıştı. Hayatında 
ilk defa, insanların karşısında, öğrencilerine verdiği dersler 
dışında, tamamen başka bir konu hakkında içinden geldiği 
gibi konuşmuştu. Söylediği şeyden içten içe memnundu, söy­
lediklerini kendi kendine ve kelime kelime, anlamlarını iyi­
ce ölçüp biçerek tekrar etmeye başladı. Evet, ağzından çıkan 
her bir kelime için kendine güveniyordu. Tüm bu insanla­
rın arasında her şeyi yalnızca kendisinin bildiğini zanneden 
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bu cahil soytan, Shalaby, onda bir şeyleri harekete geçirmiş­
ti. Kuzeninden, güvenlik güçlerinde görevlendirilmek üzere 
toprağından zorla koparılmış talihsiz biri gibi değil de, düş­
manla savaşan cesur bir şövalyeymiş gibi bahsediyordu; üs- ' 
telik dahil olduğu birliğin neler yaptığını hiç kimse bilmiyor­
du bile. Tüm bunlara rağmen Um Mabrouk haklıydı. Eğer 
biri onu duysaydı ya da Shalaby'nin çevresi geniş olsaydı, 
tüm bu söyledikleri derhal bir müfettişe veya mahkemeye 
iletilirdi. Tekrar değerlendirilmekten ziyade işinden olabilir­
di, işte bu noktada, uğruna yollara düştüğü Örnek Yurttaşlık 
Belgesi bile yeterli olmazdı. 

Shalaby tıpkı bir aslan gibi yüzünü döndü, bu kadar şaşır­
masaydı Ines'in suratma bir tokat bile indirebilirdi. İşittik­
lerini güç bela sindirebildi. Mahfouz'un hikayesine daha ön­
ce kimse saldırmamıştı; şehirdeki herkes onu gururla anıyor, 
Allah'ın ve Kapı'nın yolunda bir kahraman olarak görüyordu. 
İnsanlar Mahfouz'un annesini "O Kahramanın Annesi", hatta 
"O Şehidin Annesi" diye çağırmaya başlamıştı. Kadın da ye­
ni ismine çabucak uyum sağlamıştı. Shalaby, ne zaman fırsat 
bulsa Mahfouz'u anlatırdı. Birçok insan ona şükran duyar­
ken, bazılan ailesine yardım etmeyi teklif ediyor, diğerleriyse 
kuzeni için duyduğu acıyı paylaşıyordu. Bazılan Mahfouz'un 
cesaretini, yiğitliğini ve kendini feda etmek üzere duyduğu 
sadakati övüyor, hatta onu yaralayan adamlara lanetler oku­
nuyordu. Ne var ki önünde duran bu kadının hiçbir şey bildi­
ği yoktu. Kalleş bir suçlu ile şerefli bir adam arasındaki far­
kı bilemeyecek kadar cahil miydi? Mahfouz'un birkaç yaniışı 
olsa bile, ülkeyi ve bu ülkenin vatandaşlannı, asilerin yaptı­
ğı gibi tehlikeye atacak tek bir girişimde bulunmamıştı. Bu­
nun için canını feda etmişti, üstelik gözü karaydı, hatta belki 
de diğer bütün kolculardan daha karaydı. Adam gibi adam­
dı. Bunun yanı sıra öldürdüğü adam, -büyük ihtimalle iste­
meden de olsa- insanlan korkutmak ve hayatlannı olduğun-
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dan daha da zorlaştırmak için sokağ'a çıkarak ortalığ'ı kanştı­
ran bir baş belası, bir sabotajcıdan ibaretti. Bu adam ülkede­
ki işleri durma noktasına getirmişti; o ve diğ'erleri sokaklan 
ele geçirirken şerefli birçok vatandaşın tek derdi de ekmeğ'ini 
kazanmaya çalışmaktı. Shalaby'nin bütün kuzenleri, tanıdığ'ı 
herkes köye geri dönmüştü ve hepsi de işsizdi. 

Mahfouz'un yerinde olsaydı, Mahfouz'un yaptığ'ını, hatta 
daha fazlasını yapardı. Onun yerine ulusu koruyan Ines ol­
saydı, emirlere nasıl itaat edeceğ'ini bilirdi. Bir emir verildi­
ğ'inde, tartışılmaması, soru sorulmaması gerektiğ'ini, bu em­
rin yerine getirilmesi için çok az zaman olduğunu, zaman ol­
sa dahi komutanın, bu değ'erli vaktini aptal sorularla har­
camasına izin vermeyeceğ'ini öğ'renmiş olurdu. Bu kadının 
söylediklerini adamlanndan birinin dile getirdiğ'ini duysay­
dı, ona güzel bir ders verir ve onu bir yere kapatırdı. Eğ'er 
bu kadında en ufak bir şeref kınntısı olsaydı, komutana ita­
at etmenin, Allah'a itaat etmek anlamına geldiğ'ini; itaatsiz­
liğ'in, bir ölüıniünün katlanamayacağ'ı en büyük günah ol­
duğ'unu ve bunun ölümüne yol açacağ'ını bilirdi. Gelgelelim 
bu kadın çok büyük ihtimalle manevi açıdan yozlaşmıştı; ne 
bir ahlak ilkesi, ne de dini imanı vardı, üstelik başına tak­
tığ'ı başörtüsü bile saygı duyulacak cinsten değ'ildi. Bir tu­
tam saçın, kafasındaki o acınası kumaş parçasının altından 
sarktığ'ını görebiliyordu. Evet, hiç şüphesiz komutanın uya­
nda bulunduğ'u insanlardan biriydi bu kadın, onunla konuş­
mak bile tehlikeliydi, kafasını kanştınyor, beynini yıkamaya 
çalışıyordu. Eğ'er onlardan 'biri değ'ilse, neden onlan koruyor, 
neden kuzenine hakaret ediyor, neden kuzeni öldüğü için 
mutluluk duyuyordu? Mahfouz'un şehit olduğ'u konusunda 
hemfikir değ'ildi, ailesinin taltif edilmeyi hak etmediğ'ini ve 
Mahfouz'un zerre değ'eri olmadığ'ını düşünüyordu. Utanç Ve­
rici Olaylar'a katılmış olması mümkündü; olaylara kadın sa­
botajcılann da dahil olduğ'una dair duyumlar almıştı. 



Telefon hizmeti 

N agy, Ehab'ın bir gazeteci olarak yaptıgı. çalışmalardan ve 
her meslekten insanla kurduğu ilişkiden, hayatın gizemle­
ri hakkında epey şey bildiğini keşfetti. Bu sırada Ehab da, 
Nagy'nin üniversite döriemi ve sonraki yıllarda çalıştıgı. iş­
lerden, epey olgun bir tartışma ve çatışma adamı olduğunu 
anladı. Oldukça kötü şöhretli amlanm ve hayatlannın gizli 
kalmış bölümlerini birbirlerine anlattıklannda, bölgede ya­
pılan güncel değişiklikler hakkında fikir alışverişinde bulun­
duklannda ve Kapı'mn bir sonraki adımda ne yapması ge­
rektiğine dair tartıştıklarında, aralanndaki sohbet başını al­
mış gitmişti. Kapı şüphesiz açılacaktı, bunda hemfikirdiler, 
ama açıldıgı.nda çok daha baskıcı olacaktı ve bu durumdan 
yakın bir zamanda kurtulamayacaklardı. Ehab tedbirli bir 
iyimserken, Nagy uzun zamandır boğucu bir boşunalık duy­
gusu taşıyordu. Sohbetin seyrinde, Yehya'mn çektiği sıkıntı­
yı gündeme getirerek birkaç ufak detay sunsa da, ne arkada­
şının ismini ne de neden kuyrukta beklediğini açığa çıkara­
cak herhangi bir bilgi vermedi. 

Gelgelelim Ehab, olaylar arasında bağlantı kurarak ola­
yın içyüzünün ne olduğunu anlamış gibi davranmaya başla­
dı. Bu tarz davramşlan şüphe uyandırmasına ve Yehya'nın 
ondan daima uzak durmaya çalışmasına ra�en, onu takip 
ediyor, ara. sıra durumunun nasıl olduğuna bakmak için geri 
geliyordu. En sonunda Ehab, onlara bir şekilde yardım ede-
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bileceğini düşündürerek Nagy'yi hikayenin geri kalanını an­
latması için cesaretlendirdi. Durumu büsbütün anladığı da­
kikadan itibaren Ehab, Nagy'yi yalnız bırakınayı reddetti; 
azimle, Arnani'nin Zefir Hastanesi'ne ne zaman gideceğini 
öğrenmeye odaklandı. Yapacağı şeyin ne kadar zor olacağı­
nı biliyordu ve gazete için risk almaya değecek bir hikayenin 
kokusunu almıştı. O yerden herhangi bir belge elde etmenin, 
aç bir aslanın ağzından bir parça et koparmaya benzediği­
ni söyledi, üstelik başarısızlığa uğrama ihtimali, başarılı ol­
ma ihtimalinden iki kat daha fazlaydı. Gazeteci kişiliğinin 
destek ve koruma sağlayabileceğini söyledi; bunun yanı sıra 
gerektiği zamanlarda son derece planlı hareket edebiliyordu. 

Epey hünerli olduğu felsefi savlara başvuran N agy ve onu 
ikna etmek için gazetecilik becerilerini kullanan Ehab ara­
sında eşit bir şekilde tartışılan bu konu henüz kapanmamış­
tı. Nagy, ne arkadaşının kimliğini açığa çıkarmak ne de ha­
lihazırdaki sorunlara bir yenisini eklemek istiyordu. Ayrı­
ca Arnani'nin Ehab'a nasıl bir tepki vereceğini de kestiremi­
yordu. N agy, Ehab'ın veya başka bir gazetecinin hastaneye 
onunla birlikte gitmesinin bir yararı olmayacağı konusun­
da ısrarcıydı. Arnani'nin ne kadar yaman olduğunu biliyor­
du (röntgen hakkında aslandan et koparmak şöyle dursun, 
herhangi birinin ağzından laf alamaması işten bile değildi) 
ve bunu tek başına yapabileceğinden de emindi. Fakat bü­
tün ısrarlarına rağmen Ehab, Nagy ona planı aniatmayı ka­
bul edene kadar kafasını ütülemeye devam edecekti. 

Um Mabrouk matını yere yaydı; geceleri orada uyuyordu. 
Oğlu Mabrouk neredeyse her gün ziyarete geliyordu ve kuy­
ruk, potansiyel bir oyun ve eğlence yeri olduğu için ağzı ku­
laklarına varıyordu. Önceleri okul sonrası uğruyordu, ama 
çok geçmeden hafta sonlarını da orada geçirmeye başlamıştı. 
Küf kokulu apartınanlarından uzaktayken, sağlığı kısmen 
de olsa ilerleme kaydediyordu; kilo almıştı, böbrek ağrıları 
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da artık o kadar şiddetli değildi. Bir gün Um Mabrouk'a, son 
günlerde evden nadiren dışarı çıkan büyük kız kardeşinden 
bir mesaj getirdi; son alınan sağlık raporunu göndermesini 
istiyordu. Mabrouk, Kulübe'de çalışmak üzere bir iş başvu­
rusunda bulunduğunu ve gerekli belgelere ekleyeceği bu ra­
pora acilen ihtiyaç duyduğunu söyledi. Um Mabrouk, temiz-

, lemek için gittiği ev lerden· ikisini bırakınca masrafları ikiye 
katlanmıştı; artık zamanını Kapı'da ve Arnani'nin çalıştığı 
büroda harcıyordu. 

Çantasından birbirine karışmış bir yığın kağıt çıkarıp te­
ker teker göz gezdirmeye başladı, fakat kardeşinin istedi­
ği raporu bir türlü bulamıyordu. Ehab patırtıya koştu ve 
yardım etmeyi önerdi. Um Mabrouk'un yanına çömeldi ve 
kağıtları tarihlerine göre bir düzene soktu: bir kenara rapor­
ları ve hasta belgelerini, diğer yana muayeneleri koymuştu. 
İşini neredeyse bitirmişti; son kalan birkaç parça kağıdı yer­
den almıştı ki, ilk sayfaya atılan başlığı okuduğunda birden­
bire put kesildi. Gözleri büyüdü, kağıdı tuttuğu elleri titredi. 
Diğer kağıtlara benzemeyen o sarı sayfaya aktarılmış kısa­
cık bir konuşmaydı tanık olduğu. İlk bakışta tanıdık gelse de, 
nerede gördüğünü ya da nereden duyduğunu çıkaramamış­
tı. Sonra, hafızası birdenbire kelimelerde hayat buldu. Bir­
kaç gün önce, gazetede çalışan bir meslektaşıyla bizzat yaptı­
ğı bir telefon konuşmasıydı bu. "Saeed, burada işler iyice tu­
haflaşıyor. İnsanlar gittikçe çoğalıyor, Kapı ise. kapalı. Garip 
hikaye ve söylentiler duyuyorum. Önümüzdeki cumartesi bu­
luşalım, o zamana kadar her şeyi kaleme almış olurum." 

Sayfanın sol alt köşesinde, kalın kırmızı bir mürekkeple 
yazılmış üç kelimeyi okudu: Önemli, Takip Edilmeli . Sayfayı 
çevirdi ve kendine ait bazı özel bilgileri gördü, sayfanın tam 
ortasına yazılmıştı, detaylı ve belirgindi. Diğer sayfalarda da 
bu tarz görüşme ve konuşmalar vardı ama bunlar diğer in­
sanlara, her sayfanın arkasına yazılmış isimlere aitti. 
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Um Mabrouk, Ehab'ın suratma yerleşen ani de�şikli� 
fark etti; okuma bilmedi� için raporun bu denli kötü olup ol­
madı�nı sordu. Iki numaralı kızının, ilki gibi yakın zamanda 
ölüp ölmeyece�ni bilmek istiyordu. Ama Ehab, kadına cevap 
vermedi. Y üzüne ve boynuna bulaşan o kırmızı gölge gibi ses­
siz kaldı, hemen sonra boğazına düğümlenen sesi duyuldu ve 
kadına bu ka�tlan nereden bulduğunu sordu. Kadının söyle­
di� hiçbir şeyi anlamadı: hesaba katılacak çok sayıda hasta­
ne vardı; aynca analiz laboratuvarlan, röntgenler, klinikler­
deki doktorlar ve sağlık sigortası söz konusuydu; başka bel­
gelerin de olduğunu söyledi ama yetkililer kuyruğa girmeden 
önce Kulübe'ye gitti�de o belgeleri ondan almışlardı. Daha 
sonra, kızının durumuyla ilgili neden bu kadar endişelendiği­
ne dair doğruyu söylemesi için adama yeminler ettirdi. 

Ehab, kadına ihtiyaç duyduğu raporu verdi ve tepkisinin 
kızıyla hiçbir ilgisi olmadığına dair yemin etti; bu ka�tlan 
Kulübe'den yanlışlıkla almıştı, adam da sahibine geri götü­
recekti. Um Mabrouk ka�tlara yapıştı ve yalan söylememesi 
için Ehab'a yalvardı. Öyle acı çekmişti ki artık sadece gerçe­
ği bilmek istiyordu, oğlu da neredeyse ağlamak üzereydi. Ra­
poru okuyup ne olduğunu basitçe açıklayana kadar gitmesi­
ne müsaade etmeyecekti, neler döndüğünü ancak bu şekilde 
anlayabilirdi. Kadına doğruyu söyleyece�ne söz verdi, kızını 
ameliyat ettirip hayatını kurtarabilmesi için evrak işlemleri­
ni tamamlaması gerekti�ni belirtti. Ehab'ın elleri hala titri­
yordu, san ka�dı aldı, özenle katiadı ve cebine koydu. Ora­
dan aynlırken, Um Mabrouk adamın arkasından aklına ge­
len bütün dualan okudu. Ehab, etrafa dağılmış ağaç kökle­
rinin ve eski araba parçalannın olduğu yere, ne zaman yaz­
mak istese mutlaka gideceği o yere doğru ilerledi. Ka�tları 
çıkardı ve sabırla, itinayla, her bir kelimenin üzerinde dura 
dura okumaya başladı. 

Önünde beş adet ka�t vardı. Biri kendisiyle, ikincisi Ines'le 
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ve diğerleri ne ismen tanıdığı ne de kuyruğun kıdemlilerin­
den olup olmadığını ya da kuyrukta daha önce bulunup bu­
lunmadığını bilmediği üç kişiyle ilgiliydi. Ger.i döndü ve 
uzaktan Ines'i izledi. Her zamanki yerindeydi. Um Mabrouk 
matını seriyordu, Shalaby de onun yanında duruyordu; ön­
lerine açtıkları gazete kağıdının üzerinde bir bakla yemeği 
ve bir avuç dolusu turşu vardı. Um Mabrouk, yanına yakla­
şan Ehab'ı Shalaby ile tanıştırdıktan sonra yemeğe davet et­
ti, ne var ki Ehab başını iki yöne saHayarak teşekkür etti ve 
Iries'in yanına gitti. Kendini tanıttı ama Ines, kim olduğunu 
bildiğini söyledi; Ehab civarda iyi talunıyordu, hiç konuşma­
mış olsalar da hakkında birkaç şey duymuştu. 

Ehab, ona ayıracağı birkaç dakikasının olup olmadığını, 
kuyrukta bekleyen diğer insanların duymayacağı bir yerde 
çok önemli bir şey söylemek istediğini belirtti. Matından bir­
kaç adım uzaklaştılar, ama kadının gözü oradaydı; bir fır­
satçının, yerini kapabileceğinden .endişeleniyordu. Ehab 
kağıtları çıkardı, sakin olmasını söyledi ve yazılanları oku­
masını istedi. Ines merakla kağıdı aldı. Konuşma kısa olma­
sa da, ilk iki satın okuduğunda elini ağzına götürdü, ani bir 
ağlama krizine girmek üzereydi. 

"Gerçekten çok üzgünüm, çok üzgünüm, yemin ederim, 
bunları kastetmemiştim, bunlar sadece sözcük, niyetim . . .  " 

Özür dilernesine gerek olmadığını dile getirerek sözünü 
kesti Ehab. Tam olarak onunla aynı konumdaydı; bir başka 
sayfada daha evvel yaptığı bir telefon konuşmasının kaydı 
vardı. Ines ağlamayı kesti ve ağzını açtı, ancak bu sefer hiç­
bir şey söyleyemedi. 

"Ama kimseyle telefonda konuşmadım ki, ne bugün ne de 
dün" dedi aniden, afallamış bir biçimde. "Kuyrukta arkamda 
bekleyen Shalaby ile konuşuyordum." 

Kağıtları sıkıca tutan Ines arkasına baktı. "Shalaby, affe­
dersin, bir dakika gelebilir misin?" 
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Shalaby ilk başta konuşulanları anlamadı. Ines onu, di­
le getirdiği şeyleri başkalarına aniatmakla suçlasa da, Ehab 
durumu açıkladığında suçlamalarını geri aldı. Shalaby, 
Ehab'ın da telefon konuşmalarını dinlememişti, bu yüzden 
kimseye anlatmış olamazdı. Shalaby, Ines'i doğruladı: Kadın 
ne telefonla konuşmuştu ne de yaptıkları o ufak sohbetten 
beri gözünün önünden ayrılmıştı. Yalan söylemediğini belirt­
ti, üstelik kendisi ve şehit kuzeni hakkında yanılmış olma­
sının bunlarla hiçbir ilgisi yoktu. Um Mabrouk da araya gi­
rerek, Ines'in epey itibarlı bir öğretmen olduğuna dair ye­
minler etti. Ahlaki değerleri kuvvetliydi, öğrencileri ondan 
bir sürü şey öğrenmişti ve kuşkusuz Shalaby'nin arkasından 
tek bir kötü söz söylememişti. 



İkinci Utanç Verici Olay 

Hammoud kahve dükkanının kapısını kilitleyip sürgüle­
di ve kuyrukta bekleyenlere bir daha hizmet etmemeye ka­
rar verdiğinden beri ısrarla çalmaya devam eden telefonuna 
bağırdı. Kahve dükkanının etrafında vuku bulan çatışma­
lar duruluncaya ve ortalık sakinleşinceye kadar işe geri dön­
memeye kararlıydı. Haber birkaç saat içinde kuyruğa kadar 
gelmişti ve çok geçmeden herkes Olaylar'ın yeniden alevle­
neceğini biliyordu. Haber taşımalan kolay olmasa da, kuy­
rukta bekleyen insanları son gelişmelerden haberdar eden­
ler minibüs şoforleriydi. Yeni düzenlemelere göre şoforler ta­
şıtlanm kuyruğun yam sıra süremeyecekti. Bu şoförler araç­
Iarım askerin nöbet beklediği bir köşede bırakmak ve gün­
lük rutinde duyduklarını kuyruktakilere aktarmak için yo­
lun geri kalanını yürümek zorundaydılar. 

Olaylar devam ederken çoğu şofor, gelişmeleri herhangi 
bir ücret almaksızın, sadece toplum bilinci adına paylaşma­
ya devam etti. Şoforler ve kuyrukta bekleyen insanlar ara­
sında köklü bir dostluk türemişti; bu dostluk, dayarnşma ko­
nusunda epey olumlu sonuçlar doğuruyordu. Hiç kimse mü­
cadelenin bu şekilde devam etmesini beklemiyordu; haya­
tın çok yakında eski haline döneceği tahmin ediliyordu. İn­
sanlar aralarında konuşarak askerlerin er ya da geç şofor­
lere alışacağım ve sokak, kuyrukta bekleyen insanlarla do­
lup taşmaya başladığından beri yaptıklan gibi minibüsleri-
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ni kaldırımdan sürmeleri için izin vereceklerini söylüyorlar­
dı. Fakat tahminleri göz açıp kapayıncaya kadar suya düş­
tü. Bir gün kavşağın ortasında iki kare penceresi olan bü­
yük, metal levhadan bir kabin belirdi; bu kabin yolu kapı­
yor ve en ufak arabalara bile geçmek için yer bırakmıyordu. 
Yine aynı imzayı -Abbas- taşıyan ARAÇ SOKMAK YASAK­
TIR tabelasının hemen arkasındaki kabine bir de asker yer­
leştirilmişti. 

Ikinci Olaylar'a tanık olanlar, çatışmanın ana meydanın bir 
ucunda şiddetlendiğini, ama olaya kimin dahil olduğunu tam 
olarak bilmediklerini söylediler. Başka gruplann da olduğu 
düşünülüyordu, ancak tıpkı lık Olaylar süresince tanık olun­
duğu gibi, çatışanlar ne üniforma giyiyor ne de herhangi bir 
sembol taşıyorlardı. Olaylara dahil olan hiç kimse sorulara ce­
vap vermiyor, herkesi görmezden geliyordu. Tanıklar, kaç ki­
şinin yaralandığı ya da öldüğü konusunda anlaşmazlık için­
deydiler; ambulans sesleri duyulduğu halde tek bir kişinin bi­
le taşındığı görülmemişti. İnsanların gözü sağda solda koyu ve 
geniş kan birikintilerine ilişmiş, ama birinin kan kaybettiği­
ne çok nadiren rastlanmıştı. Kır saçlı ve kirli sakallı bir şo­
för, kuyrukta bekleyen bir gruba, ağır yaralanmış çıplak ayak­
lı genç bir adamın, kopmak üzere olan hacağını ve bir eliy­
le plastik bir çantayı sıkıca kavradığını gözleriyle gördüğüne 
dair yeminler ediyordu. Çantanın içinde koyu kırmızı bir sı­
vıyla kaplı ufak gümüş saçmalar vardı. Şoför, sivil giyimli bir 
memurun çantayı içindekilerle birlikte satın almak istediğini 
ama genç adamın bu isteği gaddar bir şekilde reddettiğini söy­
ledi. Bunu izleyen şiddet dolu kavga, memurun çantayı çalma­
sıyla ve durdurmaya vakit dahi bulunamadan hızla kaçmasıy­
la sonuçlanmıştı. Genç adam peşine düşmeyi denese de hacak­
ları buna izin vermemişti, böylece yere oturup ağlamıştı. 

Gençlik Durağı spikeri de ağlıyordu, meydanda vuku bu­
lan tüm bu olaylardan derinden etkilenmişti. Kadın, kuy-
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rukta bekleyen insaniann çevrelediği park halindeki bir mi­
nibüsün içine kurulmuş radyo istasyonundan adeta haykı­
rıyordu. Ünlü ve saygın bir psikolog, durumu açıklamak ve 
analiz etmek için çeşitli haber programianna davet ediliyor­
du. Adam dinleyicilerine, tüm bu olaniann epey mantıklı bir 
açıklaması olduğuna dair güvence vermişti: Havanın daya­
nılmaz derecede sıcak olması insanları doğal olarak telaşa, 
öfkeye ve kontrol altına alınamayan davranışlara itiyordu. 
Yine bir gün kendisiyle yapılan bir röportaj ;  yetkililerin yo­
ğun trafik akışına sahip yerlerde, vatandaşların sinirlerini 
yatıştırmak ve gerilimi en aza indirgemek üzere şemsiyeler 
kurulması ihtimalini tartıştıklarına dair bir son dakika ha­
beriyle kesilmişti. 

İkinci Olaylar'ı neyin başiattığını kimse bilmiyordu, ama 
mücadelenin ilk gününde, işe gitmek üzere neredeyse her gün 
meydandan geçen Arnani birtakım insanların gizlice Yasak 
Bölge'ye girmeye çalıştığını görmüştü. U zun zamandır demir 
barikatlada kapalı olan, şimdilerde Kuzey Binası'nın arka ta­
rafına çıkan tenha sokağa ulaşmak için çabalıyorlardı. Ora­
ya tek bir kişinin dahi girmesine izin verilmiyor, sahipsiz bir 
hayvan bile yaklaşmaya cesaret edemiyordu. Ne bir tabela ne 
de bir uyan yazısı asılınıştı ama zaten buna gerek de yoktu. 
Sokağın etrafı penceresi olmayan, sokağı ve diğer her şeyi yol­
dan geçenlerden saklayan koca bir taş duvarla çevriliydi; bu 
duvan aşmanın ve tırmanmanın imkfuu yoktu. 

Yasak Bölge'ye şöyle bir bakıp geçmek bile uzun zaman­
dır yasaktı, mor kimlik kartına sahip olanlar bu yaptırı­
mm dışında kalıyordu. Buna rağmen herkes, özellikle tüm 
bu değişikliklerden önce oranın nasıl bir yer olduğunu bilen 
yaşlılar neler döndüğünden haberdardı. Kızıl renkli Kuzey 
Binası'nın bizzat sokağın üzerine, en azından bir kısmına in­
şa edildiği söyleniyordu. Barikatlada kısıtlanmış sokakta, 
Kuzey Binası'nın altından geçerek Kulübe'nin yakınlannda 
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bir yere çıkan kısa bir tünel vardı. Aınani, meydandan ay­
rılmak üzere olduğu bir gün arkasından gelen birtakım ses­
ler işitti. Ağırlıklan yere değdiği zaman sesler de boğuklaşı­
yordu. Arnani bu seslerin ne olduğuna bakmak için arkasına 
dönmedi. Birdenbire durumun tahmin ettiğinden de vahim 
bir hal aldığını ve bir şeylerin patlak vermek üzere olduğunu 
hissetti; her şeyden kaçınayı arzulayarak, meydandan uzak­
laşmak üzere koşmaya başladı. 

Olaylar, Um Mabrouk'un kuyrukta beklediği için artan 
masraflarının üstesinden gelme veya en azından temizlik 
işinde çalışmayı bıraktığı için kaybettiği gelirini telafi etme 
girişiminde bulunmasına engel olmadı. Daha önceleri, yan­
larında çalıştığı kadınların artık kullanmadıkları ikinci el 
eşyalarını Um Mabrouk'a vermedikleri tek bir gün olmuyor­
du; Um Mabrouk onların gözünde yabancılara göre birincil 
önemdeydi ve çok daha değerliydi. Verdikleri her şeyi ka­
bul ediyor, bazılarını ihtiyacına göre onarıyordu, fakat kuy­
rukta kimse kimseye hiçbir şey vermiyordu. İriyarı vücudu 
ve geniş omuzları yüzünden kuyrukta herkesten daha faz­
la yer kaplıyordu, bu avantajını girişeceği iş için bir başlan­
gıç noktası olarak kullandı. Birkaç şoförle arkadaşlık kurdu 
ve onlardan çay, kahve, şeker ve süttozu getirmelerini iste­
di; ücreti haftanın son gününde ödeyecekti. Evden eski, por­
tatif bir ocak getirdi; bulunduğu bölgede gece vakti aniden 
birkaç şube açmaya karar veren ve bu şubelerini en azından 
Olaylar süresince kapatacağı düşünülmeyen büyük bir ma­
ğazalar zincirinden çok ucuz fiyata beyaz renkli plastik bar­
daklar aldı. 

Her sabah çalışmak için Arnani'nin ofisine gidiyordu ve bir 
gün işten çıktığında ocağın yanında durup çevresindekile­
re içecek bir şeyler satınayı düşünmüştü. Müşteri sayısı hız­
la büyüyordu. Kahve dükkanı kapanınıştı ve Hammoud or­
tadan kaybolmuştu, böylece bir sürü insana, hem kuyruğun 
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kıdemlilerine hem de yeni gelenlere hizmet vermeye başla­
dı. Ehab'ı en önemli müşterilerinden biri olarak görüyordu, 
çünkü her gün birilerini çay içmeye davet ediyordu. Gün bo­
yu üç bardak çay içmeye alışan Ines için de aynı şey geçer­
liydi; konu çalışmak olunca disiplinli bir kişiliğe dönüşüyor­
du. İlk çayını birinci derste, diğerini arada ve sonuncusunu 
akşamları içiyordu. Önemli müşteriler ağına çok geçmeden 
abayalı adam da katıldı; durmadan anasorrlu çay veya zence­
fılli tarçınlı çay gibi çeşitli içecekler talep ediyordu. Sonrala­
rı Um Mabrouk, listesine yeni bir hizmet ekledi. Insanların 
cüzi bir fıyat karşılığında telefonunu kullanmalarına izin ve­
recekti: Kendi telefonlarından veya kuyruğun dışında ödeye­
cekleri ücretin yalnızca yarı fiyatına sevdiklerini arayabile­
ceklerdi. Çok geçmeden oğlu Mabrouk'a yeni bir okul çantası 
alıp kızına da bir miktar para gönderebildi. Kızı, sağlık bel­
gesini gerekli diğer dokümanlada birlikte başvuru formuna 
eklemesine rağmen henüz bir iş bulahilmiş değildi. 

Meydanda vuku bulan çatışmalar, kuyrukta süregelen ha­
yatı aksatana kadar, Um Mabrouk'un bu girişimi, beklediğin­
den de iyi gitmişti. Çatışma zirve noktasına ulaştığında kuy­
ruk, Um Mabrouk'un deyişiyle birkaç "işgüzar parya" tara­
fından hücuma uğradı ve bu adiandırma kuyrukta bekleyen 
diğer insanlar tarafından da benimsendi. Paryalar kuyruğu 
bölüp yüzlerce insanı, kurdukları barikatın arkasına tutsak 
ettiler. Um Mabrouk, bu barikatı bölgeye yığılmış çöp ve mo­
lozlardan oluşturduklarını düşünüyordu. Kuyruğun ön kıs­
mında bekleyen insanlar bir an için Kapı'yı korumayı amaç­
layan Caydıncı Birlikler'i görür gibi oldu. Ellerine aldıkları 
yeni zırhlanyla ortaya çıkan kolcular, duvar boyunca diziise­
ler de müdahale etmediler. 

Barikatın ardındaki insanlar, Paryalar'ın, Kapı'nın açı­
lışını geciktirmeye çalıştığından şüphelenmeye başlamış­
tı. Kapı'nın hazırlıklarını tamamladığına ve çok yakında 
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açılacağına dair etrafa yayılan söylentiler yüzünden Par­
yalar'ı geri göndermeye koyuldular. Paryalar'ın, Utanç Veri­
ci Olaylar'da görev alan bir grup olduğunu ima eden bin bir 
farklı iddia türedi. Her türlü medya yayımnda birtakım suç­
lamalar dile getiriliyor, bu insaniann Kapı'ya karşı gelen bir 
grup olduğuna dair ciddi itharnlarda bulunuluyor ve tüm 
bunlan, kuyruğu bölerek dağıtmaya çalıştıklan yönünde or­
taya atılan iddialar izliyordu. Barikatın arkasındaki insan­
lar bunlan duyduklan anda Paryalar'a karşı ayaklandılar ve 
onlan çocukça, uçan ve sorumsuz davramşlarda bulunmak­
la suçlayarak kuyruğu derhal terk etmelerini istediler. 

Paryalar, aylardır tek bir değişikliğin dahi yapılmadığım 
söyleyerek hiddetle savunmaya geçtiler. İnsanlar birleşme­
li ve Kapı'yı tamamen unutmalı, diyordu Paryalar, fakat ik­
na edici bir alternatif de sunamıyorlardı; bu yüzden kuyruk­
ta bekleyen herkes, hem barikatın ardında kalanlar hem de 
diğerleri ümitlerini kaybetmek istemiyordu. Kimse, işlerini 
halletmeden gitmeye niyetli değildi. Kuyrukta süregelen ha­
yat görece bir düzen içindeydi ve Paryalar gelene kadar da 
durağandı; herkesin kabul ettiği ve uyum sağladığı onaylan­
mış kural ve sınırlar vardı. 

Bu uzlaşmaya katılmayan tek kişi, Nagy idi. Neler düşün­
düğünü Yehya'dan başka hiç kimseye söylememişti. lnsanla­
nn, kuyruğun ötesine çıkmaya cüret etmeksizin kendi yörün­
gelerinde dönüp durmaktan ibaret yeni hayatianna ne zaman 
bu kadar alıştıklanm merak ediyordu. Bu insanlar evrak iş­
leriyle Kapı'ya gelmeden önce bu kadar aptal değillerdi. Ka­
dın ve erkek, genç ve yaşlı, meslek sahipleri ve işçi sınıfı hepsi 
oradaydı. Thplumun her tabakasından insan vardı; yoksulun 
da yoksulu buradaydı, zenginle aym kaderi paylaşıyordu. Her­
kes eşitti. Öte yandan herkesin yüzünde aym ifade, aym bez­
ginlik vardı. Artık hepsi aym şeyleri düşünmeye başlamıştı. 

N agy istisnaların olmasını, birilerinin ortaya çıkarak 
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Paryalar'ı desteklemesini ya da bu saçma ve bitmek bilme­
yen duruma karşı koyma çağrıianna yakınlık göstermesi­
ni bekledi ama bunu yapacak kimse yoktu. Kuyruk bir mık­
natıs gibiydi. İnsanlan kendine çekiyor, onlan bireysel ola­
rak veya ufak gruplar halinde tutsak ediyor ve önceki ha­
yatlannın kendilerinden alındığına dair hissettikleri duygu­
lar da dahil olmak üzere sahip olduklan her şeyi onlardan 
alıyordu. Kuyruk Nagy'yi de etkilemişti, içten içe hissediyor­
du bunu. Aksi halde yürekten inandığı o isyankar yönü hala 
onunla olurdu ve kuyrukta bekleyen insanlara, tek bir adım 
attıkları anda Kapı'nın duvarlannı yıkacak güce sahip ola­
caklannın garantisini vererek ilerlemelerini söyler ve içleri­
ne işlemiş bu durgunluğu üzerlerinden atmalannı sağ"lardı. 
Gelgelelim kuyruğ"un mıknatısı onu da tutsak etmişti. Kuy­
rukta bekleyerek kendini Yehya'ya yardım ettiğ"ine inandır­
mış olabilirdi, fakat işin gerçeğ"i oradan bir türlü aynlama­
masıydı; bedeni gidip gelse de ruhu kapana kısılmış gibiydi. 

Her şey durma noktasına gelmişti. Kuyruktaki günlük ya­
şam sıradanlığını kaybediyor, orada yaşamaya çalışan in­
sanlara acı veriyordu; örneğ"in Um Mabrouk bütün eşya­
lannı toplamış, su kaynatmayı ve bardaklannı suda yıka­
yıp yeniden kullanmayı bir kenara bırakmıştı, çünkü biri­
nin ona saldıracağ"ından korkuyordu. Tıpkı diğ"erleri gibi o 
da Paryalar'dan tehdit almıştı, gerçi kendisini neyle itharn 
ettiklerini anladığından tam olarak emin değ"ildi; statükoyu 
sürdürmek, hatta bu sayede kar etmekle suçlanmıştı. 

!şler çok geçmeden kırılma noktasına geldi; uzlaşma­
lar ve çekişmeler oldu ve abayalı adam barikatın arkasın­
daki insanlar için dualar etti. Kuyrukta bekleyen insanlar 
Paryalar'a tavizler vermeye başladı: Kapı bir ay içinde açıl­
mazsa şayet, bu husumete bizzat son vereceklerine dair bir 
imza atacaklar ya da önceden harcadıklan zamanı da hesa­
ba katacak şekilde üç aydan daha fazla bir süredir kuyruk-



1 04 

ta bekleyenierin oradan derhal ayrılacaklarını belirten yazılı 
bir sözleşme yapacaklardı. Gelgelelim Paryalar'ı yatıştırmak 
için girişilen bu teşebbüslerin hiçbiri başarılı olmadı. 

Daha sonra bir gün, esrarengiz bir biçimde geri çekildiler. 
İnsanlar bir sabah uyandılar ve Paryalar'ın gittiğini fark etti­
ler. Barikatın ardında bekleyen insanların, kuyruğa gelip git­
meleri yasaklandığı zaman, tehlikenin eli kulağında olduğu­
nu sezen minibüs şoförleriyle birlikte Paryalar'a karşı plan 
yapmak üzere anlaştıklarını öğrendiler. Paryalar, kaçınılmaz 
olarak defedileceklerini fark ettikleri anda toparianmış ve bir 
gece vakti tek kelime etmeden oradan aynlmışlardı. 

Badire atıatılmış olsa da kuyrukta bekleyen herkesin, özel­
likle doğrudan tehdit edilmiş olanların üzerinde bıraktığı et­
ki sürdü. Bu, Um Mabrouk için epey kıymetli vaktinin ziyan 
olması demekti, hatta daha da fazlasıydı; bu olay, nereye gi­
derse gitsin talihsizliği de peşinden sürüklediği inancını iyi­
ce pekiştirmişti. Şoförler geri dönerek, duyduklan son dakika 
haberlerini müphem olmasına rağmen etrafa yaydılar. Muha­
lif gruplar ortadan kaybolsa da etkileri varlığını sürdürmeye 
devam etti. En sonunda barış üstün gelip de insanlar duru­
mu son derece kötü olan yaralıların sayısını öğrenene kadar, 
epey azalan ambulans sesleri duyulmaya devam etti. 

Ehab neredeyse her gün kuyruğa geliyordu, Yehya da 
onunla düzenli olarak iletişime geçmeye başlamıştı. Ona duy­
duğu son gelişmelerin neler olduğunu sorsa da bunun bir fay­
dası yoktu. Gazetedekiler de en az başkaları kadar bilgisizdi; 
ne bir istatistik ne de resmi bildiriler, hiçbir şey duyurulmu­
yordu. Köşeye kadar gelen minibüslerin sayısı bile azalmıştı. 
İnsanlar, birkaç gün boyunca kimsenin gelmediğini görünce 
benzin istasyonlarının tekrar kapatıldığını ve dizel benzinin 
zorlu temizlik işlerinde kullanılmak üzere o tarafa aktarıldı­
ğını anladılar. Enkazı temizlemek için bir yığın buldozer gel­
mişti. Buldozerler, kuyruğa giden yol üzerine diktikleri metal 
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kabine doğru ilerledi, hatta yanından geçerken kabini devir­
diler. Buna rağmen kabinin içindeki asker onları ne azarla­
dı ne de plaka numaralarını bir kenara not etti. Gündüz vak­
ti dur durak bilmeden, geceleriyse farklı saatlerde haftalarca 
vardiyalı olarak çalışmışlar, taşları ve diğer enkaz yığınları­
nı kaldırmışlar, ağaç gövdelerini, hatta büyümekte olan ağaç­
ları bile yerinden sökmüşlerdi. Gece vakti çoğu zaman yan­
lışlıkla uyuyan insanları bile havaya kaldırdıkları olmuştu, 
tüm bunlara rağmen insanlar kayda değer bir yara almadan 
bir sonraki gün gelmeye devam etmişlerdi. 

Uzun zaman geçip de olayların neredeyse birer anı olarak 
kaldığı bir sabah vakti Kapı, kamusal bir bildiri yayımlaya­
rak, meydandaki güvenliğin sağlandığını ve yayalara açıldı­
ğını bildirdi. Utanç Verici Olaylar'ın sona erdiği belirtiliyor­
du, böyle bir şey bir daha yaşanmayacaktı. Vatandaşlara, 
gördüklerinden ne kadar emin olurlarsa olsunlar, yanlış yo­
la sapmamaları öğütlendi. Bu yayınla beraber önemli bir be­
yanda da bulunuluyordu: Hastanelerdeki, resmi ve özel kli­
niklerdeki radyoloji bölümleri kapanacak, bütün ekipmanla­
ra el konulacak ve hepsi Kapı'ya bağlı bir kuruluş olan Ze­
fır Hastanesi'ne teslim edilecekti. Kapı, vatandaşların fizik­
sel ve psikolojik refahı için bu yolda kapsamlı bir reform giri­
şiminde karar kılmıştı. Hastaların tetkik süreçlerini yürüt­
müş ve bu cihazıarın birçoğunun yanlış ve kusurlu sonuç­
lar verdiğini, hastaları yanlış yönlendiren pürüzlü tablolar 
çizdiğini saptamıştı. Bu cihazlar medikal veya etik kuralla­
rı göz ardı ederek kullanılıyordu; bu aletleri kullanan bütün 
klinikler sorumlu tutularak gereğine uygun olarak cezalan­
dınlacaktı. Ayrıca, ellerinde röntgen veya tıbbi test sonuçları 
bulunan herkesin bu belgeleri derhal Kulübe'ye teslim etme­
si gerekiyordu, böylece sonuçlar iyice denetlenip doğrulana­
caktı. Üstelik bu onurlu davranışta bulunanlardan herhangi 
bir vergi ücreti de alınmayacaktı. 
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Duyuru, Ehab'ın çalıştığı gazetenin genel merkezine ile­
tildi. E ha b ,  durumu iletmek üzere derhal N agy'yi ar adı. 
Epey şaşıran Yehya doğTuca Um Mabrouk'un yanına gitti 
ve Tarek'in telefonunu defalarca çaldırdı. Yapılan bu duyuru 
doğTuysa, röntgen sonuçlannı artık hiçbir yerden alamazdı, 
bir zamanlar yaptığı bir iyiliğin karşılığını da isteyemezdi ya 
da işlerin el altından yürütülmesini dahi sa�layamazdı. Ta­
rek nihayet cevap verdiğinde, telefonda pek bir şey söylemese 
de Yehya'ya olan ilgisi epey artmış gibiydi. Yehya'nın durumu 
hakkında detaylı sorular sordu: Acı yoğunlaşmış mıydı, bıçak 
batınlıyormuş gibi bir a� mıydı, yoksa zonkluyor muydu? 
Aynca Yehya'ya idrannı ne sıklıkla yaptığını ve ne renk oldu­
�nu sordu. Arnani'yi de sormayı unutmadı. Ancak Tarek'in 
tüm bu dikkati, başhemşirenin hala geri dönmediğini bilen 
Yehya'ya gereksiz geliyordu. Röntgen sonuçlan ondaydı ve 
Tarek de kadının gitme sebebini kendisinden saklıyordu. 

Um Mabrouk, Yehya'nın telefonu için ücret istemedi, çek­
tiği acı karşısında şefkat göstererek parasını geri çevirdi. 
"Dünya sana karşı, ben de mi sana karşı olayım? Ya ibni, 6 
işler zaten yeterince kötü." Yehya kadının yanından aynlır­
ken kafası patlayacak gibiydi. Anılan geldi aklına, sonra onu 
çelişkili duygularm orta yerinde bıraktıktan sonra kayboldu­
lar. Umutsuzluk içindeydi ve gözden kaybolrnayı istiyordu, 
ama aynı zamanda hayatta kalma, yeni bir hayata başlama 
ve mutlulu�, neşeyi, anlamsızlığı tekrar deneyimierne arzu­
suyla doluydu. Um Mabrouk'la tartışmak falan istemiyordu, 
yine de açtığı telefonun parasını ödeyemeyeceğini de biliyor­
du. Tıpkı di�erleri gibi Um Mabrouk da bir telefon hattı ve 
Menekşe Telekom Şirketi'nden sınırsız kontör kazanmıştı. 

Hattın di�er ucundaki Tarek'i dinleyen Yehya'nın sinirleri 
iyice gerilmişti. Konuşması bittiği anda izin isteyerek kuyru-

6. Arapçada, ey oğul. (ç.n.) 
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ğu terk etti, özellikle gideceği bir yer yoktu. Bu salıneyi be­
lirli bir uzaklıktan süzerek etrafta dolaştı. Tarek'le baş başa 
görüşmesi gerektiğini biliyordu. 

Birkaç saat sonra geri döndü. Nagy onu gördüğünde ne­
şeyle zafer işareti yaptı. Gösterdiği incelik ve yaptığı kurlar­
la Sabah'ı kazanmış ve ondan, başhemşirenin uzun, ücretsiz 
bir izne çıktığını öğrenmişti. Başhemşire vermiş olduğu bu 
ani kararı hastanedekilerle konuşmayı kesin bir dille redde­
derek tebligatını yapmış, eşyalarını toplamış ve kişisel bazı 
meselelerini halletmek üzere gitmişti. Kararını gideceği gü­
ne kadar gizli tutması aşırı derecede ketum olduğunun bir 
işaretiydi. Yakın arkadaşlarının ve meslektaşlarının türlü 
girişimlerine rağmen ona ne olduğunu kimse anlayamamış­
tı. Sabah, bu gizemin bir kısmını da aslında kendi kendine 
açık ettiğini söylemişti. Hastane yeni bir başhemşire almayı 
düşünen yöneticinin, kadının durumunu etraflıca soruştur­
duğunu öğrenmişti. Durum şuydu: Bir hafta ya da belki da­
ha önce, başhemşire kuyruğa girmişti. 



Bayan Alfat 

Kuyrukta işler çok geçmeden normale dönmüş; günlük ya­
şam kaldığı yerden devam etmeye başlamıştı. Paryalar'ın gi­
dişini kutlamak üzere bir girişimde bulunan Um Mabrouk 
eski ucuz bardaklanndan kurtularak yerine daha güzelleri­
ni aldı. Ellerinin üst kısmını ve avuç içierini elbisesine sür­
dükten sonra abayalı adama bir bardak anasonlu çay uzat­
tı, üstelik bardağa bir çay poşeti yerine iki tane koymuştu. 
Şöyle dedi: "Allah sana sıhhat versin." Adam, ilk yudumu­
nu alırken bir şeyler mınldandı ama kadının suratındaki gü­
lümsemeyi görmedi bile. Kadın yine de pes etmedi ve "Ede­
cek bir duan ya da sağlıklı ve daha güzel günler için söyleye­
cek bir çift lafın yok mu, ya Hag?" diye sordu. Adamın kadı­
nı duyup duymadığına dair ya da duymuş olsa da cevap ve­
rip vermeyeceğine dair en ufak bir işaret yoktu; bakışlannı 
bardaktan ayırmıyordu. Kadının gülümsernesi silindi ve geri 
çekildi, utana sıkıla "Belki de beni duymamışsındır . . .  Neyse, 
üzülme, acele de etme" dedi. Anasonlu çaydan geriye kalan 
son yudumu da içti, göz ucuyla kadına baktı ve etrafında­
ki basit düzeneğe göz gezdirerek sakalım sildi. Tespihini çı­
kardı, altın boncukları başparmağıyla ardı ardına çekerken 
kuyruğun ön kısımlannda verdiği derslere katılmasını öner­
di Um Mabrouk'a. Erdemli birçok insan bu haftalık dersle­
re katılıyordu, hatta bazılan sırf bu dersler için ta kuyruğun 
arka tarafından geliyordu. "Haftaya erken saatte" dedi, "yü­
ce Allah'ın izniyle, gelmen iyi olacaktır." 
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Yehya, başhemşireyi aramaya koyuldu, fakat kuyruk o ka­
dar uzundu ki kalabalığa kolayca göz gezdiremiyordu. Küçük 
bir bölgeyi tararnayı başardı, ama bu okyanusta bir su dam­
lası gibiydi, çünkü kuyruk epey derin ve uzundu. Araştırma­
sını yalnızca kuyruğun sonuyla sınırlandırmamaya karar 
verdi; sıraya bağlı kalarak kuyruğun sonunda bekleyeceğini 
sanmıyordu. Üstelik insanların sıklıkla ve kolayca yer değiş­
tirdiklerini de biliyordu. Kendisi de birçok insanın önüne geç­
mişti; yalnızca birkaç hafta önce gelenler, yöntemleri ve pa­
zarlık etme yetenekleri sayesinde ön taratlara kaynamışlar­
dı. Böylece o ve Nagy kuyruğu aralarında paylaşma kararı 
alarak, aynı noktadan başlayıp zıt yönlere doğru ilerlediler. 

Birkaç adımda bir durup yüksek sesle kadının adını ses­
lenmek zorundaydı; bu işin başka oluru yoktu. Kadınla ilgili 
sahip oldukları tek resim, Nagy'nin zihnindekiydi; hastane­
ye en son gittiğinde Sabah onu hemşireterin bürosuna götür­
müş ve doktorların, hemşireterin ve diğer hastane çalışan­
lannın fotoğraflarıyla dolu büyük bir çerçeveyi gururla gös­
termişti. Çerçeveye yaklaşmış, parmağını orta yaşlı bir ka­
dının boynuna doğru tutmuş ve onu göstermişti: "Başhemşi­
re Bayan Alfat ve yanındaki de ben." Yehya'nın sorusu kuy­
ruktakileri şaşırtmamıştı. İnsanların başkalarını sormasına 
ve onlara doğru yönü gösteren yardımsever yabancılar hak­
kında birtakım hikayeler duymaya alışmışlardı. Hatta ba­
zen, kalabalığın ortasında kaybolmuş yetişkin ve çocukların 
fotoğrafları elden ele dağıtılıyordu. Bu özellikle, haberlerin 
ve söylentiterin azaldığı, genel endişe duygusunun ortadan 
kaybolduğu ve dikkatin, sofralarını başkalarıyla paylaşan 
insanlara verildiği yemek vakitlerinde gerçekleşiyordu. Yelı­
ya araştırmasını sürdürürken iki hemşireyle tanıştı; bunlar­
dan biri teknisyendi, diğeriyse kız kardeşiyle bekleyen bir 
göz doktoruydu, ne var ki hiçbiri Bayan Alfat değildi ve orta­
lıkta, onu tanıdığını söyleyen tek bir insan eviadı yoktu. Um 
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Mabrouk, Bayan Alfat'ı müşterilerine sormaya ve "Başhem­
şire epey önemli bir kişi, Yehya'nın uzaktan bir akrabası" di­
ye açıklamada bulunarak müşterilerini bu kadın hakkında 
bilgi almak üzere yardımını istemeye gönüllü oldu. 

Yehya ve N agy başanlı olamadan başladıklan noktaya ge­
ri döndüler. Epey yorgun düşmüşlerdi ve bir haber almadan 
devam etmenin imkdnsız olduğuna karar vermişlerdi. Bu gi­
dişle aramalan neredeyse iki ayı bulurdu. Zaman kazanmak 
için beyin fırtınası yapmak üzere oturdular; daha şimdiden 
vakit kaybetmişlerdi. Nagy, Ehab'dan yardım almayı teklif 
etse de Yehya bu fikri hemen reddetti. Meseleyi olabildiğince 
dar bir çevrede tutmak istiyordu. Ancak sonra, inatla peşle­
rini bırakmayarak onlara daha en başında dostluk gösteren 
o can sıkıcı gazetecinin, kendisi hakkında epey şey bildiği­
ni hatırladı. Bu, Nagy'nin iyi niyetle ifşa ettiği bir bilgi olsa 
da içinde bulunduğu durumun artık bir sır olmadığı anlamı­
na geliyordu. Ehab artık her şeyi biliyordu. Yehya'nın tered­
dütlerine rağmen, konu soruşturmaya gelince Ehab ve gaze­
teci arkadaşlannın başhemşirenin yerini tespit etmede onla­
ra yardım edebilecek birtakım garantili yöntemlere sahip ol­
duğunu inkdr edemezru. 

Şüpheye boyun eğmenin faydası olmadığını fark etti, ayrı­
ca inatçılığın da gereği yoktu. Nagy'ye güveniyordu, Nagy de 
Ehab'a güveniyordu. Zaman hızla akıp geçiyordu ve zamanla 
birlikte olaylar da hızla değişiyordu. Yannın ne getireceğini 
ya da gelecek olayiann dünyayı bir kez daha karmaşaya so­
kup sokmayacağını kestiremiyorlardı artık. Nagy bir fincan 
kahve sipariş etti ve fincanını alarak Ehab'ı aramaya koyul­
du, bu sırada Yehya da tuvalete gitmek için kuyruktan ay­
nlmıştı. Vücudunu desteklemek üzere avcunu uyluğuna bas­
tırarak yavaş adımlarla ve acı çeke çeke yürüdü. Yüzünden 
aşağı ter damlalan akıyordu. Sanki kafası ufak bir güneş­
mişçesine derisinden fışkıran kavurucu alevleri iyice yoğun-
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laştırarak, dikiş atılmış kaşlan arasından akıp bumuna ve 
ağzına damladı ter damlalan. 

Biraz soluklanabilmek ve yüzündeki teri silmek için her 
iki ya da üç adımda bir durması gerekiyor, öte yandan di­
.ğer insanlar da etrafında dolanıp duruyordu. Onu tamyanlar 
yardım etmeyi teklif ediyordu; görmezden gelen diğerleriyse, 
ayaküstü konuşmaya ve gereksiz dedikodulara karşı isteksiz 
tavnna ve muhabbetin ortasına düşen sessizliğe alışmışlardı. 
Kısa saçlı bir kadın elini salladı, çektiği acı yüzünden kolunu 
yukan kaldıramayan ve dolayısıyla el sallayamayan Yehya, 
kadını başıyla selamladı. Kadın, ona yetişrnek için koştuk­
tan sonra nefesi kesilmiş bir biçimde önünde durdu. Sağlığı­
mn nasıl olduğunu sorarak ona temiz, pamuklu bir mendil 
verdi. Geri vermesine gerek yoktu. Daha sonra, bir süre önce 
abayalı adamla giriştiği çatışmada katalizör görevi gören, o 
unutulmuş çanta hakkındaki düşüncelerini sordu. Bu mese­
lede Yehya'nın hangi tarafta durduğunu bilmiyor ama onun 
tarafını tuttuğunu farz ediyordu. Şu genç gazeteci Ehab'la ar­
kadaşlık ettiği gözünden kaçmamıştı; bu adam, kanşmakla 
hata ettiği meselede kadının imdadına yetişerek olaya müda­
hale eden, daha sonrasında meseleyi nasıl çözeceklerine dair 
önerilerde bulunan adamla aynı kişiydi. 

Yehya kadının sorulan karşısında vücudunu dikleştirdi 
ve ona baktı. Bu olayı tamamen unutmuştu. Güncel geliş­
meler ve henüz dumanı tüten dertleri ona yetiyordu, bu yüz­
den birkaç kelime ve müphem suretler haricinde neler oldu­
ğunu güçbela hatırlayabilmişti. Üstelik kadının bu tarz şey­
lere ayıracak epey vakti var gibiydi; istediğini elde edince­
ye kadar ortalığı birbirine katan ya da fesatlığın peşinde ko­
şan ve bumunu olur olmadık her şeye sokmaya yer arayan 
türde bir kadındı besbelli. Kadına, bu durumu Ehab'la ko­
nuşacağına dair güvence verdi ve kendisini nerede bulacağı­
m göstermek amacıyla kuyruktaki yerini işaret etti, üstelik 
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yüz ifadesi de hiçbir şeyi açık etmiyordu. Oradan uzaklaşır­
ken epey sakindi, ama yolun öteki tarafına geçip de nihayet 
tuvalette yalnız kaldığında, idrannı yaparken çektiği sancı­
lar dolayısıyla feryat etti. 

Iç çamaşırını lekeleyen koyu kan damlalannı gördü; çekti­
ği ıstırap içini, her zamankinden daha beter bir biçimde ke­
mirdi. Işlerin bu şekilde, kötüden daha da beter bir hale dö­
nüşerek çözülmeyeceğini düşünüyordu. Tarek tanıştıkla­
n gün olayın nasıl sonuçlanacağına dair birçok olasılık sun­
muştu ona: En umut verici olanı, merminin pes edeceği ve 
insan vücudunun, bütünlüğü altüst eden yabancı nesnenin 
etrafına doğal yollarla öreceği koruyucu bir dokuyla çevre­
leyerek onu daha güvenli bir yere kaydıracağı yönündey­
di. Böylece tüm bu parçalar bir bütün oluşturacaktı: mermi, 
doku ve bilinmeyen çeşitli salgılar hayatının sonuna kadar 
onunla kalacak huzurlu, külfetsiz bir kitleye dönüşecekti. 
Ancak görünüşe göre mermi diğer yolu seçmişti; bağırsakla­
nna doğru hücum ediyor, onlan bir bir deliyordu, hatta belki 
kısa zaman içinde kanını bile zehirleyecekti. 

Tüm bu sıkıcı düşünceleri hertaraf ederek yerine, Arnani'nin 
hastanedeki bodrum katına hücum ettiği, karşısına çıkan 
herkesi devirdiği ve elinde röntgen sonuçlarıyla çıkageldiği; 
Nagy'nin Tarek'i iple bağlayarak ameliyatı gerçekleştirmeye 
zorladığı; Kapı'nın önüne, kuyruğun en başına şatafatlı bir 
düğün platformumin kurulduğu ve köşede girilmez işareti 
yerine Arnani ve kendisinin büyükçe bir fotoğrafının asılı ol­
duğu; son olarak da, yaralandığı günden beri aralanna giren 
bu tatsız sessizlik yerine birbirleriyle uzun uzun kucaklaş­
tıklan sevgi dolu bir manzara gibi daha neşeli şeyler düşün­
meye çalıştı. Sancısının elverdiği kadar doğruldu ve Ehab'ın 
yanına bizzat kendi gitmeye karar verdi. 



Dört 





Doküman No. 4 

Hasta Geçmişi 

Y ehya Gad el-Rab isimli hasta sıradan bir çocukluk ve ergen­

lik dönemi geçirmiştir; bilinen herhangi bir hastalığa yakalanma­

mıştır. daha önce herhangi bir ameliyat geçirmemiştir ve aile öy­

küs�nde herhangi bir hastalığa rastlanmamıştır. Üniversitenin 

son yıllarında kendisini, isyankar olarak adlandırılabilecek bir­

takım davranışlara iten kaygı ve asabiyet dönemleri geçirmiştir. 

Danışmanları bu hususun takip edilmesini salık vermiştir. Ge­

çirdiği bu dönemler, mezun olduktan ve uygun bir iş bulduktan 

sonra da birkaç ay devam etmiştir; bu dönemlerin nüksetmesi­

nin nedeni tam olarak saptanamamış olsa da, takındığı bazı tu­

tumların bu saptanamayan neden dolayısıyla ortaya çıkmış ol­

ması muhtemeldir; takındığı söz konusu tutum, meydanda bu­

lunmak için hiçbir sebebi olmamasına rağmen kısa zaman ön­

ce orada birden fazla kez görülmüş olmasıdır. Bu meseleyle ilgili 

bütün bilgiler Hususi Dosyası'na kaydedilmiştir. 

Kayıtlar, akabinde üniversiteden ve işyerinden istenmiştir; 

yapılan gözlemlerin kaydedildiği dosya incelendiğinde, hasta­

da saptanan semptomların eksik bir tablo çizdiği ve dolayısıyla 

tam bir tanıya engel olduğu tespit edilmiştir. Kaygı ve asabiyet 

duygularına ek olarak, gerçekliği değiştirebileceğine dair akıldı­

şı bir inanç; toplum tarafından kabul görmeyecek, sağlıksız bir 

yönde hareket etme eğilimi ve başkalarıyla kurduğu ilişkilerde 

ters ve düşmanca bir tutum benimseme gibi başka semptomlar 

da saptanmıştır. 





Tarek dokümanı ilk okuduğu zaman, semptomlar sanki 
uzmanlık alanının dışındaymış gibi, onların ne anlama gel­
diğini iyice kavrayabilmek için detaylı bir biçimde gözden 
geçirmesi gerekti. İki ya da üç kez okuduktan sonra, Dokü­
man No. 4'te bahsi geçen tüm dönemlerin -Yehya'nın birden 
fazla kez yenik düştüğü dönemlerden bahsediliyordu- belir­
li bazı olaylarla aynı zamanlara rastladığını fark etti. Geçir­
diği bazı dönemler henüz Kapı ortaya çıkmadan önce, diğer­
leriyse ortaya çıktıktan kısa süre sonra vuku bulmuştu. Ta­
rek, Utanç Verici Olaylar sürerken Yehya'nın başına gelen 
şeyi biliyordu, ayrıca sancı dönemlerinin, onu eli kolu bağ­
lı bırakacak kadar şiddetli geçtiğinin de farkındaydı. Gelge­
lelim Tarek, belirtildiği üzere bu tarz duygusal dönemlerden 
geçtiğine veya diğer tuhaf semptomlara tanık olmamıştı. 

Yehya'nın daha önce herhangi bir ameliyat geçirip geçir­
memiş olması veya sonrasında yapılacak operasyonlara ma­
ni olacak herhangi bir hastalığı olup olmaması gibi işiyle il­
gili meseleler, Tarek'in bir cerrah olarak ilgilendiği tek ko­
nuydu. Sabah'ı çağırdı ve hastanede olduğu sırada Yehya'da 
herhangi bir tuhaf durum fark edip etmediğini, onu huzur­
suz veya rahatsız eden herhangi bir davranışta bulunup bu­
lunmadığını sordu. Kadın, bu iddiayı derhal reddetti, dokto­
run böyle bir soru sormasına oldukça şaşırmış görünüyordu. 

Tarek son paragrafı bir kez daha okudu, makul bir tanı 
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koymasını sağlayacak bir detay arasa da hiçbir şey bulama­
dı. Sona eklenen üç semptom üzerinde kafa yordu, kelime­
leri üzerine uyması için adeta giyip çıkarttı. Zor değildi bu: 
Tarek, meslektaşlan tarafından kabul edilemez addedilen ya 
da mantıksız birkaç şey muhakkak yapmış olmalıydı. Bir ke­
resinde zorlu bir ameliyat gerçekleştirirken bağışlanabilir 
bir hata yapmıştı ve yaptığı şeyi gidip patronuna itiraf et­
tiğinde herkes onun deli olduğunu düşünmüştü. "Gerçekli­
ği değiştirebileceğine dair akıldışı bir inanç" konusuna gelin­
diğinde, genç olduğu dönemde, diğer doktorlan tıpkı kendisi­
nin yaptığı ya da en azından son aylara kadar özenle uymuş 
olduğu gibi; vardiyalarını atlamaksızın belirlenmiş progra­
ma uymaya ikna edebileceğine inanmıştı, evet bu doğruydu. 
Kendisinin de Yehya ile aynı yörüngede ilerlediğini, günün 
birinde tıpkı elinde tuttuğu belge gibi bir dokümana sahip 
olacağını fark etti. Diğer kağıtlann arasına koyarak sayfayı 
ters çevirdi, dosyayı masanın uzak bir köşesine itti. 



Kahve dükkanına giderken 

Ehab, her zaman emrinde olacağı Yehya'yı kurduldan bu 
dostluk ve dayanışma bağına sıcakkanlı bir biçimde buyur 
ederken elini de cesaret verici bir şekilde sıktı. Elinden geldi­
ğince her koşulda, her konuda ve her zaman yardımına koşa­
cağını söyledi. İster kuyrukta bekliyor, ister gazetenin genel 
merkezinde çalışıyor olsun, Yehya'nın tek yapması gereken 
kendisini aramaktı. Ona telefon numarasını verdi ve Nagy ile 
yalnız bıraktı; Bayan Alfat her neredeyse onu bulabilecegine 
eminken orada çene çalarak zaman kaybetmek istemiyordu. 
Yehya kuşkusuz bir sansasyona sebep olacak hikayesini halka 
açmaya hazırsa şayet, Ehab'ın şu ana kadar kuyrukta tanıştı­
ğı en önemli kişi olacaktı; o ve vücudundaki mermi, henüz ört­
bas edilmemiş, elle tutulur bir kanıtın parçasıydı. Yehya izni­
ni alabildigi takdirde, kayda değer bir örnek olacaktı bu; Kapı 
daha önce böyle bir şeye kalkışmamıştı. Ancak bu izni alma­
da başansız olursa, bunu hayatıyla ödeyecekti ve ne yapıla­
cak pazarlık ne de verilecek taviz kurtaracaktı onu. Ehab cid­
diydi: Kapı açılana kadar Yehya'nın güçlü kalabilmesini sağ­
lamak için ne gerekiyorsa yapmaya, Yehya'nın sağlığının kö­
tüleşmesine sebep olacak her türlü zorluğun üstesinden gel­
meye hazırdı. İkisinin Yehya'dan daha hızlı hareket edecekle­
ri su götürmez bir gerçekti, buna rağmen Yehya kuyruğa gidip 
gelmeyi bırakmayı reddediyordu. Hastalıklı bedeni yorulduğu 
ve ümitsizce dinlenme ihtiyacı duyduğu halde, tüm bunlarla 
mücadele etmeye devam ediyordu. Ehab, Yehya'yı ve onun da-
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ima asık suratını ilk gördüğü andan beri onunla ilgilenmişti. 
Asık suratı, o takdire değer mücadeleci ruhuna denk düşmü­
yordu, zira Ehab onunla kuyrukta tanıştığı ilk günden beri, 
Yehya'nın bir kez olsun güldüğünü görmemişti. 

Kapı'nın yaptığı duyurndan birkaç gün sonra Amani, Nagy'yi 
bürodan aradı. Ne yapılacağı üzerinde düşünınüş, umutsuzca 
Yehya'ya ulaşınaya çalışmıştı, üstelik Nagy'yi arayıncaya ka­
dar öyle endişeliydi ki nasıl olduğunu sorduktan sonra vereceği 
cevabı beklemeden derhal bir sonraki soruyu sordu: 

"Duyurudan haberin var mı?" 
"Evet, var." 
"Peki Yehya'nın?" 
"O da duydu. Şimdi başhemşireyi anyoruz." 
"Sanınm iyice baku yedik. Yehya röntgen sonuçlannı daha 

önceden istemeliydi, çok geç kaldık." 
"Her koşulda yine aynı sorunlarla karşılaşacaktık. Bu ya 

da başka sorunlar. Kabahat bulmanın zamanı değil, Amani." 
"Tayyeb,7 tamam. Dinle, işyerinden iki gün izin aldım, ya 

yann ya da ertesi gün Zefir Hastanesi'ne'gideceğim." 
"Beni gitmeden önce ara Amani, lütfen . . .  Ya da iyisi mi 

önceden buluşalım. Kuyruğa yakın bir yerlerde mesela . . .  " 
"Tamam. Yann saat üçte, kahve dükkanının karşısındaki 

lokantada diyelim mi?" 
"Orada görüşürüz." 
"Yehya'ya selamımı söyle. Bir de, yeni bir telefon alm'ası 

için Yehya'yı ikna edebilir misin? Ona nasıl ulaşacağıını bil­
mernek dayanılmaz bir şey." 

Bu sırada Yehya, hiç de korktuğu kadar meraklı olmayan 
Ehab'la çalışmaktan memnun görünüyordu. Belki de onun 
hakkında yanılmıştı; belki de o gürültülü kişiliğinden fazla­
sıyla rahatsız olmuştu, ya da belki de Ehab'ın yanı başında 

7. Arapçada, peki. (ç.n.) 
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durmadan uğuidamasma ve onu, doğrudan merminin açtığı 
deliği tehlikeye sokacak şekilde gagalamasına dayanamamış­
tı. Yehya, Ehab'ın geri döneceğinden emin olmasa da endişeli 
değildi. Son zamanlarda üzerinde tuhaf bir his vardı: ,Haya­
tın, küçük ayrıntılarda gizli önemi gözleri önünden geçip gi­
diyor, gittikçe küçülüyordu ve her şey birdenbire incir çekir­
değini doldurmayacak kadar önemsiz gözükıneye başlıyordu. 

Kuyrukta beklerken özgürlüğüne kavuşma olasılığınr dü­
şündü; ufak ufak da olsa, bir makine edasıyla sürdürmeye 
alışkın olduğu şeylerden vazgeçmek ve beklemekle geçirdi­
ği sonu gelmez haftalann can sıkıcılığını gidermek istiyordu. 
Yerini işaretledi, kuyrukta gelenek olduğu üzere yakındaki in­
sanlara gideceğini bildirdi ve günün geri kalanında kendisin­
den beklenen şeyleri yerine getirmeme karan aldı. Nagy'yi uy­
kusundan uyandırarak, şehir merkezinde bir süre dolaşmak 
istediğini söyledi. N agy kalktı, gömleğin koluyla yüzünü sildi; 
parmaklannı saçlanmn arasında gezdirdi; harekete geçmeye 
hazır gözüküyordu. Özellikle Tarek'e gittikleri ve hayal kınk­
lığıyla sonuçlanan tek ve son seferden sonra, Yehya'nın kuyru­
ğu bir daha terk etmeyeceğini ummuştu. Zaman zaman birbi­
rine değen kollanyla yan yana yürüdüler, eski kahve dükkanı 
hakkında tek bir kelime etmediler. Öğrencilik yıllannda sık­
lıkla bu kafede buluşurlardı, oraya gitmeyeli yıllar olmuştu, 
ama kafenin birtakım saldınlara maruz kaldıktan sonra nere­
deyse viraneye döndüğüne dair birtakım duyumlar almışlardı. 

Kahve dükkanı yönünden gelen sıcacık bir rüzgar çarptı 
yüzlerine; üstelik bu rüzgar sokaklara yayılmaya devam eden 
keskin bir gaz kokusunu da beraberinde getirdi, burunlan­
nı yakıp gözlerini yaşarttı. Etraf, Arnani'yi görmeye gittikle­
ri günü andınyordu: zemin parçalanmıştı ve asfalt boyunca, 
yeni sokaklar meydana getiriyor gibi gözüken derin çatlaklar 
meydana gelmişti. Yere saçılmış farklı, büyük ve renkli mü­
himmatlara göz gezdirdiler. Bunlar, Yehya ve N agy'nin daha 



1 22 

önce karşıtaştıkianna hiç benzemiyordu; üzerlerinde nerede 
üretildiklerine dair tek bir işaret dahi yoktu. 

Kahve dükkanına giden yol boyunca, mühimmatlar ara­
sına dag-ılmış, içi boş biber gazı kapsülleri vardı. Üniversite 
yıllanndan beri tanıdıklan dilenci kadın dışında hiçbir şey, 
hatırladıklan gibi deg-ildi. Ona dog-ru yaklaştıklarında ka­
dının, her zamanki gibi mor bir tabela altında oturdug-unu 
gördüler, ne var ki uzun zamandır deg-işmemiş olan eşyala­
n şimdi nispeten farklıydı. Koyu mavi bir kurdelenin üzeri­
ne dikilmiş altın sansı bir madalyon ön tarafından sarkıyor­
du, hemen yanında eski bir gaz sobası, bir fincan çay ve alı­
şılageldig-i üzere satılık mendil paketleri duruyordu. 

Nagy bu madalyonu, sokag-ın biber gazıyla dolup taştıg-ı dö­
nem boyunca yerinden kıpırdamayı reddeden bu kadının hak 
etmiş oldug-u bir rozet olarak görüyordu. Herkes etrafında ka­
çışırken kafasında bir kask, boynundaysa siyah bir gaz mas­
kesiyle her zamanki yerine bag-daş kurarak oturmuş, bir gı­
dım bile kımıldamamış, saklanınaya çalışmamıştı. İnsanların 
kendisine birkaç metelik vermesi için açıkça yalvardıg-ını gös­
teren ellerini önüne dog-ru uzatarak cesaretin en tepe noktası­
na ulaşmıştı. En nihayetinde, durumlar ne olursa olsun kimse 
çalışmaktan geri durmamalıydı. Evet, diye düşündü Nagy, ya­
şam kaynag-ının bizzat ekonomi oldug-unu çözmüştü bu kadın! 
Üretim ve yaradılış çarkının, en karanlık dönemlerde dahi bir 
dakika bile durmadan dönmesi gerektig-ini! Alaycı bir şekilde 
güldü bu düşüncelerine. ög-rencilerin sıklıkla derslere girme­
dig-i ve ög-retim üyelerinden pek bir şey istemedig-i üniversite­
deki işinden istifa etmek gibi cesur bir karar vermemiş olsay­
dı, bu kadını üst sınıflara anlattıg-ı derslerde konu olarak iş­
leyebilirdi. Onlardan zaman, uzam ve fiziksel varoluş felse­
fesi üzerine bir çalışma yapmalannı ve sonrasında Maskeli 
Kadın'dan ilham alarak kısa bir yazı yazmalarını isteyebilirdi. 



Kapı'nın duyurusu 

Televizyon uzunca bir süredir yalnızca tek bir kanalı gös­
terir vaziyette, kahve dükkanının bir duvanna asılmış ka­
lın, ahşap bir rafta duruyordu. Başka kanalın çekmediğini, 
orada çalışan genç bir çocuk sıklıkla dile getirirdi. Belki de 
televizyonun bozuk olduğunu, aynı kanalda takılı kaldığını 
iddia ederek müşterilere kanalı değiştirme şansı tanımayan 
kişi Hammoud idi. Yehya özenle ve yavaşça sa� dizini e�di, 
gövdesini de sa�a do�u kaydırdı ve zayıf kalçasının bir ta­
rafını ahşap sandalyenin ucuna do� yasladı. Çektiği acı­
nın, inleyip sıziamadan dayanabileceğini bildiği süre boyun­
ca son raddeye kadar artmasına izin verdikten sonra sol ha­
cağını biraz gerdi, poposunun boşlukta kalan di�er ucunu da 
kaydırarak keskin kenarlı ahşap sandalyeye yerleşti. Kah­
ve dükkanının önündeki yaya kaldınmına atılmış masadan, 
hasann çok da ciddi olmadığını görebiliyorlardı. C am bar­
dakiann birçoğu kınlmış, birkaç sandalyenin hacağı kopmuş 
ve antika bir tablo, asılı durduğu duvardan yere düşmüştü. 
Nagy başını kahve dükkanının içine do� uzatmasına ra�­
men Hammoud'u göremedi, onun yerine tavla setleri ve do­
mino taşlan arasında televizyon izleyen birkaç müşteri var­
dı. Bakışlannı televizyona çevirdi, dikkatle inceledi ve sonra 
bir elini itinayla Yehya'nın omzuna koydu. Kapı bütün gör­
kemiyle ekranı kaplarken, spikerin sesi de istekli bir sevinç­
le Kapı'nın duyurusunu okuyordu: 
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Sevgili vatandaşlar, Kapı, gereksinimierinizi tamamen sağ­

lamak amacıyla çok yakında istisnai hizmetlerini haftanın her 

günü, sabah yediden akşamüstü dörde kadar genişletecektir. 

Kendinize bir yer tutmadan önce evrak işlemlerinizi tamamla­

yarak Kulübe'ye getirin ve geçerli olabilmesi için yetkili tarafın­

dan imzalanan teslim alındı belgesinin elinize geçtiğinden emin 

olun. Örnek Yurttaşlık Belgesi almak üzere başvuruda bulu­

nanların, başvurulannın yanı sıra işyeri veya okul tarafından 

verilecek, isteğİn gerekçesinin ve belgenin gönderileceği yerin 

yanı sıra, bu belgeyi almak için hak kazandıkianna dair onay­

lı ve noter tasdikli resmi bir yazı getirmeleri de gerekmektedir. 

Daha fazla bilgi almak için şu numarayı arayabilirsiniz . . .  

Duyuru tam yedi dakika sürdü, N agy dakikalann ardı ar­
dına aktığını bizzat gördü. Daha sonra, kahve dükkanında 
daha önce hiç kimsenin görmediği bir cümle belirdi ekran­
da. Ses kaydıyla uzaktan yakından ilgisi olmayan bu cümle, 
sanki ilave gibi bir şeydi. Kuzey Binası Başkanı, Eski Tüm­
general Zaky Abd el-Aal Hamed'in en içten dilekleriyle. 

Nagy yüzünü öteye çevirdi ve gülümsedi. Kapı, sıklık­
la ümit verici haberler salık verse de hala açılmamış, deği­

şen bir şey de olmamıştı. Yalnızca insanların ümidini kay­
betmemelerini sağlıyor ve kuyrukta beklemeleri için onlara 
bir neden sunuyordu. Kapı bu tarz duyurnlar yapmaya, orta­
ya çıktıktan kısa süre sonra başladı ve ilk olarak bu duyuru­
lan birkaç farklı kanalda yayımladı. Çok geçmeden yalnızca 
Kapı'yla ilgili haberler yayınlaması amacıyla özel bir kanal 
kuruldu, sonrasında bu kanalda fetvalar ve vatandaşiara yö­
nelik mesajlar verildi. Daha sonra bu özel kanal, Kapı'nın 
geçirmekte olduğu yeni yasa ve hükümleri peş peşe yayım­
lamaya başlayarak diğer kanallann bu yayınlan göstermesi­
nin önünü kesti. Sonrasındaysa, Kapı açıldığında başvurula­
n ve izinleri kabul edilenlerin isimlerini her haftanın en son 
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gününde ekranda liste halinde sunmaya karar verdi. Bu ka­
nal çok sayıda izleyici çekti; insanlar kimin şanslı olduğunu 
veya kimin reddedildiğini izlemekten hoşlanmaya başlamış­
tı. Sonrasında Kapı, diğer kanallann kendi duyurulan hari­
cinde başka bir duyuru yayımlamalannı yasaklayan bir ya­
sa çıkararak, onları kendi programlarını yayınlamaya zorla­
dı. Verilen mesajlar, özellikle Utanç Verici Olaylar'dan son­
ra gitgide daha saldırgan ve gergin bir hal almıştı, dolayısıy­
la diğer kanallar da bu mesajlan yeniden yayımlamak duru­
munda kalıyordu. Bazı yayın organlan bu duruma razı gel­
se de, diğerleri bunu reddederek kanal ve bürolarını kapat­
ma yolunu seçti. Bunun yanı sıra Kapı, radyo istasyonları­
nın işleyişi konusunda aynı yola başvurmamıştı. Basitçe, İs­
tasyonlarda çalışan işçilerin üzerinde bir hakimiyet kurmuş­
tu ve canlı yayına telefonla bağlanmaları için kendine taraf­
sız dinleyici süsü veren ama aslında Kapı'ya sadık kadın ve 
erkek vatandaşlan çalıştırıyordu. 

Hammoud, elinde içeceklerin bulunduğu bir tepsiyle yak­
laşık yarım saat sonra ortaya çıktı ve yanianna geldiğinde 
aniden durdu, doğal olarak şaşırmıştı. Onları kuyruktan ay­
rılmış ve burnunun dibinde oturur vaziyette görmek aklı­
na gelen son şeydi. N agy, aniden kaybolmasına ve kuyrukta 
bekleyenleri tek bir söz söylemeden veya en ufak bir imada 
bulunmadan bu şekilde terk etmesine sitem etse de Hammo­
ud, durumun epey tehlikeli bir hal aldığını, bu yüzden inşaat 
işçilerine hizmet etmekten başka şansı kalmarlığını söyledi. 
Üzgünüm, dedi; özellikle çizgiyi iyice aşan Um Mabrouk ko­
nusuna gelince, işlerin böyle olmasından dolayı çok kızgındı. 

"Çay kahve satmaktan ne anlar ki o?" diye bağırmaya baş­
ladı. "Tıpkı diğerleri gibi sadece kuyrukta bekleyemiyor mu? 
Neden işimize mani oluyor?" 

Nagy ve Yehya'yı, kendisine ve dükkan sahibine karşı bir 
komplo kurmak amacıyla Um Mabrouk ile işbirliğine git-
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mekle suçladı; müdavimleri olan çok sayıda müşteriyi, hem 
de bu kadar kısa zaman içinde kaybetmiş olması haksızlık­
tı. İnsanlar, hayat normale dönene, civardaki olaylar yatışa­
na ve kahve dükkanı kapılarını tekrar açana kadar bekleye­
bilirdi, ama olmadı işte; hiç kimse tek bir kelime etmemiş, 
Um Mabrouk'u bu işten vazgeçirmeyi akıl edememişti. Ter­
sine, çoğu kişi işe dört elle sanlması, hatta işlerini büyütme­
si için onu teşvik etmişti. Hammoud söylenmeye devam etti, 
öfkesi öyle büyümüştü ki neredeyse kavga çıkartacak ve on­
lan kapı dışan edecekti, fakat Yehya'nın sükuneti ve yaptı­
ğı şakalar sayesinde olayı tersine çevirerek püskürttüğü öf­
kenin üstesinden geldiler ve söylediklerine karşı koyabildi­
ler. Hem Hammoud'un hünerleri sayesinde tadı gizemli bir 
biçimde değişen şu ünlü çay markasının adı neydi? Üstelik ­
elbette tamamen şans eseri- keşfettikleri şey de bir çeşit si­
yah tozla seyreltilmiş olmasıydı: Sunduğu diğer içecekler gi­
bi çayı da sulandırmıyor muydu? Birbirlerine göz kırparak 
Hammoud'a döndüler ve Um Mabrouk'u desteklemelerinin 
asıl sebebinin bu olduğunu söylediler. Hammoud da nihayet 
pes etti. Herhangi bir yorumda bulunmadan veya suçlama­
lan yalanlamadan güldü; her gün içtikleri ucuz kağıt bardak 
yerine fıncanda şekerli iki fincan kahve siparişi veren Nagy 
ve Yehya'nın içeceklerini getirmeye gitti. 

Geleneksel çizgili abayasını giymiş bir adam, beline sardığı 
geniş deri kuşağından sarkan bir yığın gazeteyle yanlarından 
geçti. Modası geçmiş bir sokak satıcısı gibi gözükse de, işpor­
tacılann bir zamanlar yaptıklan gibi bağırmıyor, işini olum­
lu yönde etkileyecek heyecan verici başlıklara sahip gazete­
ler tükenmişçesine donuk bir halde yürüyordu. Nagy, olası bir 
müşteriye karşı epey ilgisiz bir tavır takınan adama seslendi. 
Adam arkasına lütfedercesine bakarak oturduklan yere doğ­
ru isteksizce döndü. Yehya sevdiği bir ekonomi dergisinin olup 
olmadığını sorarken Nagy de adamın taşıdığı gazete ve dergi-
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lerin her birini sordu, fakat adam kasvetli bir biçimde özür di­
leyerek sa ttığı tek gazetenin Hakikat olduğunu söyledi. 

N agy bir kopya alarak gazeteyi küçük su damla cıklannın 
lekelediği masaya koydu. Gazetenin kenarları yumuşaya­
rak ve saydamlaşıp alt kısımda kalan sayfaları ortaya çıka­
rarak suyu emıneye başladı. Hammoud kahvelerle geldiğin­
de N agy de fıncanlara yer açmak amacıyla gazeteyi kenara 
itti. Hammoud ıslak gazeteyi görünce dudaklanna belli be­
lirsiz afacan bir gülümseme yayıldı, sayfalar eğri büğrüydü 
ve birbirine yapışmıştı. Birinci sayfanın manşeti "Kanun ve 
Hükümlerde Yeni Değişiklikler" olarak atılmıştı ve manşe­
tin hemen altında, birkaç kısa cümleyle birlikte değiştirilen 
yasaların iç kısımlarda bulunabileceğine dair bir not vardı. 
N agy bakışlannı sayfanın tam ortasına basılmış tanıdık bir 
ifadeye çevirdi: Merrnilerin Çıkarılması Izni. 4. Madde (A) 
değiştirilen maddelerden biriydi. Maddenin metni değiştiril­
memiş olsa da ek bir paragraf eklenmişti. Nagy birinci say­
fayı dikkatle okurken oturduğu yerde kımıldandi ama hiçbir 
şey söylemedi. Yehya'nın di�er günlere oranla kısmen art­
mış keyfini kaçırmak istemiyordu, bu yüzden gazeteyi katla­
dı, yanında duran sandalyenin üzerine koydu ve Hammoud'a 
el ederek "Bir kahve daha ve bir de nane çayı!" diye seslendi. 

Yehya ve Nagy'nin kahve dükkanından ayrılmalarının 
üzerinden henüz bir saat geçmemişti ki Hammoud, spikerin 
sesinin televizyonda yankılandığını duydu, ancak bu sefer 
daha ciddi ve haşindi. Spiker üzerine giydiği şık bir ceketle 
ve üzerinde çapraz çizgileri olan gri bir kravatla ekranda gö­
ründü, yüzüne ağırbaşlı bir ifade çökmüştü. Sözünün sonu­
na geldiğinde Kapı tarafından alınan önemli karariann eline 
ulaştığını ve bu kararlan peş peşe listelediğini söyledi. Ka­
pı, 4. (A) Madde'nin revizyonuna özel bir ilgi duyuyordu; bu 
madde, esaslı ahlak kurallanna ve vatandaşıann inanç gö­
zetimine vurgu yapan, hükümetin yeni özüyle uyumlu ola-
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cak şekilde düzeltilmişti. Spiker, bu maddenin ülkedeki ge­
lişmelere doğrudan bir cevap olarak değiştirildiğini ve der­
hal yürürlüğe konduğunu da ekledi. 

Merrnilerin çıkarılması için verilecek izinlere, şüphe götür­

mez ve aksi iddia edilemez kanıtlarla esaslı ahlak kurallarına 

ve davranışiarına bağlılık gösterdiğini ispat eden kişiler ve er­

demli, ya da en azından sadık bir yurttaş olduklarını teyit eden 

resmi bir belge almaya hak kazananlar haricinde asla rıza gös­

terilmeyecektir. Kulübe tarafından imzalanmamış ve Kapı ta­

rafından damgalanmamış Örnek Yurttaşlık Belgeleri hiçbir ko­

şulda geçerli sayılmayacaktır. 

Spiker, yeni havadisler vermeyen haberlerin geri kalanı­
nı sunmadan önce gerekçeler ve düzenlemeler hakkında dur­
madan konuşmaya devam ederken Hammoud da masaların 
üzerini ıslak bezle siliyor, Nagy ve Yehya'nın arkalarında bı­
raktığı gazeteden birkaç sayfa kopararak üzerierini kurulu­
yordu. Televizyonun sesini biraz daha açtı ve ekranı düzeltti. 
Kahve dükkanında garsonluk yaparak kazandığı parayla bir­
likte, mümkün olduğunca açık tutacağı bu kanala da bel bağ­
layabilirdi. 

Nagy, kahve dükkanından çıkar çıkmaz son yasa değişik­
liği hakkında konuşmak üzere Ehab'ın yanına gitti. Yehya'ya 
söylememişti, çünkü arkadaşının daha fazla sorunla boğuş­
masına gerek yoktu. Her zamanki moral bozukluğunu ve hu­
zursuzluğunu son birkaç gün içinde biraz da olsa üzerinden 
atabilmişti, eski ruh haline tekrardan bürünmesinin ona ya­
rarı yoktu. İzin alabilmek için ihtiyaç duyduğu o bitmek tü­
kenmek bilmeyen belge yığınına bir doküman daha eklen­
mişti; yürüdüğü yol gittikçe uzuyor, zorlaşıyor, hatta kar­
man çorman oluyordu. Yehya yanlarına geldiğinde ikisi de 
sessizliğe büründü. 
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"Alfat'tan hala bir haber yok mu, Ehab?" 
"Merak etme, o konuyu unutmadım . . .  Kuyrukta bekliyor­

sa eğer, onu mutlaka buluruz. Tanıdığım bir sürü insandan 
yardım istedim." 

Yehya başını onaylarcasına saHadıktan sonra cebinden, 
hükümet makbuzuna benzeyen rengi solmuş, kare bir kağıt 
parçası çıkardı. Kulübe'nin, tarihi geçmiş olsa da işyerinden 
aldığı kimlik kartını kabul ettiğini söyledi. Görevli karttan 
iki kopya almış ve geriye tek bir aşamanın kaldığını söyle­
mişti; o da Kapı'da kendisiyle yapılacak özel bir mülakattı. 
Eğer bu aşamayı da geçip Örnek Yurttaşlık Belgesi almaya 
hak kazanırsa, bu belge diğer evraklada birlikte dosyasına 
otomatikman eklenecekti. Son olarak Kapı nihayet açıldığın­
da, geriye mermiyi çıkarmaları için yaptığı başvurunun de­
ğerlendirilmesi kalacaktı. 

Nagy sersemledi, Ehab ise gülümsedi; etkilenmişti. Yelı­
ya bu yeni haberden dolayı hayal kırıklığına uğramamıştı. 
Ehab, Yehya'nın bu şanssızlığına rağmen, asla tereddüt et­
meden, yardım beklemeden, hatta etrafındaki kişilerden 
tavsiye dahi istemeden her zaman doğru yolda ilerlediğini 
düşündü. Değişiklikten haberi vardı, harekete geçmeye ka­
rar vermişti ve Ehab, Nagy ile ne yapılacağına dair tartışır­
ken işi tek başına halletmişti bile. Olağanüstü bir insandı. 
Onun, asık suratıyla ve acınası haliyle yalnızca iki gün ön­
ce iki büklüm yürüdüğünü gören biri, tıpkı diğer insaniann 
yaptığı gibi tamamen pes ettiğini, teslim olduğunu düşüne­
bilirdi. Başkalan korku ve acıyla karşı karşıya geldiğinde ya 
zayıf düşmüşlerdi ya da bu badireyi atıatmak üzere duyduk­
lan arzuya dört elle sanlarak haskılara veya Tann'nın vaat­
lerine boyun eğmişlerdi. Diğerleri Zefir Hastanesi'nde ameli­
yat olmayı kabul etmiş ve nasıl olduysa Utanç Verici Olaylar 
vuku bulmadan önceki hallerine geri dönmüşlerdi. Vücut­
larında ne bir çizik, ne de merrniye veya şarapnele dair bir 
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iz vardı; ameliyattan artakalan neredeyse tek bir işaret bile 
yoktu. Ancak Yehya onlar gibi değildi. Farklı bir adamdı, ka­
rarlı ve inatçıydı ve Zefir Hastanesi'nde geçirdiği o gün hasa­
nn ne kadar ciddi olduğunu fark etmiş olmalıydı. Vücudun­
da hükümet malı bir mermi taşıyordu. Utanç Verici Olaylar 
esnasında gerçekte neler olduğuna dair somut bir kanıta sa­
hipti; belki de otorite güçlerinin ne yaptığını ispat etmeye is­
tekli ve hala hayatta olan tek kişiydi. 

Ne var ki Ehab bu düşünceleri bir kenara itti ve içlerin­
den birinin konuşmaya başlamasını bekledi. 

"Bu yaptığın iyi bir şey, Yehya . . .  Insan böyle zamanlarda 
hızlı davranmalı." 

"Şimdi yalnızca Kapı'nın açılması gerek. Artık her şey bu­
na bağlı." 

"Nagy, Arnani'yi aradın mı?" diye sordu Ehab. "Hastaneye 
onunla gidecektim." 

"O aradı. Yann öğle vaktin,de Yehya ve ben, onunla kah­
ve dükkanının yanındaki lokantada buluşmak üzere rande­
vulaştık." 

"Harika. Hastaneye ne zaman gideceğini söylemeyi unut­
masın, böylece ben de hazır olabilirim." 

Ehab, devriyesini bitirmek üzere onlan yalnız bıraktı. Bir­
likte oturdular, bekledikleri yere dönmeden önce biraz nefes 
almayı umuyorlardı. Kuyruk, o noktada koliara ayrılıyor ve 
daha da öteye kadar genişliyordu, üstelik insanlar kuyruğun 
uçsuz bucaksızlığı hakkında yorum yapmayı da kesmişlerdi. 
Herkes, kuyrukta bekleyen yakınlannı ziyarete geliyor, ço­
cuklar kaldınınlarda oyunlar oynuyor ve yediklerinden arta­
kalanlan metal kabinde oturan askere doğru fırlatıyorlardı. 
Minibüsler tekrardan düzenli aralıklarla gelmeye başladı, 
benzin istasyonlan da temizleme işlemleri biter bitmez ye­
niden açıldı. Tüm bunlara rağmen böcekler varlıklannı sür­
dürmeye devam ediyordu. 
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Yerlerine geri döndüklerinde genç bir adamın Güneyli ih­
tiyar kadının yerine geçti�ni gördüler. Annesinin iyi oldu­
ğunu, evde İstirahat etti�ni söyledi adam ve terk etti� ye­
re dikkatle bakarak son derece kibar bir biçimde, kuyrukta­
ki bu yeri alıp alamayacağını sordu. Ines derhal onayladı ve 
önüne geçmesine izin verdi. Eşyalarını açıp da yeni yerine 
yerleşir yerleşmez Ines öne doğTu e�ldi ve yaşlı kadının ne 
kadar hasta olduğunu ve neden bayıldığını sordu, ne var ki 
genç adam Shalaby kadar açıksözlü de�ldi. Kibarca sordu­
ğu sorulara kısa cüınlelerle cevap alan Ines de sorularını bir­
kaç kere tekrar etmek durumunda kaldı, merakını yatıştıra­
cak bir şeyler öğTenmeyi umuyordu ama boşunaydı. Abaya­
lı adam o bölgeye çok sık gelmeye başlamıştı, ortada hiçbir 
sebep yokken öylece dikiliyor, kadın ve erkekler arasındaki 
münasebetsiz kaynaşmaların ne kadar da can sıkıcı olduğu­
nu söylüyordu. En sonunda dikkatini Ines'e çeviriyor, ona if­
fetli bir biçimde davranmasını, öne doğTu e�lmemesini ve 
dua etmesini söylüyordu, böylece Allah dualarına cevap ve­
rir ve Kapı'dan almak istedi� şeyi ona gönderirdi 

Ehab, Um Mabrouk'un yanında yaptığı bir röportaj sıra­
sında kısa saçlı kadına rastladı. Kadını sıcakkanlı bir biçim­
de selamladı ve ilk tanıştıkları zamanı amınsayarak neşe­
li bir biçimde çantanın hala kayıp olduğunu söyledi: Herkes 
hemfikir olduktan sonra çantayı abayalı adamın saklaması 
kararlaştırılmıştı. Bunun üzerine kadının da gülümsemesi­
ni umarak samimi bir kahkaha attı, ne var ki kadının sura­
tma hoşnutsuz bir ifade hakimdi. Bu durum onu hiç de eğ­
lendirmemişti; olayı epey ciddiye aldı ve adamın onu yüzüs­
tü bıraktığını hissetti. Ona inanmıştı, o da prensipleri ve hü­
nerleri olan gerçek bir gazeteci gibi davranmaktan geri dur­
muştu. Bir tarafta yiyip içen, diğer tarafta Um Mabrouk'un 
kendilerine yardım etmesini bekleyen insanlar sayesinde ka­
labalık gittikçe arttı. Kısa saçlı kadın da tartışmayı bırak-
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tı. Başını öfkeyle iki yana saHadıktan sonra, sanki bahane­
si varmışçasına saatine baktı ve her zaman yanında taşıdığı 
ufak radyosuyla birlikte kuyruktaki yerine döndü. 

Ehab kuyruktan uzakta iki gece geçirmişti ve üçüncü gü­
nün sabahında, değiştirilen yasa ve kanunlara yapılan ekle­
meler ve çıkanlan maddeler hakkında bizzat kendisinin ka­
leme aldığı önemli bir araştırma yazısını yayımiayan gazete­
nin bir kopyasıyla erkenden geri döndü. Meseleyle ilgili en­
dişeleri olan insanlarla röportaj yapmıştı ve makalesinde, 
maddelerin itinayla değiştirilmiş olmasına rağmen insanla­
rın birkaç şeye itiraz ettiğini yazmıştı. 4. (A) Madde'ye atıf­
ta bulunarak, kanun değişikliğinin özellikle insan haklan­
nı savunan gruplardan gelecek kayda değer bir uyuşmazlığı 
körüklediğini yazmıştı. Kanunun epey çetrefilli -ya da ken­
di deyimleriyle "komplike"- olduğuna dikkat çekmişler ve 
saygıda kusur etmeyecek şekilde insanların nza gösterınede 
zorlanabileceklerini iddia etmişlerdi. 

Örneğin, vücutlarına mermi saplanmış çoğu kişi ağır ya­
ralıydı ve başvuruda bulunmaktan, davasının değerlendiri­
Hp doğrulanmasını beklemekten ve sonrasında ameliyat izni 
için gereken evraklan toplamaktan acizdi. 

Diğer gruplar, hem asıl metni hem de 4. (A) Madde'de ya­
pılan değişiklikleri kınıyordu. Eleştirileri nesnel ve adil gö­
züküyordu: izin mecburiyetinden muaf tek hastane olan Ze­
fir Hastanesi'nin yatak sayısı kısıtlıydı. Utanç Verici Olaylar 
bir kez daha vuku bulduğu ya da başka bir huzursuzluk pat­
lak verdiği takdirde, bütün yaralılar için yatacak yer temin 
edemeyebilirdi. Bazı insanlar tescil edilmemiş ve güvenli ol­
mayan hastanelerde tedavi olmanın yollarını aramaya zorla­
nabilirdi, bu da bir dizi sorunu beraberinde getirirdi. 

Ehab, yazdığı makalenin sonunda gazeteye ismini vermek 
istemeyen biri tarafından gönderilen bir öneriyi aktarıyor­
du. Kapı'nın, seçilmiş hastanelere ilaveten aynı yetkiye sa-
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hip başka şubeler de açması isteniyordu. Kapı'nın idaresi al­
tında açılan fazla sayıda hastaneyle birlikte ameliyatlar da 
daha kolay ve daha ekonomik olurdu. Hükümetin yapmaya 
çalıştığı yegane şey yarahiara yardım etmek ve şüphesiz va.= 
tandaşiarın hakkını korumakken, böyle bir girişim, insanla­
rın yaralanmasının tek suçlusunun hükümet olduğuna dair 
hiddetli söylentilere bir son verebilirdi. 

Um Mabrouk atıştırmalıklannın, içeceklerinin ve çoğu za­
man alt kuyruktan birkaç müşterinin dikkatini tek seferde 
çekmeyi başarmış cep telefonunun yanı sıra kısa saçlı kadı­
mn yalmzca orada durarak çok sayıda insam yanına çektiği­
ni yavaş yavaş fark etmeye başladı. Kadım dikkatle izledik­
ten sonra, tezgahına ve oturma alanına üşüşen insan kala­
balığının kadından ziyade, yanında taşıdığı radyoya ilgi gös­
terdiğini fark etmesi uzun sürmedi. Um Mabrouk, radyonun 
davetkar ve neşe dolu bir atmosfer yarattığını düşündü, böy­
lece insanlar daha uzun süre kalıyor, daha fazla içecek sipa­
riş ediyor, hatta bazen közlenmiş patates ve paketler dolu­
su kuralıiye ısmarladıklan da oluyordu. Yaptığı bu gözlem­
ler ışığında, kısa saçlı kadın ne zaman önünden geçse, onu 
tezgahına davet etmeye başladı. Kadına mümkün olduğun­
ca cana yakın davrandı, onu yanında tutahilrnek için her yo­
la başvurdu, en sonunda bir gün ona reddedemeyeceği epey 
cömert bir teklif sundu. Um Mabrouk kısa saçlı kadına, ora­
da kaldığı ve kendi isteklerinden ziyade insaniann dinleme­
yi tercih edeceği radyo kanalını açık tuttuğu sürece kendisi­
ne bedava çay vereceğini söyledi. 



Boykot kampanyası 

Beklenildiği üzere Menekşe Telekom Şirketi'nin promos­
yon girişimi kuyruk.ta büyük bir başarı yakalamıştı; şirketin 
dağıtmak için can attığı bedava telefon ve taahhütterin bir 
sının yok gibi gözüküyordu. Ancak insanlar sinir bozucu bir 
detayı keşfettikleri anda, bu girişim aniden kapsamlı bir in­
celemeye tabi tutuldu. 

Telefonlar, bütün konuşmalan kaydediyor ve onları Kulü­
be'nin içindeki bir alıcıya iletiyordu. Herhangi bir çağrı yapıl­
mamasına ve hatta telefonlar kapalı olmasına rağmen, hem 
telefon konuşmaları hem de telefonların etrafında yapılan 
sohbetler bir şekilde kaydediliyordu. Ehab da doğrulamıştı; 
kendisine, Kapı'ya bağlı çalışan Kulübe'deki görevlinin asıl 
işinin, konuşmaları gözden geçirmek ve hangilerinin teh­
dit oluşturduğunu saptamak olduğuna dair çok gizli bir bil­
gi sızdırılmıştı. Görevli, yaptığı tespitleri doğrudan Kuzey 
Binası'nın zemin katına gönderiyordu ve burada konuşma­
lar özenli bir denetim ve tasnif sürecinden geçiyordu. Tüm 
bu değerlendirmeler telefon sahibinin kişisel dosyasına ekle­
niyor, bazı durumlardaysa hiç vakit kaybetmeden harekete 
geçiliyordu. Ehab kuyrukta bekleyen insanlara, telefonların 
birkaç hafta önce bir türlü çalışmadığı o süre boyunca bir de­
neme sürecinden geçildiğini de söyledi. Şirket, veri toplama 
özelliğini test etmekteydi ve dolayısıyla söz konusu özelliğin 
telefonlarda etkinleştirilmesi bir kesintiye sebep olmuştu, ne 
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var ki bu özellik yalnızca kısa bir süreliğine çalışabilmişti. 
Bunun üzerine şirket, uzmaniann da yardımıyla en önemli 
konuşmalan bizzat seçmişti. En gizemli ve şüphe uyandm­
cı konuşmalan, dogrudan Kapı'nın güvenliğiyle alakah olan­
lan ayırmış ve bu insanlan sürekli gözetim altında tutmaya 
başlamıştı. Daha sonra, onlan söz konusu şebekeye dahil et­
mek üzere ço�a bedava telefon hattı vermişti. 

Ines, Ehab'ın verdiği tüm bu bilgileri destekleyecek somut 
deliliere sahipti. Bir öğle vakti çay içerierken kısa saçlı ka­
dına sırnnı açarak, kendisinin de dinlendiğini öğrendiğinde 
nasıl da derinden sarsıldığını anlattı. Ona, Shalaby ile soh­
bet ettiği sırada ağzından çıkan her bir hecenin ve kelime­
nin kaydedildiğini söyledi. Bu hadiseyi Um Mabrouk da doğ­
ruladı. Ehab, bütün konuşmalann ve daha başka şeylerin de 
bulunduğu kağıtlan gösterdi. Kulübe tarafından damgalan­
mış ve görevli tarafından resmi olarak tasdik edilmişti. Bu 
kağıtlan, görmek isteyen herkese gösterebileceğini dile ge­
tirdi. Ehab'ın keşfi ve sonrasında ortaya çıkan benzer bulgu­
lar dolayısıyla insanlar, olağanüstü durumlar haricinde hem 
kendi telefonlannı hem de Um Mabrouk'un telefonunu kul­
lanmayı bıraktı ve insanlar arasında geniş çaplı bir boykot 
kampanyası hızla yayılmaya başladı. Um Mabrouk kampan­
yaya katılacağını açıkladığında, oğlu telefondaki bataryayı 
çıkararak eve götürdü. Um Mabrouk boykottan elqette hoş­
lanmıştı ve sadık bir destekçisi olmuştu. Ehab ve dostlannın 
safına katıldığı için heyecanlıydı ve müşterilerine, cezbedici 
bazı detaylan atıarnayı ihmal etmeden hikayenin kendisiyle 
alakah olan kısmını anlattı. 

İnsanlar yavaş yavaş dinlenme özelliğinin kuyruğun da 
ötesine, diğer bölgelere kadar sıçradığını keşfediyordu. Bu­
nun herkesi mi, ya da yalnızca bedava dağıtılan telefon hat­
lannı mı, yoksa konuşmaları zemin kata gönderilen insan­
lan mı kapsadığını hiç kimse bilmiyordu. Kitlesel bir tepki-
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ye rağmen Menekşe Telekom Şirketi bedava telefon hatlarını 
dağıtmaya devam etti ve birkaç gün sonra Hakikat gazete­
sinde, müşterilerine daha nitelikli yeni bir hizmet sunacağı­
na, detayların daha sonra yapılacak bir tekiifte duyurolaca­
ğına dair bir ilan yayımladı. Bunun yanı sıra şirket, müşte­
rilerini, çekilişi kazanamayan talihsiz rekabetçilerin sızdır­
dığı yanlış bilgilere inanmamaları konusunda uyardı, bun­
lar şirketin itibarını lekelemek ve nüfusun büyük bölümü­
nü -özellikle de yoksulları- bedava sağladıkları hizmetten 
mahrum etmek amacıyla ortaya atılan asılsız iddialardı yal­
nızca. Bu sırada konuşmalan kaydedilen insanların ortadan 
kaybolduğuna dair dedikodular yayılmaktaydı; söz konu­
su zemin kata çağrılmışlar ve bir daha geri dönmemişlerdi. 
Bu dedikodular beraberinde içgüdüsel bir gerginlik de getir­
mişti; ortadan kaybolan insanların isimleri ve kayboldukları 
tarih, kuyrukta bekleyen insanlar arasında yayılıyor ve sağ 
salim geri dönmeleri için dualar ediliyor. üzerine fotoğrafla­
rının basıldığı el ilanları dağıtılıyordu. Kuyruğun herhangi 
bir ferdi kaybolmamış olsa da, Ines durumdan o kadar etki­
lenmi�ti ki, ilk savunucularından biri olmasına rağmen boy­
kota verdiği destek azalmaya başladı. Cesaretini yitirerek 
gitgide içine kapandı ve Um Mabrouk ile çay içmeyi bıraktı. 

Ne var ki, kısa saçlı kadın boykot kampanyasını hızlandı­
nyor, önüne çıkan engeller karşısında yılmıyordu. Kuyruğun 
geniş bir kesimi onun safına katıldı, bunlar nispeten daha 
uzakta yaşayan insanlan kazanmak amacıyla yardım etme­
ye istekli olan kişilerdi ve kısa saçlı kadın bile civar bölgele­
ri kendilerine katılmaya davet ediyordu. Ancak kampanya­
nın hızla büyümesine rağmen, Menekşe Telekom Şirketi'nin 
ufak da olsa etkilendiğini gösteren hiçbir gazete ilanı yoktu. 
Bazı gazetelere, şirketin ismini ve şaşaalı menekşe logosu­
nu öne çıkaran tam sayfa tanıtım ilanlan basıldı. Daha son­
ra, Hakikat'te, şirket CEO'su Zaky Abd el-Aal Hamed'in, Me-
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nekşe Telekom Şirketi'nin nüfusun yüzde otuzundan d a  faz­
lasına hizmet vermeye başladığını duyurmaktan mutluluk 
duyduğuna dair bir yazı yayımlandı, bu yazı o kadar büyük­
tü ki neredeyse ön sayfanın yarısını tamamen kaplıyordu. 
Bunun anlamı şuydu: Ülkenin en çok kullanılan telefon şir­
keti olmuştu, üstelik nüfusun yalnızca yüzde beşine hizmet 
veren en popüler ikinci telefon şirketiyle arasında kayda de­
ğer bir fark vardı. 

Bunun yanı sıra, Menekşe Telekom Şirketi'ne karşı baş­
latılan boykot hiçbir gazete ve dergide yayımlanmazken, bu 
yayınların sayfalan girişiimiş başka boykatıara duyulan coş­
kuyla dolup taşıyordu. Her biri Fetva ve Aklileştirme Komi­
tesi adında bir grup tarafından yönetiliyordu. lık boykot, bir­
kaç bölgede şubeler zinciri olan epey bilindik bir şeker fab­
rikasına yönelik yapılmıştı. Komite, bu fabrikanın şeker 
sarmallarından ürettiği şekerlemenin -belli bir ışıkta ba­
kıldığında- "Allah" anlamına gelebileceğini de keşfetmişti. 
Allah'ın adının yenilmesi ve sindirilmesi, dinin toplumdaki 
yerini aşağılamak anlamına geldiği için, Komite bir beyan­
da bulunarak insanlan bu fabrikayı boykot etmeye davet et­
ti ve sonuç olarak bu fabrika ülke çapında bir boykotla kar­
şı karşıya kaldı. 

Memleketinde bulunan ufak bir dükkandan, başka atıştır­
malıklarla birlikte satın aldığı şekerlernelerin üzerinde üre­
tici firmanın ismini gören Shalaby de bu boykota katılmak­
ta gecikmedi. Etraftaki insanlar Allah'ın yüceliğini övdüğü 
ve fabrika sahibine karşı kazanılan zafere şükrettiği sırada, 
Shabaly de Allah'ın affına ve yardımına sığınarak şekerle­
meleri derhal paramparça etti ve paketi yaktı. Abayalı adam 
boykota Shalaby'den önce katılmıştı, ikisinin ardından bu 
boykota katılan üçüncü isim de Um Mabrouk olmuştu. Um 
Mabrouk, Abbas'tan bir kartona "Emel Fabrikası Ürünleri 
Burada Satılmaz" yazmasını ve kartonu kurabiyelerin önün-
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de duran iki taşın arasına sıkıştırmasını istemişti. Ve niha­
yet kuyruğun ön kısımlannda ortaya çıkan Bayan Alfat da 
söz konusu bu üç kişiye katılmıştı. 

Yehya, Bayan Alfat ile arasındaki meseleyi bizzat hallet­
mekte ısrarcıydı. Nagy haberi duydu�nda onun yerine git­
mek istese de Yehya buna izin vermedi; onunla yüz yüze gö­
rüşecek ve onun gerçekten de Bayan Alfat oldu�a emin ol­
duklan anda yola koyulacaktı. Ehab onu eliili yaşlarda, kı­
sa boylu, geniş omuzlu ve kısmen iri sayılabilecek bir kadın 
olarak tarif etti. Yalnızca bir kat kumaştan üretilmiş ince bir 
başörtüsü takıyordu ve gözlerine çektiği sürme dışında mak­
yaj yapmıyordu. Geniş paçalı bir pantolon, üstüne boyu dize 
kadar olan uzun gri bir ceket ve diğer kadıniann aksine spor 
ayakkabı giyiyordu. 

Yehya, kadını gördüğü anda tanıdı. Kuyruğun ön kısmın­
da duruyordu ve etrafındakilerle sohbet etmemesine rağ­
men söylenen her şeyi dikkatle dinlediği aşikardı. Çevresin­
deki atmosfer dolayısıyla endişeli ve huzursuz görünüyor­
du. Yehya biraz uzakta durarak onu bir süre izledi. Epey sa­
kin ve güzel gözükınesine rağmen sert bir mizacı var gibiydi. 
Onun gibi birini bu kadar mühim bir mesleği geride bırak­
maya iten şey ne olabilirdi? Onu, çalıştığı yeri ve yuvasını 
terk ederek tıpkı kendisi gibi kuyrukta beklerneye sevk eden 
şey ne olabilirdi? Bir sürü fikre kapılmış ve durumuna ma­
kul açıklamalar getirmişti, buna rağmen hiçbiri bir anlam 
ifade etmiyordu. Bir anda karşısına çıkınca nasıl tepki ve­
receğini tahmin etmeye çalışsa da işe yaramaz tahminlerde 
bulunmaktan bıkması uzun sürmedi ve oracıkta amaçsızca 
dikilmenin ne kadar da budalaca oldu�nu düşündü. Böyle­
ce derin bir nefes aldı, nefesi yarasına aksetti ve kadına doğ­
ru yürümeye başladı. 

"İyi günler." 
"Merhaba, size nasıl yardım edebilirim?" 
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"lsmim Yehya Gad el-Rab Saeed. Çalıştığınız hastanenin 
bir hastasıyım." 

"Ah, tanıştığıma memnun oldum. Sizin için yapabileceğim 
bir şey var mı?" 

"Şey, Dr. Tarek hastanede çektirdiğim röntgen sonuçlarını 
almaını istemişti, siz de tatildeymişsiniz, o yüzden . . .  " 

"Tam olarak neyin röntgeni bu?" diye sordu, Yehya'nın sö-
zünü kesercesine. 

"Leğ'en kemiğimin röntgeni." 
"Peki, ne zaman çektirmiştiniz?" 
"18 Haziran'da." 
Yehya, kadını tedirgin edecek herhangi bir şeyden bahset­

memeyi, bunun yerine olaylan kadının hafızasma bırakma­
yı tercih ediyordu. 

"Utanç Verici Olaylar'ın yaşandığı gün yani" dedi kadın 
hızla. "Beyefendi, o gün elime geçen belge ya da röntgen ol­
madı; ne sizin ne de yaralanan başka insanların, hiçbir şey! 
Ölenler bile daha sonrasında Zefir Hastanesi'ne transfer 
edildi. Bunu bildiğinizi sanıyordum." 

Yehya kadının i�eleyici cevabma epey şaşırmıştı, kadın 
ona verecek bir cevap bırakmamıştı. 

"Ama hanımefendi, Dr. Tarek benim röntgen sonuçlarımı 
aldı. Bizzat gözlerimle gördüm, daha birkaç gün önce sizde 
olduğ'unu söyledi." 

"Bu doğ'ru değil. Doktor la tekrar görüşmenizi öneririm." 
Yehya teşekkür ederek kadının yanından ayrıldı. Ne tar­

tışacak ne kadına aynı şeyleri tekrar ettirecek ne de kadının 
söylediklerini sorgulayacak hali vardı; kadının ne diyeceği­
m başından beri biliyordu işte. Tarek'in onun için açtığı kapı 
suratma kapanmıştı. 

Amani, Yehya ve N agy buluşmalarını birkaç gün ertele­
rnek zorunda kaldılar, çünkü etraflarında gelişen olaylar yü­
zünden buluşmaya vakit bulamamışlardı. N agy, son zaman-
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larda yaptığı muhabbetler üzerine kafa patıatmakla meş­
guldü; dile getirdiği cümleleri ve bu cümlelere ne kadar da­
hil olduğunu gözden geçiriyordu, bu sayede başına bir şey 
geldiği takdirde gafıl avlanmayacaktı. En sonunda kahve 
dükkanının çaprazında kalan bir lokantada öğle yemeği ye­
mek üzere buluşmaya vakit bulabildiler. 

Arnani geniş bir pencerenin kenarına oturarak ikinci kat­
tan aşağıdaki dar sokağı izlemeye koyuldu, sokak kısa za­
man önce şarapnel parçalarından ve molozlardan temizlen­
miş gibiydi. Lokanta, son geldiği günden beri pek değişme­
mişti: aynı ucuz deteıjan kokusu, koyu yeşil sandalyeler, asıl 
beyazlığını hiçbir zaman göstermeyen küçük fayanslar, çok 
sık yıkanmaktan uçları aşınmış kilden tabak ve çanaklar 
vardı; oraya giden müşteriler bile değişmemiş gibiydi. Ama­
ni her zaman oturdukları masaya geçti. Geç kalan Nagy ve 
Yehya'yı beklediği için garsonu iki kez geri gönderdi ve so­
kaktan hızla geçen insanları izleyerek, arkadaşlarının her 
zamanki gibi sallana sallana yürüdüğünü tahayyül ederek 
vakit geçirdi. 

Destek almak üzere tırabzanlara tutunan ve ağırlığını 
Nagy'nin omzuna veren Yehya'nın merdivenleri çıkması bi­
raz uzun sürdü. Özellikle bu kadar genç yaşta, bir kat mer­
diven çıkmakta zorlanacağını hiç tahmin etmezdi. Acısı son 
hasarnağa geldiğinde zirve noktasına ulaştı ve bir an hare­
ket etmeden durdu. Nihayetinde Nagy'yi ve tırabzanları bı­
rakarak ellerini iki yanına saldı. Normal bir şekilde nefes 
alıp vermeye çalışarak gülümsedi ve Arnani'nin oturduğu ye­
re doğru yöneldi. Oturduğu sandalyenin arkasında durdu, 
ellerini kadının omzuna koydu, dudaklarını saçlarının ara­
sına gömerek uzunca bir süre öptü onu. Sabrı iyice tükenen 
garson herkes yerleştikten hemen sonra masaya üçüncü kez 
geldi. Arnani ona gitmesini söyleyecekti, ama onun manalı 
bir şekilde dudaklarını bükmesinden, kavga etmek için ha-
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zır olduğunu anlayan Nagy araya girdi. Biraz patlıcan, bak­
la yemeği ve kızarmış yumurta sipariş ederken Yehya da 
Arnani'nin elini tutuyor ve soluklanmaya çalışıyordu. 

Sohbet konuları yakın dönemdeki gelişmelerle ilgiliydi; 
Yehya ve N agy kuyrukta bekleyen insanlardan etkileyici bir 
sürü havadis almıştı, böylece hepsini sırayla anlatmaya baş­
ladılar. Abayalı adam, kısa saçlı kadına karşı epey kin besli­
yordu; birçok konu üzerine takındığı tavırları onaylamıyor� 
du, hatta sinirlerine o kadar dokunuyordu ki kadını bütün 
bölgelerden uzaklaştırmak istiyordu. Kaybolan insanlara 
dair dedikodular gittikçe daha vahim bir hal aldığı için sık­
lıkla ağlar vaziyette görülen Ines, tüm bunlara rağmen, sa­
kin bir tavırla, Menekşe Telekom Şirketi'ni bir sebep sunul­
maksızın boykot etmeye gerek duymadığını söyledi. 

Abayalı adam artık her dakika Ines'in arkasında belirme­
ye başlamıştı; insanlar adamın uzun uzadıya kadınla konuş­
tuğunu, hatta bazen bağırdığını görüyorlardı. Bazen adam 
etraftayken, kadın daha da sert bir biçimde ağlıyor, bazen de 
gözyaşlan azalıyorrlu ama adamın ne dediğini hiç kimse tam 
olarak duyamıyordu. 

Amani, Um Mabrouk'un büroya çoğu zaman uğrarnaclı­
ğı gerçeğinin dışında bürodan yeni bir havadis getirmemiş­
ti. Nagy, Um Mabrouk'un, kuyruktaki işini gayet güzel yü­
rütmesine rağmen, özellikle mevcut durum göz önünde bu­
lundurulduğunda, bürodaki sorumluluklarını yerine getir­
mek için geri döneceğini düşündüğünü söyledi. Kısa zaman 
önce telefon hizmeti vermeyi bıraktığından, geliri hızla dü­
şüşe geçmişti. 

Ara sıra bir dakika kadar sessizleştikten sonra sohbetleri­
ne kaldıkları yerden devam ediyor, birbirlerini son gelişme­
lerden haberdar ediyorlardı, bu sırada garson da siparişleri­
ni oldukça geç verdikleri için onları, yemeklerini geç getire­
rek cezalandırma yolunu seçmişti. 
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Yehya, Bayan Alfat ile aralannda geçen konuşmayı anlat­
maktan kaçınıyordu, fakat Arnani ve Nagy sakladığ'ı bir şey­
ler olup olmadığ'ını doğrudan sorduklannda daha fazla kaça­
mayacağ'ını anladı. Arnani başhemşirenin dediklerine inan­
madı ve onun bir hain oldu�nu söyledi, Nagy de Tarek'i ya­
lan söylemekle suçluyordu. Yehya ikisinin de tarafını tutmu­
yordu, ama hastaneye gidip de Tarek'le bir kez daha yüzleş­
meyi reddediyordu. Alfat veya Tarek'in röntgen sonuçlannı 
verme gibi bir niyetleri olsaydı çoktan verirlerdi, gelgelelim 
sonucun onlarda oldu�nu ikisi de reddetmişti ve Yehya bu­
nun varlığ'ını dahi kanıtlayamazdı. Röntgenin kaybolduğu 
gerçeğiyle yüzleşmesi işleri daha kötüye götürebilirdi. Öğle 
vakti gülüşmelerle başlayan sohbet bir anda yok oldu; üçü 
de masaya gelen yemekiere göz gezdirerek kendi düşüncele­
riyle baş başa kaldı. 

Amanİ, yemeğini bitirdikten sonra ciddi bir tavır takına­
rak ertesi sabah erkenden Zefir Hastanesi'ne gideceğini söy­
ledi. Yehya onu vazgeçirmeye çalışsa da Arnani net bir bi­
çimde tartışmayı sonlandırdı. Yeteri kadar ertelemişti, böy­
le söyledi, bu saatten sonra kimsenin hevesini kırmasına ih­
tiyacı yoktu. Yehya'dan röntgen sonuçlannın kaybolduğunu 
öğrenmesi onu hastaneye gitmesi gerektiğine yeterince ikna 
etmişti. Sandalye tepesinde bile güçbela oturuyordu; öne ar­
kaya sallanıyor, oturduğu yerde kıpırdanıp duruyor, elleri­
ni büküyor ve saçlarıyla oynuyordu. Hastane personeli da­
ğ'ılmamış olsaydı, şimdiye hastaneye çoktan varmış olurdu. 

Yehya, fırtınalı düşüncelere dalmıştı, diğerlerinden de çıt 
çıkmıyordu. Yehya aslında bu işin başka bir yolu olmadığ'ı­
nı biliyordu, ama Zefir Hastanesi'ne hayatında bir kez git­
miştİ ve bu ona yetmiş, hatta artmıştı bile. Arnani'nin ora­
ya tek başına gitmesinin, özellikle böyle bir zamanda ne ka­
dar tehlikeli olabileceğini biliyordu. lşler gitgide tersine dön­
müştü; hastaneye yapacağ'ı bu ziyaret dikkatleri üzerine çe-
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kebilir, bu da ihtiyacı olan röntgenin Zefir Hastanesi'nden 
de kaybolmasıyla sonuçlanabilirdi. Seçenekleri tıpkı titrek 
bir ışık gibi gözleri önünden kayıp gidiyordu; birçok seçeneği 
peş peşe kaybetmişti bile. Dirsekierini masaya koydu ve al­
nını avuç içierinin arasına aldı. Zefir Hastanesi'nin adı geçti­
ğinde aklına, bir müddet önce büroya onu sormaya gelen as­
keri üniformalı o doktor gelmişti. Arnani mektupta yazdıkla­
nndan başka bir şey bilmiyordu; adam esrarengiz bir biçim­
de gelmiş ve birkaç dakika içinde gitmişti. Ne bir kartvizit 
ne de telefon numarası bırakmıştı; aklına kazıdığı işyeri is­
mi dışında ona dair hiçbir bilgi yoktu. 

Nagy gelişigüzel bir biçimde sessizli�i bozmaya çalışıp 
Arnani'ye eşlik etme önerisinde bulunan Ehab'dan bahsetti; 
aslında öneride bulunmaktan çok ısrar etmişti. Tıpkı Yehya 
gibi N agy de Arnani'nin çarçabuk alevlenen sert mizacı kar­
şısında dikkatliydi; onun Ehab'ın ısran yüzünden sinirlene­
ceğini düşünüyor, dolayısıyla planın suya düşmesinden kor­
kuyordu. N e var ki Amani, gerilmiş olmasına rağmen sinir­
lenmedi. Ehab'la ilgili büyük endişeleri yoktu, daha ziyade 
yakaladıklan bu fırsatın mahvolmasından korkuyordu. Di­
ğer bütün yollar kapanınıştı ve şimdi Yehya'nın tek şansı 
Aınani'ydi. Hastaneye yapacağı ziyaret sayesinde elde ede­
cekleri başannın alışılagelmiş ve masum, yalnızca sıradan 
bir talep olduğunu biliyordu. Hastane görevlisinden röntgen 
sonucunu isterken öyle bir havaya bürünmeliydi ki istediği 
şeyin aslında önemsiz olduğunu, ortada hiç de endişe veri­
ci bir durum olmadığını, kendisi gibi bir sürü insanın hiçbir 
pürüz çıkarmadan dile getirdiği türden bir talep olduğunu 
gözler önüne sermeliydi. 

Arnani Ehab'la birlikte gitmeye razı oldu ama N agy'ye, 
herhangi bir problemle karşı karşıya kalmadı�ı sürece 
Ehab'ın kendisine olan mesafesini koruması ve son dere­
ce zorunlu durumlar dışında işine katiyen kanşmaması ge-
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rektiği konusunda baskı yaptı. Sohbetlerine işleyen gergin­
lik dinmişti. Yehya Amani'nin, Zefir Hastanesi'nden bürola­
nna gelen doktordan uzak durmasını istedi, sonuçta kadını 
gördüğü anda kim olduğunu çıkarabilirdi. 

Arnani onlardan önce davranarak hesabı ödedi; aralannda 
bir işi ve güvenilir bir maaşı olan tek kişi oydu. Nagy pence­
reden dışan bakarak yolun karşısındaki kahve dükkanını iz­
lerken, Yehya da tuvalete doğru yol aldı. 'I\ıvaletteyken iç ça­
maşınna dikkatle göz gezdirdi, iç içe geçmiş yuvarlak kan iz­
lerini saydıktan sonra çamaşının yukan çekti. İki yeni halka 
vardı. Kafasını musluğun altına eğdi, suyun yüzüne akması­
na izin verdi ve diğerlerine yetişrnek üzere kapıya gitti. 

Bir başka yurttaşın kaybolduğuna dair alınan her yeni ha­
vadis, lnes'i iyice telaşa düşürüyordu. Artık yerinden bir da­
kika bile aynlmayacaktı. Um Mabrouk, her sabah ona kah­
valtı götürmesi için oğlu Mabrouk'u göndermeye başladı, bu 
sayede açlıktan bayılmayacaktı. İnsanlar arasındaki en yi­
ğit ve metanetli olamn kendisi olduğunu düşünen Ines, böyle 
bir korkunun azizliğine uğrayacağım aklından bile geçirmez­
di. Yıllardır büyük bir dairede tek başına yaşamış, üniversi­
teye girmiş ve kimseye muhtaç olmadan derslerinden geçmiş­
ti; sonrasında iş başvurulan yapmış ve sınıf arkadaşlan ara­
sından çağınlan ilk kişi olmuştu. Grubundaki diğer kadınla­
n becerileri sayesinde gölgede bırakmış, ilk işe giren de o ol­
muştu. Kendisine düzenli bir iş ve iyi bir prim verilmişti. Ku­
sursuz ders işleyişi sayesinde kazandığı itibarı herkes tara­
fından biliniyor, kendini adama şeklinden oldum olası etkile­
nen öğrenciler ve aileleri tarafından oldukça seviliyordu. 

Yine de bu tertemiz siciline rağmen işler bir gecede tersi­
ne dönmüştü. Yaptığı ilk hata isteği dışında Kapı'ya gelmesi­
ne sebep olm�ştu ve ikinci hataya nasıl düştüğünü ise bilmi­
yordu. Çok geçmeden gittikçe yükselen işsizlik grafiklerin­
de bir veriden ibaret olacaktı. Annesinin, turkuvaz başörtü-



1 45 

lü fotoğrafının basılı olduğu Kayıp Aranıyor ilanlannı kuy­
ruktakilere dağıttığına ve bu ilanların, kuyrukta bekleyen­
ler arasında elden ele dolaştığına dair kabuslar görüyordu. 

Şayet annesi sırf onun için Körfez'den kalkıp oraya gel­
mek zorunda kalırsa ve bu yüzden işini ve riyal olarak öde­
nen maaşını kaybederse, ailesi onu hiçbir zaman affetmez­
di. Şayet Ines ailesinin ismine leke sürecek olursa, çocuk­
larını yanına alarak kocasının evini terk etmeye zorlana­
cak abiası için durum boşanınakla sonuçlanacaktı. Abiası 
kasten olmasa da sebep olduğu her şey için Ines'i suçlardı. 
En kötü kabuslarında bile işlerin bu raddeye vardığını gör­
memişti. Ines'in Shalaby, kuzeni ya da bağlı olduğu Muha­
fız Birliği hakkında küçümser yorumlarda bulunmak gibi 
bir amacı yoktu. Dile getirdiği şeylerin Kapı'nın ardında ça­
lışan memurlara iletileceğini bilseydi eğer, sadece ismini bi­
le zikretmesi ürpermesine yeterdi; ne ağzını açar ne de Um 
Mabrouk'un tavsiyelerini göz ardı ederdi. 



Yüce Şeyh 

Menekşe Telekom Şirketi'ne karşı yapılan boykot, ülkenin 
ve vatandaşlannın ekonomik çıkarlannı zarara uğratmanın 
asla izin verilmeyecek bir davranış olduğuna dair fetva ve­
ren Yüce Şeyh'ten şiddetli bir darbe aldı. Ayrıca, içinde Allah 
korkusu olan mürninler tarafından işletilen şirketleri olum­
suz yönde etkileyecek boykotları da yasadışı ilan ediyordu 
Şeyh. Fetva, herhangi bir yolla dine hakaret eden bir kim­
seyi boykot etmenin ve görmezden gelmenin hem caiz hem 
de dini bir görev olduğunu bildiriyordu. Fetva, bu davranış 
onlara zorluk çıkarsa da, onlan tehlikeye soksa da, mümin­
lerin kardeşlerine merhametli davranmaya devam etmeleri 
gerektiğini belirterek bitiyordu. 

Yüce Şeyh'in fetvasını kabullenen ilk isim abayalı adam 
oldu: Eline bir mikrofon aldı, kuyruğun kenannda durdu ve 
elinde tuttuğu bir kopyadan yapılan açıklamayı okudu. Dik­
katleri üzerine çekmernek için telefonunu kapatarak iç ce­
bine koydu. Kısa zaman önce, bir yandan şahsına ait baş­
ka bir telefon hattı kullanırken bir yandan da Menekşe Te­
lekom Şirketi'ne arka çıktığı için, kısa saçlı kadın onu herke­
sin içinde boykot kampanyasının itibarını yerle bir etmekle 
itharn etmişti. Menekşe Telekom Şirketi'nin dinleme tedbir­
lerinden etkilenmediğini ve daha da önemlisi şirkette büyük 
oranda sermayesi olduğunu keşfetmişti. 

Yavaş ve temkinli bir biçimde okuduğu metnin sonuna 
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yaklaştı�nda, bir sonraki dersini "Allah'ın iradesi" konusuna 

ayıraca�nı, insanlara fetvaları anlatarak neden önemli ol­

duklannı açıklayaca�nı duyurdu coşkuyla. Boykot kampan­

yasına katılanlan bu derse gelmeye, söyleyeceği şeyleri dinle­

yip onlardan bir anlam çıkarmaya çağırdı ve günahlara yüz 

çevirerek hakikati kavrama konusunda onlara ilham verecek 

kişinin kendisi olması için gizliden gizliye Allah'a yalvardı. 

Ehab'ın fetvadan haberi olmamıştı, ama çok geçmeden ke­

nar lan paramparça olan soluk bir ka�da basılmış kopyası­

nı buldu. 

Bu Kıymetli Ayın On Beşinci Gününde Fetva ve Aklileştir­

me Komitesi'nden Gelen Fetva Aşağıdaki Gibidir: 

Bugün yapılan toplantının ışığında, işbu Komite, kitlesel 

kargaşayı ve yol açtığı kötülükleri defederek ülkenin bütünlü­

ğünü korumak üzere ele alınan bu fetvayı bütün ulusa duyu­

rur. Dini bütün kimseleri Allah'ın nazannda günah işlernekten 

alıkoymak amacıyla, her müminin duyduğu habere inanmadan 

önce haberin doğru olup olmadığını sorgulaması gerekmekte­

dir ve iddiada bulunan herkesin, yanlış itharnlarda bulunma­

mak ve dolayısıyla ahlaksızlığa neden olmamak için savlan­

nı delillerle ispat etmesi gerekmektedir. Mürnin kimseler kar­

deşlerini boykot etmez, onlann ekonomik veya duygusal bir çö­

küş yaşarnalanna sebep olmaz ve başkalarını bu tarz eylemler­

de bulunmaya davet etmez; çünkü bu, din lehine yapılmadığı 

takdirde en büyük günahlardan biri olarak kabul edilir. lnancı 

sağlam olmayan ve kardeşlerine katılmayan bir mürnin günah 

işlemektedir ve Malışer Günü geldiğinde bunun hesabı sorula­

caktır. Bu günah, oruç tutularak ya da her biri arasında bir ay­

dan fazla süre olmayacak şekilde peş peşe yedi çağn yapılarak 

bağışlanabilir. Kitabımız bu gerçeği resmen beyan eder. Allah 

sizi doğru yoldan ayırmasın, hayır dualannı ve merhametini 

üzerinizden eksik etmesin. 
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(Buraya Yüce Şeyh'in imzası atılmış ve okunamayacak ka­
dar kötü bir el yazısıyla fetvanın tarihi yazılmış) 

Ehab kağıdı bükerek not defterinin arasına koyduktan son­
ra numara, tarih ve isim listeleriyle dolu son sayfaya dersin 
verileceği zamanı yazdı. Yürümeye koyuldu, derse katılma­
ya ve abayalı adamın öğrencilerine sunacağı bilgeliği kayıt al­
tına almaya kararlıydı. Adamın, hem öğrencileri hem de biz­
zat kendisi tarafından sorulan sorulara nasıl cevap vereceğini 
merak ediyordu, ayrıca epey önemli olduğunu düşündüğü so­
ruların altını birkaç kez çizerek defterine de not etmişti. 

Dualar ederek, şeytandan ve onun habis şerrinden korun­
mak için yakarışlarda bulunarak ve şeytana arka çıkanların 
sonsuza kadar cehennemde yanması için niyaz ederek der­
sine başlayan abayalı adam, merak uyandırıcı bir söyleve 
başladı. İnsanların ağzından çıkan her bir sözcüğün doğru­
lanması, bir müminin davranış ve kararlannın şüphe üze­
rine kurulmaması gerektiğini söyledi. Ağzından çıkan her 
bir cümleyi Kutsal Kitap'tan alıntıladığı bölümlerle destek­
ledi. Birçok insanın, özellikle de kuyruğun en arka kısımla­
rından gelerek derse ilk kez katılanların sevgisini kazandı. 
Um Mabrouk'un da dahil olduğu birçok insan ders sırasında 
gözyaşı döktü. Başına gelen tüm bu talihsizliklerin, Allah'ın, 
onun ş ahsına karşı duyduğu kinden kaynaklanmadığını, 
tam tersine dini öğretileri bir kenara atan ve şeytana boyun 
eğen kişilerden ötürü bir bütün olarak insanlığa duyduğu 
öfkeden kaynaklandığını düşündü. Abayalı adam, başkala­
rı hakkında yalanlar söylemekten ya da asılsız dedikodular 
yaymaktan kaçınma uyarısında bulunan Kutsal Kitap'tan 
bir bölüm okuduğunda Um Mabrouk daha şiddetli bir biçim­
de ağladı ve adam okuduğu bölümü açıkladığında bu söyle­
vin bizzat kendisine yönelik verildiğini hissetti. Gözyaşları 
aktı ve cep telefonu boykotunu bırakacağına ve yalnızca şe-
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ker fabrikasını mimleyeceğine dair kendi kendine söz verdi, 
sonuçta Shalaby'nin şekerleri paramparça ettiğini gözleriy­
le görmüştü. Abayalı adam, fetvayla ilgili teolojik fikirlerini 
de belirtmeyi ihmal etmedi. Mevcut bütün yollara başvura­
rak çocuklarına göz kulak olmak, bir babanın -makamı ve 
pozisyonu gereği- hakkıydı. Üstelik bu durumun, mahremi­
yet ihlali anlamına gelmediğini ekleyerek, konuşmasını, "dü­
rüst vatandaşların muhafıziardan saklayacak hiçbir şeyleri 
yoktur" sözleriyle bitirdi. 

Dersin sonuna gelindiğinde, karnma kadar inen ve göğüs­
lerini gizleyen gevşek, beyaz başörtüsüyle Ines belirdi. İn­
sanlar kuyruğun ön kısımlarını boşaltarak adamın etrafına 
doluştuktan sonra Ines, olayları uzaktan izleyen kısa saçlı 
kadına derste verilen öğütleri aktarmayı denedi. Onu, kam­
panyaya devam etmekten vazgeçirmeyi umuyordu, ne var ki 
başarılı olamadı. Kısa saçlı kadın gayretini iki misli artırdı, 
ertesi gün abayalı adam tarafından öne sürülmüş iddialara 
karşılık veren muhalif broşürler bastırdı ve boykot kampan­
yasına devam edeceğini duyurdu. Ehab, metnin taslağını ha­
zırlamasına yardım etti ve hazırladıkları bildirinin yanı sı­
ra Kutsal Kitap'ın, insanların mahremiyete saygı duyma­
sı ve destek vermesi gerektiğini belirten bir başka bölümün­
den yaptıklan alıntıyı da metne dahil ettiler. Ehab, kampao­
yayla ilgili etkili ve iyi araştırılmış bir metin yazdı -neden 
ve sonuçlannın yanı sıra her hafta boykota katılan kişi sayı­
sını da kaleme aldı- ama gazete, yazısını yayımlama dı. Ü s­
tüne bir de "gerçekleri saptırdığı" için uyarı aldı. Yazıişleri 
müdürü Ehab'a, hangi konuda yazarsa yazsın yalnızca doğ­
ruluk ve dürüstlük için çabalamanın ne kadar önemli oldu­
ğu konusunda nutuk çekti. Daha sonra hırsianna yenik düş­
memesi, gazeteciliğin etik değerleri ve ilkelerine ters düşme­
yecek şekilde mesleki ve maddi kazanımlar sağlamaya çalış­
ması hakkında uyanlarda bulundu. 
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Abayalı adam muhalif broşürlere cevaben, verdiği her bir 
dersi bir öncekinden daha uzun tutarak derslerini iyice yo­
ğunlaştırdı. Bundan kısa bir süre sonra, biriyle telefonda ko­
nuşurken duyuldu; sa� ayawnın ayak parmaklannı kurca­
larken bir taraftan da elinden gelenin en iyisini yaptı�nı 
söylüyordu. Konuştuğu kişiye, bir at satın alarak bu atı ku­
zeyden güneye, kuyruk boyunca bir aşa� bir yukan sürmek 
istediğini, böylece gün içinde birden fazla ders verebileceği­
ni söyledi. Bu sayede fetvayı herkese yayabilir, kısa saçlı ka­
dının bıraktı� etkiyi hafifletebilir ve karşılı�nda çok daha 
yüce ve ilahi bir ödül alabilirdi. Aynca, arabalan soka�a gir­
mekten men eden yasa�n aylarca, hatta belki yıllarca kalk­
mayaca�nı doWuladı ve aya� yüzünden uzak yerlere yürü­
yemeyeceğine hayıflandı. 



Beş 





Doküman No. 5 

Kapı'nın Cevabı 





Tarek, meslektaşlan eczaneden talep etti� miktann teh­
likeli olduğu konusunda uyanda bulununcaya kadar, bin bir 
çeşit yatıştıncı ilaç ve uyku hapı alarak birkaç sıkıntılı ge­
ce geçirdi. Arkadaşlannı duymazdan geldi, Yehya'nın kade­
rini düşünmekle meşguldü. Düştüğü tatsız durum dolayı­
sıyla canı öyle sıkılınıştı ki yanm şerit ilacın tamamını bir 
seferde yuttu. Buna rağmen uyuyamadı. Geçici olarak baş­
hemşire rolünü üstlenen Sabah onun huzursuzluğunu fark 
etmiş, özellikle gözaltlan mosmor bir şekilde hastaneye gel­
di� günlerde onu hastalardan uzak tutmayı kendine vazi­
fe edinmişti. Adamı çaktırmadan izledikten sonra yanına gi­
derek Utanç Verici Olaylar'ın ertesi sabahında o tuhaf, resmi 
ziyareti hatırlattı. Yehya Gad el-Rab Saeed adlı hasta hak­
kında birçok şey bildi�ni söyledi, hatta söyledi�nden daha 
fazlasını biliyordu. Ancak bütün bildiklerine rağmen, ağzını 
açmama ve sırnnı saklama karan almıştı. Şimdi elinde do k­
tora karşı kullanabilece� bir koz vardı. Bu noktadan sonra, 
uygunsuz bir davranışta bulunduğu takdirde doktorun bu­
nun bahsini bile açmayacağını biliyordu. Biri diğerinin geri­
de bıraktığı izleri silece� için birlikte çalışmalan ikisinin de 

yaranna olacaktı. 
Sabah, Tarek'in gösterdi� müsamahayı kötüye kullan­

makta gecikmedi. O gün işyerinden erken aynldı, bu sırada 
Tarek de ofisinin bir köşesine koyduğu rahat koltuğa uzan-
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dı ve gözlerini kapadı. Önce koltuğun arkasına yaslanarak, 
sonra dizlerini

. 
büküp cenin şekline bürünerek, daha sonra 

sırtüstü yatıp bacaklarını kolçağa doğru uzatarak ve tavanı 
seyretmeye koyularak, uykuya dalmak için ümitsiz bir mü­
cadeleye başladı. Bu girişimi, her zaman uyumaya çalıştığın­
da başına geldiği gibi başarısızlıkla sonuçlandığında yattığı 
yerden kalktı. Masasına yöneldi, alt çekmecenin anahtarını 
aldı ve dosyayı çıkardı. Çok sık baktığı için içindeki kağıtlar 
eskimiş ve yıpranmıştı. 

Beşinci dokümanda, kağıt üzerine çizilmiş geniş bir kutu­
dan başka hiçbir şey yoktu ve bu kutu en az kağıdın kendisi 
kadar geniş, diğer sayfalar kadar sararmıştı. Tek bir kelime 
yazılmamış, boş kalmış ve hiç el değınemişti. Tıpkı daha ön­
ce defalarca okuduğu diğer evrakların esrarengiz bir biçim­
de güneellenmiş olması gibi, dosyayı açıp, oraya eklenmiş 
bir-iki cümle görmeyi ummuştu birçok kez. Fakat bu kısmın 
bir süre daha boş kalacağını, Yehya'nın mernıinin çıkarılma­
sı için alacağı izni ya da reddi bekleyeceğini biliyordu. Ame­
liyat izni bu noktada resmen ümitsiz gözüküyordu. Ve redde­
dildiği takdirde, dosya sonsuza kadar kapanacak ve kırmızı 
bir şeritle bağlanacaktı. 

İçi boş kutuyu zihninde Kapı ile özdeşleştirdi, benzerlik 
insanı bunaltıyordu. Geniş ve müphem, çok şeyi içine alabi­
len . . .  Yaşadığı dünyadaki her şeye Kapı karar veriyordu, her 
şey onun kararlarına bağlıydı. Tıpkı Yehya'nın, arkadaşları­
nın ve sayısız birçok insanın hayatı gibi kendisinin gelece­
ği de Kapı'ya bağlıydı. İster uyusun, ister uyumadan yatsın, 
ister telaşsız bir hayat yaşasın ister acınası bir durumda ol­
sun fark etmezdi, her şey Kapı'ya bağlıydı. İşi bile radyoloji 
bölümünün kapanmasıyla sekteye uğramıştı. Başında bir de 
kendisini tehdit eden, onunla uzlaşmaya mecbur bırakan Sa­
bah belası vardı. Kapı ilk kez ortaya çıktığında ve herkes ne­
şeye boğulduğunda şimdiki duruma ters düşecek vaatlerde 
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bulunmalarına rağmen, hayatın bir hayli kısıtlandığına hiç 
şüphe yoktu. Kapı'nın hayatı kolaylaştıracağı, her bir vatan­
daşa barış ve neşe getireceği, herkesin güvenliğini sağlaya­
cağı söylenmişti. O da bir vatandaştı, üstelik son derece ha­
yırlı vatandaşlardan biriydi, fakat verilen vaatlerin beyhu­
de olduğu artık gün gibi ortadaydı. Sayfadaki boşluk, onu bir 
lokmada yutarak içinde tutsak edecekmiş gibi gözleri önün­
de gitgide büyüdü ve dört bir yanını sardı. Başı önüne düş­
tü, gözkapakları kapanmaya başladı, sonrasındaysa içgüdü­
sel bir biçimde kağıdı ters çevirdi, başını kollarının arasına 
gömdü ve uykuya daldı. 



Zefir Hastanesi 

Arnani erken kalktı. Düz bir jean pantolon ve çok dikkat 
çekmeyecek bir ceket giydi, bunun yanı sıra yoksul veya şüp­
heli bir görünüme sahip olmamaya da dikkat etti. Devlet 
memurları, işlerin daha farklı yürümesi gereken Zefir Has­
tanesi'nde bile onlar gibi yoksullara hizmet etmekten hoş­
lanmıyorlardı. Aynanın önünde durarak, işyerinde müşteri­
lerine karşı takındığı tutumun provasını yaptı, memuru et­
kileyecek bir ses tonunda karar kıldı ve ince dudaklarına 
belli belirsiz, dostane bir gülümseme yerleştirdi. Görünüşün­
den emin olunca dairesinden çıktı. 

Kamuflaj Birliği'nden bir muhafız, Arnani'yi hastanenin 
kapısında durdurdu ve kimliğini göstermesini istedi. Onu, 
Muayene ve İşlem Bankosu'na yönlendirdi, oraya kimliğini 
bırakıp geçici bir kart aldı. Üzerinde bir sürü isim ve ok olan 
ana tabelaya doğru yürüdü; oradan da, iki yanından koliara 
ayrılarak başka bölümlere açılan uzun bir koridora çıktı ve 
birtakım tabelaları takip ederek cerrahi bölümüne yöneldi. 

Zemin, kauçuk 'olduğu tahmin edilen bir maddeyle kaplıy­
dı; koyu ve belirsiz bir renge sahipti ve tavan epey yüksekti. 
Gri mat duvarlar, önünden geçen insanların gölgelerini hap­
sediyor gibi gözüküyor ve önünde kale gibi yükseldiklerin­
de çok daha heybetli olduklan anlaşılıyordu. Havada bir so­
ğukluk hissetti, saç hizası boyunca oluşan ter damlacıkları­
na rağmen bedenine bir ürperti geldi. Farklı yaka kartlarına 
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sahip beyaz önlüklü birkaç doktor, Arnani'nin yanından fısıl­
daşarak geçti, ama kendisini bürosunda ziyaret eden dokto­
ru göremerli ve bu durum onu biraz rahatlattı. Arkasına bak­
tı; koridorda bir tek o vardı. Cerrahi bölümünü gösteren son 
tabelayı da gördü, koridora do� kıvrıldı ve sekreterin ma­
sasına varana kadar yürümeye devam etti, vardığında dur­
du ve bütün cesaretini topladı. 

Görevlinin önünde sessizce bekledi, adam önünde açık du­
ran kalın not defterine bir şeyler karalamakla meşguldü. 
Arnani bakışlannı doldurulmuş forrolann üzerindeki yazıla­
ra kaydırdı, Yehya hakkında bir iki kelime aranmıştı, ama 
tersten okumaya alışkın deg-ildi. Adam, Arnani'nin çabasını 
fark etti ve defterini çabucak kapattı, elini kadına doğru kal­
dırarak orada niye öylece dikilclig-ini sordu. Aınani'nin, sura­
tma kondurdug-u ivedi, zorlama gülümseme hiçbir etki ya­
ratmamış gibiydi. 

"İyi günler. Buraya yaklaşık iki ay önce getirilen röntgen 
sonucunun kopyasını istiyordum da . . .  " 

"İsminiz nedir?" 
"Aslında benim adıma deg-il, Yehya Gad el-Rab Saeed adı-

na." 
"Bag-lantınız nedir?" 
"Kuzenim oluyor, annemin kız kardeşinin og-lu." 
"Yetkiniz var mı?" 
"Aslında yok, yani kaybettim." 
"Buraya her gelene röntgen sonuçlannı öylece veremeyiz. 

Başkasına ait olsa da, yetkiniz yoksa olmaz." 
"Ama gerçekten çok ihtiyacı var, bizzat doktoru istedi, en 

kısa zamanda gidip alması gerektig-ini söyledi, üstelik baş­
ka röntgen çektirmesi de epey zor, çünkü sırada daha bir sü­
rü insan var, sıra ona gelinceye kadar belki bir ay beklernesi 
gerekebilir . . .  Lütfen, yardım edemez misiniz? Ne gerekiyor­
sa yapanın." 
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Adam, Arnani'ye kayıtsızca baktı, sonra defterini tek­
rar açtı ve isimlere göz gezdirdi. Yehya'nın getirildiği tarihi 
hatırlayıp hatırlamadığını sordu, vereceği tarih bir iki haf­
ta oynayabilirdi. Hatırlıyordu, ama adam notlarına tekrar 
baktıktan sonra kadının söylediği zaman ile dört gün önce 
ve sonrası arasında kalan dönemin deftere kaydedilmediğini 
fark etti. Art niyet beslermişçesine gözlerini kıstı, ayağa kal­
karak büyük dolaba ulaştı. Büyük klasörlerin arasına sıkış­
mış orta boy bir dosyayı zorlukla çıkararak elini, isim listesi­
nin üzerinde gezdirdi. 

"İsmi burada. Utanç Verici Olaylar esnasında yaralanmış. 
Bunu önceden söylemeliydiniz." 

"Aslına bakarsanız buraya yalnızca röntgen sonucu için gel­
dim. Başka da bir şey bilmiyorum. Alabilir miyim? Lütfen . . .  " 

"Tabii ki, hayır. Öncelikle, özellikle böyle durumlar için 
düşünülmüş, onu burada muayene eden doktor tarafından 
imzalanmış özel bir forma ihtiyacınız var. Sonrasında bana 
bizzat yönetici ve hastane tarafından damgalanan bir izin 
belgesi getirmeniz gerekiyor. Son olarak, hammefendi, rönt­
gen sonucu bende değil; beşinci kattaki dosyalama bölümün­
de. Bu arada haberiniz olsun, oraya kimsenin girmesine izin 
verilmiyor." 

Arnani'nin yüzü bembeyaz oldu, memur Yehya'nın nasıl 
yaralandığını biliyordu. Saf bir kadın gibi davranma girişimi 
başansızlığa uğramıştı, yine de soğukkanlılığını korudu, bu 
kadar çabuk yenilgiye uğramayı reddetti ve işin nereye va­
racağını görmeye karar verdi. Yehya'yı muayene eden dok­
torun ismini ve onu nerede bulabileceğini sordu. Yakınında 
bulduğu defterin köşesinden bir parça kağıt kopardı, üzerine 
bir şeyler karaladı, katiadı ve Arnani'ye verdi. Alaycı bir ba­
kışla veda etti, Arnani de hızla yola koyuldu. Elindeki kağıt 
parçasını pencereden uzaklaşana ve adamın, kendisini delip 
geçecekmiş gibi attığı küçümser bakışianna maruz kalmaya-
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cağından emin olana kadar açmadı. Dr. Safwat Kamel Abdel 
Azeem - Dördüncü Kat, Özel Vakalar. Kağıdı, çantasının içi­
ne koydu, cep telefonunu çıkardı ve birkaç cevapsız arama 
gördü, hepsi de aynı numaraydı. Numarayı geri aradı ve hat­
tın öteki ucundan tanımadığı bir ses duydu. 

"Amani? Ben Ehab, Yehya ve Nagy'nin arkadaşıyım. İyi 
misin?" 

"Evet, iyiyim. Harika zamanlama. Hastanede misin?" 
"Önündeyim. Yardıma ihtiyacın var mı?" 
"Sanınm, evet." 
"Tamam o halde, girişte buluşalım. Üzerimde açık mavi 

bir gömlek var ve güneş gözlüğü takıyorum. Elimde de gaze­
te var." 

Arnani adımlannı hızlandırarak geldiği koridordan lobiye 
geri döndü. Tüm bu işlerle tek başına uğraşmayacağı için ra­
hatlamıştı. Girişi uzaktan izledi, telefonla konuşurmuş gibi 
yapıyordu, böylece görevliler ona ne işi olduğunu sormaya­
cak ya da doğru yolu göstermek için müdahale etmeyecek­
lerdi. Birkaç dakika sonra Ehab geldi. Muayene ve İşlem 
Bankosu'na doğru yürüyerek oradaki görevlilere kimliğini 
gösterdi. Görevlinin önünde dikildikten sonra, -ki bu müd­
det ona bir asır gibi gelmişti- bariz bir biçimde sinirlendi. 
Arnani endişelenmeye başladı, Ehab'ı, bankonun arkasında­
ki adam ve diğer görevlilerle cebelleşir halde görünce kalp 
atışlan hızlandı. 

Birkaç güvenlik memurunun Ehab'a bağırarak bankoya 
üşüştüğünü gördü. Onu alıp götürmek yerine, elleri ve ayak­
lanndan tutarak hastane kapısına götürdüler ve sonra dışa­
n attılar. Lobide yİnelenerek yayımlanan tiz bir anons du­
yuldu; Arnani Sayed, İbrahim'in en kısa zamanda Muayene 
ve İşlem Bankosu'na gelmesini rica ediyordu. Şimdi her şe­
ye sıfırdan, hatta sıfınn da altından başlaması gerekiyordu. 
Kamuflaj Birliği, içeri gizlice sızmaya çalışan insanlan yaka-
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lamak üzere eğitilmiştİ ve yapılan anonsa cevap verdiği tak­
dirde onu da kapı dışan edeceklerdi. Adına ister iyi niyet is­
ter yardım ve yataklık densin, görevlinin fikrini değiştirerek 
röntgen sonucunu vermesini diledi, ama bunun imkansız ol­
duğunu biliyordu. Kendinden emin, korkusuzca davranması 
gerekiyordu. Seçenekleri gözden geçirecek vakti yoktu, üste­
lik hangisinin en iyi seçenek olacağını da bilemezdi. Ehab'ın 
geri döneceği fikrini aklından çıkardı ve aklından geçmese 
de, görevlinin aniden kibarlaşacağı ümidine kapıldı. Rönt­
gen sonucunu istiyorsa, bunu tek başına başaracaktı. 

Etrafına bakındı. Peşinde kimse yoktu. Asansörlere doğru 
yürürken anonsun onuncu kez tekrarlandığım işitti. Düğme­
ye bastı ve kapılar açıldığı anda kendini beşinci katta buldu. 
Bir zamanlar sahip olduğu her şeyi boşaltmış gibi gözüken 
geniş ve boş mekanı süzdü. Ne bir insan ne de bir sandalye 
vardı; hastane koğuşları, odalar ve görevliler şöyle dursun, 
yolunu bulmak üzere zemin katta takip ettiği tabelalar bi­
le yoktu. Bomboştu. Asansörün kapısı harekete geçerek ar­
kasından kapandığı sırada yüksek tavanı incelemeye koyul­
du. Lobiye bağlanan bir giriş vardı, dikkatli bir biçimde ara­
sından geçti ve kapalı bir kapı fark edinceye kadar dar ko­
ridor boyunca yürüdü. Bunun, uğruna hastaneye kadar gel­
diği şey olduğunu anladı birden. Kapının yaruna tuhaf, par­
lak bir metalden pembe bir levha asılınıştı ve üzerinde Teh­
like Arz Eden Mermi Dosyalan Bölümü yazıyordu. Kapı tok­
roağının soğuk metalini kavradı, fazla vakti yoktu; asansör 
bir kez daha açıldı ve peşi sıra yaygara kopartan kızgın ses­
ler duyuldu. Dediklerinden hiçbir şey aniayamasa da, o kar­
maşada gördüğü yüzü hemen tanıdı; böyle bir zamanda gör­
meyi asla uromayacağı kişiydi bu. 

Ehab, Zefir Hastanesi'ne bir kez daha girmeyi denese de, 
bu imkansız görünüyordu. Kimlik kartının büyükçe bir foto­
kopisi girişe asılmış ve Kamuflaj Birliği'ne dağıtılmıştı. Ça-
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lıştığı gazetenin genel merkezine doğru yola koyuldu, orada 
editörüyle buluştu ve neler olduğuna dair bilgi verdi. Sonra­
sındaysa, kuyruğa giderek Nagy'ye bakındı. Endişelenmesi­
ni istemediği ve onu yatıştıracak herhangi bir şey söyleye­
meyeceği için başından geçen olayı Yehya'ya anlatmak iste­
miyordu. Lobide yaşanan itiş kakıştan ve hastaneden atıl­
dıktan sonra verecek iyi havadisleri yoktu. Arnani'nin tele­
fonuna da ulaşamıyordu. O ve Nagy, Yehya'ya belli etmeden 
kuyruktan ayrılarak Arnani'nin dairesine doğru yola koyul­
dular. Kapısını neredeyse on beş dakika boyunca çaldıktan 
sonra, yanlarına gelen bawab8 onu sabahtan beri görmedi­
ğini söyledi. Büyük ihtimalle hala işyerindedir, dedi ihtiyar 
adam ve onları binanın ön tarafına davet ederek dönüşünü 
birlikte beklemeyi teklif etti. 

Bawab ile birlikte uzunca bir süre oturdular, sonra adam 
çay getirerek cebinden birkaç tane sigara çıkardı ve önleri­
ne koydu, sonra bu binayı çekip çevirmeye başladığımda he­
nüz küçük bir oğlan çocuğuydum, dedi. Buraya ilk kez gel­
diğinde, bu bölgenin epey büyük olduğunu ve uzaklara ka­
dar yayıldığını söyledi. Başka bina da yoktu, insan da. Yal­
nızca söz konusu bu bina, sakinleri ve etrafını saran çöl var­
dı. En yakın yaşam alanı otoyoldan birkaç kilometre uzak­
lıktaydı. Ama eskiden beri bildiği bu yer artık yok olmuştu. 
Çok katlı binalar türemişti, bir yığın insan gelerek yerleşmiş 
ve marketler açılmıştı, şimdiyse bölge hıncahınç dolmuştu. 
Kederli bir iç çekti ve damarlı elleriyle uzağı gösterdi; orada 
bir yerlerde boş kalabilmiş ıssız ve büyük bir toprak parça­
sı vardı. Ehab heyecanlandı, çünkü kapıcının bahsettiği top­
rak parçasını biliyordu. O yer, şimdilerde Kapı'nın egemenli­
ği altına girmişti. İhtiyar adam güldü ve içine çektiği sigara­
nın dumanını üfleyerek öksürdü. Yıllar geçtiği halde insan-

8. Arapçada, kapıcı. (ç.n.) 
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ların, geçmişi yüzünden orayı satın almaya niyeti olmadığını 
dile getirerek sözüne devam etti. Bir zamanlar orada, giden­
lerin yıllar geçmesine rağmen asla geri dönmediği bir ıslahe­
vi olduğunu herkes biliyordu. 

İhtiyar adam, Kapı ortaya çıktığından beri bölgenin epey 
değiştiğini, hatta kapandıktan ve önünde o meşhur kuyruk 
oluştuktan sonra daha da dönüştüğünü söyledi. Kapı'nın 
açık olduğu zamanlarda, iş saatleri boyunca hep bir karmaşa 
olur, feryat eden insan sesleri işitilirdi. Ama çalışmayı kes­
tİkten sonra bölgeye neredeyse ölüm sessizliği gelmiş, tek bir 
ses bile duyulmaz olmuştu, sanki içeri giren ve çıkan kimse 
yoktu. Zaman geçtikçe, diye sürdürdü konuşmasını, insanlar 
bölgedeki havanın tuhaf bir biçimde boğucu olmaya başladı­
ğını -bu yalnızca Kapı'nın çevresi için geçerliydi- ve güne­
şin çoğu zaman Kuzey Binası üzerinden doğduğunu ve yine 
aynı yerden battığını söylemişti, belki de binanın içinde olup 
bitenlere boyun eğiyordu. Özellikle Utanç Verici Olaylar'dan 
sonra Kapı'nın yanından geçen insanlar epey tedirgin oluyor 
ve yanına yaklaştıklarında ise korkudan dizleri titriyordu. 

Adam, onlara güvenebileceğine karar vererek biraz öne eğil­
di ve Arnani'nin Zefır Hastanesi'ne gittiğini, Zefır Hastane­
si'nin Kapı'nın kontrolünde olduğunu, işiyle ilgili ve insan­
ların durmaksızın hakkında konuştuğu o meşhur olaylara 
karıştığına dair birtakım şüpheleri olduğunu söyledi. Olay­
lardan sonra, bir gece vakti işyerinden eve döndüğünde sa­
at gece yansını geçmişti, normalde böyle bir alışkanlığı yok­
tu ve tuhaf örgütlere mensup bazı insanlar birçok kez gelip 
Arnani'yi sormuştu, üstelik onunla yüz yüze konuşmak falan 
da istememişlerdi. 

Apartmanın önünde bütün gün beklediler, Arnani sanki or­
tadan kaybolmuştu. Nagy ve Ehab, Yehya'ya bakmak üzere 
kuyruğa geri döndüler, her zamankinden çok daha çaresiz his­
sediyorlardı. Başından beri Arnani'yle olamadıklan için ken-
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dilerini suçluyorlardı. Um Mabrouk havadisi duyduğu anda el 
ilanlan dağıtmaya karar verdi; Abbas, birkaç bedava telefon 
konuşması, kağıt helva ve meyve suyu karşılığında ilanın ta­
sanmını yapmaya gönüllü oldu ve ilanın en alt köşesine her 
zamanki imzasını attı. Civardaki fotokopiciye gitti, sahibi ona 
borçlu olduğu için ilanı burada çoğaltınaya karar vermişti ve 
Um Mabrouk'a yüz kopya birden verdi. El ilanma Arnani'nin 
eski fotoğrafı basılmıştı, çünkü Um Mabrouk'ta son zamanlar­
da çekilmiş bir fotoğrafı yoktu. Abbas, Arnani'nin adı ve soya­
dını itinayla yazdıktan sonra bir de bu tarz durumlar için kul­
lanılan alışılagelmiş o cümleyi ekledi: Kapı'yı müdahale etme­
ye, kayıp kişiyi bulmaya ve kaybolmasının altında yatan tu­
haf olaylan soruşturmaya davet ediyoruz. 

Um Mabrouk ezeli bahtsızlığına hayıflanarak ve etraf­
ta müşteri olmadığı halde Arnani'yi kızı gibi gördüğünü an­
latarak el ilanlarını eşyalarının yanına yerleştirdi. Amanİ, 
Um Mabrouk'un büyük kızı öldükten sonra cenazeye olduk­
ça uzak yerden gelmiş, herkesten çok gözyaşı dökmüş, cena­
ze bittikten ve herkes evlere dağıldıktan sonra bile onunla 
kalmıştı. 



Hiçlik 

Adam adını, yaşını, medeni durumunu, eğitimini, mesle­
ğini ve yaşadığı yeri sormuş olsa da cevaplan daha önceden 
bildiği aşikardı. Sonra, geriye yaslandı ve yasak olduğunu 
bildiği halde Arnani'nin beşinci katta ne işi olduğunu sordu. 
Amani, sakinliğini ve kibarlığını elinden geldiğince koruma­
ya çalışarak özür diledi. Bu yere pek aşina değilim dedi, yal-

. nızca kuzeninin röntgen sonuçlannı almak istemişti ve dok­
torla olan randevusuna geç kalıyordu. Yehya ona bakmaya 
gelecekti mutlaka ve arayıp haber vermediği için epey telaş­
lanan ailesine hiç şüphesiz haber verecekti. Amani, onu bul­
duklan zaman götürdükleri pembe tabelalı odanın ortasında 
duruyordu. Odadaki dosyalar o kadar yükseğe uzanıyordu ki 
duvarlar adeta görünmüyordu. Olmaması gereken bir yer­
de olduğu hissine kapılmıştı ve belli belirsiz bir korku duyu­
yordu, buna rağmen bu durumdan dil dökerek kurtulacağına 
inandı; düşüncelerini Yehya'ya ve ona yardım etmeye odak­
ladı. Adam hiçbir şey söylemedi. Kim olduğunu göremediği 
biri arkasından yaklaştı ve adamın önünde durarak ona coş­
kulu bir saygıyla hitap etti. 

"Safwat basha, burada Yehya Gad el-Rab Saeed adına bir 
dosya yok, efendim." 

"Bu cevap sizi tatmin etmiş olmalı" dedi Arnani'ye döne­
rek. "Söylediğiniz isimde bir dosyamız yok, dolayısıyla ne 
kendinizi ne de bizi daha fazla yormayın." 
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"Ama buraya, Zefir Hastanesi'ne transfer edildiğini ve iki 
gün sonra da çıkışının yapıldığım biliyorum." 

"Harika! O halde burada daha fazla durmasının bir sebebi 
yok, tedaviye ihtiyacı olmadığı belli." 

Bunun üzerine Arnani ses tonunu yükseltti; söyledikleri 
onu kışkırtmıştı ve adamın duygularıyla oynamaktan zevk 
aldığını fark edince iyice sinirlendi. 

"Hayır, tam tersine o kadar çok ihtiyacı var ki! Leğen ke­
miğinde bir kurşun var, Utanç Verici Olaylar sırasında vücu­
duna isabet eden bir mermi!" 

Sert mizaçlı adam oturduğu yerden kalktı, uzun boylu ve 
geniş yapılıydı, yumruğunu sıkarak gürültüyle masaya vur­
du. Raflarda duran dosyalar sallandı, birçoğu yere düştü. 

"N e o gün, ne ertesi gün, ne de diğer günlerde yaralanan 
kimse olmadı, anlaşıldı mı?" 

Arnani geri adım attı, ama gözünü karartmıştı. Kendini 
daha fazla kontrol ederneyerek adama bağırdı. 

"Yalancı! Kuzenim yaralı ve mermi hala vücudundal Bu 
ameliyat gerçekleştirilir gerçekleştirilmez ve o da mermiyi 
eline alır almaz, vurolduğunu herkese anlatacak ve size de 
kamtlamış olacak!" 

Havayı sessizlik bürüdü, Arnani yalmzca kalp atışlarının se­
sini duyuyordu; bu sırada almndaki damarlar şişmiş, iki kolu­
na da bir ürperti gelmişti. Kendini yaklaşmakta olan bir dar­
beden korumak için hazırlamyormuşçasına zor nefes alıyordu. 

Hiçlik. Gözleri bağlı değildi, ama görebildiği tek şey karan­
lıktı. Avuç içierini yüzünden çekti, hiçbir şey yoktu. Hiçbir 
ses duyamıyordu; yoklayacağı ne bir duvar, ne bir kolon, ne 
de bir parmaklık vardı. Ayakta durduğu, oturduğu ya da üze­
rinde uyuduğu sert zemin haricinde hiçbir şey görmüyor, hiç­
bir şey hissetmiyordu. Belki o da bu zeminden ibaretti. Her 
yöne yürüdü, ama boşluktan başka hiçbir şeyle karşılaşmadı. 
Çığlık atmaya, sessizleşerek başka sesler duymaya, ona hak-
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sızlık ettiği için cezalandırılmayı hak eden herkese lanet et­
meye kalkıştı. Ya da laneti yalnızca adlandırmaya. Kapı'ya 
ve onu işleten insanlara. Menekşe Telekom Şirketi'ne. Yüce 
Şeyh' e. Sonra söylediklerini geri alarak af diledi; önce karşı 
koydu, sonra özür diledi; önce cesaret doluydu, sonra gözyaş­
Ianna boğuldu. Ama hiçbir şey değişmedi. Hiçlik devam etti. 

Bu boşluğa nasıl düştüğünü, zamanın nasıl geçtiğini ya da 
geçip geçmediğini bilmiyordu. Defalarca uykuya dalıp durdu, 
böylece bu hiçlikten uyanabilecekti. Başka bir şeye uyanmak 
istedi, bunun haricinde herhangi bir şeye. Rüyasında bile ol­
sa bir renk ya da tek bir ışık noktası görmek istedi, ama kur­
duğu düşler gibi rüyaları da onu hayal kırıklığına uğratmış­
tı. Hayal gücünden ilk eksilen renkler oldu, sonrasındaysa 
ışık, böylece zihnine de karanlık çöktü. Günbegün yüzler de 
silinmeye başladı: annesinin, Yehya'nın, patronunun yüzleri. 
Yüzlerine dair hatırladığı bilindik detaylar, iyice kaybolduğu 
ana kadar bulanıklaştı. Bir insanın anılarını çalmak müm­
kün müydü? Uzun zamandır zihnini meşgul eden görüntüle­
ri sonsuza kadar kaybetmek? Kendi vücudundan başka do­
kunacağı hiçbir yer yoktu, konuştuğu zaman duyduğu tek 
ses yine kendisininkiydi. Sahip olduğu tek şey bu tuhaf ze­
mindi. Yürüdüğü zaman ne taşın soğukluğunu ne de ahşabı 
hissediyordu, halı veya başka maddeyle kaplı olduğuna da­
ir hiçbir his yoktu. Yere eğildi ve bumunu yakınlaştırdı, ama 
hiçbir koku almadı; koku alamadığını, ne terini ne de kıya­
fetlerini, hiçbir şeyi koklayamadığını fark etti. Kıyafetlerine 
ne olmuştu? Jean pantolonu ve ceketi üzerinde değildi, çan­
tası da yoktu. Onu yeryüzünden alıp uzaya göndermiş olma­
lan, hiç kimsenin yaşamadığı karanlık bir gezegende tek ba­
şına bırakmış olmaları mümkün müydü? Kendine gelip de 
buraya getirildiğini fark etmeden önce neler olmuştu? Göz­
kapaklarını yukarı kaldırarak önce bir gözünü, sonra diğe­
rini açtı, bunun üzerine herhangi bir şey yapıp yapmadık-
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larını anlamak için kalçalanna, göğüslerine ve bacak arası­
na dokundu. Bağırdıkça bağırdı, onlara bir daha asla kar­
şı gelmeyeceğine yeminler etti, onu affetmeleri için yalvar­
dı ve ümitsizliğe kapılarak Yehya ile bir daha asla görüşme­
yeceğine söz verdi. Vücudunun titrediğini, yüzündeki kasla­
rın kasıldığını hissetti. Hiçbir şey eski haline dönmeyecek­
ti artık. Ağzını açmayı denedi, bunun için çaba gösterdi, ama 
sonra bugüne kadar söylediği her şeyin yalan olduğunu dile 
getirdi. Aslında kuzeni olmadığını, onu beklemediğini, ailesi­
ne hiçbir şey söylemeyeceğini, hatta bir ailesi bile olmadığını 
itiraf etti. Gelgelelim hiçlik devam etti. Geçen her bir dakika 
onu başarısızlığa daha da yaklaştınyordu. Artık ne mantık­
lı düşünebiliyor, ne de önündeki seçenekleri değerlendirebili­
yordu. Daha önce hiç bu duruma düşmemişti. Sanki zaman 
durmuş ve onu deliliğin kuyusuna atmıştı. 

Dayak yemeyi istedi, eziyet görmeye hazırdı, yanakla­
rı uyuşana kadar tokatladı kendini ve ağzında biriken kanı 
hissedebiirnek için dudaklarını ısırdı, ama tat da alamamış­
tı. Hiçbir his yoktu yine. Aslında o da hiçbir şeydi belki, hiç­
bir zaman var olmamıştı. Ya da hiçliğe dönüşene, bir hiç ola­
na kadar yavaşça çözülecek ve atomlarına ayrılacaktı belki 
de. Yok olmaya başlıyordu işte: ilkin gözyaşları ortadan kay­
boldu. Bu duruma karşı gelmeye çalıştı; kapalı gözlerini sık­
tı, oracıkta ağlamaktan ölmeyi düşündü, ama gözyaşları ak­
madı. Kaybolmuştu. Buharlaşıp uçmuştu. İlk parçası sırra 
kadem basmıştı bile; sıra geri kalan kısımlarındaydı. Otur­
du, kollarını etrafına doladı ve tamamen yok olmayı bekledi. 

* * * 

Yehya günlerce perişan halde dolandı. Her sabah ve her 
akşam kuyruktan ayrılıp Arnani'nin dairesine yürüdü, çek­
tiği acıya rağmen onu civar sokaklarda ve kalabalıklarda 
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bulabilmek ümidiyle saatlerini harcadı. Nagy, Yehya'yı Ze­
fir Hastanesi'nden elde edecekleri hiçbir şey olmadığına ik­
na ederek oraya gitmesini yasakladı. Eğer giderse, vücu­
dundaki mermiyle birlikte o da kaybolacaktı ve birkaç ay­
dır göğüs gerdiği her şey boşa gidecekti. Yehya, Arnani'nin 
güçlü olduğunu ve geri adım atmayacağını biliyordu, ayrı­
ca sinirlendiği zamanlarda, -ki bu yüzden başı kaçınılmaz 
olarak her zaman belaya giriyordu- cesaretinin onu dik­
katsizliğe iteceğini de biliyordu. Ehab'ın çalıştığı gazete kı­
sa ve muğlak da olsa sonunda bir duyuru yayımlayabildi. 
Um Mabrouk'un elindeki ilanlar saatler içinde tükenmişti 
ve Shabaly, Memur Birliği'nde görev aldığı sırada dost oldu­
ğu arkadaşlarına son zamanlarda kaybolan insanların akı­
betini sormaya gönüllü olsa da verdikleri cevaplardan hiçbir 
şey anlamamış, arkadaşları da ona yardım etmek için pek 
çaba sarf etmemişti. 

* * * 

Sabahın erken saatlerinde çıktı ya da çıkmaktan ziyade 
kendini bir tünelde buldu. Tüneli sona erene kadar izledi, 
Kulübe'den pek uzakta sayılmazdı. Oradan anayola doğru 
yürüdü, sonra bir minibüse bindi. Evin uzak bir köşesinde 
indi ve yolun kalanını yürüdü, kapıcı geldiğini anlamasın di­
ye apartmanın içindeki merdivenleri çıt çıkarmadan tırman­
dı. Hiçbir şey değişmemişti. Kıyafetleri hala oradaydı, ayak­
kabıları tıpkı bıraktığı gibi yere saçılmış bir vaziyetteydi, la­
vabodaki tava ve masanın üzerinde bıraktığı yarısı yenmiş 
yumurtalı sandviç bayatlamıştı. Duyuları geri dönmüş gibiy­
di, ama emin olmak istiyordu. Buzdolabını açtığı anda bir­
kaç farklı kokunun iç içe geçtiğini fark etti, sarmısak soydu, 
dairesindeki bütün ışıkları yaktı ve üzerindeki her bir rengi 
gözleriyle özümseyerek yerdeki yün halıyı inceledi. Avuç içle-
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rine baktı, bileklerini döndürdü, el ve ayak parmaklannı kı­
pırdattı. Sonra, denize dalıyormuşçasına kendini birdenbire 
aynanın önüne attı. Yüzüne baktı. Bitkin ve soluk olsa da bir 
bütündü; gözleri, burnu, ağzı ve saçlanyla oydu. 

Çanta�ında bir yığın fotoğraf buldu. Vurulduğu sırada 
Yehya'ya doğru koştuğu ana dair bir fotoğraf ve Kapı'nın 
vuku bulduğunu inkar ettiği çatışmaların ikincisi sırasın­
da bizzat kendisinin bir fotoğrafı vardı. Bu fotoğrafta Yasak 
Bölge'ye doğru koşuyordu, yüzünü o kadar net çekmişlerdi 
ki fotoğraftakinin o olduğuna hiç kuşku yoktu. Bir başka fo­
toğrafYehya ve Nagy ile kafeteryada otururken çekilmişti, 
önlerinde bir tabak bakla yemeği vardı. O kadar çok fotoğraf 
vardı ki her hareketi çekilmişti sanki, üstelik bunlan kimin 
çektiğine dair en ufak bir fikri yoktu. N e var ki artık hiçbir 
şeye şaşırmıyordu. Son fotoğraf tamamen siyahtı, banyo edi­
lirken ışığa maruz kalmış gibiydi. So:n derece gelişmiş bir gö­
zetim sistemi kurmalanna rağmen hala film makineleri kul­
lanıyorlar, diye düşündü. 

Arnani döndükten sonra bir hafta boyunca evden çıkma­
dı; ne işe gitti ne de telefonlara baktı. Um Mabrouk'u ara­
yan bawab olmuştu, çocuklarının nasıl olduğunu sorduktan 
sonra Arnani'nin geri döndüğü haberini verdi. Yattığı yerden 
salondaki ışıklann yandığını görmüştü. Işıklar evvelsi gün­
den beri söndürülmemişti. Üstelik apartman kapısının yanı­
na bir çöp torbası konduğunu da fark etmişti. Önce, evdeki­
nin Arnani olduğundı,ın şüphe du ysa da, aylık ücretini bizzat 
verdiğini görünce şüpheleri dağıldı. Um Mabrouk, daha te­
lefonu kapatmaya vakit bulamadan neşe içinde zılgıt çekti, 
kuyruğun tanık olduğu ilk zılgıttı bu. 

Hep beraber ziyarete geldiler, ama Arnani çok yorgundu 
ve yanlannda uzun süre oturamadı. Pek bir şey söylemedi, 
duygu ya da coşkudan yoksun cümleler kurdu. Ona neler ol­
duğunu sordular, röntgen sonuçlannı ararken Kamuflaj Bir-
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liği muhafızları tarafından yakalanarak kendisinden şüphe­
lenildiğini ve gözaltına alındığını söyledi. Cep telefonuna el 
konulmuş ve kimliği kontrol edilmişti, neden orada olduğu­
nu sorduktan sonra salınmıştı. Eve dönerken gribe yakalan­
mak üzereydi, büyük ihtimalle hastaneden kaptığı bir şey­
di, ağrıyan boğazı ve yüksek derecelere çıkan ateşiyle yata­
ğa düşmüştü. Telefonlara çıkmamasının sebebi buydu. Seh­
panın üzerinde, ağzına kadar ilaç ve hapla dolu kutulan gös­
terdi. Röntgen sonucunu Zefir Hastanesi'nde bulamadığım 
da ekledi, başından beri orada olmadığına iyice ikna olmuş­
tu. Belki de Tarek kaybetmişti, sorumluluğu üzerinden at­
mak için de onları yanlış yönlendirmiş olmalıydı. Yehya kı­
pırdamadan dururken Nagy de tek kelime etmeksizin başıy­
la onayladı. Oturduğu sandalyeden kalkan Ehab, gitmeleri 
ve Arnani'yi dinlenmesi için yalnız bırakmaları gerektiğini 
söyledi. Daha iyi hissettiğinde geri geleceklerdi, ama şimdi­
lik bir sonraki adımın ne olacağına karar vermeleri lazımdı. 

Arnani kapıyı arkalarından kapayıp salona geri döndü, 
baş ağrısının en kısa zamanda geçmesini umuyordu. Bar­
dakları mutfağa taşıdı ve dakikaların akmasına izin vererek 
yavaşça yıkadı, aklı başka yerdeydi. Bardakların çınlayan 
sesi ve suyun teninde bıraktığı his, önceleri değerini bilme­
diği yatıştırıcı bir etkiye sahipti. Bardaklan kurulayıp rafta­
ki yerlerine koydu ve mutfaktan, ışıklan kapatmadan çıktı. 

Dışarı çıktıklarında kimse tek kelime etmedi, çünkü ne 
düşündüklerini söylemelerine gerek yoktu: Arnani bir şey­
ler saklıyordu. Muhafızlar onu küçük düşürmüş ya da teh­
dit etmiş, hatta dövmüş bile olabilirdi. Ama yaralanmış gi­
bi gözükmüyordu ve vücudunda şiddete uğradığına dair bir 
iz yoktu. Bir şeylerin olduğu belliydi, ama neler döndüğü­
nü bilmenin imkanı yoktu. Belki de o gizemli yöntemlerin­
den birini kullanarak Amani'den, Yehya ve canla başla ört­
bas etmeye çalıştıkları o delil hakkında, ya da o olmadan 
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Yehya'nın hala hayatta olmasında büyük katkısı olan N agy 
hakkında şimdiden epey şey bildikleri, hatta Anıani'nin an­
latacaklarından çok daha fazlasına sahip oldukları Ehab'a 
dair bilgi almaya çalışmış olabilirlerdi. Ya da belki de sor­
guya dahi çekmemişlerdi. Belki de en derin sırları ve duy­
gularıyla oynayarak onu korkutınakla yetinmişlerdi, bu da 
Anıani'nin yaşama gücü ve azınini derinden sarsmaya, kişi­
liğini kaybetmesine neden olarak onu bu sıkıcı ve cansız du­
ruma düşürmeye yetmişti. 

Kuyruğa geri dönerlerken Yehya, duvarında ÖZEL TAH­
LlL VE TARAMA YAPILIR yazan eski yüzlü bir bina gör­
dü. Binayı incelemek üzere arkadaşlarından ayrılarak yo­
lun karşısına geçti. Kapı kilitliydi ve paslı, metal bir zincirle 
bağlanmıştı. Içeri girmeye çalışmanın bir anlamı yoktu; çı­
karılan yeni kararname artık her yeri kapsıyordu, küçük kli­
nikler ve hastaneler bile kaçamamıştı bu karardan. Bir kez 
daha etrafına bakındıktan sonra, karşı kaldırırnda bekleyen 
Nagy ve Ehab'a işaret ederek büyükçe bir eczaneyi gösterdi. 
Bir dakika kadar gözden kaybolduktan sonra bir kutu ağrı 
kesiciyle geri döndü. Biraz daha yürüdüler ve ne zaman yeni 
bir telefon almayı düşünse Yehya'nın durup baktığı ufak te­
lefon dükkanından geçtiler. Satıcıya telefon ve ahizelerin ne 
kadar olduğunu sordu. Adam birkaç model gösterdikten son­
ra, önü Menekşe Telekom Şirketi logosuyla süslenmiş şık, 
mor bir kutu getirdi. Yehya bu teklifi geri çevirerek başka 
operatörleri sordu. Bunun üzerine satıcı, bu dükkanda baş­
ka operatörün satılmadığını, çok yakında camdaki yazının 
da değişeceğini belirterek özür diledi. 



Büro 

Beklenmedik ziyaretlerinden sonra Aınani, sıklıkla yaptık­
lan çağnlara karşın telefonuna yalnızca bir kez cevap verdi. 
Sesi baygın, cümleleri parça parçaydı ve Nagy'ye sabırlı ol­
ması için yalvarmıştı. Daha iyi hissedene ve yeniden işe gi­
dene kadar kendisini rahat bırakmasını istedi ve onu büro­
dan arayacağına dair söz verdi. Kendisini evinde ziyaret et­
melerini istemediği belliydi, böylece onlar da Arnani'yi gittik­
çe daha az aramaya başladılar. Cep telefonlan artık o kadar 
da güvenli değildi ve insanlar sabit hatlardan da şüphe et­
meye başlamıştı. Buna rağmen haftada bir kez Yehya'yı ara­
maktan geri durmadı. Onu kontrol etmek, durumunun kötü­
leşmediğinden emin olmak ve pek ikna edici olmasa da ken­
disinin de iyi olduğuna dair güvence vermek amacıyla anyor­
du. Yehya'nın hiç keyfi yoktu ve duyduğu endişe onu yaşlan­
dırmış gibiydi. Kıyafetlerine bulaşan kan lekeleri boyuna bü­
yüyordu; artık yalnızca idrara çıkarken değil, her dakika ka­
naması vardı ve kan kaybı dolayısıyla zayıf düşüyordu. 

Yehya, Arnani'yi bir müddet rahat bıraktı ve içini kemi­
ren şeyin ne olduğunu anlatmaya hazır olduğu zaman gelip 
kendisiyle konuşmasını istedi. Ama ondan iki haftadır haber 
alamamıştı, böylece tereddütlerini bir kenara bırakıp belki 
büroya geri dönmüştür ümidiyle ağır aksak büroya doğru yo­
la koyulmaya karar verdi. Eski patronu, birlikte çalıştıkla­
n dönemde epey yakın bir ilişkileri olmasına rağmen soğuk 
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bir biçimde karşıladı onu. Orada neredeyse on yıl çalışmış­
tı ve bu süre zarfında büroya epey müşteri getirmiş, sayesin­
de satışlarda oldukça yüksek artışlar yaşanmıştı, ne var ki 
eski performansı artık hiçbir işe yaramıyordu. Eski patronu 
onunla konuşurken ona güvenmediğini ve orada bulunma­
sından rahatsız olduğunu belli edecek davranışlarda bulun­
du. Yehya, Arnani'yi sorduğunda da homurdandı. Yehya'ya 
göre, patronu kendisini suçlu hissetmemiş olsaydı, ona ora­
da fazla kalmamasını açıkça söyler, hatta neden geldiğini so­
rup kovardı bile. 

Arnani'yi eski bürolannda buldu. Büronun, tıpkı aklındaki 
gibi kalmış olması onu rahatlattı; tavandan sarkan kınk per­
vane de hiç değişmemişti. Değişen tek şey dantel perdenin ar­
tık yerinde olmamasıydı; yere düşmüştü ve haki renkteki pis 
halının üzerinde duruyordu. Arnani perişan gözüküyordu, be­
ti benzi atmıştı. Aylarca dokunmadığından, kağıt yığınlan ve 
müşteri listeleri üst üste birikmiş, masasının üzerinde duru­
yordu. Bir sandalye çekti, yavaşça ve zorlukla elini tutmak 
üzere uzandı. Eli soğuk ve titrekti. Önünde duran adamın 
gerçekten Yehya olduğunu, bulanık hayal gücünün bir icadı 
olmadığını anlarlığında Yehya'nın elini kavradı, sanki kendini 
kurtarmak istiyormuşçasına sertçe sıktı. 

Ameliyatıyla ilgili yeni bir gelişme olup olmadığı, gece 
gündüz kıyafetlerini lekelerneyi sürdüren kanamanın de­
vam edip etmediği gibi bir dizi soru sordu. Bütün dikkati­
ni Yehya'ya vermişti. Verdiği cevapları dikkatle dinledi ve 
Yehya'nın artık söyleyecek bir şeyi kalmayana ve kafasında 
dönüp dolaşan hikayelerden yorgun düşene kadar daha faz­
lasını sormaya devam etti. Yehya birkaç detayı kasten söy­
lemedi; kadın zaten yeteri kadar endişelenmişti. Onu, yara­
landığı akşam tehlikeye soktuğu için epey sıkıntı çekiyordu 
zaten ve bu sıkıntı her ne ise bundan söz etmeye hala cesa­
ret edemiyordu. 
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Konuşma sırası Arnani'ye geldiğinde duraksadı ve kar­
man çorman birtakım sözler söyleyerek ağırdan aldı. Yüzüne 
umutsuz bir ifade gelmişti ve birdenbire Yehya'dan çok uzak­
laşmış gibi göründü. Yehya, ellerini Arnani'nin omzuna koy­
du, kalbini derin bir endişe kaplamıştı. Amani'yse ona doğ­
ru dönüp boş gözlerle baktı. En ufak bir neşe belirtisi kalma­
mıştı yüzünde, Yehya'nın endişe dolu bakışlannı fark etmiş­
ti. "Bir şey yok, Yehya. Hiçbir şey olmadı bana. Aklıma bir 
şey geldi, o kadar, aptalca bir şey." Patron odanın önünden 
geçerken kapının önünde durdu. Yehya gitmek üzere ayak­
Iandı ve elini nazikçe okşadıktan sonra kulağına birkaç ke­
lime fısıldadı. Arnani başını sallayıp belli belirsiz gülümsedi. 



Ine s 

Shalaby, Hammoud'dan gazetedeki yazıyı göstermesini is­
tedi. Kahve dükkanında oturduğu sırada haber spikerinin 
yazıyı televizyonda okuduğunu duymuş, karanlıklar içinden 
bir ışık parladığını hissetmişti. Hammoud gazeteyi alıp yazı­
nın olduğu sayfayı açtı. Shalaby yazıyı kesmesini istedi, böy­
lece saklayabilecekti. Kupürü, yırtmamaya, buruşturmama­
ya özen göstererek masanın üzerinde duran eşyaların ara­
sından aldı. Sonrasında, çayından bir yudum daha içerek 
aceleyle kuyruğa doğru yola koyuldu. 

Shalaby, kuzeni Mahfouz hakkında söylediği şeyler yü­
zünden Ines'e hala kızgındı; ona hakaret etmişti ve Shalaby 
de intikamını almak için bekliyordu. Sarf ettiği kelimeler ak­
lının bir köşesindeydi ve hatırladıkça öfkeden dişlerini gıcır­
datıyordu. Hak ettiği cevabı vermediği için kendine kızıyor, 
hikayenin lekelendiğini hissediyordu. Olayı ne zaman anlat­
sa Ines'i görmek amacıyla etrafına bakınıyor, geçen sefer ol­
duğu gibi araya gireceğinden, hikayeyi mahvedeceğinden ve 
onu, kuyruğun maskarası edeceğinden korkuyordu. 

Yalnızca bir kadın olsa da Ines'in kendisini, kuyruğa gel­
diği günden beri sinir ettiğini itiraf etmeliydi. Düzinelerce, 
hatta yüzlerce insandan biriydi yalnızca, bütün köye karşı 
bir kişiydi, yine de yalnızca bir kadındı, hem de yerini bil­
meyen bir kadın . . . Ine s kendini çok akıllı zannediyordu, 
ama Shalaby her halükarda ondan çok daha fazlasını bili-
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yordu. Bir şeyler bilen insanlardan işin içyüzünü duymuş­
tu; Mahfouz'un öldürdüğü o genç adam dua eden, oruç tu­
tan, Cuma'ya giden bir mümindi, büyük ihtimalle bir asi bi­
le değildi, yalnızca oradan geçiyordu. Ama Mahfouz hiç şüp­
hesiz bilmiyordu bunu. Genç adamın işe gittiği söylenmişti, 
ama sonuçta Mahfouz da işini yapmış, emirleri yerine getir­
miş, görevini yapıp eve dönmekten başka bir şey istememiş­
ti. Kuzenleri kısa zaman önce taşındığı için o da onların ya­
nma gitmeyi tasarlamıştı. 

Shalaby kahve dükkanından dönerken Yehya da kuyru­
ğa vardı. Çektiği acıya rağmen keyfi yerindeydi. Kayboldu­
ğundan beri Arnani'nin dudaklanna yayılan o tatlı tebessü­
mü nihayet yakalamıştı. Onu en sonunda görebilmişti, bu 
yüzden ansızın içinde büyümeye başlayan ve ona savaşma­
ya devam etmek için ihtiyaç duyduğu irade gücünü veren za­
yıf bir umut titreşimi hissetmişti. Onunla tekrar görüşmeyi 
kabul etmişti ya, işte şimdi dünya daha farklı, daha aydın­
lık bir yere dönüşmüştü. Ona yeni bir haber vermediği, içi­
ni sızlatan şeyi itiraf etmediği ya da onun ürkek birine dö­
nüştüğü endişesini dindirmediği doğruydu. Aksine, en azın� 
dan Kapı açılana ve bu iç karartıcı durumu çözene kadar ona 
ne olduğunu öğrenemeyeceğine dair korkusunu doğrulamış­
b aslında. Ama yine de kendisini işyerinde ziyaret edebilece­
ğini söylemişti, önemli olan da buydu. Nadiren de olsa eskisi 
gibi yanında olabilecekti. Bir sonraki görüşmelerinde onun 
sevdiği o sütlü ve tarçınlı çaydan içeceklerdi. Eskiden olduğu 
gibi akşam yemeklerine gideceklerdi. Bu sefer zamanın tıpkı 
bugünkü gibi hızlı geçmemesi için sessiz kalacaktı. Ona ka­
tiyen baskı yapmayacak, sakladığı sım istediği zaman söyle­
mesine izin verecekti. 

Shalaby kaba ellerini Yehya'nın önüne kadar uzattı, onu 
ürküterek düşüncelerini böldü. Yıpranmış eski deri çanta­
sından çıkardığı ilanları etrafındakilere dağıtıyordu. Yeh-
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ya, bu ilanın Hakikat'ten alınmış bir metin olduğunu gördü. 
Ehab hevesle bir tane aldı, bir diğerini Um Mabrouk kap­
tı ama ilanda anlayabileceği görseller olmadığını fark ettiği 
anda elindekini Ines'e uzattı. Ines son zamanlarda öyle ger­
gindi ki geri çekildi ama herkesin aynı ilana baktığını görün­
ce tedbirli bir biçimde kabul etti. Bu metnin başlığı "Utanç 
Verici Olaylar'ın Fikir Babası Bulundu!" idi. Elden ele gezi­
nen çok sayıda ilan yoktu, bu yüzden kısa saçlı kadın etra­
fında toplanan birkaç kişiye metni yüksek sesle okumaya ra­
zı oldu. 

Kendi ülkesinde terörizm suçuyla yargılanan ve gıyabında 

hayat boyu hapse mahkum edilen bir yabancının birkaç ay ön­

ce ülkemize girdiği tespit edilmiştir. Ajanların, nankörlerin ve 

soytarıların yardımıyla huzursuzluğu kışkırtmak ve Kapı ile 

insanlar arasındaki güveni yerle bir etmek üzere komplo kur­

muştur. Bu yabancı fitnecinin, geçen hafta, çevirdiği aşağılık 

dolapları hayata geçirmeye vakit bulamadan aldığı ölümcül 

yaraya yenik düştüğü ve geriye hiçbir bilgi bırakmadığı rapor 

edilmiştir. O gün meydanda ateşleneo silalım sorumlusu oldu­

ğu düşünülen bu adamın Utanç Verici Olaylar'a tam olarak ne 

kadar karıştığını çözmek üzere yapılan geniş çaplı soruşturma­

lar devam etmektedir. 

Shalaby, ilanın nasıl bir tepki aldığını görmek üzere kuy­
rukta dolanıp durdu. Bir sağa bir sola bakındı ve metni bir 
kez daha okudu. Metin bir zamanlar Mahfouz'un da dahil ol­
duğu Ezici Birlikler'in kimseyi vurmadığını iddia ediyordu; 
Utanç Verici Olaylar basitçe, insanlar arasına nifak tohumla­
n ekerek ve halkı bile isteye ikiye bölmeye çalışarak Olaylan 
kışkırtmış bazı ödlek yabancıların ve adi birkaç hainin çevir­
diği gizli bir komploydu. Bu hain ve ecnebiler, Olaylar sıra­
sında meydana gelen ölürolerin suçunu (Shalaby'nin düşün-
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cesine göre kuzeni gibilerinin oluşturduğu) muhafız birliğine 
atmış, sonra da kimse onlardan şüphelenmeye vakit bulama­
dan ortadan kaybolmuşlardı. Bu komplocular tıpkı bu olayda 
olduğu gibi yalan ve dolanlar uydurmakta uzun yıllardan be­
ri nam salmıştı, şimdiyse Olaylar'daki rolleri ortaya çıkmıştı. 

Hakikat nihayet ortaya çıktı, diye düşündü Shalaby, olayla­
ra karşı benimsediği yeni bakış açısından memnuniyet duyan 
bir tavırla. Bu, Mahfouz'un suçsuz olduğu, herhangi bir yan­
lış yapmadığı anlamına geliyordu. Çizgiyi aşarak ortalığı ka­
rıştıranlar işte bu insanlardı, şehit düşmüş kuzeniyse copu­
nu kullanarak onlara yalnızca bir ders vermişti. Copunu daha 
önce de neredeyse her gün kullanınıştı ve uzmanların dediği­
ne göre copla dövülmek ölümle sonuçlanmıyordu. Mahfouz'un, 
Olaylar sırasında meydana gelen kayıplarla hiçbir ilgisi yok­
muş, dedi Shalaby kendi kendine; kuzeni büyük ihtimalle si­
lahını bile ateşlememişti. Dahası, diye düşündü, Mahfouz'un 
o sırada copunun yanında bulunmaması bile olasıydı. 

Shalaby'nin artık kuzenini savunabileceği bir kanıtı var­
dı. Bazı kuşkucular Mahfouz'un silahını ateşlediğini iddia 
etse de -gerçekten yapmış bile olsa- silahını ateşleyen ya­
bancı bir ajanın da söz konusu olduğunu öğrenmişlerdi, do­
layısıyla hangi merminin kime ait olduğu nasıl bilinebiiirdi 
ki? Shalaby bunu doğrulayamazdı elbet; Mahfouz'un silahını 
görmemişti ve eksik bir mermi olup olmadığından da haberi 
yoktu. N e var ki diğer muhafızlardan, adamın kafatasını de­
lip geçtiği iddia edilen herhangi bir merminin bulunmadığını 
duymuştu. Adam askeri bir hastaneye götürülmüştü, doktor­
lar hayatını kurtarmaya çalışmışlar, hatta kafasını bile aç­
mışlardı. Tüm bunlara rağmen doktorlar, ne söz konusu ada­
mın ne de bir başkasının bedeninden çıkarılan bir mermi ol­
madığını söylemişlerdi. 

Ne olursa olsun, asıl suçlu en sonunda ortaya çıkmıştı ve 
halihazırda yürütülen soruşturmalar Shalaby'nin haklı ol-
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duğunu muhakkak kanıtlayacaktı. Mahfouz'un ailesi şehit 
aylığını, tazminatı ve itibarı hak ediyordu. Shalaby'nin ha­
yal gücü, Kapı'ya ulaştığında onlardan isteyeceği şeyleri dü­
şünmeye başlayınca iyice çığırından çıktı. Mahfouz en baş­
ta olacak şekilde, hayatını kaybeden bütün şehitlerin ismi­
nin yazıldığı, memleketine inşa edilmiş bir anıt hayali kuru­
yordu, böylece onun bir kahraman gibi öldüğünü hiç kimse 
unutmayacaktı. 

Shalaby her zamanki yerine, Ines'in arkasına geçti ve tıp­
kı savaşta kazandığı zaferle evine dönen bir general edasıy­
la muzaffer bir biçimde dikildi. Göğsünü kabarttı, hem ken­
dinden hem de bir şehit kuzeni olarak yeni konumundan faz­
lasıyla memnundu. Bu gazete sayesinde adalet nihayet yeri­
ni bulmuştu. llanlan dağıttığı sırada gözü hep Ines'te olmuş­
tu ve habere nasıl bir tepki vereceğini görmek üzere dikkatle 
yüzünü incelemişti. Haberi başka insanlarla tartışırken bi­
le gözünü ondan ayırmamıştı. Son sözünü en sonunda söy­
leyebilmiş, çenesini sonsuza kadar kapatmasını sağlamıştı. 
Bugünden sonra, diye düşündü, ne Mahfouz'un onurunu sor­
gulamaya, ne hemşerHerine sırt çevirmekle suçlamaya ne de 
birini öldürdüğünü iddia etmeye cesaret edebilirdi. Belki de 
ne kadar yanıldığını o da fark etmişti. Daha önce herkesin 
içinde onu rezil eden Ines, diye düşündü Shalaby hevesle, in­
sanlann gözü önünde kendisinden özür dilerdi belki. 

Ines metni okuduktan sonra gözyaşları ikiye katlandı. 
Shalaby ile yaptığı konuşmanın kaydedildiğini biliyordu. 
Suçlamalarda bulunmuş, dokunulamaz olduklannı bildiği in­
sanlar için adalet talep etmiş ve sının tamamen aşmıştı. Bu 
yabancı komplocu yakalandığına göre, diye düşündü, hiç şüp­
hesiz tutuklanacağım. Dediklerini duyan biri varsa eğer, ya­
lan haber yaymakla yargılanabilirdi. Adamla gizlice anlaş­
ınakla suçlanabilirdi, hatta belki Shalaby, kuzeninin itibannı 
yerle bir ettiğini söyleyerek başka suçlamalarda da buluna-
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bilirdi. Elbette mahkum edilecekti, aynca bu "yabancı işi" ile 
öyle ya da böyle bir bağı olduğunu kanıtlayan yeni deliller tü­
reyecek, söz konusu ajan öldüğü için de tüm bu iddialan red­
detmek için duruşmada olamayacaktı. lşini kaybetmekle ve­
ya ortadan bir süreliğine kaybolmakla kalmayacak, hayatı­
nın sonuna kadar hapis yatacak ve fotoğrafı dünyanın bütün 
ilanlanna da basılsa bu, ona yardım edemeyecekti. 

Um Mabrouk'un tesadüfen bulduğu kağıt, kaydedilen ko­
nuşmalarının tek kopyası mıydı? Kadın bu kağıdı farkında 
olmadan mı ele geçirmişti? Belki de bütün olasılıkları göz 
önünde bulundurmalı ve kuyrukta bir avukat aramalıydı. 

Shalaby'nin tetiklediği tüm çekişme ve tartışmalar sıra­
sında, içinde bulunduğu bu kötü durumun farkında olan tek 
bir kişi yoktu. Kıpırdamadan durdu, boynunun ve saçının 
büsbütün kapalı olduğuna emin olmak istercesine eskiye gö­
re daha kapalı olan yeni giysilerini sinirle çekiştirip durdu. 
Sonrasında abayalı adamın yanına giderek telefonunu yere 
düşürüp kırdığını söyledi ve onun telefonunu kullanmak için 
izin istedi. 

Nagy, Yehya'nın kolundan tutarak onu, Shalaby ve ilan­
lannın etrafında toplanan insan kalabalığından öteye çekti. 
Nagy, Mahfouz'la ya da gerçekten birini vurup vunnadığıyla 
ilgilenmiyordu. Metinde dikkatini çeken bir başka şey vardı. 
Gazete, Utanç Verici Olaylar sırasında silahların ateşlendi­
ğini kabul ediyordu. Bu, Kapı'nın ateşlenen silahlar yüzün­
den yaralanan insanların olduğunu kabul ettiği anlamına 
mı geliyordu? Ya da aksine, bunu örtbas etmeye devam mı 
ediyordu? Üslup o kadar müphemdi ki pek bir şey anlaya­
mamışlardı. Metnin ne anlama geldiği hakkında uzun boy­
lu tartışmaya gerek görmeden, planlarını hayata geçirmek 
için tam gaz ilerlemeleri gerektiği konusunda hemfikir oldu­
lar. Yehya, leğen kemiğindeki menninin kaynağını biliyordu, 
onu kimin vurduğunu görmüştü, bunu en azından hayatta 
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olduğu sürece hiçbir şeyi yok sayamaz yahut değiştiremezdi. 
Um Mabrouk, standının durduğu yeri gittikçe genişletmiş, 

karşı kaldınından sürüklediği büyük taşın yanı sıra önüne 
bir de iki plastik sandalye koymuştu. Masa olarak kullan­
mak ve en sevdiği müşterilerine vereceği içecekleri sunmak 
üzere genç bir adamın yardımıyla sandalyeyi tersyüz etmiş­
ti. Mabrouk'tan, insanların kahve dükkanında, sokaklarda 
ve Kulübe'nin etrafında bıraktıklan gazete ve dergileri top­
lamasını istedi. Ayrıca, insanların kuyrukta ihtiyaç duyma­
dığı başka şeyleri de getirmesini söyledi; kafa dağıtacak ve 
eğlendirecek herhangi bir şey olurdu. Özellikle kuyruğun ön 
kısmındaki insanlara sormasını söyledi, zira orası daha seç­
kin ve varlıklı olanlann beklediği kısımdı. 

Kısa saçlı kadın Um Mabrouk'un yanına yerleşti, orada 
sürekli bir müşteri akışı olması kampanyaya destekçi bul­
mak için güzel bir noktaydı. Müşterilerle yaptığı görüşmeler, 
Menekşe Telekom boykotunun da ötesinde dallanıp budak­
lanarak insaniann geçim derdine ve onlan etkileyen başka 
konulara kadar vardı. Bu sırada, kuyruğa girdiğinden beri 
durmadan açık tuttuğu radyosu değişmez bir haber kayna­
ğı olarak kaldı. 

Öğrencilerin, eğitmenterin ve ideologlann katıldığı ufak 
tartışma grupları türeyerek gittikçe daha da büyüdü ve çok 
geçmeden, Kapı hakkında çıkan yeni haberleri duymak ve 
tartışmak ya da daha uzaktaki gelişmeler üzerine soru sor­
mak isteyen insanların epey etkilendiği sosyal buluşma nok­
talarına dönüştü. Um Mabrouk'un buluşma yeri, kuyruğa 
birçok havadis ve dedikodu veren bir nehir ağzına dönüş­
müştü. Dedikodu bazen buradan çıkarak akıntıya kanşıyor, 
bazen de daha uzak yerlerden bulunduklan noktaya geliyor­
du. Her iki şekilde de, havadisler henüz iletilmeden önce hiç 
kuşkusuz Um Mabrouk'un standında çalkalanıyordu. 

Um Mabrouk, kısa saçlı kadını korumak amacıyla bir do-
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lu bahane ve özür türetmek, abayalı adamdan gelen tehdit­
lerden paçayı kurtarmak için tüm becerilerini kullandı. Sha­
laby kadını öyle acımasızca taciz etti ki, kısa saçlı kadın, 
adamın her hafta ders verdiği kitlenin sayısına denk düşen, 
hatta bazen aşan bir dinleyici kitlesini cezbetmeyi başardı. 
Adam birkaç kez Um Mabrouk'a o kadından uzak durması­
nı ve yaptığı toplantılar için yer ayarlamaktan vazgeçmesi­
ni öğütledi, buna rağmen Um Mabrouk söylenene kulak as­
mayınca, kadını azarlayarak küçük düşürdü ve derhal o an­
da kapı dışan etmesini buyurdu. Gelgelelim Um Mabrouk ­
kızının tedavisi için gereken parayı neredeyse toparlayabil­
mişti- katiyen sarsılmadı ve yeni dostunu kovmayı reddede­
rek şımarık bir edayla Shalaby'ye karşı geldi. Etrafındaki­
lerden de destek alarak sözünü dinlemedi, bedava kullandığı 
telefondan kurtuldu ve yerine ucuz bir tane satın aldı. Sha­
laby, onun tam bir isyankar olduğunu ve artık kontrolden 
çıktığını fark ettiğinde kadının haftalık derslerine gelmesini 
yasakladı. Dua etmek veya dini kavramak dışında başka bir 
amaçla toplaşmak menfurdur, diye bağırdı defalarca; "İnsan­
lann Allah'ın kereminden sapmasına, O'nun gazabına uğra­
masına neden olur ve dini inkar etmekten farksızdır!" 

Kısa saçlı kadının bütün çabalarına rağmen, birkaç ay 
sonra Menekşe Telekom Şirketi'ne yapılan boykot kampan­
yası zayıfladı. Özellikle son zamanlarda ortadan kaybolan 
insan sayısı epey düşüşe geçmişken insanların idrak edebi­
leceği bir durum değildi bu. Yine de yeni bir kayboluş dal­
gasının gelmek üzere olduğuna dair bir inanç var olmaya 
devam etti, dolayısıyla insanlar da gözlerini dört açmış ol­
dular. Sakladıkları sırları ortaya çıkaran veya yaptıkları 
önemli işleri açıklayan cinsten konuşmaların Kulübe'ye ile­
tileceğinden korkan insanlar telefonlarını evlerindeki boş 
odalarda bıraktılar ve yalnızca hoşbeş etmek, başsağlığın­
da bulunmak veya tebrik etmek amacıyla telefon konuşması 
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yaptıiar. 'I�dbir aimak isteyen hiç kimse telefon hattını de­
ğiştirememişti. Zira diğer telefon hatları aboneliklerinin ta­
mamen dolduğunu ve başka müşteri alamayacaklarını söy­
leyip duruyordu. Bu sırada Menekşe Telekom Şirketi kura 
uygulamasını ayda iki kez gerçekleştirmeye devam ediyordu 
ve bedava telefon kazanan hiç kimsenin bunu reddettiği du­
yulmamıştı. 

Um Mabrouk'un koruması altındaki kısa saçlı kadın po­
pülerliğini iyice artırdı ve abayalı adamdan gelen bir di­
zi tehdide ve sayısız bedduaya karşı meydan okudu. Adam, 
toplu dualarda kadının konusunu özellikle açarak, seçtiği 
yolun fesatlığın uçurumuna kadar gittiğini iddia ediyor, in­
sanların arasına nifak tohumları sokarak onları düşünmeye, 
soru sormaya ve sakıncalı başka eylemiere sevk ettiğini söy­
lüyordu. Ama kadın onu hiç ciddiye almadı. Aksine, kendine 
günlük bir program çıkardı: Um Mabrouk'un topladığı tüm 
broşürleri alacak, hangi haberin daha önemli olduğuna ka­
rar verecek (Kapı'yla ilgili olan her haber hiç kuşkusuz önce­
liğe sahipti) ve bu kısımları okumayı bilen insanlar için kır­
mızı kalemle işaretleyecek, okuma bilmeyenlere ise yüksek 
sesle okuyacaktı. 

Rutininden çıktığı bir gün, tüm sabahını Hakikat'te ya­
yımlanan haberleri düzelterek ve açıklığa kavuşturarak her­
kese aniatmakla geçirdi. Görünüşe göre soruşturmalar, bir­
kaç gün önce Utanç Verici Olaylar'ı planlamakla suçlanan 
söz konusu yabancının birçok savaş suçuna karışmış bir as­
keri hekim olduğunu ortaya çıkarmıştı. Ülkesinden yıllar 
önce kaçarak buraya gelmiş,  dinini değiştirmiş, evlenmiş 
ve yeni bir isimle ll. Bölge'ye yerleşmişti. O kaçtıktan kısa 
bir süre sonra yıkılsa da, güçlü bir rejime sahip olan ülke­
sinde yaptıklarına rağmen, burada siyasi eylemlerden ve hu­
sumetten uzak durmuştu. Bu bilgilerin yanı sıra makalede, 
geldiği ülkedeki hukuk sisteminin, adamın doğal yollardan 
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öldüğünü onaylarlıktan sonra kovuşturmayı durdurduğunu 
belirten bir açıklama yapılmıştı. Yargı sistemi adamı yanm 
asır boyunca aradıktan sonra dava kapanmıştı. Bu kısa me­
tin sondan ikinci sayfanın en alt satınna eklenmiş birkaç sa­
tır ile devam ediyordu, öte yandan ön sayfada ülkede bulu­
nan ajanlarla ilgili kocaman bir başlık ve uzun zamandır de­
vam eden, gizli kapaklı başlatılmış kargaşanın tarihi üzeri­
ne yazılmış bir yazı vardı. 

Hakikat oldukça açıktı, herkes görebilirdi ve Shalaby iyi­
ce sersemlemişti. Onuru kırılmış ,  omuzları düşmüştü ve 
üstelik bir önceki gün, insanların epey ilgi gösterdiği bu 
hikayenin üzerinden geçerken bütün detaylan anlatmaktan 
bir dakika dahi sıkıimamasma rağmen, şimdi hikayesiyle il­
gili tek kelime etmiyordu. Öğlen vakti, tüm bu olanlara rağ­
men bütün cesaretini toplayarak Ines'ten yerini tutmasını 
istedi. Ines tek bir soru sormarlan adamın bu isteğini derhal 
kabul etti. Pek de uzun sürmeyen bu süre boyunca, kendini 
kaybetmiş göründüğü için Ines ona acımıştı. Sesi çıkmıyor­
du, yüzüne utanç, hatta bir bezginlik ifadesi hakimdi. 

Ama Shalaby'nin tersine, Ines onun çektiği acıdan zevk 
almadı. Etraftaki insanlardan öğrendiği kadarıyla Shalaby 
epey talihsizdi; o, ailesi ve kuzeninin ailesi toprak sahibi­
nin tehditlerinden ve sindirme politikalarından kaçmak için 
düzenli bir gelire ihtiyaç duymuşlardı. Ayrıca Ines, Kapı'da 
beklemesinin tek sebebinin evraklarını işleme sokmak ol­
madığını da öğrenmişti. Hatta bir keresinde ailesine, yoksul 
ufak kasabalarında onları yüceltecek, nam salmalarını sağ­
layacak ve onları toprak sahibiyle eşdeğer kılacak bir unvan 
alabilmeyi canı gönülden istediğini itiraf etmişti Ines'e. 

Buraya ilk geldiğinde kendiyle durmadan övünen iyimser 
biriydi, ama artık iyice keyfi kaçmış, kafası karışmıştı. Tıp­
kı Ines gibi ne yapacağından emin değildi ve yine aynı şe­
kilde art arda gelen musibetler silsilesine yenilmişti. Ines'in 
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başına gelen her şey bir türlü kapalı tutamadığı o gevşek ağ­
zı yüzündendi. Kuyruğa gelmeden önce böyle değildi, hem 
de hiç. Başına ürkünç bir şey gelmiş, onu değiştirmişti; biri­
ne cevap vermeye veya kavgaya tutuşmaya hiç alışkın değil­
di, üstelik daha önce hiç kimsenin işine de bumunu sokma­
mıştı. Şimdiyse tam tersiydi. İşin tuhaf yanı, her gafından 
sonra eski haline, o sessiz, içine kapanık ve çekingen haline 
geri döneceğine yemin ediyordu, ama buna rağmen bulduğu 
ilk fırsatta verdiği sözü çiğniyordu. Gazetede yapılan düzelt­
meyi duyduğunda rahatlamıştı; Olaylar sırasında insaniann 
ölümünden sorumlu olan kişi hala teşhis edilmemişti. Mese­
le çözülmemişti; o halde Mahfouz, Shalaby ve diğer muhafız­
lar hakkında söyledikleri kusursuz bir biçimde doğruluğunu 
koruyordu. Ne var ki, bu süre zarfında fırtına koptuğu tak­
dirde onu koruyup kollayacak veya savunacak hiç kimsenin 
olmadığını fark etti. Başının beladan kurtulmasına izin ver­
meyen böyle gevşek bir ağza sahip bu kadının, kuyrukta ih­
tiyaç duyduğunda yardımına koşacak kaç dostu vardı ki? 

O gün öğlen vaktinden biraz daha geç bir vakitte, kı­
sa saçlı kadın alaycı bir gülümsemeyle Hakikat'ten bir baş­
ka makale okudu. Kulübe'ye eklenen yeni departmanın ele­
mana ihtiyacı olduğunu bildiren alışılmadık bir ilan vardı. lş 
arayan herhangi bir kişinin, Kapı'dan ve üniversiteden al­
dıklan belge ve iznin yanı sıra, diğer evraklannı arz etmesi 
gerektiği, böylece bir hafta içinde özel bir mülakata tabi tu­
tulacaklan yazıyordu. Başvurulann taahhütlü postayla gön­
derileceği bir de adres eklenmişti: Kapı'daki Kulübe, İletişim 
Departmanı, Yasak Bölge'nin gerisi. Nagy bu haberi duydu­
ğunda kıkırdadı ve kadına bunun, şimdiye kadar okuduğu 
en tuhaf şey olduğunu söyledi; işe dair ne bir açıklama, ne 
aday profili, ne de görev tanımı vardı; hiçbir şart yoktu. Ama 
her şeye rağmen bu, düzenli bir maaşı ve ücretsiz izni olan 
ilgi çekici bir memuriyet işiydi. Çeviri departmanından hala 
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bir haber alamamıştı; o inişli çıkışlı geçmişi yüzünden her 
yerden kovulmaya devam ediyordu. Kabul edileceğine dair 
bir şansı olduğunu düşündüğü için değil, işe alım yapan gru­
bu huzursuz etmek için bu yeni departmana başvurmayı dü­
şündü. Hem dosyasını gördüklerinde, hem de kendinde, yal­
nızca buraya değil, herhangi bir işe başvuracak cesareti bu­
labilmesi karşısında hiç şüphesiz şaşkına dönerlerdi. Yak­
laştığını görünce Ehab'a el salladı ve fikrini onunla paylaştı. 
Ama asıl şaşıran Nagy olmuştu, zira Ehab da başvuruda bu­
lunacağını söylemişti. Ehab kısık bir sesle, bu ilanın telefon 
dinleme operasyonuyla bağlantılı olabileceğinden şüphelen­
diğini söyledi. Gözetimin boyutunu ya da daha ne kadar sü­
receğini hala öğrenememişlerdi, ayrıca kaybolan insaniann 
sayısı gittikçe azalmış olsa da kayıplara karışanlar hakkın­
da hiçbir bilgi de elde edememişlerdi. 

Shalaby kuyruğu birkaç saatliğine terk ettikten sonra ge­
ri geldiğinde yanında ne deri çantası ne de kol saati vardı; 
koyu mavi kurdelesi olan parlak, altın sarısı bir madalyon 
haricinde elleri boştu. Madalyonu, kuzeni Mahfouz'un şe­
refine Kulübe'den aldığını herkese anlattı. Memurlara yap­
tıkları yaniışı göstermişti, onlar da Shalaby'nin ismini liste­
de bulduktan sonra kendisine, en kısa zamanda Kapı tara­
fından damgalanmak üzere bir Takdir Belgesi vermişlerdi. 
Nagy madalyonu tanıdı, ama Shalaby'nin yalanını ortaya çı­
karmak istemediği için hiçbir şey söylemedi. Yalnızca güldü, 
gözünden yaş gelinceye kadar güldü. 



Ziyaret 

Şaşırtıcı bir gelişme olarak Arnani Nagy'yi aradı. Kendi­
ni onunla bir-iki saat geçirecek kadar iyi hissettiğinde bü­
roya giden Yehya dışında birkaç haftadır kimseyle ne görüş­
müş ne de konuşmuştu.  Nagy önce onun aradığını anlama­
mıştı; zira telefonunda beliren numara Amani'ninki değildi; 
üstelik Amani, ona soru sorma ya da basitçe merhaba deme 
fırsatı bile tanımadan kendisiyle derhal buluşması gerekti­
ğini söylemişti. Bacakları titreye titreye yürüyerek kahve 
dükkanının köşesine, lokantanın çaprazına gitti ve Nagy'nin 
gelmesini bekledi. Üniformalı doktor onu yine ziyarete gel­
mişti. Birkaç gün önce büroya gelmiş, patronu ve meslektaş­
ları karşısında onu tehdit etmişti. Apaçık yapılmış bir teh­
dit olmasa da Yehya'yı Zefir Hastanesi'nde beklediğini söy­
lemişti. Yehya'nın ameliyat olması gerektiğini, sağlığının ta­
hayyül dahi ederneyeceği kadar hızlı bir biçimde çökmesine 
neden olabilecek komplikasyonlardan kaçınması gerektiği­
ni dile getirmişti. Üstelik bu komplikasyonlar hayatına mal 
olabilirdi. Büro'dan ayrılmadan önce Arnani'ye dönmüş ve 
Yehya'nın nerede olduğunu bildiğini söylemişti. Yehya birkaç 
gün içinde büroma gelmediği takdirde onu bizzat gidip ben 
ziyaret edeceğim, demişti. 

Nagy geldiğinde hızla etrafına baktı, Yehya'yı kendisini zi­
yaret etmekten, büroya ve hatta dairesine bile uğramaktan 
alıkoyması için yalvardı. Kuyruğun daha güvenli olduğunu 
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düşündü, en azından orada kimse kayıplara kanşmamış, er 
ya da geç geri dönmüştü. Geçirdiği korkunç günler hakkın­
da hala bir açıklama yapmamıştı ama buna dair tüm anıla­
n doktorun ziyaretiyle birlikte tekrar gözünde canlanmıştı. 
Kimsenin bilmediği bu başına gelen şeyler, ağzına dahi ala­
madığı, hatta kendisine bile itiraf edemediği şeyler . . .  

O kadar hızlı konuştu ki N agy önce bir şey anlayamadı. 
Onu bu kadar huzursuz görmeye alışkın değildi, dolayısıy­
la isteğini soru sormadan kabul etti ve her şeyin yoluna gi­
receğine, Yehya'ya bir şey olmayacağına dair güvence ver­
di. Epey endişeli olan Arnani dikkatli olmaları için yalvar­
dı, N agy de onu yatıştırmaya çalıştı. Belki de doktorun söz­
leri içi boş tehditlerdendi; bu gibi insanlar başkalarını doğ­
ru düzgün düşünmekten veya mantıklı davranmaktan alı­
koyarak bir korku imparatorluğu yaratmaya bel bağlarlardı. 
Nagy sözleriyle Arnani'yi yatıştırmaya çalışsa da Arnani onu 
hiç duymadı bile. Söylediklerini durmadan tekrar etmekle 
yetindi ve sonra oradan öyle hızla uzaklaştı ki Nagy onun 
tökezlediğini, hatta birkaç kere neredeyse düşeceğini gördü. 

Nagy etrafta gezinerek bundan sonra ne yapması gerek­
tiğini düşündü. Arnani'yi yatıştırmak için aklına ilk gele­
ni söylemişti, ama bu söylediklerine kendi de inanmıyordu. 
Yehya kaçacak durumda değildi, üstelik o kadar inatçıydı ki 
tüm bunlar bırak onu sindirmeyi, gözünü bile korkutamaz­
dı. Kuyrukta başka insanlarla hep bir arada olduğu için şim­
dilik güvendeydi. Ancak haftada bir ya da iki kez dinleornek 
ve hayatta kalmak amacıyla epey meşakkatli bir çaba gös­
terdiği için günden güne kaybettiği enerjisini geri toplamak 
üzere eve gidiyordu. Kış mevsiminin eli kulağındaydı ve çok 
yakında, şimdiki gibi gecesini ve gündüzünü kuyrukta bek­
leyerek geçiremeyecekti. Ne Yehya'nın ne de Nagy'nin nere­
de oturduklan bir sırdı. Komşular onlan tanıyordu; iki ev de 
güvenli değildi. Nagy karşısına çıkan tüm bu zorluklar kar-
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şısında düşüncelere daldı, birbiriyle alakasız şeyler düşü­
nüyordu, minibüs durağına vardığının farkında bile değil­
di. Üzerine yorgunluk çöktüğünü hissetti, bu yüzden kendini 
gelen ilk minibüse attı ve güzergahın sonuna kadar gitmeye 
karar verdi. 

Esneyerek alnını pencereye dayadı , buğulu nefesiyle ca­
ma üfleyerek daireler yapıp rastgele şekiller çizdi, bu eski­
den beri yaptığı bir şeydi. Sokaklar günün bu saatinde boş­
tu. Hatta kedi ve köpekler bile göz önünden çekilmişti, bir 
tek üstü hayli tozlu beyaz bir arabanın tepesinde esneyen 
yaşlı ve şişman bir kedi vardı. Gökyüzü belli belirsiz aydın­
lıktı; kalın bulutlar güneş ışığını örtmüş ve havayı sertleş­
tirmişti, ufuktaysa yoğun bir alacakaranlık görülüyordu. Toz 
ve moloz parçacıklarının havada asılı kaldığı saatti bu; ne 
yeryüzüne düşüyor ne de uzayda kayboluyorlardı. 

Otobüs, üzerinde kalın harflerle KAMU YOLU yazan ok 
işaretli tabelayı geçti. Tabela, otobana çıkaran dik bir yoku­
şu gösteriyordu ve N agy bir tepeye doğru çıktıklarını fark et­
ti. Gazetenin genel merkezine gidiyorlardı ve yeni araştırma 
raporuyla apar topar büroya giden Ehab'ı orada bulabilece­
ğini düşündü. Fakat şimdilik, zihnini akışına bırakarak ve 
tüm düşünceleri bir kenara koyarak elde ettiği heyecanın ta­
dını çıkarıyordu. Şofor güzergahın sonuna geldiğini duyura­
na kadar yol kenarındaki tabelaların yanından geçti peş pe­
şe. Adam minibüsü, bir telefon numarası ve Abbas imzası­
nın üzerine beyaz, kalın harflerle ALLAH'! YAn EDlN ya­
zan büyük bir tabelanın altında durdurdu. 

Gazete uzak değildi; yolun aşağısında olduğunu görebi­
liyordu. Minibüsten indi ve hiç de gösterişli olmayan bina­
ya doğru yürüdü. Arnani'den öğrendiklerini Ehab'a anlatma­
yı düşündü, ama buna değeceğine ikna olmamıştı. Bu bil­
giyle ne yapabilirlerdi ki? İçeri girdiğinde Ehab'ı sordu, çalı­
şanlardan biri yazıişleri müdürüyle bir toplantıda olduğunu 
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söyledi. Nagy kadına ismini bıraktı, beklemek için dışarı çık­
tı. Sokağın karşısındaki kaldırıma oturdu, kafasını yaşlı bir 
ağacın gövdesine yasladı; daliann etrafım sardığım, o kadim 
çam kokusunun bumuna kadar geldiğini hissetti. Yehya, sö­
zünden dönmeyi bir hakaret olarak kabul ediyor olsa da, bel­
ki de bu inadından vazgeçmesinin vakti gelmişti. Durum va­
himdi ve bu işe bulaşan yalmzca kendisi değildi; Arnani de 
artık bu oyunun bir parçasıydı, bu da olan biten her şeyin 
eskiden olduğu gibi normale dönmesinin zor olacağı anlamı­
na geliyordu. 

Çok çalışarak geçirdiği üniversite yıllarından bu öğle vak­
tine kadar olan dönem boyunca tamdığı yalnızca ikisi vardı, 
birbirlerinden epey farklı olsalar da çok yakın arkadaşlar­
dı. Arnani ve Yehya'mn birbirlerine tutunabilmesi kolay ol­
mamıştı, doğal bir uyum içinde de değillerdi; ikisi de irade­
li ve inatçıydı. Arnani dediğim dedik bir kadındı, her kadın­
da rastlamadığı bir özellikti bu. Yehya ise başladığı bir işten 
asla vazgeçmezdi, bir durumu yararına çevirebilme yetisini 
hiçbir zaman kaybetmemişti. Yehya, kural ve yasaklann her 
şeyden, yönetenden, hatta Kulübe ve Kapı'dan dahi önemli 
olduğu bu toplumda yalnız ve güçsüz bir birey olduğunu as­
la kabul etmezdi. 

Nagy onlan, dünyadaki her şeyin birbiriyle bağlantılı ol­
duğuna ve yaşamlannın güçlü ilişkiler ve çetrefilli bir ağ ile 
yönetildiğine inandıramamıştı. Tesadüfen gelişen olaylar bi­
le, bağlantı tam olarak fark edilemese de bu gözle görün­
meyen sisteme göre işliyordu. Yehya, bu konuyu ne zaman 
ciddiyetle tartışsalar kahkaha atardı, felsefe bilimi yüzün­
den aklım ve insan doğasına olan inancını kaybettiğini söy­
leyerek Nagy'ye takılırdı. Arnani de gülerdi; sahip olduğuna 
inandığı bağımsızlığının gerçekte kabul edilmiş bir illüzyon, 
ilişki ve çelişkiler ağının bir parçası olduğuna asla ikna ol­
mazdı. N agy'ye göre, dışandan bakıldığında bütün dizginle-
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rin elinde olduğu görülse de aslında Kapı'nın kendisi de bu 
sistemin bütünleyici bir parçasıydı. 

Bir gün, Arnani'ye görünüşte önemsiz ve alakasız olsa da 
büyük resme bakıldığında yaptığı her şeyin yansımalan ol­
duğunu söylemişti. Örneğin bir miktar hava soluması gibi 
görünürde epey önemsiz olan bir şeyin sonuçlan olabilirdi. 
Ciddiyetinden ödün vermeyen bir ifadeyle gülümsemiş ve ev 
sahibine ödediği az bir miktar kiranın bile Kapı'nın şehrin 
göbeğinde birdenbire ortaya çıkmasına katkı sağlamış olabi­
leceğini eklemişti. Bir diğer taraftan, kabul etmiyor olsa da 
olan biten her şeyden bizzat kendisinin de etkilendiğini di­
le getirmişti; Kapı, renkli flamalardan yapılmış uçurtmala­
n yasakladığı anda bu, onun gündelik yaşamını ve iş hayatı­
nı dolaylı yönden etkileyebilirdi. Çok belirgin bağlantılar ol­
masa da bu söz konusu'karşılıklı ilişki gerçekti. Bunlan söy­
lediğinde Arnani gülmüş ve arkadaşına tamamen aklını kay­
bettiğini söylemişti. 

Arnani'yle tanıştığı günden beri onun politikaya da, felse­
feye de ilgi duymadığını biliyordu. Ne olursa olsun, gündelik 
hayatın somut detayianna odaklanırdı. Yehya da tıpkı onun 
gibiydi; fiziki gerçeklikle ve dolaysız olduğunu bildiği şeyler­
le uğraşmayı tercih ederdi. Dolayısıyla farklı olan, hayatın 
ufak detaylarına az da olsa dikkat eden ve bütün bunların 
ortasında sıklıkla kendini kaybetmiş gibi görünen N agy'ydi. 
Yalnızca daha geniş bir boyuta, her şeyin yönetildiği sistem­
lere bakıyordu. Küçük parçalara ilgi duymuyor; geniş çerçe­
veyi, nasıl işlediğini ve ne anlama geldiğini kavramak isti­
yordu. Başlarda onların güvenli, sağlam hayatıarına özen­
mişti, zira kendisi Kapı'nın öfkeli gazabı karşısında yıpran­
maktaydı; ama şimdi Yehya'yı ve belki Arnani'yi de kaybet­
mek üzereydi. Güçsüz ve tek başına kalacak, dönüşen haya­
ta mahku.m olacak ve bir zamanlar sefasını sürdüğü özgür­
lüğünü kaybedecekti. Hala bir öğrenci ya da umut dolu genç 
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bir eğitmen olsaydı şayet, kuyrukla ilgili her şeyi değiştirir, 
dostlannı korkusuzca savunur ve Kapı'yı beraberinde getir­
diği tüm sistemle birlikte alaşağı etmeden durmazdı. 

Ehab'ın omzuna dostça dokunmasıyla doğrularak zihnin­
deki düşünceleri bir kenara attı. 

"Merhaba N agy, seni beklemiyordum." 
"Buraya gelmiş bulundum. Bu sabah olanlara inanamaya­

caksın." 
"Gel, yolda konuşalım. Sen de kuyruğa gidiyorsun, öyle 

değil mi? Müdürüm kuyrukla ilgili haberler yayımlamak is­
temiyor artık. Bir hafta önce yazdığım metni reddetti. Şim­
di de bir başka yazıyı geri çevirdi. Bunlardan önce Arnani'yle 
birlikte gittiğim Zefir Hastanesi hakkındaki makalem­
den önemli sayılabilecek her şeyi çıkardı. İnanabilİyor mu­
sun, üç koca paragrafı iki buçuk satıra indirdi; işini bitirdi­
ğinde yazıdan çok tebrik kartına benziyordu! Menekşe Tele­
kom Şirketi boykotu hakkında yazdığım makaleyi bile red­
detti. Kağıdı geri istediğimdeyse vermeyi reddetti. Bu adam­
da şüpheli bir şeyler var ve küstahça davranıyor, demedi de­
me! Hem kısa hem de müphem olmasına rağmen Zefir Has­
tanesi saldınsı hakkında bir yazıya izin verirken, telefon şir­
keti skandalının yayımianmasını nasıl yasaklayabilir?" 



Gazete 

Hakikat, basım adedini artırarak Yüce Şeyh ile merak 
uyandırıcı bir röportaj yaptı. Kalın harflerle atılmış alt baş­
lık, röportajm, birinci ve ikinci Utanç Verici Olaylar sırasm­
da silahla vurulan masum vatandaşlar hakkında çıkan de­
dikodulara cevap niteliğinde olduğunu ima ediyordu, mut­
lak fikri nihayet sorgulanabilirdi. Dedikodularm çok çirkin 
olduğunu dile getiriyordu; hepsi de mantığa aykırı itham­
lardı. Kalın bir çerçeve içine alınmış özel bir köşe yazısında, 
Kapı'nın bu tarz yalanları inkar ettiği, ama yayılmaya de­
vam ettiği için bunun faydasız olduğu yazılmıştı. 

Yazıişleri müdürünün kaleme aldığı kısa bir giriş metnin­
de, Fetva ve Aklileştirme Komitesi Lideri Sayın Yüce Şeyh'in 
son zamanlarda 4. (A) Madde'ye yapılan eklemeler ve buna 
bağlı olarak ortaya çıkan dedikodular hakkında mürninler­
den birtakım sorular aldığı belirtiliyordu. Şeyh cevap olarak 
bir fetva vermişti ve bu fetva editörün dediğine göre halkın 
şükran duymasıyla sonuçlanmıştı. Ayrıca bilge ve eğitimsizle­
rin kendi sorunlanyla boğuştuğu bu zorlu zamanlarda halkı 
aydınlığa kavuşturabilecek tek kişinin Saygıdeğer Din Büyü­
ğü olduğunu da açıklamıştı. Şeyh'in röportajda yaptığı açıkla­
ma, metinde belirtildiği gibi o kadar avutucuydu ki muhabir, 
şahsına duyduğu yoğun minnettarlığı ve takdiri dile getirmek 
için kaydı birkaç kez durdurmak zorunda kalmıştı. 

Şeyh, muhabire fetvanın iki farklı fermanı olduğunu söy­
ledi; her biri, iki farklı kategoriye mensup insanlar için ge-
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çerliydi. llki, dedikoduyu başlatan ve yayan kişilere yönelik­
ti: onları yalancı ve ikiyüzlü olmakla suçluyordu. Ne var ki 
fetva aslen ikinci kategoriye, bir başka deyişle inancı zayıf 
olan müminlere ithaf edilmişti. Buradaki sorunun basit ve 
açık olduğunu söyledi. Lafına, dindarlığın insanlan talihsiz­
likten ve kötülüklerden koruyacağını söyleyerek başladı; di­
ni bütün alimler ve sıradan vatandaşlar bunun doğru oldu­
ğunu bilirdi. Dolayısıyla Allah korkusu olan dini bütün (ve 
imanı kuvvetli) vatandaşlar faciaya sebep olmazlardı. Aksi­
ne, şüpheli buldukları insanlardan ve ne idüğü belirsiz ya­
saklı yerlerden içgüdüsel olarak uzak dururlardı. 

Olaylar sırasında insanların yaralandığına dair iddialarsa, 
bizzat yaralanmış dinsiz bir azınlık tarafından yayılan ya­
lanlardan ve uydurma haberlerden ibaretti. Ulusun büyük 
bir çoğunluğu Allah'a çok şükür mümindi, bu sebeple mer­
milerle karşı karşıya kalmış bile olsalar onlar adına kork­
muyordu. Ne var ki dini bütün olanların bile, Allah'ın onla­
rı tehlikelerden koruyacağından emin olmalan için, kendile­
rini dua etmeye adamak gibi birtakım önlemler almaları ge­
rekiyordu. 

Yüce Şeyh Kutsal Kitap'tan, bir müminin bedenine (ettiği 
dualara ve yakarışiarına rağmen) mermi saplandığı takdir­
de inancının, onu devirenin Allah olduğunu kavrama yolun­
da ona rehberlik edeceğini belirten birkaç bölüm okudu. Ya­
ralanan mürnin ümitsizliğe düşmemeli ve Allah'ın iradesine 
karşı gelmemeliydi. Sorgulanamaz olanı sorgulamamalıydı, 
bu tarz davranışlar, onu, kuşkuya açılan tehlikeli bir yola so­
kabilirdi. Mürnin bu davranışlara nazaran Allah'ın iradesi­
ni kabul etmek zorundaydı. Vurolduğu için ve genellikle dini 
bütün, hürmetkar insanlara ayrılan cennete gideceği için ne 
kadar şanslı olduğunun farkına varmalıydı. 

Röportajın sonunda Yüce Şeyh söylediği her şeyin fetva­
nın bir parçası olduğunu dile getirdi. Fetva ve Aklileştirme 
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Komitesi'nin son toplantısında bu açıkça tasdik edilmişti ve 
yurttaşların şüphe ve endişelerini gidermek üzere birkaç 
gün içinde gerçekleşecek büyük bir basın toplantısında du­
yurulacaktı. 

Sayfanın ortasına Yüce Şeyh'in büyük bir fotoğrafı basıl­
mıştı, yüzünde vakur bir gülümseme vardı ve muhabir de 
Şeyh'in hemen önünde oturuyordu. Makale Şeyh'in, gazetenin 
doğrulan ortaya çıkarmasıyla ilgili yaptığı yorumlada sona 
eriyordu, zaten özel bir röportaj vermesinin asıl sebebi buydu. 

Yehya, Um Mabrouk'un önündeki plastik bir sandalyeye 
oturarak ayaklannı taş masaya uzattı. Bir elinde bir fincan 
çay ve diğer elindeyse Ehab'ın yazdığı, yazıişleri müdür.ü­
nün yırttığı raporun diğer kopyası vardı. Ehab yanına, Nagy 
de karşısına oturdu. Etraflarında yere dağılmış bir sürü ga­
zete vardı. Yehya omuz silkerek yazıişleri müdürünün doğ­
ru karar verdiğini söyledi: rapor yayımlanmaya uygun değil­
di. Hikayenin basitçe hiçbir anlamı yoktu. Diğer gazetelerde 
yayımlanan hikayeye ve Kapı'nın yaptığı bütün duyurnlara 
ters düşüyordu, üstelik Komite'nin en son fetvasına da karşı 
geliyordu. Ehab'ın raporu yalnızca dedikodulara dayalıydı: 
henüz ortaya çıkmayan, devlet malı mermiler yüzünden ya­
ralanmış yurttaşlar olduğuna ve insaniann bu kişilerin ya­
ralanna duyarsız kaldığına dair dedikodular. İnsanıann vü­
cudundan çıkardıkları merrnileri imha ettiklerine ve sonra­
sında merrnilerin gerçekten de var olduğunu inkar ettikle­
rine dair dedikodular. Pek az insanın taşlarla yapılmış ba­
rikatlara tırmanarak Yasak Bölge'ye girebildiğine ve Kuzey 
Binası'na yaklaşabildiğine dair dedikodular. Kiminin saçma­
lada öldürüldüğüne, ama hayatta kalmayı başarabilenlerin 
ortadan tamamen kaybolmak üzere toplanarak geri çekildi­
ğine dair dedikodular. Ve bu insanlardan o zamandan beri 
haber alınamadığına dair dedikodular. 

Ehab, ikinci Utanç Verici Olaylar sırasında kana bulan-
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mış bir çanta dolusu saçma taşıyan yaralı bir genç adam gö­
ren bir minibüs şoförü hakkında kısa bir paragraf yazmış­
tı. Ehab, bu delil halka kadar ulaştıktan sonra şoförün or­
tadan kaybolduğunu da belirtmişti. Sonrasında Kapı, şofö­
rün oldukça iyi bilinen, uzun süredir uyuşturucu kullanan 
ve halüsinojenlere bağımlı bir adam olduğunu duyurmuştu. 
Kapı'nın duyurusuna göre söz konusu genç adam aslında hiç 
var olmamıştı, dolayısıyla hacağından yaralandığı falan da 
yoktu, zira bu söylentiye dair hiçbir iz yoktu. Ehab, şoförün 
bu bağımlılıktan kurtulmak için bir devlet kliniğine yattığı­
nı, ama nerede tedavi olduğunun ya da oradan çıkıp çıkma­
dığının kimse tarafından bilinmediğini ifade eden bir maka­
leden alıntı yapmıştı. Yehya, alaycı bir kahkahayla kağıtlan 
Ehab'a verdi, bu sırada Nagy de oturduğu yerde kıpırdana­
rak bu metnin fotokopisini kuyruktakilere dağıtması gerek­
tiğini söyledi. 

İnsanlar bu söylentiyi, sayısı gittikçe artan ilanlan ve ga­
zete makalelerini kuyrukta kulaktan kulağa yaydı; zaman 
geçerken ve hiç kimse bir adım ileriye gitmezken, yeni ha­
vadislerden mümkün olduğunca her yerde ve her yolla hara­
retle haberdar olmaya çalıştılar. Kısa zaman önce kuyruğa, 
"Utanç Verici Olaylar'a Kurban Gidenler" adlı bir grup insa­
nın Kapı'ya teslim etmek üzere gönderdiği resmi bir dilek­
çe taşıyan bir postacı katılmıştı. Hakikat'e verdiği röportaj­
da yaralanan insaniann inancını sorguladığı için açıkça Yü­
ce Şeyh'i ülkenin huzurunu bozmakla suçluyorlardı. 

Dilekçeyi imzalayanlar, röportajın, aileleri, yakınları ve 
meslektaşları karşısında itibarlarını lekelediğini söylüyor­
lardı, bu dilekçeye bir de dindar olduklarına dair tasdikli bir 
belge de eklemişlerdi. Birçoğu Örnek Yurttaşlık Belgesi 'ne 
sahipti, üstelik gerçekten de yaralanmışlardı. Dilekçeleri, 
tıpkı diğerleri gibi ağır yaralanmış bir avukat tarafından ha­
zırlandığı için hukuki bir zemine de sahipti. Fetvanın yanlış-
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larla dolu olduğunu gözler önüne seriyordu. Bu insanlar fet­
vanın feshedilmesini ve kamuya duyurolmadan önce tekrar 
gözden geçirilmesini talep ediyorlardı. 

Özgürlük ve Dürüstlük Merkezi, bu dilekçeye cevap ola­
rak Kulübe'ye acilen kendi dilekçelerini oluşturmasını bu­
yurdu. Yüce Şeyh'in röportajını temel alan bu dilekçe, ya­
ralıları zorunlu din görevlerini yerine getirmemekle suç­
luyor ve yaralanmış olmalarını bu ihmale bağlıyordu. Mer­
kez, bu insanların dosyalannın derhal Fetva ve Aklileştirme 
Komitesi'ne teslim edilmesini talep etti, böylece Komite on­
ların durumu hakkında bir hüküm verebilecek ve gereken 
tedbiri alabilecekti. Yine de, bu büyük rezalete rağmen fetva 
ne yürürlükten kalktı ne de düzeltildi. Bir basın toplantısın­
da çoktan ilan edilmişti ve ilerleyen günlerde fetvayı destek­
leyen bir dizi beyan da ortaya çıkmıştı, bu sırada Kapı'dan 
gelen son açıklamaysa Yasak Bölge'ye yaklaşan herhangi bir 
şeyin olmadığına dairdi. 



Ders 

Abayalı adam kendini göstererek Yüce Şeyh'in fetvasım 
desteklemek üzere haftalık otuz birinci dersine başladı. Der­
se başlarken fetvanın en iyi niyetli ve mutlak görüşleri olan 
din alimleri de dahil olmak :üzere çok saygıdeğer Komite'yi 
temsil ettiğini söyledi. Bazı budalaların yaptığı gibi onları 
sorgulamanın ve dini konular hakkında dedikodu yapmanın 
dinen kabul edilemez olduğunu da ekledi. 

O ve müritleri, sayıları gittikçe artan dinleyiciler rahat 
etsin diye kuyruğun önüne birkaç sıra sandalye ayarlamış­
lardı. Dine uygun olacak şekilde bir oturma düzeni benim­
sernek üzerine çıkan ve gittikçe uzayan bir tartışma sonra­
sı, ilk sıraya kadınların oturması kararlaştırıldı, böylece ar­
kada kalarak taciz edilmeyeceklerdi. Ines ön sıranın tam or­
tasına oturdu ve dikkat kesilmiş bir şekilde dinledi. Gün­
lük kıyafetlerini çıkarıp yerine haki renkte bir isdal9 giymiş­
ti; giysisi alnının ortasından ayak parmaklanna kadar indi­
ğinden vücudunda görünen tek bir nokta dahi yoktu. Abaya­
lı adam dersi bitirdikten ve sorulan tüm sorulara cevap ver­
dikten sonra dikkatle kadınlara baktı ve doğru yolu seçmiş, 
epey mütevazı giyinmiş bu mürninleri göklere çıkaran ve on­
ların ne kadar iyi birer eş ve anne olduklarını vurgulayan 
bir dua okudu. 

9. Çoğunlukla siyah olan, Türkçede kara çarşaf olarak adlandırılan bir çeşit kıyafet. (ç.n.) 
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Kadınlara, isimleri Kadın Doğası, Ölümden Sonra Azap ve 
Iyilik, Kadın Cazibesinin Istırabı ve Evliliğin Getirdiği Hak­
lar olan bir dizi ufak kitapçık dağıtmak üzere yerinden kalk­
tı. Ines'e, tövbe edip dahil olduğu hemşeriliğe bir hoş geldin 
hediyesi olarak ve doğru yola geri dönmesini kutlamak üzere 
tüm kitapçıklardan birer tane verdi. Kitapçıklar iman, dün­
ya ve dini görevler hakkında daha fazlasını öğrenmesi için 
ona kılavuzluk edecekti. 

Yerine dönüp Yüce Şeyh'in fetvasının ne kadar önemli ol­
duğunu anlatmaya başladı. Fetva, yanlış anlaşılınalan orta­
dan kaldırınakla kalmıyordu, aynı zamanda ulusa karşı dü­
zenlenen son derece aşağılık komplolar hakkında insanlara 
bilgi vererek cehaleti ve kafa kanşıklığını da yok ediyordu. 
Doğruluk yolunda yapılacak toplumsal bir reformun yükünü 
sırtına almış, içinde Allah korkusu olan birçok çalışkan insa­
nın önderliğindeki kurum ve kuruluşa teşekkür ederek onla­
n göklere çıkardı. Konuşmasını bitirirken Özgürlük ve Dü­
rüstlük Merkezi'yle dayanışma içinde olduğunu ve yarahia­
nn inançlan ve ahlaki bağlılıklanyla birlikte niyetlerinin de 
gözden geçirilmesi gerektiğini duyurdu. 

Ehab tarafından kendisine anlatılan fetva ve o haftanın 
ders konusu Yehya'yı iyice sinirlendirmişti. Kuyrukta bera­
ber beklediği insanların, hatta Ines'in bile değiştiğini fark 
etmişti ama Nagy'nin "Pek Şerefli Yaralı Yurttaşlar Birliği" 
veya "Dürüst ve Yaralı" gibi karşıt bir grup kurma önerisi­
ne pek de hevesli değildi. Zihni, ağrı kesicilerin bile artık et­
ki etmediği, gittikçe büyüyen bir ağrıyla meşguldü, bu ağrı o 
kadar şiddetliydi ki Arnani'nin halini ve hatırını dahi sora­
mamıştı. 

Ines, kendini yeni giyim tarzına adadığından beri, verilen 
derslerin birini bile kaçırmamıştı. Içinde yoğun bir rahatla­
ma duygusu vardı ve okulunda gördüğü kadın gruplarından 
epey farklı olan bu yeni kalabalık onu yavaş yavaş bünyesi-
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ne kabul etmeye başlamıştı. Sosyal ve ruhani eylemler ger­
çekleştirmek üzere onlara katılıyor, başkalannı dine döndür­
meye çalışan kişileri ziyaret ediyor, dini toplantılara ve dua 
gruplanna iştirak ediyordu. Birçok toplantı kuyruğun dışın­
da yapılıyordu ve bir araya gelmiş kadınlar, onlan buluşma 
alanına bırakmak ve toplantı bittiğinde kuyruğ"a geri getir­
mek üzere tayin edilmiş bir arabaya biniyorlardı. Artık iç­
lerine kadar girmişti; aklına arada sırada tedirgin edici dü­
şünceler gelse de korkuları azalmaya başlamıştı. Toplantı­
lara katılmak, kuyrukta daha az vakit harcamak demekti; 
Shalaby hakkındaki endişeleri ortadan kalkarken, Yehya'ya 
olan ilgisi de artmıştı. 

Tüm bunlar olurken abayalı adam gayesini iki yöne çevir­
di. Kapı'dan Örnek Yurttaşlık Belgesi almak isteyen insanla­
ra yardım etmek amacıyla kuyruğun ortasına ufak bir mer­
kez açtı. Insaniann büyük bir çoğunluğ-unun bu belgeyi al­
mak için beklediğini fark etmişti ve birçoğunun gereken kri­
teriere uyum sağ"layamayacağ"ından adı gibi emindi. Bunun 
yanı sıra, verdiği derslerde düzenli olarak övdüğ"ü Menekşe 
Telekom Şirketi'ne destek amaçlı bağ"ış toplamaya da başla­
dı, zira şirket kendini, gücü yetmeyen müşteriler için yeni 
hizmetler geliştirmeye adadığ"ını beyan etmişti. 

Ines'ten kuyrukta ulaşabileceği kadar kadına ulaşarak, 
özellikle haftalık verdiği derslere düzenli olarak katılmayan­
lan seçerek kendisine yardım etmesini istedi. Ines bu isteği 
derhal kabul etti ve onunla birlikte çalışmaya başladı. Çok 
iyi bir başlangıç yapmadılar. Ehab ve Yehya, abayalı adam­
la bir kavgaya tutuştu, olaya hiç vakit kaybetmeden N agy de 
dahil oldu ve karşılıklı olarak şiddetli bir ağ"ız dalaşına gir­
diler. Ehab onun, dininin ve imanının para olduğunu söyledi; 
o da Özgürlük ve Dürüstlük Merkezi dilekçesinin, saklamak 
için bin bir takla attığ-ı yarası yüzünden Yehya'yı ilgitendir­
diğini ima ederek diğ-erlerini ahlak yoksunu olmakla suçladı. 
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Fetva ve Aklileştirme Komitesi karşısında elbet sorgulana­
cak, oybirliğiyle suçlu bulunacak ve gereğince cezalandınla­
caktı. Kavga, her iki taraf da nihai bir zafer kazanmadan ve 
kimse fiziksel olarak zarar görmeden sona ermiş olsa da Ines 
çılgına dönmüştü. Bağış toplamak için yakınlık kuracağı in­
sanlar arasında Yehya ilk sıradaydı. Ines'in durumu, özellik­
le de güvenebileceği biri olmadığından, sallantıdaydı, Yelı­
ya iyi birine benziyordu, hatta belki de uygun bir eş adayıy­
dı. Cep telefonunun olmadığını ve Menekşe Telekom Şirketi 
boykotuna katılmadığını, üstelik katılmak gibi bir niyetinin 
de olmadığını biliyordu. Bağış toplama bahanesi, onu yakın­
dan tanımak için harika bir yoldu. 

Ines yeni gelenlerden bağış toplama işinde başanlı olmuş­
tu; bu kadınlar kuyruğa yeni gelmişti ve telefon dinleme 
skandalından haberleri yoktu. tki kadını derslere katılmalan 
için ikna etmeyi başarmış, birkaç varlıklı kişiden makul bir 
meblağ toplamıştı. Abayalı adam, zekası karşısında ne kadar 
da etkilendiğini dile getirdi ve dua günü geldiğinde ona ev­
lenme teklifi etti. Ines, şaşırmış gibi görünerek çekingen bir 
şekilde yere baktıktan sonra, -bu tarz durumlarda her za­
man böyle davranınayı arzulardı- ailesine danışmak üzere 
biraz zaman istedi. Ertesi gün kuyruktan aynldı ve geceyi o 
koca dairesinde tek başına geçirmek istemediğini fark ederek 
ablasına gitti. Günlerce orada kaldı, ablasıyla yaptığı konuş­
malara rağmen bir sonuca varamadı. Abiası bu işe o kadar da 
hevesli değildi dolayısıyla teklifi kabul etmesi için herhangi 
bir teşvikte bulunmadı. Ines'in onu tarif edişinden anladığı 
kadanyla adam hiç de ona uygun biri değildi. 

Ines içinde bulunduğu belayı anlatmamıştı; azar işitmek, 
ablasını korkutmak ya da anlattığı takdirde sonuçlarına 
katlanmak istemiyordu. Tavsiyelerini duymak üzere anne ve 
babasını aradı ve umduğundan çok daha iyi karşıladıkları­
nı fark etti. Allah'a bir yol göstermesi için yalvardı. Yanında 
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olacak ve ihtiyacı olduğunda sıkıntısını paylaşacak biriyle 
birlikte olma fikrinin onu teselli ettiğini fark etti. Abiasının 
evinde geçirdiği zaman, işleri daha da kolaylaştırmıştı; bir 
başkasının kendi evlerinde onlarla birlikte olmasının, eniş­
tesinin sinirine dokunduğu belliydi. Dolayısıyla başı belaya 
girdiği takdirde abiasında kalamayacağını da anlamış oldu. 

Kuyruktaki hayat devam ederken, Arnani'nin hayatı iyice 
yıkılmıştı. İşe gitmeyi bırakmıştı, ama patronu onu ne azar­
lamış ne de sebebini sormuştu. Patron, bir gün büroya gelip 
Arnani'ye ücretsiz izne çıkmasını söyledi. Müşterilerinin te­
lefon numaralannı başka bir çalışana vermesini istedi, git­
mesini öyle canı gönülden istiyordu ki adet olduğu üzere, 
Arnani'nin üzerine zimmetli büro mallannı geri verip verme­
diğini kontrol bile etmedi. Arnani pencereden dışarı baktı ve 
yansımasında gözlerinin etrafının mosmor olduğunu gördü. 
Çok az uyumuş, gecenin ortasında sık sık korkuyla uyanmış, 
karanlığın içinde hiçbir şey göremez bir halde dakikalarca 
uzanmıştı ve gözkapakları öyle ağırlaşmıştı ki gözlerini aça­
mıyordu. 



Altı 





Doküman No. 6 

Hasta Takibi 

Bu dosyada bulunan bilgiler düzenli olarak güncellenmiştir. 

gözlem yapmak ve bilgi toplamaktan sorumlu bireylerden, arşiv 

görevlisine aktarmadan önce bilgilerin doğruluğundan emin ol­

maları istenmiştir. Bu dokümanın içeriği, görevli imzası ve izin 

damgası olmadan hiçbir koşulda ifşa edilemez. Ayrıca bu bilgile­

ri güncellemekle görevli kişilerin kimliğini araştırmak da yasaktır. 

Notlar 

Bu dosya. hastanın hastaneden ayrıldıktan ve tıbbi bir göze­

time gerek duymamaya başladıktan sonraki durumunu irdele­

mektedir. Hastanın yaşadığı ve hayatını idame ettirdiği çevre ve 

koşulların kapsamlı bir portresini çizmeyi, muhtemel (hem tıb­

bi hem de genel) gelişmeleri denetlerneyi ve yakın arkadaşları 

ve tanıdıklarını gözlemlerneyi amaçlamaktadır. Mesleki uzman­

lık alanı ne olursa olsun, bu vakaya dahil olan doktorlar ve res­

mi kimlik kartı olanlar dışında hiç kimsenin bu dosyayı incele­

me yetkisi yoktur. 





Yehya'nın dosyası, Tarek'in ilk kez incelemeye başladığı za­
mana kıyasla şimdi çok daha fazla bilgi içeriyordu. Eylemle­
rinin, alıhaplan ve tanıdıklannın, sıklıkla gittiği yerlere da­
ir bazı haritalannın detaylı bir açıklaması bulunuyordu. Gi­
riş yazısı bile başlı başına bir rapordu, zira burada doğduğu 
günden ilk kez gittiği okula ve sonrasında işe başladığı güne 
kadar tüm hayat hikayesine yer verilmişti. Tarek dokümanı 
hevesle incelerken birçok konuda tıpkı Yehya'ya benzediğini 
fark etti. lkisi de özel sektörde çalışan bir babadan ve ev kadı­
nı bir anneden oluşan orta sınıf bir aileye doğmuş tek çocuk­
tu; ikisi de eğitim hayatıanna özel bir ilkokulda başlamış, ne 
var ki gitgide yükselen okul harçlan yüzünden devlet okulu­
na geçmiş, aldıklan iyi notlada liseyi sorunsuz bir şekilde bi­
tirmişlerdi. 

O dönemde Yehya ara sıra ufak spor kulüplerinde oyna­
mış olsa da, koç tarafından yıldız oyuncu olarak isimlendiril­
diği voleybol haricinde pek kayda değer bir başan yakalaya­
mamıştı. Üniversiteye girince de takımdan aynlmıştı. Tica­
ret bölümünde okuduğu dönem boyunca herhangi bir siyasal 
eyleme katılmamıştı. Ancak Tarek, Yehya'nın zapt edilemez 
ve asi birkaç öğrencinin yanında görüldüğünü ifade eden bu 
yazının doğruluğuna inanamadı. Tıpkı Tarek gibi Yehya da 
üniversite yıllarında tiyatro kulübündeydi. Yehya'nın üni­
versite gazetesinde yayımlanan birkaç şiir girişimi de ol-
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muştu, zaten devam eden paragrafta ismi sıkça geçen kız 
arkadaşı Arnani Sayed İbrahim'le de bu şekilde tanışmış­
lardı. İyi notlarla mezun olmuş, askerlik görevini Caydırıcı 
Birlikler'de yapmış, sonrasındaysa 4 .  Bölge'de bulunan say­
gın bir şirkete satış temsilcisi olmuştu. Şirket temizlik ürün­
leri satıyorrlu ve Yehya 9. Bölge'de yaşayan ailesine yakın, 
ufak bir dairede tek başına yaşıyordu. Daha önce izin veya 
belge almak amacıyla Kapı'ya da, Kulübe'ye de gitmemişti, 
bunun yanı sıra Hususi Dosyası'nda Örnek Yurttaşlık Belge­
si de yoktu. Paragrafın sonunda, Tarek'in her defasında rlu­
raklamasına sebep olan bir not vardı: 

Şirket sahibi, işçilerinin Hususi Dosyaları'nın eksik oldu­
/Ju konusunda bilgilendirilmiştir. Kendisine, Örnek Yurttaş­
lık Belgesi'nin tüm Hususi Dosyaları'nda bulunmasının zo­
runlu olduğu talimatı verilmiştir. 

Belgenin eksik olması, Yehya'nın muhalif eylemiere dahil 
olmadığı, dolayısıyla bu belgenin daha önce kendisinden is­
tenmediği anlamına mı geliyordu? Ya da tam tersi, Yehya'nın 
gerçek bir muhalif olduğunu, bu sebeple belgeye ihtiyaç duy­
duğunda reddedildiğini mi gösteriyordu? Dosyayı kaç kere 
okursa okusun, Tarek bu satırın ne anlama geldiğini çöze­
memişti. Düşünüyordu da, acaba belgelere bakan bölüm bü­
tün gücüne rağmen bir şekilde Yehya'nın eylemlerini veya 
dosyasını atlamış olabilir miydi? Sonuçta böyle şeyler hasta­
nede sık sık olurdu. 

Alıhaplan ve tanıdıklannın oluşturduğu bölümü iki uzun, 
bir de kısa paragraf izliyordu. llki Arnani Sayed İbrahim 
hakkındaydı. Otuz yedi yaşındaki bu kadın evli değildi ve 6. 
Bölge'de tek başına yaşıyordu. Babası birkaç yıl önce ölmüştü, 
erkek kardeşiyse şehrin ücra bir köşesinde yaşıyordu. Üniver­
sitenin hukuk bölümünü onur belgesiyle bitirmiş, Yehya'yla 
da üniversite yıllannda tanışmıştı. Bu yıllarda epey yakınlaş­
mışlar, hatta mezun olduktan sonra aynı büroda çalışmışlar-
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dı. Arnani mesleğine telefon satışı departmanında başlamış, 
hukuk diplomasını bir kez dahi kullanmamıştı. Tarek rapor 
sayesinde Arnani'nin Yehya'yla daima iletişim içinde olduğu­
nu, Kapı haricinde her yere onunla birlikte gittiğini öğrendi. 
Ayrıca mermi konusunda bu kadar inat etmesinin temel se­
bebinin Arnani olduğunu okudu; Yehya'nın kuyrukta bekleme 
karanın destekliyor, ameliyat olmasına engel oluyordu. Üste­
lik o da tıpkı Yehya gibi daha önce Kapı'dan herhangi bir izin 
veya belge talebinde bulunmaınıştı. 

İkinci paragraf Nagy Saad isimli bir şahısla ilgiliydi. Ra­
porda bu adamın, hastanın en yakın arkadaşı olduğu yazı­
yordu; okul döneminde aynı sınıfa gitmişlerdi. Nagy felsefe 
bölümünden ikincilikle mezun olmuştu ve şu anda işsiz ol­
masına rağmen zamanında üniversitede çalışmış eski bir 
öğretim görevlisiydi. Tarek, Nagy'nin hastaneye Yehya ve 
Arnani'yle birlikte gelen ama odasına girmeyen o adam ol­
duğunu tahmin etti. Paragrafta, üniversitenin ikinci yılında, 
kışkırtıcı bildiriler yazdığı ve bu bildirilerin diğer öğrencile­
re dağıtılınasına yardım ettiği için üniversitedeki toplumsal 
düzeni bozduğu gerekçesiyle Caydırıcı Birlikler tarafından 
tutuklandığından da bahsediliyordu. 

Felsefe bölümüne öğretim görevlisi olarak atanması onay­
lanmıştı, böylece güvenlik güçlerinin denetimi altında ola­
caktı. Uygunsuz ve sapkın fikirleri yüzünden istifa etmeden 
önce eğitim sürecini sekteye uğratan davranışlarda bulun­
maya ısrarla devam etmişti. Öğrencilerden sürekli şikayet 
geliyordu ve birçok kez uslu durması öğütlenmişti. Üniver­
site dekarn ondan Örnek Yurttaşlık Belgesi talep ettiğindey­
se, belge yerine istifa mektubuyla gelmiş ve mektubu ada­
mın yüzüne fırlatmıştı. Dekan daha sonra N agy'yi, kendisi­
ni ve Kapı'yı aşağıladığı gerekçesiyle Kulübe'ye şikayet et­
mişti. Nagy hastamn, yani Yehya Gad el-Rab Saeed'in evin­
deyken, dağıtmak üzere olduğu hakaret dolu bildiriler bu-
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luııdurma suçundan bir kez daha tutuklanmıştı. Bu duru­
mun Yehya'yla hiçbir ilgisi olmadığını, evine yalnızca tesa­
düfen uğradığını iddia etmiş ve kısa süre sonra da salınmış­
tı. Ne var ki bir haber ajansına iş başvurusunda bulundu­
ğunda Örnek Yurttaşlık Belgesi talebi Kapı tarafından red­
dedilmişti. Tarek'in öğrendiğine göre Nagy, Yehya'nın yanın­
dan neredeyse hiç ayrılmıyordu; işsiz olan ve iş bulamayan 
Nagy zamanının büyük çoğunluğunu Yehya ile geçiriyordu. 

Üçüncü paragraf Ehab'la ilgili olsa da pek bilgi içermiyor­
du. Okuyucuyu bir başka dosyaya, zemin katta, "Ehab Ah­
med Salem" ismiyle etiketlenmiş çok daha eski bir dosyaya 
yönlendiriyordu, dosya numarasıysa açıkça belirtilmişti. Pa­
ragrafta kayda değer tek detay Ehab'ın, iletişim departma­
nının ilan verdiği işe başvurmak amacıyla kısa zaman önce 
evraklarını Kulübe'ye göndermiş olmasıydı. 

Bir sonraki paragrafta Yehya'nın Zefir Hastanesi'nden ka­
çıp kuyruğa girdiği güne kadar geçen sürede neler yaptığı 
detaylıca ele alınmıştı. Görünüşe göre bu adama epey önem 
veriliyordu; detaylar önemsiz görünmesine rağmen gözlem­
ci tek bir hareketini dahi atlamamıştı. Otuz dokuz yaşına 
bastığı gün Arnani'nin evine gittiği bildirilmişti, ayrıca pa­
ragraflardan birinde, giriş bölümünde de bahsedildiği üze­
re, kuyrukta bekleyen Yehya'ya Um Mabrouk vasıtasıyla 
bir mektup gönderdiğine dair kısa bir not vardı. Yehya'nın 
göz doktoroyla tesadüfen karşılaşmasına bile yer verilmişti. 
Yehya'ya Kulübe'ye giderek Örnek Yurttaşlık Belgesi alma­
sını öğütlemişti, zira bu belgeye ameliyat izni alacağı sırada 
ihtiyacı olacaktı. Kız kardeşinin göz muayenesi için Kapı'nın 
kabulünden önce resmi bir onaya daha ihtiyacı olduğundan 
dolayı birlikte yürümüşlerdi. 

Tarek son satırları kafa karıştıncı buldu ve meslektaşına 
göz muayeneleri için gereken protokolü sordu. Göz testleri 
için Kulübe'den onay alınması gerektiği, sonuçlann yüzde be-
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şinin görevli tarafından belirlendiği cevabını aldı. O gün çok 
sıkıntılı bir gün geçirıniyorsa, söz konusu yüzde beşi, genel­
likle hastanın lehine olacak şekilde değerlendirirdi Yehya'nın 
başhemşire Bayan Alfat ile ikinci kez bir araya gelişi de göz­
lerolenmiş ve detaylıca kaydedilmişti. Yehya, Bayan Alfat'a 
hastanedeki işini ve diğer hemşirelerin de aynı uzmanlığa sa­
hip olup olmadığım sormuştu. Verdiği cevaplar karşısında tat­
min olmuş görünüyordu, sonrasında doğrudan mermiyi çıkar­
masım istemiş ve ameliyatı gerçekleştireceği takdirde kendi­
sine yüklü miktarda para vereceğini söylemişti. Kadın merrni­
yi ona verdiği takdirde parayı işlem biter bitmez ödeyebilirdi. 
Bir sonraki cümleye göre, onu kriminal ve medikal yükümlü­
lüklerden muaf tutan, bir zarar görmesi durumunda tüm so­
rumluluğun Yehya'ya ait olduğunu belirten yasal demeçlerle 
dolu bir kitapçık göstermişti. Yehya'mn talebinden sonra say­
fa boşalıyordu, Tarek bu kısmın Bayan Alfat'ın vereceği cevap 
için boş bırakıldığım düşündü. Paragrafta Bayan Alfat'ın tale­
bi kabul edip etmediğine dair hiçbir iz yoktu. 

Tüm bunları düşündükten sonra sanki bu olan bitenle 
ilk kez karşılaşıyormuşçasına birden şaşkına döndü. Dosya­
yı onlarca kez açmış, yanından yalmzca kısa süreliğine ayır­
mıştı, buna rağmen bu bilgileri dosyaya kimin yazdığına da­
ir en ufak bir fikri yoktu. İşin en tuhaf yam da Tarek'in bu­
güne kadar dosyayı kimin ve nasıl güneellediğini bir kez bi­
le merak etmemiş olmasıydı. Sayfalar arasında aylar geçir­
mişti ve karşısına her geçen gün başka bilgiler çıkmıştı. Bu­
nu yapan her kimdiyse titizlikle çalışıyor, her şeyi tarihiy­
le, hatta saatiyle takip ediyordu. Belki de içten içe Yehya'yı 
uzaktan izlemekten memnundu, hatta bir şekilde minnet­
tardı da, çok derine iner se görevinin ve yazının son bulaca­
ğından korkuyordu. 

Altı numaralı dokümandaki bilgilere ek olarak, Yehya'mn 
sağlık durumu da belgeleniyordu, Tarek raporu okurken 
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Yehya'nın sağlık durumunun gitgide kötüye gittiğini fark et­
ti. Iyileşmesini umuyor olsa da durumunun stabil olmasının 
imkanı yoktu artık. Yehya artık daha az tuvalete çıkıyor, her 
seferinde rengi pembemsi ve içi irin dolu birkaç damladan 
fazla yapamıyordu. Civar eczanelerden ağır ağn kesiciler sa­
tın alıyordu, yürüme ve oturma yetisi de belirgin bir biçim­
de kötüye gidiyordu. Tarek, Yehya'da ortaya çıkan son belir­
tiyi okuduğunda dosyayı neredeyse yere düşürecekti. Yerin­
den kalktı ve Arnani'yi aradı, bunun doğru olmamasını ve 
suçunu hafifletmesi için kendisine bir şeyler söylemesini di­
ledi ümitsizce. Ama Arnani telefona cevap vermedi. Belki de 
onlan yüzüstü bıraktığı için kendisini görmezden geliyordu 
ya da başına bir şey gelmiş de olabilirdi. Akıl sağlığını yitir­
meye başladığını hissetti; tüm abesliğiyle zihninde evirip çe­
virdiği detaylan duygulanndan ayn düşünemez oldu. Keşke 
ameliyatı bir izne ihtiyacı olduğunu öğrenmeden önce ger­
çekleştirebilseydi! Tarek'i sorguya çekip Kapı'ya gönderse­
lerdi bile, yasayı bilmediğine yemin eden cahil bir budalayı 
oynayabilirdi, ama yasayı biliyordu ve yalan söyleyemezdi. 
Tüm bunlara rağmen artık her şeyin farkındaydı; başka tür­
lü davranamaz, kendini kandıramazdı. 
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Dosyadaki son dokümanda Yehya vurulduğu zaman onu 
hastaneye taşıyanların isimleri yazılıydı. Tarek, ismi birin­
ci sıraya yazılmış Arnani dışında hiçbirini tanımıyordu. Dört 
kişinin daha ismi vardı, üç erkek ve bir kadın, ama kim ol­
duklarına dair hiçbir bilgi yoktu. Kimlik numaraları bi­
le yoktu, üstelik bu isimler dosyanın tamamına bir açıklık 
getiren ahbap ve tanıdık kaydında da geçmiyordu. Yehya'ya 
ulaşmasını sağlayacak kimse yoktu, dolayısıyla Yehya'nın ne 
kadar çok acı çektiğini bilmesine rağmen yardım etme tale­
binde de bulunamıyordu. Ne var ki tüm bu olanları ne gör­
mezden gelebiliyor ne de hiçbir şey olmamış gibi davranabi­
liyordu. Bitmek tükenmek bilmeyen toplumsal kaosun yanı 
sıra bir de duygu ve düşüncelerini kontrol etmekten aciz ol­
ması onu boğuyordu adeta. Dosyayı ilk kez eline aldığı gün­
den beri aylar geçmişti ve bu belirsizlik içinde hiçbir şey 
yapmadan beklemişti. Şimdiyse birdenbire, korkunç bir öfke 
anında, kuyruğa gidip Yehya'yı aramaya karar verdi. 

Akşam vaktiydi. Hava biraz ısırıyor ve vücudunun titre­
mesine sebep oluyordu, üstelik ışık insanların yüzlerini seçe­
bileceği kadar fazla değildi. Kalabalık içinde bekleyen bu in­
sanlara teker teker bakmanın imkanı yoktu. Birkaç kişi ona 
yol göstermek istese de, "Kuyrukta nerede olduğunu söyle­
di mi?" sorusuna vereceği bir cevabı yoktu. Bu yerle ilgili çok 
şey duymuş, yeni doktor ve hemşirelerin birbirlerine anlattı­
ğı hikayeleri ilgiyle dinlemişti, ne var ki kendini bu kalaba­
lığın içinde bulacağını hiç ummamıştı. Onu diğer insanlar­
dan ayıracak kadar ağır bir yarası olan ve yüzü Tarek'in ak­
lından bir dakika bile silinmeyen, uykudayken bile görmeye 
devam ettiği bu adamı bulmakta başarısız olacağı aklına bi­
le gelmezdi. 

Mümkün olduğunca öne doğru yürüdü, ancak en öne va­
ramadı elbette. Ne zaman loş ışığın altında toplanmış bir 
grup görse ve kuyruğun başına geldiğini zannetse, bunun 
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dinlenme tesisine benzeyen bir durak olduğunu fark ediyor­
du. Kuyruğun ne kadar geniş olduğunu ve şoforün yolcula­
ra dönüp "Bu otobüs kuyruğun sonuna, yalnızca kabine gi­
der, kuyruğun başına gitmek isteyenler diğer otobüse binsin" 
dediğinde ne kastettiğini yavaş yavaş anlamaya başlıyordu. 

Yehya orada değildi, oradaysa da Tarek onu bulamıyor­
du. Işıklar söndü ve insanlar uyumaya hazırlanmaya başla­
dı, bu sırada diğerleri de sabah geri dönmek üzere evlerine 
dağılıyordu, fakat Yehya ne uyuyanların ne de dağılaniann 
arasındaydı. Tarek telefonunu çıkardı, Arnani'ye tekrar ulaş­
maya çalıştı, ne var ki Arnani çağrısına yine cevap vermedi, 
sanki ortadan kaybolmuştu. Yoğun bir yalınzlık duygusuna 
kapıldı; buranın yabancısıydı. Alınndan soğuk terler boşaın­
yor, karın kasılıyordu, üstelik aklında tek bir düşünce vardı, 
o da geldiği yere, o sıcak ve aydınlık odasına geri dönme ar­
zusuydu. Kendini bir minibüse attı, hastanenin önüne gelin­
ce içgüdüsel olarak indi. Odasına girdikten sonra kapıyı ar­
kasından kilitledi, birkaç tane yatıştıncı yuttu ve Yehya'nın 
dosyası önünde, öylece oturarak düşüncelere daldı. 



Kab us 

Arnani istifa etmeden önceki haftalarda bir tane bile sa­
tış yapmamıştı; çoktandır tanıdığı müşterilerini anyor, soh­
betin orta yerinde lüzuınsuz sebeplerden kavga çıkararak öf­
keye kapılıyordu. En sonunda telefonu çok mühim müşteri­
lerinden birinin, bir otel sahibinin yüzüne kapatınca amiri 
onu odasına çağırdı, maaşından büyük miktar para kesintisi 
yaptı ve onu kovmakla tehdit etti. 

Patron bu olaydan iki hafta sonra ücretsiz izne çıkması­
nı söylediğinde itiraz etmedi, ne var ki işler bundan sonra 
da rayına oturmadı. Evden hiç çıkmıyor, bulanık bir zihinle 
gece gündüz dolanıp duruyordu. Cesaretini yitirmişti, tarifi 
olmayan bir şeyin patlak vermesini bekliyordu huzursuzca. 
Herhangi biri geldiğinde kapıyı açarken hep tetikte oluyor­
du, postacısına karşı bile temkinliydi. Ne zamanki Kapı'nın 
duyurusu bütün televizyonlarda yayınlandı, işte o zaman 
odasından çıktı. 

Yapacak veya düşünecek hiçbir şeyi yoktu, aklında yal­
nızca röntgeni alamadığı, başansız olduğu düşüncesi vardı. 
Durmadan kendini suçluyordu, ne yapmış olması gerektiği­
ni ve Zefir Hastanesi'nde sebep olduğu hatalan aklına getir­
diğinde, düşünceleri sonsuz daireler içinde hiç durmadan dö­
nüyordu. O olmasaydı şayet, arnaçıanna ulaşmış olacaklar­
dı, Yehya hiçbir aksilik yaşanmadan ameliyat edilecekti. 

Bir türlü uyuyamadığı bir gece, telefonunda Tarek'ten ge-
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len birkaç cevapsız arama olduğunu gördü. Onu geri ara­
ınayı düşünse de numarasını gördüğü anda gözü korktu. 
Tarek'in ona, kendisini bekleyen felaketleri anlatacağını dü­
şündü ve parmağıyla bile isteye o kırmızı düğmeye basarak 
telefonu kapattı. Yehya'nın yanında olduğunu hayal etti, ne­
fes alıp verişini ve kokusunu hissetti, sonra gözlerini kapa­
yarak büyüleyici bir biçimde iç içe geçtiklerini düşledi. Um 
Mabrouk'un kızının cenazesinden hatırladığı bir anı, tabut 
içinde durmuş bekleyen, sonrasında kan kaybından yere dü­
şerek ölen Yehya'nın görüntüsüne kanştı. 

Bu düzensiz rüyalanna Tarek de konu olmuştu. Yehya'nın 
karnından dışarı fışkırmış merrniye bakıyor, ama çıkarmak 
için hiçbir çaba sarf etmiyordu. Yehya'nın Kapı'ya girdiğini 
ve diğer taraftan çıktığını gördü, bedeni yatay şeritlere ayni­
mıştı ama merminin olduğu kısım eksikti. Bu sırada Nagy, 
merminin kutsal felsefi ve sosyolojik teorilere göre parçala­
rından asla aynimaması gereken bir bütüne dahil olduğu­
nu tekrarlayıp duruyordu; bağlarnın düzeni bozulmasın diye 
doğal halde bırakılmalı, yerinden oynatılmamalıydı. Rüyası­
nın bir köşesinde, Yehya'nın defnedilmesi için derin bir me­
zar kazan büyük ve korkutucu bir buldozer, yanında da yüzü 
tanıdık gelen ama kim olduğunu bir türlü çıkaramadığı kaba 
suratlı bir adam vardı. 

Daha sonra görüntü değişti ve kendini bir anda çok göste­
rişli bir yerde buldu; etrafta değerli ahşap paneller, lüks mo­
bilyalar ve yumuşacık olmasına rağmen üzerine basmaya ce­
saret edemediği halılar vardı. Bu şeylerin yanında ayakla­
n son derece berbat gözüküyordu. Üzerinde inci gibi bir ya­
zıyla ve altın harflerle KUMPAS DEPARTMANI yazan siyah 
bir tabela vardı; orada tek başınaydı. Sonra yeniden mezarlı­
ğa dönse de bu sefer zifiri karanlıkta çıt çıkarmadan dolana­
rak mezann ve diğerlerinin yanından geçip gitti. Zemin kat­
taydı, sanki bunca zamandır kelimeler havada asılı kalmış-
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çasına sezmişti orada olduğunu. Görmüyordu, ama bütün 
duyulanyla durumun farkına vararak korkunç bir aydınlan­
ma yaşadı. Oraya sonsuza kadar hapsedildiğini anladığı an­
da panik içinde uyandı, kolundaki tüyler diken diken olmuş­
tu ve tir tir titriyordu, dili damağına yapışmıştı. Kabuslar, 
hayal ve gerçeği ayırt ederneyecek noktaya gelene kadar 
farklı varyasyonlada gece boyu devam etti. 



Kış 

Kış kapıya dayanmıştı. Kapı'nın günlük duyurusundan he­
men sonra televizyonlarda yayınlanan mesaj öyle diyordu. 
Yehya'nın bedenini öğle vakitlerinde ikiye ayıran güneş, bu 
duruma etkisini bir parça azaltarak cevap verdi. Havaya ha­
fif bir esinti hakimdi, gölgede durmak için Nagy'yle durma­
dan yer değiştirmelerine gerek yoktu artık. Tabii hava sıcak­
lığı düştükçe sol tarafına saplanan zonklama ve kasılmalar 
da bir hayli artmıştı, artık her nefes alıp verişinde göğsü ön­
ce havayla doluyor, sonra boşalıyordu ve bu onun her sefe­
rinde acıyla iniernesine sebep oluyordu. ldran tamamen ka­
na dönüşmüştü, ne dizini ne de belini eğebildiğinden, zama­
nını ayakta bekleyerek veya kuyruk boyunca devam eden 
kaldının üzerinde boylu boyunca uzanarak geçiriyordu. Son 
zamanlarda Um Mabrouk'un buluşma noktasını da çok nadi­
ren ziyaret edebiliyordu, Nagy ise yanından bir dakika olsun 
aynlmıyordu. 

Ehab yine aynı saatte uğradı. Kısa zaman önce iletişim 
departmanında çalışmak için bir iş başvurusunda bulun­
muş ve mülakata çağırılmıştı, şimdiyse sonucu öğrenmek 
için gittiği Kulübe'den dönüyordu. Ines'in bir daha dönme­
rnek üzere gittiği haberinin yanı sıra topladığı başka hava­
dislerle birlikte kuyruğun orta kısmını geçti. Görünüşe göre 
abayalı adamla evlenmişti. Ayrılmadan önce son birkaç ay­
dır yanından ayırmadığı eşyalarının her birini Güneyli ka-
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dının oğluna vermiş, annesine hürmetlerini iletmesini söyle­
mişti. Mabrouk, kuyrukta beklediği için birkaç sınavına gi­
rememiş olsa da ilkokuldan mezun olmuştu ve böbrek ağrı­
ları geri dönmüştü. Um Mabrouk küçük dükkanını iyice ge­
nişletmiş, kısa saçlı kadının tavsiyesine uyarak dükkanına 
aldığı birkaç saksıya nane ekmişti. Ehab seçim komitesinin, 
deneyime ve yeterli vasıflara sahip olmadıkları gerekçesiyle 
çoğu başvuruyu elediğini söyledi. Elenen ilk kişi o olmuştu. 

Yehya'nın endişelendiği başka şeyler de vardı, bu yüz­
den Ehab sözünü bitirene kadar yorum yapmadı. Sonra, 
Arnani'den bir haber olup olmadığını sordu, haber falan yok­
tu. Nagy, Arnani'yi aramaya karar verdi, onu kafa karışıklı­
ğından ve tereddütten kurtaracak en doğru zamanı seçmişti. 
Dehşete kapılan Amani, Nagy'ye cevaplamadığı bir dolu çağ­
rıdan bahsetti. Nagy telefonu Yehya'ya verdi. Sohbetleri bir 
dakika bile sürmedi, kuyruktan yükselen gürültü Yehya'nın 
o cılız sesini hastınrken Arnani'nin de sesi titriyordu. Artık 
sohbet bile edememeye başlamışlardı. 

Tarek'in Arnani'ye ulaşınaya çalışması hepsinde umulma­
dık bir endişe yaratıyor, neden aradığına dair olası bütün 
açıklamaları değerlendirdikleri bir tartışmaya girmelerine 
sebep oluyordu. Belki de röntgen sonucunu vermeye karar 
vermişti, belki ameliyat etmeyi düşünüyordu, belki de teh­
dit edilmiş ve Zefir Hastanesi'nin dibindeki karanlıklardan 
ameliyatı gerçekleştirmesi için emir almıştı. Niyeti ne olursa 
olsun, onunla konuşmalan gerekiyordu. 

Tarek kuyruğa endişeli ve çekingen bir şekilde ikinci kez 
geldiğinde onları kolayca bulabildi, çünkü Nagy tam ola­
rak nerede durduklarını telefonda uzun uzadıya anlatmıştı. 
N agy'yle Yehya'nın oturduğu ve etrafına saçılmış gazeteleri 
okuduğu yere yürüdü. Elinin altına koyduğu ağzına kadar sı­
cak çayla dolu fincanın içinden buhar yükseliyordu. Bunu gö­
ren Tarek bir anda utançtan kıpkırmızı oldu, çünkü Yehya'nın, 
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acısını dindirrnek için çevresini sıcak tutmaya çalıştığını anla­
mıştı. Yehya'nın elini sıkmak için eğildi ve yanına oturdu. Kı­
sa ama samimi bir hoşbeş ettiler, doğrudan söylemeseler de 
vaziyeti detaylıca konuşmamak üzere anlaşmışlardı. 

Tarek'in Yehya'yı ziyaret etmek istemesinin sebebi yalnız­
ca dosyada okuduğu açıklamalar de�ildi elbet, aynı zamanda 
kendini de rahatlatmak istiyordu. Ama Yehya'yı bizzat kar­
şısında görmek bambaşkaydı. Sa�lı� gerçekten de kötüydü; 
okudu�dan da, umduğundan da kötüydü. Üstelik Tarek'in 
yapabilece� hiçbir şey yoktu, dostlannın da yardımıyla biz­
zat Yehya başarahilirdi bunu. Tarek'in elinden daha fazlası 
gelmez di. 



Kulübe 

Tüm bölgelere hakim olan şiddetli sel, Shalaby ve Mah­
fouz'un ailelerinin çiftçilik yaptığı arazi de dahil olmak üze­
re her yerde su baskınlanna sebep olmuştu. Günlerdir din­
rnek bilmeyen sağanağın alıp götürdüğü barakaları param­
parça olmuştu. Shalaby, madalyonu da alarak derhal mem­
leketine döndü ve her şeyin harap olduğunu gözleriyle gör­
dü. Mahsul ün tümü telef olmuştu ve Mahfouz'un kıyafetleri­
nin yanı sıra, geriye televizyon ve duş narnma da bir şey kal­
mamıştı. Neredeyse dizine kadar ulaşan sudan başka hiçbir 
şey yoktu. Annesinin, teyzesinin ve beş küçük kız kardeşinin 
feryatlanyla sarsılan Shalaby, yapılacak en iyi şeyin tekrar 
Kulübe'ye gitmek olduğuna kanaat getirdi. 

Hasara ilişkin kanıtıyla birlikte giderek ailesi için, her şe­
yi mahveden sel felaketinden uzakta yeni bir arazi talebinde 
bulundu, ama Kulübe'deki görevli su baskınına bizzat ken­
disinin neden olduğunu söyleyerek Shalaby'yi, kendisini do­
landırmaya çalışınakla suçladı. Bu uyduruk gecekonduları 
inşa ettiğiniz, sırılsıklam olmuş çiftlik alanları yerine, üze­
rine ev kondurabileceğiniz başka bir arazi talebinde bulun­
mak için barakaların su basmasına kasten göz yumdunuz, 
dedi görevli gayet kendinden emin bir tavırla. 

Shalaby bir süre hareket etmeden kaldı, görevlinin bu şa­
kayı sonlandıracağı anı bekliyordu, ama adam gayet ciddiy­
di. Son haftalarda çok şey yaşamıştı; tiye alınmış, hakare-
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te uğramıştı, haysiyeti ve itibarı beş paralık edilmişti. Hem 
Kapı hem de komutanı ve birliği tarafından yüzüstü bırakıl­
mıştı. Üstelik itibarını kurtarmak için insanlara yalan söyle­
meye zorlanmıştı, şimdi de bir kez daha küçük düşürülüyor­
du. Shalaby öfkeyle titredi, şiddetli bir kükremeyle görevli­
nin boğazına sarıldı, bu davranışı o kadar aniydi ki adam ge­
ri çekilmeye fırsat dahi bulamamıştı. Sımsıkı büktüğü yum­
ruğunu demir parmaklıklar arasından geçirerek görevlinin 
suratma bir darbe indirdi ve gömleğinin cebine diktiği ma­
dalyonu bir hışımla yırtarak görevlinin kafasına vurdu, he­
men sonrasında arkasında bekleyen insanlar Shalaby'yi 
dehşet içinde çekerek oradan uzaklaştırdı. Shalaby lanetler 
okuyor, bağırarak bir şehit kuzeni olduğunu, birtakım hak­
lara sahip olduğunu ve Kapı'nın ona borçlu olduğunu söylü­
yor, aynca haklanından feragat etmek zorunda kalmaktan­
sa tıpkı kuzenim gibi ölürüro daha iyi, diyordu. 

Olay birkaç saat içinde bütün kuyruğa ulaştı; insanlar 
hayret ve coşkuyla anlatıyorlardı, kısa saçlı kadınsa bu olayı 
günlük toplantısında herkese duyurdu. Birçoğu Shalaby'nin 
kuyrukta bekleyenler arasında ortadan kaybolacak ilk kişi 
olmasını bekleseler de, Shalaby birkaç gün sonra geri dön­
dü. Eskiye kıyasla daha sakinlemişti ve Kapı açılana ka­
dar yerinden kıpırdamamakta ve şahsına dil uzatan soru­
ları görmezden gelmekte ısrarcıydı. Birkaç gün sonra Um 
Mabrouk'a güvenerek gerçeği bilmek istediğini söyledi ama 
bu hangi gerçeklikti, işte ondan emin değildi. 

Kuyruk büyüyerek daha da uzağa, neredeyse kimsenin 
yaşamadığı bölgelere taşmaya devam ederken, Kapı kuy­
rukta bekleyen insaniann çevresine bir duvar örülmesine 
dair bir kararname çıkardı. Onları güvende tutmak için ta­
bii. Durumdan faydalanmaya çalışan insaniann türediği göz 
önünde bulundurulduğunda, bu özellikle önemli bir karar­
dı; bazı şahıslar güvenliğin işine ve ortama egemen olan hu-
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zura müdahale ederek örnek birer yurttaş olanların zihniy­
le oynuyorlardı. Kısa süre sonra kuyruğun orta kısımlannda 
bekleyen insanlar, Kuzey Binası'nın tepesine çıkmış bir ada­
mın, tripodun üzerine yerleştirdiği bir cismin arkasında dur­
duğunu fark etti. Bir teleskop ya da eski bir kameraya ben­
ziyordu, silindir şeklindeki ucu kuyruğun arka kısmına ba­
kıyordu. Adam gün boyunca yerinden bir kere bile ayrılma­
dı, en azından bütün gün onun ayağa kalktığını ya da ora­
dan ayrıldığını gören kimse olmadı. Kuyruğun kıdemlileri 
vardiyalı olarak adamı gözetlerneye karar verdiler ve tam al­
tı gün sonra bir kez dahi kımıldamadığını endişeli bir biçim­
de onayladılar. 

Arnani o muazzam hiçliğe kapılmadan önce ona hasar ya 
da mermi diye bir şeyin olmadığını, kimsenin başına bir şey 
gelmediğini söyleseler de bu söylenenlerin hiçbirine inan­
mıyordu. Belki de iddiaları doğruydu. Bunları düşünürken 
Kapı'nın Gençlik Durağı'nda yayınlanan son dakika mesajı­
nı dinliyordu; kısa süre önce meydanda gişe rekorları kıran 
yüksek bütçeli bir film çekilmişti. Filmi ortaklaşa üreten ül­
keler olabildiğince normal gözükınesini istiyorlardı, dolayı­
sıyla kamera ve ekipmanlarını insanlardan saklamışlardı. 
Yapılan duyuruda, birtakım özel efektlerin dışında, şüphesiz 
mermi, biber gazı ve duman gibi şeyler olmamasına rağmen 
bazı vatandaşların tüm bunlara neden inandıklarını açık­
layan, dünya tarihinin gelmiş geçmiş en büyük aksiyon fil­
mi olduğu da belirtildi. Kapı, aklını kaçırmış sersemler ta­
rafından uydurulan ve etrafa yayılan dedikodulara itibar et­
memeleri gerektiğini söyleyerek herkesi süktlnete davet etti. 
Hayatın her zamanki gibi devam edeceği bildirildi. 

Arnani rahatlamıştı. Kapı'nın duyurusunda uzun zamandır 
hayalini kurduğu şeyi bulmuştu; istikrar ve huzur. Bu sırada 
Yehya'nın kanamalan da devam ediyordu. Aınani, bunun ba­
sit bir hayal ürününden ibaret olduğuna karar verdi; en man-
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tıklı ve ikna edici açıklama buydu, ama tıpkı diğerleri gibi 
onu da kandırmayı başarmıştı. Bunu daha en başında kabul 
etseydi ne işinden olurdu, ne kendini eve kapatırdı ne de dün­
yadan elini ayağını çekerek içine kapanırdı. Yehya ise bunca 
zamandır eziyet çekmezdi, kendisini tehlikeli bir durumda ol­
duğuna inandırdıklarını ya da görmezden gelemeyeceği bir 
sorumluluğu olduğunu düşünmezdi. Onu çok özlemişti; Nagy 
ve hatta yalnızca bir kere gördüğü Ehab'ı da; onları görmeyi 
arzuluyordu. Evet, gerçekten de hiçbir şey olmamıştı. 

Korkuyu, tehdidi ve belirsizliği zihninin karanlık bir kö­
şesine sürerek ve onu uykusundan eden her şeyi kafasından 
atarak Kapı'nın mesajına kafa yormaya teslim oldu. Özgür­
leştiğini hissetmişti; ona bir ömür gibi gelen, hayatını ve zih­
nini kuşatmış korkulardan kurtulmuştu. 

Nihayet omzundaki yük kalkmıştı. Ciğerlerini açarak de­
rin bir nefes aldı ve Nagy'yi aramak üzere telefonuna uzan­
dı. Uyarılarına aldırış etmiyordu artık, zira vereceği iyi ha­
berleri vardı. Sonrasında Yehya'yı, vücuduna girerek leğen 
kemiğine hapsolan merminin aslında sahte bir mermi oldu­
ğuna, alınmasının gerekli olmadığına, artık onu kimin vur­
duğuyla uğraşmasına gerek kalmadığına inandırmaya ça­
lıştı. Ancak Yehya ikna olmamıştı, üstelik kanaması da dur­
muş değildi. 



Tarek'in teklifi 

Tarek Kapı'nın en son verdiği mesajı duydu ve bir karar 
verdi: Ameliyatı gerçekleştirecekti. Kapı'nın beyanlan gün­
den güne daha da çirkinleşiyordu ve durum değişınediği tak­
dirde Yehya'nın öleceğini de biliyordu. Yapacağı son hamle­
den hiçbir şey kaybetmezdi. Aklına, şüpheye yer bırakma­
yacak şekilde alışılmışın dışında bir fikir geldi, ama bunun 
aynı zamanda akla yatkın olduğuna da ikna olmuştu. Ame­
liyatı Yehya'nın arkadaşlannın birinin, örneğin N agy veya 
Arnani'nin evinde yapacak olursa izin sorununu halledebi­
lirlerdi. Kapı'nın çıkardığı kanunlar yalnızca hastane ve kli­
nikler için geçerliydi, sıradan insanların evlerinden bahseden 
bir kanun yoktu. Tarek ameliyat sırasında ihtiyaç duyacağı 
gereçleri yanında getirebilir ve ameliyatı orada gerçekleştire­
bilirdi. Alfat, Yehya'nın teklifini ve ona yardım etmeyi kabul 
etseydi her şey çok kolay olurdu, hatta belki de Yehya'ya eli­
ni bile sürmeden mermiyi nasıl çıkaracaklarını anlatabilirdi. 

Onları ikna etmekte güçlük yaşamamıştı. Kimsenin nere­
de olduğunu bilmediği Arnani haricinde herkes bu fikri der­
hal kabul etmişti. Ehab çok heyecanlıydı, ameliyatı fotoğrafa 
almayı aklına koymuştu, ayrıca Nagy de evini ameliyatha­
ne olarak kullanabileceklerini söyledi. İkisi de Tarek'e yar­
dım edeceklerine söz verdiler. Bu tasanya Yehya da razı gel­
di, ama Alfat'ın geri dönme ihtimaline karşı, yardım edip et­
meyeceğini sormak için bir-iki gün beklemek istiyordu. Ta-
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rek, Nagy'yle birlikte daireye göz gezdirirken, ihtiyaç duydu­
ğu ışık ve mobilya ayarlamalannı yaparken ameliyat zama­
nına da karar verdi ve daha sonra yanlanndan aynldı. 

Hastaneye döner dönmez, kararlaştırdıklan tarihi ve sa­
ati bir kağıt parçasına yazdı, unutmasın diye yuvarlak içi­
ne aldı ve masasının üzerine, dikkat çeken bir yere koydu. 
Dosyanın sayfalarını ardı ardına çevirmeye başladı, dos­
yaya bakmak iyice alışkanlık haline gelmişti. Esnediği sı­
rada, kuyruğa yaptığı üç ziyaretin de kaydedilmiş olduğu­
nu fark etti. Her birine tarih ve saat not düşülmüştü, fakat 
Alfat'ın cevabının olduğu kısım hala boştu. Birkaç gün son­
ra Nagy'den Alfat'ın hala dönmediği ve en kötü şüphelerinin 
doğrulandığı haberini aldı. Kuyrukta bekleyenierin arasın­
dan kayıplara kanşan ilk kişi Alfat olmuştu. 

Alfat'ın kayboluşundan sonra daha hızlı çalışmaya baş­
ladılar: Tarek ve N agy tarihi öne çekti, E h ab gazeteden 
ödünç alacağı kameranın daha iyisini aramaya koyuldu. Ye­
ni bir tane satın aldıktan sonraysa baygınlık nöbetleri ge­
çirmeye başlayan ama kuyruktaki yerini bırakınayı redde­
den Yehya'yı bir kez olsun yalnız bırakmadı. Alfat'ı arama 
görevini Nagy'ye vererek dikkatli olmasını söyledi. Yehya'yı 
ve aynı zamanda Arnani'yi de kaybetmenin kasvetli hissiyle 
dehşete düşen Nagy kendini kısa saçlı kadının yaydığı hava­
dislerle oyaladı ve zamanını Um Mabrouk'un tezgahının ya­
kınlarında geçirerek belirlenen zamanın gelmesini bekledi. 
Orada bulunduğu sırada yeni bir olay olmadı. Kuyruğa ger­
gin bir hava hakimdi, tartışmalar büyüyordu. Kulağına, Ku­
zey Binası'nın tepesinde duran adamla ilgili yeni dedikodu­
lar gelse de onun odaklandığı şey, yalnızca Alfat'ı bulmaktı. 

Birkaç gün geçmişti. Tarek hastanede deneme çalışmalan 
yürüterek Nagy'nin dairesinde ihtiyaç duyacağı ekiprnanın 
listesini hazırladı. Sabah, onun neden ortalıkta sessizce do­
taştığını ve gizli işler çevirmek üzere gözden kaybolduğunu, 
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ya da neden odasında saatlerce tek başına kaldığını anlamı­
yordu. Ağzını aramaya çalışsa da kadına hiçbir şey söyleme­
mişti. Gelgelelim beklemek Tarek'i bunalttı ve birkaç gün 
sonra da sinirleri iyice bozuldu. Verdiği karardan vazgeçmek 
üzereydi; daireyi hazırlamak için N agy'yle sözleşmişlerdi ve 
bu randevuyu ertelernek için akla yatkın bir bahane bulmuş­
tu. Korkuya yenik düşen Tarek bu karan aceleyle verdiğin­
den ve tek bir hareketinin bütün geleceğini mahvedeceğin­
den korkuyordu. Dosyayı tekrar okudu; ne Yehya'ya yaptı­
ğı ziyaretten ne de Nagy'nin evinde yürüteceği operasyon­
dan bahsediyordu, ama gözetim altında olduğundan emindi. 
Kuyruğa ilk gittiği günün kaydı dosyada belirdiği anda ismi 
"İlgili Hekim" başlığının yanından kaldırılarak iç kısımla­
ra taşınmıştı. Şimdiyse Hasta Takibi başlıklı Doküman No. 
6'da geçen isimler arasındaydı. 

Uykusuz geçirdiği iki geceden sonra kararını verdi; verdi­
ği sözü yerine getirmek üzere her şeyi tehlikeye atmaya ha­
zırdı. Zamanı teyit etmek için Nagy'yi aradı, sonrasında bir 
haftalık tatil talebinde bulundu. Bu, hastanede çalıştığı süre 
boyunca hiç yapmadığı bir şeydi. Sabah, Tarek'le ilgili bir di­
zi dedikodu yaydı; klinikteki başka bir doktorla evleneceğini 
ve bir yurtdışı seyahatine hazırlandığını söyledi. Dedikodu­
lan ne inkar eden ne de onaylayan Tarek gelip gitmeyi kesti­
ğinde Sabah onun, nerede olduğu hala bilinmeyen başhemşi­
renin izinden gitmiş olabileceğini söyledi. 

N agy'nin dairesindeki ilk görevini bitiren Tarek eve yü­
rüyerek döndü; oda hem onlar hem de mermi için hazırlan­
mıştı. Yatağa uzandı, çarşafın altına girdi ve uzun zaman­
dan beri ilk kez derin bir uyku çekti. Uyanır uyanmaz giyin­
di ve doğrudan hastanedeki odasına gitti. Hastanede kimse­
ye görünmeden dolaştı, dosyayı aldı ve Nagy'de geçirdiği sa­
atler hakkında ne yazıldığını okumak üzere son sayfayı açtı. 
Ne var ki ziyaretine dair hiçbir kayıt yoktu; orada olduğuna 
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yönelik ne bir satır ne de en ufak bir ima. '1\ıhaftı. Yehya'yla 
ilgili yeni bir kayıt girilmemişti, bu ilk kez oluyordu. Sayfa­
lan bir kez daha aceleyle çevirerek ismini ya da yeni eklenen 
herhangi bir şeyi aradı ve tam o anda daha önce fark etmedi­
ği bir şey gördü. Sayfanın en alt kısmında her nasılsa gözden 
kaçırdığı bir satır vardı: Yehya Gad el-Rab Saeed hayatının 
yüz kırk gecesini kuyrukta geçirmiştir. 

Bir önceki sayfa dünden bir önceki günle ilgiliydi, sonra­
sında güncellemeler durmuştu. Tarek düşüncelere kapıldı; 
kafası karıştı, göğsü sıkıştı. Olan biten her şey, sanki ara­
lıksız devam eden uzun bir salıneymiş gibi zihninde dönüp 
durdu. Sessiz ve sakin bir şekilde olduğu yerde kaldı, ba­
kışlarını karşısındaki duvara sabitlemişti. Dosyayı okuma­
ya gerek yoktu artık. Eli içgüdüsel bir şekilde cebine gitti, 
ama en sevdiği kalemini evde, diğer ceketinin cebinde unut­
muştu. Bunun yerine masasının çekmecesinden mavi bir ka­
lem aldı, bir anlığına tereddüde düştüğü için elindeki kalem, 
kağıdın üzerinde ufak bir nokta bıraktı. Sonra derhal beşinci 
dokümanın alt kısmına el yazısıyla bir cümle ekledi. Dosyayı 
kapadı, masasının üzerine bıraktı ve ayağa kalktı. 
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