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Ozgiirliigiin
“Kapi”si
yoktur!

Uzak, cok uzak bir Dogu

Yehya, hi¢ yasanmadigi iddia
edilen catismalardan miras kalan
kursunun viicudundan ¢ikarilmasi
icin Kaprdan izin almaya calisirken,
ona yardim edecek tek kisi
kursunun orada oldugunu bilen
Dr. Tarek’tir. Tarek ya Hakikat

cografyasinda Paryalar’in baslattigi gazetesinden yayilan yalanlara

Utang Verici Olaylar’dan sonra
tim yetkiler Kapr’da toplanmist.
Her seyin izne tabi oldugu bu
Ulkede, glindelik hayat artik
Kaprnin énlinde olusan Kuyruk’ta
geciyordu, Kapr'nin ne zaman
acilacagina ve Kuyruk’un nerede
baslayip nerede bittigine dair
soylentiler, hayati cinlerin
perilerin cirit attigi bir Dogu
masalina ceviriyor, yalnizca
Paryalar, Kuyruk’un devasa
govdesiyle kapladigi ufkun

otesini gorebiliyorlardi.
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ya da vicdanina inanacaktir.

Kapr'nin her seyi gbren gozi,
her seyi duyan kulagi, Hakikat
gazetesi, yalnizca Kaprnin
bildirilerini yayimlayan
gazeteler ve TV kanallar,
Fetva ve Aklilestirme Komitesi,
Yiice Seyh... Misirli yazar Basma
Abdel Aziz’den Arap Bahari
sonrasi Orwell’in ve Kafka’nin
kehanetlerinin dogrulandigi,
gelecek kabuslarinin simdi’ye

tasindigi distopik bir roman.
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Dokiiman No. 1

Hasta Bilgileri

fsim : Yehya Gad el-Rab Saeed
Yas : 38

Medeni Durum : Bekar

ikametgah : 9. Mintika - 1. Bina
Meslek : Satis Temsilcisi
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Tarek’in o sabah gelir gelmez yaptig ilk ig bashemsireden
dosyalar: istemek oldu. Kadin, kapaginda Kap: Tarafindan
Askiya Alinmig Beklemedeki Onaylar yazan, kenarlar kapa-
L1, plastik, seffaf bir klasorle geri geldi. Tarek dikkatini, agik
kirmizi bir miirekkeple bir kogeden digerine uzanacak sekil-
de basilmig bu 6nemli ciimleye verdi. Beyaz, dikdortgen bir
kimlik kartinin tam ortasina Yehya Gad el-Rab Saeed ismi
yazilmigts; kartin en alt kisminda da yedi haneli bir numara
vardi. Numaranin ilk yarnsi biiyiik ihtimalle hastanin kimlik
numarasiydi, diger yarisiysa bir ¢esit dosya kodu; bu kodu
sadece yazan personel anlayabilirdi. Numaranin altinda ilgi-
li hekimin, yani kendi ismi yaziyordu: Dr. Tarek Fahmy. Is-
minin etiketten silinmesini yiizlerce kez istemisti ama yapa-
cak bir sey yoktu. Kader bu durumu tersine ¢evirinceye ka-
dar orada kalacak, bagina bela olacakt.

Elindeki dosyayla odasina dogru yiiriidii, Sabah adinda-
ki hemgire de bir fincan kahveyle arkasindan geldi. Her giin
yaptig gibi fincani, ahsaptan yontulmug antik masanin ke-
narmna koyduktan sonra ellerini genig karninin éniinde bir-
lestirerek dylece durdu. Esnemeye bagladi.

“Yapabilecegim bagka bir gey var mi, Dr. Tarek?”

“Bugiin buralarda ol Sabah, ihtiyacim olabilir sana.” Ses
tonu her zamanki gibi 1liml1 ve cana yakindi, ama kadin ada-
min fevkalade can sikic1 oldugunu diigiiniiyordu.
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“Elbette, Doktor Bey.” Odadan disar ¢ikt1, arkasindan ka-
piy1 kapatti.

Tarek hastanenin acil bélimiinde ¢aligan ciddi, orta yash
bir doktordu. Sabah, onu neredeyse zamaninin tiimiinii has-
talarla geciren ve evine ¢ok nadiren giden geng bir stajyer ol-
dugu zamandan bu yana tanirdi. Cok arkadas: yoktu; mesai
sonrasinda meslektaglanyla digsar1 gitkmazdi ve diger doktor-
larin tersine, vardiyasimi bir kez olsun kagirmazdi. Onu ¢6z-
mek bir hayli zordu; i¢ine kapanikti, 6gle aralarinda odasin-
dan ¢ikmaz, koridorda hemsirelerle asla ¢ene ¢almazdi; ne
kendiyle ne de ailesiyle ilgili tek kelime ederdi. Ama herkes
isini ne kadar iyi yaptigini, daha da onemlisi iyi bir kalbi ol-
dugunu bilirdi.

Tarek kahvesinden bir yudum aldi, gézlerini klasore sabit-
leyerek odada volta atmaya bagladi. En sonunda deri san-
dalyesine yerlesti, klasoru agip tekrar goz atmak iizere igin-
deki dosyay: ¢ikarda.

Ona gore, bir hastanin dosyasim eksiksiz iglemek pek rast-
lanmayan bir durumdu. Bu dokiimanlar genelde tiim hasta-
lardan alinan, aceleyle ve rastgele karalanan temel bilgileri
igerirdi yalmzca. Doktorlar ve hemsireler form doldurmaktan
sikildiginda kiginin ismini ve yasim1 yazmakla yetinirler, bas-
ka da bir sey eklemezlerdi. Fakat burada, biri hastanin bii-
tiin bilgilerini layikiyla doldurmustu. Higbir alan bog birakil-
mamigti. Her soruya, hatta doktorun pek ilgilenmedigi soru-
lara bile cevap verilmigti. Hatta siradan bir insanin medikal
bir dosyada goérdiigiinde sasiracag sorulara bile.

Yehya Gad el-Rab Saeed, Otuz sekiz yasinda, Bekar, lka-
metgih adresi: 9. mintika — 1. bina, Satig Temsilcisi. Tarek her
bir satin iyice ezberleyene kadar tiim detaylar defalarca oku-
du; tstelik bu bilgiler 6yle ¢ok da ilgisini ¢ekmiyordu.

Ilk dokiimani yana itip bir sonrakini ¢ikardi. O sirada ka-
piya ard:r ardina vuruldugunu duydu; kagitlar: derhal kla-
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sore koyarak ¢ekmeceye sakladi. Sabah, elinde yeni bir dos-
yayla tekrar igeri girdiginde koltugunda dogrulmustu.

“Sizi soran bir hasta var Doktor. Mesgul oldugunuzu soy-
leyeyim mi?”

Bagka isle ugrasacak hali yoktu. Yehya Gad el-Rab Saeed’in
dosyasin incelemeye baglar baglamaz, etrafindaki insanlara
katlanmak zorunda kalmayacagi bir yere iginlanmist1 ade-
ta. Ama Sabah’a agiklama yapmak zorunda kalmak da iste-
miyordu, bu yiizden hastayr muayene odasina almasini ve
orada beklemesini sdyledi. Klasorii odasinda m1 birakacak-
t1, yoksa dosyalama odasina mi gotiirmesi gerekiyordu, bir
karar vermeye ¢aligirken anahtarlarinin masanin iizerinde
durdugunu hatirladi. Beyaz ceketini giydi, anahtar1 gémlek
cebine koymadan once kilitte iki kez dondiirdii, kapiy1 arka-
sindan yavasgca kapatarak odadan ¢ikti.

Muayene yalnizca birkag¢ dakika siirdii. Hastaya hizla ce-
vaplayabilecegi birka¢ soru sorup aceleyle muayene etti; bir
kagida taniy: ve tedaviyi karaladi ama aklh masasinda bi-
raktig klasérdeydi. Dosyanin bir kopyasini ¢ikarip eve go-
tiirmeyi diisiindii, boylece dikkati dagilmadan okuyup ka-
fa yorabilecekti. Ama yapacag: seyin sonuglarindan korka-
rak bu fikri eledi. Bunun artik siradan bir durum olmadigini
anlamaya baghyordu; hastane yénetiminin yetki sinirlarinin
da disina tagiyordu bu.

Tarek hig ¢izgiyi agsmamig, daha 6nce Kapr'ya bir kere bi-
le gitmemis bir adamdi. Sorgulama yoksa problem de yoktu.
Yagamin tipki istedigi gibi, hem 6ngoriilebilir hem de mono-
ton bir gekilde gegirmigti. Okulunu bitirmis, yiiksek lisansi-
n1 yapmisti; kendi klinigini agmasina artik 6yle uzun bir za-
man da kalmamagti. Hatta pek de uzun sayilmayacak bir sii-
re once, bir meslektagina ¢ikma teklifi etmigti. Bu saglam,
geleneksel planin 6niindeki tek engel Yehya Gad el-Rab Sae-
ed adindaki adamd.
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Her zaman hig vakit kaybetmeden, vardiyasi bittigi anda
hastaneden ¢ikan Tarek, o giin kalmak zorunda miyd: san-
ki? Yaralilari kontrol etmekte, ambulans gelip de onlar: as-
keri hastaneye gotiirmeden 6nce yaralarin iyilestirip dikis
atmak icin elinden geleni yapmakta neden 1srar etmisti ki?
Herkesi goz ardi ederek neden 6zellikle Yehya'ya yaklagmas,
neden réntgen ¢ekmeye kalkigmigt1? Kafas1 tamamen karig-
migt1; verdigi cevaplar ve detaylar boyuna dikkatinden ka-
giyordu. O giinii par¢alar halinde hatirhiyordu; bu parcala-
r1 gecen haftalarda meydana gelen olaylarin ardindan detay-
lica gozden gecirmisti, ama hatirlamadig parcalar ¢cok daha
fazlaydi. Neler olup bittigini agiga c¢ikarabilecek pargalar dii-
pediiz ortadan kaybolmus gibiydi adeta. Dosyaya goz gezdir-
mek ona yardimci olmamig, tam tersine kafasinin daha da
karigmasina neden olmustu.

Odasina donerken kimselerin olmadig1 muayene odalarin-
dan gecti; radyonun yaninda ¢ay kahve icen birkag yeni dok-
tor gordii. Bir an dinlemek igin durdu: Genglik Durag Rad-
yo Istasyonu’nun spikeri yayinda konuguyla konusuyordu.
Spiker, konuguna o sirada okulda olan ¢ocuklariyla ilgili so-
rular sordu ve onlarin 6rnek alinmaya deger ulusal degerle-
rini takdir ettigini soyledi. Utang Verici Olaylar patlak ver-
diginde disar1 ¢ikmayip evde oturmalar1 ne kadar da onur-
lu bir davranisti! Yalanlara kapilmalarimi ve ortaliga yalan
yanlis dedikodular yaymalarim1 engelleyen takdire deger il-
keleri vardi.

Konuk kadin kendisine yapilan bu 6vgiiyle mest oldu; ¢o-
cuklan i¢in hicbir ¢abadan kaginmadigini ekledi heyecanh
bir sekilde. Onlara daima yol gostermisti; boylece kendileri
i¢in neyin iyi oldugunu bilerek biiyiimiiglerdi ve hakikate gi-
den yoldan sapacaklarindan bir giin bile korkmamigti. Tiim
bunlara sasiran Tarek kafasini iki yana salladi. Baghemsi-
renin yanina gitmek iizere hizlandi. Kadina odasinda 6nem-
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li evrak iglerini bitirecegini, iginin béliinmemesini istedigini
soyledi. Kadin da Tarek’in hastalarini diger doktorlara akta-
racagim bildirdi ve kahvaltisin1 bitiren Sabah’ ¢agirip dos-
yalar1 diger odalara esit sekilde dagitmasin istedi.

Tarek deri sandalyesine déndii, spikerin sézleri hila ku-
laklarinda ¢inliyordu. Ulke son yillarda ¢alkantih dénemler-
den ge¢misti ama o, tiim bu olan bitene kars: takindig1 mesa-
feli tavr1 korumaya ¢caligmigti. Herkes gibi o da, ancak patlak
verdiginde ya da bagladiktan ¢ok kisa bir siire sonra Utang
Verici Olaylar’dan haberdar olmustu. Ama o meydanda bu-
lunmamisti, bu konuda fazla bir bilgisi yoktu, iistelik da-
ha fazlasini 6grenmek gibi bir niyeti de olmamist1 hi¢. Mes-
lektaglarindan, tanidiklarindan, komsgulardan, toplutagima
aracglarindaki yolculardan gelen yorumlar: duymus, Olaylar
hakkinda belli belirsiz bir fikir edinmisti. Detaylara inildi-
ginde ona anlagilmaz gibi gelen bu bilgi, tartigmalara, soh-
betlere katilmak i¢in yetiyor da artiyordu bile. Soruldugun-
da, bazi insanlarin —Kapi1’'nin ortaya ¢ikmasinin hemen ar-
dindan onun kat1 buyruklarina uymaya zorlandiklar: i¢in
bir hayli kizgin olan insanlarin— gereksiz bir patirtiya sebep
olduklarina dair bir fikir atiyordu ortaya. Tarek’in anladig:
kadariyla bu insanlar yeni kurallari reddetmislerdi; bir degi-
siklik, daha az otoriter olan bir sistem yaratmak istiyorlard.
Daha hosgoriilii, belki daha sabirli bir rejim arzusu igindey-
diler ama Tarek’in kigisel goriisii béyle bir sistemin daha is-
tikrarsiz olacag yoniindeydi.

Olaylar, kiiciik bir grubun, meydana agilan bir sokakta
protesto gosterisi diizenlemesiyle baglamisti. Sayica kalaba-
lik degillerdi, ama Kapi’'nin adaletsizligini ve tiranligini go-
zii pek bir bicimde kinadilar. Taleplerinde hi¢ de algakgoniil-
li degillerdi, hatta hayal dlemindeydiler. Bir bagka doktor,
beraber tuttuklan bir gece nébetinde Tarek’e her geyi anlat-
mist1: Protestocular Kapi’'nin ve onun temsil ettigi her seyin
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tasfiyesi i¢in ¢agrida bulunmuslardi. Kisa siire sonra bu gos-
terilere bagka insanlar da katilmigti. Tirkiilerini tutkuyla
soyluyorlard; sayilan gittik¢e artmig, protestolar da hare-
ketlenmeye baglamigt: ama Kapi’'nin, yeni kurulan 6zel bir-
likleri tarafindan piiskiirtiilmeleri uzun siirmemigti. Birlik-
ler protestocular: sinir1 agmakla su¢luyorlar, boyle bir kiis-
tahliga miisamaha gostermeyeceklerini soyliiyorlardi. Daha
sonra protestoculara saldirdilar, “akillarin1 baglarina getir-
mek” i¢in onlar acimasizca dovdiiler. Yaral protestocular ge-
ri gekilerek, dort bir yana dagilip kosarak sokaklara kagtik-
larinda, “kaosa neden olmakla” ve —¢ok siikiir ki—- Kapr’nin
egemenligine girmis kutsal giivenlik gii¢lerine zarar verme
girisiminde bulunmakla suglandilar.

Protestocular kisa zaman iginde tekrar gruplar halin-
de bir araya geldiler ve 6zel birliklerle dért giin siirecek bir
sokak savagini baglattilar. Olii sayis1 gittikce artiyordu. Bu
tarz bir isyani bastirmak icin Ezici Birlikler olusturuldu; bu
birlikler diger devlet gii¢lerine oranla ¢ok daha iyi silahlan-
dirilmiglardi. Son giin meydan giivenlik gii¢leri tarafindan
fazla zorluk ¢ekilmeksizin temizlendi, bir araya gelen herkes
birkag saat i¢inde yok edildi. Sonug olarak Kapi ve muhafiz-
lar iistiin gelmis ve her zamankinden ¢ok daha giiglii bir bi-
¢imde yeniden dogmuslardi.

Tarek, Kapr'nin nihai ve ezici zaferini hi¢ sorgulamamig-
t1. Ama kendini bisbiitiin cogkulu da hissetmiyordu, 6zellik-
le de acil serviste tanik oldugu yaralilar1 g6z 6niinde bulun-
durdugunda. Kaprnin zaferi nasil kazandigin ilk elden gor-
miistii, boyle bir muhalefetin tekrar vuku bulmayacagini bi-
liyordu.

Kap:1 yillar 6nce, Birinci Firtina olarak bilinen bir halk
ayaklanmasinin ardindan gelmisti iktidara. Tarek’in arasi
tarihle hi¢bir zaman iyi olmamigti ama bir zamanlar biitiin
ilkeyi 6niine katip siiriikleyen bu degisim riizgarlar hakkin-
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da bir seyler okudugunu hatirliyordu. Halk ayaklanmig, gii-
venlik giiclerini sokaklarda bozguna ugratmis, eski savunma
muhafizlarini alt etmis ve Bagkan’1 neredeyse teslim olmaya
zorlamigt1. Ancak maalesef —ya da iyi ki demek mi gerekir?—
igler bagladig gibi devam etmemisti. Hareket, rejimi alagag
edemeden boliinmiistii. Baz1 insanlar bu giicii ¢ikarlarini ve
mevkilerini saglama almak i¢in kullanirken, digerleri geride
bir yikim birakarak rejime karsi savagsmaya devam etti. Ba-
zilan bir kars: atagin gergeklesecegi beklentisiyle silahlanir-
ken digerleri, Bagkan’in iktidarda kalma olasiligini géz 6niin-
de bulundurarak daha temkinli davrandilar ve Bagkan’la uz-
lagsmaya varmak tizere sessizce ortadan kayboldular.

Sonrasinda problem ¢6ziildii ve Birinci Firtina’min bir par-
cas1 olan farkli gruplar birbirlerini ihanetle su¢ladilar. Ken-
dilerini aralarindaki ¢atigmalara 6yle kaptirmiglardi ki, ¢ev-
resindekileri toparlamay: bagaran, niifuzunu yeniden ka-
zanan Bagkan’i tamamen unutmuslardi. Insanlarin dikkati
bu didismeyle dagilmigken, eski muhafizlar yeniden bir ara-
ya geldiler ve hasar giderilmeye baglandi. Bundan kisa siire
sonra da Kapi ortaya ¢ikti.

Tarek sandalyesinden kalkti. Hastaneye geldiginden be-
ri dogru diizgiin bir i yapmamis olmasina ragmen kendini
yorgun hissediyordu. Oniinde duran kagidi tekrar inceledi,
¢iinkii bu hastanin sorununu tam olarak hatirlayamiyordu.
Giinlerdir ge¢gmek bilmeyen bir ksiiriik bahanesiyle erken
cikabilmek i¢in izin istedi.
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Kuyruk

Yehya kizgin sicagin altinda, genis sokaktan Kapr'ya ka-
dar uzayan bir kuyrukta bekliyordu. Bir saat boyunca sade-
ce iki adim ilerleyebilmisti, iistelik bunun sebebi kuyrugun
ilerlemis olmasi degildi. Deneyimsiz bir kigi —biiyiik ihtimal-
le Kapr’da daha 6nce hi¢ bulunmamig biri— sikintiya yenik
diigmiis, cesareti kirilmig ve oray: terk etmisti.

Giines, her giin 6gle vaktinde oldugu gibi sol tarafim ka-
vuruyor, onu ikiye béliiyordu. Sicaktan viicudu agirlagsa
da kuyruktaki sirasin1 birakmadi. Oniinde saga sola bakan
uzun boylu bir kadin bekliyordu. Kara, ince bir abaya giymis,
siyah bir pece takmigti; pecesi kirigik tenine karisiyor, ¢iplak
boynundan sarkarak yere uzaniyordu. Arkasinda duran geng
adam Kapi’'nin saat kagta agildigini1 sordugunda Yehya omuz
silkti. Bunun ne zaman gerceklesecegi hakkinda en ufak bir
fikri yoktu. Yine de her sabah ayaklarini, karnim ve legen ke-
migini, kisacas: tiim agirligini siiriikleyerek, Kapr'ya vara-
masa bile kuyrukta beklemek tizere evden ¢ikiyordu.

Kadinin teni kiyafetlerine uygun bir koyuluktayds; zayif ve
yaglica olmasina ragmen gii¢liiydii. Saghkh bedeni ve siit ka-
dar beyaz gozlerine bakip kadinin Kuzey’in en uzak bélgelerin-
den geldigini diisiindii Yehya. Kadin arkasina tam dénmeden,
keskin gozlerle 6l¢iip bictikten sonra sohbet igin uygun kisiyi
buldugunu diigiinerek hemencecik bir muhabbet baglatt:.
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Kapr'ya diin varmigti. Bir gikayette bulunmak i¢in gelmig-
ti ve hazir oradayken noter tasdikli bir belge de almak isti-
yordu. Belgenin neyle ilgili oldugunun sorulmasi i¢in bir da-
kika kadar sustu ama Yehya hig¢bir sey sormadi. Yehya’nin
lakaythigina ragmen s6ze tekrar bagladi kadin; hayatinda
ilk kez, hiikiimet tarafindan yapilan, seneler boyunca bir ke-
re bile almadan dénmedigi baladil ekmeginden alamadigim
soyledi. Dinleyenin merakinin artmis olmasin1 umarak ona
yeniden bakti, ama Yehya dalgindi ve kadinin soyledikleri-
ni dinlememisti. Cani sikilan kadin sirtini déndii, etrafina
bakinmaya devam etti, sonra kendisini dinleyecek olan ku-
laklan goziine kestirerek anlatmaktan vazgectigi hikayesine
kaldig1 yerden devam etti.

Oniindeki etine dolgun kadin turkuvaz renkteki pecesi-
ni iki eliyle diizelterek yasli kadinin yanina yaklasti; resmi
sikdyet konusu ilgisini ¢ekmisti. Sigman olmasina ragmen
geng bir yiizii vardi; otuz yasinda ya vardi ya yoktu, kaglan
ince, burnu sivriydi, bakimh bir cildi vardi. Yagh kadinin ha-
linden anlamigti; sagkin bir bicimde ekmek temin etmenin bi-
le ger¢ekten bu kadar zor mu oldugunu sordu. Bunun iizerine
kadin agir, Giiney aksamyla hikayesini anlatmaya koyuldu.

“0 al¢ak orospu ¢ocugunun, o adamin on yillik miisterisiy-
dim; ekmegimi her giin ondan aliyordum. Peki, simdi ne ol-
du, ha? Her sabah yaptigim gibi iki parca baladi ekmegi al-
mak i¢in evden ¢iktim ve bana ‘Kimi sectin?’ diye sordu. Pi-
ramit sembollii adayin yanindaki kutuyu igaretledim, de-
dim. Acayip sinirlendi, dislerini gésterdi ve bana ‘Senin gi-
bileri bilirim, senin gibi insanlar kirba¢glanmay: hak ediyor.
Hanim, hanim! Sana o mor renkli listeyi o adaylardan biri-
ni segesin diye vermedim mi?’ dedi. Ben de ¢enemi kapattim,
bir liralik banknotu uzattim ama yere atti, iki parca ekmegi

1. Misir'da iiretilen, pitaya benzer bir ekmek. (¢.n.)
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kaptig1 gibi ‘Ekmegimiz yok! Bir daha da gelme!’ diye bagir-
di. Adamin kiistahligina bak sen! Ben de Avrupalinin firini-
na gittim, ama agik degildi. Bir sonraki giin sabah erkenden
¢aiktim, pazaryerindeki firinlara gittim, ama su ige bak ki ba-
sima geleni herkes duymus. Ayni laflarla bana ekmek ver-
meyeceklerini soylediler. Komgum, olay buysa eger, Kapr’ya
sikayette bulunmam gerektigini soyledi. Belge almak i¢in de
bagvurmam gerekiyormus; ismini unuttum simdi ama ize-
rinde devlet damgas1 olanindan, ¢iinkii sikayetim sorustu-
rulmaya baglandiginda belgem olup olmadigin1 muhakkak
soracaklar.” Elini o biiyiik abayasinin i¢ine sokup ufak bir
kart cikardi. Uzerinde Ornek Yurttasiik Belgesi yaziyordu.

Geng kadin, yash olaninin omzuna teselli edercesine do-
kundu. Isler artik eskisi gibi degil, diye diisiindii, kisa za-
manda diizelecek gibi de durmuyor. Politika insanlarin, in-
sanlar da baskalarinin baginin etini yiyordu. O da oy pusu-
lasinda piramit sembollii aday: se¢misgti, ama yasgh kadinin
aksine, kime oy verdigini tek bir kigiye bile itiraf etmemisti.
Kendine karsg: diiriist olsa da, yine de ¢ok korkuyordu. Son
zamanlarda “Kimi se¢tin?” sorusu tipk: bir veba gibi yayl-
migt1, ama o dikkatliydi, her zaman tetikteydi, en iyisi sessiz
kalmakti ve o bunu biliyordu. Igler, sorudan kaginmak igin
siklikla eski bir numaraya bel bagladig1 noktaya dayanmig-
t1. Mesele, soruyu her seferinde onu soran kigiye dogru ¢evir-
mek ve ne olursa olsun verilen cevabin izinden gitmekti. Goz
kirparak ve utangag bir giilimsemeyle su giiven telkin eden
cevabi veriyordu: “Ben de ona oy verdim.”

Yalniz bir kere, birkac giin 6nce bir hata yapmisgt1. Ogret-
menlik yaptig1 Arapca sinifindaki bir 6grenciden, yazdig:
kompozisyonu teslim almigti; bu, tiim 6grencilerin yaptig si-
radan bir ev 6deviydi. Kiz, yagsadig1 bélgedeki kogullar hak-
kinda uzun ve basarih bir yaz1 yazmig, yazida iilkenin du-
rumunu ve bolgedeki gelismeleri kapsamli bir bicimde ele
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almigti. Kizin sectigi kelimeler, etrafta kimse olmadiginda,
bizzat Ines’in de dile getirdiklerini yansitiyordu. Oyle etki-
lenmisti ki 6grenciden kugku duymaya basladi; bu deneme-
yi kizin ablalarindan birinin ya da belki de bir aile iiyesinin
yazdigandan siiphelendi. Ogrenciler genelde ev 6devlerini s1-
navlarindan daha iyi yaparlardi, ama biri yazinin en azin-
dan taslagini ¢ikarmis olabilirdi. Kiz, ailesinden yardim al-
madigina, yaziya yansiyan her bir digiince ve cimlenin yal-
nizca kendisine ait olduguna yemin etti. Ines buna inanmak
istiyordu, bu yiizden ona miikemmele yakin bir not verdi.
Ayrica sinif tarafindan takdir de edilmeliydi, bu yiizden kiz-
dan, iyi kaleme alinmg bir yaziya 6rnek olugturmasi agisin-
dan yazisim1 simifta okumasini istedi.

Bir sonraki giin kiz okula gelmedi. Tath dilli bir miifettis,
Ines’in Hususi Dosyasi’'m1 gérmek, bu ise nasil girdigine da-
ir bilgi almak iizere miidiiriin odasina girdi. Miidiir, Ines’in
baz1 belgelerinin eksik olduguna ve Kapr'ya gidip Ornek
Yurttaslik Belgesi almasi gerektigine dair bilgi verdi. Eger
yapmazsa, yeniden sinanacag: ve degerlendirilecegi Idari
Biiro’ya sevk edilmek zorunda kalacakti; biirodakiler de ka-
dinin, hayatina bir 6gretmen olarak devam etmesinin ger-
cekten de herkesin ¢ikarina olup olmadigina karar verecek-
lerdi. Miifettis okuldan ¢itkmadan once miidiire bir kaset ba-
rakti. Ines daha sonra bunun, sinifta 6devini okuyan kizin
kaydi oldugunu 6g8rendi.

Bir fikirden digerine atlayan diger ¢ocuklarin tersine Ines,
her zaman 6gretmen olmak istemisti. Kigiik bir ¢ocukken,
bebeklerini yataginin iizerinde uzunca bir siraya dizer, eline
bir cetvel alir ve ders anlatirdi. Bir bebekten digerine gege-
rek onlara sorular sorar, cevaplarini tahayyiil etmeye ¢aligir-
di. Biraz daha biiyudigiinde, en sevdigi oyununa, komsu ¢o-
cuklarn apartmanin merdivenlerine dizerek devam etti. Eli-
ne agactan kopardig bir dal alarak 6grencilerine 6diil yeri-
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ne gececek renkli taglar verir ya da bilgisizliklerini kinamak
i¢in omuzlarina sopayla vururdu. Ancak gimdi, hayatinin en
korkuncg hatasini yapan bir 68renci gibi disipline gitmeyi bek-
liyordu. Belki de bu hata, yapmayi bildigi tek seyi siirdiirme-
sini engelleyecekti. Kuyrukta bekleyen diger insanlara bakti;
sira Yehya'ya geldiginde onun o kasvetli suratim1 incelemek
i¢in durdu. Dalgin gozlerle bosluga bakiyordu Yehya.

Yehya, yash kadinin anlattiklarimi dinlememisti. 1lgisizdi,
kendi diigiincelerine dalmigti. Kadinin anlattigr hikdyenin
ya da bu konuda etrafinda konugulanlarin tek bir kelimesi-
ni bile duymamgti, ama kadin ne konugmaktan geri durmus
ne de dikkatini kazanmak igin sergiledigi inat¢1 ¢cabadan
vazge¢misti. Bu, kigisel bir meydan okumayd: sanki. Ines
olan biteni izliyordu. “Herkesin yeteri kadar sorunu var” di-
ye fisildadi.

Yehya’nin yiiziinde bir bitkinlik, kaslarinin arasinda da
derin kirigiklar vardi. Arkadaginin yaninda yere ¢émelen
Nagy sikilmigt1, gitmek istiyordu. Yehya belli belirsiz egi-
lip hafifce inledi. Nagy ayaga kalkti, Yehya’nin kolunu tuta-
rak bir siire kendi yerinde oturmasin teklif etti. Secimler-
den beri renkleri iyice kagmis olmasina ragmen adayn yiu-
ziind, kalp seklindeki kirmiz biiyiik logoyu ve herkesin asgi-
na oldugu mor renkteki parti semboliinii gézler 6niine ser-
meye devam eden san afigin golgesi altinda duruyordu. Yeh-
ya, Nagy’nin 6nerisini geri ¢evirdi, bunun sebebi gururu de-
gildi, duydugu ac1 o kadar biiyiiktii ki bu kadar kisa bir me-
safeden yere egilmek i¢in dahi dizlerini biikkemiyordu. Hicbir
zaman yanindan ayirmadig: agr1 kesicilerden bir tane yut-
mak i¢in ceplerini karigtirdi ama paketin bos oldugunu gor-
dii. Arkadasina ilacinin bitmis oldugunu séyledi aciyla. On-
lerinde duran yakigikhi bir adam konusgulanlara kulak mi-
safiri olmusgtu; ona regetesiz satilan, bas agrisina iyi gelen
bir ila¢ uzatti. Arkadasinin durdugu yerde bir siire uzan-
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mak isterse Yehya'nin kuyruktaki sirasim1 koruyabilecegini
bile soyledi, ama Nagy arkadas: adina ona tegekkiir etti ve
Kapr'nin bugiin agilacagini duydugunu belirtti. Bu sefer ke-
sin gibi goriiniiyor, dedi; belki de bir daha gelmeyecek bir fir-
sat1 kagiramazlarda.

Geng¢ adam bir adim daha yaklasti, fisildayarak Kapi’dan
ne talep edeceklerini sordu. Yehya Nagy’yi yavasca, kimse-
nin fark edemeyecegi kadar hafif ve hizli bir bi¢imde diirtiik-
leyip soyle cevap verdi: “Ah, higbir gey, sadece tibbi bir teda-
vi i¢in izin lazim. Su sa¢gma karin agrisina tutuldum. Gece-
leri uyuyamiyorum, bu yiizden 6zel bir ilaca ihtiyacim var.
Doktora gittigimde bana bir recete verdiler, civardaki birkag
eczaneye sordum ama hicbirinde bulamadim. Bu ilac1 kulla-
nanlar ilacin devlet kliniklerinde bulunabildigini soyliiyorlar
ama biliyorsunuz iste... Regetenizi doldurmak i¢in Kapi’dan
izin almak zorundalar.”

Geng adam ciddiyetle onayladi, sanki bir sey séyleyecek-
mig gibi oldu ama fikrini degistirip bekledigi yere geri don-
dii. Yaglh kadin araya girerek ilacin insani yalnizca has-
ta edecegini, ama sicak bir fincan nane ¢ayinin saglig: ge-
ri getirerek kigiyi bu acidan kurtaracagim séyledi. Onayla-
mayan bir edayla yaziklandi, Yehya’ya dogru egilip eline bir-
kag sap kuru nane yerlestirdi. “Yarin su késedeki kafeden si-
cak su alacagim ve sana bununla ¢ay yapacagim” dedi. Nagy
Yehya’ya dogru yaklasip kulagina fisildayarak bu kadinin
inancinmin yarisina sahip oldugu takdirde, kendini ¢ok daha
iyi hissedecegini soyledi. Yehya sintarak kars: saldinya gec-
ti, “Inancinin yansi sende olsayd: eger, senin su bos konus-
malarim siirekli dinlemek zorunda kalmazdik” dedi.
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Um Mabrouk

Um Mabrouk ¢ikma vakti geldiginde son oday1 temizleme-
yi yeni bitirmigti. Banyoya gitti, kapiy1 arkasindan kapada,
1slak kiyafetlerini kurulariyla degistirerek yiiziini yikadi,
uzerine temiz bir abaya gecirdi ve algak topuklu ayakkabila-
rini giydi. Egyalarini ¢cantasina koydugundan emin oldu, zar-
fi tigiinci kez bulmaya ¢aligt: ve biirosunda ¢alismaya devam
eden igverenine veda ettikten sonra hizla yiiriimeye basgla-
d1 ve minibiise hareket saatinden once yetigti. Kapr’ya var-
diginda caddeye tasan insan selini gordii; kogede inecegi si-
rada minibiisiin hi¢ kapanmayan kapisinin altindan sarkan
o metal par¢anin iizerinde tokezledi. Abayasinin ucunu yu-
kar1 dogru cekti ve ¢orabinda, yukari dogru hizla sokiilerek
gelen bir kagik gordii. Geriye kalan tek ojesi de bitmek tize-
reydi ama giilimsemesini bozmadan yiiriimeye devam etti.
Insanlara siranin éniine kaynamaya caligmadigini, yalniz-
ca bir tanidigimi1 aradigini gostere gostere kuyrugun yanin-
dan yiiriidii; Yehya'ya rastlamadan 6nce diizinelerce insanin
yanindan gecti. Daha yiiziinii gérmeden arkadan tanidi onu,
elini sikmak tizere yaklastu.

“Merhaba Yehya. Sana biirodan bir mektup getirdim.”

Yehya kadinin aniden ortaya ¢ikmasindan endigelenmis
gibi goziikse de sanki gelmesini bekliyormug¢asina samimi
bir gekilde karsilad: onu.
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“Ahlan, ahlan?... Nasilsin Um Mabrouk? Gelebildigine ¢ok
sevindim.”

Um Mabrouk mektubu uzatirken giiliimsedi:

“I¢inde ne var bilmiyorum, umarim iyi haberdir. Senin
i¢in yapabilecegim bagka bir gey var m1?”

“Tegekkiir ederim, zahmet etmeseydin kegke.”

Um Mabrouk aceleyle uzaklasti. Yehya ardindan bakar-
ken, onu kivrandiracak bir agr1 dalgasi sardi bedenini, kal-
bi hizla atmaya bagladi. Mektubu tutarken bagi déndii, elleri
titredi. Arkadas: Nagy elindeki mektubu a¢gmak i¢in 6ne atil-
di. Zarfin icindeki tek sey ¢izgisiz, beyaz bir kdgidin iizerine
el yazisiyla yazilmig birkag ciimleydi.

Sevgili Yehya,

Umarim iyisindir. Diin biiroya seni aradigini soyleyen bir
doktor geldi. Askeri bir iiniforma giymisti; Zefir Hastanesi'nde
caligtiginmi s6yledi ama baska bir sey sormadi. En kisa zaman-
da goriigsmek iizere.

Amani

Mektubu okuduktan sonra Yehya derin ve sikintili diisiin-
celere daldi. Hastaneyle ya da orada bulunan herhangi bi-
riyle alakali hi¢bir sey istemiyordu. Amani’yi bir haftadir
gormemisti; kendilerine bir zaman belirleyip meydana ge-
len olaylar hakkinda konugmak i¢in s6zlegmiglerdi ama bu-
rada, bu kuyruga takilmigt: bir kere. Tipk: digerleri gibi za-
maninin ¢ogunu, hatta bazen gecelerini de burada gegiriyor-
du. Nagy uyumak i¢in ¢adir getirmeyi teklif etmis ama o geri
cevirmigti. Diger insanlar gibi sabahin erken saatlerine ka-
dar sohbet etmeyi ve sonrasinda oturdugu yerde bir iki sa-
at uyuklamay: yeglerdi. Etrafindakiler dyle azimle bekliyor-

2. Arap¢a, merhaba (g.n.)
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du ki, ¢ogunu son zamanlarda uyurken, hatta otururken bi-
le gérmemisti. Herkes kuyrugun kisa zaman iginde hareket
edecegini umuyor ve hazir olmak istiyordu. Kap: hakkinda
soylenilenlere inanmasa da, o da digerleriyle ayn1 seyi yapi-
yordu. Soylentiler, Kapi’'min safak vakti ya da gecenin ilerle-
yen saatlerinde agilacag yoniindeydi.

Um Mabrouk metroyla eve donerken oturdugu koltu-
ga goémiilerek uzun ve yorucu bir giiniin ardindan dinlen-
menin tadini ¢ikardi. Geng ve saghkh oldugu o eski giinler-
deki kadar siki ¢alisamayacagini o da biliyordu. Um Mab-
rouk basta Amani'nin annesi i¢in ¢aligmisti. Amani onu su
anda caligtig1 sirketin sahibiyle tanmigtirdiktan sonra, haf-
tada iu¢ kez mutfak ve temizlik isi yapmasi, biiroya da soy-
le bir el atmasi i¢in ige almigti. Amani’nin annesi vefat etti-
ginde ve ¢ok gegmeden babasini da kaybettiginde, Um Mab-
rouk Amani’nin biirosunda tam zamanh ¢aligmaya baslad1:
Kisa bir 6glen arasiyla birlikte sabahtan aksama kadar ve
haftada bes giin. Apartmanin ve ¢ocuklarin masraflar su-
lar seller gibi arttig1 ve gii¢ bela geginebildigi i¢in izin giin-
lerinde iki kiigiik eve daha gitmeye basladi. Um Mabrouk’un
yizii kederle kaphydi. Sayet hayat iizerine bu kadar sertce
gelmemis olsaydi, bir evden digerine kosusturmaz, bu kadar
¢ok calismazda.

Diigiince akigi, kargisinda oturan kadin koltugundan
kalktig1 sirada metroya binen ciisseli, kirli goriiniimli bir
adam tarafindan durduruldu. Adam, iizerindeki lime lime ol-
mus pacavralarla bos bir koltuga ¢okerken Um Mabrouk’un
dizine siirtiinerek aceleyle igeri girdi. Bagin1 pencereye da-
yad1 ve birdenbire kisik bir sesle sarki sdylemeye ve uzun,
kirli saglarin1 emmeye bagladi. Um Mabrouk, adam ne ka-
dar kotii kokarsa koksun tren inecegi duraga varana kadar
yerinden kalkmayacagina dair kendi kendine soz verdi. Hig-
bir yerde rahat yoktu, iistelik bagindaki dertlerin sebebi bu
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adam degildi zaten. Adam dikkatle izleyerek bacaklarim ya-
vagca uzaklagtirsa da kismen zeka problemi oldugu ortada
olan adam, gogiislerini ellemek iizere merakli bakiglarla ona
dogru yaklagsmaya baglayinca, Um Mabrouk adama bagrip
kiifrederek ayaga kalkt1 ve ¢antasiyla kafasina vurdu. Can-
ta darbenin etkisiyle agildi, tamir etmek iizere biirodan ald-
g1 kink, eski ¢evirmeli telefon yere diistii. Adam kopan patir-
tiyla panikledi, korkuyla kapinin 6niine dogru si¢crayip tren
bir sonraki istasyonda tam durmadan digsan atlad.

Etrafindaki kadinlardan korku dolu ¢ighklar yiikseldi.
Birkag¢ yolcunun ayiplayarak mirildandigini duydu. Uzun
boylu bir adam bakiglarim yere sabitleyerek kadimin yerinin
evi oldugunu fisildadi. Bir bagkas1 Kuran’dan alint1 yapta,
Um Mabrouk adamin ne dedigini tam olarak anlayamasa da
ses tonundan dogrudan kendisini hedef aldig: anlagiliyordu.
Bir oglan ¢ocugu kadinin yanina gelerek incinip incinmedigi-
ni sordu; on iki yagindan biraz biiyiiktii, eski olmasina rag-
men oldukga iyi muhafaza edilmig bir okul iiniformas: var-
di. Cocugun tiraglanmig kafasini hafifce oksarken “Cok sii-
kiir iyiyim canim” dedi. Saymaya basgladig bir dizi hakarete
devam ederek telefonu almak tizere yere egildi, ahizeyi ka-
pattiktan sonra yerine oturdu. Adam onu bir hayli korkut-
musgtu ama kadin kendini sugluyordu. Sonugta, diger yolcu-
lar adami goriir gormez ondan uzaklasirken, Um Mabrouk
yerini degistirmeye gerek gérmemisgti.

Sonsuza kadar lanetlenmis oldugunu diisiindii; her ne ka-
dar igleri yoluna sokmak i¢in ugrasip dursa da sorunlan bit-
mek bilmiyordu. Sekiz yagindaki oglu bobrek hastasiydi, te-
davi i¢in siirekli hastane kapilarin1 asindirniyorlardi. Gegen
ay ¢ocugu birkag¢ kez hastaneye gétiirmiig, dermansiz bede-
nine litrelerce ila¢ pompalanmasina tanmik olmustu. Buayik
iki kiz1 faturalara yardim edemiyordu, ¢iinkii ikisi de roma-
tizmal kalp hastalify yiiziinden gii¢gsiiz diigsmiistii. Doktor,
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bulgular gosteren rontgen ve birtakim test sonuglarini agik-
ladiginda derslerden oldukea geri kalmiglardi bile.

Sahip oldugu tek sey, kanalizasyonlarin tagtign Uciincii
Bolge’deki bir sokagin derinliklerine inga edilmis iki odals,
rutubetli, harabe bir apartman dairesi ve miidavimi oldu-
gu kahveyi bir an bile terk etmeyen, igini birakip sokaklarda
uyusturucu veya hap bulmak iizere aylak aylak dolasan bir
kocaydi. Kocasi, kadinin zaten az olan maasim almak i¢in
ona bazen yalvariyordu, bazen de paraya zorla el koyuyordu.
Kadin da kocasini, kendisinden tirtikladig: para bittiginde
goriyordu yalnizca. Arada sirada geceleri kahveden c¢ikiyor,
yalvarmak i¢in geliyor, daha fazla para istiyordu; kadin ters-
lediginde de onu azarhyor, hatta bazen doviiyordu. En koétii-
sii de, iki ay once biironun tavanini temizlerken diigmiig ve
elini kirmigti, daha sonra da minibiisten inerken sol ayagini
kirmigti. Sanki tiim bunlar yetmezmis gibi, agris1 o zaman-
dan beri pesini birakmamast.

Bitmek bilmeyen dertlerini fark eden komsulari, bunla-
rin neden hep onun basina geldigini 6grenmesini tembih et-
tiler, bir bela m1 vardi basinda, biiyii mii yapmast birileri?...
O da bunun pesine diistii. Bu durum yasaklanmadan 6nce
—artik yasakti, en azindan Kapr’dan izin almak gerekiyor-
du- Yiice Seyh’i ziyaret etti. Adam bu kétiiliiklerin namazi-
n1 ihmal ettigi i¢in bagina geldigini soyledi. Yoksullugun ¢a-
resi diz ¢okiip namaz kilmak, homurdanmay: ve gsikayet et-
meyi kesmekti. Adama gore kafasini bir siirii sozle doldur-
mustu ve bu 1stirabin ¢6ziimii bir anda ortaya ¢ikacakmig gi-
bi goriiniiyordu. Bu basit vicdan azabinin yol ac¢tig1 gozyas-
lar1 Um Mabrouk’un yanaklarindan siiziildii; dini vazifeleri-
ni siirdiirecegine ve namaz vaktini bir daha asla ka¢irmaya-
cagina yemin etti. Amani’nin annesinin evine gotiirmek iize-
re beyaz bir basortiisii bile satin aldi, boylece oraya gittigin-
de namazim1 kilmaya devam edebilirdi. Fakat bu kararina
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iki hafta bile sadik kalamadi ve koétii talihi pegini birakmada.
Baz giinler yapmay1 unuttu, diger giinler abdest almay isi-
ni bitirene kadar erteledi. Giiniin sonunda kilinacak bir sii-
rii kaza namaz oldugunu fark ettiginde artik ¢ok yorulmus-
tu; bir sonraki giin safakla birlikte her geye bastan baslaya-
cagina dair yeminler etti. Sabahlar1 da hi¢ erken kalkama-
dig1 i¢in namazlarin: giin iginde tamamlamaya niyet ederek
hemen evden ¢ikiyor, bu durum béyle siiriip gidiyordu. Yap-
masi gereken iglere sadik kalmak konusunda epey sorun ya-
siyordu, hatta bazen kotii bir ruhun kendisine hiikmettigini
bile diigiiniiyordu.

Yolun geri kalaninda istasyondan eve yiiriidi, tutsa elin-
de kalacak ahsap esige basmadan ayakkabilarim ¢ikarip sag
koltugunun altina yerlestirdi. Yiizeyi bogum ve deliklerle kap-
lanmig egri basamaklari, en az onlar kadar piiriizli ayakla-
riyla tirmandi. Uyduruk kapiy: iterek agti, oglu Mabrouk’a
seslendi. Telefonu ¢antasindan ¢ikararak ogluna verdi, du-
daklarim giiliimsemek i¢in 6yle ¢ok agmist: ki gozleri iki kii-
¢iik nokta gibi burustu. Hoparlori kulagina dogru kaldiran
Mabrouk haykirds; kii¢iik bir bebekken, sabit telefon hatti-
na sahip olduklar1 zamanlardan hatirladig1 o sinyali duya-
mamigt1. Kablolara dolanan annesi sinyalin birkag giin i¢in-
de gelecegine dair giivence verdi. Bir yi1l kadar 6nce Kapr’dan
gelen o yaziy1 hatirladi: Suiistimal etme ihtimalinden 6tii-
rii telefon hatt:1 almaya hakk: olmadigina dair gelen yaziy.
Ama bir hata yapilmig olmaliydi, boyle séyledi Mabrouk’a;
Kapr'nin en kisa zamanda bu sorunu ¢ézeceginden emindi.
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Dokiiman No. 2

Hasarin zamani, yeri ve ayrintilari

Yehya Gad el-Rab Saeed adli hasta, resepsiyona 18 Haziran
Sali glinii saat 14:45'te gelmistir. Refakatgileri, kisinin olaylarin
gerceklestigi Dokuzuncu Boélge’'den gectigi sirada, yaklasik ola-
rak 13:30'da yaralandigini sdyledi. Catisma, kimligi belirsiz kisi-
ler arasinda patlak verdigi sirada, adi1 gegenin birka¢ miisteri ve
isverenle meydanin diger kisminda bulusmak tizere sirketin ana
merkezinden ¢iktig1 belirtildi. Huzursuzluk, tirmanarak civarda-
ki sokaklara sigramss. I¢lerinden bazilar s6z konusu hastanin
bolgeyi terk etmek igin bir girisimde bulunduguna tanik olmus.
Ama yaralanmis ve saldirganin kim oldugu da tam olarak gori-
lememis. Kisiyi omuzlarindan tutarak hastaneye tasimiglar, bir
hayli kan kaybetmis olmasina ragmen vardiklarinda bilinci ye-
rine gelmis. Refakatgileri belgelerinin yolda kayboldugunu, tagi-
dig1 bir ¢anta dolusu iiriiniin de ¢alindigin belirttiler. Bu ytiz-
den, dogruyu soyleyip soylemediklerine dair bir kanit buluna-
mamaktadir.

Hastaya eslik edenlerin listesi bu dosyaya eklenmistir.

Resepsiyon Gorevlisi
imza
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Tarek ikinci dokiimana yazilan ciimleler iizerinde ayrinti-
siyla diigiindii. Yehya hastaneye geldiginde kani yere ve or-
tilere bulagmisti. Yaralandiginda yaninda bir doktor veya
hemgire olsaydi, refakatgilerinin onu daha dikkatli tagimasi-
m saglardi. Béylece acile Tarek’in vardiyas: bittikten bir sa-
at sonra varacak kadar vakitleri olurdu ve bu dosyay: bagka
bir doktor; Ahmed, Bahaa ya da belki de Sabah doldururdu.
Ya da meydana varmasi i¢in Zefir Hastanesi'nden gidecek
ambulanslardan birini bekleselerdi de olurdu; boylece acilde
onlara rastlamak zorunda kalmazdi. Ancak Yehya dogrudan
onun, oraya ilk varanin yanina gitmis, viicudunun savas ala-
nina dondigiinii gérmiistii. Tarek her zaman 6nliigiiniin ce-
bine koydugu kalemini gikarip kigidin tizerine bir geyler ka-
raladi, uzun zaman dnce vazgectigi sanatg kisiligini animsa-
yarak ¢izmeye bagladig satirlara ve egrilere dikkat kesildi;
bu, etrafinda olup biten her seyden uzaklagmasini saglada.
Birkag dakika sonra ¢izmeyi birakti. Olaylar hakkinda uzun
uzadiya kafa patlatmay: da kesti ve kalemi masaya birakip
deri sandalyesinden kalkti.

Ikinci dokiimanin yarisina geldiginde, kelimelerden arin-
mi1sg o zaman diliminde Yehya'y:1 andiran, neredeyse ¢iplak
bir figiir ve bu figiiriin karminin sol kisminin biraz agagisin-
daki bosluga, iyice golgeledigi kiiciik ve iicboyutlu bir halka
¢izmisti. Kapiy: acti, Sabah’tan bir fincan filtre kahve istedi,
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sonra tekrar geri donerek masasina bakti. Bir silgi alds, ¢iz-
digi seyi 6zenle sildi. Kagid1 eline alip pencerenin yanina gi-

derek Yehya'nin taslagina ve o iichoyutlu halkanin golgesine
bakti; figiir orada degildi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Amani’ye dogru

Um Mabrouk’un elinde mektupla goriinmesinden bir haf-
ta kadar sonra kuyruktaki meraki ve telag1 tetikleyen iki
olay oldu. Oncelikle, geldiginden beri dinlenmek igin bir da-
kika bile oturmayan Giineyli ihtiyar kadin birdenbire yere
yig1ldi. Oglu derhal yanina geldi. Esmer, gen¢ bir adam olan
oglu, insanlar kadinin bayildigini nereden duydugunu sor-
maya vakit bulamadan annesini alip gétiirmiistii bile. Kimi,
kadinin yorgun diigtiigiinii, ruhunun Yaradan’a ulagmak i¢in
yiikseldigini soylerken, kimisi de hayatta oldugunu, kalbinin
ve cigerlerinin kontrol edilebilecegi askeri hastanede yogun
bakima alindigim sdyledi. Hi¢bir agiklama yapmadan bir-
denbire kuyrukta beliren abayal1 bir adam, bunun Allah’in
bir igareti oldugunu, ¢iinkii kadinin kendi gibi bagka yurt-
taglara da kotiiliik ettigini ileri siirdii. Kapr'ya gelerek yap-
t1g1 seyi kabullenmesine ragmen tévbe etmemisti veya yap-
tig1 hatalar1 saklamamigti; tam tersine utanmadan etraf-
ta dolagmig, bu hatalanyla da bobiirlenmigti. Daha da kotii-
si, oziir dileyecegi ya da Allah’tan onu bagiglamasini isteye-
cegi yerde, sanki hata onda degilmig gibi bir de sikayet for-
mu dolduracakti. Adam ellerini gokyiiziine dogru acip “Pira-
mit logolu aday: sec¢enlerdir yalnizca kétii yola sapanlar!” di-
ye bagirdiginda etrafindaki herkes sessizlige biiriindii.

Ikinci olay ise, gelir gelmez gazeteci oldugunu ilan eden
Ehab isimli bir adamin ortaya ¢ikmasiydi. Kendinden dnce
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gelen muhabirlerin siklikla yaptig gibi meslegini saklamaya
caligmadi. Kuyruga girmekten kaginiyor, bekleyen insanlarin
yaninda durarak, sorular sorarak ve her seyi kiiciik not defte-
rine kaydederek ¢aligmay: yegliyordu. Caligmaya, heves dolu
bir asi, bir aktivist olarak baglamigt1 ve giin i¢inde katettigi o
uzun mesafeler onu hala yildiramamiga benziyordu.

Bu sirada, Kapr’'nin 6niinde bekleyen insanlar kendileriyle
kuyrugun en arkas arasinda ii¢ koca kilometre oldugunu tah-
min ediyorlardi; aslinda Kapr'ya o kadar da uzak olmadikla-
r1 konusunda 1srar eden kuyruk sonundakiler ise iimitsizlige
kapilmiglardi. Iki taraf, mesafeye yonelik degisken tahminle-
ri yiziinden kavgaya tutugmak tizereydi ki, kuyrugun ortasin-
da bekleyen iinlii bir yersl¢iim uzman olaya karigt1 ve sorunu
¢6zmek i¢in goniilli oldu. Biraz sessizlik istedi ve bolgeye da-
ir cografi bilgisini, iki taraftan da (kuyrugun bagindaki ve so-
nundaki temsilcilerden) kendisine saglanan bilgileri ve bolge-
nin ¢esitli noktalariyla genel olarak arazinin detayl tasvirini
goz oninde bulundurarak birtakim hizli hesaplamalar yapt:.
Kuyruga katilan yeni temsilcilerin iggal ettigi b6lgeyi hesaba
kattigindan emin oldu. En sonunda, elindeki kgt ve kalem-
le mesafenin yaklagik olarak iki kilometre oldugunu duyurdu.
Daha bir dakika 6nce birbirlerini bogazlayacak kadar éfkelen-
misg olan insanlar tatmin olmus, bagirmay1 kesmislerdi. Boyle-
ce herkes sonuglardan memnun bir vaziyette yerine donebildi.

Yehya o bitmek bilmez ve bombos gegen giinlere kiyasla, o
giniin hayli olayh gectigini distindi. Kuyrukta bekleyen in-
sanlarin gece oluncaya dek ¢ekismek ve tartigmak i¢in ayira-
bilecekleri bolca vakitleri vardi ve Yehya da -Kapi’'nin agil-
masi gibi— bir bagka biiyiik olayin gerceklesmesini pek miim-
kiin gérmiiyordu. Dahasi Kapi, pesinen herhangi bir duyuru
yapilmadan agilmayacakti. Gazeteci Ehab ve onun bitmek
tilkenmek bilmeyen sorulari, hi¢ yoktan zivanadan ¢ikip sag-
ma konulara girigmekteki ve hi¢ kimse i¢in 6nem tagimayan
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sorulara cevap vermekteki i1srarn Yehya’y: oldukg¢a sikmigta.
Diisiincelerini Amani’ye odakladi ve onu bir an énce ziyaret
etmesi gerektigini fark etti. Kapi’'min bugiin agilacag yoktu.
Bir hizlanma oluyor gibi goziikse de burada igler yavas yiirii-
yordu; kuyrugu bir siire terk etmekte bir sakinca yoktu.
Giineyli kadin gétiiriiliir gétiirillmez, Ines —biraz tuhaf ol-
dugunu diigiindiigii oahmak geng 6gretmen— Yehya’nin 6niin-
de bitmisti. Herkesin Ines’e syleyecek bir gseyleri vardi ve o
da insanlarin 6nemsiz endigelerini, bitmek titkenmek bilme-
yen hikayelerini hi¢ usanmadan dinliyordu ama hi¢ kimse
onun 6nemli ya da ige yarayacak bir s6z séyledigini duyma-
migt1. Yehya kadinla sohbet etmeye hi¢ hevesli degildi. Kuy-
rukta birkag giin 6nce ortaya ¢ikmig ve resmen degistirilemez
bir karar olarak benimsenmig egilime ragmen birkag saatli-
gine ayrilacagm séylemek istemedi. Etrafindaki insanlara
kendisiyle ilgili bir geyler anlattign ve nereden geldigini soy-
ledigi takdirde —uzun bir siireligine kaybolsa bile- kuyrukta-
ki yerini koruyabilirdi, ama Yehya gelenege kars1 ¢ikmaya ve
risk almaya karar verdi. Tek bir kelime etmeden sakin bir ge-
kilde sivigt1. Nagy arkasindan yetisti, nereye gittiklerini bil-
meden i¢giidiisel bir bigimde arkadasina ayak uydurdu.
Hava sicak ve nemliydi, giines yukar: dogru tirmanir-
ken arkasindaki gokyiiziinii eritiyor gibiydi. Onlerindeki so-
kak gozle gorillmeyen bir savagtan yeni citkmig gibi goriini-
yordu: her yere dagilmig kagtlar, yerlere sagcilmig kirik cam-
lar, ¢op tenekelerinden tagmig ¢opler, duman ve zaman za-
man da alevler figkirtan yanmig lastik yiginlar vardi. Nagy,
Tarek’ten uzun zamandir haber almadigim fark etti. Dokto-
run odasinda ona o dokiimanlar1 gosterdigi sikintili geceden
sonra Tarek’i ne gérmiig ne de aramigti. Anayoldan gikarak
Yehya’nin i¢giidiisel olarak saptig tarafa, Amani’nin oturdu-
gu binaya dogru yoneldiler. Birkag tenha kafenin, yol boyun-
ca siralanmis kiiciik diikkdnlarin yanindan gegtiler. Saat he-
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niiz 6gleden sonra dort bile olmamasina ragmen ¢ogu ditkkan
kapaliyd1 ve agir, metal parmakliklarla kilitlenmigti.

Nagy ¢ogu ditkkdnin tamamen kapandigimi1 duydugunu
soyledi. Bircok esnaf kuyrukta o kadar ¢ok vakit geciriyor-
du ki, hicbir sey alip satamiyor, ig¢ilerini denetleyemiyordu,
bu yiizden igi birakma karar1 almiglardi. Utang Verici Olay-
lar patlak verdiginde kuyruga girmesi gerekmeyen insan-
larin bile aym1 gekilde karar aldigini duymustu; ufukta go-
rinen kayiplardan korkarak igyerlerini bir bir kapatmis-
lardi. Olayin igyiiziinii bilen bir akrabasi, insanlarin bazen
diitkkanlarin bog olduguna inanmayarak zorla igeri girdik-
lerini s6ylemigti. Aradiklarin1 bulamadiklarinda da, tagiya-
bilecekleri her geyi, bilgisayarlar1 ve sandalyeleri, peynir ve
sarkiiteri bicaklarin1 almiglar. Hatta sehrin bir¢ok yerinde
kapilara asilan metal kilitler bile yok olmugtu.

Yehya ve Nagy neredeyse bombosg haldeki sokaklarda do-
lagtilar. Kalabaligin en yogun oldugu saati artik kimse kes-
tiremiyordu; ne belirli caligma saatleri ne de plan program
vardi. Ogrenciler herhangi bir saatte okuldan ¢ikiyorlarda,
giine dair soylentiler ig¢iler eve dogru yola koyulduklarin-
da ortaya ¢ikiyordu; bir¢ok insan igini giiciinii biisbiitiin ba-
rakmig, aksayan evrak iglerini halledebilecekleri umuduy-
la Kapr'nin 6niinde kamp kurmustu. Yeni hiikiim ve yasalar
kimseyi kayirmiyordu.

Yehya sessizce basini iki yana salladi. Kap: her geyi so-
mutlagtirdigindan ve sinsice her geyin igine sizdigindan, in-
sanlar, sorunun nerede bittigini ve kendi sorunlarinin nere-
de basladigini kestiremiyorlardi. Kapi, Utang Verici Olay-
lar vuku bulmadan ¢ok once, Birinci Firtina piiskiirtildii-
gi anda birdenbire ortaya ¢gikmigti. Dénemin Bagkani ada-
letsiz biriydi ve halk ona karsi direnmigti. Peg pese gercek-
lesen eylemler Bagkan’in itibarimi yerle bir etmis, onun ve
dostlarinin malin1 miilkiinii tehlikeye atmisti. Eylemler,
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Bagkan’in ve beyin takiminin uygun buldugu ve umutsuzca
korumak istedikleri sistemi tehdit etmigti. Bir gece gerginlik
tirmanirken, Bagkan televizyonda “vaziyeti dizginlemenin
gerekliligi’ne dair kisa bir konugsma yapmigti ama Kapi’nin
ortaya ¢ikacagina dair herhangi bir imada bulunmamigti.
Ama bir sonraki giin, insanlar uyandiginda Kapi oradayda.

Baslangicta hi¢ kimse ismini, —-Kuzey Binas1 Ana Kapisi—
basitce varliginin bahanesi olarak ortaya koyan bu muaz-
zam ve biiyiileyici yapinin ne oldugunu bilmiyordu.

Ancak Kapr'nin hayatlarinda ne kadar 6nemli bir rol oy-
nayacagini fark etmeleri uzun siirmedi. Bagkan halkin go-
zii 6niinden c¢ekilmis, ¢esitli konular1 harekete gecirmek i¢in
gerekli kural ve kanunlar dayatarak prosediirii diizenleme-
ye basglayan Kapr'min ta kendisi olmustu. Sonra bir giin Ka-
p1, herkesin diigiinebileceginin ¢ok dtesine uzanan kararim de-
taylarnyla agiklayan resmi bir belge hazirladi. Bagkan’in dam-
gas1 ve imzasinin bulundugu son belge bu olmustu. Zaman-
la birkag¢ yeni 6nlem daha almaya baglayan Kapi ¢ok gegme-
den yasa ve hiikiim koyan tek yetke haline geldi. Kisa bir siire
sonra her geyi kontrol eder oldu; tiim prosediiri, evrak igleri-
ni, yetki ve izinleri -hatta yeme i¢meyi bile- kendi denetimine
aldi. Her seyin fiyat1 ates pahasi olmusgtu; yalnizca yolda yiirii-
yenler degil, bir i i¢cin disar yollanmig insanlar da vitrinlere
baktiklan i¢in iicrete tabi tutuluyorlardi. Kapi, gerekli dokii-
manlan bastirmak icin gereken ticreti vatandaglarin maagin-
dan kesiyordu. Ideolojisini eksiksiz uygulama kabiliyetine sa-
hip en etkili sistem bu sekilde saglamlastirilmis oluyordu.

Cok ge¢meden tiirli giivenlik giigleri de belirdi: Caydin-
c1 Birlikler, Kapr’y1 korumak i¢in vardi; binanin yakininda
meydana gelecek olas: bir tehlike aninda ortaya gikiyordu
yalnizca. Kamuflaj Birligi Zefir Hastanesi'ni ve ¢ok gizli do-
kiiman, dosya ve bilgileri biinyesinde saklayan diger tesisle-
ri korumakla gorevlendirilmisgti. Son olarak Ezici Birlikler,
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huzursuzluk ve kaos déonemlerinde eylemcilerle girigilen ge-
ligigiizel ¢catigma ve ¢arpigmalarin iistesinden geliyordu. Bu
muhafizlarin diger birliklere gére kontrol altina en zor ali-
nan ve bir ¢atisma aninda en 6fkeli sekilde savagan kigiler-
den olustugu iyi bilinirdi.

Yehya, Kapr’'min ortaya ¢ikmasiyla insanlarin iizerine sa-
hiverilen felaketler zincirine yabanca degildi. Cahistigr sirket
neredeyse iflasin egigindeydi, ¢iinkii 6demesi gereken mec-
buri vergiler vardi. Sonra girkete Beslenme Birligi i¢cin ge-
rekli techizat: tedarik etmesi gerektigini bildiren bir ya-
z1 gelmigti. Verilen gorev akil almaz derecede masrafhy-
d1 ve bunu kayda deger bir finansal kayba ugramadan ye-
rine getirmek imkansizdi, ayrica sirket gida hizmetinde bi-
le caligmiyordu. Fakat itirazlan “reddedilmistir” damgasiy-
la geri geldi. Gérevi yerine getirebilmek icin bir siirii is¢i ¢1-
karmak zorunda kalinmigti. Yehya ilk dalgadan pagay: kur-
tarsa da bir sonraki dalganmin kisa siirede gelecegini ve isi-
ne son verilecegini diisiiniiyordu. Personel arasinda hognut-
suzluk homurtularn dolaniyordu ama kimsenin konugma-
ya cesareti yoktu. Ve kisa zamanda Kapi’nin ve muhafizla-
rin hdkimiyetinin tiim tilkede pekistirildigi bariz bir bi¢cimde
ortaya gikti. Kapr’'nin niifuzu igletmelerin ve o6rgiitlerin igine,
sokaklara, hatta insanlarin evlerine kadar sizmaya baslad.

Sonra bir giin Yehya, olanlara daha fazla katlanamayan
insanlar oldugunu duydu. Kisa siire 6nce bir araya gelmisg
kii¢iik bir grubun bir protesto diizenleyecegine dair bir bilgi
edindi. Kap1 saltanatimi ilan etmisken ayaklanmamin miim-
kiin olacagindan kugku duysa da igyerinden izin aldi, uzak-
tan izlemeye karar vererek, kararlagtirilan saatte oraya dog-
ru yola ¢ikti. Meydan y6niine dogru birka¢ adim atmigti ki
birdenbire tiim duyularim1 kaybetti. Ac1 falan hissetmeme-
sine ragmen yere diigtiigiini anladi, ¢ok gegcmeden de bilin-
cini kaybetti. Hastaneye varana kadar uyanmadi. Sonra-
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sinda, Utang Verici Olaylar adiyla bilinen seye cevap olarak
Kapr'nin kapandigini 6grendi. O zamandan beri de agilma-
d1, ayrica vatandagin en ufak bir ihtiyaciyla ilgilenmedigi gi-
bi durmadan yasa ve kararnameler koydu. Yehya, Kap1’'nin
acilmasi gerektigini diigiiniiyordu. Kapali kalmasinin altinda
yatan sebep ne olabilirdi ki? Kapi, iktidarinin siirdiigini ve
mutlak giiciiniin arttigini ilan ettiginde Utang Verici Olaylar
da sona ermigti. Siiresiz kapatmaya gidilmesinin hi¢ anlami
yoktu, tabii bu da basit¢e bagvurduklan bagka bir ceza yon-
temi degilse.

Amani’nin oturdugu binaya geldiklerinde Nagy bir baha-
ne bularak ayrildi; boylece Yehya, Amani’yle yalniz kalabile-
cekti. Amani kapiy1 agmadan 6nce birkag kez zili ¢aldi. Ka-
din onu bir hayli ¢ézlemis olmasina ragmen, kisa bir an i¢in
gozlerinin igine baktiktan sonra bakiglarini i¢giidiisel olarak
asagiya kaydirdi, adamin kiyafetlerini inceledi. Amani’nin
bir sarg: bezi aradigin1 anlamasi uzun siirmedi. Sargiya da-
ir bir gey bulamayinca yiizii diistii ve biitiin bedenini bir en-
dise duygusu kapladi. Mucizelere hi¢bir zaman inanmamisg
bir insan olmasina ragmen tam o anda bir mucize olmasini
isterdi. Umudu Yehya'nin ameliyat edilmesi, bu ameliyatin
basarili ge¢mesi, Yehya'nin iyilesmesi ve iginde bulunduklan
bu korkung kdbusun sona ermesiydi.

Olan olmustu ama Amani hi¢ degismemisti. Yehya, onun
duygulariyla hareket ettigini, olaylar1 mantikl bir bi¢imde
degerlendiremedigini biliyordu. Riiyalarinin biiyiili bir bi-
cimde gerceklesmesini bekledigini ve yoluna ¢ikabilecek en-
gelleri hesaba katmadiginmi biliyordu, iistelik bu engellerin
iistesinden gelmenin ne denli zor oldugunun da farkinday-
d1. Gergekleri elinden geldigince Amani’nin iyimserligine uy-
durarak bu iyimserlikle bag etmeye ¢aligmist: ama bu sefer
farkhydi. Kendisi de olayin i¢indeydi. Kadin1 kendine yak-
lagtirarak bedenini gézleriyle yoklamasina yol a¢an beklen-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



44

tiye bir son verdi. Bagindan ve dudaklarindan 6ptii ama iste-
digi gibi sarilamiyordu, ¢iinkii sol tarafina amansiz bir agr
saplanmigt1. Oniinde giizel giinler oldugunu diigiinerek otur-
du. Kadin da bir siire onunla birlikte oturma odasinda kal-
d1, sonra mutfaga gitti, iki ¢cay bardag1 ve adamin otuz doku-
zuncu dogum giiniini kutlamak iizere pigirdigi pastayla ge-
ri dondii. Yehya, esprili bir havaya biiriinerek o giiniin bagir-
saklarina saplanmig bir mermiyle kutlayacag ilk dogum gii-
nii oldugunu digiindii.

Amani evde mum bulamamaisti, zaten ikisi de bunun aligila-
gelmisg bir kutlama oldugunu diigiinmiiyordu. Birlikte olmak
yeterdi. Caylar1 koydu, merminin 6ylece kaybolmasini dileye-
rek pastay biiyiik porsiyonlara béldii. Adami alnindan 6ptiik-
ten sonra tabagi ona dogru uzatti, ama Yehya onunla birlik-
te yiyemedi; bigak gibi saplanan agrisi tiim karnina ve kal-
¢asina yayilmisti. Kanepeye uzanip gozlerini kapatti, kadin
ona bir bardak su getirdi; viicuduna dokunmamaya 6zen gos-
tererek yani bagina ¢ektigi sandalyeye oturdu. Perisan olmus-
tu. Adamin béyle zayif ve savunmasiz bir gekilde yatmasi onu
mahvediyordu. Kendini ¢ok aptal ve gii¢siiz hissetti. Bir bar-
dak suyun higbir ige yaramayacagini biliyordu. Yehya uyku-
ya, Amani de anilarini diigiinmeye dald1 ve Yehya’'nin igeri gir-
mek i¢in her giin sabirsizca bekledigi Kuzey Binasi’nin 6nii-
ne geldiginde durdu. Kuzey Binasi’n1 sik¢a ama yalnizca be-
lirli bir mesafeden gormiistii: Tuhaf bir sekizgen yapiya sahip
bu kizil bina her tarafin1 ¢eviren duvarlardan biraz daha yiik-
sekti. Binanin ana girigi Kapi’'min kendisiydi ve sekiz kenarin-
dan birine inga edilmisti. Goriiniirde dokme demirden yapil-
mi1g yavan duvarlardan bagka bir pencere veya balkon yoktu.
Daha once igeri girip de i¢indeki oda ve biirolan anlatan in-
sanlar olmasaydi, binaya bakan herhangi biri buray: biiytik,
saglam ve icine girilemeyen bir yer olarak tasvir ederdi.

Yehya ¢ok uyumadi. Amani sessizlegtiginde ve kendisini
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dikkatle izlemeye basladiginda endigelenmisgti. Adamin ne-
fes alip veriglerini sayiyor, kendi nefesini onunkiyle senkro-
nize ediyordu, boylece bir degisiklik olursa anlayabilecekti.
Adam giiciinii biraz da olsa toplayarak kanepede dogruldu,
yuziine sanki hayat gelmis gibiydi. Konugacak bagka konu
bulamamalan Yehya'yr iiziiyordu; safak vaktinden baglaya-
rak o ugursuz 6glen saatlerine kadar tek sohbet konular1 bu
sersemletici olaydi. Uyandi, uyudu, yuriadi, yedi, igti ve be-
deninin derinlerinde digar1 ¢tkmay: reddeden bir merminin
varligini hep hatirladi.

Yehya'nin yerinden dogruldugunu géren Amani’nin yiizi-
ne endige dolu bir ifade oturdu. Hala vakit varken Tarek’i
ziyaret etmeyi 6nerdi; bir doktor olarak gérev duygusundan
medet umabileceginden ve adami kazanabileceginden emin-
di, ozellikle de son ziyaretlerinden beri iglerin hayli degis-
tigi goz 6niinde bulunduruldugunda. Yehya gerekli iglemle-
re baglamigti: Kuyrukta bir yeri vardi ve izin alana kadar
da kalacakti. Artik eli kulaginda sayilirdi, bu yiizden belki
Tarek evrak igleri heniiz tamamlanmadan Yehya'’ya merha-
met eder de yardimda bulunmay: kabul ederdi. Gecikme gi-
bi bir liiksleri yoktu, ayrica kimseye yarar1 dokunmayan, is-
tege bagl kurallara uymak igin yeterli zaman da kalmamasg-
t1. Yehya basiyla Amani’yi onayladi, pastadan ufak bir lokma
aldy, agriyan tarafim tutarak yavagca ayaga kalkta.

Telefon ¢aldiginda neredeyse kapidan ¢ikiyorlardi. Ama-
ni tereddiit ederek geri doniip telefona cevap verdi. Nagy’'nin
sesiydi; Amani’'nin sesini duymak ne kadar giizeldi, onu gor-
meyeli uzun zaman olmustu. Belki de Yehya yaralandigin-
dan beri goriismemiglerdi. Iglerini yeni bitirmigti ve kuyru-
ga geri doniiyordu, Yehya’ya eslik etmeyi 6nerdi ama Ama-
ni hastanede bulugmay teklif etti. Hastane tigii i¢in de ko-
tu anilar demek olsa da hi¢ degilse bu gekilde uzun zaman-
dan sonra goriigebilirlerdi. Yehya telefonu Amani’nin elinden
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alarak Nagy’ye onu korumasini ve hastaneye onlardan on-
ce varmasi durumunda laflarina dikkat etmesini, kuyrukta
bekleyen diger insanlar ve neden orada olduklarn hakkinda
Tarek’e bir gey sdylememesini tembihledi. Merdivenden asa-
g1 inerlerken Amani Yehya’ya Um Mabrouk araciligiyla gon-
derdigi mektubu hatirlatti. Yehya, Amani’ye ¢aligtig yere ge-
len ve kim oldugu belirsiz bu doktor hakkinda ne yapacag-
n1 sdylememisti; bu konunun tamamen aklindan ¢ikmig ol-
masina sagirdi. Amani'nin belirsizliklerle dolu mektubunu
aldiginda kafas1 karigmig, endigelenmisti ve o giinden beri
neler oldugunu sormak istiyordu. Mektupta yalnizca tek bir
bilgi vardi: Adamin c¢aligtig1 yer, yani Zefir Hastanesi. Bun-
dan bagka higbir sey yoktu; ne ismi, ne riitbesi ne de unva-
ni. Doktor, Amani’den herhangi bir sey yapmasini, hatta gel-
digini Yehya’ya bildirmesini de istememisgti; yalnizca sorular
sormusg, sonra da ¢ekip gitmigti. Yehya'nin kuyrugu birak-
masinin sebebi bu esrarengiz mesaj olmasina ragmen aklin-
dan tamamen ¢ikmig ve biraktigi bosluk, duydugu aciyla dol-
mustu. Ancak bu mesele simdilik rafa kaldiriliyordu; ¢iinkii
vakit ilerliyordu ve Tarek’e yetigsmek i¢in acele etmeliydiler.
Nagy hastaneye ¢iktigini bildigi en kisa yolu segti. Sokak-
lar bugiinlerde resmen karnaval havasindaydsi; Olaylar so-
na erdiginden beri sokaklara akin eden saticilar gesitli yi-
yecek ve icecekler, kiyafetler ve giindelik egyalar satiyordu.
Bu canli ve hareketli atmosfer hoguna gitmisti Yehya'nin. En
onemlisiyse kendini, kitap ve kdgitlardan olugan bir altin
madenine diigmiig gibi hissetmesiydi. Los bir késede bir y1-
g1n gazete ve dergiyle kapli ahsap bir kafes oldugunu gordii,
yaninda da bacak bacak iistiine atmis, yar1 uyur vaziyette
oturan bir adam vardi. Sanki her an uyanacakmig gibi basg:
omzuna diigiiyor, sonra kalkiyordu. Nagy mansetleri incele-
di, belirli bir sey ariyor gibiydi. Adami1 uyandirmamaya gay-
ret ederek bir Hakikat ve bir dergi —teoride ii¢ ayda bir ¢1-
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kiyordu, ama artik editoérler ne zaman ¢aligabilirse o zaman
basiliyordu— aldi, paray: tezgdha birakti. Gittikge artan agh-
g1 karminin derinliklerine kadar niifuz etmisti. Tath patates-
lerin kizartildig bir arabanin éniinde durdu, ama patatesle-
rin havada siiziilen kokusu onu yakin zamanda ger¢eklesen
sikintili olaylarin amisina gétiirdii. Bir an hareket etmeden
durduktan sonra gazete ve dergiden bagka bir sey almaksi-
zin yoluna devam etti.
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Dokiiman No. 3

Yapilan muayeneler, gozle goriilen
semptomlar ve ilk tani

Hastanin bilinci yerinde ve etrafinda olup bitenlerin farkinda;
kan basinci ve nabzi normal. Gozle goriillen semptomlar: bogul-
ma belirtileri, sinir sisteminde bozulmalar, (sonra eklenecek ha-
sarin) sebep oldugu yaralarn icinde ve disinda kanama, sirtta,
legen kemiginde ve kol bélgelerinde yeni olusan siyrik ve mor-
luk belirtileri, (yukarida bahsedilen sonra eklenecek hasarin)
¢ok miktarda kan kaybiyla birlikte legen kemigine sirayet etme-
si, bileklerde bozukluklar. Yiiriitiilen prosediir: (uzun ciimleler,
sonra eklenecek).

Gerekli tetkikler: Tam kan tetkiki; bobrek ve karaciger fonk-
siyonu analizi; abdomenlere, legen kemigine ve gogse ultrason;
sag kola rontgen.






Tarek belgeyi defalarca okudu. Her seferinde diger sayfa-
yva bakmak i¢in kidgidi ters gevirdi ve yine her seferinde ar-
kasinin bosg oldugunu goérdi. Rontgen sonu¢larini gordiik-
ten sonra yazdig1 ve bizzat kendisinin imzaladig: detayli bir
aciklama ariyordu, ama orada degildi iste. Kayip sayfalar
vardy; nasil kaybolduklarini bilmiyordu, dosyaya dokunan
ve bu ige bulagan bagka ellerin oldugu apagik ortadayda. Ise
yarar biitiin bilgiler ¢ikarilmig, yerine geligigiizel bir rapor
konmustu. Yeni mezun bir doktor bile bu kadar ige yaramaz
bir rapor yazamazdi ve bunun, kimin baginin altindan ¢ikti-
gna dair en ufak bir fikri yoktu.

Kanamay: durdurdugunu ve ilkyardimda bulundugunu,
sonrasinda mermiyi girdigi yerde, Yehya'nin idrar kesesi-
nin yakininda birakarak yaray: kapatmak zorunda kaldig-
ni1 diin gibi hatirliyordu. Béyle bir davranigta bulunmak as-
la aklina gelmezdi; yaptig1 ise dort elle sarilan ve verdigi ka-
rarlarin sonuclarinin farkinda olan bilingli bir hekimdi. Fa-
kat geng bir meslektag1 mermiyi gikarmak igin 6zel bir izin
almasi gerektigini soylemigti. Hararetli gegen bir tartigma-
nin ardindan, dosyalarin bulundugu odaya bir bagka doktor
gelmis, rafin tizerine dikkatle yerlestirilmis bir yigin kagit
alarak, iclerinden sar, soluk renkli bir kdg1t ¢ikarip Tarek’in
oniine koymusgtu. Toylugundan bikmig usanmagti, bir karar
vermeden 6nce bu belgeyi okumasi gerekiyordu. Tiz bir siren
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sesi tartigmalarinin orta yerine diistiigiinde Tarek okudugu
belgeyi anlamaya ¢alisiyordu.

Bir ambulans gelmisti. Yaralilar titizlikle gruplara ayril-
magti. Bu hastalardan biri de Yehya Gad el-Rab Saeed idi.
Yaralilar inceleniyor, hiikiimetin iglettigi Zefir Hastanesi’ne
sevk ediliyorlardi. Radyo ve televizyonlarda yapilan haber-
lere gore hastane yaralilarin girigini yapmak i¢in gerekli ha-
zirliklan olabildigince tamamlamigti.

Odasina ¢ekilen Tarek dosya ve klasorii masasinin tize-
rinde birakip aldig iigiincii dokiimanla birlikte odanin diger
ucundaki sandalyeye oturdu. Onu asil endigelendiren sey bu
sayfaydi, ¢linkii dosyay: her eline alip okumaya basladigin-
da ve ilk paragrafin sonuna geldiginde sonradan gercekle-
sen biitiin olaylar hatirliyordu. Olaylardan sonraki sabah,
askeri iniformal: bir doktor hastaneye gelip onunla, Dr. Ta-
rek Fahmy ile tanigmak istedigini sdylemigti. Adam oturma-
y1 da, kendisine sunulan ¢ay veya su gibi ikram 6nerilerini
de reddetti. Tarek birka¢ dakika sonra ¢agrildi ve kargisin-
da, duvardaki yagliboya resimlere gz gezdirerek bekleme
salonunu adimlayan, ellili yaglarda, kasvetli bakiglara sahip
bir doktor bulacag: diigiincesiyle tereddiitle ilerledi. Adamin,
soguk bir tavirla sikti1 elini uzatti.

Kapiy1 kapatir kapatmaz doktor, insanlarin soru sorma
konusunda biitiin cesaretlerini kiran resmi bir kimlik gos-
terdi ve Yehya'nin réntgen sonug¢lar1 hakkinda bilgi edinmek
istedi. Sonra, ¢antasindan bu bilginin kendisine verilmesini
buyuran bir izin kdgid1 ¢ikardi. Tarek meyve suyu veya si-
cak bir geyler igmek isteyip istemedigini sordu, ama adam
bu teklifi de kayitsiz bir gekilde geri ¢evirdi. Adam sabirsiz
bir bigimde bekliyor ve Tarek’ten rontgenin var olan biitiin
kopyalarin1 vermesini istiyordu. Tarek, geriye doniip bakti-
ginda adamin aslinda ricada bulunmadigini fark etti. Istegi
reddedildigi takdirde oday: terk edecek degildi. Agzindan qi-
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kan kelimeler dogrudan verilmis emirlerdi; bir nezaket pa-
riltisiyla ustaca ortbas edilse de bu emirler doktordan daha
yiice bir otoriteye aitti.

Tarek bashemgireyi ¢cagirip Yehya Gad el-Rab Saeed’in dos-
yasini getirmesini istedi. Hemgire kapiy: tiklattig an doktor
kapinin kulpunu kavrada, sertce act1 ve dosyay: higimla ka-
dinin elinden aldi. Tarek oldugu yerde kimildamadan durdu,
kadina dogru uzattig: elleri havada birkag saniye kadar asi-
I1 kald1. Doktor kadina odadan ¢ikmasini ve onlar rahatsiz
etmemesini soyledikten sonra kapiy1 kapatti. Yavas hareket-
lerle Tarek’in deri sandalyesine oturdu, dikkatini réntgen so-
nucuna verdi. Kapinin 6niinde durmaya devam eden Tarek’i
timiiyle unutmug goériiniiyordu. Adam klasériin i¢indeki her
seyi cikarip memnun bir ifadeyle bagini onaylarcasina sal-
ladi. Réntgen sonug¢larini tek bir kelimeyle —“Muhtegem!”—
ozetledikten sonra 6zenle ortadan kaldird: ve odayi terk etti.

Katlanilmas) miimkiin olmayacak derecede kiigiik diigiiriil-
mesine ragmen, adam oday: terk edene kadar sessiz kalma-
ya devam etti Tarek. Sans verilmis olsaydi bile, doktora iti-
raz etmeye veya soru sormaya cesaret edemezdi. Bu ziyare-
tin Kuzey Binas1 Kapisi’yla bir ilgisi oldugunu ¢ok iyi biliyor-
du. Tarek boyle bir adamla tartigmanin, ozellikle boyle zor ve
siipheli zamanlarda kargiliksiz birakilmayacagni bilecek ka-
dar akilliydi. Birkag saat sonra, zemin kata yeni alinan ront-
gen makinesinin arzalandigim1 duydu. Sabah Hemgire de ma-
kinenin, Kaprnin gonderdigi siyah caml bir araba tarafindan
incelenip tamir edilmek iizere alindigindan bahsetmisgti.

Yehya iki-ii¢ giin sonra hastaneye déndii, biisbiitiin yor-
gundu. Tarek’in kendi elleriyle diktigi yara kaniyordu ve
Yehya’nin bayilmak iizere oldugu goriiliiyordu. Yehya gerek-
mese de kendini tanitip hastane kabul iglemlerinin baslatil-
masi igin Tarek’in yapabilecegi bir sey olup olmadigini sordu.
Merminin gikarilmasi igin tedavi olmak istiyorum, dedi; ay-
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rica buraya gelmek igin Zefir Hastanesi’'nden gitkmigty, ¢iin-
kii oradaki doktorlar ihtiyaci olan ameliyat: yapamiyorlarda.
Hastaneye kendisinden sonra birgok yaral gelmisti ve dok-
torlar, diger hastalarla mukayese edildiginde durumunun gé-
rece stabil oldugunu soyleyerek ameliyati ertelemislerdi.

Tarek, yaralanan bir¢ok hastanin iginden 6zellikle Yeh-
ya'nin durumuyla ilgilenen bir doktorun kendisini ziyaret et-
tigini hastaya s6ylemek i¢in dogru zaman olmadigini fark et-
ti ve bu durum onu rahatsiz etti. Bu olay: sonsuza kadar sak-
layamayacagim biliyordu; geri dondiigiinde Yehya'nin ront-
gen sonuglarina bakmak isteyecegini, 6yle ya da boyle bu
dosyanin Zefir Hastanesi’ne zorla gotiiriildiigiinii ve dosya-
y1 muhtemelen bir daha géremeyecegini de. Bundan bir son-
raki sahne zihninde yanip sondii: Yiiriimesine yardim ederek
Yehya’y1 soktugu o bog oda, insanlarin dinlemesini 6nlemek
i¢in kapattigindan emin oldugu o kapi, sar1 dokiimani aldig
o siirgii, Yehya’nin hastaneye yarali bir sekilde geldigi ilk giin
Tarek’i ameliyattan vazgegiren o dosya. Hep birlikte okuma-
dan 6nce kagitlara hizlica goz attiginda neler hissettigini ve
oniinde duran sayfay: yiiksek sesle okurken Yehya'nin yiiziin-
deki ifadeyi animsad:

T1bbi Tesislerde Islerin Yiiriitiilmesiyle Ilgili Kap: Tarafin-
dan Bildirilen Kogul ve Hiikiimler.

4. Madde (A): “Mermilerin Cikarilmasi Izni”

Mermi ya da herhangi bir ¢esit atesli silahtan ¢ikan kursun-
larin, ister kliniklerde ister 6zel ya da devlet hastanelerinde
oli ya da yarali kigilerin bedeninden ¢ikarilmasi, Kuzey Binasi
Kapisi’'ndan yasal bir izin alinmadig takdirde sug teskil eden
bir davranigtir; yukarida belirtilen iznin diginda tutulan taraf-
lar Kapr'ya dogrudan bagh bir kurulug olan Zefir Hastanesi ve
bu hastanenin ek binalariyla sinirl tutulmustur.

4. Madde (A)y1 Ihlal Edenlere Uygulanacak Yaptirim:
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4. Madde (A)y1 kasten ya da bilmeyerek ihlal edenlere uy-
gulanacak ceza su sekildedir: Once meslekten men edilecektir,
sonrasinda yarginin belirleyecegi bir siire boyunca hapishane-
ye sevk edilecektir. Cezas1 sonlandiktan sonra, bir rehabilitas-
yon merkezinde, siiresi 6zellikle Kuzey Binas1 Kapisi tarafin-
dan belirlenecek sekilde zaman ge¢irmedigi takdirde eski po-
zisyonuna veya meslegine geri donemeyecektir. Ayrica, duru-
mun gerektirdigi kosullara bagh olarak ayda en az bir kez ya
da daha sik olacak sekilde donemsel performans degerlendir-
mesinden ge¢mesi gerekecektir.

Kagidin kenarinda elle yazilmig birkag satir daha vards;
sanki bu dosyay1 okuyan biri yasanin daha iyi anlagilmas:
ve uygulanmasi i¢in birka¢ madde daha eklemis gibiydi. “4.
Madde ve kogullarinin agiklanmasi, giincel ve hassas kogul-
lara karsilik alinan bir tedbirdir; mermi ve kursunlar giiven-
lik giiglerinin mali olabilir ve bu yiizden kigilerin bedenlerin-
den o6zel bir izin alinmaksizin ¢ikarlamaz.”

Deri koltugunda oturan Tarek giilimsedi. Bu kanunla ilk
kez karsilagtiginda ve bagina gelebileceklerden son anda kur-
tuldugunu fark ettiginde yasadig gerilimi hatirladi. Aragtiri-
lip sorguya cekilmesi an meselesiyken farkinda olmadan kur-
tulmustu bu durumdan. Yehya’'nin ortadan kaybolmasi yii-
ziinden utan¢ duymustu; ama belli ki dogru karar vermisti.
Yehya’ya iyilesmesi i¢in en iyi dileklerini sundugunda ve Ze-
fir Hastanesi’'ndeki sirasim1 beklemesini tavsiye ettiginde na-
s1l da rahatladigim sir gibi saklamigti. Sonra, ayaga kalkmasg,
Yehya’ya giiclii bir etkiye sahip antibiyotik ve birka¢ kutu agr1
kesici vermisti. Yehya'yr kapiya kadar ge¢irmis, Zefir Hasta-
nesi'ndeki yogunluk azalmadig takdirde Kapr'dan izin alir al-
maz ameliyat1 kendisinin gerceklestirecegine dair s6z vermis-
ti. Yehya istedigi zaman, haftamin herhangi bir giiniinde gelip
kendisini gorebilirdi, randevu almasina gerek yoktu.
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Tarek daha sonra Yehya'nin gercekten de Kapr'ya gittigi-
ni 6grenecekti. Bu, masada duran beg numaral dokiimana
kaydedilmigti; Yehya temmuzun ilk giinlerinde bir arkada-
siyla birlikte kuyruga girmisti ve tarih tam olarak belirtil-
mese de saati sayfanin en iist kismina yazilmgti: 09:25.



Sinyal kesiliyor

Orta yagh bir adam cesaretini topladi ve tipki Yehya ile
Nagy’nin yaptig1 gibi tek kelime etmeden kuyruktan ¢ik-
ma karar1 aldi. Yaygara koparmnadan oraciktan tiiydi, fa-
kat yanhglikla gazetesini ve ¢cantasini unuttu. Artik bir hayli
uzaklagmigt: ve tam minibiise binmek iizereydi ki, kuyruk-
ta arkasinda bekleyen bir yabanci egyalarini fark edip ada-
ma seslendi ama sesini duyurmakta bagarili olamadi. Ya-
banci, ¢antay: yerden aldi ve adama yetigmek iizere bagira-
rak arkasindan kostu; ne var ki minibiis, kendisine seslenen
adamdan habersiz, egyalarin1 unuttugunun farkinda olma-
yan yolcusuyla birlikte hizla oradan uzaklagti. Yabanci, ne
yapacagini bilmez bir halde kuyruga geri dondiigiinde olayin
nasil geligsecegini izlemek i¢in bir araya toplanmig bir grup
insan gordii.. Herkesin gozii 6niinde ¢antay1 actl, ama sahi-
binin kimligini acik edecek bir sey bulamadi. Insanlar, etra-
finda bir daire olugturmuslardi. Izleyicilerden biri, ¢antanin
artik onu bulan kigiye ait oldugunu soyledi, fakat yabanc,
adamin onerisini kabul etmeyecek kadar ¢ekingen, ¢cantay:
almamak konusunda da israrciyda.

Abayali adam araya girip sahibine geri vermek i¢in goniil-
den ¢aba gosterdigi takdirde, ¢antay: almasinin bir sorun ya-
ratmadig1 konusunda adama giivence verdi. Bagina talih ku-
su kondu, dedi, bunun nesi kotii? Kendine Kapr'ya yakin bir
yer arayan siyah etekli ve kisa sach bir kadin kuyruga gir-
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mis olmasaydi eger, bu ig orada sonlanacakti. Kadin kalaba-
Iiga dahil oldu ve bir-iki giinliigiine ¢antaya sahip ¢ikabilece-
gini soyledi, ayrica —biiyiik ihtimalle ¢cantasim1 aramak i¢in
geri donecek olan— sahibi 0 zamana kadar goériinmezse, ¢an-
tay1 yakindaki kuliibede oturan memura ya da goérevli mu-
hafiza teslim etmek yapilacak en mantikh seydi. Boylece hig
kimse yanlig bir gey yapmamis, kendisine ait olmayan bir ge-
yi almamig olacakti. Kadinin bu insanlarin arasinda olma-
s1 abayali adami 6fkelendirmisti. Dindarlik taslayarak kafa-
sin1 kadindan 6teye gevirmisti ve kadin da adamin, dogruy-
la yanhg arasindaki farki bilmeyen iggiizarlara, aptallara ve
cahillere dogru yolu géstermenin énemiyle ilgili bir dua mi-
rildandigini1 duymustu. Birkag kisi adamdan yana tavir ta-
kindi, kadinin miidahale etmesine fena halde canlan sikil-
magt1. Yiizii tiragh bir adam bakiglarini kagirarak, bir grup
erkegin ortasinda kiistah bir gekilde duran bu kadinin orta-
ya attig fikre kulak asmanin dogru olup olmadiginmi sordu.
Cevap falan beklemedi ve elini —kalabaligin ortasinda oldu-
gu i¢in huzursuzlugu bir hayli artan— ¢antali adamin omzu-
na koydu ve ondan, i¢indekileri aralarinda paylasabilmele-
ri i¢in ¢antay: bogaltmasini istedi. Boylece giinah igslemekten
kurtulmus olacaklarda.

Ines, birkag¢ adim 6tesinde patlak veren bir krize yakin ol-
dugunu fark etti. Kadinin saldiniya ugradigini1 gérmek i¢ini
parcalamig olsa da tartigmadan olabildigince uzak durmaya
gayret etti. Fakat yerinden kimildamadan ¢antay: korumaya
caligan kadina hakaret iizerine hakaret yagiyordu. Ines daha
fazla dayanamadi, insanlarin olusturdugu daireye yaklaga-
rak “Kadin hakli!” diye bagirdi. Sesi gii¢siiz ve gevsek ¢ikmig-
t1, yine de herkesin doniip bakmasina yetecek kadar yiiksekti.
Abayali adam bir siire cevap vermeden Ines’e bakti. Sozciikle-
ri kisa ve 6z olmasina ragmen, diger kadinla agik¢a birlik ol-
dugunu gosteriyordu. Bir muhalefetin sekillendigi barizdi.
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Ines yiiziiniin sanki bir utang dalgas1 vurmus gibi kipkir-
miz1 oldugunu hissetti. Kopardig1 nida tartismayi: durdur-
mus, merakl bakiglar kendisine dogru ¢evrilmisti, sanki ko-
nugmasina devam etmesini bekliyorlardi. En sonunda Ehab,
siklikla ortalikta dolanan su gazeteci, araya girdi. Cantay:
caligtig1 gazeteye gotiirmeyi, iginde ne olduguna dair envan-
ter olusturmay ve agiklamayla birlikte kii¢iik bir ilan ya-
yimlamay: 6nerdi. Belki sahibi ¢antay: fark eder ve Kapi’min
yakininda duran Kuliibe’ye sormaktansa gazete biirosuna
giderdi. Ehab’in 6nerisine karsi gelen birkag kisi olsa da ge-
ri kalanlar bunu kabul etti, boylece Ines kuyruktaki sirasi-
na tek parca halinde donebildi, kisa sa¢li kadin da beklemek
i¢in en uygun yeri aramaya devam etti.

Giinesin kizil yuvarlag: Kapi’'nin ardinda kaybolurken
kuyruk da sessizlegmisti. Dinlenme vakti, Hammoud’un her
zaman iceceklerle ¢ikageldigi o saat gelmisti. Birkag kisi ak-
sam namazini kilarken, digerleri de bagdas kurmus bir se-
kilde yere oturarak ¢ay ve yensoon’un, sicak anasonlu icece-
gin gelmesini beklediler. Fakat kahve diikkdnindaki gocuk-
lar gelmediler. Zaman uzayarak ge¢iyordu. Cocuklarin var-
mis olmasi gereken saatten bir saat kadar sonra insanlar ki-
pirdanmaya ve homurdanmaya bagladi. En sonunda biri mi-
nibiis sofériinii ¢agirarak ¢ocuklarin nerede olduklarini bi-
lip bilmedigini sordu. Sofér kahve diikkkdninin yakininda bir
ingaat oldugunu ve ¢ocuklarin da is¢ilere servis yapmakla
mesgul olduklarini séyledi. Ehab, Hammoud’u telefonundan
aramaya c¢aligti ama basarili olamadi. Kuyrukta olan biteni
ve son geligmeleri tartigmak ve sohbetlerini kaydetmek igin
can atiyordu. Daha sonra gazeteden bir meslektagini1 arama-
y1 denedi, fakat telefonu ¢ekmiyordu. Pilini gikarip tekrar
takt1 ve yeniden denedi; sans1 yaver gitmemisti. Etrafta yii-
riimeye bagladi ve bu sorunu yasayan tek kisinin kendisi ol-
madigim anlamasi uzun siirmedi.
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Once yavag yavas ve az sayida insanla baglad, sonra dii-
zinelerce, hatta yiizlerce insam etkiledi ve en sonunda te-
lefon servisinin genig ¢caph bir kesintiye ugradig anlagilda.
Kargasanin orta yerindeki abayali adam, tespihiyle oynaya-
rak caktirmadan Ines’e yaklagti. Ines, adamin birka¢ adim
otesinde durdugunu anlayinca irkildi, kocaman agtig1 gozle-
rini dogrudan ona dikmisti. Adama ne zaman baksa giilme-
mek i¢in kendini zor tuttugu o somurtkan ifadesine hi¢ uy-
mayan tiz sesiyle Ines’i, resmi ve dini bir gekilde selamla-
d1. Ines de tereddiit ederek selama karsilik verdi, sanki dog-
rusu buymus gibi bilingli bir sekilde bakiglarim yere indirdi.
Adam, kesintiye ragmen c¢aligan cep telefonunu kullanabi-
lecegini soyledi, boylece ailesi sayet endigelenmigse ve onun
nerede oldugunu bilmek istiyorsa, bu sayede haber alabile-
cekti. Adama sagkinlikla tegekkiir etti Ines, ancak aramasi
gereken biri yoktu. Ailesi Korfez’e gitmisgti ve iki ay kadar
daha geri donmeyecekti, evli olan ablasiysa bu saatte heniiz
anaokulunda ¢aligiyor olmaliydi. Adama tiim bunlarn neden
anlattigim ve boyle kisisel bilgileri onunla neden paylagtig-
n1 bilmiyordu, ne var ki adam memnun bir ifadeyle sakah-
n1 oksayarak kadina istedigi takdirde telefonunu kullanabi-
lecegini soyledi. Kuyruktaki yerine geri dénmeden once ka-
dinin ellerine kisacik bir bakig atti; teninin tazeliginden ve
parmaginda yiiziik olmamasindan bir hayli etkilenmigti.



18 Haziran gecesi

Tarek’in ¢aligtig1 hastane ¢ok uzak olmasa da Amani, ¢ok
yorgun olan Yehya'min yiiriimemesi i¢in 1srar etti. Bir taksi
cagirdilar, ikisinin de aklinda biraz sonra girigecekleri soh-
betin ne gibi sonuglar getirecegi vardu.

Yehya, Tarek’le konugurken yanhs bir gey sé6ylememek
icin olup biteni zihninde siirekli tartip duruyordu. 18 Hazi-
ran akgsami Zefir Hastanesi'ne geldiginde, onunla ayni du-
rumda olan diizinelerce, hatta belki de yiizlerce insan var-
di. Bazilarinin viicudunda ii¢ ya da dért tane mermi vards,
bazilari ise ¢ok ciddi olmayan yaralar almigti. Ameliyat erte-
lendiginde Yehya iki koca giin boyunca hemsirelere séylendi,
ama ii¢iincii giin geldiginde tavrini derhal degistirdi, ¢iinkii
bekledigi odaya bir bagka hastanin medikal raporu gelmisti.
Adam komadaydi, kafasina giren mermiyle oracikta yatiyor-
du. Yehya aslinda bu adamin nasil vuruldugunu gormiigtii.
Gelgelelim rapor adamin bir sara nobeti gecirdigini ve nasil
olduysa yiiksek bir mesafeden kati, metal bir cismin iizerine
diigtiigiinii, bu yiizden baginin yara alarak onu komaya sok-
tugunu 6ne siiriiyordu. Dahasi, rapor rontgen sonug¢larinda
herhangi bir mermi bulgusuna rastlanmadigini belirtiyordu.
Yine ayn1 giin odada birlikte bekledigi hastanin babasindan
telefonunu 6diing almig, Amani’yi aramig ve kendisini plan-
ladiklar zamandan daha once gelip gérmesini istemigti. Laf
arasinda, hastanede tuhaf geylerin gerceklestigini ve kendi-
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ni rahatsiz hissetmeye basladigini da ima etmisti. Merminin
cikartilmas: igin ameliyata girip girmeyeceginden emin de-
gildi, kald:1 ki s6z konusu mermi agiklanamaz bir gekilde or-
tadan kaybolabilirdi de.

Yaralandiktan sonra dérdiincii giin, Amani’yi tekrar ara-
d1, anlasilmasi gii¢ giivenlik prosediirii yiiziinden hastane-
ye alinmadigini 6grendi. Bilgilendirildigine gére bu, “hasta-
nin rahatim1 saglamak” i¢in alinmig bir 6nlemdi. Ayrica Ka-
p1, Yehya’min vuruldugu yer ve zamanda silahla ates edilme-
digine yonelik bir bildiri yayimlamisti. Onde gelen birkac ga-
zeteci tam sayfa bir metin yayimlayarak ne dlenlerin ne de
yaralananlarin viicutlarinda tek bir mermiye dahi rastlan-
madig1 konusunda hemfikir olmuslardi. Gorgii taniklarinin
soyledigine gore Utang Verici Olaylar’a sebebiyet veren in-
sanlar bir anda “tiim ahlak degerlerini kaybeden” ve cinnet
geciren asilerdi: Once birbirlerine hakaret etmis, sonra tas
firlatmis, en sonunda da Kapr'ya ait eski, terk edilmig bina-
nin demir parmakliklarin1 s6kmiislerdi. Sertce ¢cekerek ye-
rinden ¢ikardiklar parmakliklarla bogusurken de ufak ¢ap-
ta yaralanmisglardi.

Amani telefondayken ona, Zefir Hastanesi'ndeki yaralila-
rin tedavisini yiiriiten, ismi sakh bir doktorun Hakikat gaze-
tesine yaptig1 agiklamay: okudu. Doktor, yiiksek 6liim ora-
nin1 asilerin ¢ok hassas olmalarina bagliyordu. Birbirlerine
soyledikleri agza alinmayacak sozleri duyduktan sonra is-
temsiz bir sekilde oracikta yigilmiglardi ve kalpleri ambu-
lans heniiz gelmeden durmustu. Digerleriyse kendilerini bu
tiiyler iirpertici sahnenin ortasinda tesadiifen bulmusglard:
ve bu durum onlarda bir travma yaratmis, bunun etkisiyle
de tipki domino taglan gibi birbiri ard: sira yere yigilmiglar-
di. Baz1 gazeteciler daha da ileri giderek 6len insanlarin as-
linda 6ldirilmedigine, neler oldugunu goérdiikten sonra inti-
har ettiklerine dair dogrulanmamis raporlar yayimlamiglar-
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di. Hatta i¢lerinden birinin demirden bir kazikla Japonlara
6zgi harakiri yontemiyle kendi canina kiymadan dnce bir-
kag asiyi yaraladigr da iddia edilmisti. Bunlar1 duydugunda
Yehya kararini vermisti. Fark edilmeden yatagindan kalk-
mig, tek basina Tarek’in ¢aligtig1 hastaneye geri donmiistii.
Vardiginda, lobide doktoru gériir gibiydi, ancak o kadar yor-
gundu ki, doktorun ismini tamamen unutmustu. Parmagy-
la doktoru gostermis, kim oldugunu sormus ve nébet kayitla-
rina bakmaya gerek duymayan bir hemsire sorusuna cevap
vermisti; adamin adi Dr. Tarek Fahmy idi.

Yehya takside, o giin Tarek’in kendisine gosterdigi
kagitlar: hatirladi ve derin bir i¢ ¢ekti. Once gercek olduk-
larina inanamamasg, o koca yigin1 tekrar incelemisti. Ancak,
Kap1 tarafindan her bir sayfaya basilmis o damgay: gordii-
giinde adamin yapabilecegi hic¢bir seyin olmadigini anlamisg-
t1. Hastaneden ayrilip ilk geceyi bir yol kenarinda uzanarak
gecirmisti. Hissettigi duygu caresizlikti; bir arkadasindan ya
da tanidigindan yardim isteyemezdi. Telefonu yaninda de-
gildi, iistelik yiiriiyemiyordu ve yanindan gegen higbir araba
onu gitmek istedigi yere birakmazdy, ¢iinkii yarasi dyle siip-
heli goriiniiyordu ki adama yardim etmek baslarini belaya
sokabilirdi. Bir sonraki giin, cana yakin bir yabanciya tele-
fonunu kullanmasina izin vermesi i¢in yalvardi, boylece onu
eve getirebilecek olan Nagy’ye ulasabildi. Nagy giinlerce ya-
ninda kaldi. Legen kemigine hapsolmus merminin yol agtif
kanama durana ve yara kapanana kadar kim bilir ka¢ giin
gecmisti... Daha sonra Nagy ve Yehya hayatlarinda ilk kez
Kapr'ya dogru yol almiglardi.

Araba sessiz bir sokakta durdu. Yehya bu anilari zihnin-
den kovdu. Sofore parasini verip taksiden indi. Tarek’in n6-
bete bagladig1 aksamiistii saat alt1 sularinda Amani’yle bir-
likte hastane kapisindan igeri girdi. Nagy, tipki tahmin et-
tikleri gibi hastaneye onlardan 6nce varmisti ve kendine go-
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zetlemek i¢in uygun bir yer bulmustu, béylece lobiye girip ¢1-
kan herkesi rahatlikla gorebiliyordu.

Sabah, onlan gérdiigiinde yiiziinii bir endise kapladi. Ice-
ri girdiklerinde danigma bankosunda durmus, bir meslekta-
siyla sohbet ediyordu. Gelen adamin kim oldugunu bildigi-
ni belli ederek soziinii yarida kesti. Yehya daha 6nce iki kez
hastaneye geldigi i¢in Sabah’1 oldukg¢a iyi hatirhyordu: yu-
varlak yiiziini bir merak kaplamisti. Gelen ziyaretgileri kar-
silarken kullandig:1 alisilagelmis s6zciikleri kullanarak nor-
mal davranmaya ¢alisty; sanki giinagir1 kargilagtig1 hastalar-
dan biriymis gibi standart bazi sorular sordu. Ne var ki yii-
ziindeki ifade huzursuzlugunu ele veriyordu; keyifsiz ve kar-
masik ciimleler kuruyor, sesi titriyordu. Tarek’in odasina
dogru atilip “Orada m1, bir bakayim” dedi, “Tabii Dr. Tarek
¢ikmig olabilir, geceleri ¢caligmaz.”



Sabah

Sabah Yehya’y: ilk kez Utang Verici Olaylar’in gercekles-
tigi aksam, hastanenin acil b6liimiine taginirken gormiig-
ti. Onu igeri almig, viicuduna kan ve sivi vermek i¢in eli-
nin iist kismina serum taktiktan sonra diger hastalara yar-
dim etmek iizere odadan ¢ikmigti. Bu sirada Tarek hasta-
nin yaralariyla ugragiyor, genel saglhik durumunu inceliyor-
du. Aym gece, sabah tam 3:30’da, tiim hastalar transfer edil-
dikten sonra Sabal’a, olduk¢a niifuzlu bir adamdan, Zefir
Hastanesi’nin kidemli doktorundan bir telefon gelmigti. Hig
soru sormadan dosyalama odasina gitmesini, Yehya Gad el-
Rab Saeed’in tibbi dosyasini almasiny, iginde neler yazdiginm
ona okumasini ve sonrasinda yazilanlari, kendi gézlemleriy-
le degistirmesini istemigti. Doktor ve hemsireler yorgunluk-
tan ve o giin kargilagtiklar1 korkung seylerden bir hayli bu-
nalmiglardi. Herkes olaylarin bir sonraki giin devam edece-
gini diigiindiigii i¢in buldugu ilk firsatta biraz uzanip dinlen-
meye bakiyordu; gece nébetine kalmamig olanlarsa uyumak
igin dogrudan eve gidiyordu.

Sabah’in fazla bir se¢enegi yoktu; konugma birkag saniye
icinde bitmigti. Geng ve silik, kidemsiz bir hemsgireydi yal-
nizca; diger taraftaki adamlarsa hem yag hem de konum iti-
bariyla bir hayli 6nemliydiler. Belki de onu bu igten ve daha
sonra bulacag: bagka herhangi bir igten kovabilecek, hatta
hastaneyi toptan kapatabilecek kadar 6nemliydiler.
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Olaylar bir gekilde durulduktan sonra, gece kuglan sessiz-
lesmeye baglayip alinan tedbirler azaldiginda, Sabah gizlice
sivigarak kendisine verilen emirleri eksiksiz ve kusursuz bir
sekilde uygulayabildi. Yehya'y: ikinci kez gérmesi talihsiz bir
tesadif olmugtu. Bilincini kismen yitirmig ve yolunu sasir-
mig bir bigimde lobiye kogmus, isim vermeden Tarek’i sor-
mustu. Kadinin yaninda uzun siire durmamig, hemen ¢ikip
gitmigti. Onu aklindan tamamen ¢ikarmigt: Sabah, ancak ig-
te yine buradayds, tipk: bir hayalet gibi 6niinde duruyordu.

Nagy gazeteyi kenara koyarak arkadaglarina katildi. Yeh-
ya ¢ektigi aciy1 miimkiin oldugunca hareketsiz kalarak yok
etmek istercesine duvara yaslanmig dururken, Amani de
doktorlarin odasina giden koridorun karsgisinda oturuyordu.
Kuyrukta hi¢ ara vermeden saatlerce dikilmeye aligmigti, bu
yizden bacaklar1 yorulmadan ve hi¢ zahmet ¢ekmeden bii-
tin bir giin ayakta dikilebilirdi.

Tarek goriindii; tipki Sabah gibi onun da heyecandan eli
ayag birbirine dolandi. Aceleyle onlara dogru ytriiyiip 6nle-
rinde durdu, gerginligi yiiziinden anlagiliyordu. Amani elini
uzatana kadar tokalagmak i¢in higbir girisimde bulunmad.

“Ben Amani, Yehya’nin meslektasiyim” dedi elini uzata-
rak. “Yaralandiginda onu buraya ben getirmigtim.”

Tarek pek de samimi olmayan bir ifadeyle giildii ve onlar:
odasina aldi. Nagy onlar1 digarida bekleyecegini bildirdi. Ta-
rek Sabah’tan ¢ay getirmesini, ¢iktiktan sonra da kapiy1 ka-
patmasin istedi.

“Merhaba Yehya. Nasilsin?”

“lyiyim doktor bey, yara iyilesiyor ama hala agrim var.
Sanki mermi i¢eride hareket ediyor.”

“Ameliyat heniiz yapilmadi m1? Kapr'dan izin alarak bura-
ya geldigin takdirde ameliyat i¢in en uygun vakti kararlagti-
rabiliriz.”

“Sey, aslinda prosediiriin bir kismini hallettim bile. Gerek-
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li tiim belgelerle birlikte Kuliibe’ye bagvurdum. Simdi sade-
ce izni almak i¢in bekliyorum.”

Sohbetin bu kadar resmi ve duygusuz ilerlemesi Amani'nin
sinirini bozsa da hos ve sirin bir giilimsemeyle, miimkiin ol-
dugunca dostane bir ses tonuyla araya girdi:

“Dr. Tarek iznin gckmasini beklerken ameliyat i¢in gerekli
hazirliklara baslayabilir miyiz? Her sey usuliine gore igliyor,
artik bu igi yapiyormus gibi goriinmemiz gerek.”

Tarek “Size kars1 tamamen diiriist olacagim” dedi. “Elim-
den gelen her seyi yaptim, Yehya da biliyor bunu, fakat ge-
rekli izin belgesi olmadan ameliyatla ilgili hi¢bir adim ata-
mayiz.”

Amani’nin giillimsemesi dondu, sanki Tarek’e yaklasarak
onu ikna edebilirmis gibi sandalyesinde 6ne dogru egildi.

“Ama Zefir Hastanesi’'ndeki doktorlarin dediklerine ve si-
zin de burada Yehya’ya soylediginize gére durumu ¢ok risk-
li. Bekledigi her saat merminin bagirsaklarina daha da za-
rar vermesi demek. Ve siz de yaray: durduramayacaginiz1 ya
da bu konuda herhangi bir sey yapamayacaginizi séyliiyor-
sunuz, oyle mi?”

“Korkarim konu beni agiyor. Ameliyat:1 yapabiliyor olsay-
dim, daha ilk giin ertelemezdim. Yeni yasa ve hiikiimler mut-
laka izin alinmasim sart kosuyor; Kapr’'dan aldigimiz resmi
talimatlara karg: gelmemiz miimkiin degil. Bunu ikiniz de
cok iyi biliyorsunuz.”

Amani'nin giilimsemesi ugup gitti. Bir doktor oldugunu,
onceliginin hastalara yardim etmek oldugunu hatirlatarak
sesini yiikseltti. Tarek de hastalara yardim etmenin yasaya
bagl oldugunu séyleyerek kars: ¢ikti; artik herkes tarafini
se¢cmisti. Yehya, olay topyekiin bir bagrig ¢caging yargina do-
niigmeden araya girdi ve Tarek’e bir sey soylemeden 6nce sa-
kinlesmesi i¢in Amani’ye isaret etti.

“Onemli degil, Dr. Tarek. Birkag giin icinde izin belgesiyle
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gelirim. Cektiginiz rontgenin sonuglarini bana verebilir mi-
siniz? Kap1 agildiginda biiyiik ihtimalle durumuma bir kamt
olusturmas: icin ihtiyacim olacak.”

Birkac dakika 6nce Tarek tartigmaya yer vermeyecek man-
tikl1 agiklamalarla savunabilmigti kendini, ama gimdi sesi
sanki bogazinda takilmig gibiydi. Iste olan buydu: Onu gece-
ler boyu uykusundan eden, buna ragmen ne cevap verecegi-
ni tam olarak kestiremedigi o soruyu sormuslardi. Masasina
yaslanmig orada duruyordu, higbir ¢ikar yol bulamadan ol-
dugu yere saplanmigti. Ani bir diigiince tiim zihnini kapladz:
Hastanede o giin rontgen ¢ekilmedigini soyleyebilirdi, ama
Yehya’ya rontgende her geyi gordiigiinii soyledigini hatirla-
di. Evet, not aldig1 her gey sirra kadem basmagsti, ayrica ront-
gen teknisyeninde de herhangi bir kanit yoktu, ¢iinkii tiim
goriintiilere el konulmugtu. Hicbir uzmanin o gece hastane-
yi teslim alan kaos ve kalabalikla ilgili, tamamen bagimsiz
bir rapor yazmaya vaktinin olmadig1 da dogruydu. Gelgele-
lim Tarek réntgenin ¢ekildigini, sonucun Yehya’nin dosyasi-
na kondugunu, Yehya’nin da bunu gormeye hakki oldugunu
biliyordu.

Yiizsiizce yalan soyleyemezdi. Olanlan inkir edemez ve
bunun arkasinda duramazdi. Zay:if ve korkak biri olabilir-
di ama yalanci degildi. Tiim hayati boyunca sorun ¢6zmede
bagarisiz olmustuy, iistelik meslektaglarinin ¢abucak bir ya-
lan bularak ve uyduruk bahaneler arasinda mekik dokuya-
rak sorunlarn iistesinden gelmeyi becerebildiklerine hep sa-
hit olmugtu. Onun da aym seyi yapabilmesi, kétii bir vazi-
yetten kurtulabilmesi veya sorumlulugu bagka birine atabil-
mesi i¢in yardim etmeyi bile teklif etmiglerdi, ama o bir kez
olsun riza géstermemigti.

Onlara dogruyu séylemeye karar verdi, ne olacaksa ol-
sundu, ama tam o anda kapisinin iki kez tiklatilmasi onu bu
karmagik diigiincelerden uyandirdi. Cay getiren Sabah oda-
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dan ggkmadan, Tarek ondan, bagshemsireden Yehya’'nin ront-
gen sonuglarini alip kendisine getirmesini istedi. Bu masum
bir istek degildi; baghemsgire uzun bir tatile ¢gitkmigt; yoklu-
gu tiim bu durumu sonraya ertelemek i¢in akla yatkin bir
firsat sagliyordu. Herhangi bir bask: altinda degilken olay-
lan bir kez daha irdelemek ve yeni bir ¢6ziim yolu bulmak
i¢in biraz zaman kazanabilecekti. Amani onu tedirgin edi-
yordu ve biiyiik ihtimalle hastaneye bir kez daha gelecekler-
di. Tarek, rontgen sonug¢larinin Yehya igin ne kadar 6nemli
oldugunu biliyordu ve kimseye zarar gelmeyecek bir ¢6ziim
yolu bulmadan olay: tamamen kapatmak istemiyordu. Arsiz
bir yalana mecbur kalmadan, tamamiyla neyi soylemeli veya
neyi saklamahydi?

Her sey nispeten kolay halloldu. Sabah geri dondii;
Tarek’e kisa bir bakig atarak bashemsirenin orada olmadi-
gin1, diganda igi oldugu i¢in hastaneden giktiginmi soyledi.
Amani'nin bu basmakalip bahane yiiziinden gerginligi iyi-
ce artt1; dudaklarim biiktii. Bu sirada Yehya, hayal kirikh-
giyla i¢ ice gegmig kontrollii ve sakin ifadesini kaybetmemig-
ti. Tarek (inandiric1 bir performans gerceklestirmeye gayret
ederek) de tipk: digerleri gibi sagkindi. Mahcup bir tavirla
i¢ cekti, yiiziine hayal kinkhigim gosterdigini uman bir ifade
kondurdu. Onlar ikna edip etmedigini bilmiyordu, fakat ki-
sa bir siire sonra Yehya adina samimi bir iiziintii duydu.

Uzerlerine ¢oken bir iimitsizlik havas1 ya da Amani’yle
arasindaki tartigmay: yeniden alevlendirecek bir gerilim ola-
bilirdi. Hangisi oldugu énemli degildi; harika bir ¢ikig yolu
bulana kadar iginde bulunduklar ikilemin iizerinde diigiin-
meye mecburdu. Hastalar ileri bir tedavi i¢in diger hastane-
lere transfer edildiginde rontgen ve tibbi test sonuglarinin
bir kopyasinin da onlarla birlikte gonderildigini hatirlad1
Sonuglar, hiikiimete ait hastanelerden veya askeri hastane-
lerden birine gonderildiyse sayet, almak bir hayli zor olacak-
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t1 ama denemeye degerdi. Parmaklarini gitlatt: ve baghemsi-
reye gerek olmadigini sdyledi, hemen harekete ge¢ilmesi da-
ha iyiydi. En kétii ihtimalle, Zefir Hastanesi’'ndeki Kigisel
Tibbi Dosyalar Béliimii'nde réntgenin bir kopyasini bulma-
ya caligabilirlerdi, iistelik bu b6liimiin zemin katta oldugu-
nu duymustu.

Yehya yenilgi hissini iizerinden att1, yiizii ilgiyle 1s11dada.
Bir dakika kadar Tarek’e bakti. “Zemin katta m1?” diye sor-
du. Bir defasinda oradan bahsedildigini duymustu. Arkasi-
na yaslanip goézlerini kapadi. Kapr'ya Nagy ile yaptig ilk zi-
yaretin anis1 zihninde canlandi, o zamanlar iglerin nasil ¢o-
ziildiigiini bilmediklerinden, kalkigtiklar: igi sonuca gotii-
rememiglerdi. Izin almak iizere bagvuru yapmak i¢in 6énce
Kuliibe'ye gitmesi gerektigi soylenmigti. Bu Kuliibe, Kuzey
Binasrnin kenarna inga edilmig ufak bir yapiydi. Daha son-
ra evraklarini vermesi ve izni neden istedigini bildirmesi ge-
rekecekti. Oradaki memur evraklarinin uygun olup olmadi-
g kontrol edecek, bagvuru yapacak ve onaylandigina da-
ir damgal1 bir belge verecekti. Yalnizca kayit yaptirmak ve
Kapr’y1 amagclar1 hakkinda bilgilendirmek igin Kuliibe'ye gi-
denler kuyrukta beklemeye hak kazaniyordu. Kuliibe’nin,
Ornek Yurttaslk Belgesi bagvurular: gibi bazi evraklan igle-
me sokabilme yetkisi olmasina ragmen, izin bagvurulan yal-
nizca Kaprdan alinabiliyordu, tabii Kap: agilirsa.

Yehya, Nagy’den ayrilarak hastaneye dogru yollanmg, ken-
disine verilen talimatlan, son derece uzun ve tenha goriinen
binaya varana kadar yerine getirmigti. Kuzey Binas’nin iissii
kutu kadar kii¢iik bir barakay: andinyordu; kii¢iik ama yiik-
sek demir parmaklikl1 pencerenin arkasinda oturan gorev-
li sanki bulundugu yere zor sigiyormus gibiydi. Oniinde, go-
ze ¢arpan bir gekilde Kuliibe yazan kiigiik bir tabela ve en sag
kisminda yerel bir hattatin kendine 6zgii imzas1 vardi: Abbas.

Yehya’nin, pencereye ulagabilmek i¢in ayakuclarinda dur-



73

mas1 gerekmigti, gelgelelim bu bir hayli zordu, ¢iinki yara
hala taze oldugundan yan tarafinin parcgalanircasina acidi-
gim hissediyordu. Belgelerini demir parmakliklardan ige-
ri uzatmg, gorevliye bu belgelerin Kap1 agilana kadar ora-
da kalmasinin gerekli olup olmadigini sormustu. Yehya da-
ha ciimlesini bitirineden gorevlinin yiizii ekgimigti bile. Bel-
geleri saldirircasina almig ve ilgiyle incelemeye koyulmustu,
sonra cevap dahi vermeksizin dikkatle Yehya’'nin suratina
bakmigti. Yehya sorusunu bir kez daha yinelemisgti. Ne oldu-
gu belli olmayan uzun bir formu doldurmak i¢in orada duran
yasglica bir adam ona acimig gibiydi, ikisine birden ihtiyat-
Ih bakiglar atarak Yehya'nin kulagina Kuliibe’nin aslinda ze-
min kata giden uzun bir tiinel yoluyla Kapr'ya a¢ildigini soy-
lemisti. Kapr’'nin a¢ilmasina gerek yoktu, belgeleri ¢ok gec-
meden binanin igine ulagacak, dosyasina eklenecek ve siki
bir kontrolden gececekti.

Yehya, bu olumsuz anidan koparak, Tarek’in odasindan
¢ikmak i¢in ayaga kalkti. Amani ona yardim etmeye davran-
d1, bu sirada Tarek orada durmus, merakl bakiglarla onlar
izliyordu, sanki durumuyla ilgili tibbi degerlendirme yapiyor
gibiydi. Caylarina dokunmamig olsalar da zamanini ayirdig
icin Tarek’e tesekkiir ettiler. Amani, baghemsgire déner don-
mez kendilerine haber verilmesini rica etti, herhangi bir de-
gisiklik olursa kendisi de bizzat arayacak, doktoru her gey-
den haberdar edecekti.

Nagy'’yi gozlerini kapatmig ve sandalyeye uzanmig vazi-
yette buldular. Amani hafifce omzunu sarsti. Nagy gozlerini
derhal agt1, sonra tekrar kapatt: ve miskin bir gekilde aya-
ga kalkti. Birka¢ dakika sonra kus u¢gmaz kervan gegmez bir
minibiis duragina varmiglardi bile. Sessizligi Nagy bozdu;
gece Yehya'nin yerine bekleyebilecegini, boylesine yorucu ge-
¢en bir giiniin ardindan onun dinlenmesi gerektigini séyledi.
Yehya bu 6neriyi, olasiliklar1 gézden gegirmek iizere sakin
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bir gece gecirmek iimidiyle hemen kabul etti. Ne var ki Ama-
ni onlar1 zar zor duyuyordu: diigiincesini tek bir seye sabit-
lemigti. Birdenbire Zefir Hastanesi’'ne gidip réontgen i¢in bir
istekte bulunacaginmi séyledi. Yehya aninda itiraz etti, oraya
tek bagina gitmesi fikrine karsiyd:; diigiincesi bile endigelen-
mesine yetmisti. Orada yasadig1 deneyim hi¢ de cesaret ve-
rici degildi, iistelik Amani oradayken bagina gelen geyi bili-
yordu da. Ama Nagy bu fikri destekledi. Yehya'dan bir durup
diigiinmesini, duygularini bir yana koymasini ve mantiginin
sesini dinlemesini istedi. Amani, hepsi i¢in bariz olan bir se-
bepten dolay: siipheleri iistiine ¢cekecek en son kisiydi: Yehya
acikca yaraliydi ve yarayr saklamanin olanag: yoktu.

Yehya bir sonraki sabah dogruca kuyruga gitti, fakat yeri-
ni bagkasinin kaptigini gordii. Yeni gelen, islerini derhal bi-
tirip memleketine dénmek i¢in acele ediyordu ve durumdan
anlagilacag iizere Ines de arkasinda beklemesine izin ver-
migti. Derin bir sayg: ve inangla, gozlerini gokyiiziine dike-
rek Ines’ten izin istemigti: Burada beklemek kaderinde yok-
tuysa eger, Allah neden kuyrugun sonundan Ines’e kadar
olan yolu yiiriitmiigtii ona? Ines birkag giindiir arkasinda
bekleyen Yehya'nin varhigindan rahatsiz olmamigt: ama ¢ok
da memnun degildi. Ona pek ilgi duymamigti. Yehya, arka-
das1 hari¢ kimseyle konugmadan kendi halinde bekleyip du-
ruyordu, ne dostane sohbetlere ne de kavgaya karigmigti
Onunla yalnizca bir kez konugsmustu, iistelik gidecegini veya
ne zaman geri gelecegini soyleme zahmetine bile girmemigti.
Ines yine de yeni gelene izin vermek i¢in bir anligina tered-
diit etmisg, vicdaniyla bogugsmustu. Kuyrukta bir yeri bu ka-
dar kolay bir gekilde bagka birine vermek dogru degildi, fa-
kat bir kez daha diisiindiigiinde yeni gelene bos yeri goster-
misg ve ilgisizce omuz silkmigti. Shalaby ayagim kuvvetle ye-
re bastirip, Ines’in de nzasiyla Yehya'nin yerine ge¢mis, be-
cerikliligine sevinerek beklemeye baglamigti. Arkasina denk
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gelen, insanla dolup tagmig ufka kivang dolu bir bakig atmig-
t1. Kuyruk her gecen giin daha da uzuyor, kapladig: alan git-
tikce genigliyordu. Yalnizca birkag kiginin ayrildigini ve geri
donmedigini fark etmigti, her giin kuyrugun bir 6nceki giin-
den daha ileriye tagmasina neden olan bir siirii insan geli-
yordu. Shalaby kuyrugun komgu valilige kadar uzandigina
dair soylentiler bile duymugtu ama bunlarin dogru olmadig:
daha sonra ortaya gkmasta,

Yehya Ines’i suglamiyordu; sonugta bu Shalaby’nin fikriy-
di, o da bu yeri ona isteksizce vermigti. Shalaby ile konusg-
manin da gereksiz oldugunu diigiindi, sonug¢ta kuyrukta-
ki yerini betondan bir siitun gibi dikilerek koruyor, bir ka-
baday: edasiyla ¢evresine bakiniyordu. $ans bagindan beri
asla Yehya’dan yana olmamagt: zaten. Bagini 6ne egerek ar-
kasini dondii. Daha 6nce hi¢ binmedigi, Yukar: Yaka’ya gi-
den bir minibiise bindi. Nagy ona Yukan Yaka’nin yakin za-
manda koyulan birka¢ hattan biri oldugunu séylemisti, ¢iin-
kii bir giin, iizerinde konugulmadi#1 halde biitiin goforler, yo-
Iu kuyrukta bekleyen insanlara birakmak i¢in arabalarini
kaldiriindan siirmeye baglamigti. Yehya ii¢ saat sonra kuyru-
gun sonuna gelerek kendine yeni bir yer buldu. Bir kez daha
Kapr'ya dogru uzunca bir bakig atti. Uzaktan bakildiginda
saglam bir duvar gibi géziikiiyordu. Kendi kendine bir giin
acilip agilmayacagim diigiinerek iimitsizlige kapilda.



Hastaliklar Kapisi

Amani telefona cevap verdi; sebeke diizelmigti. Titrek ve
kisik sesi bogazinda diigiimlenmisti, Nagy ilk once kadinin
hasta oldugunu sand1 ama sonradan, biiyiik kizin1 kaybeden
Um Mabrouk’a bagsaghg dilemek iizere Uciincii Bolge’ye
dogru yola giktigini 6grendi. Kusurlu kalp kapak¢iginin ye-
nilenmesini yillarca bekleyen kizcagizin kalbi bir anda duru-
vermisti. Nagy, konugsmak i¢in iyi bir zaman olmadiginm fark
ederek Amani’ye cenazeden sonra kendisini aramasini séyle-
yip hemen telefonu kapatti.

Amani, Um Mabrouk’un dairesine yaklagirken Yehya’nin
da olebilecegi aklina geldi ve hickiriklara boguldu. Cenaze
torenini, Yehya’nin yasini tutmak iizere kuyruktan ayrilan
insanlar ve sonrasinda Utang Verici Olaylara kurban giden-
lerin, viicutlarindan gikarilmayan o mermilerle birlikte bii-
yiik mezarlhiga gomiildiiklerini hayal etti.

Avluya vardiginda sismis gozleri kipkirmiziyds, yiiziiyse
bitkin ve solgun. Um Mabrouk ¢iplak ayaklariyla girig kap:-
sinin 6niinde oturuyordu, basina siyah bir bagértiisii bagla-
migti. Komgularn etrafina oturmus aghyor, kadin teselli edi-
yor, kahve veya ¢ay hazirhyor, kizla ilgili anilanm anlatiyor-
lardi. Um Mabrouk, Amani’nin geldigini goriince ayaga kalk-
t1, destek almak i¢in yanindaki kadinlara yaslandi ve hizla
ona dogru yiiriimeye bagladi. Uzun bir siire birbirlerine sa-
rildilar, bu sirada Um Mabrouk higkirarak aghyor ve etra-
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findakilere ne kadar aci ¢ektigini anlamalar: i¢in yalvar-
yordu, fakat biraz sonra, yoldayken kafasinda canlandirdig:
sahnelerin korkungluguna ve tamamen yalniz kalacag duy-
gusuna yenik diigtiigi i¢in kendisinden daha da giddetli ag-
layan Amani’yi teselli etmeye koyuldu. Um Mabrouk, zah-
met edip buralara kadar gelen Amani’ye tesekkiir etti; ba-
sina gelenlerden dolay:1 epey yorgun oldugu halde bassaghg
i¢cin bunca yolu gelen Amani’ye minnettardi.

“Merak etme Amani, kendini bu kadar iizme. Kizim seni
gercekten ¢ok seviyordu, ama igte, Allah ne yazmigsa o olur.
Sonugta bir giin herkes 6liimii tadacak.”

Amani, bagsagligina gelenler bir bir dagilana ve komsu-
lar evlerine gidene kadar orada kaldi. Oturdugu yere ¢6kmiis,
gitmek i¢in davranamamasti bir tiirli. En sonunda Um Mab-
rouk, son dakikada ortaya ¢ikan kocasiyla birlikte, uyumak
icin merdivenlerden yukan ¢ikmaya koyuldu ve eger isterse
Amani’nin de geceyiorada gegirebilecegini séyledi. Bunun iize-
rine Amani tekrar bagsaghig dileyerek nihayet veda edebildi.

Um Mabrouk’un biyik kizinin 6limini, kigik kizini
kurtarmak i¢in bir koz olarak kullanmasi gerekiyordu; 6liim
belgesini ve kizinin heniiz bir ¢ocuk oldugu zamandan bu ya-
na sakladig lime lime olmug raporlan topladi, tanmidig: her-
kesin kapisimi ¢alarak tedavi i¢in paraya ihtiyaci oldugunu
soyledi. Bagina gelen talihsizligi ve kendisini bekleyen ikin-
ci trajediyi anlatana kadar oraciktan ayrnilmayacakti. Biitiin
komsgularindan, Amani’'nin kapicisindan bile yardim dilen-
di. Gelgelelim tiim bu ¢abasina kargin ameliyat igin yeterli
miktar toplayamadi. Birkag kere hastane miidiiriiniin kapi-
sim ¢aldi, adami orada bulamayinca resmi aracinin yaninda
beklemeye koyuldu. Onu goérdiigi anda oniinde yerlere ka-
dar egilerek elini 6ptii, yar: ticrete anlagmalari i¢in yalvard,
fakat adam kadim kiigiimseyerek bagindan savdi ve bu tarz
durumlara bakan Hastaliklar Kapisi’'na gitmesini séyledi.
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Hastaliklar Kapis1 uzun zaman once insa edilmigti. Um
Mabrouk hasta olmaya yatkin kii¢iik bir cocukken gitmisti
oraya en son. Doktor, annesine Um Mabrouk’un kronik ba-
demcik iltihabin1 hafife almamasi gerektigini séylemisti, bu
yiizden bademciklerini aldirmak iizere bir devlet hastanesi-
ne gitmiglerdi. Oradaki doktor annesine, hastaneleri denet-
lemek iizere kurulmusg yeni bakanhga; Hastaliklar Kapisi’na
gitmelerini s6ylemigti. Kadina, ticretsiz tedavi i¢in kayit yap-
tirabilecegine dair umut vermigti. Hastaliklar Kapisi’na var-
diklarinda her yer temiz ve tertipliydi; heniiz ¢ok sayida in-
san ayak basmamigti, dolayisiyla derhal kayit yaptirabilmis-
ti. Ne var ki siras: hi¢bir zaman gelmedi. Nihayetinde, 6zel
bir doktora gitmek zorunda kalds; doktor, ticreti onun igin bi-
raz asag1 ¢ekmigti ve annesi de paray: bor¢lanarak édemigti.
Bademciklerini aldirdi ve olay kapandi, o zamandan beri de
Hastaliklar Kapisi’na gitmedi.

Hastaliklar Kapisi, Kuzey Binas1 Kapisi’'ndan seneler 6n-
ce kurulmusgtu ve yetkileri birbirleriyle ¢cakismiyordu. Has-
taliklar Kapisi, saglik sorunlarn olan vatandaglar ile bu in-
sanlardan sorumlu doktorlar ve yetkililer arasinda bir bag-
lant1 gorevi goriiyyordu; dilekce hazirhiyor ve geribildirim top-
luyordu, buna ragmen hatali davranan hi¢ kimseye kovus-
turma agilmamigti. Hastahiklar Kapisi’'nin, iglem yapabil-
mek i¢in gerekli evrak iglerine baglamasi bir-iki yili, hatta
daha uzun siireyi buluyordu; kohne odalarda yillarca sonug-
lanmay1 bekleyen parcalanmaya yiiz tutmusg belgeler mev-
cuttu. Baz1 belgelerin, yeni nesil sikayetciler tarafindan pes-
leri birakilmazken, diger belgeler de gézetimde tutulmus;
hi¢ kimse, hakkinda herhangi bir soru sormamasina ragmen
hic¢bir zaman bir kégeye atilmamigta.

Um Mabrouk hig¢ vakit kaybetmedi: Hastaliklar Kapisi'nin
hala inga edildigi yerde durdugunu dogrulad: ve hastane
miidiriniin talimatlar1 dogrultusunda yola koyuldu. Zemin
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kattaki biiroda duran bir goérevli, belgelerine hizla goz gez-
direrek dudaklarimi biiktii. Hem bagvuru formunda hem de
biiyiik kizinin 6liim belgesinde bir degisiklik yapilmadig: sii-
rece kiiciik kizi i¢in tedavi izni alamayacagini séyledi. Um
Mabrouk, elindekiyle gii¢bela hayatta kalabildigini goster-
mek tizere ciizdanim agarak adama yalvardi; su diinyada sa-
hip oldugu tek sey para ciizdanindaki degersiz birkag lira-
dan ibaretti. Sonrasinda, adami tatmin edecegini umarak
yaninda getirdigi elli liralik banknotu onun goérebilecegi bir
sekilde tutarak, Allah’in, ailesini ve gocuklarini kazadan be-
ladan korumasi i¢in dualar etti. Gelgelelim, dudaklarinmi bir
kez daha burugturan adam, 6liim belgesinde yazan 61iim se-
bebinin uygun olmadigint soyledi. Kiz vakti doldugu i¢in 61-
miig, dedi adam; doktorlardan kaderi degistirmesini bekle-
yemezdi. T1p, mucizelere imza atabiliyordu elbet, fakat dok-
torlar kizinin hayatim bir dakikaligina da olsa uzatamaya-
cakti “Allah’a inamir misin, ya Hagga?”3 diye sordu. Kadin
higbir sey soylemedi, bunun iizerine adam da kendi dertleri
yuziinden bagka insanlar1 su¢lamanin bir anlami olmadig-
n1 tekrarlayip durdu. Neticede Um Mabrouk, adamdan ken-
disine tavsiye vermesini istedi. Bunun iizerine adamin ifa-
desi yumusgadi. Um Mabrouk’a masanin 6niinde duran kirik
ahgap sandalyeye oturarak rahatina bakmasini soyledi; ken-
disi de ona dogru yaklagti. O ¢ok sevdigi merhum kizinin 6l-
meden 6nce aldig: tedaviye 6vgiiler yagdirarak yeni bir form
doldurmasi ve tedavi izni almas:1 gerektigini fisildadi. O hal-
de Kuzey Binasi Kapisi’na gitmeli ve 6liim sebebini daha uy-
gun bir nedenle degigtirmeliydi. Sonug olarak, biiyiik kizinin
olimuyle ilgili yaptig: sikayeti ve yagayan kizinin durumu-
nun koétiilegtigine dair ekledigi belgeyi geri cekmesi gereki-
yordu. Ayrica bu masrafi 6deyecek yeterli miktar paras: ol-

3. Arapgada kutsal yerleri dini amaglarla ziyaret eden kimse, haci. Hagga kadinlar, hag ise erkekler
iin kullanilir. Bu terimlere klasik Arapgada hajveyahajja seklinde rastlanilir. (¢.n.)
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madig i¢in de ameliyat olacak kizini bekleme listesinden ¢1-
karmak zorundaydi.

Ona, daha 6nceden doldurulmusg bir bagvuru formu uzat-
t1, Um Mabrouk da sayfanin alt kismini1 imzalayarak formu
dosyaya koymasi i¢in adama geri verdi. Parmak izi verme
konusunda endigelenmemesi gerektigini séyleyerek —kadin
higbir seye itiraz etmiyordu— kadina Kapi i¢in lazim olacak
birkag evrak daha uzatti. Yeni bir 6liim belgesi ¢gitkarmanin
bu noktadan sonra epey zahmetsiz olacagina dair giivence
verdi ve ¢apraz kontrole gerek kalmadigindan, Kaprdan ih-
tiya¢ duydugu o yeni belgeyi o giin alabilecegini soyledi. Ka-
fas1 karigmig ve acelesi varmis gibi davranan Um Mabrouk,
elli liralik banknotu masanin iizerinde duran belgenin arasi-
na sikigtirarak gitmek tizere arkasin1 dondi ve kapidan ¢i-
karken adamin agzindan tek bir kelime giktigini duymada.

Yehya kuyruktaki yeni konumundan bitmek tiikenmek
bilmeyen haberler igitiyordu, kuyruga ilk girdigi zamanki gi-
bi en sonda degildi artik, ¢iinkii arkasina diizinelerce insan
gelmisti. Ehab, Kapr'nin gozetiminde olmak sartiyla, Ozgiir-
liik ve Diiriistlitk Merkezi tarafindan yiiriitiilmiis kamuoyu
yoklamasina dair bir son dakika haberiyle ¢ikageldi. Sabah
namazi vaktinde insanlarin kapisini ¢alarak yakin zamanda
gerceklesen olaylara ve iilkenin nasil yonetildigine dair fi-
kirlerini soracak bir dizi delege gorevlendirilmigti. Sonuglar
nihayet acgiklanmigt: ve bir 6nceki yoklamanin sonug¢laryla
asa@ yukan aynmiydi. Vatandaglar oybirligiyle yonetimi, ya-
salarn ve mahkeme kararlarini uygun buluyor, kisa siire 6n-
ce ¢ikarlan makul kararnameleri en samimi duygularla ve
gorev agkiyla destekliyorlardi. Bu isi yiiriitenler bir kamu-
oyu yoklamasi daha yapmamaya karar vermiglerdi. Mesele-
leri kolaylagtirmak i¢in, y1llik olarak belirlenmig bir tarihte
bir onceki yoklamanin sonuglarini duyuracaklardi.

Tim yurttaglar i¢in biiyiik bir promosyon yapilacagim du-
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yuran Meneksge Telekom Sirketi'nden bir d e brogiir gelmisti;
ucretsiz binlerce telefon hatti ve bir sene boyunca kullanila-
cak simirsiz kontor. Brogiir, sirketin her iki haftada bir kura
cekecegini ve sectigi on talihliye kogulsuz gartsiz, son model
ozellikler ve hizmetlerle donatilmig yeni telefonlar armagan
edilecegini belirtiyordu. Bu haber kuyrukta bekleyen herkesi
bir noktada sevindirmig oldu; sebeke kisa bir siire 6nce ¢ok-
tiigl icin bu durumu, bu tuhaf hadiseye yarasir bir 6ziir ola-
rak degerlendirdiler. Yukar: Yaka Hatt1 ve Sabit Hat mini-
biislerinin birkag giin boyunca yolcu tagimayacaklarina ve bu
istasyonlarin yakit muhafaza etmek i¢in kapali kalacaklar-
na dair dogrulanmayan séylentiler de herkesin dilindeydi.

Isin igyiiziinii bilen birkag kigi, bu durumun, meydanin
ve etrafindaki sokaklarin temizlenmesi, ayrica Utang Veri-
ci Olaylar’in biraktig: leke ve izlerin silinmesi igin ¢ok da-
ha fazla miktar yakita ihtiya¢ duyuldugu anlamina geldigi-
ni tahmin ediyordu. Bazilariysa bir miktar yakitin, kiimeler
halinde iilkeye yayllmig hagerelerin kokiinii kurutmak ama-
ciyla kapsamli bir ulusal plan dahilinde kanalizasyona bo-
saltilacagini soyliiyordu. Tiim bunlar kuyrukta bekleyenler
arasinda saghiga zararh kogullar ve kalabalik yiiziinden on-
celikli olarak tiireyen haberlerdi. Bir¢ok insan bu son haberi
alaya alsa da minibiislerin sayisinda inkar edilemez bir azal-
ma yaganiyordu, bu da bazilarinin bu séylentiye inanmasi-
n1 kolaylagtiriyordu. Ustelik minibiis hizmetinin daha énce
biisbiitiin askiya alindig1 olmamigta

Kapr'nin ne zaman agilacagina dair epey bilgi vards; bu
da kaosun ve tartigmalarin en biiyiikk kaynagiydi. Kuyru-
gun sonundaki insanlar, Kapr'nin ¢oktandir agildigina dair
hikayeler anlatirken, ortada bekleyenlerse ¢énlerinde en faz-
la bir hafta oldugunu séyliiyorlardi. Cikig noktasini kimse-
nin bilmedigi, dinmek bilmeyen diger soylentilere gore, 6nde
bekleyen insanlar Kapi’'nin ardindan baz sesler —edilen bii-
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tiin muhabbetleri, kagit higirtilarini, bardaklan singirdatan
kagik seslerini— duyuyorlardi. Ne var ki bu séylentiler 6nde-
kilerin kulagina geldiginde, gérdiiklerinin yalmzca gelip ge-
¢enlerin golgeleri oldugunu, kapinin agilmadigini ve gercgek-
ten de hi¢ kimsenin goriinmedigini belirtmiglerdi.

Um Mabrouk iginde eski bir ¢argaf, yere serecegi ufak plas-
tik bir mat, heniiz kabugu soyulmamig yumurtayla bir baz-
lama ve Kuliibe’deki gorevlinin kendisine verdigi ama ne ige
yarayacagini sdylemedigi bir yigin kadgit bulunan biiyiik bez
bir ¢antayla kuyruga girdi. Tam yerlegsmeye baslamigt1 ki,
aslinda ne kadar siirecegini bilmemesine ragmen uzun bir
siire burada kalacagini diigiindii birdenbire. Bu sirada Nagy,
Yehya’yla kuyruktaki yeni yerinde bulugmak i¢in acele edi-
yordu. Aym ig ilaninin birkag¢ hafta boyunca arka arkaya
Hakikat gazetesinde ufak bir kutuda yayimlandigini goren
Nagy, biraz 6nce Ceviri Ofisi'ne bir bagvuruda bulunmugtu.
Ilanda ig icin belirli bir nitelik aranmiyordu; lisan becerisi
dikkate alinmaksizin begeri bilimlerden mezun olan herkes
bu ilana bagvurabiliyordu.

Ancak bir asker, Nagy’nin Kapr'ya gitmek i¢in bindigi bir
Yukan Yaka minibiisiinii durdurdu ve goférii bir sonraki so-
kaktan geri donmeye zorladi. Burasi yasak bélge oldugu i¢in
Nagy minibiisten indi ve yolun geri kalan kismin yiiriimek
zorunda kaldi. Oraya vardiginda Ehab, kuyruga giden yo-
lun, hatta kaldirninlarin bile arabalara iki yonlii kapal ol-
dugunu, kisa siire 6nce Kapi tarafindan sik sik yapilan ka-
fa karnigtirict mesajlardan birinde, bu konuyla ilgili son kara-
rin verildigini séyledi. Ehab, soyleyecegini bagkalar1 duyma-
sin diye sesini iyice kisarak, bu kararin ¢ok yakinda yayalar
icin de uygulanacagim belirtti; artik sadece Kapr'ya yiiriime-
ye izin verilecekti, gecmeye degil. Ustelik Kaps, insanlar ige-
riye kabul etmeye baglar baslamaz ¢ikig yalnizca oteki kapi-
dan saglanacakti ve s6z konusu bu kapi, ne insanlarin bekle-
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digi yerden, ne de kuyrugun herhangi bir yerinden goériilebi-
liyordu. Hal boyle olunca, evrak iglerini halledebilmig hi¢bir
vatandag talimatlara kargi gelemeyecek, belgeleriyle geri do-
necek ve tam ters istikamete dogru yiiriiyecekti.

Bu geligmeleri izleyen haftalar boyunca Um Mabrouk her
tiirli hizmeti sunarak kuyrukta yavasg yavas ilerlemeye de-
vam etti. Insanlarin egyalarini temizliyor, ¢ocuklaryla oyun-
lar oynuyor, market aligveriglerini yapiyor, hatta bazen kiya-
fetlerini bile yikadig1 oluyordu. Nihayet Ines’e yakin, zevki-
ne gore bir yere yerlegti ve herkesle ¢abucak kaynagti. Her
zamanki iglerine devam etti, ama arada sirada kulagina ge-
len soylentilere ve etrafa yayilmig ufak tefek haberlere gide-
rek daha ¢ok ilgi duymaya baglamas: uzun siirmedi. Bir giin,
insanlarin tartigtigh hagere istilasinin yalnizca “nefsin temiz-
ligi” ile ilgili oldugunu, ortamin ne kadar temiz olduguyla il-
gisi olmadigini acikladi. Ines, ne demek istedigini sordugun-
da, hagerelerin kem gozler yiiziinden ortaya giktigini agikla-
di: Kuyrukta beklemeyen insanlarin, Kapr’nin 6niinde topla-
san herkese agikca bir garezi vardi. Insanlar kuyruga gelme-
ye devam ediyor, sayilan gittik¢e de artiyordu, 6yle kalabalik
olmusglardi ki ¢ok yakinda giinesi engelleyeceklerdi. Ancak,
ne kadar kalabalik olurlarsa olsunlar, kuyrukta bekleyen in-
sanlar hayatlarini yagiyor ve sorunlarim1 bagkalarindan yar-
dim almadan ¢6ziiyorlardi. Bunun diginda kalan insanlar, ig-
te bu yiizden onlardan ve harekete gecirecekleri planlarindan
korkuyor, haset ediyorlardi. Kuyruktaki insanlarin birlegmig -
bir kolektif gii¢ veya “tek bir el” olmasini istemiyorlardi. Um
Mabrouk, yagadig: sokakta bu tarz geylerin ¢ok sik oldugun-
dan da bahsetmeden ge¢cemedi; nerede olursa olsun, insanla-
rin kiskangligi ve kem gozleri kendilerinden uzak tutmalan
gerekiyordu. Ines higbir sey soylemedi, ne var ki kibri geldi-
gi giinden beri bir gidim dahi azalmayan Shalaby kendinden
emin bir gekilde onunla hemfikir oldugunu belirtti.



Shalaby

Shalaby’nin akillica yorumlariyla adim adim muhabbete
dahil olmasi uzun siirmedi. Ne Um Mabrouk’un ne de Ines’in
kars: ¢iktigini goriince de igin ucunu birakmadi, ayni konu-
yu tekrar tartigmaya bagladi. Kuyrugun kidemlileri arasin-
da olusan bu siki gruba katilmak i¢in sanki bir firsat kollu-
yor gibiydi. Bu insanlarin i¢ine sizmak epey giictii, bu yiiz-
den sonradan gelenler kendilerine yeni dost g¢evreleri yara-
tird1. Shalaby epey ¢aba gostermesine ragmen su ana kadar
bu gruplardan birine katilabilmig degildi.

Um Mabrouk ve Ines’le birlikte yeni bir baglangig, varligi-
n1 gosterecek ve kim bilir ka¢ zamandir tek bir kelime etme-
digi i¢in neredeyse damagina yapisan dilini ¢ozecek bir yol
bulmustu. Annesinin nazarlardan korunmak i¢in tiitsii yak-
tigin1 séyleyerek baglad: konugmasina, iistelik heniiz beg ya-
sinda bir ¢ocukken babasinin onu ve kuzeni Mahfouz'u otur-
tup onlara hayatla ilgili bilmeleri gerekenleri 6grettigi za-
manlardan hatirinda kalan o biiyiilii sézleri de tekrarla-
d1. Sorular:1 daha kimse sormadan hevesle cevapladi: Hayir,
Kapr’da kendisi i¢in beklemiyordu; kéyiinden bir daha asla
ayrilmayacagina s6z vermesine ragmen kalkip buralara ka-
dar gelmesinin sebebi Mahfouz’du, nur i¢inde yatsindi. Go-
revini birkag ay once bitirmig, babasinin evine yerlegerek bir
yuva kurmak ve yoklugunda katlanarak artmis toprak me-
selelerini ¢ozmek tizere koyiine geri donmiigtii.
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O ve Mahfouz neredeyse aym yastaydilar; birlikte biiyii-
miig, birlikte kizamik gikartmig, tarlalarda ¢aligmak iizere
ilkokuldan birlikte ayrilmiglardi. Bu, yagadiklar kéyiin ci-
varindaki iglenebilir tiim topraklarin kuruyup toprak sahi-
binin, birka¢ doniim toprak kiralayarak kit kanaat geginen
aileleriyle papaz olmaya bagladig: giine kadar boyle siiriip
gitmigti. Bunun iizerine o ve Mahfouz Fino Pastanesi'nde
vardiyah olarak ¢aligmaya baglamiglar, sonrasinda tesisat-
¢1 olmaya karar vererek banyo borular:1 désemigler, yasla-
rin1 baglarin iyice aldiklarindaysa askere ¢agirilmiglarda.
Shalaby’nin, Ikinci Bélge Komutanr'nin karisini ve ¢ocukla-
rin1 korumak iizere gorevlendirilerek Memur Birligi’'nde bir
kolcu olmasina karar verilmigti; béylece daha zorlu gorev-
lerden kurtulmusgtu. Ancak Mahfouz, Ezici Birlik i¢in seg¢il-
migti. Mahfouz, iilkeyi Allahsiz kafirlerden, ahlaksiz asiler-
den ve yikima meyilli, kara paraya ag¢ diger pisliklerden ko-
rumak lizere yemin etmigti.

Mahfouz, bir emir verildiginde igini hi¢bir zaman agirdan
almazdi. Iriyar1 viicudu yiiziinden komutam onu éncii bir-
ligine yerlestirdi. Ne zaman bir ¢arpigma veya savag olsa,
zapt edilemez bir kale gibi orada durur ve hi¢ kimse bu du-
varl, bagka deyigle Mahfouz’un sert gévdesini bir kez olsun
delip gecemezdi. Tiim bu hikayeleri silah arkadaslar1 anlat-
magti, tabii bir de gorev bilincine sahip ve epey nazik biri ol-
dugundan da bahsetmiglerdi. Hi¢bir zaman kimseyle dalag-
mamigti, kimseden gikdyet¢i olmamigti, komutanini gece
giindiiz goklere ¢ikarird: ve emirlere verdigi tek cevap Emre-
dersiniz olurdu. Ordu aracglarin1 temizler, yemekhanede ye-
mekler pigirir, elektrik arizalarimi tamir ederdi. Koyde gegir-
digi yillar sag olsun, elektrigin neden séndiigiinii, nasil ta-
mir edilecegini bilirdi. Emir verildiginde ilerler, sinyali du-
yar duymaz saldirir, séylentilere kulak asmazdi. Giivenlik
giiclerinin epey giivenilir ve 6rnek bir tiyesiydi.
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Shalaby kuzeniyle bébiirlenmeye, hiinerlerini 6vmeye ve
kahramanhg hakkinda hikayeler anlatmaya devam ederken
Ines’in gittikge biiyiiyen huzursuzlugunun ve Um Mabrouk’un
ifadesinin gipta ve takdirden temkinli bir kugkuya déniis-
tiiginiin farkinda degildi. Nihayetinde Shalaby’nin gozleri-
ne bir hiiziin ¢6kti, zira bagini yere indirip géyle dedi: Ama
Mahfouz 6ldii. Copu pis bir asinin kafasinda paramparca ol-
du, ama inate¢1 algak ayaga kalkmak tlizere ¢abalamay stir-
diirdigu i¢in Mahfouz onu vurdu. Kani figkirarak meydani
lekeledi ve ruhu oracikta bedeninden ayrildi. Adamin arka-
das1 yillarca Mahfouz’'un peginden kogtu, silah arkadaglan-
nin higbiri ona yardim edemedi, ¢iinkii savas, icinden ¢iki-
lamaz bir hal almigti. Képriide etrafin1 sardilar, sayica epey
fazlaydilar; Mahfouz tek basinaydi, onu yakalayacaklarin-
dan korkarak suya atlad: ve boguldu.

Mahfouz’un ismi Kapr’'nin yayimladign Erdemli Kolcu-
lar listesinde yoktu; koymay1 mutlaka unutmus olmalilarda,
¢iinkii tustleri ve komutani onu hi¢ giiphesiz bir kahraman
olarak tanimliyordu. Shalaby gogsiinii gere gere Mahfouz'un
serefle takdir edilmesi i¢in geldigini, bunun yam sira keder-
li ailesinin ugradig: zarar geregine uygun bir bigimde tela-
fi etmek tiizere, toprak sahibinin kendilerini kovmakla teh-
dit ettigi araziyi onlara verecek bir sozlegsme yapilmasi ve bu
aileye 6zel emekli ayligh baglanmasi talebinde bulunacag-
n1 duyurdu. Shalaby bir dakika kadar sessiz kaldiktan son-
ra kuzeninin bir savag kahramani, —hayir, bir gehit— olarak
isimlendirilmeyi hak ettigini séyledi, bu ayn1 zamanda ol-
diirdiigii adamin da hak ettigi bir unvanda.

Anlattig tiim bu hikayelere ragmen Shalaby, 6liiye duy-
dugu sayg, ol¢iilii davranma istegi ve gururla ¢izdigi bu ter-
temiz tablo yiiziinden Mahfouz'un yaptig bir iki hatay: ken-
dine sakladi. Diinya altiist oldugunda bir hastaneyi koru-
makla gérevlendirilmigti. Mahfouz, geceyi cigerleri dolayi-
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siyla ac1 ¢geken bir hastayla gegirmek lizere anlagmigti. Fa-
kat kadinin korku dolu ¢igliklar: duyulunca odaya kosan go-
revli doktor ve hemgireler kadinin kiyafetlerini gikarmak
tizere olan Mahfouz'u yatagin ucunda bulmugtu. Derhal ya-
kasina yapigip onu digar1 atmiglardi. Bunu asil kadinin is-
tedigini, bog bir odanin penceresinden kendisini ¢agirdigini
soyleyerek tiim bu olanlara karg: koymustu. Mahfouz'u sa-
kinlegtirmeyi bagaramayinca onu baglamiglar, birligine ha-
ber vermiglerdi. Komutan geldiginde onu, iple baglanmig
bir gekilde, ila¢ deposunda bulmugtu. Shalaby, Ines’e ve Um
Mabrouk’a daha sonra neler yasandigini da anlatmadi: Ko-
mutan Mahfouz’a giysilerini ¢ikarip anadan tiryan bir sekil-
de ayakta durmasini emretmigti, tistelik kurallara uymadig:
icin onu bir hortumla, ayakkabi ve kirbagla dovmiigtii.
Hastaneye dogru harekete ge¢gmeden 6nce kendisine veri-
len emirlere uymas;i; tipki silah arkadaglarinin yaptig: gibi
komutanin yere ¢izdigi isaretin iizerinde beklemesi ve hasta-
liklarla dolup tagan boélgeye giivenilir bir mesafede durmasi
gerekiyordu. Higbir kogulda asla yerinden ayrilmamasi ge-
rektigini soylemiglerdi ona, fakat s6z konusu kadina olan ar-
zusu her geyden iistiin gelmigti. Her seyden 6te gengti, boy-
le seyler olurdu. Mahfouz’un o giin bagin1 6ne sarkittig ve
sakalinin, omzuna diigen sa¢ina siirtiindiigi gorildi. Ko-
mutaninin ayaklarina kapanarak defalarca géyle dedi: “Ba-
na ne yapacaksiniz, ya basha?4 Size yemin ederim ki itaat
edecegim.” Mahfouz, mahkemeye ¢ikmadig: ve Kap: tara-
findan ¢agirilmadig i¢in mahzuzdu,> sanshydi. Kadin, iti-
barini korumak istedigi i¢in resmi bir gikdyette bulunma-
d1. Shalaby giiliimsedi ve bu olaydan yalnizca bir hafta son-
ra Mahfouz'un korkung bir kazadan sag ¢ikabildigini hatir-

4, Arapcada, pasa anlamina gelir. Burada askeri anlamda kullanilsa da kitabin bazi bdliimlerinde,
bir kiginin iistiine hitap ederken de bu kelimeyi kullandigina tanik ofuyoruz. (¢.n.)

5. Arapcada, minnettar ofmak. (¢.n.)
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lady; nakil araci ateg almigt1 ve on bir silah arkadas: hayati-
nm kaybetmigti. Mahfouz kazadan tek bir ¢izik dahi almadan
kurtulmugtu. Fakat Olaylar’in son giiniine girildiginde san-
s1 ona ihanet etmigti ve artik nehrin dibinde adeta bir tag gi-
bi yatiyordu.

Um Mabrouk gen¢ adamin 6liimiine hayiflandi; omzuna
dokunarak Shalaby’yi teselli ederken gozleri doldu. Bu tarz
vahim durumlarin, bir parca sempati kazanabilmek adina
kiziyla ilgili hikayeyi anlatmas i¢in bi¢ilmig kaftan oldugu-
nu digiinse de birdenbire 6fkelenen Ines’in eline, Mahfouz'u
sehit olarak nitelendirmenin yanhs oldugunu séyleme firsa-
t1 gecti. Sessiz kalma, dikkat etme ve kendini dizginleme er-
demlerini bir kenara atarak, diiginmeden agmigt:1 agzini.
Sanki herkesi sinif kapisinin diginda birakip dikkat kesilme-
sini buyurdugu Arapca dersine girmig gibiydi.

Saldiran Mahfouz’du, su¢glanmas1 gereken de o olmaly-
d1, dedi Ines. Once birini 61diirmiig, sonra da adaletli bir be-
del 6demisti. Ustelik ona 6ldiirme emrini verenler de ceza-
landirilmaliydi. Insanlarin hayatta kalmay: bagararak baga
ciktiklan giinliik sorunlari, yeteri kadar aci ve dertleri, bek-
leme endigeleri yok muydu? Ustelik ne i¢in? Um Mabrouk,
Ines’i temkinli bir gsekilde susturmaya ¢aligt1 —bu siralar asla
giivende degilsin, kardege bile giivenemezsin— ama bagarili
olamayinca ortamdan yavasgca uzaklasti ve egyalarim kurca-
lamaya bagladi. Ines bir siire daha konugsmaya devam etti,
sustugunda soylediklerine kendi bile sasirmist:. Hayatinda
ilk defa, insanlarin kargisinda, 6grencilerine verdigi dersler
disinda, tamamen bagka bir konu hakkinda i¢inden geldigi
gibi konugmustu. Soyledigi seyden igten ice memnundu, s6y-
lediklerini kendi kendine ve kelime kelime, anlamlarim iyi-
ce ol¢iip bicerek tekrar etmeye bagladi. Evet, agzindan ¢ikan
her bir kelime i¢in kendine giiveniyordu. Tiim bu insanla-
rin arasinda her geyi yalnizca kendisinin bildigini zanneden
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bu cahil soytar, Shalaby, onda bir geyleri harekete gegirmis-
ti. Kuzeninden, giivenlik gii¢lerinde gérevlendirilmek tizere
topragindan zorla koparilmig talihsiz biri gibi degil de, diis-
manla savagan cesur bir govalyeymig gibi bahsediyordu; iis-
telik dahil oldugu birligin neler yaptigini hi¢ kimse bilmiyor-
du bile. Tiim bunlara ragmen Um Mabrouk hakliydi. Eger
biri onu duysaydi ya da Shalaby’nin ¢evresi genis olsayda,
tiim bu séyledikleri derhal bir miifettise veya mahkemeye
iletilirdi. Tekrar degerlendirilmekten ziyade isinden olabilir-
di, iste bu noktada, ugruna yollara diistiigii Ornek Yurttashk
Belgesi bile yeterli olmazd.

Shalaby tipki bir aslan gibi yiiziinii dondii, bu kadar gasir-
masaydi Ines’in suratina bir tokat bile indirebilirdi. Igittik-
lerini gii¢ bela sindirebildi. Mahfouz'un hikayesine daha 6n-
ce kimse saldirmamigty; sehirdeki herkes onu gururla amyor,
Allah’in ve Kapr'nin yolunda bir kahraman olarak goériiyordu.
Insanlar Mahfouz'un annesini “O Kahramanin Annesi”, hatta
“O Sehidin Annesi” diye ¢agirmaya baglamigti. Kadin da ye-
ni ismine ¢abucak uyum saglamigti. Shalaby, ne zaman firsat
bulsa Mahfouz'u anlatirdi. Birgok insan ona giikran duyar-
ken, bazilan ailesine yardim etmeyi teklif ediyor, digerleriyse
kuzeni i¢in duydugu aciyr paylagiyordu. Bazilarn Mahfouz'un
sadakati 6viiyor, hatta onu yaralayan adamlara lanetler oku-
nuyordu. Ne var ki 6éniinde duran bu kadinin higbir gey bildi-
gi yoktu. Kalles bir suglu ile gerefli bir adam arasindaki far-
ki1 bilemeyecek kadar cahil miydi? Mahfouz'un birka¢ yanlis:
olsa bile, iilkeyi ve bu iilkenin vatandaglarini, asilerin yapti-
g1 gibi tehlikeye atacak tek bir girisimde bulunmamagti. Bu-
nun i¢in canini feda etmisti, iistelik gozii karayds, hatta belki
de diger biitiin kolculardan daha karaydi. Adam gibi adam-
d1. Bunun yan sira 6ldiirdiigi adam, —biiyiik ihtimalle iste-
meden de olsa— insanlar1 korkutmak ve hayatlarini1 oldugun-
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dan daha da zorlastirmak i¢in sokaga ¢ikarak ortah@ kangti-
ran bir bag belasy, bir sabotajcidan ibaretti. Bu adam iilkede-
ki igleri durma noktasina getirmigti; o ve digerleri sokaklar
ele gecirirken gerefli bir¢ok vatandagin tek derdi de ekmegini
kazanmaya ¢aligmakti. Shalaby’nin biitiin kuzenleri, tamdi
herkes koye geri donmiigtii ve hepsi de igsizdi.

Mahfouz’un yerinde olsaydi, Mahfouz'un yaptigini, hatta
daha fazlasini yapardi. Onun yerine ulusu koruyan Ines ol-
saydi, emirlere nasil itaat edecegini bilirdi. Bir emir verildi-
ginde, tartigilmamasi, soru sorulmamasi gerektigini, bu em-
rin yerine getirilmesi i¢in ¢ok az zaman oldugunu, zaman ol-
sa dahi komutanin, bu degerli vaktini aptal sorularla har-
camasina izin vermeyecegini 6grenmis olurdu. Bu kadinin
soylediklerini adamlarindan birinin dile getirdigini duysay-
di, ona giizel bir ders verir ve onu bir yere kapatirdi. Eger
bu kadinda en ufak bir seref kirintisi olsaydi, komutana ita-
at etmenin, Allah’a itaat etmek anlamina geldigini; itaatsiz-
ligin, bir oliirliiniin katlanamayacag: en biiyiik giinah ol-
dugunu ve bunun 6liimiine yol acacagini bilirdi. Gelgelelim
bu kadin ¢ok biiyiik ihtimalle manevi agidan yozlagmigti; ne
bir ahlak ilkesi, ne de dini iman1 varda, iistelik bagina tak-
t1g1 bagortiisii bile sayg1 duyulacak cinsten degildi. Bir tu-
tam sagin, kafasindaki o acinas1 kumag par¢asinin altindan
sarktigini gorebiliyordu. Evet, hi¢ siiphesiz komutanin uya-
rida bulundugu insanlardan biriydi bu kadin, onunla konug-
mak bile tehlikeliydi, kafasin1 karigtiriyor, beynini yikamaya
calisiyordu. Eger onlardan biri degilse, neden onlar1 koruyor,
neden kuzenine hakaret ediyor, neden kuzeni 6ldiigi i¢in
mutluluk duyuyordu? Mahfouz'un gehit oldugu konusunda
hemfikir degildi, ailesinin taltif edilmeyi hak etmedigini ve
Mahfouz'un zerre degeri olmadigini diigiiniiyordu. Utang Ve-
rici Olaylar’a katilmig olmasi1 miimkiindii; olaylara kadin sa-
botajcilarin da dahil olduguna dair duyumlar almigta.



Telefon hizmeti

Nagy, Ehab’in bir gazeteciolarak yaptigh caligmalardan ve
her meslekten insanla kurdugu iligkiden, hayatin gizemle-
ri hakkinda epey sey bildigini kegfetti. Bu sirada Ehab da,
Nagy’nin iiniversite donemi ve sonraki yillarda ¢aligti is-
lerden, epey olgun bir tartigma ve ¢atigma adami oldugunu
anladi. Oldukga kétii gohretli anilarini ve hayatlarinin gizli
kalmig boliimlerini birbirlerine anlattiklarinda, bolgede ya-
pilan giincel degisiklikler hakkinda fikir ahgveriginde bulun-
duklarinda ve Kapr'nin bir sonraki adimda ne yapmasi ge-
rektigine dair tartigtiklarinda, aralarindaki sohbet bagin al-
mig gitmigti. Kap: giiphesiz agilacakti, bunda hemfikirdiler,
ama acildiginda ¢ok daha baskici olacakt: ve bu durumdan
yakin bir zamanda kurtulamayacaklardi. Ehab tedbirli bir
iyimserken, Nagy uzun zamandir bogucu bir bogunalik duy-
gusu tagiyordu. Sohbetin seyrinde, Yehya'nin ¢ektigi sikinti-
y1 giindeme getirerek birkag¢ ufak detay sunsa da, ne arkada-
sinin ismini ne de neden kuyrukta bekledigini agiga c¢ikara-
cak herhangi bir bilgi vermedi.

Gelgelelim Ehab, olaylar arasinda baglanti kurarak ola-
yin i¢yiiziiniin ne oldugunu anlamig gibi davranmaya bagla-
d1. Bu tarz davraniglan giiphe uyandirmasina ve Yehya’nin
ondan daima uzak durmaya ¢aligmasina ragmen, onu takip
ediyor, ara sira durumunun nasil olduguna bakmak i¢in geri
geliyordu. En sonunda Ehab, onlara bir gekilde yardim ede-
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bilecegini diigiindiirerek Nagy’yi hikdyenin geri kalanini an-
latmasi i¢in cesaretlendirdi. Durumu biisbiitiin anladig da-
kikadan itibaren Ehab, Nagy’yi yalniz birakmay: reddetti;
azimle, Amani'nin Zefir Hastanesi’ne ne zaman gidecegini
6grenmeye odaklandi. Yapacag: seyin ne kadar zor olacag:-
n1 biliyordu ve gazete i¢in risk almaya degecek bir hikdyenin
kokusunu almisti. O yerden herhangi bir belge elde etmenin,
a¢ bir aslanin agzindan bir parca et koparmaya benzedigi-
ni soyledi, iistelik basarisizliga ugrama ihtimali, bagarili ol-
ma ihtimalinden iki kat daha fazlaydi. Gazeteci kisiliginin
destek ve koruma saglayabilecegini soyledi; bunun yam sira
gerektigi zamanlarda son derece planh hareket edebiliyordu.

Epey hiinerli oldugu felsefi savlara bagvuran Nagy ve onu
ikna etmek i¢in gazetecilik becerilerini kullanan Ehab ara-
sinda esit bir sekilde tartigsilan bu konu heniiz kapanmamisg-
t1. Nagy, ne arkadasinin kimligini agiga ¢ikarmak ne de ha-
lihazirdaki sorunlara bir yenisini eklemek istiyordu. Ayri-
ca Amani’nin Ehab’a nasil bir tepki verecegini de kestiremi-
yordu. Nagy, Ehab’in veya bagka bir gazetecinin hastaneye
onunla birlikte gitmesinin bir yarar1 olmayacag1 konusun-
da 1srarciydi. Amani’nin ne kadar yaman oldugunu biliyor-
du (réntgen hakkinda aslandan et koparmak séyle dursun,
herhangi birinin agzindan laf alamamasi isten bile degildi)
ve bunu tek basina yapabileceginden de emindi. Fakat bii-
tiin 1srarlarina ragmen Ehab, Nagy ona planm anlatmayi ka-
bul edene kadar kafasin iitiillemeye devam edecekti.

Um Mabrouk matini yere yayds; geceleri orada uyuyordu.
Oglu Mabrouk neredeyse her giin ziyarete geliyordu ve kuy-
ruk, potansiyel bir oyun ve eglence yeri oldugu i¢in agz1 ku-
laklarina variyordu. Onceleri okul sonras1 ugruyordu, ama
¢ok gecmeden hafta sonlarini1 da orada gegirmeye baglamigti.
Kiif kokulu apartmanlarindan uzaktayken, saghig kismen
de olsa ilerleme kaydediyordu; kilo almigti, bébrek agrilar:
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da artik o kadar siddetli degildi. Bir giin Um Mabrouk’a, son
ginlerde evden nadiren disar: ¢ikan biiyiik kiz kardesinden
bir mesaj getirdi; son alinan saghk raporunu gondermesini
istiyordu. Mabrouk, Kuliibe’de ¢aligmak iizere bir ig bagvu-
rusunda bulundugunu ve gerekli belgelere ekleyecegi bu ra-
pora acilen ihtiya¢ duydugunu séyledi. Um Mabrouk, temiz-
lemek igin gittigi evlerden ikisini birakinca masraflar: ikiye
katlanmigty; artik zamanini1 Kapr’da ve Amani’nin ¢ahigtig:
biiroda harciyordu.

Cantasindan birbirine karigmig bir y1g1n kagit gikarip te-
ker teker goz gezdirmeye bagladi, fakat kardesinin istedi-
gi raporu bir tiirlii bulamiyordu. Ehab patirtiya kostu ve
yardim etmeyi 6nerdi. Um Mabrouk’un yanina ¢émeldi ve
kagitlar: tarihlerine gore bir diizene soktu: bir kenara rapor-
lar1 ve hasta belgelerini, diger yana muayeneleri koymustu.
Isini neredeyse bitirmisti; son kalan birkag parca kagidi yer-
den almigt1 ki, ilk sayfaya atilan bagligi okudugunda birden-
bire put kesildi. Goézleri biiyiidii, kagid1 tuttugu elleri titredi.
Diger kagitlara benzemeyen o sar1 sayfaya aktarilmig kisa-
cik bir konugmayd tanik oldugu. 11k bakista tanidik gelse de,
nerede gordiigiinii ya da nereden duydugunu ¢ikaramamig-
t1. Sonra, hafizas: birdenbire kelimelerde hayat buldu. Bir-
kag giin 6nce, gazetede ¢aligan bir meslektagiyla bizzat yapti-
&1 bir telefon konugmasiydi bu. “Saeed, burada igler iyice tu-
haflagiyor. Insanlar gittikce ¢cogaliyor, Kapi ise kapal. Garip
hikaye ve soylentiler duyuyorum. Oniimiizdeki cumartesi bu-
lusalim, o zamana kadar her geyi kaleme almig olurum.”

Sayfanin sol alt kégesinde, kalin kirmizi bir miirekkeple
yazilmisg ii¢ kelimeyi okudu: Onemli, Takip Edilmeli. Sayfay:
cevirdi ve kendine ait baz1 6zel bilgileri gordii, sayfanin tam
ortasina yazilmigti, detayh ve belirgindi. Diger sayfalarda da
bu tarz gériisme ve konugmalar vardi ama bunlar diger in-
sanlara, her sayfanin arkasina yazilmig isimlere aitti.
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Um Mabrouk, Ehab’in suratina yerlesen ani degisikligi
fark etti; okuma bilmedigi i¢in raporun bu denli kétii olup ol-
madigani sordu. Iki numaral kizinin, ilki gibi yakin zamanda
oliip olmeyecegini bilmek istiyordu. Ama Ehab, kadina cevap
vermedi. Yiiziine ve boynuna bulagan o kirmizi gélge gibi ses-
siz kaldi, hemen sonra bogazina diigiimlenen sesi duyuldu ve
kadina bu kdtlan nereden buldugunu sordu. Kadinin séyle-
digi hi¢bir seyi anlamadi: hesaba katilacak ¢ok sayida hasta-
ne vardi; ayrica analiz laboratuvarlar, réntgenler, klinikler-
deki doktorlar ve saghk sigortas: soz konusuydu; bagka bel-
gelerin de oldugunu soyledi ama yetkililer kuyruga girmeden
once Kuliibe'ye gittiginde o belgeleri ondan almiglardi. Daha
sonra, kizinin durumuyla ilgili neden bu kadar endiselendigi-
ne dair dogruyu sdylemesi i¢in adama yeminler ettirdi.

Ehab, kadina ihtiya¢ duydugu raporu verdi ve tepkisinin
kiziyla higbir ilgisi olmadigina dair yemin etti; bu kagtlan
Kuliibe’den yanhsglikla almigti, adam da sahibine geri gotii-
recekti. Um Mabrouk kagtlara yapist1 ve yalan soylememesi
icin Ehab’a yalvardi. Oyle ac1 cekmisti ki artik sadece gerce-
gi bilmek istiyordu, oglu da neredeyse aglamak iizereydi. Ra-
poru okuyup ne oldugunu basitge agiklayana kadar gitmesi-
ne miisaade etmeyecekti, neler déondiigiinii ancak bu gekilde
anlayabilirdi. Kadina dogruyu séyleyecegine s6z verdi, kizim
ameliyat ettirip hayatim1 kurtarabilmesi i¢in evrak iglemleri-
ni tamamlamasi gerektigini belirtti. Ehab’in elleri hala titri-
yordu, sar1 kdgd: aldy, 6zenle katlad: ve cebine koydu. Ora-
dan ayrnlirken, Um Mabrouk adamin arkasindan aklina ge-
len biitiin dualan okudu. Ehab, etrafa dagilmig agag¢ kokle-
rinin ve eski araba parc¢alarinin oldugu yere, ne zaman yaz-
mak istese mutlaka gidecegi o yere dogru ilerledi. Kagtlarn
cikard: ve sabirla, itinayla, her bir kelimenin iizerinde dura
dura okumaya baglad.

Oniinde beg adet kagt vardi. Biri kendisiyle, ikincisi Ines’le
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ve digerleri ne ismen tanidig1 ne de kuyrugun kidemlilerin-
den olup olmadigini ya da kuyrukta daha 6nce bulunup bu-
lunmadigimi bilmedigi ii¢ kisiyle ilgiliydi. Geri dondii ve
uzaktan Ines’i izledi. Her zamanki yerindeydi. Um Mabrouk
matini seriyordu, Shalaby de onun yaninda duruyordu; 6n-
lerine agtiklar gazete kdgidinin iizerinde bir bakla yemegi
ve bir avug dolusu turgu vardi. Um Mabrouk, yanina yakla-
san Ehab’ Shalaby ile tamistirdiktan sonra yemege davet et-
ti, ne var ki Ehab bagim iki yone sallayarak tesekkiir etti ve
Ines’in yanina gitti. Kendini tamitt: ama Ines, kim oldugunu
bildigini soyledi; Ehab civarda iyi tanimiyordu, hi¢ konugma-
mis olsalar da hakkinda birka¢ sey duymustu.

Ehab, ona ayiracag: birka¢ dakikasinin olup olmadigini,
kuyrukta bekleyen diger insanlarin duymayacag bir yerde
¢ok onemli bir sey séylemek istedigini belirtti. Matindan bir-
ka¢ adim uzaklagtilar, ama kadinin gozii oradaydi; bir fir-
sat¢inin, yerini kapabileceginden endiseleniyordu. Ehab
kagitlar g¢ikardi, sakin olmasini séyledi ve yazilanlari oku-
masin istedi. Ines merakla kagid1 aldi. Konugma kisa olma-
sa da, ilk iki satirnn okudugunda elini agzina gotiirdii, ani bir
aglama krizine girmek iizereydi.

“Gergekten ¢ok lizgiiniim, ¢ok iizgiinim, yemin ederim,
bunlar1 kastetmemistim, bunlar sadece sozciik, niyetim...”

Oziir dilemesine gerek olmadigini dile getirerek séziinii
kesti Ehab. Tam olarak onunla ayni konumdayds; bir bagka
sayfada daha evvel yaptig bir telefon konusmasinin kaydi
vardi. Ines aglamay: kesti ve agzini agt1, ancak bu sefer hig-
bir sey soyleyemedi.

“Ama kimseyle telefonda konugmadim ki, ne bugiin ne de
diin” dedi aniden, afallamig bir bigimde. “Kuyrukta arkamda
bekleyen Shalaby ile konusuyordum.”

Kagitlan sikica tutan Ines arkasina bakti. “Shalaby, affe-
dersin, bir dakika gelebilir misin?”
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Shalaby ilk bagta konugulanlar1 anlamadi. Ines onu, di-
le getirdigi seyleri bagkalarina anlatmakla suglasa da, Ehab
durumu agikladiginda sug¢lamalarini geri aldi. Shalaby,
Ehab’in da telefon konugsmalarini dinlememisgti, bu yiizden
kimseye anlatmig olamazdi. Shalaby, Ines’i dogruladi: Kadin
ne telefonla konugmustu ne de yaptiklar: o ufak sohbetten
beri goziiniin 6niinden ayrilmigti. Yalan soylemedigini belirt-
ti, istelik kendisi ve gsehit kuzeni hakkinda yanilmig olma-
sinin bunlarla higbir ilgisi yoktu. Um Mabrouk da araya gi-
rerek, Ines’in epey itibarli bir 6gretmen olduguna dair ye-
minler etti. Ahlaki degerleri kuvvetliydi, 6grencileri ondan
bir siirii sey 6grenmisti ve kugkusuz Shalaby'nin arkasindan
tek bir kotii soz soylememigti.



Ikinci Utang Verici Olay

Hammoud kahve ditkkdninin kapisini kilitleyip siirgiile-
di ve kuyrukta bekleyenlere bir daha hizmet etmemeye ka-
rar verdiginden beriisrarla calmaya devam eden telefonuna
bagirdi. Kahve ditkkdninin etrafinda vuku bulan ¢atigma-
lar duruluncaya ve ortalik sakinlesinceye kadar ige geri don-
memeye kararliydi. Haber birkag saat iginde kuyruga kadar
gelmigti ve ¢ok gegmeden herkes Olaylar'in yeniden alevle-
necegini biliyordu. Haber tagimalar kolay olmasa da, kuy-
rukta bekleyen insanlar1 son gelismelerden haberdar eden-
ler minibiis goforleriydi. Yeni diizenlemelere gore soforler ta-
sitlarin1 kuyrugun yam sira siiremeyecekti. Bu goforler aracg-
larin1 askerin nobet bekledigi bir kogede birakmak ve giin-
liikk rutinde duyduklarini kuyruktakilere aktarmak i¢in yo-
lun geri kalanim yiiriimek zorundaydilar.

Olaylar devam ederken ¢ogu sofor, gelismeleri herhangi
bir iicret almaksizin, sadece toplum bilinci adina paylagma-
yva devam etti. Soférler ve kuyrukta bekleyen insanlar ara-
sinda koklii bir dostluk tiiremigti; bu dostluk, dayanmigma ko-
nusunda epey olumlu sonuglar doguruyordu. Hi¢ kimse mii-
cadelenin bu sekilde devam etmesini beklemiyordu; haya-
tin ¢ok yakinda eski haline dénecegi tahmin ediliyordu. In-
sanlar aralarinda konugarak askerlerin er ya da geg gofor-
lere aligacagini ve sokak, kuyrukta bekleyen insanlarla do-
lup tagsmaya bagladigindan beri yaptiklan gibi minibiisleri-
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ni kaldirimdan siirmeleri i¢in izin vereceklerini soyliiyorlar-
di. Fakat tahminleri goz agip kapayincaya kadar suya diis-
ti. Bir giin kavsagin ortasinda iki kare penceresi olan bii-
yiik, metal levhadan bir kabin belirdi; bu kabin yolu kapa-
yor ve en ufak arabalara bile ge¢gmek i¢in yer birakmiyordu.
Yine ayni1 imzay1 -Abbas- tagsiyan ARAC SOKMAK YASAK-
TIR tabelasinin hemen arkasindaki kabine bir de asker yer-
lestirilmigti.

Ikinci Olaylar’a tanik olanlar, catismanin ana meydanin bir
ucunda siddetlendigini, ama olaya kimin dahil oldugunu tam
olarak bilmediklerini séylediler. Baska gruplarin da oldugu
diisiiniiliiyordu, ancak tipki 11k Olaylar siiresince tanik olun-
dugu gibi, ¢atiganlar ne iiniforma giyiyor ne de herhangi bir
sembol tagiyorlardi. Olaylara dahil olan hi¢ kimse sorulara ce-
vap vermiyor, herkesi gérmezden geliyordu. Taniklar, kag¢ ki-
sinin yaralandig ya da 6ldigi konusunda anlagmazlik i¢in-
deydiler; ambulans sesleri duyuldugu halde tek bir kiginin bi-
le tagindign goriillmemisti. Insanlarin gozii sagda solda koyu ve
genis kan birikintilerine iligmig, ama birinin kan kaybettigi-
ne ¢ok nadiren rastlanmigti. Kir sagh ve kirli sakalli bir go-
for, kuyrukta bekleyen bir gruba, agar yaralanmis ¢iplak ayak-
I gen¢ bir adamin, kopmak iizere olan bacagim ve bir eliy-
le plastik bir ¢antay: sikica kavradigini gozleriyle gordiigiine
dair yeminler ediyordu. Cantanin i¢inde koyu kirmiz bir si-
viyla kaph ufak giimiig sagmalar vardi. Sofor, sivil giyimli bir
memurun ¢antayi i¢indekilerle birlikte satin almak istedigini
ama gen¢ adamin bu istegi gaddar bir gsekilde reddettigini soy-
ledi. Bunu izleyen giddet dolu kavga, memurun ¢antay: ¢alma-
siyla ve durdurmaya vakit dahi bulunamadan hizla kagmasay-
la sonuglanmgti. Gen¢ adam pesine diismeyi denese de bacak-
lar buna izin vermemisti, boylece yere oturup aglamist.

Genglik Durag spikeri de agliyordu, meydanda vuku bu-
lan tiim bu olaylardan derinden etkilenmigti. Kadin, kuy-
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rukta bekleyen insanlarin ¢evreledigi park halindeki bir mi-
nibiisiin i¢ine kurulmus radyo istasyonundan adeta hayki-
riyordu. Unlii ve saygin bir psikolog, durumu acgiklamak ve
analiz etmek icin cesitli haber programlarina davet ediliyor-
du. Adam dinleyicilerine, tiim bu olanlarin epey mantikli bir
aciklamasi olduguna dair giivence vermisti: Havanin daya-
nilmaz derecede sicak olmasi insanlar1 dogal olarak telaga,
ofkeye ve kontrol altina alinamayan davraniglara itiyordu.
Yine bir giin kendisiyle yapilan bir roportaj; yetkililerin yo-
gun trafik akigina sahip yerlerde, vatandaglarin sinirlerini
yatigtirmak ve gerilimi en aza indirgemek iizere semsiyeler
kurulmasi ihtimalini tartigtiklarina dair bir son dakika ha-
beriyle kesilmisgti.

Ikinci Olaylarh neyin baglattigini kimse bilmiyordu, ama
miicadelenin ilk giiniinde, ige gitmek iizere neredeyse her giin
meydandan gecen Amani birtakim insanlarin gizlice Yasak
Bolge'ye girmeye ¢alistigim gormiigtii. Uzun zamandir demir
barikatlarla kapali olan, gsimdilerde Kuzey Binas’'nin arka ta-
rafina gikan tenha sokaga ulagmak i¢in cabahiyorlardi. Ora-
ya tek bir kiginin dahi girmesine izin verilmiyor, sahipsiz bir
hayvan bile yaklagmaya cesaret edemiyordu. Ne bir tabela ne
de bir uyan yazis:1 asilmigt1 ama zaten buna gerek de yoktu.
Sokagn etrafi penceresi olmayan, sokag: ve diger her seyi yol-
dan gegenlerden saklayan koca bir tag duvarla ¢evriliydi; bu
duvar1 agmanin ve tirmanmanin imkam yoktu.

Yasak Boélge’ye soyle bir bakip gegmek bile uzun zaman-
dir yasakti, mor kimlik kartina sahip olanlar bu yaptir:-
min diginda kaliyordu. Buna ragmen herkes, 6zellikle tiim
bu degisikliklerden énce oranin nasil bir yer oldugunu bilen
yaghlar neler dondiigiinden haberdardi. Kizil renkli Kuzey
Binasr’'nin bizzat sokagin iizerine, en azindan bir kismina in-
sa edildigi s6yleniyordu. Barikatlarla kisitlanmig sokakta,
Kuzey Binasr’nin altindan gegerek Kuliibe’nin yakinlarinda
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bir yere ¢gikan kisa bir tiinel vardi. Amani, meydandan ay-
rilmak iizere oldugu bir giin arkasindan gelen birtakim ses-
ler igitti. Agirhiklan yere degdigi zaman sesler de boguklag-
yordu. Amani bu seslerin ne olduguna bakmak i¢in arkasina
dénmedi. Birdenbire durumun tahmin ettiginden de vahim
bir hal aldigin1 ve bir seylerin patlak vermek iizere oldugunu
hissetti; her seyden kag¢may: arzulayarak, meydandan uzak-
lagmak iizere kogsmaya baglada.

Olaylar, Um Mabrouk’un kuyrukta bekledigi i¢in artan
masraflarinin iistesinden gelme veya en azindan temizlik
isinde ¢caligmay1 biraktig: i¢in kaybettigi gelirini telati etme
girisiminde bulunmasina engel olmadi. Daha 6nceleri, yan-
larinda ¢aligtig1 kadinlarin artik kullanmadiklar ikinci el
esyalarini Um Mabrouk’a vermedikleri tek bir giin olmuyor-
du; Um Mabrouk onlarin goziinde yabancilara gore birincil
onemdeydi ve ¢ok daha degerliydi. Verdikleri her seyi ka-
bul ediyor, bazilarini ihtiyacina gore onariyordu, fakat kuy-
rukta kimse kimseye hicbir sey vermiyordu. Iriyar viicudu
ve genig omuzlan yiiziinden kuyrukta herkesten daha faz-
la yer kapliyordu, bu avantajini girigecegi is i¢in bir baglan-
gi¢ noktasi olarak kullandi. Birkag soforle arkadasglik kurdu
ve onlardan cay, kahve, seker ve siittozu getirmelerini iste-
di; iicreti haftanin son giiniinde 6deyecekti. Evden eski, por-
tatif bir ocak getirdi; bulundugu bélgede gece vakti aniden
birka¢ sube agmaya karar veren ve bu subelerini en azindan
Olaylar siiresince kapatacag: diisiiniilmeyen biiyiik bir ma-
gazalar zincirinden ¢ok ucuz fiyata beyaz renkli plastik bar-
daklar alda.

Her sabah ¢aligmak i¢in Amani’nin ofisine gidiyordu ve bir
gin isten giktiginda ocagin yaninda durup ¢evresindekile-
re icecek bir seyler satinay: diigiinmiistii. Miisteri sayis1 hiz-
la biiyiiyordu. Kahve diikkkan: kapanrnigt: ve Hammoud or-
tadan kaybolmustu, boylece bir siirii insana, hem kuyrugun
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kidemlilerine hem de yeni gelenlere hizmet vermeye bagla-
di. Ehab’ en 6nemli miigterilerinden biri olarak gériiyordu,
ciinkii her giin birilerini ¢ay igmeye davet ediyordu. Giin bo-
yu ii¢ bardak ¢ay igmeye aligan Ines i¢in de ayni1 sey gecer-
liydi; konu ¢aligmak olunca disiplinli bir kigilige doniigiiyor-
du. 11k ¢ayim birinci derste, digerini arada ve sonuncusunu
akgamlar i¢iyordu. Onemli miigteriler agina ¢ok gegmeden
abayali adam da katild;; durmadan anasonlu ¢ay veya zence-
filli tarcinlh ¢ay gibi ¢esitli icecekler talep ediyordu. Sonrala-
r1 Um Mabrouk, listesine yeni bir hizmet ekledi. Insanlarin
ciizi bir fiyat kargiliginda telefonunu kullanmalarina izin ve-
recekti: Kendi telefonlarindan veya kuyrugun disinda 6deye-
cekleri iicretin yalmizca yar fiyatina sevdiklerini arayabile-
ceklerdi. Cok gegmeden oglu Mabrouk’a yeni bir okul ¢antas:
alip kizina da bir miktar para gonderebildi. Kizi, saglik bel-
gesini gerekli diger dokiimanlarla birlikte bagvuru formuna
eklemesine ragmen heniiz bir ig bulabilmig degildi.

Meydanda vuku bulan ¢atigmalar, kuyrukta siiregelen ha-
yat1 aksatana kadar, Um Mabrouk’un bu girigimi, bekledigin-
den de iyi gitmisti. Catigma zirve noktasina ulagtiginda kuy-
ruk, Um Mabrouk'un deyisiyle birkag¢ “iggiizar parya” tara-
findan hiicuma ugradi ve bu adlandirma kuyrukta bekleyen
diger insanlar tarafindan da benimsendi. Paryalar kuyrugu
béliip yiizlerce insani, kurduklar: barikatin arkasina tutsak
ettiler. Um Mabrouk, bu barikati bslgeye y1g1lmig ¢6p ve mo-
lozlardan olugturduklarim diigiiniiyordu. Kuyrugun 6n kis-
minda bekleyen insanlar bir an i¢in Kapr’y: korumay: amacg-
layan Caydiric Birlikler’i goriir gibi oldu. Ellerine aldiklar:
yeni zirhlariyla ortaya ¢ikan kolcular, duvar boyunca dizilse-
ler de miidahale etmediler.

Barikatin ardindaki insanlar, Paryalarin, Kapr’'nin ag-
ligin1 geciktirmeye ¢aligtigindan giiphelenmeye baglamig-
t1. Kapr'nin hazirliklarimi1 tamamladigina ve ¢ok yakinda
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acilacagina dair etrafa yayilan séylentiler yiiziinden Par-
yalari geri gondermeye koyuldular. Paryalarin, Utang Veri-
ci Olaylarda gorev alan bir grup oldugunu ima eden bin bir
farkh iddia tiiredi. Her tiirlii medya yayiminda birtakim sug-
lamalar dile getiriliyor, bu insanlarin Kapr’ya kars: gelen bir
grup olduguna dair ciddi ithamlarda bulunuluyor ve tiim
bunlari, kuyrugu bolerek dagitmaya ¢aligtiklar yoniinde or-
taya atilan iddialar izliyordu. Barikatin arkasindaki insan-
lar bunlar duyduklar anda Paryalar’a kars: ayaklandilar ve
onlan ¢ocukea, ucan ve sorumsuz davramslarda bulunmak-
la suclayarak kuyrugu derhal terk etmelerini istediler.

Paryalar, aylardir tek bir degigikligin dahi yapilmadigim
soyleyerek hiddetle savunmaya gectiler. Insanlar birlesme-
li ve Kapr’y:r tamamen unutmaly, diyordu Paryalar, fakat ik-
na edici bir alternatif de sunamiyorlards; bu yiizden kuyruk-
ta bekleyen herkes, hem barikatin ardinda kalanlar hem de
digerleri iimitlerini kaybetmek istemiyordu. Kimse, iglerini
halletmeden gitmeye niyetli degildi. Kuyrukta siiregelen ha-
yat gorece bir diizen i¢indeydi ve Paryalar gelene kadar da
duragands; herkesin kabul ettigi ve uyum sagladig: onaylan-
mig kural ve sinirlar varda.

Bu uzlagmaya katilmayan tek kigi, Nagy idi. Neler diigiin-
diigiinii Yehya’dan bagka hi¢ kimseye séylememisti. Insanla-
rn, kuyrugun 6tesine ¢ikmaya ciiret etmeksizin kendi yoriin-
gelerinde déniip durmaktan ibaret yeni hayatlarina ne zaman
bu kadar aligtiklarin1 merak ediyordu. Bu insanlar evrak ig-
leriyle Kapr’ya gelmeden once bu kadar aptal degillerdi. Ka-
din ve erkek, geng ve yasli, meslek sahipleri ve ig¢i sinifi hepsi
oradaydi. Toplumun her tabakasindan insan vardi; yoksulun
da yoksulu buradayds, zenginle ayni kaderi paylagiyordu. Her-
kes egitti. Ote yandan herkesin yiiziinde aym ifade, aym bez-
ginlik vardi. Artik hepsi aym seyleri diigsiinmeye baglamigti.

Nagy istisnalarin olmasini, birilerinin ortaya ¢ikarak
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Paryalarh desteklemesini ya da bu sagma ve bitmek bilme-
yen duruma kars: koyma ¢agrilarina yakinlhk gostermesi-
ni bekledi ama bunu yapacak kimse yoktu. Kuyruk bir mik-
natis gibiydi. Insanlan kendine ¢ekiyor, onlan bireysel ola-
rak veya ufak gruplar halinde tutsak ediyor ve onceki ha-
yatlarinin kendilerinden alindigina dair hissettikleri duygu-
lar da dahil olmak iizere sahip olduklar her seyi onlardan
aliyordu. Kuyruk Nagy’yi de etkilemisti, i¢ten ige hissediyor-
du bunu. Aksi halde yiirekten inandig: o isyankar yoni hala
onunla olurdu ve kuyrukta bekleyen insanlara, tek bir adim
attiklar1 anda Kapr’'min duvarlarini yikacak giice sahip ola-
caklarinin garantisini vererek ilerlemelerini soyler ve igleri-
ne iglemis bu durgunlugu iizerlerinden atmalarini saglarda.
Gelgelelim kuyrugun miknatis1 onu da tutsak etmisti. Kuy-
rukta bekleyerek kendini Yehya’ya yardim ettigine inandir-
mis olabilirdi, fakat igin gergegi oradan bir tiirlii ayrilama-
mas1ydsy; bedeni gidip gelse de ruhu kapana kisilmig gibiydi.

Her sey durma noktasina gelmigti. Kuyruktaki giinliik ya-
sam siradanhgim kaybediyor, orada yagamaya ¢aligan in-
sanlara aci1 veriyordu; 6rnegin Um Mabrouk biitiin esya-
larini toplamig, su kaynatmay: ve bardaklarin1 suda yika-
y1p yeniden kullanmay: bir kenara birakmigty, ¢iinkii biri-
nin ona saldiracagindan korkuyordu. Tipki digerleri gibi o
da Paryalar’dan tehdit almigti, gerci kendisini neyle itham
ettiklerini anladigindan tam olarak emin degildi; statiitkoyu
siirdiirmek, hatta bu sayede kar etmekle su¢lanmigta.

Isler ¢cok ge¢cmeden kirilma noktasina geldi; uzlagma-
lar ve ¢ekigmeler oldu ve abayali adam barikatin arkasin-
daki insanlar igin dualar etti. Kuyrukta bekleyen insanlar
Paryalar’a tavizler vermeye bagladi: Kapi bir ay i¢inde agil-
mazsa sayet, bu husumete bizzat son vereceklerine dair bir
imza atacaklar ya da 6nceden harcadiklar1 zamani da hesa-
ba katacak gekilde ii¢ aydan daha fazla bir siiredir kuyruk-
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ta bekleyenlerin oradan derhal ayrilacaklarini belirten yazil
bir sézlegsme yapacaklardi. Gelgelelim Paryalar: yatigtirmak
icin girigilen bu tesebbiislerin hicbiri bagarili olmada.

Daha sonra bir giin, esrarengiz bir bicimde geri ¢ekildiler.
Insanlar bir sabah uyandilar ve Paryalarin gittigini fark etti-
ler. Barikatin ardinda bekleyen insanlarin, kuyruga gelip git-
meleri yasaklandig1 zaman, tehlikenin eli kulaginda oldugu-
nu sezen minibiis goforleriyle birlikte Paryalar’a kars: plan
yapmak iizere anlagtiklarimi 6grendiler. Paryalar, kac¢inilmaz
olarak defedileceklerini fark ettikleri anda toparlanmig ve bir
gece vakti tek kelime etmeden oradan ayrilmiglarda.

Badire atlatilmig olsa da kuyrukta bekleyen herkesin, 6zel-
likle dogrudan tehdit edilmis olanlarin iizerinde biraktig: et-
ki siirdii. Bu, Um Mabrouk i¢in epey kiymetli vaktinin ziyan
olmas1 demekti, hatta daha da fazlasiyds; bu olay, nereye gi-
derse gitsin talihsizligi de pesinden siiriikledigi inancim 1iyi-
ce pekigtirmisti. Soférler geri dénerek, duyduklar: son dakika
haberlerini miiphem olmasina ragmen etrafa yaydilar. Muha-
lif gruplar ortadan kaybolsa da etkileri varhigim siirdiirmeye
devam etti. En sonunda barig iistiin gelip de insanlar duru-
mu son derece kétii olan yaralhilarin sayisim 6grenene kadar,
epey azalan ambulans sesleri duyulmaya devam etti.

Ehab neredeyse her giin kuyruga geliyordu, Yehya da
onunla diizenli olarak iletigime ge¢meye baglamigti. Ona duy-
dugu son gelismelerin neler oldugunu sorsa da bunun bir fay-
das1 yoktu. Gazetedekiler de en az bagkalar: kadar bilgisizdi;
ne bir istatistik ne de resmi bildiriler, hicbir gsey duyurulmu-
yordu. Koseye kadar gelen minibiislerin sayis1 bile azalmigta.
Insanlar, birkag giin boyunca kimsenin gelmedigini gériince
benzin istasyonlarimin tekrar kapatildigini ve dizel benzinin
zorlu temizlik iglerinde kullanilmak iizere o tarafa aktarildi-
g1 anladilar. Enkaz1 temizlemek i¢in bir y1gin buldozer gel-
migti. Buldozerler, kuyruga giden yol iizerine diktikleri metal
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kabine dogru ilerledi, hatta yanindan gegerken kabini devir-
diler. Buna ragmen kabinin i¢indeki asker onlari ne azarla-
d1 ne de plaka numaralarimi bir kenara not etti. Giindiiz vak-
ti dur durak bilmeden, geceleriyse farkh saatlerde haftalarca
vardiyal olarak ¢aligmiglar, taglar1 ve diger enkaz yiginlari-
m kaldirmiglar, aga¢ govdelerini, hatta biiyiimekte olan agac-
lar1 bile yerinden sokmiiglerdi. Gece vakti ¢ogu zaman yan-
liglikla uyuyan insanlar: bile havaya kaldirdiklar: olmustu,
tiim bunlara ragmen insanlar kayda deger bir yara almadan
bir sonraki giin gelmeye devam etmislerdi.

Uzun zaman gegip de olaylarin neredeyse birer anm olarak
kaldig1 bir sabah vakti Kapi, kamusal bir bildiri yayimlaya-
rak, meydandaki giivenligin saglandigini ve yayalara agildi-
gim bildirdi. Utang Verici Olaylarin sona erdigi belirtiliyor-
du, boyle bir gey bir daha yagsanmayacakti. Vatandaglara,
gordiiklerinden ne kadar emin olurlarsa olsunlar, yanhs yo-
la sapmamalar1 6giitlendi. Bu yayinla beraber 6nemli bir be-
yanda da bulunuluyordu: Hastanelerdeki, resmi ve 6zel kli-
niklerdeki radyoloji boliimleri kapanacak, biitiin ekipmanla-
ra el konulacak ve hepsi Kapr'ya baglh bir kurulusg olan Ze-
fir Hastanesi'ne teslim edilecekti. Kapy, vatandaglarin fizik-
sel ve psikolojik refahi i¢in bu yolda kapsaml bir reform giri-
siminde karar kilmigt1. Hastalarin tetkik siireglerini yiiriit-
miig ve bu cihazlarin bir¢ogunun yanhs ve kusurlu sonug-
lar verdigini, hastalar: yanhg yonlendiren piiriizlii tablolar
cizdigini saptamigti. Bu cihazlar medikal veya etik kuralla-
n goz ardi ederek kullaniliyordu; bu aletleri kullanan biitiin
klinikler sorumlu tutularak geregine uygun olarak cezalan-
dirilacakti. Ayrica, ellerinde rontgen veya tibbi test sonuglar:
bulunan herkesin bu belgeleri derhal Kuliibe’ye teslim etme-
si gerekiyordu, boylece sonuglar iyice denetlenip dogrulana-
cakt1. Ustelik bu onurlu davranigta bulunanlardan herhangi
bir vergi ticreti de alinmayacakti.
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Duyuru, Ehab’in ¢aligtig1 gazetenin genel merkezine ile-
tildi. Ehab, durumu iletmek iizere derhal Nagy’yi arada.
Epey sasiran Yehya dogruca Um Mabrouk’un yanina gitti
ve Tarek’in telefonunu defalarca ¢aldirdi. Yapilan bu duyuru
dogruysa, rontgen sonuglarini artik higbir yerden alamazda,
bir zamanlar yaptig: bir iyiligin karsihgim da isteyemezdi ya
da iglerin el altindan yiiriitiilmesini dahi saglayamazdi. Ta-
rek nihayet cevap verdiginde, telefonda pek bir sey soylemese
de Yehya’ya olan ilgisi epey artmig gibiydi. Yehya’nin durumu
hakkinda detayl sorular sordu: Ac1 yogunlagmig miydi, bigcak
batiriliyormus gibi bir agr1 miydi, yoksa zonkluyor muydu?
Ayrica Yehya’ya idrarini ne siklikla yaptigini ve ne renk oldu-
gunu sordu. Amani’yi de sormayr unutmadi. Ancak Tarek’in
tiim bu dikkati, baghemgirenin hala geri dénmedigini bilen
Yehya’ya gereksiz geliyordu. Réntgen sonuglar1 ondayd: ve
Tarek de kadinin gitme sebebini kendisinden sakhiyordu.

Um Mabrouk, Yehya'nin telefonu igin iicret istemedi, ¢ek-
tigi ac1 kargisinda sefkat gostererek parasim geri ¢evirdi.
“Diinya sana karsi, ben de mi sana kargi olayim? Ya ibni,®
igler zaten yeterince ko6tii.” Yehya kadinin yanindan ayrilir-
ken kafasi patlayacak gibiydi. Anilan geldi aklina, sonra onu
¢eligkili duygularin orta yerinde biraktiktan sonra kayboldu-
lar. Umutsuzluk i¢indeydi ve gozden kaybolmay: istiyordu,
ama ayni1 zamanda hayatta kalma, yeni bir hayata baglama
ve mutlulugu, neseyi, anlamsizli tekrar deneyimleme arzu-
suyla doluydu. Um Mabrouk’la tartigmak falan istemiyordu,
yine de ac¢tig1 telefonun parasini 6deyemeyecegini de biliyor-
du. Tipk: digerleri gibi Um Mabrouk da bir telefon hatt: ve
Menekse Telekom Sirketi'nden sinirsiz kontér kazanmgt.

Hattin diger ucundaki Tarek’i dinleyen Yehya’nin sinirleri
iyice gerilmigti. Konugmasi bittigi anda izin isteyerek kuyru-

6. Arapgada, eyogul. (¢.n.)
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gu terk etti, 6zellikle gidecegi bir yer yoktu. Bu sahneyi be-
lirli bir uzakliktan siizerek etrafta dolasti. Tarek’le bag basa
goriismesi gerektigini biliyordu.

Birkag saat sonra geri dondii. Nagy onu goérdiigiinde ne-
seyle zafer igareti yapti. Gosterdigi incelik ve yaptig kurlar-
la Sabah’i kazanmig ve ondan, bagshemsirenin uzun, iicretsiz
bir izne giktigini 6grenmigti. Bagshemsire vermis oldugu bu
ani karar: hastanedekilerle konugmayi kesin bir dille redde-
derek tebligatin1 yapmig, esyalarimi toplamig ve kigisel bazi
meselelerini halletmek iizere gitmigti. Kararini gidecegi gii-
ne kadar gizli tutmasi agir1 derecede ketum oldugunun bir
igaretiydi. Yakin arkadaglarinin ve meslektaglarinin tirlia
girisimlerine ragmen ona ne oldugunu kimse anlayamamaig-
t1. Sabah, bu gizemin bir kismini1 da aslinda kendi kendine
acik ettigini soylemigti. Hastane yeni bir baghemsgire almay:
diigiinen yéneticinin, kadinin durumunu etraflica sorustur-
dugunu 6grenmigti. Durum suydu: Bir hafta ya da belki da-
ha dnce, baghemsire kuyruga girmisti.



Bayan Alfat

Kuyrukta igler ¢cok gegmeden normale dénmiig; giinliik ya-
sam kaldig1 yerden devam etmeye baglamigti. Paryalarin gi-
digini kutlamak tizere bir girisimde bulunan Um Mabrouk
eski ucuz bardaklarindan kurtularak yerine daha giizelleri-
ni aldi. Ellerinin iist kismim ve avug i¢lerini elbisesine siir-
diikten sonra abayali adama bir bardak anasonlu ¢ay uzat-
ty, listelik bardaga bir ¢ay poseti yerine iki tane koymustu.
Soyle dedi: “Allah sana sihhat versin.” Adam, ilk yudumu-
nu alirken bir geyler mirildand: ama kadinin suratindaki gii-
liimsemeyi gérmedi bile. Kadin yine de pes etmedi ve “Ede-
cek bir duan ya da saghkh ve daha giizel giinler i¢in soyleye-
cek bir ¢ift lafin yok mu, ya Hag?” diye sordu. Adamin kadi-
n1 duyup duymadigina dair ya da duymus olsa da cevap ve-
rip vermeyecegine dair en ufak bir igaret yoktu; bakiglarim
bardaktan ayirmiyordu. Kadinin giiliimsemesi silindi ve geri
cekildi, utana sikila “Belki de beni duymamigsindir... Neyse,
iziilme, acele de etme” dedi. Anasonlu ¢aydan geriye kalan
son yudumu da igti, g6z ucuyla kadina bakti ve etrafinda-
ki basit diizenege goz gezdirerek sakalini sildi. Tespihini ¢1-
kardy, altin boncuklar1 bagparmagiyla ardi ardina ¢ekerken
kuyrugun 6n kistmlarinda verdigi derslere katilmasini oner-
di Um Mabrouk’a. Erdemli bir¢ok insan bu haftalik dersle-
re katiliyordu, hatta bazilar sirf bu dersler i¢in ta kuyrugun
arka tarafindan geliyordu. “Haftaya erken saatte” dedi, “yii-
ce Allahn izniyle, gelmen iyi olacaktir.”
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Yehya, bagshemgireyi aramaya koyuldu, fakat kuyruk o ka-
dar uzundu ki kalabaliga kolayca goz gezdiremiyordu. Kiigiik
bir bélgeyi taramay bagardi, ama bu okyanusta bir su dam-
las1 gibiydi, ¢iinkii kuyruk epey derin ve uzundu. Aragtirma-
s yalmizca kuyrugun sonuyla sinirlandirmamaya karar
verdi; siraya bagh kalarak kuyrugun sonunda bekleyecegini
sanmiyordu. Ustelik insanlarin siklikla ve kolayca yer degis-
tirdiklerini de biliyordu. Kendisi de bir¢ok insanin 6niine geg-
misti; yalmzca birka¢ hafta 6nce gelenler, yontemleri ve pa-
zarhk etme yetenekleri sayesinde 6n taraflara kaynamiglar-
di. Béylece o ve Nagy kuyrugu aralarinda paylagma karari
alarak, aym noktadan baslayip zit yoénlere dogru ilerlediler.

Birka¢ adimda bir durup yiiksek sesle kadinin adim ses-
lenmek zorundayds; bu isin bagka oluru yoktu. Kadinla ilgili
sahip olduklar tek resim, Nagy’nin zihnindekiydi; hastane-
ye en son gittiginde Sabah onu hemsirelerin biirosuna gotiir-
miig ve doktorlarin, hemgirelerin ve diger hastane ¢aligan-
larinin fotograflariyla dolu biiyiik bir ¢ergeveyi gururla gos-
termisti. Cerceveye yaklagmig, parmagini orta yasgh bir ka-
dinin boynuna dogru tutmusg ve onu gostermisti: “Baghemsi-
re Bayan Alfat ve yanindaki de ben.” Yehya’nin sorusu kuy-
ruktakileri sagirtmamigti. Insanlarin bagkalarin1 sormasina
ve onlara dogru yonii gosteren yardimsever yabancilar hak-
kinda birtakim hikédyeler duymaya aligmiglardi. Hatta ba-
zen, kalabaligin ortasinda kaybolmus yetigkin ve ¢ocuklarin
fotograflar: elden ele dagitiliyordu. Bu 6zellikle, haberlerin
ve sOylentilerin azaldigi, genel endigse duygusunun ortadan
kayboldugu ve dikkatin, sofralarim1 bagkalariyla paylasan
insanlara verildigi yemek vakitlerinde gergeklesiyordu. Yeh-
ya aragtirmasin siirdiiriirken iki hemsgireyle tanigti; bunlar-
dan biri teknisyendi, digeriyse kiz kardesiyle bekleyen bir
goz doktoruydu, ne var ki hi¢biri Bayan Alfat degildi ve orta-
hikta, onu tamidigimi séyleyen tek bir insan evladi yoktu. Um
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Mabrouk, Bayan Alfat miigterilerine sormaya ve “Baghem-
sire epey 6nemli bir kisi, Yehya'nin uzaktan bir akrabasi1” di-
ye agiklamada bulunarak miigterilerini bu kadin hakkinda
bilgi almak iizere yardimini istemeye goniillii oldu.

Yehya ve Nagy bagarili olamadan bagladiklar: noktaya ge-
ri dondiiler. Epey yorgun diismiislerdi ve bir haber almadan
devam etmenin imkansiz olduguna karar vermiglerdi. Bu gi-
digle aramalarn neredeyse iki ay1 bulurdu. Zaman kazanmak
i¢in beyin firtinas1 yapmak iizere oturdular; daha simdiden
vakit kaybetmiglerdi. Nagy, Ehab’dan yardim almay: teklif
etse de Yehya bu fikri hemen reddetti. Meseleyi olabildigince
dar bir ¢evrede tutmak istiyordu. Ancak sonra, inatla pegle-
rini birakmayarak onlara daha en baginda dostluk gosteren
o can sikici gazetecinin, kendisi hakkinda epey sey bildigi-
ni hatirladi. Bu, Nagy’nin iyi niyetle ifsa ettigi bir bilgi olsa
da i¢inde bulundugu durumun artik bir sir olmadig: anlama-
na geliyordu. Ehab artik her geyi biliyordu. Yehya’nin tered-
diitlerine ragmen, konu sorusturmaya gelince Ehab ve gaze-
teci arkadaglarinin baghemsgirenin yerini tespit etmede onla-
ra yardim edebilecek birtakim garantili yontemlere sahip ol-
dugunu inkar edemezdi.

Siipheye boyun egmenin faydas: olmadigini fark etti, ayri-
ca inatciligin da geregi yoktu. Nagy’ye giiveniyordu, Nagy de
Ehab’a giiveniyordu. Zaman hizla akip geciyordu ve zamanla
birlikte olaylar da hizla degigiyordu. Yarinin ne getirecegini
ya da gelecek olaylarin diinyay: bir kez daha karmasaya so-
kup sokmayacagini kestiremiyorlard: artik. Nagy bir fincan
kahve siparig etti ve fincanini alarak Ehab aramaya koyul-
du, bu sirada Yehya da tuvalete gitmek i¢in kuyruktan ay-
rilmigti. Viicudunu desteklemek iizere avcunu uyluguna bas-
tirarak yavag adimlarla ve ac1 ¢eke ¢eke yiiridii. Yiiziinden
agag ter damlalar akiyordu. Sanki kafas1 ufak bir giines-
miggesine derisinden figkiran kavurucu alevleri iyice yogun-
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lagtirarak, dikis atilmig kaslar1 arasindan akip burnuna ve
agzina damladi ter damlalar.

Biraz soluklanabilmek ve yiiziindeki teri silmek i¢in her
iki ya da ii¢ adimda bir durmas: gerekiyor, 6te yandan di-
ger insanlar da etrafinda dolanip duruyordu. Onu taniyanlar
yardim etmeyi teklif ediyordu; gormezden gelen digerleriyse,
ayakiistii konugsmaya ve gereksiz dedikodulara karsi isteksiz
tavrina ve muhabbetin ortasina diisen sessizlige alismiglardi.
Kisa sach bir kadin elini sallads, ¢ektigi ac1 yiiziinden kolunu
yukan kaldiramayan ve dolayisiyla el sallayamayan Yehya,
kadini basiyla selamladi. Kadin, ona yetigmek i¢in kostuk-
tan sonra nefesi kesilmig bir bicimde 6niinde durdu. Sagligi-
nin nasil oldugunu sorarak ona temiz, pamuklu bir mendil
verdi. Geri vermesine gerek yoktu. Daha sonra, bir siire énce
abayali adamla girigtigi catigmada katalizér gérevi goren, o
unutulmusg ¢anta hakkindaki diisiincelerini sordu. Bu mese-
lede Yehya'nmin hangi tarafta durdugunu bilmiyor ama onun
tarafini tuttugunu farz ediyordu. Su geng gazeteci Ehab’la ar-
kadaghk ettigi goziinden kagmamisgty; bu adam, karigmakla
hata ettigi meselede kadinin imdadina yetigerek olaya miida-
hale eden, daha sonrasinda meseleyi nasil ¢ézeceklerine dair
onerilerde bulunan adamla aym kigiydi.

Yehya kadinin sorulan karsisinda viicudunu diklestirdi
ve ona bakti. Bu olay1 tamamen unutmusgtu. Giincel gelig-
meler ve heniiz duman tiiten dertleri ona yetiyordu, bu yiiz-
den birkag kelime ve miiphem suretler haricinde neler oldu-
gunu giicbela hatirlayabilmisti. Ustelik kadinin bu tarz sey-
lere ayiracak epey vakti var gibiydi; istedigini elde edince-
ye kadar ortalig1 birbirine katan ya da fesathgin pesinde ko-
san ve burnunu olur olmadik her seye sokmaya yer arayan
tiirde bir kadindi besbelli. Kadina, bu durumu Ehab’la ko-
nusacagina dair giivence verdi ve kendisini nerede bulacagi-
n1 gostermek amaciyla kuyruktaki yerini igaret etti, iistelik
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yiz ifadesi de hicbir seyi acik etmiyordu. Oradan uzaklagir-
ken epey sakindi, ama yolun 6teki tarafina gegip de nihayet
tuvalette yalniz kaldiginda, idrarim1 yaparken ¢ektigi sanci-
lar dolayisiyla feryat etti.

I¢ camagirim lekeleyen koyu kan damlalarim gérdii; ¢ekti-
gi i1stirap icini, her zamankinden daha beter bir bicimde ke-
mirdi. Islerin bu gekilde, kétiiden daha da beter bir hale do-
niigerek ¢ozilmeyecegini diigiiniyordu. Tarek tanigtikla-
r1 giin olayin nasil sonu¢lanacagina dair birg¢ok olasilik sun-
mustu ona: En umut verici olani, merminin pes edecegi ve
insan viicudunun, biitiinligi altiist eden yabanci nesnenin
etrafina dogal yollarla 6recegi koruyucu bir dokuyla cevre-
leyerek onu daha giivenli bir yere kaydiracag: yoniindey-
di. Boylece tiim bu pargalar bir biitiin olugturacakti: mermi,
doku ve bilinmeyen ¢esitli salgilar hayatinin sonuna kadar
onunla kalacak huzurlu, kiilfetsiz bir kitleye doniisecekti.
Ancak goriiniige gére mermi diger yolu se¢misti; bagirsakla-
rina dogru hiicum ediyor, onlar: bir bir deliyordu, hatta belki
kisa zaman i¢inde kanini bile zehirleyecekti.

Tim bu sikia diigiinceleri bertaraf ederek yerine, Amani’nin
hastanedeki bodrum katina hiicum ettigi, karsisina ¢ikan
herkesi devirdigi ve elinde rontgen sonugclariyla gikageldigi;
Nagy’'nin Tarek’i iple baglayarak ameliyat: gerceklestirmeye
zorladigy; Kaprnin 6niine, kuyrugun en bagina satafath bir
diigiin platformunun kuruldugu ve késede girilmez igareti
yerine Amani ve kendisinin biiyiikce bir fotografinin asih ol-
dugu; son olarak da, yaralandig: giinden beri aralarina giren
bu tatsiz sessizlik yerine birbirleriyle uzun uzun kucaklag-
tiklar sevgi dolu bir manzara gibi daha neseli gseyler diigiin-
meye ¢aligti. Sancisinin elverdigi kadar dogruldu ve Ehab’in
yanina bizzat kendi gitmeye karar verdi.



Dort






Dokiiman No. 4

Hasta Gegmisi

Yehya Gad el-Rab isimli hasta siradan bir ¢ocukluk ve ergen-
lik ddnemi gecirmistir; bilinen herhangi bir hastaliga yakalanma-
mugtir, daha 6nce herhangi bir ameliyat gecirmemigtir ve aile 6y-
kiisiinde herhangi bir hastaliga rastlanmarmstir. Universitenin
son yillarinda kendisini, isyankar olarak adlandirilabilecek bir-
takim davraniglara iten kaygi ve asabiyet donemleri gegirmistir.
Danigmanlari bu hususun takip edilmesini salik vermistir. Ge-
¢irdigi bu donemler, mezun olduktan ve uygun bir ig bulduktan
sonra da birka¢ ay devam etmistir; bu donemlerin niiksetmesi-
nin nedeni tam olarak saptanamamus olsa da, takindig: bazi tu-
tumlarin bu saptanamayan neden dolayisiyla ortaya ¢ikmis ol-
mas1 muhtemeldir; takindig1 s6z konusu tutum, meydanda bu-
lunmak igin hi¢bir sebebi olmamasina ragmen kisa zaman 6n-
ce orada birden fazla kez gériilmiis olmasidir. Bu meseleyle ilgili
biitin bilgiler Hususi Dosyasi'na kaydedilmistir.

Kayitlar, akabinde tiniversiteden ve igyerinden istenmigtir;
yapilan gozlemlerin kaydedildigi dosya incelendiginde, hasta-
da saptanan semptomlarin eksik bir tablo ¢izdigi ve dolayisiyla
tam bir taniya engel oldugu tespit edilmistir. Kaygi ve asabiyet
duygularina ek olarak, gercekligi degistirebilecegine dair akildi-
s1 bir inang; toplum tarafindan kabul gérmeyecek, saghksiz bir
yonde hareket etme egilimi ve bagkalariyla kurdugu iligkilerde
ters ve diigmanca bir tutum benimseme gibi baska semptomlar
da saptanmistur.






Tarek dokiimani ilk okudugu zaman, semptomlar sanki
uzmanhk alaninin disindaymig gibi, onlarin ne anlama gel-
digini iyice kavrayabilmek i¢in detayl bir bi¢cimde gézden
gecirmesi gerekti. Iki ya da ii¢ kez okuduktan sonra, Dokii-
man No. 4’te bahsi gecen tiim dénemlerin —Yehya'nin birden
fazla kez yenik diistiigii donemlerden bahsediliyordu— belir-
li baz1 olaylarla aym zamanlara rastladigimi fark etti. Gegir-
digi baz1 donemler heniiz Kap: ortaya ¢ikmadan once, diger-
leriyse ortaya cgiktiktan kisa siire sonra vuku bulmustu. Ta-
rek, Utang Verici Olaylar siirerken Yehya’nin basina gelen
seyi biliyordu, ayrica sanci donemlerinin, onu eli kolu bag-
I birakacak kadar giddetli gectiginin de farkindaydi. Gelge-
lelim Tarek, belirtildigi iizere bu tarz duygusal dénemlerden
gectigine veya diger tuhaf semptomlara tanik olmamigti.

Yehya’nin daha 6nce herhangi bir ameliyat gegirip gegir-
memis olmasi veya sonrasinda yapilacak operasyonlara ma-
ni olacak herhangi bir hastalig1 olup olmamas: gibi igiyle il-
gili meseleler, Tarek’in bir cerrah olarak ilgilendigi tek ko-
nuydu. Sabah’i ¢gagird1 ve hastanede oldugu sirada Yehya’da
herhangi bir tuhaf durum fark edip etmedigini, onu huzur-
suz veya rahatsiz eden herhangi bir davranigta bulunup bu-
lunmadigini sordu. Kadin, bu iddiay: derhal reddetti, dokto-
run béyle bir soru sormasina olduk¢a sagirmig gériiniiyordu.

Tarek son paragrafi bir kez daha okudu, makul bir tanm
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koymasini saglayacak bir detay arasa da higbir sey bulama-
di Sona eklenen ii¢ semptom iizerinde kafa yordu, kelime-
leri iizerine uymasi i¢in adeta giyip ¢ikartti. Zor degildi bu:
Tarek, meslektaglar tarafindan kabul edilemez addedilen ya
da mantiksiz birka¢ sey muhakkak yapmis olmahydi. Bir ke-
resinde zorlu bir ameliyat gerceklestirirken bagiglanabilir
bir hata yapmisgt1 ve yaptig: seyi gidip patronuna itiraf et-
tiginde herkes onun deli oldugunu digiinmiigtii. “Gergekli-
gi degistirebilecegine dair akildig1 bir inan¢” konusuna gelin-
diginde, geng¢ oldugu dénemde, diger doktorlan tipk: kendisi-
nin yaptig1 ya da en azindan son aylara kadar 6zenle uymus
oldugu gibi; vardiyalarini atlamaksizin belirlenmis progra-
ma uymaya ikna edebilecegine inanmisgti, evet bu dogruydu.
Kendisinin de Yehya ile ayn1 yoriingede ilerledigini, giiniin
birinde tipki elinde tuttugu belge gibi bir dokiimana sahip
olacagin fark etti. Diger kigitlarin arasina koyarak sayfayr
ters cevirdi, dosyayr masanin uzak bir kisesine itti.



Kahve diikkkdnina giderken

Ehab, her zaman emrinde olacag1 Yehya’y: kurduklar bu
dostluk ve dayanigma bagina sicakkanl bir bicimde buyur
ederken elini de cesaret verici bir gekilde sikti. Elinden geldi-
gince her kogulda, her konuda ve her zaman yardimina kosa-
cagini soyledi. Ister kuyrukta bekliyor, ister gazetenin genel
merkezinde ¢aligiyor olsun, Yehya'nin tek yapmas: gereken
kendisini aramakti. Ona telefon numarasini verdi ve Nagy ile
yalniz birakti; Bayan Alfat her neredeyse onu bulabilecegine
eminken orada ¢ene calarak zaman kaybetmek istemiyordu.
Yehya kugkusuz bir sansasyona sebep olacak hikayesini halka
acmaya hazirsa sayet, Ehab’in su ana kadar kuyrukta tangti-
g1 en 6nemli kigi olacakti; o ve viicudundaki mermi, heniiz ort-
bas edilmemis, elle tutulur bir kanitin parcasiydi. Yehya izni-
ni alabildigi takdirde, kayda deger bir 6rnek olacakti bu; Kap:
daha 6nce boyle bir geye kalkigmamigti. Ancak bu izni alma-
da bagansiz olursa, bunu hayatiyla édeyecekti ve ne yapila-
cak pazarlik ne de verilecek taviz kurtaracakti onu. Ehab cid-
diydi: Kap1 agilana kadar Yehya’nin gii¢li kalabilmesini sag-
lamak i¢in ne gerekiyorsa yapmaya, Yehya’'nin saghginin ké-
tillesmesine sebep olacak her tiirlii zorlugun iistesinden gel-
meye hazirdi. Ikisinin Yehya’dan daha hizli hareket edecekle-
ri su gétiirmez bir gergekti, buna ragmen Yehya kuyruga gidip
gelmeyi birakmay: reddediyordu. Hastalikh bedeni yoruldugu
ve timitsizce dinlenme ihtiyaci duydugu halde, tiim bunlarla
miicadele etmeye devam ediyordu. Ehab, Yehya'y: ve onun da-
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ima asik suratini ilk gérdiigii andan beri onunla ilgilenmisti.
Asik surati, o takdire deger miicadeleci ruhuna denk diigmii-
yordu, zira Ehab onunla kuyrukta tanmgtig: ilk giinden beri,
Yehya'nin bir kez olsun giildiigiinii gormemisti.

Kapr'nin yaptig1 duyurudan birkag giin sonra Amani, Nagy’yi
biirodan aradi. Ne yapilacagi iizerinde diisiinmiis, umutsuzca
Yehya’ya ulagmaya ¢alismigts, tistelik Nagy'yi arayincaya ka-
dar oyle endigeliydi ki nasil oldugunu sorduktan sonra verecegi
cevabi beklemeden derhal bir sonraki soruyu sordu:

“Duyurudan haberin var m1?”

“Evet, var.”

“Peki Yehya’nin?”

“O da duydu. Simdi bagshemsireyi aryoruz.”

“Sanirnim iyice boku yedik. Yehya rontgen sonuglarini daha
onceden istemeliydi, ¢ok ge¢ kaldik.”

“Her kosulda yine ayn1 sorunlarla karsilasacaktik. Bu ya
da bagka sorunlar. Kabahat bulmanin zamani degil, Amani.”

“Tayyeb,” tamam. Dinle, igyerinden iki giin izin aldim, ya
yarin ya da ertesi giin Zefir Hastanesi’ne gidecegim.”

“Beni gitmeden dnce ara Amani, liitfen... Ya da iyisi mi
onceden bulusalim. Kuyruga yakin bir yerlerde mesela...”

“Tamam. Yarin saat ti¢te, kahve diikkkdninin kargisindaki
lokantada diyelim mi?”

“Orada gorustiriz.”

“Yehya’ya selamimi soyle. Bir de, yeni bir telefon almasi
i¢cin Yehya’y: ikna edebilir misin? Ona nasil ulagacagimi bil-
memek dayanilmaz bir sey.”

Bu sirada Yehya, hi¢ de korktugu kadar merakh olmayan
Ehab’la ¢aligmaktan memnun gériiniiyordu. Belki de onun
hakkinda yanilmists; belki de o giiriiltiili kisiliginden fazla-
siyla rahatsiz olmustu, ya da belki de Ehab’in yan1 baginda

7. Arapgada, peki. (¢.n.)
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durmadan uguldamasina ve onu, dogrudan merminin agtig:
deligi tehlikeye sokacak sekilde gagalamasina dayanamamis-
t1. Yehya, Ehab’in geri doneceginden emin olmasa da endigeli
degildi. Son zamanlarda iizerinde tuhaf bir his vardi: Haya-
tin, kiigiik ayrintilarda gizli 6nemi gozleri 6niinden gegip gi-
diyor, gittikce kii¢iiliiyordu ve her gsey birdenbire incir ¢ekir-
degini doldurmayacak kadar 6nemsiz gozilkmeye bagliyordu.
Kuyrukta beklerken ozgiirliigiine kavusma olasihiginr dii-
siindii; ufak ufak da olsa, bir makine edasiyla siirdiirmeye
aligkin oldugu seylerden vazge¢cmek ve beklemekle gegirdi-
gi sonu gelmez haftalarin can sikiciligimi gidermek istiyordu.
Yerini isaretledi, kuyrukta gelenek oldugu iizere yakindaki in-
sanlara gidecegini bildirdi ve giiniin geri kalaninda kendisin-
den beklenen geyleri yerine getirmeme karar aldi. Nagy’yi uy-
kusundan uyandirarak, sehir merkezinde bir siire dolasmak
istedigini s6yledi. Nagy kalkti, gémlegin koluyla yiiziinii sildi;
parmaklarim saglarinin arasinda gezdirdi; harekete gegmeye
hazir géziikiiyordu. Ozellikle Tarek’e gittikleri ve hayal kirik-
higryla sonuglanan tek ve son seferden sonra, Yehya'nin kuyru-
gu bir daha terk etmeyecegini ummustu. Zaman zaman birbi-
rine degen kollariyla yan yana yiiriidiiler, eski kahve diikkkani
hakkinda tek bir kelime etmediler. Ogrencilik yillarinda sik-
likla bu kafede bulusurlardi, oraya gitmeyeli yillar olmustu,
ama kafenin birtakim saldirilara maruz kaldiktan sonra nere-
deyse viraneye dondiigiine dair birtakim duyumlar almiglarda.
Kahve diikkkdnm yéniinden gelen sicacik bir riizgar ¢arpti
yiizlerine; iistelik bu riizgir sokaklara yayilmaya devam eden
keskin bir gaz kokusunu da beraberinde getirdi, burunlan-
m yakip gozlerini yagartti. Etraf, Amani’yi gérmeye gittikle-
ri giini andirnyordu: zemin pargalanmigt1 ve asfalt boyunca,
yeni sokaklar meydana getiriyor gibi goziiken derin gatlaklar
meydana gelmigti. Yere sagilmig farkly, biiyiik ve renkli mii-
himmatlara goz gezdirdiler. Bunlar, Yehya ve Nagy’nin daha
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once kargilagtiklarina hi¢ benzemiyordu; iizerlerinde nerede
iiretildiklerine dair tek bir igaret dahi yoktu.

Kahve diikkdnina giden yol boyunca, mithimmatlar ara-
sina dagilmis, ici bog biber gazi kapsiilleri vardi. Universite
yillarindan beri tanidiklar dilenci kadin diginda higbir sgey,
hatirladiklar gibi degildi. Ona dogru yaklagtiklarinda ka-
dinin, her zamanki gibi mor bir tabela altinda oturdugunu
gordiiler, ne var ki uzun zamandir degigmemis olan egyala-
n1 gsimdi nispeten farkliydi. Koyu mavi bir kurdelenin iizeri-
ne dikilmig altin saris1 bir madalyon 6n tarafindan sarkiyor-
du, hemen yaninda eski bir gaz sobasi, bir fincan ¢ay ve ahi-
silageldigi iizere satilik mendil paketleri duruyordu.

Nagy bu madalyonu, sokagin biber gaziyla dolup tagtig dé-
nem boyunca yerinden kipirdamay: reddeden bu kadinin hak
etmig oldugu bir rozet olarak gériiyordu. Herkes etrafinda ka-
cisirken kafasinda bir kask, boynundaysa siyah bir gaz mas-
kesiyle her zamanki yerine bagdas kurarak oturmusg, bir gi-
dim bile kimildamamisg, saklanmaya ¢aligmamigti. Insanlarin
kendisine birka¢ metelik vermesi igin agik¢a yalvardignni gos-
teren ellerini ¢niine dogru uzatarak cesaretin en tepe noktasi-
na ulagmigti. En nihayetinde, durumlar ne olursa olsun kimse
calismaktan geri durmamaliydi. Evet, diye diigiindii Nagy, ya-
sam kaynagnin bizzat ekonomi oldugunu ¢ozmiistii bu kadin!
Uretim ve yaradilig ¢carkinin, en karanhk dénemlerde dahi bir
dakika bile durmadan dénmesi gerektigini! Alayc: bir gsekilde
giildii bu diigiincelerine. Ogrencilerin siklikla derslere girme-
digi ve ogretim iiyelerinden pek bir gey istemedigi iiniversite-
deki isinden istifa etmek gibi cesur bir karar vermemig olsay-
di, bu kadim iist siniflara anlattig1 derslerde konu olarak ig-
leyebilirdi. Onlardan zaman, uzam ve fiziksel varolug felse-
fesi iizerine bir ¢aligma yapmalarini ve sonrasinda Maskeli
Kadin’dan ilham alarak kisa bir yaz1 yazmalanm isteyebilirdi.



Kapr'nin duyurusu

Televizyon uzunca bir siiredir yalnizca tek bir kanal1 gés-
terir vaziyette, kahve diikkdninin bir duvarina asilmig ka-
lin, ahsap bir rafta duruyordu. Bagka kanalin ¢ekmedigini,
orada ¢aligan geng bir ¢cocuk siklikla dile getirirdi. Belki de
televizyonun bozuk oldugunu, aynm kanalda takili kaldiginm
iddia ederek miigterilere kanal degistirme gsans1 tanimayan
kigi Hammoud idi. Yehya 6zenle ve yavagca sag dizini egdi,
govdesini de saga dogru kaydird: ve zayif kal¢gasinin bir ta-
rafin1 ahgap sandalyenin ucuna dogru yasladi. Cektigi aci-
nin, inleyip s1zlamadan dayanabilecegini bildigi siire boyun-
ca son raddeye kadar artmasina izin verdikten sonra sol ba-
cagin biraz gerdi, poposunun boglukta kalan diger ucunu da
kaydirarak keskin kenarli ahgap sandalyeye yerlegti. Kah-
ve diikkkdninin oniindeki yaya kaldirimina atilmig masadan,
hasarin ¢ok da ciddi olmadigini gorebiliyorlardi. Cam bar-
daklarin birgogu kinlmis, birka¢ sandalyenin bacag: kopmug
ve antika bir tablo, asil1 durdugu duvardan yere diigmiigtii.
Nagy bagini kahve diikkkdninin igine dogru uzatmasina rag-
men Hammoud’u géremedi, onun yerine tavla setleri ve do-
mino taglar arasinda televizyon izleyen birka¢ miigteri var-
di. Bakiglarini televizyona ¢evirdi, dikkatle inceledi ve sonra
bir elini itinayla Yehya’nin omzuna koydu. Kapi biitiin goér-
kemiyle ekrani kaplarken, spikerin sesi de istekli bir seving-
le Kapr'nin duyurusunu okuyordu:
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Sevgili vatandaglar, Kapi, gereksinimlerinizi tamamen sag-
lamak amaciyla ¢ok yakinda istisnai hizmetlerini haftanin her
giini, sabah yediden aksamiistii dorde kadar genisletecektir.
Kendinize bir yer tutmadan 6nce evrak iglemlerinizi tamamla-
yarak Kuliibe’ye getirin ve gegerli olabilmesi igin yetkili tarafin-
dan imzalanan teslim alind1 belgesinin elinize gectiginden emin
olun. Ornek Yurttaglik Belgesi almak iizere bagvuruda bulu-
nanlarin, bagvurularinin yani sira igyeri veya okul tarafindan
verilecek, istegin gerekc¢esinin ve belgenin gonderilecegi yerin
yani sira, bu belgeyi almak igin hak kazandiklarina dair onay-
1 ve noter tasdikli resmi bir yazi getirmeleri de gerekmektedir.
Daha fazla bilgi almak i¢in su numaray: arayabilirsiniz...

Duyuru tam yedi dakika siirdii, Nagy dakikalarin ardi ar-
dina aktigimi bizzat gérdii. Daha sonra, kahve diikkdninda
daha 6nce hi¢ kimsenin gérmedigi bir ciimle belirdi ekran-
da. Ses kaydiyla uzaktan yakindan ilgisi olmayan bu ciimle,
sanki ilave gibi bir seydi. Kuzey Binast Bagkani, Eski Tiim-
general Zaky Abd el-Aal Hamed’in en igten dilekleriyle.

Nagy yiiziinii 6teye ¢evirdi ve giilimsedi. Kapi, siklik-
la timit verici haberler salik verse de hala agilmamisg, degi-
sen bir sey de olmamisgti. Yalnizca insanlarin iimidini kay-
betmemelerini saghyor ve kuyrukta beklemeleri i¢in onlara
bir neden sunuyordu. Kapi bu tarz duyurular yapmaya, orta-
ya giktiktan kisa siire sonra bagladi ve ilk olarak bu duyuru-
lan birkag farkh kanalda yayimladi. Cok gegmeden yalnizca
Kapr'yla ilgili haberler yayinlamasi amaciyla 6zel bir kanal
kuruldu, sonrasinda bu kanalda fetvalar ve vatandaslara yo6-
nelik mesajlar verildi. Daha sonra bu 6zel kanal, Kapr’nin
gecirmekte oldugu yeni yasa ve hiikiimleri pes pese yayim-
lamaya baglayarak diger kanallarin bu yayinlar1 gostermesi-
nin 6niini kesti. Sonrasindaysa, Kap1 agildiginda bagvurula-
n ve izinleri kabul edilenlerin isimlerini her haftanin en son
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giiniinde ekranda liste halinde sunmaya karar verdi. Bu ka-
nal ¢ok sayida izleyici ¢ekti; insanlar kimin gansh oldugunu
veya kimin reddedildigini izlemekten hoslanmaya baglamig-
t1. Sonrasinda Kapy, diger kanallarin kendi duyurular: hari-
cinde bagka bir duyuru yayimlamalarini yasaklayan bir ya-
sa ¢ikararak, onlari kendi programlarini yayinlamaya zorla-
d1. Verilen mesajlar, 6zellikle Utang Verici Olaylar’dan son-
ra gitgide daha saldirgan ve gergin bir hal almigti, dolayisiy-
la diger kanallar da bu mesajlar yeniden yayimlamak duru-
munda kaliyordu. Baz1 yayin organlar1 bu duruma raz gel-
se de, digerleri bunu reddederek kanal ve biirolarimi kapat-
ma yolunu se¢ti. Bunun yam sira Kapi, radyo istasyonlari-
nin igleyisi konusunda ayni yola bagvurmamagti. Basitge, is-
tasyonlarda ¢ahigan isgilerin tizerinde bir hakimiyet kurmus-
tu ve canli yayina telefonla baglanmalari i¢in kendine taraf-
s1z dinleyici siisii veren ama aslinda Kapr'ya sadik kadin ve
erkek vatandaglan ¢aligtiriyordu.

Hammoud, elinde igeceklerin bulundugu bir tepsiyle yak-
lagik yarim saat sonra ortaya ¢ikt1 ve yanlarina geldiginde
aniden durdu, dogal olarak sagirmigti. Onlar1 kuyruktan ay-
rilmig ve burnunun dibinde oturur vaziyette gérmek akli-
na gelen son seydi. Nagy, aniden kaybolmasina ve kuyrukta
bekleyenleri tek bir soz soylemeden veya en ufak bir imada
bulunmadan bu gekilde terk etmesine sitem etse de Hammo-
ud, durumun epey tehlikeli bir hal aldigini, bu yiizden ingaat
igcilerine hizmet etmekten bagka sansi1 kalmadigini sdyledi.
Uzgiiniim, dedi; ozellikle ¢izgiyi iyice agan Um Mabrouk ko-
nusuna gelince, iglerin boyle olmasindan dolay: ¢ok kizginda.

“Cay kahve satmaktan ne anlar ki 0?” diye bagirmaya bag-
lad1. “Thpk1 digerleri gibi sadece kuyrukta bekleyemiyor mu?
Neden igsimize mani oluyor?”

Nagy ve Yehya'yy, kendisine ve diikkadn sahibine karsi bir
komplo kurmak amaciyla Um Mabrouk ile igbirligine git-
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mekle sugladi; miidavimleri olan ¢ok sayida miisteriyi, hem
de bu kadar kisa zaman i¢inde kaybetmis olmasi haksizlik-
t1. Insanlar, hayat normale dénene, civardaki olaylar yatiga-
na ve kahve ditkkkdm kapilarim tekrar agana kadar bekleye-
bilirdi, ama olmada igte; hi¢ kimse tek bir kelime etmemis,
Um Mabrouk’u bu igten vazge¢irmeyi akil edememigti. Ter-
sine, ¢ogu kisi igse dort elle sarilmasi, hatta iglerini biiyiitme-
si i¢cin onu tegvik etmisti. Hammoud séylenmeye devam etti,
ofkesi oyle biiyimiistii ki neredeyse kavga gikartacak ve on-
lar1 kap1 digan edecekti, fakat Yehya’nin siikiineti ve yapti-
g1 sakalar sayesinde olay: tersine gevirerek piiskiirttiigi of-
kenin iistesinden geldiler ve soylediklerine kars1 koyabildi-
ler. Hem Hammoud’un hiinerleri sayesinde tadi gizemli bir
bicimde degigen su iinlii cay markasinin ad1 neydi? Ustelik —
elbette tamamen sans eseri— kegfettikleri sey de bir gesit si-
yah tozla seyreltilmig olmasiydi: Sundugu diger icecekler gi-
bi ¢ay1 da sulandirmiyor muydu? Birbirlerine goz kirparak
Hammoud’a dondiiler ve Um Mabrouk’u desteklemelerinin
asil sebebinin bu oldugunu soylediler. Hammoud da nihayet
pes etti. Herhangi bir yorumda bulunmadan veya su¢lama-
lar1 yalanlamadan giildii; her giin i¢tikleri ucuz kagit bardak
yerine fincanda sekerli iki fincan kahve siparigi veren Nagy
ve Yehya’'nin iceceklerini getirmeye gitti.

Geleneksel ¢izgili abayasini giymis bir adam, beline sardig:
genis deri kusagindan sarkan bir y1gin gazeteyle yanlarindan
gecti. Modasi gegmis bir sokak saticisi gibi goziikse de, igpor-
tacilarin bir zamanlar yaptiklar gibi bagirmiyor, isini olum-
lu yonde etkileyecek heyecan verici baghklara sahip gazete-
ler tiikkenmisgesine donuk bir halde yiiriiyordu. Nagy, olas: bir
miigteriye karsi epey ilgisiz bir tavir takinan adama seslendi.
Adam arkasina liitfedercesine bakarak oturduklan yere dog-
ru isteksizce dondii. Yehya sevdigi bir ekonomi dergisinin olup
olmadigin sorarken Nagy de adamin tagidig1 gazete ve dergi-
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lerin her birini sordu, fakat adam kasvetli bir bigimde 6ziir di-
leyerek sattig1 tek gazetenin Hakikat oldugunu séyledi.

Nagy bir kopya alarak gazeteyi kiigiik su damlaciklarimin
lekeledigi masaya koydu. Gazetenin kenarlar1 yumusgaya-
rak ve saydamlagip alt kisimda kalan sayfalar: ortaya ¢ika-
rarak suyu emmneye bagladi. Hammoud kahvelerle geldigin-
de Nagy de fincanlara yer agmak amaciyla gazeteyi kenara
itti. Hammoud 1slak gazeteyi goriince dudaklarina belli be-
lirsiz afacan bir giilimseme yayildi, sayfalar egri biigriiydii
ve birbirine yapigmigt1. Birinci sayfanin mangeti “Kanun ve
Hiikiimlerde Yeni Degigiklikler” olarak atilmigt: ve mange-
tin hemen altinda, birkag kisa ciimleyle birlikte degigtirilen
yasalarin i¢ kisimlarda bulunabilecegine dair bir not varda.
Nagy bakiglarini sayfanin tam ortasina basilmig tanidik bir
ifadeye cevirdi: Mermilerin Cikarilmas: Izni. 4. Madde (A)
degistirilen maddelerden biriydi. Maddenin metni degigtiril-
memis olsa da ek bir paragraf eklenmisti. Nagy birinci say-
fay1 dikkatle okurken oturdugu yerde kimildandi ama higbir
sey soylemedi. Yehya’'nin diger giinlere oranla kismen art-
misg keyfini kagirmak istemiyordu, bu yiizden gazeteyi katla-
d1, yaninda duran sandalyenin iizerine koydu ve Hammoud’a
el ederek “Bir kahve daha ve bir de nane ¢ay1!” diye seslendi.

Yehya ve Nagy’'nin kahve diikkdnindan ayrilmalarinin
iizerinden heniiz bir saat gegmemisti ki Hammoud, spikerin
sesinin televizyonda yankilandigini duydu, ancak bu sefer
daha ciddi ve hagindi. Spiker tizerine giydigi sik bir ceketle
ve lizerinde ¢apraz ¢izgileri olan gri bir kravatla ekranda go-
riindd, ytiziine agirbagh bir ifade ¢okmiistii. S6ziiniin sonu-
na geldiginde Kap: tarafindan alinan 6nemli kararlarin eline
ulagtigini ve bu kararlar: pes pese listeledigini séyledi. Ka-
P, 4. (A) Madde’nin revizyonuna 6zel bir ilgi duyuyordu; bu
madde, esash ahlak kurallarina ve vatandaglarin inang go-
zetimine vurgu yapan, hiikiimetin yeni 6ziiyle uyumlu ola-
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cak sekilde diizeltilmigti. Spiker, bu maddenin iilkedeki ge-
lismelere dogrudan bir cevap olarak degistirildigini ve der-
hal yirirliige kondugunu da ekledi.

Mermilerin ¢ikarilmasi i¢in verilecek izinlere, siiphe gotiir-
mez ve aksi iddia edilemez kanitlarla esash ahlak kurallarina
ve davraniglarina baglihik gosterdigini ispat eden kigiler ve er-
demli, ya da en azindan sadik bir yurttas olduklarini teyit eden
resmi bir belge almaya hak kazananlar haricinde asla riza gos-
terilmeyecektir. Kuliibe tarafindan imzalanmamig ve Kapi ta-
rafindan damgalanmamig Ornek Yurttaglik Belgeleri hicbir ko-
sulda gecerli sayilmayacaktir.

Spiker, yeni havadisler vermeyen haberlerin geri kalani-
n1 sunmadan once gerekgeler ve diizenlemeler hakkinda dur-
madan konugmaya devam ederken Hammoud da masalarin
uzerini 1slak bezle siliyor, Nagy ve Yehya’'nin arkalarinda bi-
raktig1 gazeteden birkag sayfa kopararak iizerlerini kurulu-
yordu. Televizyonun sesini biraz daha agt1 ve ekrani diizeltti.
Kahve diikkdninda garsonluk yaparak kazandig1 parayla bir-
likte, miimkiin oldugunca agik tutacagi bu kanala da bel bag-
layabilirdi.

Nagy, kahve diikkdnindan gikar ¢itkmaz son yasa degisik-
ligi hakkinda konugmak iizere Ehab’in yanina gitti. Yehya’ya
soylememisti, ¢linkii arkadasinin daha fazla sorunla bogus-
masina gerek yoktu. Her zamanki moral bozuklugunu ve hu-
zursuzlugunu son birkag giin i¢inde biraz da olsa iizerinden
atabilmisti, eski ruh haline tekrardan biiriinmesinin ona ya-
rar1 yoktu. Izin alabilmek i¢in ihtiya¢ duydugu o bitmek tii-
kenmek bilmeyen belge yiginina bir dokiiman daha eklen-
migti; yiridigi yol gittikge uzuyor, zorlagiyor, hatta kar-
man ¢orman oluyordu. Yehya yanlarina geldiginde ikisi de
sessizlige biiriindii.
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“Alfat’'tan hala bir haber yok mu, Ehab?”

“Merak etme, o konuyu unutmadim... Kuyrukta bekliyor-
sa eger, onu mutlaka buluruz. Tanidigim bir siirii insandan
yardim istedim.”

Yehya bagin1 onaylarcasina salladiktan sonra cebinden,
hiikiimet makbuzuna benzeyen rengi solmus, kare bir kagit
parcasi ¢ikardi. Kuliibe'nin, tarihi gegmis olsa da igyerinden
aldig1 kimlik kartin1 kabul ettigini s6yledi. Gérevli karttan
iki kopya almig ve geriye tek bir agamanin kaldigim soyle-
migti; o da Kapi’da kendisiyle yapilacak 6zel bir miilakatta.
Eger bu asamay: da gecip Ornek Yurttaslik Belgesi almaya
hak kazanirsa, bu belge diger evraklarla birlikte dosyasina
otomatikman eklenecekti. Son olarak Kapi nihayet agildigin-
da, geriye mermiyi gitkarmalari i¢in yaptig1 bagvurunun de-
gerlendirilmesi kalacakti.

Nagy sersemledi, Ehab ise giilimsedi; etkilenmigti. Yeh-
ya bu yeni haberden dolay: hayal kirikligina ugramamaista.
Ehab, Yehya’nin bu sanssizligina ragmen, asla tereddiit et-
meden, yardim beklemeden, hatta etrafindaki kisilerden
tavsiye dahi istemeden her zaman dogru yolda ilerledigini
diigiindi. Degisiklikten haberi vardi, harekete gegmeye ka-
rar vermisgti ve Ehab, Nagy ile ne yapilacagina dair tartisir-
ken igi tek bagina halletmigti bile. Olaganiistii bir insanda.
Onun, asik suratiyla ve acinasi haliyle yalnizca iki giin 6n-
ce iki biikliim yiiriidiigiini géren biri, tipki diger insanlarin
yaptig1 gibi tamamen pes ettigini, teslim oldugunu diigiine-
bilirdi. Bagkalar1 korku ve aciyla karsi karsiya geldiginde ya
zayif diismiiglerdi ya da bu badireyi atlatmak iizere duyduk-
lar arzuya dort elle sarilarak baskilara veya Tanrr’nin vaat-
lerine boyun egmiglerdi. Digerleri Zefir Hastanesi'nde ameli-
yat olmay1 kabul etmig ve nasil olduysa Utang¢ Verici Olaylar
vuku bulmadan onceki hallerine geri dénmiislerdi. Viicut-
larinda ne bir ¢izik, ne de mermiye veya sarapnele dair bir
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iz vardi; ameliyattan artakalan neredeyse tek bir igaret bile
yoktu. Ancak Yehya onlar gibi degildi. Farkli bir adamda, ka-
rarh ve inatqiyd: ve Zefir Hastanesi’'nde gegirdigi o giin hasa-
rin ne kadar ciddi oldugunu fark etmisg olmalydi. Viicudun-
da hiikiimet mal1 bir mermi tagiyordu. Utang Verici Olaylar
esnasinda gercekte neler olduguna dair somut bir kanita sa-
hipti; belki de otorite gii¢lerinin ne yaptigim ispat etmeye is-
tekli ve hala hayatta olan tek kigiydi.

Ne var ki Ehab bu diigiinceleri bir kenara itti ve iclerin-
den birinin konugmaya baglamasini bekledi.

“Bu yaptigin iyi bir gsey, Yehya... Insan béyle zamanlarda
hizli davranmali.”

“Simdi yalnizca Kapr'nmin agilmasi gerek. Artik her sey bu-
na baglh.”

“Nagy, Amani’yi aradin m1?” diye sordu Ehab. “Hastaneye
onunla gidecektim.”

“O aradi. Yarin 6gle vaktinde Yehya ve ben, onunla kah-
ve diikkaninin yanindaki lokantada bulugmak iizere rande-
vulagtik.”

“Harika. Hastaneye ne zaman gidecegini séylemeyi unut-
masin, béylece ben de hazir olabilirim.”

Ehab, devriyesini bitirmek iizere onlar yalniz birakti. Bir-
likte oturdular, bekledikleri yere dénmeden énce biraz nefes
almay1 umuyorlardi. Kuyruk, o noktada kollara ayriliyor ve
daha da 6teye kadar genigliyordu, iistelik insanlar kuyrugun
ugsuz bucaksizlig1 hakkinda yorum yapmay: da kesmiglerdi.
Herkes, kuyrukta bekleyen yakinlarim ziyarete geliyor, ¢o-
cuklar kaldirimnlarda oyunlar oynuyor ve yediklerinden arta-
kalanlar1 metal kabinde oturan askere dogru firlatiyorlarda.
Minibiisler tekrardan diizenli araliklarla gelmeye baglada,
benzin istasyonlar1 da temizleme iglemleri biter bitmez ye-
niden ac¢ildi. Tiim bunlara ragmen bécekler varhiklarim siir-
diirmeye devam ediyordu.
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Yerlerine geri déndiiklerinde geng bir adamin Giineyli ih-
tiyar kadinin yerine gegtigini gordiiler. Annesinin iyi oldu-
gunu, evde istirahat ettigini soyledi adam ve terk ettigi ye-
re dikkatle bakarak son derece kibar bir bigimde, kuyrukta-
ki bu yeri alip alamayacagini sordu. Ines derhal onayladi ve
oniine ge¢mesine izin verdi. Egyalarin1 a¢ip da yeni yerine
yerlesir yerlesmez Ines one dogru egildi ve yaghh kadinin ne
kadar hasta oldugunu ve neden bayildigini sordu, ne var ki
gen¢ adam Shalaby kadar ac¢iksézli degildi. Kibarca sordu-
gu sorulara kisa ciimlelerle cevap alan Ines de sorularini bir-
kag kere tekrar etmek durumunda kaldi, merakim yatigtira-
cak bir geyler 6grenmeyi umuyordu ama bogunaydi. Abaya-
I adam o bélgeye ¢ok sik gelmeye baglamigti, ortada higbir
sebep yokken oOylece dikiliyor, kadin ve erkekler arasindaki
miinasebetsiz kaynagmalarin ne kadar da can sikici oldugu-
nu soyliiyordu. En sonunda dikkatini Ines’e ¢eviriyor, ona if-
fetli bir bicimde davranmasini, 6ne dogru egilmemesini ve
dua etmesini soyliiyordu, boylece Allah dualarina cevap ve-
rir ve Kapr’dan almak istedigi seyi ona génderirdi.

Ehab, Um Mabrouk’un yaninda yaptig: bir réportaj sira-
sinda kisa sach kadina rastladi. Kadini sicakkanh bir bigim-
de selamladi ve ilk tanigtiklar1 zamani animsayarak nese-
li bir bigimde ¢antanin hala kayip oldugunu soyledi: Herkes
hemfikir olduktan sonra ¢antay1 abayali adamin saklamasi
kararlagtirilmigti. Bunun iizerine kadinin da giiliimsemesi-
ni umarak samimi bir kahkaha atti, ne var ki kadinin sura-
tina hognutsuz bir ifade hdkimdi. Bu durum onu hig de eg-
lendirmemisti; olayi epey ciddiye ald1 ve adamin onu yiiziis-
ti biraktigimi hissetti. Ona inanmagti, o da prensipleri ve hii-
nerleri olan gercgek bir gazeteci gibi davranmaktan geri dur-
mustu. Bir tarafta yiyip icen, diger tarafta Um Mabrouk’un
kendilerine yardim etmesini bekleyen insanlar sayesinde ka-
labalik gittikce artti. Kisa saghh kadin da tartigmay: birak-
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t1. Bagini ofkeyle iki yana salladiktan sonra, sanki bahane-
si varmigcasina saatine bakti ve her zaman yaninda tagidig:
ufak radyosuyla birlikte kuyruktaki yerine déndii.

Ehab kuyruktan uzakta iki gece gecirmisti ve ti¢iincii gii-
niin sabahinda, degistirilen yasa ve kanunlara yapilan ekle-
meler ve ¢ikarilan maddeler hakkinda bizzat kendisinin ka-
leme aldig1 6nemli bir aragtirma yazisini1 yayimlayan gazete-
nin bir kopyasiyla erkenden geri déndii. Meseleyle ilgili en-
digeleri olan insanlarla roportaj yapmist1 ve makalesinde,
maddelerin itinayla degistirilmis olmasina ragmen insanla-
rin birkag seye itiraz ettigini yazmigti. 4. (A) Madde’ye atif-
ta bulunarak, kanun degisikliginin 6zellikle insan haklari-
m savunan gruplardan gelecek kayda deger bir uyusmazhig
koriikledigini yazmisti. Kanunun epey cetrefilli —ya da ken-
di deyimleriyle “komplike”- olduguna dikkat ¢ekmigler ve
saygida kusur etmeyecek sekilde insanlarin riza gostermede
zorlanabileceklerini iddia etmiglerdi.

Ornegin, viicutlarina mermi saplanmig cogu kisgi agir ya-
raliyd: ve bagvuruda bulunmaktan, davasinin degerlendiri-
lip dogrulanmasini beklemekten ve sonrasinda ameliyat izni
icin gereken evraklar toplamaktan acizdi.

Diger gruplar, hem asil metni hem de 4. (A) Madde’de ya-
pilan degigiklikleri kiniyordu. Elestirileri nesnel ve adil go-
ziikiiyordu: izin mecburiyetinden muaf tek hastane olan Ze-
fir Hastanesi'nin yatak sayis1 kisithiydi. Utang Verici Olaylar
bir kez daha vuku buldugu ya da bagka bir huzursuzluk pat-
lak verdigi takdirde, biitiin yaralilar i¢in yatacak yer temin
edemeyebilirdi. Baz1 insanlar tescil edilmemis ve giivenli ol-
mayan hastanelerde tedavi olmanin yollarin1 aramaya zorla-
nabilirdi, bu da bir dizi sorunu beraberinde getirirdi.

Ehab, yazdig1 makalenin sonunda gazeteye ismini vermek
istemeyen biri tarafindan génderilen bir oneriyi aktariyor-
du. Kapr’nin, se¢ilmig hastanelere ilaveten aym yetkiye sa-
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hip bagka gubeler de agmasi isteniyordu. Kapr’'nin idaresi al-
tinda agilan fazla sayida hastaneyle birlikte ameliyatlar da
daha kolay ve daha ekonomik olurdu. Hiikiimetin yapmaya
caligti®1 yegane gey yaralilara yardim etmek ve giiphesiz va-
tandaglarin hakkim korumakken, boyle bir girigim, insanla-
rin yaralanmasinin tek suglusunun hiikiimet olduguna dair
hiddetli s6ylentilere bir son verebilirdi.

Um Mabrouk atigtirmaliklarinin, i¢ceceklerinin ve ¢ogu za-
man alt kuyruktan birka¢ miigterinin dikkatini tek seferde
cekmeyi bagarmig cep telefonunun yani sira kisa sagh kadi-
nin yalmzca orada durarak ¢ok sayida insam yanina ¢ektigi-
ni yavag yavas fark etmeye basladi. Kadim dikkatle izledik-
ten sonra, tezgdhina ve oturma alanina iigiigen insan kala-
baliginin kadindan ziyade, yaninda tasidig: radyoya ilgi gos-
terdigini fark etmesi uzun siirmedi. Um Mabrouk, radyonun
davetkar ve nege dolu bir atmosfer yarattigimi diigiindii, boy-
lece insanlar daha uzun siire kaliyor, daha fazla icecek sipa-
rig ediyor, hatta bazen koézlenmisg patates ve paketler dolu-
su kurabiye 1smarladiklar1 da oluyordu. Yaptig: bu gézlem-
ler 1s181nda, kisa sac¢h kadin ne zaman 6niinden gegse, onu
tezgdhina davet etmeye bagladi. Kadina miimkiin oldugun-
ca cana yakin davrandi, onu yaninda tutabilmek i¢in her yo-
la bagvurdu, en sonunda bir giin ona reddedemeyecegi epey
comert bir teklif sundu. Um Mabrouk kisa sagh kadina, ora-
da kaldig1 ve kendi isteklerinden ziyade insanlarin dinleme-
yi tercih edecegi radyo kanalini agik tuttugu siirece kendisi-
ne bedava ¢ay verecegini séyledi.



Boykot kampanyasi

Beklenildigi iizere Meneksge Telekom Sirketi'nin promos-
yon girigimi kuyrukta biiyiik bir bagar1 yakalamigti; sirketin
dagitmak i¢in can attig1 bedava telefon ve taahhiitlerin bir
simir yok gibi goéziikiiyordu. Ancak insanlar sinir bozucu bir
detay1 kegfettikleri anda, bu girigim aniden kapsaml bir in-
celemeye tabi tutuldu.

Telefonlar, biitiin konugmalar1 kaydediyor ve onlar1 Kulii-
be'nin igindeki bir aliciya iletiyordu. Herhangi bir ¢agr yapil-
mamasina ve hatta telefonlar kapali olmasina ragmen, hem
telefon konugmalar:1 hem de telefonlarin etrafinda yapilan
sohbetler bir gekilde kaydediliyordu. Ehab da dogrulamist;
kendisine, Kapr’ya bagh ¢aligan Kuliibe’deki gorevlinin asil
iginin, konugmalar:1 gézden gecirmek ve hangilerinin teh-
dit olugturdugunu saptamak olduguna dair ¢ok gizli bir bil-
gi sizdirilmisgti. Gérevli, yaptig tespitleri dogrudan Kuzey
Binasi’'nin zemin katina génderiyordu ve burada konusma-
lar 6zenli bir denetim ve tasnif siirecinden gegiyordu. Tim
bu degerlendirmeler telefon sahibinin kigisel dosyasina ekle-
niyor, baz1 durumlardaysa hi¢ vakit kaybetmeden harekete
geciliyordu. Ehab kuyrukta bekleyen insanlara, telefonlarin
birkag hafta 6nce bir tiirlii caligmadig o siire boyunca bir de-
neme siirecinden gecildigini de séyledi. Sirket, veri toplama
ozelligini test etmekteydi ve dolayisiyla s6z konusu 6zelligin
telefonlarda etkinlegtirilmesi bir kesintiye sebep olmugtu, ne
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var ki bu 6zellik yalnizca kisa bir siireligine ¢aligabilmisti.
Bunun iizerine girket, uzmanlarin da yardimiyla en 6nemli
konusmalar bizzat segmigti. En gizemli ve giiphe uyandin-
c1 konugmalar, dogrudan Kaprnin giivenligiyle alakah olan-
lar1 ayirmig ve bu insanlarn siirekli gozetim altinda tutmaya
baglamigtl. Daha sonra, onlar soz konusu sebekeye dahil et-
mek iizere ¢cofuna bedava telefon hatt1 vermigti.

Ines, Ehab’in verdigi tiim bu bilgileri destekleyecek somut
delillere sahipti. Bir 6gle vakti ¢ay icerlerken kisa sa¢h ka-
dina sirrin1 acarak, kendisinin de dinlendigini 6grendiginde
nasil da derinden sarsildigini anlatti. Ona, Shalaby ile soh-
bet ettigi sirada agzindan ¢ikan her bir hecenin ve kelime-
nin kaydedildigini séyledi. Bu hadiseyi Um Mabrouk da dog-
ruladi. Ehab, biitiin konugmalarin ve daha bagka geylerin de
bulundugu kagitlan gosterdi. Kuliibe tarafindan damgalan-
mig ve gorevli tarafindan resmi olarak tasdik edilmigti. Bu
kagitlan, gormek isteyen herkese gosterebilecegini dile ge-
tirdi. Ehab’in kesgfi ve sonrasinda ortaya ¢ikan benzer bulgu-
lar dolayisiyla insanlar, olaganiistii durumlar haricinde hem
kendi telefonlarin1 hem de Um Mabrouk’un telefonunu kul-
lanmay: birakti ve insanlar arasinda genig ¢apl bir boykot
kampanyasi hizla yayilmaya bagladi. Um Mabrouk kampan-
yaya katilacagini agikladiginda, oglu telefondaki bataryay:
cikararak eve gotiirdii. Um Mabrouk boykottan elbette hog-
lanmagti ve sadik bir destekg¢isi olmugtu. Ehab ve dostlarinin
safina katildig i¢in heyecanliydi ve miisterilerine, cezbedici
bazi detaylar1 atlamayi ihmal etmeden hikdyenin kendisiyle
alakah olan kismim anlatta.

Insanlar yavag yavag dinlenme 6zelliginin kuyrugun da
Otesine, diger bolgelere kadar sigradigini kegfediyordu. Bu-
nun herkesi mi, ya da yalnizca bedava dagitilan telefon hat-
larin1 mi, yoksa konugmalar:1 zemin kata gonderilen insan-
lar1 m1 kapsadigim hi¢ kimse bilmiyordu. Kitlesel bir tepki-
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ye ragmen Menekge Telekom Sirketi bedava telefon hatlarim
dagitmaya devam etti ve birkag¢ giin sonra Hakikat gazete-
sinde, miisterilerine daha nitelikli yeni bir hizmet sunacag:-
na, detaylarin daha sonra yapilacak bir teklifte duyurulaca-
gina dair bir ilan yayimladi. Bunun yam sira girket, miigte-
rilerini, ¢ekiligi kazanamayan talihsiz rekabetgilerin sizdir-
dig1 yanhg bilgilere inanmamalari konusunda uyardi, bun-
lar girketin itibarim1 lekelemek ve niifusun biiyiik béliimii-
nii —6zellikle de yoksullari— bedava sagladiklar: hizmetten
mahrum etmek amaciyla ortaya atilan asilsiz iddialardi yal-
nizca. Bu sirada konugmalar kaydedilen insanlarin ortadan
kaybolduguna dair dedikodular yayilmaktaydi; s6z konu-
su zemin kata ¢agrilmiglar ve bir daha geri dénmemiglerdi.
Bu dedikodular beraberinde i¢giidiisel bir gerginlik de getir-
migti; ortadan kaybolan insanlarin isimleri ve kaybolduklar:
tarih, kuyrukta bekleyen insanlar arasinda yayiliyor ve sag
salim geri donmeleri i¢in dualar ediliyor, iizerine fotografla-
rinin basildig el ilanlar1 dagitihiyordu. Kuyrugun herhangi
bir ferdi kaybolmamisg olsa da, Ines durumdan o kadar etki-
lenmisti ki, ilk savunucularindan biri olmasina ragmen boy-
kota verdigi destek azalmaya bagladi. Cesaretini yitirerek
gitgide igine kapand: ve Um Mabrouk ile ¢ay i¢gmeyi birakt.
Ne var ki, kisa sa¢h kadin boykot kampanyasini hizlandi-
riyor, oniine ¢ikan engeller kargisinda yilmiyordu. Kuyrugun
genisg bir kesimi onun safina katildi, bunlar nispeten daha
uzakta yagayan insanlar1 kazanmak amaciyla yardim etme-
ye istekli olan kigilerdi ve kisa sa¢li kadin bile civar bolgele-
ri kendilerine katilmaya davet ediyordu. Ancak kampanya-
nin hizla biiyiimesine ragmen, Menekge Telekom Sirketi’nin
ufak da olsa etkilendigini gésteren hicbir gazete ilam yoktu.
Baz1 gazetelere, sirketin ismini ve sagaali meneksge logosu-
nu 6ne gikaran tam sayfa tanitim ilanlar basildi. Daha son-
ra, Hakikat’te, sirket CEO’su Zaky Abd el-Aal Hamed’in, Me-
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nekse Telekom Sirketi’nin niifusun yiizde otuzundan d a faz-
lasina hizmet vermeye basladigin1 duyurmaktan mutluluk
duyduguna dair bir yaz1 yayimlandi, bu yaz o kadar biiyik-
ti ki neredeyse 6n sayfanin yarisin1 tamamen kapliyordu.
Bunun anlami suydu: Ulkenin en ¢ok kullanilan telefon sir-
keti olmusgtu, iistelik niifusun yalnizca yiizde besine hizmet
veren en popiiler ikinci telefon sirketiyle arasinda kayda de-
ger bir fark vardi.

Bunun yani sira, Menekge Telekom Sirketime kargi bag-
latilan boykot hicbir gazete ve dergide yayimlanmazken, bu
yayimnlarin sayfalar girigilmig bagka boykotlara duyulan cosg-
kuyla dolup tasiyordu. Her biri Fetva ve Aklilestirme Komi-
tesi adinda bir grup tarafindan yonetiliyordu. Ilk boykot, bir-
kag bélgede subeler zinciri olan epey bilindik bir geker fab-
rikasina yonelik yapilmigti. Komite, bu fabrikanin geker
sarmallarindan iirettigi sekerlemenin —belli bir 1s1kta ba-
kildiginda— “Allah” anlamina gelebilecegini de kesfetmisti.
Allah’in adinin yenilmesi ve sindirilmesi, dinin toplumdaki
yerini agagilamak anlamina geldigi i¢in, Komite bir beyan-
da bulunarak insanlar bu fabrikay: boykot etmeye davet et-
ti ve sonug olarak bu fabrika iilke ¢apinda bir boykotla kar-
s1 karsiya kalda.

Memleketinde bulunan ufak bir diikkkdndan, bagka atistir-
maliklarla birlikte satin aldig1 sekerlemelerin iizerinde iire-
tici firmanin ismini goren Shalaby de bu boykota katilmak-
ta gecikmedi. Etraftaki insanlar Allah’in yiiceligini 6vdiigi
ve fabrika sahibine kars:1 kazanilan zafere siikrettigi sirada,
Shabaly de Allah’in affina ve yardimina siginarak gekerle-
meleri derhal paramparca etti ve paketi yakti. Abayali adam
boykota Shalaby’den 6nce katilmigti, ikisinin ardindan bu
boykota katilan iigiincii isim de Um Mabrouk olmusgtu. Um
Mabrouk, Abbas’tan bir kartona “Emel Fabrikas: Uriinleri
Burada Satilmaz” yazmasimi ve kartonu kurabiyelerin oniin-
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de duran iki tagin arasina sikigtirmasini istemigti. Ve niha-
yet kuyrugun 6n kisimlarinda ortaya ¢ikan Bayan Alfat da
soz konusu bu ig¢ kigiye katilmigt1.

Yehya, Bayan Alfat ile arasindaki meseleyi bizzat hallet-
mekte 1srarciydi. Nagy haberi duydugunda onun yerine git-
mek istese de Yehya buna izin vermedi; onunla yiiz yiize gé-
riigecek ve onun ger¢ekten de Bayan Alfat olduguna emin ol-
duklan anda yola koyulacakti. Ehab onu ellili yaglarda, ki-
sa boylu, genig omuzlu ve kismen iri sayilabilecek bir kadin
olarak tarif etti. Yalnizca bir kat kumasgtan iiretilmig ince bir
bagortiisi takiyordu ve gozlerine ¢ektigi siirme diginda mak-
yaj yapmiyordu. Genig pac¢ali bir pantolon, iistiine boyu dize
kadar olan uzun gri bir ceket ve diger kadinlarin aksine spor
ayakkabi giyiyordu.

Yehya, kadim goérdiigii anda tanidi. Kuyrugun 6n kismin-
da duruyordu ve etrafindakilerle sohbet etmemesine rag-
men soylenen her seyi dikkatle dinledigi agikdrdi. Cevresin-
deki atmosfer dolayisiyla endigeli ve huzursuz goriiniiyor-
du. Yehya biraz uzakta durarak onu bir siire izledi. Epey sa-
kin ve giizel goziikmesine ragmen sert bir mizac: var gibiydi.
Onun gibi birini bu kadar miihim bir meslegi geride birak-
maya iten gey ne olabilirdi? Onu, ¢aligtig1 yeri ve yuvasinm
terk ederek tipki kendisi gibi kuyrukta beklemeye sevk eden
sey ne olabilirdi? Bir siirii fikre kapilmig ve durumuna ma-
kul agiklamalar getirmigti, buna ragmen higbiri bir anlam
ifade etmiyordu. Bir anda kargisina ¢ikinca nasil tepki ve-
recegini tahmin etmeye ¢aligsa da igse yaramaz tahminlerde
bulunmaktan bikmasi uzun siirmedi ve oracikta amagsizca
dikilmenin ne kadar da budalaca oldugunu diigiindii. Béyle-
ce derin bir nefes aldi, nefesi yarasina aksetti ve kadina dog-
ru yiiriimeye bagladi.

“lyi giinler.”

“Merhaba, size nasil yardim edebilirim?”



139

“Ismim Yehya Gad el-Rab Saeed. Caligtiginiz hastanenin
bir hastasiyim.”

“Ah, tanigtiima memnun oldum. Sizin i¢in yapabilecegim
bir sey var m1?”

“Sey, Dr. Tarek hastanede ¢ektirdigim réntgen sonuglarini
almami istemisti, siz de tatildeymigsiniz, o yiizden...”

“Tam olarak neyin rontgeni bu?” diye sordu, Yehya’nin so-
ziini kesercesine.

“Legen kemigimin réntgeni.”

“Peki, ne zaman ¢ektirmigtiniz?”

“18 Haziran’da.”

Yehya, kadin tedirgin edecek herhangi bir seyden bahset-
memeyi, bunun yerine olaylar kadinin hafizasina birakma-
y1 tercih ediyordu.

“Utang Verici Olaylarin yagandig giin yani” dedi kadin
hizla. “Beyefendi, o giin elime gegen belge ya da rontgen ol-
madji; ne sizin ne de yaralanan bagka insanlarin, hig¢bir sey!
Olenler bile daha sonrasinda Zefir Hastanesi’ne transfer
edildi. Bunu bildiginizi saniyordum.”

Yehya kadinin igneleyici cevabina epey sagirmigti, kadin
ona verecek bir cevap birakmamasti.

“Ama hanimefendi, Dr. Tarek benim rontgen sonuglarimi
aldi. Bizzat gozlerimle goérdiim, daha birkag giin 6nce sizde
oldugunu séyledi.”

“Bu dogru degil. Doktorla tekrar goriigmenizi 6neririm.”

Yehya tegekkiir ederek kadinin yanindan ayrildi. Ne tar-
tigacak ne kadina ayni geyleri tekrar ettirecek ne de kadinin
soylediklerini sorgulayacak hali vardi; kadinin ne diyecegi-
ni bagindan beri biliyordu igte. Tarek’in onun i¢in agtig1 kap:
suratina kapanmigta.

Amani, Yehya ve Nagy bulugsmalarini birkag giin ertele-
mek zorunda kaldilar, ¢iinkii etraflarinda geligen olaylar yii-
ziinden bulugmaya vakit bulamamiglardi. Nagy, son zaman-
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larda yaptig1 muhabbetler iizerine kafa patlatmakla mes-
guldi; dile getirdigi ciimleleri ve bu ciimlelere ne kadar da-
hil oldugunu goézden gegiriyordu, bu sayede bagina bir gey
geldigi takdirde gafil avlanmayacakti. En sonunda kahve
ditkkkédninin ¢caprazinda kalan bir lokantada 6gle yemegi ye-
mek iizere bulugmaya vakit bulabildiler.

Amani genis bir pencerenin kenarina oturarak ikinci kat-
tan asagidaki dar sokag: izlemeye koyuldu, sokak kisa za-
man once sarapnel parcalarindan ve molozlardan temizlen-
mig gibiydi. Lokanta, son geldigi giinden beri pek degisme-
migti: ayn1 ucuz deterjan kokusu, koyu yesil sandalyeler, asil
beyazligini hi¢bir zaman gostermeyen kiigiik fayanslar, ¢ok
sik yikanmaktan ug¢lar1 aginmis kilden tabak ve ¢anaklar
vards; oraya giden miigteriler bile degismemis gibiydi. Ama-
ni her zaman oturduklar:1 masaya gegti. Ge¢ kalan Nagy ve
Yehya’y: bekledigi i¢in garsonu iki kez geri gonderdi ve so-
kaktan hizla gecen insanlar izleyerek, arkadaslarinin her
zamankKi gibi sallana sallana yiiridiigini tahayyiil ederek
vakit gecirdi.

Destek almak iizere tirabzanlara tutunan ve agirligini
Nagy’nin omzuna veren Yehya'nin merdivenleri ¢gikmasi bi-
raz uzun siirdii. Ozellikle bu kadar geng yasta, bir kat mer-
diven gikmakta zorlanacagini hi¢ tahmin etmezdi. Acisi son
basamaga geldiginde zirve noktasina ulagti ve bir an hare-
ket etmeden durdu. Nihayetinde Nagy’yi ve tirabzanlar: bi-
rakarak ellerini iki yanina saldi. Normal bir gekilde nefes
alip vermeye ¢aligsarak giilimsedi ve Amani’nin oturdugu ye-
re dogru yoneldi. Oturdugu sandalyenin arkasinda durdu,
ellerini kadinin omzuna koydu, dudaklarini saglarinin ara-
sina géomerek uzunca bir siire optii onu. Sabriiyice titkenen
garson herkes yerlestikten hemen sonra masaya ti¢iincii kez
geldi. Amani ona gitmesini soyleyecekti, ama onun manal
bir gekilde dudaklarinmi biikmesinden, kavga etmek i¢in ha-
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zir oldugunu anlayan Nagy araya girdi. Biraz patlican, bak-
la yemegi ve kizarmig yumurta siparis ederken Yehya da
Amani'nin elini tutuyor ve soluklanmaya ¢alisiyordu.

Sohbet konular1 yakin dénemdeki gelismelerle ilgiliydi;
Yehya ve Nagy kuyrukta bekleyen insanlardan etkileyici bir
siirii havadis almigti, boylece hepsini sirayla anlatmaya bag-
ladilar. Abayal adam, kisa saghi kadina kars: epey kin besli-
yordu; bir¢ok konu iizerine takindig: tavirlar: onaylamiyor-
du, hatta sinirlerine o kadar dokunuyordu ki kadin1 biitiin
bélgelerden uzaklastirmak istiyordu. Kaybolan insanlara
dair dedikodular gittikce daha vahim bir hal aldig: i¢in si1k-
likla aglar vaziyette goriilen Ines, tiim bunlara ragmen, sa-
kin bir tavirla, Menekse Telekom Sirketi'ni bir sebep sunul-
maksizin boykot etmeye gerek duymadigim séyledi.

Abayali adam artik her dakika Ines’in arkasinda belirme-
ye baglamigt; insanlar adamin uzun uzadiya kadinla konus-
tugunu, hatta bazen bagirdigin1 goriiyorlardi. Bazen adam
etraftayken, kadin daha da sert bir bicimde aghyor, bazen de
gozyaslar azaliyordu ama adamin ne dedigini hi¢ kimse tam
olarak duyamiyordu.

Amani, Um Mabrouk’un biiroya ¢ogu zaman ugramadi-
g1 gerceginin disinda biirodan yeni bir havadis getirmemis-
ti. Nagy, Um Mabrouk’un, kuyruktaki isini gayet giizel yii-
riitmesine ragmen, 6zellikle mevcut durum goéz 6niinde bu-
lunduruldugunda, biirodaki sorumluluklarini yerine getir-
mek i¢in geri donecegini diigiindiigiini soyledi. Kisa zaman
once telefon hizmeti vermeyi biraktigindan, geliri hizla dii-
slise gegmisti.

Ara sira bir dakika kadar sessizlestikten sonra sohbetleri-
ne kaldiklar: yerden devam ediyor, birbirlerini son gelisme-
lerden haberdar ediyorlardy, bu sirada garson da siparigleri-
ni olduke¢a geg verdikleri i¢in onlari, yemeklerini geg getire-
rek cezalandirma yolunu segmisti.
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Yehya, Bayan Alfat ile aralarinda gegen konugmay: anlat-
maktan kagimyordu, fakat Amani ve Nagy sakladig bir sey-
ler olup olmadigini dogrudan sorduklarinda daha fazla kaca-
mayaca@gni anladi. Amani baghemsirenin dediklerine inan-
madi ve onun bir hain oldugunu séyledi, Nagy de Tarek’i ya-
lan s6ylemekle sugluyordu. Yehya ikisinin de tarafini tutmu-
yordu, ama hastaneye gidip de Tarek’le bir kez daha yiizles-
meyi reddediyordu. Alfat veya Tarek’in rontgen sonuglarini
verme gibi bir niyetleri olsaydi ¢oktan verirlerdi, gelgelelim
sonucun onlarda oldugunu ikisi de reddetmisti ve Yehya bu-
nun varligini dahi kanitlayamazdi. Rontgenin kayboldugu
gercegiyle yiizlesmesi igleri daha kotiiye gotiirebilirdi. Ogle
vakti giiligmelerle baslayan sohbet bir anda yok oldu; gt
de masaya gelen yemeklere goz gezdirerek kendi diigiincele-
riyle bas basa kald.

Amani, yemegini bitirdikten sonra ciddi bir tavir takina-
rak ertesi sabah erkenden Zefir Hastanesi'ne gidecegini soy-
ledi. Yehya onu vazgecirmeye ¢aligsa da Amani net bir bi-
¢imde tartigmay: sonlandirdi. Yeteri kadar ertelemisti, boy-
le soyledi, bu saatten sonra kimsenin hevesini kirmasina ih-
tiyaci yoktu. Yehya’dan réntgen sonuglarinin kayboldugunu
ogrenmesi onu hastaneye gitmesi gerektigine yeterince ikna
etmigti. Sandalye tepesinde bile gii¢bela oturuyordu; 6ne ar-
kaya sallaniyor, oturdugu yerde kipirdanip duruyor, elleri-
ni biikiiyor ve saglariyla oynuyordu. Hastane personeli da-
g1lmamas olsaydy, simdiye hastaneye ¢oktan varmig olurdu.

Yehya, firtinali diigiincelere dalmigti, digerlerinden de ¢it
¢ikmiyordu. Yehya aslinda bu isin bagka bir yolu olmadig-
n biliyordu, ama Zefir Hastanesi’'ne hayatinda bir kez git-
migti ve bu ona yetmis, hatta artmigti1 bile. Amani’nin ora-
va tek basina gitmesinin, 6zellikle boyle bir zamanda ne ka-
dar tehlikeli olabilecegini biliyordu. Isler gitgide tersine don-
miistii; hastaneye yapacag bu ziyaret dikkatleri iizerine ge-
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kebilir, bu da ihtiyaci1 olan rontgenin Zefir Hastanesi’nden
de kaybolmasiyla sonug¢lanabilirdi. Segenekleri tipki titrek
bir 151k gibi gozleri 6niinden kayip gidiyordu; bir¢ok se¢enegi
pes pese kaybetmigti bile. Dirseklerini masaya koydu ve al-
nin1 avug i¢lerinin arasina aldi. Zefir Hastanesi’nin adi gegti-
ginde aklina, bir miiddet dnce biiroya onu sormaya gelen as-
keri iiniformali o doktor gelmigti. Amani mektupta yazdikla-
rindan bagka bir sey bilmiyordu; adam esrarengiz bir bigim-
de gelmis ve birkag¢ dakika iginde gitmigti. Ne bir kartvizit
ne de telefon numarasi birakmigti; aklina kazidig igyeri is-
mi diginda ona dair higbir bilgi yoktu.

Nagy geligigiizel bir bi¢cimde sessizligi bozmaya ¢alisip
Amani’ye eglik etme onerisinde bulunan Ehab’dan bahsetti;
aslinda 6neride bulunmaktan ¢ok 1srar etmigti. Tipki Yehya
gibi Nagy de Amani’nin ¢arcabuk alevlenen sert mizaci kar-
sisinda dikkatliydi; onun Ehab’in 1srar yiiziinden sinirlene-
cegini diigiiniiyor, dolayisiyla planin suya diigmesinden kor-
kuyordu. Ne var ki Amani, gerilmis olmasina ragmen sinir-
lenmedi. Ehab’la ilgili biiyiik endiseleri yoktu, daha ziyade
yakaladiklan bu firsatin mahvolmasindan korkuyordu. Di-
ger biitiin yollar kapanmnigt: ve simdi Yehya’nin tek sansi
Amani’ydi. Hastaneye yapacag ziyaret sayesinde elde ede-
cekleri bagarinin alisilagelmis ve masum, yalnizca siradan
bir talep oldugunu biliyordu. Hastane gorevlisinden rontgen
sonucunu isterken 6yle bir havaya biiriinmeliydi ki istedigi
seyin aslinda 6nemsiz oldugunu, ortada hi¢ de endise veri-
ci bir durum olmadiginy, kendisi gibi bir siirii insanin higbir
piriiz ¢itkarmadan dile getirdigi tiirden bir talep oldugunu
gozler 6niine sermeliydi.

Amani Ehab’la birlikte gitmeye razi oldu ama Nagy’ye,
herhangi bir problemle kars1 karsiya kalmadig siirece
Ehab’in kendisine olan mesafesini korumasi ve son dere-
ce zorunlu durumlar diginda isine katiyen karigmamasi ge-
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rektigi konusunda bask: yapti. Sohbetlerine igleyen gergin-
lik dinmigti. Yehya Amani’nin, Zefir Hastanesi’'nden biirola-
rina gelen doktordan uzak durmasini istedi, sonugta kadini
gordiigii anda kim oldugunu gikarabilirdi.

Amani onlardan once davranarak hesab: 6dedi; aralarinda
bir isi ve giivenilir bir maas: olan tek kisgi oydu. Nagy pence-
reden digan bakarak yolun karsisindaki kahve diikkkdnim iz-
lerken, Yehya da tuvalete dogru yol aldi. Tuvaletteyken i¢ ¢a-
magsirina dikkatle goz gezdirdi, i¢ ige gegmis yuvarlak kan iz-
lerini saydiktan sonra ¢camagirini yukan cekti. Iki yeni halka
vardi. Kafasini muslugun altina egdi, suyun yiiziine akmasi-
na izin verdi ve digerlerine yetismek tizere kapiya gitti.

Bir bagka yurttagin kaybolduguna dair alinan her yeni ha-
vadis, Ines’i iyice telaga diigiiriiyordu. Artik yerinden bir da-
kika bile ayrilmayacakti. Um Mabrouk, her sabah ona kah-
valt1 gotiirmesi i¢in oglu Mabrouk’u gondermeye bagladi, bu
sayede agliktan bayilmayacakti. Insanlar arasindaki en yi-
git ve metanetli olanin kendisi oldugunu diigiinen Ines, boyle
bir korkunun azizligine ugrayacagim aklindan bile ge¢irmez-
di. Yillardir biiyiik bir dairede tek basina yasamis, tiniversi-
teye girmis ve kimseye muhtag¢ olmadan derslerinden ge¢mis-
ti; sonrasinda ig bagvurular yapmig ve simif arkadaslan ara-
sindan ¢agirilan ilk kisi olmustu. Grubundaki diger kadinla-
1 becerileri sayesinde gélgede birakmaisg, ilk ige giren de o ol-
mustu. Kendisine diizenli bir ig ve iyi bir prim verilmisti. Ku-
sursuz ders igleyisi sayesinde kazandi@ itibar1 herkes tara-
findan biliniyor, kendini adama seklinden oldum olas: etkile-
nen 68renciler ve aileleri tarafindan oldukga seviliyordu.

Yine de bu tertemiz siciline ragmen igler bir gecede tersi-
ne dénmiigtii. Yaptigi ilk hata istegi diginda Kapr'ya gelmesi-
ne sebep olmusgtu ve ikinci hataya nasil diigtiigiinii ise bilmi-
yordu. Cok ge¢cmeden gittikce yiikselen igsizlik grafiklerin-
de bir veriden ibaret olacakti. Annesinin, turkuvaz bagortii-
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li fotografinin basihi oldugu Kayip Araniyor ilanlarimi kuy-
ruktakilere dagittigina ve bu ilanlarin, kuyrukta bekleyen-
ler arasinda elden ele dolagtigina dair kabuslar goriiyordu.

Sayet annesi sirf onun igin Kérfez’'den kalkip oraya gel-
mek zorunda kalirsa ve bu yiizden isini ve riyal olarak ode-
nen maasini kaybederse, ailesi onu hi¢bir zaman affetmez-
di. Sayet Ines ailesinin ismine leke siirecek olursa, ¢ocuk-
larin1 yanina alarak kocasinin evini terk etmeye zorlana-
cak ablasi i¢in durum bosaninakla sonuglanacakti. Ablas:
kasten olmasa da sebep oldugu her gey i¢in Ines’i suglard.
En kotii kabuslarinda bile iglerin bu raddeye vardigini gor-
memisti. Ines’in Shalaby, kuzeni ya da bagh oldugu Muha-
fiz Birligi hakkinda kii¢iimser yorumlarda bulunmak gibi
bir amaci yoktu. Dile getirdigi seylerin Kapr’'nin ardinda ¢a-
lisan memurlara iletilecegini bilseydi eger, sadece ismini bi-
le zikretmesi iirpermesine yeterdi; ne agzini agar ne de Um
Mabrouk’un tavsiyelerini goz ardi ederdi.



Yiice Seyh

Menekse Telekom Sirketi'ne kars: yapilan boykot, iilkenin
ve vatandaglarinin ekonomik ¢ikarlarini zarara ugratmanin
asla izin verilmeyecek bir davranig olduguna dair fetva ve-
ren Yiice Seyh’ten giddetli bir darbe ald1. Ayrica, iginde Allah
korkusu olan miiminler tarafindan igletilen girketleri olum-
suz yonde etkileyecek boykotlar1 da yasadigi ilan ediyordu
Seyh. Fetva, herhangi bir yolla dine hakaret eden bir kim-
seyi boykot etmenin ve gormezden gelmenin hem caiz hem
de dini bir gérev oldugunu bildiriyordu. Fetva, bu davranig
onlara zorluk ¢ikarsa da, onlan tehlikeye soksa da, miimin-
lerin kardeslerine merhametli davranmaya devam etmeleri
gerektigini belirterek bitiyordu.

Yiice Seyh’in fetvasini kabullenen ilk isim abayalh adam
oldu: Eline bir mikrofon aldi, kuyrugun kenarinda durdu ve
elinde tuttugu bir kopyadan yapilan agiklamay: okudu. Dik-
katleri tizerine ¢ekmemek i¢in telefonunu kapatarak i¢ ce-
bine koydu. Kisa zaman 6nce, bir yandan sahsina ait bag-
ka bir telefon hatt: kullanirken bir yandan da Menekse Te-
lekom Sirketi’ne arka ¢iktigi icin, kisa sac¢h kadin onu herke-
sin i¢inde boykot kampanyasinin itibarini yerle bir etmekle
itham etmigti. Menekge Telekom Sirketi’nin dinleme tedbir-
lerinden etkilenmedigini ve daha da 6nemlisi sirkette biiyiik
oranda sermayesi oldugunu kegfetmisti.

Yavag ve temkinli bir bicimde okudugu metnin sonuna
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yaklagtiginda, bir sonraki dersini “Allah’in iradesi” konusuna
aywracafini, insanlara fetvalari anlatarak neden 6nemli ol-
duklarini agiklayacagini duyurdu cogkuyla. Boykot kampan-
yasina katilanlar bu derse gelmeye, s6yleyecegi seyleri dinle-
yip onlardan bir anlam ¢ikarmaya ¢agirdi ve giinahlara yiiz
cevirerek hakikati kavrama konusunda onlara ilham verecek
kiginin kendisi olmasi i¢in gizliden gizliye Allah’a yalvarda.

Ehab’in fetvadan haberi olmamagti, ama ¢ok ge¢gmeden ke-
narlan paramparca olan soluk bir kAgida basilmig kopyasi-
n1 buldu.

Bu Kiymetli Ayin On Besinci Giiniinde Fetva ve Aklilegtir-
me Komitesinden Gelen Fetva Asagidaki Gibidir:

Bugiin yapilan toplantinin 1s1g1nda, igbu Komite, kitlesel
kargagayi ve yol actig1 kotiiliikleri defederek iilkenin biitiinli-
giuni korumak tizere ele alinan bu fetvay: bitiin ulusa duyu-
rur. Dini biitiin kimseleri Allah’in nazarinda giinah iglemekten
alikoymak amaciyla, her miiminin duydugu habere inanmadan
once haberin dogru olup olmadiginmi sorgulamasi gerekmekte-
dir ve iddiada bulunan herkesin, yanhs ithamlarda bulunma-
mak ve dolayisiyla ahlaksizliga neden olmamak i¢in savlan-
ni delillerle ispat etmesi gerekmektedir. Miimin kimseler kar-
deslerini boykot etmez, onlarin ekonomik veya duygusal bir ¢6-
kiis yagsamalarina sebep olmaz ve bagkalarini bu tarz eylemler-
de bulunmaya davet etmez; ¢iinkii bu, din lehine yapilmadig:
takdirde en biiyiik giinahlardan biri olarak kabul edilir. Inanci
saglam olmayan ve kardeglerine katilmayan bir miimin giinah
iglemektedir ve Mahger Giinii geldiginde bunun hesab sorula-
caktir. Bu giinah, orug tutularak ya da her biri arasinda bir ay-
dan fazla siire olmayacak gekilde pes pese yedi ¢agr1 yapilarak
bagislanabilir. Kitabimiz bu gercegi resmen beyan eder. Allah
sizi dogru yoldan ayirmasin, hayir dualarini ve merhametini
tizerinizden eksik etmesin.
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(Buraya Yiice Seyh’in imzas1 atilmig ve okunamayacak ka-
dar kotii bir el yazisiyla fetvanin tarihi yazilmig)

Ehab kagidi biikerek not defterinin arasina koyduktan son-
ra numara, tarih ve isim listeleriyle dolu son sayfaya dersin
verilecegi zamani yazdi. Yiiriimeye koyuldu, derse katilma-
ya ve abayali adamin 6grencilerine sunacag bilgeligi kayit al-
tina almaya kararhiydi. Adamin, hem 6grencileri hem de biz-
zat kendisi tarafindan sorulan sorulara nasil cevap verecegini
merak ediyordu, ayrica epey 6nemli oldugunu diigiindiigi so-
rularin altin birkag kez cizerek defterine de not etmisti.

Dualar ederek, seytandan ve onun habis gerrinden korun-
mak icin yakariglarda bulunarak ve seytana arka ¢ikanlarin
sonsuza kadar cehennemde yanmasi igin niyaz ederek der-
sine baglayan abayali adam, merak uyandiric1 bir soyleve
bagladi. Insanlarin agzindan ¢ikan her bir sozciigiin dogru-
lanmasi, bir miiminin davranig ve kararlarinin giiphe iize-
rine kurulmamasi gerektigini séyledi. Agzindan ¢ikan her
bir ciimleyi Kutsal Kitap’tan alintiladig: boliimlerle destek-
ledi. Bir¢ok insanin, 6zellikle de kuyrugun en arka kisimla-
rindan gelerek derse ilk kez katilanlarin sevgisini kazanda.
Um Mabrouk’un da dahil oldugu bir¢ok insan ders sirasinda
gozyasi dokti. Bagina gelen tiim bu talihsizliklerin, Allah’in,
onun gsahsina kars1 duydugu kinden kaynaklanmadigina,
tam tersine dini 6gretileri bir kenara atan ve seytana boyun
egen kigilerden otiirii bir biitiin olarak insanliga duydugu
ofkeden kaynaklandiginmi diigiindii. Abayali adam, bagkala-
r1 hakkinda yalanlar soylemekten ya da asilsiz dedikodular
yaymaktan kac¢inma uyarisinda bulunan Kutsal Kitap’tan
bir b6liim okudugunda Um Mabrouk daha siddetli bir bi¢im-
de agladi ve adam okudugu béliimii agikladiginda bu séyle-
vin bizzat kendisine yonelik verildigini hissetti. Gozyasglar:
akt1 ve cep telefonu boykotunu birakacagina ve yalnizca ge-
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ker fabrikasini mimleyecegine dair kendi kendine s6z verdi,
sonuc¢ta Shalaby’nin sekerleri paramparca ettigini gozleriy-
le gérmiistii. Abayal: adam, fetvayla ilgili teolojik fikirlerini
de belirtmeyi ihmal etmedi. Mevcut biitiin yollara bagvura-
rak ¢ocuklarina goz kulak olmak, bir babanin —makami ve
pozisyonu geregi— hakkiydi. Ustelik bu durumun, mahremi-
yet ihlali anlamina gelmedigini ekleyerek, konugmasini, “dii-
rist vatandaslarin muhafizlardan saklayacak higbir geyleri
yoktur” sozleriyle bitirdi.

Dersin sonuna gelindiginde, karnina kadar inen ve gogiis-
lerini gizleyen gevsek, beyaz bagortiisiiyle Ines belirdi. In-
sanlar kuyrugun 6n kisimlarini bogaltarak adamin etrafina
dolustuktan sonra Ines, olaylari uzaktan izleyen kisa sagh
kadina derste verilen 6giitleri aktarmay: denedi. Onu, kam-
panyaya devam etmekten vazge¢irmeyi umuyordu, ne var ki
basarili olamadi. Kisa sa¢h kadin gayretini iki misli artirds,
ertesi giin abayali adam tarafindan one siiriilmiis iddialara
kargilik veren muhalif brogiirler bastird: ve boykot kampan-
yasina devam edecegini duyurdu. Ehab, metnin taslagini ha-
zirlamasina yardim etti ve hazirladiklar: bildirinin yani si-
ra Kutsal Kitap’in, insanlarin mahremiyete sayg: duyma-
s1 ve destek vermesi gerektigini belirten bir bagka béliimiin-
den yaptiklar alintiy:1 da metne dahil ettiler. Ehab, kampan-
yayla ilgili etkili ve iyi aragtirilmig bir metin yazdi —neden
ve sonuglarinin yam sira her hafta boykota katilan kisi sayi-
sin1 da kaleme aldi- ama gazete, yazisini yayimlamadi. Us-
tiine bir de “gercekleri saptirdig1” i¢in uyar: aldi. Yaziigleri
miidiirii Ehab’a, hangi konuda yazarsa yazsin yalnizca dog-
ruluk ve diiriistliik i¢in ¢abalamanin ne kadar 6nemli oldu-
gu konusunda nutuk ¢ekti. Daha sonra hirslarina yenik diis-
memesi, gazeteciligin etik degerleri ve ilkelerine ters diigsme-
yecek sekilde mesleki ve maddi kazanimlar saglamaya calisg-
masi1 hakkinda uyanlarda bulundu.
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Abayali adam muhalif brogiirlere cevaben, verdigi her bir
dersi bir 6ncekinden daha uzun tutarak derslerini iyice yo-
gunlastirdi. Bundan kisa bir siire sonra, biriyle telefonda ko-
nusurken duyuldu; sag ayaginin ayak parmaklarimi kurca-
larken bir taraftan da elinden gelenin en iyisini yaptigini
soyliiyordu. Konustugu Kkisiye, bir at satin alarak bu at1 ku-
zeyden giineye, kuyruk boyunca bir asag bir yukar siirmek
istedigini, boylece giin i¢inde birden fazla ders verebilecegi-
ni soyledi. Bu sayede fetvay1 herkese yayabilir, kisa sa¢h ka-
dinin biraktigh etkiyi hafifletebilir ve karsiliginda ¢ok daha
yiice ve ilahi bir 6dil alabilirdi. Ayrica, arabalar: sokaga gir-
mekten men eden yasagin aylarca, hatta belki yillarca kalk-
mayacagni dogrulad: ve ayag yiiziinden uzak yerlere yiiri-
yemeyecegine hayiflandi.



Bes






Dokiiman No. 5

Kapi'nin Cevabi







Tarek, meslektaglar eczaneden talep ettigi miktarin teh-
likeli oldugu konusunda uyarida bulununcaya kadar, bin bir
cesit yatigtinc ilag ve uyku hapi alarak birkag sikintili ge-
ce gecirdi. Arkadaglarim1 duymazdan geldi, Yehya’nin kade-
rini diiginmekle megguldii. Digtiagu tatsiz durum dolay:-
siyla cani dyle sikilmigt: ki yarim gerit ilacin tamamini bir
seferde yuttu. Buna ragmen uyuyamadi. Gegici olarak bag-
hemgire roliinii iistlenen Sabah onun huzursuzlugunu fark
etmis, ozellikle gozaltlar1 mosmor bir gekilde hastaneye gel-
digi giinlerde onu hastalardan uzak tutmay: kendine vazi-
fe edinmigti. Adam ¢aktirmadan izledikten sonra yanina gi-
derek Utang Verici Olaylarin ertesi sabahinda o tuhaf, resmi
ziyareti hatirlatt1. Yehya Gad el-Rab Saeed adli hasta hak-
kinda birgok gey bildigini séyledi, hatta soylediginden daha
fazlasinmi biliyordu. Ancak biitiin bildiklerine ragmen, agzim
acmama ve sirrim saklama karan almigti. Simdi elinde dok-
tora kars: kullanabilecegi bir koz vardi. Bu noktadan sonra,
uygunsuz bir davranigta bulundugu takdirde doktorun bu-
nun bahsini bile agmayacagim biliyordu. Biri digerinin geri-
de biraktig izleri silecegi i¢in birlikte ¢caligmalan ikisinin de
yararina olacakti.

Sabah, Tarek’in gésterdigi miisamahay: kétiiye kullan-
makta gecikmedi. O giin igyerinden erken ayrildi, bu sirada
Tarek de ofisinin bir kégesine koydugu rahat koltuga uzan-
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d1 ve gozlerini kapadi. Once koltugun arkasina yaslanarak,
sonra dizlerini biikiip cenin gekline biiriinerek, daha sonra
sirtiistii yatip bacaklarini kolgaga dogru uzatarak ve tavan
seyretmeye koyularak, uykuya dalmak i¢in timitsiz bir mii-
cadeleye bagladi. Bu girigimi, her zaman uyumaya ¢ahstigin-
da basina geldigi gibi basarisizlikla sonu¢landiginda yattig:
yerden kalkti. Masasina yoneldi, alt cekmecenin anahtarim
ald1 ve dosyay1 gikardi. Cok sik baktig i¢in i¢indeki kagitlar
eskimig ve yipranmigti.

Besinci dokiimanda, kagit iizerine ¢izilmig genis bir kutu-
dan bagka higbir sey yoktu ve bu kutu en az kigidin kendisi
kadar genis, diger sayfalar kadar sararmasti. Tek bir kelime
yazilmamig, bos kalmig ve hig el degmemigti. Tipki daha 6n-
ce defalarca okudugu diger evraklarin esrarengiz bir bigim-
de giincellenmis olmasi gibi, dosyay: acip, oraya eklenmis
bir-iki ciimle gérmeyi ummustu bir¢ok kez. Fakat bu kismin
bir siire daha bog kalacagini, Yehya’nin merminin ¢ikarilma-
s1i¢in alacag izni ya da reddi bekleyecegini biliyordu. Ame-
liyat izni bu noktada resmen iimitsiz goziikiiyordu. Ve redde-
dildigi takdirde, dosya sonsuza kadar kapanacak ve kirmizi
bir geritle baglanacakt.

I¢i bos kutuyu zihninde Kap ile 6zdeglestirdi, benzerlik
insani bunaltiyordu. Genis ve miiphem, ¢ok seyi i¢ine alabi-
len... Yagadig1 diinyadaki her seye Kap1 karar veriyordu, her
sey onun kararlarina baghydi. Tipki Yehya’'nin, arkadaglari-
nin ve sayisiz bir¢ok insanin hayati gibi kendisinin gelece-
gi de Kapr’ya bagliydi. Ister uyusun, ister uyumadan yatsin,
ister telagsiz bir hayat yagasin ister acinasi bir durumda ol-
sun fark etmezdi, her sey Kapir’ya baghyd. Isi bile radyoloji
béliimiiniin kapanmasiyla sekteye ugramigti. Baginda bir de
kendisini tehdit eden, onunla uzlagmaya mecbur birakan Sa-
bah belas:1 vardi. Kapi ilk kez ortaya giktiginda ve herkes ne-
seye boguldugunda simdiki duruma ters diisecek vaatlerde
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bulunmalarina ragmen, hayatin bir hayli kisitlandigina hig
siiphe yoktu. Kapr'nin hayati kolaylagtiracagi, her bir vatan-
dasa baris ve nege getirecegi, herkesin giivenligini saglaya-
cag1 soylenmigti. O da bir vatandagti, iistelik son derece ha-
yirli vatandaglardan biriydi, fakat verilen vaatlerin beyhu-
de oldugu artik giin gibi ortadaydi. Sayfadaki bogluk, onu bir
lokmada yutarak icinde tutsak edecekmis gibi goézleri 6éniin-
de gitgide biiyiidii ve dort bir yanim sardi. Bagi oniine diis-
ti, gozkapaklar1 kapanmaya basladi, sonrasindaysa i¢giidii-
sel bir bigimde kagidi ters ¢evirdi, bagini kollarinin arasina
gomdii ve uykuya dald1



Zefir Hastanesi

Amani erken kalkti. Diiz bir jean pantolon ve ¢ok dikkat
¢ekmeyecek bir ceket giydi, bunun yam sira yoksul veya siip-
heli bir goriiniime sahip olmamaya da dikkat etti. Devlet
memurlari, iglerin daha farkh yiiriimesi gereken Zefir Has-
tanesi’'nde bile onlar gibi yoksullara hizmet etmekten hos-
lanmiyorlardi. Aynanin oniinde durarak, igyerinde miisteri-
lerine karg: takindig: tutumun provasini yapti, memuru et-
kileyecek bir ses tonunda karar kild:i ve ince dudaklarina
belli belirsiz, dostane bir giilimseme yerlegtirdi. Goriiniigiin-
den emin olunca dairesinden ¢ikti.

Kamuflaj Birligi'nden bir muhafiz, Amani’yi hastanenin
kapisinda durdurdu ve kimligini géstermesini istedi. Onu,
Muayene ve Islem Bankosu’na yonlendirdi, oraya kimligini
birakip gegici bir kart aldi. Uzerinde bir siirii isim ve ok olan
ana tabelaya dogru yiiriidii; oradan da, iki yanindan kollara
ayrilarak bagka boéliimlere agilan uzun bir koridora ¢ikt1 ve
birtakim tabelalar: takip ederek cerrahi boliimiine y6neldi.

Zemin, kauguk oldugu tahmin edilen bir maddeyle kapliy-
d1; koyu ve belirsiz bir renge sahipti ve tavan epey yiiksekti.
Gri mat duvarlar, 6niinden gegen insanlarin golgelerini hap-
sediyor gibi goziikiiyor ve 6niinde kale gibi yiikseldiklerin-
de ¢ok daha heybetli olduklar anlasiliyordu. Havada bir so-
gukluk hissetti, sa¢ hizas1 boyunca olugsan ter damlaciklari-
na ragmen bedenine bir iirperti geldi. Farkl: yaka kartlarina
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sahip beyaz 6nliikli birka¢ doktor, Amani’'nin yanindan fisil-
dagarak gecti, ama kendisini biirosunda ziyaret eden dokto-
ru géremedi ve bu durum onu biraz rahatlatti. Arkasina bak-
t1; koridorda bir tek o vardi. Cerrahi béliimiinii gosteren son
tabelay: da goérdii, koridora dogru kivrildi ve sekreterin ma-
sasina varana kadar yiiriimeye devam etti, vardiginda dur-
du ve biitiin cesaretini topladi.

Gorevlinin oniinde sessizce bekledi, adam 6niinde agik du-
ran kalin not defterine bir geyler karalamakla megguldii.
Amani bakiglarini doldurulmus formlarin iizerindeki yazila-
ra kaydirdi, Yehya hakkinda bir iki kelime aranmigti, ama
tersten okumaya aligkin degildi. Adam, Amani’'nin ¢abasini
fark etti ve defterini cabucak kapatti, elini kadina dogru kal-
dirarak orada niye 6ylece dikildigini sordu. Amani’nin, sura-
tina kondurdugu ivedi, zorlama giiliimseme higbir etki ya-
ratmamig gibiydi.

“lyi giinler. Buraya yaklagik iki ay énce getirilen réntgen
sonucunun kopyasin istiyordum da...”

“Isminiz nedir?”

“Aslhinda benim adima degil, Yehya Gad el-Rab Saeed adi-
na.”

“Baglantiniz nedir?”

“Kuzenim oluyor, annemin kiz kardeginin oglu.”

“Yetkiniz var m1?”

“Aslinda yok, yani kaybettim.”

“Buraya her gelene rontgen sonuglarini 6ylece veremeyiz.
Bagkasina ait olsa da, yetkiniz yoksa olmaz.”

“Ama gercekten ¢ok ihtiyaci var, bizzat doktoru istedi, en
kisa zamanda gidip almasi gerektigini séyledi, iistelik bag-
ka rontgen ¢ektirmesi de epey zor, ¢linkii sirada daha bir sii-
rii insan var, sira ona gelinceye kadar belki bir ay beklemesi
gerekebilir... Liitfen, yardim edemez misiniz? Ne gerekiyor-
sa yaparim.”
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Adam, Amani’ye kayitsizca bakti, sonra defterini tek-
rar act1 ve isimlere g6z gezdirdi. Yehya'nin getirildigi tarihi
hatirlayip hatirlamadigini sordu, verecegi tarih bir iki haf-
ta oynayabilirdi. Hatirliyordu, ama adam notlarina tekrar
baktiktan sonra kadinin séyledigi zaman ile dort giin 6nce
ve sonrasi arasinda kalan donemin deftere kaydedilmedigini
fark etti. Art niyet beslermiggesine goézlerini kisti, ayaga kal-
karak biyiik dolaba ulagti. Biyiik klasorlerin arasina sikig-
mig orta boy bir dosyay: zorlukla gikararak elini, isim listesi-
nin iizerinde gezdirdi.

“Ismi burada. Utang Verici Olaylar esnasinda yaralanmis.
Bunu 6nceden séylemeliydiniz.”

“Aslina bakarsaniz buraya yalnizca rontgen sonucu i¢in gel-
dim. Bagka da bir sey bilmiyorum. Alabilir miyim? Litfen...”

“Tabii ki, hayir. Oncelikle, 6zellikle boyle durumlar igin
diigiiniilmiig, onu burada muayene eden doktor tarafindan
imzalanmig 6zel bir forma ihtiyaciniz var. Sonrasinda bana
bizzat yonetici ve hastane tarafindan damgalanan bir izin
belgesi getirmeniz gerekiyor. Son olarak, hanimefendi, rént-
gen sonucu bende degil; besinci kattaki dosyalama béliimiin-
de. Bu arada haberiniz olsun, oraya kimsenin girmesine izin
verilmiyor.”

Amani’nin yiizii bembeyaz oldu, memur Yehya’nin nasil
yaralandigim biliyordu. Saf bir kadin gibi davranma girigimi
bagansizliga ugramisgti, yine de sogukkanhligini korudu, bu
kadar ¢abuk yenilgiye ugramay: reddetti ve igin nereye va-
racagin1 gérmeye karar verdi. Yehya’yr muayene eden dok-
torun ismini ve onu nerede bulabilecegini sordu. Yakininda
buldugu defterin kégesinden bir parc¢a kagit kopardi, iizerine
bir geyler karaladi, katlad1 ve Amani’ye verdi. Alayci bir ba-
kigla veda etti, Amani de hizla yola koyuldu. Elindeki kagit
pargasini pencereden uzaklasana ve adamin, kendisini delip
gececekmis gibi attig1 kiiciimser bakiglarina maruz kalmaya-
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cagindan emin olana kadar agmadi. Dr. Safwat Kamel Abdel
Azeem — Dordiincii Kat, Ozel Vakalar. Kagid, ¢antasinin igi-
ne koydu, cep telefonunu ¢ikard: ve birkag¢ cevapsiz arama
gordii, hepsi de ayni numaraydi. Numaray: geri aradi ve hat-
tin 6teki ucundan tanimadig: bir ses duydu.

“Amani? Ben Ehab, Yehya ve Nagy'nin arkadagiyim. lyi
misin?”

“Evet, iyiyim. Harika zamanlama. Hastanede misin?”

“Oniindeyim. Yardima ihtiyacin var m1?”

“Sanirnim, evet.”

“Tamam o halde, girigte bulugalim. Uzerimde agik mavi
bir gomlek var ve giines gozliigi takiyorum. Elimde de gaze-
te var.”

Amani adimlarini hizlandirarak geldigi koridordan lobiye
geri dondii. Tim bu iglerle tek basina ugragmayacagi i¢in ra-
hatlamigti. Girigi uzaktan izledi, telefonla konugurmus gibi
yapiyordu, boylece gérevliler ona ne igi oldugunu sormaya-
cak ya da dogru yolu gostermek i¢in miidahale etmeyecek-
lerdi. Birka¢ dakika sonra Ehab geldi. Muayene ve Iglem
Bankosu’na dogru yiiriiyerek oradaki gorevlilere kimligini
gosterdi. Gorevlinin oniinde dikildikten sonra, —ki bu miid-
det ona bir asir gibi gelmigti— bariz bir bi¢imde sinirlendi.
Amani endiselenmeye bagladi, Ehab’i, bankonun arkasinda-
ki adam ve diger gorevlilerle cebellegir halde goriince kalp
atiglar hizland.

Birkag giivenlik memurunun Ehab’a bagirarak bankoya
ugustiigiini gordii. Onu alip gotiirmek yerine, elleri ve ayak-
larindan tutarak hastane kapisina gotiirdiiler ve sonra diga-
n attilar. Lobide yinelenerek yayimlanan tiz bir anons du-
yuldu; Amani Sayed, Ibrahim’in en kisa zamanda Muayene
ve Islem Bankosu’'na gelmesini rica ediyordu. Simdi her ge-
ye sifirdan, hatta sifirin da altindan baglamasi gerekiyordu.
Kamuflaj Birligi, iceri gizlice sizmaya ¢aligan insanlarn yaka-
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lamak tizere egitilmigti ve yapilan anonsa cevap verdigi tak-
dirde onu da kapi digar1 edeceklerdi. Adina ister iyi niyet is-
ter yardim ve yataklik densin, gérevlinin fikrini degigtirerek
rontgen sonucunu vermesini diledi, ama bunun imkéansiz ol-
dugunu biliyordu. Kendinden emin, korkusuzca davranmasi
gerekiyordu. Sec¢enekleri gozden gegirecek vakti yoktu, tiste-
lik hangisinin en iyi segenek olacagini da bilemezdi. Ehab’in
geri donecegi fikrini aklindan ¢ikardi ve aklindan gegmese
de, gorevlinin aniden kibarlagacag: iimidine kapildi. Ront-
gen sonucunu istiyorsa, bunu tek bagina basaracakt.

Etrafina bakindi. Peginde kimse yoktu. Asansorlere dogru
yiiriirken anonsun onuncu kez tekrarlandigim igitti. Diigme-
ye bast1 ve kapilar agildig1 anda kendini besinci katta buldu.
Bir zamanlar sahip oldugu her geyi bogaltmig gibi géziiken
genis ve bog mekani siizdii. Ne bir insan ne de bir sandalye
vardi; hastane koguslari, odalar ve gorevliler soyle dursun,
yolunu bulmak iizere zemin katta takip ettigi tabelalar bi-
le yoktu. Bombogtu. Asansériin kapis: harekete gegerek ar-
kasindan kapandig: sirada yiiksek tavani incelemeye koyul-
du. Lobiye baglanan bir girig vardi, dikkatli bir bigimde ara-
sindan gecti ve kapali bir kap: fark edinceye kadar dar ko-
ridor boyunca yiiriidii. Bunun, ugruna hastaneye kadar gel-
digi sey oldugunu anladi birden. Kapinin yanina tuhaf, par-
lak bir metalden pembe bir levha asilimigti ve tizerinde Teh-
like Arz Eden Mermi Dosyalar1 Boliimii yaziyordu. Kap: tok-
maginin soguk metalini kavradi, fazla vakti yoktu; asansor
bir kez daha agild1 ve pesi sira yaygara kopartan kizgin ses-
ler duyuldu. Dediklerinden higbir sey anlayamasa da, o kar-
masgada gordigi yiizii hemen tanidi; béyle bir zamanda gor-
meyi asla ummayacag kigiydi bu.

Ehab, Zefir Hastanesi’ne bir kez daha girmeyi denese de,
bu imkénsiz gériiniiyordu. Kimlik kartinin biiyiikce bir foto-
kopisi girige asilmig ve Kamuflaj Birligime dagitilmigti. Ca-
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ligt1g1 gazetenin genel merkezine dogru yola koyuldu, orada
editoriiyle bulugtu ve neler olduguna dair bilgi verdi. Sonra-
sindaysa, kuyruga giderek Nagy’ye bakindi. Endiselenmesi-
ni istemedigi ve onu yatigtiracak herhangi bir sey séyleye-
meyecegi i¢in bagindan gegen olay1 Yehya'ya anlatmak iste-
miyordu. Lobide yagsanan itig kakigtan ve hastaneden atil-
diktan sonra verecek iyi havadisleri yoktu. Amani'nin tele-
fonuna da ulagamiyordu. O ve Nagy, Yehya’ya belli etmeden
kuyruktan ayrilarak Amani’'nin dairesine dogru yola koyul-
dular. Kapisini neredeyse on bes dakika boyunca ¢aldiktan
sonra, yanlarina gelen bawab8 onu sabahtan beri gérmedi-
gini soyledi. Biiyiik ihtimalle hala igyerindedir, dedi ihtiyar
adam ve onlar: binanin 6n tarafina davet ederek doniigiinii
birlikte beklemeyi teklif etti.

Bawab ile birlikte uzunca bir siire oturdular, sonra adam
cay getirerek cebinden birkag tane sigara ¢ikardi ve 6nleri-
ne koydu, sonra bu binay: ¢ekip ¢evirmeye bagladigimda he-
niiz kii¢iik bir oglan ¢ocuguydum, dedi. Buraya ilk kez gel-
diginde, bu bélgenin epey biiyiik oldugunu ve uzaklara ka-
dar yayildigimi soyledi. Bagka bina da yoktu, insan da. Yal-
nizca s6z konusu bu bina, sakinleri ve etrafin1 saran ¢ol var-
di. En yakin yagam alanm otoyoldan birkag kilometre uzak-
hiktaydi. Ama eskiden beri bildigi bu yer artik yok olmustu.
Cok katl binalar tiiremigti, bir y1g1n insan gelerek yerlesmis
ve marketler a¢ilmigti, simdiyse bélge hincahing dolmusgtu.
Kederli bir i¢ ¢ekti ve damarl elleriyle uzag gosterdi; orada
bir yerlerde bos kalabilmis 1ss1z ve biiyiik bir toprak parca-
s1 vardi. Ehab heyecanlands, ¢iinkii kapicinin bahsettigi top-
rak parcasim biliyordu. O yer, simdilerde Kap1’nin egemenli-
gi altina girmisti. Ihtiyar adam giildii ve icine ¢ektigi sigara-
nin dumanim iifleyerek oksiirdii. Yillar gectigi halde insan-

8. Arapgada, kapici. (¢.n.)
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larin, ge¢misi yiiziinden oray: satin almaya niyeti olmadigini
dile getirerek soziine devam etti. Bir zamanlar orada, giden-
lerin yillar gegmesine ragmen asla geri donmedigi bir 1slahe-
vi oldugunu herkes biliyordu.

Ihtiyar adam, Kap1 ortaya g¢iktigindan beri bélgenin epey
degistigini, hatta kapandiktan ve 6niinde o meshur kuyruk
olustuktan sonra daha da doniistiigiinii séyledi. Kapr’nin
acik oldugu zamanlarda, i saatleri boyunca hep bir karmasga
olur, feryat eden insan sesleri igitilirdi. Ama ¢alismay1 kes-
tikten sonra bolgeye neredeyse o6liim sessizligi gelmis, tek bir
ses bile duyulmaz olmustu, sanki igeri giren ve ¢ikan kimse
yoktu. Zaman gegtikge, diye siirdiirdii konugmasini, insanlar
bolgedeki havanin tuhaf bir bi¢imde bogucu olmaya basladi-
gin1 —bu yalmzca Kapr'nin gevresi i¢in gegerliydi— ve giine-
sin ¢ogu zaman Kuzey Binas: tizerinden dogdugunu ve yine
ayn1 yerden battigini s6ylemisti, belki de binanin i¢inde olup
bitenlere boyun egiyordu. Ozellikle Utang Verici Olaylar’dan
sonra Kapr'min yanindan gegen insanlar epey tedirgin oluyor
ve yanina yaklagtiklarinda ise korkudan dizleri titriyordu.

Adam, onlara giivenebilecegine karar vererek biraz one egil-
di ve Amani’nin Zefir Hastanesi’'ne gittigini, Zefir Hastane-
si'nin Kapr’'nin kontroliinde oldugunu, isiyle ilgili ve insan-
larin durmaksizin hakkinda konustugu o meshur olaylara
karigtigina dair birtakim siipheleri oldugunu séyledi. Olay-
lardan sonra, bir gece vakti igyerinden eve déndiigiinde sa-
at gece yarisini1 ge¢misti, normalde béyle bir aligkanhig: yok-
tu ve tuhaf érgiitlere mensup bazi insanlar birgok kez gelip
Amani'’yi sormustu, iistelik onunla yiiz yiize konugsmak falan
da istememisglerdi.

Apartmanin 6niinde biitiin giin beklediler, Amani sanki or-
tadan kaybolmusgtu. Nagy ve Ehab, Yehya'ya bakmak tizere
kuyruga geri doéndiiler, her zamankinden ¢ok daha ¢aresiz his-
sediyorlardi. Bagindan beri Amani’yle olamadiklar i¢in ken-



165

dilerini sugluyorlardi. Um Mabrouk havadisi duydugu anda el
ilanlar dagitmaya karar verdi; Abbas, birka¢ bedava telefon
konugmasi, kagit helva ve meyve suyu karsiliginda ilanin ta-
sarimini yapmaya goniillii oldu ve ilanin en alt kégesine her
zamanki imzasini att1. Civardaki fotokopiciye gitti, sahibi ona
bor¢lu oldugu i¢in ilam burada ¢ogaltmaya karar vermisti ve
Um Mabrouk’a yiiz kopya birden verdi. El ilanina Amani’nin
eski fotografi basilmigty, ¢linkii Um Mabrouk’ta son zamanlar-
da ¢ekilmig bir fotografi yoktu. Abbas, Amani’nin ad1 ve soya-
din1 itinayla yazdiktan sonra bir de bu tarz durumlar i¢in kul-
lanilan aligilagelmis o ciimleyi ekledi: Kapr'y1 miidahale etme-
ve, kayip kisiyi bulmaya ve kaybolmasinin altinda yatan tu-
haf olaylar sorusturmaya davet ediyoruz.

Um Mabrouk ezeli bahtsizligina hayiflanarak ve etraf-
ta miigteri olmadig: halde Amani’yi kiz1 gibi gordiigiinii an-
latarak el ilanlarin1 egyalarinin yanina yerlestirdi. Amani,
Um Mabrouk’un biiyiik kiz1 6ldikten sonra cenazeye olduk-
ca uzak yerden gelmig, herkesten ¢ok gézyas1 dokmiis, cena-
ze bittikten ve herkes evlere dagildiktan sonra bile onunla
kalmagt1.



Hiclik

Adam adini, yagini, medeni durumunu, egitimini, mesle-
gini ve yasadig: yeri sormus olsa da cevaplari daha 6nceden
bildigi asikardi. Sonra, geriye yaslandi ve yasak oldugunu
bildigi halde Amani’nin beginci katta ne isi oldugunu sordu.
Amani, sakinligini ve kibarligini elinden geldigince koruma-
ya caligarak oziir diledi. Bu yere pek asina degilim dedji, yal-

- nizca kuzeninin rontgen sonuglarini almak istemisti ve dok-
torla olan randevusuna ge¢ kaliyordu. Yehya ona bakmaya
gelecekti mutlaka ve arayip haber vermedigi i¢in epey telas-
lanan ailesine hi¢ siiphesiz haber verecekti. Amani, onu bul-
duklan zaman gétiirdiikleri pembe tabelali odanin ortasinda
duruyordu. Odadaki dosyalar o kadar yiiksege uzaniyordu ki
duvarlar adeta gériinmiiyordu. Olmamasi gereken bir yer-
de oldugu hissine kapilmigt: ve belli belirsiz bir korku duyu-
yordu, buna ragmen bu durumdan dil dokerek kurtulacagina
inandy; diigiincelerini Yehya’ya ve ona yardim etmeye odak-
lad1. Adam higbir sey s6ylemedi. Kim oldugunu géremedigi
biri arkasindan yaklagt: ve adamin oniinde durarak ona cos-
kulu bir saygiyla hitap etti.

“Safwat basha, burada Yehya Gad el-Rab Saeed adina bir
dosya yok, efendim.”

“Bu cevap sizi tatmin etmis olmali” dedi Amani’ye done-
rek. “Soylediginiz isimde bir dosyamiz yok, dolayisiyla ne
kendinizi ne de bizi daha fazla yormayin.”
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“Ama buraya, Zefir Hastanesi'ne transfer edildigini ve iki
giin sonra da ¢ikiginin yapildigim biliyorum.”

“Harika! O halde burada daha fazla durmasinin bir sebebi
yok, tedaviye ihtiyac1 olmadig belli.”

Bunun iizerine Amani ses tonunu yiikseltti; séyledikleri
onu kigkirtmigt1 ve adamin duygulariyla oynamaktan zevk
aldigin fark edince iyice sinirlendi.

“Hayir, tam tersine o kadar ¢ok ihtiyaci var ki! Legen ke-
miginde bir kurgun var, Utang Verici Olaylar sirasinda viicu-
duna isabet eden bir mermi!”

Sert mizagli adam oturdugu yerden kalkti, uzun boylu ve
genis yapiliydi, yumrugunu sikarak giiriiltiiyle masaya vur-
du. Raflarda duran dosyalar sallandi, bir¢ogu yere diistii.

“Ne o giin, ne ertesi giin, ne de diger giinlerde yaralanan
kimse olmadi, anlagildi m1?”

Amani geri adim atti, ama goziinii karartmigti. Kendini
daha fazla kontrol edemeyerek adama bagirda.

“Yalanci! Kuzenim yarali ve mermi hala viicudunda! Bu
ameliyat gerceklestirilir gergeklestirilmez ve o da mermiyi
eline alir almaz, vuruldugunu herkese anlatacak ve size de
kanitlamig olacak!”

Havay sessizlik biiriidii, Amani yalnizca kalp atiglarinin se-
sini duyuyordu; bu sirada alnindaki damarlar sismis, iki kolu-
na da bir irperti gelmigti. Kendini yaklagmakta olan bir dar-
beden korumak i¢in hazirlaniyormusggasina zor nefes aliyordu.

Higlik. Gozleri bagh degildi, ama gérebildigi tek sey karan-
hikt1. Avug iglerini yiiziinden g¢ekti, higbir sey yoktu. Higbir
ses duyamiyordu; yoklayacagi ne bir duvar, ne bir kolon, ne
de bir parmaklik vardi Ayakta durdugu, oturdugu ya da iize-
rinde uyudugu sert zemin haricinde hig¢bir sey gérmiiyor, hig-
bir sey hissetmiyordu. Belki o da bu zeminden ibaretti. Her
yone yiiriidii, ama bosluktan bagka higbir seyle karsilagmada.
Ciglik atmaya, sessizleserek bagka sesler duymaya, ona hak-
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s1zlik ettigi i¢in cezalandirilmay: hak eden herkese lanet et-
meye kalkigti. Ya da laneti yalnizca adlandirmaya. Kapr'ya
ve onu igleten insanlara. Menekse Telekom Sirketi'ne. Yiice
Seyh’e. Sonra soylediklerini geri alarak af diledi; once kars:
koydu, sonra oziir diledi; 6nce cesaret doluydu, sonra gézyas-
larina boguldu. Ama higbir sey degigsmedi. Higlik devam etti.
Bu bosluga nasil diigtiigiinii, zamanin nasil gectigini ya da
gecip ge¢medigini bilmiyordu. Defalarca uykuya dalip durdu,
boylece bu higlikten uyanabilecekti. Bagka bir seye uyanmak
istedi, bunun haricinde herhangi bir geye. Riiyasinda bile ol-
sa bir renk ya da tek bir 1g1k noktas1 gérmek istedi, ama kur-
dugu diisler gibi riiyalar: da onu hayal kirikligina ugratmig-
t1. Hayal giiciinden ilk eksilen renkler oldu, sonrasindaysa
151k, boylece zihnine de karanhik ¢6ktii. Giinbegiin yiizler de
silinmeye bagladi: annesinin, Yehya’nin, patronunun yiizleri.
Yiizlerine dair hatirladig: bilindik detaylar, iyice kayboldugu
ana kadar bulaniklagti. Bir insanin anilarini ¢calmak miim-
kiin miiyydi? Uzun zamandir zihnini mesgul eden goriintiile-
ri sonsuza kadar kaybetmek? Kendi viicudundan bagka do-
kunacag higbir yer yoktu, konustugu zaman duydugu tek
ses yine kendisininkiydi. Sahip oldugu tek sey bu tuhaf ze-
mindi. Yiiridigi zaman ne tagin soguklugunu ne de ahgabi
hissediyordu, hali veya bagka maddeyle kapl olduguna da-
ir higbir his yoktu. Yere egildi ve burnunu yakinlagtirdi, ama
hi¢bir koku almadi; koku alamadigini, ne terini ne de kiya-
fetlerini, hicbir seyi koklayamadigini fark etti. Kiyafetlerine
ne olmustu? Jean pantolonu ve ceketi tizerinde degildi, ¢an-
tas1 da yoktu. Onu yeryiiziinden alip uzaya géndermis olma-
lan, hi¢ kimsenin yasamadig: karanlik bir gezegende tek ba-
sina birakmig olmalar1 miimkiin miiydii? Kendine gelip de
buraya getirildigini fark etmeden 6énce neler olmugtu? Goz-
kapaklarim1 yukar: kaldirarak once bir goziinii, sonra dige-
rini a¢ti, bunun iizerine herhangi bir sey yapip yapmadik-
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larim1 anlamak i¢in kalgalarina, gogiislerine ve bacak arasi-
na dokundu. Bagirdik¢a bagirdi, onlara bir daha asla kar-
s1 gelmeyecegine yeminler etti, onu affetmeleri i¢in yalvar-
d1 ve iimitsizlige kapilarak Yehya ile bir daha asla gériigsme-
yecegine soz verdi. Viicudunun titredigini, yiiziindeki kasla-
rin kasildigini hissetti. Higbir sey eski haline dénmeyecek-
ti artik. Agzim1 agmay1 denedi, bunun i¢in ¢aba gosterdi, ama
sonra bugiine kadar soyledigi her seyin yalan oldugunu dile
getirdi. Aslinda kuzeni olmadigini, onu beklemedigini, ailesi-
ne hicbir sey soylemeyecegini, hatta bir ailesi bile olmadigim
itiraf etti. Gelgelelim hiclik devam etti. Gegen her bir dakika
onu basarisizliga daha da yaklastiriyordu. Artik ne mantik-
h1 diigiinebiliyor, ne de 6niindeki se¢cenekleri degerlendirebili-
yordu. Daha 6nce hi¢ bu duruma diismemisti. Sanki zaman
durmus ve onu deliligin kuyusuna atmigt1.

Dayak yemeyi istedi, eziyet gormeye hazirdi, yanakla-
r1 uyusana kadar tokatlad: kendini ve agzinda biriken kani
hissedebilmek i¢in dudaklarini 1sirdi, ama tat da alamamisg-
t1. Higbir his yoktu yine. Aslinda o da higbir seydi belki, hig-
bir zaman var olmamigti. Ya da higlige doniigene, bir hig ola-
na kadar yavasca ¢oziilecek ve atomlarina ayrilacakt: belki
de. Yok olmaya bagliyordu iste: ilkin gézyaslari ortadan kay-
boldu. Bu duruma kars:1 gelmeye ¢aligti; kapali gozlerini sik-
t1, oracikta aglamaktan 6lmeyi diisiindii, ama gozyaslari ak-
madi1. Kaybolmustu. Buharlagip u¢gmustu. Ilk parcas: sirra
kadem basmigti bile; sira geri kalan kisimlarindaydi. Otur-
du, kollarimi etrafina doladi ve tamamen yok olmay: bekledi.

% % Xk

Yehya giinlerce perisan halde dolandi. Her sabah ve her
aksam kuyruktan ayrilip Amani’'nin dairesine yiridii, ¢ek-
tigi aciya ragmen onu civar sokaklarda ve kalabaliklarda
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bulabilmek iimidiyle saatlerini harcadi. Nagy, Yehya’y1 Ze-
fir Hastanesi’'nden elde edecekleri higbir sey olmadigina ik-
na ederek oraya gitmesini yasakladi. Eger giderse, viicu-
dundaki mermiyle birlikte o da kaybolacakti ve birkag ay-
dir gogiis gerdigi her sey bosa gidecekti. Yehya, Amani’nin
giiclii oldugunu ve geri adim atmayacagini biliyordu, ayri-
ca sinirlendigi zamanlarda, —ki bu yiizden bas1 ka¢inilmaz
olarak her zaman belaya giriyordu— cesaretinin onu dik-
katsizlige itecegini de biliyordu. Ehab’in ¢aligtig1 gazete ki-
sa ve muglak da olsa sonunda bir duyuru yayimlayabildi.
Um Mabrouk’un elindeki ilanlar saatler iginde tikenmigti
ve Shabaly, Memur Birligi’'nde gorev aldig1 sirada dost oldu-
gu arkadaglarina son zamanlarda kaybolan insanlarin aki-
betini sormaya goniillii olsa da verdikleri cevaplardan higbir
sey anlamamig, arkadaslari da ona yardim etmek i¢in pek
caba sarf etmemisti.

Sabahin erken saatlerinde ¢ikt: ya da ¢ikmaktan ziyade
kendini bir tiinelde buldu. Tiineli sona erene kadar izledi,
Kuliibe’den pek uzakta sayilmazdi. Oradan anayola dogru
yiridii, sonra bir minibiise bindi. Evin uzak bir kiégesinde
indi ve yolun kalanin yiridi, kapici geldigini anlamasin di-
ye apartmanin i¢indeki merdivenleri ¢it ¢ikarmadan tirman-
di. Higbir sey degismemisti. Kiyafetleri hala oradaydi, ayak-
kabilar: tipk: biraktig gibi yere sacilmig bir vaziyetteydi, la-
vabodaki tava ve masanin iizerinde biraktig:1 yaris1 yenmis
yumurtali sandvi¢ bayatlamigti. Duyular: geri donmiig gibiy-
di, ama emin olmak istiyordu. Buzdolabinm ag¢tig1 anda bir-
kag farkli kokunun i¢ ice gectigini fark etti, sarmisak soydu,
dairesindeki biitiin 1g1klar1 yakti ve iizerindeki her bir rengi
gozleriyle 6ziimseyerek yerdeki yiin haliy: inceledi. Avug igle-
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rine bakti, bileklerini déndiirdii, el ve ayak parmaklarinm ki-
pirdatti. Sonra, denize daliyormuscasina kendini birdenbire
aynanin 6niine att1. Yiiziine bakti. Bitkin ve soluk olsa da bir
biitiindi; gozleri, burnu, agz ve saglariyla oydu.

Cantasinda bir y1gin fotograf buldu. Vuruldugu sirada
Yehya’ya dogru kostugu ana dair bir fotograf ve Kapi’nin
vuku buldugunu inkér ettigi ¢atigmalarin ikincisi sirasin-
da bizzat kendisinin bir fotografi vardi. Bu fotografta Yasak
Bolge’ye dogru kosuyordu, yiiziini o kadar net ¢ekmiglerdi
ki fotograftakinin o olduguna hi¢ kusku yoktu. Bir bagka fo-
tograf Yehya ve Nagy ile kafeteryada otururken ¢ekilmisti,
onlerinde bir tabak bakla yemegi vardi. O kadar ¢ok fotograf
vardi ki her hareketi ¢ekilmisti sanki, iistelik bunlar1 kimin
cektigine dair en ufak bir fikri yoktu. Ne var ki artik higbir
seye sagirmiyordu. Son fotograf tamamen siyahti, banyo edi-
lirken 1s51ga maruz kalmig gibiydi. Son derece gelismis bir go-
zetim sistemi kurmalarina ragmen héla film makineleri kul-
lamiyorlar, diye diisiindii.

Amani dondiikten sonra bir hafta boyunca evden ¢ikma-
di; ne ige gitti ne de telefonlara bakti. Um Mabrouk’u ara-
yan bawab olmustu, ¢ocuklarinin nasil oldugunu sorduktan
sonra Amani’nin geri dondiigii haberini verdi. Yattig1 yerden
salondaki 1giklarin yandigin1 gormiistii. Isiklar evvelsi giin-
den beri sondiiriilmemisti. Ustelik apartman kapisinin yani-
na bir ¢6p torbas1 kondugunu da fark etmisti. Once, evdeki-
nin Amani oldugundan siiphe duysa da, aylik iicretini bizzat
verdigini goriince giipheleri dagildi. Um Mabrouk, daha te-
lefonu kapatmaya vakit bulamadan nese iginde zilgit ¢ekti,
kuyrugun tanik oldugu ilk zilgitti bu.

Hep beraber ziyarete geldiler, ama Amani ¢ok yorgundu
ve yanlarinda uzun siire oturamadi. Pek bir sey séylemedi,
duygu ya da cogkudan yoksun ciimleler kurdu. Ona neler ol-
dugunu sordular, réntgen sonuglarim1 ararken Kamuflaj Bir-
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ligi muhafizlar: tarafindan yakalanarak kendisinden giiphe-
lenildigini ve gozaltina alindigini soyledi. Cep telefonuna el
konulmusg ve kimligi kontrol edilmisti, neden orada oldugu-
nu sorduktan sonra salinmigti. Eve donerken gribe yakalan-
mak iizereydi, biiyiik ihtimalle hastaneden kaptig: bir sey-
di, agriyan bogaz ve yiiksek derecelere ¢gikan atesiyle yata-
ga diigmisti. Telefonlara ¢ikmamasinin sebebi buydu. Seh-
panin iizerinde, agzina kadar ila¢ ve hapla dolu kutularn gos-
terdi. Rontgen sonucunu Zefir Hastanesi’'nde bulamadigim
da ekledi, bagindan beri orada olmadigina iyice ikna olmus-
tu. Belki de Tarek kaybetmisti, sorumlulugu iizerinden at-
mak i¢in de onlar1 yanlig yonlendirmis olmaliydi. Yehya ki-
pirdamadan dururken Nagy de tek kelime etmeksizin basiy-
la onayladi. Oturdugu sandalyeden kalkan Ehab, gitmeleri
ve Amani'yi dinlenmesi i¢in yalniz birakmalar: gerektigini
soyledi. Daha iyi hissettiginde geri geleceklerdi, ama gimdi-
lik bir sonraki adimin ne olacagina karar vermeleri lazimda.
Amani kapiy1 arkalarindan kapayip salona geri dondii,
bas agrisinin en kisa zamanda ge¢mesini umuyordu. Bar-
daklar1 mutfaga tasid1 ve dakikalarin akmasina izin vererek
yavagca yikadi, akli bagka yerdeydi. Bardaklarin ¢inlayan
sesi ve suyun teninde biraktig his, 6nceleri degerini bilme-
digi yatigtiric1 bir etkiye sahipti. Bardaklar1 kurulayip rafta-
ki yerlerine koydu ve mutfaktan, isiklar1 kapatmadan ¢ikti.
Disar:1 giktiklarinda kimse tek kelime etmedi, ¢iinkii ne
disiindiiklerini s6ylemelerine gerek yoktu: Amani bir gey-
ler sakliyordu. Muhafizlar onu kiigiik diigiirmiis ya da teh-
dit etmis, hatta dovmiis bile olabilirdi. Ama yaralanmig gi-
bi goziikkmiiyordu ve viicudunda giddete ugradigina dair bir
iz yoktu. Bir seylerin oldugu belliydi, ama neler déndigi-
nii bilmenin imkan1 yoktu. Belki de o gizemli yéntemlerin-
den birini kullanarak Amani’den, Yehya ve canla bagla ort-
bas etmeye ¢aligtiklari o delil hakkinda, ya da o olmadan
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Yehya’nin hila hayatta olmasinda biiyiik katkisi olan Nagy
hakkinda simdiden epey sey bildikleri, hatta Amani’nin an-
latacaklarindan ¢ok daha fazlasina sahip olduklar1 Ehab’a
dair bilgi almaya ¢alismig olabilirlerdi. Ya da belki de sor-
guya dahi ¢cekmemiglerdi. Belki de en derin sirlar1 ve duy-
gulariyla oynayarak onu korkutmakla yetinmiglerdi, bu da
Amani’nin yagama giicii ve azmini derinden sarsmaya, kisi-
ligini kaybetmesine neden olarak onu bu sikic1 ve cansiz du-
ruma diigiirmeye yetmigti.

Kuyruga geri donerlerken Yehya, duvarinda OZEL TAH-
LIL VE TARAMA YAPILIR yazan eski yiizlii bir bina goér-
dii. Binay: incelemek iizere arkadaglarindan ayrilarak yo-
lun karsisina gecti. Kapi kilitliydi ve pasli, metal bir zincirle
baglanmisti. Iceri girmeye ¢alismanin bir anlami yoktu; ¢i-
karilan yeni kararname artik her yeri kapsiyordu, kigiik kli-
nikler ve hastaneler bile kagamamagt1 bu karardan. Bir kez
daha etrafina bakindiktan sonra, karsi kaldirimda bekleyen
Nagy ve Ehab’a isaret ederek biiyiikce bir eczaneyi gosterdi.
Bir dakika kadar gozden kaybolduktan sonra bir kutu agr1
kesiciyle geri dondi. Biraz daha yiiriidiiler ve ne zaman yeni
bir telefon almay: diigiinse Yehya’nin durup baktig: ufak te-
lefon ditkkdnindan gegtiler. Saticiya telefon ve ahizelerin ne
kadar oldugunu sordu. Adam birka¢ model gésterdikten son-
ra, oni Menekge Telekom Sirketi logosuyla siislenmis sik,
mor bir kutu getirdi. Yehya bu teklifi geri ¢evirerek bagka
operatorleri sordu. Bunun iizerine satici, bu diikkkdnda bas-
ka operatoriin satilmadigini, ¢ok yakinda camdaki yazinin
da degisecegini belirterek oziir diledi.



Biiro

Beklenmedik ziyaretlerinden sonra Amani, siklikla yaptik-
lan ¢agrlara kargin telefonuna yalnizca bir kez cevap verdi.
Sesi baygin, ciimleleri parc¢a parcaydi ve Nagy’ye sabirh ol-
masi i¢in yalvarmigti. Daha iyi hissedene ve yeniden ige gi-
dene kadar kendisini rahat birakmasin istedi ve onu biiro-
dan arayacagina dair soz verdi. Kendisini evinde ziyaret et-
melerini istemedigi belliydi, boylece onlar da Amani’yi gittik-
¢e daha az aramaya bagladilar. Cep telefonlar: artik o kadar
da giivenli degildi ve insanlar sabit hatlardan da giiphe et-
meye baglamigti. Buna ragmen haftada bir kez Yehya’y: ara-
maktan geri durmadi. Onu kontrol etmek, durumunun kétii-
lesmediginden emin olmak ve pek ikna edici olmasa da ken-
disinin de iyi olduguna dair giivence vermek amaciyla ariyor-
du. Yehya’nin hi¢ keyfi yoktu ve duydugu endige onu yaglan-
dirmis gibiydi. Kiyafetlerine bulagan kan lekeleri boyuna bii-
yiiyordu; artik yalnizca idrara gikarken degil, her dakika ka-
namasi vardi ve kan kayb dolayisiyla zayif disiiyordu.

Yehya, Amani’yi bir miiddet rahat birakt: ve i¢ini kemi-
ren seyin ne oldugunu anlatmaya hazir oldugu zaman gelip
kendisiyle konugmasini istedi. Ama ondan iki haftadir haber
alamamagti, boylece tereddiitlerini bir kenara birakip belki
biiroya geri donmiistiir iimidiyle agir aksak biiroya dogru yo-
la koyulmaya karar verdi. Eski patronu, birlikte ¢aligtikla-
r1 donemde epey yakin bir iligkileri olmasina ragmen soguk
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bir bicimde karsiladi onu. Orada neredeyse on yil ¢caligmis-
t1 ve bu siire zarfinda biiroya epey miigteri getirmis, sayesin-
de satiglarda oldukea yiiksek artiglar yaganmisti, ne var ki
eski performans: artik higbir ige yaramiyordu. Eski patronu
onunla konusurken ona giivenmedigini ve orada bulunma-
sindan rahatsiz oldugunu belli edecek davraniglarda bulun-
du. Yehya, Amani’yi sordugunda da homurdandi. Yehya’ya
gore, patronu kendisini suglu hissetmemis olsaydi, ona ora-
da fazla kalmamasim agikc¢a soyler, hatta neden geldigini so-
rup kovard bile.

Amani’yi eski biirolarinda buldu. Biironun, tipki aklindaki
gibi kalmig olmasi onu rahatlatti; tavandan sarkan kirik per-
vane de hi¢ degismemisti. Degisen tek sey dantel perdenin ar-
tik yerinde olmamasiyds; yere diigmiigtii ve haki renkteki pis
halinin iizerinde duruyordu. Amani perisan goziikiiyordu, be-
ti benzi atmigt1. Aylarca dokunmadigindan, kagit yiginlan ve
miigteri listeleri iist iiste birikmig, masasinin iizerinde duru-
yordu. Bir sandalye ¢ekti, yavagca ve zorlukla elini tutmak
iizere uzandi. Eli soguk ve titrekti. Oniinde duran adamin
gercekten Yehya oldugunu, bulanik hayal giiciiniin bir icadi
olmadigim anladiginda Yehya’nin elini kavradi, sanki kendini
kurtarmak istiyormuscasina sertge sikti.

Ameliyatiyla ilgili yeni bir gelisme olup olmadigi, gece
giindiiz kiyafetlerini lekelemeyi siirdiiren kanamanin de-
vam edip etmedigi gibi bir dizi soru sordu. Biitiin dikkati-
ni Yehya’ya vermisti. Verdigi cevaplar: dikkatle dinledi ve
Yehya’nin artik soyleyecek bir seyi kalmayana ve kafasinda
déniip dolagan hikdyelerden yorgun diigene kadar daha faz-
lasin1 sormaya devam etti. Yehya birkag¢ detay: kasten s6y-
lemedi; kadin zaten yeteri kadar endigelenmigti. Onu, yara-
land1g1 aksam tehlikeye soktugu i¢in epey sikinti ¢ekiyordu
zaten ve bu sikinti her ne ise bundan s6z etmeye hila cesa-
ret edemiyordu.
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Konugma siras1 Amani’ye geldiginde duraksadi ve kar-
man ¢orman birtakim sozler séyleyerek agirdan aldi. Yiiziine
umutsuz bir ifade gelmisgti ve birdenbire Yehya'dan ¢ok uzak-
lagmig gibi goriindii. Yehya, ellerini Amani’nin omzuna koy-
du, kalbini derin bir endise kaplamigti. Amani’yse ona dog-
ru doniip bog gozlerle bakti. En ufak bir nese belirtisi kalma-
migt1 yiziinde, Yehya'nin endise dolu bakiglarini fark etmis-
ti. “Bir sey yok, Yehya. Hicbir sey olmadi bana. Aklima bir
sey geldi, o kadar, aptalca bir gey.” Patron odanin 6niinden
gecerken kapinin oniinde durdu. Yehya gitmek iizere ayak-
land: ve elini nazikge oksadiktan sonra kulagina birkag ke-
lime fisildadi. Amani bagim sallayip belli belirsiz giiliimsedi.



Ines

Shalaby, Hammoud’dan gazetedeki yaziy: gostermesini is-
tedi. Kahve ditkkkdninda oturdugu sirada haber spikerinin
yaziy1 televizyonda okudugunu duymus, karanliklar i¢inden
bir 1g1k parladigini hissetmigti. Hammoud gazeteyi alip yazi-
nin oldugu sayfay agt1. Shalaby yaziy1 kesmesini istedi, boy-
lece saklayabilecekti. Kupiirii, yirtmamaya, burugturmama-
ya ozen gostererek masanin iizerinde duran egyalarin ara-
sindan aldi. Sonrasinda, ¢ayindan bir yudum daha igerek
aceleyle kuyruga dogru yola koyuldu.

Shalaby, kuzeni Mahfouz hakkinda séyledigi seyler yii-
ziinden Ines’e hala kizgindi; ona hakaret etmisti ve Shalaby
de intikamim almak i¢in bekliyordu. Sarf ettigi kelimeler ak-
linin bir kégesindeydi ve hatirladik¢a 6tkeden dislerini gicir-
datiyordu. Hak ettigi cevab1 vermedigi i¢in kendine kiziyor,
hikayenin lekelendigini hissediyordu. Olay1 ne zaman anlat-
sa Ines’i gormek amaciyla etrafina bakinmiyor, gecen sefer ol-
dugu gibi araya gireceginden, hikiyeyi mahvedeceginden ve
onu, kuyrugun maskarasi edeceginden korkuyordu.

Yalnizca bir kadin olsa da Ines’in kendisini, kuyruga gel-
digi giinden beri sinir ettigini itiraf etmeliydi. Diizinelerce,
hatta yiizlerce insandan biriydi yalnizca, biitiin kéye kars:
bir kigiydi, yine de yalnizca bir kadindi, hem de yerini bil-
meyen bir kadin... Ines kendini ¢ok akilli zannediyordu,
ama Shalaby her haliikdrda ondan ¢ok daha fazlasim bili-
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yordu. Bir geyler bilen insanlardan isin i¢yiiziinii duymus-
tu; Mahfouz'un 6ldiirdigi o gen¢ adam dua eden, orug tu-
tan, Cuma’ya giden bir miimindi, biiyiik ihtimalle bir asi bi-
le degildi, yalnizca oradan gegiyordu. Ama Mahfouz hig siip-
hesiz bilmiyordu bunu. Gen¢ adamin ige gittigi s6ylenmisti,
ama sonug¢ta Mahfouz da isini yapmis, emirleri yerine getir-
misg, gorevini yapip eve donmekten bagka bir sey istememis-
ti. Kuzenleri kisa zaman 6nce tasindig: i¢in o da onlarin ya-
nina gitmeyi tasarlamigta.

Shalaby kahve diikkdnindan donerken Yehya da kuyru-
ga vardi. Cektigi aciya ragmen keyfi yerindeydi. Kayboldu-
gundan beri Amani'nin dudaklarna yayilan o tath tebessii-
mii nihayet yakalamigti. Onu en sonunda gorebilmisti, bu
yizden ansizin i¢inde biiyiimeye baglayan ve ona savagma-
ya devam etmek i¢in ihtiya¢ duydugu irade giiciinii veren za-
yif bir umut titresimi hissetmigti. Onunla tekrar goriismeyi
kabul etmigti ya, iste simdi diinya daha farkli, daha aydin-
lik bir yere doniigmiigtii. Ona yeni bir haber vermedigi, igi-
ni sizlatan seyi itiraf etmedigi ya da onun tirkek birine d6-
niistiigi endigesini dindirmedigi dogruydu. Aksine, en azin-
dan Kap1 agilana ve bu i¢ karartic1 durumu ¢ézene kadar ona
ne oldugunu 6grenemeyecegine dair korkusunu dogrulamis-
t1 aslinda. Ama yine de kendisini igyerinde ziyaret edebilece-
gini sdylemisti, 6nemli olan da buydu. Nadiren de olsa eskisi
gibi yaninda olabilecekti. Bir sonraki gériigmelerinde onun
sevdigi o siitlii ve tar¢inli gaydan iceceklerdi. Eskiden oldugu
gibi aksam yemeklerine gideceklerdi. Bu sefer zamanin tipki
bugiinkii gibi hizl1 gegmemesi i¢in sessiz kalacakti. Ona ka-
tiyen baski yapmayacak, sakladig1 sirm istedigi zaman séyle-
mesine izin verecekti.

Shalaby kaba ellerini Yehya’nin 6niine kadar uzatti, onu
urkiiterek diigiincelerini b6ldii. Yipranmig eski deri ¢anta-
sindan ¢ikardig: ilanlar: etrafindakilere dagitiyordu. Yeh-
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ya, bu ilanin Hakikat'ten alinmig bir metin oldugunu gordi.
Ehab hevesle bir tane aldi, bir digerini Um Mabrouk kap-
t1 ama ilanda anlayabilecegi gorseller olmadigini fark ettigi
anda elindekini Ines’e uzatti. Ines son zamanlarda 6yle ger-
gindi ki geri ¢ekildi ama herkesin aym ilana baktigini gériin-
ce tedbirli bir bicimde kabul etti. Bu metnin baglig1 “Utang
Verici Olaylarin Fikir Babasi1 Bulundu!” idi. Elden ele gezi-
nen ¢ok sayida ilan yoktu, bu yiizden kisa sa¢gh kadin etra-
finda toplanan birkag kigiye metni yiiksek sesle okumaya ra-
z1 oldu.

Kendi iilkesinde terérizm suguyla yargilanan ve giyabinda
hayat boyu hapse mahkdm edilen bir yabancinin birkag ay on-
ce iilkemize girdigi tespit edilmigtir. Ajanlarin, nankérlerin ve
soytarilarin yardimiyla huzursuzlugu kigkirtmak ve Kapi ile
insanlar arasindaki giiveni yerle bir etmek tizere komplo kur-
mustur. Bu yabanci fitnecinin, gecen hafta, ¢evirdigi agagilik
dolaplar1 hayata gecirmeye vakit bulamadan aldig1 6limeciil
yaraya yenik distigi ve geriye hicbir bilgi birakmadig: rapor
edilmistir. O giin meydanda ateglenen silahin sorumlusu oldu-
gu digiiniilen bu adamin Utang Verici Olaylara tam olarak ne
kadar karigtigini ¢6zmek iizere yapilan genis ¢apli sorusturma-
lar devam etmektedir.

Shalaby, ilanin nasil bir tepki aldigini gormek iizere kuy-
rukta dolanip durdu. Bir saga bir sola bakindi ve metni bir
kez daha okudu. Metin bir zamanlar Mahfouz'un da dahil ol-
dugu Ezici Birlikler'in kimseyi vurmadigini iddia ediyordu;
Utang Verici Olaylar basitge, insanlar arasina nifak tohumla-
r1 ekerek ve halki bile isteye ikiye bolmeye ¢aligarak Olaylar
kigkirtmig bazi 6dlek yabancilarin ve adi birkag hainin ¢evir-
digi gizli bir komploydu. Bu hain ve ecnebiler, Olaylar sira-
sinda meydana gelen 6liimlerin sugunu (Shalaby’nin diigiin-
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cesine gore kuzeni gibilerinin olugturdugu) muhafiz birligine
atmig, sonra da kimse onlardan giiphelenmeye vakit bulama-
dan ortadan kaybolmusglardi. Bu komplocular tipki bu olayda
oldugu gibi yalan ve dolanlar uydurmakta uzun yillardan be-
ri nam salmigti, simdiyse Olaylardaki rolleri ortaya ¢ikmigti.

Hakikat nihayet ortaya gikti, diye diigiindii Shalaby, olayla-
ra kars1 benimsedigi yeni bakis agisindan memnuniyet duyan
bir tavirla. Bu, Mahfouz'un sug¢suz oldugu, herhangi bir yan-
hig yapmadig1 anlamina geliyordu. Cizgiyi asarak ortalig: ka-
rigtiranlar iste bu insanlardi, sehit diismiis kuzeniyse copu-
nu kullanarak onlara yalnizca bir ders vermigti. Copunu daha
once de neredeyse her giin kullanmist: ve uzmanlarin dedigi-
ne gore copla doviilmek oliimle sonuglanmiyordu. Mahfouz’'un,
Olaylar sirasinda meydana gelen kayiplarla higbir ilgisi yok-
mus, dedi Shalaby kendi kendine; kuzeni biiyik ihtimalle si-
lahimi bile ateslememigti. Dahasi, diye diisiindii, Mahfouz’'un
o sirada copunun yaninda bulunmamas bile olasiyd:.

Shalaby’nin artik kuzenini savunabilecegi bir kanit1 var-
di. Baz1 kugkucular Mahfouz’'un silahim ategledigini iddia
etse de —gercekten yapmig bile olsa— silahin1 ategleyen ya-
banci bir ajanin da s6z konusu oldugunu 6grenmislerdi, do-
layisiyla hangi merminin kime ait oldugu nasil bilinebilirdi
ki? Shalaby bunu dogrulayamazdi elbet; Mahfouz'un silahim
gormemisti ve eksik bir mermi olup olmadigindan da haberi
yoktu. Ne var ki diger muhafizlardan, adamin kafatasim de-
lip gectigi iddia edilen herhangi bir merminin bulunmadigim
duymustu. Adam askeri bir hastaneye gotiiriilmiigtii, doktor-
lar hayatin1 kurtarmaya ¢aligmiglar, hatta kafasini bile a¢-
miglardr. Tim bunlara ragmen doktorlar, ne séz konusu ada-
min ne de bir bagkasinin bedeninden ¢ikarilan bir mermi ol-
madigim séylemislerdi.

Ne olursa olsun, asil suglu en sonunda ortaya gikmigt ve
halihazirda yiiriitiilen sorusturmalar Shalaby’nin hakl ol-
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dugunu muhakkak kamitlayacakti. Mahfouz’'un ailesi sehit
aylhigini, tazminati ve itibar1 hak ediyordu. Shalaby’nin ha-
yal giicii, Kapr'ya ulastiginda onlardan isteyecegi seyleri dii-
sinmeye baglayinca iyice ¢igirindan ¢ikti. Mahfouz en bag-
ta olacak sekilde, hayatim1 kaybeden biitiin gehitlerin ismi-
nin yazildigi, memleketine insa edilmig bir anit hayali kuru-
yordu, béylece onun bir kahraman gibi 6ldiigiini hi¢ kimse
unutmayacakti.

Shalaby her zamanki yerine, Ines’in arkasina gegti ve tip-
ki1 savagta kazandi zaferle evine donen bir general edasiy-
la muzaffer bir bi¢imde dikildi. G6gsiinii kabartti, hem ken-
dinden hem de bir sehit kuzeni olarak yeni konumundan faz-
lasiyla memnundu. Bu gazete sayesinde adalet nihayet yeri-
ni bulmustu. Ilanlan dagittig: sirada gozii hep Ines’te olmus-
tu ve habere nasil bir tepki verecegini gormek iizere dikkatle
yiiziinii incelemigti. Haberi bagka insanlarla tartisirken bi-
le goziini ondan ayirmamagti. Son s6ziinii en sonunda séy-
leyebilmis, ¢enesini sonsuza kadar kapatmasini saglamigt.
Bugiinden sonra, diye diisiindii, ne Mahfouz’un onurunu sor-
gulamaya, ne hemserilerine sirt cevirmekle su¢lamaya ne de
birini 6ldirdigiini iddia etmeye cesaret edebilirdi. Belki de
ne kadar yanildigim o da fark etmigti. Daha 6nce herkesin
icinde onurezil eden Ines, diye diigiindii Shalaby hevesle, in-
sanlarin gozii oniinde kendisinden 6ziir dilerdi belki.

Ines metni okuduktan sonra gézyasglar ikiye katlanda.
Shalaby ile yaptig1 konusmanin kaydedildigini biliyordu.
Suglamalarda bulunmus, dokunulamaz olduklarim bildigi in-
sanlar i¢in adalet talep etmis ve sinir1 tamamen agmigti. Bu
yabanci komplocu yakalandigina gore, diye diigtindi, hig siip-
hesiz tutuklanacagim. Dediklerini duyan biri varsa eger, ya-
lan haber yaymakla yargilanabilirdi. Adamla gizlice anlag-
makla sucglanabilirdi, hatta belki Shalaby, kuzeninin itibarim
yerle bir ettigini soyleyerek baska suglamalarda da buluna-
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bilirdi. Elbette mahkdm edilecekti, ayrica bu “yabanci igi” ile
oyle ya da boyle bir bagi oldugunu kanitlayan yeni deliller tii-
reyecek, s6z konusu ajan 6ldigii i¢in de tiim bu iddialar red-
detmek i¢in durugsmada olamayacakti. Isini kaybetmekle ve-
ya ortadan bir siireligine kaybolmakla kalmayacak, hayati-
nin sonuna kadar hapis yatacak ve fotografi diinyanin biitiin
ilanlarina da basilsa bu, ona yardim edemeyecekti.

Um Mabrouk’un tesadiifen buldugu kagit, kaydedilen ko-
nusmalarinin tek kopyasi miydi? Kadin bu kdgidi farkinda
olmadan m ele gegirmigti? Belki de biitiin olasiliklar: goz
oniinde bulundurmali ve kuyrukta bir avukat aramaliyda.

Shalaby’nin tetikledigi tiim ¢ekigme ve tartigmalar sira-
sinda, i¢inde bulundugu bu kétii durumun farkinda olan tek
bir kigi yoktu. Kipirdamadan durdu, boynunun ve sa¢inin
biisbiitiin kapal olduguna emin olmak istercesine eskiye go-
re daha kapali olan yeni giysilerini sinirle ¢ekigtirip durdu.
Sonrasinda abayali adamin yanina giderek telefonunu yere
distriip kirdigini séyledi ve onun telefonunu kullanmak igin
izin istedi.

Nagy, Yehya'nin kolundan tutarak onu, Shalaby ve ilan-
larinin etrafinda toplanan insan kalabaligindan oteye ¢ekti.
Nagy, Mahfouz’la ya da gergekten birini vurup vurmadigiyla
ilgilenmiyordu. Metinde dikkatini ¢eken bir bagka sey vard.
Gazete, Utang Verici Olaylar sirasinda silahlarin ateslendi-
gini kabul ediyordu. Bu, Kapr’'nin ateglenen silahlar yiiziin-
den yaralanan insanlarin oldugunu kabul ettigi anlamina
m1 geliyordu? Ya da aksine, bunu 6rtbas etmeye devam mi
ediyordu? Uslup o kadar miiphemdi ki pek bir sey anlaya-
mamiglardi. Metnin ne anlama geldigi hakkinda uzun boy-
lu tartigmaya gerek gormeden, planlarini hayata ge¢irmek
icin tam gaz ilerlemeleri gerektigi konusunda hemfikir oldu-
lar. Yehya, legen kemigindeki merminin kaynagim biliyordu,
onu kimin vurdugunu gérmiigtii, bunu en azindan hayatta
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oldugu siirece higbir seyi yok sayamaz yahut degistiremezdi.

Um Mabrouk, standinin durdugu yeri gittikce genigletmis,
karg1 kaldirniindan siiriikledigi biiyiik tagin yam sira éniine
bir de iki plastik sandalye koymustu. Masa olarak kullan-
mak ve en sevdigi miigterilerine verecegi icecekleri sunmak
lizere geng bir adamin yardimiyla sandalyeyi tersyiiz etmis-
ti. Mabrouk’tan, insanlarin kahve diikkkdninda, sokaklarda
ve Kuliibe’'nin etrafinda biraktiklar gazete ve dergileri top-
lamasini istedi. Ayrica, insanlarin kuyrukta ihtiya¢ duyma-
dig1 bagka seyleri de getirmesini soyledi; kafa dagitacak ve
eglendirecek herhangi bir sey olurdu. Ozellikle kuyrugun én
kismindaki insanlara sormasim soyledi, zira orasi1 daha sec-
kin ve varlikli olanlarin bekledigi kisimda.

Kisa sagh kadin Um Mabrouk’un yanina yerlesti, orada
stirekli bir miigteri akis1 olmas1 kampanyaya destekg¢i bul-
mak i¢in giizel bir noktaydi. Miisterilerle yaptig1 goriigmeler,
Menekse Telekom boykotunun da 6tesinde dallanip budak-
lanarak insanlarin ge¢im derdine ve onlarn etkileyen bagka
konulara kadar vardi. Bu sirada, kuyruga girdiginden beri
durmadan acgik tuttugu radyosu degismez bir haber kayna-
g1olarak kald.

Ogrencilerin, egitmenlerin ve ideologlarin katildign ufak
tartigma gruplan tiireyerek gittikce daha da biiyiidii ve ¢ok
gecmeden, Kapr hakkinda ¢ikan yeni haberleri duymak ve
tartigmak ya da daha uzaktaki gelismeler iizerine soru sor-
mak isteyen insanlarin epey etkilendigi sosyal bulusma nok-
talarina déniistii. Um Mabrouk’un bulugsma yeri, kuyruga
bir¢ok havadis ve dedikodu veren bir nehir agzina doniig-
miigtii. Dedikodu bazen buradan ¢ikarak akintiya karigiyor,
bazen de daha uzak yerlerden bulunduklari noktaya geliyor-
du. Her iki gekilde de, havadisler heniiz iletilmeden 6nce hig
kugkusuz Um Mabrouk’un standinda ¢alkalaniyordu.

Um Mabrouk, kisa sa¢h kadin1 korumak amaciyla bir do-
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lu bahane ve 6ziir tiiretmek, abayali adamdan gelen tehdit-
lerden pagay1 kurtarmak i¢in tiim becerilerini kullandi. Sha-
laby kadin1 6yle acimasizca taciz etti ki, kisa sagh kadin,
adamin her hafta ders verdigi kitlenin sayisina denk diigen,
hatta bazen agan bir dinleyici kitlesini cezbetmeyi bagarda.
Adam birka¢ kez Um Mabrouk’a o kadindan uzak durmasi-
n1 ve yaptig1 toplantilar i¢in yer ayarlamaktan vazge¢mesi-
ni 6giitledi, buna ragmen Um Mabrouk soylenene kulak as-
mayinca, kadini azarlayarak kiigiik diigiirdii ve derhal o an-
da kap1 digar1 etmesini buyurdu. Gelgelelim Um Mabrouk -
kizinin tedavisi i¢in gereken paray: neredeyse toparlayabil-
migti- katiyen sarsilmadi ve yeni dostunu kovmay: reddede-
rek simarik bir edayla Shalaby’ye kars: geldi. Etrafindaki-
lerden de destek alarak soziinii dinlemedi, bedava kullandig:
telefondan kurtuldu ve yerine ucuz bir tane satin aldi. Sha-
laby, onun tam bir isyankéar oldugunu ve artik kontrolden
ciktigim fark ettiginde kadinin haftalik derslerine gelmesini
yasakladi. Dua etmek veya dini kavramak diginda baska bir
amagcla toplasmak menfurdur, diye bagird: defalarca; “Insan-
larin Allah’in kereminden sapmasina, O’'nun gazabina ugra-
masina neden olur ve dini inkar etmekten farksizdir!”

Kisa sa¢h kadinin biitiin ¢abalarina ragmen, birkag ay
sonra Menekge Telekom Sirketi’ne yapilan boykot kampan-
yas1 zayifladi. Ozellikle son zamanlarda ortadan kaybolan
insan sayis: epey diigiige ge¢migken insanlarin idrak edebi-
lecegi bir durum degildi bu. Yine de yeni bir kaybolus dal-
gasinin gelmek iizere olduguna dair bir inang var olmaya
devam etti, dolayisiyla insanlar da gozlerini dért agmis ol-
dular. Sakladiklar1 sirlar1 ortaya ¢ikaran veya yaptiklar
onemli igleri agiklayan cinsten konusmalarin Kuliibe’ye ile-
tileceginden korkan insanlar telefonlarimi evlerindeki bos
odalarda biraktilar ve yalnizca hogsbes etmek, bagsaghgin-
da bulunmak veya tebrik etmek amaciyla telefon konugmasi
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yaptilar. Tedbir almak isteyen hi¢ kimse telefon hattini de-
gistirememigti. Zira diger telefon hatlari aboneliklerinin ta-
mamen doldugunu ve bagka miigteri alamayacaklarim soy-
leyip duruyordu. Bu sirada Menekse Telekom Sirketi kura
uygulamasini ayda iki kez gerc¢eklestirmeye devam ediyordu
ve bedava telefon kazanan hi¢ kimsenin bunu reddettigi du-
yulmamigti.

Um Mabrouk’un korumas: altindaki kisa sag¢h kadin po-
piilerligini iyice artirdi ve abayali adamdan gelen bir di-
zi tehdide ve sayisiz bedduaya kargi meydan okudu. Adam,
toplu dualarda kadinin konusunu 6zellikle agarak, sectigi
yolun fesatligin ugurumuna kadar gittigini iddia ediyor, in-
sanlarin arasina nifak tohumlar: sokarak onlar1 diigiinmeye,
soru sormaya ve sakincal1 bagka eylemlere sevk ettigini soy-
liyordu. Ama kadin onu hig ciddiye almadi. Aksine, kendine
giinliik bir program ¢ikardi: Um Mabrouk’un topladig: tiim
brogiirleri alacak, hangi haberin daha 6nemli olduguna ka-
rar verecek (Kapr'ylailgili olan her haber hi¢ kugkusuz once-
lige sahipti) ve bu kisimlari okumayi bilen insanlar igin kir-
miz1 kalemle igaretleyecek, okuma bilmeyenlere ise yiiksek
sesle okuyacakti.

Rutininden ¢iktig1 bir giin, tiim sabahin1 Hakikat’'te ya-
yimlanan haberleri diizelterek ve a¢ikhiga kavusturarak her-
kese anlatmakla gegirdi. Goriiniigse gore sorugturmalar, bir-
kag giin 6nce Utang Verici Olaylar: planlamakla su¢lanan
s6z konusu yabancinin bir¢ok savag su¢una karigmis bir as-
keri hekim oldugunu ortaya ¢ikarmisti. Ulkesinden yillar
once kacarak buraya gelmig, dinini degistirmis, evlenmisg
ve yeni bir isimle 11. Bolge'ye yerlesmisti. O kactiktan kisa
bir siire sonra yikilsa da, gii¢li bir rejime sahip olan tilke-
sinde yaptiklarina ragmen, burada siyasi eylemlerden ve hu-
sumetten uzak durmustu. Bu bilgilerin yani sira makalede,
geldigi ilkedeki hukuk sisteminin, adamin dogal yollardan
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6ldiigiinii onayladiktan sonra kovugturmay: durdurdugunu
belirten bir agiklama yapilmigti. Yarg: sistemi adami yarim
asir boyunca aradiktan sonra dava kapanmisti. Bu kisa me-
tin sondan ikinci sayfanin en alt satirina eklenmis birkag sa-
tir ile devam ediyordu, 6te yandan on sayfada iilkede bulu-
nan ajanlarla ilgili kocaman bir baglik ve uzun zamandir de-
vam eden, gizli kapakli baglatilmig kargasanin tarihi iizeri-
ne yazilmig bir yazi vardi.

Hakikat oldukca agikti, herkes gorebilirdi ve Shalaby iyi-
ce sersemlemigti. Onuru kirilmig, omuzlar digmiigti ve
ustelik bir 6nceki giin, insanlarin epey ilgi gosterdigi bu
hikayenin iizerinden gegerken biitiin detaylar1 anlatmaktan
bir dakika dahi sikilmamasina ragmen, simdi hikayesiyle il-
gili tek kelime etmiyordu. Oglen vakti, tiim bu olanlara rag-
men biitiin cesaretini toplayarak Ines’ten yerini tutmasini
istedi. Ines tek bir soru sormadan adamin bu istegini derhal
kabul etti. Pek de uzun siirmeyen bu siire boyunca, kendini
kaybetmig goriindiigi i¢in Ines ona acimigti. Sesi ¢ikmiyor-
du, yiiziine utang, hatta bir bezginlik ifadesi hdkimdi.

Ama Shalaby’nin tersine, Ines onun ¢ektigi acidan zevk
almadi. Etraftaki insanlardan 6grendigi kadariyla Shalaby
epey talihsizdi; o, ailesi ve kuzeninin ailesi toprak sahibi-
nin tehditlerinden ve sindirme politikalarindan ka¢gmak i¢in
diizenli bir gelire ihtiya¢ duymusglardi. Ayrica Ines, Kaprda
beklemesinin tek sebebinin evraklarini igleme sokmak ol-
madigim1 da 6grenmisti. Hatta bir keresinde ailesine, yoksul
ufak kasabalarinda onlar1 yiiceltecek, nam salmalarim sag-
layacak ve onlar: toprak sahibiyle esdeger kilacak bir unvan
alabilmeyi cani goniilden istedigini itiraf etmisti Ines’e.

Buraya ilk geldiginde kendiyle durmadan 6viinen iyimser
biriydi, ama artik iyice keyfi kagmig, kafas1 karigmigti. Tip-
ki Ines gibi ne yapacagindan emin degildi ve yine ayn1 ge-
kilde art arda gelen musibetler silsilesine yenilmisgti. Ines’in
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basina gelen her gey bir tiirli kapali tutamadig o gevsek ag-
z1 yiiziindendi. Kuyruga gelmeden 6nce boyle degildi, hem
de hi¢. Bagina iirkiing bir sey gelmis, onu degistirmisti; biri-
ne cevap vermeye veya kavgaya tutugmaya hi¢ aligkin degil-
di, iistelik daha once hi¢ kimsenin igine de burnunu sokma-
mist1. Simdiyse tam tersiydi. Isin tuhaf yani, her gafindan
sonra eski haline, o sessiz, igine kapanik ve ¢ekingen haline
geri donecegine yemin ediyordu, ama buna ragmen buldugu
ilk firsatta verdigi sozii ¢igniyordu. Gazetede yapilan diizelt-
meyi duydugunda rahatlamigti; Olaylar sirasinda insanlarin
6liimiinden sorumlu olan kigi hala tesghis edilmemisti. Mese-
le ¢oziilmemisti; o halde Mahfouz, Shalaby ve diger muhafiz-
lar hakkinda soyledikleri kusursuz bir bigimde dogrulugunu
koruyordu. Ne var ki, bu siire zarfinda firtina koptugu tak-
dirde onu koruyup kollayacak veya savunacak hi¢ kimsenin
olmadigim fark etti. Baginin beladan kurtulmasina izin ver-
meyen boyle gevsek bir agza sahip bu kadinin, kuyrukta ih-
tiya¢ duydugunda yardimina kosacak kag dostu vard: ki?

O giin 6glen vaktinden biraz daha ge¢ bir vakitte, ki-
sa sa¢h kadin alayci bir giilimsemeyle Hakikat’'ten bir bag-
ka makale okudu. Kuliibe'ye eklenen yeni departmanin ele-
mana ihtiyaci oldugunu bildiren aligilmadik birilan vardi. Isg
arayan herhangi bir kiginin, Kapr’dan ve iiniversiteden al-
diklar belge ve iznin yani sira, diger evraklarim1 arz etmesi
gerektigi, boylece bir hafta iginde 6zel bir miilakata tabi tu-
tulacaklan yaziyordu. Bagvurularin taahhiitlii postayla gon-
derilecegi bir de adres eklenmigti: Kapr'daki Kuliibe, Iletigim
Departmani, Yasak Bolge’nin gerisi. Nagy bu haberi duydu-
gunda kikirdadi ve kadina bunun, simdiye kadar okudugu
en tuhaf gey oldugunu séyledi; ise dair ne bir aciklama, ne
aday profili, ne de gorev tanim1 vards; higbir sart yoktu. Ama
her seye ragmen bu, diizenli bir maag1 ve iicretsiz izni olan
ilgi ¢ekici bir memuriyet igiydi. Ceviri departmanindan hala
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bir haber alamamisgti; o inigli ¢ikigh ge¢misgi yiziinden her
yerden kovulmaya devam ediyordu. Kabul edilecegine dair
bir sansi oldugunu digiindigi i¢in degil, ise alim yapan gru-
bu huzursuz etmek i¢in bu yeni departmana bagvurmay: dii-
siindii. Hem dosyasimi gordiiklerinde, hem de kendinde, yal-
nizca buraya degil, herhangi bir ise bagvuracak cesareti bu-
labilmesi kargisinda hig giiphesiz saskina dénerlerdi. Yak-
lagtigim goriince Ehab’a el salladi ve fikrini onunla paylagti.
Ama asil sasiran Nagy olmustu, zira Ehab da bagvuruda bu-
lunacagini séylemisti. Ehab kisik bir sesle, bu ilanin telefon
dinleme operasyonuyla baglantili olabileceginden giiphelen-
digini soyledi. G6zetimin boyutunu ya da daha ne kadar si-
recegini hala 6grenememislerdi, ayrica kaybolan insanlarin
sayis1 gittikce azalmig olsa da kayiplara kariganlar hakkin-
da higbir bilgi de elde edememiglerdi.

Shalaby kuyrugu birkag saatligine terk ettikten sonra ge-
ri geldiginde yaninda ne deri ¢antasi ne de kol saati vardy;
koyu mavi kurdelesi olan parlak, altin saris1 bir madalyon
haricinde elleri bostu. Madalyonu, kuzeni Mahfouz’un ge-
refine Kuliibe’den aldigin1 herkese anlatti. Memurlara yap-
tiklar1 yanhig1 gostermisti, onlar da Shalaby’nin ismini liste-
de bulduktan sonra kendisine, en kisa zamanda Kap tara-
findan damgalanmak iizere bir Takdir Belgesi vermislerdi.
Nagy madalyonu tanidi, ama Shalaby’nin yalanini ortaya ¢1-
karmak istemedigi i¢in higbir sey s6ylemedi. Yalnizca giildij,
goziinden yag gelinceye kadar giildii.



Ziyaret

Sagirtic1 bir gelisme olarak Amani Nagy'yi aradi. Kendi-
ni onunla bir-iki saat ge¢irecek kadar iyi hissettiginde bii-
roya giden Yehya diginda birka¢ haftadir kimseyle ne goris-
miis ne de konugmustu. Nagy once onun aradigin1 anlama-
misti; zira telefonunda beliren numara Amani’ninki degildi;
ustelik Amani, ona soru sorma ya da basit¢ce merhaba deme
firsat1 bile tanimadan kendisiyle derhal bulugmasi gerekti-
gini soylemigti. Bacaklar titreye titreye yiiriiyerek kahve
diikkdninin kogesine, lokantanin ¢aprazina gitti ve Nagy’nin
gelmesini bekledi. Uniformali doktor onu yine ziyarete gel-
migti. Birkag giin 6nce biiroya gelmis, patronu ve meslektas-
lar1 karsisinda onu tehdit etmisti. Apacik yapilmig bir teh-
dit olmasa da Yehya’y: Zefir Hastanesi’'nde bekledigini soy-
lemigti. Yehya’nin ameliyat olmasi gerektigini, saglhiginin ta-
hayyiil dahi edemeyecegi kadar hizli bir bicimde ¢okmesine
neden olabilecek komplikasyonlardan kaginmasi gerektigi-
ni dile getirmisti. Ustelik bu komplikasyonlar hayatina mal
olabilirdi. Biiro’dan ayrilmadan 6nce Amani’ye dénmiig ve
Yehya’nin nerede oldugunu bildigini soylemisti. Yehya birkag
giin i¢cinde biiroma gelmedigi takdirde onu bizzat gidip ben
ziyaret edecegim, demisti.

Nagy geldiginde hizla etrafina bakti, Yehya’y: kendisini zi-
yaret etmekten, biiroya ve hatta dairesine bile ugramaktan
alikoymasi i¢in yalvardi. Kuyrugun daha giivenli oldugunu
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diisiindi, en azindan orada kimse kayiplara karigmamas, er
ya da ge¢ geri donmiigtii. Gegirdigi korkung giinler hakkin-
da hala bir agiklama yapmamaigt: ama buna dair tiim anila-
n doktorun ziyaretiyle birlikte tekrar goziinde canlanmisgta.
Kimsenin bilmedigi bu bagina gelen geyler, agzina dahi ala-
madig, hatta kendisine bile itiraf edemedigi seyler...

O kadar hizli konugtu ki Nagy once bir sey anlayamada.
Onu bu kadar huzursuz gormeye aligkin degildi, dolayisiy-
la istegini soru sormadan kabul etti ve her gseyin yoluna gi-
recegine, Yehya’ya bir sey olmayacagina dair giivence ver-
di. Epey endiseli olan Amani dikkatli olmalar: i¢in yalvar-
di, Nagy de onu yatigtirmaya ¢aligti. Belki de doktorun soz-
leri i¢i bog tehditlerdendi; bu gibi insanlar bagkalarini dog-
ru diizgiin disiinmekten veya mantiklh davranmaktan ali-
koyarak bir korku imparatorlugu yaratmaya bel baglarlarda.
Nagy so6zleriyle Amani’yi yatigtirmaya ¢aligsa da Amani onu
hi¢ duymadi bile. S6ylediklerini durmadan tekrar etmekle
yetindi ve sonra oradan 6yle hizla uzaklagti ki Nagy onun
tokezledigini, hatta birkag kere neredeyse diisecegini gordii.

Nagy etrafta gezinerek bundan sonra ne yapmasi gerek-
tigini disiindi. Amani’yi yatigtirmak i¢in aklina ilk gele-
ni soylemigti, ama bu séylediklerine kendi de inanmiyordu.
Yehya kagacak durumda degildi, iistelik o kadar inatgiydi ki
tim bunlar birak onu sindirmeyi, goziinii bile korkutamaz-
di. Kuyrukta bagka insanlarla hep bir arada oldugu i¢in gim-
dilik giivendeydi. Ancak haftada bir ya da iki kez dinlenmek
ve hayatta kalmak amaciyla epey mesakkatli bir ¢caba gos-
terdigi i¢in giinden giine kaybettigi enerjisini geri toplamak
tizere eve gidiyordu. Kis mevsiminin eli kulagindaydi ve ¢ok
yakinda, simdiki gibi gecesini ve giindiiziini kuyrukta bek-
leyerek gegiremeyecekti. Ne Yehya’nin ne de Nagy’nin nere-
de oturduklar bir sirdi. Komgular onlar tanmyordu; iki ev de
givenli degildi. Nagy karsisina ¢ikan tium bu zorluklar kar-
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si1sinda diigiincelere daldi, birbiriyle alakasiz gseyler diigii-
niiyordu, minibiis duragina vardiginin farkinda bile degil-
di. Uzerine yorgunluk ¢oktiigiinii hissetti, bu yiizden kendini
gelen ilk minibiise att1 ve giizergdhin sonuna kadar gitmeye
karar verdi.

Esneyerek alnini pencereye dayadi, bugulu nefesiyle ca-
ma tifleyerek daireler yapip rastgele sekiller ¢izdi, bu eski-
den beri yaptig: bir seydi. Sokaklar giiniin bu saatinde bos-
tu. Hatta kedi ve kopekler bile gz oniinden ¢ekilmisti, bir
tek iistii hayli tozlu beyaz bir arabanin tepesinde esneyen
yagh ve sisman bir kedi vardi. Gokyiizii belli belirsiz aydin-
likti; kalin bulutlar giineg 151811 6rtmiig ve havayi sertlesg-
tirmigti, ufuktaysa yogun bir alacakaranlik gériiliiyordu. Toz
ve moloz parcaciklarinin havada asili kaldig: saatti bu; ne
yeryiiziine diigiiyor ne de uzayda kayboluyorlardi.

Otobiis, iizerinde kalin harflerle KAMU YOLU yazan ok
igaretli tabelay: gecti. Tabela, otobana ¢gikaran dik bir yoku-
su gosteriyordu ve Nagy bir tepeye dogru ¢iktiklarim fark et-
ti. Gazetenin genel merkezine gidiyorlardi ve yeni arastirma
raporuyla apar topar biiroya giden Ehab’1 orada bulabilece-
gini diigiindi. Fakat gimdilik, zihnini akigina birakarak ve
tiim disiinceleri bir kenara koyarak elde ettigi heyecanin ta-
din1 gikariyordu. Sofor giizergdhin sonuna geldigini duyura-
na kadar yol kenarindaki tabelalarin yanindan gegti pes pe-
se. Adam minibiisii, bir telefon numarasi ve Abbas imzasi-
nin iizerine beyaz, kalin harflerle ALLAH’I YAD EDIN ya-
zan buytiik bir tabelanin altinda durdurdu.

Gazete uzak degildi; yolun agsagisinda oldugunu gorebi-
liyordu. Minibiisten indi ve hi¢ de gosterisli olmayan bina-
ya dogru yiiriidii. Amani’den 6grendiklerini Ehab’a anlatma-
y1 diigiindii, ama buna degecegine ikna olmamigti. Bu bil-
giyle ne yapabilirlerdi ki? I¢eri girdiginde Ehab’ sordu, ¢ali-
sanlardan biri yaziigleri miidiiriiyle bir toplantida oldugunu
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soyledi. Nagy kadina ismini birakti, beklemek i¢in disar1 ¢ik-
t1. Sokagin karsisindaki kaldirima oturdu, kafasini yash bir
agacin gévdesine yasladi; dallarin etrafini sardiginm, o kadim
¢am kokusunun burnuna kadar geldigini hissetti. Yehya, so-
ziinden dénmeyi bir hakaret olarak kabul ediyor olsa da, bel-
ki de bu inadindan vazge¢mesinin vakti gelmisti. Durum va-
himdi ve bu ise bulagan yalmzca kendisi degildi; Amani de
artik bu oyunun bir pargasiydi, bu da olan biten her seyin
eskiden oldugu gibi normale dénmesinin zor olacag: anlami-
na geliyordu.

Cok calisarak gecirdigi iiniversite yillarindan bu 6gle vak-
tine kadar olan dénem boyunca tamidig: yalnmizca ikisi vards,
birbirlerinden epey farkl olsalar da ¢ok yakin arkadaslar-
di. Amani ve Yehya’nin birbirlerine tutunabilmesi kolay ol-
mamigti, dogal bir uyum iginde de degillerdj; ikisi de irade-
li ve inatgiydi. Amani dedigim dedik bir kadindi, her kadin-
da rastlamadig bir 6zellikti bu. Yehya ise basgladig: bir igten
asla vazge¢mezdi, bir durumu yararina g¢evirebilme yetisini
hig¢bir zaman kaybetmemisti. Yehya, kural ve yasaklarin her
seyden, yonetenden, hatta Kuliibe ve Kapr’dan dahi 6nemli
oldugu bu toplumda yalniz ve gii¢siiz bir birey oldugunu as-
la kabul etmezdi.

Nagy onlar, diinyadaki her seyin birbiriyle baglantil ol-
duguna ve yasamlarinin giiglii iligkiler ve cetrefilli bir ag ile
yonetildigine inandiramamasti. Tesadiifen gelisen olaylar bi-
le, baglant: tam olarak fark edilemese de bu gozle goriin-
meyen sisteme gore igliyordu. Yehya, bu konuyu ne zaman
ciddiyetle tartigsalar kahkaha atardi, felsefe bilimi yiiziin-
den aklimi ve insan dogasina olan inancini kaybettigini s6y-
leyerek Nagy’ye takilirdi. Amani de giilerdi; sahip olduguna
inandig1 bagimsizliginin gercekte kabul edilmis bir illiizyon,
iligki ve c¢eligkiler aginin bir pargasi olduguna asla ikna ol-
mazdi. Nagy’'ye gore, disaridan bakildiginda biitiin dizginle-
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rin elinde oldugu goriilse de aslinda Kapir'nin kendisi de bu
sistemin biitiinleyici bir parcasiyda.

Bir giin, Amani’ye goriiniigte 6nemsiz ve alakasiz olsa da
biiyiik resme bakildiginda yaptig: her seyin yansimalan ol-
dugunu séylemisti. Ornegin bir miktar hava solumas: gibi
goriiniirde epey onemsiz olan bir seyin sonuglan olabilirdi.
Ciddiyetinden 6diin vermeyen bir ifadeyle giiliimsemis ve ev
sahibine 6dedigi az bir miktar kiranin bile Kapr’'nin sehrin
gobeginde birdenbire ortaya ¢ikmasina katki saglamis olabi-
lecegini eklemigti. Bir diger taraftan, kabul etmiyor olsa da
olan biten her gseyden bizzat kendisinin de etkilendigini di-
le getirmigti; Kapy, renkli flamalardan yapilmig ugurtmala-
n yasakladig1 anda bu, onun giindelik yagamini ve ig hayati-
n1 dolayh y6nden etkileyebilirdi. Cok belirgin baglantilar ol-
masa da bu s6z konusu kargilikl iligki gergekti. Bunlar soy-
lediginde Amani giilmiig ve arkadasina tamamen aklin1 kay-
bettigini soylemigti.

Amani’yle tanigtiga giinden beri onun politikaya da, felse-
feye de ilgi duymadigini biliyordu. Ne olursa olsun, giindelik
hayatin somut detaylarina odaklanirdi. Yehya da tipki onun
gibiydi; fiziki gergeklikle ve dolaysiz oldugunu bildigi seyler-
le ugrasmayi tercih ederdi. Dolayisiyla farkh olan, hayatin
ufak detaylarina az da olsa dikkat eden ve biitiin bunlarin
ortasinda siklikla kendini kaybetmis gibi gériinen Nagy'ydi.
Yalnizca daha genis bir boyuta, her seyin yonetildigi sistem-
lere bakiyordu. Kiigiik pargalara ilgi duymuyor; genis gerce-
veyi, nasil igledigini ve ne anlama geldigini kavramak isti-
yordu. Baslarda onlarin giivenli, saglam hayatlarina 6zen-
migti, zira kendisi Kapr’'nin 6fkeli gazab1 kargisinda yipran-
maktaydi; ama simdi Yehya’y: ve belki Amani’yi de kaybet-
mek iizereydi. Giigsiiz ve tek basina kalacak, déniigsen haya-
ta mahkdam olacak ve bir zamanlar sefasin siirdigi 6zgiir-
ligini kaybedecekti. Hala bir 6grenci ya da umut dolu geng
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bir egitmen olsaydi sayet, kuyrukla ilgili her seyi degistirir,
dostlarini korkusuzca savunur ve Kapr’y:1 beraberinde getir-
digi tiim sistemle birlikte alagag1 etmeden durmazdi.

Ehab’in omzuna dost¢a dokunmasiyla dogrularak zihnin-
deki diigiinceleri bir kenara att1.

“Merhaba Nagy, seni beklemiyordum.”

“Buraya gelmis bulundum. Bu sabah olanlara inanamaya-
caksin.”

“Gel, yolda konusalim. Sen de kuyruga gidiyorsun, 6yle
degil mi? Mudiiriim kuyrukla ilgili haberler yayimlamak is-
temiyor artik. Bir hafta 6nce yazdigim metni reddetti. Sim-
di de bir baska yaziy1 geri ¢evirdi. Bunlardan 6nce Amani’yle
birlikte gittigim Zefir Hastanesi hakkindaki makalem-
den 6nemli sayilabilecek her seyi ¢ikardi. Inanabiliyor mu-
sun, ii¢ koca paragrafi iki buguk satira indirdi; igini bitirdi-
ginde yazidan ¢ok tebrik kartina benziyordu! Menekse Tele-
kom Sirketi boykotu hakkinda yazdigim makaleyi bile red-
detti. Kagidi geri istedigimdeyse vermeyi reddetti. Bu adam-
da siipheli bir geyler var ve kiistah¢a davraniyor, demedi de-
me! Hem kisa hem de miiphem olmasina ragmen Zefir Has-
tanesi saldins1 hakkinda bir yaziya izin verirken, telefon gir-
keti skandalinin yayimlanmasini nasil yasaklayabilir?”



Gazete

Hakikat, basim adedini artirarak Yiice Seyh ile merak
uyandiric1 bir roportaj yapti. Kalin harflerle atilmig alt bag-
ik, réportajin, birinci ve ikinci Utang Verici Olaylar sirasin-
da silahla vurulan masum vatandaglar hakkinda ¢ikan de-
dikodulara cevap niteliginde oldugunu ima ediyordu, mut-
lak fikri nihayet sorgulanabilirdi. Dedikodularin ¢ok ¢irkin
oldugunu dile getiriyordu; hepsi de mantiga aykir1 itham-
lardi. Kalin bir gergeve i¢ine alinmig 6zel bir koge yazisinda,
Kapr'nin bu tarz yalanlar: inkar ettigi, ama yayilmaya de-
vam ettigi i¢in bunun faydasiz oldugu yazilmigt1.

Yaziigleri miidiiriiniin kaleme aldig1 kisa bir girig metnin-
de, Fetva ve Aklilestirme Komitesi Lideri Sayin Yiice Seyh’in
son zamanlarda 4. (A) Madde’ye yapilan eklemeler ve buna
bagh olarak ortaya ¢ikan dedikodular hakkinda miiminler-
den birtakim sorular aldig: belirtiliyordu. Seyh cevap olarak
bir fetva vermisti ve bu fetva editoriin dedigine gore halkin
siikkran duymasiyla sonuglanmigti. Ayrica bilge ve egitimsizle-
rin kendi sorunlariyla bogustugu bu zorlu zamanlarda halk:
aydinhiga kavusturabilecek tek kiginin Saygideger Din Biiyii-
gii oldugunu da agiklamigti. Seyh’in roportajda yaptig acikla-
ma, metinde belirtildigi gibi o kadar avutucuydu ki muhabir,
sahsina duydugu yogun minnettarhg: ve takdiri dile getirmek
icin kaydi1 birka¢ kez durdurmak zorunda kalmagta.

Seyh, muhabire fetvanin iki farkl fermanm oldugunu soy-
ledi; her biri, iki farkh kategoriye mensup insanlar igin ge-
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cerliydi. 11ki, dedikoduyu baglatan ve yayan kisilere yonelik-
ti: onlar1 yalanc ve ikiyiizli olmakla su¢luyordu. Ne var ki
fetva aslen ikinci kategoriye, bir baska deyisle inanc1 zay:f
olan miiminlere ithaf edilmisti. Buradaki sorunun basit ve
acik oldugunu soyledi. Lafina, dindarligin insanlarn talihsiz-
likten ve kotiliklerden koruyacagini soyleyerek baglads; di-
ni biitiin 4limler ve siradan vatandaglar bunun dogru oldu-
gunu bilirdi. Dolayisiyla Allah korkusu olan dini biitiin (ve
iman1 kuvvetli) vatandaglar faciaya sebep olmazlardi. Aksi-
ne, siipheli bulduklar: insanlardan ve ne idigii belirsiz ya-
sakl yerlerden i¢giidiisel olarak uzak dururlardi.

Olaylar sirasinda insanlarin yaralandigina dair iddialarsa,
bizzat yaralanmig dinsiz bir azinhk tarafindan yayilan ya-
lanlardan ve uydurma haberlerden ibaretti. Ulusun biyiik
bir ¢ogunlugu Allah’a ¢ok siikiir miimindi, bu sebeple mer-
milerle karg1 kargiya kalmig bile olsalar onlar adina kork-
muyordu. Ne var ki dini biitiin olanlarin bile, Allah’in onla-
r1 tehlikelerden koruyacagindan emin olmalar: i¢in, kendile-
rini dua etmeye adamak gibi birtakim onlemler almalar: ge-
rekiyordu.

Yiice Seyh Kutsal Kitap’tan, bir miiminin bedenine (ettigi
dualara ve yakariglarina ragmen) mermi saplandig: takdir-
de inancinin, onu devirenin Allah oldugunu kavrama yolun-
da ona rehberlik edecegini belirten birkag boliim okudu. Ya-
ralanan miimin iimitsizlige diigmemeli ve Allah’in iradesine
kars1 gelmemeliydi. Sorgulanamaz olan1 sorgulamamaliyds,
bu tarz davraniglar, onu, kugkuya acgilan tehlikeli bir yola so-
kabilirdi. Miimin bu davraniglara nazaran Allah’in iradesi-
ni kabul etmek zorundaydi. Vuruldugu i¢in ve genellikle dini
biitiin, hiirmetkar insanlara ayrilan cennete gidecegi igin ne
kadar sansh oldugunun farkina varmalhydu.

Roportajin sonunda Yiice Seyh soyledigi her seyin fetva-
nin bir parcas: oldugunu dile getirdi. Fetva ve Aklilegtirme
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Komitesi'nin son toplantisinda bu agik¢a tasdik edilmigti ve
yurttasglarin giiphe ve endiselerini gidermek iizere birkag
giin icinde gerceklesecek biiyiik bir basin toplantisinda du-
yurulacakti.

Sayfanin ortasina Yiice Seyh’in biiyiik bir fotograf1 basil-
magty, yiziinde vakur bir giilimseme vardi: ve muhabir de
Seyh’in hemen oniinde oturuyordu. Makale Seyh'’in, gazetenin
dogrulan ortaya ¢ikarmasiyla ilgili yaptig1 yorumlarla sona
eriyordu, zaten 6zel bir réportaj vermesinin asil sebebi buydu.

Yehya, Um Mabrouk’un 6niindeki plastik bir sandalyeye
oturarak ayaklarini tag masaya uzatti. Bir elinde bir fincan
cay ve diger elindeyse Ehab’in yazdigi, yaziigleri miidiiri-
niin yirttig raporun diger kopyas: vardi. Ehab yanina, Nagy
de kargisina oturdu. Etraflarinda yere dagilmig bir siirii ga-
zete vardi. Yehya omuz silkerek yaziigleri miidiiriiniin dog-
ru karar verdigini soyledi: rapor yayimlanmaya uygun degil-
di. Hikayenin basit¢e hi¢bir anlami yoktu. Diger gazetelerde
yayimlanan hikdyeye ve Kapr’'nin yaptig biitiin duyurulara
ters diisiiyordu, iistelik Komite’nin en son fetvasina da karg:
geliyordu. Ehab’in raporu yalnizca dedikodulara dayaliyda:
heniiz ortaya ¢ikmayan devlet mali mermiler yiiziinden ya-
ralanmig yurttaslar olduguna ve insanlarin bu kisilerin ya-
ralarna duyarsiz kaldigina dair dedikodular. Insanlarn vii-
cudundan gikardiklar1 mermileri imha ettiklerine ve sonra-
sinda mermilerin gergekten de var oldugunu inkar ettikle-
rine dair dedikodular. Pek az insanin taglarla yapilmig ba-
rikatlara tirmanarak Yasak Bolge'ye girebildigine ve Kuzey
Binasr’'na yaklagabildigine dair dedikodular. Kiminin sa¢gma-
larla oldiriildiigiine, ama hayatta kalmayi bagarabilenlerin
ortadan tamamen kaybolmak tizere toplanarak geri ¢ekildi-
gine dair dedikodular. Ve bu insanlardan o zamandan beri
haber alinamadigina dair dedikodular.

Ehab, ikinci Utang Verici Olaylar sirasinda kana bulan-
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mag bir ¢canta dolusu sagma tagiyan yaral bir gen¢ adam go-
ren bir minibiis sofori hakkinda kisa bir paragraf yazmis-
t1. Ehab, bu delil halka kadar ulagtiktan sonra goforiin or-
tadan kayboldugunu da belirtmigti. Sonrasinda Kapi, sofo-
riin oldukea iyi bilinen, uzun siiredir uyusturucu kullanan
ve haliisinojenlere bagimlh bir adam oldugunu duyurmustu.
Kapr'nin duyurusuna gore s6z konusu gen¢ adam aslinda hig
var olmamigti, dolayisiyla bacagindan yaralandig: falan da
yoktu, zira bu soylentiye dair hi¢bir iz yoktu. Ehab, soforiin
bu bagimhhiktan kurtulmak i¢in bir devlet klinigine yattig-
n1, ama nerede tedavi oldugunun ya da oradan ¢ikip ¢ikma-
diginin kimse tarafindan bilinmedigini ifade eden bir maka-
leden alint1 yapmigti. Yehya, alayc: bir kahkahayla kagitlar
Ehab’a verdi, bu sirada Nagy de oturdugu yerde kipirdana-
rak bu metnin fotokopisini kuyruktakilere dagitmas gerek-
tigini soyledi.

Insanlar bu séylentiyi, sayis1 gittikce artan ilanlan ve ga-
zete makalelerini kuyrukta kulaktan kulaga yaydi; zaman
gecerken ve hi¢ kimse bir adim ileriye gitmezken, yeni ha-
vadislerden miimkiin oldugunca her yerde ve her yolla hara-
retle haberdar olmaya cahsgtilar. Kisa zaman 6nce kuyruga,
“Utang Verici Olaylara Kurban Gidenler” adli bir grup insa-
nin Kapr'ya teslim etmek iizere gonderdigi resmi bir dilek-
¢e tasiyan bir postac1 katilmigti. Hakikat’e verdigi réportaj-
da yaralanan insanlarin inancini sorguladig i¢in agike¢a Y-
ce Seyh’i iilkenin huzurunu bozmakla sugluyorlardi.

Dilek¢eyi imzalayanlar, réportajin, aileleri, yakinlar: ve
meslektaglar1 kargisinda itibarlarini lekeledigini s6yliyor-
lardy, bu dilekgeye bir de dindar olduklarina dair tasdikli bir
belge de eklemiglerdi. Bircogu Ornek Yurttashk Belgesine
sahipti, ilistelik gercekten de yaralanmiglardi. Dilekgeleri,
tipk: digerleri gibi agir yaralanmig bir avukat tarafindan ha-
zirlandigr igin hukuki bir zemine de sahipti. Fetvanin yanhg-
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larla dolu oldugunu gozler 6niine seriyordu. Bu insanlar fet-
vanin feshedilmesini ve kamuya duyurulmadan 6nce tekrar
gozden gegirilmesini talep ediyorlarda.

Ozgiirliik ve Diiriistlik Merkezi, bu dilekgeye cevap ola-
rak Kuliibe’ye acilen kendi dilekg¢elerini olugturmasini bu-
yurdu. Yiice Seyh’in réportajin1 temel alan bu dilekge, ya-
ralhilari zorunlu din gorevlerini yerine getirmemekle suc-
luyor ve yaralanmig olmalarini bu ihmale baghyordu. Mer-
kez, bu insanlarin dosyalarinin derhal Fetva ve Aklilegtirme
Komitesi’ne teslim edilmesini talep etti, béylece Komite on-
larin durumu hakkinda bir hiikiim verebilecek ve gereken
tedbiri alabilecekti. Yine de, bu biiyiik rezalete ragmen fetva
ne yiiriirliikten kalkt: ne de diizeltildi. Bir basin toplantisin-
da ¢oktan ilan edilmisti ve ilerleyen giinlerde fetvay: destek-
leyen bir dizi beyan da ortaya ¢ikmigti, bu sirada Kapr'dan
gelen son agiklamaysa Yasak Bolge’ye yaklasan herhangi bir
seyin olmadigina dairdi.



Ders

Abayali adam kendini gostererek Yiice Seyh’in fetvasini
desteklemek iizere haftalik otuz birinci dersine bagladi. Der-
se baglarken fetvanin en iyi niyetli ve mutlak goriigleri olan
din alimleri de dahil olmak tizere ¢ok saygideger Komite’yi
temsil ettigini s6yledi. Bazi1 budalalarin yaptig: gibi onlar:
sorgulamanin ve dini konular hakkinda dedikodu yapmanin
dinen kabul edilemez oldugunu da ekledi.

O ve miiritleri, sayilar: gittikge artan dinleyiciler rahat
etsin diye kuyrugun oniine birkag sira sandalye ayarlamisg-
lardi. Dine uygun olacak sekilde bir oturma diizeni benim-
semek iizerine ¢ikan ve gittik¢ce uzayan bir tartisma sonra-
s1, ilk siraya kadinlarin oturmas: kararlastirildi, béylece ar-
kada kalarak taciz edilmeyeceklerdi. Ines 6n siranin tam or-
tasina oturdu ve dikkat kesilmig bir gsekilde dinledi. Giin-
liikk kiyafetlerini ¢ikarip yerine haki renkte bir isdal® giymis-
ti; giysisi alninin ortasindan ayak parmaklarina kadar indi-
ginden viicudunda goériinen tek bir nokta dahi yoktu. Abaya-
I1 adam dersi bitirdikten ve sorulan tiim sorulara cevap ver-
dikten sonra dikkatle kadinlara bakti ve dogru yolu se¢mis,
epey miitevazi giyinmis bu miiminleri goklere ¢ikaran ve on-
larin ne kadar iyi birer es ve anne olduklarimi1 vurgulayan
bir dua okudu.

9. Cogunlukla siyah olan, Tiirkgede kara arsaf olarak adlandirilan bir gesit kiyafet. (g.n.)
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Kadinlara, isimleri Kadin Dogast, Oliimden Sonra Azap ve
lyilik, Kadin Cazibesinin Istirabi ve Evliligin Getirdigi Hak-
lar olan bir dizi ufak kitapgik dagitmak tizere yerinden kalk-
t1. Ines’e, tovbe edip dahil oldugu hemserilige bir hog geldin
hediyesi olarak ve dogru yola geri donmesini kutlamak tizere
tium kitapgiklardan birer tane verdi. Kitap¢iklar iman, diin-
ya ve dini gorevler hakkinda daha fazlasin1 6grenmesi i¢in
ona kilavuzluk edecekti.

Yerine doniip Yice Seyh’in fetvasinin ne kadar énemli ol-
dugunu anlatmaya bagladi. Fetva, yanhs anlagilinalan orta-
dan kaldirmakla kalmiyordu, ayn1 zamanda ulusa kars: dii-
zenlenen son derece agagilik komplolar hakkinda insanlara
bilgi vererek cehaleti ve kafa karigikligini da yok ediyordu.
Dogruluk yolunda yapilacak toplumsal bir reformun yiikiinii
sirtina almig, icinde Allah korkusu olan birgok ¢aligkan insa-
nin 6nderligindeki kurum ve kurulusa tesekkiir ederek onla-
n goklere cikardi. Konugmasini bitirirken Ozgiirliik ve Dii-
ristliik Merkezi’yle dayanigsma iginde oldugunu ve yaralla-
rin inanglari ve ahlaki baghliklariyla birlikte niyetlerinin de
gozden gegcirilmesi gerektigini duyurdu.

Ehab tarafindan kendisine anlatilan fetva ve o haftanin
ders konusu Yehya’y: iyice sinirlendirmigti. Kuyrukta bera-
ber bekledigi insanlarin, hatta Ines’in bile degistigini fark
etmisti ama Nagy'nin “Pek Serefli Yaral Yurttaslar Birligi”
veya “Diirust ve Yarali” gibi karsit bir grup kurma o6nerisi-
ne pek de hevesli degildi. Zihni, agn kesicilerin bile artik et-
ki etmedigi, gittikce biiyiiyen bir agriyla mesguldii, bu agri o
kadar siddetliydi ki Amani’'nin halini ve hatirin1 dahi sora-
mamigt.

Ines, kendini yeni giyim tarzina adadigindan beri, verilen
derslerin birini bile kagirmamagti. Icinde yogun bir rahatla-
ma duygusu vardi ve okulunda goérdigi kadin gruplarindan
epey farkl olan bu yeni kalabalik onu yavasg yavag biinyesi-
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ne kabul etmeye baglamigti. Sosyal ve ruhani eylemler ger-
ceklestirmek iizere onlara katiliyor, bagkalarim dine déndiir-
meye caligan kisileri ziyaret ediyor, dini toplantilara ve dua
gruplarina igtirak ediyordu. Bir¢ok toplant: kuyrugun disin-
da yapiliyordu ve bir araya gelmis kadinlar, onlar1 bulugma
alanina birakmak ve toplant: bittiginde kuyruga geri getir-
mek iizere tayin edilmis bir arabaya biniyorlardi. Artik i¢-
lerine kadar girmisti; aklina arada sirada tedirgin edici dii-
siinceler gelse de korkular1 azalmaya baglamigti. Toplanti-
lara katilmak, kuyrukta daha az vakit harcamak demekti;
Shalaby hakkindaki endigeleri ortadan kalkarken, Yehya’ya
olan ilgisi de artmagta.

Tiim bunlar olurken abayali adam gayesini iki yone gevir-
di. Kaprdan Ornek Yurttaslk Belgesi almak isteyen insanla-
ra yardim etmek amaciyla kuyrugun ortasina ufak bir mer-
kez act1. Insanlann biiyiik bir cogunlugunun bu belgeyi al-
mak i¢in bekledigini fark etmisti ve bir¢ogunun gereken kri-
terlere uyum saglayamayacagindan adi gibi emindi. Bunun
yani sira, verdigi derslerde diizenli olarak ovdiigii Menekse
Telekom Sirketi'ne destek amach bagis toplamaya da basla-
dy, zira sirket kendini, giicii yetmeyen miisteriler i¢in yeni
hizmetler gelistirmeye adadigini1 beyan etmisti.

Ines’ten kuyrukta ulagabilecegi kadar kadina ulasarak,
ozellikle haftalik verdigi derslere diizenli olarak katilmayan-
lan secerek kendisine yardim etmesini istedi. Ines bu istegi
derhal kabul etti ve onunla birlikte ¢caligmaya bagladi. Cok
iyi bir baglangi¢c yapmadilar. Ehab ve Yehya, abayalh adam-
la bir kavgaya tutustu, olaya hig vakit kaybetmeden Nagy de
dahil oldu ve kargilikl olarak giddetli bir agiz dalagina gir-
diler. Ehab onun, dininin ve imaninin para oldugunu séyledi;
o da Ozgiirliik ve Diiriistliik Merkezi dilekgesinin, saklamak
icin bin bir takla attig yaras: yiiziinden Yehya'y: ilgilendir-
digini ima ederek digerlerini ahlak yoksunu olmakla sucladi.
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Fetva ve Aklilestirme Komitesi karsisinda elbet sorgulana-
cak, oybirligiyle su¢lu bulunacak ve geregince cezalandirila-
cakti. Kavga, her iki taraf da nihai bir zafer kazanmadan ve
kimse fiziksel olarak zarar gérmeden sona ermis olsa da Ines
cillgina donmiistii. Bagis toplamak i¢in yakinhk kuracagi in-
sanlar arasinda Yehya ilk siradaydi. Ines’in durumu, 6zellik-
le de giivenebilecegi biri olmadigindan, sallantidaydi, Yeh-
ya iyi birine benziyordu, hatta belki de uygun bir es aday1y-
d1. Cep telefonunun olmadigini ve Menekse Telekom Sirketi
boykotuna katilmadigin, iistelik katilmak gibi bir niyetinin
de olmadigim biliyordu. Bagis toplama bahanesi, onu yakin-
dan tamimak i¢in harika bir yoldu.

Ines yeni gelenlerden bagis toplama iginde basarili olmusg-
tu; bu kadinlar kuyruga yeni gelmisti ve telefon dinleme
skandalindan haberleri yoktu. 1ki kadini derslere katilmalar
icin ikna etmeyi bagarmig, birka¢ varlikli kisiden makul bir
meblag toplamigti. Abayali adam, zekas1 kargisinda ne kadar
da etkilendigini dile getirdi ve dua giinii geldiginde ona ev-
lenme teklifi etti. Ines, sagirmig gibi goriinerek ¢ekingen bir
sekilde yere baktiktan sonra, —bu tarz durumlarda her za-
man boyle davranmay: arzulardi— ailesine danigmak tizere
biraz zaman istedi. Ertesi giin kuyruktan ayrildi ve geceyi o
koca dairesinde tek basina gecirmek istemedigini fark ederek
ablasina gitti. Giinlerce orada kaldi, ablasiyla yaptigr konus-
malara ragmen bir sonuca varamadi. Ablas1 bu ige o kadar da
hevesli degildi dolayisiyla teklifi kabul etmesi i¢in herhangi
bir tegvikte bulunmadi. Ines’in onu tarif ediginden anladig:
kadariyla adam hi¢ de ona uygun biri degildi.

Ines i¢inde bulundugu belay:r anlatmamisty; azar igitmek,
ablasini1 korkutmak ya da anlattig: takdirde sonucglarina
katlanmak istemiyordu. Tavsiyelerini duymak iizere anne ve
babasini arad: ve umdugundan ¢ok daha iyi karsiladiklar-
n1 fark etti. Allah’a bir yol gostermesi i¢in yalvardi. Yaninda
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olacak ve ihtiyaci oldugunda sikintisin1 paylasacak biriyle
birlikte olma fikrinin onu teselli ettigini fark etti. Ablasinin
evinde gecirdigi zaman, igleri daha da kolaylagtirmigti; bir
bagkasinin kendi evlerinde onlarla birlikte olmasinin, enis-
tesinin sinirine dokundugu belliydi. Dolayisiyla bas:1 belaya
girdigi takdirde ablasinda kalamayacagini da anlamis oldu.

Kuyruktaki hayat devam ederken, Amani’'nin hayati iyice
yikilmigt1. Ise gitmeyi birakmisti, ama patronu onu ne azar-
lamis ne de sebebini sormustu. Patron, bir giin biiroya gelip
Amani’ye iicretsiz izne ¢gikmasini soyledi. Migterilerinin te-
lefon numaralarin1 bagka bir ¢aligana vermesini istedi, git-
mesini 6yle cani1 goniilden istiyordu ki ddet oldugu iizere,
Amani’'nin iizerine zimmetli biiro mallarini geri verip verme-
digini kontrol bile etmedi. Amani pencereden digar1 bakti ve
yansimasinda gozlerinin etrafinin mosmor oldugunu gordi.
Cok az uyumus, gecenin ortasinda sik sik korkuyla uyanmais,
karanligin i¢inde hicbir sey goremez bir halde dakikalarca
uzanmigt:1 ve gozkapaklar: dyle agirlagmigti ki gozlerini acga-
miyordu.



Alt1






Dokiiman No. 6

Hasta Takibi

Bu dosyada bulunan bilgiler diizenli olarak giincellenmistir,
gozlem yapmak ve bilgi toplamaktan sorumlu bireylerden, arsiv
gorevlisine aktarmadan 6nce bilgilerin dogrulugundan emin ol-
malari istenmistir. Bu dokiimanin igerigi, gorevli imzasi ve izin
damgasi olmadan hi¢bir kosulda ifsa edilemez. Ayrica bu bilgile-
ri glincellemekle gorevli kisilerin kimligini aragtirmak da yasaktir.

Notlar

Bu dosya, hastanin hastaneden ayrildiktan ve tibbi bir goze-
time gerek duymamaya basladiktan sonraki durumunu irdele-
mektedir. Hastanin yagsadig1 ve hayatini idame ettirdigi gevre ve
kosullarin kapsamh bir portresini ¢izmeyi, muhtemel (hem tib-
bi hem de genel) gelismeleri denetlemeyi ve yakin arkadaglari
ve tanidiklarini gozlemlemeyi amaglamaktadir. Mesleki uzman-
lik alani ne olursaolsun, bu vakaya dahil olan doktorlar ve res-
mi kimlik karti olanlar disinda hi¢ kimsenin bu dosyay: incele-
me yetkisi yoktur.






Yehya’'nin dosyasi, Tarek’in ilk kez incelemeye basgladig: za-
mana kiyasla gimdi ¢ok daha fazla bilgi iceriyordu. Eylemle-
rinin, ahbaplar ve tamidiklarinin, siklikla gittigi yerlere da-
ir baz1 haritalarinin detayh bir agiklamasi bulunuyordu. Gi-
rig yazis1 bile bagli bagina bir rapordu, zira burada dogdugu
giinden ilk kez gittigi okula ve sonrasinda ige bagladig1 giine
kadar tiim hayat hikiyesine yer verilmigti. Tarek dokiimani
hevesle incelerken birgok konuda tipk: Yehya’ya benzedigini
fark etti. Ikisi de 6zel sektorde caligan bir babadan ve ev kadi-
m bir anneden olugan orta sinif bir aileye dogmus tek gocuk-
tu; ikisi de egitim hayatlarina 6zel bir ilkokulda baglamig, ne
var ki gitgide yiikselen okul har¢lar1 yiiziinden devlet okulu-
na ge¢mis, aldiklar1 iyi notlarla liseyi sorunsuz bir gekilde bi-
tirmiglerdi.

O donemde Yehya ara sira ufak spor kuliiplerinde oyna-
mis olsa da, kog tarafindan y1ldiz oyuncu olarak isimlendiril-
digi voleybol haricinde pek kayda deger bir bagan yakalaya-
mamagt1. Universiteye girince de takimdan ayrilmigti. Tica-
ret bolimiinde okudugu donem boyunca herhangi bir siyasal
eyleme katilmamigti. Ancak Tarek, Yehya’nin zapt edilemez
ve asi birkag 6grencinin yaninda gorildigiini ifade eden bu
yazinin dogruluguna inanamadi. Tipki Tarek gibi Yehya da
universite yillarinda tiyatro kuliibiindeydi. Yehya’nin iini-
versite gazetesinde yayimlanan birkag siir girigsimi de ol-
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mustu, zaten devam eden paragrafta ismi sik¢a gegen kiz
arkadasi Amani Sayed Ibrahim’le de bu sekilde tanigmis-
lardi. lyi notlarla mezun olmus, askerlik gorevini Caydirici
Birliklerde yapmis, sonrasindaysa 4. Bolge’de bulunan say-
gin bir sirkete satig temsilcisi olmustu. Sirket temizlik iiriin-
leri satiyordu ve Yehya 9. Bélge’de yagsayan ailesine yakin,
ufak bir dairede tek basina yasiyordu. Daha 6nce izin veya
belge almak amaciyla Kapr'ya da, Kuliibe'ye de gitmemigti,
bunun yam sira Hususi Dosyasi’'nda Ornek Yurttaslik Belge-
si de yoktu. Paragrafin sonunda, Tarek’in her defasinda du-
raklamasina sebep olan bir not vardi:

Sirket sahibi, is¢ilerinin Hususi Dosyalari’nin eksik oldu-
Zu konusunda bilgilendirilmistir. Kendisine, Ornek Yurttas-
lik Belgesi’nin tiim Hususi Dosyalarinda bulunmasinin zo-
runlu oldugu talimati verilmigtir.

Belgenin eksik olmasi, Yehya’nin muhalif eylemlere dahil
olmadigi, dolayisiyla bu belgenin daha énce kendisinden is-
tenmedigi anlamina mi1 geliyordu? Ya da tam tersi, Yehya’nin
gercek bir muhalif oldugunu, bu sebeple belgeye ihtiya¢ duy-
dugunda reddedildigini mi gosteriyordu? Dosyay: kag¢ kere
okursa okusun, Tarek bu satirin ne anlama geldigini ¢oze-
memigti. Diisiiniiyordu da, acaba belgelere bakan bélim bii-
tiin giciine ragmen bir sekilde Yehya'nin eylemlerini veya
dosyasini1 atlamig olabilir miydi? Sonugta biyle seyler hasta-
nede sik sik olurdu.

Ahbaplar ve tanidiklarinin olugturdugu béliimii iki uzun,
bir de kisa paragraf izliyordu. llki Amani Sayed Ibrahim
hakkindaydi. Otuz yedi yagindaki bu kadin evli degildi ve 6.
Bolge’de tek bagina yasiyordu. Babasi birkag yil 6nce 6lmiistii,
erkek kardesiyse sehrin iicra bir kogesinde yasiyordu. Univer-
sitenin hukuk béliimiinii onur belgesiyle bitirmis, Yehya’yla
da lniversite yillarinda tanigmigti. Bu yillarda epey yakinlag-
miglar, hatta mezun olduktan sonra ayni biiroda ¢aligmiglar-
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di. Amani meslegine telefon satis1 departmaninda baslamas,
hukuk diplomasini bir kez dahi kullanmamagti. Tarek rapor
sayesinde Amani’'nin Yehya’yla daima iletigim ig¢inde oldugu-
nu, Kap1 haricinde her yere onunla birlikte gittigini 6grendi.
Ayrica mermi konusunda bu kadar inat etmesinin temel se-
bebinin Amani oldugunu okudu; Yehya’nin kuyrukta bekleme
kararim destekliyor, ameliyat olmasina engel oluyordu. Uste-
lik o da tipk: Yehya gibi daha 6nce Kapr’dan herhangi bir izin
veya belge talebinde bulunmamigti.

Ikinci paragraf Nagy Saad isimli bir sahisla ilgiliydi. Ra-
porda bu adamin, hastanin en yakin arkadasi oldugu yaz-
yordu; okul déneminde aynm sinifa gitmiglerdi. Nagy felsefe
bolimiinden ikincilikle mezun olmustu ve su anda igsiz ol-
masina ragmen zamaninda iniversitede ¢aligmis eski bir
o6gretim gorevlisiydi. Tarek, Nagy’nin hastaneye Yehya ve
Amani’yle birlikte gelen ama odasina girmeyen o adam ol-
dugunu tahmin etti. Paragrafta, iiniversitenin ikinci yilinda,
kiskirtic1 bildiriler yazdig: ve bu bildirilerin diger 6grencile-
re dagitilinasina yardim ettigi i¢in iiniversitedeki toplumsal
diizeni bozdugu gerekgesiyle Caydiric1 Birlikler tarafindan
tutuklandigindan da bahsediliyordu.

Felsefe boliimiine 6gretim gorevlisi olarak atanmasi onay-
lanmagti, boylece giivenlik gii¢lerinin denetimi altinda ola-
cakti. Uygunsuz ve sapKkin fikirleri yiiziinden istifa etmeden
once egitim siirecini sekteye ugratan davraniglarda bulun-
maya 1srarla devam etmisti. Ogrencilerden siirekli sikayet
geliyordu ve bircok kez uslu durmas: 6giitlenmisti. Univer-
site dekan1 ondan Ornek Yurttashik Belgesi talep ettigindey-
se, belge yerine istifa mektubuyla gelmis ve mektubu ada-
min yiiziine firlatmigti. Dekan daha sonra Nagy’yi, kendisi-
ni ve Kapr'y1 asagiladig: gerekgesiyle Kuliibe’ye sikayet et-
misti. Nagy hastanin, yani Yehya Gad el-Rab Saeed’in evin-
deyken, dagitmak iizere oldugu hakaret dolu bildiriler bu-
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lunndurma sugundan bir kez daha tutuklanmigti. Bu duru-
mun Yehya’yla hicbir ilgisi olmadigini, evine yalnizca tesa-
diifen ugradigini iddia etmis ve kisa siire sonra da salinmig-
t1. Ne var ki bir haber ajansina ig bagvurusunda bulundu-
gunda Ornek Yurttaslik Belgesi talebi Kap: tarafindan red-
dedilmisgti. Tarek’in 6grendigine gore Nagy, Yehya’nin yanin-
dan neredeyse hi¢ ayrilmiyordu; igsiz olan ve ig bulamayan
Nagy zamaninin biiyiik ¢ogunlugunu Yehya ile geciriyordu.

Uciincii paragraf Ehab’la ilgili olsa da pek bilgi icermiyor-
du. Okuyucuyu bir baska dosyaya, zemin katta, “Ehab Ah-
med Salem” ismiyle etiketlenmis ¢cok daha eski bir dosyaya
yonlendiriyordu, dosya numarasiysa agikca belirtilmisti. Pa-
ragrafta kayda deger tek detay Ehab’in, iletisim departma-
ninin ilan verdigi igse bagvurmak amaciyla kisa zaman 6nce
evraklarini1 Kuliibe’ye géndermis olmasiyd:.

Bir sonraki paragrafta Yehya'nin Zefir Hastanesi’nden ka-
cip kuyruga girdigi giine kadar gegen siirede neler yaptig:
detaylica ele alinmigti. Goriiniise gore bu adama epey 6nem
veriliyordu; detaylar 6nemsiz gériinmesine ragmen gozlem-
ci tek bir hareketini dahi atlamamagti. Otuz dokuz yasina
bastig1 giin Amani'nin evine gittigi bildirilmigti, ayrica pa-
ragraflardan birinde, girig b6liimiinde de bahsedildigi iize-
re, kuyrukta bekleyen Yehya’ya Um Mabrouk vasitasiyla
bir mektup génderdigine dair kisa bir not vardi. Yehya’nin
goz doktoruyla tesadiifen kargilagmasina bile yer verilmigti.
Yehya’ya Kuliibe’ye giderek Ornek Yurttaslik Belgesi alma-
sim §giitlemisti, zira bu belgeye ameliyat izni alacag sirada
ihtiyac: olacakti. Kiz kardesinin goz muayenesi i¢in Kapr'nin
kabuliinden dnce resmi bir onaya daha ihtiyaci oldugundan
dolayi birlikte yiiriimiiglerdi.

Tarek son satirlar1 kafa karigtirici buldu ve meslektasina
g6z muayeneleri i¢in gereken protokolii sordu. Goz testleri
icin Kuliibe’den onay alinmasi gerektigi, sonuclarin yiizde be-
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sinin gorevli tarafindan belirlendigi cevabim aldi. O giin ¢ok
sikintili bir giin gecirmiyorsa, soz konusu yiizde besi, genel-
likle hastanin lehine olacak gsekilde degerlendirirdi. Yehya'nin
bagshemsire Bayan Alfat ile ikinci kez bir araya gelisi de goz-
lemlenmis ve detaylica kaydedilmisti. Yehya, Bayan Alfat’a
hastanedeki igini ve diger hemgirelerin de ayni1 uzmanhga sa-
hip olup olmadigini sormustu. Verdigi cevaplar kargisinda tat-
min olmusg goriiniiyordu, sonrasinda dogrudan mermiyi ¢ikar-
masini istemis ve ameliyat: gerceklestirecegi takdirde kendi-
sine yiikli miktarda para verecegini s6ylemisti. Kadin mermi-
yi ona verdigi takdirde paray: islem biter bitmez 6deyebilirdi.
Bir sonraki ciimleye gore, onu kriminal ve medikal yiikiimlii-
liikklerden muaf tutan, bir zarar gormesi durumunda tiim so-
rumlulugun Yehya’ya ait oldugunu belirten yasal demeglerle
dolu bir kitap¢ik gostermisti. Yehya'nin talebinden sonra say-
fa bogaliyordu, Tarek bu kismin Bayan Alfat’in verecegi cevap
i¢in bog birakildigimi diigiindii. Paragrafta Bayan Alfat’in tale-
bi kabul edip etmedigine dair higbir iz yoktu.

Tim bunlan diisiindiikten sonra sanki bu olan bitenle
ilk kez karsilagiyormusgasina birden sagkina dondii. Dosya-
y1 onlarca kez agmig, yanindan yalnizca kisa siireligine ayir-
migti, buna ragmen bu bilgileri dosyaya kimin yazdigina da-
ir en ufak bir fikri yoktu. Isin en tuhaf yami da Tarek’in bu-
giine kadar dosyay: kimin ve nasil giincelledigini bir kez bi-
le merak etmemis olmasiydi. Sayfalar arasinda aylar gegir-
misti ve kargisina her gegen giin bagka bilgiler cikmigti. Bu-
nu yapan her kimdiyse titizlikle ¢alisiyor, her seyi tarihiy-
le, hatta saatiyle takip ediyordu. Belki de i¢ten ige Yehya’y:
uzaktan izlemekten memnundu, hatta bir sekilde minnet-
tard: da, ¢cok derine inerse goérevinin ve yazinin son bulaca-
gindan korkuyordu.

Alt1 numaral dokiimandaki bilgilere ek olarak, Yehya’nin
saghik durumu da belgeleniyordu, Tarek raporu okurken
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Yehya’'nin saghk durumunun gitgide kotiiye gittigini fark et-
ti. Iyilesmesini umuyor olsa da durumunun stabil olmasinin
imkéni yoktu artik. Yehya artik daha az tuvalete ¢ikiyor, her
seferinde rengi pembemsi ve igi irin dolu birka¢ damladan
fazla yapamiyordu. Civar eczanelerden agir agn kesiciler sa-
tin aliyordu, yiiriime ve oturma yetisi de belirgin bir bi¢im-
de kotiiye gidiyordu. Tarek, Yehya’da ortaya ¢ikan son belir-
tiyi okudugunda dosyay: neredeyse yere diigiirecekti. Yerin-
den kalkt1 ve Amani’yi aradi, bunun dogru olmamasini ve
sucunu hafifletmesi i¢in kendisine bir geyler soylemesini di-
ledi iimitsizce. Ama Amani telefona cevap vermedi. Belki de
onlar yiiziistii biraktig: i¢in kendisini gormezden geliyordu
ya da bagina bir sey gelmis de olabilirdi. Akil saghgim yitir-
meye bagladigini hissetti; tiim abesligiyle zihninde evirip ce-
virdigi detaylarn duygularindan ayn diisiinemez oldu. Kegke
ameliyat1 bir izne ihtiyaci1 oldugunu 6grenmeden once ger-
ceklestirebilseydi! Tarek’i sorguya ¢ekip Kapr'ya gonderse-
lerdi bile, yasay: bilmedigine yemin eden cahil bir budalay:
oynayabilirdi, ama yasay: biliyordu ve yalan soyleyemezdi.
Tim bunlara ragmen artik her gseyin farkindayd:; bagka tiir-
lii davranamaz, kendini kandiramazda.



EK1

Hastanin Refakatgileri

Yas Kimlik No

1. Amani Sayed Ibrahim 37 0307011602131
2. Ismail Mohamed Abdullah - -
3. Ragi Sherif Saad - -
4. Mariam Fouad Selim - -
5. Maged Ahmed Fathy - -
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Dosyadaki son dokiimanda Yehya vuruldugu zaman onu
hastaneye tasiyanlarin isimleri yaziliydi. Tarek, ismi birin-
ci siraya yazilmig Amani diginda higbirini tanimiyordu. Dort
kiginin daha ismi vard, ii¢ erkek ve bir kadin, ama kim ol-
duklarina dair higbir bilgi yoktu. Kimlik numaralar: bi-
le yoktu, iistelik bu isimler dosyanin tamamina bir agikhik
getiren ahbap ve tanidik kaydinda da gegmiyordu. Yehya’ya
ulagmasini saglayacak kimse yoktu, dolayisiyla Yehya’nin ne
kadar ¢ok aci ¢ektigini bilmesine ragmen yardim etme tale-
binde de bulunamiyordu. Ne var ki tiim bu olanlar1 ne gor-
mezden gelebiliyor ne de higbir sey olmamig gibi davranabi-
liyordu. Bitmek tiikenmek bilmeyen toplumsal kaosun yani
sira bir de duygu ve diisiincelerini kontrol etmekten 4ciz ol-
masi onu boguyordu adeta. Dosyay ilk kez eline aldig giin-
den beri aylar ge¢misti ve bu belirsizlik icinde higbir gey
yapmadan beklemigti. Simdiyse birdenbire, korkung bir ofke
aninda, kuyruga gidip Yehya’y: aramaya karar verdi.

Aksam vaktiydi. Hava biraz 1siriyor ve viicudunun titre-
mesine sebep oluyordu, iistelik 151k insanlarin yiizlerini secge-
bilecegi kadar fazla degildi. Kalabalik i¢cinde bekleyen bu in-
sanlara teker teker bakmanin imkam yoktu. Birkag kisi ona
yol gostermek istese de, “Kuyrukta nerede oldugunu soyle-
di mi?” sorusuna verecegi bir cevab: yoktu. Bu yerle ilgili ¢cok
sey duymus, yeni doktor ve hemsirelerin birbirlerine anlatti-
g1 hikayeleri ilgiyle dinlemigti, ne var ki kendini bu kalaba-
higin iginde bulacaginmi hic ummamigti. Onu diger insanlar-
dan ayiracak kadar agir bir yarasi olan ve yiizii Tarek’in ak-
lindan bir dakika bile silinmeyen, uykudayken bile gormeye
devam ettigi bu adami bulmakta bagarisiz olacag: aklina bi-
le gelmezdi.

Miimkiin oldugunca 6ne dogru yiiriidii, ancak en 6ne va-
ramad elbette. Ne zaman log 1§181n altinda toplanmig bir
grup goérse ve kuyrugun basina geldigini zannetse, bunun
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dinlenme tesisine benzeyen bir durak oldugunu fark ediyor-
du. Kuyrugun ne kadar genis oldugunu ve gofériin yolcula-
ra doniip “Bu otobiis kuyrugun sonuna, yalnizca kabine gi-
der, kuyrugun basina gitmek isteyenler diger otobiise binsin”
dediginde ne kastettigini yavas yavag anlamaya baghyordu.

Yehya orada degildi, oradaysa da Tarek onu bulamiyor-
du. Isiklar sondii ve insanlar uyumaya hazirlanmaya bagla-
di, bu sirada digerleri de sabah geri dénmek iizere evlerine
dagiliyordu, fakat Yehya ne uyuyanlarin ne de dagilanlarin
arasindaydi. Tarek telefonunu ¢ikardi, Amani’ye tekrar ulag-
maya calisti, ne var ki Amani ¢agrisina yine cevap vermedi,
sanki ortadan kaybolmustu. Yogun bir yalnizlik duygusuna
kapildy; buranin yabancisiydi. Alnindan soguk terler bogani-
yor, karni kasihiyordu, iistelik aklinda tek bir diigiince varda,
o da geldigi yere, o sicak ve aydinhk odasina geri donme ar-
zusuydu. Kendini bir minibiise att:, hastanenin 6niine gelin-
ce i¢giidiisel olarak indi. Odasina girdikten sonra kapiy: ar-
kasindan kilitledi, birkag¢ tane yatigtiric1 yuttu ve Yehya’nin
dosyasi 6niinde, 6ylece oturarak diigiincelere dalda.



Kabus

Amani istifa etmeden 6nceki haftalarda bir tane bile sa-
tis yapmamigty; ¢coktandir tanmidig1 miigterilerini ariyor, soh-
betin orta yerinde liizuinsuz sebeplerden kavga ¢ikararak 6f-
keye kapihiyordu. En sonunda telefonu ¢ok mithim miigteri-
lerinden birinin, bir otel sahibinin yiiziine kapatinca amiri
onu odasina ¢agirdi, maasindan biiyiik miktar para kesintisi
yapt1 ve onu kovmakla tehdit etti.

Patron bu olaydan iki hafta sonra iicretsiz izne ¢ikmasi-
n soylediginde itiraz etmedi, ne var ki igler bundan sonra
da rayina oturmadi. Evden hi¢ gitkmiyor, bulanik bir zihinle
gece giindiiz dolanip duruyordu. Cesaretini yitirmigti, tarifi
olmayan bir seyin patlak vermesini bekliyordu huzursuzca.
Herhangi biri geldiginde kapiy: acarken hep tetikte oluyor-
du, postacisina kars bile temkinliydi. Ne zamanki Kapr’'nin
duyurusu biitiin televizyonlarda yayinlandi, iste o zaman
odasindan g1kt

Yapacak veya diisiinecek hicbir seyi yoktu, aklinda yal-
nizca rontgeni alamadig, basarisiz oldugu diisiincesi varda.
Durmadan kendini sugluyordu, ne yapmisg olmas: gerektigi-
ni ve Zefir Hastanesi’'nde sebep oldugu hatalar1 aklina getir-
diginde, diigiinceleri sonsuz daireler iginde hi¢ durmadan do-
niiyordu. O olmasayd: sayet, amaglarina ulagms olacaklar-
d1, Yehya higbir aksilik yagsanmadan ameliyat edilecekti.

Bir tiirli uyuyamadig bir gece, telefonunda Tarek’ten ge-
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len birkag cevapsiz arama oldugunu gordii. Onu geri ara-
mayi diigiinse de numarasini gordiigii anda gozi korktu.
Tarek’in ona, kendisini bekleyen felaketleri anlatacagini dii-
siindii ve parmagayla bile isteye o kirmiz1 diigmeye basarak
telefonu kapatti. Yehya’nin yaninda oldugunu hayal etti, ne-
fes alip verigini ve kokusunu hissetti, sonra gozlerini kapa-
yarak biiyiileyici bir bi¢cimde i¢ ice gegtiklerini diigledi. Um
Mabrouk’un kizinin cenazesinden hatirladig: bir ani, tabut
icinde durmug bekleyen, sonrasinda kan kaybindan yere dii-
serek 6len Yehya'nin goriintiisiine kanigti.

Bu diizensiz riiyalarina Tarek de konu olmusgtu. Yehya'nin
karnindan digan figkirmig mermiye bakiyor, ama ¢ikarmak
icin hicbir ¢aba sarf etmiyordu. Yehya'nin Kapr'ya girdigini
ve diger taraftan giktigim gordii, bedeni yatay seritlere ayril-
mist1 ama merminin oldugu kisim eksikti. Bu sirada Nagy,
merminin kutsal felsefi ve sosyolojik teorilere gére pargala-
rindan asla ayrilmamasi gereken bir biitiine dahil oldugu-
nu tekrarlayip duruyordu; baglamin diizeni bozulmasin diye
dogal halde birakilmaly, yerinden oynatilmamaliydi. Riiyasi-
nin bir késesinde, Yehya'nin defnedilmesi igin derin bir me-
zar kazan biiyiik ve korkutucu bir buldozer, yaninda da yiizii
tanidik gelen ama kim oldugunu bir tiirli gikaramadig: kaba
surath bir adam vard.

Daha sonra goriintii degisti ve kendini bir anda ¢ok goste-
rigli bir yerde buldu; etrafta degerli ahgap paneller, liiks mo-
bilyalar ve yumusacik olmasina ragmen iizerine basmaya ce-
saret edemedigi hahlar vardi. Bu seylerin yaninda ayakla-
11 son derece berbat goziikiiyordu. Uzerinde inci gibi bir ya-
ziyla ve altin harflerle KUMPAS DEPARTMANI yazan siyah
bir tabela vardi; orada tek baginaydi. Sonra yeniden mezarh-
ga donse de bu sefer zifiri karanhkta ¢it ckarmadan dolana-
rak mezarin ve digerlerinin yanindan gegip gitti. Zemin kat-
tayds, sanki bunca zamandir kelimeler havada asihh kalmig-
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casina sezmigti orada oldugunu. Gérmiiyordu, ama biitiin
duyulanyla durumun farkina vararak korkung bir aydinlan-
ma yasadi. Oraya sonsuza kadar hapsedildigini anladig1 an-
da panik i¢inde uyands, kolundaki tiiyler diken diken olmusg-
tu ve tir tir titriyordu, dili damagina yapigsmigti. Kdbuslar,
hayal ve gercegi ayirt edemeyecek noktaya gelene kadar
farkh varyasyonlarla gece boyu devam etti.



Kis kapiya dayanmigti. Kapr’nin giinliik duyurusundan he-
men sonra televizyonlarda yayinlanan mesaj 6yle diyordu.
Yehya’nin bedenini 6gle vakitlerinde ikiye ayiran giines, bu
duruma etkisini bir parc¢a azaltarak cevap verdi. Havaya ha-
fif bir esinti hdkimdi, gélgede durmak i¢in Nagy’yle durma-
dan yer degistirmelerine gerek yoktu artik. Tabii hava sicak-
hig1 diigtiikge sol tarafina saplanan zonklama ve kasilmalar
da bir hayli artmigt;, artik her nefes alip veriginde gogsii 6n-
ce havayla doluyor, sonra bosaliyordu ve bu onun her sefe-
rinde aciyla inlemesine sebep oluyordu. Idrarn1 tamamen ka-
na doniigmiistii, ne dizini ne de belini egebildiginden, zama-
nin1 ayakta bekleyerek veya kuyruk boyunca devam eden
kaldirimn iizerinde boylu boyunca uzanarak gegiriyordu. Son
zamanlarda Um Mabrouk’un bulusma noktasin: da ¢ok nadi-
ren ziyaret edebiliyordu, Nagy ise yanindan bir dakika olsun
ayrilmiyordu. '

Ehab yine aym saatte ugradi. Kisa zaman once iletigim
departmaninda ¢alismak i¢in bir ig bagvurusunda bulun-
mus ve miilakata ¢agirilmigti, simdiyse sonucu 6grenmek
icin gittigi Kuliibe’den doniiyordu. Ines’in bir daha dénme-
mek iizere gittigi haberinin yam sira topladig: bagka hava-
dislerle birlikte kuyrugun orta kismim gegti. Goriiniige gore
abayali adamla evlenmigti. Ayrilmadan 6nce son birkag ay-
dir yanindan ayirmadig: esyalarinin her birini Giineyli ka-



222

dinin ogluna vermis, annesine hiirmetlerini iletmesini soyle-
migti. Mabrouk, kuyrukta bekledigi i¢in birkag¢ sinavina gi-
rememis olsa da ilkokuldan mezun olmusgtu ve bébrek agri-
lar1 geri donmiigti. Um Mabrouk kii¢iik diikkdnini iyice ge-
nigletmis, kisa sa¢hh kadinin tavsiyesine uyarak diikkdnina
aldig1 birkag saksiya nane ekmisti. Ehab se¢im komitesinin,
deneyime ve yeterli vasiflara sahip olmadiklar: gerekgesiyle
cogu bagvuruyu eledigini soyledi. Elenen ilk kisi o olmustu.

Yehya’nin endiselendigi baska seyler de vardi, bu yiiz-
den Ehab soziinii bitirene kadar yorum yapmadi. Sonra,
Amani’den bir haber olup olmadigini sordu, haber falan yok-
tu. Nagy, Amani’yi aramaya karar verdi, onu kafa karigikli-
gindan ve tereddiitten kurtaracak en dogru zamani se¢migti.
Dehsete kapilan Amani, Nagy’ye cevaplamadig bir dolu ¢ag-
ridan bahsetti. Nagy telefonu Yehya’ya verdi. Sohbetleri bir
dakika bile siirmedi, kuyruktan yiikselen giiriltii Yehya’nin
o ciliz sesini bastirirken Amani’nin de sesi titriyordu. Artik
sohbet bile edememeye baglamiglardi.

Tarek’in Amani’ye ulagmaya ¢alismasi hepsinde umulma-
dik bir endige yaratiyor, neden aradigina dair olas:1 biitiin
aciklamalar: degerlendirdikleri bir tartigmaya girmelerine
sebep oluyordu. Belki de réntgen sonucunu vermeye karar
vermisti, belki ameliyat etmeyi diigiiniiyordu, belki de teh-
dit edilmis ve Zefir Hastanesi'nin dibindeki karanliklardan
ameliyat1 gerceklestirmesi i¢in emir almigti. Niyeti ne olursa
olsun, onunla konugmalar gerekiyordu.

Tarek kuyruga endiseli ve ¢ekingen bir gekilde ikinci kez
geldiginde onlar1 kolayca bulabildi, ¢iinki Nagy tam ola-
rak nerede durduklarini telefonda uzun uzadiya anlatmagti.
Nagy’yle Yehya’nin oturdugu ve etrafina sagilmig gazeteleri
okudugu yere yiiriidi. Elinin altina koydugu agzina kadar s-
cak cayla dolu fincanin igcinden buhar yiikseliyordu. Bunu go-
ren Tarek bir anda utan¢tan kipkirmizi oldu, ¢iinkii Yehya’nin,
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acisin dindirmek igin ¢evresini sicak tutmaya ¢ahigtigim anla-
migt1. Yehya’nin elini sitkmak i¢in egildi ve yanina oturdu. Ki-
sa ama samimi bir hogbeg ettiler, dogrudan séylemeseler de
vaziyeti detaylica konugmamak iizere anlagmiglardi.

Tarek’in Yehya’y: ziyaret etmek istemesinin sebebi yalniz-
ca dosyada okudugu agiklamalar degildi elbet, ayn1 zamanda
kendini de rahatlatmak istiyordu. Ama Yehya’y: bizzat kar-
sisinda gormek bambagkaydi. Saghg gercekten de kotiiydii;
okudugundan da, umdugundan da kétiiydii. Ustelik Tarek’in
yapabilecegi hicbir sey yoktu, dostlarinin da yardimiyla biz-
zat Yehya basgarabilirdi bunu. Tarek’in elinden daha fazlas:
gelmezdi.



Kuliibe

Tim bolgelere hdkim olan giddetli sel, Shalaby ve Mah-
fouz'un ailelerinin ¢ift¢ilik yaptig1 arazi de dahil olmak iize-
re her yerde su baskinlarina sebep olmustu. Giinlerdir din-
mek bilmeyen saganagin alip gotiirdiigii barakalar: param-
parca olmusgtu. Shalaby, madalyonu da alarak derhal mem-
leketine dondii ve her seyin harap oldugunu gozleriyle gor-
dii. Mahsuliin tiimii telef olmustu ve Mahfouz'un kiyafetleri-
nin yam sira, geriye televizyon ve dus namina da bir sey kal-
mamigtl. Neredeyse dizine kadar ulagan sudan bagka hicbir
sey yoktu. Annesinin, teyzesinin ve bes kii¢iik kiz kardesginin
feryatlanyla sarsilan Shalaby, yapilacak en iyi seyin tekrar
Kuliibe’ye gitmek olduguna kanaat getirdi.

Hasara iligkin kanmitiyla birlikte giderek ailesi i¢in, her se-
yi mahveden sel felaketinden uzakta yeni bir arazi talebinde
bulundu, ama Kuliibe’deki goérevli su baskinina bizzat ken-
disinin neden oldugunu soyleyerek Shalaby’yi, kendisini do-
landirmaya ¢aligmakla sugladi. Bu uyduruk gecekondular:
insa ettiginiz, sirilsiklam olmug ¢iftlik alanlar: yerine, iize-
rine ev kondurabileceginiz bagka bir arazi talebinde bulun-
mak i¢in barakalarin su basmasina kasten géz yumdunuz,
dedi gorevli gayet kendinden emin bir tavirla.

Shalaby bir siire hareket etmeden kalds, gorevlinin bu sa-
kay1 sonlandiracag: am bekliyordu, ama adam gayet ciddiy-
di. Son haftalarda ¢ok sey yasamisty; tiye alinmig, hakare-
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te ugramist, haysiyeti ve itibar1 bes paralik edilmigti. Hem
Kap1 hem de komutani ve birligi tarafindan yiiziistii birakil-
migt1. Ustelik itibarim kurtarmak i¢in insanlara yalan soyle-
meye zorlanmist, gimdi de bir kez daha kii¢iik diigiiriiliiyor-
du. Shalaby 6fkeyle titredi, siddetli bir kitkkremeyle gorevli-
nin bogazina sarildi, bu davranig: o kadar aniydi ki adam ge-
ri ¢cekilmeye firsat dahi bulamamaigti. Simsiki biiktiigi yum-
rugunu demir parmakhklar arasindan gecirerek gorevlinin
suratina bir darbe indirdi ve gomleginin cebine diktigi ma-
dalyonu bir hisimla yirtarak goérevlinin kafasina vurdu, he-
men sonrasinda arkasinda bekleyen insanlar Shalaby’yi
dehset icinde ¢ekerek oradan uzaklagtirdi. Shalaby lanetler
okuyor, bagirarak bir gehit kuzeni oldugunu, birtakim hak-
lara sahip oldugunu ve Kapr’'nin ona borg¢lu oldugunu soylii-
yor, ayrica haklarindan feragat etmek zorunda kalmaktan-
sa tipki kuzenim gibi 6liiriim daha iyi, diyordu.

Olay birkag saat i¢inde biitiin kuyruga ulasti; insanlar
hayret ve cogkuyla anlatiyorlards, kisa sa¢h kadinsa bu olay:
giinliik toplantisinda herkese duyurdu. Birgogu Shalaby’nin
kuyrukta bekleyenler arasinda ortadan kaybolacak ilk kigi
olmasini bekleseler de, Shalaby birkac giin sonra geri don-
dii. Eskiye kiyasla daha sakinlemisti ve Kap1 agilana ka-
dar yerinden kipirdamamakta ve sahsina dil uzatan soru-
lann gérmezden gelmekte 1srarciydi. Birkag giin sonra Um
Mabrouk’a giivenerek gercegi bilmek istedigini soyledi ama
bu hangi gerceklikti, igste ondan emin degildi.

Kuyruk biiyiiyerek daha da uzaga, neredeyse kimsenin
yvasamadig bélgelere tagsmaya devam ederken, Kap: kuy-
rukta bekleyen insanlarin ¢evresine bir duvar ériilmesine
dair bir kararname gikardi. Onlar: giivende tutmak i¢in ta-
bii. Durumdan faydalanmaya ¢aligan insanlarin tiiredigi goz
oniinde bulunduruldugunda, bu ozellikle onemli bir karar-
ds; bazi gahislar giivenligin igine ve ortama egemen olan hu-



226

zura midahale ederek 6rnek birer yurttas olanlarin zihniy-
le oynuyorlardi. Kisa siire sonra kuyrugun orta kisimlarinda
bekleyen insanlar, Kuzey Binasi’nin tepesine ¢ikmig bir ada-
min, tripodun iizerine yerlestirdigi bir cismin arkasinda dur-
dugunu fark etti. Bir teleskop ya da eski bir kameraya ben-
ziyordu, silindir gseklindeki ucu kuyrugun arka kismina ba-
kiyordu. Adam giin boyunca yerinden bir kere bile ayrilma-
di, en azindan biitiin giin onun ayaga kalktigim ya da ora-
dan ayrildigimi géren kimse olmadi. Kuyrugun kidemlileri
vardiyal olarak adami gozetlemeye karar verdiler ve tam al-
t1 giin sonra bir kez dahi kimildamadigini endigeli bir bi¢im-
de onayladilar.

Amani o muazzam hicglige kapilmadan 6nce ona hasar ya
da mermi diye bir seyin olmadigini, kimsenin bagina bir sey
gelmedigini soyleseler de bu soylenenlerin higbirine inan-
miyordu. Belki de iddialar1 dogruydu. Bunlar diigiiniirken
Kaprnin Genglik Duragr’'nda yayinlanan son dakika mesaji-
n1 dinliyordu; kisa siire 6nce meydanda gise rekorlar1 kiran
yiiksek biitgeli bir film ¢ekilmisti. Filmi ortaklasa iireten il-
keler olabildigince normal géziikmesini istiyorlardi, dolay:-
siyla kamera ve ekipmanlarini insanlardan saklamiglards.
Yapilan duyuruda, birtakim 6zel efektlerin disinda, siiphesiz
mermi, biber gaz1 ve duman gibi seyler olmamasina ragmen
baz1 vatandaslarin tiim bunlara neden inandiklarim agik-
layan, diinya tarihinin gelmis ge¢mis en biiyiik aksiyon fil-
mi oldugu da belirtildi. Kapi, aklim1 kagirmig sersemler ta-
rafindan uydurulan ve etrafa yayilan dedikodulara itibar et-
memeleri gerektigini soyleyerek herkesi siikiinete davet etti.
Hayatin her zamanki gibi devam edecegi bildirildi.

Amani rahatlamigti. Kapr’'nin duyurusunda uzun zamandir
hayalini kurdugu seyi bulmustuy; istikrar ve huzur. Bu sirada
Yehya’'nin kanamalan da devam ediyordu. Amani, bunun ba-
sit bir hayal tiriiniinden ibaret olduguna karar verdi; en man-
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tikli ve ikna edici agiklama buydu, ama tipki digerleri gibi
onu da kandirmay: bagarmigti. Bunu daha en basinda kabul
etseydi ne isinden olurdu, ne kendini eve kapatirdi ne de diin-
yadan elini ayagim ¢ekerek i¢ine kapanirdi. Yehya ise bunca
zamandir eziyet ¢cekmezdi, kendisini tehlikeli bir durumda ol-
duguna inandirdiklarini1 ya da gormezden gelemeyecegi bir
sorumlulugu oldugunu diigiinmezdi. Onu ¢ok 6zlemisti; Nagy
ve hatta yalmizca bir kere gordiigii Ehab da; onlar1 gérmeyi
arzuluyordu. Evet, gercekten de hicbir gsey olmamigta.

Korkuyu, tehdidi ve belirsizligi zihninin karanlk bir ké-
sesine siirerek ve onu uykusundan eden her seyi kafasindan
atarak Kapr'nin mesajina kafa yormaya teslim oldu. Ozgiir-
lestigini hissetmisti; ona bir 6miir gibi gelen, hayatini ve zih-
nini kugatmig korkulardan kurtulmustu.

Nihayet omzundaki yiik kalkmigti. Cigerlerini acarak de-
rin bir nefes ald1 ve Nagy’yi aramak tizere telefonuna uzan-
di. Uyarilarina aldirig etmiyordu artik, zira verecegi iyi ha-
berleri vardi. Sonrasinda Yehya’yi, viicuduna girerek legen
kemigine hapsolan merminin aslinda sahte bir mermi oldu-
guna, alinmasinin gerekli olmadigina, artik onu kimin vur-
duguyla ugrasmasina gerek kalmadigina inandirmaya ca-
histi. Ancak Yehya ikna olmamigts, tistelik kanamasi da dur-
mus degildi.



Tarek’in teklifi

Tarek Kap1r'nin en son verdigi mesaji duydu ve bir karar
verdi: Ameliyat1 gercgeklestirecekti. Kapi'nin beyanlarn giin-
den giine daha da ¢irkinlegiyordu ve durum degismedigi tak-
dirde Yehya'nin é6lecegini de biliyordu. Yapacag1 son hamle-
den higbir sey kaybetmezdi. Aklina, siipheye yer birakma-
yacak sekilde aligilmigin diginda bir fikir geldi, ama bunun
ayn1 zamanda akla yatkin olduguna da ikna olmustu. Ame-
liyat1 Yehya'nin arkadaslarinin birinin, 6rnegin Nagy veya
Amani’'nin evinde yapacak olursa izin sorununu halledebi-
lirlerdi. Kapr'nin ¢ikardig: kanunlar yalnizca hastane ve kli-
nikler i¢in gecgerliydi, siradan insanlarin evlerinden bahseden
bir kanun yoktu. Tarek ameliyat sirasinda ihtiya¢ duyacag:
gerecleri yaninda getirebilir ve ameliyat1 orada gergeklestire-
bilirdi. Alfat, Yehya'nin teklifini ve ona yardim etmeyi kabul
etseydi her sey ¢ok kolay olurdu, hatta belki de Yehya'ya eli-
ni bile siirmeden mermiyi nasil ¢ikaracaklarini anlatabilirdi.

Onlar: ikna etmekte giicliik yagamamigti. Kimsenin nere-
de oldugunu bilmedigi Amani haricinde herkes bu fikri der-
hal kabul etmisti. Ehab ¢ok heyecanliydi, ameliyati fotografa
almayi aklina koymustu, ayrica Nagy de evini ameliyatha-
ne olarak kullanabileceklerini soyledi. Ikisi de Tarek’e yar-
dim edeceklerine s6z verdiler. Bu tasariya Yehya da raz gel-
di, ama Alfat'in geri donme ihtimaline karsi, yardim edip et-
meyecegini sormak i¢in bir-iki giin beklemek istiyordu. Ta-



229

rek, Nagy’yle birlikte daireye goz gezdirirken, ihtiya¢ duydu-
gu 151k ve mobilya ayarlamalarim1 yaparken ameliyat zama-
nina da karar verdi ve daha sonra yanlarindan ayrilda.

Hastaneye doner donmez, kararlagtirdiklar tarihi ve sa-
ati bir kagit parcasina yazdi, unutmasin diye yuvarlak ici-
ne aldi1 ve masasinin iizerine, dikkat ¢eken bir yere koydu.
Dosyanin sayfalarin1 ardi ardina ¢evirmeye basladi, dos-
yaya bakmak iyice aligkanlik haline gelmisti. Esnedigi s1-
rada, kuyruga yaptig u¢ ziyaretin de kaydedilmis oldugu-
nu fark etti. Her birine tarih ve saat not diisiilmiustii, fakat
Alfat’in cevabinin oldugu kisim hala bostu. Birkag giin son-
ra Nagy'den Alfat’in hala donmedigi ve en koti siiphelerinin
dogrulandig haberini aldi. Kuyrukta bekleyenlerin arasin-
dan kayiplara kargan ilk kisi Alfat olmustu.

Alfat'in kaybolusundan sonra daha hizl ¢aligmaya bas-
ladilar: Tarek ve Nagy tarihi 6ne ¢ekti, Ehab gazeteden
6diing alacagi kameranin daha iyisini aramaya koyuldu. Ye-
ni bir tane satin aldiktan sonraysa bayginlik nébetleri ge-
cirmeye baglayan ama kuyruktaki yerini birakmay: redde-
den Yehya’y: bir kez olsun yalniz birakmadi. Alfatn arama
gorevini Nagy’ye vererek dikkatli olmasini séyledi. Yehya’y:
ve ayni zamanda Amani’yi de kaybetmenin kasvetli hissiyle
dehsete diigsen Nagy kendini kisa sa¢li kadinin yaydig: hava-
dislerle oyaladi ve zamanini Um Mabrouk’un tezgdhinin ya-
kinlarinda gegirerek belirlenen zamanin gelmesini bekledi.
Orada bulundugu sirada yeni bir olay olmadi. Kuyruga ger-
gin bir hava hakimdi, tartigmalar biiyiiyordu. Kulagina, Ku-
zey Binasi’'nin tepesinde duran adamla ilgili yeni dedikodu-
lar gelse de onun odaklandig: sey, yalnizca Alfath bulmakti.

Birkag giin ge¢misti. Tarek hastanede deneme ¢aligmalan
yuriiterek Nagy'nin dairesinde ihtiya¢ duyacag: ekipmanin
listesini hazirladi. Sabah, onun neden ortalikta sessizce do-
lagtigimi ve gizli igler ¢evirmek iizere gézden kayboldugunu,
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ya da neden odasinda saatlerce tek basina kaldigim1 anlam-
yordu. Agzin1 aramaya c¢aligsa da kadina higbir sey soyleme-
misti. Gelgelelim beklemek Tarek’i bunaltti ve birkag¢ giin
sonra da sinirleri iyice bozuldu. Verdigi karardan vazge¢gmek
uzereydi; daireyi hazirlamak i¢in Nagy’yle sozlesmisglerdi ve
bu randevuyu ertelemek i¢in akla yatkin bir bahane bulmus-
tu. Korkuya yenik diisen Tarek bu karari aceleyle verdigin-
den ve tek bir hareketinin biitiin gelecegini mahvedecegin-
den korkuyordu. Dosyay: tekrar okudu; ne Yehya’ya yapti-
g1 ziyaretten ne de Nagy’nin evinde yiriitecegi operasyon-
dan bahsediyordu, ama gozetim altinda oldugundan emindi.
Kuyruga ilk gittigi giiniin kaydi dosyada belirdigi anda ismi
“Ilgili Hekim” baghginin yanindan kaldirilarak i¢ kisimla-
ra taginmigt1. Simdiyse Hasta Takibi bashkl Dokiiman No.
6’da gegen isimler arasindaydi.

Uykusuz gecirdigi iki geceden sonra kararim verdi; verdi-
gi s6zii yerine getirmek iizere her seyi tehlikeye atmaya ha-
zird1. Zamamn teyit etmek i¢in Nagy’yi aradi, sonrasinda bir
haftalik tatil talebinde bulundu. Bu, hastanede ¢aligtig: siire
boyunca hi¢ yapmadig bir seydi. Sabah, Tarek’le ilgili bir di-
zi dedikodu yayds; klinikteki bagka bir doktorla evlenecegini
ve bir yurtdig1 seyahatine hazirlandigim séyledi. Dedikodu-
lar1 ne inkar eden ne de onaylayan Tarek gelip gitmeyi kesti-
ginde Sabah onun, nerede oldugu hala bilinmeyen bashemsi-
renin izinden gitmis olabilecegini soyledi.

Nagy’nin dairesindeki ilk gorevini bitiren Tarek eve yii-
rilyerek dondii; oda hem onlar hem de mermi i¢in hazirlan-
migt1. Yataga uzands, ¢arsafin altina girdi ve uzun zaman-
dan beri ilk kez derin bir uyku ¢ekti. Uyanir uyanmaz giyin-
di ve dogrudan hastanedeki odasina gitti. Hastanede kimse-
ye goriinmeden dolasti, dosyay: ald1 ve Nagy’de gecirdigi sa-
atler hakkinda ne yazildigini okumak iizere son sayfay: agti.
Ne var ki ziyaretine dair hig¢bir kayit yoktu; orada olduguna
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yonelik ne bir satir ne de en ufak bir ima. Tuhafti. Yehya’yla
ilgili yeni bir kayit girilmemisti, bu ilk kez oluyordu. Sayfa-
lar1 bir kez daha aceleyle ¢evirerek ismini ya da yeni eklenen
herhangi bir seyi aradi ve tam o anda daha once fark etmedi-
gi bir sey gordii. Sayfanin en alt kisminda her nasilsa gozden
kagirdig bir satir vardi: Yehya Gad el-Rab Saeed hayatinin
yiiz kirk gecesini kuyrukta gegirmigtir.

Bir o6nceki sayfa diinden bir 6nceki giinle ilgiliydi, sonra-
sinda giincellemeler durmustu. Tarek disiincelere kapilds;
kafas1 karigti, gogsii sikisti. Olan biten her sey, sanki ara-
hiksiz devam eden uzun bir sahneymis gibi zihninde doniip
durdu. Sessiz ve sakin bir gekilde oldugu yerde kaldi, ba-
kislarini karsisindaki duvara sabitlemisti. Dosyay: okuma-
ya gerek yoktu artik. Eli i¢giidiisel bir sekilde cebine gitti,
ama en sevdigi kalemini evde, diger ceketinin cebinde unut-
mustu. Bunun yerine masasinin ¢ekmecesinden mavi bir ka-
lem alds, bir anhigina tereddiide diistiigi i¢in elindeki kalem,
kagidin iizerinde ufak bir nokta birakti. Sonra derhal besinci
dokiimanin alt kismina el yazisiyla bir ciimle ekledi. Dosyay:
kapadi, masasinin iizerine birakti ve ayaga kalkti.
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