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GİRİŞ

“Neojen’den Notlar”, Dünya’mn eski geçmişinden kalan 
tartışmasız en değerli kalıntılardan biridir; Kaotiköncesi 
döneme çok yakın, Büyük Çöküş’ten hemen önceki o geri­
leme dönemine kadar gider. Erken Neojen’in uygarlıkları 
ile Asur, Mısır ve Yunan’ın öncü kültürleri hakkında, pale- 
oatomik ve temel astro-yön tayini günlerine ait uygarlıklar­
la karşılaştırıldığında, çok daha fazla şey bilmemiz gerçek­
ten de bir paradokstur. Bu arkaik kültürler artlarında ke­
mikten, taştan, kayağan taşından ve bronzdan kalıcı anıtlar 
bırakmışken, Orta ve Geç Neojen dönemlerinde bilgiyi 
kaydetmenin ve saklamanın neredeyse tek yolu pap'ır deni­
len bir maddeydi.

Papir, selülozun türevi olan beyazca, gevşekçe bir mad­
deydi; silindirler şeklinde sarılır, dikdörtgen tabakalar ha­
linde kesilirdi. Her tür bilgi koyu renkli bir zemin boyasıyla 
üstüne kazınır, daha sonra da tabakalar dizilip özel bir yön­
temle dikilirdi.

Birkaç hafta gibi bir sürede yüzyılların kültürel kazanım- 
larını tamamıyla yerle bir eden büyük faciaya, yani Büyük
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Çöküş’e neyin sebep olduğunu anlamak için üç bin yıl geri­
ye gitmemiz gerekir. O günlerde henüz metamnestik ve veri 
kristalleştirme yöntemleri yoktu. Şu anda bellekranlarımı- 
zın ve bilgicilerimizin üstlendiği işlevleri o zamanlar papir 
yürütüyordu. Tabii doğru; yapay bellek başlangıç aşamala- 
rındaydı o sıralar; ama bunlar çok büyük, hantal makina- 
lardı; işletimleri ve bakımları sorunluydu; çok sınırlı ve dar 
bir alanda kullanılıyorlardı. Bu makinalarm adı “elektronik 
beyin”di; ancak tarihsel bir bakış açısıyla anlaşılabilir bir 
abartı; Küçük Asya’nın kurucularının, kutsal Baa-Bel tapı­
naklarına “göklere varan” sıfatını vererek övünmeleri gibi.

Papiraliz salgınının ne zaman ve nerede patlak verdiğini 
kimse kesin olarak bilmiyor. Ammer-Ka adında, ilk uzay 
kapısının kurulmuş olduğu toprakların çöllük bölgesinde 
ortaya çıkmış olması muhtemeldir. O zamanın insanları, 
yaklaşan tehlikenin kapsamını hemen kavrayamadılar. Yine 
de sonra gelen onca tarihçinin, bu insanların önemsiz ol­
dukları şeklindeki insafsız yargılarını kabul edemeyiz. Şura­
sı kesin ki papirin ayırt edici özelliği dayanıklılığı değil; an­
cak kimse bir Kaotiköncesi dönem uygarlığını, Hartian 
Maddesi diye de bilinen RV katalizörünün varlığını öngör­
mekte başarısız olmaktan sorumlu tutmamalıdır. Bu mad­
denin asıl özellikleri ancak Galaktik Dönem’de, RV’nin kö­
keninin Uranüs’ün üçüncü uydusuna dayandığını bulan bir 
Altı Hata Ard-doktor’u tarafından keşfedilmiştir. Erken bir 
keşif gezisiyle farkında olmadan Dünya’ya taşınan Hartian 
Maddesi (Ard-bilgici Faa-Vaak’a göre sekizinci Malaldik) 
bir tepkimeler zincirini başlatmış ve papir tüm kürede par­
çalarına ayrılmıştır.

Afetin ayrıntıları bilinmiyor. Dördüncü Galaktium’da an­
cak kristalize edilmiş olan sözlü raporlara göre, salgının 
odak noktaları kitap-hane adı verilen çok büyük bilgi sak­
lama merkezleriydi. Tepkime pratik olarak bir anda oldu. O
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devasa hâzinelerin, toplumun belleğini taşıyan o depoların 
yerinde şimdi gri pudramsı kül yığınları yatıyor.

Kaotiköncesi dönem bilim adamları, bir tür papir-yiyici 
mikrobuyla karşı karşıya olduklarını düşünmüş ve değerli 
vakitlerini bu mikrobu yalıtmaya harcamışlar. Tarih-bilgici 
Dördüncü Tauridus’un acı ifadesindeki doğruluğu inkar et­
mek çok zor; o, harcanan bu zaman parçalanan kelimelerin 
taşa oyulması için kullamlsaydı insanlığa daha büyük bir 
hizmet verilmiş olurdu, demiştir.

Geç Neojen’de, facia olduğu zaman, gravitronik, sibere- 
konomi ve sintefizik’ten hiçbiri bilinmiyordu. Naşen adı ve­
rilen çeşitli etnik grupların ekonomik sistemleri görece 
özerkti; bu sistemler tamamıyla papir akışına bağımlıydı, 
tıpkı Mars'taki Sirtik Tiberis kolonisine mal akışının da pa- 
pire bağımlı olması gibi.

Papiraliz, yalnızca ekonominin değil, çok daha fazla şey­
lerin yok olmasına neden olmuştur. O dönemin tamamı, ol­
dukça doğru bir deyişle Papirokrasi Çağı adıyla anılıyordu; 
papirin yalnızca tüm grup etkinliklerini düzenlemesinden 
ve ayarlamasından dolayı değil, anlaşılması zor bir şekilde 
tek tek bireylerin kaderlerini de tayin etmesinden dolayı 
(örneğin “kimlik papirleri”). Papirin, o zamanın folklorün- 
deki işlevsel ve ayinsel rolleri (facia, Kaotiköncesi Neojen 
en parlak dönemindeyken patlak vermiştir) hâlâ tamamıyla 
kataloglanmayı bekliyor. Bazı deyişlerin anlamlarını biliyo­
ruz, ancak öte yandan bazıları içleri boş cümleler olarak 
kalmış günümüze (çekler, dok-manlar, fat-ralar, vs.). O çağ­
da papirin yardımı ve aracılığı olmadan bir insan doğup bü- 
yüyemez, eğitim alamaz, çalışamaz, yolculuk yapamaz, ev- 
lenemez veya ölemezdi.

insan, Dünya’yı sarsan felaketin boyutlarını ancak bu 
gerçeklerin ışığında tam olarak takdir edebilir. Şehirlerin, 
kıtaların tamamının karantinaya alınması, hava geçirmez

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şekilde mühürlenmiş koruyucuların kurulması gibi tedbir­
lerin tümü başarısız olmuştur. Günün bilimi, çok sıradışı 
bir anabiyotik evrimin ürünü olan katalizörün alt-atom ya­
pısı karşısında savunmasız kalmıştı. Tarihinde ilk defa ola­
rak toplum, bütünüyle bir çözülme tehdidiyle karşı karşı­
yaydı. Anonim bir facia ozanının, Fris-Ko kazılarında bulu­
nan bir tuvaletin duvarına kazınmış yazıtında şöyle deni­
yor: “Ve şehirlerin üzerindeki gökler kavurucu papir bulut­
larıyla karardı; kırk gün kırk gece kirli bir yağmur yağdı; 
sonra çamur rüzgârı ve nehirleriyle insanın hikâyesi yeryü­
zünden sonsuza kadar silindi.”

Facia, kendini yıldızlara daha o zamandan ermiş olarak 
gören Geç Neojen adamının gururuna mutlaka amansız bir 
darbe vurmuş olmalıdır. Papiraliz kabusu yaşamın her ala­
nım istila etti. Panik şehirleri vurdu; kimliklerinden sıyrı­
lan insanlar akıllarını kaybettiler; yiyecek tedariği kesildi; 
şiddet yer yer başgösterdi; teknoloji, araştırma-geliştirme, 
okullar, her şey yokluğa doğru ufalandı; güç kaynakları, 
projeleri kaybolduğu için tamir edilemedi. Işıklar söndü; 
ardından gelen karanlık yalnızca açıkta yakılan ateşlerin 
alevleriyle aydınlandı.

Ve böylece Neojen, iki yüz yıldan fazla sürecek olan Ka- 
otik’e geçti. Tabii ki Büyük Çöküş’ün ilk çeyrek yüzyılından 
yazılı bir kayıt kalmadı. Yüzyılın ortalarında Dünya Fede- 
rasyonu’nun kuruluşuna kadar hükümetin hangi şartlar al­
tında ayakta kaldığını ve anarşiden korunduğunu yalnızca 
tahmin edebiliriz.

Bir uygarlık ne kadar karmaşıksa, bilgi akışının devamlı­
lığı da, varlığı için o kadar yaşamsal olur; dolayısıyla bu 
akıştaki herhangi bir engele karşı da o kadar hassas olur. 
Şimdi bu akış, toplumun damarlarında akan kan, bir du­
raksamaya girmişti. Bilginin saklı olduğu son depo, yaşa­
makta olan uzmanların zihinleriydi; bu bilgiyi kaydetmek
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ve korumak diğer her şeye göre öncelikliydi. Ancak bu ba­
sit gibi görünen sorunun çözülemez olduğu ortaya çıktı. 
Geç Neojen’de bilgi o kadar çok bölümlere ayrılmıştı ki, 
hiçbir uzman alanının bütününü kavrayamazdı. Bu yüzden 
yeniden kurma, değişik uzman gruplarının uzun vadeli, yo­
rucu işbirliklerini gerektirdi. Bir kere işe soyunulursa, di­
yordu Bermand Tarih Okulumuz’un Sekizinci Çoklu-bilgi- 
cisi Laa Baar, Neojen uygarlığı hızla yeniden kazanılabilir. 
Neojen Zamandizin Çalışmaları’mn seçkin kurucusuna ce­
vap olarak, gerçekleştirdiği etkinliğin aslında hakiki bilgi 
dağlarının birikmesiyle sonuçlanabileceğine dikkat çek­
mekle beraber şöyle bir soru sorabiliriz - orada bu bilgiler­
den yararlanabilecek kim kalmış olabilir? Viran olmuş şe­
hirlerini terkeden göçebe güruhları olmadığı kesin; onların 
vahşi ve cahil yetişen çocukları da^eğil. Hayır, uygarlık an­
cak, sanayiin gerilemeye başladığı, inşaatın kesildiği, ulaşı­
mın duraksamaya girdiği tam o anda; tüm kıtalarda açlıkla 
karşı karşıya olan kitlelerin ve Mars’ta stokları tükenen ve 
yok olma tehlikesiyle karşı karşıya olan koloninin ilk ola­
rak yardım çığlıkları attığı tam o anda kurtarılabilirdi. Açık­
ça söylemek gerekirse, uzmanlar fildişinden kulelere kapa­
nıp kendilerini yeni transkripsiyon teknikleri geliştirmeye 
adayamazlardı.

Umutsuz tedbirler uygulandı. Eğlence sanayiinin belli 
başlı kollan (örneğin fiilim ler) tüm üretimlerini, uzay gemi­
leri ve uyduların konumlarıyla ilgili gelen bilgiyi kaydet­
mek üzere harekete geçirdiler; zira çarpışmalar hızla artı­
yordu. Devre şemaları kumaşların üzerine ezberden basıldı. 
Elde bulunan tüm plastik yazı malzemeleri okullara dağıtıl­
dı. Fizik profesörlerinin kişisel olarak atom reaktörlerinde 
çalışmaları gerekti. Bilim adamlarından oluşan acil durum 
ekipleri kürenin bir noktasından ötekine koşuşturdular. 
Ama bunlar yalnızca, yayılmakta olan kaos okyanusunda
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hemen çözülüveren küçük düzen parçacıkları, organizas­
yon atomlarıydı. Bitmek tükenmek bilmez ayaklanmalarla 
sarsılarak; akıldışılık, cehalet ve bilmezlik dalgasına karşı 
sürekli bir mücadeleye girmiş olan Kaotik’in atıl kültürü, 
yüzyılların mirasından neleri kaybettiğine değil, tüm olum­
suzluklara rağmen neleri kurtarabildiğine bakılarak yargı­
lanmalıdır.

Büyük Çöküş’ün ilk taşkınlıklarını tesbit etmek çok sayı­
da kurbana mal olmuştu. Dünya’mn Mars’taki ilk güvenli 
ayağı kurtarılmıştı; tüm uygarlığın belkemiği olan teknoloji 
yeniden kurulmuştu. Mikrofon ve kaset yığınları, yok olan 
papir depolama merkezlerinin yerini almıştı. Maalesef, baş­
ka alanlarda yaşamsal kayıplar verilmişti.

Yeni yazı malzemeleri, en acil gereksinimleri bile karşıla­
maya yetmediği için toplumun çıplak iskeletini kurtarmaya 
doğrudan hizmet etmeyecek her şey feda edilmek zorunda 
kalındı. En çok zarar gören beşeri bilimler oldu. Bilgi sözlü 
olarak, dersler aracılığıyla aktarıldı; dinleyiciler bir sonraki 
neslin eğiticileri oldu. Bu, Kaotik uygarlığın, Dünya’yı bü­
tün bir faciadan kurtaran, en göze çarpan ilkelliklerinden 
biriydi; öte yandan tarih, tarih yazımı, paleoloji ve paleoes- 
tetik gibi dallar oldukça tamir edilemez bir durumdaydı. 
Zengin bir edebiyat mirasının yalnızca çok küçük bir bölü­
mü korunmuştu. Orta ve Geç Neojen’in paha biçilmez ka­
lıntıları, milyonlarca ciltlik tarihsel kayıtlar, sonsuza kadar 
toza dönüştü.

Kaotik’in sonunda son derece paradokslu bir durumla 
karşı karşıya geliyoruz: görece yüksek seviyede bir teknolo­
ji  vardı; buna gravitronik ve teknobiyotik bilimlerinin baş­
langıç aşamalarını da eklemek lazım; gökada çeperlerine 
kütle aktarımını söylemeye gerek bile yok; ama yine de in­
sanlık kendi yakın geçmişi hakkında nerdeyse hiçbir şey 
bilmiyordu. Neojen’in müthiş başarılarından bugüne kadar
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gelmiş olan oraya buraya saçılmış birkaç bağlantısız kalıntı, 
kabul edilebilirliğin ötesinde değişikliğe uğramış, sözlü ge­
lenekte sayısız yeniden anlatımdan geçerek adamakıllı tah­
rifata uğramış gerçeklerdir.

Alt-bilgici Nappro Leis’in, ‘papiraliz, tarih-paralizi de­
mektir’ deyişiyle ister istemez aynı fikirde oluyor insan. 
Ard-bilgici Wid-Wiss’in çalışmasının gerçek değerini ancak 
bu açıdan bakınca tayin edebiliriz; o, resmi tarih yazımına 
karşı tek başına verdiği savaşta, yüzyılların dehlizlerinden 
bizle konuşan bir sesi, kayıp Ammer-Ka topraklarında son 
yaşayanlardan birine ait bir sesi, “Neojen’den Notlar”ı keş­
fetmiştir. Bu anıt en kıymetlisidir; önem konusunda bir ra­
kibi yoktur. Örneğin, Sirtik Paleo-bilgici Bellek Bradrah’ın 
Marglo tortul kayaç kazılarında yürüttüğü arkeolojik araş­
tırmalarda ortaya çıkan papirantik bulgularla karşılaştırıla­
maz. Bu bulgular Ammer-Ka’nm Sekizinci Hanedanı zama­
nında hüküm süren dinsel inanışlarla ilgilidir; bu bulgular­
da çeşitli Tehlikelerden söz ediliyor -Kara, Kızıl, Sarı- apa­
çıktır ki kendisine yakılmış sunular verilen gizemli ilah 
Rayss ile bir şekilde bağlantılı kabalacı efsunlardan. Ancak 
bu yorum hâlâ Trans-Sindental ve Büyük Sirtik Okulla­
rında, aynı zamanda ünlü Bog-Waad’m bir grup öğrencisi 
arasında tartışılıyor.

Neojen’in büyük bir kısmı korkarız ki sonsuza kadar gi­
zemin kefeni altında kalacaktır; çünkü zaman-çekme yön­
temleri bile o çağın toplumsal yaşamının en temel ayrıntıla­
rını vermekte başarısız kalmıştır. Tekrardan yaratmayı ba­
şardığımız o birkaç tarihsel an kırıntısının herhangi bir sis­
tematik temsili bu giriş yazısının sınırlarının çok ötesinde 
kalıyor. Dolayısıyla “Notlar”la ilgili bir temel hazırlama açı­
sından kendimizi birkaç konuyla sınırlayacağız.

Eski inanışların evrimi ilginç bir çatallanmaya uğramıştır. 
İlk dönem olan, Arkeokredonik dönemde, doğaüstücülük,
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maddedışılık ve varolan her şeye sebep olma ilkelerinin ta­
nınması üzerine çeşitli dinler kurulmuştur. Arkeokredonik, 
ardında kalıcı anıtlar bırakmıştır -Erken Neojen’in piramitle­
ri, Mezojen kazılarından çıkan Lafranss’m Gotik katedralleri.

İkinci dönem olan Neokredonik’te inanç farklı bir özelliğe 
bürünmüştür. Metafizik ilke bir şekilde maddeci, dünyevi 
olanlarla kaynaşmıştır. Kap-El-Taahl (ya da Kremonik par­
şömenlerde Kapp-Taah) ilahına tapınma zamanın en önde 
gelen kültlerinden biri haline gelmiştir. Bu ilah bütün Ara- 
mer-Ka’da hürmet görmüş; inanç hızla Avustra-Hindistan’da 
ve Avrupa Yarımadası’mn çeşitli bölgelerinde yayılmıştır. 
Ancak, Kap-Eh-Taahl kültü ile bütün Ammer-Ka’da orada 
burada duvarlara kazılı olarak bulunan fil ve eşek resimleri 
arasında herhangi bir ilişki bir şekilde şüpheli gibi görünü­
yor. O zamanlar “Kap-Eh-Taahl” adının kendisini telaffuz 
etmek bile yasakmış (İbrani yasağıyla bir benzerlik var); 
Ammer-Ka’da ilah genellikle “Herşeye kadir Da-Laahr” diye 
adlandırılıyordu. Ama daha başka, kendilerini değişmekte 
olan statülerine yeni değerler biçmeye adamış pekçok umu­
mi ayin adı ve özel dini emirler bulunuyordu (Mer-L-Finche 
örneğin). Gerçekten de, Kap-Eh-Taahl’ın pek çok adından 
(ya da bunlara sıfatlar mı demeli?) her birinin kabul edilmiş 
anlamlarındaki değişmeler günümüze bir bilmece olarak 
kalmıştır. Kaotiköncesi’nin son dönemlerindeki bu dinlerin 

' gerçek doğalarını anlamadaki zorluk şurada yatmaktadır; 
Kap-Eh-Taahl’m herhangi bir doğaüstü varlığı olduğu yad­
sınmıştır; dolayısıyla bir ruh değildi hatta bir varlık olarak 
bile kabul edilmiyordu (ki bu, bir bilim çağında bu kadar 
olağandışı olan söz konusu kültün totemistik özelliklerini 
açıklamaya yardımcı olabilir); Kap-Eh-Taahl tam anlamıyla, 
akışkan, sabit ve gizli tüm kıymetli değerlerle bir tutulmuş­
tur; bunun ötesinde ise bir varlığı olmamıştır. Ancak, eko­
nomik gerileme zamanlarında, öfkeli tanrıyı yatıştırmak için
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şekerpancarı, kahve ve tahıl sunularının yapıldığı ortaya 
çıkmıştır. Bu çelişki, Kap-Eh-Taahl kültünün vücut bulma 
doktrininin bazı elemanlarını taşıdığı gerçeği ile biraz daha 
derinleşmiştir; bu doktrine göre dünya, varlığının devamını 
“kutsal mülkiyet”e borçluydu. Bu doktrini en ufak bir ihlal 
en ciddi cezalarla karşılaşmıştır.

Bildiğimiz gibi, küresel siberekonomi çağından önce, Ne­
ojen’in bitmesiyle birlikte, sosyostasinin yükselişi gelmiştir. 
Karmaşık şirket ayinlerinin ve anlaşılması güç kuruluş ritü- 
ellerinin çamuruna batan Kap-Eh-Kaahl kültü, zamanla bü­
tün cephelerini laik sosyostatik yönetimin takipçilerine bir 
bir bırakmaya başlayınca, hâlâ bu modası geçmiş inançla 
yönetilen topraklarla geriye kalan dünya arasında bir çatış­
ma ortaya çıkmıştır.

Ta en sona kadar, yani Dünya Federasyonu’nun oluşma­
sına kadar, Kap-Eh-Taahl’a en fanatik bağlılığın merkezi, 
bir dizi Baş-kanlar hanedanı tarafından yönetilen bir toprak 
olan Ammer-Ka’ydı. Bunlar, kelimenin dar anlamıyla Kap- 
Eh-Taahl’ın en yüksek rahipleri değildi. Baş-kan Pentagon’u 
ancak Ondokuzuncu Hanedan zamanında kurmuştu (ya da 
Tirrik Okulu’nun terminolojisine göre Bax-kan). O bir sürü 
granit dev su canavarlarının ilki, o Neojen’in alacakaranlı­
ğında ortaya çıkan büyük, haşin yapı neydi? Aquillan Oku­
lu’nun tarihöncesi çalışan tarihçileri Baş-kan için inşa edi­
len Pentagon mezarlarını Mısır piramitleriyle koşut olarak 
düşündüler. Bu hipotez, daha sonra ortaya çıkan buluntula­
rın ışığında terk edilmiştir. Teori şuydu; bu mezarlar, haçlı­
ların Kafir Kepeklerin temizlenmesi için planlar yaptığı ya 
da Kap-Eh-Taahl’ın dinden dönüşünü başarıyla sağlamak 
için düşünülen stratejilerin yapıldığı Kap-Eh-Taahl tapı­
naklarıydı.

Bu bilmeceyi çözmeye yarayacak ilk elden bilgilerin, yani 
tüm nihaî aşamayı (Yirmidört ve Yirmibeşinci Hanedanlar)
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su götürmez bir şekilde anlayacak anahtarın yokluğunda ta­
rihçilerimiz yardım için Geçici Enstitü’ye gittiler. Ensti- 
tü’nün tam işbirliği, zaman-çekmedeki en son teknolojik ge­
lişmelerin Pentagonlar bilmecesini çözme işinde uygulan­
masını mümkün kıldı. Uzak geçmişe, Ay’ın etrafında dönen 
zaman sahanlıklarını 17 trilyon erg-saniye hızla tarayan 290 
adet prob yolladık.

Zaman-çekme teorisine göre zamanda geçmişe yolculuk 
pratik olarak ancak büyük kütleli cisimlerden belli bir 
uzaklıkta gerçekleştirilebilir; zira bu cisimlere yakınlık son 
derece yüksek miktarlarda enerji tüketimine neden olur. 
Bunun sonucu olarak, geçmişe ait görüntüler, stratosferin 
yüksek seviyelerine yerleştirilmiş problar aracılığıyla alın­
malıydı. Bu probların gökyüzünde aniden ortaya çıkıp kay­
bolmaları Neojen insanlarını hayrete düşürmüş olmalıdır. 
Ard-doktor İki Sturlprans, bir geriye-dönük zaman probu- 
nun ortaya çıkmasının geçmişte, bir anda pırtlamış bir disk 
gibi, ya da uzayda yüzen kenar kenara yapışık iki yatay fin­
can tabağı gibi görüneceğini söylemiştir.'

Zaman-çekme bir veri bolluğuna neden olmuştur; bunlar 
arasında Birinci Pentagon’un kuruluşundan hemen sonrasına 
ait otantik fotoğrafları da vardı. Adı gibi şekli de -her bir ke­
narı 460 feens’lik- bir beşgen olan bu bina gerçek bir çelik ve 
betondan labirentti. Tarih-bilgici Ser Een, koridorların 
myiz’lerinin onyediden onsekize kadar varan boyutlarda ol­
duğu tahmininde bulunmuştur. Girişler düşük rütbeli iki 
yüzden fazla rahip tarafından gece gündüz korunuyordu. 
Waa-Sheetn kalıntılarındaki kazılarda ortaya çıkan tarih ka­
yıtlarının teşvik ettiği daha başka zaman katmanlarındaki 
araştırmalar İkinci Pentagon’un bulunmasına yol açtı. Bu, Bi- 
rincisi’nden çok daha az heybetli bir yapıydı; zira büyük bir 
kısmı yerin altında bulunuyordu. Tarih kayıtlarındaki bazı 
bölümler bir başkasının, yani Üçüncü Pentagon’un varlığına
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işaret etti. Bu Pentagon, çok karmaşık kamuflaj ve inanılmaz 
boyutlarda yemek, su ve sıkıştırılmış hava stoklan sayesinde, 
kapalı, tamamıyla bağımsız bir birim, devlet içinde bir devlet 
gibi bir şey olmalıydı. Ancak, Yirminci yüzyıl Ammer-Ka’sını 
boyuna ve enine tarayan sistematik zaman-eksenli ses dalga­
ları ortaya bu tür bir yapıya ait herhangi birşey çıkaramadı. 
Bundan sonra pekçok tarihçi, Waa-Sheetn tarih kayıtlarının 
Üçüncü Pentagon’dan yalnızca mecazi anlamda bahsettiğini; 
binanın yalnızca inananların kafalannda ve kalplerinde var 
olduğunu; efsanenin yayılmasının, Kap-Eh-Taahl’m geriye 
kalan üç beş takipçisinin cılız ruhlarını yüceltmek için tasar­
landığını söyleyen tezi kabul etti.

Resmi tarih yazımımız, genç Ard-bilgici Wid-Wiss arke­
oloji kariyerine başladığında bu durumdaydı.

Wid-Wiss elde bulunan tüm malzemeyi yeniden inceledi 
ve bunları bir bilimsel tez olarak yayımladı. Bu tezde Wid- 
Wiss, Baş-kanlann gücünün zayıflamaya, hâkimiyetinin 
bitmeye başlamasıyla, tüm yerleşim alanlarından uzakta, 
Ammer-Ka’nın dağlık bölgelerinde bir yerde, kayaların al­
tında, derinlerde saklı yeni bir hükümet merkezi kurmayı 
tasarladıklarını savundu; bu şekilde Kap-Eh-Taahl’m bu 
son sığınağı, külte bağlı olmayanlar için ulaşılmaz olacaktı. 
Wid-Wiss, Son Hanedan’ın varsayılan Pentagonu’nun bir 
tür ortak askerî beyin olduğunu söyledi. Bu beyinin görevi 
iki yönlüydü: bunlardan birincisi inancın saflığını gözetle­
mek ve korumak; İkincisi ise, dünyadaki doğru yoldan ay­
rılmış halkları dine döndürmekti.

Ancak Wid-Wiss’in tezi uzmanlar tarafından küçümsendi; 
tez, bilinen çoğu olguya düpedüz karşı çıkıyordu. Süper-bil- 
gici Yoo Na Vaak, Quirlsto ve Mars Karşılaştırmalı Paleog- 
rafya Okulu’ndan Pisuovo gibi eleştirmenler Wid-Wiss’in 
zaman dizimindeki pek çok çelişkiye dikkat çektiler.

Örneğin, Wid-Wiss’e göre Son Pentagon, papir faciasm-
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dan yalnızca birkaç on yıl önce kurulmuştu. Ama eleştir­
menler, şayet bu Üçüncü Pentagon gerçekten var olmuş ol­
saydı, o sırada iktidarda olan Baş-kamn papirsonrası anarşi­
den faydalanacağı ve Kaotik’in ilk günlerinde dünyayı fet­
hetmeye çalışacağı görüşünü savundu. Ayrıca Federasyon’u 
yıkma girişimi engellenmiş bile olsa, bu olaya ait birkaç iz 
sözlü gelenekte yaşamalıydı dediler. Halbuki tarih yazımı­
mız bu tür bir şeyden bahsetmiyor.

Wid-Wiss, Ammer-Ka halkının “dinsizlerin” tarafına ge­
çip Federasyon ile birleşmesiyle, Son Pentagon’un rahiple­
rinin Pentagon’un dış dünya ile bağlarının tamamıyla kopa­
rılmasını emrettikleri hipotezini savundu. Böylece yeraltı 
Moloch’u1 kendisini insanlığın geri kalan kısmından yalıttı 
ve yerüstünde neler olup bittiğine dair en ufak bir bilgisi 
olmadan Kaotik’e kadar yaşamına devam etti. -

Kap-Eh-Taahl’m rahipler ve savaşçılar topluluğunun bu 
mutlak ve sımsıkı yalıtılmışlığı, Wid-Wiss’e göre biraz ola­
naksızdı. Dolayısıyla Son Pentagon’un dışarıya yerleştiril­
miş tarama cihazları olabileceği fikrini yürüttü. Ancak Wid- 
Wiss, son Hanedan’ın ortak askerî beyninin herhangi bir 
saldırgan ya da hatta muhtelif herhangi bir hareket yeteneği 
olduğunu düşünmüyordu. Hanedan kesinlikle Federas- 
yon’a saldıramaz ya da karşı bir darbeyi başaramazdı; zira 
bu devasa yapı bir kere kendini kayanın içine gömmekle ve 
tarihin ilerleyişiyle tüm bağlarını koparmakla kendini yal­
nızca geçilemez duvarların içine değil, iç organizasyonunun 
doğasının ta kendisine hapsetmişti. O zamandan itibaren 
mitte, yani Kap-Eh-Taahl’ın ta kendisi olan zaferin efsane­
sinde zenginleşti; dinsizliği -kendi içindeki dinsizliği- takip 
etti, kökünden söküp attı ve bu acımasız savaşı sürekli de­
vam ettirdi.

1 Ammanileıin ve Fenikelilerin çocuk kurban ettikleri tanrı.
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Tarih-bilgicilerimiz bu tezleri buz gibi bir suskunlukla ce­
vaplandırdı. Ama Wid-Wiss vazgeçmedi. Ona yardım eden 
sadece bir avuç sadık meslekdaşımn yardımıyla yirmiyedi 
yıl Roket Dağları’nı bir uçtan öteki uca taradı. Tam herkes 
onu unutmuşken, inatçılığının haklılığı dramatik bir şekilde 
ispatlandı. 3146 yılının 28 Meyıs’mda Haar-Vurd Zirvesi’nin 
eteklerinden yüzlerce ton moloz temizleyen öncü arkeoloji 
ekibi, akılllıca kamufle edilmiş, mükemmel olarak korun­
muş içbükey bir siperin önünde duruyordu: bu, Son Penta­
gon’un girişiydi.

Ancak, yeraltmdaki yapının keşfi son derece zor oldu; ola­
ğanüstü yöntemlerin uygulanması gerekti. Dünyadan ayrılı­
şının yetmişikinci yılında Son Hanedan’m Pentagon’u doğal 
bir afete yenik düşmüştü. Dağın granit çekirdeğinde çok kü­
çük bir kayma, bir çatlağa neden olmuş; pekçok katmandan 
ilerleyen çatlak ise sonunda magmaya ulaşmıştı. Binanın 
sağlam koruma tabakası volkanik basınca dayanamamış; eri­
yen lav içeriye girmiş, tabandan tavana kadar heryeri dol­
durmuştu. Böylece son Baş-kan’m karmcalarınkine benze­
yen tuhaf yuvası dev bir fosil haline gelmişti; keşfedilmek 
içinse binaltıyüzseksen yıl beklemesi gerekecekti.

Burada görevimiz, Üçüncü Pentagon kazılarının inanıl­
maz boyutlardaki arkeolojik veri bolluğunu anlatmak değil. 
İlgilenen okuyucuya, bu konuya özel olarak adanmış bir­
çok cildi referans veriyoruz. “Notlar” için yazılan bu giriş 
yazısında bahsedilecek yalnızca birkaç konu kalıyor geriye.

“Notlar” kazının üçüncü yılında, dördüncü seviyede, 
içinde pek çok sıhhi mekanların bulunduğu anlaşılması 
güç bir koridorlar sisteminde bulundu. Diğerleri gibi volka­
nik kaya kütlesiyle dolmuş olan bu mekanlardan birinin 
içinde iki insan iskeleti ve onların altında da bir rulo papir 
bulunuyordu -“Notlar”.

Okuyucu kendisi de, Tarih-bilgici Wid-Wiss’in cüretkar
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tahminlerinin büyük bir kısmının oldukça doğru olduğunu 
görecektir. “Notlar”, yerin altına kapatılmış bir topluluğun 
kaderini anlatıyor; gerçek olaylara ait herhangi bir haberin 
içeri sızmasına izin vermemiş, ama en uzak gökadalara bile 
ulaşan bir imparatorluğun Beyni’ni yani Karargâhı’m oluş­
turduğunu iddia eden bir topluluğun kaderini. Zamanla bu 
iddia inanca dönüştü; inanç da kesinliğe. Okuyucu, Kap- 
Eh-Taahl’ın fanatik hizmetkarlarının nasıl Karşıbina mitini 
yarattıklarına, yaşamlarını nasıl bir karşılıklı izleme, Mis- 
yon’a karşı sadakat ve adanma sınavları ile geçirdiklerine 
tanık olacak; bu Misyon’un gerçekliğinin son hayal kırıntısı 
bile bir olanaksızlık haline geldiğinde, geriye toplu deliliğin 
kuyusunun derinliklerinde boğulmak dışında birşey kalma­
dığında bile nasıl yaşamlarını devam ettirdiklerine...

Tarih yazımımız, “Notlar”, ya da buluntu yerinden dolayı 
yaygın olarak adlandırıldığı gibi “Küvette Bulunan Günce” 
hakkındaki son yargıyı henüz vermedi. Yine buluntudan 
sonra elyazmasmın belli kısımlarının ne zaman ve hangi 
düzene göre yazıldığı üzerinde bir anlaşmaya varılamadı. 
Melez Bilgiciler örneğin, ilk on iki sayfayı ileriki yıllarda 
eklenmiş sahte bir bölüm olarak kabul ediyor. Ancak oku­
yucu bu tür teknik konularla fazla ilgilenmeyecektir. O za­
man şimdi susalım; Neojen’den, Papirokrasi Çağı’ndan ge­
len bu son mesaja, bizle kendi sesinden konuşma fırsatı ve­
relim.
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..D OĞRU odayı bulamıyor gibiydim - hiçbiri 
benim geçiş kartıma ayrılmış numarayı taşı­
mıyordu. İlk önce Doğrulama Dairesi’nde

dolaştım, sonra Yanlış Bilgi Dairesi’nde; sonra Baskı Şube- 
si’nden bir görevli sekizinci seviyeyi denememi tavsiye etti, 
ama sekizinci seviyede beni görmezden geldiler; daha sonra 
bir askerî personel kalabalığının içine saplanıp kaldım - ko­
ridorlar bu adamların enerjik bir şekilde bir oraya bir bura­
ya yürümeleriyle, kapı çarpmalarıyla, topuk çarpmalarıyla 
çınlıyordu; bu askeri tarz gürültülerin ötesinde çanların 
uzak ezgilerini, madalya şıngırtılarını duyabiliyordum. Za­
man zaman odacılar ellerinde buhar saçan kahve makinele­
riyle yanımdan geçiyorlardı; zaman zaman kendimi bir an­
da sekreterlerin aceleyle makyajlarını tazeledikleri dinlen­
me odalarının içinde buluveriyordum; zaman zaman asan- 
sörcü kılığına girmiş ajanlarla bir sohbete dalıyorduk -bir 
tanesinin takma bir bacağı vardı; beni bir kattan ötekine o 
kadar çok defa sürükledi ki bir zaman sonra bana uzaktan 
el sallayacak kadar samimi hale geldi; hatta yakasındaki ka-
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ranfilin içine saklı fotoğraf makinesiyle fotoğrafımı çekmeyi 
bile bırakmıştı. Akşama doğru ahbap olmuştuk; bana gurur 
ve neşe kaynağı olan asansör katının altındaki bant kayde­
dicisini gösterdi. Ama içime gittikçe daha büyük bir kasvet 
basıyor, onun bu coşkusunu paylaşamıyordum.

İnatla odadan odaya gittim, insanları sorularımla sıkbo­
ğaz ettim; halbuki cevaplar istisnasız yanlıştı. Hâlâ dışarı­
daydım, Kuruluş’u güçlü tutan bu bitmez tükenmez gizlilik 
ırmağının dışında. Ama bir yerden içeri girmeli, bir nokta­
dan bir giriş bulmalıydım, ne olursa olsun, iki kez kendimi 
bir arşiv mahzeninde, etrafta yayılmış birtakım gizli belge­
lere göz gezdirirken buldum. Ama oralarda işime yarayacak 
bir şey yoktu. Adamakıllı sıkılmış ve acıkmış olarak (öğle 
yemeği vakti geçmişti ve bir kafeterya bile yoktu) böyle pek 
çok saat geçirdikten sonra değişik bir yaklaşım denemeye 
karar verdim.

Uzun, gri renkli memurların en yoğun bulunduğu sevi­
yenin dördüncü seviye olduğunu hatırladım ve oraya yö­
neldim, üstünde YALNIZ RANDEVU İLE yazılı bir kapıyı 
açıp boş bir kabul odasına, oradan GİRMEDEN ÇALINIZ 
yazılı bir yan kapıdan geçerek küflü seferberlik planlarıyla 
tıka basa dolu bir konferans odasına girdim. Burada bir so­
runla karşılaştım -odada iki kapı vardı. Birinde GİRİLMEZ, 
ötekinde KAPALI yazıyordu. Titiz bir düşünme aşamasın­
dan sonra ikinci kapıda karar kıldım -sonradan doğru se­
çim olduğu ortaya çıkacaktı, zira burası Başkomutan Gene­
ral Kashenblade’in ta kendisinin ofisiydi. İçeri girdim. O sı­
rada görevli olan memur, soru sormaksızın beni Komutan’a 
götürdü.

Güçlü, kel, yaşlı bir adam olan Kashenblade kahvesini 
karıştırıyordu. Kafası üniformasının yakasının üzerine tü­
nemiş gibiydi; sert kıllarla çevrili köşeli çenesi, galaktik rüt­
be nişanlarını ve şeritlerini bir mama önlüğü gibi çevreli­
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yordu. Çalışma masasında darmadağınık telefonlar, etrafta 
bilgisayar konsolları, hoparlörler, düğmeler vardı; merkez­
de de işaretlenmiş cam kavanozlardan oluşan bir sıra bulu­
nuyordu -içlerinde alkol dışında bir şey göremesem 'de 
bunlar galiba numunelerdi. Dazlak kafasında dışarı uğramış 
damarlarla Kashenblade telefonları çalar çalmaz susturmak 
üzere düğmelere basmakla meşguldü. Birkaç tanesi aynı an­
da çaldığında yumruğunu tüm düğmelerin üzerine vurdu. 
Sonra beni farketti. Ardından gelen sessizlikteyse yalnızca 
kaşığının sert vuruşları duyuluyordu.

“Evet, demek burdasın!” dedi sertçe. Güçlü bir sesti.
“Evet,” diye cevap verdim.
“Dur, söyleme, iyi bir belleğim vardır,” diye hırladı, bir 

yandan da beni o çalı gibi gür kaşlarının altından izliyordu. 
“X-27, Signus Eps’e kontra-yıldız, değil mi?”

“Hayır,” dedim.
“Hayır mı? Hayır! Tamam o zaman, Morbilantrix B-KuK 

81 Çivileme Operasyonu? B, Bipropodal’m B’si?”
Geçiş kartımı gözlerinin önünde gezdirmeye çalışarak 

“Hayır,” dedim. Sabırsızca kartı yana doğru iten bir el hare­
keti yaptı.

“Hayır mı?” Hayal kırıklığına uğramış gibiydi. Sonra dal­
gın dalgın baktı. Kahvesini karıştırdı. Telefon çaldı -eli bir 
aslan pençesi gibi düğmenin üstüne indi.

“Plastik?” diyerek bir bakış attı.
“Plastik mi?” dedim. “Şey, ben sadece ... sıradan bir
Kashenblade telefonların artan gürültüsünü hızlı bir şa­

marla susturdu ve bir kez daha inceleyen bakışlarını bana 
çevirdi.

“Harekat Kiklogastrozor ... Ento-mo ... pentakla,” yanıl­
mazlığındaki herhangi bir boşluğa boyun eğmeyerek bul­
maya çalışıyordu. Ben cevap veremeyince aniden öne doğru 
eğilip kükredi:
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“Dışarı!”
Ve beni dışarıya bedensel olarak kendisi atacakmış gibiy­

di gerçekten de. Ama ben bu emre itaat etmeyecek kadar 
kararlıydım -ve fazlasıyla sivildim aynı zamanda. Yerimi 
muhafaza ettim; kartımı burnuna uzattım. Sonunda Kas- 
henblade kartı isteksizce aldı ve -bir kez bile bakmadan- bir 
makinanm bir bölmesine fırlattı; makinaysa o anda mırıl­
danmaya ve fısıldamaya başladı. Kashenblade makineyi 
dinledi; yüzü bulutlandı, gözleri pırıldadı. Bana sinsi bir ba­
kış fırlattı. Düğmelere basmaya başladı. Telefonlar hep bir 
ağızdan bir bando gibi çaldı. Onları susturdu ve başka düğ­
melere bastı: şimdi hoparlörlerden gelen sayılar ve şifreli 
kelimelerin gürültüleri birbirlerini boğuyordu. Öylece du­
rup kaşları çatılı dinledi. Gözkapağı seyiriyordu. Ama fırtı­
nanın geçtiğini görebiliyordum.

“Peki, şu kâğıt parçanı ver!” diye havladı.
“Zaten vermiştim ..”
“Kime?”
“Size.”
“Bana mı?”
“Size, efendim.”
“Ne zaman? Nerde?”
“Bir dakika önce, siz de attınız -’’diye başladım sonra dili­

mi ısırdım.
Kashenblade ters lers baktı ve o makinanm bölmesini aç­

tı: boştu, kartım kaybolmuştu. Bir an bile bunun bir kaza 
olduğunu düşünmedim; işin aslı şu ki, bir süredir Kozmik 
İdare’nin rastlantısal bir sisteme geçmiş olduğu konusunda 
şüphe duyuyordum; çünkü besbelli üzerinde kelimenin 
tam anlamıyla trilyonlarca iş varken artık her görevi tek tek 
bireyler bazında izleyebilecek durumda olamazdı. Şöyle dü­
şünülebilir; her belge, masadan masaya dönüp dolaştıktan 
sonra er geç doğru masaya denk gelir. Bu, zaman alan bir
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usul olabilir belki ama, hiçbir zaman başarısız olmayacak­
tır. Evren’in kendisi aynı ilke ile çalışır. Ve Evren kadar son­
suz olan bir kurum için -ki kesinlikle bizim Kuruluş’umuz 
böyle bir kurumdur- bu tür dolambaçlı yollarda dolaşma ve 
kafaları alt üst etme hızının bir önemi yoktur.

Her halükârda benim kartım gitmişti. Kashenblade böl­
meyi hızla çarparak kapattı. Gözlerini kırpıştırarak beni bir 
süre gözledi. Ben, ellerim yanımda, boş olmalarının farkın­
da olmanın huzursuzluğuyla öylece durdum orada. Ben 
orada durdukça göz kırpıştırmaları daha ısrarcı sonra da 
kesin olarak şiddetli bir hal aldı. Ben de kırpıştırarak karşı­
lık verdim. Bu onu sakinleştirmiş gibiydi.

Birkaç düğmeye basarken “Tamam,” diye mırıldandı. Bil­
gisayarlar çalkalandı; çok renkli bantlar çalışma masasının 
üzerine kıvrım kıvrım yayıldı. Onları tek tek kopartıp oku­
du. Aklım yitirmiş gibi başka makinaları çalıştırdı. Bunlar 
kopya yapan ve asılları imha eden makinalardı. Sonunda 
ortaya, üstünde TALİMAT B-66 PAPRA-LABL yazılı beyaz 
bir klasör çıktı; bu yazı öyle büyük harflerle yazılmıştı ki 
ben masanın öte yanından okuyabiliyordum.

“Sorumluluğun ... bir Görev, Özel bir Görev,” dedi Gene­
ral Kashenblade inanılmaz büyük bir ağırlıkla. “İçeriye sız­
ma, çökertme -daha önce orada bulundun mu?” diye sordu 
bir göz kırpışıyla.

“Nerede?”
“Orada.”
Kafasını kaldırdı. Gözkapakları bir kez daha hafifçe titre­

di. Ne cevap vereceğimi bilemedim.
“Ve bu da bir ajan,” dedi tiksinerek. “Bir ajan ... modern 

bir ajan ...” gittikçe yüzü asılıyordu. “Ajan” kelimesi esneyip 
şeklini kaybetti, bir sataşma sözü haline geldi; dişlerinin ara­
sından fısıltıyla, her sessiz ve sesli harfi çiğnenerek ve yavaş­
ça işkenceyle çıktı. Sonra birden patladı:” Her şey açıklan­
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malı, değil mi? Gazeteleri okumaz mısm? Örneğin, yıldızlar, 
-bana yıldızlardan bahset! Yıldızlar ne yapar! Evet?”

“Işıldar,” dedim şüpheyle.
“Işıklarmış! Peki, nasıl? Nasıl ışıldar? Söyle bana nasıl?” 
Ve gözkapaklarını işaret etti.
“Şey, yanıp söner -kırpışır -parlar,” diye cevap verdim gö­

nülsüz bir fısıltıyla.
“Ne kadar da akıllıymış! Sonunda! Kırpışırmış! Evet, kır­

pışır! Ama ne zaman  kırpışır? Biliyor musun ne zaman? 
Bahse girerim bilmiyorsun! işte ben de bu tür şeylerle uğra­
şıyorum buralarda! Geceleri! Kırpışır, gecenin örtüsünün 
altına çekilip örtünürler!!”

Bir aslan gibi kükrüyordu. Bir ok gibi dik, dikkatle durup 
fırtınanın geçmesini bekliyordum. Ama geçmek bilmiyor­
du. Kashenblade burnundan öfkeyle solurken saçsız kafası­
nın tepesine kadar mosmor kesildi; böğürtüleriyle odayı, 
bütün Kuruluş’u zangırdattı.

“Ya spiral nebula?! Evet?! Bunun ne demek olduğunu bil­
mediğini söyleme bana! SPY-ralü Ve genişleyen evren, geri­
ye çekilen galaksiler! Nereye gidiyorlar? Kaçtıkları şey ne? 
Ve kırmızıya doğru Doppler kayması? Oldukça şüpheli - de­
ğil mi, devam edeyim mi! Suçu açıkça kabul ediyorsun!!” 

Bana ezici bir bakış attı, koltuğuna geri oturdu. Küçük 
gören soğuk bir sesle:

“Moron!” dedi.
“Bir dakika şimdi -” diye parladım.
“Ne? Neydi o?! Bir dakika mı -? Ah, evet, parola! Güzel, 

güzel. Bir dakika ... parola, evet, bu daha iyi...”
Ve düğmelere saldırdı -makinalar, teneke bir çatıya vuran 

yağmur gibi tıkırdadı, yeşil ve altın rengi şeritler masanın 
üstünde kıvrılıp büküldü. Yaşlı adam hevesle okudu.

“Güzel!” diye sonuca vardı, yumruğunun içinde sıkarak. 
“Görev’in. Olay mahallinde bir inceleme yap. Doğrula.
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Araştır. Yok et. Kışkırt. Bilgi ver. Hepsi bu, gidebilirsin. Fa­
lanca günün, fa lan ca  saati, fa lan  kısım, fa lan  altkısım, Fa­
lanca ile randevu. Tamam. “Çıplak” şifreli adı altında maaş. 
Sınırsız oksijen senedi. İhbarlara göre ağırlıklı ödeme, ara­
da sırada. Düzenli rapor. Bağlantın Pyra-LiP kodun Lyra- 
PiP. Görev sırasında öldüğünde Çok Gizli’nin Emriyle onur 
madalyaları, top atışları, mezarına plaka ve dosyana yazılı 
bir tavsiye mektubu ile donatılacaksın. Bir soru var mı?”

“Eğer görev sırasında ölmezsem?” diye sordum.
Hoşgörülü bir gülümseme yayıldı generalin yüzüne.
“Akıllı bir çocuk,” dedi. “Aklı başında bir adama ihtiya­

cım vardı. Çok komik. Tamam, bu kadar şaka yeter. Gö- 
rev’ini öğrendin şimdi. Bunun ne demek olduğunu biliyor 
musun, anlıyor musun?” Azametli alnı gerildi, göğsündeki 
altın madalyalar ışıldadı. “Bir Görev -müthiş bir şeydir! Ve 
Özel -Özel bir Görev! Kelimeler yetmiyor! Git, git oğlum, 
Tanrı seninle olsun, tetikte ol!”

“Elimden geleni yapacağım,” dedim. “Ama vazife tam 
olarak nedir?”

Bir sürü düğmeye bastı, telefonlar çaldı; onları susturdu. 
Mor kafa yavaşça pembeye dönüştü. Bir baba gibi, şefkatle 
bana baktı.

“Ee,” dedi, “son derece tehlikeli. Ama şunu aklından çı­
karma, bu görev benim için değil! Seni ben göndermiyo­
rum! Ülke gönderiyor! Herkesin iyiliği için! Evet, evet 
...sen, biliyorum ... zor olacak, bu bir piknik değil, çetin bir 
ceviz kırman gereken ... Göreceksin! Çetin, ama yapılmalı, 
çünkü ... çünkü...”

“Görevimiz,” dedim çabucak.
Yüzü sevinçle parladı. Ayağa kalktı. Göğsündeki madal­

yalar bir o yana bir bu yana sallandı ve çanlar gibi şıngırda­
dı; makinelerin üzerine derin bir sessizlik çöktü; telefonlar 
suskunlaştı ve ışıklar karardı. Yaklaştı. Güçlü, kıllı elini
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uzattı, yaşlı bir askerin eli. Gözleri bana dikilmişti; çalı gibi 
kaşları görkemli, kısık bir bakışın içinde düğümlenmişti. 
Ellerimiz kenetli öylece kaldık; Başkomutan ve gizli ajan.

“Görevimiz!” söylediği sözler bunlardı. “Güzel söyledin 
oğlum! Görevimiz! Kendine dikkat et!”

Selamladım, geriye döndüm heyecanla. Çıkarken soğuk 
kahvesini yudumlayışını duyuyordum. Kashenblade -şimdi 
bir adam oldu.
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KOMUTAN’LA yaptığım konuşmadan kafam hâlâ 
biraz karışık olarak ana ofise girdim. Sekreterlerin 
tamamı ruj sürmek ve kahve karıştırmakla meşgul­

dü. Mektup şelalesinin içinden bir tomar kâğıt düştü; bun­
lar, General Kashenblade tarafından imzalanan emirlerimdi. 
Bir memur onlara “sınıflandırıldı” damgasını vurdu; başka 
birine verdi; o kişi ise dizin kartlarının arasına koydu; emir­
ler oradan da dosyalanıp, geri almıp bir makine tarafından 
kodlandı; sonra anahtar imha edildi; tüm kâğıtların asılları 
yakıldı; külleri elendi, kaydedilip adımı taşıyan bir zarfa 
konularak mühürlendi; son olarak zarf havalı bir tüp aracı­
lığıyla bilinmez bir kasaya sevkedildi. Ama ben bu sûre 
içinde dikkatimi verecek bir durumda değildim; beklemedi­
ğim olaylar dizisi beni uyuşturmuştu. General Kashenbla- 
de’in şifreli sözleri konuları o kadar gizli olarak ifade etmiş­
ti ki, insan ancak bir ipucu yakalayabilirdi. Öte yandan er 
ya da geç konunun aslı hakkında bilgilendirilecek olmalıy­
dım. Başka türlü Görev i nasıl yerine getirebilirdim? Gö­
rev’in benim kendi geçmişimle bir ilgisi var mıydı? Ama bu

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



soru, benim bu yeni ve tamamıyla çok ani kariyerimin ışığı 
altında son derece önemsizdi.

Beynimin içinde dolaşan düşünceler, kendini Komutan’m 
gizli yardımcısı olarak tanıtan genç bir subayın gelmesiyle 
kesildi; Teğmen Blanderdash. Bu Teğmen Blanderdash elimi 
sıktı; kişisel olarak benim hizmetime tayin edildiğini söyle­
di; koridorun öteki tarafındaki bir ofise götürdü; kahve ik­
ram etti; benim olağanüstü yeteneklerimi övmeye başladı 
(Kashenblade bana kırılması bu kadar çetin bir ceviz verdi­
ğine göre gerçekten de olağanüstü olmalıydılar). Yüzümün 
doğallığını, özellikle de burnumu garip buldu -sonra anla­
dım ki takma olduğunu düşünmüştü. En iyi politikanın 
ağız sıkılığı olduğuna karar vererek sessizce kahvemi karış­
tırdım. Onbeş dakika kadar sonra beni subayların kullandı­
ğı bir geçitten bir hizmet asansörüne götürdü. Mührü kır­
dık; aşağı indik.

“Aklıma gelmişken,” dedi indiğimizde, “çok esner misi­
niz?”

“Bildiğim kadarıyla hayır. Niçin?”
“Hiç. Bir insan esnediğinde, bilirsiniz, karşısındaki içeri­

ye bakabilir. Horlamanız falan var mı?”
“Hayır. ”
“Mükemmel, insanlarımızdan kaç tanesinin sonu horla­

dığı için kötü olmuştur, hayal bile edemezsiniz.”
“Ne oldu onlara?” Bunu soracak kadar pervasızdım.
Ama o yalnızca nişanlarına dokunarak gülümsedi. “Belki 

sergiyi görmek istersiniz? Tam bu seviyede, şu sütunların 
orada. Koleksiyonlar Bölümümüz.”

“Tabii,” diye cevap verdim, “ama vaktimiz var mı?” 
“Sorun değil,” dedi beni doğru tarafa yönlendirirken. 

“Neyse, teklifim boş bir merakı tatmin etmek için değil. Bi­
zim mesleğimizde insan ne kadar çok şey bilirse o kadar 
iyidir. ”
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Blanderdash arkasında sağlam çelik bulunan sıradan be­
yaz bir kapıyı açtı. Bir kilitler kombinasyonu denedi. Çelik, 
muhteşem, penceresiz ama iyi aydınlanmış bir salonu ortaya 
çıkararak kaydı. Tahta kaplama tavan panosu sütunlarla 
desteklenmişti; duvarlar goblenlerle, siyah, altın ve gümüş 
süslerle kaplıydı. Daha önce bu kadar müthiş bir yer görme­
miştim. Pasparlak cilalı parkeler boyunca devam eden sü­
tunların aralarında bölmeler, kabinler, narinf metal ayaklar 
üzerinde vitrinler, kapakları açık sandıklar vardı. Bana en 
yakın olanı mücevher gibi parlayan küçük şeylerle doluydu. 
Bunlar kol düğmeleriydi; sayıları nerdeyse bir milyon kadar 
olmalıydı. Başka bir sandıktan bir inci yığını yükseliyordu. 
Blanderdash beni camdan bölmelere götürdü: kadife yastık­
ların üzerinde yapma kulaklar, burunlar, burun kemikleri, 
tırnaklar, siğiller, kirpikler, çıbanlar ve kamburlar vardı; içle­
rindeki dişliler ve yaylar görünsün diye bazılarının kesitleri 
sergilenmişti. Geriye doğru bir adım attığımda inci sandığı­
nın önünde tökezledim; tüylerim ürperdi; bunlar dişti -uzun 
dişler, ince dişler, tavşan dişleri, oyuklu, oyuksuz dişler, süt 
dişleri, köpek dişleri, yirmi yaş dişleri...

Rehberim gülümseyerek en yakın gobleni işaret etti. Da­
ha dikkatlice baktım: sakallar, keçi sakalları, favoriler, ko­
yun pirzolası favorileri; hepsi bir naylona, kumral bir fon 
üzerinde sarışın olanların sunulduğu bir şekilde dikilmişti: 
ulusal mühür. Birincisinden daha da geniş olan bir sonraki 
odada başka cam bölmeler vardı. Bunların içinde peynir, is­
kambil destesi gibi insan yapısı nesneler ve andaçlar vardı. 
Çam kaplama tavan kirişlerinden, yapma uzuvlar, korseler, 
giysiler sarkıyordu. Yapma böcekler de vardı; öyle incelikle 
işlenmişlerdi ki ancak büyük ve zengin bir güç bunları bir 
araya getirecek yöntemlere sahip olabilirdi. Sırf böcek sergi­
si pekçok rafı doldurmuştu. Blanderdash açıklamalarıyla 
araya girmiyordu; burada bir araya gelmiş ceset parçalan
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üzerine söylenecek bir şey yoktu. Ancak arada sırada, görü­
lecek bu kadar şey varken özel olarak ilginç bir parçaya ne 
zaman biraz fazla baktığımı düşünse beni uygun bir şekilde 
uyarıyordu. Örneğin, çok güçlü bir büyütecin arkasına, be­
yaz bir ipek kumaşın üzerine yerleştirilmiş büyük miktar 
haşhaş tohumuna dikkatimi çekti. Bu, her bir tohumun içi­
nin zahmetle bir bir oyulmuş olduğunu farketmeme yol aç­
tı. Hayret içinde, bunun ne anlama geldiğini sormak için 
ona döndüm. Ama teselli edici bir gülümsemeyle ve bir 
omuz silkişiyle yolumu kesti; söylediği şey açıkça anlaşılsın 
diye sessizce şu kelimeyi çiğneyerek söyledi: “sınıflandırıl­
dı”. Ancak biz oradan uzaklaştıktan sonra ilgisizce “İlginç 
yadigârlar, değil mi?” dedi.

Bir sonraki oda daha da muhteşemdi. Gözlerimi yukarı 
kaldırdığımda karşı duvara asılı müthiş bir goblen gördüm; 
kahverengi, siyah ağırlıklı, bir ulusun doğuşunu betimle­
yen gerçek bir sanat şaheseri. Bir tereddüt anından sonra 
Blanderdash panoramada ileri gelen bir kimsenin ceketini 
gösterdi; yakaları zarifçe süslenmiş siyah favorilerdi; bunun 
aslen, bu ileri gelen kimse tarafından ortaya çıkarılan bir 
düşman ajanına ait olduğunu izah etti.

Sütunların arkasından gelen soğuk hava akımı, ötede bir 
dizi oda daha olduğuna işaret etti. Sergilenen nesnelere ar­
tık bakmadan, tüm bu şaşaanın içinde kaybolmuş, parıltı ve 
projektörlerden kafam karışmış olarak rehberimi uysalca 
izledim. Kapaklan açık kasaların önünden geçtik; buralarda 
ajanlarla anlaşma, duvarları ve dağlan delip geçme, denizle­
rin kuruması gibi sahneler canlandırılmıştı; çok katlı maki­
nelerin karşısında ağzım açık kaldı; herhangi bir uzaklıktan 
harekat planlarını kopyalayan, geceyi yapay gündüze çevi­
ren ya da tam tersini yapan makineler. Devasa bir kristal 
kubbenin altındaki holden geçtik; kubbe güneş lekelerini 
canlandırmak ve gezegen yörüngelerini yanıltmak için kul-
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tanılıyordu; sahte takımyıldızlarının eşleri, taklit gökadalar, 
kıymetli taştan yapılmış plakaların üzerinde pırıldıyordu. 
Duvarların ardında, havanın düşük yoğunluğunu ve yumu­
şak bir şekilde işlev gören sahte atom ve elektronları tut­
mak için gereken yüksek radyasyon seviyesini tutmak için 
güçlü vakum pompaları çalışıyordu. Başım dönüyordu -gö­
recek o kadar çok şey vardı ki. Blanderdash durumumu far- 
ketti. Çıkışa doğru onu takip etmemi istedi.

Daha önceden, Koleksiyonlar Bölümü’nün yarı yolunda, 
tüm sergiyi gördükten sonra söylemek üzere bazı övgüler 
hazırlamıştım. Ama şimdi tek bir kelime bile söyleyemiyor­
dum. Blanderdash suskunluğumu anladı. Hiçbir şey deme­
di. Asansörde iki subay yanımıza yaklaştı, selam verdi, özür 
dileyerek Blanderdash’ı kenara çekti. Blanderdash şaşırmış 
gibi görünüyordu; bir şeyler söyledi; kaşları havaya kalktı. 
Ötekiler olumsuz vücut hareketleriyle cevap verdiler; be­
nim bulunduğum yönü işaret ettiler. Bununla birlikte bu 
basit görüşme sona erdi. Blanderdash yaşlı olanıyla gitti. 
Daha genç olanı bana yaklaşıp yılışık bir gülümsemeyle ba­
na N Bölümü’ne kadar eşlik edeceğini söyledi.

Karşı koymak için bir neden görmedim. Ama asansöre 
yeniden bindiğimizde önceki rehberim hakkında ona soru­
lar sormaya başladım.

Kulağını ağzıma doğru eğerek ve aynı zamanda sanki acı 
çekiyormuş gibi elini göğsüne bastırarak “Bir şey mi dedi­
niz?” diye sordu subay

“Evet. Blanderdash hakkında. Göreve mi çağrıldı? Biliyo­
rum sormamam lazım ama-”

“Yok, yok,” dedi subay telaşla. Tuhaf bir gülümseme ya­
vaşça ince dudaklarına yayıldı. “Bir daha söyler misiniz?” 
diye sordu aniden düşünceli.

“Neyi?”
“Adını.”
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“Blanderdash? Ama ... onun adı bu, değil mi?”
“Şey, eminim öyledir, eminim.” Ama gülümsemesi daha 

düşünceli bir hal aldı.
“Blanderdash,” diye geveledi asansör durduğunda. “Blan­

derdash ... tabii...”
“Tabii” ne anlama geliyordu, merak ettim; benim yararı­

ma mıydı değil miydi? Ama tam o sırada asansör açıldı; şu 
beyaz kapılardan birine doğru giden bir koridordan hızla 
yürümeye başladık. Beni uzun, ince, penceresiz bir odaya 
doğru itti; kapıyı arkamdan hızla çarptı. Alçak lambaların 
altında dört tane çalışma masası ve her birinde oturmuş bi­
rer subay vardı; kâğıt desteleriyle uğraşıyorlardı; sıcaktan 
dolayı gömleklerinin kollarını sıyırmışlardı. Bir tanesi ayağa 
kalktı. Siyah gözlerini bana dikti.

“Görevini bildir.”
Sabırsızlığımı zorla bastırdım.
“General Kashenblade’in emriyle Özel Görev.” Bu kelime­

lere öteki subayların başlarını kaldırıp bakacağını düşün­
düysem, büyük hataya düşmüştüm.

“Adın?” Aynı sert tarzda sordu. Bu subayda, bir atletin 
kaslı elleri vardı; güneş yanığı, kodlanmış bir dövmesi olan 
eller.

Adımı söyledim. Masasındaki bir makinanm tuşlarına 
bastı.

“Görevin doğası?”
“Bu konuda burada bilgilendirileceğim.”
“Ya?” dedi. Sandalyeden ceketini alıp giydi. Düğmelerini 

ilikledi; apoletlerini düzeltti; bir yan kapıya yöneldi.
“Beni takip et.”
Takip ettim; etrafıma bakıp ilk defa farkettim ki beni bu­

raya getiren subay içeri hiç girmemiş, holde beklemişti.
Yeni rehberirn bir masa lambasını yaktı. Kendisini tanıttı: 

“Ikinci-kod-çözücü Dasherblar. Otur.”
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Bir zili çaldı. Genç bir sekreter iki fincan kahve getirdi. 
Dasherblar karşımda oturup tek kelime etmeden kahvesini 
yudumladı.

Sonunda, “Görevi’nin amacı hakkında mı bilgilendirile­
ceksin?” dedi.

“Evet.”
“Hımm. Görevin. Zor, karmaşık .. aynı zamanda sıradışı - 

pardon, adm neydi?”
“Hâlâ aynısı,” diye cevap verdim silik bir gülümsemeyle.
Karşılık olarak subay da gülümsedi. Çok güzel dişleri 

vardı. O anda yüzünün tamamı içtenlik ve açıksözlülükle 
ışıldadı.

“Sigara?”
“Hayır, teşekkür ederim, içmiyorum.”
“Güzel, çok güzel. Kötü bir alışkanlık, çok kötü bir alış­

kanlık ... Eveeet, o zaman... Bir dakika iznini isteyeceğim.”
Ayağa kalkıp, tepe lambasını açtı; çok büyük metal bir 

kasanın önüne gitti; ardarda yedi hareketten oluşan kombi­
nasyonu çevirdi. Dev çelik kapak sessizce yana kaydı; içer­
deki dosya klasörlerine bakmaya başladı.

“Evet, şimdi, talimatın,” dedi. Ama tam o sırada bir zil 
çaldı. Bana döndü ve baktı. “Önemli bir şey olmalı. Bekle­
yebilir misin? Yalnızca bir dakika sürer.”

Dasherblar, kapıyı sessizce kapatıp beni açık kasayla baş- 
başa bırakarak dışarı çıktı.

Bu bir sınav mıydı? Bu kadar kör gözüne parmak sınav 
mı olurdu? Bu kadar her şey meydanda? Canım sıkılmıştı. 
Bir süre kımıldamadım; sonra başımı kasaya doğru çevirmi­
şim. Hemen bakışlarımı uzağa çevirdim; ama bir ayna var­
dı; kasanın içindeki her şeyi, tüm gizli dokümanları göste­
riyordu. Parke zeminin tahtalarını saymayı düşündüm. 
Ama döşeme muşambaydı. Parmak boğumlarımı kontrol 
ettim. Kızmaya başlıyordum. Neden istediğim yere bakıua-
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vacakum? Ben de baktım: klasörler siyah, yeşil, pembe, bir­
kaç tanesi sarıydı; kenarlarından tabak gibi mühürler sarkı­
yordu. Özellikle bir klasörün, en üstte duranın, üst köşesi 
kıvrıktı. Büyük olasılıkla bu oydu. Neyse, Personel Şefi’nin 
kendisi bana Görev’i vermişti; eğer bir sorun çıkarsa her za­
man onun adını verebilirdim -ama bir dakika neler düşünü­
yordum ben?!

Saatime baktım: on dakika geçmişti. Tam bir sessizlik. 
Her geçen dakikayla sandalyem gittikçe daha bir ralıatsızla- 
şıyordu. Bacak bacak üstüne attım; bu daha kötüydü. Ayağa 
kalktım; pantolonumdaki buruşukları düzelttim; yeniden 
oturdum. Dirseğimi koyduğum masa bile beni rahatsız edi­
yordu. Şöyle bir kaslarımı esnettim. Bu bir dakika aldı. Mi­
dem guruldamaya başladı. Kahvemin kalanını içtim; finca­
nın dibinde kalan şekeri seyrettim uzun uzun. Açık kasaya 
bakmaya cesaret bile edemiyordum artık. Saatime bir kez 
daha baktım: Bir saat geçmişti.

İkinci saatin sonuna doğru subayın döneceğine dair tüm 
umutlarım suya düşmüştü. Bir şey olmuş olmalıydı. Ama 
ne? Blanderdash gibi aniden çağırılmış mıydı? Dasherbland 
mıydı? Hayır, Dashenblar. Dashenblade? Hayatta hatırlaya­
madım; midem fena halde gurulduyordu. Ayağa kalktım; 
odada volta attım. Gizli dokümanlarla dolu açık bir kasayla 
beraber yalnız başıma, nerdeyse üç saat olmuştu şimdi -kel­
leler uçabilirdi, benimki dahil! Beni buraya mıhlamıştı, ta­
mam, şu., adı neyse! Ya biri kimi beklediğimi sorsa bana? 
Orayı terketmeye karar verdim. Ama hangi yöne? Geldiğim 
yöne mi? Beni sorgularlardı ve hikâyem tutmazdı; bunu 
hissedebiliyordum. Yargıçlar gülerlerdi. “Adını bile ammsa- 
yamadığm bir subay seni açık bir kasayla başbaşa bıraktı mı 
demek istiyorsun? Hadi, daha ilginç bir hikâye düşünse­
ne!” Sıcaktı; boynumdan ve sırtımdan terler akıyordu. Bo­
ğazım kuruydu. Kasayı kapatmayı denedim. Kilitler kapan­
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madı. Kadranları ne kadar çevirdiysem kapı yine inatla geri 
geldi. Kapalı kalmayı reddetti. O sırada holden ayak sesleri 
geldi. Geriye sıçradım; gömleğimin kolu dosyaya takıldı; 
tüm klasör destesi yere devrildi. Kapının kolu çevrildi -aklı­
mı kaçırmış gibiydim- masanın altına saklandım, içeri giren 
adamın tek gördüğüm kısmı siyah sivri ayakkabılarıydı. Bir 
an hareketsiz durdu. Sonra sessizce kapıyı kapattı; kasaya 
doğru ayaklarının ucuna basarak yürüdü; görüş alanımın 
dışına çıkmıştı. Kağıt hışırtıları ve sonra başka bir ses duy­
dum; uzak bir zil sesi gibi, zayıf bir klik sesi. Tabii! Gizli 
dokümanların fotoğrafını çekiyordu! Bu, bu kişinin öteki 
subay olmadığı anlamına geliyordu, ama...

Masanın altından emekleyerek çıktım; kapıya doğru sürü­
nerek ilerledim. Sonra kapıya ulaştığımda ayağa fırladım, 
koridora çıktım. Kapıyı çarpmam için geçen çok kısa saniye 
aralığında solgun, korkmuş bir yüz ve titreyen ellerden dü­
şen bir kamera görüntüsü yakaladım -sonra bir anda upu- 
zaktaydım. Düzenli bir yürüyüş tutturup, dosdoğru yürü­
düm; koridorda bir sürü köşeler, virajlar, arkalarından ofis 
işlerinin boğuk seslerini ve çan sesine benzer zayıf, artık be­
nim için bir gizem olmaktan çıkmış olan çıngırdama sesleri­
ni duyabildiğim beyaz kapılar silsilesinin önünden geçtim.

Ya şimdi? Tüm olayı rapor mu etseydim? Ama apaçık 
belli ki o adam orada olmayacaktı. Geriye tek kalan şey 
açık bir kasa ve odaya saçılmış kâğıtlar olacaktı. Bir anda 
donakaldım -adımı orada ofiste bırakmıştım. Beni biliyor­
lardı; beni arıyorlardı. Tüm Bina şimdi alarma geçmiş olma­
lıydı; tüm merdivenler, çıkışlar, asansörler izleniyordu...

Etrafa bakındım. Koridorlar olağan hareketlilikle doluy­
du. Bir sürü subay klasörler taşıyorlardı; tıpkı kasadakiler 
gibi; tohum zarfının içinde duran bezelyeler gibi. Elinde 
buharı tüten kahve makinasıyla bir odacı yaklaştı. Tam 
önümde bir asansör açıldı; içinden iki emir subayı çıktı. Be­

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ni görmediler bile. Niye hiçbir şey olmuyordu? Niye takip 
edilmiyordum? Bunun hepsi ... her şey... yalnızca bir sınav 
olabilir miydi?

Hızla bir karar verdim. En yakın odanın üstünde şu yazı­
yordu: 76/941. Hayır, hoşuma gitmedi, devam ettim ... 
76/950, hoşuma gitti. Çalayım mı? Ne için?

İçeri girdiğimde iki sekreter kahvelerini karıştırıyordu; 
bir üçüncüsüyse bir tabağın üzerinde sandviç hazırlıyordu. 
Beni görmezden geldiler. Onları geçtim; başka bir kapı de­
nedim; bir sonraki oda. İçeri girdim.

“Sonunda geldiniz! Gelin, gelin, kendinizi rahat hissedin.”
Altın çerçeveli gözlüğü olan zayıf, yaşlı bir adam çalışma 

masasının arkasından bana gülümsedi. Saçları süt gibi be­
yazdı; o kadar da seyrekti ki, pembe derisi masum bir şekil­
de bir ordan bir burdan görünüyordu. Gözleri küçük fın­
dıklar gibiydi; gülümsemesi candan; jestleri misafirperver­
lik dolu. Yumuşak bir koltuğun içine gömüldüm.

“General Kashenblade-” diye söze başladım. Ama bitir­
meme izin vermedi.

“Tabii, tabii... izin verir misiniz?”
Felçli parmakları birkaç düğmeye bastı. Sonra, yüzünde 

ağırbaşlı bir gülümseme, büyük bir törenle ayağa kalktı. Sol 
gözünün alt kapağında belli belirsiz bir seyirme vardı.

“Alt-kulakmisafiri Blassenkash. Elinizi sıkmama izin ve­
rin.”

“Beni tanıyor musunuz?” diye sordum.
“Sizi nasıl tanımam?”
“Ya -öyle mi?” diye kekeledim; tamamıyla dengemi kay­

betmiştim. “O zaman -o zaman belki benim talimatım sîz­
dedir?”

“Tabii ki! Ama aceleye gerek yok, gerek yok... Bunca yıl­
lık yalıtılmıştık... zodiyak.. düşüncesi bile kalbimi nasıl hü- 
züne boğuyor! Bu kadar büyük mesafelerde, bilirsiniz... in­
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san inanmakta, gerçekle uzlaşmakta güçlük çekiyor, siz de 
öyle düşünmüyor musunuz? Ben yaşlı bir adamım, çok ko­
nuşuyorum... Bilirsiniz, ben hiç uçmadım, bir kez bile... Ta­
bii, bu bizim işimiz... her zaman bir masanın arkasında... 
kolluklar, bilirsiniz, gömlek kollarını korumak için -onse- 
kiz çifti aşındırdım ben.” Kafasını salladı. “Görüyorsunuz, 
işler böyle işte... yaşlı bir adam konuyu dağıtır...”

Beni müthiş bir odaya yöneltti; tamamı yeşil, bir ziyafet 
salonu olacak kadar geniş bir odaya. Döşeme, bir göl gibi 
parlıyordu; uzak tarafta yeşil bir masa ve sandalyeler duru­
yordu. Adımlarımız bir katedraldeymişiz gibi yankılanıyor­
du. Yaşlı adam yanımda sendeliyor, gülümsüyor, sürekli 
burnundan kayan gözlüğünü yerleştiriyordu. Masanın kena­
rından benim için, güzel döşenmiş, arkasında şık bir başlığı 
olan bir sandalye çekti. Kendisi başka birine oturdu; solgun 
eliyle kahvesini karıştırdı; bir yudum aldı ve fısıldadı, “So­
ğuk.” Bekledim. Güven telkin edermiş gibi öne doğru eğildi. 

“Şaşırdınız mı?”
“Ben -şey, hayır.”
“Eh, bana anlatabilirsiniz, ben yaşlı bir adamım. Ama ıs­

rar etmem... İsrar etmem... Şey olurdu, bana göre, tabii - 
ama görüyorsunuz, sonra korkunç bir yalnızlık, karanlık 
uçuruma açılan, kendine çeken gizem kapıları ...günaha 
çağrı -ah, hepimiz insanız! Anlaşılabilir! Ya merak nedir? 
Yeni doğan bir bebeğin ilk istenç dışı hareketi; dürtülerin 
en doğalı; Neden’i bulmak için ilk arzu, Etki’nin Nedenini, 
sonuçta Hareket’e neden olan Etki; ve böylece bir devamlı­
lık kurulur... bizi birbirimize bağlayan zincir... ve her şey o 
kadar masum başlar ki!

“Beni affedin,” diye sordum kafam karışık, “nereye var­
mak istiyorsunuz?”

“Tam bu işte!” diye bağırdı ince, ıslık gibi bir sesle. “Tam 
da bu!” Daha yakma doğru eğildi; gözlüğünün altın çerçe-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



vesi ışıldıyordu. “Burada Nedenimiz var - burada da Etki! 
Nereye varmak istediğimi mi soruyorsunuz? Akıl bu tür so­
ruları cevapsız bırakamaz; boşlukları doldurur; buradan bi­
raz alır, buraya biraz koyar...”

“Bakın,” dedim, “tüm bunların ne anlama geldiğini ger­
çekten anlamıyorum-”

“Bir dakika, bir dakika sabredin genç adam! Her şey ka­
ranlık değildir! Elimden geldiğince anlatacağım... Elinden 
gelenin en iyisini yapmaya çalışan bu ihtiyarı affedin... Ne 
bilmek istiyordunuz?”

“Talimatım.”
“Neyiniz?” besbelli çok şaşırmıştı.
Bir şey demedim. Gözlerini kapattı, kırışık dudakları san­

ki bir şey sayıyormuş gibi oynadı: “...onaltı, elde var bir, al­
tıyı taşı...”

Sırıttı.
“Mükemmel, mükemmel. Talimatınız, kâğıtlarınız, dokü­

manlarınız, planlarınız... savaş planlan, stratejik hesaplar, 
her şey gizli, çok gizli. Bir düşmanın vermeyeceği şeyler! 
Alçaklık, suç ortaklığı, teslim almayı istemek! Keşke bir ge­
ce -yalnızca bir saat!” Yaşlı adam kelimeleri nerdeyse şarkı 
gibi söylüyordu. “Ve sonra ajanlarını yollar; iyi bilgilendiril­
miş, iyi eğitilmiş, iyi saklanmış; sonra içeri sızarlar; yok 
ederler; çalarlar; kopyalarlar -adları da Lejyon’dur!” diye 
titreyen bir sesle haykırdı. İki eliyle gözlüğünü sımsıkı kav­
ramıştı. “Ve biz ne yapabiliriz?... Yüzlerce, binlerce kez ol­
duğu gibi komployu ortaya çıkarırız, şeytanın bacağım kı­
rarız, ölümcül zehiri çıkarırıf.. Ama girişimler yenilendi; 
bir tanesi gittiğinde yerine iki kol çıkıyor... ve nihai netice 
hep aynı; kaçınılmaz. Birisinin saklayabildiğim başka biri 
bulabilir. Olayların doğal akışı, delikanlı...”

Nefessiz kaldı. Acıyan bir gülümseme yüzüne yayıldı. 
Bekledim.
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“Örneğin bir hayal edin, ya birden fazla plan olsaydı? İki 
değil, dört değil -bin tane olsaydı! On bin! Bir milyon! 
Bunları çalabilirler miydi? Evet, çalabilirlerdi, ama o zaman 
birinci plan yedin.ciyle çelişir; yedinci, dokuz yüz seksen 
birinciyle çelişirdi ve dokuz yüz seksen birinci de tüm öte­
kilerle. Herbirinde başka bir şey söylenirdi, herhangi ikisi 
birbirine benzemezdi -hangisi doğru olandır, gerçek olan­
dır, bir ve tek olandır?

“Akıllıca!” dedim.
“Evet!!” zafer çığlığı bir öksürük kriziyle bitti; o kadar 

şiddetliydi ki gözlüğü uçtu. Havada yakaladı. Bir burun 
parçası da uçtu, yemin edebilirim -yo, hayır, hayal gücü­
mün bir ürünü olmalı. Zavallı yaşlı adamın yüzü mosmor 
olmuştu; kırışık dudakları titriyordu.

“Şimdi... şimdi binlerce kasa hayal edin, binlerce asıl do­
küman... her yerde, her yerde, Bina’nın her seviyesinde; 
hepsi kilit altında; her biri asıl; her biri tamamıyla tek -bun­
lardan milyonlarca, milyonlarca; herbiri birbirinden farklı!” 

“Bir dakika!” dedim. “Bana -tek bir harekat planı yerine 
başka planlar da- mı var demek istiyor -”

“Kesinlikle! Olayı algılayışınız mükemmel, genç adam!” 
“Ama en azından bir tane doğru plan olmalı. Yani demek 

istiyorum ki, ...eğer gerekirse...”
Ondaki değişiklikle çakılıp kaldım; sözümü bitirmedim. 

Sanki aniden bir canavara dönüşmüşüm gibi bakıyordu bana.
“Ya... düşündüğünüz bu mu?” dedi törpü gibi bir sesle; 

gözkapakları kurutulmuş kelebekler gibi kanat çırpıyordu.
“Şey, tam olarak değil,” diye cevap verdim tedbirlice. 

“Her şeyin sizin dediğiniz gibi olduğunu kabul edelim. Bü­
tün bunlar beni nasıl etkiler? Ve -sormama izin verin- Gö­
rev i m- '!e bunların nasıl bir ilişkisi var?”

“G^ıev mi??”
Alçakgönüllü, çekingen gülümseyişi taptatlıydı.
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“Bana verilen Özel Görev - fakat en başta size söylemiş­
tim, değil mi? Başkomutanımız, General Kashenblade’in 
verdiği Görev.”

“Kashenblade mi?”
“Başkomutanınızın adını biliyorsunuz herhalde?” 
“Affedersiniz,” diye fısıldadı uzun bir suskunluktan son­

ra, “sizi... bir dakikalığına bırakmamın bir sakıncası var 
mı? Uzun sürmeyecek...”

“Özür dilerim ama,” dedim kibarca ama kesin bir dille; 
kalkmaya çalışınca kolundan tuttum. “Bu durumu bir açık­
lığa kavuşturmadan hiçbir yere gitmiyorsunuz. Ben talimat 
için geldim, onları almak için bekliyorum.”

Yaşlı adam titredi.
“Ama., ama, delikanlı... ben bunu nasıl anlayabilirim?...” 
“Neden ve Etki,” dedim gevrekçe. “Görevimi rica ediyo­

rum!”
Beti benzi attı. Sessizdi.
“Bekliyorum.”
Cevap gelmedi.
“Neden bana milyonlarca plandan bahsettiniz? Ya da şöy­

le demeliyim; kim size bana bunları söylemenizi söyledi? 
Konuşacak gibi hissetmiyor musunuz? Çok güzel. Zama­
nım var, bekleyebilirim.”

Yalnızca solgun ellerini birleştirdi, başını eğdi.
“Ne yapıyorsunuz?” diye bağırdım; hızla kolunu tuttum. 

Yüzü iğrenç bir buruşmayla büküldü; gözleri korku içinde 
dışarı uğradı; parmağındaki yüzüğü emiyordu. Zayıf bir 
klik sesi, metalin metal üstüne düşme sesi geldi; sıkı kasla­
rın suya dönüştüğünü hissettim. Bir an sonra bir ceset tutu­
yordum. Yere bıraktım. Gözlük düştü; onlarla birlikte gü­
müş bir saç öbeği ve bebek pembesi bir deri; altından kap­
kara saçlar çıktı. Orada öyle kalakaldım, ölü adam ayakları­
mın önünde, kalbimin atışını dinleyerek. Çılgın gibi etrafı­
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ma baktım -kaçmalıydım; şimdi her an birisi gelebilir, 
önemli bir mevkide olan bir adamın cesediyle beni başbaşa 
bulabilirdi. Alt-şifre-çözücü? Kulakmisafiri? Artık farketmi- 
yordu. Kapıya yöneldim, ama yarı yolda durdum. Oradan 
çıkamazdım, beni kesinlikle farkederlerdi. Sonra nasıl açık­
lardım? Suç anında başka yerde olduğumu ispat...

Geri dönüp, cesedi kaldırdım; peruka kaydı -ölüyken ne 
kadar da genç görünüyordu! Dikkatle perukayı eski yerine 
yerleştirdim; aniden dalga dalga gelen vazgeçme duygusuy­
la didiştim; cesedi kolları altından sıkıca tutup, kapıya doğ­
ru sürükledim. İşi bitmişti.

Ofis boştu. İki kapı vardı: biri sekreterlere çıkıyordu, öte- 
kiyse büyük olasılıkla koridora. Onu masanın arkasındaki 
sandalyesine oturttum. Çöktü. Oturtmaya çalıştım. Olanak­
sızdı -sol kol sandalyeden aşağı sarktı. Cesedi ilk bulduğum 
gibi bıraktım ve ikinci kapıdan dışarı kaçtım. Şimdi ne ol­
duğu umurumda değildi!
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O*  *  GLE yemeği saati gibi görünüyordu -subaylar, me­
murlar, sekreterler, herkes asansörlere akın etmişti. 
Kendimi en büyük bir güruhun içinde bulmuş, 

aşağı doğru sürükleniyordum -suç mahallinden uzağa; ne 
kadar uzak o kadar iyi!

Öğle yemeği çok iyi değildi: ağzı burnu kaymış bir salata, 
lastik gibi bir rosto, her zamanki haşlanmış patatesler, kat­
ran gibi rezil bir kahve. Kimse para ödemedi. Allahtan hiç 
kimse sohbet etmiyordu; yemek hakkında bile. Onun yeri­
ne hepsi bilmece çözmekle meşguldü -bulmacalar, kelime 
oyunları, anagramlar, şifre-çözme, beyin jimnastiği oyunla­
rı, bilmeceler. Dikkati üzerime çekmemek için cebimde 
bulduğum bir parça kâğıda bir şeyler karaladım. Bu şekilde 
bir saat geçirdikten sonra kendime ite kaka yol açarak kori­
dora geri çıktım. Şimdi insanlar işlerine dönmek için asan­
sörlere biniyorlardı. Kalabalık hızla azalıyordu; kendime gi­
decek bir yer bulmalıydım. Böylece son asansörlerden biri­
ne atladım, tik durakta indim. Oradaki koridor şimdiye ka­
dar gördüğüm tüm ötekiler gibi penceresizdi. Her iki taraf-
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ta pırıldayan beyaz kapı sıraları uzayıp gidiyordu. Kapı işa­
retlerinin üzerinden bembeyaz küreler sarkıyordu; üstlerin­
de sayılar vardı: 76/947, 76/948, 76/950...

Durdum. O sayı, o aynı sayı! Amaçsızca dolaşırken nasıl 
tam tamına bu aynı yere gelmiştim? Bu kapının arkasında - 
eğer hâlâ keşfetmedilerse- bir sandalyeye dayanmış, burnu­
nun üstüne kondurulmuş bükülmüş altın çerçeveli gözlü­
ğüyle bir ceset duruyordu...

Birisi geliyordu. Koşup kaçmamak için inanılmaz bir güç 
sarfetmek gerekti. Kepsiz uzun boylu bir subay köşeden  gö­
ründü. Geçmesi için kenara çekildim; ama muğlak bir gü­
lümsemeyle bana doğru yürüdü.

“Şuraya girin lütfen,” dedi alçak bir sesle, cesetin bulun­
duğu kapının yanmdakini göstererek.

“Anlayamadım,” dedim ben de sesimi alçaltarak. “Bir ha­
ta olmalı.”

“Yok, hayır, hata yok. Buraya lütfen.”
Kapıyı açtı. Kendimi parlak sarı renkli bir ofiste buldum. 

Bir çalışma masası, birkaç telefon ve sandalyeden başka ofis 
gereci yoktu. Kapının yakınında durdum. Subay sessizce 
kapattı; etrafımda dolaştı.

“Oturmayacak mısınız?”
“Kim olduğumu biliyor musunuz?” diye sordum yavaşça.
“Tabii.” Bana bir sandalye getirirken başını sallıyordu.
“Konuşacak ne var?”
“Sizi çok iyi anlıyorum. Bunun son derece gizli kalması 

konusunda elimden gelen her şeyi yapacağımı belirtmek is­
terim.”

“Gizli? Ne demek istiyorsunuz?”
Bana o kadar yaklaştı ki nefesini yüzümde hissedebiliyor­

dum. Gözlerimiz buluştu.
“Biliyorsunuz, ... nasıl söylesem? Siz... plan dışında çalı­

şıyorsunuz,” dedi belli belirsiz bir fısıltıyla. “Aslında sizin
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yolunuzdan çekilmem, karışmamam gerekir. 'Öte yandan, 
size bazı., yani, açıklamam, özel olarak tabii ... şey, gereksiz 
karışıklıkları önleyebilir.”

“Söyleyecek hiçbir şeyim yok,” dedim savunmaya geçerek. 
Ses tonu ya da söylediği şey değildi bana umut veren; şa­

şırtıcı bir şekilde sivil tavırlarıydı. Tabii bu da benim şüphe­
lerimi yatıştırmak için’bir plan değilse; bu durumda...

“Anlıyorum,” dedi uzun bir aradan sonra. Sesinde bir ça­
resizlik ifadesi vardı. Elini saçlarının içinde gezdirdi. “Ben­
zer durumlarda, bu tür bir görevde... her subay aynı şeyi 
yapardı. Hatta bazen, Servis’in iyiliği için elbette, insan is­
tisna da yapabilir...”

Tam gözünün içine baktım. Ürktü.
“Çok güzel,” dedim, otururken. Parmak uçlarımı masa­

nın üstüne koydum. “Söyle, ne bilmem gerektiğini düşünü­
yorsun?”

“Teşekkürler, teşekkürler! Bin dereden su getirmeyece­
ğim. Emirleriniz çok yüksek yerden geliyor. Şimdi, bu 
emirlerdeki herhangi bir değişikliği bilmemem gerekiyor; 
yani resmî olarak. Ancak -şey, bilirsiniz- her zaman sızıntı­
lar olur! Neden, kendiniz...” benden birkaç kelime bekledi; 
bir işaret, bir göz kırpması, herhangi bir şey. Ama ben orda 
bir heykel gibi oturuyordum. Sonunda yumurtladı. Yüzü 
solgundu, gözleri ateş gibi parlıyordu:

“Dinleyin! O yaşlı adam bazı zamanlarda onlar için çalı­
şıyordu. Ortaya çıkardığımda ve o itiraf ettiğinde, kurallara 
göre onu D.S.’ye şikâyet edeceğime onu aynı pozisyonda bı­
rakmaya karar verdim. Onlar hâlâ onu ajanları zannediyor­
lardı; ama gerçekte bizim için çalışıyordu. Onların kuryele­
rinden birisi yakın zamanda onunla buluşmak için gönde­
rildi; ben de bir tuzak hazırladım. Yalnız, kurye yerine sen 
ortaya çıktın...” Omuz silkti.

“Bir dakika! Bizim için mi çalışıyordu?”
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“Tabii! Sayemde! Tabii D.S. de aynı şeyi yapardı. Ama bu 
şekilde mesele kontrolden çıkardı. Yani benim bölümüm 
demek istiyorum. Onu ortaya çıkaran ben olsam da başka 
birisi benim yerime kredi toplayabilirdi! Elbette yapma ne­
denim bu değil, beni yanlış anlamayın. Olayları hızlandır­
mak istedim yalnızca... Servis'in iyiliği için tabii.”

“Tabii. Ama neden o-”
“Neden mi kendini zehirledi? Sizi şu bahsettiğim kurye 

zannetti; ihanetini bildiğinizi düşündü. O yalnızca bir pi­
yondu eninde sonunda.”

“Evet...”
“Evet, gerçekten oldukça basit. Onu tutma kararını ver­

diğim zaman yetki sınırımı aştım. Dolayısıyla sizi yaşlı ada­
ma yolladılar; bana dönmeniz için. Tipik bir hile...”

“Bir dakika ama, ben o odaya rastlantıyla girdim!”
Subay başını salladı. Yüzüne acıklı bir gülümseme yayıldı. 
“Öteki odalarda sizi nelerin beklediğini nasıl bilebilirdi­

niz?...”
“Nasıl yani?-”
Söyledikleri hayalimde birbirinin eşi olan upuzun bir 

yaşlı adamlar sırası canlandırdı; hepsi beyaz saçlı, pembe 
kafa derili, altın çerçeveli gözlüklü; herbiri sabırla masasın­
da bekliyor; gülümsüyor... sonsuz bir zarif, iyi aydınlatılmış 
odalar galerisi... Tüylerim diken diken oldu.

“O halde- yalnızca o odada değil miydi?”
“Doğal olarak; riske giremeyiz-” ,
“O zaman öteki odalarda -aynı şey?”
Başını salladı.
“Ya tüm ötekiler?”
“Taklit tabii.”
“Kim için çalış-?”
“Bizim için ve onlar için. Nasıldır bilirsiniz. Ama çok ya­

kından takip ediyoruz. Bizim için daha çok çalışıyorlar.”
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“Bir dakika -yaşlı adamın bahsettiği o saçma sapan şeyler 
neydi? -harekât planları, asıllarm milyonlarca sayıda değiş­
keleri?”

“Bir parola. Siz anlayamadınız çünkü onların  koduydu; 
anlamıyormuş gibi görünmeye çalıştığınızı düşündü; bu 
onun ihanetini bildiğiniz anlamına geliyordu. Zaten herkes 
taşınabilir şifre çözücüler bulunduruyor.”

Gömleğinin düğmelerini açtı. Göğsüne kayışlarla bağlan­
mış düz bir cihaz gösterdi. O anda, benimle asansörde ko­
nuşan bir subayın nasıl aniden elini kalbine bastırdığını 
anımsadım.

“Bir hileden söz ettin. Kimin hilesi?”
Beti benzi attı. Gözkapakları titredi ve düştü. Birkaç daki­

ka gözleri kapalı oturdu.
“Yukarılardan biri,” diye fısıldadı. “Çok çok yukarılardan 

birisi bana kafayı taktı; ama yemin ederim ben masumum. 
Gücünüzü kullanır ve...”

“Ve ne?”
“Bu dosyayı kapatmalarını sağlarsanız. Minnettar kalı ...”
Sözünü bitirmedi. Yüzümü çok dikkatli inceledi. O par­

layan gözlerin akları kocaman ve cam gibiydi. Sinirli par­
maklarını üniformasının üzerine bastırdı.

“Dokuz yüz altmış yedi çarpı on sekiz çarpı dört yüz otuz 
dokuz,” diye bana yalvarıyordu.

Sessiz kaldım.
“Dört yüz, dört yüz on bir, altı bin sekiz yüz doksan dört 

çarpı üç... Nasıl? Hayır mı? Kırk beş? Tamam, yetm iş!” 
Dizlerinin üstündeydi; sesi titriyordu. Hiçbir şey söyleme­
dim. Kâğıt gibi bembeyaz kesilmiş ayağa kalktı. “Dokuz... 
on dokuz...” Son bir deneme. Bir inleme gibiydi. Ama ben 
bir şey demedim. Yavaşça ceketini ilikledi.

“İşte işler böyle,” dedi. “Anlıyorum. On altı. Çok güzel. 
Beni affedin... ya uyarak...”
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Yandaki odaya gitti.
“Bekle!” diye bağırdım. “Bir şey yapmayacaksı-?”
Bir silah, sonra bir cesetin yere düşme sesi. Donup kal­

dım; saçlarım diken diken oldu; hemen orayı terketmek 
için acele etmem gerektiğini hissediyordum; yaşamımı kur­
tarmak için. Yan odadan sesler geliyordu; hafif bir çarpma 
sesi; yere vuran topuk sesi gibi; sonra bir hışırtı ve sessizlik. 
Ölüm sessizliği. Açık kapıdan bir pantolon bacağı görüyor­
dum; gözlerimi ondan ayırmadan çıkışa yöneldim; el yor­
damıyla kapı kolunu arıyordum...

Koridor boştu. Kapıyı kapattım; sırtımı dayadım -orada, 
tam koridorun öteki tarafında, açık bir kapının önünde ilgi­
sizce duran şişman bir subay beni izliyordu. Kalp atışlarım 
bir kez sekti. Yüzündeki o sıkılmış, kayıtsız ifade beni bu­
nalttı. Cebinden bir şey çıkardı -bir çakı mı?- havaya attı, tut­
tu; bir kez, iki, üç kez; sonra avucunda tuttu; kilidini açtı; bı­
çak bir klik sesiyle açıldı. Keskin kısmım başparmağının tır­
nağıyla denedi. Sırıttı. Sonra gözlerini kapattı; başını salladı; 
odaya geri girip kapıyı kapattı. Ben bekledim. Bir asansör 
vınlama sesi geldi; sonra sessizlik. Kulaklarımda kanın uğul­
tusunu dinledim. Kapıyı izledim. Ardında birisi mi vardı?

Temkinle yürümeye başladım. Bir kez daha, sonsuz kori­
dorlarda yapayalnız yürüyordum; sürekli çatallanan ve bir­
leşen koridorlar; göz kamaştırıcı duvarlar, beyaz, parlak ka­
pılarla dolu koridorlar. Çok yorulmuştum; herhangi bir ye­
re giremeyecek, sisteme girecek bir nokta bulmak için bir 
girişimde daha bulunamayacak kadar zayıf düşmüştüm. 
Ara sıra nefesimi düzeltmek için bir duvara yaslanıyordum. 
Ama hepsi yaslanmak için çok kaygan, dinlenmek için çok 
diktiler. Saatim uzun zaman önce durmuştu; gece mi gün­
düz mü artık bilmiyordum. Bazen ayak üstü uykuya dalıyor 
gibiydim; sonra bir yerde bir kapı çarpması veya geçen bir 
asansörün vızıltısı beni uyandırıyordu. Ellerinde evrak çan-
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lalarıyla geçen insanlara yana çekilip yol veriyordum. Şimdi 
koridorlar boştu; şimdi hepsi aynı yöne doğru giden subay 
sürüleriyle dolmuştu. Burada işler dakikti; bir nöbet bitiyor, 
hemen öteki onun yerini alıyordu. Sonraki saatlerden çok 
az şey anımsıyorum; yürüyordum; asansörlere binip iniyor­
dum. Hatta bazen ilgisiz konuşmalarla birine takılıp kalı­
yordum -kimse bana “iyi akşamlar” dememiş miydi? Ama 
hiçbir şey bende bir etki bırakmıyordu; kafam bir ayna gi­
biydi; ya da daha çok bir porselenin sırlı yüzeyi gibi.

Daha sonra bir şekilde bir banyonun önünde buldum 
kendimi. İçeri girdim. Her şey, bir hastanenin ameliyat oda­
sı gibi parlak ve ışıltılıydı. Mermer banyo küveti bir lahit 
gibiydi. Kenarına oturdum ve kestirmeye başladım. Kör 
edici ışığı söndürmek için cılız bir girişimde bulundum; 
ama düğme yoktu. Nikel kaplama eşyaların parıltıları acı 
vericiydi; gözkapaklarımm içinden ateş gibi, iğne gibi geçip 
gözüme giriyordu. Ama yine o sert yatağın içine gömül­
düm; yüzümü bir kolumla kapattım ve kayıp gittim. Kafam 
sert bir şeye çarptı, ama acı beni uyandırmazdı.

Ne kadar uyudum bilmiyorum. Uyanmam, düşlerime gi­
ren şekilsiz nesnelerden kurtulmam biraz zaman aldı. Bir 
mücadeleden sonra kalktım; anında bir ışık patlamasının 
saldırısına uğradım. Tepede, beyaz tavanda asılı çıplak bir 
ampul.

Kemiklerim çok kötü düşmüşüm gibi sızlıyordu. Ayağa 
kalktım; elbiselerimi çıkardım; hızlı bir duş yaptım. Duvar­
da bir tür hoş kokulu sıvı sabunun bulunduğu gümüşten 
bir sabunluk vardı; ve üzerine dik dik bakan gözler işlen­
miş havlular buldum. Kendimi sertçe kuruladım; böylece 
kanım harekete geçti; aceleyle giyindim. Uzun zamandır ilk 
defa kendimi taze ve güvenli hissettim. Nerede olduğumu 
ancak elim kapıya dokunduğunda anımsadım. Bu gerçekle 
karşılaşma beni bir elektrik şoku gibi çarptı. Sonsuz bir la­
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birent dışarıda beni bekliyordu, biliyordum ve aynı derece­
de sonsuz bir arayış. Koridorlar, holler ve ses geçirmez oda­
lar ağı; her biri beni yutmaya hazır... bu düşünceyle içim­
den buz gibi bir ter boşandı. Çılgın bir anda çığlık atarak 
kendimi dışarı atmaya hazırdım nerdeyse; yardım dileyen 
ya da hızlı ve insaflı bir son için yakaran çığlıklar. Ama bu 
zayıflık anı geçti; derin bir nefes aldım; kafamı kaldırdım; 
giysilerimi düzelttim; sakince dışarı çıktım; sağlam adım­
larla, kararlı, Bina’nın ritmiyle zamandaş, yürüdüm.

Saatimi sekize ayarladım; bu saati rastgele seçmiştim. Bu 
şekilde en azından görece olarak zamanın geçişinin izini 
yakalayabilirdim. Bulunduğum küçük sakin geçit beni ola­
ğan trafiğe yöneltti. Etrafımda ofis işleri devam ediyordu. 
Aşağı giden bir asansöre bindim; şans eseri kahvaltı zamanı 
olabilirdi. Ama kafeteryanın kapıları kapalıydı; içerde te­
mizlik görevlileri çalışıyordu. Geri döndüm ve üçüncü sevi­
yeye çıktım; üçüncüye; sırf o düğme diğerlerine göre daha 
çok aşınmış olduğu için. Oradaki koridor boştu.

Nerdeyse en uçta, tam dönüşten hemen önceki kapının 
önünde bir asker nöbet tutuyordu. Üniformasında herhangi 
bir rütbeye ait bir işaret yoktu, ki bu olağandışıydı -yalnızca 
beyaz bir kuşak. Asker, eldivenli ellerinde bir hafif makineli 
tüfek tutuyordu. Bir heykel gibiydi. Ben geçerken gözlerini 
bile kırpmadı. Birkaç adım sonra korumakta olduğu kapıya 
doğru geri döndüm: eğer burası gerçekten Karargâha resmî 
bir girişse girmek için ancak çok küçük bir umudum olabi­
lirdi -öte yandan, kaybedecek neyim vardı? Kapının koluna 
dokundum ve ona baktım. Benimle ilgilenmedi; bakışları 
karşı duvarda kitlenmişti. İçeri girdim. Tam karşımda sar­
mal bir merdiven görünce çok şaşırdım. Olağandışı soğuk 
bir esinti vardı. Elimi kaldırdım -serinlik yukardan geliyor 
gibiydi; ben de çıkmaya başladım. Yukarıda karanlıkta yal­
nızca açık bir kapının camı parlıyordu. Kendimi karanlık
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bir kilisenin eşiğinde buldum. İçeride bir çarmıhın önünde 
açık bir tabut duruyordu. Kıpırdaşan mumlar ölü adamın 
yüzüne çok az bir ışık tutuyordu. Ara yolun iki yanında 
ağır sıralar vardı; karanlıkta hayal meyal görünüyorlardı; 
onların arkasında da nişler vardı; üstlerindeki desenler hiç­
bir şekilde görünmüyordu. Taş üstünde topuk sesleri duy­
dum ama kimseyi göremedim. Ara yolda el yordamıyla, bir 
sonraki hareketimi düşünüp tartarak ilerledim; tam o sıra­
da gözlerim ölü adamın yüzüne takılmış bulundu -bu, o 
küçük yaşlı adamdı! Tabutun içinde, kat kat yere sarkan bir 
bayrağa sarılı yatıyordu. Sakin, mum gibi yüzü kolalı dan­
teller arasındaydı; gözlüğü yoktu -belki de bu yüzden yü­
zünde önceden var olan alarm ve haylazlık çizgileri şimdi 
yoktu. Şimdi oldukça heybetliydi; adamakıllı sakinleşmiş, 
bütünleşmiş gibi. Eller bayrağın her iki yanma dikkatle yer­
leştirilmişti. Ama bir küçük parmak diğerleri gibi durma­
maya direniyordu; alay eder ya da uyarır gibi dik duruyor­
du. Dikkati kendine çekiyordu. Yukarılardan bir orgun hı­
rıltısıyla ve vınlamasıyla birlikte tek bir nola duyuldu, son­
ra bir İkincisi. Sanki oradan geçen birisi klavyede öylesine 
birkaç nota çalmış sonra bırakmış gibi. Sonra yine sessizlik.

Ölü adama gösterilen hürmet kafamı karıştırmıştı; aslın­
da durum bütünüyle çok tuhaftı. Tabutun ayakucunda dur­
dum; ayaklarım donuyordu; sonra ılık bir mum yağı koku­
su esintisi duydum. Bir mum söndü. Sonra omzumda hafif 
bir dokunuş ve kulağımda bir fısıltı hissettim:

“Çoktan arandı.”
“Ne?” dedim irkilerek. Kesinlikle bağrılarak söylenme­

miş olduğu halde kelime mekanda uzun ve ağır bir yankı 
yaptı. Yanımda uzun boylu bir subay duruyordu. Yüzü sol­
gun ve şiş, burnu maviydi. Üniforma yakasının altından ar­
kadan öne sarılmış bembeyaz bir yaka parlıyordu.

“Bir şey mi dediniz Peder?” diye sordum. Vakurla gözle­
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rini kapattı; varlığımı olabildiğince tedbirle kabul eder gibi.
“Hayır, hayır -bir yanlış anlama.. Sizi başkasıyla karıştır­

dım. Her neyse ben rahip değil, keşişim.”
“Anladım.”
Bir süre sessizlik içinde kaldık. Başını eğdi: traşlıydı ve 

üstünde küçük bir takke vardı.
“Sormamı bağışlayın., ölüyle tanışıklığınız var mıydı?”
“Bir şekilde... ancak çok yakın değil,” diye cevap verdim. 

Gözlerinden tek görebildiğim şeyin mumların zayıf yansı­
maları olmasına rağmen, beni yavaşça incelediği apaçıktı.

“Son görevinizi mi yerine getiriyorsunuz?” diye fısıldadı 
hoş olmayan bir aşinalıkla ve beni daha da yakından incele­
meye başladı. Dik ve hor gören bir bakışla karşılık verdim. 
Sertleşti.

“O halde burada görevlisiniz,” diye iç çekti. Hiçbir şey 
demedim.

“Ayin olacak,” dedi dindar bir edayla. “İlk önce cenaze 
töreni, sonra Ayin. Arzu ederseniz...”

“Farketmez.”
“Tabii farketmez.”
Hava gittikçe soğuyordu; buz gibi bir rüzgâr mumları tit­

retti. Sonra tabutun yanındaki bir şey gözüme çarptı: büyük, 
ağır bir klima. Metal ızgarasından soğuk hava veriyordu.

“Fena bir ayarlama değil,” dedim. Keşiş çabucak omuzu­
nun üstünden baktı; inanılmaz derecede beyaz ve yumuşak 
bir elle gömleğimin kolundan tuttu.

“Açıklamama izin verin,” diye fısıldadı, ... pek çok kere, 
çok büyük boyutlarda ihmal, kifayetsizlik, iyi bir subay de­
ğil... Önceki çavuş görevlerini yapmıyor...”

Bunları dişlerinin arasından söylemişti; aynı zamanda beni 
yakından takip ediyordu; her an geri çekilmeye hazır. Ama 
ben, gözlerim gölgedeki cesede kilitlenmiş, sessiz kaldım. Bu 
tepkisizlik keşişi cesaretlendirmiş gibi görünüyordu.



“Tabii, bu beni ilgilendirmez... hiç umursamıyorum,” ku­
lağımın dibinde nefesini duyuyordum. “Sormama izin ve­
rirseniz, görevinizde yardım etme umuduyla soruyorum., 
emirleriniz... yukarıdan mı?”

“Evet,” dedim. Yüzü hayranlıkla buruştu. Geniş, at dişle­
rine benzeyen dişleri ortaya çıktı.

“izin verin -ben -sizi rahatsız etmiyorum ya?”
“Kesinlikle hayır.”
“Güzel... bilmeniz gerekir ki Görev’deki hatalar o kadar 

ciddi boyutlara varmaya başla 
“Misyoner misiniz?” diye sordum. Gülümsedi.
“Ben bölümümüzden bahsediyordum; Tanrı’ya olan bağ­

lılığımızdan değil.”
“Bölümünüz?”
“ilahiyat. Çok yakın bir zamanda, Güven Kısmı’ndan Pe­

der Meşime emanete hıyanet etti...”
Ve bu şekilde devam etti. Ama ben bahsettiği şeylerin 

ucunu kaçırmıştım -ölü adamın ötekilerle kıvrılmayı redde­
den küçük parmağı, şimdi hareket ediyordu. Öteki parmak­
lar bir bütünden oyulmuş gibi görünüyorlardı; bir deniz 
kabuğunun balmumundan bir modeli gibi; ancak bu öteki­
lerden daha şişmanca ve pembeceydi; öne arkaya seğiriyor-. 
du; ölünün hafif sefih karakterini ifade etmek ister gibi. Öte 
yandan bu harekette o kadar tinsel, o kadar müthiş bir ha­
fiflik vardı ki, insan bir hortlamadan çok sinekkuşlarım ve 
küçük böceklerin önümüzde bulutlaşmasını düşünürdü. 
Titreme gittikçe şiddetlenmeye başladı. “İm kansız!” diye 
bağırdım. Keşiş korkuyla sindi; beni sıkıca tuttu.

“Kutsal kelimeyi söylediniz! Ben doğruyu söylüyorum!” 
“Ne? Ha, tamam anlıyorum.. Güzel, daha anlatın,” de­

dim. Aniden, ölü adammkinden çok keşişin sıkıcı arkadaş­
lığını tercih ettiğimi farketmiştim. Keza, ölü adam iki kişi 
varken daha ileri gitmeye cesaret edemezdi.



“Günah çıkarma dosyaları iyi tutulmuyor; danışmanlık 
mekanizması yok. Casuslarımızın en az yarısı lekeli. Gardi­
yanlık yapan Teğmen geçiş vermede ve rapor yazmada son 
derece dikkatsiz. Kutsal Ruh Kısmı provokasyon, melek-cez- 
betme gibi etkinliklerini tamamıyla ihmal etmiş durumda...” 

“Demeyin,” diye mırıldandım. Parmak hareketsizdi. He­
men orayı terketmem gerektiğini biliyordum, ama kabalık 
da yapmak istemiyordum.

“Ya din! görevlerin yerine getirilmesi açısından durum 
nasıl?” diye şarladım, sorgulayıcı rolünü gönülsüzce oyna­
yarak -yargılama daha iyiydi oysa. Ama o noktada fazla bir 
şansım yoktu.

Keşişin heyecanı tırmanıyordu. Bilgi verme tutkusu ben­
liğini sarmıştı. Tısladı, sulu gözleri ışıldadı, ağzı köpürdü.

“Dinî görevlerin yerine getirilmesi!” dedi üzerinden at­
ması gereken suçlamaların yükünü atmak için sabırsız, bo­
ğuk bir sesle. “Vaizler etkin değil; devam çok az; duaların 
gizli dinlemesiyle ilgili kurallar genellikle göz ardı ediliyor. 
Bunlar bütün mezhepler için geçerli, ama ben yalnızca ken- 
diminki için konuşuyorum. Yüksek Gaye Kısmı’ndaki ta­
cizler bir skandala varabilirdi; ancak Birader Ajan Malc- 
hus’un zangoça birkaç gönüllü rahibe bulmasıyla olay ya­
tıştı. Sonra Vaiz Binbaşı Örfini yetkilileri uyaracağına, gi­
zemle uğraşmaya ve bu dünyaya ait olmayan günah cezaları 
vermeye başladı.”

“Gezegen-dışı cezaları mı kasdediyorsunuz?”
“Keşke! Hayır o-bir dakika, sizin adınızı bile bilmiyo­

rum...”
“Evet doğru.”
“Tabii... günümüzde Kıyamet Günü, Vahiy cezaları, be­

nim anladığım kadarıyla, bilimadamı meslektaşlarımızın 
mümkün kıldığı en etkin yöntemler sağolsun... ve sonra iş­
leri iyice bozmak için Malchus sağda solda Incil kodunu



çözmekle övündü! Bunun ne anlama geldiğini biliyor mu­
sunuz?”

“Dine küfür mü?” diye bir tahminde bulundum.
“Yüce Tanrı dine küfürle başa çıkabilir, bu sorun değil. 

Burada söz konusu olan tüm düzenimiz; Kutsal Terk dog­
masının dinbilimsel temelleri!”

“Güzel, güzel,” dedim sabırsızca, “teorileri geçelim. Bu Bi­
rader Ajan Malchus -esas olay neydi? Konuya gelin, Birader.” 

“Nasıl isterseniz. Uzun zamandır Malchus’un üçlü bir 
ajan olduğunu biliyorduk. İlahilerini söyleyiş şekli, anlarsı­
nız... Birader Almigens onu denedi ve birkaç sivil yerleştir­
dik. Örneğin, mihrapta diz çöktüğünde belirli işaretler ya­
pıyordu -sırf bu bile on dördüncü maddeye karşı bir hare­
kettir. Sonra, dört ayda bir yapılan olağan sorgulamasında 
cüppesine dikilmiş gümüş lifler bulduk.”

“Gümüş lifler mi?”
“Ya ne olacaktı? Video yayını için. Ben kişisel olarak, ha­

berleşilen insanlar arasında bir araştırma yürüttüm.”
“Teşekkürler,” dedim, “bu kadar yeter. Olayı anladım. 

Şimdi gidebilirsiniz Birader.”
“Ama, henüz başlamad-”
“Olay kapanmıştır!”
Keşiş bir süre öyle kaldı, geri döndü ve yürüdü. Yalnız 

kaldım. Öyleyse... din burada programdışı bir etkinlik, za­
rarsız bir yan uğraş değil, olağan işlerin başka bir cephesi 
miydi? Küçük parmak kıpırdadı -uzandım çabucak tuttum; 
iliştirilmiş gibi elimde kaldı ve bayrağın bir kıvrımına doğru 
yuvarlanıp, orda küçük, pembe bir sosis gibi kaldı. Elime al­
dım ve yalcından inceledim: şişirilmiş bir zardı; kırışıklıklar 
ve tırnak büyük bir özenle boyanmıştı. Ne tür bir protez ci­
hazıydı bu? Ayak sesleri duyunca o şeyi hemen cebime at­
tım. Kiliseye ellerinde bir çelenk taşıyan bir sürü insan girdi. 
Bir sütunun arkasına gizlenip, adamların cenaze şeritlerini



altın harflerle süslemelerini izledim. Mihrapta bir rahip be­
lirdi; yanındaki yardımcısı giysilerini düzeltti. Omuzumun 
üstünden baktım; İsa’ya ihanet eden Peter’in bir yarım ka­
bartmasının altında küçük bir kapı vardı. Kapının arkasında 
sola dönen dar bir geçitle karşılaştım. Geçidin sonunda, bir 
kapıya giden birkaç basamağın bulunduğu bir kameriyenin 
önünde cüppesi ve sandaletleriyle bir keşiş üç ayaklı bir ta­
bureye oturmuş, yumuk yumuk parmaklarıyla bir günlük 
dua kitabının sayfalarım çeviriyordu. Gözlerini kaldırıp ba­
na baktığında çok yaşlı olduğunu gördüm. Kel kafasının 
üzerinde takkesi bir çamur parçası gibi duruyordu.

Kapıyı göstererek, “Burası nereye çıkar?” diye sordum.
Elini kulağına fincan gibi yapıp “Nee?” dedi karga gibi 

bir sesle.
“Bu kapı nereye çıkıyor?” diye bağırdım üstüne eğilerek. 

Çökmüş suratım bir anlama ışıltısı aydınlattı.
“Hiçbir yere, bir yere çıkmaz.. Orası bir hücre. Peder 

Marfeon’un hücreli münzevi hayata çekilmiş keşişimiz.”
“Ne?”
“Hücre, hücre.”
“Münzeviyi görebilir miyim o zaman?” diye sordum. Yaş­

lı keşiş başım salladı.
“Evet, burası bizim inziva yerimizdir.”
Bir tereddütten sonra ayağa kalkıp, başka bir odaya geçiş 

veren bir kapıyı açtım; burası her tür ıvır zıvırla darman 
dumandı; yere yayılmış pis heybeler, soğan kabukları, boş 
kavanozlar, sosis parçalan, küller ve eski kâğıtlar. Yalnızca 
odanın ortası süpürülmüştü, daha doğrusu ayak basılabile- 
cek birkaç temiz bölge vardı. Karmaşanın içinden ihtiyatla 
geçerek öteki kapıya ulaştım; ağır bir demir kolu çevirdim. 
İçeride ayak sürüme sesi ve fısıltılar vardı. Zeminin üstün­
de bir yerde duran tek bir mumun verdiği ışıkta etrafta ka­
çışan, köşelere çömelen, çarpık masaların ya da portatif



karyolaların altına gizlenen gölge gibi figürler gördüm. Biri- ‘ 
si mumu söndürdü. Karanlıkta kızgın fısıldamalar ve ho­
murtular yükseldi. Yıkanmamış gövdelerden gelen sidik 
kokusundan dolayı ağır bir hava vardı. Hızla geri döndüm. 
Yaşlı keşişin yanından geçerken dua kitabından gözlerini 
kaldırdı.

“Peder Marfeon sizi gördü mü?” dedi törpü sesi gibi bir 
sesle.

“Uyuyor,” dedim ve hızla uzaklaştım. Koridorda arkam­
dan gelen sesini duyuyordum:

“Bu ilk gelişiniz, şimdi uyuyor, ama ikinci gelişinizde, o 
zaman göreceksiniz ki...”

Tekrar kilisenin içinden geçtim. Görünüşe göre cenaze 
törenleri bitmişti; tabut, bayraklar ve çelenkler gitmişti. 
Ayin de bitmişti. Karanlık kürsüden bir rahip cemaate 
öğütler veriyordu:

“... şöyle yazılmıştır: Ve şeytan tüm günaha çağrılarını bitir­
diğinde ondan bir süreliğine ayrıldı!” Vaizin tiz sesi yüksek 
kubbeli tavandan yankılandı: “Bir süreliğine diye yazılmış - 
şeytan bir süreliğine nerede saklanıyordu? Damarlarımızda 
akmakta olan şu Kızıl Denizde mi? Ya da belki Doğa’da? 
Ama kardeşlerim, biz kendimiz doğa değil miyiz, sonu olma­
yan Doğa? Ağaçlarının hışırtıları kemiklerimizin içinde yan­
kılanmaz mı? Kendi kanımız, dalgaların altında büyük kireç 
ve tebeşir mağaraları oyan, büyük iskeletler bulunduran de­
nizden daha mı az tuzlu? Çölün bitmeyen ateşi kalplerimiz­
de yanmıyor mu? Ve biz, sonuçta, son sahnenin yaygaracı 
başlangıcı, toz vücuda getiren gerdek yatağı, mikroplar için 
bir evren değil miyiz? Etrafımızı sarmaya çabalayan mikrop­
lar? En az bizi Yaratan kadar kavranamaz, en az onun kadar 
esrarlıyız ve kendi bilmecemiz içinde boğulmuşuz...”

“Bunu duydunuz mu?” diye bir fısıltı duydum arkamdan. 
Gözümün köşesinden bir Onbaşı Birader’in terli, solgun yü­



zünü gördüm. “Boğulma, elbette -ve bu da bir provokasyon 
söylevi güya! Bir konuya nasıl girileceğini bile bilm iyor!” 

“Gizemin anahtarını arama, zira bulduğun anahtar hiçbir 
zaman uymayacaktır! İçine girilemezin içine girme! Müte­
vazı o l!” diye gürledi ses.

“Peder Örfini konuşm asını bitirdi şimdi; onu çağıraca­
ğım. İşe yarayabilir; bilirsiniz -üçüncü sınıf, iyi bir adam !” 
diye tısladı solgun keşiş. Boynumu tiksinç nefesiyle yakı­
yordu. Dinleyenlerden bazıları etraflarına bakınmaya ve b i­
ze bakmaya başladı.

“Yo, yapmayın!” diye fısıldadım. Çok geçti -çoktan yan 
bir yoldan  mihraba doğru yönelmişti. Kimseye farkettirme- 
den oradan çıkmaya çalıştım; ama çıkış çok kalabalıktı; ke­
şiş çoktan rahiple beraber (şimdi üniforması içinde), onu 
kolundan çekiştirerek, bana doğru geliyordu. Sonra fesat 
bir göz kırpışıyla bir sütunun ardında kayboldu; ben ve ra­
hip kilisede yalnız kalmıştık.

“Günah mı çıkarmak istiyorsun oğlum?” diye sordu ezgi­
li bir ses ve bir sofunun sert kurşuni yüzü, altın dişiyle. Al­
tın bana küçük yaşlı adamı anımsattı.

“Hayır,” dedim. Sonra aklıma bir şey geldi ve ekledim: 
“Bana bir... bilgi gerekiyor.”
Günah çıkarıcı peder başını salladı.
“Çok güzel, beni takip et.”
Mihrabın arkasında, nerdeyse simsiyah bir koridora açı­

lan alçak bir kapı vardı. Her iki tarafta cüppeli azizlerin 
yüzleri duvara dönük figürleri vardı. İçinde çok büyük bir 
kasa bulunan, acı verecek kadar ışıklı bir odaya girdik; ka­
sanın paslanmaz çelikten gövdesi üstünde siyah mine bir 
haç vardı. Rahip bana bir sandalye verdi. Kendisi, üstünde 
darmadağınık eski kâğıtlar ve kitaplar olan bir masanın ar­
kasına geçti. Üniformanın içinde bile fazlasıyla rahibe ben­
ziyordu: bir konser piyanistininkine benzeyen beyaz, ifadeli



eller, alında ipince mavi damarlar; kemiklerin üzerine geril­
miş kuru bir deri. Onla ilgili her şey katı bir sükûneti ifade 
ediyordu.

“Evet seni dinliyorum,” dedi.
“Talimatlar Bölümü’nden sorumlu kişiyi tanıyor musu­

nuz?” diye sordum. Gözkapakları yavaşça kalktı.
“Binbaşı Erms mi? Evet, tanıyorum.”
“Ofis numarasını biliyor musunuz?”
Rahibin kafası karıştı; üniform asının düğm elerine, bir 

cüppeye dokunuyormuş gibi dokundu.
“Birşe-” diye başladı, sözünü kestim.
“Şimdi Peder, bana numarayı söyleyin.”
“Dokuz bin yüz yirmi dokuz., ama anlamıyorum neden be-” 
“Dokuz bin yüz yirmi dokuz,” diye tekrarladım yavaşça; 

bunun unutmamam gereken bir sayı olduğundan emindim. 
Rahip açıkça şaşırmıştı.
“Beni affet, ben... Birader tkna’mn bana dediğine göre-” 
“Birader İkna mı? Sizi bana getiren keşiş mi? Onun hak- 

kmdaki görüşünüz nedir Peder?”
“Ne demek istediğini gerçekten anlam ıyorum ,” dedi ra­

hip. Hâlâ masasının arkasında duruyordu. “Birader İkna 
Elişleri Birimimizin başkamdir.”

“Elişleri m i?”
“Kiliseye ait giysiler, cüppeler, çeşitli ayin malzemeleri, 

tütsü çanakları, buhurlar, buhurdanlıklar, vs.”
“Bu kadar m ı?”
“Şey, özel sipariş üzerine... S.D. Bölümü için. Sanırım biı 

miktar dinleme cihazı yerleştirilmiş kahve makinesi yaptık: 
Ihtiyardostu Kısmımız’m, acı çeken genç hemşehrilerimiz 
için kulaklıklar ve muhtelif parçalar ürettiğini biliyorum; ör­
neğin, yalan makinesi görevi gören tek parmaklı eldivenler.” 

"Yalan makinesi eldiven m i?”
“Galvanik cilt tepkisi, bilirsin -gizli heyecan anlarını kay-



dederv. Sonra, uykularında konuşanlar için mikrofon yas­
tıklar var, ve daha başka şeyler. Ama bana söylem edin... B i­
rader ikna... benim hakkımda bir şey söyledi m i?”

“Pek çok şeyden bahsetti...” Öyle donup kalmasını sey­
rettim.

“Bölüm’deki insanlardan da m ı?”
“Bir anlamda...”
“Bir dakika lütfen.”
Rahip kasaya koştu; üç hızlı hareketle kilit kombinasyo­

nunu açtı. Çelik kapı çınlayarak yana kaydı; renkli renkli, 
mühürlü klasör yığınları ortaya çıktı. Bunları hırsla karış­
tırdı -sonra bir tanesini hızla çekli. Yüzü boncuk boncuk 
ter damlacıklarıyla kaplanmıştı.

“Sen rahatına bak, şimdi geri döneceğim.”
“Yo, hayır!” diye bağırıp atladım, “Çabuk o klasörü ver!” 
Düşünmeden bir anda ağzımdan çıkıvermişti.
Klasörü göğsüne bastırdı. Tam gözünün içine baktım ve 

bakışım yakaladım. Kıpırdayamadı.
“On dokuz.” dedim yavaşça. Bir ter damlası, gözyaşı gibi 

yanağından aşağı aktı. Klasör ellerime doğru kaydı. Açtım; 
boştu.

“Görevim... Ben... yukardan gelen... emirlere uydum,” di­
ye mırıldandı rahip.

“On altı,” dedim.
“Hayır! Her şey olabilir ama bu değil!”
“Oturun Peder. Telefonla gereken yetki verilmeden bu 

odayı terketmeyeceksiniz. Anlaşıldı m ı?”
“Evet! Evet!”
“Siz de herhangi bir telefon görüşmesi yapmayacaksınız, 

Peder!”
“Yapmayacağım! Yemin ederim !”
“Güzel.”
Odadan çıkıp, kapıyı kapattım; yine kiliseden geçtim; ve



sonra spiral merdivenden aşağıya. Bu sefer girişte nöbetçi 
yoktu. Asansörde, rahipten aldığım sarı klasörün hâlâ elim ­
de olduğunu farkettim. •

9 1 2 9  num aralı oda dokuzuncu seviyedeydi; bundan 
emindim. Kapıyı çalmadan girdim.

Sekreterlerden b irisi örgü örüyordu; öteki b ir salam lı 
sandviç yiyip, kahve içiyordu. Şefin odasına giden kapıyı 
aradım. Hiçbir kapı yoktu; ki bu tuhaftı.

“Binbaşı Erms, Özel Görev,” diye bildirdim. Sekreterler 
beni duymamış gibi davrandılar. Örgü ören ilmekleri sayı­
yordu. Bir kod mu? Küçük odayı daha dikkatli inceledim; 
her duvarda kitap rafı sıraları; raflar ve dosya dolapları; bir 
çiçek gibi boyanmış ve bir raftan, olağandışı bir yükseklik­
ten sarkan bir mikrofon. Başka tek kelime söylemeden sarı 
klasörümü salamlı sandviçli kızın önündeki masaya koy­
dum. Ağzındakini çiğneyerek baktı. Dişlerinde soluk, pem ­
be parçalar görünüyordu. Sol elin in  kü çük  parm ağıyla 
sandviçin içinde durduğu plastik kabı itti. Gizli bir işaret 
mi? Raflar arasında yürüdüm; iki dolap arasında bir boşluk 
farkettim... beyaz bir şey., bir kapı. Kitap raflarından biri­
nin arkasında bir kapı vardı. Rafı sıkıca kavradım; hızla 
çektim. Kafamın üzerindeki dosyalar tehlikeli bir şekilde 
sallandı.

“On altı... on dokuz,"  örgü ören sekreter aniden tizleşen 
bir fısıltıyla sayıyordu. Raf yarım açıldı -ama kapıya ulaşa­
biliyordum; kolunu çevirmeyi başardım; zar zor sıkışaral 
geçtim.



D
u r v  EMEK sonunda ortaya çıkmaya karar verdin?” 

I diye genç, canlı bir ses beni karşıladı. Sarışın 
subay maun çalışma masasının arkasında aya­

ğa kalktı. Oda cehennem sıcağıydı; subay ise kollarını sıva­
mıştı. “Duvardan dolayı biraz kirlenm işsin...”

Küçük bir elbise fırçası çıkardı; konuşurken bir yandan 
ceketimin kolunu fırçalıyordu.

“Seni dün bekliyordum. Geceyi burada geçirebileceksin, 
değil mi? İşten dolayı tüm gün ofisteydim; ama bu sayede 
seni de kaçırmamış oldum en azından. Şimdi biraz iyi görü­
nüyorsun. Biliyor musun, senin olayına o kadar aşina ol­
dum ki şenle eski dost gibiyiz; ve henüz birbirimize tanıştı­
rılmadık bile! Ben Erm s.”

“Ve talimatım sende,” dedim.
“Tabii, neden buradayım? Kahve?”
“Teşekkürler.”
Benim için bir fincan kahve doldurdu; fırçayı bir çekmece­

ye attı; oturdu. Bunları yaparken o gülümsemesi yüzünden 
hiç silinmedi. Sırma saçlı bir oğlan çocuğunun sevimli havası



vardı onda; öte yandan daha dikkatli baktığımda o parlak 
mavi gözlerinin etrafında kırışıklar gördüm -şüphesiz gülme 
çizgileriydi. Dişleri bir bebeğinkiler gibi temiz ve sivriydi.

“Peki, işimize bakalım. Talimatın. Bakalım, nereye koy­
muştum ...” .

“Sakın talimatı bulm ak için odayı terkedeceğini söyle­
m e,” dedim zorlama bir gülümsemeyle. Bu, onu gözünden 
yaş gelecek kadar güldürdü. Kravatını gevşetmesi gerekti. 
“Müthiş! Amma soytarıymışsın. Onları getirm ek için bir 
yere falan gitmeme gerek yok, işte burdalar.” Ve küçük bir 
kasanın önüne gitti; kalın bir kâğıt destesi aldı; masanın üs­
tüne attı. “Şenle dalga geçmeyeceğim. Bizim ihtiyar sana 
çetin bir ceviz verdi. Bu iş pikniğe benzemeyecek. Ve senin 
ilk, değil m i?”

“Evet,” dedim. Sonra, samimi bir çocuğa benzediği için, 
ekledim: “Bilirsin, burada biraz daha uzun zaman kalırsam, 
gerçekte tek bir göreve gitmeden bu oyunda bir profesyonel 
olabilirim. Yani, bu havada var olan bir şey... şeyi içine çeki­
yorsun... soğuruyorsun... şeyi.” Doğru kelimeyi bulamadım.

“Yerel renk!” deyip yine kahkahaya boğuldu. Ben de gül­
düm; kahvemi karıştırırken kendimi hafif ve mutlu hissedi­
yordum. Yine de bu karıştırışa bağlı hoşa gitmeyen bir şey 
vardı; yakın zamanda olmuş bir şey. Anımsayamıyordum...

“Talimatımı görebilir miyim?” diye sordum.
“Onlar senin.”
Desteyi masanın üstünde bana doğru itti.
Tam ben okumaya başladığımda “Bir saniye,” dedi alçak, 

kibar ama ısrarlı bir sesle, “ilk  önce belki bazı -formaliteleri 
yerine getirmemiz gerek. Çirkin, bürokratik bir terim, bili­
yorum, ama., yardımcı olursun, değil m i?”

“Formaliteler m i?” içeri göçüyormuşum gibi bir his geldi.
“Yapman gereken bir telefon görüşmesi yok m u?...” dedi 

ihtiyatlıca.



“Tabii, tamamıyla unutmuşum! ilahiyat Bölüınü’ndeki şu 
rahip. Telefonunu kullanabilir miyim?”

“Merak etme, ben onla çoktan ilgilendim senin için .” 
“ilgilendin mi? Ama nası-”
“Unut gitsin, önemli değil. Başka bir şey yok muydu-?” 
“Aklıma bir şey gelmiyor.. Tabii bir rapor yazmamı isti­

yorsan.”
“İstersen, ama ısrar etm em .”
“Binbaşı Erms, bütün bunlar bir sınav m ıydı?”
“Sınav m ı?”
“Şey, bir tür giriş sınavı. Yeni gelen birinin yetenekleri sı­

nanabilir demek istiyorum; yam isteyebilirler, bilirsin, bazı 
durumlar kurup...”

“Gerçekten m i!” Görüyordum ki duygularını incitm iş- 
tim; kırılmış, üzülmüş gibi görünüyordu. “Sınavlar? Giriş 
sınavları? Durumlar kurmak? Böyle bir şey nasıl düşünebi­
lirsin? Hayır, benim demek istediğim... ordan bir şey aldın, 
değil mi? Benim için bir şey? Amma akılsızm ış!” Kafa karı­
şıklığım  onu eğlendirmişti. “Hadi bakalım , kilisede... ya­
nında, cebinde, değil m i?”

“Haa, ,su ınıı!”
Boyanmış zardan parmağı çıkarıp ona verdim.
“Güzel” dedi. “Bu ona karşı delillere eklenecek.”
“Ne var onun içinde?” diye sordum.
Pembe sosisi ışığa kaldırdı. Boştu; bir balon gibi.
“Gereksiz gösterişin kanıtı -dosyasına olumsuz bir girdi.” 
“Yaşlı adam m ı?”
“Tabii.”
“Ama o öldü.”
“Yani? Apaçık düşmanca bir hareket. Sen tanıktın! Tam 

orda, bayrağın üstünde-”
“Ama o ölü !”
Kıkırdadı.



“Sevgili oğlum, eğer ölüm her şeyi affetseydi hepimiz gü­
zel olmaz mıydık? Neyse bu konu yeter. İşbirliğin için sana 
teşekkür etmek istiyorum. Şimdi işimize dönelim. Sen baş­
lamadan önce bazı şeyleri gözden geçirmemiz gerekiyor.” 

“Nedir tam olarak?”
“Sana garanti veririm ki, tatsız bir şey yok. Olağan m e­

muriyete başlatma işleri. Hazırlık dersleri. Örneğin kullan­
man gereken temel kodları biliyor m usun?”

“Hayır, sanırım hayır. ”
“Gördün mü? Peki: çağırma kodları var; durdurma kod­

ları, bölüm kodları, özel'kodlar ve-bunu seveceksin,” diye 
sırıttı, “her gün değiştiriliyorlar. Gerekli bir önlem, ama ne 
önemi var ki! Tabii her kısmın kendine ait sistemi var; do­
layısıyla aynı kelim enin her seviyede farklı anlamları ola- 
.caktır. ”

“Adların bile m i?”
“Tabii. Şu anda yüzünü bir görebilsen!” diye güldü. “Ö r­

neğin Başkumandanımızın resmî adına bak. Tüm  görevlile­
rin adlarının onunkiyle belli bir bağlantısı olduğunu farket- 
medin m i?”

“Doğru...”
“Şimdi, anlıyor m usun?”
Ciddileşti.
“Seviye, rütbe, hatta selamlaşmalar bile, her şey kodlan- 

mıştır.”
“Selamlaşmalar m ı?”
“Kesinlikle. Varsayalım birisiyle telefonda konuşuyorsun; 

dışardan biriyle; örneğin İy i akşamlar,’ diyorsun. Sırf bu­
nunla insan işimizin akşam da devam edeceğini anlar; ya da 
başka bir deyişle n öbetler olduğunu; ki bu, b irisi için  
önemli bir bilgidir,” dedi, ‘birisi’ kelimesini bastırarak söy­
lemişti. “Her konuşm a...”

“Bir dakika! Yani şimdi bile...”



Boğazını temizledi; utanmıştı.
“Kaçınılmaz olarak.”
“O zaman ben nasıl anlayaca...?”
Bana dik dik baktı.
“Bunu neden söylüyorsun?” dedi sesini alçaltarak. “Tabii 

ki anlıyorsun, anlamalısın. Tamamıyla unuttum, B ir şey dü­
şünem iyorum , B ir tür giriş sınavı -nasıl anlamazsın? Ama 
görüyorum ki anlıyorsun! Peki şimdi neden bu umutsuz 
bakış? Her insan yeteneğine ve görevine göre kodlanır. Me­
rak etme, kısa sürede kaparsın.”

“Sen öyle diyorsan.”
“Biraz kendine güven! İş iştir, biliyorum, kişinin dışında 

olağan işler, karışıklıklar, hayal kırıklıkları... yine de senin 
görevin o kadar inanılmaz derecede güç ki birkaç küçük 
hatanın senin  cesaretin i kırm asına izin verm ek gülünç 
olurdu; düzeltilemez bile olsalar. Seni Kod Bölümü’ne gön­
dereceğim; bilmen gereken her şeyi onlar sana anlatacaklar 
-o kadar zor bir şey değil, anlarsın; yalnızca toplumsal bir 
konuşmayla başa'çıkabilmen için. Talimatın da seni burada 
bekliyor olacak.”

“Şöyle bir göz atma şansım bile olmadı onlara.”
“Seni kimse engellemiyor.”
Desteyi açtım; ilk sayfanın üst kısmına baktım:
“...Dçğru odayı bulamayacaksın - hiçbiri senin geçiş kar­

tına ayrılmış numarayı taşımayacak, ilk  önce Doğrülama 
D airesi’nde dolaşacaksın, sonra Yanlış Bilgi D airesi’nde; 
sonra Baskı Şubesi’nden bir görevli sekizinci seviyeyi dene­
meni tavsiye edecek, ama sekizinci seviyede seni görmez­
den gelecekler...”

Birkaç sayfa geçtim. Okudum:
“...bir süre Kozmik İdare’nin rastlantısal bir sisteme geçmiş 

olduğu konusunda şüphe duyacaksın; çünkü besbelli üstün­
de kelimenin tam anlamıyla trilyonlarca iş varken artık her



görevi tek tek bireyler bazında izleyebilecek durumda ola­
mazdın. Şöyle düşüneceksin; her belge, masadan masaya dö­
nüp dolaştıktan sonra er geç doğru masaya denk gelir.”

“Ne -bu ne?” diye kekeledim, Binbaşı Erms’e bakarken; 
ani bir korku darbesiyle paralize olmuştum.

“Kod,” diye cevap verdi sanki orda değilmiş gibi; masa­
sında bir şey arıyordu. “Talimat kodlanmış olmalıdır.”

“Ama -ama bu, şeye benziy...” bitiremedim.
“Kod yalnız ve yalnız koda benzemelidir.”
Masanın üstünden eğilip elimden talimatı aldı.
“Onları... yanıma alamaz mıydım?”
“Ne için?”
Sesi dahiyane bir sürpriz belirtisi göstermişti.
“Şu- şu Kod Bölümü’nde onları çözmeme yardımı olur­

du,” dedim.
Güldü.
“Amma am atörm üşsün! Ama öğreneceksin. Bir zaman 

sonra bunlar ikinci derecede önemli hale gelecek. Bak, ya 
talimatın başka birinin eline geçse ne yaparsın? Şunu hep 
anımsa; senin Görevini yalnızca üç kişi biliyor: Başkuman­
dan, Şef Kumandan ve bendeniz.”

Desteyi kasaya koyuşunu, kadran kombinasyonunu bir­
kaç kez çevirişini yumuşakbaşlılıkla izledim.

“Ama en azından Görevim neyle ilgili onu söyle,” dedim. 
“Bana kabaca bir fikir ver.”

“Kabaca bir fikir?” dudaklarını kıstı; asi bir demet saç sol 
gözünün üstüne düştü. Parm aklarıyla masaya abanarak, 
okul çocuğu gibi yumuşak bir sesle ıslık çaldı; sonra bir ba­
kış fırlatıp gülümsedi. Sol yanağında bir gamze vardı.

“Şenle işimiz var galiba?” Omuz silkti; kasaya geri dön-' 
dü; aynı desteyi aldı ve sordu:

“Bir klasörün var değil mi? Bunu oraya koyacağız.” 
Yanımda getirdiğim ama dışarda bıraktığım boş, sarı kla­



sör şimdi masasında belirm işti; onun içini benim  talima­
tımla doldurdu.

“işte,” dedi yayvan bir sırıtmayla bana verirken. “Talima­
tın -ve sarı bir klasörün içinde, daha şim diden!”

“Rengin bir anlamı mı var?”
Saflığım onu eğlendirdi.
“Bir anlamı mı var diye soruyor. Çok iyi! Evet artık daha 

fazla şakaya gerek yok, gidebilirsin. Sana yolu gösterece­
ğim ...”

Arkasından koştum; ağır klasörü sıkıca koltuk altımda tu­
tuyordum. Bir derslik kadar geniş ve uzun bir ofisten geçtik. 
Görevlilerin başlarının üzerinde, duvarlara asılı suyolları ve 
baraj planları vardı; onlann üstünde de, neredeyse tavanda, 
Kızıl Gezegen’in çok büyük haritaları; kanalları bir bakışta 
tanıdım. Binbaşı Erms bana bir kapı açtı; sıra sıra masaların 
arasından geçtik. Kimse işinden başını kaldırıp bakmadı. 
Başka bir oda: Bir farenin bedenim temsil eden inanılmaz 
büyüklükte bir şema; camdan kafeslerde fare iskeletleri; telle 
birbirine bağlanmış boş ceviz kabukları gibi. Duvarlar bü­
küldü. Kıvrım yerlerinde mikroskopların üzerine eğilmiş in­
sanlar vardı; herbirinin etrafında lamlar, cerrah aletleri ve 
kavanozlar dolusu tutkallar. Daha ileride insanlar, ince kirli 
kâğıt parçalarını ütüleyip kılı kırk yararcasına bir araya geti­
riyorlardı. Havada keskin bir klorin kokusu vardı.

Beyaz bir koridorda başbaşa yürürken, “Bu arada,” dedi 
Binbaşı Erms gizli bir tonda, “eğer herhangi bir şeyi atman 
gerekirse -önemli bir doküman, bir not ya da herhangi bir 
şeyle ilgili bir karalama- bu iş için hiçbir zaman tuvaleti 
kullanma. Bu yalnızca çalışanlarımıza fazladan iş çıkarmak 
olur.”

“Nasıl yani?” diye sordum. Hiddetle kaşlarını çattı.
“Sana da her şeyi açıklamak mı lazım? Biraz önce geçtiği­

miz yer Sıhhiye Bölümü’ydü. Kestirme" olsun diye orayı kul­



landım. Tüm kanalizasyon borularımız izleniyor; lağım atık­
ları dikkatle filtre ediliyor; temizlenmeden önce her bir parça 
tek tek. Her şeyden öte bunlar dışarıya açılan yollar; dolayı­
sıyla potansiyel bilgi sızma noktaları. Ha, işte asansörümüz.” 

Asansör açıldı; içinden trençkotu içinde, kolunun altına 
kıstırılmış bir keman kutusuyla bir subay indi. Paketlerini 
asansörden çıkartırken beklememizin bir sakıncası olup ol­
madığını sordu. Aniden oldukça yakından yüksek bir taban­
ca patlama sesi geldi; asansörden çıkıp paketlerini bize attı 
ve koridora doğru koştu; bir yandan çılgın gibi keman kutu­
sunu açmaya çalışıyordu. Paketlerden biri göğsüme çarptı; 
kapanmakta olan asansör kapısının önüne düştüm. Otoma­
tik silah sesleri köşeden duyuldu; kafamın üstünde bir şey­
ler çatladı; tebeşirimsi bir toz bulutu duvarlardan döküldü.

“Yere yat! yere yat!” diye bağırdı Binbaşı Erms kolumdan 
çekerek. Beraber kendimizi yere attık. Koridor bir taraftan 
ötekine güm bürdüyor; kafalarım ızın üstünde kurşunlar 
vınlıyor; sıvalar dökülüyordu. Subay yere düştü; keman ku­
tusu açıldı; içinden kıvrık kıvrık, kar gibi konfetiler çıktı. 
Barut kokusu burun deliğimizi kırdı. Elim in içine küçük 
bir kapsül sıkıştırıldı.

“işaret verdiğimde bunu dişlerinin arasına koy ve ısır!” 
diye bağırdı Binbaşı Erms kulağıma. Birisi koşuyordu.

Sağır edici bir patlama oldu. Binbaşı Erms bir sürü zarf 
çıkartıp hepsini ağzına tıktı ve deli gibi çiğnedi; çekirdek 
miş gibi pulları dışarı tükürüyordu. Başka bir patlama; bir 
el bombası.

Düşen subay son nefesini verdi; sol bacağı sert zeminde 
seğiriyordu. Erm s seğirm eleri saydı; ellerine dayanarak 
kalktı ve neşeyle:

“iki artı beş! Kazandık!” Ayağa fırladı; üstündeki tozları 
silkeledi; bana klasörü verdi. “Hadi, gel, sana yemek fişi 
alalım.”



“Bütün bu olanlar neydi?” dedim nefes nefese, hâlâ titri­
yordum.

Ölmekte olan adam zemini iki kez tepti; beş kere, iki ke­
re, beş kere...

“Bu mu? Bir ajanın maskesinin düşmesidir.”
“Ve., şimdi burayı terk mi ediyoruz?”
“Kesinlikle. Bu,” seğiren cesedi gösterdi. “Bu bizim Bö- 

lüm’ün işi değil.”
“Ama-”
“Yedinci Kısım onla ilgilenir. Bak, görüyor musun? Din- 

bilimciler geliyor.”
Bir rahipler grubu yaklaştı; arkalarından Sanctus çanını 

çalan bir mihrab çocuğu geliyordu. Asansöre girdiğimizde 
hâlâ ölmekte olan adamın kodlanmış can çekişmesini duya­
biliyordum. Onuncu seviyede Binbaşı Erms, dışarı çıkmak 
yerine elini uzattı.

“Evet?”
“Evet ne?”
“Kapsül.”
“Ha, işte burda.”
Elimde sıkıyordum. Benden alıp bir cüzdana koydu.
“O neydi?” ■
“Hiçbir şey.”
ilk önce benim çıkmama izin verdi; sonra en yakın kapıya 

yöneldik. Tam kare şeklinde bir odada bir masanın yanında 
şişman bir subay oturuyordu; bir kesekağıdından hapur hu­
pur şeker yiyordu. Bundan başka yalnızca çok küçük siyah 
bir kapı vardı; ancak bir çocuğun geçebileceği boyutta.

“Prandtl nerde?” diye sordu Binbaşı Erms. Şişman subay, 
hâlâ şeker çiğnerken üç parmağını gösterip işaret etti. Ü ni­
formasının düğmeleri açıktı. Sandalyesinden taşıp akıyor- 
muş gibi görünüyordu. Yüzü şişkindi; boynu kat kat; nefes 
aldığındaysa korkunç hırıltılar çıkarıyordu.



“Güzel," dedi Binbaşı Erms. “Prandtl gelm ek üzeredir. 
Kendini rahat hisset; o şenle ilgilenecek. Boş zamanın oldu­
ğunda da, şu yemek fişleri için uğra. Görüşürüz!”

Binbaşı çıktıktan sonra duvarın kenarında bir sandalyeye 
oturup şişman adamı izlemeye başladım. Şekerler dişlerinin 
arasında kıtırdıyordu; ağzı şapırdıyordu. Başka tarafa bak­
tım; oracıkta gözlerimin önünde bir kalp krizi geçireceğin­
den korktum. Boynundaki deri iğrenç bir şekilde maviydi; 
nefesi de büyük aralıklarla, işkence görüyormuş gibi kesik 
kesik geliyordu. Ama görünüşe göre şişman adam için bu 
doğaldı; hiç farketmiyor gibi görünüyordu. Nefesiyle müca­
dele ediyor, hapur hupur şeker yiyordu. Kesekağıdım elin­
den çekip almak istedim. Şekerleri ağzına tıkıyordii, bir bir; 
zorla yutuyor, kırmızıya sonra mora dönüyordu; yapış ya­
pış parmaklan işliyordu. Başımı başka tarafa çevirdim; ama 
ona tamamıyla sırtımı dönemiyordum; nefessiz kalıp ölm e­
sinden korkuyordum; arkamda bir ceset bulmak istemiyor­
dum. Gözlerimi kapatıp düşünmeye çalıştım.

Durumumda bir iyileşme var mıydı yok muydu? Görü­
nüşe göre vardı. Ama ortada pek çok am a  vardı. Örneğin 
Binbaşı Erms beni zehirlemeye hazırdı (o kapsülün içeriği 
hakkında hiç şüphem yoktu). Sonra şu küçük, yaşlı, altın 
gözlüklü adam -büyük ihtimal hâlâ ondan kurtulamamış­
tım. Ama en büyük endişem talimattı. Benim Bina içindeki 
her adımımı harfi harfine kogyalamıştı; dahası, her düşün­
cemi! Bu, Erms şiddetle inkâr etse de, hâlâ gözetim altında 
olduğumu gösteriyordu; öte yandan sonradan, konuşmamı­
zın gerçek anlamıyla kabul edilmemesi gerektiğini kabul et­
ti; her şey kodlanmıştı; öteki anlamlara imalar; gizli anlam­
lar; değişik seviyelerdeki anlamlar. Ama canımı aslında sı­
kan şey bu değildi. Talimatın varlığının ta kendisinden şüphe 
etm eye başlıyordum. Tabii bu son derece büyük bir saçma­
lıktı. Özel Görev’de değilsem, onlar için çok önemli değil­



sem, neden beni gözetlesinlerdi, neden beni tüm bu sınav­
lara tâbi tutsunlardı? Besbelli ki, bu görev olmadan ben bu­
rada bir işe yaramazdım; bu kadar beklenmedik bir anda, 
bu kadar gizemli bir şekilde gelen; bazen askıya aldıkları, 
bazen yarım ağızla doğruladıkları bu görev olmadan.

Eğer onlara bir soru sorıbilseydim , yalnızca bir soru, o 
da şu olurdu: “Benden ne yapmamı istiyorsunuz?”

Ve herhangi bir cevabın başım ın üstünde yeri olurdu; 
herhangi bir cevap... biri hariç...

Şişman subay büyük bir sümkürme sesiyle beni yerim­
den hoplattı. Sümkürdü; katlayıp atmadan ö n ce  mendili 
dikkatle inceledi.

Kapı açıldı. Uzun boylu, bir deri bir kem ik bir subay içeri 
girdi. Onda bir şey vardı -tam  olarak ifade edemiyorum- 
sanki sivil birisi üniforma giyip kılık değiştirmiş gibi. Göz­
lüğünü çıkardı. Bana yaklaşırken katladı.

“Beni mi görmek istedin?”
“Kod Bölümü’nden Bay Prandtl m ı?” diye sordum ayağa 

kalkarken.
“Yüzbaşı. Lütfen otur. Kodlarla mı ilgileniyorsun?”
Son hece iki gözümün ortasına hedeflenmiş bir kurşun 

gibiydi.
“Evet, Yüzbaşı.”
“Bana Yüzbaşı deme. Kahve?”
“Lütfen.”
Küçük siyah kapı sallanarak açıldı; içinden çıkan bir el, 

üstünde iki fincan kahve olan bir tepsiyi önümüze koydu. 
Prandtl gözlüğünü taktı; yüz çizgileri sert, vahşi bir ifadede 
donup kaldı.

“Kodu tanım la,” dedi metale çarpan çekiç sesi gibi bir 
sesle.

“Kod, bir anahtarın yardımıyla olağan dile çevrilebilen 
bir işaretler sistemidir.”



“Bir gülün kokusu; kod mudur, değil m i?”
“Kod değildir; çünkü hiçbir şeyin işareti değildir; yalnız­

ca kendisidir; bir koku. Ancak başka bir şeye işaret etmek 
için kullanılırsa kod olarak kabul edebiliriz.”

Bu, mantıksal düşünebilme yeteneğimi gösterme fırsatın­
dan dolayı mutluydum. Şişman subay benim yönüme doğru, 
düğmeleri patlama noktasına gelene kadar eğildi. Onu gör­
mezden geldim. Prandtl gözlüğünü çıkardı ve gülümsedi. 

“Gül, nedensiz mi kokar yoksa bir nedeni var m ıdır?” 
“Kokusuyla arıları kendine çeker, arılar onu döller...” 
Başını salladı.
“Tamı tamına. Şimdi genelleyelim. Göz bir ışık dalgasını, 

beynin çözeceği sinirsel bir koda çevirir. Ya ışık  dalgası, 
nerden gelir? Bir lambadan mı? Bir yıldızdan mı? Bu bilgi, 
yapısının içinde saklıdır; oradan okunabilir.”

“Ama bu bir kod değil ki,” diye sözünü kestim. “Bir yıl­
dız ya da lamba bilgi gizlemeye çalışmaz; ki bu bir kodun 
tüm amacıdır.”

“Ya?”
“Tabii ki! Her şey göndericinin niyetine bağlıdır.” 
Kahveme uzandım. İçinde bir sinek yüzüyordu. Onu şiş­

man subay mı oraya koymuştu? Ona baktım: burnunu karış­
tırıyordu. Sineği kaşığımla çıkardım, fincan tabağının kenarı­
na bıraktım. Klik diye bir ses çıkardı; besbelli ki metaldendi.

“Niyet m i?” dedi Prandtl gözlüğünü takarken. Şişman su­
bay (gözümü ondan ayırmıyordum) ceplerini karıştırmaya 
başladı; o kadar şiddetli hırıltılar çıkarıyordu ki yüzü bir de­
met balon gibi hareket ediyordu. Yüzü ona isyan ediyordu.

“Bir ışık dalgasını ele al,” diye devam etti Prandtl, “bir 
yıldızın yaydığı dalgalar. Ne tür bir yıldız? Büyük mü kü­
çük mü? Sıcak mı soğuk mu? Tarihi ne, geleceği, kimyasal 
bileşenleri? Bütün bunları ışığına bakarak söyleyebilir mi­
yiz söyleyemez miyiz? ”



“Söyleyebiliriz; gerekli bilgilerle donatılmışsak.”
“Ya gerekli bilgiler?”
“Evet?”
“Anahtar budur, değil m i?”
“Yine de,” dedim dikkatle,” “ışık kod değildir.”
“Değil midir?”
“Taşıdığı bilgi gizlenmemiştir. Öte yandan, senin savını 

kullanırsak, her şeyin kod olduğu sonucuna varmamız ge­
rekir. ”

“Ve öyledir de, mutlak olarak her şey. Kod ya da kamuf­
laj. Sen de dahil.”

“Dalga geçiyorsun.”
“Kesinlikle hayır.”
“Ben bir kod muyum?”
“Ya da kamuflaj. Her kod kamuflajdıC ancak her kamuf­

laj kod değildir. ”
“Belki,” dedim, sözlerini takip ederek, “genetik, soyaçe- 

kim gibi şeyleri düşünürsen; şu her bir hücremizde taşıdığı­
mız programlar... Bu şekilde ben, soyum ve torunlarım için 
bir kodum. Ama ya kamuflaj? Kamuflajla ne ilgim var?” 

“Sen,” diye cevap verdi Prandtl kuru bir sesle, “benim 
yetki alanım içinde değilsin.”

Küçük siyah kapıya doğru yöneldi. Elinde bir kâğıt par­
çası olan bir el belirdi; kağıdı bana çevirdi.

“TEHDİT YANDAN GEÇİP ARKASINA VARMA MANEV­
RASI STOP,” diye okudu, “TAKVİYE SEKTÖR YEDİ DOKUZ 
DÖRT YÜZ OTUZ BİR STOP BÖLÜM ŞEFİ YEDİNCİ HA­
REKAT GRUBU GANZ-MİRST COL DİPL STO P”

Baktığımda başka bir sineğin kahvemde yüzmekte oldu­
ğunu gördüm. Şişman subay esnedi.

“Evet?” diye sordu Prandtl. Sesi uzaklardan geliyor gibiy­
di. Kendimi toparladım.

“Bir telgraf, şifreli bir telgraf.”



“Hayır. Kodlanmış; önce kırmamız gerek.”
“Ama şey gibi görünüy-”
“Kamuflaj,” dedi. “Son zamanlarda kodları masuır bilgi, 

özel mektuplar, şiirler, vs. şeklinde kamufle etme âdeti var. 
Şimdi her iki taraf ötekini, mesajın sanki kodlanmamış gibi 
olduğuna inandırmaya çalışıyor. Takip edebiliyor m usun?” 

“Sanırım.”
“Şimdi D.E.C makinamızdan geçirilmiş şu metine bak.” 
Küçük siyah kapıya yöneldi; oradaki parmaklardan bir 

parça kâğıt çekti; bana verdi.
“B ABIRU SAN TOS AL İMPEKLAN SİBİLİSTİK MATOTE- 

OSI, KATASİPTİK OLARAK AM BREGATOR D EĞ İLD İR, 
FAROGRANTOGRAFİK OLARAK SALIN IMS AL DA D E­
ĞİL, RETROVEKTAKALSIFİKASYON YOLUYLA DA DE­
ĞİL,” diye okudum. Sonra gözlerimi ona diktim.

“Şimdi bu şifre çözülmüş m ü?”
Katlanmaya çalışıyormuş gibi gülümsedi.
“ikinci aşama,” diye açıkladı. “Kod, karmakarışık kelim e­

ler şeklinde tasarlandı; herhangi bir kırma girişimine karşı. 
Bu bizi, telgrafın ilk başta kodlanmamış olduğuna ikna et­
mek için; asıl mesajın dışardan göründüğü gibi kabul edile­
bilmesi için .”

“Ama kabul edilemez m i?” Başını salladı.
“İzle. Bir daha makineye vereceğim.”
Bir parça kâğıt, küçük siyah kapıdaki elden düştü, içerde 

kırmızı bir ışık dolaştı. Ama Prandtl benim göremeyeceğim 
bir şekilde aldı. Kâğıdı aldım -hâlâ ılıktı; ya elden dolayı ya 
da makineden.

“AYYAŞ OTTAŞI TAŞIYAN TÜM DERVİŞLERİN KARGA­
ŞAYA G ETİRİLİP ACİLEN TEM İZLENM ELERİ SON DE­
RECE TAVSİYE EDİLİR.”

Metin buydu. Kafamı salladım.
“Şimdi ne?” diye sordum.



“Makine elinden geleni yaptı. Şimdi sıra bizde.” dedi ve 
“Kruuh!” diye bağırdı.

“Ha?” diye inledi şişman subay, birden uyuşukluğundan 
sarsılarak uyanırken. Mahmur gözlerini Prandtl’a çevirdi. 
Prandtl kükreyerek:

“Acil tem izlem e!”
“Terrr...” diye vırakladı şişman subay.
“Tüm dervişler!”
“Viii! B iii!” diye meledi.
“Ayyaş ottaşları!”
“Naa! V aaal”
“Kargaşa!”
“Saa...serr...” Çenesinden aşağıya damla damla salya akı­

yordu. “Vaa..van...serr...rrr...G rr! Hırr! Ho ho ho! Ha ha 
ha! ” Korkunç bir çağlama nöbetiyle biten vahşi bir gülmeye 
tutuldu. Yüzü koyu mora dönüştü; gözyaşları yanakların­
dan ve gıdısından aktı; o heybetli gövde hıçkırıklarla yıkıl­
mıştı.

“Yeter, Kruuh! Yeter!” diye bağırdı Prandtl. “Bir hata,” 
dedi, bana dönerken. “Yanlış birleştirme. Ama yine metnin 
tamamını duydun.”

“Metin mi? Ne m etni?”
“Cevap olm ayacaktır."  Şişman subay sandalyesinde geriye 

kaykıldı; titriyordu. Azar azar sakinleşti; hafif hafif inlerken 
iki eliyle kendi yüzünü okşuyordu, kendini rahatlatmak is­
termiş gibi.

“Cevap olmayacaktır m ı?” diye tekrar ettim. Bu kelim ele­
ri çok yakın bir zamanda duymamış mıydım? Ama nerde? 
“Tüm söylediği bu m u?” diye sordum Prandtl’a. Çarpık bir 
gülümseme yüzüne yayıldı.

“Sana anlam olarak daha zengin bir m etin gösterecek ol­
saydım, sonra ikimiz de pişman olurduk. Şey olsa b ile ...”

“Ne olsa bile?” diye parladım; sanki bu ilgisiz cümle bir



şekilde benim için yaşamsal önem taşıyormuş gibi. Prandtl 
omuz silkti.

“Bu, en son kodumuza bir örnekti; o kadar da karmaşık 
değil; çoklu kamuflaj altında.”

Açıkça dikkatimi o kâğıt parçasından başka yerlere çek­
meye çalışıyordu. Bense o konuya geri dönmek istiyordum; 
ama tek söyleyebildiğim şey şu oldu:

“Sana göre her şey kod.”
“Doğru.”
“Bu durumda, her m etin?...”
“Evet.”
“Edebî bir metin de m i?”
“Kesinlikle. Benle gel.” Beni küçük siyah kapıya doğru 

sürükledi. İçerde başka bir oda yoktu; yalnızca bir m akine­
nin karanlık yüzeyi; bir küçük klavye; içinden bir bant şek­
lindeki çıktı parçasının bir sürüngen dili gibi kıvrılarak çık­
tığı nikel kaplama bir yarık.

“Bir edebî eserden bir satır söyle bana,” dedi Prandtl bana 
dönerek.

“Shakespeare olur m u?”
“Ne istersen.”
“Yazdığı oyunların kodlanmış mesajlardan başka bir şey 

olmadığını mı söylemek istiyorsun?”
“Kodlanmış mesajdan ne kastettiğine bağlı. Bir deneye­

lim bakalım, deneyelim m i?” •
Düşünmeye çalıştım; ama aklıma hiçbir şey gelmiyordu; 

sonunda Othello’dan “Muhteşem alçak!” geldi. Bu biraz ba­
sit ve uygunsuz gibi görünüyordu.

“Tamam!” dedim ani bir esinle. “K ulaklarım  henüz o ağ ız ­
dan çıkan kelim elerden içmedi; am a yine de sesi biliyorum : siz  
Rom eo değil misiniz, bir M ontague?”

“Güzel.”
Prandtl daha tam bunu yazmıştı ki bant yarıktan, kâğıt



bir yılan gibi çıkmaya başladı. Kibarca ucunu bana uzattı. 
Ben de sabırla çıktının sonuna kadar gelmesini bekledim. 
Makinenin titremesi aniden durdu; bandın gerisi boş çıktı. 
Okudum:

“PİÇ MATT HEWS İÇ OĞLANI MATT HEWS BİR PİS­
LİK BİLE O KULAKLI GÛ-ÜNE BÜYÜK ZEVKLE G EÇ ­
İRİR MATT HEWS PİÇ”

“Bu n e?” diye sordum, kafam karışm ış. Prandtl bilmiş 
bilmiş başını salladı.

“Shakespeare besbelli Matthews adında birine diş b ili­
yormuş; o satırları yazdığında bu nefretini kodlamayı ter­
cih etm iş.”

“Ne? Bu muhteşem sahneyi, Matthews diye birine yönel­
tilmiş bir araba kötü sözü saklamak için kasti olarak kul­
landı mı demek istiyorsun?”

“Kasti olarak yaptığını kim söyledi? Kod koddur; yazarı­
nın niyetine bakmaksızın.”

“Bir şeye bakalım ,” dedim; şifresi çözülmüş metnin ken­
disini makineye girdim. Bant yine, zeminin üzerine kıvrıla 
kıvrıla yığıldı. Prandtl gülümsedi ama bir şey demedi.

“AH BANA BİR VERSEYDİ TRA LA LA TRA LA LA AH 
KEŞKE TRA LA LA BANA VERSEYDİ LA LA, TRA LA LA 
VE BANA VERSEYDİ TRA LA LA HA HA HA TRA LA LA” 
Çıktıda yazılı olanlar bunlardı.

“Şimdi bundan nasıl bir anlam çıkarıyorsun?”
“Onyedinci yüzyıl Ingiliz insanının psikolojisinin derin­

liklerine inmiş olduk.”
“Shakespeare’in büyük şiirinin piç Matthews ve tra la la 

olduğunu mu söylemek istiyorsun? Bu şekilde senin maki­
nen edebiyat abidelerimizi, deha eseri yaratıları, ölümsüz 
eserleri, her şeyi laf salatasına indirgeyecek!”

“Çok doğru,” diye cevap verdi Prandtl. “Laf salatası. Sa­
natlar, edebiyat, bunların gerçek amacı nedir? Sapkınlık!”



“Neden sapma?”
“Bilmiyor musun?”
“Hayır.”
“Bilmelisin.”
Sustum.
“Kırılmış bir kod, kod olarak kalır. Ancak bir uzman onu 

seviye seviye soyabilir. Bu bitmez tükenmezdir. İnsan daha 
derinlere doğru kazdıkça katmanlar daha ulaşılmaz olur. Bu 
yolculuğun sonu yoktur.”

“Bu nasıl olur? Ya ‘Cevap olmayacaktır’ ne olacak? Bu­
nun nihaî son olduğunu sen söylemedin mi?

“Hayır, o yalnızca bir aşamaydı. Yeterince gerçek; bu iler­
lemeler çerçevesinde elbette, ama yine de yalnızca bir aşa­
ma. Biraz bunun üstünde düşün; sen de aynı sonuca vara­
caksın.”

“Anlamıyorum.”
“Anlayacaksın; belli bir zaman sonra. O da yalnız ve yal­

nız bir aşama olacak.”
“Bana biraz yardım edemez m isin?”
“Yalnız başınasın; herkes gibi. Zordur kesinlikle -ama sen 

diğerlerinden ayrıldın; çaktın mı? Zamanımız bitti şimdi. 
İlerde senin için elimden geleni yapacağım. Görevim çerçe­
vesinde elbette.”

“Ama nasıl... Hâlâ bilm iyo-” dedim alarm halinde. “Gö­
rev ile ilgili kodlar konusunda beni bilgilendirmen gerek­
miyor muydu?”

“Görev m i?”
“Evet.”
“Tanımla.”
“Ben... ben ayrıntıları bilmiyorum; sanırım hepsi talima­

tımda söylenmiştir. İşte burda; bu klasörün içinde. Tabii, sa­
na göstermemem gerekiyor -bir dakika, klasörüm nerde?” 

Ayağa fırladım, masanın altına baktım; klasör yoktu! Şiş­



man subay ölü b balık gibi şişmiş ve ağzı açık, oturduğu 
yerde müthiş bir şekilde horluyordu.

“Klasörüm nerde?!” diye bağırdım kulağına.
“Sakin ol,” dedi Prandtl arkamdan. “Burda bir şey kay­

bolmaz. Kruuh! K ruuh!!” diye haşlar gibi bağırdı kulağına. 
“Onu geri ver! Duyuyor musun, geri ver!”

Şişman subay ağırlığını öteki tarafa verdi; elinden yere bir 
y düştü -klasörüm. Çabucak aldım; içindekiler yerinde 

mi d;’ 'e krntrol ettim.
O halde klasörün üstüne mi oturmuştu? Burnumun di­

binden bana farkettirmeden aldığına göre, göründüğünden 
daha hünerliydi. Tam klasörü açarken, anahtar olmaksızın 
talim atım ı doğru dürüst okuyam ayacağım ı anım sadım ; 
Prandtl ise neyle ilgili olduklarını bilm eden bana doğru 
anahtarı veremezdi. Bir kısır döngü. Durumu ona açıkladım.

“Büyük ihtimalle Binbaşı Erms tarafından bir gözetim ,” 
diye sonuca vardım.

“Kim bilir?” dedi.
“Bir kontrol edeceğim !” dedim, ona meydan okuyarak. 

“Başka bir deyişle: ona gideceğim ve tüm işten elini eteğini 
çektiğini, Görevimi sabote ettiğini söyleyeceğim ; Başku­
m andanın kendisi tarafından verilen Görevim i!”

“Neyin doğru olduğunu düşünüyorsan öyle yap,” dedi; 
sonra bir tereddüt gölgesiyle ekledi: “Ama... doğru prose­
dürü bildiğine emin m isin?”

“Beni buradan elim boş gönderen prosedür m ü?” diye 
sordum soğuk bir tonla.

Prandtl gözlüğünü çıkardı. Sanki aniden maskesi düşmüş 
gibi görünen yüzünde bıkkın bir umutsuzluk vardı. Bana 
bir şey anlatmak istediğini ama anlatamadığını -ya da izin 
verilmediğini- hissettim. Aramızda tırmanan düşmanlık bir 
anda dağıldı. Bu adama sempati duymaya başlamıştım. 

“Sen... emirlere göre mi hareket ediyorsun?” diye sordu;



o kadar alçak bir sesle konuşmuştu ki zar zor duydum.
“Emirlere göre mi?... Sanırım .”
“Ben de.”
Kapıyı açtı. Orada, benim çıkmamı beklerken bir heykel 

gibi duruyordu. Yanından geçerken dudakları aralandı; ama 
kelime söylenmeden kaldı. Yalnızca iç çekti; geri çekildi ve 
kapıyı yüzüme çarptı. Bir kez daha klasörümü sımsıkı tut­
muş olarak kendimi koridorda buldum. Kod Bölümü’ne zi­
yaretim istenen sonucu vermediyse de -yani bana Görevim 
hakkında bir şeyler söylemediyse de- en azından bu sefer 
bir hedefim vardı. En azından bu bir şeydi. Numarayı kendi 
kendime tekrar ettim: 9129. Binbaşı Erms’e, söz verdiği ye­
mek fişlerini sorabilirdim. Güzel bir bahane...

Bir sürü beyaz kapıyı geçtim; neden sonra klasörü anım­
sadım. Şayet talimatım (var olduklarım kabul etmem gere­
kiyordu) Binbaşı Erms’in ofisinde okuduğum parçalar gibi 
devam ediyorsa, o zaman benim Bina içindeki tüm gelecek 
hareketlerimi takip ediyor olmalıydılar. Sersemletici bir dü­
şünceydi bu. Ve keza nereye gidersem gideyim, her zaman 
benim odadan odaya amaçsız sürüklenm elerim  hakkında 
benden daha çok şey bilenler olduğuna dair işaretler olu­
yordu. Klasörde, yolculuğumun tam bir rehberi gerçekten 
bulunabilir miydi; benim için hazır bekleyen son da dahil? 
Önceden okuduğum birkaç satır kesinlikle bu olasılığı gös­
teriyordu; en derinlerdeki düşüncelerim  bile tam tamına 
doğru olarak kaydedilmişti.

Klasörü açmaya karar verdim; bunu niye daha önce yap­
madığımı merak ediyordum. Eğer gerçekten kendi kaderimi 
iki elim arasında tutuyorsam neden bir göz atmayaydım?



SAĞIMDAKİ kapılar sırası aniden bitti. Büyük ih ti­
malle, duvarın öteki tarafında çok uzun bir oda var­
dı. Biraz uzakta, bir tuvalete çıkan bir koridor bul­

dum. Kapı açıktı; içeri daldım; beni engelleyen bir şey yok­
tu. Kendimi içeri kilitledim; küvetin ucuna iliştim; sonra 
aynanın altındaki rafta küçük, karanlık bir nesne farkettim; 
temiz bir el havlusunun üstüne davetkar bir şekilde yerleş­
tirilmiş düz bir ustura. Bilmediğim bir nedenle beni rahat­
sız etti. Elime aldım; yepyeni görünüyordu. Burada her şey, 
bir ameliyathanenin göz kamaştırıcı temizliğiyle parlıyor­
du. Usturayı yerine geri koydum. Orada bir şey klasörü aç­
ma noktasına gelm em i engelliyordu. Tuvaletten çıktım ; 
asansörle bir alt seviyeye indim; bir önceki geceyi geçirdi­
ğim tuvalete.

O da boş ve tam tamına bıraktığım gibiydi; yalnız havlu­
lar yeniydi. Küvetin kenarına iliştim; klasörün ipini çözüp, 
kaim bir kâğıt destesi çıkardım.

Sayfalar boştu; hepsi. Borulardan anlamsız, vahşi bir tı­
kırtı geliyordu; başka bir seviyedeki bir musluğun açılması-



na benzer bir gürültü. Nerdeyse insan sesine benzer bir 
inilti; sonra su akma sesi ve sonra Bina’nm sağlam bağırsak­
larında ilerledikçe azalan bir ses. Beyaz sayfaları çevirirken 
ellerim titriyordu, tek tek; mekanik bir şekilde, amaçsız on­
ları saydım. Prandtl -yo, şu şişman subay! O şişko domuzu 
sıkıp suyunu çıkaracağım, lmdaat!

Kızgınlığım geldiği gibi hızla geçti. Tabii ki her şey plan­
lanmıştı, dikkatle. Ama neden talimatımı çalsınlardı? Bin­
başı Erms’in tek yapacağı şey en baştan onları bana verme­
mekti.

Ama bir dakika; burda bir şey var, şu boş sayfaların ara­
sında gizli -Bina’nm içinde bulunduğu dağın bir haritasıyla 
birlikte Bina’nm bir planı ve buna ekli, üstüne beyaz iple 
iliştirilmiş bir adet on iki aşamalı plan; “Kılıç Harekâtı”. Ta­
bii bunu yetkililere iade etmeli, bana nasıl geldiğini açıkla­
malıydım. Ama bana inanırlar mıydı? Bu gizli belgeleri ak­
lımda tutmadığımı nasıl ispatlayabilirdim ki? Bina’nın yer­
leşimini ezberlemediğimi -Harvurd Dağı’nm yüz on sekiz 
mil güneyi- ya da Bina’mn şemasını hatta Genel Kurmay 
Başkanlığı’mn yerini? Hayır, yapacak bir şey yoktu. Şimdi 
geçmiş dört günün olaylarının izleğini görmeye başlıyor­
dum: Tüm o kaza eseri, birbiriyle bağlantısız olaylar aslında 
beni derinlere çekmek için örülmüş karmaşık bir ağmış; şu 
hakikat anma doğru çekmek için.

Bu tehlikeli dokümanları en ufak parçalarına ayırmak ve 
sonsuza kadar bir daha görmemek üzere tuvalete atıp sifo­
nu çekmemek için kendimi nasıl zor tuttum! Ama Binbaşı 
Erms’in uyarısını anımsadım! Burada hiçbir şeyin şans eseri 
olmadığı ne kadar da doğruydu! Her kelime, her baş hare­
keti, en ufak bir ifade, en aklım yitirmiş jest; her şey bir ta­
sarım sonucuydu, benim yıkımıma karar vermiş devasa bir 
makinenin bir parçası. Kendimi, ışıl ışıl parlayan milyonlar­
ca gözle sarılmışım gibi hissettim. Ah, saklanacak bir yer



olsaydı; bir çatlak, bir çıkıntı; havaya karışıp yok olsay­
dım... Ustura! Onun orada olm asının nedeni bu muydu? 
Yalnız kalmak isteyeceğimi biliyorlardı, onu oraya kasıtlı 
koymuşlardı...

Otomatik hareketlerle kâğıtları tek tek klasöre yerleştir­
dim. Klasör yavaş yavaş doldukça benim aklımdaki düşün­
celer de yavaş yavaş boşaldı; bir çıkış yolu, akıllıca bir stra­
teji, karşı bir koz bulma umutlarım da onlarla birlikte. Şim­
di daha çok kendi yüzümün imgesini önümde görebiliyor­
dum; lanetli bir adamın sinmiş terli yüzü. Yenilmiş, yıkıl­
mıştım; kaybedecek neyim kalmıştı ki? Bu basit düşünce, 
yüzlerce vahşi, umutsuz senaryolarımın arasından, bir tür 
kurtuluş gibi ortaya çıkmıştı.

Tam şehitlik mertebesinin kutsal tacını kabul etmeye ha­
zırlanırken bir dizin kartı kayıp ayaklarımın önüne düştü. 
Üstünde bir numara yazılıydı; zar zor okunabiliyordu - 
3883- ve şimdi görüyordum ki birisi sayıdan önce “Oda” 
sözcüğünü yazmıştı; besbelli m esajı anlaşılabilir yapmak 
için bir önlem. Yoksa bu bir emir miydi?

Tamam öyle olsun! Klasörümü aldım ve son defa etrafa 
bir göz attım. Aynada yüzüm vardı; beni karanlık ve kırık 
bir pencereden izliyormuş gibi. Kırık? Camdaki yollardan 
dolayı mı yoksa kendimi korkunun prizmasından mı görü­
yordum? Birbirimizi gözledik, kendim ve ben. Herhalde bir 
hain tam böyle görünürdü! Şu tere bulanm ış, korkudan 
çarpılmış, çirkin surat; çok yakında yok olacaktı. Düşünce­
si bile nerdeyse hoştu. Ah, dönüp dolaşıp buraya varacağı­
mı biliyordum.

Evet, bu, kaçınılmaza baş eğişte tad alacak bir şeyler var­
dı... Ama bir dakika, ya bu kâğıtları yanlış yere koyduy- 
sam? O zaman ellerim bomboş kalırdım; ne Görev ne iha­
net, hiçbir şey... Bir tür dev komplo makinesinin tuzağına 
mı düşmüştüm, birbirine karşı iki gücün m ücadelesinin



dişlileri arasında mı kalmıştım? Eğer gerçekte durum buy­
sa, üst düzey bir yetkili hâlâ benim için aracılık edebilirdi.

3883  numaralı odanın son sığınak olabileceğine karar 
verdim. Aynı zamanda Prandtl da vardı. Asıl durum neyse 
neydi, o benim yüzüme bakıp belli belirsiz iç çekmişti. Bu­
nun bir anlamı vardı. İç çekm işti -benim tarafım daydı. Tabii 
aslında, şişman subay talimatımı çalarken o beni oyalamış- 
tı. Emir emirdi. Emirlere göre hareket ettiğini kabul etmişti.

Prandtl’ın odasına doğru giden koridor boştu. Çok yavaş 
yürüyordum. Bir şey beni geriye çekiyor gibiydi. Sonunda 
ofise girdiğimde içerde kimse yoktu. Masanın üstünde iki 
fincan vardı. Benimki tabağında metal sinekler olandı; ora­
da iki çukur gibi duruyorlardı. Duvara yakın masanın üs­
tünde darmadağınık dokümanlar duruyordu. Oraya yönel­
dim; elime rastgele birkaç tane aldım; en azından talimatı­
mın bir kısmı hasbelkader burada olabilirdi. Sarı bir klasör 
buldum; ama içinde yalnızca bordrolar ve tuhaf bir uzman­
lıklar listesi vardı: İç İşleri Uzmanı, Birinci Sınıf Karşıbilgi- 
ci, Baş Zarf Açıcı, Yardımcı Yalan Yere Yemin Ettirici, Ölü 
Yakıcı ve Kemik Düzeltici... Telefon acı acı çalmaya başladı; 
yerimden hopladım. Alıcıyı kaldırdım.

“Alo? “diye bir erkek sesi geldi. “Alo?”
Ben cevap vermeye kalmadan hatta başka birisi girdi. İki 

sesi de duyabiliyordum.
“Benim ,” dedi ilk ses. “Bir sorunumuz var, Yüzbaşı!”
“Başı dertte mi, ha?”
“Kendisine zarar vermesinden korkuyoruz.”
“Zayıf biri değil mi? Hiç şaşırmadım.”
“İdare eder m utlaka, ama neler o labileceğ in i tahm in 

edersiniz. Mümkün olduğunca olayın yayılmaması-”
“Bu Ahi’nin işi, benim değil.”
“Bir şey yapamaz m ısınız?”
“Onun için mi? Hiçbir şey. Kılımı bile kıpırdatmam...”



Nefesimi tutarak dinledim; benim hakkımda konuştukları 
şüphesi gittikçe kesinlik kazanıyordu. Bir duraksama oldu. 

“Emin misiniz?”
“Altı’yı geri çek.” .
“Yani onu görevden emekli etmek demek bu .”
“Yani?”
“O zaman onu bırakmamız mı gerekecek?”
“istemiyor musun?”
“Benim ne istediğim konusu değil, efendim -yalnızca, şey, 

gittikçe alışıy-”
“Bak, senin orda kendi uzmanların var, değil mi? Prandtl 

ne diyor?”
“Prandtl mı? Hiçbir şey, son iç geçirmeden sonra hiçbir 

şey. Her neyse, o şimdi bir toplantıda.”
“Onu anonsla çağırt. Bak söylüyorum, bu işle ilgili her­

hangi bir alakam olmasını istemiyorum.”
“Ona Tıp Bölümü’nden operatörler yollayacağım.” 
“Kendin nasıl biliyorsan öyle yap. Şimdi gitmem lazım. 

Tamamdır. ”
“Tamam, efendim.”
İkisi de telefonu kapattı. Bense, sanki alıcı bir deniz ka­

buğuymuş gibi kulağımda yumuşak bir fısıldamayla kala­
kaldım. Benim hakkımda mı konuşuyorlardı?

En azından Prandtl’ın bir toplantıda olduğunu öğrenmiş­
tim. Ayak sesleri duydum; yan odadan birisi geliyordu. Ko­
ridora koştum ; bir an tereddüt ettim -ama şimdi geriye 
dönmem çok zordu. Hayır; şimdi durum şuydu: Binbaşı 
Erms ve 3883 numaralı oda arasında bir seçim. 3883 nu­
maralı oda üçüncü seviyede bir yerlerde olmalıydı. Soruş­
turma Bölümü mü? Bir kez oraya düşen bir daha çıkamaz­
dı... Yeniden koridorlarda bir aşağı bir yukarı yürümek o 
kadar kötü değildi, gerçekten. Bir asansörde dinlenebilir­
dim; etrafta dolaşabilir, tuvalette saklanabilirdim...



Ustura. İlginç, şu ana kadar aklıma gelmemişti. Benim 
için mi oraya konmuştu? Belki. Ama ben bunu bir daha dü­
şünemeyecek kadar altüst olmuş bir durumdaydım. Merdi­
venlerden aşağı indim; kendimi sersem gibi hissediyordum. 
Beşinci seviye. Dördüncü. Üçüncü. Koridor beyazdı; son 
derece temiz ve düz -3887, 3886, 3885 , 3884 , 3883. Kalbim 
ağzıma gelmiş, içeri bir göz atmaya karar verdim. Birisi so­
rarsa Binbaşı Erms’i ^radığımı, yanlış kapıyı açmış bulun­
duğumu söyleyebilirdim. Klasörü ellerimden zorla alamaz­
lardı -alırlar mıydı? Onlar benim  talimatımdı. Onlara Tali­
mat Bölümü’nü aramalarını söylerdim, Binbaşı Erms... Ama 
o zaman her şeyi öğrenirlerdi; niye bu kadar endişelenecek­
tim? Çabucak tüm olaylar zincirini gözümün önünden ge­
çirm eyi denedim; prosedüre göre raporum u hazırlam ak 
için. Kendimle çelişkiye düşmemeliydim; bu sonum olur­
du. Ama kafam o kadar karışmıştı ki. Örneğin, şu küçük 
yaşlı adamla geçen olay; holde ilk rehberimi tutuklamala­
rından önce miydi sonra mı? Derin bir nefes alıp kapının 
kolunu çevirdim.

Geniş, kasvetli ofiste bir allahm kulu yoktu; yalnızca do­
laplar, her boy ve tipte kataloglar; devasa hesap defterleri, 
iple bağlı tomar tomar kâğıtlar, kavanozlar dolusu tutkal, 
makaslar, kayıt defterleri, damgalar ve her tür kıvır zıvır 
ofis malzemesi; duvarlar boyunca sıralanmış büyük çalışma 
masalarının üzerleri bunlarla doluydu. Ayak sürüme sesleri 
duydum; kenardaki kapılardan birinin eşiğinden yaşlı, üni­
forması mürekkep lekeleriyle dolu paçoz bir adam belirdi.

“Bizi görmeye mi geldiniz?” dedi karga gibi bir sesle. 
“Zor bulunan bir konuk gerçekten de! Buyrun, buyrun! Si­
zin için ne yapabiliriz. Kontrol edilecek bir şey, değil m i?”

Ama ben tek kelime söylemeye kalmadan yaşlı adam ge­
veze geveze konuşmaya başladı; konuşurken b ir yandan 
gayretle havayı kokluyor, bir yandan da burnunun ucunda



asılı duran iğrenç damlayı içine çekmeye çalışıyordu
“Sivil giysiler. Sivil giysiler içindesiniz; o halde katalog­

dan bir şeyler istiyorsunuz... bir dakika, işte burda...”
Çok büyük bir kartotekse doğru topallaya topallaya yü­

rüdü; sonra birbirinin ardı sıra çekmeceleri çıkarmaya baş­
ladı. Odada etrafa bakındım yine. Yerler lebaleb çöp doluy­
du; köşeler, sandalyelerin altı; tozdan ve küflü kâğıttan do­
layı çok ağır bir hava vardı. Yaşlı bunak törpü gibi bir sesle 
anlatıyordu:

“Arşiv Görevlisi Şef Gloubül burda değil. Bir toplantıda, 
bilmiyor musunuz. Yardımcı memur da burda değil, bir şey 
söylemeden çıktı. İşte görüyorsunuz efendim, burada, de­
poyu beklemek için tamamıyla yalnızım. Bendeniz Anteus 
Kappril, hizmetinizdeyim efendim, Dokuzuncu Dereceden 
Görevli; kırk sekiz yıllık sadık hizmetinden sonra emekli 
olmaya hazır; ister inanın ister inanmayın. Ah evet, artık 
rahat bir yaşam bekliyor beni; bana söyledikleri bu! Ama 
öte yandan, efendim, siz kendiniz de görüyorsunuz, ben 
burada vazgeçilmez bir adamım! Vazgeçilmez! Ama ben de 
burda konuşuyorum, bahse girerim sizin de aceleniz vardır. 
İş, iş. İstek kâğıtlarınızı şu küçük, eski kutuya koyuyorsu­
nuz ve hazır olduğunuzda zili çalıyorsunuz; ben anında bu­
rada olurum; hızlıdan da hızlı istediğinizi bulurum ; eğer 
burada okumak isterseniz, sorun yok; istemiyorsanız, seri 
numaranızı buraya, beşinci sütunun altına yazarsınız, şu 
1V-B yazan yere, işte bu kadar.”

Bu kulak tırmalayıcı monologunu, tuhaf, küçük, reveran­
sa benzer bir hareketle noktaladı -bacaklarının  üstünde 
yaylanıyordu. Davetkâr bir hareketle kartoteksi işaret etti; 
dalkavuk gibi gülümsüyordu; sonra saygıyla, geri geri çıktı.

“K appril,” dedim birdenbire; gözünün içine bakmaya 
korkuyordum, “şey -Soruşturma Bölümü bu katta m ı?”

“Ne dediniz?” diye sordu işitmek ister gibi eliyle kulağı­



na destek olarak. “Ne bölümü? Duyamadım, duyamadım.” 
“Ya da Savcılık Bürosu?” diye devam ettim , böyle önü 

açık bir sorunun olası sonuçlarını yoksayarak.
“Savcılık Bürosu m u?...” Hakikaten allak bullak olmuş 

gibi görünüyordu. “Hiç duymadım efendim, biz bu kattaki 
tek bölümüz, ötekini hiç duymadım...”

“Burası Arşiv m i?”
“Evet. Arşiv, Kayıtlar, Kütüphane... Sizin için yapabilece­

ğimiz başka bir şey var m ı?”
“Şu anda yok, teşekkürler.”
“Bana teşekkür etmenize gerek yok, bu benim  görevim, 

görevim. Zil şurda, zili çalmayı unutmayın.”
Ayağım sürüyerek çıktı; sonra yan odadan korkunç bir 

öksürük nöbeti duydum. Yoksa birisi onu boğazlıyor muy­
du? Ama sonra ses giderek azaldı; bense, üstleri pirinç çer­
çeveli etiketli, sonsuz çekmece sıralarıyla başbaşa kaldım.

Bu ne anlama geliyordu? İlgi alanlarımı mı öğrenmeye 
çalışıyorlardı? Bundan ne kazançları olabilirdi ki? Gözlerim 
etiketlerin üzerinde dolaştı. Katalog, alfabetik sıraya göre 
değil, konulara göre düzenlenmişti -YAGCILIKBILİMİ, ES- 
KATOSKOPİ, DİNBİLİM, PAPALIK MAKAMI VE DESİSE­
LER, UYGULAMALI KADAVRABİLİM. DiN BlLİM ’i dene­
meye karar verdim. Kartlar görünüşe göre bir düzen içinde 
değildiler:

MELEKLER -bkz. Komün- (ile başlayan kelimelere bakı­
nız). Hava gücü. B kz . Günlük emirler

SEVGİ -bkz. Sapkınlık. Bkz. Tanrı’nm inayeti. 
HORTLAMAK -bkz. Kadavrabilim.
AZİZLERLE KOMÜNYON -bkz. Temas.
Ne kaybedebilirdim ? M ELEKLER girdisinin altındaki 

günlük emirler için bir istek kağıdı doldurdum. Ama, çok 
az şey ya da hiçbir şey ifade etmeyen o kadar çok başlık 
vardı ki: CEHENNEMCİLİK, LOMBOZNOTİK, BEYİN Çl-



KARMA, RUHLA BEDEN KORUYUCULARI, RETROKAR- 
NASYON. Hepsiyle ilgilenecek zamanım yoktu; kartoteks 
çok çok büyüktü; ahşap sütunları tavana varıyordu. En üs­
tünkörü inceleme bile haftalar, aylar alırdı. Bunu anladık­
tan sonra rastgele bir demet yeşil, pembe ve beyaz kartı 
çekmecelerden çektim; bazıları yere düştü. Onları bir bir 
yerlerine koymaya başladım. Bu iş sonsuza kadar sürecek­
miş gibi görünüyordu. Birisi bakıyor mu diye omuzumdan 
çabuk bir bakış fırlattıktan sonra, kartları rastgele tıkıştır­
maya başladım.

Katalogun bu düzensizliğinin nedeni benim şimdi yaptı­
ğım gibi birilerinin orda burda amaçsızca kartlara bakıp ka­
rıştırması olabilir miydi? Yakındaki bir masanın üzerinde 
bir sıra kocaman siyah cilt duruyordu; görünüşe göre bir 
tür ansiklopediydi bunlar. LO M BO ZN O TIK kelim esine 
bakmak için üstünde L harfi olan cildi açtım. “LAHANA - 
çok katmanlı harekât.” Hayır, bu değildi. “LOMBOZNOTIK 
-karşı-denizcilik bilimi. B k z . Beyhude Gem icilik, Rıhtıma 
Sahte Yanaşma.” A cildini denedim. AJAN (ALT, SÜPER, 
PROVOKATÖR) başlığı altında uzunca bir paragraf vardı ve 
onun altında da şu başlığı taşıyan bir madde: “ESKİ ZA­
MANLARDAN GÜNÜMÜZE AJANLAR VE AJANSLARI”.

Başka bir cilt masanın üstünde açık duruyordu. Ordan 
okudum: “ASIL GÜNAH -dünyanın Bilgi ve Yanhş-bilgi 
olarak ikiye ayrılması.” Gözüm ilginç bir tanıma takıldıkça 
orayı okuyarak, sayfadan sayfaya, ciltten  cilde atladım . 
“RETROKARNASYON-bedenden ayrılma, maddelikten çı­
karma -bkz- SORUŞTURMA G ER EÇ LERİ.” Sonra BEYİN 
ÇIKARMA başlığı altında tuhaf maddelerden oluşan bir lis­
te vardı: dörde bölerek ikna, vidaya vida, kemiksiz kodların 
kırılm ası, temel deri yüzme ve bu şekilde devam ediyor. 
Ama ben bu tozlu ciltler arasında dolaşmaktan bıkmıştım; 
Binbaşı Ermşü-görmek istiyordum. Evet, Erms bana yardım



edebilirdi; ona her şeyi anlatırdım! Birdenbire bir ayak sü­
rüme duydum; yaşlı adam dönmüştü. Kapının aralığından 
dik dik bana bakıyordu; gülümsedi ve gözlüğünü kel kafa­
sına kaldırdı. Şaşı olduğunu daha şimdi farkediyordum. Ya­
ni gözlerden biri beni izlerken öteki etrafta dolaşıyordu; 
sanki yukardan bir yerden esin beklermiş gibi.

“Aradığınızı buldunuz m u?”
Yan yan bakarken bıyık altından ıslık çaldı (Bir sinyal 

mi?). Sonra yerde bir kart gördü; gözümden kaçan bir tane­
si. Ona bakıp şöyle dedi:

“Bu da m ı?” diye gıdakladı anlayışla; kirli parmaklarıyla 
onu eline alırken. “Bu durumda bu tarafa gelir m isiniz 
efendim? Benim gibi bir ihtiyarın bu ağır ciltleri taşıması 
zor. Tabii hepsi o kadar ağır değil, ama... Temizsiniz değil 
mi? General Mlassgrak’m adamlarına benziyorsunuz, ger­
çekten. Profesyonel gizlilik, çok özel, üst düzey güvenlik, 
bilmez miyim, heh-heh! Beni takip edin, takip edin, dikkat 
edin, kirlenmeyin... toz, bilirsiniz!”

Oradan oraya dolaşarak beni cilt istiflerinin bulunduğu 
dar, kıvrılan bir geçide yöneltti. Bu kasvetli labirentin de­
rinliklerine doğru ilerlerken, oraya buraya, atlaslara, folyo­
lara toslayıp duruyordum.

“İşte!” diye bağırdı en sonunda rehberim zaferle. Parlak, 
çıplak bir ampul oldukça geniş bir oyuğu aydınlatıyordu. 
Her taraf gri, harap olmuş kitapların ağırlığı altında çök­
müş raflarla çevriliydi.

“Çorba!” diye horuldadı; kartı burnumun önünde sallı­
yordu. Bu aslında kartın üstünde yazılı olan kelim eydi. 
“Çorba, efendim, buyrun bir tas alın... heh-heh! İşte her 
şey burada -işte size lçorganbilim, Içorganlar, Bağırsak-çı- 
karma ve Bağırsak-yerleştirme, Bağırsak-sökücüler ve Ba- 
ğırsak-boşaltıcılar. Orijinal bir baskı işte burda, De crucifi- 
catione m odo prim ario divino, ikinci yüzyıl, varolan tek kop­



ya, resimli, mükemmel korunmuş. Şu prangalara bakın, ha­
di, ve burda da öldürmeden deri yüzme, işte ölü taklidi 
yapma, diz arkası kirişlerini kesme, filistin askısı, kişisel 
dayanıklılık sınavları... Evet, bir sonraki rafta -yo, bu Fizik­
sel işkenceler. Özür dilerim, şurdaki bölümde olmaları la­
zım -sol tarafta Çürükler ve sağda Sular.

“Sular m ı?” sormaktan kendimi alamadım.
“Sular, sular. Örneğin bir serpinti, bir yaylım ateşi ve su­

lar gelir, değil mi? Evet, bir sonraki raf -Kazığa dikmek. 
Maun, huş ağacı, meşe, dişbudak. Ve Çürükler, bunlar ko­
lay -ama her şeyi bilmek lazım! Ah, artık kimse uğramıyor 
buraya, insan o kadar yalnızlık çekiyor ki... Ufak bir ahbap­
lık ne kadar güzel efendim, ah bir bilseniz... Bunların hep­
sine modası geçmiş, kokuşmuş diyorlar.”

“Kokuşmuş mu?”
“Ya, evet. İşi kasaplara bırak diyorlar. Çok gizli, iyi işlen­

miş sığır filetosu -Teğmen Pirpitschek bu şakayı sever. İş 
toparlanmaya başlıyor yeniden bölümümüzde, gibi görünü­
yor... Şu toz, iğrenç bu toz!”

Kollarındaki tozu silkeleyip, devam etti:
“Çorbaya imalar, çorba için devrimler -bırakalım  çorba 

içsinler, öyle miydi? Doksan girdi var, her şey dahil edilmiş, 
normal bir fırın, Generalimizin dediği gibi -adamımdır Ge­
neral, korkunç önemli bir şeyin başı, bilm iyor musunuz? 
‘Görevli Kappril hizmetinizdedir efendim’ diyorum. Ama o, 
o bana kitabın numarasını veriyor mu? Vermiyor da vermi­
yor! Bir notayı tekrar ediyor -hmm hmm, hmm hmm- ve 
ben tam olarak ne istediğini biliyorum. Eler zam an!... Dr. 
Mrayznorl burda görevli -bu ne? De strangulatione system a­
tica  occulta. Biri buraya yanlışlıkla koymuş olmalı, bu fizik­
sel bir şey, Mumya sanatı da öyle. Affedersiniz, Şifreanalizi 
mi şurdaki, bunu istemiyorsunuz -yoksa istiyor musunuz? 
Şöyle bir göz atın yine de... Çok ilginç kitaplarımız var. Şu



elinizde tuttuğunuz, bir dakika izin verin. Sizin için onu si­
lerim -Generallerimizin dediği gibi silmek mi, silinmek mi. 
Heh-heh! Kelimelerle arası çok iyi, ya evet... Şu elinizdeki 
nedir -ha, Ç ekm ecedeki Evren- adı neydi? Hyde, evet. Biraz 
modası geçmiş ama fena değil. Arşiv Alt-görevlisi ondan iyi 
bahsetmişti; bu alanda uzmandır. Bir L avabo’da Yaşam mı? 
Neden bunu istiyorsunuz?

Kitabı sertçe yerine koydum. Başka bir tane aldım. Kafam 
dönmeye başlıyordu; dayanılmaz bir koku, bunaltıcı ama 
tanımlanamaz; belki biraz zehirli küf ya da hatta zımpara 
kağıdı; yüzyılların küfünün bu ağır, mide bulandırıcı nefesi 
her şeyi istila ediyor gibi görünüyordu.

Herhangi bir şeye razı olmalıydım, elime gelen ilk kitabı 
almalı ve orayı terk etmeliydim. Ama, aslında bir şey arı- 
yormuşum gibi dikkatle bakmaya devam ediyordum. İste­
diğim kesinlikle İhanetin Tıp Etiği değildi; küçük, köşelen 
kıvrıklarla dolu H içbir şeyin Taklidi de değil; bilinmeyen bir 
nedenle Casusluk kısmına konmuş, siyah renkli Transan­
dantalı Güncellem e elkitabı da. Bir köşeyi dönünce ciltleri 
gevşemiş, kağıdı lekeli ve sapsarı, kaim ciltlerle dolu bir sı­
ra vardı. İçlerindeki resimler ahşap baskıydı; Cesus için G e­
reken Erşey, ya da Üç Bölöm de Casulluk-H erkes için E lkitap ı, 
Abes-yazar Jonahberry O. Paupus’un yazdığı Ö nsözler ve 
D ikkat-dağıtm a  kitaplarının kapak resimleri de. Bu kapsam­
lı eserler arasında bir sürü kapakları yırtık, başlıkları zar 
zor görünen 1500’lü yıllarda ilk basılan kitaplar vardı: işi 
Şansa B ırakm ay an  G izli iş ler , U zaktan  K u m an da Anarşi, 
Rüşvet: Bir Casusun en iyi Dostu, Teoride ve Pratikte Bıırıın 
Sokm a. Skoposkopi de içeren bir skoplolojik ve skopognos- 
tik edebiyat bibliyografisi vardı. Machina Speculatrix, ya da 
Karşı-casuslıık Taktikleri. K arı-koca  Hayatı ve İşbirliği, ih a ­
net Sanatı ve Sürekli Hain. Kendi işini Kendin Yap: İhbar. En 
Güzel G aflar ve Dil Sürçmeleri, şemalarla birlikte. Tuzaklar



ve Tuzluklar. Sanatsal parçalar bile vardı; başlığı özenle mor 
renkli mürekkeple yazılmış notalar, D uvarların Kulağı Var, 
Dört Trombon ve Gizlenm iş M ike için Divertimento, ve M ikro- 
nokta  başlıklı bir sone derlemesi.

Birisi inledi. Bir bölmenin ardından gelen korkunç ve yü­
rek paralayıcı bir inleme. Yaşlı adamın kolunu çekiştirip 
sordum:

“O neydi?”
“Şey, çalışanlar bantları dinliyorlar. Uygulamalı Istırap, 

Eşzamanlı-ölüm veya bunun gibi bir şeyle ilgili bir seminer. 
Onlara mezarcılar denir,” diye mırıldandı.

Gerçekten de aynı inilti tekrar tekrar çalındı. Gitmeye 
hazırlanıyordum. Ama yaşlı bunak hiperaktif bir duruma 
girmişti; raflar arasında ordan oraya koşuyor, ayak uçlarına 
basıp zıplıyor, paslı merdivenleri oraya buraya çekiyor, ok 
gibi çıkıp iniyor, kitapları yere atıyor ve genelde kaim bir 
toz bulutu kalkmasına neden oluyordu; bütün bunlar beni 
başka bir gösteriyle, şu ya da bu az bulunur hurdayla eğlen­
dirmek içindi. Ve, neredeyse bölm enin arkasından gelen 
ulumayla aynı ritimde ağız kalabalığı ve hezeyanı hiç dur­
madı. Burnunun ucunda parlayan damla hep çılgınca sal­
landı, hiç düşmedi. Bir şekilde, o şaşı bakışları bir an ben­
den ayrılmadı; bu nedenle çok dikkatli olmalıydım; burada 
sahte bir görünüşle bulunduğumu, bir sahtekâr olduğumu 
anlayabilirdi. Ama hayır, delirm iş gibi aram asına devam 
ediyordu; bana başka bir tozlu cilt daha gösterm ek için 
kendini parçalarcasına. Temel Şifrebilim  elim e tutuşturul- 
muştu ve şu kelimelerle başlıyordu: “İnsan bedeni aşağıda­
ki gizleme bölgelerinden oluşmuştur...”

“Ah, işte B ir Ceset o la rak  H om o Sapiens, muhteşem bir 
eser, muhteşem... Geçm işte ve Günümüzde K undakçılar, işte 
konuda uzman kişilerin bir listesi -dinleyin: Meern, Birdho- 
ove, Fishmi, Cantovo, Karck ve tabii biz de varız, işte Pro­



fesör Barbeliese, Klauderlaut, Grumpf -düşünün, Grumpf! 
Ya şu? Glaubül’ün Marazitron'u. Evet, aynı zamanda bir ya­
zardır... heh-heh! Şu broşür-”

Eski püskü bir deste kâğıt çıkardı.
“Göbekmuroloji ve evet cesedin ıslahı ve bakımı -burda 

yok yok... Şu elinizdeki, Moda. Bilirsiniz, deh gömleği kesi­
mi falan gibi şeyler... Başka konular da var: Kendini G özetle­
m e’hin A BC’si, O tomatik Kendini K esm e...”

Kendimi bu laf, toz ve küf selinden, bu garip term inoloji 
top ateşinden korumak için geriye çekildim; üçlü kuyruk­
lar, kodlanmış sızmalar, intizamsız erzaklar, teşhir edilen 
casuslar, stratejik mevkiler, entegre edilmiş riskler, hassas 
kanallar, yüksek düzey randevu tuzakları...

Daha fazla kaldıramayacak bir durumda, yaşlı adama git­
mem gerektiğini söyledim. Saatine baktım; saati gümüşten, 
geniş bir soğandı.

“Bu gizli bir saat m i?” diye sordum.
“Tabii ki gizli bir saat, ne zannettiniz?”
Saati cebine geri koydu; başka zaman uğrayıp istediğim 

şeyi alacağım falan gibi özürler sıralarken hiddetle bana ba­
kıyordu... Duymuyor gibiydi, hâlâ beni başka bölüm lere 
götürmek istiyordu. Çıplak ampuller, kalabalık rafların ve 
kitaplıkların aralarından gökyüzünde asılı yıldızlar gibi sar­
kıyordu. Tam çıkarken bile bana başka bir kitap gösterme­
ye çalışıyordu; özel sayfalara işaret ediyor; sanki potansiyel 
bir alıcıymışım gibi eseri bana övüyordu; adam yarı deli bir 
sahaf, bir kitap hastası gibiydi.

“Ama hiçbir şey almadınız efendim! Hiçbir şey almadı­
n ız!” katalog odasına kadar giden tüm yolda böyle tacizkâr 
bir şekilde konuşuyordu. Ondan kurtulmak için meleklerle 
ilgili kitabı ve bir astronomi elkitabı istedim. Okunmaz bir 
şekilde imzaladım; koltuğumun altında kıstırılmış kalın bir 
elyazması -melekler üzerine olan kitabın hiç basılmamış ol­



duğu ortaya çıktı- oradan çıktım. Dışarda, koridorda, temiz 
havayı derin derin içime çektim. İnanılmaz bir ferahlama! 
Ama giysilerimde hâlâ çürüyen deri, kitap ciltçilerinin tut­
kalı ve parşömen kokusu vardı. Bir mezbahadan çıkmışım 
gibi hissediyordum kendimi.



Bir anda aklıma bir şey takıldığında Arşiv’i daha yeni 
terk etmiştim. Geri dönüp kapı numarasını elimdeki 
kağıda karalanmış olanla karşılaştırdım; muhakkak 

bir hata yapmıştım; ikinci sayıyı üç yerine sekiz zannetmiş­
tim. O halde gerçek hedefim 3 3 8 3 ’tü.

Bir hata yapmış, bir sayıyı yanlış okumuş olduğum gerçe­
ği bana inanılmaz bir huzur vermişti. Şimdiye kadar her şey 
sanki kaza eseri gibi görünüyor da aslında bir plana göre gi­
diyor gibiydi. Ama arşive yapılan şu ziyaret, dahiyane bir 
kazaydı ve bundan sorumlu olan Bina’ydı: oda numarası 
çok dikkatsizce yazılmıştı. O halde insan hatası burada hâlâ 
çalışıyordu; gizem ve özgürlük hâlâ olanaklılığm alanı için­
deydi.

Tabii sonra olayı takip edecek yetkili de en az ben, yani 
davalı kadar suçlu durumda olacaktı -beraber olaya gülüp 
geçecektik  ve sonra dava düşecekti. K endim e güvenle, 
3383 numaraya yöneldim.

3383, her bir çalışma masasının üzerindeki çok sayıda te­
lefondan vardığım yargıya göre, ötekiler gibi bir ofis değildi



sadece. Doğrudan komutanın kapışma gittim; ama çevire­
cek bir kolu yoktu. Resepsiyonda duran kadın bir yardımı 
olup olamayacağını sordu. Açıklamam gittikçe karmaşıkla­
şıyordu; zira ona doğruyu anlatamıyordum.

“Ama randevunuz yok,” diye tekrarlıyordu sürekli. Bir 
randevu istedim. Ama dediğine göre bu söz konusu ola­
mazdı; dilekçemin üç kopyasını gereken kanallardan yolla­
mam ve sonra gerekli imzaları almam gerekiyordu. Ama be­
nim Görevim Özeldi, Çok Gizliydi. Sesimi yükseltm eden 
ona açıklam aya çalıştım ; görevim  ancak m utlak gizlilik  
içinde görüşülebilirdi. Ama o telefonlarla çok meşguldü; bir 
iki kelimelik cevaplar veriyor, orada burada birkaç düğme­
ye basıyor, bir iki kişiyi beklemeye alırken ötekileri kesi­
yordu; benim  varlığımdansa neredeyse haberdar değil gi­
biydi.

Bu şekilde bir saat geçtikten sonra gururumu ayaklar altı­
na alarak ona yalvarmaya başladım. Ama yalvarmanın en 
ufak bir etkisi olmadı; ben de ona klasörümdekileri göster­
dim; Bina’nm projesi, Kılıç Operasyonu planı. Onda yarattı­
ğı etkiye bakılırsa sanki eski gazete kesikleri falan göster­
miştim. Mükemmel bir sekreterdi; yapageldiği şeylerin dar 
sınırları dışında hiçbir şey yoktu onun için. Artık ümitsiz 
çareler denemeye başlamıştım; bir şelale gibi, korkunç gü­
nahlarım ı itiraf ediyordum: ona açık kasadan bahsettim ; 
nasıl küçük, yaşlı adamın intiharına istemeden yol açtığımı; 
bunların hiçbiri onda en ufak bir etki bırakm ayınca, bir 
şeyler icat etmeye başladım; ihanet ettiğimi itiraf ettim, ileri 
düzeyde itiraf, yalnızca beni bir içeri bıraksaydı... En kötü 
şeyleri rica ettim ondan -tutuklanma, itibarın alınması- ku­
lağına bağırdım. Ama o sanki bir sinekmişim gibi beni eliy­
le kovaladı ve tam bir aldırmazlıkla telefonlara cevap ver­
meye devam etti. Sonunda kan ter içinde, zayıf ve titreyerek 
köşede bir sandalyenin üstüne yığıldım. Çok güzel, ben de



beklerdim. Olayı takip eden yetkili veya savcı, o ofis kapısı­
nın ardında her kim saklanıyorsa, er ya da geç dışarı çık­
mak zorunda kalacaktı. Vakit geçirmek için yanımdaki el- 
yazmasım gözden geçirmeye başladım. Ancak konsantre 
olamayacak kadar kafam karışıktı ve gergindim. Meleklerin 
gözlemlenmesi üzerine bir şeylerden bahsediyordu. Astro­
nomi elkitabı da öyle kolay anlaşılır bir şey değildi; galaktik 
kamuflaj, bulutsu prototipleri, gezegenlerin yörüngelerinin 
değiştirilmesi, kozmik sabotaj gibi konularda uzun parag­
raflarla doluydu... Tek kelime anlamadan aynı sayfayı on 
kez okudum. Saatler geçti. Bu kabus hayal edebileceğim en 
korkunç işkenceden daha kötüydü kesinlikle. Sayısız kere 
ayağa kalkıp resepsiyon görevlisine zayıf bir sesle sorular 
sordum. Bana saatin kaç olduğunu söyleyebilir miydi? Pat­
ronu ne zaman öğle yemeğine çıkardı? Yakında başka so­
ruşturma büroları ya da savcılıklar var mıydı? Bilgi Alma 
bölümünü denememi tavsiye etti. O bölüm nerdeydi? 1593 
numaralı oda olduğunu söyledi ve başka bir telefonu açtı. 
Ben de kâğıtlarımı, klasörü ve kitabı toparladım; tamamıyla 
ezik bir şekilde dışarı çıktım . Oraya girerkenki kendim e 
güvenimden, o sabah ulaştığım sükûnetten eser kalmamış­
tı. Saatim, bu ofiste pratik olarak tam bir gün harcamış ol­
duğumu söylüyordu. Ya da tüm bir gece; zira Bina’da za­
man göreceliydi.

1593 numaralı bir oda yoktu. İlk seviyede olması gereki­
yordu; koridorun en sonundaki odaysa 1591 idi. Bir sürü 
değişik kapı denedim; nerde “Gizli”, “Çok Gizli” ya da “Ka­
rargâh” yazısı görsem deniyordum. Başkumandanımın ofi­
sine bile baktım. Hiçbir şey yoktu. Belki de işaretleri ya da 
sayıları değiştirmişlerdi. Kağıtlar terli ellerimde gittikçe yu- 
muşuyorlardı. Ağzıma dünden beri tek lokma koymamış­
tım ve açlıktan zayıf düşmüştüm. Yüzüm kaşınıyordu; traş 
olmam gerekiyordu. Oldukça uzun bir süre etrafta amaçsız



dolaştıktan sonra asansörcüleri sorguladım. Yapma bacaklı 
olan, 1591 numaralı odanın “listede olm adığım ” söyledi. 
İlk önce çağırmak gerekiyormuş. Bir dört saat daha geçti­
ğinde (iki defa boş bir oda bulup oradaki telefonu kullan­
mayı başardım, ama Bilgi Alma hep meşguldü) koridorlar­
daki trafik artmıştı; herkes kafeteryaya doğru yönelmişti. 
Kalabalığa karıştım. Bugün peynirli makarna vardı -berbat­
tı, ama benim yeniden yollara koyulacağım zamanı gecikti­
riyordu en azından. Binbaşı Erm s’i düşündüm -o da beni 
yarı yolda bırakırsa, geriye hiçbir şey kalmıyordu. Tuhaf; 
itiraflarım, kendim i suçlam alarım  nasıl da kabul edilm e­
mişti. Ama şaşırmamıştım. Artık hiçbir şey beni şaşırtmaz­
mış gibi görünüyordu. Ellerim yağlı, yüzüm soğuk bir terle 
kaplanmış, banyoma döndüm; bir havluyu yastık şeklinde 
katlayıp, küvetin yanma uzandım. Nerdeyse o anda adsız, 
akıldışı bir korkuya kapıldım; o kadar güçlü bir korkuydu 
ki karolu zeminin üstünde titremeye başladım. Bunun bir 
yararı yoktu. Ayağa kalktım; her yerim sızlıyordu; küvetin 
kenarına oturup başımdan neler geçtiğini ve beni sırada ne­
yin beklediğini düşünmeye çalıştım. Klasör, kitap ve m elek­
ler üzerine elyazması ayaklarımın önünde duruyordu. Dü­
şünmeye çalıştım, ama beceremedim. Banyo zem inini ar­
şınladım; muslukları açıp suyu seyrettim; yavaşça musluk­
ları kapatırken borulardaki vınlamanın tam hangi noktada 
başladığını anlamaya çalıştım; aynada yüz şekilleri yaptım; 
hatta biraz ağladım bile; sonra yine küvetin kenarına otur­
dum, başım ellerimin arasında. Saatler geçti. Bunların hepsi 
hâlâ bir sınav mıydı? Oda numarasını yanlış okuyuşum ön­
görülmüş, hatta kast! olarak ayarlanmış olabilir miydi? Yaş­
lı kütüphane görevlisi beni fiziksel işkenceler bölüm üne 
götürmüştü... Bir dakika, işkence-işkenbe-işkembe! İşkem ­
be bir tür çorbadır, değil mi? Evet, bir tür çorba... amma 
dolambaçlı adamlardı! Bana, işkence görebileceğimi mi ima



etmişlerdi? Bekleme işkencesi. O halde orada bir plan var­
dı; benim sınırlarımı zorlamak için bir plan; benim karakte­
rimi, Görev için dayanıklılığımı ölçecek bir sınav; bu “son 
derece tehlikeli” Görev için. O zaman ben hâlâ gözde, hâlâ 
diğerlerinden ayrı mıydım? Bu durumda her şey normaldi; 
bir aldırm azlık, bir pasiflik havasına bürünsem  yeterdi. 
Evet, resepsiyoncu kasti olarak beni yoksaymıştı; Bilgi Al- 
ma’nın telefonu ise tasarının bir parçası olarak bir türlü 
düşmüyordu. Bu düşünceyle rahatlamış olarak yüzümü yı­
kayıp Binbaşı Erms’i bulmak üzere dışarı çıktım. “Talimat 
Bolümü”nün önünde yerleri parlatan olağanın üstünde sa­
yıda temizlikçi gördüm. Yepyeni iş önlükleri giymişlerdi; 
yaptıklarına çok dikkat etmiyorlarmış gibiydiler. Onun ye­
rine etrafa bakmıyorlardı. Hepsi bodur, sağlam yapılı, geniş 
omuzluydu; hepsi küçücük kepler giymişlerdi. Birbirlerine 
kardeş gibi benziyorlardı. Herbiri yamndakini dürtüp bir 
şeyler mırıldanıyordu.

Yanlarında kılıçları asılı, üniformaları tam takım, bir sürü 
subay bitiverdi. Temizlikçilerin kâğıtlarını görmek istedik­
lerini söylediler; temizlikçiler de onlarınkini görmek istedi­
ler. Bir şekilde beni gözden kaçırmışlardı. Tabii ki bir gü­
venlik tedbiri -ortada bir şeyler dönüyordu! Merakla orada 
bekledim. Ayrıca Binbaşı Erm s’i görmek için özellikle bir 
acelem yoktu. Sonra aniden bir boru çaldı; herkes yerine 
koştu; sıraya girip esas duruşa geçtiler; asansör açıldı; gü­
müş sırmalar içinde iki emir subayı hazırolda iki kenarda 
durdu.

“Amiral! Amiral!” diye haber hemen yayıldı. Subaylar ve 
temizlikçiler hizaya geçtiler ve selamladılar. Kalbim heye­
candan yerinden fırlayacak gibiydi; üst düzey rütbeli birini 
görmek üzereydim, iç i çok şık döşenm iş bir asansörden 
(duvarlar kadife kaplıydı, haritalarla, portrelerle, armalarla 
süslenmişti) küçük, yaşlı bir adam çıktı; üniformasının al­



tınları parlıyordu. Kısa boylu ve gri renkliydi; her yanı yaş­
lılık lekeleriyle doluydu ve biraz aksıyordu. Adamlarını gö­
zetledi ve en ufak bir çaba sarfetmeden kükredi (profesyo­
nel olduğu her halinden anlaşılıyordu):

“Rahat!”
Amiral adamlarından oluşan sıra boyunca tatmin olma­

yarak, şüpheyle bir yukarı bir aşağı yürüdü. Benim  önümde 
durdu. O zaman anladım ki oradaki tek sivil bendim. İçim ­
den gelen ilk dürtü, ayaklarına kapanıp, her şeyi itiraf edip, 
af dilem ekti; ama onun yerine, elim den geldiğince sadık 
görünerek orda durdum. Bana, bir savaşçı gibi sert sert bak­
tı, madalyalarını çıngırdattı ve havlar gibi:

“Sivil?”
“Evet, efendim! Sivil, efendim !”
“Serviste m i?”
“Evet, efendim! Servi-”
“Eş? Çocuk?”
“Rapor vereceğim, efendim-”
“Hm m ,” dedi babacan bir gülümsemeyle. Kaşları çatık, 

burnunun altındaki tom bul siğili b ilinçsizce çekiştirerek 
derin düşüncelere daldı. Bense lekelerine bakarak bekle­
dim.

“Bir gizli görevli,” dedi boğuk bir fısıltıyla. “Bir gizli gö­
revli, güzel. Beni takip et.”

Kalbim ağzıma gelmiş, sıradan çıktım. Amirali takip et­
tim; arkamdan gelen fısıldaşmaların çok iyi farkında olarak. 
Koridordan aşağı doğru yürüdük; geçtiğimiz her bölümde 
subaylar fırlayıp selam veriyorlardı. Rütbe Yükseltm e ve 
Rütbe Düşürme Bölüm ü, Mezardan Çıkarma ve Buharla 
Dezenfekte Etme Holleri, Kuvvetten Düşürme ve Tedavi 
Kısmı. Son kapıda “Alçaltma” yazıyordu. Amiral orada dur­
du; o bölümün şefi dışarı fırlayıp hazırola geçti.

“Hmm?” diye sordu amiral güvenli bir tonda.



“Karşısüsleme, efendim. ”
Ve törenin özetini geçti fisıldayarak. Tüm  yakaladığım: 

"... dışarı... rezil etme., onsuz... yuhalanarak kovalandı., iğ­
renç...” kelimeleriydi.

“Hmm!” dedi Amiral. Sert hareketlerle madalyalarını dü­
zeltti ve Alçaltma Bölümü’nün eşiğinden dışarı çıktı; durdu; 
bana dönüp kıvılcımlar saçarak, “Sen! Gizli görevli! Beni 
takip et!” dedi.

Girdiğim iz oda kocam andı; cenaze havası taşıyan bir 
muhteşemliği vardı -lüks siyah perdeler, tavandan sarkan 
ve bulutsu yüzeyleriyle kasveti arttıran ağır antika aynalar, 
köşelerde katafalka benzeyen büyük mobilyalar. Biraz sonra 
gerçekleşecek olan karşısüsleme töreninin bu cansız izleyi­
cileriyle çevrilmiş odanın ortasında, yılanlar ve Yahuda’yı 
temsil eden muhteşem bir halının üstünde beş subay hazı- 
rolda duruyordu. Gösterişli tören kıyafetleri içindeydiler - 
kordonlar ve apoletler, nişanlar ve başlıklar, yanlarında sar­
kan kılıçlar. Ölümcül bir donuklukla Amiral’in girişine kit- 
lenmişlerdi; madalyaları parlıyor, püskülleri titriyordu; tek 
yaşam belirtisi buydu. Amiral onları dikkatle inceledi; son­
ra bir subayın önünde durup şu kelimeyi savurdu:

“Yüz karası!”
Sanki bir şeyler olması gerektiği gibi değilmiş gibi durak­

sadı. Bana tepe lambalarım kapatmam için bir işaret yaptı. 
Oda şimdi nerdeyse karanlıktı; aynalar hayalet gibi duru­
yorlardı. Ama Amiral hâlâ tatmin olmamıştı. Soluk ışık sa­
çının gümüşüne değene kadar geri geldi. Sonra derin bir 
nefes aldı.

“Yüz karası!” diye bağırdı hepsinin yüzüne doğru. “Yüz 
karası!!!” sonra yine duraksadı; ilk “Yüz karası” sayılır mı 
sayılmaz mı emin değildi. Tam o anda, bir ışık hüzmesi ma­
dalyalarının üzerinde gezindi -güzel bir efekt- ve devam et­
meye karar verdi. “Şerefiniz lekelendi! Sizin şerefinize!



Ayıplar olsun! Sizin sicilinize! Hainler! D önekler!”
Şimdi yavaş yavaş ısınıyordu, olaya giriyordu. “Asla!” di­

ye kükredi, bu sefer daha bir oturaklı. “İzin vermeyeceğim! 
Nasıl cesaret ettiniz! Şu andan itibaren! Siz b ittin iz!”

Bu, diye düşündüm, olayın sonu olmalıydı. Ama hayır, 
daha yeni başlıyordu. İlk subaya döndü; parmak uçlarında 
durup subayın göğsünü süsleyen şıkırtılı madalyaları yol­
du. Madalyalar olgun armutlar gibi koptu. Şimdi geri dönüş 
yoktu. Her şeyi yolmaya başladı; vahşice yoluyordu; tama­
mıyla kendini kaptırmıştı; savaş alanında bir cesedin üze- 
rindekileri koparan biri gibi -kordonlar, başlıklar, püskül­
ler, eline ne gelirse. Sonra ikinci subaya geçti. Y ırtıcı bir 
hayvan gibiydi; yoluyor, yırtıyordu -dikiş yerleri kolayca 
yırtılıyordu. Bunu özel olarak ayarlayan terzileri olmalı diye 
düşündüm. Onur takıları, süslemeler, madalyalar halının 
üstüne yağmur gibi yağıyor, akıyordu. Amiral onları topuk­
larının altında ufalıyordu. Beş subay bir şey yapmadan du­
ruyordu bu şiddetli hücum karşısında; solgun yüzleri soluk 
aynalarda yansıyor, çoğalıyordu; tıpkı koparılıp atılan ni­
şanları ve yırtılan üniform aları gibi. Yaşlı adam bu utanç 
alanında bir aşağı bir yukarı yürüyordu; sonra nefesini to­
parlamak için bir an bana doğru eğildi; sonra dönüp adam­
ların yüzlerine tokat attı. Sonra, kılıçları: onları kınlarından 
tek tek çıkardı; sonra onları bana dizimde kırmam için ver­
di. Tabii benim sivil olduğum gerçeği alçaltmanın derecesi­
ni büyütüyordu. Tören bitti. Kararmış Alçaltma Bölümünü 
terk ettik. Süsleme Holünden geçtik; orası da asılı aynalarla 
doluydu. Sonunda çok süslü bir kapının önüne geldik. Bir 
er bize kapıyı açtı.

Amiral ve ben çok büyük bir ofiste yalnızdık. Dev ölçü­
lerde bir çalışma masası vardı; onun ardında da kocaman 
bir koltuk. Duvarlar, Amiral’in heybetli portreleriyle doluy­
du; bilge ve otorite dolu. Bir köşede, Amiral’in atın sırtında



bir heykeli duruyordu. Amiral’in canlısı şapkasını çıkardı; 
yakasını gevşetti; bir rahatlama ifadesi yüzüne yayıldı. Hat­
ta kemerini bile bir delik gevşetti ve göz kırptı. Apaçıktı ki, 
bana olan güveni artıyordu. Bir gülümseme ile mi karşılık 
vermeliydim? Hayır, bunu saygısızlık olarak alabilirdi. Yaşlı 
adam koltuğuna gömüldü, ağır ağır nefes almaya başladı. 
Neden üstündeki o madalyaların hepsini çıkarmamıştı? Ta­
şımak için inanılmaz bir ağırlık olsalar gerekti. Tam gözleri­
min önünde yaşlanıyor gibi görünüyordu.

“Bir gizli görevli,” diye kendi kendine m ırıldandı, “bir 
gizli görevli.” Bu, görünüşe göre onu eğlendiriyordu. Yoksa, 
o büyük gücüne ve otoritesine karşın, biraz bunamış mıy­
dı? Sonra yine, tüm yaşamı boyunca üniformalar içinde ya­
şamaya zorlanmış gibi, belki sivil şeylere gizli bir eğilim 
beslemişti. Bunlar onun için yasak elma olabilirdi.

“Bir gizli görevli. Bir gizli görevli m i?...”
Onaylarcasına homurdandı; dilini şaklattı; parmaklarını 

çıtlattı -bütün bunları son derece rastgele tavırlarla yapıyor­
du- ama bunların ardında bir amaç vardı, biliyordum. Beni 
incelerken kibarca öksürdü. Ne, yoksa bana güvenmemiş 
miydi?

Neden bacaklarıma bakıyordu? Biraz önceki, önünde diz 
çöküp itirafta bulunma dürtüme bir ima mı?

“Gizli görevli!” dedi hırıltıyla soluyarak. Ayağa fırladım. 
Geri kaçınıp ellerini kaldırdı.

“Çok yaklaşma! Bulunduğun yerde kal! Bana bir şarkı 
söyle, gizli görevli, bana bir şarkı söyle!” diye bağırdı. Anla­
mıştım: hıyanetten korkan deneyimli yaşlı adam bana şarkı 
söyletiyordu ki, ondan bir şey saklayamayım diye.

Aklıma ne geldiyse söyledim. B ir yan çekm eceyi, bana 
onu açmam için kafasıyla işaret etti; bense bir yandan şarkı 
söyleyerek bu isteğini yerine getirdim. Çekmece küçük ka­
vanozlarla doluydu ve eski moda bir eczane gibi kokuyor­



du. Kafasıyla kavanozları çıkarm am ı ve m asanın üstüne 
dizmemi ister gibi bir hareket yaptı; ki ben bunu da bir 
yandan şarkı söyleyerek yaptım. Beni endişe içinde seyretti; 
sonra koltuğunda doğruldu; ceketinin kollarını sıvadı; bü­
yük bir dikkatle beyaz eldivenini çıkardı. El bembeyaz, le­
keli ve damar doluydu; üstünde dinleme cihazına benzer 
bir şey vardı. Acele acele fısıldayarak şarkı söylemeyi bıra­
kıp, altın renkli bir kavanozdan ona bir hap vermemi em­
retti. Onu son derece büyük bir zorlukla yuttu. Sonunda 
hap gittiğinde bana bir sürahi su getirtip, bir bardağa biraz 
döküp sıvı bir ilaçla karıştırttı.

“Dikkat et, gizli görevli!” diye fısıldadı asabi bir şekilde. 
“Bu çok serttir -dökme sakın!”

“Tabii dökmem, Amiral efendim! A sla!” diye bağırdım, 
bana olan güveninden duygulanm ış olarak. Ben bir göz 
damlalığıyla bardağa ilacı eklem eye başladığımda, lekeli, 
benlerle kaplı elinin titremesi de arttı.

“Bir, iki, üç, dört,” diye damlaları saydı. On akıncıda tiz 
bir sesle çığlık attı: “D ur!” Yerimden hopladım, ama allah­
tan son damla damlalığın ucunda kaldı ve bardağa düşme­
di. Neden on altı? Endişeli, ona bardağı uzattım..

“Güzel... güzel, gizli görevli,” dedi, o da bir o kadar endi­
şeliydi. “Sen... eğer bir sakıncası yoksa... sen... sen önce bir 
dene, ha?”

Bir parça içtim . Devamını içm esi pek çok  dakika aldı. 
Dişleri bardağa çarpıp tıkırdıyordu -dişlerini çıkarması ge­
rekti. Orda masanın üstünde beyaz, kırık bir bilezik gibi 
duruyorlardı. Sonunda sıvıyı bitirmeyi başardı, ıstırap için­
deymiş gibi bir görünüşle; sakinleştirmek için elini tuttum; 
deri bir çantanın içinde kaybolmuş küçük kem ikler gibiydi 
eli. İnşaallah bayılıp üzerime yığılmazdı.

“Amiral, efendim ...” dedim, “size durumumu açıklam a­
ma izin verir m isiniz?”



Bulutlu gözlerini kapattı; benim ateşli sözlerim i dinler­
ken masanın arkasında içine göçüyor gibiydi. Ben konuşur­
ken elini öne uzattı -besbelli öteki eldiveni çıkarmamı isti­
yordu. Sonra o elini, ötekisinin, dinleme cihazlı olanm üs­
tüne koydu ve öksürdü; göğsünden gelen hırıltıyı dinliyor­
du dikkatle. Ama ben arap saçına dönmüş acıklı hikâyemi 
ona anlatmaya devam ediyordum. Tabii ki onun hastalıklı 
hali, ötekilerinin manevî zaafı karşısında onu sempatik kı­
lacaktı; bunu anlardı. Tamamı yaşlılık lekeleri ve benlerle 
kaplı yüzü, o biçimsiz kulaklarının arasında gittikçe küçü- 
lüyordu; ah bir evladın şefkatini ve saygısını kamçılayan o 
ataerkil çöküşü de nasıldı! Onda her tür çıkıntı vardı - kel 
kafasının tepesindeki çıkıntı örneğin, ince tüylü bir yumur­
ta gibi görünüyordu. Ama, affetmeyen zamanın akışında, 
savaşta kazanılmış yaraların izleri değil miydi bunlar ve ona 
muazzam bir saygınlık kazandırmıyor muydular?

İtiraflarımın mümkün olduğunca içten görünmesini dile­
yerek yanı başına oturdum; ona hatalarımın acıklı hikâyesi- 
fıi baştan sona anlattım; tüm dil sürçmelerimi, yenilgileri­
mi. Anlatılmadık bir şey kalmadı. Ölçülü nefes alış verişi, 
kafa sallaması, aralık dudaklarında ara sıra dolaşan gülüm­
semesi -tüm bunlar beni rahatlattı, cesaretlendirdi, onun 
benim tarafımda olduğunu hissettirdi. Hikâyemin sonuna 
geldiğimde öne eğilip koluna dokundum -kurallara aykırı 
bu hareket bile onun hoşgörüsüyle karşılanmıştı. Şimdi bü­
yük umutlarla dolmuş ve aynı zamanda kendi sözlerimden 
derinden sarsılmış olarak heyecan dolu son ricamı sundum 
sonunda:

“Bana yardım edecek misiniz, Amiral efendim? Ne yapa­
yım, söyleyin!”

Tabii, tüm o anlattıklarımı düşünmek için zamana gerek­
sinimi vardı. Ama bir veya iki saat sonra sorumu tekrarla­
mayı uygun buldum, bir anımsatma şeklinde:



“Ne yapmalıyım, efendim?”
Bana devam et der gibi başını sallamaya devam etti. Ama 

yüzü değişmişti. Acaba, Bina’nın bana karşı oynadığı oyun­
da oynadığı rolden utanmış olabilir miydi?

N efesim i tutarak biraz daha yaklaştım  -ve gördüm  ki 
uyuyordu. Tüm bu zaman boyunca hep uyumuştu. Hacın 
da etkisi olmuş olmalıydı. Ben sustuktan sonra onun uyku­
su daha da bir derinleşmişti; düş görmeye başlamıştı. Boğa­
zında bir hırıltı vardı; sonra ani bir ıslık ve sonra ihtiyatlı 
bir ıslık, başka bir ıslık, daha kararlı başka bir tanesi, çarpı­
cı bir boru sesi, ava davet ve sonra avla ilgili tüm sesleri du­
yabiliyordum; hışırdayan ağaçlar, bağrışmalar, vadilerden, 
dere yataklarından dört nala koşmalar, rüzgârın taşıdığı ara­
da sırada gelen bir atış sesi, boğuk ve uzak... sonra sessiz­
lik, sonra yine boru sesi ve takip yeniden başlıyor... Ayağa 
kalktım; elindeki dinleme cihazını çıkarmaya çalıştım. Bu 
dinleme cihazı falan değildi.

Daha yakından baktım: siyah lekeler, çıkıntılar, sayısız 
ben, kimisi düz ve kuru, kimisi bir horoz ibiği, ötekiler çir­
kin bir arsızlıkla filiz veren kıllar gibi...

Biliyordum, üniform ası onun sığınağı, desteğiydi; onu 
tek parça tutan, bir arada tutan şeydi -bu şekilde düğmeleri 
açarak ve gevşek bırakarak ne büyük bir risk alıyordu-onu 
bu kadar yakından görene kadar ne büyük bir risk olduğu­
nu hayal edememiştim! Beni bir mesafede tutmakta ısrar 
etmişti tabii! Bir mesafeden yalnızca masum bir horuldama, 
gırtlakta olağan bir çarpma sesi vardı; yakından bakıldığın­
daysa hakiki bir çıkıntılar cangılıyla karşılaşılıyordu; vahşi, 
terkedilmiş çıkıntılar, oyulmuş ve sinsice yayılmış çıkıntı­
lar. Ne tür bir cilt deliliğiydi bu? Barok üslupta bir derma- 
tolojik fantezi mi? Sertleşen atardamarlar üzerinde kendi 
iradesiyle oluşmuş, bağımsız bir yaratı mı? Hayır, daha çok 
bir başkaldırı, varoşlarda, organizmanın dış çeperlerinde çı­



kan bir isyan! Kaçıp kurtulmak, her yöne doğru uzaklaş­
mak için bir girişim! içerden gizli gizli, çürümüş biyolojik 
sıvının içinden çıkıp kurtulmaya hazırlanan kıllı siğiller, 
benler, her taraftan pörtleyen çıkıntılar. Sanki bu saçılmayla 
kaçınılmaz sondan kaçabilirlermiş gibi.

İyi bir durum! İşte Amiral buydu -ve işte doğanın isten­
meyen kötü şakaları; hepsi de onu ayakta tutmak için gizli 
gizli tomurcuklanan; onu ortak siğiller formunda ayakta 
tutmaya çalışan bu süsler!

Bu her şeyi değiştiriyordu. Yaşlı adamın bana yardım ede­
cek durumda olmadığı aşikârdı. Ancak, eğer o bir çıkış yo­
lu, veya bir işaret gösterem eyecek durumdaysa, o zaman 
belki... belki o kendisi bir işaretti, belki onun aracılığ ıy la  bir 
mesaj gönderiliyordu.

İlginç bir düşünce. Amiral’e bir kez daha yakından bak­
tım: şüphe yoktu, bu tümsekler ve nodüller, bu tümörler ve 
yaralar nezaket sınırının çok ötesine geçmişti; yaşlı adam 
kullanılıyor, yönetiliyordu; filiz verdiriliyor, çoğalmaya zor­
lanıyordu; lekeler, noktalar, toynaklar ve mikroplar geliştir­
mekte kullanılıyordu -bakın şu gözünün altındaki etli do­
ğum lekesi, yeni bir günün doğuşu gibi nasıl pembe pembe 
parlıyor! Utanç verici! iğrenç!

Hayır, bu küstah talepler; yeni formlar, yaratıcı ifade için 
yeni yolları keşfetmenin bu övüncü; intihalin çıkmaz soka­
ğına girmişlerdi. Bir karnabahar vardı örneğin ve işte şura­
da da düpedüz bir mantar; şurada da küm esçilikten bariz 
bir alıntı.

Keşke bu kadarla kalsa! Bu kadarı da fazlaydı, ihanetti! 
Ölmekte olan bir adamın teriyle beslenen saldırgan; cüret­
kâr cüceler nesli! Önümde -ölüye de mi saygı yok!?- acı­
masız bir alay, ölmek-üzere-olan-birinin şerefine saygısızlık 
abidesi duruyordu.

Artık hiçbir şüphem kalmamıştı. Bu artık üstü örtülü bir



ipucu olmaktan çıkmış, açık bir cevaba, benim tüm kör to­
pal açıklamalarıma, bahanelerime ve tezlerime karşı merha­
metsiz bir redde dönüşmüştü.

Kafam karman çorman, orada oturakaldım. Artık bu ce­
vabın ondan, ya da onun aracılığıyla gelmesi önemsizdi. 
Her durumda Konuşan Bina’ydı. Resmi işleri yönetmek için 
ölümün yaklaşmasını, hatta onun yakınlığının işaretlerinin 
ta kendisini kullanmak ne kadar da müthiş bir marifetti!

Yine de bu son çözüm değildi. Yalnızca benim, her şeyin, 
tüm küçük günahlarımın, yaptığım rollerin, bahanelerimin, 
ihanetlerimin farkında olunduğunu bilmeme izin veriyor­
lardı. Cezam bir süre için tecil edilmişti; uygulanma vakti 
henüz gelmemişti.

Gordiyon düğümünü kesmek mi yoksa onun tarafından 
boğulmak mı; mahkûm edilmek mi yoksa yeni yağmış kar 
gibi temize çıkmak mı... sanki kaderimde, adıma bir anıt 
dikilmesi vardı -ya bu Bina’da ya da ötek in de ! Şimdi herhan­
gi bir anda gardiyanlar ortaya çıkıp beni yakalayabilir, tu­
tuklayabilir, işimi bitirebilirlerdi. Ama bu tip taktiklerin 
modası geçm işti. Bunun yanında, şim di burada uyuyan 
Am iral’in yanında m esajı alm ış olarak kalam ayacağım ı; 
amaçsız dolaşmalarıma yeniden başlayacağımı biliyorlardı; 
yaralı patisini tedavi eden bir köpek gibi.

Aniden kızgın kızgın lüks halının üstünde gidip gelmeye 
başladım. Amiral koltuğun içine çökmüş oturuyordu; du­
varlardan sert sert bakan sağlam ve zinde portrelerden ne 
kadar farklıydı. Bir hırsızın sabırsızlığıyla etrafa bakındım; 
şimdiye kadar herhangi bir anlamı olan bir şey yapmamış­
tım; hatta haddimi aştığım durumlar bile bir anlama çok 
zor çekilebilirdi. Yalnızca ilgiyi kendime bir çekebilseydim; 
doğru dürüst bir şey yapabilseydim; beni yücelten ya da al­
çaltan bir şey farketmez... bir facia bile bir zafer olurdu., 
suçların en kötüsü bile...



Masada olağandan fazla sayıda kilit vardı: besbelli içerde 
değerli dokümanlar bulunuyordu. Çömelip yavaşça çekm e­
celerden birini çektim. İçeride lastik bantlarla bağlı, üstle­
rinde “günde üç kez bir çay kaşığı” yazılı mukavva kutular 
ve içi hapla dolu bir kasa vardı. Bir sonraki çekmecede ay­
nılarından daha fazla vardı; yalnızca ilaçlar. Bir deste anah­
tar buldum; onları denemeye başladım; masanın arkasında, 
dört ayak üzerinde, bir bir kilitleri deniyordum. Hayır. Bu 
kadar alçakça bir iş yapabileceğimi öngörmüş olamazlardı; 
Amiral’in burnunun dibinde masasını yağmalamak! Artık 
geri dönüş yoktu; ileride açıklanabilecek bir şey değildi bu 
yaptığım. Ardarda kutuları çıkardıkça, paketlerin ambalaj­
larını açtıkça ellerim titriyordu; sadece, sadece şişeler, kü­
çük şişeler, merhem kavanozları, sakinleştiriciler, yara bant­
ları, nasır ilaçları, fitiller, destekler ve fıtık bağları, koruyu­
cu haplar, pansum an m alzem eleri, gazlı bezler, her tür 
spreyler ve pudralar, göz damlaları, cerrah takımları, dere­
celer. Hepsi bu muydu?!

Olamaz! Bu bir numaraydı! Kamuflaj! Kalan çekmeceleri 
de çektim. Yakınlardan bir yerden, gizli bir yayın klik sesini 
hisseder, duyar gibi oldum; uzanıp çektim -bir kep, bir çu­
buk, bir sapan, üstü benekli bir taş, kuru bir yaprak ve -ev- 
vet!- mühürlü bir paket. Mühürü kırdım; içinden birçok kart 
döküldü; sakızların içinden çıkan cinsten. Başka? Hiçbir şey.

Bunlar, üzerinde hayvan resimleri olan kartlardı: bir eşek, 
bir zebra, bir buffalo, bir Habeş maymunu, bir sırtlan ve bir 
yumurta. Bir eşek? Bu demek.. Ben bir göt müydüm? Ya fil? 
Münasebetsiz, tuzu kuru... Sırtlan? Bakalım, leş yiyen sırt­
lan... yaşlı adam? Ya bir Habeş maymunu? Habeş maymu­
nu, maymun, maymun iştahlı, şebek - bir şebek şebeklik 
yapar yani taklit eder, tabii! O zaman... benim hırsızlık giri­
şimimi önceden sezinlediler., ve bir yumurta? Yumurta ne 
anlama geliyordu?



Kartın arkasını çevirdim. A! Guguk kuşu. Guguk kuşu 
yumurtasını başka bir kuşun yuvasına koyar -bir ihanet ha­
reketi, bir tahrif! Yani ne? Saldırı? Cinayet? Ama bu zavallı 
benli yaşlı adamı nasıl öldürebilirdim ben? Her neyse...

“Horr,” diye nefesinin arkasından homurdandı; bir tre­
molo ile horlamaya başladı; bir bülbül gibi. Çok yaşlı bir 
bülbül.

Bu, bardağı taşıran son damlaydı artık. Her şeyi gerisin 
geri çekmecelere tıktım; dizlerimi elimle silkeledim; yerlere 
dökülmüş bir ilaç göleti üzerinden geçtim ve bir sandalyeye 
çöktüm. Şimdi ne yapacağım konusunda fikir yürütecek 
halim yoktu; öyle çöküp kaldım -umutsuzluk ve aşırı bir 
yorgunluk içine bıraktım kendimi.
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O R AD A ne kadar oturdum  b ilm iyoru m . Yaşlı 
adam uykusunda arada sırada at horlaması gibi 
sesler çıkarıyordu; ama bu beni o uyuşuk halim­

den kaldıramıyordu. Pek çok kere kalkıp. Binbaşı Erms’i 
görmeye gittim; ve bunlar her seferinde düş çıktı. Sonra ak­

lıma şöyle bir düşünce geldi; sadece orada oturabilirdim, 

yalnızca orada oturmak -er geç buna müdahale etmeleri ge­

rekecekti. Ama ya şu korkunç resepsiyon odasında geçirdi­
ğim uzun, upuzun saatler? Hayır, ilk önce çürümemi bek­

lerlerdi...
Çabucak kâğıtlarımı toparladım ve Binbaşı Erms’e gittim. 

Masasının başındaydı; bir eliyle bir şeyler yazıyor ötekiyle 

kahvesini karıştırıyordu. Mavi gözlerini kaldırıp dosdoğru 

bana baktı. Bu gözlerde neşeli bir güç vardı; her şeyden 
mutlu olan bir köpek yavrusunun neşeli bakışı, bir köpek 
yavrusu... bir köpek... bunda bir şey mi vardı? Ama düşün­
celerimi sözleriyle kesti:

“Geç kaldın! Yok olduğunu düşünmeye başlamıştım 
-pof! - havaya karıştığını! Nerdeydin?”



“Am iralleydim ,” dedim otururken. Kafasını alaycı bir 

saygı jestiyle salladı.
“Gerçekten de,” dedi. “Zaman kaybetmiyorsun. Bilmem 

gerekirdi.”
“Yeter, kes şunu!” diye haykırdım sandalyemden kalkar­

ken, yumruklarım sıkılı.
“Ne?” dedi nefesi kesilmiş gibi, şaşkınlıkla. Ama konuş­

masına izin vermedim. Baraj yıkılmıştı; kelimeler şelale gibi 

akıyordu; onları kimse durduramazdı. Ona Bina’daki ilk 

amaçsız dolaşmalarımdan bahsettim, Başkumandan’dan, 
sonra bir hastalık gibi her yanımı saran şüpheden; ve sonra 
ona bu şüphenin sonraki tüm hareketlerimi nasıl etkilediği­

ni; ilk önce şehitlik, sonra ikinci derece suçtan mahkûm 

edilmiş masum bir adam ve sonra sicilinde tek bir leke ol­

mayan bir adam rollerini nasıl kabul etmeye hazır olduğu­

mu ve nasıl da kendimi en kötüsüne hazırladığımı; ama en 
kötü bile bana ihanet etmişti ve yapayalnız kalmıştım, hep 

yapayalnız, her zaman cehenneme kadar yapayalnız; sonra 

kimseye, hiçbir kimseye bir anlam ifade etmeyen işlerin pe­

şinde kapıdan kapıya nasıl dolaştığımı anlattım ona... Ona 

her şeyi anlattım; ama ne kadar anlatırsam anlatayım boşu­

na olduğunu biliyordum. Kendimi tekrar edip duruyor, kö­
rü körüne kelimeler arıyordum; bir şeyler eksikmiş, şeyler 

birbirine pek uymuyormuş gibi bir hisle dönüyor, dönüyor­

dum... Sonra bir düşünce geldi aklıma; yüksek sesle düşün­

meye başladım; baştan itibaren her şeyi -yani eğer bir şekil­

de bir işe yarayacaksam (tüm kişisel talepleri, yanılsamaları, 
umutları bir yana bırakırsak) beni bu şekilde harcamak deli­

lik, hatta suç değil miydi? Benim parçalanışımdan Bina ne 
kazanabilirdi ki? Hiçbir şey! O halde tüm bu manasızlık ne­
ye hizmet ediyordu; şu saçmalıktan vazgeçip talimatımı ba­

na geri vermelerinin zamanı gelmemiş miydi, ya da en azın­

dan Görevim (her ne haltsa) hakkında genel bir bilgi verme­



nin? Ben kendim garanti veriyordum, gayret gösterirdim, 

tüm yüreğim ve ruhumla, görev duygusunun üstünde ve 

ötesinde, sadakat, inanç, kendimi adamaya yemin ederek...

Maalesef, başlangıçta zaten oldukça kaotik olan konuş­
mam, sona doğru bir iyileşme gösteremedi. Nefessiz kal­
mış, titreyerek bir cümlenin ortasında durdum. Binbaşı 

Erms’in mavi gözleri dehşetle bana dikilmişti. Sonra onları 

aşağı indirdi ve kahvesini karıştırdı; kaşığı beceriksizce do­

laştırıyordu - utanmıştı, benim için utanmıştı!

“Gerçekten, bilmiyorum...” diye başladı alçak bir sesle ve 
arkadaşça bir tonda; öte yandan sesinde bir ciddilik tonu 
farkettiğimi düşündüm. “Şenle ne yapacağız bilmiyorum. 

Bu tür riskler almak., bu tür okul çocuğu oyunları.... ilaç 

kutularını açmak, gerçekten de! Bundan bahsetmek bile 

güç! Hayal gücünün seni böyle kolayca ele geçirmesine na­

sıl izin verdin? “ Gittikçe sertleşiyordu; ama yine de o ina­

nılmaz pırıltılı mizacını bir şekilde hâlâ koruyordu.
Bu sefer onun dediği her şeyi öyle hemen kabul etmeye­

cektim. Çabucak dedim ki:

“Ya benim talimatım? Neden onları bana açıklamadın? 

Prandtl kategorik olarak açıklamayı reddetti. Aslında, o -o 

onları benden çaldı-”
“Ne yaptı?”
“Kendisi değil, odada şişman bir subay vardı... ama 

Prandtl biliyordu, eminim.”

“Ya, demek eminsin. Güzel. Peki herhangi bir kanıtın var 

mı?”
“Hayır,” diye kabul ettim, ama hemen saldırıyı savuştur­

dum: “Bak Binbaşı Erms, eğer bana gerçekten yardım etmek 
istiyorsan, bana hemen şimdi o talimatta ne vardı söyle!”

Ve doğrudan gözünün içine baktım.

“Yani peşinde olduğun şey bu!” diye patladı; gülmekten 

kırılacaktı. “Ah sevgili dostum, bunu nasıl anımsayabilirim,



imkân var mı? O kadar çok talimat var ki -bak şunlara!” 

Masasından kalın kâğıt desteleri alıp havada salladı. “Ciddi 

ciddi bunların hepsini aklımda tutmamı mı istiyorsun? Ha­

di, insaf et...”
“Hayır!” dedim kesin bir tarzda. “Sana inanmıyorum! Bir 

şey anımsamadığını mı söylüyorsun? Genel fikri bile mi? 

Güzel, inanmıyorum sana işte!!”

O kadar da ileri gitmemeliydim. Her şeyden öte o benim 

tek dayanağım, son kalemdi. O anda bile bunu hissediyor­

dum. Eğer şimdi yalnızca emirlere göre hareket ettiğini, as­

lında göründüğü gibi, o arkadaş canlısı mavi gözlü dürüst 

genç adam Binbaşı Erms olmadığını, yalnızca Bina’nm bir 

parçası olduğunu söyleyecekse, o zaman yapacak bir şeyim 

kalmazdı; yukarıdaki o banyoya gidip sonra...

Binbaşı Erms uzun bir süre konuşmadı. Alnını sıvazladı, 

kulağını kaşıdı, iç geçirdi.
“Talimatını kaybettin,” dedi sonunda. “Tamam. Bu b ir  

şeydir. Disiplin suçuna giriyor. Kuralları işletmeye başla­

mam gerekecek. Ama endişelenme, kötü bir şey olmaz; an­

cak herhangi bir zaman burayı terk etmediysen. Bina’dan 

hiç çıkmadın umarım?”

“Hayır.”
“Tanrıya şükür!” diye iç geçirdi, rahatlayarak. “Bu du­

rumda, her şey yalnızca formaliteden ibaret olacak. Sonra 

konuyla ilgileniriz. Bu ofiste söylediğin şeylere gelince, ben 

hiçbir şey duymadım, tamam mı? Eğer su kaynatan her 

meslektaşımı burada dinlesem, o zaman bu pozisyona uy­
gun biri olmazdım!” Yumruğuyla masaya vurdu. “İçtenli­
ğim konusunda şüphelerin var. Birbirimizi bu kadar az ta- 
nıyorken neden senden hoşlanayım diye düşünüyorsun.” 

Kollarını açtı. “Ama konunun bunla alakası yok. Lütfen de­

diğim şeye dikkat et. Ben de ötekiler gibi önüne anlamsız 

kâğıtlar döken küçük bir subay değilim, ötekiler gibi Alla-



hm belası bir bürokrat da değilim! Ben en kıymetli adamla­

rımız için bir terminal, bir liman, bir uğrak yeriyim; oraya  

doğru  yollarına koyulmuş adamlarımız için. Şimdi; sen 

Özel bir Görevle ötekilerden ayrıldın. Yani seni kişisel ola­
rak tanımamakla beraber, sırf bu yüzden (her şey bir yana, 
herkes bir Görev bile almıyor) bile benim saygımı, güveni­

mi, dostluğumu hakkediyorsun; özellikle işin, belirsiz bir 

süre için yalnız kalmanı gerektirdiği için; yapayalnız ve son 

derece büyük bir tehlike altında... şu şartlar altında, eğer 
sana yardım elimi uzatmak için gücümün yettiği her şeyi 
yapmamışşam gerçekten de bir hıyarım; yalnızca resmi ka­

pasitem içinde kalanlar değil olabilecek her bağlamda! Tali­

matını anımsamıyorum diye mi kızıyorsun? Kızmakta hak­

lısın sonuna kadar! Kötü bir belleğim var, doğru. Öte yan­

dan üstlerim bundan rahatsız olmuyorlar; tam tersi bizim 

işimizde çok fazla anımsamak çok sağlıklı bir şey değildir. 

Örneğin tam Görevine çıkmak üzere olduğunu varsay ve 
ben bir ayrıntıyı, en kıytırık bir şeyi ağzımdan kaçırmışım 
mesela-istemeyerek tabii. Diyelim o ağzımdan kaçırdığım 

şey birtakım kanallardan geçerek, dönüp dolaşıp oraya  ula­

şıyor. Böyle bir şey ölümcül olabilir; senin yıkımına neden 

olabilir. Anlıyor musun? O halde elimden geçen şeyleri 
unutmam daha iyi değil mi? Öteki türlü benim sürekli di­

ken üstünde olmam gerekirdi; her kelimeyi takip etmem... 

Ve ayrıca, her gün birisi talimatım kaybetmiyor! Böyle bir 

sonuca hazırlıklı olmadığım için beni suçlayamazsın her­

halde! Senin için disiplin soruşturması başlatacağız, bunun 
uçarı kaçarı yok -ama şu temelsiz şüphelerden kurtulmaya 
bak sen de.”

“Çok güzel,” dedim. “Anlıyorum. En azından anlamaya 

çalışıyorum. Ama ya talimatım? Asıllar birilerinin elinde o l­

malı!” ;

“Kesinlikle!” diye cevap verdi o sarı saçını kendine özgü



bir arkaya atışla. “Başkumandan’ın kasasında ondan bir ta­

ne var. Tabii onları alabilmek için özel izin gerekir. Bu tür 

şeyler aceleyle olmaz. Ama o kadar da uzun vakit almama­

lı !” diye ekledi hızla.
“Bunu sana bırakabilir miyim?” diye sordum klasörümü 

masasının üzerine koyarken.

“Bu nedir?”

“Sana söylemedim mi? Bu benimkiyle değiştirdikleri kla­

sör.”
“Ah, yine başladı!”
Kafasını salladı.
“Düşünüyorum da,” diye konuştu daha çok kendiyle ko­

nuşur gibi, “seni acaba Revir’e mi yollasam...”

Ama klasörü açtı; beyaz iple birbirine bağlanmış plana ve 

haritaya bir göz attı. Onları inceledi. Yüzünde tuhaf bir ifa­

de vardı.
“Oo,” diye mırıldandı soluyarak.
Parlak gözleri kalktı ve benimkilerle buluştu

“Seni bir saniye bıraksam, olur mu? Yalnızca bir saniye, 

söz veriyorum...”

Karşı koymadım; özellikle şerefimle ilgili o dokümanı ya­
nında götürdüğü için. Bir yan kapıdan dışarı çıktı; kapat­
maya tenezzül bile etmedi; bir iskemlenin hareket ettiğini 
duydum, sonra zayıf bir kalemtraş sesi. Kalktım, kapıya 

doğru parmak uçlarıma basarak yürüdüm; içeriyi gizlice 

gözetlemeye başladım.

Binbaşı Erms parlak bir lambanın altındaki küçük bir ça­
lışma masasında oturuyordu; bir kurşun kalemi, boş bir kâ­
ğıt parçasının üstünde son derece büyük bir dikkatle gezdi­

riyordu. Bina’nın planlarını kopyalıyordu. Yaklaştım; gözle­

rime inanamıyordum. Yerden bir çıtırtı sesi geldi. Erms hız­

la döndü ve beni gördü. İlk önce irkildi, ama sonra hemen 

arkadaşça bir sırıtma yüzüne yayıldı.



“Kaba olmak,” dedi ayağa kalkarken, “ve senin önünde 

çalışmak istemedim... bu yüzden...”

Çizimini masanın üstüne abartılı bir ilgisizlikle fırlattı. 

Kâğıt, masanın fazlaca cilalanmış ahşabı üstünde kaydı ve 
neredeyse yere düşecek gibi oldu. Erms bana asıl kâğıtları 

uzattı.
“Hayır, sende kalsın,” diye geveledim olayın tamamından 

kafam karışmış olarak.

“Ben ne yapayım onları? Hayır, bunlar Kayıt’a iletilmeli. 

Talimatının kaybolmasıyla ilgili resmi bir rapor vermek için 

oraya her halükârda gideceksin. Senin için konuyla ilgilen­
mekten sevinç duyardım ama bu kişisel olarak yapılmalı.” 

Ofisine döndük, oturduk. Birbirimize bakıyorduk, masa­

nın iki yanından.

“O zaman -talimatımın asılları ne olacak? Disiplin soruş­
turmasının bitmesini mi beklemem gerekiyor?” Ama o ce­
vap veresiye kalmadan, sorduğum şeyden ben de şaşırarak 

ekledim:
“O planları neden kopyaladın?”

“Kopya mı?” diye başım salladı Binbaşı Erms. “Sen hayal 

görüyorsun. Yalnızca gerçek olup olmadıklarım  kontrol 
ediyordum. Dolaşımda ne kadar çok sahte var biliyorsun.” 

“Onlar sahte mi?”
“Şey, bunu sana söylememem gerekir, ama...” diye öne 

eğildi, işbirliği içindeymiş gibi bir havayla. “İkinci ve üçün­

cü seviyeler dışında her şey asildir... ama bu gizli kalsın.” 

“Elbette!” dedim. Tam ordan çıkıyordum ki yemek fişle­
rini anımsadım. Her yeri alt üst edip etrafta arandı; unut­
kanlığına lanetler okuyarak ceplerine, kâğıtların altına bak­

tı; her türlü kişisel eşyasını masanın üstüne döküyordu bir 
yandan. Onlar arasında küçük, benekli bir taş vardı.

Erms’i dikkatle inceledim  ve bekledim. Doğruyu mu 

söylüyordu? Planları kopyaladığım kendi gözlerim le gör­



müştüm. Bu ne anlama geliyordu? Niye böyle bir şey yap- 

smdı ki?

Talimat Bölümü’nün başı da onlar için çalışıyor olabilir 

miydi... Saçmalık! Bu normal, sağlıklı bir şüphe değildi. Bir 
sinir krizinin eşiğinde olabilir miydim? Örneğin Amiral’in 
odasındaki hareketlerim, tüm o melodram... Orada, uzun, 

zor bir günün sonunda bir şekerlemeye gereksinimi olan, 

yaşlı bir adam vardı; yaşlılığa özgü birkaç lekesi olan, hay­

van kartları koleksiyonu yapan bir adam; ben de tüm bun­

lardan şeytani bir senaryo uydurmuştum! N e kadar saç­

maydı! Ama yine de Binbaşı Erms o planları kopyalamıştı; 
o planların onun Bölümüyle hiçbir ilgisi yoktu -yani o öyle 

söylemişti- ve hatta o planları benim için elinde tutmasına 

bile izin yoktu... Peki niye en azından kapıyı kapatmadı? 

Beni zararsız bir gerizekalı gibi mi görüyordu? Zannetmem. 
Sonra neden kendini böyle teşhir etsindi, şayet...

Şayet beni müttefiği kabul etmiyorsa, dedi garip bir ses 
beynimin içinde. O anda bir çığlık koptu: Binbaşı Erms ye­

mek fişlerimi bulmuştu, cüzdanındaymışlar.

“işte,” dedi, bana uzatırken. “Şimdi 1116’ya git. Orası Ka- 

yıt’tır. Onlara kâğıtlarını ve raporunu ver. Ben de telefon 

edip senin yolda olduğunu söyleyeceğim. Ama lütfen doğ­

rudan oraya git. Yolda kaybolma!” Gülümseyerek beni ka­
pıya doğru götürdü. Kafamda kırk tilki, uysalca onu takip 

ettim. O kapıdan başını uzatıp arkamdan bağırdığında çok­

tan koridorda uzaklaşmıştım:

“Sonra uğra!”

Yoluma devam ettim. Eğer beni müttefik kabul ediyorsa... 

o zaman onu ispiyonlayacağımdan korkmazdı. İstihbarat 
mekanizmasına o kadar aşina değildim, ama farklı bölgele­

re atanan ajanların birbirlerini genellikle tanıyamadıklarını 

biliyordum. Bu, ciddi bir dil sürçmesinin tüm operasyonu 

ortaya çıkarması, tüm ağı kırması olasılığını en aza indirge­



mek içindi. Bana karşı olan tüm göstergelere dayanarak 

Binbaşı Erms beni kolayca şeylerinden... biri sanabilirdi. Yi­

ne de öte yandan, bana açılmak için çok da aceleci davran­
mazdı. Buna uymayan bir şey vardı. Şayet Binbaşı Erms 

düşman için çalışıyorsa, yani bir hain, Talimat Bölümü’nde 
bir köstebekse, ve eğer beni kendi tarafında kabul ediyorsa, 

o zaman, kasti olarak kafamı karıştırmak yerine mutlaka 

beni uyarır, durumu çakmamı sağlardı.

Ama bir dakika! Hiç ajanlar arası bu tür bir dayanışma ol­
muş mudur? Herkes kendi hesabına çalışır; herkesin kendi 
görevi vardır. Eğer kendi pozisyonunu güçlendirecekse ya 

da, bir şekilde kendi görevi her neyse, onun başarısını arttı­

racaksa, Binbaşı Erms bir an bile tereddüt etmeden beni 

kurban edebilirdi; ister müttefiği olayım ister olmayayım.

Evet, kesinlikle yapardı. O zaman ben ne yapabilirdim? 
Nereye giderdim? Kitabımı ve kâğıtlarımı onun ofisinde bı­
rakmıştım: bu iyi bir bahaneydi. Hızla geri döndüm; saf bir 

görüntüye bürünmek için elimden gelen her şeyi yaptım. 

Kapıyı çalmadan içeri girdim.

Yüz yıl düşünsem onu o şekilde yakalayacağım aklıma 

gelmezdi!
Sandalyesine geri oturmuş, masasının üstüne bacaklarını 

uzatmış, kahve fincanına kaşıkla ritim vurarak şarkı söylü­

yordu! Oh, kendisinden adamakıllı memnundu galiba! O 

kopyaladığı planlar -armut piş ağzıma düş! Beni görünce 

birdenbire durdu; zerre kadar utanmamıştı, gülüyordu.

“Beni suçüstü yakaladın! İş sırasında dalga geçerken! İn­
san her şeye he diyen bir emir kuluna dönüşmemek için 
kendince bir şeyler yapıyor işte. Kitabın, değil mi? Orda. Sa­
na hayranım biliyor musun -resepsiyon odalarında bekler­

ken bile zekânı geliştiriyorsun. Kağıtları da unutma.” Kafa­

mı salladım. Tam çıkmak üzereyken aklıma bir şey geldi.

“Efendim?”



Ona ilk defa “efendim” diyordum. Kaşlarını çattı.

“Evet?”
“Şu tüm konuşmamız... kodlanmıştı, değil mi?”

“Ama-”
“Kod,” diye ısrar ettim; yarım ağızla gülümsemeyi bile 

becerdim. “Değil mi? Her şey, her şey kodlanmıştı?”

Onu ağzı açık, masasının arkasında öyle kalakalmış bı­

raktım.



A RKAMDAN kovalar diye korkarak resmen koşarak 

kaçtım ordan. Neden yapmıştım bunu şimdi? Onu 
korkutmak için mi? O benden niye korksundu, bu 

mümkün müydü? Bir ağın içine düşmüştüm, çaresizdim; o 

ve onun gibiler de bu ağm uçlarından tutuyorlardı. Öyle ol­

sa bile kendimi daha güvenli hissettim -ama neden? Bir 

miktar düşündükten sonra, bu moral çöküntüsünün nede­
ninin hiç kimse değil Binbaşı Erms olduğu sonucuna var­

dım; beni cesaretlendiren şey o boş muhabbeti, yapmacıklı 
içtenliği, şefkat ve dikkat gösterileri, bir süre, yalnızca inan­

mak istediğim için inandığım şeyler değil, şu açık kapıdan 

tanık olduğum sahneydi. Çünkü o gerçekten onlardan biri- 
siyse ve böyle yüksek bir rütbeye gelmişse, diye mantık yü­
rüttüm, o zaman Bina’yı keklemek, aldatmak, tongaya dü­
şürmek mümkündü; en iyi korunmuş en yüksek mevkileri­
ni bile. Bu, Bina’nm yenilm ezlikten çok uzakta olduğu, 

Mutlak Bilgi’ye sahip olmasının yalnızca benim hayalimden 

ibaret olduğu anlamına geliyordu. Bir açıdan bunalıma sü­

rükleyen bir keşifti bu; öte yandan da önümde yeni ve bek-



lenmedik ufîıklar açmıştı.

Kayıt’a giden yolun yarısında tereddüte düştüm. Binbaşı 

Erms beni oraya göndermişti, dolayısıyla orada beni bekli­
yorlardı. Ben de başka bir şey yapmalıydım; şu planlanmış 

hareketler kısır döngüsünü kırmalıydım. Ama nereye gide­

bilirdim? Hiçbir yere. Ve o da bunu biliyordu. Bir tek banyo 
kalıyordu. Banyo o kadar kötü değildi; orada olanları huzur 

içinde ve sakin sakin düşünebilir; bütün bunlardan bir an­

lam çıkarmaya çalışabilir ve tabii traş olabilirdim. Traş ol­

mam gerekiyordu. Holde bana bakmamalarının tek nedeni 
büyük olasılıkla bakmamaları emredildiği içindi.

Usturalı banyoya gitmek üzere yukarı çıkan bir asansöre 

bindim; usturayı alıp kendi olağan banyoma götürdüm. 

Ama kapının tam önünde Binbaşı Erms’in söylediği bir şey 

geldi aklıma; sinekkaydı traş gibi bir şeyle ilgili. Bu olasılığı 

tahmin etmiş miydi? Beyaz kapıya bakıyordum. Girmeli 

miydim, girmemeli mi? Traş olmanın herhangi bir şeye nasıl 

etkisi olabilirdi? Her neyse, orada kendi başıma istediğim 

kadar oturabilirdim -banyo yetki alanları içinde değildi!

Dikkatlice içeri girdim: mekân her zamanki gibi boştu. 

Ama klozetin üstündeki ampuller öncekine göre biraz daha 
parlak değil miydi? İçeri doğru yürüdüm ve neredeyse he­
men o an geri zıpladım -küvetin yanında, başının altına ru­
lo yapılıp yastık gibi konmuş bir havluyla, boylu boyunca 

yatan bir adam vardı. İlk tepkim orayı terk etmek isteği ol­

du. Ama benim tam da bunu yapmamı bekliyorlardı büyük 

olasılıkla. Ben de kalmaya karar verdim.
Adam kımıldamadı bile; ayağımı atıp kendimi onun üs­

tünden lavaboya attığımda bile; ölü gibi uyuyordu. O dur­
duğum yerden tek görebildiğim kafasının üstüydü; bu da 

onu tanıyıp tanımadığımı anlamama yetmiyordu. Hâlâ gö­

züme yabancı gibi görünüyordu. Sivil giysiler giymişti; 

omuzlarının üstünde bir ceket, ince bir süveterin altında



kolları kirli, çizgili bir atlet vardı. Bir elini başının altına 

koymuş, dizlerini çenesine kadar çekmişti. Nefes alıp verişi 
derin ve durgundu.

“Tamam,” diye düşündüm, “başka banyolar da var. Nere­

ye istersem oraya taşınabilirim.” Gerçi taşınma fikri komik­
ti -kendimden başka taşıyacak neyim vardı ki?

O uyurken ben traş olabilirdim; bunda bir şey yoktu. Us­

turayı aynanın altındaki lavaboya koydum; uyuyan adamın 

üzerinden uzanıp küvetin yanındaki sabunluktan sabunu 

aldım; sıcak suyu açıp kendimi aynada incelemeye başla­
dım. Sahipsiz birinin yüzü. Uzamış traşım yüzümü ince 

gösteriyor, bir iki gün içinde sakal olmaya doğru gidiyordu. 

Fırçasız ne kadar olursa artık öyle elimden geldiğince cildi­

mi köpürttüm ve usturayı denedim: son derece keskindi. 

Traş olmak her zaman düşünmeme yardımcı olmuştur. Yer­
de yatan adam zerre kadar dikkatimi dağıtmadığından ken­
di meselelerimle uğraşmak için iyi bir fırsat doğmuştu.

Şimdiye kadar neler olmuştu? General Kashenblade, onu 

görmeye gittiğimde bana Özel bir Görev vermişti; sonra o 

sergiler vardı, koleksiyonlar; ilk rehberim tutuklanmıştı; 

İkincisi ise ortadan yokolmuş, ben de açık bir kasayla baş- 
başa bırakılmıştım; sonra altın gözlüklü, küçük yaşlı adam; 
intihar edişi; başka bir subay ve onun intiharı; sonra cesedi 

kilise; bana Binbaşı Erms’in ofisinin numarasını veren ra­

hip; sonra Prandtl, kahvedeki sinekler, talimatımın yok ol­

ması, umutsuzluğum, Arşiv’e kaza eseri ya da -kısa yoldan 

sonuçlara varmayalım- kaza eseri olmayan ziyaretim; he­
men sonra Soruşturma Bölümü’nün resepsiyon odası; Am i­

ral, Karşısüsleme Töreni; son olarak Binbaşı Erms ile görüş­

mem. Olup bitenler aşağı yukarı bunlardı. Peki olayla ilgili 
insanlar... burada bir umutsuz varsayımlar çamuruna bat­

mamak için, başlangıç noktası olarak belirli bir şey almalıy­

dım; somut bir şey, tartışılmaz, açık bir gerçek. Ölüm işe



yarayabilirdi. Altın gözlüklü küçük yaşlı adamla başladım.

Beni başka birisi, on la rın  bir kuryesi zannedip kendini 

zehirlemişfi; onun kodlanmış sinyallerine uygun karşı-sin- 
yallerle karşılık vermediğim için onu'ihanetten dolayı ceza­
landırmak üzere gönderildiğimi düşünmüştü. Tabii, o ger­
çekte yaşlı bir adam değildi. Peruğun altından çıkan o siyah 

saç tutamı gerçekti. Ama yüzbaşı (kendini vuran) onu “yaş­

lı” diye çağırmaya devam ediyordu. Q halde yüzbaşı yalan 

mı söylüyordu? Olmayacak şey değildi; özellikle sonradan 
olanların ışığında bakıldığında. Yüzbaşının intiharı, söyle­

diklerini kesinlikle şüphe altında bırakmıştı. Kendini öl­

dürmüştü çünkü benden korkmuştu. Görece daha az şid­

detli bir saldırıya maruz kalmak onu bu kadar kesin bir adı­

ma itmezdi. Öyleyse, o da on la rın  bir ajanı olmalıydı. Kü­

çük yaşlı adam da (ona böyle demeye devam edelim -her 
şeyden öte gizlenme malzemelerini mezara da yanında gö­
türdü) besbelli onlardandı. Aksi takdirde, şüpheleri ve sada­
kati onun beni ele vermesini, yetkililere teslim etmesini ge­

rektirirdi. Bunun yerine zehir içti. Her iki ölüm de oldukça 

gerçek, inkâr edilemezdi -onları kendi gözlerimle görmüş­

tüm. Dolayısıyla, hem küçük yaşlı adam hem de yüzbaşı 
düşman ajanıydı; birincisi daha az önemli, hatta yalnızca 

bir piyondu; İkincisiyse, yüksek rütbesine bakılırsa oldukça 
önemliydi. Şimdi, o halde yüzbaşı, Karargâh’tan gönderilen 

bir müfettiş olduğumu zannederek, hemen küçük yaşlı 

adamı bana ihbar etti; zaten yaşlı adam bizim görüştüğü­
müz sırada çoktan ölmüştü. Ötekisi, küçük yaşlı adamı ne­
den daha önce ihbar etmediğini açıklamaya çalıştı; kişisel 
hırs ve aşırı bir gayretle Amaç’a kendini adamayı mazeret 

gösterdiğini söyledi. Ama benim bunları yutmadığımı gö­

rünce (aslında ben sadece onun kodunu anlamamıştım), 

geriye kendini vurmaktan başka bir şey kalmamıştı.

İki intiharın bu yorumu bir anlam ifade etse de, tüm



olayda kendi rolümün ne olduğu sorusuna bir cevap bul­

mama yaramıyordu. Yani, her şey önceden mi tasarlanmış­

tı, yoksa o iki ofiste benim bulunmam trajik bir rastlantı 
mıydı?

“Devam,” diye düşündüm kendi kendime. “Bu analiz yi­
ne de bir yerlere varabilir.”

Traşımı bitirdim; köpükleri temizledim; yüzüme soğuk 

sular çarptım. Nerdeyse kendim i neşeli hissediyordum. 

Akılyürütmem, Bina’da her şeyin de anlaşılmaz olmadığını 
gösteriyordu; bir yap-bozun en azından bir kısmını bir ara­

ya getirmeyi başarmıştım. Sert bir havluyla yüzümü kuru­
larken, yerdeki adamı farkettim -onu tamamen unutmuş­

tum. Evet, hâlâ uyuyordu. Ne Kayıt’a gitmeye niyetim vardı 

şimdi, ne de koridordan koridora dolaşmalarıma devam et­

meye hevesim; küvetin kenarına oturdum; karolu duvara 
sırtımı yaslayıp, dizlerim i yukarı çektim; düşüncelerime 

döndüm.
Binbaşı Erms, arkadaş canlısı Binbaşı Erms. Onda bir so­

run vardı. Bina’ya kazık atmamış bile olsa, ona güvenemez­

dim. Tüm o müthiş içtenlik şovuna rağmen, benim Görevle 

ilgili tık yoktu. Ya haketmediğim övgüler yağdırdı ya da 
hiçbir şey söylemeyen genellemeler geveledi. Ne zaman ki 

bastırdım, talimatı verdi. Ama o da sonra Prandü’ın ofisin­
de çalındı. Gerçekte önemli olan şey, talimatın kendisiydi; 

Binbaşı Erms değil. Benim mülkiyetimde uzun süre kalma­

yacağını bile bile talimatı bana verdiyse şayet, o zaman yal­

nızca şöyle bir bakmama izin veri...
Ve o kâğıtlar gerçek talimat mıydı? Gerçek talimat doğru­

dan benim adıma olmalıydı; planlar sunmalı, harekât hatla­

rı önermeli ve mutlaka amacı, Görev’in özünü vermeliydi. 

Ama onlar daha çok bir günce gibiydi; Bina’da kaybolmuş 

bir adamın güncesi! Bir kod mu yoksa? Ne tür bir kod böy­

le olabilirdi?



Peki, belki Prandtl’a inanmam gerekiyordu. Prandtl’a gö­

re Shakeaspeare bile deşifre edilebilirdi. Sırf lafta da kalsa. 

Gerçekte bir şifre çözme makinesi görmemiştim; yalnızca 
duvardaki delikten çıkan bir el ve bir bant.

Bu kadar da şüpheci olmamak daha iyiydi -bu şekilde gi­
decek bir yer kalmıyordu. Ve şu yüzüme karşı garip iç çe­

kiş, sanki Prandtl’ın bana anlatacak bir şeyi varmış da cesa­

ret edemiyormuş gibi -iç geçirmesi, gözlerindeki ifade?

Bu atlanamazdı. Bu iç çekişte insancıl bir acımadan fazla­
sı vardı -belki de benim durumumun farkında oluş, Bi­
na’nm benim için sakladığı bilgi vardı. Prandtl, tanıştıkla­
rım arasında, asker! resmiyet kuralının dışına çıkan, yükü­

nün ağırlığından bahseden tek kişiydi.

Yine de Prandtl’ın, benim için planlananları bilmesi de 

çok mu şaşırtıcıydı yani? Apaçık ortada ki onun o iç geçiri­
şi olmadan da ben bu Bina’ya çağırılmış ve Görev için seçil­
miştim -belli bir amaç için. Ne kadar müthiş bir keşif! Ger­

çekten, yapabileceğimin en iyisi bu muydu?

Uyuyan adam inleyerek, tüm yüzünü ceketiyle örttü ve 

döndü. Bundan sonra yine olağan durumuna geçip düzgün 

düzgün nefes almaya başladı.
Onu bir süre seyrettim. Sonra yavaş yavaş bir zamanlar 

düşünmüş olduğum bir düşünceye döndüm -yani tüm bun­

ların, hatta tam şu anda olanların bile, hâlâ bir sınav oldu­

ğu, muhteşem bir şekilde uzatılan ve içine alan bir sınav o l­

duğu düşüncesi -ne kadar süredir düşünüyordum bunu, 

yoksa her zaman mı?
Bu ışık altında bakınca, o kadar kafamı karıştıran şeyler 

şimdi yerli yerine oturdu -özellikle Görev’imin sürekli erte­

lenmesi; sanki ilk önce beni adamakıllı bir kontrol ediyor­

larmış, tamamıyla beklenmedik ve içinden çıkılmaz du­

rumlarda nasıl tepki vereceğime bakıyorlarmış, aynı za­
manda kişisel dayanıklılığımı ölçerek beni güçlendirip, ger­



çek olaya hazırlıyorlarmış gibi. Doğal olarak bunu benden 

saklamak için her türlü tedbir alınmalıydı; bu durumların 

simüle edildiğini ve dolayısıyla zararsız olduklarım tahmin 
ettiğim anda tüm sınav mahvolur, eğitim boşa giderdi.

Yine de tahmin etmiştim! Gözlemleme gücüm normalin 
bir gıdım üstünde miydi yoksa? Bir anda tüylerim ürperdi, 

nerdeyse küvetin kenarından kayıp düşüyordum: ortada 

dönenleri anlamıştım...

Yalnızca birkaç saat içinde, neredeyse Bina’ya girmemden 
itibaren attığım her adımda, düşman ajanlarıyla karşılaş­

mıştım. İlk önce beni koleksiyonlara götürmesinden sonra 

koridorda tutukladıkları rehber; sonra açık kasanın oradaki 

kameralı solgun renkli ajan; sonra altın gözlüklü, küçük 

yaşlı adam; kendini vuran yüzbaşı; Binbaşı Erms’i söyleme­

ye bile gerek yok, birinci derecede şüpheli -toplam beş 
ajan, beş komplonun gün ışığına çıkışı- ve bu kadar kısa bir 

sürede! inanılmazın da ötesindeydi bu -olanaksızdı! Bi- 
na’nın bu derece bir çürüme içinde olması olanaksızdı; bu 

kadar geniş kapsamlı, bu kadar bütün bir nüfuz ediş. Bir 

ajan, insanı bir an durup düşündürebilirdi -ama dört, beş? 

Olasılık sınırlarının çok çok dışındaydı bu. Bunun ardında 

bir şeyler olmalıydı. Bir sınav, bir tiyatro. Ama bu teori beni 

tatmin etmiyordu. Bir düşman ajanı sürüsü, gizli doküman­

larla dolu açık kasalar, her köşede casuslar -evet, bunların 

hepsi benim için sahnelenmiş olabilirdi. Ama ya ölüler? O 

son sarsıntıları çok iyi anımsıyordum; son nefeslerindeki 

hırıltıları; cesedin soğuması -bu ölümlerin gerçekliğinden 
nasıl şüphe edebilirdim? Ölümler, bir hilenin bir parçası 
olarak emredilmiş de olamazdı -Bina böylesi bir sevecenlik­

le motive edilmiş olamazdı, hayır! Kesinlikle yalnızca pra­

tik nedenlerden dolayı olamazdı bu; tecrübeli, yüksek dere­

cede görevlileri, başka bir yeni işe başlayanı, bir adayı eğit­

mek için kurban etmek düşünülemezdi. Hiçbir yeni ajan



iki profesyonelin kaybedilmesine değmezdi.

Teorim bu iki ölüm karşısında göçmüştü, uçarı kaçarı 

yoktu. Seçenek yok mu?... Kaç kere, orada burada rüzgârda 

bir toz zerresi gibi amaçsız dolaşırken; bir ırmağın içindeki 
bir ot parçası gibi savrulurken; bir sonraki anın bana ne ge­

tireceğini asla bilmeyerek; bazen olayların akışına kendimi 

bırakıp, bazen onlara direnç göstererek -kaç defa, her sefe­

rinde de geç kalarak, onlar nerde olmamı istedilerse tam ta­

mına orda olduğumu kabul etmek zorunda kaldım? Mate­
matiksel bir hassasiyetle bir yerlere yönelmiş bir bilardo to­

puydum; her hareketim önceden tasarlanmıştı; her düşün­
cem, hatta bu düşüncenin kendisi bile, bu ani abeslik hissi, 

bu sersemlik, şu anda bana bakan, her yeri izleyen şu koca­

man göz, ve sadece yüzüme kapanmak için her yerde beni 

bekleyen kapılar, sessiz sedasız beni bekleyen telefonlar, ce­

vapsız kalan sorularım ve bana karşı birleşmiş tüm Bina! 

Ah, ve ben ne zaman kopma, patlama, delirme noktasına 
geldiysem, gelip beni rahatlattılar, kibar ve sempatiktiler - 

sırf, beklenmedik bir anda, bir ima ya da bir olay aracılığıy­

la, tüm sırlarımı bildiklerini anlamamı sağlamak için. Bin­

başı Erms, Kayıta rapor etmemi emretti; ama çok iyi bili­
yordu ki dediğini yapmayıp onun yerine banyoya yollana­
caktım; ve yine bu yüzden burada bu adamla karşılaşmış, 

vakit öldürüyordum; onun uyanmasını bekliyordum.

Öte yandan neden Bina, aynı zamanda tüm yapısının on­

la r tarafından istila edilmesine, bu ölümcül nüfuz edişe hiç­

bir şeyin karşı koymamasına resmen göz yumuyordu? Yok­

sa bu ihanet kanseri yalnızca benim hayal gücümün bir ica­
dı mıydı? Dengesi bozulmuş bir kafanın ürünü?

Kendimi incelemenin zamanıydı. Başta, ötekilerden ayrı 

tutulduğumu, olağandışı bir şey için seçildiğimi kabul et­

miştim. Yolumun üzerindeki engeller mi? Yalnızca yöne­

timle ilgili hatalar; uygunsuz, sıkıcı, ancak fazla kafayı tak­



mayı gerektirmeyecek, herhangi bir bürokraside kaçınılmaz 

olan şeyler. Ne zaman ki talimatımın ele geçmesi zor bir şey 

olduğu ortaya çıktı, gittikçe daha cesur taktiklere başvur­

maya başladım (ve her şeyi savuşturmasını bildim ); her za­
man temiz olmayan taktikler (zira dürüstlüğün burada yeri 

olmadığına ikna olmuştum) -kendimi, çok önemli bilgi 

toplamak için çok yukardan gönderilmiş özel bir ajan ola­

rak tanıtmıştım örneğin; veya yüzbaşıyı intihara sürükleyen 

şu meşum kod numaralarını kullanmıştım, bir kaçak gibi; 

ve hedefimi takip ettikçe yalanlarım tırmanmıştı; sonra on­

dan sakınmaya başladığımda; sonra ona sırt çevirdiğimde 

ve ondan kaçtığımda. Bunlar şimdi bende neredeyse alış­
kanlık gibi bir şey olmuştu.

Aslında her şey bir yalan, bir yanılsamaydı. Ama ben bu­

nu görmezden gelmiş, yolumda devam etmiştim; bir işaret, 

Görevim içirT yanılmaya yer vermeyecek bir kanıt aramış­

tım -öte yandan, pis oyunlar oynamam, masalar altına sak­
lanmam, vahşi ölümlere tanık olmam, sonra bir avmışım 

gibi kovalanmam, tuzağa düşürülmem, birbiri ardı sıra ko­

mik açıklamalar uydurmam gerekecek idiyse bir Görevi ol­

manın onurunun en ufak bir onursuzluğu olmadığını idrak 

etmeye başlamıştım!
Talimatım da dahil her şeyim elimden alınmış, gaspedil- 

mişti; hatta talimatımın varlığına dair umudum bile. Bense 

olanları açıklamaya, kendim i doğrulamaya çalışmıştım 

-ama kimse beni dinlemediği için, hatta yalanlarımla bile il­

gilenmedikleri için, işlememiş olduğum suçların ağırlığı o 
kadar fazlasıyla üstüme çökmeye başlamıştı ki, şu suçlu ro­
lünü kabul etmeye hazırdım; yalnızca bir gerçeklik olsun 

yeterdi; yargım ve cezam belli olsun ve uygulansmdı. Yar­

gıçlar aradım; durumumu savunmak için değil, itiraf etmek 

için; her şeyi, herhangi bir şeyi itiraf etmek için. O da işe 

yaramadı. Amiral’in ofisinde, kendi hayalimde yarattığım



bir haini oynadım; en ileri düzeyde suç teşkil edecek şeyler 

yaptım; çekmeceleri karıştırdım; gizli bölmelerini söktüm, 

hepsi boşuna.
Tüm bu hikâyede, ister Göreve ve talimatıma güvenişim­

de, inanışımda olsun, ister umutlarımın, ve hatta kendi yı­
kımımın umudunun kırılışında olsun, her durumda bir ne­

den aradım durdum, iyi ya da kötü, buradaki varlığım ı 

açıklayan herhangi bir neden, bir anlığına bile olsa... Ama 

beni kayırıyorlarmış gibi görünmeleriyle hainliğimden şüp­
helenmeleri arasında zerrece fark yoktu. Yeniden ve yeni­

den, gerçekte benden hiçbir şey beklenmediği kafama kakı­
lıyordu. Bu da tek kabul edemeyeceğim şeydi; zira hiçbir 

anlamı yoktu. .

En baştan başlayalım: bu bir tiyatro, sınav, maskaralık de­

ğilse, ya bunun kendisi Görevin ta kendisiyse, benim Özel 

Görevimin?
Kısa bir an için bu düşünce bir kapının açılması gibi oldu 

-üzerinde fazla düşünmeye cesaret edemedim; yalnızca göz­

lerimi kapayıp, kalbimin atışlarını dinledim.

Görev? Neden onu benden gizlesinlerdi, sonra neden ba­

sitçe işimin Bina içinde bir yere gitmek olduğunu söyleme- 
sinlerdi, ya da birtakım insanları gözetlemek falan? Ve ne­
den, beni körlemesine, hedef belli değil, iş belli değil, öyle­

ce salıvereceklerine, bana tamı tamına yapılacak işi açıkla- 

masmlardı? Şayet ben herhangi bir şey başardıysam, o da 

kaza eseri olmuştur mutlaka.
Bu, yüzeyde görünendi. Öte yandan Bina, en azından bir 

dereceye kadar, kimi zaman kafa karıştırıcı ama yine de çar­
pıcı özellikleri olan yöntemleriyle kendini bana alıştırdı. 
Bölümler, kısımlar, arşivler, ofisler, resepsiyoncular, kural­

lar, rütbeler, telefonlar vardı; hepsi mutlak bir itaatle bütün­

cül, hiyerarşik bir yapıya yapışıktı. Bu yapı, sağlam ve iyi 

düzenlenmişti, her zaman tetikteydi; tıpkı simetrik kapı di-



z ik riy le  beyaz koridorları, titizlikle tutulan dosyalarıyla 

ofisleri gibi; iletişim sistemleri onun bağırsakları, çelik ka­

salarsa kalpleriydi; damarları ve atardamarları ise sabit bir 

gizlilik akışını sağlayan pnömatik posta tüpleriydi. Hiçbir 

şey atlanmamıştı; boru tesisatı bile yaşamsal bir rol oynu­

yordu. Ancak bu bir saat mekanizmasına benzer hassasiye­
tin altında, bir entrikalar, dalavereler, hile ve desiseler kova­

nı yatıyordu. Bu korkunç karışıklık tam olarak neydi? Bir 

oyun mu? Ya da belki yeni başlayan kişi daha derinde yatan 

planı göremesin diye bir kamuflaj; daha yüksek düzey bir...
Benim şu beceriksiz, kararsız davranışlarım onların tam 

da istediği şey olabilir miydi? Bina’nın düşmanlarına doğru 

çevirdiği bir silah? Gerçekten de, istemeden ve yalnızca ca­

hil şansından da olsa (ya da belki öyle gibi görünüyor) 

Amaç’a hizmet vermiştim! Hem küçük yaşlı adamı hem de 
yüzbaşıyı etkisiz hale getirmiştim. Pek çok başka durumlar­
da katalizör işlevi görmüş olabilirdim; kimi durumları bir 
sona bağlamış ya da dengeyi Bina’dan tarafa çekmiş olabi­

lirdim. .. Sonra tüm karşılaştığım insanların ikiliğini düşün­

düm; insan nerdeyse burda ikili oynamanın genel bir kural 

olduğu sonucuna varabilirdi. Ancak iki istisna vardı; açık 
kasanın önündeki casus ve Prandtl.

O casus hakkında şüphe yoktu. Ölüm bile beni yarı yol­

da bıraktığında -bayrağın altındaki cesetin davranışları apa­

çık acayipti- en azından geriye o casus kalıyordu. O casus, 

hainlik konusunu oyuncağa çevirmemiş, numara yapma­

mış, oyunlar oynamamıştı. Kasanın orada, solgun ve kork­
muş olarak dürüstçe dokümanların fotoğraflarını çekmişti. 
Bu, insanın dürüst bir casustan bekleyeceği bir şeydi.

Prandtl’ı açıklamak o kadar da kolay değil. Ona olan gü­

venim  tamamıyla bir iç geçirmeye bağlı. Binbaşı Erms, 

Prandtl’ın beni Görevim konusunda yetiştirebileceğini söy­

lemişti. Ancak Prandtl ile görüşmem tamamen farklı ol-



muştu -ama şu anda bundan bile emin değilim  aslında. 

Prandtl, pek çok kereler bütün bunların anlaşılır olmadığı­
nı söylemiş ama ilerde her şeyi anlıyacağım garantisini ver­
mişti. İlerisi şimdi anlamına mı geliyordu?...

Prandtl’ın beni nelerin beklediğini bilmemesi de olasıydı; 

ya da bunları takmaması; acıma jesti geleceğimle ilgili her­

hangi bir bilgiye dayanmıyor da, geçmişte olmuş olan şey­

lerden dolayı olabilirdi; yani, ardarda gelen şifre çözme 

adımlarından sonra o son mesajın okunması; o beş kelime­
nin yazılı olduğu kâğıt parçası.

O kelimeler, ofiste, şişman subayla başbaşa beklerken ak­

lımdan geçen bir sorunun cevabıydı...

Eğer Bina’da olan her şeyin daha derin anlamları vardıy- 

sa, o zaman Prandtl’ın iç geçirişinde de gözle görünenin ar­
dında yatan bir anlam bulunuyor olmalıydı.

Ona, “Benim ne yapmamı istiyorlar?” diye sormuştum.
Ve Prandtl bana üstünde, “ Cevap olmayacak,” yazılı bir 

kâğıt parçası uzatmıştı.

Eğer sorularıma verilecek cevaplar yoksa, o zaman her 

şey -Başkumandan’m verdiği sözler, açık kasa, Peder Orfi- 
ni’ye yaptığım şantaj, holdeki adam vurma, intiharlar, gö­
revler, talimatlar, gizli kodlar- kesin olarak her şey bir gaf­

lar, ahmaklıklar ve yılgılar labirentiydi; her şey birbirinden 

ayrı düşüyordu; hiçbir şey birbirini tutmuyordu; Bina’mn 

kendisi, yalnızca delilerle dolu bir vakum haline geliyordu; 

herbiri birbirinden yalıtık... herbiri kendisinin her şeyi bil­
diği ve her şeye kadir olduğu sanrısını gören delilerle...

Ama ya bu olaylar gerçekte birbiriyle bağlantısızsa, rastge- 
leyse, herhangi bir yöne öylesine fırlatılmışsa, bunların bir 

yolu yordamı yoksa; başka hiçbir şeyle bir bağları yoksa; o 

zaman bunlar anlamsızdı, ve benim Prandtl’a ziyaretim de, 

ve bana verdiği ders de, ve şu beş korkunç kelime de...
O kelimeler geniş kapsamlı anlamlarını kaybedip, ilk baş­



taki gibi, sadece bir kodun gösteriminde bir örnek haline 

dönüştüler. O halde, daha geniş bir anlamlan yok idiyse, 

dolayısıyla benim dile gelmemiş olan soruma cevap da de­
ğildiler; bu durumda... bu durumda yine de her şeye rağ­

men bir Bina vardı; bir gizem vardı; her şeyin daha derin 

başka anlamları vardı ve ben de ilk başladığım yere dön­

müştüm. Bir düşünceler kısır döngüsü; düşünceyi hırsla 

yutan başka düşünceler.
Uyuyan adama baktım. O kadar sakin nefes alıp veriyor­

du ki, omuzlarının o küçük hareketi olmasa onu ölü zanne­

debilirdim. Belki ben de uykudaydım -bu, her şeyi baştan 

sona düşünmedeki başarısızlığımı açıklayabilirdi. Hayır, 

domuz gibi uyanıktım.

Bir an için o beş kelimeyi görünen anlamlarıyla ele alalım 
ve yukarıdaki paradoksu yok sayalım. Bu bizi nereye götü­
rür? (Büyük olasılıkla hiçbir yere, ama en azından vakit ge­

çirmeye yarar). O kelimelerin yol açtığı kaosun olası işe ya­

rarlılığım ele alalım; çeşitli ve çapraşık anlamlar aracılığıyla 

denetim altına alınabilecek bir kaos; neredeyse bir araca 

dönüşen bir kaos. Bu kaos hangi amaca hizmet etmişti?
Ben burada, şahsıma bir Gizli Görev verilerek seçilmiş ol­

dum; ötekilerden ayrıldım: sonra aynı derecede bir şevkle 

suçlu rolünü, sonra mahkemede sanık rolünü kabul ettim; 

tüm o süslü püslü itiraflar, o pişmanlık ağlamaları, o insaf 

dilenmeler; ya da şehitlik elbiseleriyle kuşanmış olarak 

umutsuzca sorgulayıcıları, savcıları aradım umutsuzca; be­
raat ettirildim, tedavi edildim; sonra suçlu bulunup yeni­
den mahkûm edildim; bir tarafta kendime karşl kullanabi­
leceğim kanıtlar aramak için masaların, dosyaların altını 

üstüne getirdim, öte tarafta acıklı bir şekilde, kandırılmış 

dürüst bir yurttaşın haklı öfkesiyle ofislere saldırdım. Bun­
ların hepsini, onların benden beklediğinin bunlar olduğunu 
düşünerek, yüksek bir ruh haliyle, dürüstçe yaptım. Ancak



Bina, şeylerin kökenine inecek şekilde tasarlanmıştı; görü­

nüşleri, hile katmanlarını ortaya çıkarmak, maskelerim dü­

şürmek, onların içine sızmak için. Bunu da ahenksizlikle 
başarmıştı. Benim durumumda, hezimetin ahenginin yanı 

sıra kahramanlığın da ahengini yok etmişti; beni ani bir 

uyanıştan ötekisine sürüklemişti; beni sarsmış, hayrete dü­

şürmüştü; o kadar ki kafamdan aşağı yağan iyi şeyler ve 

bahtsızlıklar arasında bir ayrım gözetmez olmuştum; sonra 

da beni asitten bir kaos banyosuna atmış ve neyin açığa çı­
kacağını, neyin aklanacağını, neyin temizleneceğini görmek 

için sakin sakin beklemişti.
Beni, talimatımı ve tutuklama emrimi inkâr ederek; tüm 

o madalyaları, kelepçeleri; o sonsuz kaynaklarını, o yüzler­

ce koridorunu ve istif istif masalarını kullanarak, bana hiç­

b ir  şey vermeyerek Bina amacına yaklaşıyordu...
Evet, kaos işe yarayabilirdi...
Ve o altın gözlüklü, küçük yaşlı adam, sonsuz sayıda ve 

çeşitlilikte harekât planları falan gibi bir şeyden bahsetme­

miş miydi?
Bundan sonra sonuca varmak için yalnızca bir adım kah- 

yordu; Bina’da kaos yalnızca sıradan değildi, aslında norm­

du -daha çok, ciddi bir çabanın, boyuna devam eden bir se­
batın sonucuydu. Bu yapay bir kaostu; Nihaî Giz’i meraklı 

gözlerden uzak tutmak için işlenen bir kaos.

Belki... Bıkkın ağırlığımın yerini küvetin sert kenarında 

hafifçe değiştirdim. Öteki teorilerim de pek çok gerçeğe 
uyuyordu. Garip, neredeyse yeterince karışık herhangi bir 
fikir nasıl da Bina’ya uyuyor gibi duruyordu, onu açıklıyor 

gibi... Garip ve biraz da korkutucu.

Uyuyan adam sırtüstü döndü; böylece yüzünü görebil­

dim. Gözkapakları kıpırdıyordu -sanki uykusunda bir şey­

ler okuyormuş gibi görünüyordu. Göz bebekleri soldan sa­

ğa hareket ediyordu. Alnından ter akıyordu; traşı fena halde



uzamıştı; korkunç derecede solgundu; yüzünde de çarpıl­

mış bir gülümseme vardı -yo hayır, bir kaş çatma, bir yüz 

ekşitme (yüzü oturduğum yerden tersten görünüyordu).
, Uyanıp bir şeyler söylemesini bekleyecektim...ve bir yer­
lerde, ofisin birinde sıkılmış bir sekreter kahvesini karıştır­

dı; şimdi bir klasör dolusu talimatı dosyalamak için yerin­

den kalkıyordu; uyuyan adamın gözlerini açtığında bana 

söyleyeceği şeyleri ve benim ona söyleyeceklerimi, ve onun 

bana -acı sona kadar gidecek bu konuşmayı- tamı tamına 
içeren talimatı dosyalamak için.

Ani bir ürperti hissettim; ya bu marazı düşünceden ya da 

küvetin yanında, boylu boyunca yatan şu müsveddeden do­

layı. Dizlerimi iyice göğsüme çektim; ceketimin en üst düğ­

mesini ilikledim.
Yorgun ve yenilmiş, ne farkeder diye düşündüm. Şu tali­

matı bana hiçbir zaman göstermeyeceklerdi; sırf onlara kar­

şı gelmemem için; böylece geleceğim benim için belirsizdi; 

sanki bir yerlerde herhangi bir hesap defterine yazılı değil­

miş gibi...



YUYAN adam horlamaya başladı; Amiral’in virtü-

ra büyük bir azimle abartılı bir tona geçti. Bes-

belli ölmekte olan bir adamın çıkardığı sesleri taklit etme­

ye karar vermişti. Bu sinirlerimi bozdu; artık konsantre 

olamıyordum-dikkatimi dağıtmak için bir girişim mi? Yo­
rulmuştum; kem iklerim  sızlıyordu. Bir kez daha orayı 
terk etmeye, bir yerlere gitmeye karar verdim ; şu yaşlı 

münzeviyi ziyaret edebilirdim; ama yok, daha iyi düşü­

nünce, orası çok kalabalıktı. Şöyle bir esnedim; lavabonun 

oraya gittim. Usturayı cebime attım. Aynadan uyuyan ada­

mın göğsünden yukarısını görüyordum; uzun ve yorucu 
bir yolculuktan sonra uyuyakalmış kendimi seyrediyor­

muşum gibiydi.
Bunun da ayarlanmış bir oyun olmaması mümkün müy­

dü? Mesela hakiki bir yoldaş bulmuşum; benim gibi bir çi­

lekeş; benim gibi Bina’da kaybolmuş, benzer bir mucizenin 

peşinden koşan biri?

Aniden girdiği sessizlikten uyanmakta olduğunu anla-

özlüğüyle değil de inaLçı bir monotonlukla. Son-



dım. Yavaşça, büyük bir çabayla kımıldadı; sanki yaptığı 

ölü taklidinden vazgeçip bir sonraki sefere saklar gibi. Göz­

lerini faltaşı gibi açtı; beni gördü (tersten); sonra bir an için 

kapattı; o sırada düşüncelerini toparlıyordu herhalde. So­

nunda dirseklerinden birinin üstünde doğruldu.

O konuşmaya başlamadan önce ben bir şeyler anımsar 

gibi oldum; bu yüzü önceden görmüştüm. Gözleri hâlâ ka­

palı mırıldandı:
“Kahretsin...”
“Efendim?”

Oturur konuma geçti; kafasını kaşıdı; gözlerini kırpıştıra­

rak bana baktı; yere baktı; sonra öksürdü ve bileklerini 

ovuşturarak konuştu:

“Şu karnabahar... eşşoğlueşekler doğru dürüst pişirmesi­
ni beceremiyorlar, sonra da kâbus görüyor insan...”

Lavaboya baktı. Ben de tam çıkıyordum o sırada. Bana 
doğru döndü ve gözlerini iri iri açtı.

“Hoop, ustura nerde?” diye sordu.

“Burda.” diye cebimi işaret ettim.

“Ver onu bana.”

“Neden?” diye itiraz ettim; şimdiden adamdan nefret et­
meye başlamıştım. Çok kabaydı. Onu her nerede gördüy­

sem, eminim o zaman da sevimsiz bir karşılaşma olmuştu.

“Onu buraya yukardan getirdim,” dedim ustura üzerin­

deki haklarımı savunmak için. Bana kötü kötü baktı. Sırtım 

döndü ye ayağa kalktı. Şöyle bir gerindi; gevşek gevşek sır­
tını kaşıdı; aldığı haz gözden kaçamazdı. Sonra rafın üstün­
den bir fırça alıp, pantolonunun üstündeki pislikleri fırça­
lamaya başladı.

“İk ile!” diye homurdandı, yüzüme bile bakmadan.

“Ne?”

“Bak, ya konuş ya defol!”

“Ne hakkında konuşayım?”



Sesimin tınısı onu durdurdu. Gözlerini bana dikip hid­

detle baktı.
“Tamam,” dedi. Elini bana uzattı, avuç içi yukarı dönük. 

“Evet, ne bekliyorsun? Korktun mu?”

“Korkmadım,” dedim, usturayı ona verirken. Elinde şöy­

le bir tarttı. Bana dikkatli dikkatli tepeden baktı.

“Benden mi?” diye tekrarladı. “Umarım korkmamışsın- 

dır...”

Ceketini kapının kulbuna astı; boynuna bir havlu astı ve 
yüzünü köpürtmeye başladı. Başka yapacak işim olmadı­

ğından ben de küvetin kenarına oturup onu seyrettim. Ben 

yokmuşum gibi davranıyordu. Sonra bir anda küvetin altın­

dan dışarı çıkmış bir deri halka görür gibi oldum; birden 

dank etti: bu kameralı casustu! Tabii! Adamı on lar, onu şey 
için... yollamışlardı, ne için? Yakında göreceğiz. Derdi her 
neyse şimdi yumurtlamak üzereydi kesin. Sessizlik sıkıcıy­

dı. Ayakkabılarımın altı yere değiyordu; sol bacağım, müna­

sebetsiz pozisyonlarda arada sırada olduğu gibi seyirmeye 

başladı.
“Uzun süredir mi... burdasın?” diye sordum, doğal gö­

rünmeye çalışarak.
Aynadan tüm görebildiğim şey bir sürü sabundu; ortada 

yüz falan yoktu. Bir cevap vermesini bekledim. Ama ustura, 

kulaktan çeneye, ben sanki bir şey söylememişim gibi kayı­

yordu.

“Uzun süredir mi burdasm?” diye sordum yeniden.
“Defol,” dedi, çenesinin altını kazırken.
“Defol mu?” dedim şaşkm. Bir açıklamada bulunmadı, 

yalnızca lavaboya eğilip yüzüne su çarptı; aynı zamanda ba­

na da su çarparak.

“Beni ıslatıyorsun,” dedim.
“Beğenmiyor musun? O zaman defol!”
“Önce ben burdaydım.”



Havlunun arkasından bir göz bana baktı.

“Ya?” diye karşılık verdi. “Gerçekten mi?”

“Evet.”
Havluyu yere attı. Ceketine uzandı:
“Akşam yemeği bitti mi?”

“Bilmiyorum.”

“Bu gün. de açız o zaman,” diye mırıldandı kendi kendi­

ne; bir yandan da giysilerini düzeltiyordu. “Bir kere de de­
ğişiklik olsun diye patates kızartması verseler. Ama hayır, 
haşlanmış patates, her zaman haşlanmış patates. Her tarafı­

mız haşlanmış patates oldu...”

Bana aceleci bir bakış fırlattı.

“Başlayacak mısın, başlamayacak mısın? Gitmek üzere­

yim.”

“Neye başlayacakmışım?”
“Masum havalarını bırak. Bayat numara.”

“Masum rolü oynayan sensin.”

“Ben mi?” dedi, şaşırmış görünüyordu. “Bunu nerden çı­

kardın?”

“Sen daha iyi bilirsin.”
“Bu şekilde sonsuza kadar devam edebiliriz,” dedi sabır­

sızca. Sonra bana bir daha şöyle yakından baktı. Kesinlikle 

hiç şüphe yoktu: açık kasanın önünde gizli dokümanların 

fotoğrafını çekerken gördüğüm adamdı bu.

“Sivil elbiseler içinde, ha?” dedi sırıtarak.

“Ne demek istiyorsun?”

Bana iyice yaklaştı; seyirten ayağıma baktı. İlgisini çek­
mişti.

“Muhbir,” diye karara vardı sonunda.

“Kim?”

“Sen.”
“Ben mi? Bak, neden saçma sapan konuşuyorsun? Sivil 

elbiseler içinde değilim ve muhbir de değilim !”



“Ya? O zaman burda ne yapıyorsun? Sadece öyle geçer­

ken mi uğradın?”

“Hayır, geçerken uğramadım!”
“O zaman ne istiyorsun?”
“Bir şey isteyen sensin.”

“Ben mi?”

Banyoyu, elleri cebinde bir uçtan bir uca arşınladı. Sonra 

kapının önünde durup:
“Peki. Ben yanıldım. Bir şifre çözücü de değilsin o zaman?” 
“Hayır.”

“Bir kırk da değilsin?”

“O da ne?”

Upuzun, kısık bir ıslık çaldı.

“Tamam. Sana inanmıyorum; ama yutmuş görünelim. Ya­

ni sen şu görev adamlarından olduğunu mu söylüyorsun?” 

Tereddüt ettim.
“Neyi kastettiğim anladığımdam emin değilim,” diye baş­

ladım. “Eğer Görevim’den bahsediyorsan...”

“Ha,” dedi. “Talimatım aldın mı?”

“Evet, ama-”
“Kayıp mı ettin?”
“Evet. Belki biliyorsu-”

“Bir dakika.”
Eğilip küvetin altından büyük bir deri çanta içindeki ka­

merayı çıkardı. Sonra tuvaletin üstüne oturdu; kamerayı aç­

tı ve bir paket kurabiye çıkardı.
“Akşam yemeğini kaçırdım,” diye açıkladı, ağzı tıka basa 

dolu, kırıntılar püskürterek. “Demek neler döndüğünü bil­

mek istiyorsun?”
“Evet.”

“Bir rahip var mıydı?”

“Evet.”
“Ya sütten çıkma ak kaşık?”



“Ne?”

“Oraya daha gitmedin o zaman. Tamam. Seksen gibi gö­
rünüyor.”

Ve yine sallanan bacağıma baktı dik dik; akimdan bir şey­

ler hesaplıyordu.

“Yaşlı adamı gördün o zaman,” diye sonuca vardı. “Ve 

şişman olanı da değil mi? Amma aptal! Tek kelime söyle­

mene gerek yok, her şey alnında yazılı. Ve şu bacak, yaşlı 
adamdan.”

Bir kurabiye ikram etti.

“Aç mısın? ”
“Hayır, teşekkürler. ”

Tuvalet üzerinde ağırlığını öte yana kaydırdı; şimdi daha 

rahattı.

“İyi manzaraydı değil mi?” dedi üzgün üzgün. “ Çipil çi- 
pil siğil, tümen tümen ben, lahana gibi yaralar ve yumrular, 

yumrular, bereketli bir mahsul -ve sen de orda duruyorsun; 

öküzün trene baktığı gibi bakıyorsun, çam devirici sakar 

herif! O deniz kabuğu gibi kulağına fısıldıyor; yanan bir ça­

lılığın çıkardığı gibi bir sesle; sense hesaplar yapan, kıvra­
nan sen; hiçbir surette bir anlam çıkaramıyorsun. Bir sınav 

mı? Manav mı? Pişirdiğin pilav mı? diyorsun hâlâ.”
“Affedersin,” dedim, “ama ben anlayama-”

“Hâlâ bir sınav,” diye karar verdi. “Ama çok keskin zekâ­

lısın, yakayı ele vermedin! Amma adammış! Yüksekten 

uçuyor! Ölmek için çok da genç! Peki uykunda iğneler 

soktular mı sana?
“Hayır. Ama neden sen-”
“Sözümü kesme. Ya kahvende yapay sinekler?”

“Evet!”
Tüm bunlar nereye gidiyor, bir fikrim yoktu; ama yine de 

bir anlam ifade ediyordu; ve mutlaka benimle bir alakası 

vardı.



“En son Amiral’den mi bahsediyordun?” diye sordum.

“Hayır, işkembe çorbası... Bizim ihtiyar bizden fazla yaşa­

yacak, bak gör. Sen hatır için veya parasıyla bir havlu ala­

mazken o, o yollardan geri dönüyordu; hele bir ustura, im­
kânsızdı... Kahve de... Adamın icabına bakarlar-güzel, eski 
gizli kapaklı işler; her şeye pış-pış; kapı çalınır ve Hücre 

Bölümü’ne bir misafir; şöyle bir dayak, suratına bir iki tek­

me; bir iki tane diş; şurayı imzala tamam dışardasm. Şimdi 

yaptıkları en fazla şey, ara sıra karşılıklı silahlı çatışma.”
“Evet! Koridorda! Ama neden?”

“Bir üç-zamanlı. Karşıya ilticayı denemiş; kafası karışmış. 

Onu bir örnek olarak kullanmaları gerek. İşte bu yüzden.”

Banal bir casus müsveddesiydi bu adam! Kesin öyleydi; 

konuşma tarzından belliydi. Ama benden ne istiyordu? Gö­
rünüşe göre bir sohbet için akşam yemeğinden vazgeçmiş.. 
Tetikte olmalıydım!

“Tetikte, ha?” dedi dişlerini çarparak ve dosdoğru gözle­

rimin içine bakarak. “O kadar şaşırma, ben bu oyunda eski 

tüfeğim, banal ya da değil. Talimatının sana ait olduğunu 

mu düşünüyorsun? Yanlış! Bir serinin bir parçası, o kadar... 

kahvedeki sinekler ve diğer öteki şeyler... Tek değişmeyen 

şey kahve...”
Aniden çok yaşlı ve yorgun göründü; gözleri parlayan be­

yaz kapıya kitlenmişti.

“Daha açık konuşamaz mısın?” diye sordum.

“Daha açık nasıl olabilir?” diye cevap verdi şaşırmış ola­

rak.
“Ama tüm bunlar aslında ne anlama geliyor? Ve sen -sen 

ne yapmaya çalışıyors-”
“Sakin ol, rahatla. Olan olmuş artık! Ben temizlenmesi 

gereken bir leke miyim? Silinecek bir mürekkep lekesi? 

Zımparayla sökülecek bir pürüz? Ya biz kanamaz mıyız? 

Ama yeter, bu işte son.”



“Neyin sonu?”

“Her şeyin. Eski güzel günlerde bir gülü koklayabilirdin; 

kalbin bir atış sekebilirdi; gizli dinleme cihazı yerleştirilmiş 
olsun veya olmasın? Ve kaz eti -kazınız pişmiş mi pişmemiş 

mi? Omurganızdan aşağı bir ürperme? O zaman her terör­

de terör vardır... Bu günlerde titriyorsan alışkanlık dışıdır... 
sadece bir maske.”

“Nereye varmaya çalışıyorsun? Neden gül, neden ürper­
me? Benim -bacağımı mı kastediyorsun? Ya bu ne demeye 
geliyor? Ve -sahi senin burda ne işin var? ”

“Burda ne işim olduğunu soruyor...” Öne eğilip kendi yü­

zünü işaret etti. “Bak bana ne yaptılar! O gerizekâlı casus 

sürüleri, kırtasiye işleri, ofislerde beklemeler, tüm o yalan 

dolan işleri -beni yedi bitirdi!”

“Ya kamera neden?” diye sordum, tüm tedbirleri çöpe 
atarak.

“Kamera mı? Bilmiyor musun?”

“Orda fotoğraf çekiyordun...”

“Tabii.”

“Kasanın önünde...” Sesim fısıltıya dönecek kadar alçal­
mıştı; hâlâ inkar edebilir diye bir umudum vardı. Ama va­
him bir şekilde başını salladı.

“Bundan bahsetmeye bile gerek yok. Zaten oldukça za­

rarsızdı. Yalnızca bir şeyler yapmış olmak için yaptım. Öte­

ki türlü paslanıyorsun; makine çürüyor; eski takımlar su 

kaynatıyor -arada sırada gidip, birkaç defa deklanşöre bas­
mam gerekiyor, yoksa çıldıracağım.”

“Hadi hadi!” dedim aniden sabrım taşarak. “Gizli dokü­
manların fotoğrafım çekiyordun! Seni gördüm! Bu bilgiyi 
kullanmaya niyetim yok -beni ilgilendirmiyor. Anlamadı­

ğım şey nasıl burda karşımda öyle oturabiliyorsun.”

“Neden oturamayayım?”

“Senin peşinde olabilirler, saklanman lazım !”



“Nereye?” diye sordu. Sesindeki yıpranma, tüylerimi di­

ken diken etti.
“Şey, her zaman... bir yer vardır, orası.”

Kendimi ona teslim ediyordum. Kalbim deli gibi çarpı­

yordu. Şimdi o yüzündeki sıkılmış ifade maskesi düşecekti. 

Onu kaçmaya teşvik ediyordum -delirmiş miydim? -neden, 

bir ajan provakatör olabilirdi...

“Orası mı? “diye mırıldandı. “Orası diye bir şey yok. Bu­
rası, orası -fark yok. Bir şeyler yapıyor olmak için o fotoğ­

rafları çektim, o kadar. Zaten farketmez.”

“Farketmez mi? Daha basit konuşabilir misin?”

“Basit masit, her şey aynı kapıya çıkar. Sen de bunu anla­

mak için yeterince ilerlememişsin. Artılarını ve eksilerini 

bilseydin bile onlara hiçbir zaman inanmazdın. Ne düşün­

düğünü biliyorum: bu on la r tarafından beni tuzağa düşür­
mek için gönderilmiş bir casus, bir provakatör; şantaj; sıra­

dan bir köstebek, her şeyden bıkmış gibi-yapan birisi; ey­

vah ki eyvah; ne gam; ruhunu sana açan, eski oyalama tak­

tiklerinden usanmış bir adam; ah zavallı azizim; ama bunla­

rın hepsi bir görüntü, başka bir şey demek -değil mi? Ve 
sen şimdi şöyle düşünüyorsun: kendisinin dürüst olduğu­
nu düşündürmek için bir casus olduğunu söylüyor. Ama 

tabii “dürüst olmak” onlarda başka bir anlama geliyor; o 

halde, “dürüst olduğunu” bana göstermek için casus oldu­

ğunu söylediği zaman her şey yerli yerine oturuyor, otur­

muyor mu? Yoksa oturuyor mu? Ve şimdi söylediğim tek 

kelimeye bile inanmıyorsun! Doğru mu?”
Bir şey söylemedim.
“Göreceksin. Hiç merak etme, hiçbir şey senden esirgenme­

yecek. Hâlâ neyin ne olduğunu bilmek istiyor musun, ha?” 

Cevabımı bekledi.

“ İstiyorum!” dedim, ama söylediği tek kelimeye inanmı­
yordum aslında.



Buruk, çarpık gülümsedi.

“Bana inanmıyorsun -tamam! En azından deniyorsun. 

Dinle. İlk zamanlar ekmek için kuyruğa giriyorlardı. Sonra 
son kale de ele geçirildi; tuvalet. Tüm ev. Sonra -para gelip 

dururken ayrılmak kolay mı? Onlar da ayrılamadılar. Casus 

yerleştir, nüfuz et, sahte, doktor, ilaç! Kapıyı aç! İkili ajan­

lar tamam -üçlüler güzel- dörtlüler, peki -ve beşliler tek ka­

lıptan çıkar gibi! Bütün bunlar ne zamandır oluyor tanrı bi­

lir! Bulaşıcı bir hastalık! Veba! Ben, bak söylüyorum, dü­
rüst temiz bir casusum, eski okullu - inanabilirsin bana!”

Ve göğsüne vurdu. ,

“Bir dakika,” dedim, “Anladığıma emin değilim. Sen şey 

mi demeye çalışıyorsu-”

“Hiçbir şey demeye çalışmıyorum ben-bunu anlayamıyor 
musun? Ne yani sana her şeyi açıklamak mı gerekiyor? Çi­

ziklerle dolu plağımı çalmaya çalışan bir pikap iğnesi m i­
sin? Her sesi yükseltmen, kılı kırk yarman, her kelimeyi 

ters yüz etmen, içini dışına çıkarman, her hecenin dizilişine 

bakman mı gerekiyor; benim horlamam, sabun, ustura, her 

şey, her şey bir ima mı olmak zorunda? Tamam, ne istiyor­
san onu yap -yalnızca usturadan uzak dur! Henüz zamanın 
var. Usturayı hemen kullanırsan fazlasıyla kolaya kaçmış 

olursun. Biliyor musun, seni ilk gördüğümde, usturayı al­

mak için gönderildin zannettim.”

“Ama onu ben buraya getirdim, yukardan! O senin değil, 

senin mi?”
“Söylediğim gibi, henüz vaktin var. Her şeyden öte gücü­

nü koru. Düzenli yemekler, ara sıra ikindi kahvaltıları, şöy­

le sıcak bir çorba... Derdin ne? ‘Çorba’ dediğimde başka bir 

şey kastettiğimi düşündün; mesela Karargâh ya da talimatın 

gibi? Unut gitsin! Çorba çorbadır-en azından ikimiz arasın­

da öyle. Ve beni kimse yollamadı. Uyudum, traş oldum, sa­

yende akşam yemeğini kaçırdım, şimdi de gittim. Gördün



mü, sana bilmek istediğin her şeyi anlattım. Sense tek keli­

mesine inanmadın! Tek kelime bile değil mi? Sana her şeyi 
anlattım, tüm bu gizli olaylar ve entrikaların özünü verdim; 
sense gittin bundan yeni bir bulmaca yaptın.”

Kalktı.
“O halde sen bir casus değilsin?”

“Olmadığımı kim söyledi? Olduğumu kim söyledi? Bana 

casusumsu bir şey söyle, neden söylemiyorsun! Hayır, ben­
de vardı. Hep aynı şey -ve ne için? Kim için? Ben dosdoğru­
yum, iyi çocuk, sade bir ruh, bencil; şarkım söylenmiş be­

nim. Beni ne zannettiler, soğan mı? Şimdi altılılar bile orta­

ya çıkarılıyor... Şüphelerinden kurtulduğun zaman bir uğra. 

Yarın, akşam yemeğinden sonra. Tamam mı?”

“Tamam,” dedim.
“Görüşürüz. Soğukkanlılığını kaybetme. Bir büfe bulma­

ya gidiyorum ben.”
Kapıda omzunun üstünden dönüp ekledi:

“Sırada şimdi doktor, tabaklar ve sonra sütten çıkma ak 

kaşık var. Tabaklardan sonra ruhsal bir rahatlamaya eriyor­

sun. Sonra biraz daha yalan dolan. Beni burda bulamazsan 

bekle. Kesinlikle geleceğim.”
“Bekleyeceğim.”
Arkasından kapıyı kapattı. Ayak seslerinin uzaklaşmasını 

duydum; sonra başka bir kapı açıldı, kapandı; sonra sessiz­

lik. Direncimi kırmak için bana psikolojik baskı yapmışlar­

dı; su kaynatma noktasına daha hızlı ulaşayım diye.



E
VET... Kendimi evrenin merkezi, tabiri caizse Bi­

na’nm attığı tüm taşların, tüm okların hedefi zan­

netmiştim, oysa öteden beri ben bir hiçtim; benden 

önce gelen tüm atalarım ne yaptılarsa aynı durumlarda aynı 

şeyleri yapan; bir kasetten tamamıyla aynı kelimeleri, duy­

guları, düşünceleri tekrarlayan bir serinin bir parçası, öteki­
ler gibi bir kopya, kalıptan çıkmış bir örnektim. Melodra- 
matik hareketlerim, anlık güdülerim, yanlış başlangıçlarım, 

şaşırmalarım, esin anlarım, birbiri ardısıra gelen herbir keş­

fim -her şey, noktasına virgülüne kadar, tam şu an da dahil 

olmak üzere talimatımda yazılıydı -tabii onlara artık benim 

talimatım denemezdi; onlar bana özgü değildi... Yani bu ne 

bir sınav ne bir Görev ne de bir kaos ise -geriye ne kalıyor­
du? Banyo mu? Koridorlar mı? Kapıdan kapıya, kapıdan 
kapıya gitmeler mi...

Neden bana bu kadar çok şey açıkladı? O da, tabii tali­

matın bir parçasıydı; akıp giden bir müzik parçasında sırası 

gelen bir nota gibi. Notayı da iyi çalmıştı köftehor! Ama ne­
den? Tüm bu olanlar nereye doğru gidiyordu?



Küvetin kenarından yere kaydım. Bir süre orada yattım. 

Ayaklarım tuvalete dayalıydı. Her şey ne kadar iğrençti! 
Dörtlüler, beşliler... Ne demek oluyordu bunlar? Belki hiç­
bir şey, yalnızca bir sapma. Ama neden sapma? İşkembe 

çorbası, maske, yanan çalılar -bunlar beni sersemletmişti; 

ya şu kâbus gördüren karnabahar? Ve düzenli yemek ye­

mek, kurabiyeler ve süt ve çorba ve soğanlar... Bunların 

hepsi deli miydi? Beni de delirtmeye mi çalışıyorlardı? Öy­
leyse iyi, herkes deliyse kimse deli değildir... Ama tüm bun­

lar nereye doğru gidiyordu?
Saatime baktım: durmuştu. O bile bana ihanet etmişti. 

Kolumdan koparıp tuvalete fırlattım. Sıhhiye Bölümü onu 

bulsun ve incelesindi... Ustura neredeydi? O aldı onu, gasp 

etti -beni şeye heveslendirmek için- şeye, neye? Evet, tabii! 

Müthiş! Hadi bakalım yolcu yolunda gerek!
Banyodan çıktım ıslık çalarak. Tüm karşılaştığım subay­

lara gülümsedim. Bir asansöre bindim. Yukarıdaki koridor­

da kimse yoktu. Hiç farketmezdi. Ofise girdim.

Ofis boştu; Binbaşı Erms’ten en ufak bir iz bile yoktu. 

Masasının oraya gittim; çekmeceleri hırsla çekip çıkardım; 
başaşağı çevirdim; her şeyi yere, sandalyenin üzerine dök­
tüm; her yer kâğıt oldu; hortum gibi dönen bir kâğıt bulu­

tu. Kapı gıcırdayarak açıldı. Binbaşı Erms’in yüzünü gör­

düm; mavi gözleri şaşkınlıkla koskocaman açıktı.

“Ne -ne yapıyorsun?”

“Seni piçoğlupiç!” diye kükreyerek üzerine saldırdım. İki­
miz birden yere düşüp, gizli dokümanların üstünde yuvar­
landık -boğazını sıkıyor, tekmeliyor, yumruklar atıyordum; 

ama bu bir anda bitti. İnsanlar koşup yetiştiler; birisi beni 

yakamdan tutup çekti; başka birisi yüzüme bir fincan soğuk 

kahve çarptı. Binbaşı Erms ise ayağa kalktı; bembeyazdı ve 

titriyordu. Kâğıtlarını toparlamasına yardım ettiler. Bir avuç 
yazı makinesi şeridini yüzüne fırlattım; ceketini ısırdım. Be­



ni tutmaya çalışırlarken çığlık çığlığa bağırıyordum:

“Beni öldürün, alçaklar, köpekler! Öldürün! Evet, kötü 

planlar yaptım, komplo yaptım! Yabancı bir gücün ajanı­
yım! Onlara yardım ettim; yardım, ihanet ettim! Evet! İtiraf 
ediyorum! Beni vurun! İşkence yapın! Gebertin!!”

Açık kapının önünden bir sürü insan geçti; ama ciğerle­

rim dışarı çıkarcasına böğürdüğüm halde kimse içeri bak­

mıyordu. Sonunda adamakıllı sesim kısılmış, aşırı derecede 
bitkin düşmüştüm; sudan çıkmış balık gibi soluyordum. Bir 
yanıma beyazlar giymiş birisi yanaştı; ceketimin kolunu sı­

yırdı; gözlüklü aydede gibi bir yüz gördüm. Koluma bir 

hançer saplanması gibi bir şey hissettim; sonra da tuhaf bir 

ılıklığın yayılışı...

“Kışt k ışt!” diye bağırdım görüntüler kayıp giderken. 
“Tanrı yardımcınız olsun katiller, yardımcınız olsun!”

Yavaş yavaş kendime geldim. Sanki kocaman olmuştum; 

kendim fiziksel olarak devleşmemiş tim; gövdem büyüme- 
mişti de, Ben, düşünmekte olan Ben, etrafımı saran hacme 

eşit bir boşluk kaplıyordum sanki. Bir kasımı bile hareket 
ettirmemiştim; yine de içsel varlığım beyaz labirentin son­
suz sayıda seviyelerini içine almıştı. Kendimin ılık derinlik­

lerinde, güçlü duvarlarım arasında rahatça yerleşmiş olarak 

son zamanlardaki çabalarımı, başıma gelen musibetleri, 

sonsuz bir sabır ve acımayla düşündüm.

Yavaş yavaş küçüldüm; kendime çeki düzen verdim; bir 
şekilde eski halime döndüm. Sert, rahatsız bir yatakta yatı­

yordum. Parmaklarımı oynattım -birbirlerine yapışmışlardı. 
Suratıma çarpılan kahvede şeker olmalıydı. Kafamı kaldır­

dım. Vidaları iyi sıkıştırılmamış gibi yalpaladı. Oturur ko­

numa geçtim; soğuk, fayanslı bir duvara yaslandım.

Burası bir banyo değildi. Yerden biraz yüksek bir muaye­

nehane sediri üzerindeydim. Oda dar ve uzundu; beyaz 
sandalyeler ve bir ucunda da bir paravan vardı. Paravanın



arkasından küçük bir çalışma masasının köşesini görebili­

yordum. Hemen yanımdaki metal arabanın üzerinde ilaç şi­

şeleri, bir deri altı şırıngası ve cerrahi cihazlar vardı. Burası­
nın bir muayenehane olduğu aşikârdı. Sonra biraz önce ne­

ler olduğunu anımsadım. Yani beni hapse atacaklarına teda­

vi mi ediyorlardı? Ya sonra?

Hâlâ bir sersemlik içinde, arabanın üstünde on dokuz ta­

ne olması gerekirken neden yalnızca on şişe olduğunu kav­
ramaya çalıştım. Aynı zamanda çok iyi biliyordum ki bu­
nun herhangi bir anlamı yoktu.

Paravanın arkasından birisi bana bakıyordu; bir kafanın 

tepesini ve bir gözlük parıltısı gördüm. Bana iğne yapan 

doktordu.

“Kendini nasıl hissediyorsun?” diye sordu, ortaya çıkarken.

“İyi, teşekkürler.”
Beyazlar içinde, tombulca, pembe yüzlü, herkesi mem­

nun etmeye çalışan tavırları olan küçük bir adamdı. O. ka­

lın, kemik çevçeveli gözlüğünün arkasında koyu, zeki ba­

kışlı gözleri vardı. Burun yuvarlak bir düğmeydi; çenedeyse 

bir gamze vardı. Beyaz önlüğünün aralık kısmından yeşil 
puanlı bir kravat, daha yaklaştığındaysa bir üniformanın 

yakalarını gördüm. Sedirimin yanma bir tabure çekti. Otur­

du. Nabzıma baktı.

“Ben iyiyim,” dedim o önlüğünün cebinden bir stetoskop 

çıkarırken.

“Elbette,” diye cevap verdi yumuşak ve hoş bir sesle. 
“Her şeyi anımsıyor musun?”

“Evet.”
“Çok güzel! Bu çok iyi bir işaret. En zor, en karmaşık dö­

nemden geçiyorsun; yeni bir çevreye uyum sağlamak, vs. 

Pek çok şey dengeyi bozar; ve sonra şu uğraşılması gereken 
gizlilik; insan psikolojisi ne kadar da nefret eder böyle şey­
lerden! inatçı, asi bir doğamız var; yasak bir şeyle karşılaş­



tığı anda tüm civataları gevşiyor görüyorsun. Kesinlikle 

normal bir tepki; ama -eee- buralarda pek de teşvik edilme­
yen bir şey. Sana yardım edebiliriz.”

“Nasıl?” diye sordum. Üstümde hâlâ pantolonum ve atle­
tim vardı. Ceketimse duvarda asılıydı. Birisi ayakkabılarımı 

çıkarmıştı. Onlarsız kendimi salak gibi hissediyordum.

“Sen zeki bir adamsın,” dedi yayvan bir gülümsemeyle; sol 

yanağında bir gamze ortaya çıktı. “Ve zekâ belli bir şüpheci­
lik gerektirir -normal, sağlıklı bir şüphecilik. Evet, biz her şe­
ye kadir değiliz, Tanrı bilir... eğer itirazın yoksa tabii, şenle 

şöyle oturup küçük bir sohbet yapabiliriz. Aramızda, anlı­

yorsun. Ama belki ilk önce yıkanmak istersin? Bir banyo?” 

“İyi fikir. O kahveden dolayı yapış yapışım...”

“Ah, o olaydan bahsetmeyelim. Yalnızca şunu söyleyece­
ğim: Binbaşı, seni tamamıyla anladığını söylememi istedi ve 
hiçbir şekilde bundan dolayı sorun çıkmayacakmış.”

“Ne?” diye sordum solgun bir sesle. Göz kırptı.

“Şu küçük olay... kendini kaybettin; hatta aklını yitirdin 

bile denebilir; birtakım hayal kırıklıkları söz konusu sanı­

rım. Derinlerine inmek zorunda değiliz. Ancak Binbaşı ce­
saretlendirmek için sana birkaç söz söylememi istedi ben­
den. Senin hakkında çok iyi şeyler düşünüyor, b iliyor­
sun...”

“Banyo gibi bir şeyler mi demiştin?” diye sözünü kestim; 

kendimi banyodaki casustan çok da farklı hissetmemeye 

başlamıştım. Sedirden indim. İğnede ne vardıysa etkisi ta­

mamen geçmişti. Doktor beni bir yan kapıdan banyoya gö­
türdü. Küçük bir bölmeye giysilerimi astım; kendimi şöyle 

bir güzel ovaladım; sonra soğuk bir duş yaptım. Kendimi 

yüzlerce kat daha iyi hissederek yakındaki bir sandalyenin 

üzerine katlanıp konmuş kocaman bir bornoza sarındım; 

bölmeye geri gelip baktığımda boş olduğunu gördüm. Tam 
o sırada çekingen bir kapı vurma sesi duydum.



“Benim,” diye kapının ardından doktorun sesi geldi. “İçe­

ri girebilir miyim?”

Kapıyı açtım.

“Giysilerim,” dedim karşısına dikilerek.

“Ha evet, söylemeyi unuttum. Hemşire bir düğmesini 

dikmek için aldı ya da belki ütü falan gerekiyor.”

“Benden izinsiz üstünde bir şeyler mi arıyor?” diye sor­

dum ilgisiz. Benden çekinmiş gibi görünüyordu.

“Hâlâ şokun izleri var,” diye mırıldandı kendi kendine. 
“Sana bir yatıştırıcı yazacağım, evet. Ve şimdi eğer bir sa­

kıncası yoksa seni muayene edeceğim.”

Reflekslerime bakmasına ve kalbimi dinlemesine izin 

verdim. Enerjik bir şekilde başım salladı.

“Müthiş,” diye bağırdı. “ Çok iyi durumdasın. Şimdi ofisi­
me gidelim. Hemşire giysilerini getirecek birazdan. Bu ta­
raftan lütfen.”

Dar bir holden geçip loş bir odaya geldik; masanın üze­

rinde yeşil bir lamba duruyordu; odada deri kaplı, üstleri 

altın harflerle yazılı kocaman ciltlerle dolu kitaplıklar vardı. 

Birinin yanında, ortasında bir kafatası olan yuvarlak bir ma­
sa ve iki koltuk bulunuyordu.

Oturdum -camekân arkasındaki kitaplar kasvet yayıyor­

lardı. Doktor beyaz önlüğünü astı; gördüm ki üniforma fa­

lan giymiyordu; yalnızca gri bir ceket vardı üstünde. Masa­

nın öteki tarafına, tam karşıma oturdu. Oldukça uzun bir 

süre bana dikkatle baktı.
“Evet şimdi,” dedi sonunda sanki yüzüm denetimden 

geçmiş gibi, “belki senin şu küçük -küçük taşkınlığının ne­

denlerini konuşabiliriz. Ofisimin özel ortamında tabii.” Bir 

kol hareketiyle uzun, karanlık kitap raflarını gösterdi.

“Bana her şeyi anlatmakta özgürsün.”

Başlamamı bekledi. Ben başlamayınca:
“Bana güvenmiyorsun. Kesinlikle çok doğal. Senin yerin­



de olsam ben de aynı şeyleri hissederdim, eminim. Ama 

inan bana, şu susma isteğini yenmeyi denemelisin. Dene­
men önemli. İlk adım her zaman en zorudur.”

“Konu bu değil,” dedim. “Olay şu ki, gerçekten değer mi 

bilmiyorum... Neyse, beni şaşırttm-biraz önce dinlemek is­

temediğini söylüyordun.”

“Beni affetmen lazım,” dedi gamzelerini göstererek. “Her 

şeyden önce ben bir doktorum. Öteki odada tamamıyla 
kendine geldiğinden emin değildim; acı anıları deşerek seni 
heyecanlandırmak istemedim. Ama şimdi seni muayene et­

tim; biliyorum ki seni yalnızca dinleyebilmekten öte, dinle­

mek zorundayım da; tabii ısrar etmiyorum; ama işbirliği 

yapmak istiyorsan...”

“Çok güzel,” dedim, “konuşacağım. Ama çok uzun bir 
hikâye.”

“Kulak kesildim, dinliyorum.”

Ne kaybedebilirdim ki? En baştan başladım; Başkuman­

danla olan görüşmemi özetledim; Görev’den, talimattan, 

tüm zorluklardan bahsettim; yaşlı küçük adamı, subayları, 

rahibi, tüm şüphelerimi anlattım ona (Binbaşı Erms ile ilgi­
li olanlar hariç); banyoda uyuyan casusu ve tuhaf konuş­

mamızı da anlattım -ama artık ne dediğimi takip edemez 

olmuştum; Binbaşı Erms’i gizli dokümanları kopyalarken 

yakaladığım gerçeğini söylemediğim sürece ona saldırma­

mın delilik gibi görüneceğini farkettim. Ben de banyodaki 

casusla konuşmamın, delice davranışlarımı, en azından bi­
raz olsun, doğrulayabilecek kısımlarını bulmaya çalıştım. 
Ama tezlerim kendime bile ikna edici görünmedi; daha çok 

konuştukça daha az şey söylüyormuş gibi oldum; ciddi cid­

di uğraştım, çabaladım; derinlere indikçe, duygularımın 

tam kontrolüne sahip olmadığım ın başka göstergelerini 

sundum yalnızca.
Ben konuşurken doktor kafatasını eline alıp alıp (bir kâ­



ğıt ağırlığı olarak kullanıyordu) başka yerlere koyuyordu: 

bazen yana dönük duruyor, bazense bana iri gözleriyle kar­

şıdan dik dik bakıyordu. Bitirdiğimde sandalyesinin arkası­
na yaslandı; ellerini kavuşturup yumuşak bir sesle konuştu: 

“Gördüğüm kadarıyla Görev’inin önemi ve bundan dola­

yı da Görev’in varlığının ta kendisi ile ilgili şüphelerin, ha­

inlerle, görünüşe göre kaza eseri olan, istisnaî olacak kadar 

çok sayıdaki -ve tabii bu kadar kısa bir zaman zarfmda- 
karşılaşmalarmdan kaynaklanıyor. Doğru mu?”

“Aşağı yukarı.” Bir şekilde kendimi onun ellerine bırak­

mış olma duygumdan kurtuluyordum. Kafatasının boş göz­

leri benimkilere dikilmişti; yuvarlak hatlı kemik kızarıyor 

gibi görünüyordu.

“Peki şimdi sen diyorsun ki yaşlı küçük adam bir haindi. 
Bu senin çıkardığın sonuç mudur?”

“Kendini vuran yüzbaşı söyledi bana.”

“Sana o söyledi -sonra da kendini mi vurdu? Asıl vurul­

ma anım gördün mü?

“Evet, yani... yan odadan bir silah sesi duydum; sonra da 

yere düşen cesedin çıkardığı sesi; kapı aralığından da baca­
ğını gördüm; yani, bir ayakkabı...”

“Ya. Ve bundan önce de sana rehberlik yapan subay tu­

tuklanmıştı. Tutuklanmayı anlatabilir misin?”

“İki subay bize yaklaştı; onu kenara çekip bir şeyler ko­

nuştular. Ne dediklerini bilmiyorum; duyamadım. Sonra bi­

risi onu götürdü. Öteki de benle geldi.”
“Sana herhangi birisi bunun bir tutuklama olduğunu söy­

ledi mi?”

“Şey, hayır...”

“O halde yemin edemezsin?”

“Sanırım edemem, ama olaylar... özellikle sonra olan şey­

leri düşününce insan...”
“Yavaş ol, birer birer ilerliyoruz. Yüzbaşının sana küçük



yaşlı adamdan bahsettiğini söylüyorsun; sonra silah sesini 

duydun; bir ayakkabı gördün ve yüzbaşının hain olduğu 
sonucuna vardın. Rehberini ele alırsak; onun hakkında ger­
çekte tek bildiğin şey bir yere çağırıldığı. Burdan fazla uza­

ğa gidilemez, değil mi? Kim kaldı? Banyodaki casus -onu 
uyurken mi buldun?”

“Evet.”

“Bu kadar yaşamsal önem taşıyan dokümanların fotoğraf­
larını çektikten sonra bir banyoda ne yapıyor olabilirdi? Bir 

şekerleme. Kapı kilitli değildi, değil mi?”

“Evet, değildi.”

“Hâlâ tüm bu adamların hain olduğuna inanıyor musun?” 

Bir şey demedim.

“Görüyorsun! Bu, kısa yoldan sonuçlara varmaktır!”

“Bir dakika,” diye sözünü kestim. “Onların hain olmadı­
ğını kabul edersek tüm bu olanları nasıl açıklarsın? Nedir 

bunlar, sırf benim için sahnelenmiş bir oyun mu? Ama ne­

den? Ne için?”

Gülümsedi tüm o gamzeleriyle ve şöyle dedi:

“Kim bilir? Belki seni, küçük dozlar vererek, hıyanete 
karşı aşılıyorlardı? Bu durumda, Binbaşı Erms gibi bir adam 
bile sana göre şüpheli gelen bir şeyler yapabilir; biraz sıra- 

dışı bir şeyler -ama herhalde ona da hain demeyeceksin? 

Yoksa diyecek misin?”

Bana dikkatle baktı. O yuvarlak, hoş suratında gözleri na­

sıl da buz gibi ışıldadı...
Cevabımı beklemedi.
“Elimizde bir tane daha çetin ceviz kalıyor; en serti: tali­

matın. Doğal olarak kodlanmıştı. Onlara iyice bakabildin 

mi? Bina içindeki her hareketinin ve düşüncenin yazılı hali 

olduğuna kesin olarak emin misin?”

“Şey, hayır...” diye cevap verdim gönülsüzce. “Yalnızca 
bir iki paragraf okumaya zaman vardı. Benim ofisten ofise



gidişlerim, beni dikkate almayan insanlar falan gibi bir şey­

lerle ilgiliydi; sonra Bina’nın ne kadar büyük ve resmî oldu­

ğu -rastlantısal bir şekilde işlediği- gibi bir şeyler; tam ola­
rak kelimeleri anımsayamıyorum; ama biliyorum ki aşağı 

yukarı benim ağzımdan çıkmış kelimelerdi...”

“Tüm okuyabildiğin bu mu?”

“Evet. Yine, zaman zaman, karşılaştığım insanlar, benim 

Bina’daki deneyimlerime imalar yapıyorlardı; hatta aklım­

dan geçenlere bile. Prandtl örneğin. Sana ondan bahset­

tim.”
“Tüm yaptığı sana örnek bir kod göstermekti; bir delil.”

“İlk önce öyle gibi görünüyordu. Ama gösterdiği örnek, 

aklımdan geçen bir soruya cevap oldu.”

“Bazı batıl inançlı insanların, yaşamlarının kritik bir dö­
neminde, sık sık, Incil’i rastgele açıp gelecekteki hareketle­
rini görmek için bazı belirtiler, göstergeler aradıklarını bili­

yor muydun?”

“Evet, duymuştum.”

“Bunun gerçekten işe yarayabileceğirii düşünmüyorsun- 

dur?”
“Kesinlikle hayır, hangi parçayı açtığın tamamıyla tesa­

düf.”
“Senin durumunda da, o olay tamamıyla şans eseri, kaza 

eseri olmuş olamaz mı?”

“Çok fazla kaza eseri şey oldu,” dedim.
Bana inanmadı. Ona verebileceğim tek şey çıplak gerçek­

lerdi; ama onları sarıp sarmalayan şeytani haleyi, işte onu 
ifade edemiyordum. Doktorun yüzü parladı.

“Bana anlattıkların,” dedi, “ ilüzyon ya da halüsinasyon 

değil, eminim. Ama hemen sonuçlara varıyorsun. Her şeyi 

bir defada anlamak, kavramak için o kadar korkunç bir te­

laş içindesin ki... Sende birtakım özellikler geliştirmek isti­
yorlar diye düşünüyorum: her an tetikte bir kafa, objektif



gözlem yeteneği, ayrıntılara dikkat etme, önemliyi önem­

sizden ayırt edebilme yetisi ve işin için kaçınılmaz önem 

arz eden daha pek çok başka şey. Ben de tüm bunların, se­
nin adlandırdığın gibi bir test değil, bir eğitim dönemi o l­

duğunu söylerdim; ve eğitim, çok yoğun olduğu zaman, in­

sanı aşırı yorgunluk noktasına götürebilir; ki bu tam da se­

nin başına gelen şey. ”

Kafatasının boş gözlerine baktım; artık söylediklerini tak­

mıyordum.
“Ama giysilerin için bizi affet,” dedi doktor; gereğinden 

fazla ışıltılar yayarak. “Hemşirenin eli kulağındadır, şimdi 

getirir onları...”

O, konuşmaya devam etti. Belli belirsiz bir düşünce geldi 

aklıma; kelimelere dökmesi zor bir şey...
“Burda şeyler için bir bölüm var mı -akıl hastaları için?” 

diye sordum. Gözlerini kırpıştırarak baktı.

“Tabii ki var,” diye cevap verdi kibarca. “ İçinde birkaç ya­

tak olan normal bir koğuş. İlgini mi çekti? Bir çağın ruhu 

deliliğiyle anlaşılır diyen kimdi? Eminim bir abartı. Ama 

koğuşumuzu görmek, kendin gözlemlemek istersen itira­

zım olmaz. Her halükârda burda biraz kalacaksın.”
“N e?!”

“Bu önerilen bir şey. Ama lütfen anla, seni katiyen burda 

zorla tutuyor değiliz.”

“Yani benim şey olduğumu düşünüyorsunuz...” diye baş­

ladım sakince. Hayal meyal titrer gibi oldu. Gamzeleri yo- 

koldu.
“Tanrı aşkına, hayır! Kesinlikle alakası yok! Sen sadece 

fazla çalıştın, o kadar. İspatlamak için sana bir ad altarem  

mente captorum  yapmaya hazırım. Şu anda elimizde sadece 

birkaç hasta olsa bile, hepsi de oldukça sıradan durumlar, - 
catatonía provocativa, geriye kalan birkaç obsesyon vakası, 
sinirsel tikler -istemeden göz kırpma falan- toplu kişilik çö­



zülmesi, yüksek derecede histeri; hepsi de kitaplarda geçi­

yor, hepsi de çok sıkıcı şeyler, gerçekten.” Yavaş yavaş ısını­

yordu. “Ancak yakın bir zamanda oldukça ilginç bir olay 
geldi elimize -bir üç kişilik sendromu; öteki adıyla tripsiko- 

ma, fo l'ıe  en tro is, D re ie in ige r W ahnsinn diye çeşitli adlarla 

anılan bir hastalık. İki kişilik; sürekli olarak birbirlerini açı­

ğa çıkarırken üçüncüsü taraf tutmamak için kendini yiyip 

bitiriyor. Aslında bu örnek, birkaç komplikasyonu olan bir 
reservatio mentalis sadece. M an ia  autopersecutoria  denen bir 
durumla da ilgilenirsin sen; yani kendini-sorgulama nöbeti; 

hasta kendini karşılıklı olarak sorguluyor, durmaksızın, 

kırk saat gibi zamanlara varan sürelerde; bitkin düşene ka­

dar devam ediyor. Son olarak, ilginç küçük bir örnek daha; 

otokriptik bırakma.”
“Ya?” dedim ilgisizce.
“Hasta kendini kendi gövdesinin içine saklıyor,” diye 

açıkladı doktor; yüzüne kan hücum etmişti heyecandan. 

“Kimliğini o derece sıkıştırıyor ki, örneğin kendisinin çe­

kiç kemiği olduğunu -şu orta kulaktaki küçük çekiç şek­

lindeki kemik biliyorsun- ve gövdenin tüm öteki kısımları­
nın da onu ele geçirmeye çalışan düşman ajanları olduğu­
nu düşünüyor.' Maalesef şu anda seni koğuşlarımıza küçük 

bir ziyarete götüremiyorum; başka vizitelerim var. Sen bur­

da bekle; hemşire giysilerini getirecek. Bu arada kütüpha­

neme bakabilirsin. Senden tek istediğim kendini rahat bı­

rakman. Lütfen!”
Sandalyenin yanında ayakta duruyordum; üstüme birkaç 

beden bol gelen bir bornozun içinde kendimi münasebetsiz 
hissediyordum. Doktor sıcak, tombul eliyle benimkini sıktı 

ve şöyle dedi:

“Cesaretini topla. Daha az şüphe, sadece biraz daha cesa­

ret; göreceksin her şey iyi olacak.”
“Teşekkürler,” diye mırıldandım.



Kapıda bir daha gülümsedi. El sallayıp gilli. Bir süre ora­

da durdum; hemşireyi ve giysilerimi bekliyordum. Sonra 
masanın oraya geri geldim. Kafatasına daha yakından bak­
tım. Bir dizi büyük beyaz dişle bana sırıtıyordu. İlginç; eli­

me aldım ve köpek dişlerini bir iki kez çarptım -dişler bir 

yay üzerindeydi. Kenarlarda menteşeler vardı, şakaklarda; 

sonra birden tüm üst kısım ayrılıverdi. Yani, ayrılır gibi o l­

du -açmaya tenezzül etmedim; kafatasını olduğu haliyle se­
viyordum; küresel. Parıltısına hayranlık duyuyordum.

Parietal kemikler ne kadar da şık bir biçimde öndekilere 

oturmuştu; tırtıklı kenarlar ne kadar da yumuşak bir şekil­

de içiçe girmişti! Öte yandan oksipital kemikler pek çok 

mafsalı ve girinti-çıkıntılarıyla çok hoş bir ay manzarası gi­

biydi; tepecikler, zirveler, koyaklar ve o ilahi krater, f o r  çi­

men magtıum, omurgaya açılan kapı. Ah, ya omurga irerdey­
di? Oturup dirseklerimi masanın üstüne koydum; kafalas- 

ları üzerinde yoğunlaştım. Ortada hâlâ hemşire falan yoktu.

Çeşitli şeyler düşündüm. Örneğin, bir zamanlar bir tür 

iskelet kompleksinden (kendi iskeletinden) çeken bir adam 

biliyordum ya da daha çok bir iskelet fobisi diyelim; iskeleti 

onu o kadar korkutuyordu ki ondan hiç bahsetmezdi; hat­
ta, o yumuşak etten zarfın altında dışarı fırlamak için bek­

leyen o sertliği hissetmemek için kendine dokunmaktan bi­

le kaçınırdı... Bizim için kafatasının nasıl da bir ölüm sem­

bolü olduğunu düşündüm; bir şişe zehirin üstündeki bir 

uyarı. Yüzyıllar önce anatomi atlaslarında iskeletler ölüm 
işareti şeklinde değil, tam tersi yaşama ait şeyler olarak gös­
teriliyorlardı: kimisi dansederken, kimisi bir yere yaslanmış 

olarak; kaval kemiklerini rahat bir tarzda üst üste atmış; bir 

başkası sarkofagusunun içinde keskin ve hazin göz oyukla­

rını doğrudan okuyucuya dikmiş. Elatta iki tane birbirine 

kur yapan tahtadan oyulmuş iskelet anımsıyorum -bir tane­
si düpedüz utangaçtı.



Ama şurda duran çağdaş bir kafatasıydı: temiz, hijyenik, 

yıkanmış; küçük balkoncuklar yapan yanak kemiklerinin 
çeperleri hoş ve ipek gibi parlak -burun boşluğu biraz çir­
kindi; ama o kadar kusur kadı kızında da bulunurdu. Ve 

gülümsemesi! O gülümseme insanı durup düşünmeye sevk 

ediyordu. Kafatasını elime aldım; elimde şöyle bir tarttım; 

bir parmağımla hafifçe vurdum; aniden eğilip kokladım. Sa­

dece toz; zararsız, hergün kokladığımız, burun deliklerini 

gıdıklayan toz; ama sonra bir koku esintisi; bir şey, bir iz... 

burnumu soğuk yüzeye değene kadar uzattım ve kokuyu 

içime çektim -evet- zayıf, zapzayıf bir koku- bir nefes daha- 

of, hıyanet! Çürüme!

Fena koku, içindeki suç unsuruna ihanet etmişti. Bir ay­

yaş gibi, bu fildişinden şıklığın ardındaki en kanlı en iğrenç 
cinayeti içime çektim. Bir daha içime çektim: parıltı, cila, 
beyazlık -hepsi aşağılık bir oyun. Tiksinç! Korkunç! Bir da­

ha içime çektim hırsla, dehşet içinde; sonra masanın üstü­

ne fırlatıp, yüzümü, ellerimi bornozumun koluna deli gibi 

sildim. Ama hâlâ bir şey beni ona çekiyordu., nasıl da çeki­
yordu...

Hemşire elinde özenle fırçalanmış, ütülenmiş ceketim, 

içeri girdi. Yeni gibi görünüyordu. Onu masanın üzerine, 

kafatasının yanma koydu; sertçe başını salladı ve gitti.



KOMŞU bir banyoda giyindim; kapıyı da aralık bı­
raktım ki bir yandan bir gözüm kafatasının üstün­

de olsun. “Benim meşum güzelim !” diye düşün­

düm. “Seni böyle seyretmek ne tatlı bir duygu! Beni nasd 

da heyecanlandırıyor, titretiyorsun!” Ama asıl korktuğum 

şey kafatası değildi; kendimden korkuyordum. Beni ona, şu 

iyi haşlanmış kemik yığınına çeken neydi? Onu o kadar çe­
kici kılan neydi; ya beni öyle koklamaya ayartan? Öyle bir 

tiksinme cinneti içinde koklamaya iten? Kafatasını zorunlu 

olarak ortaya çıkaran ölüm mü? Hayır, ölümün o insandışı 

kâğıt ağırlığıyla bir alakası yoktu; benimle de yoktu hatta. 

Eski günlerde, çok uzun zaman önce, neden şarabı kafata­
sından kupalarda içtiklerini anlayabilirdim en azından. Bir 
tat katıyordu herhalde. Ben bu minvalde düşünürken kapı 

gıcırdayarak açıldı. Doktorun ofisine biri girdi. Ben de ken­

di kapımı kapayıp, ihtiyatla dışarı süzüldüm.

Açık renkli pijamalar içinde iki kişi vardı. Bir tanesi kızıl 

saçlıydı; tuhaf bir kızıl; sanki boyanmış da sonra solup leke 
leke olmuş gibi. Eğilip doktorun kitaplarının adlarını oku­



maya çalışıyordu. Öteki daha şişmancaydı; gözkapakları 

koyu çay rengindeydi. Kafataslı masaya oturdu:
“Hadi, şimdi yapmak zorundasın.”
Kravatımı düzeltip içeri yürüdüm. Oturmakta olan bana 

neredeyse bakmıyordu. Boynu, o güneş yanığı, rüzgâr ye­

miş yüzünün üstünde tuhaf bir şekilde beyaz ve solgundu.

“Oynamak ister misin?” diye sordu, koyu kırmızı renkli 

pijamasının cebinden küçük bir su bardağı çıkarırken. Bar­

dağın kapağını açtı; içindeki zarları masanın üzerine attı.
“Nesine oynuyoruz?” diye sordum tereddütlü.

“Yıldızlara tabii ki. Büyük atan kazanır; kazanan ödüle 

karar verir.”

Zarları sallıyordu.

Bir şey söylemedim. Attı ve gelen sayıları topladı: onbir.

“Sıra sende.”
Bardağı bana uzattı. Salladım ve iki iki, bir dört attım.

“Kazandım!” diye bağırdı. “Peki... şimdi, Mallinflor’da sı­

ra. Bu oyunda iyidir.”

Bu sefer onüç attı.

“Beş sayı az,” dedi sırıtarak. Ben iki beş, bir altı attım.
“Kahretsin,” dedi. “Tamam, ödülü sen söyle.”
“Bilmiyorum...” diye mırıldandım.

“Hadi utanma!”

“Amiral.”

“Gözün yukarlarda!”

Yedi attı. Sıra yine bana gelmişti -iki beş geldi; ama üçün­
cü zar masadan aşağı, kitaplara bakanın ayakları dibine 
düştü; sırtı bize dönüktü.

“Ne gelmiş, Ölüyakıcı?” diye sordu oyun arkadaşım otur­

duğu yerden.

“A ltı,” diye cevap verdi ötekisi.

“Amma şanslı!” diye sırıttı oyun arkadaşım; bir dizi çü­
rük diş meydana çıktı konuşurken. “Evet?”



“Bir yıldız,” diye başladım.

“Kahretsin, on altıyla bir takımyıldız yaparsın.”

“Bir takımyıldız mı? Altın Gözlük,” dedim içten gelen bir 
dürtüyle.

Gözlerini kırpıştırıp kısık kısık baktı bana. Sonra öteki 

geldi:

“Daha fazla oynamanın anlamı yok, doktor geldi.”

Hafif kekeliyordu. Yüzü yaşlı bir sincabınkine benziyor­

du: dişlek dişler, sivri favoriler, kırışıklarla çevrili küçük, 
solgun gözler.

“Tanıştırılmadık,” dedi. “Ben Sempriaq, Kıdemli Ölüyakı- 

cı; Sempriaq, q harfiyle.” Adımı mırıldandım. El sıkıştık. 

Öteki sordu:

“Peki doktor nerde?”
Ve zarı salladı.

“Yoldadır. Dolaşmana izin veriyorlar mı?”
“Sanırım,” dedim.

“Bize de veriyorlar. Doğrudan işten geliyorum; bu şekilde 

zaman kazanıyorum; gayet uygun oluyor. Aynan yoktur, 

değil mi?”

“Yeter,” dedi doktor. Sempriaq o yokmuş gibi davrandı. 
“Benim bir yerlerde olacak.” Ceplerim i aradım. Sonra 

ona küçük, kare şeklinde, uzun süredir kullanıldığı için 

yıpranmış bir ayna uzattım. Aynada kendine dikkatle baktı; 

bir dizi yüz şekli yaptı; en çirkini hangisi diye karar verme­
ye çalışır gibi.

“Mükemmel!” dedi. “Bu kadar yaşlı görüneli yıllar oldu!” 
“Ve bunla övünüyor musun?” diye sordum.

“Ya evet. Onu bir daha hiç görmesem bile, bu şekilde en 
azından-”

“Kimi görmesen?”

“Tabii sen bilmiyorsun. Kardeşimi, İkiz kardeşimi. O bir 
Görev’de; dolayısıyla onu bir daha hiç görmeyebilirim. Bu



şekilde en azından -bana alçaklık yaptı- bahtsızlığını takip 

edebilirim.”
“Yeter, kes şunu,” dedi öteki; besbelli sıkılmıştı.

İkisini de inceledim. Biraz daha ince ve içine göçmüş bir 

göğsü olsa da Sempriaq’ın, şişman arkadaşına çarpıcı bir 

benzerliği vardı; aslında ikisi birbirine, aynı seriden çıkmış, 

ama çok az farkla ayrı kesilmiş iki takım elbise gibi benzi­

yorlardı; ya da yan yana sıralarda yetişmiş iki memur gibi. 

Birinde kuruyan ve kırışan şey ötekinde sarkmış ve bükül­
müştü. Ama Sempriaq belli bir tarzı korumaya çalışmıştı: 

arada sırada parmağıyla bıyığını sıvazlıyor ya da yakasını 

düzeltiyordu; ki yakası yoktu, çünkü üstünde pijaması var­

dı; sarımtırak açık yeşil ve gümüş renklerinde.
“Demek sen de tedavi görüyorsun?” dedi konuşmamızı 

özetlemek ister gibi.
“Başka bir oyun mu?” diye sordu öteki genizden gelen 

bir sesle.

“Yine mi kemikler?” dedi Sempriaq dudak bükerek. “Baş­

ka bir şey düşünemez misin sen?”

Bir göz anahtar deliğinden içeri baktı, sonra kayboldu.
“İşte Mankafa,” diye homurdandı öteki. “Eski numaralar 

peşinde.”

Kapı açıldı. Koyu mor pijamaları içinde bir adam içeri 

buyurdu; giysileri bir kolunda; öteki kolunda da bir çanta 

ve termos. Uzun boylu, acınacak derecede zayıftı. Burnu ve 
gırtlak kemiği bıçak gibi fırlamıştı; gözleri solgun ve boş 
boş bakıyor, canlı hareketleriyle tuhaf bir çelişki oluşturu­

yordu; özellikle başını geriye atıp şöyle bağırdığında:

“Tebrikler, tebrikler yoldaşlar, arkadaşlar! Ortada yokken 

doktorlar, oyun oynar hastalar!”
“Ne, bir saldırı daha mı?” şişman olan sakin sakin sordu.

“Kim diyebilir? Beyin arızası olduğundan şüpheleniyorum. 
Ha! Ama neden bekliyoruz beyler? Eğlence bizi bekliyor!”



“Hep şu aynı yaşlı Mankafa,” diye iç geçirdi şişman ayağa 

kalkarken. “Bir sarhoşu al, vur ötekine.” Sempriaq bıyığım 
düşünceli düşünceli sıvazladı.

“Bu kadar mıyız?”

“Bu kadarız! Ve kadehleri doldurmak için bir acemi. Yete­

nekli bir delikanlı! Hadi, cesur yürekler, başlayalım hadi!”

Farkedilmeden oradan sessizce kaçmaya çalıştım. Ama 
tam o sırada nemli gözlerini bana çevirdi.

“Bu ne? Yeni bir adam mı?” dedi abartılı bir sıcaklıkla. 
“Seni aramızda görmekten mutluluk duyarız! Bir tek atarız, 

küçük zararsız bir neşe; sıkıntılarına iyi gelir ha? Bize katıl­

malısın!”

Ben bahaneler uydurmaya çalışırken, koyu kırmızı pija- 

malı ve koyu mor pijamalıyla çoktan kol kola girmiş, kapı­
nın dışına doğru yürüyorduk. Ben hâlâ itiraz ederken dar 
koridordan gidiyorduk; sarımtırak açık yeşil pijamalı da 

önden gidip yol boyunca sağlı sollu kapıları çarpıyordu; 

çarpışlar tüm bulunduğumuz katta her yerde yankılanıyor­

du; delice gidişimizi herkese duyurmak ister gibi. Kapılar­
dan biri çarpıp geri açıldı; açılan kapı, şallar içinde, yüksek 
topuklu pabuçlu yaşlı kadınlarla dolu geniş bir oclayı ortaya 

çıkardı. Biz önlerinden geçerken kadınların sesleri birleşip 

tek bir şikâyetçi ve kavgacı sese dönüştü.

“Bu neydi?” diye sordum.
“Her şeye burnunu sokar bunlar,” dedi Ölüyakıcı. “Onla­

rı yedekte tutuyoruz. Burdan, lütfen.” Beni öne doğru itti. 

Ucuz saç toniğinin kokusu burnum# geldi; ve mürekkep ve 
sabun kokuları.

Şişman garip bir şekilde heycanlandı; zıplıyor, kollarını 

sallıyor, ıslık çalıyordu. Son kapıya gelene kadar böyle de­
vam etti. Orada durup büyük bir törenle pijamasını düzelt­

ti; boğazını daha da büyük bir törenle temizledi; kapıyı tek­
meleyip açtı.



“Hoşgeldiniz, mütevazı meskenimize hoşgeldiniz!” 
Duvarlar çıplaktı; köşede kocaman, eski moda bir dolap 

vardı; odanın ortasındaysa bir ziyafet masası duruyordu; 
kar beyazı masa örtüsünün üstü parıldayan şişeler ve son­
suz sayıda yemek tabaklarıyla doluydu. Uzak köşede kaba­
rık saçlı genç bir adam -o da pijamalar içinde- birkaç tane 
açılır kapanır sandalyeyle boğuşuyordu; şu kafelerin bahçe­
lerinde olan türden sandalyelerden. Onları açıyor ve deni­
yordu; bu sırada da korkunç bir şamata yapıyordu. İri olan 
ona yardım etmeye gitti. Bu tuhaf kutlama töreninin düzen­
leyicisi uzun boylu, bir deri bir kemik olan ise, adı Mankafa 
olan yani, kollarını, tepenin üstünde duran bir general gibi 
göğsünde birleştirmiş, zengin masayı sanki yarın yapılacak 
savaşın meydanıymış gibi izliyordu.

“Affedersin,” dedi bir ses arkamdan; şarap şişeleri taşı­
yan, gülümseyen genç adama yol verdim. Şişeleri yere ko­
yup kendini tanıttı.

“Klappershlang,” dedi elim i sıkarken. Kızardı. “Eğitim 
alıyorum, dünden beri...”

Yaşı yirmiden fazla olamazdı. Kaim telli siyah saçları sol­
gun alnında kıvrılmış, kulaklarının üzerine tatlı bukleler 
şeklinde dökülmüştü.

“Yoldaşlar ve suç ortaklan, lütfen oturun!” dedi Mankafa 
ellerini ovuştururken.

Bardaklarımızı doldurduğunda daha o kelebek gibi, sal­
lantılı sandalyelerde yerimizi alamamıştık. Kendi bardağını 
haris ve dengesiz bir gülümsemeyle kaldırıp bağırdı:

“Baylar! Bina’ya!”
“Bina’ya!” diye bağırdık hep bir ağızdan; bardaklarımızı 

tokuşturup içtik. İçtiğim her ne idiyse içten içe yavaş bir 
ateş başlattı. Mankafa bardaklarım ızı yeniden doldurdu; 
dudaklarını yaladı; birincisinden daha yüksek sesli bir to­
kuşturma daha; bardağını bir yuvarlamada bitirdi. Ölüyakı-



cı sandalyenin üzerine yayıldı. Ağzına mezeler tıkıştırıyor, 
büyük bir ustalıkla zeytin çekirdeklerini genç adama doğru 
tükürüyordu. M ankafa yeniden, yeniden dolduruyordu. 
Ortam ısınıyordu yavaş yavaş; alkol beni etkilememiş gibi 
görünse de her şey kaim titrek bir sıvıya dönüşmeye başlı­
yordu. Bardakların dolduğu anda boşalması gerekiyordu; 
sanki çok büyük bir acele varmış, biri içeri girip olayı dur­
duracakm ış gibi. N eşeleri ise doğal olm ayan bir şekilde 
vahşiydi; hele henüz bu kadar az içildiği düşünülürse.

“Ne tür bir çorba bu? Üç-baharatlı m ı?” diye sordu şiş­
man. Ağzı tıka basa doluydu.

“Hayır, ü çlü -a jan !” dedi Mankafa alayla. Ö lüyakıcı bir 
kahkaha attı. Sonra bir sarhoş şakaları ve müstehcen çocuk 
şiirleri yaylım ateşine girişti.

“Sağlığına, Mankafa! Ve senin de, seni yaşlı ölüsevici!” 
diye kükredi şişman.

“Rica ederim, ölümsevici,” dedi Ölüyakıcı sitemle.
Karşılıklı konuşma olanaksızdı; bağırmalar bile karmaşa 

içinde kayboluyordu. Ardarda bardaklar tokuşturuluyor, 
kadehler birbirinin ardı sıra yuvarlanıyor, fondipler yapılı­
yordu; şakalar o kadar çirkinleşmişti ki tiksinme duygumu 
saklamak için kendimi içkiye vermem gerekiyordu. M anka­
fa yüksek perdeden, insanın içini yakan bir sesle şarkı söy­
lüyor, parmaklarıyla masa örtüsünün üstünde edepsiz bir 
dans yapıyordu. Öte yandan Ölüyakıcı votkaları yuvarlıyor, 
şimdi artık bütün bütün zeytinleri ötede uyuşuk uyuşuk 
oturan yaşlı adama fırlatıyordu. Şişmansa boğa gibi kükrü­
yordu:

“Burda olmamızın nedeni, çünkü burdayız!”
“Çünkü burdayız!”
“Çünkü burdayız!” diye hep bir ağızdan uludular.
Sonra ayağa fırlayıp peruğunu fırlattı ve bağırdı; kel kafa­

sında boncuk boncuk terler vardı:



“Baylar! Hadi saklam baç!”
“Hayır, körebe!”
“Hayır, hayır sessiz sinem a!”
“Ho-ho! Ha-ha! H ee-hee!” diye kişneyip anırdılar.
“Gel doldur kadehim i, at Pişm anlığının Kış-giysilerini 

İlkbaharın ateşine!” diye bağırdı Ölüyakıcı havayı öperek.
“Baylar, size -size- size- baylar- doktoru takdim edeyim !” 

diye haykırdı.
“Ya bayanlar! Bayanları unutm a!”
“O -la-la!!”
“Hey, hey, casuslar buur-daa!” diye bağırdı şişman. Sonra 

böğürdü. Mahmur mahmur etrafa bakınıp esnedi; sivri tatlı 
bir dil ortaya çıktı; nerdeyse bir kadın dili gibi bir dil.

Ben bu iğrenç it-kopuğun arasında ne halt yiyordum; bu 
küçük bürokratların yaygaracı ve acınası içki alemlerinde 
ne işim vardı; bu kaba saba memurların aleminde? İçim i bir 
dehşet kapladı.

“Baylar! Size -gardiyanlarımızı takdim ediyorum! Baylar - 
işte ölüyakıcılarımız! Size diye bir cikcik sesi geldi masa­
nın altından.

“Tanrı Kralı korusun!”
“Bardağımı buna kaldırıyorum !”
“Düşmanların kafası karışsın!”
“Şerefe!”
“Arşidük sen çok yaşa!”
“Sağlığınıza!” diye havladı koro. Genç adam için üzül­

düm; sürekli bardağını doldurarak onu sarhoş etmeye çalı­
şıyorlardı! İri olan pufladı; morardı; patlamaya hazırmış gi­
bi görünüyordu; yalnızca sarkık beyaz boynu geri kalan kı­
sımlardan ayrı gibiydi. Söylemek istediği bir şey vardı; her­
kesin dikkatini kendine çekm ek için yere bir şişe attı; bir 
sandalyenin üstüne zıpladı. Ama konuşamadı; kendi gül­
mesinde boğuluyor, beklememizi işaret ederek kollarını de­



liler gibi sallıyordu. Sonunda şunu demeyi başardı bağıra­
rak:

“Bilm ece!!”
“Bilmece! Bilmece! İlk kim ?”
Mankafa şarkı söylüyordu:

Bulutlar o kadar kara, kar o kadar ak,
Ay yok gökyüzünde,
Ah casus sevgilim,
Sarıl bana, öp beni, gitme kal bu gece!...

“Baylar! İşte birinci bilmece! Kim -talimatı kim gördü?” 
Soruyu bir kahkaha tufanı karşıladı. Atılan göbekleri, 

açık ağızlan izledikçe tüylerim ürperiyordu -ölüyakıcı genç 
adama sarılıverdi; bunun üzerine gülmekten katıldılar. Bar­
daklar yine masanın üzerinde bir çember oldu ve tokuştu­
ruldu. Ölüyakıcı sanki sevgilisiymiş gibi havaya tutku dolu 
öpücükler saçıyordu; Mankafa ise votkaları yuvarlıyordu - 
burnunda, bardağın kenarının çarptığı ufak bir çıkıntı gör­
düm- yapma bir burun daha. Umrumda bile değildi. Şiş­
man pijamasının üstünü çıkarıp, kıllı koltuk altlarını onla 
sildi -sarkık gövdesinden terler damla damla akıyordu -yap­
ma kulaklarının düğmelerini söktü.

“Oh, bana biraz bilgi, sızdıracak bilgi,” diye şarkı söyledi 
Mankafa ve genç adam ahenk içinde. “Casusların ve karşı- 
casuslarm çaldığı yerde,” diye onlara katıldı Ölüyakıcı, baş­
ka bir notadan:

“Hıyanete çağıran tek bir kelime olsun, hemen yüzlerce 
hain bulursun!”

“Baylar! İki numaralı bilm ece! Evlilik nedir?” Şişman, 
kıllı bir kadın gibi titretti. “Evlilik en küçük casusluk biri­
midir,” dedi. Ama kimse dinlemiyordu.

Bas bas bağıran kırm ızı suratlar her tarafımı sarm ıştı. 
Mankafa kulağını oynatarak ölüyakıcıya bir işaret mi veı i-



yordu? Olanaksız. İkisi de çok sarhoştu. Aniden Sempriaq 
birinin bardağını kaptığı gibi yere çarptı. Sonra ayağa kalk­
tı. Kızıl favorilerinden aşağı votka ve salyaları akıyordu.

“Baylar!” diye haykırdı. “Şuraya bakın! Şu fedakâr beye­
fendiye bakın! Ona bir terfi verilmesi lazım !”

“Susun!” diye haykırdı ölüyakıcı. Ölü gibi solgundu. Yal­
palayarak masaya doğru gitti; sıkıca masaya dayanıp boğa­
zını temizledi; o sincap dişi gibi dişlerini ortaya çıkararak 
gözyaşlarına boğuldu, ağladı:

“Ah yanarım gençliğim e! El değmemiş çocukluğum a! 
Oyunlar oynadığım hortlaklı yerler, şimdi nereye gittiler? 
Ve niçin gittiler? Nerde o günlerin karlan? Her şey mahvol­
mak zorunda mı, yok olmak zorunda m ı?”

“A, yeter kapa çeneni!” diye bir tokat şaplattı Mankafa. 
Genç adamı dikkatle inceledi; başka bir şişe aldı ve tıslaya­
rak:

“Sen ona bakm a!”
Ve şişeyi genç adamın dudaklarına dayayıp başım geriye 

yatırdı; zorla içirdi.
Odadaki tek ses, boşalan şişeden gelen şırıltıydı. Ölüyakı- 

cı gözlerini kıstı. Boğazını temizleyip devam etti:
“Sol elime sahip çıkan ben değil miyim? Kırk gün kırk 

gece? Komşumun kıçı ve sığırları? İşte yanınızda duruyo­
rum; varlığımdan dehşete düşmüş...”

Durdu.
Genç adam Mankafa’nm kollarına bitkin yığıldı. Mankafa 

boş şişeyi çekti. Tamamıyla kendine hâkim bir sesle: 
“Tamam bu kadar yeter.”
“Hmm,” diye homurdandı şişman. Genç adamın üstüne 

eğilip başparmağıyla gözkapaklarmı araladı. Sonunda tat­
min olmuş bir şekilde adamı bıraktı düşsün diye. Gövde 
tok bir sesle yere çarptı, masanın altına yuvarlandı; anında 
da horul horul horlama başladı.



Ölüyakıcı oturdu; başım bir mendille sildi; bıyığını düzelt­
ti. Ötekiler de kendilerine çeki düzen vermeye başladılar...

Gözlerime inanamıyordum. Her şey ellerine geliyordu: 
burunlar, kaşlar, kırışıklar, doğum lekeleri; hepsi itinayla 
fincan tabaklarına konuyordu. Daha da ilginci, gözler te­
mizleniyor, ifadeler daha akıllı bir hale geliyordu; yüzler o 
darma duman ifadelerinden sıyrılıyordu. Uzun boylu, bir 

‘deri bir kemik olan (yanakları daha şimdiden dolmaya baş­
lamıştı) bir sandalye çekti; dünyevi bir gülümsemeyle ko­
nuştu:

“Bu maskaralıktan dolayı bizi affet. Son derece nahoş bir 
iş kesinlikle -ama yapılması da gerekli. F o rce  m ajeure. İnan, 
bize de o kadar kolay gelmiyor iş. Eğer bir adam bir domu­
zu taklit ederse, domuzluk mutlaka bir yerine bulaşır.”

“Sonra da kendini dom uzsuzlaştırabilir!” diye karşılık 
verdi ölüyakıcı masanın öteki tarafından; ellerine tiksinerek 
bakıyordu.

Benim dilim tutulmuştu.
Uzun boylu olan (şimdi daha kısaydı) benim  sandalyeme 

yaslandı. Pijam asının kolunun altından şık bir gömleğin 
manşetleri görünüyordu.

“Kral ve soytarı,” dedi düşünceli düşünceli, “tarihin son­
suz ritmi; uçurumun üstündeki sarkaç...”

Başım kaldırdı.
“Şimdi harbiden konuğumuz olabilirsin; tabii muhabbe­

timiz senin zevkine göre biraz akademik kaçabilir... Bazen 
anlaşılması güç olabiliyoruz...”

“Ne?” dedim düşünmeden; bu inanılmaz dönüşümü he­
nüz kavrayamamıştım.

“Şey, burdaki herkes profesördür. Bu Profesör Nuhtufa- 
n ı,” diye şişmanı işaret etti. Nuhtufam genç adamı masanın 
altından çıkarıp büyük zorlukla duvara yaslamaya çalışı­
yordu. Görünüşe göre öğrenci aslında yüksek rütbeli bir



subaydı; bu sonuca, şimdi pijam asının altından görünen 
üniformadan varılabilirdi.

“Nuhtufam Skoposkopi’de hoca.”
“Skoposkopi m i?”
“Aynı zamanda yetenekli bir kabalacı ve karşı-işbirlikçi- 

dir. Gökada’daki yıldızların yarısını Nuhtufam ıslah etm iş­
tir.”

“Mankafa! Bu askerî bir sırdı!” diye bağırdı şişman profe­
sör sahte bir üzüntüyle. Giysilerini düzeltti; su dolu bir 
bardağa uzanıp bir kısmını kel kafasından aşağı döktü.

“Sır mı? Şimdi m i?” diye sırıttı Mankafa.
“Bilincinin yerinde olmadığına emin m isiniz?” diye sordu 

ölüyakıcı; yüzü ellerinin arasında, sanki aldığı onca alkolün 
etkisiyle boğuşuyormuş gibi.

“Doğru. Bu kadar genç bir adam için fazlasıyla yüksek 
sesle horluyor,” dedim. Tüm bu süre boyunca masanın al­
tındaki genç subaya (öğrenci kılığına girmiş olan) içirmeye 
uğraştıklarını daha şimdi farkediyordum.

“Genç mi? Senin baban olacak yaşta o ,” diye horuldadı 
şişman profesör; bir yandan da o kel kafasını kurutmak için 
hafif hafif şaplaklar vuruyordu.

“Nuhtufam’na inanabilirsin; bu konularda ihtiyar bir til­
kidir o ,” diye garanti verdi Mankafa; bir yandan da, söz ko­
nusu öğrencinin belden aşağısının olm adığını gösterm ek 
için masa örtüsünün bir köşesini kaldırdı.

“Yapma ayaklar,” diye açıkladı. “İçi boş tabii. Bu gibi du­
rumlarda, gayet pratik...”

“Yani, siz hepiniz... profesör m üsünüz?” diye mırıldan­
dım; kendimde değildim.

“Bir istisnayla; meslekdaşımız ölüyakıcıdır. Ancak onun­
kisi disiplinlerarası bir konu,” dedi Mankafa. “Kadavristik 
programımızın yöneticisi ve muhafızı olarak -custodıcı eius 

crem ationi similis- Fakülte Senatosu’nda bir üyeliği var.”



“O halde Mr. Sempriaq gerçekten bir ölüyakıcı mı? Ben 
de şey zannetmişti-”

“Bir gizli ajan mı? Hayır. Ama kavramaya başlıyorsun 
olayları. Evet,” dedi, horlamanın geldiği yöne doğru başını 
sallarken, “şüpheleri bastırmak zor iştir.”

“Şikâyet etmemelisin,” dedi şişman profesör. “O kadar da 
kötü şeyler yapmadık bu sefer. Pek çok kere insan tüm gece 
uyanık kalıp modası geçmiş casuslarla, geçmiş zamanlara 
ait senaryolarla, muhbirlerin cesur oldukları zamanlara ait 
eski harekâtlarla ve daha pek çok şeyle ilgili martavallar 
okumak zorunda kalır; sonra ultracasuslar ve infrakızıllar, 
her türlü tozlu, unutulmuş şeyler ve şakalar, gizli hazineler 
ve meşhur sözler -dilinde tüy bitene kadar kendi kendine 
konuşuyorsun, ta ki karşındaki tamamen sersemleyene ka­
dar. Kışlarıysa içinde çatırdayarak yanan odunları olan şö­
minenin etrafına oturup kodlanmış noel şarkıları söyleriz; 
her zaman bir esinti olur ve ben her zaman üşütürüm .”

İç geçirdi.
“Ah, evet,” dedi ölüyakıcı. Sincapvari bir alayla şarkı söy­

lemeye başladı:
“Salonları süsleyin m ikrofonlarla, dinleme cihazlarıyla, 

fa-la-la-la-la, la-la-la-la!”
“Yeter, Gardiyan! Dayanamayacağım!” diye bağırdı Profe­

sör Nuhtufanı, tüyleri ürpererek.
“Gardiyan m ı?” diye sordum.
“Ona Gardiyan diyoruz diye şaşırdın m ı?” dedi Mankafa. 

“Profesör olabiliriz ama takma adlarımız da var, üniversite 
yıllarından kalma lakaplar... Nuhtufanı burda ‘Proteus’ diye 
çağrılır biraderleri tarafından. ‘Gardiyan’... şey, Bina’mn kapı­
sını koruyor manasında; tek yönlü kapı; bize dönük yüz...” 

Bu dedikleri pek açık değildi; ama daha fazlasını sormaya 
cesaret edemedim. Herhangi bir şey sormuş olmak için şu­
nu sordum:



“Ya sizin alanınız ne Profesör?”
“Nanosemi; ve sahte-göstergebilim konularında dersler 

veriyorum. Aynı zamanda amatör olarak beyin-sökm e vc 
dışkı-çıkarmayla uğraşıyorum -cerrah testereleri, yatak la­
zımlıkları falan, bilirsin- sadece bir hobi.”

“Ne kadar alçakgönüllüsün,” dedi Profesör Nuhtufam. 
“Şunu söylemek gerekir ki Profesör Mankafa’mız şantaj ko­
nusunda dünyada en büyük otoritedir ve tabii İh a n et’in 

A natom isi adlı eseri de ülkesine ihanet etmeyi planlayan 
herkesin mutlaka okuması gereken bir kitaptır. Ama bu ka­
dar gevezelik yeter; konuşmak insanın boğazını kurutuyor 
-nımc est bibendııml"

Ve bir şişenin tapasını çıkardı.
“Yani,” dedim adamakıllı kafam karışmış olarak, “yine mi 

içeceğiz?”
“Ya niye buradayız ki Tanrı aşkına?”
“Ama... şimdiden çok fazla...”
“O içme sayılmaz, yalnızca gösteri içindi o ,” diye sabırla 

açıkladı şişman profesör. “Her neyse, burda ucuz votka ve 
ham şarap değil, en iyi konyak, brendilerden, en kaliteli şa­
raplardan içiyoruz.”

“Şey, sanırım ...”
Şişe masanın etrafında dolaşmaya başlamıştı bile; içinde­

ki asil sıvılar törenle koklanıyor, yudumlanıyor, yavaş yavaş 
bizi ele geçiriyor, ruhlarımızı okşuyor, önceki denemeleri­
mizin anısını yumuşatıyordu. Daha sonraki konuşmalardan 
öğrendiğime göre Profesör Mankafa’mn Eski Yunan’a olan 
ilgisi geçici bir heves değildi.

“Biraz yavaşlasak m ı?” diye sordum.
“Ne demek istiyorsun? Troya atı neden kriptobiniciliğin 

doğuşunun işaretidir! Ve Kirke’nin m askesinin Odysseus 
tarafından düşürülüşünü düşün! Ya da sirenlerin müzikal 
sabotajlarını! Ve kehanetleri, bilmeceleri, gaipten gelen ha­

ı



berleri -ya da Zeus’un kuğu kılığında nüfuz edişini!”
“Sırası gelmişken,” diye sözünü kesti Sempriaq, “Cadave- 

ricı Rusticana  adlı operayı duymuş muydun?”
“Eski Yunan çalışmaları, gerçek bir altın madenidir!” diye 

devam etti Mankafa, ölüyakıcıyı yoksayarak.
“Şüphesiz,” diye onun fikrine katıldım. “Ama... sorabilir 

miyim Profesör, bahsettiğiniz alan tam olarak nedir -Nano- 
semi idi, değil mi?- hangi konularla uğraşır?...”

“Elbette sorabilirsin. Nanosemi, evet, ilk  olarak şunu ele 
alalım: dünyevî varlığım ızın anlam ı, istihbarat toplamak 
değil de nedir? Doğa’nm  gizlerini keşfetm ek için uğraşır 
dururuz. Roma’da okullu-kaşif ve izci-ajan için ortak tek 
bir kelime kullanıyorlardı: spekülatör. Ve gerçekten de bi­
lim adamı p a r excellence  bir casustur, ve hatta p a r j orce. Va­
roluşun Büyük Kucağı’nda İnsanlığın Casusu’dur o !” 

Bardağımı doldurdu.
“Evet, casusluk insanın qualítas occulta’sıdır; ve bu en es­

ki zamanlardan beri böyle olagelmiştir. Orta Çağlarda casu- 
sevleri varmış... Casusluk etmek, to spy, spionieren, spitzeln, 

espionneı; skopiaö, szpiegow ac, spijunirati... İhanet, treason, 

tresun, treysoun, tradere, trahison... Mata Hari, Dreyfus, Deli­
lah, W allenstein... içinizden biri bana ihanet edecek , söylüyo­

rum  size -Entrikalar, sahtekarlık, ihanet ve tüm tahrip edici 

kargaşalar. -B ir ihanet ve bir savaş hilesi. -Ü lkenin  sırlarını 

keşfetm ek için kasti olarak casusluk yapm adım . -Tek tek ca­

su sla r o la rak  değil tü m en ler  o la ra k  g e liy o ru z . -Bıı kutsal 

oyun... Ama konudan uzaklaştım galiba biraz... Nerde kal­
mıştık? Çalışma alanım, evet. Bu ne demektir? Anlam. Ve 
böylece anlambilimin alanına giriyoruz. Burda insan bastığı 
adıma dikkat etmeli! Düşün: en eski zamanlardan beri insa­
noğlu anlamlar atfetmekten başka çok az şey yapmıştır -taş­
lara, kafataslarma, güneşe, öteki insanlara; ve bu anlamlar 
teoriler geliştirmeyi gerektirmiştir -ölümden sonra yaşam,



putlar, kültler, her tür mitler, efsaneler, kara safra, sarı safra, 
Tanrı ve ülke sevgisi, olmak ve hiçlik- ve böyle devam edi­
yor; anlam lar insan yaşamına şekil verm iş ve yönetm iş, 
onun özü, çerçevesi ve temeli haline gelmiştir- ama aynı za­
manda ölümcül bir sınırlama ve tuzak! Görüyorsun ki an­
lamlar zaman içinde kullanılmaz hale gelmiş, nihayetinde 
kaybolm uşlardır; ama yine de, sonra gelen nesiller nasıl 
olur da anlamların mirasını ıskartaya çıkarabilirler. Özellik­
le onca değerli ataları, varolmayan tanrılar için çarmıha ge­
rilmişken; ya da onca zaman filozof taşı, flogiston, ektop- 
lazma, eter üzerine onca çabayla çalışılmışken? Eski anlam­
ların üstünde yenilerinin katmanlaşmasının doğal, organik 
bir süreç, anlambilimsel bir evrim olduğu kabul edilmiştir; 
zira bak ‘büyük buluşlar’ gibi bir ifadenin nasıl içi boşaldı, 
nasıl değersizleşti, üç kuruş kıymeti kalmadı; halbuki şim ­
diye kadar bunu en son model bombayı ifade etmek için 
özgürce kullanıyorduk... Ama lütfen biraz daha konyak al.” 

Ve bardağımı doldurdu.
“Evet,” diye devam etti Mankafa düşünceli bir gülümse­

meyle, burnunu düzelterek. “Bu bizi nereye götürür? Ya- 
rım-anlambilim! Oldukça basit bir şey, gerçekten; anlamı 
atm ak...”

“Ya?” dedim. Sonra dudağımı ısırdım cehaletimden uta­
narak. Dikkatini çekmedi.

“Evet, anlam atılm alıdır!” dedi hararetle. “Tarih, o bitmez 
tükenmez açıklamalarıyla, muhakemeleriyle, şaşırtmalarıy­
la bizi yeterince uzun zaman sakatlam ıştır! Benim  çalış­
mamda yalnızca atomları tahrif edip yıldızlara hükmetmi­
yoruz; çok yavaş ve yöntemli olarak, son derece büyük bir 
dikkatle her şeyi, ama her şeyi anlamından sıyırıp atmak 
için çalışıyoruz.”

“Ama bu aslında bir- bir tür yıkım değil m i?”
Bana sert bir bakış fırlattı. Ötekiler fısıldaştılar ve sonra



sustular. Duvara yaslanmış duran yaşlı subay horlamaya de­
vam etti.

“İlginç bir gözlem. Yıkım mı diyorsun? Peki diyelim ki 
bir şey yaratıyorsun, herhangi bir şey, bir roket ya da yeni 
bir çatal; her zaman o kadar çok sorun, şüphe, zorluk var­
dır ki! Ama eğer bir şeyi yıkıyorsan (tartışma açısından pek 
de açık olmayan bu terimi kullanalım , peki) her şey çok 
çok açık ve basittir.”

“O halde yıkımı savunuyorsun?” diye sordum; yüzümde­
ki salak sırıtmayı bastıramayarak.

“Konyaktan olmalı,” dedi, gülümseyerek bardağımı yeni­
den doldururken. İçtik.

“Öte yandan, biz şu anda burada bile değiliz,” diye ekledi.
“Nasıl yani?”
“Matematiksel olasılıklardan haberin var mı senin? Ö rne­

ğin evrende, biyosfere karışmaya elverişli, verilen herhangi 
bir madde parçası, bir yaprak, sosis ya da hatta içme suyu 
olabilir; ya da solunabilir hava. Olasılık yüzdesi yaklaşık 
katrilyonda bir! Evrenimiz harikulade bir şekilde yaşam ol­
mayan bir yerdir. Katrilyonda bir parçacık bir yaşam çem ­
berine, doğum ve ölüm, büyüme ve çürüme hareketine gi­
rebilir -düşün ne kadar düşük olasılıklı bir olay olmalı bu. 
Ve şimdi sana bir parça yiyeceğin ya da bir damla suyun ya 
da bir nefes havanın olasılığını değil, bir embriyonun olası­
lığım soruyorum! Evrenin kütlesinin bir insanın gövdesi- 
ninkine olan oranını ele al -yanıp tükenmiş güneşler, don­
muş gezegenler, bulutsu dediğimiz o kozmik çöp yığınları, 
Samanyolu dediğimiz o devasa, toz, moloz ve sağlığa zararlı 
gazdan oluşan lağım, tüm o termonükleer fermantasyon, o 
dönen döküntüler yığınından oluşan evrenin kütlesi; işte 
bu oran sana, bir insan ağırlığına denk, bir insan olm aya  

denk bir madde parçasının olasılığını verir; işte bu olasılık 
ihmal edilecek kadar azdır!”



“ihmal edilecek kadar m ı?” dedim.
“Başka bir deyişle, sen ve ben, bu odadaki herkes, istatis­

tiksel olarak varolamayız; biz aslında burda değiliz...”
“Ne?” dedim. Gözlerimi kırpıştırarak; görüşümü netleş­

tirmeye çalışıyordum.
“Biz burda değiliz,” diye tekrar etti Mankafa ve hepsi be­

raber kahkahalarla katıldı.
Bu bir şakaydı tabii ki; şu akıllı bilimsel şakalardan. Bana 

özel olarak komik gelmedi; ama kibarlık olsun diye güldüm.
Boş şişeler ortadan kayboldu; yerlerine doluları geldi.
Akademikler aralarında konuşurken dikkatle onları din­

liyordum; ama gittikçe daha az anlıyordum. Çok fazla içmiş 
olmalıydım. Birisi, büyük olasılıkla ölüyakıcı, bir güç dene­
mesi oyunu olan ölüm ıstırabında dördüncü oldu. Profesör 
Nuhtufanı, Profesör Mankafa’yı, dementojeni ve psikofagia 
-ya da bunun gibi bir şey- ile ilgili bir tartışmada esir aldı; 
sonra son zamanlardaki harekâtlardan, Machincı MisLificat- 

rbcden konuştular. Benim ise ne kadar dik oturmaya çalı­
şırsam çalışayım yine de başım sallanıp duruyordu; sesler 
ise uzak bir mesafeden geliyormuş gibiydi.

“Hazır m ı?” diye sordu birisi. Kim olduğunu görmeye ça­
lıştım; ama her şey durmadan dönüyordu -o kadar sarhoş 
muydum gerçekten?- sonra gördüm ki düşünemiyordum 
bile; başka birisi benim için düşünüyordu sanki, ince kö- 
pükçüklerden oluşan bir bulutun içinde yuvarlanıyordum; 
masaya yapıştım; alev alev yanan yüzümü bir köpek gibi 
masaya kapattım.

Önümde şarap kadehlerinin narin ayakları, şık bir kupa­
nın ince gövdesi, zarif bir kristal but... duruyordu. Kadına 
her zaman ona karşı dürüst olacağımı söyledim; şükran göz 
yaşları döktüm; tepemde onlar da içiyor, nutuklar söylü­
yorlardı -şu kepler ve cüppeler de içlerindeki liköre pek ya­
kışıyordu!



Sonra bir hiçlik; kendime geldiğimde zonklayan kafam 
hâlâ masanın üstünde duruyordu. Burnuma ekmek kırıntı­
ları kaçmıştı. Sesler duyuyordum.

“Evren, evrene ihanet ettim... m ea culpa , itiraf ediyorum...”
“Tamam, bu kadar yeter.”
“Onlar benim emirlerimdi, benim em irlerim ...”
“Hadi, bir bardak su iç”.
“Uyudu m u?” diye sordu birisi.
“Merak etme, işi b itti.”
Ama ben kımıldanıp gözlerimi açınca bir ölüm sessizliği 

oldu. Hiçbir şey değişmemişti. Yaşlı subay hâlâ bir köşede 
horluyordu. Şişeler ve yüzler gözümün önünde yüzüyordu.

“Silentium , baylar!”
“G audeam us tsidorl"
“N unc est G audium  atque Bibendıım V' diye bir çığlık geldi 

uzaktan.
“Fark yok,” diye düşündüm. “Önceyle aynı, tek fark La­

tince olması.”
“Baylar!” diye bağırdı Mankafa. “Suaviter in re, Jo rtiter in 

m odo... Spectator debet esse elegans, pen etrans et bidextcr... 

Vivant om nes virgines, baylar! Vive la Merisem! Şerefe!”
Her şey etrafımda dönüyordu; kırmızı şeyler, tatlı şeyler, 

beyaz şeyler, iri şeyler.. Daha önce “Bayanlar! oo-lâ-lâ!” di­
ye kıkırdarlarken, şimdi “Frivolitas in duo corpore, Venüs In- 

vigilatrix ,” diyorlardı; ve böyle şeyler. Onlara neden diye 
sormaya çalıştım; ama kimse beni dinlemiyordu. Sandalye­
lerinin üzerine çıkıp konuşmalar yapıp, yeniden oturuyor­
lardı; şarkı söyleyip, çember halinde dansediyorlardı. “Bu­
nu daha önce yapm ıştık!” diye karşı çıktım ; ama güldüler 
ve beni de aralarına çektiler. “Tum -ba-tum -ba-tum -ba-ba!” 
diye gürlerdi şişman; hepimiz el ele tutuştuk, hoplayıp zıp­
layarak çok büyük bir hole doğru yollandık. Bir yerlerden 
gelen soğuk bir esinti beni biraz ayılttı. Etrafıma bakındım.



Bir tür T heatrum  A natom icum , anfi düzeninde bir ders sa­
lonu ve merkezinde de bir podyum, kürsü, kara tahtalar, 
silgiler, tebeşirler, alkol içinde saklanmış örneklerle dolu 
raflar, ve masanın üstünde dolmayı bekleyen boş kavanoz­
lar -o halde Başkum andanın m alzem elerini sağladığı yer 
burasıydı! Siyahlar içinde bir beyefendi dans eden grubu­
muza yaklaştı. Ölüyakıcı yavaşlayıp durdu; eski bir loko­
motif gibi hava püfledi; ben de vagonumu trenden ayırdım 
ve şimdi ne olacak diye beklemeye başladım.

“Ah! Bu Profesör Schnuffel değil mi! Hoşgeldin, hoşgel- 
din sevgili m eslektaşım !” diye bağırdı Nuhtufam. Karşıla­
ması yankılandı, yeniden yankılandı. Ötekiler de hoplayıp 
zıplamayı bırakıp, yeni profesörü eğilip selamlayarak elini 
sıktılar. Yeni profesör gri saçlarıyla ve smokininin kuyruk­
larıyla oldukça muhterem görünüyordu.

“Profesör Schuffle! Bizi bu son derece önemsiz konuda 
aydınlatmanızı arz ederiz, bu allahm belası şey nedir?” diye 
haykırdı Mankafa; saygısızlığını vurgulamak için tek bacak 
üstünde zıpladı.

“Beyin, m em bra  dissecta ,” diye cevap verdi siyahlar için­
deki yaşlı adam. Gerçekten de masanın üstünde insan bey­
ninin alçıdan geniş kısım ları duruyordu'; hepsi dikkatle 
monte edilmiş ve işaretlenmişti; mermerden insan uzuvla­
rına ya da belki çağdaş bir heykeltraşın çılgın bir eserine 
benziyordu. Profesör tüyden bir tozlukla bir tanesini fırça­
ladı.

“Beyin m i?!” diye haykırdı Mankafa neşeyle. “Baylar! Si­
ze medar-ı iftiharımızı sunuyorum -beyin!” bardağını kal­
dırdı. “Bakik, bukolik, anakolutik!.”

Bardaklarımızı doldurdu; sonra parçaların üstlerindeki 
yazıları çevirip, bir dua okur gibi okudu:

“O, gyrus fo m ica tu s l” diye tekdüze bir sesle okudu; öte­
kilerse koroya katıldılar; gülmekten kırılıyorlardı.



“O, tuber c in en u n ! O, striatunı! O, corpora quadrigem ina, 

derlenmiş toplanmış dört ceset!”
“Dört ce se t!” diye kükrediler neşeyle. Sm okinli adam 

hiçbir şey olmamış gibi toz almasına devam ediyordu.
“O, sella turcıca ! C hiasnıa opticunıl Mememsi gövde!” di­

ye şarkı söyledi Mankafa.
“Mememsi gövde!” diye haykırdı ölüyakıcı.
“O, hippoccımpusl Pons Varolii! O, Rolando’nun çatlağı!”
“D ura mater, pia mater, alm a mater\ Ve baylar sakın m ater 

harı'yi unutmayalım!”
“Dikkat edin, formaldeit,” diye uyardı Profesör Schnuffel 

ya da Shuffle.
“Formol-formalin-formaldeit! ”
Elele tutuştular; muhterem anatomi profesörünü de lider 

edip kendileriyle sürüklediler; tüyden tozluğunu da bayrak 
gibi sallıyorlardı. Ben, sandalyelerden birine oturdum; şey­
leri odaklamaya çalışarak izliyordum. Sarhoş bağırışlar, yere 
çarpan ayaklar karanlıkta uğulduyor, yankılanıyordu; kub­
be şeklindeki tavan da bize tepeden bir canavar gözüymüş 
gibi kızgın kızgın bakıyordu.

Yanımda duran metal bir masada kambur ve dişsiz bir is­
kelet vardı; kasvetli bir uysallık içindeydi. Sol elin bir par­
mağı eksikti -o anda nefesim kesildi; daha yakından bak­
tım. Kaburga kemiklerinden birinden parıltılı bir şey sarkı­
yordu... altın bir gözlük...

Demek bu son durağıydı? Tıp öğrencilerine gösterilecek 
bir örnek? Peki bu bizim  üçüncü ve son karşılaşm am ız 
mıydı? Ve her şey bu şekilde mi sona eriyordu?...

“Gardiyan, yakala!” diye bağırdı Mankafa. “H aec locus, 

ubi T ro ia ju it! Profesör Şarapnel! Sana Zehirsiz Yılan Düze- 
ni’ni bahş ediyorum, Denurıtiatio C onstructiva, Onurun Seç­
kin İlm iği!”

“Dikkat edin!” diye tısladı gri renkli anatomist, ötekiler 
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onu pervasızca çekiştirirken; sm okininin kuyruğu uçuşu­
yordu. Uyarı geç kalmıştı -raflara çarptılar; her şey yere dö­
küldü; kavanozlar paramparça oldu; alkol her yere döküldü; 
tabii onunla beraber içindeki birbirine dolaşmış garabet de...

Bunca yıl şişelenmiş olarak duran çürümenin leş kokulan 
dalga dalga etrafa yayılıp anfiyi doldurdu. Cümbüşçüler, yaşlı 
adamı kendi yeisi içinde bırakıp kaçıştılar; ben de onları ta­
kip ettim. Odamıza geri dönüp kapıyı arkamızdan kapattık.

Yine şişeler, patlayan mantarlar, dolup dolup boşalan bar­
daklar, bağırışlar; bense, fırtınanın geçmesinden minnettar, 
bir koltuğun içine gömülüp saklandım; tek aklıma takılan 
şeyse ortada kulak falan kalmamışken nasıl olur da bir in­
san altın bir gözlük takabilir sorusuydu. Beladan kurtulmuş 
olarak dalgaların arasına gömüldüm...

Aniden görüş alanımın içinde bir şey belirdi; solgun, ter 
damlaları içinde, olağanüstü uzun.

“Ne kadar uzun bir yüzünüz var Profesör,” dedim her he­
ceyi dikkatle telaffuz ederek.

Masadan iyi bir yastık olmuştu. Ama Mankafa tuhaf tu­
haf gülümsüyordu; sol tarafa doğru asimetrik bir gülümse­
me. Fısıldadı:

“Ancak bir solucan, solucan rolü oynayabilir...”
“Ne kadar uzun bir yüz,” diye fısıldadım panik içinde.
“Yüzü boşver. Benim ne olduğumu biliyor m usun?”
“Tabii... Profesör Mankafa, sabotaj...”
“Hayır, o Nuhtufam... Benim görevim onu nötralize et­

m ek.”
Dik duruma geçmeye çalıştım, ama başaramadım.
“Ne?”
“Onun kızağa alınması gerek.”
“Nuhtufam m ı?”
“Nuhtufam değil -O, biliyorsun, yedinci günde kalan Ki­

şi.” Ve sol taraf yine gülümsedi. Sağ tarafsa üzgün kaldı.



“Şaka yapıyorsun.”
“Şaka falan yapmıyorum. Kontrol ettik., orda, yukarda 

cennette., kendi bilgi kaynaklarımız var, bilirsin.”
“Tabii,” diye mırıldadım. “Profesör?”
“Evet?”
“Anlat bana üçlü nedir?”
Beni kucakladı; yüzüme alkollü nefesi geliyordu.
“Sana anlatacağım. Sen gençsin; ama bizdensin; ben de 

bizdenim, o yüzden sana anlatacağım. Her şeyi. Şimdi, di­
yelim birisi bizden., ama aynı zamanda -bilirsin- sen söyle.” 

“Bizden değil,” dedim.
“Doğru! Böyle diyebilirsin! Ama bazen -diyemezsin. Biri­

nin bizim tarafta olduğunu düşünürsün, ama onlar onu ele 
geçirir ve artık bizden yana değildir -sonra biz  onu ele geçi­
rirsek -ama bizden değilmiş gibi gö rü n m ey e  devam etmesi 
gerekir, yani, yalnızca kendisi gibi g ö rü n ü r ! Ama ötekiler 
onun oyunundan haberdar olurlar -o zaman onlardan tara­
fa değildir artık, ama onlardan .yana değilmiş gibi görünm esi 

gerekir -yoksa biz onun oyununu anlarız -işte bu üçlüdür!” 
“Tabii,” diye cevapladım. “Ve dörtlü de aynı şekilde, yal­

nızca bir fazla.”
“Kesinlikle! Şimdi istersen sana yemin ettireceğim .”
“Sen m i?”
“Ben.”
“Ama sen bir profesörsün!”
“Ne olmuş? Ben ajanlara yemin de ettiririm .”
“Hangi taraf için?”
“Gerçekten bilmek istiyor m usun?”
“Şey...”
“Göründüğün kadar aptal değilsin. İlerleyebilirsin.” An­

layışlı bir baba gibi çenemi sıvazladı. Ne kadar da yaşlı gö­
rünüyordu! Ve birden,

“Ve çok da gıdıklanm ıyorsun,” dedi onaylayan bir göz



kırpışla. “Şimdi söyle bana, galakto-şebeke nedir?” 
“Galakto-şebeke m i?”
“Vazgeçmek mi? Dünyanın sonu mu, h a !”
Alkol etkisiyle mi kaba saba memurluk özelliği profesör­

lüğe baskın çıkıyordu? Mankafa buz gibi baktı bana dik dik.- 
B irisi bacağım ı kaşıyordu. M asa örtü sünü n altından 

ölüyakıcı ortaya çıktı; dizlerimin üstüne tırmandı ve şöyle 
dedi:

“Eski dostların birbirine üçüncü derece olduklarını duy­
mak ne kadar da hoş... ilkbaharda bir gülü koklamak gibi... 
birbirlerine masum yalanlar söylerken...”

Kollarını boynuma doladı ve fısıldadı:
“Dostum. Uzun zaman sonra bulduğum kardeşim. Her 

neyse adım sen koy, sana dünyaları vereceğim ...”
“Profesör, lü tfen !” dedim onunla mücadele ederek. Bir 

patates çuvalı gibi boynuma asılıp, beni öpmeye çalışıyor, 
sert sakalları yanaklarıma batıp canımı acıtıyordu; ta ki onu 
benim  üzerimden çekip atana kadar. Onu fırlattıklarında 
elindeki tabağı gösteriyordu.

Bir tabak? Bir dakika! Nerdeydi, nerde? Neydi! Evet, öyle 
bir şeyler vardı -tabaklar! Birisi tabaklardan bahsetm işti! 
Ama kim ve ne kastetmişti?

Etrafta büyük bir karışıklık, hoplayıp zıplayan oraya bu­
raya koşan insanlar vardı: odanın ortasında şişman profesör 
oturuyordu; o kel kafasında ıslak bir çaput, şiddetli hıçkı­
rıklarla sarsılıyordu. H ıçkırıklar, köşeden gelen horlama 
sesleriyle ilginç bir kontrpuan oluşturuyordu.

“Onu korkutun! Korkutun onu !”
Etrafında bir çember oluşturmuştuk. Ben de sallanıp du­

ruyordum Kafası karışmış, yardım diler gibi bize bakıyor, 
hıçkırıklardan dolayı konuşamıyordu; gözleri iğrenç bir şe­
kilde pörtlemişti; spazmları o derece şiddetliydi ki sandalye 
altında çatırdıyordu.



“İşaret veriyor!” diye tısladı Ölüyakıcı; çok yakınına gel­
miş dinliyor ve elindeki tabağı yukarıda tutuyordu. “Duyu­
yor musunuz?”

“Hayır! Ha-yır!” diye itiraz etti şişman; ancak itirazı esas­
lı bir hıçkırık fırtınasında kayboldu.

“İşaret, ha?” dedi Mankafa sertçe ve elimi sıktı.
“Hayır, yemin ederim !!”
“Sayın!” diye kükredi kalabalık.
Hıçkırıkları uğursuz bir şekilde hep bir ağızdan saydık:
“On bir, on iki, on üç.”
“Hain!” diye hırladı ölüyakıcı; parmağı suçlarcasma ada­

mı işaret ediyordu.
Şişman koyu mor bir renge döndü; yüzünden ter boşan­

dı; titriyordu...
“On dört, on beş...”
Ben, parmaklarım M ankafanın demir gibi sımsıkı elinde 

hissizleşmiş, bekliyordum. Şişman nefesini tuttu; yumruğu­
nu indirdi -ama bir hıçkırık daha geldi ve onu bulunduğu 
sandalyeden uçurdu.

“Altı-”
Titredi, öksürdü ve hareketsiz yerde kaldı. Sonunda şiş 

gözkapakları kırpışarak açıldı ve huzur bir kez daha o can­
sız yüzü ele geçirdi.

“Teşekkürler,” diye fısıldadı. “Teşekkürler.”
Bizse hiçbir şey olmamış gibi masaya geri döndük. Ben 

hâlâ sarhoştum, ama farklı bir şekilde: her şey ipinden kop­
muş ve gevşemişti; hareketlerim, konuşmam ve her zaman 
izleyen, savunmada bekleyen içim deki parçam  -o parça 
şimdi gitmişti; bense onun yokluğunu neşeli bir boş ver- 
mişlikle karşılamıştım.

Önce, Mankafa bana Bina’nm doğasının doğası hakkında 
ders veriyordu. Şu şarkıyı söylüyordu:



Hey, Bina, hey!
Bina’yı ayakta tutan nedir ney?
Karşıbinadır ayakta tutan şey!
Hey!

Sonra sodom istiklerden ve gom orhoidlerden bahsetti. 
Ölüyakıcı’nm bana odanın köşesinden salladığı tabağı gör­
mezden gelmeye karar verdim.

“Onu gördüm!” diye haykırdım meydan okurcasına. “Bu 
bir tabak! Ama ben istediğimi yapacağım! Umrumda değil! 
Bir kuş gibi özgürüm b en !”

“Bir kuş gibi özgür!” dedi Mankafa sol taraftan gülüşüyle 
bir yandan dizimi döverek. Bir casus olarak deneyimlerimi 
soruşturdu; Bina’nm bana nasıl davrandığını vs. vs. Ben de 
konuştum.

“Ya sonra ne oldu?” diye sordu ilgiyle.
Ona her şeyi anlattım; son derece sıkı güvenlik altında 

tabii; zira ötekilerden hâlâ o kadar emin değildim. Rahip, 
dedi Mankafa, bir manas-provakatörmüş. Altın gözlüklü 
küçük yaşlı adam içinse şunları söyledi:

“Ona m üstahaktır. Tabut sahnesinde tamamıyla aklını 
kaybetti.”

Sempriaq masayı terk edip şişmanla bir şeyler görüşmeye 
gitti; şişmansa hâlâ odanın ortasında oturmuş başından aşa­
ğı su döküyordu.

“Olası bir komplo,” dedim Mankafa’ya onları işaret ede­
rek.

“Saçma,” dedi. “Sana dönelim. Doktor ne dedi?”
Hikâyemin devamım duyduğunda iç geçirdi; çok ciddi 

bir şekilde elimi sıktı ve şöyle dedi:
“Sen delirmişsin. Ama böyle olmamalıydı. Olmamalıydı... 

Bak bana: sarhoş sarhoş gülüyorum. İyi bir şey bu. Ayıkken 
tamamıyla başka olurum; ama şimdi kalbim açık sana. Sen



bizdensin, ben bizdenim... Benim ne olduğumu biliyor m u­
sun? Bilmiyorsun.”

“Bana, şey olduğunu söylemişi-”
“Sana söylemedim. Şimdi söyleyeceğim sana. Evet. Tam 

Yetkili Transandantal İşler Sorumlusu. Ama bu hiçbir şey 
değil. Sana şimdi gerçeği söyleyeceğim: la M aison c ’est moi. 

Ben Bina’yım. Üçlüler, dörtlüler, beşliler -bunlar hiçbir şey 
değil, sadece çocuk oyunu. Saklambaç, işte Bina burda. Ve 
işte Karşıbina. iki dev. Dünyanın başından beri. Ve herkese, 
anlıyor musun herkese dokunuldu şimdiye kadar. Bina ta­
mamıyla düşman ajanlarından oluşuyor; Karşıbina ise bize 
ait, en son adamına kadar!”

“Elbette,” dedim, bu inanılmaz açıklamaya inanmamaya 
çalışarak umutsuzca.

“Herkes yerleştirilmiş bir casustur; nüfuz tamamıyla ger­
çekleşmiştir; tümden ve karşılıklı -bizimkiler bizimkilermiş 
gibi davranırlar, onlarınkiler de onlarınkiler gibi- böylece 
her şey aynı kalır!”

“Aynı m ı?”
“Bina, uzun yıllar boyunca b izim kilerin , yavaş yavaş, 

adam adam onların adamı olması gerçeğinden dolayı sağ­
lam kalmıştır; yapıyı koruyarak, sistemi bozmadan. Her şey 
dikkatle saklanmış: rütbeler, promosyonlar, nişanlar, casus­
ları ortaya çıkarmalar, kurallar, güvenlik önlemleri, izleme, 
ofis prosedürleri ve gündelik işler, mühürler ve imzalar, her 
şey üç kopya halinde -ve böylece, Her şeye Kadir Bürokra- 
si’nin inayeti sayesinde Bina kendisine karşı dürüst kaldı; 
inancım korudu ve ihaneti değişmez bir sadakate çevirdi!!” 

“M üthiş!” diye bağırdım tüylerim diken diken.
“Ama doğru evladım, doğru. Tuzağa düşürme, şantaj, ca- • 

sus yerleştirme gibi işlerin ileri düzeyde güvenlik, mutlak 
gizlilik gerektirdiğini düşün; öteki türlü ortaya çıkma riski 
doğar ve oyun orda biter. Dolayısıyla, orda onlardan yalnız -



ca bir kişi, hurdaki onlardan gelen adamı bilir ve aynı şekil­
de tam tersi. Aynı zamanda üstleri ve astları onun bizden 
biri olduğunu düşündükleri için, onun da herkes gibi işiyle 
ilgili rapor vermesi, emir verip emir alıp vermesi, dürüstçe 
düşman ajanlarım takip edip etkisiz hale getirmesi gerekir. 
Yani Bina’nm işini yapar. Görevi sırasında birkaç gizli do­
kümanı çalması ya da fotoğrafını çekmesi gerektiğindeyse, 
bunun hiçbir şeye zararı olmaz: bilgi oraya, Karşıbina’ya, 
bizim kilerin  eline gider.”

“Ve tam tersi?” diye fısıldadım bu boyutlara varmış bir 
ihanetin hayalinin verdiği huşu içinde.

“Evet, maalesef. Bunu gözlemleyebildin, aferin.”
“Ya koridorda adamın vurulması? Ve intiharlar?” sorum 

sinirine dokunmuş olmalıydı -yüzü karardı; ağzı sol tarafa 
doğru büküldü.

“Ara sıra hatalar ve kaçaklar oluyor -ve tabii karşılanması 
gereken kotalar var. Bina yeni ajanları görevlendirip yemin­
le işe başlatmaya devam ediyor -durmaya cesaret edemez - 
ve işler karmaşık bir hale geliyor. Örneğin bir ikili, gerçekte 
dörtlü olan bir üçlüyü ortaya çıkarabilir. Yakın zamanlarda 
aşırı hevesli altılıların ve yedililerin ortaya çıkmasıyla du­
rum pek de iyileşmedi...”

“Ya banyodaki casus, ya o nedir?”
“Kim bilir? Serbest çalışan b iri, bir toplum  dışı, eski 

okuldan bir beyefendi, yenidenyapılanmış olmayan bir libe­
ral, bir hayalperest olabilir; doküm anların D oküm anı’m, 
gizlerin Gizi’ni ele geçirmeyi bekleyen ve uman bir tip -tek 
kişilik bir iş. Bunlar boş hayal; zira ancak işbirliğiyle bir 
şeyler başarılabilir; o da bunu biliyor; umutsuzluğa düşme­
sinin nedeni de bu ...”

“O halde ben ne yapmalıyım?”
“Her şeyin ötesinde, olaylarla ilgilen, taraf ol, kendine 

acıma ve gerçeklerden kaçma, fantezilerinin kuyusuna b ı­



rakma kendini. Şunu unutma; küçük bireyin sonu Şeytan 
ile derin mavi denizlerin arasında hapsolmaktır.”

Ölüyakıcı iki tabak almıştı eline. Uzağa gitmesini söyle­
yen bir işaret yaptım.

“Daha açıklayıcı olabilir m isin?”
“Çeşitlen, içeri gir, dışarı çık, az paraya alıp yükseğe sat 

ve kendine karşı dürüst ol her zaman.”
“Anlıyorum. Bir şey daha var -her şey o kadar gizliyse 

sen nasıl bu kadar çok şey biliyorsun Bina hakkında? Her 
şey bir yana, demiştin ki-” Ama ölüyakıcı orda bitiverdi ve 
tabaklarıyla sözümü kesti. “Senin tabaklarınla ilgilenmiyo­
rum !” diye bağırdım onu iterek ve M ankafa’ya döndüm. 
“Yani demek istiyorum ki, nasıl biliyorsun?”

“Neyi biliyorum?”
“Biraz önce bana anlattığın şeyleri.”
“Biliyor muyum?”
“Her iki kampın nasıl birbirlerinin içine, karşılıklı olarak, 

son adama kadar sızdıklarım ve Bina’nm nasıl Karşıbina ol­
duğunu, ve tam tersi, ve ihanetin ihanet değil sadakat oldu­
ğunu... biliyorsun. Tüm bunları nasıl anladın?”

“Nasıl m ı?” dedi tırnaklarını inceleyerek.
“Sana soruyorum !”
“Bana m ı?” dedi bakışlarım kaldırıp buz gibi bakarak.
“Evet! Nası-”
“Ne nasıl?” Oda sessizdi, fazla sessizdi.
“Biliyorsun., tüm bunları nasıl anladın?
“Bilmiyorum,” dedi dudak bükerek, “neden bahsettiğini 

bilmiyorum.”
Betim  benzim  attı; kelim eler boğazım da takıldı kaldı. 

Aniden farkettim  ki köşedeki subay artık horlamıyordu; 
tersine ayağa kalkmış, geriniyor, pijamalarını çıkarıp üni­
formasını düzeltiyordu. Sonra dinç bir şekilde bize doğru 
yürüdü:



“Mankafa adıyla, Nanosemi Profesörü takma adıyla ve 
Yarı-göstergebilim profesörü takm a adıyla  Sahte İstatistikçi 
takm a adıyla  Vida takına adıyla  Plauderton diye bilinen, 
kendi rızasıyla Bina’ya iftira eden ve taciz eden ve bu iftira 
ve tacizleriyle seni ileri düzeyde ihanete, lesc m aison’a, emir 
dışına çıkmaya, provokasyonsuzlaştırmaya, sabotajsızlaştır- 
maya ve sıfır casusluğa ikna eden bu görevliye karşı, bu 
Mankafa denen adamın bu şekilde seni alçak tuzaklarına, 
oyunlarına ve dalaverelerine düşürdüğüne dair şahitlik et­
meye hazır m ısın?”

Etrafım a bakındım . Şişm an cansız boynunu oynattı. 
Mankafa beyaz, ifadesiz gözlerini bana dikti. Ölüyakıcı sır­
tım bize dönüp tabaklarını inceledi; olmakta olanları kabul 
etmeyi reddeder gibi.

“Bina adına seni şahitliğe ve bu adama karşı tanıklık yap­
maya çağırıyorum!” dedi subay ciddi bir şekilde.

Uyuşmuş bir şekilde başımı salladım. Subay hafifçe tö­
kezleyerek öne çıktı; beni sıkıca tutup yanına çekti; kulağı­
ma fısıldadı:

“Gerizekâlı! Bu senin G örevin”
Sonra geri çekilip aynı sert tonda konuştu:
“Konuş! Bekliyoruz!”
Ötekilere, yardım ister gibi baktım. Onlarsa öte taraflara 

baktılar. Mankafa titremeye başladı.
“Evet,” diye mırıldandım.
“Evet, ne?”
“Şey, bazı şeyler söyledi...”
“Ihanetvari şeyler m i?”
“Hayır!! Yemin ederim !” diye bağırdı Mankafa.
“Sessizlik!” Subay bana döndü. “Devam et.”
“Şey... ihanetin... sadakat olduğunu söyledi...”
“İhanet sadakat m i?!”
“Bir anlamda., yani, genel anlamda konuşuyorduk...”



“Bunu dedi mi demedi m i?! ”
“Dedi,” diye fısıldadım; bir sessizlik anından sonra hepsi 

bir kahkaha patlattı; şişman belini tutmuş sandalyesinin üs­
tünde zıplıyordu; Mankafa hırıltı gibi sesler çıkartıyordu ve 
subay (genç olan) masanın etrafında dansedip haykırıyordu: 

“Yaptı! Gammazladı! Yumurtladı! Ö ttü!”
“M uhbir! Gammaz! M uhbir! Gammaz! G eveze!” diye 

bağrıştılar gülmekten kırılarak.
Yalnızca ölüyakıcı, sahneyi küçüm seyen bir gülüm se­

meyle izleyerek uzak durdu. ,
“Yeter!” dedi Mankafa zaferle. “Gitme vakti geldi.”
Şişman yakasını düğmeledi; genç subay, yorgun ama tat­

min olmuş bir şekilde ağzını suyla çalkaladı. Beni tamamıy­
la görm ezden geldiler. Sersem lem iş, dilim i yutm uştum . 
Mankafa çantasını aldı ve şişmanla kol kola büyük adımlar­
la yürüyüp çıktı.

Ölüyakıcı kapının orada dönüp masanın üstünde bıra­
kılmış olan tabakları manalı manalı işaret etti. Bu açıkça şu 
demekti: “Sana işaretleri verdim! Suçlanacak tek kişi sen­
s in !”

Yalnızca genç adam kaldı; o da gitmek üzereydi. Yolunda 
durdum -o da durdu- kolunu tuttum.

“Bunların hepsi oyundu, değil mi? Nasıl yaptınız!” 
“Lütfen, efendim ,” dedi kolunu kurtarmaya çalışırken; 

ama besbelli gözümün içine bakamayacak kadar utanmıştı. 
“Bu Soğan’dı.”

“Soğan m ı?”
“Taktik term inolojisinde bunun adı budur. Şakalarımız 

bile sınıflandırılmıştır., kod adlar...”
“Bu bir şaka  mıydı?”
“Kızmayın, efendim. Benim için de orda öyle yatıp, bü­

tün gece horlamak kolay değildi. Ama bilirsiniz, emir em ir­
dir...” dedi omuz silkerek.



“Bana sadece şunu söyle; bunların hepsindeki amaç ney­
di?”

“O kadar basit değil efendim. Yani., bir açıdan sadece şa­
kaydı denebilir, gerçekten, sizin için en azından... Profesör 
tepkileri izlemek istemiş olabilir-”

“Tepkilerimi mi?
“Hayır, Sempriaq’mkileri. Şimdi eğer izin verirseniz git­

mem lazım. G erçekten sizin endişelenm eniz gereken bir 
şey yok -siz temizsiniz.”

Bir okul çocuğu gibi, yolunun üstündeki dolaba bir tek­
me atıp, hoplayıp zıplayarak uzaklaştı.

Ben ise parti artıklarıyla yapayalnız kalmıştım: ters dön­
müş sandalyeler, yemek artıkları, pis tabaklar, kırık tabak­
lar, ekmek kırıntıları, şişeler, şarap lekeleriyle dolu masa ör­
tüsü, ruh karartıcı bir sahne. Birisi kapıyı çalıyordu. Ama 
oda boştu. Çalış daha ısrarcı bir hale geldi. Dikkatle dinle­
dim. Bir, iki, üç, dört vuruş. Tahta sesi gibiydi; dolap!

Anahtar kilidin üzerindeydi; çevirdim; kapı kendisi kaya­
rak açıldı. İçerde kambur bir şekilde Peder Örfini oturuyor­
du. Üniformasının üzerine bir cüppe giymişti; dizindeyse 
bir deste kâğıt vardı. İlk önce beni farketmedi. Bir şeyler ya­
zıyordu. Sonunda bitirdi, i’nin noktasını koydu, bir boşluk 
bıraktı; sonra bacaklarını esnetti; küçük taburesinden inip, 
dolaptan dışarı çıktı; solgun ve ciddiydi.



440 UNLARI imzalaman gerekiyor,” dedi kâğıtları ma­
sanın üzerine koyarken. 

y  “Bu ne?”
Bir saldırıya karşı kendimi savunur gibi ellerimi kaldır­

mıştım. Kâğıtlar ölüyakıcının tabaklarının yanında, iki şa­
rap lekesinin arasında duruyordu.

“Kayıt için .”
“Kayıt mı? Nedir bu, bir itiraf mı? Yoksa başka bir şaka 

m ı?”
“Burada konuşulan şeylerin bir tutanağı yalnızca, başka 

bir şey değil. Lütfen imzala.”
“Ya reddedersem?” dedim bir sandalyeye yerleşirken. Ka­

fam çatlayacak kadar ağrıyordu.
“Bu yalnızca bir formalite.”
“imzalamayacağım.”
“Çok iyi.”
Kağıtları topladı, katladı, üniformasının ceplerinden biri­

ne koydu, cüppesinin düğmelerini ilikledi; yine basit bir ra­
hip olmuştu işte. Bana baktı; besbelli bir şey bekliyordu.



“Bütün zaman boyunca burda mı oturuyordun Peder?” 
diye sordum yüzüm ellerimin arasında. Tüm  o alkol kendi­
mi kirlenmiş hissetmeme neden olmuştu.

“Oturuyordum.”
“Bayağı havasız olmalı orası.”
“Hiç değil,” diye cevapladı sakince, “havalandırma var.” 
“Ya.”
Onun hakkında ne düşündüğümü bile söyleyemeyecek 

kadar yorgundum. Sol bacağım seğirmeye başlamıştı. Bırak­
tım oynasın.

“İzin ver olanları açıklayayım,” dedi önümde ayakta du­
rarak. Niyetini onaylamamı bekledi; ama ben cevap verme­
yince (yalnızca bacağım kurulmuş bir mekanizma gibi oy­
nuyordu) konuşmasına devam etti:

“Bu ‘şaka’ Mankafa ve Sempriaq arasında galibi belirleye­
cek bir karşılaşmaydı aslında. Sen de duruma karar vere­
cektin. Görevli Mankafa’nm emri altındaydı; Nuhtufanı ise 
tanık görevi görüyordu. Gerçekte her şey Mankafa tarafın­
dan tasarlandı; tek gereksinimi uygun bir oyuncuydu; onun 
tarafında oynayacak bir adam. Seni de doktordan duymuş 
olmalı. Tüm bildiğim bu.”

“Yalan söylüyorsun,” dedim ellerimin arasından.
“Yalan söylüyorum,” diye yankıladı. “Mankafa bu entri­

kayı tamamıyla kendisi düşündü. Ama Nuhtufanı kokusu­
nu aldı ve Şube’yi bilgilendirdi. Böylece Mankafa’nm haberi 
olmadan entrika resmî bir hale geldi, yani, Şube’nin hima­
yesi altında gerçekleşecek kanunî bir operasyon. Şef beni 
oturumların tutanaklarını tutmam için gönderdi. Maalesef 
durum önceden düşünüldüğünden çok daha karmaşık bir 
hale döndü. Sen de gördün, görevli çıkarken dolaba bir tek­
me attı; yani benim varlığımın farkında olduğunu göster­
mek istedi. Bunu odada başka kimse bilmiyordu. Şimdi, Şef 
ona tekmelemesini emretmiş olamaz; zira görevli onun yet­



ki alanı içinde değil. Dolayısıyla şu sonuca varıyoruz ki gö­
revli daha yüksek bir yerlerden gelen emirlere göre hareket 
ediyordu. Yani ikili oynuyordu; bir yandan üstü olan Man- 
kafa’nın emrinde, öte yandan Mankafa’nın da üstünde olan 
birisiyle bağlantı içinde. Ama acaba neden ona tekme atma­
sı söylendi? Bana verilen emir, olup biten her şeyi kaydet­
mekti; dolayısıyla tekmeyi de raporuma dahil etmeliyim. 
Şef raporu okuyacak ve görevlinin Mankafa’nın tasarısında­
ki rolü için bir disiplin soruşturması başlatılmaması gerek­
tiğini düşünecek; çünkü görevli, benim  dolaptaki varlığı­
m ın farkında oluşunu ele vererek, daha yukarıdan gelen 
emirlere göre hareket ettiğini ve dolayısıyla M ankafa’nm  
entrikasına gerçekte ortak olmadığını gösterdi. Özetlemek 
gerekirse; olay üç seviyede gerçekleşti: Mankafa ve Sempri- 
aq arasında bir hesaplaşma; Şube’nin benim  aracılığımla, 
Mankafa’yı, Sempriaq’ı ve ötekileri izlemesi, ki bu kişisel 
olarak Şef tarafından emredilmişti; ve son olarak bizim izle­
memizin, görevli aracılığıyla, yani daha yüksek bir yerden, 
yani Şube’nin de üstünde bir yerden izlenmesi; yani Bölüm 
tarafından.

“Bu da olayları ciddi ölçüde karm aşıklaştırıyor. Neden 
Bölüm, doğrudan Şubeyle çalışmaktansa, böyle dolambaçlı 
bir yolu seçti? Neden olayla bağlantısını yalnızca dolaba 
atılan bir tekmeyle gösterdi? Bu noktada Mankafa’ya geri 
dönmeliyiz. Bağımsız bir hareket olarak Sempriaq ve Nuh- 
tufanı’na sunduğu şeyin gerçekte Bölüm’le bir ilgisi olma­
ması anlaşılabilir bir şey; sözkonusu entrikanın, Sempriaq’ı 
Soğan Operasyonu üzerine tartışmada alt etmek değil, yani 
alt etmek ama akademik anlamda, hatta aslında onu yok et­
mek ve de ‘parti’nin tüm öteki üyelerinden, en temel sada­
kat kuralı olan, yetkilileri bu entrikadan (Mankafa’mn ent­
rikasından yani) haberdar etme kuralına uymayacak olanla­
rı yok etmek olması da anlaşılabilir bir şey. Böylece sadakat



sınavı soruna yeni b it boyut katıyor; dördüncü bir seviye. 
Beşinci bir seviye de var. Sen de tahmin edersin; iki ihbar 
olmalıydı: Profesör Nuhtufam’nm Şube’ye ve görevlinin Bö- 
lüm’e (ilk elden entrikanın olacağından haberi olmasa Bö- 
lüm’ün görevliye dolaba tekme atmasını emretmiş olamaya­
cağı aşikar). Profesör Nuhtufam’nm  ihbarının daha ilginç 
olduğunu düşünüyorum. Tüm  olay boyunca hem Bölüm 
hem de görevli, kurallara uygun oynadılar. Ama Nuhtufanı; 
Nuhtufanı ne yaptığım biliyordu. Eğer Mankafa’yı Bölüm 
yerine Şube’ye ihbar etseydi bu, bu şekilde emir almış oldu­
ğu için olacaktı. Başka bir deyişle gerçekte Mankafa’ya iha­
net ediyor olmazdı; yalnızça talimatı yerine getiriyor olur­
du; yani önceki talimatı; yine Bölüm’den gelmiş olanı. Ama 
Bölüm’ün peşinde olduğu asıl şey neydi? Olayda zaten iki 
tane görevlisi bulunuyordu; Mankafa ve görevli. Neden bir 
üçüncüsü gerekmişti? Şube’nin istenmeyen bir ihbar karşı­
sında ne yapacağını görmek için mi? Ama Şube’nin kuralla­
rın dışındaki ihbarları bile Bölüm ’e bildirm esi gerekir -ki 
gerçekte bildirdi de; alana kendi adamlarından birini gön­
dererek, yani beni. Her durumda da Nuhtufanı kesin olarak 
Bölüm’ün yerleştirdiği bir adam. Mankafa’mn meydan oku­
masına kendi adına karşılık veren tek kişi o halde Sempriaq 
idi. Ama dikkatini çekerim , Sempriaq seni entrika konu­
sunda uyarmak istedi; Mankafa’nın tavsiyelerinin, tüm gü­
veninin sadece kurnaz bir dalaverenin, sinsice çevrilen bir 
dolabın -başka bir deyişle-bir dolap-dalaverenin  bir parçası 
olduğunu söylemeye çalıştı. Senin son kararım etkilemeye 
çalışacak herhangi bir girişim, bir sinyal, bir işaret, tüm ta­
rafların koyduğu ve onayladığı kurallara göre açıkça yasak­
tı. (Nuhtufanı bu kuralları ihbarında en ince ayrıntısına ka­
dar açıklamış). Sempriaq sana tabakları göstermekle dolayı­
sıyla kuralları çiğnemiş oldu düpedüz. Soru şu; neden? Yal­
nızca kazanmak için mi? Düşük bir olasılık -bu tür bir zafer



geçersiz sayılır. Her neyse, sen onun bu dahiyane işaretinin 
taşıdığı öneme karşı besbelli kördün. Yine, ölüyakıcmm da 
seni uyarmakla kazanacağı bir şey yoktu; zira tam da o yap­
tığı hareketle otomatik olarak kendini diskalifiye etti. Ama 
buna rağmen seni uyardı. Neden? Tabii ki Mankafa’nm Bö­
lüm ile arasında olan asıl entrikadan haberdar olduğunu ve 
görünüşteki (ilk) entrikanın gerçekten de yalnızca görü­
nürde olduğunun çok iyi farkında olduğunu M ankafa’ya 
bildirmek için. Ama bu tür bir bilgi ancak yukardakilerin 
rızasıyla alınmış olabilir... O halde, tüm orada bulunanların 
(ben hariç, ben dolapta saklanmıştım) Bölüm için çalıştığı 
belli oluyor.”

“Ben değil,” dedim.
“Yo hayır, sen de! Kahven şekerliydi!”
“Ne?”
“Yüzüne attıkları kahve, anımsadın mı? İçindeki şeker­

den dolayı her yerin yapış ya:pış oldu ve dolayısıyla duş 
yapman gerekti; bu da onların senin giysilerini almalarını 
sağladı; böylece sen bornozla dolaşma fikrine alıştın; sonra 
da bornozdan pijamaya geçiş zor olmadı.... Bunun yanında, 
doktor seni asla Mankafa’ya teslim etmeye cesaret edemezdi 
-emirler olmaksızın. O halde görüyorsun ki herkes, sen de 
dahil, Bölüm’e ait. Bunun ne anlama geldiğini anlayabiliyor 
musun?” .

“Hayır.”
“Şayet Sempriaq, sana tabakları göstermek suretiyle ka­

zanma şansından vazgeçtiyse, o zaman yarış falan yoktu as­
lında. Ayrıca o ve öteki ikisi ve sen -eğer hepiniz aynı taraf­
ta idiyseniz, o zaman öteki taraf diye bir şey yoktu! O halde 
şaka Mankafa’nm değil Bölüm’üm şakasıydı! Ama görüyo­
rum ki bana inanmıyorsun.”

“İnanmıyorum. ”
“Tabii inanmazsın, nasıl inanabilirsin ki? Her şeyden öte 
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neden bir Bölüm, bu kadar güçlü bir Bölüm değerli zamanı­
nı böyle şakalara harcasın? Olanaksız! Hayır, tüm bunların 
ardında daha derin bir anlam yatıyor olmalı... Anımsa, şa­
kasının hedefi olarak.seni isteyen Mankafa idi, Bölüm değil. 
Bölüm herkesi kafaladı! Tuhaf bir şaka mı diyorsun? Tama­
mıyla bakış açısına bağlı. Genelde, her açıdan mükemmel, 
ama tamamıyla anlamsız bir şeyle karşılaştığımızda güleriz. 
Ancak yeterince büyük bir ölçekteyse gülmeyiz... Bigudile­
re sarılmış saçlar gibi patlamaları ile güneşi ele al örneğin; 
ya da tüm o tuhaf çöp yığınlarıyla bir gökadayı -muhteşem 
bir dönmedolap değil mi? Ya o kepek gibi noktacıklarıyla 
üst-gökada... Gerçekten, nasıl olur da bir insan sonsuzluğu 
ciddiye alabilir? Şu burçlar kuşağı denilen inanılmaz kar­
maşaya bak bir! Sen hiç, bir güneş ya da bir gökadanın hic- 
vedildiğini gördün mü? Tabii ki görmedin -bu tür şeylerle 
dalga geçmemeyi tercih ederiz. Her şeyden öte, şaka kendi­
mize dönük olmalıdır... Dolayısıyla biz, evrenin işlerini çe­
kip çevirişindeki ayrım gözetmeyen tarzı görmezden geli­
riz; deriz ki evren neyse odur, yani her şeydir ve şu kesin ki 
h er şey yalnızca bir şaka olamaz. Çok büyük olan, inanışın 
ya da idrakin ötesinde devasa olan bir şey ciddi olmalıdır. 
Büyüklük, nasıl da taparız büyüklüğe! İnan bana, şayet dağ 
kadar büyük, zirvesi bulutlara değen bir bok olsaydı diz çö- 

- ''k e r  saygıyla selamlardık onu. Dolayısıyla ben de tüm olan­
lar şakaydı diye ısrar etmemeliyim. Hepsinin bir şaka olma­
sını istemezsin, değ?' mi? Çektiğin acıların maksatlı değil 
de ikinci derecede önemi olan bir şey olabileceği, kimsenin 
onlarla ilgilenmeyeceği, sadistçe bir ilgiye bile değmeyece- 
ği-senden başka hiçbir Allahın kulunu alakadar etmemesi 
gibi basit bir nedenden dolayı -kesinlikle kaldırılamaz bir 
düşünce. Ama Gizem bir çıkış yolu sunar; tüm o korkunç 
saçmalıklardan bir çıkış yolu. Gizem sayesinde insan en 
azından ümit edebilir... Sana tüm söylemek istediğim işte



bu. Yalnız, Bölüm’den bahsederken biraz basite indirgedim, 
onu da söyleyeyim. Pek çok şey oraya yöneliyor görüyor­
sun; ama hepsi de orda son bulmuyor. Hayır, dolaşmaya de­
vam ediyorlar; Bina içinde çatallanıp, yayılıyorlar. O, Bi- 
na’nın şakasıydı nihayetinde. Ya da kimsenin -nasıl tercih 
edersen... Ve işte şimdi her şeyi biliyorsun.”

“Sadece onların bana anlatmanı söyledikleri şeyleri anlat­
tığım biliyorum.”

“Ve şayet ben inkâr etseydim bana inanmazdın ve inan­
maman da gerekir; çünkü inkâr etmiş bile olsaydım, büyük 
olasılıkla doğru olmayacaktı. Kim bilir?”

“Sen bilmiyor musun?”
“Sana biraz önce söylediklerimden sonra senin daha iyi 

bilmen gerek. Doğru; gerçekte bana bu şekilde bir emir ve­
rilmedi. Ama belki benim üstüme verilmişti, o belki bunu 
bilmeden yapmamı tercih etti. Ya da bu tercih onun da bil­
gisi dışındaydı; ki bu durumda onun tercih hakkı kalmıyor. 
Dinle: B ina’nın  gerçekte ne olduğunu bilm iyorum  ben. 
Mankafa belki de doğru söyledi. Belki en başta iki taraf var­
dı; ölümcül bir savaşta kitlenip kaldılar ve en sonunda bir­
birlerini yiyip bitirdiler. Yine belki bu bir insanoğlunun çıl­
gınlığı değil de bir organizasyonun, çok fazla büyüyen ve 
bir gün kendi dallarından biriyle karşılaşıp onu yemeye 
başlayan, yiyen yiyen ve sonra dönüp dolaşıp kendine ula­
şan, kendi merkezine varan ve şimdi sonsuz bir yeme dön­
güsü içinde dönüp dönüp duran bir organizasyonun... ki 
bu durumda başka bir Bina olmasına gerek yok; tabii kendi 
kendini yiyişini gizleme numarasına yatmamışsa...”

“Sen nesin?”
“Bildiğin gibi bir rahip.”
“Bir rahip mi? Beni Binbaşı Erm s’e ispiyonladın! Sen sa­

dece üniformanı gizlemek için cüppe giyiyorsun!”
“Ya sen? Sırf iskeletini gizlemek için mi bir gövde taşıyor­



sun? Anlamaya çalış. Ben bir şey gizlemiyorum. Sana ihanet 
ettiğimi söylüyorsun. Ama burda her şey bir yanılsamadır: 
ele verme, ihanet, hatta her şeye kadir olmak bile -her şeye 
kadir olma sadece olanaksız değil aynı zamanda, sahtesi 
yettiği sürece, oldukça da gereksizdir; yolu şaşırmış rapor­
lar, imalar, birinin uykusunda mırıldandığı ya da tuvaletler­
den işitilip çıkarılan sözlerden yapılan sahteler... Önemli 
olan, her şeye kadir olmak değil inançtır.”

Bana bunu söylemesini istemişler miydi, istememişler mi? 
Şimdi rengi solarak, beklenmedik bir hiddetle tısladı: 
“Bina’nm hikmetine hâlâ  inanıyorsun! Daha ne diyebili­

rim sana? Yönetimi ellerinde tutan adamları gördün; o te­
pedeki sağır, siğillerle kaplı kemik torbalarını! Bak buraya.” 

Cebinden küçük, yuvarlak hatlı bir taş çıkarıp bana gös­
terdi. Bir kuş yumurtası gibi benekliydi.

“Aptal bir çakıldan başka bir şey değil! Birkaç leke... şur- 
da küçük bir delik... Ama bunun gibi milyonlarca çakıl al, 
trilyonlarca; sonra bunların etrafında bir atmosfer yap; bun­
ların üstünden rüzgarlar essin, kozmik ışınlar bombalasın - 
ta ki bu döküntü yığınından Kutsal diye adlandıracağımız 
bir şey ortaya çıkana kadar... Ya bu emri kim verdi? Kim? 
Aynı şey Bina için de geçerli tam tam ına...”

“Yani Bina, Doğa’nm ta kendisi mi demek istiyorsun?” 
“Tanrım, hayır! Her ikisinin de ağıza bile alınm ayacak 

kadar mükemmel olmaları gerçeği dışında ortak hiçbir şey­
leri yok. Sen de burda şeytanın bir labirentinde hapis oldu­
ğunu düşünüyorsun; her şeyin başka anlamlara gebe oldu­
ğu, bir insanın talimatının çalınmasının bile bir ayin oldu­
ğu, Bina’nm yalnızca inşa etmek için yıktığı, yalnızca daha 
çok yıkmak için inşa ettiği bir labirent; bunu şeytanın hik­
meti zannediyorsun. Bu dehşet denklem ini çözm ek için 
sorduğun soru işaretinin çengelinde ıstıraplar içinde kıvra­
nıp durdun. Ama sana söylüyorum çözüm yok, denklem



yok, yıkım yok, talimat yok, şeytan yok, sadece Bina var- 
sadece- Bina-”

“Sadece Bina m ı?” diye yankıladım, tüylerim diken diken.
“Sadece Bina,” diye yankıladı benim yankımı, ürpererek. 

“Bu hikmet değil; bu kör ve her şeyi-kapsayan bir mükem­
mellik; insanoğlunun yaptığı değil insandan doğan bir m ü­
kemmellik; ya da daha doğrusu insanlar topluluğundan do­
ğan. İnsan-şeytan görüyorsun ne kadar da küçük ve kırıl­
gan; öte yandan bizim burda işleyen büyük ve kudretli bir 
şeyimiz var... Bir kan, ter ve idrar okyanusu! Milyonlarca 
gırtlaktan haykırılan, kükreyen bir ölüm çığlığı! Sayısız 
neslin ürünü olan dev bir dışkı anıtı! Burda insanların ara­
sında boğulabilirsin, nefessiz kalabilirsin, geniş vahşi insan 
topluluklarının arasından bir dışkı gibi atılabilirsin! Daha 
bitmedi: bunlar seni sakin sakin en ufak parçalarına kadar 
yırtarken kahvelerini karıştırmaya; cesedine zulmederken 
sohbet etmeye ve burunlarını düzeltmeye devam edecekler; 
ve gövden sertleştikçe onlar daha başka kahveler yapacak­
lar; sen ise saçları, kılları, yolunmuş, terk edilmiş bir oyun­
cak bebek, kırık bir çıngırak, köşede unutulmuş, sararmış 
eski bir hah olacaksın... M ükem m ellik işle böyle işliyor; 
hikmet değil! Hikmet sensin, senin kendin; ya da belki iki 
kişi! Sen ve başka birisi; gözden göze akan o samimi dü­
rüstlük ışıltısı...”

Ölümcül derecede solgun yüzünü seyrettim; tüm bunları 
önceden nerde duyduğumu merak ediyordum bir yandan; 
kulağıma o kadar aşina geliyordu ki... Sonra anımsadım -şu 
vaaz, şu boğulma, İblis ve Şeytan üzerine Birader İkna’mn 
bana provokasyon niyetli olarak bahsettiği vaaz...

“Sana nasıl inanabilirim?” diye inledim. Şöyle bir ürperdi.
“Seni günahkâr!” diye haykırdı dişlerinin arasından. “Her 

kim hâlâ zararsız bir konuşmayı ya da şakayı ayırt edemez, 
hâlâ şüphe ederse kanunî bir müdahale gerektirir ve öte



yandan Bölümler arasında bir nüktedanlık savaşma neden 
olmaz mı? Gerçekten de şayet o kişi bu düşünce akışım ta­
kip ederse hiçbir yere varamaz; zira burda herhangi bir şey, 
dolayısıyla her şey her yere varır!”

“Seni takip edemiyorum.”
“İhanet kaçınılmazdır. Ama Bina’m n amacı ihaneti ola­

naksız kılmaktır. Bundan dolayı, kaçınılmazı kaçınılır yap­
malıyız. Ama nasıl? Gerçeği bozarak. Gerçek, yalan söyle­
menin başka bir yolundan başka bir şey değilken ihanet ne­
dir? Burda gerçek bir harekete yer olmamasının nedeni bu- 
dur; ister yasal bir umutsuzluk olsun ister dürüst bir suç - 
zekice olan herhangi bir şey seni yükü altında çökertecek, 
bir daha çıkmamacasma en dibe gömecektir. Dinle! Benle 
gel! Şenle gizli bir ittifak kuracağız; iki kişilik bir işbirliği! 
Bu bizi özgürleştirecek!”

“Sen delirm işsin!”
“Hayır! Eğer birbirimize inanırsak, işte o zaman kendi­

mizi kurtarabiliriz. Seni sana bırakacağım; sen de aynısını 
bana yapacaksın. Ancak bu şekilde özgür olabiliriz!”

“Bizi tutuklarlar!”
“İşte beraber çalışmamızın başka bir nedeni! En baştan 

amacımızın kaybolduğunu bilerek kendimizi, bedel ödeye­
rek kurtaracağız! Ben senin için öleceğim , sen de benim  
için; ve onlar bu gerçeği asla bizim elimizden alamayacak­
lar! Bir düşün! Sen İsa olacaksın ben de Yahuda; seni, bir 
ajan provakatör olarak ihanete teşvik etmekle görevlendiril­
diğim için ...”

“Sen neden bahsediyorsun?”
“H âlâ  anlamıyor musun? Ben bir ajan provokatörüm  çün­

kü bir rahibim. Ancak sana ait olan ajan provakatör olarak 
ben, bir rahip, sana burda söylediğim  şeyleri söylemeye 
izinliyim. Tabii senin işbirliği yapmanı bekliyoruz...”

“Nasıl olur da işbirliği yaparım?”



“Nasıl olur da yapmazsın? Besbelli ki yolun sonuna gel­
mişsin. Bugün masum bir adamı ihbar ettin; senin tarafında 
olan bir adamı; zira Mankafa, sen onu ihbar ettiğin sırada 
senin tarafmdaydı -sen öyle biliyordun. Er ya da geç işbirli­
ği yapacaksın; şimdi olmasa, yarın; benle olmasa bir başka­
sıyla. Ama o zaman, görmüyor musun, Bina’nm  kurallarıyla 
işbirliğine gireceksin; bu da sırf görünüşte işbirliği yapmak 
anlamına gelecek. Bunu sakın yapma! İşbirliğine burda ve 
şimdi gir; şimdi ve her zaman; kalbinle ve ruhunla; İha- 
net’in çılgın bağrında Gerçeğin kutsal doğumuna beraberce 
tanık olalım !”

“Ama o zaman, senin işbirliği teklifini kabul etmiş olan 
beni rapor etmen gerekecek!”

“Elbette! Onlar da bunun sahte bir işbirliği olduğunu dü­
şünecekler; sadece emirler altında yapılmış bir işbirliği; se­
nin ihanetinin gönüllü olduğunu, yürekten geldiğini düşü­
nemeyecekler; ve sen de, bunu bilerek ve bu bilgiyle hare­
ket ederek o korkunç vakumu dolduracaksın; böylece b i­
zim işbirliğimiz, Bina tarafından başka bir sahte işbirliği 
şeklinde ele alınarak, Et’e bürünecek. Şimdi işbirliğine var 
m ısın?”

Sessiz kaldım.
“Red mi ediyorsun?” diye sordu. Yanağından bir gözyaşı 

yuvarlandı.
Orada oturmuş duruyordum; bacağım hâlâ seyiriyordu, 

onu artık görmüyor, duymuyordum. Bir kere daha o sonsuz 
beyaz koridor ve beyaz kapı dizileriyle çevrelenmiştim; be­
nim olan ve benim olabilecek her şey benden gaspedilmiş 
olarak. Şu aşağıdakileri söylemem önümde duran labirentin 
o cansız ışığındandır:

“İşbirliği yapacağım.”
Yüzü aydınlandı. Arkasını dönüp bir mendille alnını ve 

yanaklarını sildi.



“Şimdi merak ediyorsun gerçek ten  sana ihanet edecek nv.- 
yim diye,” dedi sonunda. “Bunun başka yolu yok. Bu nok­
tada verilen tüm sözler, içilen antlar, yeminler yararsızdır; o 
halde sana yalnızca şunu söyleyeceğim: bugün değil. Ayrı­
ca, birbirimizi tanımak için işaretlere de gerek yok: bunlar 
işe yaramaz. Bizim silahımız açıklık  olacak -işbirliğim izi 
hiçbir zaman saklamayacağız, onlar da bize asla inanmaya­
caklar. Ben şimdi gidip seni üstüme ihbar edeceğim. Sen bu 
sırada doğal davran; normalde ne yapıyorsan onu yap.”

“O halde ben şimdi Kayıt’a mı gitmeliyim?”
“Yapacağın şey bu muydu?”
“Sanırım hayır.”
“O zaman gitme. Onun yerine biraz dinlen; güce gereksi­

nimin olacak. Yarın, akşam yemeğinden sonra, yedinci sevi­
yedeki asansörün yakınındaki iki mermerden kadın sütu­
nunun arasında, iki seni bekliyor olacak.”

“İki m i?”
“İki benim. Kod adlarımız.”
“Ben de Bir miyim?”
“Evet. Şimdi gitmem lazım. Beraber görünm em eliyiz - 

şüphe çekebilir.”
“Bekle! Biz bir daha buluşmadan önce beni sorgularlarsa 

ne söyleyeyim?”
“Ne istersen.”
“Sana ihanet edebilir m iyim?”
“Tabii. Onlar zaten şimdiden bizim işbirliğimizi biliyor - 

sahte olanı, yani, gerçek olmayanı. Sen şeye başlamadığın 
sürece-”

Birdenbire durdu.
“Sen de.”
“Ben de, evet. En iyisi çok fazla düşünmemek. Yalnızca şu­

nu anımsa: bu şekilde birbirimizi kurtarıyoruz; bedelini öde­
yerek kendimizi kurtarıyoruz; yok olup gitsek bile. Elveda.”



Çabucak odayı terk etti; gidişiyle ardında kalan havayı, 
hoş bir esintiyle karıştırarak.

Beni ihbar etmeye gitmişti -görünüşe göre. Ama sadece 
görünüşte olduğunu nerden bilebilirdim? Ne olursa olsun, 
umrumda değildi. Kalktım. Bir şeyler söylem ek istedim, 
ama etrafta dinleyecek birisi yoktu. Kasti olarak öksürdüm, 
kendimi duyayım diye. Ama odada yankı yoktu. Yandaki 
odaya geçtim; bir masa ve makaraları yavaş yavaş dönen bir 
kayıt cihazı vardı. Kasedi içinden çıkardım; bandı küçük 
parçalara yırttım ve ceplerimi onlarla doldurdum. Sonra da 
banyoya doğru yola koyuldum.



BORULARDAN gelen vınlamalar uyandırdı beni. Göz­
lerimi açtığımda ilk defa olarak banyonun tavanında 
rölyefler olduğunu gördüm: cennetten  bir sahne. 

Adem ile Havva ağaçlar arasında saklambaç oynuyorlardı; 
bir yılan bir dalın etrafına sinsice dolanmıştı; besbelli Hav­
va’nın kaba etlerinden bir ısırık alıp almamayı geçiriyordu 
akimdan; bir bulutun üstündeyse bir melek harıl harıl bir 
ihbar yazıyordu -tam da Mankafa’nın betimlediği gibi. Man­
kafa! Ayağa kalktım gözlerim faltaşı gibi açık; deli gibi üşü­
düğümü fark ettim -çıplak gövdeme sarılı havlu o fayanslı 
yerin soğuğuna karşı bir koruma sayılmazdı; ceset gibi kas­
katı kesilmiştim. Ancak uzun, sıcak bir banyo beni yaşama 
döndürdü. Sonra aynada kendime baktım. Karşımda yaşlı 
bir adam görmek sürpriz olmadı. Dün sonsuz kadar uzun 
sürmüştü; beni bitirm iş, sanki yaşamımı tüketm işti... ah 
keşke şu aptal şarkı bela gibi dilime dolanmış olmasaydı...

Hey, Bina, hey!
Bina’yı ayakta tutan nedir ney?



Karşıbinadır ayakta tutan şey!
Hey!

Şu anda hâlâ onu söylüyordum -yemin ederim- aynada 
dudaklarım oynuyordu! D üşününce, gerçekte yaşlanma- 
mıştım. Sadece akşamdan kalmaydım. Peder Orfini’nin tek­
lifini kabul etmek için kör kütük sarhoş olmalıydım. Bir iş­
birliği -aman Tanrım! Ve iki kişilik bir işbirliği!

Boş banyoda şarkı söyledim -dinledim- şarkıma katılacak 
kimse yoktu. Acayip saatlerde yemeye alışmıştım -öte yan­
dan, dün geceden sonra aç değildim (gece?)- ben de biraz 
gargara yaptım ve çıktım.

Asansörde benim  eski ben olm adığım ı farkettim , yani 
ben, sahi nereye gidiyordum? Huzur ve sessizlik, tek istedi­
ğim buydu. Şu anda yapılacak en iyi şey kalabalığa karış­
mak ve onlarla bir toplantıya falan katılmak olurdu. Orada 
göze çarpmadan düşüncelerim i toplayabilir, şu banyodan 
ve onun iğrenç yalıtılmışlığından kurtulurdum!

Ama kalabalık falan yoktu, arada sırada bir subayla karşı­
laşıyordum yalnızca; ve insan arada sırada ortaya çıkan bir 
subayı çok iyi takip edemez. Beşinci ve altıncı seviyelerde 
bir yukarı bir aşağı indim çıktım; sekizinci seviyeye çıkan 
bir asansöre bindim; o seviyedeki koridoru ve öteki tarafın 
geniş hol olduğunu gösteren o kapıları anımsıyor gibiydim. 
Bugün koridor boştu. Oralarda bir süre bekledim. Kimse 
görünmedi, içeri girdim.

Geniş bir müzenin bekleme odasıydı burası. Pasparlak ci­
lalanmış parkeler boyunca uzun vitrin sıraları vardı; genel 
kasvet havasının içinde ışıldıyorlardı. Vitrinlerin arasından 
giden yol ileride kıvrılıyordu; ancak karanlık duvarlar üze­
rindeki yansımalar dönemeçten sonrasının da aşağı yukarı 
aynı olduğunu gösteriyordu. Camekânlarda eller sergilen­
mişti -bilekten kopmuş, genelde ikili ikili tokalaşma halin­



de camdan raflarında duruyorlardı; çok sahici, fazlasıyla sa­
hici eller; bu sahicilik sadece derinin solukluğu ve parmak 
tırnaklarının parlaklığıyla değil, küçük tüycüklerle de sağ­
lanmıştı. Muazzam büyük bir dramanm rollerinde donmuş 
kalmış, inanılmaz sayıda pozlarda gibi görünüyorlardı; cam 
altında bir tiyatroydu sanki. Tüm koleksiyona bakmaya ka­
rar verdim. Neden olmasmdı? Öldürecek bir sürü vaktim 
vardı. Bakarak geçiyordum: bir azizin elleri (dua ederken) 
ve bir günahkârın elleri (kart dağıtırken); öfke yumrukları, 
umutsuzluk yumruklan ve zafer yumrukları; sonra meydan 
okuyan eller ve inkârın elleri; titrek bir toka veren yaşlı 
parmaklar, ekmek dilenen yaşlı parmaklar; sonra birtakım 
edepsiz işaretler; ofada, talihsiz bir sonun gölgesinde tatlı 
masumiyetin utangaç tomurcuklanması; ve öteki tarafta bir 
annenin bitmez tükenmez ilgisi. Dönemeci takip edip yürü­
meye devam ettim; sonra özellikle nefes kesici, hayal edile­
bilecek en etkili bir şekilde canlandırılm ış bir sahnenin 
önünde durdum; ama biraz sıkıcı bulup yoluma devam et­
tim. Bende gizli bir erbaplık ortaya çıktı. Artık bir bakışta, 
bir ifadeye değer biçebilirdim; şuradaki derin bir ifade, şu­
radaki ucuz ve abartılı vs. vs.; sonra kısa sürede yoruldum 
ve sıkıldım; daha karmaşık daha incelikli parçalar aramaya 
başladım; sonra çarçabuk anladım ki bu serginin yaratıcıla­
rı şeyle aynı fikirdeydiler -bir sonraki dönem eçten sonra 
jestler gittikçe daha kontrollü, daha az ve öz, muammalı... 
çok anlamlı...olmaya başladılar.

Orada artık sallanan yumruklar, kaba saba ısrarlar yoktu 
-parmakların aşırı duygusal kıvrımları incelikli bir üç kâğıt 
kokuyordu; o güllerle süslü çerçevenin muhafaza ettiği şey 
parlak (hayli) bir mum değil, bir avucun içine sinsice çö- 
melmiş duran o küçük, o pembiş parmaktı; nereye, nereye 
işaret ediyordu o parmak? İlgim yeniden alevlendi. Aniden 
bir parmağın yanındaki arkadaşlarının tekil yalnızlıkların­



dan ayrılıp arkamdaki birini işaret edişi, kaliteli bir şarap 
gibi bir tat verdi bana; hile ve yalan dijital havaya, raftan ra­
fa o okşayan ve keskin boşluğa gerçeklen de nüfuz etmişti; 
öyle ki bir jest bir yanmdakini ya da biraz ilcrdekıni olum- 
suzluyordu; ve camlar içinde parmak sürüleri yaygara yapı­
yor ya da suç ortaklığı içinde bir sürü başparmak bir araya 
geliyordu... Şurda tom bul bir parm ak boğumu sıçrayıp 
hopluyor, hoplayıp zıplıyor, öte yanda başka bir tanesi 
amuda kalkıyor, perende atıyordu; ama aniden o masum 
kendilerini bırakışlarınm tam ortasında bir şeytantırnağı bir 
bileğin önünden geçiyor, tüm başparmaklar kıvrılıp, suçlar- 
casma işaret ediyorlar -işaret - beni işaret ediyorlar!

Koşmaya başladım -camekanların içinde yukarda, aşağı­
da yüzlerce el, bir örümcek sürüsü ya da kıvrım kıvrım iler­
leyen beyaz solucanlar gibi- “Ama neden bu kadar çok?” 
diye düşündüm -“Bu ne anlama gelebilir-şey olabilir mi-ne 
tür bir müze burası-hemen gitmeliyim buradan -”

Karanlıktan birisi koşarak dosdoğru bana doğru geliyor­
du.; gölgekr yüzünde yanıp sönüyordu; ağız sessiz bir çığlık 
atar gibi açık ve gözleri boş; son anda durabildim; vc bir, bir 
aynanın soğuk, pürüzsüz yüzüne ulaştım ve dokundum.

Aynanın önünde durdum; arkamdaysa, karanlık, bulanık 
derinliklerde, el yordamıyla ilerleyen binlerce işaretin ve 
başkaldıran mimin sessiz, cansız denizinde, deliliğin hissiz 
ve kanlı elleri asılı duruyordu. Alnımı soğuk cama daya­
dım, bakmaya korkarak.

Ayna hareket etti; açılarak yol verdi -bir kapının yüzeyiy­
miş meğer- ve işte ufak bir odadaydım, hatta bir hücre. 
Trençkotunun içinde küçük, çok küçük bir adam bir masa­
nın arkasında olurmuş, öne doğru eğilmiş (miyop muydu 
acaba?) tırnaklarını törpülüyordu.

“Otur,” dedi hiç bakmadan. “Sandalye köşede. Havluyu 
çek ilk önce. Gözün mü alışamadı? Bir dakika bekle, alışır.”



“Acelem var,” dedim. “Burdan nasıl çıkabilirim ?”
“Acelen mi? Otursan daha iyi olur; şöyle nefesin bir yeri­

ne gelsin. Şurda kalem ve kâğıt var.”
“Ne?”
Tırnaklarım şiddetle törpülüyordu.
“Sen işine bak, ben seni rahatsız etmem.”
“Bir şey yazmaya niyetim yok. Burdan nasıl çıkabilirim ?” 
“Niyetin yok m u?”
Törpü işinin yarısında durup bana tatsız bir bakış attı. 

Onu daha önce görmüş gibiydim ama aslında görmemiş­
tim; -kızıl saçlar, ince bir bıyık, varla yok arası bir çene, 
dalgalı bir çene kemiği; sanki içerde cevizler varmış gibi.

“O zaman ben  yazacağım,” diye önerdi tırnaklarına dö- 
lerken, “senin tek yapman gereken de imzalamak.”

“Neyi imzalayacakmışım?”
“Küçük bir itiraf.”
“Bu da senin oyunun m u!” diye düşündüm dişlerimi sık- 

mamaya çalışarak; dişlerimi sıkmak beni ele verebilirdi.
“Ne demek istediğini anlamıyorum,” dedim sertçe.
“Ya? Herhalde şu küçük partiyi unutmadın?...”
Bir şey demedim. Tırnaklarına üfleyip, paltosunun yaka­

larına sürttü onlara; dikkatle baktı; sonra bir çekmeceden 
kaim, siyah bir cilt çıkarıp, açtı ve okudu:

“Her kim Karşıbina’nın var olmadığı fikrini neşreder, ya­
yar, savunur ya da herhangi bir yolla ilan ederse, 2. Mad­
deye göre bir uyarı yapılmadan anında egzoklasise tâbi tu­
tulacaktır.” Ayartıcı bir gülümseme vardı yüzünde. “Evet?” 

“Ben masumum.”
“Tabii ki masumsun! Neden, çünkü yalnızca konyakları 

yuvarlayıp dinliyordun. Bir insan dinlemeden edemez, ede­
bilir mi? Kulak tıkaçlarıyla doğmamışız, doğmuş muyuz? 
Maalesef kanun o kadar anlayışlı değil...”

Cildin başka bir sayfasını açtı.



“Her kim falanca Madde’nin falanca Şıkkında tanımlandı­
ğı gibi bir ihlale tanık olur ya da haberdar olur ve falanca 
saat içinde ilgili yere suçu rapor etmezse, özet epistoklasise 
sorumlu ve tâbi tutulur -eğer Mahkeme, falanca Madde, fa­
lanca bentte söz edilen hafifletici sebepler bulmazsa.”

Cildi öteye koydu; beni bir süre o tatsız gözlerle izledi; 
sonra dudakları kımıldadı:

“Küçük bir itiraf?”
Başımı salladım.
“Peki o zaman,” dedi tatlı bir dille ve cesaretimi kırmaya­

cak bir tonda, “birazcık itiraf?”
“İtiraf edecek bir şeyim yok.”
“Ufacıcık bir itiraf?”
“Hayır!” diye haykırdım hiddetle. Ürkek bir kuş gibi göz­

lerini kırpıştırdı.
“Hayır m ı?”
“Hayır.”
“Evet bile değil m i?”
“Hayır.”
“Bak, sana yardım edeceğim. Örneğin; ‘Profesör X, Y  ve Z 

tarafından, şu gün, şu saatte verilen bir partide bulundum; 
şu, şu ve şunlara istemeden tanık oldum,’ Evet?”

“Böyle bir rapor vermeyi reddediyorum.”
Bir tavuğunki gibi geniş yuvarlak gözlerle baktı bana. 
“Tutuklandım m ı?” diye sordum.
“Problem çocuk,” dedi; yine gözlerini kırpıştırdı. “Başka 

bir şey deneyelim, deneyelim mi? Hadi oğlum! Gel! Kendi­
ni bırak! İtiraf et!”

“Yeter!”
“Ya da serbest işbirliği. Ajan? Paran? Komplo? Korsan­

lık? Ter dökmek! İşbirliği!”
Sessiz kaldım.
“Hâlâ hayır m ı?”



Masanın üstüne atladı; sanki üzerime atlamaya hazır gibi 
görünüyordu.

“Belki bu  adamımızın belleğini tazeler!”
Ve içi küçük, siyah düğmelerle dolu yuvarlak bir kutu çı­

kardı.
“O h,” diye soludum. Aşağı atladı, elindeki kutuya dik­

katle bakarak, kendi kendine mırıldandı: “Orfini’yi tanıdı­
ğını kabul ediyor...”

“Ben bunu demedim!”
“Ya?” dedi bir göz kırpışıyla. “O zaman sadece O? Sıfır gi­

bi O, hiçlik? Başka bir şey yok mu? Zavallı, evsiz barksız bir 
O? Hadi ona bir arkadaş verelim, güzel küçük bir r... /... Tah­
min edemiyor musun? Cüppeli bir adam... Haç ve saç...”

“Hayır,” dedim.
“O hayır,” diye ekledi. “Oh hayır.”
Besbelli kendi kendine eğleniyordu. Duvar gibi sessizliği 

durmaya devam etmeye karar verdim.
“Ya da bir şarkıya ne dersin?” diye önerdi. “ ‘Vet-vet-vet- 

te, iki adam bir küvette...’ Ha? Bunu biliyor musun peki?- 
‘Hey Bina hey!’”

Bekledi.
“Çetin bir ceviz,” dedi sonunda siyah düğmeleri inceleye­

rek. “Çetin ve metin. Büyük bir Sorgulayıcı istiyor-Torqu- 
emada-Pontius Pilate. E cce  hom o ! Ne ayıp! Burda haçlardan 
uzakta temiziz-tırnaklar yok, tahtlar yok, kenarda mızrak 
da yok-pardon! Sadece patron küçük bir tafron alıyor...”

Yeniden tırnaklarını törpülemeye başladı. Bir süre sonra 
da şikâyet eder gibi bir tonda şöyle dedi:

“Lütfen git.”
“Gidebilir miyim?” diye sordum şaşkın.
Ben yokmuşum gibi davrandı. Etrafa bakınıp kapıyı ara­

dım; işte ordaydı ve hatta açıktı. Neden daha önce farket- 
memiştim? Kapının eşiğinde geriye baktım; tamamıyla tır­



nak işine gömülmüştü. Dışarıda geniş, soğuk bir koridor 
vardı. Bir süre yürüdükten sonra iki yanımda bir ağırlık 
hissettim; sanki su dolu kovalar asılmış da sallanıyor gibi. 
Durdum ve aşağı baktım; ellerim, inanılmaz derecede şiş­
miş, damla damla terliyordu. “O h,” diye geçirdim aklım ­
dan. Ama neden Oh? Neden Ah değil. Ahlayabilirdim ama 
ohlamamam gerekiyordu, ahlayabilirdim-ah ne orospu ço­
cuğuydum ben! Sıradan bir orospu çocuğu-ama neden sıra- 
dan-sıradanlık-ne zaman sıradışı bir orospu çocuğu olabi­
lirdim, baş harfi büyük harf O ile orospu çocuğu; O, ‘ O r ­

du’daki gibi ve ‘oooof’daki gibi?!
Kapı, asansör, koridor, kapı, yine asansör, tatlı tatlı aşağı 

inen ve üçüncü dereceden eski dostların bir araya gelmesi 
ne kadar da hoştu. Derin bir nefes aldım. Rahatlama. Hu­
zur. Komplo yok, bir şey yok.

Ben bir Orospu çocuğuydum; gururlu ama yine de biraz 
çekingen.

Ya asansörün dışı-hangi seviye burası? Farketmez. Her­
hangi bir kapıyı seç ve kolu çevir-

Sıvadan gömme sütunlarıyla, duvarlarında resimleriyle, 
tüller, danteller içinde Rembraııt kahverengisi renklerinde 
portreleriyle pembe bir oda; en büyüğünün önündeyse, on 
altısında, el değmemiş ürkek bir kız çocuğu oturmuş. Ko­
nuşmasını bekledim; konuşmadı- fena değil-fena değil-par- 
lak bir yüz, altm kahküller, güvenmeyen bir çocuğun koyu 
menekşe gözleri, kıpkırmızı dudaklar, kısa etekli bir ilko­
kul kızı elbisesi, meme başlan meydan okurcasına uç ver­
miş. Ve bacaklar, pembe topuklar-sandaletleri benim bakış­
larım altında ayağından çıkıverdi-vc o savunmasız küçük 
eller! “Ah,” diye düşündüm, “ne kadar da beyazlar...” Beyaz 
mı? Bir dakika! Ah! Sütten çıkma ak kaşık-banyodaki ca- 
sus-sıradaki şey! Doktor, tabaklar ve şimdi de sütten çıkma 
ak kaşık...



Menekşe gözleriyle gözünü kırpmadan bana bakıyordu; 
ben de onun çıplak boynuna; o koyu resimin altında o ka­
dar çıplak-gecenin içinde bir şarkı gibi-hiç de kötü bir me­
tafor değil- ona doğru bir adım yaklaşLım; alçak bir adım; 
onu gözlerimle deliyor gibi; ona bir adım daha attığımda 
etinin duruluğu içime çok büyük bir terör sardı ve iki me­
me başını seyrettim tiktak-tiktak- çekiç gibi aLan kalbinin 
ritmiyle tiktak. Donmuş bir an: Sübyancı.

Bir adım daha-dizlerin birbirine dokunuşu-başıııı arkaya 
atışı, o altın saçlarının altında bir sığmak arar gibi. Üzerine 
eğildim. Dudaklarda hafif bir titrem e-kollar savunmasız 
aşağı sarkmış-şimdi onun kızlığını bozmalıyım-daha azını 
beklemiyor benden-böyle bir durumda başka ne yapabili­
rim? Ama aslında belki o kızlığı bozulacak küçük bir kız 
değildir, belki o başımı yaslayıp, itirafımı yapacağım, sonra 
da baltanın inmesini bekleyeceğim son dayanak. Sahi o ne­
den burada?

“Öte yandan," diye düşündüm altın kirpiklerinin içine 
bakarken, “ben de burdayım ve masumum, o zaman neden 
o da masum olmasın?” Bu analizlerin, ıstırapların, savsakla­
maların bir sonu var mıydı? İnsan delirebilirdi! Tecavüz el, 
hallet bitir işi en iyisi!

Söylemesi kolay; ama icra o kadar da kolay değil. Bir 
öpücük en iyi başlangıç-nefeslerimiz daha şimdiden birbiri­
ne karışlı-ama kızlığı bozmanın açılışı olarak bir öpücük- 
bu doğru değildi; doğru değildi çünkü en kitabına uygun, 
en el altından yapılan bir öpücüğün altında bile bir şey ya- 
lar-doğru bir şey-fazlasıyla doğru bir şey. Bir öpücük bir 
işaret, bir simge, bir amblem, bir alegoridir ve ben ele bu 
lur oyunlara bulaşmış bulunuyordum-onun o süt beyazlığı­
nı dolambaçlı yollara sapmadan, çiğnemek istedim; şartsız 
kayıtsız ayrım gözetmeden. Doğru dürüst saldırmadıktan 
sonra saldırı nedir ki?



Tamam o zaman öpücüğü faian unut-onun o bakire alçak­
gönüllülüğü üzerinde atmaca gibi dolaşmam doğru değil-bir 
tereddüt-“En iyisi onu kollarımın arasına alm ak,” diye karar 
verdim geriye bir adım atarken-çok ciddi bir hata-bu hare­
ket, fazlasıyla geri çekilme, bocalama gibi görünüyordu-ve 
ayrıca bu işi nerde yapabilirdim ki? Yalnızca bir koltuk var­
dı, tabii sert zemini saymazsak; ve onu oradan kucağıma 
alıp sonra sırtını yine aynı sandalyeye dayamak komik olur­
du; bir saldırı hem komik hem de saldırı olamazdı.

Sonra da onu utanmaz bir sertlikle tut! Koltuk çok alçak- 
tı-ben de diz çöktüm-bir hata daha! Bu bir alçakgönüllülük 
ve boyun eğme hareketiydi-soylu askerin savaşa gitmeden 
önce leydisinden bir iyilik rica etmesi gibi. Bir insan diz 
çökmüş olarak bir insana tecavüz edemez-bense hemen, ça­
bucak tecavüz etmeliydim, o bağırmaya başlamadan önce-o 
zaman elimizde burnunu çeke çeke zırlayan bir velet kalır­
dı ve hoşçakal süt beyazı!

O zaman eteğini kaldır? Nazik bir mesele-ya kıkırdamaya 
başlarsa- bakire olduğundan değil de gıdıklandığı için? Ne 
süt beyazı, ne tecavüz, sadece bir kıkırdama ve gıdıklanma-? 
Tanrım!

Bu onun işiydi -şu sorgulayıcı-bu kızı o koydu buraya-Ex 
ungue leonem -bu durumda eteğinin altına yavaşça süzülmek 
yok, el altından, gizli saklı yok öyle -cesur, doğrudan hare­
ket var- tam hedefe doğru-önceden bir öpücük sonra bir 
yıldırım saldırı öpücüğü-şimşek ve yıldırım, ateş ve barut, 
göze göz dişe diş! Tutku! Şehvet! Birdenbire üstüne çullan- 
dım-bir şeyler yanlıştı-ağzı doluydu-beyaz bir şey-bir koku- 
ne-ne kokusu? Peynir? Eritme peyniri!!

Yavaşça ayağa kalktım  ve dizlerimi silkeledim. Her şey 
bitmişti. Süt beyazı-kar beyazı-eritme peyniri-

Dışarı çıkarken geri dönüp baktım: rahatlamış bir şekilde 
çiğnemesine devam etti; sakladığı yerden sandviçini çıkar­



mıştı. Saklamıştı ki ben işimi kolayca-Tanrım!
Arkamdan kapıyı çarptım. Sessizce yoluma gittim; oros­

pu çocuklarını düşünüyordum. Yakında bir silah sesi yan­
kılandı. Etrafıma bakındım; sorunla uğraşacak bir ruh ha­
linde değildim hiç-bende yeterince vardı zaten- o sırada el­
lerinde bir yastık bir kapının önünde duran üç subay far- 
kettim. Durumu anladım.

Esas olarak iki adet vurma vardı. Birisi genellikle kahvaltı­
dan sonra, sağır edici bir yaylım ateşiyle gelen- silah sesleri, 
çığlıklar, küfürler, orda burda seken kurşunlar, dökülen sı­
valar. Bu koridor savaşları büyük bir acele içinde yapılıyor, 
ölenin kodlanmış inlemeleriyle ve din adamlarının yaklaştı­
ğını bildiren çan sesleriyle bitiyordu. Ara sıra, şayet asansör 
kapıları kaza eseri açılırsa, yukarılardaki seviyelerden birin­
den aşağı doğru, asansör boşluğundan yuvarlanan bir ya da 
iki ceset görebilirdin- onlardan kurtulm a yollan  buydu. 
Ama bu seferki tek bir silah sesiydi; bunlarınsa ardından ge­
nelde küçük bir alay subay gelirdi; bunlar ellerinde kadife 
bir yastık, bunun üstünde de bir tabanca taşırlardı. Bir ofise 
girer, tabancasız dışarı çıkar, kapının önünde beklerlerdi; şa­
yet yüksek rütbeli bir subay içinse yastıkta püsküller olur­
du. Sonra ceset öğle yemeği sırasında yok edilirdi; etrafta 
aval aval bakman birileri olmadığı bir zamanda yani.

Yahuda rahibiyle buluşm am a on beş dakika kalm ıştı. 
Ama neden şimdiden kafaya takmalı? Düşünmem gereki­
yordu. İşbirliğimiz sadece biliniyor ve hoşgörülüyor değil 
aynı zamanda emredilmişti; yani sahte işbirliği. Ama sahte­
liğin ardında gerçeği kurmaya çalışmıştık. Eğer buluşmaya 
gitmezsem korktuğum zannedilecekti; onlar da korktuğu­
mu önceden tahmin edebilirlerdi; o halde gitmeliydim.

Utanma duygum geçmeye başlamıştı, iki banyo arasında­
ki sessiz bir koridoru arşınladım. Kendimi doğrulamayı o 
kadar um utsuzca istiyordum  ki -aklım a bir fik ir geldi,



umutsuzca saf ama cczbedici bir fikir- bunlar bir düş olabi­
lir miydi, olağandışı bir şekilde ısrarcı ve sapkın bir düş? O 
zaman bir kerede uyananınsam bile (düş, bunun olamaya­
cağı kadar güçlü görünüyor), en azından şu andan iLibaren 
bilene kadar kendimin sorumlu olmadığımı bilirdim. Beyaz 
bir duvarın önünde durdum ; k im senin  gelm ediğinden 
emin olm ak için etrafa bakındım  ve düşüncem i duvara 
odakladım-onu yumuşatmak için-bu tür şeyler düşlerde işe 
yarardı, en kötü kabuslarda bile. Ama işe yaramadı-duvar 
her zamanki kadar sertti. Başka bir olasılık-başka birinin 
düşünün içindeydim -ki bu durumda düş görenin duvar 
üzerinde kontrolü benden fazla olacaktı...

İki durumu da ispatlamak olanaksızdı. Ana koridora geri 
döndüm. Rahiple buluşmak üzere yukarı giden bir asansöre 
bindim. Neden şu süt beyazı? Besbelli, bir Orospu çocuğu­
nun bile Bina’ya karşı gelemeyeceğini gösterm ek için. Şu 
küçük sorgulayıcıyı şimdi gözümde canlandırabiliyordum; 
neşeyle bana yaklaşırken parmağını bana doğru sallıyordu- 
iskelenin üstünde danseden ölü bir adam gibi neşeli.

Asansör yukarı çıktı çıktı; sayılar geçti; klik sesleri; süt 
beyazı ışık karardı, parladı ve aniden onu gördüm-gerçek- 
ten gördüm-asansör çıkarken kapının çatlağından. Trcnç- 
kotu içinde, düşüncelere dalmış, orada öyle dikiliyordu - 
beni gördü mü görmedi mi?

Asansör yavaşlıyordu. Çatlaktan bir çift cilalanmış ayak­
kabı gördüm; sonra siyah bir palto; bir dizi düğme-bir cüp­
pe bu! Rahip! Beni bekliyordu, tam kapının önünde! Asan­
sör sarsıla sarsıla durdu-ama ben bir düğmeye basıp aşağı 
geri yolladım-ihanetten şüphelendiğim için değil-ihanclten 
şüphelenmemiştim-sadece aşağı inme harekelinin verdiği 
hoş duygu kendimi güvende hissetmemi sağlamıştı. Yine 
klik sesleri; süt beyazı ışık parladı, karardı-küçük, ralıai 
odam Bina’nm içinde yumuşak bir şekilde düşüyordu-en



aşağıda bir düğmeye basıp yeniden yukarı çıktım...
Seviyeler geçti; boş duvarlar, katlar, bir çift bacak, bir ta­

van, bir zemin-ve yine trençkolu içinde sabırla bir asansör 
bekleyen küçük sorgulayıcı-ve başka duvarlar, sahnenin üs­
tüne inen taştan bir perde...

Nefesimi tuttum- bir sonraki sekizinci seviyeydi ve yine 
rahip, dikilmiş hâlâ beni bekliyor-o zaman yine aşağı-yine 
sorgulayıcı-saklandığım yerlerden onları dikkatle izliyor­
dum; sırayla, örnekler alan bir biyolog gibi.

ik isi de, sırayla, rahat bir tarzda, planlı bir kayıtsızlık 
içinde duruyordu-ama ben, seviyeden seviyeye, yüzden yü­
ze atlayabilen ben, ikisinin karışımını görebiliyordum, deh­
şetle: sorgulayıcının üsL dudağı ile rahibin alt dudağı birle- 
şip bir gülümseme yapıyordu; pekçok seviyeye yayılan bir 
gülümseme-ama her ikisi de tek tek gülümsemiyordu- gü­
lümseyen Binfl’ydd En alt katta asansörden inip koştum. 
Arkamdan sadece öfkeli bir zil sesi geldi-şimdi her seviye­
den asansörü çağırma zil sesleri geliyordu-ama ben uzaklaş­
mış, onlardan kurtulmuştum-

O halde rahip bana ihanet etmişti, beklediğim gibi-bu- 
nun üstüne biraz düşünmek gerekiyordu-ama-ama bulun­
duğum seviye en alt seviye değil miydi?

Bir yerlerde-yakınlarda-efsanevî Kapı vardı-Bina’dan çıkış. 
Burada her şey farklıydı, çok farklı. Şimdi bir koridorda 

yürümüyordum da yüksek ve geniş bir holden yürüyor- 
dum-tüm kenarlarda sütunlar, uzakta basamaklar-gittikçe 
yaklaşıyorlardı-bir kalabalığın içinde olsa daha rahat hisse­
derdi insan kendini-kendim i korkunç şüphe çekiyormuş 
gibi hissediyordum; özellikle kaçmaya niyetlendiğim için. 
Kaçmak geriye kalan tek şeydi. Neden daha önce kaçma­
mıştım ki? Görevle, talimatla-sahte talimatla- ve sonradan 
akıllıca sahte çıkan sahte işbirliğiyle mücadele edeceğime 
kaçmak. Neden? Korku mu? Gardiyanlardan korkmuştum.



Ama neden? En fazla beni sorgulayabilirler, geçiş iznimi so- 
rabilirlerdi-ama ben kaçma olasılığım bile düşünmemiştim. 
Neden? Çünkü gidecek bir yerim, geri dönecek bir şeyim 
yoktu, ondan mı? Çünkü Bina bana her yerde ulaşabilirdi, 
ondan mı? Ya da tüm o çektiğim işkencelere rağmen-bildi- 
ğim her şeye karşı, hâlâ bir inanç olarak sakladığım- son bir 
umut, umuda karşı bir umut-şu benim lanetli, üç kere la­
netli Görevim’e beslediğim umuttan dolayı mı?

Kapı, orada karşımda duruyordu. Açık -ve Tanrım- gardi­
yanlar yok! Kutsal bir holün sonunda, iki kule şeklindeki 
sütunun arasında -büyük bir katedralin ana kapısı gibi- 
ölüm sessizliği, tek bir yankı bile yok-sonra onu gördüm.

Bu, Bina’da gördüğüm ikinci gardiyandı. Bir ölüye gardi­
yanlık yapan birincisi gibi bu da sert ve dimdikti; beyaz eldi­
venleri ve bir silahı vardı; o cansız bakışıyla kendi varlığım 
inkâr ediyordu; bir insan değil de Bina’ya ait bir eşya gibi.

Kapı aralıktı; beyaz ışık akıyordu içeri-oraya doğru koşsam 
beni vurur muydu? Varsın vursundu! Elveda ince ince düşü­
nüp taşınmalar, hepsi de aldatıcı olan korkular ve umutlar, 
elveda onur ve onursuzluk, sadakat, ihanet, elveda!!

Gardiyana doğru yürüdüm. Ben sanki şeffafmışım, orda 
değilmişim gibi bakışları içimden geçti; ve işte kapı ve gün 
ışığı!

Kapı’ya altı adım kalmıştı. Durdum.
Banyodaki casus beni bekliyordu. Ona geri geleceğime söz 

vermiştim. Elbette o da en az ötekiler kadar Yahuda’ydı; bunu 
saklamıyordu. Keza insan bir haine nasıl ihanet edebilirdi?

Beni doktor, tabaklar ve kız hakkında uyarmıştı; biliyor­

du. Bu durumda kaçacağımı da asla geri dönmeyeceğimi de 
biliyordu. O zaman nasıl benden geri dönmemi isteyebilir, 
dönmem için söz alabilirdi? Buna nasıl bel bağlayabilirdi? 
Ne biliyordu?

Bu yarım kalan işi halletmeliydim önce. Ancak o zaman



kaçışım bir kaçıştan fazla bir şey, daha çok bir meydan oku­
ma, Bina’nın ta kendisine bir meydan okuma olurdu; ben 
kendim en az O’nun kadar aldatıcı, onun kadar sahte olsam 
da, yine de affedici, erdemli, yüce ruhlu, cömert... olurdum.

Geri döndüm; sabit gardiyanın yanından geçtim; holden 
geçerek asansöre geldim-bu seferki lüks bir modeldi, kırmı­
zı renklerle döşenmişti-düğmeye basınca mekanizma tatlı 
ve yumuşak bir sesle vınladı ve hareket ettik; yine klik ses­
leri; ve Bina’nm çok seviyeli boşluğuna doğru yelken açtık.

Koridor, eski dostum, o uzun kapı sıralarıyla, beyaz ve 
parlak koridor; beni elleri çantalı ve çantasız subayların, gri 
renkli subayların, ince subayların ve banyoya varmadan ön­
ce son subayın -neşeli, aceleyle yürürken o koca kâğıt yığı­
nının ardında nefes nefese- yanından geçirdi koridor.

Kapıyı arkamdan çarparak kapattım. Mekân boş gibi gö- 
rünüyordu-düzenli, ısrarcı, belirgin ve sessizlikte rahatsız 
edici bir tıplama dışında. Bir musluk su damlatıyordu.

İç geçirdim, içeri doğru birkaç adım attım, tam onu ara­
maya gitmek üzereyken donakaldım.

Küvetin içinde yatıyordu; küvet doluydu; o çıplaktı ve 
boğazı kesilmişti; bir domuz gibi. Saçları bir kask gibi ya­
pıştırılmıştı kafasına; iki yanında gümüşî perçemler; kafası 
aşağı doğru döndürülmüş; yüzü suyun altındaydı. Ustura 
hâlâ bir yumruğunun içinde duruyordu. Kan bu korkunç 
yaradan damla damla akıyor, suyla koyu sarmallar ve akın­
tılar yaparak birleşiyordu.

Yaklaştım . Yüzü hâlâ görünm üyordu; sanki son anda 
utanmış ya da usturaya bakmak istememiş gibi. Ya da belki 
onu bulacağım anda yüz yüze gelmemek için.

Tabii bunu yapması gerekiyordu. Bu, yalan söylemediği­
ne beni ikna etmesinin mutlak olarak tek yoluydu. Kelime­
ler, yalvarışlar, tehditler işe yaramazdı. Bana tek çürütüle- 
mez ispatı sunuyordu.



Etrafa bakındım . Giysileri lavabonun altında, dikkatle 
katlı duruyordu. Besbelli onları kanla kirletmek istememiş­
ti. Bir işaret, bir mesaj, son bir arzu, bir vasiyetname ya da 
bir uyarı-yazılı herhangi bir şey- bırakm ış olsa, yeniden 
şüpheye düşecektim. Bunu biliyordu; o yüzden de yalnızca 
çıplak bir ceset bırakmıştı; sanki ölümün tam da o çıplaklı­
ğı aracılığıyla herşeyin sahte olmadığım, son tahlilde mut­
lak ve yanılgıya yer vermeyen, hiçbir hilenin asla değiştire­
meyeceği bir şeyler olduğunu söylemek ister gibi.

Yani benim için ölmüştü-bunu yaparak da kendini kur­
tarmıştı.

İhtiyatla küvetin üstüne eğildim. O yaşamsal anda neden 
başım öteye çevirmişti? Musluğun ağzında geniş damlalar 
toplanıyor, kızıl renkli suya ürpertici darbelerle çarpıyordu. 
Onu omuzlarından tutup kaldırmaya çalıştım-bir kütük gibi 
döndü, yüzü yukarı geldi, su, gözyaşı damlaları gibi akıyor, 
damlacıklar kıllı çenesinde titreşiyordu. Emin olmalıydım. 
Ustura? Katılaşmış yumruğundan çekip alamıyordum. Ne­
den alamıyordum? Kalp son defa attığında parmakların gev­
şemesi gerekmez miydi? Neden onu bırakmıyordu? Ya göz­
yaşları, neden sahteydiler? Tam da bu hassas anda neden ya­
lan söylüyordu? Neden yüzünü gizliyordu? Ve neden-neden 
borular vınlıyor, feryat ediyor ve şarkı söylüyordu-?

“Usturayı ver bana!” diye bağırdım. “Hain! Orospu çocu­
ğu! Usturayı ver bana!”



Ö zel Görev" için seçilen kişi Bina'ya girdiği 

andan itibaren kendini bir anlamsızlık labi­

rentinin içinde bulur. İrtibata geçtiği ajanlardan her- 

biri görünenin dışında bir kişilik taşımaktadır. Kimin 

hangi grupta olduğu, ne zaman ihanete uğrayacağı, 

varolan hiyerarşik düzenin nasıl bozulacağı belirsiz­

leşir. Bina'nın kendisi de giderek içindekilerden ba­

ğımsız bir organik yapı olarak görevlilerin karşısına 

çıkar. Bu noktadan sonra "Görev"in de varlığı sorgu­

lanır; "gerçekleştirilecek, yerine getirilecek" bir iş de­

ğil, ajanlar arasındaki ilişkileri yöneten bir odak gibi­

dir. Bu ilişkiler de aslında merkezinde bir günce bu­

lunan çeşitli metinler arasında oluşur. Bu günce, ya­

zılı tarihin silinmesiyle ortaya çıkan kaosun tasvirini 

içermektedir. Küvette Bulunan Günce'de, temel dil­

bilim ve anlambilim kuramlarının izlerine rastlamak 

mümkün. Lem, göstergelerin işlevlerini değiştirerek 

belirlenimci bir yapıda karmaşık bir dünya yaratıyor.


